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Sakızçalar 

Sokağımızdaki son arsaya inşaat başladı. Çevresi kapa-
tıldı, şimdi çukur kazılıyor. Balkondan, kepçenin kolu-
nun uzanışını, kocaman pençesiyle toprağı söküp kam-
yona bırakışını izliyorum. Kol, aşağı yukarı silkeleniyor 
sonra yeni bir toprak parçası koparmak için dönüyor. 
Kepçe hiç izleyicisiz kalmıyor, şimdi bile gördüğüm ka-
darıyla en az on izleyicisi var. 

Oğuz sokağa inmiş, bana sesleniyor. Gürültüden ne de-
diğini anlamıyorum, aşağı gelmemi işaret ediyor. Kafa 
sallıyorum, içeri giriyorum, “anne ben çıkıyorum” diye 
bağırıyorum, basamakları kullanmadan, apartman kor-
kuluklarından kaya kaya kendimi sokağa atıyorum. İn-
şaatın gürültüsü sokağı doldurmuş. Kum dolu kamyo-
nun sokaktan çıkışına bakıyoruz. Güneş tam tepemizde, 
Celallerin apartman girişine oturuyoruz. 

“Çağırdın mı Celal’i.” 

“Gelecekmiş, kahvaltı edecekmiş.” 

“Bu saatte mi.” 

“Daha yeni kalkmış.” 

Oğuz cebinden bir tomar arabalı sakız kağıdı çıkarıyor. 
Göz kararı yarısını bana veriyor. Celal gelene kadar oya-
lanmak için, eğlencesine... Kimse borç verdiği kağıtla 
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ütülmeyi istemez, oyun bitince kağıtlar sahibine geri dö-
ner. Elimdeki kağıtlar iyice azalmışken Celallerin apart-
man kapısı açılıyor, bizimkini beklerken Zeynep Teyze-
nin kızgın bağırışı yüzümüze çarpıyor. Yalın ayak dışarı 
fırlayan Celal, bize bakmadan pıtır pıtır aramızdan geçi-
yor, kaldırımda duruyor, dönüp kendi katlarına bakıyor. 
Zeynep Teyze ev kapısını kapatmış, pencereye koşmuş, 
havlar gibi, sözcükleri bastıra bastıra konuşuyor.  

“Gel buraya geberteceğim seni bak.” 

“Anne ya...” 

Celal, yalvarır gibi vızıldıyor, ağlamasını öyle abartıyor 
ki söylediklerinin devamı anlaşılmıyor. 

“Çabuk yukarı gel beni aşağı indirme.” 

“Dövmeyeceksin ama.” 

“Yukarı gel!” 

Zeynep Teyzenin çıkışı beni bile ürküttü. Başımı omuz-
larımın arasına kıstırıp nefes almayı kestim. Celal kuzu 
kuzu apartmana dönüyor. Oğuz, basamakta duran kağıt-
larla elindekileri birleştirmiş, düzeltiyor. Elimdekileri 
de ona veriyorum. Olayın etkisi sürerken hiç konuşma-
dan öylece duruyoruz. Çok sürmüyor, Celal geliyor. 
Ayakkabılarını giymiş, saçlarını taramış. Gözleri kızarık 
ama bir kare bisküviyi kemirirken gülümsüyor. Aramıza 
oturuyor. Hafifçe çıplak dizine vuruyorum. Ne olduğunu 
sormuyoruz. O soruyor: 

“Senin oradan görünüyor mu kepçe.” 

“Evet. Hem de paletli.” 
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Oğuz, dozerin sabah bir tırla getirildiğini söylüyor. Tırın 
arkasından geri geri inmiş, inşaata girmiş. Kalkıp doze-
rin sokaktaki bıraktığı izleri inceliyoruz. Celal, “cami 
bahçesine gidelim” diyor. Annesi bizi duyabildiği için 
apartmanlarının girişinde oturmak istemiyor. Sokağı-
mızda kalan yeşillik, cami bahçesindeki çam ağacı, kınalı 
ninenin gecekondusuna koruyuculuk yapan iki osuruk 
ağacı. Mahalle sınırlarını aşınca birkaç yerde meyve 
ağacı bulmak olası. Öteki çocuklardan kalmışsa bile 
meyvelere ulaşmak, büyük ve tehlikeli bir macera. 

Gölgelik altındaki musalla taşına tünedik, güneşten ko-
runacak başka yer yok. Celal, önceki gün amcasının ya-
nına köye gitmişti. Bütün yazı geçirmek için gittiği ama 
yalnızca bir gün kalıp döndüğü yerdeki macerasını anla-
tıyor. Hikayenin nasıl bittiğini, o dönmeden önce de bi-
liyordum. Çünkü Zeynep Teyze, Celal’in köye gittiği gü-
nün akşamında bizdeydi. “Celal, bütün yaz amcasında 
kalacak. Özleyeceksiniz birbirinizi” demişti. Bense gü-
lümseyip başımı eğmiş “evet” demiştim. 

Celal anlatıyor; birlikte öğle yemeği yerlerken, çobanın 
kardeşi, beş yaşında bir bebe, koşa koşa gelmiş, nefes 
nefese kurtların kaz sürüsüne saldırdığını söylemiş. 
Önce gülen büyük amcası, “ne kurdu lan” diye kükre-
yince, ağlamaklı olan bebe, parmaklarını birleştirmiş 
ağzına götürmüş. 

“Kurtlar kazları yiyor.” 

Büyük amca araziye doğru koşarken, küçük amcası tü-
feği almış onun ardına düşmüş. Onların arkalarından da 
Celal koşturuyormuş. Vardıklarında hepsi ter içinde 
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kalmışlar. Çoban dokuz on yaşında, bizim gibi bir çocuk-
muş. Büyük amcadan ödü patlıyormuş. Koşa koşa ona 
doğru geldiğini görünce manyak gibi korkmuş, titremiş. 
Küçük amcası kurtların nereye gittiğini sormuş. Çocuk 
soluk soluğa anlatmaya başlamış. 

“Abi kurt değil, iki aç köpek saldırdı. Biri büyüktü, si-
yahtı, kazı bırakmıyordu, kaz bağırıyordu. O daha kü-
çüktü. Ben sopayı kaptım, bir tanesini yakaladım, oraya 
bağladım, onun ağzından kazı kurtardım, uzağa attım. 
Ötekisinin ağzından kapamadım, hem daha büyüktü o, 
vurup kızdırırsam saldırır dedim, bağırdım, korkut-
maya çalıştım...” 

“Tamam oğlum sakin ol.” 

“Şurada hareketsiz durdu, sopayı kaldırdım hırladı, ar-
kasını dönüp gidemedi, kazı da bırakmıyordu...” 

Çobanın durmaksızın konuşmasına katlanamayan am-
canın sabrı taşmış, bağırmış. 

“Tamam ulan tamam!” 

Büyük amca sinirli biriymiş, sağı solu belli olmadığın-
dan herkes ondan çekinirmiş. 

“Küçük amcam, kazı kapan köpeği bağlandığı yerden 
çözdü. İpinden tuttu sürükledi, yanımıza getirdi. ‘Bizim 
arazinin dışında salalım, arkasından da saçmayla vura-
lım, bir yerde gebersin’ dedi.” 

“Köpek çok büyük müydü.” 

“Yoo... Benim belime geliyordu.” 

“E niye vuruyorlar.” 
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“Alışmış kaz yemeye. Tadını almış bir kere. Yine saldı-
rırmış.” 

“Çok mu saldırgandı.” 

“Amcam ipinden tutarken kuyruğu karnına yapışmıştı, 
kuzu gibiydi. Ses çıkarmadan bize bakıyordu.” 

“Vurdunuz mu peki.” 

“Yok. Büyük amcam kızdı. ‘Manyak mısın, ne vurması, 
başımıza iş mi açacaksın’ dedi. ‘Al götür, başka yere bı-
rak, uzak bir yerde vakti gelince gebersin. Öldürmeye o 
kadar meraklıysan tavuk kesilirken arazi olma’ dedi.” 

Celal “annemi özledim” diye ağlamış. Zeynep Teyze biz-
deyken, sabah yolcu ettiği oğlunun dönüş yolunda ol-
duğu haberini almıştı. Zeynep Teyze, telefon görüşme-
sinden sonra anneme durumu açıkladı. Odamdaydım 
ama tüm konuşmaları dinledim. Büyük amcası, “annemi 
isterim” diye tuttursaymış, tokadı yapıştırıp susturacak-
mış. Şımarıklıktan yapmıyormuş, gizli gizli bir köşeye 
saklanıp ağlamasına dayanamamış. Annem “e çocuk 
daha, ana kuzusu” dedi. 

Hikayenin eksik parçaları daha sonra tamamlandı. Am-
casının altı saatlik yolu bir gün içinde yeniden tepmesi-
nin asıl nedeni, kendini suçlu hissetmesiymiş. Dün Ce-
lal’i karşımızda görünce herkes gibi şaşırmış göründüm. 
Dönüş nedeni olarak “sıkıldım” demişti. Bizim için hava 
hoş, kurcalamadık. O kısa macerasını anlatırken bildik-
lerimi kendime saklıyorum. 

Küçük amcası, “al bakalım, vur şu iti götünden” diyerek 
tüfeği eline tutuşturmuş. Büyük amcası atılmış, tüfeği 
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elinden öyle hızla çekmiş ki Celal yere kapaklanmış. Dü-
şünce göğsünü çarpmış, soluğu kesilmiş. İki amcası da 
paniklemiş, sarsmışlar, yüzüne su serpmişler. Sürekli 
birbirlerine bağırıyorlarmış. Celal, çok sürmeden topar-
lanmış, kalkmış. Büyük amcasının gözleri hem ıslakmış 
hem de ateş saçıyormuş, yüzü de kıpkırmızıymış. 

“Salak! Su tabancası mı bu, bacak kadar çocuğa veriyor-
sun.” 

“Abi ne bağırıyorsun iki saattir. Emniyeti kapalıydı, ge-
reksiz yere panik yaptın. Kabahat benim mi şimdi.” 

Her nedense o sırada büyük amcanın elinde keser var-
mış. Celal de dahil herkes geriye çekilmişler. Yalnızca o 
telaş içerisinde unutulan köpek uzakta değilmiş. 

“Senin emniyetini de paniğini de kabahatini sikerim 
ulan. Emanet çocuk elimizde kalacaktı.” 

Büyük amcası öyle kükremiş ki herkes suspus olmuş. 
Çevredeki hayvanlar bile seslerini kesmişler. Tam yük-
sek vites dönüp gidecekken köpek, ayaklarına dolanmış. 
Dengesini kaybeden amcası yere düşmüş, düşünce iyice 
delirmiş. Son kaçma şansını da değerlendiremeyen ap-
tal köpek, yerde toza bulanan adama bakmaktaymış. Za-
vallı köpek, kafasına yandan yediği keser darbesiyle bir 
tur yuvarlanmış. Yarım bir havlamanın ardından doğ-
rulmuş, kaçmak için atılmış ama içi boşaltılmış gibi yıkı-
lıvermiş. Amcası ayağa kalkmış, küfürler ede ede uzak-
laşmış. Yattığı yerde köpeğin yarılmış ağzından kan gel-
miş, bir ayağı bir süre daha seğirmiş. 

“Oğlum çok kötüydü lan...” 
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İlk gün hiç iyi gitmemiş. Akşam yemeğinde kimse konuş-
mamış. Celal, akşam yemeğinden sonra yatak odasına 
kaçmış, dolabın içine saklanmış. Söylemese de biliyo-
rum orada ağladığını. Evde kısa süren panik havasından 
sonra küçük amcası bulmuş orada onu. İstanbul’a geri 
götürüleceğini duyunca çok rahatlamış bizimki. Büyük 
amcası da “sen bırak ben götürürüm” demiş. Yolda gön-
lünü almak için Celal’e oyuncak tren almış. Oğuz: 

“Ben olsam içini açar bakardım.” 

“Neyin.” 

“Köpeğin.” 

Ortada oturan Celal, Oğuz’u itip musalla taşından aşağı 
atıyor. 

“Siktir git lan.” 

Oğuz, Celal’i bacaklarından tutup aşağıya çekmeye çalı-
şıyor. O sırada imamın oğlu görünüyor: 

“Orada oturulmaz.” 

Yaşı bizden büyük, yaşıtlarıyla kavgadan kaçınır ama 
kendinden küçüklere karşı çok saldırgan ve acımasızdır. 
Pek kimseyle arkadaşlık etmez. Kepçenin çalıştığı yerde 
mahalle maçlarına katılırdı. Herkes küfreder o etmez. 
Etmesini bilmediğinden değil, babasından korkar. Yanı-
mıza gelene kadar yerimizden kıpırdamadık. 

“Hadi bakalım yaylanın.” 

“Niye sahibi mi var.” 

Saatine bakıyor, ağzının yarısıyla sırıtıyor. 
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“Sahibi yok kiracısı var, bir saate kadar gelir.” 

İstemeye istemeye, ses çıkarmadan kalkıyoruz. Mahalle 
turuna çıkıyoruz. Önce Vezir Caddesi’ne çıkıyoruz. 

Celal, kuruyemişçi dükkanının önündeki leblebi tavası-
nın önünde duruyor. İçeride müşteriyle ilgilenen kuru-
yemişçiye bakıyor, elini tavaya daldırıyor, hiçbir şey ol-
mamış gibi yürümeyi sürdürüyor. Oğuz’un avucuna üç 
dört leblebi bırakıyor, dönüyor dört leblebi de benim 
avucuma bırakıyor. Geri kalanı da bir hamlede ağzına tı-
kıştırıyor. Leblebiler sıcacık, şimdiye kadar yedikleri-
min en tatlıları. Yeniden sokağa giriyoruz, bu kez bakka-
lın önünde kaldırıma oturuyoruz. Dozerin sesi kesilmiş, 
kamyon da yok. 

Oğuz’un kardeşi Cemile bizi görünce apartmanlarının 
girişinden kalkıyor, yanımıza geliyor. Üç yaşında, saçları 
abisininkiler gibi sarı değil, kızıl. Yeşil gözleri, tombul 
yanakları, küçücük ağzıyla tam bir oyuncak bebek. Ya-
rım yamalak konuşur ama her boku biliyormuş gibi ba-
kar. Pek sokulgan değildir ama herkes ona bayılır. Onun 
da küçüğü var, iki aylık bir oğlan. Bu bacaksız her fır-
satta sokağa kaçar. Evlerinin önünden ayrılmaz ama 
abisini gördü mü kuyruğuna takılır. Cemile, kollarını 
açan abisinin kucağına atılıyor. Oğuz, sarılıyor öpüyor. 
Bir sinek dadanıyor, kovuyorum yine geliyor. Oğuz: 

“Sinek seni bir bok sandı.” 

O gülünce kardeşi de katılarak gülüyor, “bok” diyor. 

“Milletten aldığını bana satmasana. Aynı espriyi sana Se-
dat abi yapmadı mı.” 
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“E ne olmuş. Komik işte.” 

Celal’e dönüyorum. 

“Kuruyemişçi görseydi seni...” 

“Görseydi geri bırakırdım.” 

Oğuz geçenlerde marketten Albunu aşırdığını övünerek 
anlatıyor. Doğru mu söylüyor sallıyor mu kestiremiyo-
rum. 

“Yine yapar mısın.” 

“Bilmem.” 

Oğuz, aklımdan geçeni yüksek sesle söylüyor: 

“Marketlere dalalım mı.” 

“Yavaş konuş salak.” 

Hepimiz kafamızı kaldırıp çevreye bakıyoruz, camda 
bizi duyan var mı diye. Cemile de anlamadan bizi taklit 
ediyor. 

“Yapacak mıyız.” 

“Olabilir” diyor Celal. 

Oğuz “ben şunu eve bırakayım, bir de ayakkabılarımı gi-
yeyim” diyerek kardeşini kucaklayıp götürüyor. 

“Yakalarlarsa ne yaparlar.” 

“Kim yakalayacak.” 

“Markettekiler.” 

“Döverler herhalde.” 
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Oğuz dönünce plana başlıyoruz. Her seferinde iki kişi 
içeriye girecek, bir kişi dışarıda bekleyecek. Aynı mar-
kete ikinci kez dalınmayacak. Travma Market’in arka-
sında pek az kimsenin uğradığı bir park var, karargahı-
mız orası olacak. Birbirimizi kaybetsek bile orada bula-
şacağız. 

Oğuz ile ikimiz içerideyiz, Celal dışarıda bekliyor. Daha 
içeri girer girmez suçluluk da üzerime yapışıyor. Her ses 
ve hareket korkutuyor. Çevreyi tarıyorum, neyse ki kim-
senin dikkatini çekmiyoruz. Yapmayı düşünürken kal-
bim böyle küt küt atmıyordu. Geçerli bir bahane bulsam 
kesinlikle kullanır ve sıvışırdım. Şekerin çekiciliği de ye-
terli değil. Marketin en sonuna kadar gidiyoruz, şarkü-
teri reyonuna şöyle bir bakıyoruz. Kafamızda belli bir 
ürün yok. Oğuz, deterjan reyonunda duruyor, sanki 
özellikle aradığı bir ürün varmış gibi ürünleri kafasıyla 
gözüyle tarıyor. Bir litrelik çamaşır suyunu eline alıyor, 
eviriyor çeviriyor, etiketini okuyor. Bırakıyor, başka bir 
nesneyle ilgilenmeden doğrudan abur cubur reyonuna 
yöneliyor. Çikolatalı gofretleri gözüne kestiriyor, elini 
daldırıyor, dört tanesini yakalıyor. Zıpkın gibi çıkışa 
doğru fırlıyor. Gofretlerden bir tanesi elinden kurtulup 
düşüyor. Bunlar o kadar hızla olup bitiyor ki ne yapaca-
ğımı şaşırıyorum. Makarnalarla unlar arasındayım, ben 
de koşmaya başlıyorum. Rafların arasından geçerken, 
standın sonundaki ketçaplardan birini kapıyorum. Çev-
reme attığım son bakışta hala bizimle ilgilenen kimse 
görmüyorum. Fare gibi girip çıktık. Oğuz’la Celal cadde-
den karşıya geçmiş koşuyorlar. Gözden yitirmemeye ça-
lışarak arkalarına takılıyorum.  
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Parka geldik, Oğuz ganimeti ortaya koyuyor, ben de ket-
çabı. Celal, bir bana bir de ketçaba bakıyor. Kutuyu eline 
alıyor. 

“İyi, acılı değil.” 

Çikolatalı gofretleri eşit paylaşıyoruz. Oğuz, sıkıp canla-
rını çıkarmış, hamur olmuşlar. Ambalajı açıp köpek gibi 
içini yalıyoruz. Dudak çevremizde oluşan kahverengi 
halkaları gösterip birbirimize gülüyoruz. Celal, ketçap 
şişesinin tepesindeki korumayı ısırıp koparıyor, şişeyi 
kafasına dikip sıkıyor. Sırıtarak bana veriyor, ben de bi-
raz sıkıyorum. Her işin bokunu çıkarmayı seven Oğuz, 
ketçabı yutkuna yutkuna uzun uzun sıktıktan sonra, ay-
rık ön dişlerini göstere göstere gülüyor. Ağzı kıpkırmızı 
olmuş. Birden gülüşü siliniyor, kısa sürede şaşkınlık 
acıya dönüyor. Karnını tutarak banktan atlıyor ve çi-
menlere kusuyor. Yüzü kıpkırmızı, boyun damarları şi-
şiyor. Korkuyla Celal’e: 

“Kan kusuyor oğlum bu.” 

“Salaklaşma lan.” 

Oğuz “su” diye inliyor, birkaç kere daha öğürüyor. Çeş-
meye koşuyoruz. İçiyor, gargara yapıyor tükürüyor yine 
içiyor. 

“Sen bugün kırmızı sıçarsın” diye dalga geçiyorum. 

“O kadar suya pembeye dönmüştür” diyor Celal kıkırda-
yarak. 

Oğuz sırıtıyor, cevap vermiyor. Kendimizi ve birbirimizi 
iyice ıslattıktan, oradan geçmekte olan bir kadından 
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fırça yedikten sonra çeşme başından ayrılıyoruz. Biz yü-
rürken cadde tarafından bir ses işitiyoruz. Nereden gel-
diğini görmek için çevremi tararken, Oğuz çoktan olaya 
odaklanmış. 

“A şuraya bakın.” 

Karşıya geçmeye çalışan bir kedi, arabanın altında kal-
mış, can çekişiyor. Arka ayaklarıyla kendi çevresinde 
dönüyor. Birkaç tur atıyor ve duruyor. Ağzından kan ge-
liyor. Sonra, tüm bedeni hareketleniyor, doğrulup gide-
cekmiş gibi kasılıyor ama yerinden kalkamıyor ve tü-
müyle duruyor. Celal, bir kez olsun kediye bakmamış, 
yürümeyi sürdürmüştü. Arabalar tümüyle parçalamasın 
diye, ayağımla kenara itiyorum. Oğuz: 

“Çöpe atalım, burada kargalar parçalar.” 

Ölü kediye dokunmak istemiyorum, “istiyorsan sen at” 
diyorum ve Celal’e yetişiyorum. 

İkinci vur-kaç için Obur Market’i seçiyoruz, Celal’le ben 
giriyoruz. Yine saçma sapan bir durumda ortada kalmak 
istemediğimden doğrudan reyona gidiyorum. İki elimle 
yavru pandalara dalıyorum. Celal, onlu Kuyrukluyıldız 
kutusunu kapıyor. Birbirimize bakıp çıkışa koşuyoruz. 
Ellerim göğsümde rahat kaçamadığımdan Oğuz’a sesle-
niyorum, tişörtünü açmasını istiyorum. Celal durduğu-
muzun farkına varmadan çoktan yol aldı. Oğuz, tişör-
tünü alttan tutup açıyor, elimdekileri oraya bırakıyo-
rum. O anda dört çocuk yolumuzu kesiyor. Elebaşları so-
ruyor. 

“Ne var orada.” 
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“Sana ne.” 

“Canın dayak istiyor senin.” 

Oğuz cevap vermiyor, ben de ses çıkarmıyorum. 

“Bunlar bir şeyler çalmışlar” diyor elebaşının yanındaki 
gözlüklü. Bu piçi bir yerde tek yakalarsam bir güzel dö-
veceğim. Şimdi kalabalıklar, üstelik elebaşları tam bir 
ayıcık. Topuklarsak bunlar da peşimize düşer. 

“Hangi mahallede oturuyorsunuz.” 

“...” 

“Gösterin bakalım ne çaldınız.” 

“Hiçbir şey.” 

Ayıcık, göğse kavuşturulmuş kolları çözmek için atılı-
yor, Oğuz çekiliyor. Ayıcık uğraşıyor ama kolları bir 
türlü çözemiyor. Oğuz, ileri geri sallanıyor, teslim olmu-
yor. Ayıcık, Oğuz’u apartman duvarına itiyor. Köşeye sı-
kışan Oğuz, tişörtündekileri çıkarıp sokağa fırlatıyor. 
Haydutlar aç köpekler gibi ganimeti kapmaya girişiyor-
lar. Ayı yavrusu şaşırıyor. O da atılanları kapmak istiyor 
belli ama karşısında biz varız. Hem Oğuz, kobra gibi di-
kilmiş salınıyor. Koyu yeşil gözlerini dikmiş sokacağı anı 
kolluyor. Dönmez, dalacak. Bu halini bilirim, kontrolden 
çıkmak üzere. Resmen delirir, büyük küçük yumuşak 
sert tanımaz. Sonraysa kolay kolay kendine gelemez. 
Kolundan çekiyorum. 

“Yürü, ben sana dalmayayım şimdi.” 

Direnmiyor, ardıma takılıyor. Sokaktan çıktıktan sonra 
dönüp bakıyorum, ağlıyor. Gördüğümü fark etmeden 
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başımı çeviriyorum. Biliyorum, hırsını alamadığı için ağ-
lıyor. Parka girerken bakıyorum, kendini toparlamış, 
yine salak salak sırıtıyor, ben de sırıtıyorum. Celal bizi 
bekliyor. 

“Pandaları düşürdüm. Bir adama çarptım, ben bir yana 
pandalar bir yana... Adam milim oynamadı, bana ters 
ters baktı. Pandaları toplardım ama nereden buldun 
diye sorarsa ne diyeceğimi bilmediğimden durmadım, 
kalktım koştum. Herife bir bok olmadı ama arkamdan 
küfür ettiğini duydum.”  

Anlattıklarımı onaylaması için Oğuz’a bakıyorum, kafa-
sını sallıyor. Kuyrukluyıldız’ı açıyoruz, her birimize üç 
tane düşüyor. Onuncusunu Celal kendine ayırıyor, karşı 
çıkmıyoruz. Sıcakta parmaklarımız, ağzımız çikolata 
oluyor. Parmaklarımızı yalıyoruz, ağzımızı kolumuza si-
liyoruz. Yakındaki evlerden birinden bir kız çocuğunun 
ağlaması, bir kadının bağırması geliyor. Dayaktan nefret 
ediyorum. Üstüme gelen kim olursa ömür boyu konuş-
mamak istiyorum. Canımın yanması sorun değil. Mahal-
lede güreşirken, kavga ederken birbirimizin canını daha 
çok yaktığımız olur. Şimdi şu kızı döven kadından da 
nefret ediyorum. Elimden gelse ben de onu döverim. Ce-
lal: 

“Bir kere annem beni çok kötü dövecekti ucuz kurtul-
dum.” 

Akşamüstüymüş, salonda oynuyormuş, sonra büyük bir 
gürültü çıkmış. Zeynep Teyze telaşla mutfaktan salona 
koşmuş. Yerde, sırtından vurulup yüzüstü serilmiş gibi 
duran televizyon, bir köşeye sinmiş, suçlu değil de 
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kurbanmış gibi bakan Celal. Annesinin korkulu gözleri, 
çocuğunu sapasağlam, televizyonu ağır yaralı görünce 
alevlenmeye başlamışlar. 

“Sen mi düşürdün bunu.” 

Bu çıkışma, işin sonunun iyi bitmeyeceğini gösterdiğin-
den korkmuş. 

“Hayır.” 

“Bana yalan sözleme.” 

Başka kimse olmadığına göre suçlu belliymiş ama suçu 
üstlenmek Celal’in hiç işine gelmiyormuş. 

“Ben düşürmedim diyorum, niye inanmıyorsun.” 

Zeynep Teyze giderek yaklaşmaktaymış. 

“Senden başka kimse yok burada.” 

“O zaman bana bildiğin soruyu niye soruyorsun. Üstelik 
yanlış biliyorsun. Ben düşürmedim televizyonu. Sarsıntı 
oldu, televizyon dolapla birlikte devrildi.” 

Annesi bir an şaşırmış. 

“Bak, bana numara yapma. Sarsıntı olacak da ben duy-
mayacak mıyım.” 

“Ne bileyim ben.” 

Zeynep Teyze iyice yaklaşmış. 

“Bacaksıza bak, hem suçlu hem güçlü. Bir de boyun da-
marlarını fırlatmış dikleniyor. Düşürdüğünü söyle, ça-
buk özür dile.” 

Celal haklılığına kendi de inanmaya başlamış. Geri adım 
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atmak istemiyormuş. 

“Düşürmedim.” 

“Düşürdün.” 

Dayak bir kol uzaklığa kadar gelmiş. Zor anlarda kafa 
hızla çalışabilir. Kurtarıcısı nesneyi göstermiş. 

“Bak avizeye, hala sallanıyor.” 

Zeynep Teyze dönüp bakmış, kısa bir çığlık atmış, çünkü 
avize gerçekten sallanıyormuş. Özür diler bir yüzle oğ-
luna dönmüş, ancak bir saniye sürmüş bu. Malını bilir, 
yüzünde, duruşunda, bakışlarında kuşkuya düşürmeye 
yetecek olanı yakalamıştır. Ciddileşmiş. 

“Teyzenlere sorayım bakalım, onlar hissetmiş mi.” 

Hemen atılmış, annesinin yolunu kesmiş, sesi titriyor-
muş. 

“Anne bana inanıyorsun değil mi, inandığını söyle.” 

Gözleri dolmuş. Köşeye sıkışan Celal, kurtulmak için 
bulduğu güçlü kanıtla birlikte duygusal baskı kurarak 
gerçeğin araştırılmasının önüne geçmiş. Ağlama numa-
rası hep sökmez çok iyi biliyorum, her nasılsa o gün işe 
yaramış. Zeynep Teyze yumuşamış. 

“Tamam oğlum, sağlık olsun.” 

Televizyonu doğrultup yerine koymuşlar, çalışıyormuş. 
Bozulmamış olması da olayın büyütülmesini engellemiş. 

“Televizyonsuz kalsaydık başıma büyük dertler açıla-
caktı. Olay büyüyecekti. Annemin deprem yalanına 
inandığını sanmam ama arkasını kovalamadı.” 
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“Peki avize neden sallanıyordu.” 

“Tarzancılık oynuyordum. Yere değmeden, mobilyala-
rın üstünden atlayarak, odanın içinde tur atıyordum. 
Parkuru televizyonun üstünde tamamladım. Televizyo-
nun tepesinde yay gibi gerildim, sıçrayıp avizeye tutun-
dum. Sıçrarken ayaklarımla televizyonu geriye ittim. Te-
levizyon duvara çarptı, duvardan sekip altındaki do-
lapla birlikte boylu boyunca devrildi. Hemen yere atla-
dım, köşeye çekildim. Gürültüyü duyup içeri koşan an-
nemin gölgesi, duvarda bir o yana bir bu yana sallanı-
yordu.” 

“Çok salakmışsın.” 

“Niye.” 

“Ya avize ağırlığını taşımasaydı...” 

“Neyse işte her türlü ucuz kurtuldum.” 

Celal’in her durumdan ucuz kurtulamadığını, dayaktan 
payını bolca aldığını biliyorum. Tek çocuk olmanın de-
zavantajı, yenecek dayağı paylaşamamak. Biraderim İl-
ker’in yediği dayağı da ben yesem hiç işime gelmezdi. 
Sonuçta streslerini atmaları için gereken nedeni veriyo-
ruz. Yoksa da buluyorlar. Bir bakıyorum kafamın arka-
sına bir şamar yemişim. Bu en hafifi... Annem bizim evde 
televizyonu öyle bir durumda bulacak, yakaladığına da-
lar. İşin aslını öğrendikten sonra suçluyu bir kere daha 
döver. Babama da kalsın diye kaba etlerden alır. Babam 
da sorularına teklemeden yanıt ister. O sorgulama ceza-
dan beterdir, bitmek bilmez. Bildiğimi çoktan unutmu-
şumdur. Üzerimdeki baskı aklımı başımdan almıştır. 
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Biraz sonra taşacağını belli eden birinin karşısında kıs-
tırılmış böcek gibi kalıyor insan. Korkunç bir his bu. 
Arada bir uyuz olsam da İlker’i aynı durumda gördü-
ğümde bundan keyif almam. Yalnızca onun yerinde ol-
madığıma sevinirim. 

Oğuz, eve gidip gelmeyi öneriyor ama giden dönmeye-
bilir. 

“Sizin birer göreviniz daha var.” 

“Sen iki kez daldın da ne oldu. Birinde ketçap getirdin, 
ikincisinde elin boş geldin.” 

“Tamam oğlum, yapmak istemiyorsan yapma.” 

Üçüncü dalıştan sonra evlere dağılmakta anlaşıyoruz. 
Bu kez market olarak Koçbaş’ı seçiyoruz. Oğuz ve Celal, 
İçeriye girmelerinden kısa süre sonra koşarak dışarı çı-
kıyorlar. İkisinin de kucağı dolu. Onlarla birlikte ben de 
koşmaya başlıyorum. Arkamdan biri sesleniyor, durmu-
yorum, koşmayı sürdürüyorum. Peşimden birinin geldi-
ğini ancak kolumu yakalamaya çalışan parmakları his-
settiğimde anlıyorum. Hızla kolumu çekiyorum. Kafamı 
geriye döndürünce, göz ucuyla dengesini kaybedip dü-
şen birini görüyorum. Parka varmam bir köşe dönmeme 
bakıyor ama pas geçiyor, arka mahalleden dolanmaya 
karar veriyorum. Durup dinlenmem gerekiyor. Hem 
korkudan hem de koşmaktan kalbim patlayacak. Bir 
apartmana giriyorum, soluğum normalleşene kadar 
bekliyorum. Ter içinde kaldım, tişörtüm, saçlarım ter-
den sırılsıklam oldu. Tam çıkarken biri sesleniyor. 

“Soner!” 
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Abimin arkadaşı Şahin, gagasını her boka sokar. Belki o 
da birilerinden saklanıyordur. O sormadan ben atlıyo-
rum. 

“Ne arıyorsun burada.”  

“Babaanneme geldim. Asıl sen ne arıyorsun.” 

“Uzun hikaye.” 

Aklıma bir yalan gelmiyor. Apartmandan çıkıyorum, Şa-
hin de ardımdan geliyor. 

“Mahalleye mi gidiyorsun.” 

“Yok, parka.” 

“Ben de geleyim.” 

Geldi. Celal ve Oğuz, yumruk kadar olmuş sakızlarını 
ağızlarını aça aça çiğniyorlar. Konuştukları zor anlaşılı-
yor. Şahin’i görünce yüzleri asılıyor, susuyorlar. Oğuz 
cebinden iki paket sakız çıkarıp bana uzatıyor. Ben de 
bir paketini Şahin’e veriyorum. 

“Nereden buldunuz bunları.” 

“Marketten” diyor Oğuz, sondaki e’yi uzatarak. Celal, di-
ziyle dürterek uyarıyor. 

“Kimseye söylemeyeceğine yemin edersen söyleriz” di-
yor Celal. Bir paket daha çıkarıp Şahin’e uzatıyor. 

“Orada çok var galiba.” 

“Tamam mı.” 

“Tamam ediyorum.” 

Paketi alıyor. Biz de maceralarımızı ballandıra ballandıra 
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anlatıyoruz. Benim için işin tadı kaçtı. Neredeyse yaka-
lanacaktım ve o can çekişen kedinin aklıma gelmesine 
engel olamıyorum. Bir daha yapmak istemiyorum. Son 
sakızların da şekerlerini tüketip atıyor, mahalleye dönü-
yoruz. Şahin’le bizim mahalleye dönüşümüz arasında 
anca yarım saat dakika vardır. Olay çoktan yayılmış. Şa-
hin’e soruyoruz: 

“Hani söylemeyecektin, yemin etmiştin.” 

“Ben içimden tövbe tövbe dedim.” 

Celal eve koşuyor. Annesinin kulağına gitmişse işi tüm-
den bitik. Oğuz ise pek umursamıyor. İlker yanına çağı-
rıyor, omzuma bir yumruk atıyor. Fazla üzerime gelme-
sin diye duyduğum acıdan daha fazlasını gösteriyorum. 

“Numara yapma lan.” 

“Ya ben bir şey yapmadım, yalnızca ketçap...” 

“Ne ketçabı lan. Hani nerede.” 

“Bu ayı bitirdi.” 

Oğuz’u gösteriyorum, o da mal mal sırıtıyor. 

“Akşam babam seni kabak gibi oyacak.” 

Gündemde fazla durmuyoruz. Bizden büyükler maç ka-
rarı alıyorlar ve okul bahçesine yollanıyorlar. Oğuz ev-
lerine çağırıyor, gidiyoruz. Adalet teyze ses çıkarmama-
mızı söylüyor, bebek uyuyormuş. Yüzü solgun, çok yor-
gun görünüyor. Yine de bizle okşar gibi bir sesle konu-
şuyor. Haber oraya ulaşmamış. Oğuz televizyonu açıyor, 
sesi tümüyle kısıyor. Benim aklım evde. Adalet teyze 
yere örtü seriyor, sonra kızarmış patates ve ayran 
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getiriyor. Oturuyoruz, Cemile de gelp aramıza yerleşi-
yor. Patates yığınına elini sokuyor, diplerden bir tane 
çekip ağzına atıyor. Yediğimiz halttan hiç haberi yok. 
Haberi olsa ne yazar, anlatmaya dili dönmez. Benim du-
rumum öyle değil. İlker öterse ne olacak. Korkudan, kay-
gıdan boğazım düğümleniyor. Patatesleri ayranın zo-
ruyla yutabiliyorum. 

Oğuz, Celal’in anne-babasının boşanacaklarını söylüyor. 
İnanmıyorum, bundan annemin haberi olurdu. Onun 
haberi olursa, kesin benim de olurdu. Celal’i amcalarının 
yanına göndermeleri de ondanmış. Bu işler olup biter-
ken ayak altında dolaşması istenmiyormuş. Uzaklaş-
tırma planı işe yaramayınca işler karışmış. Babası dün 
akşam evden ayrılmış. Cemile işi oyuna vuruyor, bizi 
beslemeye başlıyor, bir patates abisine bir patates bana 
yediriyor. 

“Celal mi söyledi bunları.” 

Onun bile bu ayrılma işinden haberi yokmuş. Babasının 
evden temelli ayrıldığını da henüz bilmeyebilirmiş. Şa-
şırıyorum, üzülüyorum ama içimi daraltan eve gitti-
ğimde ne olacağım korkusu. Eğer evde konu ben değil-
sem anneme bunları yetiştireceğim. Hava kararmadan 
kalkıyorum. 

Hep benden geç eve giren İlker’in o gün erken geleceği 
tutmuş. Bana kapıyı açan İlker’le konuşmuyoruz, yal-
nızca dik dik bakışıyoruz. Yavşak, olanları anneme ye-
tiştirmiştir. Mutfağın önünden geçiyorum, annem orada 
ama dönüp bakmıyor. Sessizce odaya giriyorum. Tele-
vizyon açık, kafam öyle karışık ki ne oynadığını, 
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konuşmaları anlayamıyorum. Annem tabaklar, çatal-ka-
şıklarla içeri giriyor. Gündelik sesiyle “baban on daki-
kaya gelir” diyor. Güçsüz bir “tamam” diyorum. Elinde-
kileri masaya bıraktıktan sonra bana dönüyor. 

“Sen ne yapmışsın bugün.” 

Hava nasıl birden döndü böyle. Annemin sesi yağmur 
bulutu gibi elektrik yüklü ve yıldırımı birazdan üzerime 
düşecek. 

“Ne yapmışım.” 

Ayağından terliği çıkarıyor, bir sağdan bir soldan bacak-
larıma vuruyor. 

“Hapse atarlar... Kim bakacak orada sana.” 

Ses çıkarmıyorum. Bu kadar cezayla kurtulmayı umuyo-
rum. 

“Asıl baban duyduğunda ne yapacak seni.” 

Babama anlatacak. Babam da tüm ayrıntıları duymak is-
teyecek. Ne... Nasıl... Ne zaman... Nerede... Sorgularken 
sesini yükseltecek, teklersem bağıracak, gözlerim sula-
nırsa tokadı yapıştıracak. Sonra da asıl ceza gelecek. Bu 
suçlarımın en büyüğü, nasıl olacak bilmiyorum. Belki 
günlerce dışarı çıkmama izin vermeyecek. Tabi bu bana 
mı yoksa anneme mi ceza olur bilmem. Bütün gün evde 
olmam, ortalığı karıştırmam, ayak altında dolaşmam an-
nemin hiç işine gelmez. Zil çaldı, annemin gözlerinin 
içine bakıyorum. 

“Bir daha yapmayacağına yemin et.” 

“Allah belamı versin bir daha yapmayacağım.” 
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Törenli, yeri göğü öperek yemin ediyorum. 

Yemek, televizyonun çıkardığı gürültüyü saymazsak 
sessiz geçiyor. Üzerimdeki suçluluk altında eziliyorum 
ama babamın bunu gördüğü yok. 

Pazar sabahı kahvaltılık almak için babam, İlker ve ben 
markete gidiyoruz. Alacaklarımızı alıp kasaya geliyoruz, 
arkadayım. Çok sevdiğim, küçük pakette dörtlü dikdört-
gen sakızlardan görüyorum, hep yastığa benzetirim on-
ları. Renklidirler ve pakete hangi renklerin gireceği rast-
lantısaldır. Çevreme bakıyorum bana dönük göz yok. 
Ama yemin etmişim, söz vermişim... 

“Son olsun” diyorum ve bir tane cebime atıyorum. 
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