


SAKIZCALAR

oyku

Caglar Simsoy



© Caglar Simsoy
© Okunacak Nesne

Kitabin Adi: Sakiz Calar

Yayin Yonetmeni: Eflatun Solmaz
Diizelti-Mizanpaj: Miicevher Dikinesoy

Kapak Tasarimi: Caglar Simsoy

Tim haklar1 Caglar Simsoy’a aittir.

Kaynak belirterek yapilacak alintilar disinda
higbir ticari tiriinde tamamen ya da kismen kullanilamaz.
Eserin 6zglin yapisinda degisiklik yapmaksizin,
dijital ortamlarda paylasilabilir, ¢cogaltilabilir.

lletisim: caglarsimsoy@gmail.com






Sakizgalar

Sokagimizdaki son arsaya insaat basladi. Cevresi kapa-
tildy, simdi ¢ukur kaziliyor. Balkondan, kepgenin kolu-
nun uzanisini, kocaman pengesiyle topragi sokiip kam-
yona birakisini izliyorum. Kol, asag1 yukar silkeleniyor
sonra yeni bir toprak pargasi koparmak icin déniyor.
Kepce hig izleyicisiz kalmiyor, simdi bile gordigiim ka-
dariyla en az on izleyicisi var.

Oguz sokaga inmis, bana sesleniyor. Giiriiltiiden ne de-
digini anlamiyorum, asagl gelmemi isaret ediyor. Kafa
salliyorum, iceri giriyorum, “anne ben ¢ikiyorum” diye
bagiriyorum, basamaklar1 kullanmadan, apartman kor-
kuluklarindan kaya kaya kendimi sokaga atiyorum. in-
saatin glirtltiisii sokag1 doldurmus. Kum dolu kamyo-
nun sokaktan ¢ikisina bakiyoruz. Glines tam tepemizde,
Celallerin apartman girisine oturuyoruz.

“Cagirdin mi Celal’i.”

“Gelecekmis, kahvalti edecekmis.”
“Bu saatte mi.”

“Daha yeni kalkmis.”

Oguz cebinden bir tomar arabali sakiz kagidi ¢ikariyor.
Go6z karari yarisini bana veriyor. Celal gelene kadar oya-
lanmak icin, eglencesine... Kimse bor¢ verdigi kagitla
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utiilmeyi istemez, oyun bitince kagitlar sahibine geri do-
ner. Elimdeki kagitlar iyice azalmisken Celallerin apart-
man kapisi aciliyor, bizimkini beklerken Zeynep Teyze-
nin kizgin bagirisi yiiziimiize ¢arpiyor. Yalin ayak disari
firlayan Celal, bize bakmadan pitir pitir aramizdan gegi-
yor, kaldirimda duruyor, doniip kendi katlarina bakiyor.
Zeynep Teyze ev kapisini kapatmis, pencereye kosmus,
havlar gibi, sézciikleri bastira bastira konusuyor.

“Gel buraya gebertecegim seni bak.”
“Anne ya...”

Celal, yalvarir gibi vizildiyor, aglamasini dyle abartiyor
ki soylediklerinin devami anlasilmiyor.

“Cabuk yukari gel beni asag1 indirme.”
“Dovmeyeceksin ama.”
“Yukari gel!”

Zeynep Teyzenin ¢ikisi beni bile tirkiittii. Basimi omuz-
larimin arasina kistirip nefes almayi kestim. Celal kuzu
kuzu apartmana doniiyor. Oguz, basamakta duran kagit-
larla elindekileri birlestirmis, diizeltiyor. Elimdekileri
de ona veriyorum. Olayin etkisi siirerken hi¢ konusma-
dan oylece duruyoruz. Cok siirmiiyor, Celal geliyor.
Ayakkabilarini giymis, sag¢larini taramis. Gozleri kizarik
ama bir kare biskiiviyi kemirirken giiliimsiiyor. Aramiza
oturuyor. Hafifce ¢iplak dizine vuruyorum. Ne oldugunu
sormuyoruz. O soruyor:

“Senin oradan goriiniiyor mu kepce.”

“Evet. Hem de paletli.”
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Oguz, dozerin sabah bir tirla getirildigini sdyliiyor. Tirin
arkasindan geri geri inmis, insaata girmis. Kalkip doze-
rin sokaktaki biraktigi izleri inceliyoruz. Celal, “cami
bahgesine gidelim” diyor. Annesi bizi duyabildigi i¢in
apartmanlarinin girisinde oturmak istemiyor. Sokagi-
mizda kalan yesillik, cami bahgesindeki cam agaci, kinal
ninenin gecekondusuna koruyuculuk yapan iki osuruk
agacl. Mahalle sinirlarini asinca birka¢ yerde meyve
agac1 bulmak olasi. Oteki cocuklardan kalmissa bile
meyvelere ulasmak, biiyiik ve tehlikeli bir macera.

Golgelik altindaki musalla tasina tiinedik, giinesten ko-
runacak bagska yer yok. Celal, 6nceki giin amcasinin ya-
nina koye gitmisti. Blitlin yaz1 gecirmek icin gittigi ama
yalnizca bir giin kalip dondiigli yerdeki macerasini anla-
tiyor. Hikayenin nasil bittigini, o donmeden 6nce de bi-
liyordum. Ciinkii Zeynep Teyze, Celal'in koye gittigi gii-
niin aksaminda bizdeydi. “Celal, biitlin yaz amcasinda
kalacak. Ozleyeceksiniz birbirinizi” demisti. Bense gii-
limseyip basimi egmis “evet” demistim.

Celal anlatiyor; birlikte 6gle yemegi yerlerken, cobanin
kardesi, bes yasinda bir bebe, kosa kosa gelmis, nefes
nefese kurtlarin kaz siiriisiine saldirdigin1 sdylemis.
Once giilen biiyiik amcasi, “ne kurdu lan” diye kiikre-
yince, aglamakli olan bebe, parmaklarini birlestirmis
agzina gotirmis.

“Kurtlar kazlar yiyor.”

Biliyiik amca araziye dogru kosarken, kiiciik amcasi tii-
fegi almis onun ardina diismiis. Onlarin arkalarindan da
Celal kosturuyormus. Vardiklarinda hepsi ter iginde
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kalmislar. Coban dokuz on yasinda, bizim gibi bir ¢cocuk-
mus. Biliylik amcadan 6dii patliyormus. Kosa kosa ona
dogru geldigini gériince manyak gibi korkmus, titremis.
Kii¢lik amcasi kurtlarin nereye gittigini sormus. Cocuk
soluk soluga anlatmaya baslamis.

“Abi kurt degil, iki a¢ kopek saldirdi. Biri biiytikti, si-
yahti, kaz1 birakmiyordu, kaz bagiriyordu. O daha kii-
cliktii. Ben sopay1 kaptim, bir tanesini yakaladim, oraya
bagladim, onun agzindan kazi kurtardim, uzaga attim.
Otekisinin agzindan kapamadim, hem daha biiyiiktii o,
vurup kizdirirsam saldirir dedim, bagirdim, korkut-
maya ¢alistim...”

“Tamam oglum sakin ol.”

“Surada hareketsiz durdu, sopay1 kaldirdim hirladi, ar-
kasini doniip gidemedji, kaz1 da birakmiyordu...”

Cobanin durmaksizin konusmasina katlanamayan am-
canin sabri tasmis, bagirmis.

'H

“Tamam ulan tamam

Biiyiik amca sinirli biriymis, sag1 solu belli olmadigin-
dan herkes ondan ¢ekinirmis.

“Kiigiik amcam, kazi kapan kopegi baglandig1 yerden
¢ozdii. Ipinden tuttu siiriikledi, yanimiza getirdi. ‘Bizim
arazinin disinda salalim, arkasindan da sagmayla vura-
lim, bir yerde gebersin’ dedi.”

“Kopek cok biiyiik miiydii.”
“Yoo... Benim belime geliyordu.”

“E niye vuruyorlar.”
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“Alismis kaz yemeye. Tadini almis bir kere. Yine saldi-
rirmis.”

“Cok mu saldirgand1.”

“Amcam ipinden tutarken kuyrugu karnina yapismisti,
kuzu gibiydi. Ses ¢cikarmadan bize bakiyordu.”

“Vurdunuz mu peki.”

“Yok. Biiyiik amcam kizdi. ‘Manyak misin, ne vurmasi,
basimiza is mi agacaksin’ dedi. ‘Al gotiir, baska yere bi-
rak, uzak bir yerde vakti gelince gebersin. Oldiirmeye o
kadar merakliysan tavuk kesilirken arazi olma’ dedi.”

Celal “annemi 6zledim” diye aglamis. Zeynep Teyze biz-
deyken, sabah yolcu ettigi oglunun doniis yolunda ol-
dugu haberini almisti. Zeynep Teyze, telefon goriisme-
sinden sonra anneme durumu agikladi. Odamdaydim
ama tiim konusmalar1 dinledim. Biiyiik amcasi, “annemi
isterim” diye tuttursaymis, tokadi yapistirip susturacak-
mis. Simarikliktan yapmiyormus, gizli gizli bir koseye
saklanip aglamasina dayanamamis. Annem “e ¢ocuk
daha, ana kuzusu” dedi.

Hikayenin eksik parc¢alar1 daha sonra tamamlandi. Am-
casinin alt1 saatlik yolu bir giin icinde yeniden tepmesi-
nin asil nedeni, kendini suc¢lu hissetmesiymis. Diin Ce-
lal'i karsimizda goriince herkes gibi sasirmis goriindim.
Dontis nedeni olarak “sikildim” demisti. Bizim i¢in hava
hos, kurcalamadik. O kisa macerasini anlatirken bildik-
lerimi kendime sakliyorum.

Kii¢iik amcasi, “al bakalim, vur su iti gotiinden” diyerek
tiifegi eline tutusturmus. Biiyiik amcasi atilmis, tiifegi
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elinden dyle hizla ¢ekmis ki Celal yere kapaklanmis. Dii-
stince gogsiinii carpmis, solugu kesilmis. iki amcas1 da
paniklemis, sarsmislar, yliziine su serpmisler. Strekli
birbirlerine bagiriyorlarmis. Celal, ¢ok siirmeden topar-
lanmis, kalkmis. Biiylik amcasinin gozleri hem 1slakmis
hem de ates sa¢iyormus, ylizli de kipkirmiziymis.

“Salak! Su tabancas1 mi1 bu, bacak kadar ¢ocuga veriyor-

”n

sun.

“Abi ne bagiriyorsun iki saattir. Emniyeti kapaliydi, ge-
reksiz yere panik yaptin. Kabahat benim mi simdi.”

Her nedense o sirada biiyiik amcanin elinde keser var-
mis. Celal de dahil herkes geriye ¢ekilmisler. Yalnizca o
telas icerisinde unutulan kopek uzakta degilmis.

“Senin emniyetini de panigini de kabahatini sikerim
ulan. Emanet ¢ocuk elimizde kalacakti.”

Biiylik amcas1 Oyle kiikremis ki herkes suspus olmus.
Cevredeki hayvanlar bile seslerini kesmisler. Tam ytik-
sek vites doniip gidecekken képek, ayaklarina dolanmis.
Dengesini kaybeden amcasi yere diismiis, diisiince iyice
delirmis. Son kagma sansin1 da degerlendiremeyen ap-
tal kopek, yerde toza bulanan adama bakmaktaymis. Za-
valli kopek, kafasina yandan yedigi keser darbesiyle bir
tur yuvarlanmis. Yarim bir havlamanin ardindan dog-
rulmus, kagmak i¢in atilmis ama i¢i bosaltilmis gibi yiki-
livermis. Amcasi ayaga kalkmus, kiifiirler ede ede uzak-
lasmis. Yattig1 yerde kopegin yarilmis agzindan kan gel-
mis, bir ayag bir stire daha segirmis.

“Oglum cok kotiiydii lan...”
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I1k giin hig iyi gitmemis. Aksam yemeginde kimse konus-
mamis. Celal, aksam yemeginden sonra yatak odasina
kacmis, dolabin igine saklanmis. Soylemese de biliyo-
rum orada agladigini. Evde kisa siiren panik havasindan
sonra kii¢iik amcas1 bulmus orada onu. Istanbul’a geri
gotiiriilecegini duyunca ¢ok rahatlamis bizimki. Bliyiik
amcasl da “sen birak ben gotiiririm” demis. Yolda gon-
liinti almak i¢in Celal’e oyuncak tren almis. Oguz:

“Ben olsam i¢ini agar bakardim.”

“Neyin.”

“Kopegin.”

Ortada oturan Celal, Oguz'u itip musalla tasindan asagi
atiyor.

“Siktir git lan.”

Oguz, Celal’i bacaklarindan tutup asagiya cekmeye cali-
styor. O sirada imamin oglu goriiniiyor:

“Orada oturulmaz.”

Yas1 bizden biyiik, yasitlariyla kavgadan kaginir ama
kendinden kiiciiklere karsi ¢ok saldirgan ve acimasizdir.
Pek kimseyle arkadaslik etmez. Kepgenin ¢alistig1 yerde
mahalle maglarina katilirdi. Herkes kiifreder o etmez.
Etmesini bilmediginden degil, babasindan korkar. Yani-
miza gelene kadar yerimizden kipirdamadik.

“Hadi bakalim yaylanin.”
“Niye sahibi mi var.”

Saatine bakiyor, agzinin yarisiyla siritiyor.
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“Sahibi yok kiracisi var, bir saate kadar gelir.”

Istemeye istemeye, ses cikarmadan kalkiyoruz. Mahalle
turuna cikiyoruz. Once Vezir Caddesi’ne ¢ikiyoruz.

Celal, kuruyemisci diikkaninin éniindeki leblebi tavasi-
nin 6éniinde duruyor. Igeride miisteriyle ilgilenen kuru-
yemisciye bakiyor, elini tavaya daldiriyor, hi¢bir sey ol-
mamis gibi ylirimeyi siirdiiriiyor. Oguz’un avucuna g
dort leblebi birakiyor, doniiyor doért leblebi de benim
avucuma birakiyor. Geri kalani da bir hamlede agzina ti-
kistirtyor. Leblebiler sicacik, simdiye kadar yedikleri-
min en tatlilari. Yeniden sokaga giriyoruz, bu kez bakka-
lin 6niinde kaldirima oturuyoruz. Dozerin sesi kesilmis,
kamyon da yok.

Oguz'un kardesi Cemile bizi goriince apartmanlarinin
girisinden kalkiyor, yanimiza geliyor. U¢ yasinda, saclar1
abisininkiler gibi sar1 degil, kizil. Yesil gozleri, tombul
yanaklari, kiiciiciik agziyla tam bir oyuncak bebek. Ya-
rim yamalak konusur ama her boku biliyormus gibi ba-
kar. Pek sokulgan degildir ama herkes ona bayilir. Onun
da kii¢ligii var, iki aylik bir oglan. Bu bacaksiz her fir-
satta sokaga kacar. Evlerinin 6niinden ayrilmaz ama
abisini gérdii mi kuyruguna takilir. Cemile, kollarini
acan abisinin kucagina atiliyor. Oguz, sariliyor opuyor.
Bir sinek dadaniyor, kovuyorum yine geliyor. Oguz:

“Sinek seni bir bok sand1.”
O gultince kardesi de katilarak giiliiyor, “bok” diyor.

“Milletten aldigini bana satmasana. Ayni espriyi sana Se-
dat abi yapmadi m1.”
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“E ne olmus. Komik iste.”
Celal’e dontiyorum.
“Kuruyemisci gorseydi seni...”
“Gorseydi geri birakirdim.”

Oguz gecenlerde marketten Albunu asirdigini 6vinerek
anlatiyor. Dogru mu soyliiyor salliyor mu kestiremiyo-
rum.

“Yine yapar misin.”

“Bilmem.”

0Oguz, aklimdan geceni yliksek sesle soyliiyor:
“Marketlere dalalhhm mi1.”

“Yavas konus salak.”

Hepimiz kafamizi kaldirip ¢evreye bakiyoruz, camda
bizi duyan var mi diye. Cemile de anlamadan bizi taklit
ediyor.

“Yapacak miy1z.”
“Olabilir” diyor Celal.

Oguz “ben sunu eve birakayim, bir de ayakkabilarimi gi-
yeyim” diyerek kardesini kucaklayip gotiiriiyor.

“Yakalarlarsa ne yaparlar.”
“Kim yakalayacak.”
“Markettekiler.”

“Doverler herhalde.”
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Oguz doniince plana bashiyoruz. Her seferinde iki kisi
iceriye girecek, bir kisi disarida bekleyecek. Ayni mar-
kete ikinci kez dalinmayacak. Travma Market'in arka-
sinda pek az kimsenin ugradigi bir park var, karargahi-
miz orasl olacak. Birbirimizi kaybetsek bile orada bula-
sacagiz.

Oguz ile ikimiz icerideyiz, Celal disarida bekliyor. Daha
iceri girer girmez sucluluk da lizerime yapisiyor. Her ses
ve hareket korkutuyor. Cevreyi tariyorum, neyse ki kim-
senin dikkatini ¢cekmiyoruz. Yapmay1 diisiiniirken kal-
bim boyle kiit kiit atmiyordu. Gegerli bir bahane bulsam
kesinlikle kullanir ve sivisirdim. Sekerin ¢ekiciligi de ye-
terli degil. Marketin en sonuna kadar gidiyoruz, sarki-
teri reyonuna soyle bir bakiyoruz. Kafamizda belli bir
urin yok. Oguz, deterjan reyonunda duruyor, sanki
ozellikle aradig1 bir {iriin varmis gibi triinleri kafasiyla
goziiyle tariyor. Bir litrelik camasir suyunu eline aliyor,
eviriyor ¢eviriyor, etiketini okuyor. Birakiyor, baska bir
nesneyle ilgilenmeden dogrudan abur cubur reyonuna
yoneliyor. Cikolatali gofretleri goziine kestiriyor, elini
daldiriyor, dort tanesini yakaliyor. Zipkin gibi cikisa
dogru firliyor. Gofretlerden bir tanesi elinden kurtulup
diisiiyor. Bunlar o kadar hizla olup bitiyor ki ne yapaca-
gimi1 sasiriyorum. Makarnalarla unlar arasindayim, ben
de kosmaya basliyorum. Raflarin arasindan gecerken,
standin sonundaki ket¢aplardan birini kapiyorum. Cev-
reme attigim son bakista hala bizimle ilgilenen kimse
gormuiyorum. Fare gibi girip ¢ciktik. Oguz’la Celal cadde-
den karsiya gecmis kosuyorlar. Gozden yitirmemeye ca-
lisarak arkalarina takiliyorum.
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Parka geldik, Oguz ganimeti ortaya koyuyor, ben de ket-
cabi. Celal, bir bana bir de ket¢aba bakiyor. Kutuyu eline
aliyor.

“lyi, acih degil.”

Cikolatali gofretleri esit paylasiyoruz. Oguz, sikip canla-
rini ¢ikarmis, hamur olmuslar. Ambalaji acip képek gibi
icini yaliyoruz. Dudak c¢evremizde olusan kahverengi
halkalar1 gosterip birbirimize giiliyoruz. Celal, ket¢ap
sisesinin tepesindeki korumay1 1sirip kopariyor, siseyi
kafasina dikip sikiyor. Siritarak bana veriyor, ben de bi-
raz sikiyorum. Her isin bokunu ¢ikarmay1 seven Oguz,
ketcabi yutkuna yutkuna uzun uzun siktiktan sonra, ay-
rik 6n dislerini gostere gostere giiliiyor. Agz1 kipkirmizi
olmus. Birden giiliist siliniyor, kisa stirede saskinlik
actya doniiyor. Karninmi tutarak banktan athyor ve c¢i-
menlere kusuyor. Yizi kipkirmizi, boyun damarlari si-
siyor. Korkuyla Celal’e:

“Kan kusuyor oglum bu.”
“Salaklasma lan.”

Oguz “su” diye inliyor, birka¢ kere daha 6giirtiyor. Ces-
meye kosuyoruz. iciyor, gargara yapiyor tiikiiriiyor yine
iciyor.

“Sen bugtin kirmizi sicarsin” diye dalga geciyorum.

“0 kadar suya pembeye donmiistiir” diyor Celal kikirda-
yarak.

Oguz siritiyor, cevap vermiyor. Kendimizi ve birbirimizi
iyice 1slattiktan, oradan gecmekte olan bir kadindan
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firca yedikten sonra ¢esme basindan ayriliyoruz. Biz yii-
riirken cadde tarafindan bir ses isitiyoruz. Nereden gel-
digini gormek icin ¢cevremi tararken, Oguz coktan olaya
odaklanmis.

“A suraya bakin.”

Karsiya gegcmeye calisan bir kedi, arabanin altinda kal-
mis, can ¢ekisiyor. Arka ayaklariyla kendi ¢evresinde
dontyor. Birkag tur atiyor ve duruyor. Agzindan kan ge-
liyor. Sonra, tim bedeni hareketleniyor, dogrulup gide-
cekmis gibi kasiliyor ama yerinden kalkamiyor ve tii-
miiyle duruyor. Celal, bir kez olsun kediye bakmamis,
yuriimeyi stirdiirmiistii. Arabalar tiimtiiyle par¢alamasin
diye, ayagimla kenara itiyorum. Oguz:

“Cope atalim, burada kargalar pargalar.”

Olii kediye dokunmak istemiyorum, “istiyorsan sen at”
diyorum ve Celal’e yetisiyorum.

Ikinci vur-kac icin Obur Market'i seciyoruz, Celal'le ben
giriyoruz. Yine sagma sapan bir durumda ortada kalmak
istemedigimden dogrudan reyona gidiyorum. ki elimle
yavru pandalara daliyorum. Celal, onlu Kuyrukluyildiz
kutusunu kapiyor. Birbirimize bakip ¢ikisa kosuyoruz.
Ellerim g6gsiimde rahat kagamadigimdan Oguz’a sesle-
niyorum, tisortiinii agmasini istiyorum. Celal durdugu-
muzun farkina varmadan ¢oktan yol aldi. Oguz, tisor-
tlinl alttan tutup agiyor, elimdekileri oraya birakiyo-
rum. O anda dort ¢cocuk yolumuzu kesiyor. Elebaslari so-
ruyor.

“Ne var orada.”
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“Sana ne.”
“Canin dayak istiyor senin.”
Oguz cevap vermiyor, ben de ses ¢cikarmiyorum.

“Bunlar bir seyler ¢calmiglar” diyor elebasinin yanindaki
gozlikli. Bu pici bir yerde tek yakalarsam bir giizel do-
vecegim. Simdi kalabaliklar, tistelik elebaslar1 tam bir
ayicik. Topuklarsak bunlar da pesimize diiser.

“Hangi mahallede oturuyorsunuz.”

« »n

“Gosterin bakalim ne ¢aldinz.”
“Higbir sey.”

Ayicik, gogse kavusturulmus kollar1 ¢é6zmek icin atili-
yor, Oguz cekiliyor. Ayicik ugrasiyor ama kollar1 bir
tiirlii co6zemiyor. Oguz, ileri geri sallaniyor, teslim olmu-
yor. Ayicik, Oguz’'u apartman duvarina itiyor. Késeye si-
kisan Oguz, tisortiindekileri ¢ikarip sokaga firlatiyor.
Haydutlar a¢ kopekler gibi ganimeti kapmaya girisiyor-
lar. Ay1 yavrusu sasiriyor. O da atilanlar1 kapmak istiyor
belli ama karsisinda biz variz. Hem Oguz, kobra gibi di-
kilmis saliniyor. Koyu yesil gozlerini dikmis sokacagi ani
kolluyor. Donmez, dalacak. Bu halini bilirim, kontrolden
cikmak tlizere. Resmen delirir, biiytik kiigiik yumusak
sert tanimaz. Sonraysa kolay kolay kendine gelemez.
Kolundan ¢ekiyorum.

“Yiird, ben sana dalmayayim simdi.”

Direnmiyor, ardima takiliyor. Sokaktan ¢iktiktan sonra
dontip bakiyorum, aghlyor. Gordigimi fark etmeden
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basimi ¢eviriyorum. Biliyorum, hirsini alamadigi icin ag-
liyor. Parka girerken bakiyorum, kendini toparlamis,
yine salak salak siritiyor, ben de siritiyorum. Celal bizi
bekliyor.

“Pandalar1 diisiirdiim. Bir adama ¢arptim, ben bir yana
pandalar bir yana.. Adam milim oynamadi, bana ters
ters bakti. Pandalar1 toplardim ama nereden buldun
diye sorarsa ne diyecegimi bilmedigimden durmadim,
kalktim kostum. Herife bir bok olmadi ama arkamdan
kufir ettigini duydum.”

Anlattiklarimi onaylamasi i¢in Oguz’a bakiyorum, kafa-
sin1 salliyor. Kuyrukluyildiz agiyoruz, her birimize g
tane diisiiyor. Onuncusunu Celal kendine ayiriyor, karsi
cikmiyoruz. Sicakta parmaklarimiz, agzimiz c¢ikolata
oluyor. Parmaklarimizi yaliyoruz, agzimizi kolumuza si-
liyoruz. Yakindaki evlerden birinden bir kiz ¢cocugunun
aglamasi, bir kadinin bagirmasi geliyor. Dayaktan nefret
ediyorum. Ustiime gelen kim olursa émiir boyu konus-
mamak istiyorum. Canimin yanmasi sorun degil. Mahal-
lede giiresirken, kavga ederken birbirimizin canini daha
cok yaktigimiz olur. Simdi su kiz1 déven kadindan da
nefret ediyorum. Elimden gelse ben de onu déverim. Ce-
lal:

“Bir kere annem beni ¢ok kotii dovecekti ucuz kurtul-
dum.”

Aksamiistiiymiis, salonda oynuyormus, sonra biiytiik bir
gurilti ¢cikmis. Zeynep Teyze telasla mutfaktan salona
kosmus. Yerde, sirtindan vurulup yiiziisti serilmis gibi
duran televizyon, bir koseye sinmis, suclu degil de
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kurbanmis gibi bakan Celal. Annesinin korkulu gozleri,
cocugunu sapasaglam, televizyonu agir yarali gériince
alevlenmeye baslamislar.

“Sen mi diisiirdiin bunu.”

Bu cikisma, isin sonunun iyi bitmeyecegini gosterdigin-
den korkmus.

“Hayir.”
“Bana yalan s6zleme.”

Baska kimse olmadigina gore suclu belliymis ama sugu
tistlenmek Celal’in hi¢ isine gelmiyormus.

“Ben diistirmedim diyorum, niye inanmiyorsun.”
Zeynep Teyze giderek yaklasmaktaymis.
“Senden baska kimse yok burada.”

“0 zaman bana bildigin soruyu niye soruyorsun. Ustelik
yanlis biliyorsun. Ben diisiirmedim televizyonu. Sarsinti
oldu, televizyon dolapla birlikte devrildi.”

Annesi bir an sasirmis.

“Bak, bana numara yapma. Sarsinti olacak da ben duy-
mayacak miyim.”

“Ne bileyim ben.”
Zeynep Teyze iyice yaklasmis.

“Bacaksiza bak, hem suc¢lu hem gii¢lii. Bir de boyun da-
marlarim firlatmis dikleniyor. Disiirdigiini soyle, ca-
buk 6ziir dile.”

Celal haklihigina kendi de inanmaya baslamis. Geri adim
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atmak istemiyormus.
“Diistirmedim.”
“Diistirdiin.”

Dayak bir kol uzakliga kadar gelmis. Zor anlarda kafa
hizla calisabilir. Kurtaricis1 nesneyi gostermis.

“Bak avizeye, hala sallaniyor.”

Zeynep Teyze dontiip bakmis, kisa bir ¢iglik atmis, ¢linkii
avize gercekten sallaniyormus. Oziir diler bir yiizle og-
luna dénmiis, ancak bir saniye siirmiis bu. Malni bilir,
ylziinde, durusunda, bakislarinda kuskuya diisiirmeye
yetecek olan1 yakalamistir. Ciddilesmis.

“Teyzenlere sorayim bakalim, onlar hissetmis mi.”

Hemen atilmis, annesinin yolunu kesmis, sesi titriyor-
mus.

“Anne bana inaniyorsun degil mi, inandigini séyle.”
Gozleri dolmus. Koseye sikisan Celal, kurtulmak igin
buldugu giiclii kanitla birlikte duygusal baski kurarak
gercegin arastirllmasinin 6niine ge¢mis. Aglama numa-

ras1 hep s6kmez ¢ok iyi biliyorum, her nasilsa o giin ise
yaramis. Zeynep Teyze yumusamis.

“Tamam oglum, saglik olsun.”

Televizyonu dogrultup yerine koymuslar, calisiyormus.
Bozulmamis olmasi da olayin biiytitiilmesini engellemis.

“Televizyonsuz kalsaydik basima biiyiik dertler agila-
cakti. Olay bilylyecekti. Annemin deprem yalanina
inandigini sanmam ama arkasini kovalamadi.”
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“Peki avize neden sallaniyordu.”

“Tarzancilik oynuyordum. Yere degmeden, mobilyala-
rin Ustiinden atlayarak, odanin i¢inde tur atiyordum.
Parkuru televizyonun iistiinde tamamladim. Televizyo-
nun tepesinde yay gibi gerildim, sicrayip avizeye tutun-
dum. Sigrarken ayaklarimla televizyonu geriye ittim. Te-
levizyon duvara ¢arpti, duvardan sekip altindaki do-
lapla birlikte boylu boyunca devrildi. Hemen yere atla-
dim, koseye c¢ekildim. Giiriiltiiyti duyup igeri kosan an-
nemin golgesi, duvarda bir o yana bir bu yana sallani-
yordu.”

“Cok salakmigsin.”

“Niye.”

“Ya avize agirhigini tasimasaydi...”
“Neyse iste her tirli ucuz kurtuldum.”

Celal’in her durumdan ucuz kurtulamadigini, dayaktan
payini bolca aldigini biliyorum. Tek ¢ocuk olmanin de-
zavantajl, yenecek dayag1 paylasamamak. Biraderim Il-
ker’in yedigi dayagi da ben yesem hic isime gelmezdi.
Sonucta streslerini atmalari icin gereken nedeni veriyo-
ruz. Yoksa da buluyorlar. Bir bakiyorum kafamin arka-
sina bir samar yemisim. Bu en hafifi... Annem bizim evde
televizyonu 6yle bir durumda bulacak, yakaladigina da-
lar. Isin ashni 6grendikten sonra sugluyu bir kere daha
dover. Babama da kalsin diye kaba etlerden alir. Babam
da sorularina teklemeden yanit ister. O sorgulama ceza-
dan beterdir, bitmek bilmez. Bildigimi ¢oktan unutmu-
sumdur. Uzerimdeki baski aklimi bagimdan almistir.
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Biraz sonra tasacagini belli eden birinin karsisinda kis-
tirllmis bocek gibi kaliyor insan. Korkung bir his bu.
Arada bir uyuz olsam da ilker’i aym1 durumda gordii-
glimde bundan keyif almam. Yalnizca onun yerinde ol-
madigima sevinirim.

Oguz, eve gidip gelmeyi 6neriyor ama giden dénmeye-
bilir.
“Sizin birer goreviniz daha var.”

“Sen iki kez daldin da ne oldu. Birinde ketcap getirdin,
ikincisinde elin bos geldin.”

“Tamam oglum, yapmak istemiyorsan yapma.”

Ugiincii dahstan sonra evlere dagilmakta anlasiyoruz.
Bu kez market olarak Ko¢bas' segiyoruz. Oguz ve Celal,
Iceriye girmelerinden kisa siire sonra kosarak digari ¢1-
kiyorlar. Ikisinin de kucag1 dolu. Onlarla birlikte ben de
kosmaya basliyorum. Arkamdan biri sesleniyor, durmu-
yorum, kosmayi siirdiiriiyorum. Pesimden birinin geldi-
gini ancak kolumu yakalamaya ¢alisan parmaklari his-
settigimde anliyorum. Hizla kolumu ¢ekiyorum. Kafami
geriye dondiiriince, g6z ucuyla dengesini kaybedip dii-
sen birini goriiyorum. Parka varmam bir kése donmeme
bakiyor ama pas geg¢iyor, arka mahalleden dolanmaya
karar veriyorum. Durup dinlenmem gerekiyor. Hem
korkudan hem de kosmaktan kalbim patlayacak. Bir
apartmana giriyorum, solugum normallesene kadar
bekliyorum. Ter i¢inde kaldim, tisortiim, sa¢larim ter-
den sirilsiklam oldu. Tam ¢ikarken biri sesleniyor.

“Soner!”
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Abimin arkadasi Sahin, gagasini her boka sokar. Belki o
da birilerinden saklaniyordur. O sormadan ben atliyo-
rum.

“Ne ariyorsun burada.”
“Babaanneme geldim. Asil sen ne ariyorsun.”
“Uzun hikaye.”

Aklima bir yalan gelmiyor. Apartmandan ¢ikiyorum, Sa-
hin de ardimdan geliyor.

“Mahalleye mi gidiyorsun.”
“Yok, parka.”
“Ben de geleyim.”

Geldi. Celal ve Oguz, yumruk kadar olmus sakizlarini
agizlarini aca aca ¢igniyorlar. Konustuklari zor anlasili-
yor. Sahin’i goriince ytizleri asiliyor, susuyorlar. Oguz
cebinden iki paket sakiz ¢ikarip bana uzatiyor. Ben de
bir paketini Sahin’e veriyorum.

“Nereden buldunuz bunlar1.”

“Marketten” diyor Oguz, sondaki e’yi uzatarak. Celal, di-
ziyle diirterek uyariyor.

“Kimseye s0ylemeyecegine yemin edersen soyleriz” di-
yor Celal. Bir paket daha ¢ikarip Sahin’e uzatiyor.

“Orada ¢ok var galiba.”

“Tamam m1.”

“Tamam ediyorum.”

Paketi aliyor. Biz de maceralarimizi ballandira ballandira
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anlatiyoruz. Benim i¢in isin tadi kacti. Neredeyse yaka-
lanacaktim ve o can ¢ekisen kedinin aklima gelmesine
engel olamiyorum. Bir daha yapmak istemiyorum. Son
sakizlarin da sekerlerini tliketip atiyor, mahalleye donii-
yoruz. Sahin’le bizim mahalleye donilisiimiiz arasinda
anca yarim saat dakika vardir. Olay ¢oktan yayilmis. Sa-
hin’e soruyoruz:

“Hani soylemeyecektin, yemin etmistin.”
“Ben icimden tévbe tovbe dedim.”

Celal eve kosuyor. Annesinin kulagina gitmisse isi tim-
den bitik. Oguz ise pek umursamiyor. ilker yanina ¢ag-
riyor, omzuma bir yumruk atiyor. Fazla iizerime gelme-
sin diye duydugum acidan daha fazlasini gosteriyorum.

“Numara yapma lan.”

“Ya ben bir sey yapmadim, yalnizca ketg¢ap...”
“Ne ketgabi lan. Hani nerede.”

“Bu ay1 bitirdi.”

0Oguz’u gosteriyorum, o da mal mal siritiyor.
“Aksam babam seni kabak gibi oyacak.”

Giindemde fazla durmuyoruz. Bizden biiyiikler mag ka-
rar1 aliyorlar ve okul bahgesine yollaniyorlar. Oguz ev-
lerine ¢agiriyor, gidiyoruz. Adalet teyze ses ¢ikarmama-
miz1 soyliiyor, bebek uyuyormus. Yizi solgun, cok yor-
gun gorliniiyor. Yine de bizle oksar gibi bir sesle konu-
suyor. Haber oraya ulasmamis. Oguz televizyonu aciyor,
sesi tiimiiyle kisiyor. Benim aklim evde. Adalet teyze
yere Ortl seriyor, sonra kizarmis patates ve ayran
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getiriyor. Oturuyoruz, Cemile de gelp aramiza yerlesi-
yor. Patates yiginina elini sokuyor, diplerden bir tane
cekip agzina atiyor. Yedigimiz halttan hi¢ haberi yok.
Haberi olsa ne yazar, anlatmaya dili ddonmez. Benim du-
rumum dyle degil. ilker 6terse ne olacak. Korkudan, kay-
gidan bogazim diigiimleniyor. Patatesleri ayranin zo-
ruyla yutabiliyorum.

Oguz, Celal’in anne-babasinin bosanacaklarini séyliiyor.
inanmlyorum, bundan annemin haberi olurdu. Onun
haberi olursa, kesin benim de olurdu. Celal’i amcalarinin
yanina gondermeleri de ondanmis. Bu isler olup biter-
ken ayak altinda dolagsmasi istenmiyormus. Uzaklas-
tirma plani ise yaramayinca isler karismis. Babasi diin
aksam evden ayrilmis. Cemile isi oyuna vuruyor, bizi
beslemeye basliyor, bir patates abisine bir patates bana
yediriyor.

“Celal mi soyledi bunlar1.”

Onun bile bu ayrilma isinden haberi yokmus. Babasinin
evden temelli ayrildigin1 da hentiz bilmeyebilirmis. Sa-
sirtyorum, uziliyorum ama i¢imi daraltan eve gitti-
gimde ne olacagim korkusu. Eger evde konu ben degil-
sem anneme bunlar1 yetistirecegim. Hava kararmadan
kalkiyorum.

Hep benden geg eve giren Ilker’in o giin erken gelecegi
tutmus. Bana kapiy1 acan ilker’le konusmuyoruz, yal-
nizca dik dik bakisiyoruz. Yavsak, olanlar1 anneme ye-
tistirmistir. Mutfagin 6niinden geciyorum, annem orada
ama doniip bakmiyor. Sessizce odaya giriyorum. Tele-
vizyon acik, kafam oyle karisik ki ne oynadigini,

24



Caglar Simsoy - Sakizgalar

konusmalari anlayamiyorum. Annem tabaklar, ¢atal-ka-
siklarla iceri giriyor. Giindelik sesiyle “baban on daki-
kaya gelir” diyor. Gii¢siiz bir “tamam” diyorum. Elinde-
kileri masaya biraktiktan sonra bana déniiyor.

“Sen ne yapmigsin bugiin.”

Hava nasil birden déndii boyle. Annemin sesi yagmur
bulutu gibi elektrik ytiklii ve y1ldirimi birazdan tizerime
diisecek.

“Ne yapmisim.”

Ayagindan terligi ¢ikariyor, bir sagdan bir soldan bacak-
larima vuruyor.

“Hapse atarlar... Kim bakacak orada sana.”

Ses ¢ikarmiyorum. Bu kadar cezayla kurtulmayi1 umuyo-
rum.

“Asi1l baban duydugunda ne yapacak seni.”

Babama anlatacak. Babam da tiim ayrintilar1 duymak is-
teyecek. Ne... Nasil... Ne zaman... Nerede... Sorgularken
sesini yiikseltecek, teklersem bagiracak, gozlerim sula-
nirsa tokadi yapistiracak. Sonra da asil ceza gelecek. Bu
suclarimin en biiyligii, nasil olacak bilmiyorum. Belki
glinlerce disar1 cikmama izin vermeyecek. Tabi bu bana
m1 yoksa anneme mi ceza olur bilmem. Biitilin giin evde
olmam, ortalig1 karistirmam, ayak altinda dolasmam an-
nemin hic¢ isine gelmez. Zil ¢aldi, annemin gé6zlerinin
icine bakiyorum.

“Bir daha yapmayacagina yemin et.”
“Allah belam1 versin bir daha yapmayacagim.”
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Torenli, yeri gogl 6perek yemin ediyorum.

Yemek, televizyonun cikardig1 giirtiltiiyii saymazsak
sessiz geciyor. Uzerimdeki sucluluk altinda eziliyorum
ama babamin bunu gérdigi yok.

Pazar sabahi kahvaltilik almak i¢in babam, [Iker ve ben
markete gidiyoruz. Alacaklarimizi alip kasaya geliyoruz,
arkadayim. Cok sevdigim, kiiciik pakette dortli dikdort-
gen sakizlardan goriiyorum, hep yastiga benzetirim on-
lar1. Renklidirler ve pakete hangi renklerin girecegi rast-
lantisaldir. Cevreme bakiyorum bana doniik goz yok.
Ama yemin etmisim, s6z vermisim...

“Son olsun” diyorum ve bir tane cebime atiyorum.
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