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Agustosbdcegi ve Karinca

Oglen giinesi, Konugmas! Yadirganmayan Hayvanlar Ormani'ni cayir
cayir yakmaktaydi. Oyle bir sicak vard: ki pinarin suyu bile terliyor-
du. Agaglar serinlemek igin yapraklarini yelpaze gibi kullaniyor, ¢ogu
hayvansa bulduklari golgeliklerde miskince uyukluyordu. O saatlerde
orman, yaz sicagini yiize garpan riizgdrin bogucu minimal miizigi di-
sinda, genellikle sessizdi. Ne anlatmaya ¢alistiklar: tiirdesleri tara-
findan bile anlasiimayan ahmak kuslar bile civildamaya tseniyorlard.

O saatlerde balgiklasan yaz sicaginin hig de arzu edilmeyen bunaltici
ahengini, ¢gogu hayvanca tuhaf karsilanan bir melodi bozuyordu. Bo-
yutlarina ragmen ormanin derinliklerine kadar ulasmay! bagsaran bir
keman sesiydi bu. Tellerin tizerinde sinek kanadiymisgasina hareket
eden yayi, Agustosbadcegi tutuyordu. Agustosbacegi, yakici giinesten
korunabilecegi bir yer seger, o anki ruh haline gére agiligini yapardi.
Kemani konusturur, giildirir, aglatir, ovdiirir, sovdlrir, neredeyse
bitiin hayvanlarin seslerini taklit ettirirdi. Kemanla tek viicut olmus
bu yaratigin dinletisi, ormanin ruhunun da bir pargasiydi. Kemanin
sesi, topragi ¢atlatan filizi karsiliyordu, yere diisen meyveyi... Nasil-
sa yolunu sasirmig, karada debelenen saskin bir baligin girpiniglariy-
di.. Ayinin riiyasinda, bala ulasma gabasina diismanca karsilik veren
arilardi... Kemandan yayilan nameler, agzini memeye dayamis yavru
maymunun siitiine karisiyor, giindiiz diislerine eslik ediyordu. Elbette
keman, her hayvanin hosuna gitmiyordu. Bezgin uykularinin bélinme-
sinin giinahini ona yiikleyen kimi hayvanlar, huzursuz homurtular ¢i-
kariyor ama yerlerinden kipirdamaya yeltenmiyorlard.



Agustosbdcegi, ormanin ve orman sakinlerinin tepkilerinden haber-
siz, yeteneklerinin sinirlarini zorlamakla mesguldi. Yeni gegisler,
siislemeler bulmaya galisiyor, an geliyor zorlaniyor, sinirleniyor, bon-
cuk boncuk terliyordu. Kendini iyice kaptirdiginda viicuduna kramplar
giriyor, daha zorlandigindaysa sinir krizlerinden yorgun diisiiyordu.
Cahistigi pargalarin hakkindan geldiginde, tim hiicrelerine yayilan
esrimenin hiikmii altina giriyor, coskusunu kemaniyla dalga dalga ya-
yiyordu.

Ormanin iginde siizilen keman sesine aldirmadan, sirtindaki yiikle,
bir o yana bir bu yana siirekli kogturan Karinca “yaza aldanmamali,
yiyecek" diyerek, yuvasina erzak tasiyordu. Giiniin ilk 1siklariyla ise
koyuluyor, hava kararincaya dek galisiyordu. Agustosbocegi'ne olan
sevgisiyse onu bir kasik suda bogacak kadardi. Ona ve kemanina sinir
oluyor, "giygiy da giygly sabah aksam, kafa gisirmekten baska ne ise
yariyor ki bu hayvan” diye sayleniyordu.

Giinlerden bir giin Agustosbdcegi, moderatodan allegroya gegis yap-
maktayken, sirtinda yiikle yalpalaya yalpalaya gelen Karinca'yr gordii.
Calmay: birakip selam verdi ama Karinca onu gérmezden geldi. Agus-
tosbdcegi seslendi;

"Merhaba karinca kardes, gel biraz soluklan. Neseni yerine getirecek
sarkilar ¢alayim sana".

Karinca ise 6fkeyle “bu yazin bir de kisi var, o zaman da karnin zil
¢alar" diye homurdanip uzaklast.



Agustosbacegi sagkin, Karinca'nin arkasindan bir siire baktiktan son-
ra yeniden kemanini alip neseli namelerini siirdiirdi. Yaz boyunca
Agustosbadcegi'nin tiim davetlerini tersleyerek geri gevirdi Karinca.

Gece giindiizi, giindiiz geceyi kovaladi ve yaz, ormani yavas yavas
terk etti. Agustosbdcegi, serinleyen havada karnini doyurmak igin,
sonbaharda dékiilenlerle idare ediyordu. Havalar serinledikge sanati-
ni daha gok yuvasinda siirdiiriir olmustu. Neseli sarkilardan gok, sakin
hatta hiiziinli pargalara yer veriyordu. Keman yayinin hareketleri,
sadece kanat girpiglarina degil, sararmis yapragin yere diisisiine de

benziyordu artik. Karinca'ysa o mevsimde bile giinesi gérdigii glinler-
de yuvasindan gikiyor, yiyecek toplamay: siirdiiriyordu.

Derken topraga yilin ilk kari diisti, ardindan bir tane ve bir tane da-
ha... Kar, giiriiltisiiz patirtisiz ama bir o kadar da acimasiz, ¢ogaldik-
¢a ¢ogaliyordu. Orman sakinleri goktan yuvalarina gekilmisti. Kimileri
kis gegene kadar gozlerini agmak niyetinde degildi. Artik beyazin
ilige isleyen hasinligiyle yiizlesecek kimse kalmamisti. Giines bile bu
zorba kargisinda kendini daha az gdsterir olmustu. Agustosbaoce-
gi'yse, iyice azalan yiyecegini idareli kullanabilmek igin az hareket
ediyor, gliniinlin gogunu uyuklayarak gegiriyordu. Kemanini pek az
kullaniyor, kullandiginda ise neseli pargalar hig galmiyordu.

Bir siire sonra Karinca'nin dedigi gergeklesti, Agustosbdcegi'nin
evinde yiyecek kalmadi. Aghgin tim enerjisini yiyip bitirmesine fir-
sat vermeden, en yakin komsusu olan Karinca'nin yuvasinin yolunu
tuttu. Kemani da yanindaydi. Boylece yapilan iyiligi karsiliksiz birak-
mayacak, misafir edilecegi yuvay senlendirebilecekti.



Cok uzun olmamakla birlikte kig yiiziinden asilmasi zor bir yolculuktu.
Kar yiiziinden her yer birbirine benziyordu. Sirtinda kemant, giigliikle
buldugu Karinca'nin kapisini galdi. Karinca kapryr aginca, kisa siiren
bir saskinlk gegirdi. Agustosbadcegi'nin solgun ve bitkin yiiziine bakft,
sonra gozii kemana takildi, karsisindakini iyice siizdi, ardindan kes-
kin bir kahkaha patlatti. Kapisinin ne igin ¢alindigi belliydi. Yazin tim
yorgunlugu, bu sahnenin yasanmasina degerdi. Agustosbadcegi'nin ag-
zini agmasina firsat vermeden kapiy! vermeden kapatmaya yeltendi.
Agustosbocegi kapinin arasina ayagini koydu. Sikigan ayaginin acisi
gozlerini yasartti. “Karinca kardes, amma hédiiksiin! Biz yazin o ka-
dar ugrastik bunca eseri repertuarimiza kattik, karsiligi agliktan
olmek mi olmali? Sen paylasirsin yemegini, ben ¢alarim sazimi, bera-
ber oynariz.." dedikten sonra ayagini geri gekti. Karinca araliktan
kafasini uzatti, tikirircesine "bitin yaz ¢aldin saz, simdi de oyna
biraz" dedikten sonra kapiy: hizlica kapatti.

Agustosbadcegi, duvara doniisen kapi yiiziinden cani sikilmig halde geri
dondi. Karinca'nin s6zii kulaginda ginlamakta, beyninin kivrimlarini
kavurmaktaydi. “Biitiin yaz ¢aldin saz, simdi de oyna biraz.. Saz..
saz.. saaaaz.. oyna biraz.. oyna biraz.. oyna.. oyna.. oyna.. OY-
NAAAA.." Karinca'nin bu kabaligina anlam veremiyor, igi igini yiyordu.
"BUTUN YAAAAAZ." Kigi tek bagina yuvasinda gegiren Karinca si-
kilmaz mi? Tamam, mevsimi asacak kadar yiyecegi topladi ama is bu
kadarla biter mi? Yiyip, i¢ip yatmakla koca kis geger mi?

Yol boyunca kar, iri tanelerini dokmeyi siirdiiriiyor, Agustosbaceginin
eve varmasini zorlastiriyor, geciktiriyordu. Yuvasina doniince sikinti-
sini atmak igin kemanini dertli dertli calmaya basladi. Karni kemana
eslik ederken, bir sarki tutturdu:



"Kimseye etmem sikayet, aglarim ben halime
Titrerim miicrim gibi, baktik¢a istikbalime”

Karinca ilk anda yaptigindan ¢ok keyif almisti. "Sapsal. Kemani da
getirmis." Sonra keyif, sikintiya doniistd, agirlasti, agirlasti, agirlas-
t1, huzuru biisbiitiin kacti. "Bir deri bir kabuk kalmis serseri." Sessiz,
kasvetli yuvasinda, yaptigi hareket yiiziinden kopiiren vicdanina karsi
bir tirli galebe galamiyordu. Odasin ileri geri arginliyor, arada agzi-
na bir iki lokma yiyecek tikistiriyor ama bir tirli bogazindan gegire-
miyordu. Goziiniin oniine Agustosbdcegi'nin o garip hali, yiiziine ka-
panmakta olan kapiya bakisi geliyordu. Ayaklariyla yere vurup tempo
tutmaya, dans etmeye ¢alisti ama nesesi yerine gelmedi. Sarki soy-
lemek istedi, sesi kendi kulaklarinin bile dayanma sinirini asiyordu.
"Ama ¢aldi, ben ¢alisirken o saz ¢aldi. Baskalari yarin igin ter doker-
ken, o da ¢alissaydi. Hak etmedi mi? Etti. Niye vicdan azabi duya-
cakmisim, duymam... Duymam... Hay orman cinil Mideme kiilge gibi
oturdu.. Ama ben ¢alistim, ¢ok ¢alistim. O saz ¢aldi..." Karinca kendi
kendine soylendi durdu ama bir tiirli vicdaninin givili yataginda rahat
edemedi. Sonunda dayanamayip, yola gikti.

Kar, tipiye donilismis, siddetini iyiden iyiye arttirmis, yollari altina
almig, timsekler olusturmustu. Karinca, agaglar konusunda uzmandi,
ormandaki agaglarin her birini ahbabiymisgasina tanirdi. Onlar kila-
vuzluk etmese, kaybolmasi, soguktan donup 6lmesi isten bile degildi.
Cetin bir yolculugun ardindan nihayet Agustosbocegi'nin yuvasina
geldi. Iceriden keman sesi geldigini duyunca énce sagirdi, sonra 6f-
kelendi. "Ben bu havada, acryip bunca yol tepeyim, beyimiz dalgasina
baksin" diye soylendi. Fakat iceriden gelen nameler hig de neseli de-
gildi. Kemanin aci inlemesini Agustosbdcegi'nin kederli sesi izliyordu.
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"Gezdigim dikenli ask yollarindan,
elimden bir kirik saz geldi gegti.
Kara talihimden yine bu yil da
bahari gérmeden yaz geldi gegti."

Karinca biitin hiicrelerine dek ftitredi. Gézyaslarini tutamayarak
hiingiir hiinglir aglamaya basladi. O kadar yiiksek perdeden gikiyordu
ki sesi, igeriye de ulagti. Digaridaki aci inleyise kulak kesilen Agus-
tosbocegi, kapiyi agtiginda karsisinda Karinca'yi gériince sasti kald.

"Karinca kardes, ne ariyorsun burada?”

"Ya Agustosgugum sana gok ayip ettim ben. Esekligim yiiziinden igim
igimi yedi bitirdi. Sen hakliymigsin, biraz ge¢ de olsa anladim. Gel bu
kis misafirim ol. Ikimize de yetecek yiyecegim var. Sen ¢alarsin, bir-
likte oynariz."

Boylece Agustosbdcegi, Karinca'nin evine yerlesti. Giin iginde yuvanin
yakinindan gegenler, igerideki bagiris ¢agirigin sebebini merak eder-
ler. Tertipleri, kafa yapilari, hevesleri, diinya gérisleri hi¢ mi hig
birbirine uymayan iki ayri yaratiktir onlar. Belki bu yiizden durmadan
tartisir, kavga ederler. Aksamlariysa neseli keman sesi, neseli sarki-
lar duyulur ayni yuvada. Giin ve aksam arasindaki bu fark garip midir?
Onlar, tiim zitliklarina ragmen arkadastirlar. Onlar, karni doyuran ile
ruhu besleyen gayretin kardesligine kanittirlar. Onlar... Her neyse...

Gokten li¢ elma diistd.

Ugii de “daha yok mu" diyenlerin bagina...
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Midas'in Kulaklari

Bir varmis bir yokmus

alemin ¢ivisi ¢ikmig

yerine takarken duvar yikilmis
yenisini yaparken temel ¢okmiis
bastan kazarken sel olmus.
Bozulmaya merakli bu diizenden
nice hiikiimdarlar gelip gegmis.
Bedenler farkli imis ama

ecel elbisesini yine de dikmis
isteyen de giymis istemeyen de
mert de giymis namert de

Clicesine heybetli, keline sirma sagh
koriine badem gozlii denmis.

Yalan dilden dile dolasmis

adi tarih olmus.

Soyleyen bildigi gibi anlatmis
dinleyen duymak istedigi gibi anlamis.

Cok uzak bir iilkede, gok uzak bir gegmiste, cok uzak bir gergeklikte,
Midas adinda bir hiikiimdar yasarmis. Memleket babasinin oglunun-
mus. Babasindan miras kalan tahta, veraset vergisi 6demeden yer-
lesmis Midas'in yiiziini goéren yokmus. Ne savaslarda at siirermis, ne
de huzuruna kimseyi kabul edermis. Dilsiz muhafizlarini saymazsak,
yanina bag vezir ve baghekim disinda kimse varamazmis.
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Berberlerin kellesi higbir cagda Midas'in dénemindeki kadar koltuga
diismemismis. Hizmet igin ¢agirilan berberden bir daha haber alina-
mazmis. Berberler can derdindeymis ama agir kast sistemi sartlari
yliziinden meslek degistiremiyorlarmis. Daha sonra gikan bir yasayla,
tlkeyi terk etmelerine engellemek igin, yer degistirmeleri de yasak-
lanmig. Buna ragmen iyi berber bulmak her gegen giin daha da zorla-
siyormus. Iclerinde numara yapanlar varsa da elde kalan berberlerin
goguna sag kesmek igin bas emanet edecek insanda mangal gibi yiirek
olmasi gerekiyormus.

Fakir ve licra bir kéyde yasayan Berber Konan, tim olanlardan ha-
bersizmis. Koyiinde hayatini kazanmak igin sag-sakal keser, dis ge-
kermis. Yaralara dikis de atarmis ama diktiklerinin en sanslisi bile
senesini doldurmadan ebediyete intikal ettiginden, nadiren eline is
diisermis. Hekimligi noksansa da berberligine diyecek yokmus. Konan
kendi kiiglik diinyasinda yasayan, disarisiyla sadece zorunda kalinca
ilgilenen saf bir insanmis. Tiras olmaya gelenlerden de pek haber
edinmezmis. Cogu berberin aksine misterilerine merakl sorular
sormaz, hatta agizlarini agmalarina firsat vermez, durmadan kendi
konusurmus. Kiigliclik diinyasinda siradan olaylarin ve esyanin sozii
hig tikenmezmis. Kuzulari, inekleri, favuklari, bécekleri, ayagina ta-
kilan taglari anlatir da anlatirmis. Bir somun ekmege, bir kucak soga-
na, bazen de sadece bir selama igini gordiiren koy halki ise durumdan
rahatsiz olmazmis. Kimisine bu ipe sapa gelmez konusmalar ninni gibi
gelirmis. Ulkede berberlerin bagina gelenlerden haberdar olanlar,
siranin bu saf adama gelecegine ihtimal vermek istemediklerinden,
gereksiz yere telasa kapilmasin diye konuyu hi¢ agmazlarmis.
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Derken bir giin, kralin muhafizlar: kéye gelivermisler, “kralin berberi
olarak atandin” demisler. Konan, bu ciisseli kalipli adamlarin ne iste-
diklerini énce anlamamig. Ulkenin béyle uzak bir kdgesine geliglerine
anlam verememis. Muhafizlar "bizimle saraya geleceksin” diyerek,
Konan'i onlerine katip kdyden ayrilmislar.

Daha 6nce kdyiinden disari adim atmamis bu adam, uzun, yorucu bir
yolculuktan sonra saraya ulagmis. Saray: goriince Berber Konan'in akli
basindan gitmis. Bildigi en biiyiik hane koy ileri gelenlerinin alti ahir
iki kath evleri oldugundan bu heybet karsisinda basi donmiis. Yiiksek
tavanlar altinda ufalmis da ufalmig, tarla faresi kadar kalmis. O ka-
dar cok kapt, o kadar ¢ok muhafiz gegmis ki sayamamis. Once hama-
ma gotirmigler, sonra da bir giizel giydirmisler. Yumusacik kumas-
lardan yapilmig, islemeli giysilerin iginde bir an berberlere kral ola-
cagini sanmis.

Bas vezirin huzuruna gikarmiglar. Bas vezir orta yasi gegkin, uzun
surath, keskin hatli, ciddi ifadeli bir adammis. Konan, bas vezirin
yiiziine bir an bakip yiiziini yere devirmis, bir daha basini kaldirmaya
yiiregi yetmemis. Omriinde hig giilimsememis gibi duran yiizden, ¢a-
tik kaslardan, baktigini toza doniistiirebilecek bakislardan igi irper-
mis. Bas vezirin Konan'i siizmesi bir dakikaya yakin siirmis. Bu siire
Konan'a yasadigi 6mriin yarisi kadar gelmis. Sonunda bas vezir ko-
nusmus:

"Demek yeni bas berberimiz sensin!" Sonra bir dakika daha susmus
bas vezir. "Bas berber dedigime bakma, sarayda senden baska ber-
ber yok. Artik hiikimdarimiza sen hizmet edeceksin." Yine o sonu
gelmeyecek bekleyis... Konan, her duraklayista biraz daha yaslani-
yormus. “Adamlarim arastirdi, isindeki hiinerini kéyiinden bana ulas-

13



tirdilar. Fakat bilesin ki buradaki gorevin koydekine benzemez. Sen-
den katbekat hiinerli berberler girdi bu kapidan, ¢ikarken bas ve
govdeleri ayri yonlere gitti." Konan bu sézlerden sonra bayilacak gibi
olmus, karnindan bogazina dogru buz gibi bir his yiikselmis. " Soyleye-
ceklerimi iyi dinlersen gévden sende kalir, basinla beraber uzun bir
hayat siirersin. Huzura ¢iktiginda tek kelime etmeyeceksin, hi¢ ses
¢ikarmayacaksin. Nefes alisin bile duyulmayacak. Yiiziinde tek bir
sinir oynamayacak, ifaden heykelden farksiz olacak. Yiice Midas sana
ne emrederse anlayacak ve soru sormadan uygulayacaksin. Isini ilgi-
lendirmeyen hususlarda koér, sagir ve dilsiz olacaksin. Anladin mi?”
Konan, yiizii yerde, hizli hizli basini sallamis. *Bugiin dinlen, yarin seni
yeniden karsima getirecekler. Ben de seni hiikiimdarimizin huzuruna
gotirecegim."

cenen

teymis. Biraz kendine gelince derin digiincelere dalmis. Koyiinden
ayrilirken arkasindan "basina devlet kusu kondu” diye bagiranlar akli-
na gelmis. Devlet ne kadar agir bir kusmus! Yattigi rahat yatakta
uyku zor yetismis. Uyudugundaysa, omriinde gérmedigi kadar zengin
bir sofrada aksam yemegi yediginden olacak, tuhaf, kdbus dolu riiya-
lar gormis. Giin agarmadan kalkmig, karanlkta el yordamiyla giyinip
sedirin ustine oturmus. Ortalik aydinlanana kadar put gibi beklemis.

Sabah kapisi galinmig, vaktin geldigi bildirilmis. Tekrar bas vezirin
huzuruna getirilmis. Bas vezir, odasinda yine ayni noktada, ellerini
arkaya kavusturmus, ayakta durmaktaymis. Kendisini takip etmesini
isaret etmis. Koridorlar, kapilar, muhafizlar gegmisler. Sonunda sagl
sollu birer diizine muhafizin korudugu biiyiik bir kaptya gelmisler. Bas
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vezir, kaptyr agmadan once yine uyarmis: “Diin soylediklerimi aklindan
¢tkarma. Bizi utandirma, canindan olma.”

Vezir tarafindan takdim edildikten sonra igeriye alinmis. Dért dev
zenin yanan mumlarina ragmen igerisi karanlik denecek kadar losmus.
Odanin biiyiikligli, korkusunu, heyecanini iyice arttirmaktaymis. Kalp
atiglari, sessizlik iginde davul sesi gibi ulagtyormus kulagina. Heyeca-
nini bastirmak igin dudaklarini isiriyormus. Midas'in nerede oldugunu
anlamak igin gozlerini gezdiren Berber Konan, karanlik koselerde
ecinniler kosusturduguna yemin edebilirmis. Saskin saskin bakinirken
"gel" diye yankilanan giir sesle sigramis.

Sesin geldigi yone dogru donmis. Yemyesil ufka bakan, perdesi kapali
olmayan tek pencereye yiiziini donmis olan Midas, yiikselti lizerine
yerlestirilmis altin igslemeli bir sandalyede oturmaktaymis. Yiikselti-
nin kogelerinde dort insan azmani muhafiz, kipirdamadan durmakta-
larmis. Midas'in basinda tag yerine kocaman bir migfer bulunmak-
taymis. Pencereden gelen isinlar, migferin miicevherlerinden yansiyip
etrafta kiglk kiigik beyaz noktalar olusturuyormus. Berber Konan,
iyice yaklasmis. Sandalyenin arkasindaki kiigiik masada kullanacag:
malzemeler diziliymis, fakat etrafta hig ayna yokmus. Migfer konus-
mus:

"Once saglarimi kisalt, sonra sakalimi diizeltirsin."

Midas migferi kafasindan gikarinca, ok yemis gibi sarsilmig Konan,
bayilacagini sanmis. ¢linki basin iki yaninda, insan kulaklarinin olmasi
gereken yerde, tiiylerle kapli iki upuzun esek kulagi bulunuyormus.
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Once riiyada sanmig, fark ettirmeden kolunu sertgce cimdiklemis.
"Basla” diyen buyrukla kendine gelmis.

Titreyen ellerini kontrol edebilmek igin, sessizce derin derin solu-
yormus. Agir hareketlerle makasi eline aldiginda sarsintisi geger gibi
Midas'in boynuna baglamis. Baharda gigek bahgesi kadar giizel kokan,
kar gibi bir havluyu agip Midas'in sirtina yerlestirmis. Yeniden eline
aldiginda makas, sanki onun igin imal edilmis gibi oturmus parmaklari-
na. Alabilecegi kadar derin nefes alip verdikten sonra, esek kulakl
basa donmiis ve ilk darbeyi vurmus. Sanki saten kumasi kesiyormus.
Kalin, giir, gece gibi siyah saglar, biitiinden kopmusglar. Ikinci darbe
gelmis. Heyecani siirse de iglerini iyi bilen eller, bas iizerinde dansa
baslamisglar.

Basin iki yaninda zehirli ok gibi uzanan iki yaratik olmasa, meslek
hayatinin en giizel igini gikarabilirmis Konan. Fakat arada bir ister
istemez, hafifce kulaklara degdigi oluyor, degdikge igi titriyor, goz-
leri yasariyormus. O an makasin duvarlara ¢arpip dénen sesi bile de-
gisiyor, boyna inen kilig oluyormus. Makas adeta konusuyormus, esek,
esek, esek, esek... Bagira bagira kagma istegi bedenine egemen olma-
ya galistikga, dudak iglerini isiriyor, diglerinin arasinda yarilan etin
arasindan bogazina oluk oluk kan akiyormus.

Sonunda, canindan olmadan ilk gorevini yerine getirip, biitiin glin ¢a-
lismig kadar yorgun, Midas'in huzurundan ayrilmis. Bas vezir, disarida
kendisini beklemekteymis. O gikinca bas vezir igeriye girmis, birkag
solukluk siireden sonra geri donmis. “Aferin, Ulu Midas senden
memnun kalmis. Bundan sonra evin burasi. Sarayda herkes (stiine

16



vazife olmayan islerle ilgili soru sorulmayacagini bilir. Sen de kimsey-
le gereksiz konusmalar yapma. Simdi odana git, dinlen."

Berber Konan, odasina varir varmaz yataga ¢okmiis, agzina bir yastik
tikmis ve yorgun diisene kadar hiingiir hiingiir aglamis.

Konan artik saray berberiymis. Cehennemde ne kadar olabilirse ra-
hat bir hayati, az isi varmis. Fakat sakladigi sir ona rahat vermiyor-
mus. Daldigr uykular hep karabasana baglaniyormus. Kulagi olmayan
eseklerce kovalaniyor, esekler; “koparin kafasini, kafasini koparin”
diye bagiriyorlarmis. Her tarafi kulaklarla kapli bir kafa tarafindan
yutuldugunu, gignendigini, paramparga edildigini goriyormus. Bazi
rdyalarda dili kopariliyor, bazilarinda bogazina tikilan kulaklar yi-
ziinden boguluyormus. Sikinti yiiziinden o glizelim altin sarisi saglar
tutam tutam eline gelir olmus. En kotiisiiyse karnindaki dayaniimaz
agriymis.

Bir sabah, kalktiginda karninin belirgin bigimde sistigini gormis. Son
zamanlarda istahi iyice kesildigi igin, yemekle ilgisi olamazmis. Daha
sonraki giin giskinlik daha da artmig, bir sonraki giin daha fazla... Oy-
le bir duruma gelmis ki artik sisen karnindan ayakuglarini géremez
olmus. Saray tabipleri, dogru diiriist tani koyamadiklarindan, ilaglar
fayda etmemis. Sonunda, iki kusaktir gérev yapan bastabip devreye
girmig. Kisa bir muayeneden sonra derdini anlamis.

“I¢inden atamadigin biiyiik bir sikintin var evladim. Belli ki bu sikinti-
ni kimseye anlatamiyorsun. Madem kimseye anlatamiyorsun, ketum
bir kuyu bul, bagir derdini. O zaman belki rahatlarsin."

Konan, iyice sisen karni yiiziinden, kollu ayakli plates topuna benzedi-
ginden, giigliikle yiiriiyormus. Siriine yuvarlana ugsuz bucaksiz saray
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bahgesinin ticra koselerini aragtirmis. Nihayet kuytu bir yerde, sakin
bir kuyu bulmus. Kuyuya yaklasmis, asagiya bakmis, kuyunun derinligi

censen

karanlikmis.

Seslenmis, "hey". Hemen arkasindan karsilik gelmis, “hey... hey.. hey".
Tekrar seslenmis, "merhaba”. Ayni karsihgi duymus “merhaba... ha-
ba... ba.. ba". Daha giir sesle bagirmig, "Konan'im ben berber”. Karsilik
gelmis "berber... berber.. ber ber..". Asagiya iyice egilmis fisildamis
"Midas”, Karsilik gelmis “"midas... midas... midas".

Gelen giden var mi diye gevreyi iyice kolagan etmis ve "Midas'in ku-
laklari esek kulaklari” diye seslenmis. Hemen kafasini kaldirip tekrar
gevresine bakinmis. Tehlike olmadigina emin olduktan sonra tim gi-
ciiyle, karnindaki biitiin siskinligi kusarcasina bagirmis “"Midas'in ku-
laklari esek kulaklart”. Kuyudan karsilik gelmemis. Tekrar bagirmis,
"Midas'in kulaklar: esek kulaklari”. Yine yankiyr duymamis ama umur-
samamig. Giinki Atlas bile diinyay! sirtindan atsa Konan'in simdi ra-
hatladigi kadar rahatlayamazmis. Tekrar bagirmis, tekrar, tekrar,
tekrar... O kadar rahatlamis ki keyiflenmeye baslamis. Bu defa kah-
kahalarla haykirmis. *Hah hah hah haaaa Midas ah hah ha haaa es-
ssssek kulaklarimmmm®, *Midas'in hah a hah ha kulaklari esssek kulak-
lar1 hah hah hah haaa”. Kahkahalar artmis, arttikga karninin siskinligi
azalmig. Rahatlamanin, fazla giilmenin etkisin midir bilinmez, kendin-
den gegmis. Yerde baygin yatarken kuyunun siikiinetinin farkina va-
ramamig. Sanki kuyu o anda kuyulugunu unutmus ve hi¢ aksetmemis.

Berber Konan kendine geldiginde siskinligin famamen gittigini gor-
miis. Dogrulup kuyuya yaklagsmis, kulak kesilmis. Kuyudan belirgin bir
ses gelmiyormus. Yalnizca deniz kabuklarini kulagina dayayan birinin
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duyabilecegi o ses, kalabalik bir alanda binlerce sesin ayni anda fisil-
tiyla konusmasi. Konan, kendini o kadar rahatlamis, o kadar mutlu
hissediyormus ki higbir tuhafhgi fark edecek durumda degilmis. Yi-
kiinden kurtulmus olarak saraya donmiis, bagtabibe goriinmiis. Basta-
bip hig soru sormadan kendisini muayene etmis, durumu anlamis. Sa-
bah siiriine siiriine giktigi yolculuktan, sikintisindan siyrilip yeniden
dogmus gibi donen Konan, o aksam omriiniin en giizel uykusunu uyu-
mus.

Higbir biyiik felaket yoktur ki geliyorum diye haber vermesin. Yeter
ki gorenin gozi, duyanin kulagi olsun. Yaklasmakta olaniysa, giinese
yiiziini donmekte olan diinya bile bilmiyormus. Berber Konan'in kuyu-
ya sirrini bagirmasinin lzerinden yaklasik bir glin gegmis. Nasil ol-
duysa kuyu, sirri hemen yansitmayip yer altindaki dehlizler aracili-
giyla her tarafa aktarmis. Rezonans memleketin her kosesine yayil-
mis. Doga da Konan gibi ancak bir siire iginde tutmus sirri. Uyanan
kuyular, hep bir agizdan haykirmaya baslamiglar; "Midasssss".

Yeni kalmig olanlarin akl oynamis, heniiz uyumakta olanlar yatakla-
rindan dismisler. Kimileri savas ¢ikti sanmig, kimileriyse kiyamet
geldi.. "Midas" nidasi, kuyulardan agaglara, agaglardan yapraklara,
daglara, tepelere, ovalara yayilmis. Ardindan yeni bir ses yankilanmig
“"Midas'in kulaklari essek kulaklari”. Oyle giiglii ve koyu bir sesmis ki
memleketin her yani sarsmis.

Hiikiimdar Midas, odasinda, teninden ugup giden rengiyle, yine tanri-
larin gazabina ugradigini sanarak tir tir titremekteymis. Tabiat ana,
canli cansiz her hiicresiyle yeniden haykirmis; *Hah hah hah haaaa
Midas ah hah ha haaa esssssek kulaklarummn®...
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Konan ise tiim olan biteni yatagin altinda saklanarak karsilamakta,
yasadiklarinin riya olmasi igin, uyanmak igin dualar etmekteymis.
Sesler artarak siiriiyormus. “"Midas'in haha ha ha kulaklar: esssek
kulaklar: hah hah hah haaa". Kahkahali sarsintilar giin batimina kadar
siirmis. Cocuklarini diigiiren hamileler, 6dleri patlayanlar, kalp sekte-
sine ugrayanlar gokmus. Nice insan o giinkii korkulariyla on yas, yirmi
yas birden yaslanmis. Giin bitimine dogru sesler azalmis ve nihayet
timiyle kesilmis.

Kuyularin kustugu sir dogadan gekilmis ama bu sefer de insanlarin
diline diismds.

"Midas’in kulaklar: esek kulaklariymis, éyle mi?"
“Demek esek kulaklar:..."
"Esek kulaklar yiiziinden herkesten saklaniyormus meger..."

Dillerde dolasan bu konusmalar da dalga dalga yayilip, saraya ulasmis.
Artik saklanacak durumu kalmayan Midas, basinda migfer olmadan
halkin karsisina ¢ikmaya karar vermis. Haber salip halki meydanda
toplatmis. Halk, o uzun kulaklarina ragmen, hiikiimdarlarinin huzur
verici bir yiiz glizelligi oldugunu gérmiis. Midas seslenmis:

"Sevgili halkim! Bundan sonra sizinle aramizda sir yok. Anladim ki
insani sustursak bile bu yasadigimiz diinya gergegi biliyor. Biz sussak
bile o haykiriyor. Sizinle aramizda ériilen sir duvari kalkti. Ben yasa-
digim siirece artik bizi birbirimizden ayiran sirlar olmayacak."

Olaylarin baslaticisi olan Berber Konan'in korktugu basina gelmemis.
Ecel, ona bigtigi elbiseyi giydirene kadar sarayda berberlik gorevini
siirdiirmis. Tim memleket halki, yasadiklari tecriibeden aldiklar
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dersi kulaklarina kiipe yapmiglar. Gizli sakli bilmeden, birbirlerine
glivenerek yasamiglar. Zaman hem derde neden hem de derdi unuttu-
ranmis. Hep oldugu gibi yasananlar unutulmus, birka¢ kusak sonra
insanlar yine bildiklerini okumus.

Gokten (¢ elma diismiis.

Ugli de séziini sakinmayanlarin bagina.
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Yasak Meyve

Ne glines var bu diyarda ne ay. Ne gece olur, ne de giindiiz. Uykunun
en giizel yerinde goriilen riyalar gibidir, bitmesin istenen, anlatila-
mayan tath bir huzurla doludur. Topragina tek damla kan diismemis-
tir. Ne zafer ¢igliklari, ne feryatlar, ne de agitlar duyulmustur. Aci-
ya ve sevince yabanci bu yerde miizik yok. Sanat, sanat¢i yok. Ask da
yok, sizisi da. Toplumsallasma, yalnizlik, aldatma, yalan, ihtiras, sug,
higbiri yok.

Adam, var olugla yeni tanisan goézlerini gezdiriyor bu dogada. Yalin
ayaklarina gimenler degiyor. Adlari konmamis sayisiz bitki, neseli bir
konukseverlikle karsiliyorlar aralarina yeni katilani. Dev govdeli agag-
larin dallarinda yapraklar yele gereksinmeden saliniyor. Isigin bir
tinist var, 151k higbir yerden gelmiyor, her nesnenin 6ziinde aydinlik
ve renk. Akarsu islenmis elmas kadar g6z alici, her zerresinde bin bir
renkli yansimalar. Iste burasi, istemeden koparildigimiz, hatirlama-
dan 6zledigimiz o yer.

Adam, soyundan ve soyunun basina geleceklerden habersiz, gozleriy-
le, teniyle, burnuyla tanistyor. Mutlu degil, mutsuz degil, huzurlu ya
da huzursuz degil. Hepsinin yabancisi. Nereden geliyorsa biraz me-
rak var yalnizca. Ne elindekinin degerini biliyor ne yitirmekten kor-
kuyor. Uzak durmasi gerektigini sezdigi agagta gozii. Otesinde duru-
yor, dallari kucak gibi agilmig, sanki ¢agiriyor. Yaklasiyor Adam. Basi-
nin hemen yukarisinda, dallar ikramda bulunuyor, meyve sunuyorlar.
Meyvelerden bir tanesi hepsinden gekici. Meyveyle Adam bakisiyor-
lar, s6zciiksiiz konusuyorlar.
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Adam, meyveye uzaniyor. Daldan koparken bir “es..", bir soluk veris
igitiliyor belli belirsiz, bir fisilti “yoksa zalimlerden olursun”. Etra-
finda bakiniyor, ondan yiiz gevirmis nesneler soluyor. Dalindan kopan
meyve renk degistirmis. Meyveyi yiiziine iyice yaklastiriyor, kokusunu
duyuyor. Koku tim bedenini hareketlendiriyor. Karninda hissediyor
en ¢ok, kasilma, gevseme, dalgalanma. Parmak uglariyla yiizeyini yok-
luyor. Alninda, yanaklarinda ve dudaklarinda gezdiriyor. En gok du-
daklarinda hissediyor meyvenin tenini. Karnindaki hareketlenme daha
artiyor. Dudaklarini araliyor, ortaya gikan digleri meyvenin etine ge-
giyor. Agzin igine fiskiran su, kurbanin son girpinisi, vahsi hayvan
hiriltisi, derin bir ah karigimi... Digler, pargayr meyveden tamamen
kopariyor. Damaga yayilan tat beynine kursun gibi garpiyor, papillalar
kudurmus, memeye saldiran a¢ bebekler gibiler. Adam'in viicudu sar-
siliyor, soluk alip verisi hizlaniyor. Titriyor. Bu, yasadigi ilk sarhosluk.

Kopan parga agzinda dolasiyor, olusa gelmemis gegmisi anlatiyor.
Topraga diisen tohum simdi Adem, toprakla kucaklasan, toprakta
¢atlayan, topragi yaran. Kaninda dolasan agacin biiyiiyen dallari. Son-
ra elinde futtugu i1sirilmis elmanin goriintiisi tekrar geri geliyor. Ko-
pan bosluktan kiigiiciik iki kara nokta ona bakiyor. Adam, o yaratikla
g0z goze gelir gelmez meyveyi elinden atiyor.

Karnindan feryatlar yiikseliyor, kopan pargayi isteyen mide gigliklar
atiyor. Disleriyle birkag kez eziyor pargayt, dilinin yardimiyla bogazi-
fesinden kurtulmak isteyen hava, sulanan goézler, birden bosanan
ter... Parga mideye inemiyor, yolun basinda sikisiyor. Elleriyle bogazi-
ni tutuyor, sikiyor kurtulamiyor. Istemiyor meyveyi artik, geri ver-
meye ¢aligiyor. Once dizlerinin istiine ¢okiiyor, sonra yana devriliyor.
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Yerde bir siire daha yuvarlaniyor, debeleniyor, giicii tiikeniyor. Kipir-
t1s1z kahyor.

Saskin, donuk gozleri goge dikili, 6tesinde bir pargasi i1sirilmig, renk-
lerini tiimden yitirmis meyve, onun da 6tesinde kollarini kucak gibi
agmis bekleyen agag...

Gokten lig elma diigtiyor.

Ne goren oluyor, ne alan.
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Riya Ormani

Riya Ormani, hangi faninin diisiinden gegtigini umursamadan, iginde
barindirdiklariyla tek bir viicutmusgasina solumaktaydi. Her hiicresi
uyumla galigirken, sakinleri arasinda birbirini taniyan pek azdi. Daha
once tanismig olanlar da ayrildiklari anda, bir g6z kirpmasi kadar si-
rede birbirlerini unuturlardi. Bu ormanin sakinleri siirekli bigim ve
karakter degistirirdi. Hammaddesi diis olanin 6zii, bizim gergekligi-
mizden de oynak oluyor demek ki. Yine de sanmayin Riiya Ormani'nin
adresi yok. Sadece tarif etmeye yetecek sozciiklerden yoksunuz.
Anlatan bulsa da o sdzciikleri, anlayanin lisani anlamaya yeter mi? Bir
oyunun iginden gekip gikardik dykiimiizii, dilimiz dondiiglince sdyleye-
lim. Bu ormanin iginden mi gegilirdi, yoksa orman mi iginizden geger-
di? Orman mi bizim igimizdeydi, biz mi ormanin igindeydik?

Ulubilge, ormanin derinliklerinde bir yerde bagdas kurmus, tefekkii-
re dalmigti. "Evrenin bilgisi... Evrenin bilgisi..." diye iginden tekrarla-
maktaydi. Oylesine derinlerdeydi ki kapali gézlerinin oniinde renkli
helezonlar dans etmekteydi.

O sirada nereden geldigi belli olmayan Gengbirkiz belirdi. Ulubil-
ge'nin karsisina oturdu. Gengbirkiz'in varhgini hisseden, daha dogrusu
kikirdamasini duyan Ulubilge gézlerini agti, helezonlari ortadan kay-
boldu. Gengbirkiz, konustu; ben dogru ile yanlisi, egri ile bigriiyii
segemiyorum. Sen bilge bir kisiye benziyorsun, bana yardimci ol, de-
di. Ulubilge, miitebessim bir ifade ile geng kizi bir siire siizdii. Sonra,
kizim sen azmigsin, sana koca lazim. Seni ancak koca paklar, dedi.
Bunu duyan kiz, kipkirmizi kesildi. Durdu diisiindii, diisiindii durdu.
Sonra bilgenin yanina oturup onun gibi meditasyon yapmaya baslad.

25



Boylelikle, tefekkiir igerisindeyken ona da kendi helezonlar: goriindii.
Uulubilge evrenin bilgisi... evrenin bilgisi... derken, Gengbirkiz da ko-
ca... koca... diyordu.

Bir siire sonra, nereden geldigi anlagiimayan, Ikibiiklimbirihtiyar
beliriverdi. Tefekkiire dalmis o iki insanin yiiziindeki huzur sinirlerini
bozmus olmali ki, ters bir bigcimde seslendi onlara. Ne yapiyorsunuz
burada siz edepsizler? Ulubilge ve Gengbirkiz sesi duyunca gozlerini
agtilar, helezonlar kayboldu, ihtiyar adama dogru baktilar. Ikibiik-
limbirihtiyar, bilgenin gozlerindeki anlam yiikli bakiglardan etkilendi.
Ona, sen bilge bir kisiye benziyorsun, bana gengligi sirrini séyle dedi.
Ulubilge, miitebessim bakislarla ihtiyar: siizdi. Bunca zaman sagma
sapan harcamissin émriini. Yeniden geng olsan yine ayni bi¢cimde har-
cayacaksin. Otur oturdugun yerde, geber vaktinde, dedi. Bunu duyan
ihtiyar, kipkirmizi kesildi. Durdu diisiindii, diisiindli durdu. O da bil-
genin &teki yaninda yerini aldi. Ugii birden meditasyona yaptilar, her
birinin goziiniin oninde helezonlar ugugsmaya bagladi. Uulubilge evre-
nin bilgisi.. evrenin bilgisi.. derken, Gengbirkiz koca... koca... Ikibiik-
Iimbirihtiyar da genclik... genglik... diyordu.

Bir siire sonra, ormanin yerlilerinden bir kaplumbaga, agir adimlarla
yanlarina geldi. Kaplumbaga, ne yaptiklarina anlam veremedigi bu lg
yaratigi bir siire saskinlikla izledi. Dayanamayip seslendi, ne yapiyor-
sunuz burada siz dengesizler? Helezonlar kayboldu, hepsi kaplumba-
gaya dondiiler. Ulubilge ile bakisan Kaplumbaga, daha once hig his-
setmedigi bir duyguya kapildi. Sen bilge bir kisiye benziyorsun, ben
de sizler gibi insan olmak istiyorum, bana bunun yolunu géoster, dedi.
Ulubilge, miitebessim bakislarla kaplumbagay! siizdii ve bana bak
hayvan oglu hayvan! Aslinda aramizda bir fark yok. Sen, ben, bu or-
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man, aslinda biriz. Olmak istemek, ne oldugunu bilmemektir. Ne oldu-
gunu bilmemekse hayvanligin daniskasidir, dedi. Kaplumbaga aldigi
yanit yiiziinden kizardi, kizardi pancar gibi oldu. Birden topraga kok
saldi ve geker pancarina déniistii. Ulubilge, Gengbirkiz ve Ikibiiklim-
birihtiyar birbirlerine baktilar. Sonra atilip bitkideki pancarlari ko-
parip yemeye basladilar. Bilge, karnini ovusturarak seslendi; iste
simdi insana doniisiiyorsun, diledigin oldu.

Pancari yiyen Ikibiiklimbirihtiyar o saat genglesiverdi. Ulubilge, pan-
carin son pargasini yutarken aklindan gegen diisiince konusma balon-
cuguna doldu, okunur oldu. Meditasyon meditasyon nereye kadar?
Evrenin bilgisi karin mi doyuruyor? Evde yemek pismiyor, ¢camasirlar
ytkanmiyor olacak is mi? Hem artik ¢oluk ¢ocuga karisma vakti geldi
de gegiyor. En iyisi su kizla evleneyim, yaziyordu baloncukta. Bu sa-
yede kizin da dilegi gergeklesmis oldu.

Boylece Riiya Ormani, gergeklesen dileklerin yaydigi tatl enerjiyle,
glinlin son saatlerinde, huzurlu bir uykuya daldi.

Gokten li¢ elma diigtd.

Kimsenin basina denk gelmedi.
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Sairin Sirri

"Kimseden bir fayda ummam ben, dilenmem kol kanat,
Kendi bosluk, kendi gékkubbemde kendim gezginim.
Bir egik bas boyunduruktan agirdir boynuma;

n"

Fikri hiir, irfan hiir, vicdani hiir bir sairim.

Tevfik Fikret

O yillarda biri bunu yiiziime vursaydi kizar, bozulurdum; okul hayatim

boyunca kafama doldurulmus vir zivirin disinda neredeyse tiimiyle

bilgisizdim. Her geng gibi ben de bilinmesi gereken ne varsa kafamda

saniyordum. Hikmet'i ilk tanidigimda liseden yeni mezun olmustum, o
ise orta yasa yakind.

Meslegini soruldugunda sairim derdi. Mahallemizin bakkaliydi. Oniime
serdigi sayfalar dolusu siire sanki bagka dilde yazilmiglar gibi bakar-
dim. Yazilanin gizilenin bir bigimde kalicilastigi su internet ortaminda
tek satirinin bulunmayisina yaniyorum. Hig bilinmeden yasadi ve hig
bilinmeden silindi gitti. Bense o sayfalardan bir tanesini olsun galma-
digima, gizli gizli kopyasini gikarmadigima, hig yoksa aklimda tutma-
digima, acisini fenimde hissedercesine yaniyorum.

Kameralardan gok korkarim, goriinti vermek kabusumdur. Fotograf-
larda yiiziimde, beklemedigi anda avciyla karsilasmis yabani hayvan
ifadesi vardir hep. Bir bigimde yakalandigim birkag video goriinti-
siinde kapana kisilmis yabani gibi gikmigim. Korkumu dehset diizeyine
Hikmet'in, ¢ok severim; “sanat kusmaktir, hacetini gérmek degil".
Once kargi gikmigtim, diigiindiikge anladim. Kusmak, bedenin bir tep-
kisi, normal durumlarda gergeklesmiyor, zorlayici. Digeriyse her giin
gergeklestirilen, siradan bir eylem, besin sindiriliyor ve digsari atili-
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yor. Hos bir benzetme degil biliyorum fakat bu benzetmeyi ihtiyacim
oldugu igin kullaniyorum. Renkli ekranlarda, televizyonlarda, monitér-
lerde en gok hacetini gorenlere rastladigimdan. Sanki insanlik kara-
sinek, gidip gidip digkiya konuyor. "Cogunluk” bayilir bu buram buram
kokan iriinlere. En gok oykiiniilen, en gok koku saganidir. Kotiyd tak-
lit etmeye galisanlarin gikardigiysa yine aynidir.

Elimden geldigince yumusatarak, filtreleyerek, elekten gegirerek
de Sade'in kurgularindan daha agik sagik, Marilyn Manson'in lirikle-
rinden daha kara, Trt Cocuk Korosu sarkilarindan daha uyduruk.
Abartiyor muyum saniyorsunuz. Ispatlamak hig zor degil. Birkag da-
kikalik aramayla, video paylasim sitelerinde, igeriginde sadece kiifiir
bulunan onlarca video bulabilirsiniz. Ayni siirede, izlerken bile utana-
caginiz sayisiz videoya ulagirsiniz. Iste bunlar korkumu perginlemis-
tir.

En ¢ok gocuklara, genglere aciyorum. Saniyorlar ki bliylimeyecekler.
Kendilerine disaridan bakma olanag: veren aygitlar bile akillarini bas-
larina getirmiyor. Kamera oniinde yaptiklar: sagmaliklardan giin gelip
utanacaklarini hig hesap etmiyorlar. Yaptiklari, tim diinyanin ulagabi-
lecegi bir diizlemde sergilendigi igin, 6mir boyu peslerinden golge
gibi gelebilir. Universiteye gidecek, biri mutlaka soracak: “sen su
videodaki gocuk degil misin?” Mezun olacak, is basvurusunda veya ise
baslarsa arkadaslarinca sorulacak; "sen su videodaki gocuk degil miy-
din?" Cocuklari, torunlari dahi sorabilir. Kimse sormasa bile, sanal
ortama yiiklenmis o soytariliklarin baskalari tarafindan goriilecegi
kaygisi hep olacak. Gengligin cehaletiyle yapilan siradan, kiigiciik bir
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eylem, yiizdeki derin bigak yarasi gibi 6miir boyu tasinacak. Ne ugru-
na? Birileri izlesin, birileri farkima varsin diyebilmek igin mi?

Cocuklugum ve ilk gengligimde simdiki teknolojinin olmayisina, gaflete
diigiip kagmakla kurtulamayacagim bir aptallik yapmadigima siikiirler
ediyorum. En azindan bizim gegmisimizin ahmakliklari, kendimizin ve
birkag tanigin bellegi disinda bir yerde kayitli degil. Onlara da higbir
yabanci g6z degmiyor. Bu ara girisi yapmamin nedeni, kendi gengligi-
mi ve gengligimin kahramanini konu etmemden. Ben anlatmasam o
zamana dair herhangi bir sahne bilinemez.

Hikmet, hem mahallemizin bakkali, hem de komsumuzdu. Mahallemi-
zin onceki bakkali, 80 darbesi oncesinde vurulmustu. Karisi, ¢cocukla-
riyla birlikte diikkani devredip Istanbul'dan taginmigti. O yillarda
bebek sayilacak bir yasta oldugumdan, bildiklerim sadece anlatilan-
lardan olusuyor. Bakkali devralan Hikmet'in babasiydi. Hikmet'le
dostlugumuzun baglamasi igin o devrin lizerinden on bes sene daha
gegmesi gerekecekti.

Mahallemizde elini bile tutmadigim bir sevgilim vardi, lise ikinci si-
niftaydi, muhabbetimiz bakismadan Gteye gegmemisti. Sokagimiz,
sakinlerinin ¢cogunun kafasi gibi dar ve kiigiikti. Cocukluk gagini geg-
mis farkli cinsiyette iki geng atesle barut sayilirdi. Diinyalar o kadar
kiigiiktu ki kafalardaki sorular sadece yakin gevrede olan bitenle ilgi-
liydi. Biitiin diinyayr ag gibi saran "seytan g6zi" kameralar heniiz
yoktu. Onun yerine, merakli yaratiklarin duyu organlariyla kusatilmis-
tik. Perde, kapi arkalarinda gozler eksik olmazdi. Fahri istihbarat
ajanlari, yakaladiklarini aninda sorguya ¢ekerlerdi. Ilk soru nasilsin
degil, nereye olurdu. Havadan sudan birkag kirik dokiik ciimle, yeni
sorular igin zeminlik yapmaktan baska ise yaramazdi. Herkesin birbi-
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rini merak ettigi, ama asla umursamadig! bu yapiskan evrende, okulla
ev arasinda ugup duran bir sergeyle yakinlasmak mimkin miydi?
Sevgilimin ailesinin dayak atmaktan da gekinmedigini biliyordum. Bu
ylizden bizim iliskimiz, karsilagtigimizda kalp garpisi kadar siireyle
bakismakti. En ufak bir kusku, annesi ve babasindan ayri ayri dayak
yemesine, hayatinin daha fazla kisitlanmasina neden olabilirdi.

Sevgilime ulagsmak igin bir ¢ozim buldum: O zaman igin bile demode
sayilacak bir iletigim yolu olan mektup. Disliniince simdi bile utani-
rim. Ayrintilarini pek hatirlamiyorum. Onu ne kadar gok sevdigimi,
goriince neler hissettigimi, onunla ilgili gelecek planlarimi yazdim.
Tek sayfalik mektubun arkasina da hece 6lgiisiinde bir ask siiri kara-
ladim. O mektubu yazmak, neredeyse yarim giiniimi almigti. Olgii tut-
sun diye, dmriimde o giine kadar hig kullanmadigim kelimeleri sozliik-
ten bulup ¢ikarmistim. Mektubun onu sevindirecegi, havalara ugura-
cagini santyordum. Belki o da bana gizli bir mektup yazacakti.

Mektubu zarfa koydum, baska birinin eline gegme olasiligina kars:
sevgilimin okuldan ¢ikisina yakin bir saatte posta kutularina attim.
davullar galiyordu, kulaklarim zonkluyordu. Apartmana girmeden bir
saniyeligine bakigtik. Oturdugum yerden apartmanin igini gérebili-
yordum, posta kutusunu agip zarfi aldigini, soyle bir bakip merdiven-
lere yoneldigini gordiim. Ben de hig beklemeden eve dondiim. Ondan
sonrasi felaketti.

Kizcagiz mektubu okur okumaz korkup annesine vermis. Mektuba
imza atmamistim, sadece ismimin bas harflerini koymustum, o kadari
da beni ele vermeye yeterdi. Aradan heniiz bir saat bile gegmemisti
kapimiz ¢alindi. Disaridan hararetli konusmalar geliyordu. Tam odam-

32



dan ¢ikacaktim ki meseleyi anladim. Anlar anlamaz da ¢oktim, diin-
yam da iistiime... Bagrigmalar kesildi, kapi ¢arpildi. I¢eri dalan anne-
min sozleri dolu gibi lstiime yagdi. Bense kiigiik bir sarsintida yikil-
mig bir binanin miteahhidi gibi sus pus duruyordum. Bogazima bir
yumru oturmustu. Annemin firtinasi dindikten, kendi basima kaldik-
tan sonra sessiz sessiz agladim. En gok kalbimin kirilmasina, ele veri-
lisime...

Cok biiyiitiilmedi, babalarimiz meseleye hi¢ karismadilar. Sadece ba-
bam, bos kalmanin, daha fazla hayal kurmama, hayal kurmanin da ba-
na yaramadigini disiinip, olayin haftasinda beni bir akrabamizin ya-
ninda g¢alismaya gonderdi. Olay biyiimedi ama mahallede duyuldu.
Kahroluyordum, tiinel kazsaydim da sokagimizdan éyle gegseydim!
Iste o mektup, Hikmet'le birbirimizi daha yakindan tanimamiz igin
bahane oldu. Bir giin bakkala girdigimde, beni utandirmamak igin
ozenle ayarladigi ses tonuyla "ben de siir yazarim” dedi. Konusmadan
yiiziine baktim, “ama ask siiri yazmam, biraz felsefidir siirlerim” diye
siirdiirdi. Kitap okuyup okumadigimi sordu. Okumuyordum, “bazen”
gazetelerin verdigi dort-bes dokiinti disinda kitap yoktu. Bizim igin
ihtiyag duyulan bir nesne degildi kitap. Genelde babasi duruyordu
tezgahta, Hikmet ise daha ¢ok hafta sonlari. Hafta igi Beyazit'ta
kitap satiyormus. "Aksam ugra, sana kitap vereyim” dedi. Cok istekli
olmasam da nezaketen kabul ettim.

Sirf so6ziimde durmus olmak igin gittim evlerine. Odasina buyur etti,
her yer kitap doluydu. Duvarlar tavana kadar raflarla kaplydi. Tika
basa raflar da yetmemis masa, masanin alti, yer hep kitapti. O an
Hikmet goziime bambaska bir canliymis gibi goriinmisti. Odasinda
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¢ekyat, masa, sandalye, kitaplik disinda esya yoktu. "Abi hepsini oku-
dun mu bunlarin?” diye sordum, giildi. "Cogunu okudum. Bazilari oku-
maya firsat bulmadan satiliyor, yenisi de gelmiyor. Bazilari da okun-
maya deger olmuyor ama gok satildigi igin aliyorum.” Okuldan, siir-
den, romandan, havadan sudan konustuk bir siire. Otomatik Portakal

ettim, izin isteyip kalktim.

Bir hafta boyunca odamda istenmeyen misafir gibi durdu o kitap.
Merak edip kapagini bile agmadim. Bir hafta sonu aksami, uzanmis
miskin miskin televizyon izlerken elektrik kesildi. Bu kesintiler, 6n-
ceki senelere gore seyrelse de bizim igin alisiimadik degildi. O yiiz-
den gaz lambamiz bir kosede goreve hazir beklerdi. Kesinti uzayinca,
vakit gegsin diye kitabi alip gaz lambasinin yanina sokuldum. Sevmis-
tim romani, elektrik geldi, uykuya yenilene kadar okudum. Sabah ise
giderken yanima aldim, otobiiste siirdiirdim. Iste firsat buldukga
okudum ve ikinci glinde kitabi bitirdim.

Tesekkiir ederek kitabi geri verdim. Baska kitap isteyip istemedigimi
sordugunda, bu defa géniillii olarak, “olur” dedim. Boylece, akip giden
yasantida pek az insanin varligindan haberdar oldugu, yepyeni bir
diinyanin igine giriverdim. Tahsil hayatimda tatmadigim bir duyguyla,
ogrenmenin sevinciyle, tanistim. Her okudugum kitap baska kitaplari
¢agiriyordu. Kendi kitapligimi olusturmaya basladim. Hikmet sayesin-
de kitaplar: indirimli alabiliyordum. Maagimin neredeyse yarisi kitap-
lara gider olmustu.

Hikmet, not tfutmami 6nerdi. Sadece okumanin yeterli olmadigini soy-
ledi, kendi ciimlelerimi kurmaya galismaliydim. Okumakla kalirsam,
pasif alici durumunda kalacagimi sdyledi. Okuduklarimla ilgili notlar
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tutmaliydim, diistincelerimi yazmaliydim. Okur ve yazarhgin, ikisi bir
aradayken, kafanin gelismesine katki sagladigini iddia ediyordu. De-
diginin bugiin de dogru olduguna inaniyorum.

Hikmet'le tartisirdik. Bu tartismalar, en az okumak kadar keyif veri-
negine yenik distyor, iddiami sonuna kadar gotiiremiyordum. Soh-
betlerimiz bana baska bir gergegi gosterdi. Cevremde kimse, kimseyi
gergekten dinlemiyordu, herkesin derdi dinletmekti. Hele hele kafa-
sinda bir takim fikirlerin filizlendigi, yavas yavas diinya goriisini
ne biliyorsam yanlisti, ileride degisecekti. Hikmet, en giiliing diisiin-
celerimi bile sakince, sabirla dinliyordu. Kimi zaman gidilecek farkl
yollara isaret ediyor, kimi zaman da sorularla beni bilmediklerimin
¢olinde yalniz birakiyordu. Kusku duymay! 6greniyordum, hakhligin
baskalarinin ustiine sallanacak kilig olmadigini 6greniyordum. Tabi
yasimin geregi, edindiklerime dayanarak yasitlarima biraz yukaridan
baktigim oluyordu.

Hikmet'in siirlerinden higbir anlam gikaramiyordum. Melodisi hosuma
giden, yabanci dilde dinledigim sarkilar gibiydi. Beste yapiyordu.
Sozciikleri pargalara ayiriyor, baska sozciiklerle birlestiriyor, bildi-
gim tim yapilar: yikiyordu.

Yazarken pek yanina sokulamazdim, diinyayla iletisimi tamamen kesi-
lirdi. Surati asilirdi, yiirimek igin pek az alan bulunan odasini adimlar,
durup uzun siire bosluga bakar, sonra masasina déner birkag sozciik
yazar, yine doner dolasirdi. Bu tuhaf hareketleri sayisiz kereler tek-
rarlardi. Kelimelerle kavgaya tutusan, bogusan bir deliydi yazarken.
Sadece bir kelimenin pesine saatlerce takildigi oluyor, kitap lstiine
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kitap agtyor, odasini biisbiitiin dagitiyordu. Uretmek igin ¢irpinmaya
basladiginda sessizce odasindan gikar, isiyle bas basa birakirdim.

Neden siirlerini anlamadigimi sormustum. Anlayacaksin demisti, so-
yut diisinmeyi 6grendikge daha iyi anlayacaksin. Nasil konustukc¢a
birbirimizi daha iyi anliyorsak, sen de okudukg¢a anlayacaksin. Ama
size sanati ogretmiyorlar, okullarda sanata tecaviiz ediyorlar, demis-
ti. Incecik bir kitap ¢ikardi. Bak suna, ¢ikali bir yil olmus. Belki yiiz
tane bile satmamistir. Soralim edebiyat dgretmenlerine, bir tanesi
bile adini duymamistir. Size edebiyat¢i diye okuttuklarinin ¢ogunu
cebinden ¢ikarir. Kag kisi taniyor? Lagim kokuyor okul kitaplari. Ara-
larindaki birkag gtizellik de o kokular arasinda kaynayip gidiyor.

Koku disiincesi kafama gakilip kalmigti. Kitaplarin genellikle ilk ciim-
lelerinden itibaren kokularini vermeye basladiklarini kesfettim.

Vasat bir puanla Istanbul diginda bir iniversiteyi tutturmustum.
Gitmekte istekli degildim, kendi iiniversiteme komsuydum ne de olsa.
Evden ayrilmaya cesaret edemeyecek kadar ana kuzusuydum. Bir
yanim evden uzak 6zglirligi isterken, bir yanim korkuyordu. Babamin
israrh tegvikleri segme sansi birakmadi. Hikmet de firsati degerlen-
dirmemi oneriyordu, kabugumu kirmamin zamani gelmisti. Bu daracik
sokakta sikisip kalmami istemiyordu. Yeni gevre, yeni deneyimler,
gozlemlenecek yepyeni alanlar demekti.

Gittigime pisman olmadim, liniversitede 6grendiklerimi “hi¢"ten say-
sam da animsanmaya deger giizel zamanlarim oldu, giizel dostluklar
kurdum. Tatillerde yine goriisiiyorduk Hikmet'le ama giderek daha

censee ee

derek, diizensizce artiyordu. Pek az konusabiliyorduk. Gittigimde ya
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uyuyor ya da galisiyor buluyordum. Konugmalarini da yazdiklarini da
eskisinden daha az anliyordum.

Son goriismemizdi. Tatil bitisi okula donmeden once, vedalasmak igin
ziyaretine gittim. Sohbetimiz upuzun bir sessizlikti. Sordugum soru-
lari yanitsiz birakti. Sessizligin yarattigr boslugu doldurmak igin ki-
taplara goz atiyordum. O ise gozlerini yerde bir noktaya dikmis, 6y-
lece duruyordu. Sonra sessizligini bozdu, sirlar dedi. Ne sirri oldugu-
nu sordugumda, dilim degil ancak elim sdyliyor cevabini verdi, rafta
duran bir kitabin sirtina bakarak igerigini ne kadar anlayabilirsen,
soyledigimi de ancak o kadar anlayabilirsin. Darmadaginik odasini
gosterip belli ki sirlar seni higbir yere gotirmiyor, dedim. Yine yanit
vermedi. Kabalik etmistim ama 6ziir dileyemedim. Hosga kal deyip
odadan ¢iktim. Kapryr kapatirken gidecek yer yok diye seslendi. Yillar
gecmesine ragmen diinmiis gibi hatirlarim. Her hatirlayisimda da ce-
vabini bilmedigim, bilemeyecegim sayisiz soruyla bogusurum.

Universitedeki son senemde Hikmet'in kayboldugunu duydum. Kimse
nerede oldugunu, nereye gittigini bilmiyordu. Esyasi yerinde durdugu
igin bagina kotii bir is geldigi disiiniliyordu. Babasi dénecegine dair
umudunu yitirince, tiim kitaplari, notlari sobada yakmis. Bunu duy-
mak, Hikmet'in ortadan kaybolmasindan daha gok sarsmisti beni, ya-
pilan cinayetten farksizdi. Hikmet neredeydi, basina ne geldi hig
ogrenilemedi. Yine de ortada deliligin sinirlarini zorlayan bir kafanin
trinleri goziini kirpmadan kiile geviren bir katil vard.

Belki onu geng kafamda abartmistim, anlagilimazligini fazla goklere
¢ikartmigtim. Simdi oldugum yasla bakma sansim olmadigi igin kesti-
remiyorum. Ya da kim bilir, devrelerimin yanmayisini onu anlamayisi-
ma borgluyumdur. Hem dahi hem deli, sadece deli, sadece dahi... han-
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gisiydi, yanitlayamasam da karsilastigim en bilge insandi. Bir kat uy-
kumdan onun sayesinde uyandim, gozimi a¢tim. Hikmet, anilarimda
yasayan sirrin adi, kahraman sifatini hak eden insan.

Avm kitapgilarinda, televizyonlarda, internet ortaminda her yaptigini
"begen"imize sunanlari gérdiikge, riiya gibi gériintip kaybolan Hikmet'i
disiintrdm. Tanri, nadide eserleri kendine saklayan bir sanatsever
olmali. Bu Mutlak Sanatsever, glizelin pesine diismeyenin, giizel igin
emek harcamayanin ruhunu, ¢ople ve bokla beslenmeye mahkum edi-
yor olmali.
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Sarhog'un Oykiisii

Misterileri kadar eski, miisterileri kadar sefil bir meyhaneden igeri
giriyoruz. Meyhane diyoruz ama en gok raki tiiketiliyor burada. Bira
igilir ama saraba yiiz veren pek ¢ikmaz. Bastan savma bir dekoru var,
miidavimleri hig umursamazlar. Son demini yasayan sevgili gibi goriip
evlerindeymisgesine aliskinlar. Kasaba meydaninda kése basini tut-
mus, gegkin, ¢okmdis bir kadin sanki.

Kraft kagitlar masa ortisi olmus, yerlerini begenmemisgesine bir
koseden kagmaya ¢alisiyor, egri, orantisiz, kabarik duruyorlar. Tah-
ta-metal karigimi sandalyelerin cirkinligi ucuz kiliflarla gizlenmis.
Her an yikilacakmig gibi duran, oturuldugunda son nefesini verir gibi
sesler gikaran sandalyeler, oturani temkinli davranmaya itiyor. Pen-
cereleri 6rten eprimis perdeler, igeriye disariyi, disariya igeriyi gos-
termiyor. Her pencerenin perdesi ayri telden galiyor, kumaslari da
desenleri de farkli. Tavani tutan (g ince siitun, ahsap kapli. Adam
boyunun biraz yukarisinda kalan, siitunu gevreleyen raflarda, pegete
paketleri dizili ki estetigin umursanmadigi, islevsellige onem verildigi
buradan kolaylikla anlasiliyor. Siise tiimiyle diisman olduklarini soy-
lersek haksizlik ederiz. Meyhanenin gesitli yerlerine, glizellestir-
mekten gok, daha da girkinlestiren, soluk, plastik gicekler konmus.
Tuvaletle mutfak komgu. Ikisinin girigini tahta paravan ayiriyor. Tu-
valet tarafindaki paravanin éniinde dma bir piyanist, orgun kayitli,
bogucu ritimleriyle, ¢ig notalarla hem ¢aliyor hem soyliyor. Orta
sinif bir meyhanenin karikatiiri diyebilecegimiz bu yerde aradigimiz
kisiyi buluyoruz: Ziya.
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Afiyet olsun Ziyal Gormeniz igin biraz tarif edeyim, o bizi géremez,
duyamaz. Ellili yaslarinda. Bir zamanlar komiir karasi olan saglarina
kirlar neredeyse esit dagilmis. Darmadaginik hatta yoluk goriinseler
de genglerinki kadar giirler. Derin kirigiklarla dolu alni, bu yiizden
dar. Kalkik kaslar alni daha kapatirken, yiize saskin bir ifade veriyor.
Yari kapali siskin g6z kapaklarinin altinda, alkoliin etkisine ragmen
hala baktigi yeri eritecek keskinlikte agik mavi gézler yer aliyor.
Biiyiik gozalti torbalari ise sanki daha yasli birine aitler. Burnu hafif
sis. Kocaman agilmis burun delikleri altinda biyik yok ama degirmi
yiiziinde en azindan on giinliik sakal var.

Ziya, oniinde beyaz peynir ve raki, sag dirsegini masaya dayamis, ba-
sini da sag yumruguna, agzi agik, dalgin dalgin piyaniste dogru baki-
yor. Kafasinin uzaklarda oldugu belli. Komi, sormadan bosalmis olan
35'lik siseyi gotiirip yenisini getiriyor. Ziya dogrulup kadehinde kalan
rakiy! bir dikiste igiyor, yeni siseden yine dolduruyor. Peynire hig
dokunmuyor.

Yeni gelenler mutlaka Ziya'ya selam veriyor, yaslarini ve zekalarini
gizleyen bir sululukla. Ziya ise g6z ucuyla bakip kafa sallamakla yeti-
niyor. Kimseyle ilgilenmiyor, kimseyle konusmuyor. Diinyanin ve zama-
nin sabit noktasiymis gibi duruyor. Meyhanenin miisterisi degil de
esyasi sanki. Sadece igkisine yonelirken kimildiyor.

Bir Roman, piyanistin yanina gidiyor, kulagina egiliyor. Piyanist “Soy-
leyemem Derdimi” sarkisini galmaya basliyor. Roman'in giiglii sesi du-
varlari sarsiyor. Masalardan alkiglar, helaller.. Ziya da dudaklarini
hafifge kipirdatarak sarkiya eslik ediyor. Kadehinden kocaman bir
yudum aliyor.
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Gece yarisi oldu, sesler kesiliyor, piyanist gekiliyor. Son miisterilerin
ardindan Ziya da kalkiyor. Belli etmemeye ¢alissa da sendeliyor. Et-
rafi toplayan komiler birbirleriyle isaretlesip giiliisiiyorlar. Biri arka-
sindan sesleniyor, “hayirli geceler Ziya abil”. Esikte, arkasini dsnme-
den elini kaldirip salliyor, yanit yerine. Onunla birlikte biz de gikiyo-
ruz.

Digari gikinca kafasini kaldirip baygin gézlerle geceye bakiyor. Yelde
sallanan dal gibi. Agiz bir karis agik, derin bir nefes aliyor, gidecegi
y6ne dogru soyle bir bakip yalpalayarak yiiriimeye basliyor. Peginde-
yiz. O evine varana kadar biz de sohbetimizi siirdiirelim.

Alkol kendi basina sessizdir, sakindir. Taskinlik yapmaz, duygusal-
lasmaz, sagmalamaz. Ne zaman insanla bulusur, doniisiir. Neden insan
degil de alkol. ¢iinkii insanin canavarlasmasi igin alkol sart degildir.
Insan, alkol olmadan da her tiirli tagkinhgi, sagmaligi yapabilir. Bu
kimyasal higbir biyiik felakette, trajedide basrolii oynamaz. Hatta
roliiniin figliranhiktan 6teye gectigi de pek gorilmemistir. Bitiin ko-
tilliklerin anast igki degil, insandir.

Ne zamandir pesindeyiz Ziya'nin, bir yanlisini gérmedik. Belki de yan-
den, alkol mi onun iginde o mu alkoliin iginde, anlayacagiz. Boylesi
eski aligkanlklar giiler yiizle karsilanmaz. Ziya, boynuna tasma tak-
miglar da gekistiriyorlarmis gibi kafasi 6nde, tabanlarini bize goste-
re gostere yiriyor.

Sonunda bir sokagina giriyoruz. Ziya, sokak ortasinda durup bir
apartmana bakiyor. Binanin higbir katinda i1stk yanmiyor. Cebinden
anahtarlari gikariyor, birini segiyor, sanki bu mesafeden sokacakmis
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gibi nigan aliyor ve apartmanin kapi kilidine yéneliyor. Iki elinin yar-
dimiyla fazla ugrasmadan kapyr agiyor. Igeri giriyor ve korkuluklara
tutuna tutuna merdivenleri tirmaniyor. Iki merdiven gikmigken, elin-
de tuttugu anahtarlar merdiven boslugundan diisiiyor. Asagiya baki-
yor, kararsizlik yasiyor, ama inmiyor. Tam kapiya varmisken ne aksi-
lik! Yumruguyla, uzun araliklar vererek kapiya vuruyor, zile basmiyor.
Agan yok. Duvara yaslanarak, done yuvarlana iniyor basamaklari.
artmig belli, kafasini tutamiyor. Anahtari delige sokuyor, kilit dén-
miyor. Anahtara bakiyor, dogru mu diye, tekrar deniyor, olmuyor.
Anlasilan kapi iceriden kilitli ve anahtar da kilidin iizerinde. Bu defa
garesiz, zile basiyor, istemeden uzun uzun galiyor. Nevrastenik kus
sesi gecenin sessizligini paramparga ediyor. Igeriden ayak sesleri,
kilidin dénmesi, kapi aralaniyor. Agilan kapidan firlayan bir kadin,
Ziya'nin Ustiine atliyor. Kadin bir yandan vuruyor, bir yandan da ba-
girmamaya 6zen gostererek soyleniyor: "Allah'in.. belasi.. herif.. Ma-
dem,, evinin yolunu simdiye.. kadar, bulamadin,” Ziya itile kakila yere
kapaklaniyor, sesi gikmiyor. "bundan sonra hi¢ gelme.” Kadinin gozleri
alev alev, nefret dolu. "Siktir git nereden geldiysen..." Déniiyor, kapi-
yi kapatiyor, kilit sesi, ayak sesleri, sessizlik.

Tek kelime sdyleyemeden yiiziine kapandi kapi degil mi Ziya? Dilin
dolastyor, aklina gelenlerden ciimle kuramiyorsun. Kursan ne faydasi
olacak, neyi izah edeceksin? Zaten artik gok ge¢. Ne yapacaksin sim-
di? Eskiden olsa kapiy! kirar girer miydin? O zamanlar karinin odii
patlar miydi senden? Tir tir titrer, yiizii yerde, karsinda durur muy-
du? Sen o garip, zavalli hali goriince daha da kudurur, hiddetlenir,
once kiifiirler eder sonra da Allah ne verdiyse girigir miydin? Bahane
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bile aramadan dover miydin karini? Yoksa o zamanlarda béyle garip,
sessiz, garesiz miydin?

Uzaklas simdi alninin teriyle aldigin evden. Nereye gideceksin? Bina-
dan ¢tk Ziya, bir yolu bulunur. Halin yok, yikilacak yer ariyorsun, ko-
pek gibi sarhogsun. Diise yuvarlana in basamaklari. Ciktin mi apart-
mandan? Kaldir bir daha basini. Camin ardindaki de kim?

- Oglum!

Kiiglik oglun, tekne kazintisi, bu sene liseye basladi degil mi? Pence-
reden gekildi. Isik yine sondii. Ne vicdansizlik! Cocuklar da karin gibi
nankor. O ev givisine kadar senin emegin degil mi? Ne dediler de
yapmadin, ne istediler de almadin? Yaziklar olsun hepsine! Dilin dola-
siyor, anlayamiyorum soylediklerini. Diisme Ziya, o kadar zorda degil-
sin. Sokak ortasinda yigilip kalmak yakismaz sana. Sen giiciiniin do-
ruklarindayken bir vurusta cahil karini devirensin. Cikardigin giiriil-
tiye korkup aglayan gocuklarini tekme tokat susturdugun zamanlari
hatirla. O koynunda besledigin yilanlar yok mu, simdi seni adam yer:i-
ne koymuyorlar. Kimin parasiyla okudular? Meyhanede ¢agirilan baba,
"yok deyin oglum”, ana inanmaz ki, tekne kazintisi kucakta, "babam
yok orada”, inanmiyor ana ama eve yarim aile doniiyor. Sarhos adam,
kireg yizli gocuklar, sinir krizi gegiren kadin...

Ziyal Hig gocuklarinla oturup ayik kafayla sohbet ettin mi? Cocukluk-
lari gegti, ergenlikleri gegti, kavgalarindan, asklarindan haberin oldu
mu? Hadi parasiz koymadin diyelim, o nankér baglari bir kere ayik
kafayla oksadin mi? Bulanik zihninle, yayik konusmanda sohbet, kan
¢anagl gozlerinde muhabbet buldular mi? Anason kokan nefesinle
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kondurdugun épiiciikler daha yanaklarinda. Once sevgileri tiikendi,
sonra saygtlari.

Ziya, diise yuvarlana da olsa bir parka variyor. En kuytu yerdeki ban-
ki segip uzaniyor. Basi doniyor, donlyor, giici tiikenmis. Yerinden
dogrulamadan kafasini geviriyor kusuyor. Elinin tersiyle agzini siler-
ken aglamaya baslyor. Yarali hayvan gibi sesler ¢ikariyor, gozlerin-
den koca koca damlalar siiziiliyor. Cirkin, sefil goriintisi acima hissi
degil tiksinti uyandiriyor.

Kendince haklisin Ziya. Cahil bir kariyla evlendirdiler, adam olama-
misken baba oldun. Aile sana tenin gibi yapisti. Sevgiyle nefretin,
sefkatle cinnetin ortasinda kaldin. Kanli bir cinneti segmek yerine,
felaketi taksitlere boldiin. Sen kendine acidin, igtin, kayboldun. Ailen
karsisinda siirekli bozuldun. Onlarsa seni hep agik zihinle gordiiler.
Canavar kesildiginde de ayiktilar, kepazeliklerine tanik olduklarinda
da... Sonunda seni kustular.

Kusmuk, siimiik ve gozyasinin birbirine karistigi bir yiz...

Biz duymadigi sorular sorarken o, goktan sizmis.
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Tiryakinin Kronolojisi

01:50

Daha 24 saat gegmeden ikinci sigara paketi yariland.
Sabahtan beri viicudumda kirginlik var.

Kendimi biraz frenlemeliydim, tersini yaptim.

01:55
Kalan sigarayi sobaya attim, birakmaya karar verdim.

02:20
Kendimi simdiden saglikl hissediyorum.
Dogru bir karar verdim.

03:02
Yatmadan 6nce son bir tane yakayim dedim.
Sonra paketi attigim aklima geldi, iyi ki atmigim.

03:20

Kendimi kaybedercesine igtigime kiziyorum gsimdi.

10:05
Viicudumdaki bir kirginlik artmis.

10:30

Ekmek almak igin bakkala girdim.
Goziim sigara paketlerine takild.
Isaret edecekken zor tuttum kendimi.

10:41
Kahvaltiyi hazirlarken iyi ki sigara almadim diyorum.
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11:10
Kahvaltiyi bitirdim.
Keyif gayi igiyorum ve keyif sigarasinin eksikligini duyuyorum.

12:56
Ise koyuldugum igin aklima gelmedi.
Bu notu yazmasam daha da gelmezdi belki.

15:43

Sigara istegim artti, kafamin iginde tartisma basladi.
Alayim mi, almayayim mi?

Harekete gegmedim.

Ik kriz atlatildi.

15:59
Aklimdan ¢ikip almak gegiyor.
Diisiince zaman zaman giiglenip azaliyor.

16:15

Oksiiriiyorum ve burnum akiyor.

Buna ragmen yak bir tane diyor igimdeki ses.
Her an bakkala kosacak durumdayim.

16:30

Krizler eyleme gegmeden atlatilirsa sorun yok.
On bes dakika onceki istekliligim kalmadi.
Gogsiimdeki agri, istegimi azaltiyor.

Yine de ne yapacagim belli olmaz.

18:40

Yemekten sonra ¢ok aramadim.
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Yemek sonralarini atlatinca sanirim gerisi kolay.
Bakalim bugiinii atlatabilecek miyim?

20:21
Hava almak igin disar: gikacagim.
Sadece hava alacagim.

23:45
Bastan baslamam gerekecek.
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Tiirkiye'nin Yildizi

Yildiz olmayi kim istemez? Gokteki yildizlar kadar ulagilmaz olmayi,
alkislarla simartilmayi, hayran olunan, imrenilen, 6zenilen, taklit edi-
len biri olmay: kim istemez? Imza almak igin girpinanlar, réportaj igin
siraya giren gazeteciler, albiim teklifleri, konser teklifleri, evlenme
teklifleri, odiiller.. Tirkiye yildizini segiyor. Televizyonda anonslari
duyar duymaz iste aradigim firsat dedim, o benim! Tiirkiye'nin aradi-
g1 yildiz benim.

Daha kiigiikken kadin giinlerinde marifetlerimi gostermeye baslamis-
tim. Kadinlar costuklarinda, teybe bir kaset koyar, koca koca govde-
leriyle gobek atmaya baslarlardi. Annemin arkadaslari *hadi kiz oyna”
diye beni de ortaya siirerlerdi. Ben de el ¢irpmalari arasinda siiziilir,
titrer, kivirdikga kivirirdim. Tiz kahkahalar kulagimi yirtard:, kolla-
rimi bacaklarimi minciklarlardi, yanaklarimi isirirlardi, anlardim egle-
niyorlar.

Annem once istemedi. Kizini kimselere emanet edemezmis. Bunca

zaman gozii gibi baktigi biricik kizini kurtlar sofrasinda yedirmezmis.

Unliiyseler de ne mal olduklari belli degilmis. Annecigim dedim, sen

yanimdan hig¢ ayrilmazsin, hep goziiniin oniinde olurum. Nazlandi, du-

dak biiktii ama sonunda bir de babana sor bakalim dedi. Kiigiikligiim-
y

den beri "gelecegin Sibel Can'l" derdi babam bana. Yarismaya katilmak

istedigimi soyleyince glilimsedi, annen olur dediyse tamam kizim.

En yakin arkadasima niyetimi séyledigimde gok sevindi. Giizelligimle
kimse basa ¢ikamazmis ama sesim biraz sorun yaratabilirmis. Boyle
konusmasini kiskanmasina yordum. Biliyorum, kendisi yarismaya ka-
tilmay! aklindan bile gegiremez, babasi onu komaya sokar. Beni yii-
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reklendirmedi, igerledim. Yok jiiri moralimi bozarmisg, yok fazla iimit-
lenmemeliymisim, yok bos yere vaktimi harcamamaliymisim. Hem bo-
dur boylu, hem ¢arpik disli! Hi¢ gekinmeden soyledim, yiiziiniin rengi
gitti. Altta da kalmadi cadaloz. Benim de yamuk agizli ve peltek oldu-
gumu, ayrica kalas gibi viicudum oldugunu sdyledi. Saglarindan yaka-
layip yerlerde siiriindiirmemek igin zor tuttum kendimi. Kiskang ciice!
Simdiden krizlere girmis. Omiir boyu konugmayacagim onunla.

Artik beni yolumdan kimse dondiremez, o segimlere katilacak ve
yilldiz olacagim. Aynanin karsisinda siirekli prova yapiyorum, dans
figiirleri g¢aligiyorum. Kollarimi havaya kaldiriyor, belimi kivirtyor,
gozlerimi baya baya, agzimi yaya yaya sarki soyliiyorum. Gencim, gii-
zelim, sarki var, dans var, daha ne olsun? Bir de erkek kardesim var,
tam Sam seytani. Ergen velet, zebani! Ben ¢alisirken dalga gegip du-
ruyor, ¢girkin girkin taklidimi yapiyor. Sag saga bas basa kavgaya tu-
tustuk, annem zor ayirdi. Cani gok yanmis olacak ki kavgadan sonra
bir daha ilismedi.

Gelecegimi engellemeye galisan biitiin fesatlara ragmen vazgegme-
dim. Belirtilen gliniin sabahi, annemle birlikte kayitlarin yapilacag
otele gittik. En koti ihtimalle 6glene kadar sira gelecegini saniyor-
dum. Genci-yaglisi her tiirden insan vardi otelin bahgesinde. Inanil-
maz bir kalabalik, sastim. Gergi higbirinin bana rakip olabilecegini
sanmiyorum.

Gozlikli, kel kafal, fare suratli, ufak tefek bir adam simdiye kadar
duydugum en tiz sesle prova yapiyordu. Yiiziinin rengi kirmizi ile mor
arasinda gidip geliyor, sarkinin sézlerini karistiriyor, unutuyor, tekli-
yordu. Bir baska kdsede heyecanlarindan midir bilinmez, iki kiz so6z-
lerini hig anlayamadigim bir sarkiy: cirliyorlar, sonra resmen anirarak
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birbirlerine sariliyorlardi. Sonra iki arkadasin break-dansce gosteri-
sine tanik oldum, sonu kanh bitti. Yan yana dururlarken yerde bacak
hareketleri yapiyorlard ki havada ugusan ayaklardan biri digerinin
suratina iniverdi. Burnundan boylu boyunca yere serilen gocugun bur-
nundan kanlar akan akiyordu. Tutup gotiirdiiler, herhalde ilkyardima.
Ayaginda gorap, parmak arasi terlik, sagi basi darmadagin bir kadin
gordim. Nasil olmus da dilenci diye geri gevirmemisler? Sarki soyle-
meye basladi, sesi hi¢ fena degil. Ama yeter mi? Yash bir adam gor-
diim, saglari boyali. Hareketlerini Zeki Miiren'e benzettim, sesi de
andiriyordu.

Sira numarami aldim, siranin bugiin bize gelmeyecegini sdylediler, iki
glin sonra gelmeliymisiz. Eve dondiik. O bekleyis heyecaniyla geceleri
gozlerime uyku girmiyordu. Inadina yavas gegen iki giiniin sonunda
tekrar otele geldik. Igeriye alinanlara jiiri kargisinda ne yapilmasi
gerektigi anlatiliyordu. Dans ederken yaralanan gocuk, sismis bandaj-
I bir yiizle oradaydi. Heyecanim gittikge artryordu. Benden bir onde-
ki uzun sagh, asiri derecede kilolu kiz, giilerek disari gikti, “oldu”
diyerek kameralara dogru yoneldi. Onu goriince kendime glivenim
artti.

Sonunda sira bende. Igeriye girdim, uyarildigim gibi, durmam gere-
ken noktada durdum. Igerisi spotlar yiiziinden 151l 151l ve sicakti.
Uzunca masanin gerisinde dort jlri iyesi yan yana duruyordu, yorgun
ve sikintili gériintyorlardi. Yiizlerinde neseden eser yoktu. Boynunda,
kollarinda ve ellerindeki kilolarca taki yiiziinden sarkici jiri hanim,
nefes alsa sikirtili sesler gikariyordu. Gicikligiyla inlii olansa elindeki
tikenmez kalemi parmaklari arasinda déondiiriip duruyordu. Basimla
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selam verip giilimsedim. Doldurdugum form, organizator jirinin elin-
deydi. Ismimi soyledi.

- Evet, ayrica dans da ediyorum.
- Tamam, dansinizla birlikte, sarkinizi da dinleyelim.

Gosterimi yapip merakla gozlerine baktim, hi¢ etkilenmis gorinmi-
yorlardi. Sanki insan yiizlerine degil, duvara bakiyordum.

- Sence oldu mu?

Bu kotiiye isaretti.

- Bilmiyorum, takdir sizin. ok galistim, evdeki herkes gok...
- Ama olmad:.

Hayalini kurdugum gelecek, ellerimden ugup gidiyordu. Gozlerimdeki
yaslari zor zapt ediyordum. Titrek bir sesle:

- Ama heden?
- Sor bakalim neden?
- Ya, hayir!

- Ya hayir't yok. Sarki séyleyemiyorsun, soylediklerin anlasiimiyor,
sesin giizel degil, dans ettigini sdyledin, onu da yapamiyorsun.

Sagh sollu yumruklar yemis gibi hissettim. Yufka yiireklidir, o beni
anlar, yardimci olur umuduyla sarkici jirinin ellerine sarildim, bir
yandan da agliyordum:

- Ne olur!

Sarkict “canim” demekle yetindi. Organizator:

51



- Olmadi, olmasi da miimkiin degil.

Yalvariyordum.

- Litfenl

Sonra o gicik gikisti bana.

- Litfen ¢ikar misin? Daha sirada bir siirii insan var.

Dondim, elindeki formu hizla kaptim ve paramparga edip firlattim.
Kosarak digariya kagtim. Annem pesimden kosuyordu, bizim pegimiz-
den de kamera. Mikrofonu tutan, igeride ne oldugunu sorunca don-
diim, aglayarak ve bagirarak cevapladim:

— Onlarin iyilikleri sahte, higbir yakinlik goremedim. Yoksa sesim
agilacakti. Yakinlik gosterselerdi sesim kendiliginden agilacaki.

Annem daha olayr tam kavrayamamisti ama biricik kizini iizenlere bol
"bip"li sozciikler savurdu. Otelden nasil ¢iktim, eve nasil dondim hig
hatirlamiyorum. Sonraki iki giin pek kendimde degildim. Hig olmazsa
televizyonda gosterilmesin diye dua ettim, o da kabul olmadi.

Sonuna kadar hakliydilar, bende o yeteneklerin higbiri yokmus, diye
diistinmiyorum elbette. Kendimi seyrederken biraz utandim, dogru.
Ne yapayim, kizmig ve kirilmigtim. Ama o kiistah jiri de kim oluyormus?
Benim hayallerim, giizelligim onlarin iki dudagi arasinda mi? Zeki Mii-
ren’i taklit eden adamcagizi da gordiim programi izlerken. Jiri kikir
kikir giilliyordu zavalliya. A¢in da bir taraflariniza giiliin sebekler!

Terbiyesizler! Bana haksizlik ettiler. Istesem kendi ¢abamla da bii-
yik bir yildiz olabilirim. Ama bitin hevesimi kagirdilar. Tiirkiye'yi
onemli bir yildizdan mahrum ettiler. Onlarin sugu.
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tepegoz




Cocuk Gibi

Bitirmem gereken isler yiizinden uyku diizenimi tamamen degistir-
mistim. Geceden beri bilgisayar basinda gegirdigim saatler yiiziinden
gozlerim iyice yorulmus, basim agrimaya baslamisti. Kalkip pencere-
den baktim, disarida hayat vardi. Glin dogmus, saat 6gleni bulmustu.
Aylardan nisan, takvime yakisir bir hava, ben geldim diyen bahar var
disarida. Bense giizelim glinesten yararlanmayip evde giiriiyordum.
Calismaktan yorulmustum, uyumam gerekiyordu ama disarisi, uykudan
glizel goriindii goziime. Giyindim, fotograf makinemi gantama koydum,
¢antami omuzuma taktim, evden giktim.

Yazlik kasaba, simdi insan az. Buranin sicagin ve insanin bogucu saldi-
risina ugramadigi aylari seviyorum. Insan kalabaligi, trafik, motor
gliriiltiisi yok. Kisin o hayalet kasaba goriinimiinden kurtulmussa da
sessizlik siirliyor. Bazi agaglar yesillenmis, giceklenmis. Yagmuru go-
ren otlar arsizca biyiimigler. Bir siire sahilden devam ettikten sonra
yoniimii otoyola dogru gevirdim. Kuzeyden kara bulutlar geldigini
gordiim, belli ki siddetli bir yagmur baslayacak. Fotograflik bir man-
zara olmasa da elim bos dénmeyeyim diye, gelmek iizere olan yagmur
bulutlarini gektim.

Giinegle aramiza heniiz bulut girmemisti. Yagmurun benden hizl dav-
ranacagini diisinmedigimden dénmekte hig acele etmiyordum. Dere
yatagi ve gevresi hep ilgimi ¢ekmigtir. Insan miidahalesinden uzak
kalabildiklerinden bitkiler, dogalarina gore serpilmigler. Site bahge-
lerine ekilmis yediverenlerden daha bakilmaya degerler. Basina buy-
ruk doga, insanin tornasinda bigimlenenle kiyaslanmayacak 6lgiide
rahatlatici. Diizenli binalarin arasinda yer alan dere yatagindaki ser-
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seri dogay! en ince detayina kadar incelemeye dalmisken uzak sayil-
mayacak bir yerden simsek cakti. Ardindan o gorkemli ses duyuldu.
Hafif yelle burnuma, nemli toprak kokusu geldi. Dere yatagini izleyip
edip yola giktim.

"Bahara teslim olmak istedim.
Yagmurla birlikte
mazgallardan akip gider miyim?"”

Sanki bir yanitmisgasina damlalar diismeye basladi. Makinem islan-
masin diye, gantami montumun igine sakladim. Baharlik montum su
gegirmez degil, uzun siire koruyamaz. Adimlarimi hizlandirdim, sonra
kosmaya basladim. Yagmur, doluya déndii. Bisikletli bir gift bagrisa-
rak, giiliserek yanimdan gegti. Siginacak yer olarak once mobilyaci
diikkaninin oniinii goziime kestirdim. Ikinci bir durak aramak igin ba-
kinip hedefime atildim. Az ileride apartman 6niinde kurulmus ¢ardag:
gormistim. Bisikletli gift de oraya siginmis. Bir de elinde orakla yolu
seyreden ihtiyar bahgivan vardi. Makinemi ¢ikartip yolu gektim.
Yagmurdan kagan bir adam, tiris giden bir sokak kopegi, birikintide
olusan kabarciklar... Cektiklerimi vasat bulmustum.

Eve iki-li¢ dakikalik yolum var, baska duraklara ugramadan dogrudan
evi hedefledim. Montumu gikarip gantay: iyice sardim, kucagima al-
dim, yagmurun igine daldim, kosmaya basladim. Cabucak islandim,
isiimedigim icin sorun etmedim. Ozellikle su birikintilerinin igerisine
daldim, goraplarim famamen islandi. Nedendir bilmem, o an gocuk gibi
hissediyordum kendimi. Alisik olmadigim, uzun siiredir yasamadigim
tanimlamasi zor bir duyguydu. Solugum kesildiginden kosmayi birak-
tim, kalan yolu sakin sakin iyice 1slanarak tfamamladim.
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Eve girince saate baktim, gikisim ve doniisiim arasinda gegen zaman
asagi yukari bir saatti. Biitiin elbiselerim islanmig, agirlagmig. Us-
timdekileri gikarirken o tatl, gocukga duyguyu hissettim. Aklimda
bir climle belirdi. Kurulanmadan, ¢irilgiplak halde not defterimi ve
kalemimi kaptim, yazdim:

Yasamay: bilen, neye sahipse ona seviyor. Cocuk gibi.
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Kompozisyon Sinavi

Tahtaya su yazilmisti; "Sanat Nedir?" Konumuz bu. Baslayin komutu
geldi. Sinifta kipirdanmalar, mirildanmalar, kalem oynatmalar duyulu-
yor. Sirada yalnizca kalem ve kagit olacak, sanki kopya gekebilirmisiz
gibi.

Isim, soy isim famam, konu tamam, sira girig bélimiini yazmaya geli-
yor. Daha ilk cilimleyi kurarken kiitiphanenin igine biraksalar, tim
kitaplara bakmama izin verseler, kendi ciimlelerimle bu sorunun ce-
vabini veremeyecegimi anliyorum. Sanat.. yaziyorum ve siliyorum.
Insan.. yaziyorum, yine siliyorum. Toplum... sil. Sectigim sézciiklerin
yanina ikincisini bir tiirli koyamiyorum.

Kompozisyonun igin verilen siire kirk dakika. Ne kadar sinir bozucul
Lise 6grencisine profesyonel yazici goziiyle mi bakiyorlar? Sip-sak,
yaz-gek! Sor soruyu al cevabi! Tamir igin ayakkabi birakmak gibi,
"yarim saat sonra gelir, alirim”... Belki bir saat digiinecegim, kafamda
konuyu toparlayacagim, ondan sonra yazacagim, o olmuyor. Yazdigim
bir kelime kafama takilacak belki. Dogru yazip yazmadigimi, yerinde
kullanip kullanmadigimi arastiracagim. Sadece bir kelime, beni birkag
dakika da birkag saat de oyalayabilir. Belki ortaya attigim iddianin
dogrulugunu aragtirmam gerekecek, yapamiyoruz.

Dislinliyorum ama zaman gegiyor, daha tek ciimle yazamadim. Tirnak-
larimi seyrediyorum, makas yerine diglerimle diizelttigim igin bigim-
sizler. Siranin iizerine bakiyorum, bizden énceki nesillerin magara
duvari sanki. Her oturan az gok yazmis, en yaygin 6grenci sanati. Si-
ralar temizlenmeden 6nce fotograflanip saklanmali. Aklima gelen bu
gereksiz ayrintilarla sayfay: doldursam geger not alirdim ama elim
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gitmiyor bir tirli. Sinifa g6z atiyorum, gorebildigim herkes yazmak-
ta. Sonra 6gretmenle goz goze geliyorum, bir saniye bakistiktan son-
ra ylizimi kagida indiriyorum. Bos durdugumu diisiinmesin diye, yazi-
yormusum gibi kalem oynatiyorum. Devamini getiremeyecegimden
emin, rastgele sozciikler yaziyor ve hemen siliyorum. Saate bakiyo-
rum, verilen siirenin yarisi geride kalmis. Kagidimda adim, sinifim,
numaram bir de "Konu: Sanat Nedir?" yaziyor.

Bakiglarimi tekrar sinifta gezdiriyorum ve tekrar 6gretmenle g6z
goze geliyorum. Bu defa daha uzun siire bakigiyoruz. Nedense bir an,
bu kadinin sordugu soruya karsi en az benim kadar ¢aresiz oldugunu
hissediyorum. Gergi konuyu belirleyenin o olup olmadigini da bilmiyo-
rum. Kendisine sorulsa ne cevap verirdi acaba? Ya da sorulmussa ne
cevap vermistir? Haksizlik etmemeliyim, bir 6nceki sinav konumuzdan

w

¢ok daha getin bu konu; " 'Ev alma komsu al' s6ziinden ne anliyorsu-
nuz?" Aklima gelince giilme tuttu, gorinmesin diye yiiziimi elimle
ortiiyorum. O giin giilmemis, ciddi ciddi yazmistim. “"Komsuluk gok
onemlidir..", "Iyi bir ev parayla satin alinir ama komsu alinamaz..",
“Insan zorluklarla yardimlagarak basa gikabilir.." gibi bir siirii ciimle
siralamigtim, bilmis bilmis. Sanirim arkadaslarimin sayfalari da buna
benzer yavan, basmakalip climlelerle doluydu. "Ev alma komsu al” s6-

zii tizerine yazilabilecek bir saheser diigiinemiyorum. Yine giiliiyorum.

Soyle hakli savunmalari olabilir: Biz sizden gazeteye, dergiye kona-
cak, dort dortliik yazilar istemiyoruz. Diisiincelerinizi yazarak akta-
rip aktaramadiginizi gérmek istiyoruz. Kompozisyon kurallarina, ya-
zim kurallarina uyuyor musunuz, ona bakiyoruz. Dogru ya! Bir 6gret-
menin sinifa, gelecegin sanatgisini, bilim adamini, diigiiniirini yetis-
tirmek niyetiyle veya hevesiyle girdigini de nereden gikardim? Alanin
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isteksiz, verenin bikkin oldugu zoraki bir alisveris bu. Ne eksik ne
fazla, istenen verilsin yeter. Kurcalamanin, sorgulamanin hig anlam ve
onemi yok.

Saatime bakiyorum, on dakikam kalmig. Ileride kullanacagim bir yén-
temi ilk defa o giin buluyor ve deniyorum: Kalem kaldirmadan, aklima
ne gelirse, diizeltmeden, duraksamadan, duraklamadan yazacagim.
Dogaglama, nereye gidecegimi tasarlamadan bagliyorum.

"Konu: Sanat Nedir?

Disarida, béyle bir soruyu diisiinmek zorunda kalmadigim bir yerde
olmay: isterdim. Deniz kenari.. Okullar kapanmis, tatildeyim. Ders,
sinav, teneffiis, ddev, 'sanat nedir’ sorusu, hi¢biri kafamda yok.

Havlumu enseme atar, bisikletime atlar kumsala giderdim. Soyle bir
¢evreme bakar sonra soyunurdum. Suya girmeden, énce ayaklarimi
aligtirirdim. Yavas yavas ilerlerdim, dizime kadar, belime kadar, son-
ra dalardim. Viicudum suyun isisina alisti mi, rahatga yiizerdim.
Yorulunca kurulanmak igin denizden ¢ikardim. Havlumu kumlara se-
rer, sirt Usti uzanirdim, giines viicudumu isitsin. Asla "sanat nedir”
diye bir soruyu disiinmezdim. Uzanmaktan sikildigimda dogrulur,
kumlarla oynardim. Kumlari amagsizca yigar, tepecikler olusturur-
dum. Sonra sikilir, tepecigi yikardim. Gegen simitgiye isaret ederdim.
Goziimle en gevrek simidi se¢erdim. Dudaklarimdaki tuz, simidin ta-
dina karisirdi. Aklimdan o an higbir soru ge¢mezdi. Yeniden denize
girerdim. Dalardim, dipten kum ¢ikarirdim, taklalar atardim, kulagima
kagan suyu bogaltirdim. Suda top oynayanlarin beni de aralarina al-
malarini isterdim.
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Glines batmak lizereyken eve donerdim. Istakoza donmiis halimi géo-
ren annem ¢iglk atar, tenimin yanmasi yetmezmis gibi bir de o has-
lardi beni. Dus aldiktan sonra aynada koyu pembe renk almis viicudu-
mu gériince anneme hak verirdim.

Yaniklarim birkag giin giyinmemi, soyunmami, yatmami zorlastiracagi-
ni bilirdim. Kalan son gticiimii aksam yemeginde harcar, karnimi do-
yurduktan sonra oyalanmadan yatmaya giderdim. O tath yorgunlukla
birlikte, uykuya dalmadan énce tenimdeki sizinin arttigini duyumsar,
yine de giiniimiin giizel gegtigini diisiinirdim. Ama aklima bir kez ol-
sun sanat nedir sorusu gelmezdi.

Yine de sanat, giiniimiin i¢inde bir yerlerde olmal:.”
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Borcum Borg

Isim hafta sonlari izin yapmama uygun olmadigindan, iznimi hafta igi
kullanirim. Tatile basladigim aksami geceye baglar, ge¢ saatlere ka-
dar otururum. Genellikle de 6gleden énce kalkmam. Iste béyle bir
tatil giinlinde, sabahin, uykumun en giizel yerinde telefonum gald.
Yari uyanik durumda:

- Alo!
- Alo iyi giinler. Filanca beyle mi goriisiiyorum?
- Evet benim.

- Falanca bankadan ariyorum, giivenliginiz igin gorismemiz kayit alti-
na alinacak. Odenmemis su kadar borcunuz var ve bu kadar zamandir
odenmiyor.

Benden agiklama bekleyecek, bense ayilmaya ¢alisiyorum. Bu etten
kemikten makinelere nasil laf anlatirsin? Koskoca bankayla da sami-
miyet kurulmuyor ki “kardesim borcum borg ama yok ne yapayim,
biraz daha idare ediver” diyemiyorsun.

- Anliyorum.
- Ne zaman 6deme yapacaksiniz?

Evin etrafina diken ektim. Dikenler biiyiiyiince oradan gegen koyunla-
rin yinleri dikenlere takilacak. O yiinleri foplayip ip yapacagim, o
ipleri satip para kazanacagim, o parayla borcumu 6deyecegim. Aklim-
dan gegiyor ama esprimin bosa gider nefesimi bosa harcarim diye
soylemiyorum. Zaten kanimi galon galon emiyorlar, bir de bosa nefes
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harcatmasinlar. Kadin igin ben, sadece bir hesap numarasi ve oden-
meyi bekleyen borcum.

- Alol
- Bilemiyorum hesaplarima bakmam gerek.

Ayin ortasindayiz. Maas, haftasinda borglara gitti. Heniiz bloke ol-
mamig limiti disiik bir kartim var, temel ihtiyaglarimi onunla karsili-
yorum. Hesap bu.

- Bu ayin su tarihine kadar 6deme yapmazsaniz, yasal islem uygulana-
cak. O zaman ddeyeceginiz miktar da artacak.

Goziimi de korkuttu ya simdi kosa kosa bankaya gidecegim. Alacakli
oldular mi sik sik arar, hatir sorarlar. Ben bir problemim olup da
aramaya kalkinca, “nasil yardimci olabilirim” canhilarina baglanmak
icin iki saat miizik dinletirler. Simdi kii¢lik de olsa bir intikam almak
igin veya sirf eglenmek igin 'evli misiniz' diye sorsam, 'ne kadar hos
sesiniz var' desem veya bankaya kiifiirler savursam, hanimefendiye
namuslu bir iste galismasini salik versem ne rahatlardim. Yapamiyo-
rum glinki bastan uyarildim, giivenligim icin konusmalarimiz kaydedi-
liyor. Bagka nedenlerin yaninda eminim sayisiz kereler kiifir yemis
olacaklar ki ‘giivenligimizi' saglama konusunda sasmaz bir kararlilk
gosteriyorlar. Bankacilik jargonunda “glivenlik” kelimesi “ayagini denk

" oW

al" anlamina geliyor herhalde. "Kolay" dediklerinde "pahali”, "bedava”
dediklerinde "sizden baska sekilde gikaracagiz”, “yenilik" dediklerin-
de "maliyeti sizden gikaracagiz" anlamina gelebilir. "Giiler yiizli" de-
diklerinde.. kan beynime sigriyor. Tatil giinimin igine gergedan
adimlariyla dalan giiler yiizlii personel. "Borcunuz var, duyuyor musu-

nuz bize borcunuz var, 6demezseniz fena olur, listiiniize avukat sala-
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riz, donunuzu bile gekip aliriz" diyen birinin giiler yiizli olmasi, kifir
gibi gelmez mi insana? Bunlar kafamdan gegerken:

- Beyefendi orada misiniz?
- Buradayim.

- Soyledigim gibi, su anda tarih veremiyorum, hesaplarimi gozden
gegireyim, ona gore hareket ederim.

- Vidi vidi vid.

Niye bunlara para édediklerini anlamiyorum. Bankamatikler gibi yap-
salar ya. Nasilsa laftan anladiklari yok, ne ezberletildiyse onlari soy-
liyorlar.

- Evet.
- Dir dir dir.

Bitmedi derdi, daha konusuyor. Bense uykuma geri donebilmeyi umu-
yorum. O ylizden yattigim yerden ne dedigini dinlemeden, es verdigi
anda kisa cevaplar veriyorum.

- Tabi, tabi.
- Car car car car.
- Tamam, iyi giinler.

Telefonu kapadiktan sonra gam gokiiyor istiime. Uykumdan olduguma
mi yanayim, ugursuz bir telefon goriismesiyle giine bagladigima mi
yanayim bilemiyorum? Diken diken olmus tiylerimi yatirmaya galisir-
ken, ayni miinasebetsiz bankadan cep telefonuma mesaj geliyor. Bir
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magazada indirim varmis da kagirmayaymigim. Sinirim bozuldu. Har-
cadikga kazanmiyor muydum? Kazanmiyormusum. 'Alin 6demesi kolay’,
‘bedavasi bol'. Sarkil, tiirkiili reklamlarla beynimize islenen o slogan-
lara kandigim sanilmasin. Kimsenin kandigi yok. Onlar bizi salak sani-
yorlar, biz salaga yatiyoruz ama arada en bedava kazanan reklamcilar
oluyor. Derler ki cehennemin en dip kati onlara ayrilmis, glinahin bii-
politikacilar... gelirmis. Ben suglarinin o kadar agir oldugunu diigiin-
miyorum. Kabahat ararsak herkese biraz diigtiyor kuskusuz. Biz de
cebimizde bildigimiz para kadar yasamamaktan, kazancimiz kadar
degil, borg limitimiz kadar harcamaktan sugluyuz.

Dislinliyorum ve bir yandan da hak veriyorum. Borglaniyorsun madem,
adam gibi dde degil mi? Ilk kartin limiti dolmaya baglayinca, "kenarda
dursun” diye bagka bankadan ikinci bir kart aldim. Ugiinciisiinii ise
sokakta dagitiyorlardi. Sirf form doldurana semsiye ediyorlar diye
bas vurdum. Gergi o semsiye, ne hikmetse sonralari agilmaz oldu.

O ara birkag ay kadar issiz kaldim. Bir kartin borcunu 6tekiyle 6de-
mem gerekti. Kartlarim dolup tasinca sagdan soldan borg istemek
zorunda kaldim. Yeniden ise girdim ama heniiz belimi dogrultamadim.
Bankalar da dogrulmayayim diye belime belime vuruyor vuruyorlar.
Borg yigidin kamgisidir derler, artik yigitler o kamgilarin altinda kali-
yor.

Iste boyle dostlar, baginizdan gegmistir benzer olaylar. Gokten be-
nim kadar (¢ tag diigmis. Ugii de bankay! icat edenlerin bagina.
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Ya Ata Bin Ya Karincaya

Aziz Baba'ya

Saatler ilerledikge bedenler agirliklarini koltuklara daha fazla ver-
mig, boyun baglari gevsemis, yiiz kaslari yergekimine karsi koyamaz
olmustu. Toplanti uzadikga riiya ile gergek arasindaki duvar inceli-
yordu. Heyet lyeleri bir buguk giindiir siiren oturumu sonuca ulasti-
ramamiglardi. Uyeler birbirlerine yorgun gézlerle bakiyor, ¢oziim
tretebileceklerine dair umutlari giderek azaliyordu. Karar-sonug
¢itkmadan oturumu bitirmemeye kararli olan baskan, tiyelerin yorgun
ve bezgin hallerine bakip toplantiya, kim bilir kaginci kez, ara verdi.
Aralar gittikge siklagiyordu ama giigleri tiikenen iiyelere artik pek
yarari olmuyordu.

Baskan ve en yasl lye digindakiler, teneffis zilini duymus 6grenciler
gibi hizla salondan giktilar. En yasl iye ise yarim saattir derin uyku-
da oldugundan kalkmamigti. Iki parmag sakagina dayali, gézler kapali
dinler ve diisiinir pozu vererek misil misil uyuyordu. Baskan, biraz
bekledikten sonra en yasl liyeye, konusma tfonunda seslendi:

- Hayati Bey!

Bu seslenise gligsiiz homurtularla cevap veren Hayati Bey, goziini
bile agamadi. Baskan da en azindan verdigi aranin sonuna kadar onu
rahatsiz etmeme inceligi gostererek, oniinde duran dosyalari, kim
bilir kaginci defa, incelemeye koyuldu. Salon, Hayati Bey'in soluk alip
veriglerini giirilti saydiracak kadar sessizdi. Dikkatini raporlara
vermeye galisan Baskan, bu zayif giiriiltiden rahatsiz olarak kagitlar
masaya itti ve yerinden kalkti. Bir haftadir baslarindaki soruna kafa
yordugundan ¢ok az uyuyabilmisti. Viicudunu esnetti, salonda volta
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atmaya basladi. Sonra baskan koltugunun arkasindaki duvarin nere-
deyse tamamini kaplayan siyasi haritanin oniinde durdu. Gozleriyle
sinir gizgileri lizerinde bir tur dolastiktan sonra, yumruklarini ve
diglerini sikip soylendi:

- El alem ala dana aldi aladanaland: da biz bir ala dana alip aladanala-
namadik!

Baskanla birlikte on kigiden olustugundan, kurula Onlar Meclisi adi
verilmisti. Kendi alanlarinda genis yetkilere sahip her iye, baskan
tarafindan segilirdi. Eger baskan herhangi bir nedenle gorevinden
ayrilirsa Onlar Meclisi'den biri baskan segilirdi.

Tarihgelerinde yazdigina gére; ilk liderleri olan basi ¢ibanli topal
goban, ¢atal sapan yapar satarmis. O donemde baski, zuliim, adalet-
sizlik kol gezermis. O yigit ¢oban, dénemin hiikimdarina, "Adem ma-
dene gitmis. Adem madende badem yemis. Madem ki Adem madende
badem yemis, niye bize getirmemis” diyerek bas kaldirmis. Zamanla
gevresi o kadar genislemis, o kadar giiglenmis ki iktidar: kokiinden
sokiip atmis. Basa gegtikten sonra da su kose yaz kosesi, su kose kis
kosesi demeden birlik beraberlik ve refah igin ¢alismis.

Ara bitti, lyeler tekrar salona dondiiler. Gelenlerle birlikte odaya
dolan sigara, baharatli yiyecekler, sabun, parfiim, viski, mentol koku-
lar1 birbirine kariginca daha ilk dakikada hava agirlasti. Herkes yeri-
ne yerlestikten sonra baskan, en yash lyeye, bu defa daha yiiksek
perdeden seslendi:

- Hayati Bey!
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Hayati Bey, yasindan beklenmeyecek bir geviklikle sigrayarak, “ka-
bul” diye bagirdi. Giilismeler, baskanin alev alev yanan bakislariyla
kisa siirede soniimlendi. Tim sesler kesilince baskan konustu:

- Hepiniz yoruldunuz biliyorum ama bir karara varmak zorundayiz.
Ulkeler Birligi'nin bize tanidigi siire yarin doluyor ve bize tarafsiz
kalma sansi taninmiyor. Sadece diinya degil, vatandaslarimiz da ikiye
bélinmis durumda. Segimimiz, bir yarimizi feda etmek anlamina ge-
lecek. Fakat kararsiz kalmak tamamen yok olmak demek. Simdiye
kadar kaginabildigimiz bu durumu daha fazla ertelemeyiz. Burada
bulunanlarin bile farkli cephelerde yer alma olasiligi var. O yiizden
tekrar soruyor, cevap vermenizi istiyorum; ocak kivilcimlandiricilar-
dan misiniz, kapi gicirdaticilardan misiniz?

Heyetin en tombul, ayni zamanda da en korkak tiyesi, nasil olduysa,
herkesin saskin bakiglarini izerinde toplayarak, elini kaldirdi. Bas-
kan:

- Buyurun Fikret Bey.

- Efendim, izninizle 6nce kurucu liderimizin bir s6ziini hatirlatmak
isterim: "Dért deryanin deresini dért dergdhin derbendine devre-
derlerse, dort deryadan dért dert, dort dergdhtan dort dev gikar."
O yiizden ben, ne ocak kivilcimlandiricilardanim, ne de kapi gicirdati-
cilardanim.

Baskan, gozlerini kapatip burnundan, orada bulunanlarin émriinden
omir alacak kadar uzunluktaki bir siire nefes aldiktan sonra, diyaf-
ramdan gelen, yankili bir sesle konustu:

- Fikret Bey! Bunca saattir herhalde anlatamadim, tgiincii bir durum
s6z konusu degil. Isterseniz daha oyalanabilir, fikrinizi agiklamayabi-

68



lirsiniz. Fark etmez, yetkimi kullanir, kurulu baglayici karari bizzat
verir ve yarin sabah Ulkeler Birligi'ne génderirim. Ben istiyorum ki en
dogru tarafta yer alalim ve bu savastan sag salim gikalim.

Fikret Bey, birkag dudak hareketi yapti ama duyulur, sese benzer
higbir ses gikaramadi. Basini egip oniine dondi. Salon 6yle sessizles-
misti ki g6z kirpmalarinin bile sesi duyulabilirdi. Bagkan, dalgin dalgin
basparmagini kemirmekte olan, heyetin en sofu, ayni zamanda en
tipsiz liyesine dondii:

- Ozgiir Bey siz ne diyeceksiniz?

Ozgiir Bey, dalgin halinden sigrayarak gikip, parmagini agzindan hizla
¢ekti. Baskana donerek:

- Saygideger Baskan! Segimimizi yaptiktan sonra bir takim tedbirler
almak zorunda oldugumuza dikkatinizi gekmek isterim. Karambola
sehrinin stratejik onemi hepimiz biliyoruz. Bu sehri kaybetmek de-
duvarlarin ingasi neredeyse tamamlandi. Az once verdigimiz arada,
birliklerimizin sehir gevresinde konuslandigi bilgisini aldim. Birlikle-
rimizin gogunu o bolgeye aktarmis durumdayiz. Tek sorun igerideki-
lerin neyi, digsarida kalanlarin neyi temsil ettigini belirlemekte. Boy-
lece birlikler silahlarini hangi tarafa dogrultacaklarini bilebilirler.

Baskan, duvarla ilgili imar raporuna bakarak sonra sordu:

- O duvari badanalamali mi badanalamamali mi? Badanalayacaksak
hangi rengi segmeli?

- Bunu belirlemek de yine bizim verecegimiz karara bagl.
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Duvarin gereksiz oldugunu, halk arasinda gereksiz panige neden ol-
dugunu diigiinen, heyetin en ayyas ayni zamanda en tembel Uyesi Ba-
hadir Bey soze girdi:

- Saygideger Bagkan! Bu duvar, heniiz belli olmayan bir diismana kar-
s yapildigindan gesitli sikintilar dogurmaktadir. Hem ocak kivilcim-
landiricilardan hem de kapi gicirdaticilardan tepkiler yagmaktadir.
Dismani belirlemeden baglanan bu girisim toplumun her kesiminde
korku ve panige neden olmaktadir. Ustelik sarap mahzenlerinin nere-
deyse tamami, bu duvarlarin sinirlarinin disinda kalmaktadir. Daha
simdiden sarap tastyan kamyonetler durdurulmakta, o pikap bu pikap
su pikap diye ayrima tabi futulmaktadir. Rigvet iddialari da ayyuka
¢tkmistir.

Bu kadarcik konusma bile Bahadir Bey'in solugunu kesmisti. Séylenen-
lerin kendi alanina ve sahsina tecaviiz oldugunu disiiniip gereksiz
alinganhk gésteren Ozgiir Bey, itirazdaki niyeti gok iyi anladigini belli
edercesine kargilik verdi:

- Bu eksi eski eksi.

Bu imali séze sinirlenen Bahadir Bey, diglerini sikarak Ozgiir Bey'e
parmak sallayarak ¢ikigti:

- Pireli peyniri perhizli pireler tepelerse pireli peynirler de pir pir

pervaz ederler.

Ozgiir Bey, hi¢ altta kalacaga benzemiyordu. Ne ara yaptigi ve nere-
den g¢ikardigi anlasilamayan bir kagit ugagr Bahadir Bey'in lzerine
gonderdi. Kagit ugak, once hedefine dogru hareket etti ama son anda
bir manevrayla rotasini degistirdi ve baskanin gégsiine ¢arparak diis-
ti. Baskan, kopma derecesine gelen sinirleri yiiziinden stop-motion
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hareket etmeye baslamisti. Titreyen elleriyle déniistiirilmis kagid
acti. "Alis” le Memis mahkemeye gitmis, mahkemede mahkemelesmis-
ler mi mahkemelesmemisler mi, sorusturma saporu” basligini okudu.

O sirada Bahadir Bey, ugradigi hakaret karsisinda renkten renge
girmekle mesguldi. Morda karar kildiktan sonra masaya yumrugunu
vurdu ve Ozgiir Bey'e bagird::

- Semsi Pasa Pasaji'nda sesi bliziigesiceler.

Artik iyice gileden gikmis olan baskan, yine stop-motion hareketlerle
masanin altinda bulunan acil durum diigmesine basarak, disarida bek-
leyen muhafiz amirini gagirdi. Muhafiz amiri, igeri girdi ve hazir ola
gecti. Baskan, iki sahsi gostererek emir verdi:

- Al bu takatukalari takatukaciya takatukalatmaya gotiir. Takatukaci
takatukalari takatukalamam derse takatukacidan takatukalari taka-
tukalatmadan al da gel.

Muhafiz amiri, iki Uyeyi oniine katip salondan gikti. Yaganan gerginlik
yiiziinden diger lyelerin de sinirlerini bozulmustu. Baskan, sakaklari-
ni ovusturup sakinlesmeye calisirken kimse konusmaya cesaret ede-
miyordu. Hepsi, sanki konusmaya baslayacaklarmis gibi oksiiriyor,
onlerinde duran su bardaklarini kaldirip indiriyorlardi. Sesler kendi-
liginden bir ritim olusturmustu. Digsaridan bakan biri, mizikle senle-
nen salonda gilginca bir dans gosterisi baglayacak sanabilirdi. Ancak,
korku filmlerinden kagip gelmis bir gift kanli g6z igin sahne famamen
farkhydi. Bu garesiz ve sonugsuz hareketleri yapanlari, devrilmis bir
akvaryumdan yere sagilan baliklara benzetiyordu o gozler. Midesini
bulandiran girpinislari durdurmak igin teker teker iizerlerine bas-
mak, basmak, basmak istiyordu. Diglerinin arasindan soylendi:
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- Ustii ii¢ tash tag sapl ii¢ tung tasi ¢aldiran mi gabuk ¢ildirir, yoksa
i¢ ige yliz ton sag kapl ¢ani kaldiran mi gabuk gildirir?

Salondaki goriinti dondu, ses kesildi. Sadece bes saniye siiren bu
donmanin ardindan az onceki seslere yeni miriltilar eklendi. Tas,
tung, sag, tas, evet, gan, tabi, yiiz gibi kelimeler, gildirtici bir kako-
foniyle salonu dalgalandiriyordu. Baskan, cinayete tesvik ve tahrik
eden bu kukla tiyatrosunu sonlandirmak igin yine ara verdi. Uyeler
salonu kagarcasina bosaltirken, heyetin en kisa boylu ayni zamanda
en yagci lyesi Gokhan Bey, elektriklenmis havayr yumusatabilme
umuduyla, giivercin adimlarla baskana yaklast:

- Baskanim, yemekhaneden size de ii¢ tung tas has hos hosafi getir-
memi ister misiniz?

Baskan, avina saldirmak izere olan bir yirtici gibi gerilmisti. Bitin
hirsini bu liyeden alabilirdi. Hakh bir sebep bulsaydi yapardi ama iyi
niyetle sorulan bir soruya cinayete tegebbiisle karsilik verilemezdi.
Zaten ne yeri ne de zamaniydi. Iginde zor anlar igin sakladigi insanli-
g1 soruyu cevaplamak igin harcadh.

- Tesekkiir ederim, istemem.

Gokhan Bey de ¢ikinca salonda yine baskanla Hayati Bey kaldi. Bas-
kan:

- Hayati Bey! Giinlerdir kafa patlatiyorum. Goriyorsunuz, burada da
saatlerdir bir yere varmis degiliz. Dal sarkar kartal kalkar, kartal
kalkar dal sarkar, bu ikilemden nasil kurtulacagiz? Dal-Kartal Ters
Oranti Yasasi'ni nasil asacagiz.
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Yasi geregi bilgelikten bir 6lgli nasibini almis Hayati Bey, Baskan'a
bir hikaye anlatmaya baslad::

- Bu farlaya bir sinik kekere mekere ekmisler. Bu tarlaya da bir sinik
kekere mekere ekmisler. Bu tarlaya ekilen bir sinik kekere mekereye
boz alaboz bagh pis porsuk dadanmis. Bu tarlaya ekilen bir sinik ke-
kere mekereye de boz alaboz basli pis porsuk dadanmis. O tarlaya
ekilen bir sinik kekere mekereye dadanan boz alaboz basli pis por-
suk, diger tarlaya ekilen bir sinik kekere mekereye dadanan boz ala-
boz basli pis porsuga demis ki: Sen ne zamandan beri bu tarlaya eki-
len bir ginik kekere mekereye dadanan boz alaboz basli pis porsuk-
sun? O da ona cevaben; sen ne zamandan beri o tarlaya ekilen bir
sinik kekere mekereye dadanan boz alaboz bagli pis porsuksan, ben
de o zamandan beri bu tarlaya ekilen bir sinik kekere mekereye da-
danan boz alaboz basli pis porsugum, demis!

Hayati Bey'in anlattiklarindan sonra Baskan, kaginilmaz olan savasta
verilecek en dogru kararin ne oldugunu bulmaya bir adim daha yak-
lasmis oldu. Duvardaki haritanin oniine yiiriidi. Gegecek zor zamanla-
rin ardindan gelecek aydinlik giinlerin diglerine dalmigken dudakla-
rindan su sozciikler dokiildii:

- Bu mumcunun mumu umumumuzun mumudur.
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Simbi'nin Hayali

Bahgedeki tiim bitkiler, sonbaharin acimasizsa saldirisi yiiziinden
savrulmaktaydi. Yel hepsini ayni yéne egiyor, onlarsa inatla direniyor,
eski durumlarina gelmeye galisiyorlardi. Direndikge yapraklar: teker
teker kopup gidiyordu. Giillerin hareketlerine bakanlar, titredikleri-
ni, Uslidiiklerini diigiinebilirlerdi. Sonra yel birden kesiliverdi. Giiller-
den biri iyice dogruldu. Cigegiyle etrafina, gokyiiziine bakti, yaylanip
gokyiiziine sigradi, yapraklarini girparak uzaklasti. Diger giiller de
onu izlediler.

Olanlari penceresinden seyreden Simbi, “goglyorlar” dedi. Sonra
salona kostu, duvarda duran ninesinin resmine bakti, uzanip almaya
boyu yetmedigi igin duvara bir sandalye dayadi. Cergevelenmis resmi
indirdi, yine odasina dondi. Cergeveyi tutup bir siire bakti. "Senin
i¢in de goctii demislerdi. Sen nereye gégtiin nine?" Kadincagizin ko-
lunu kaldiracak giicii yoktu son zamanlarinda. Nefes aligi bile belli
belirsizdi. Sessizce goglip gitmisti ninesi, mevsimi umursamadan. Re-
sim cevap vermek yerine giilimsemekle yetindi. Simbi ile ninesi bir
siire daha bakisti. Sonra Simbi, ninesini 6ptii ve tekrar duvarina yer-
lestirdi.

Anne'ye sordu Simbi, “neden insanlar da gdiller gibi gogmiiyor”. Anne
“insanlarin mevsimi yoktur, sadece diisleri vardir" dedi. Simbi ninesi-
nin kendisini neden yasl ve gligsiiz hayal ettigini sordu. Anne, “onu
biz oyle hayal etmistik. O yiizden gocti. Artik o ugan bir giil, yagan
yagmur, gordiiklerinin timi oldu. Biz ondan vazgegtigimiz igin gitti
o.." derken aglamaya basladi. Saskin yiiziiyle bakakaldi Simbi. Pence-
reye kostu. Hig giil kalmamisti, hepsi gitmisti. Arkalarindan umutsuz-
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ca bagirdi; "beni de bekleyin”. Bu seslenisi sadece yel isitmisti, karsi
binada ipe asili gémlekle cevap verdi. Simbi, ¢irpinip duran gémlege
uzun siire bakti ama ne demek istedigini anlayamadi. Perdeyi gekip
pencereden uzaklasti. Abla’'nin yanina gitti.

Abla, bir siiredir sakindi. Onceleri eline gegirdiklerinin hepsini ken-
dine doéniistiirmeye ¢alisirdi. Kitaplari, dosemeyi, bocekleri, komsu-
nun kedisini yerdi. Anne, ablay! bu aliskanligindan vazgegirmek igin
doverdi. Abla bir koseye siner, sessizce oturur, parmaklarini, ellerini
yerdi. Abla 6fkeli ve saldirgan olmaya baslayinca, toplayicilar gelip
bacaklari kapkalin, yiizii kocaman olmustu. “"Kamyon yemis" demisti
Simbi. Abla'nin 6fkesi gitmisti.

Abla, buzdolabinin yanina yerlesmisti, buzdolabina asik olmustu.
Simbi ne yaptiysa Ablayr 6fkelendirmeyi bagaramamisti. Simbi An-
ne'ye, Abla'yl neden bu sekilde hayal ettiklerini sordu. Cok kocaman-
di, cok terliyor ve kokuyordu, iistelik sadece buzdolabini seviyordu.
Anne, onu hayal ettiklerinde Abla'nin gok 6fkelendigini, o yiizden onu
doktorlarin hayal ettigi gibi kabul etmelerinin daha iyi olacagini sdy-
ledi. Simbi, Abla’'ya sordu; "sen de gocmek istiyor musun?” Abla'nin
salyalar akan agzindan sevecen bir "siktir git" dokildi. Ardindan se-
vecen, sesli, kokulu bir osuruk gikti Abla'dan. Simbi, osurugun bir
anda ortaya ¢tkip hava asili kalmasini izledi. Tembel, ¢atik kasl, se-
vimsiz bir osuruktu. Yavas yavas evin her yanini kapladi. Simbi pen-

.e sevsan

tesekkiir etmedi Simbi'ye, doniip bakmad: bile.

Simbi pencereyi tekrar kapatti ve yine ninesine kostu. “Belki bir ba-
ba hayal etmeliyim, béylece annem uyumak igin seker yemek zorunda
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kalmaz". Firtinali aksamlarda Simbi, kiikreyen gokten korkar, annesi-
nin yanina siginirdi. Ama annesi 6gle olmadan asla uyanmazdi. Ninenin
resmi giilimsemiyordu. Baba diisiinden, diisiincesinden hoslanmamisti
anlagilan. "Simdi tartismak istemiyorum” dedi Simbi, resmi ters gevi-
rip masanin iizerine birakti.

Kap! zili.. Gelen Baba olmaliydi. Simbi kapty: sevingle agti. Esikteki
yiiz, riyalarina zorla giren devdi. Karabasanlarinin gediklisi, geceleri
tustiinde tepinen yiizii hatirladi. Nefesi kokardi, hayvan gibi hiriltilar
gikarir, canini yakardi. Adam zerinden gekildiginde, Simbi yapis ya-
pis kalirdi.

Baba, agzi agik kendisine bakan Simbi'yi elinin tersiyle itip igeri dal-
di. Adamin arkasindan kapiyi kapatan Simbi, odasina kosup yataginin
altina sakland..

Bir glin gogecekti ve hayal ettiklerinden ve onu hayal edenlerin hep-
sinden kurtulacakt.
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Perili Yazarin Notlari

Kis disarida gigliklar atiyor, kapt ve pencereleri zorluyor, igeriye
girmeye calisiyor. Pencereleri, kapilari sikica 6rtmeme karsin yel
saldirilarini kesmiyor. Oyle ki camlari titretmeyi, perdeleri sallamay:
basariyor. Sobam odunlari istahla yutarken odam bir tiirli isinmiyor.

Elimde kalemim, bos deftere bakiyorum. Yazmak igin davrandigimda
aklima gelenler goktan kagmis oluyorlar. Bir yerden bir yere varami-
yorum. Ciimle kurabilsem de yetersiz, anlamlar kayip.

Perim iyice delirmig, ilham vermeye geldigini bile unutmus. Uzeri
dantelali ortiyle ortiilmis, fisten gekili, sessizce duran televizyo-
numla sohbet ediyor. Her yazara nasip olmaz bayle bir ilham perisine
rastlamak. Aslinda, herkesin isteyebilecegi tiirden bir peri de sayil-
maz. Dazlak kafali, baginin yan ve arkasinda kalan seyrek saglar beli-
ne kadar iniyor. Favorilerinden figkiran killarsa bir kavis gizerek ge-
ne hizasina ulagiyor. Koyu kirmizi dudaklarinin iizerinde badem biyik-
lar1, o biyiklarin iizerinde ise tombul yanaklarca biisbiitiin kaybedilen,
iki deligi olmasa pekadld yok denebilecek burun yer aliyor. Cevrelerine
siirme gekmesine ragmen gozler surata oranla minicik kaliyor. Agik
yetiyor, gobegini agikta birakiyor. Fil kigina benzeyen devasa gobe-
gindeki killar, gébek deligine dogru helezon seklinde yol aliyorlar. Iri
bedenine ragmen bacaklar: incecik. Bedeninin iist kismini gormeyen-
ler zarif bulabilir, hatta begenebilirler o agdali bacaklari. Neredeyse
bacaklari kalinhgindaki kollarin, incecik bilekleri var. Kisa parmakli,
tombul minik ellerini birbirine kavusturmus, muhabbetle televizyona
bakiyor. Ne duydugunu saniyorsa cevap yetistiriyor.
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Periyi saymazsam yalnizim, hep yalnizim. Zaman zaman sarki soyle-
mek igin kullanmazsam ses tellerim paslanacak. Arada bir kendime
veya esyaya seslendigim oluyor. Tek sozciikle seslenisler bunlar, ko-
nusma sayilmamali. Sesimin eskiye gore daha pes giktigini anliyorum.
Kendimle uzun uzun konusacaksam bunu sessizce, kafamin iginde ya-
pabiliyorum.

cevsen

hep hazir. Cikardig seslere kulak versem, belki perimden daha fazla
ilham alacagim. Fakat oyle mankafa haldeyim ki sdyleneni anlayaca-
gimdan, anladigimi anlatacagimdan hig dmitli degilim. Kendimle ko-
nusmak en iyisi olmali. Dinliyorum:

- Uyanl!

Uyuyor muyum, riyada miyim? Su saniyenin yazildiginda ve okundu-
gunda bambaska bir konumda olacagima gore miimkiin. Derime doku-
nuyorum kolumdaki killar1 gekistiriyorum gayet gergek geliyorlar.
Kafa sesim yankili ya da ben gyle saniyorum.

- Monologu asamamis, bos bir yazarsin.

Kendim de hig gekilmiyor. Eger denebilirse, elestirileri pek agir. Hak
veriyorum vermesine de dili pek sivri, hazmi zor. Demek istedigi,
oykiilerimde konugturduklarimin hepsi benim. Yok canim! Ugiincii tekil
kisi dykiilerinden hoslanmadigim dogru, sebebi asamamak degil, o tip
oykiileri gliliing buldugumdan. Birinci tekil kisi daha inandirici geliyor.
Yazarin kendisini ilahi anlatici gibi bilinmedik konuma yerlestirmesi,
okur olarak, okuduguma kars: istegimi sokiip atiyor. Yazar, kalem
elinde diye her istedigini yapma hakkini mi elde ediyor? Evlerin igin-
de hayalet gibi dolagabiliyor, yatak odalarina, daha korkuncu kafa
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iglerine kadar girebilme yetkisine sahip oluyor dyle mi? Aslal Yetki-
sini bu kadar kotiye kullanan bir yazar olacagima émiir boyu monolog
yazarim daha iyi. En azindan okura, golge tiyatrosu kadar bile hacmi
olmayan sayisiz tip yerine, bir tane has karakter sunmus olurum.

- Uyan!

Dalmisim. Yanit verebilecek kadar derinlere dalmisim. Demek abart-
t1gim kadar mankafa degilmigim. Uyanigim. Uyanik olmasam nasil uya-
nilir?

- Oldiir kendini ise yaramaz! Séz vermigtin. Uyanmanin ek yolu bu...

Bundan sonra gelecekleri biliyorum. Eksiklerim, kusurlarim yiiziime
vurulacak. Bu ses o kadar tanidik ki tavsiyelerine de kesin kanilarina
da inanmiyorum. Olmek, uyanmak... Kendimi bildim bileli ikisinin kar-

cenee

cenee

nabilmeme yetecektir. Olmek uyanmaksa, zamana birakmaktan yana-
yim.

- Susmak, olacaklari sadece geciktirir.

Kendimi dinlemeye cesaretim, tahammdilim yok. Kafa sesimi sustur-
mak igin Shakespeare'den yardim istiyorum. Sonelerini yapraga yaz-
migtim, ezberlemeye galisiyorum. Marx onermisti, eger distincelerini
susturamiyorsan, onlari baska ciimlelerle doldur. Anlamadigin metin-
lerde daha etkilidir, gagrisim yapmaz. Normalde ise yarardi belki
ama simdi faydasi dokunmuyor. Bu defa ayni anda konugan iki kafa
sesim oldu.
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Perinin televizyona kur yapan yilisik miriltilar, sinirlerimi ayaklandi-
riyor. Balkon kapisini agtyorum, periyi kolundan tuttugum gibi digari
atryorum. Kapiy! kapatip perdeyi gekiyorum. Odanin iginde bir o yana
bir bu yana dolasiyorum. Sonra meraklanip perdeyi araliyorum, disa-
rida girkin bir gece karanligi var. Digarisi kimsesiz, peri gekip gitmis.
En iyisi tekrar yazmay: denemek. Denize diisen yilana, kafayi isiiten
kaleme sarilirmis. Yaziyorum:

“Yazilmis silinmiyor, yazilacak bilinmiyor."

Ne demek istedin? Yani, ne demek istedim? Odanin ortasina oturmu-
sum, sobaya yakinim. Bir dortlik doktiriyorum:

Bogazina sarildim kimse gérmeden
Ellerim ¢irpinir sisko kanatlar sallanir
Kasiklarimda boslugu hissetmeden
Resm-i geg¢itte nice utanglar siralanir

Siirde usti kapali anlatimlar olur da bu dortlik bas bas pornografi
bagiriyor. Benim sivri dilli otekinin soyledigi gibi, pornografim bile
monografik. Etrafta kimse olmayinca, delilik dizginlerini tiimden ko-
pariyor, dortnala kosuyor. Hos, ben de ¢ok yiiz veriyorum, gok simar-
tiyorum.

Kendimle aram iyidir, séziimi esirgemiyorsam samimiyetten. Her
zehir biinyeme iyi gelmez. Bazilari 6yle savunmasiz birakiyor ki kor-
kuyorum. Her kapty! zorlayacak kadar yaramaz, igeriye girdigim anda
kagmaya galisacak kadar korkagim. Yanlis anlasilmasin, samimiyetim
kendimedir, agik segik yazdigim yok. Agik sagik yazmay! da kendime
yakigstiramam. Giinahlarimi, her ne demekse giinah, yazmaya kalksam,
buradan aya merdiven olur. Abartiyorum elbette, etim ne budum ne?
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Hem isi edebiyat olanin pustlugu pratige dokmesi sart degildir. Er-
genlige yeni girmis bir cocugunki kadar olsa yetebilir.

Akliniza séyle bir 6rnek getirin: Evde kadinlarin giinii vardir, gocuk
az evvel tuvalette otuzbir ¢ekmistir. Kadinlarsa aralarinda konusur-
ken gocugun uslulugunu, akilliligini 6verler. Durum, tezatlik olustur-
masa da tuhaflik yaratiyor. Otuzbir geken gocuk uslu olmaz diye bir
onerme sunmuyorum. Her gocuk yapar ve yine de uslu yaramaz diye
ayrildiklarina gére baska olgiitler s6z konusu olmal.

Eski kulagi kesiklerden Van Gogh kadar absinte yuvarlamadigimdan,
yuvarlasam bile onun resme yansittigi kadar edebiyata yansitamaya-
cagimdan, daha light araglari tercih ediyorum. Yaramazlik konusuna
evcimen bir yasam siiriiyor olabilir. Romantik ask siirlerinin yazari,
gift topuzlu kamgiyla kendini kamgilatiyor olabilir. Hayatta bagaril
olmakla ilgili 6giitler veren biri ailesine kars: diinyanin en ezik insan;
kadinlardan anlayan yazar diye nam salmis biri ilk seferde deligi dahi
tutturamayan bir acemi olabilir.

Sozlerime simdilik burada son veriyorum. Bir vakitler ¢genemi ftuta-
madigimdan yakinirdim. Simdi de elimi futamiyorum anlasilan. Susmak
igin o asamadan gegmek gerekiyormus, 6grendim. Simdi de bu asa-
madayiz.

Ah su zamirler!

Ah su gizli 6zneler!
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Sayag

Siirekli bastan baglyor. Dikkati dagilirsa, nerede kaldigina emin ola-
miyor, higbir tepki vermeden yeniden sayiyor.

"1,2,3,..51,..76,."

"Sonsuzluk” diyor doktor “"varmaya galistigin gibi. Son yok ama bas-
langi¢ var degil mi?"

Doktoru duyunca saymay! birakiyor ve "ne zaman saymaya basladigi-
mi bilmiyorsun” diyor.

"Bu, baslangicin da olmadigi anlamina mi geliyor?” diye soruyor dok-
tor.

"1,2,3,4,5,6."
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Hayat Pinari

Kolumdan siiriikleye siiriikleye
getirdi beni birisi
Tuvalete gidemez
bir basina kendisi

Bak dedi,

tesekkiir et bana

Hangi yoldasin sana

béyle nimet gosterdi

Akan suyu seyre daldin

Bu su akar ama neye yarar

Bir yudum alani yasadigi kadar
tazelendirir

Kana kana igelim diye

geldik suyun basina
Omriimiize katacagimizin yaninda
imparatorluklar mevsim
¢inarlar sis bitkisi kalacak

Bir kus sakimasi igittim
Kaldirdim basimi goremedim
Oyle sikti ki agaglar

glines yere degmiyordu
Yapraklar yemyesil
yapraklar kipir kipir

hayat dolu



Sonra baktim arkadasimin yiiziine
O dna kadar gegirdigi 6mriine
Yapma dedim,

yazik etme bana

Bildim ya hikmetini

degdirmem dudaklarimi

i¢im kavrulsa da bu suya

Duyunca sézlerimi ‘yoldasim'’
saskinliktan donakaldi

yine de azd..

Keske dedi,

yanimda

baskasi olsaydi

Hediyem karsisinda sarhos
boynuma atilird

Dedim,

saadeti de aciyi da tattim
Omriim olduk¢a tadacagim
Binlerce yil diyorsun

Bu toz topragin iginde
nasil yuvarlanacagim?

Hig mi insafin yok senin
Evrene karismaya hasrete
asirlarca siiriiklen diyesin
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Bu sozlerimden sonra
hiddetinden soluksuz
kiikreyiverdi suratima

Aptal!

Yasamin otesinde karanlik bile yok

Bu mudur istedigin
kavusmay bekledigin

Oyle bir sesle gikigti ki

ormanin huzuru kagti

Bir kus siiriisi havalandi

Gélge gibi uzaklast

Sonra her yer sessizlesti
Yapraklar bile fisildasmayi kesti

Gel dedim,

vazgeg sen de

pismanhgi bitmez bu sevdadan
Uyanalim nihayetinde

kabusa déniisen bu riiyadan
Omiir 6mre eklendikge

dil kege, ten kosele

her nimet lanet olur

Uzadik¢a hayatin, taslasacaksin
Simdi nimet sandigin bu suya
inim inim yalvarirsin

seni zerre zerre gotirsin
asindirsin, topraga dénustiirsin

85



Ne dediysem dinletemedim
Kabarmis, dalgalanmis susuzlugu
duraksatacak kadar bile dindiremedim

Egildi pinarin kenarina,
uzatti boynunu

degdirdi dudaklarini suya.
Atildim ben de hemen
tuttum aymazin bagini
iyice dibe daldirdim.

Viicudunu geri gekti olmadi
Debelendi, debelendi
bir siire daha direndi
sonra canini terk etti

Cektim ayaklarindan gikardim
sardim kollarimla 1slak bedeni
I¢ gegirdim bagirdim
saatlerce agladim

Sesim kisilmig, yorgun

glin batarken bayildim

Yeni giinin 1ginlar

sonra, gozimi agtim

Su bildigi gibi ¢aglamakta

kus civiltilari, yaprak higirtilar
Yani bagimda sogumus, kaskati
yoldasimin cesedi
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Dizlerimde dogruldum
Yoldasimin alnina
Vedami kondurdum.
Cevire gevire iteledim
hayat pinarinin suyuna
Geldigim yoldan dondiim
kalan hayatimi yasamaya
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