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Ağustosböceği ve Karınca 

Öğlen güneşi, Konuşması Yadırganmayan Hayvanlar Ormanı‘nı cayır 

cayır yakmaktaydı. Öyle bir sıcak vardı ki pınarın suyu bile terliyor-

du. Ağaçlar serinlemek için yapraklarını yelpaze gibi kullanıyor, çoğu 

hayvansa buldukları gölgeliklerde miskince uyukluyordu. O saatlerde 

orman, yaz sıcağını yüze çarpan rüzgârın boğucu minimal müziği dı-

şında, genellikle sessizdi. Ne anlatmaya çalıştıkları türdeşleri tara-

fından bile anlaşılmayan ahmak kuşlar bile cıvıldamaya üşeniyorlardı. 

O saatlerde balçıklaşan yaz sıcağının hiç de arzu edilmeyen bunaltıcı 

ahengini, çoğu hayvanca tuhaf karşılanan bir melodi bozuyordu. Bo-

yutlarına rağmen ormanın derinliklerine kadar ulaşmayı başaran bir 

keman sesiydi bu. Tellerin üzerinde sinek kanadıymışçasına hareket 

eden yayı, Ağustosböceği tutuyordu. Ağustosböceği, yakıcı güneşten 

korunabileceği bir yer seçer, o anki ruh haline göre açılışını yapardı. 

Kemanı konuşturur, güldürür, ağlatır, övdürür, sövdürür, neredeyse 

bütün hayvanların seslerini taklit ettirirdi. Kemanla tek vücut olmuş 

bu yaratığın dinletisi, ormanın ruhunun da bir parçasıydı. Kemanın 

sesi, toprağı çatlatan filizi karşılıyordu, yere düşen meyveyi… Nasıl-

sa yolunu şaşırmış, karada debelenen şaşkın bir balığın çırpınışlarıy-

dı… Ayının rüyasında, bala ulaşma çabasına düşmanca karşılık veren 

arılardı… Kemandan yayılan nameler, ağzını memeye dayamış yavru 

maymunun sütüne karışıyor, gündüz düşlerine eşlik ediyordu. Elbette 

keman, her hayvanın hoşuna gitmiyordu. Bezgin uykularının bölünme-

sinin günahını ona yükleyen kimi hayvanlar, huzursuz homurtular çı-

karıyor ama yerlerinden kıpırdamaya yeltenmiyorlardı. 
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Ağustosböceği, ormanın ve orman sakinlerinin tepkilerinden haber-

siz, yeteneklerinin sınırlarını zorlamakla meşguldü. Yeni geçişler, 

süslemeler bulmaya çalışıyor, an geliyor zorlanıyor, sinirleniyor, bon-

cuk boncuk terliyordu. Kendini iyice kaptırdığında vücuduna kramplar 

giriyor, daha zorlandığındaysa sinir krizlerinden yorgun düşüyordu. 

Çalıştığı parçaların hakkından geldiğinde, tüm hücrelerine yayılan 

esrimenin hükmü altına giriyor, coşkusunu kemanıyla dalga dalga ya-

yıyordu. 

Ormanın içinde süzülen keman sesine aldırmadan, sırtındaki yükle, 

bir o yana bir bu yana sürekli koşturan Karınca ―yaza aldanmamalı, 

kış da gelecek. Devran boynunu öte yana büktüğünde yeter mi bu 

yiyecek‖ diyerek, yuvasına erzak taşıyordu. Günün ilk ışıklarıyla işe 

koyuluyor, hava kararıncaya dek çalışıyordu. Ağustosböceği‘ne olan 

sevgisiyse onu bir kaşık suda boğacak kadardı. Ona ve kemanına sinir 

oluyor, ―gıygıy da gıygıy sabah akşam, kafa şişirmekten başka ne işe 

yarıyor ki bu hayvan‖ diye söyleniyordu. 

Günlerden bir gün Ağustosböceği, moderatodan allegroya geçiş yap-

maktayken, sırtında yükle yalpalaya yalpalaya gelen Karınca‘yı gördü. 

Çalmayı bırakıp selam verdi ama Karınca onu görmezden geldi. Ağus-

tosböceği seslendi; 

―Merhaba karınca kardeş, gel biraz soluklan. Neşeni yerine getirecek 

şarkılar çalayım sana‖. 

Karınca ise öfkeyle ―bu yazın bir de kışı var, o zaman da karnın zil 

çalar‖ diye homurdanıp uzaklaştı. 
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Ağustosböceği şaşkın, Karınca‘nın arkasından bir süre baktıktan son-

ra yeniden kemanını alıp neşeli namelerini sürdürdü. Yaz boyunca 

Ağustosböceği‘nin tüm davetlerini tersleyerek geri çevirdi Karınca. 

Gece gündüzü, gündüz geceyi kovaladı ve yaz, ormanı yavaş yavaş 

terk etti. Ağustosböceği, serinleyen havada karnını doyurmak için, 

sonbaharda dökülenlerle idare ediyordu. Havalar serinledikçe sanatı-

nı daha çok yuvasında sürdürür olmuştu. Neşeli şarkılardan çok, sakin 

hatta hüzünlü parçalara yer veriyordu. Keman yayının hareketleri, 

sadece kanat çırpışlarına değil, sararmış yaprağın yere düşüşüne de 

benziyordu artık. Karınca‘ysa o mevsimde bile güneşi gördüğü günler-

de yuvasından çıkıyor, yiyecek toplamayı sürdürüyordu. 

Derken toprağa yılın ilk karı düştü, ardından bir tane ve bir tane da-

ha… Kar, gürültüsüz patırtısız ama bir o kadar da acımasız, çoğaldık-

ça çoğalıyordu. Orman sakinleri çoktan yuvalarına çekilmişti. Kimileri 

kış geçene kadar gözlerini açmak niyetinde değildi. Artık beyazın 

iliğe işleyen haşinliğiyle yüzleşecek kimse kalmamıştı. Güneş bile bu 

zorba karşısında kendini daha az gösterir olmuştu. Ağustosböce-

ği‘yse, iyice azalan yiyeceğini idareli kullanabilmek için az hareket 

ediyor, gününün çoğunu uyuklayarak geçiriyordu. Kemanını pek az 

kullanıyor, kullandığında ise neşeli parçalar hiç çalmıyordu. 

Bir süre sonra Karınca‘nın dediği gerçekleşti, Ağustosböceği‘nin 

evinde yiyecek kalmadı. Açlığın tüm enerjisini yiyip bitirmesine fır-

sat vermeden, en yakın komşusu olan Karınca‘nın yuvasının yolunu 

tuttu. Kemanı da yanındaydı. Böylece yapılan iyiliği karşılıksız bırak-

mayacak, misafir edileceği yuvayı şenlendirebilecekti. 



8 

 

Çok uzun olmamakla birlikte kış yüzünden aşılması zor bir yolculuktu. 

Kar yüzünden her yer birbirine benziyordu. Sırtında kemanı, güçlükle 

bulduğu Karınca‘nın kapısını çaldı. Karınca kapıyı açınca, kısa süren 

bir şaşkınlık geçirdi. Ağustosböceği‘nin solgun ve bitkin yüzüne baktı, 

sonra gözü kemana takıldı, karşısındakini iyice süzdü, ardından kes-

kin bir kahkaha patlattı. Kapısının ne için çalındığı belliydi. Yazın tüm 

yorgunluğu, bu sahnenin yaşanmasına değerdi. Ağustosböceği‘nin ağ-

zını açmasına fırsat vermeden kapıyı vermeden kapatmaya yeltendi. 

Ağustosböceği kapının arasına ayağını koydu. Sıkışan ayağının acısı 

gözlerini yaşarttı. ―Karınca kardeş, amma hödüksün! Biz yazın o ka-

dar uğraştık bunca eseri repertuarımıza kattık, karşılığı açlıktan 

ölmek mi olmalı? Sen paylaşırsın yemeğini, ben çalarım sazımı, bera-

ber oynarız…‖ dedikten sonra ayağını geri çekti. Karınca aralıktan 

kafasını uzattı, tükürürcesine ―bütün yaz çaldın saz, şimdi de oyna 

biraz‖ dedikten sonra kapıyı hızlıca kapattı. 

Ağustosböceği, duvara dönüşen kapı yüzünden canı sıkılmış halde geri 

döndü. Karınca‘nın sözü kulağında çınlamakta, beyninin kıvrımlarını 

kavurmaktaydı. ―Bütün yaz çaldın saz, şimdi de oyna biraz… Saz… 

saz… saaaaz… oyna biraz… oyna biraz… oyna… oyna… oyna… OY-

NAAAA…‖ Karınca‘nın bu kabalığına anlam veremiyor, içi içini yiyordu. 

―BÜTÜN YAAAAAZ…‖ Kışı tek başına yuvasında geçiren Karınca sı-

kılmaz mı? Tamam, mevsimi aşacak kadar yiyeceği topladı ama iş bu 

kadarla biter mi? Yiyip, içip yatmakla koca kış geçer mi? 

Yol boyunca kar, iri tanelerini dökmeyi sürdürüyor, Ağustosböceğinin 

eve varmasını zorlaştırıyor, geciktiriyordu. Yuvasına dönünce sıkıntı-

sını atmak için kemanını dertli dertli çalmaya başladı. Karnı kemana 

eşlik ederken, bir şarkı tutturdu: 
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“Kimseye etmem şikâyet, ağlarım ben halime 

Titrerim mücrim gibi, baktıkça istikbalime” 

Karınca ilk anda yaptığından çok keyif almıştı. "Şapşal. Kemanı da 

getirmiş." Sonra keyif, sıkıntıya dönüştü, ağırlaştı, ağırlaştı, ağırlaş-

tı, huzuru büsbütün kaçtı. "Bir deri bir kabuk kalmış serseri." Sessiz, 

kasvetli yuvasında, yaptığı hareket yüzünden köpüren vicdanına karşı 

bir türlü galebe çalamıyordu. Odasını ileri geri arşınlıyor, arada ağzı-

na bir iki lokma yiyecek tıkıştırıyor ama bir türlü boğazından geçire-

miyordu. Gözünün önüne Ağustosböceği‘nin o garip hali, yüzüne ka-

panmakta olan kapıya bakışı geliyordu. Ayaklarıyla yere vurup tempo 

tutmaya, dans etmeye çalıştı ama neşesi yerine gelmedi. Şarkı söy-

lemek istedi, sesi kendi kulaklarının bile dayanma sınırını aşıyordu. 

―Ama çaldı, ben çalışırken o saz çaldı. Başkaları yarın için ter döker-

ken, o da çalışsaydı. Hak etmedi mi? Etti. Niye vicdan azabı duya-

cakmışım, duymam… Duymam… Hay orman cini! Mideme külçe gibi 

oturdu… Ama ben çalıştım, çok çalıştım. O saz çaldı…‖ Karınca kendi 

kendine söylendi durdu ama bir türlü vicdanının çivili yatağında rahat 

edemedi. Sonunda dayanamayıp, yola çıktı. 

Kar, tipiye dönüşmüş, şiddetini iyiden iyiye arttırmış, yolları altına 

almış, tümsekler oluşturmuştu. Karınca, ağaçlar konusunda uzmandı, 

ormandaki ağaçların her birini ahbabıymışçasına tanırdı. Onlar kıla-

vuzluk etmese, kaybolması, soğuktan donup ölmesi işten bile değildi. 

Çetin bir yolculuğun ardından nihayet Ağustosböceği‘nin yuvasına 

geldi. İçeriden keman sesi geldiğini duyunca önce şaşırdı, sonra öf-

kelendi. ―Ben bu havada, acıyıp bunca yol tepeyim, beyimiz dalgasına 

baksın‖ diye söylendi. Fakat içeriden gelen nameler hiç de neşeli de-

ğildi. Kemanın acı inlemesini Ağustosböceği‘nin kederli sesi izliyordu.  
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―Gezdiğim dikenli aşk yollarından, 

elimden bir kırık saz geldi geçti. 

Kara talihimden yine bu yıl da 

baharı görmeden yaz geldi geçti.‖ 

Karınca bütün hücrelerine dek titredi. Gözyaşlarını tutamayarak 

hüngür hüngür ağlamaya başladı. O kadar yüksek perdeden çıkıyordu 

ki sesi, içeriye de ulaştı. Dışarıdaki acı inleyişe kulak kesilen Ağus-

tosböceği, kapıyı açtığında karşısında Karınca‘yı görünce şaştı kaldı. 

―Karınca kardeş, ne arıyorsun burada?‖ 

―Ya Ağustosçuğum sana çok ayıp ettim ben. Eşekliğim yüzünden içim 

içimi yedi bitirdi. Sen haklıymışsın, biraz geç de olsa anladım. Gel bu 

kış misafirim ol. İkimize de yetecek yiyeceğim var. Sen çalarsın, bir-

likte oynarız.‖ 

Böylece Ağustosböceği, Karınca‘nın evine yerleşti. Gün içinde yuvanın 

yakınından geçenler, içerideki bağırış çağırışın sebebini merak eder-

ler. Tertipleri, kafa yapıları, hevesleri, dünya görüşleri hiç mi hiç 

birbirine uymayan iki ayrı yaratıktır onlar. Belki bu yüzden durmadan 

tartışır, kavga ederler. Akşamlarıysa neşeli keman sesi, neşeli şarkı-

lar duyulur aynı yuvada. Gün ve akşam arasındaki bu fark garip midir? 

Onlar, tüm zıtlıklarına rağmen arkadaştırlar. Onlar, karnı doyuran ile 

ruhu besleyen gayretin kardeşliğine kanıttırlar. Onlar… Her neyse… 

Gökten üç elma düştü. 

Üçü de ―daha yok mu‖ diyenlerin başına… 
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Midas’ın Kulakları 

Bir varmış bir yokmuş 

âlemin çivisi çıkmış 

yerine takarken duvar yıkılmış 

yenisini yaparken temel çökmüş 

baştan kazarken sel olmuş. 

Bozulmaya meraklı bu düzenden 

nice hükümdarlar gelip geçmiş. 

Bedenler farklı imiş ama 

ecel elbisesini yine de dikmiş 

isteyen de giymiş istemeyen de 

mert de giymiş namert de 

Cücesine heybetli, keline sırma saçlı 

körüne badem gözlü denmiş. 

Yalan dilden dile dolaşmış 

adı tarih olmuş. 

Söyleyen bildiği gibi anlatmış
dinleyen duymak istediği gibi anlamış. 

Çok uzak bir ülkede, çok uzak bir geçmişte, çok uzak bir gerçeklikte, 

Midas adında bir hükümdar yaşarmış. Memleket babasının oğlunun-

muş. Babasından miras kalan tahta, veraset vergisi ödemeden yer-

leşmiş Midas‘ın yüzünü gören yokmuş. Ne savaşlarda at sürermiş, ne 

de huzuruna kimseyi kabul edermiş. Dilsiz muhafızlarını saymazsak, 

yanına baş vezir ve başhekim dışında kimse varamazmış. 
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Berberlerin kellesi hiçbir çağda Midas‘ın dönemindeki kadar koltuğa 

düşmemişmiş. Hizmet için çağırılan berberden bir daha haber alına-

mazmış. Berberler can derdindeymiş ama ağır kast sistemi şartları 

yüzünden meslek değiştiremiyorlarmış. Daha sonra çıkan bir yasayla, 

ülkeyi terk etmelerine engellemek için, yer değiştirmeleri de yasak-

lanmış. Buna rağmen iyi berber bulmak her geçen gün daha da zorla-

şıyormuş. İçlerinde numara yapanlar varsa da elde kalan berberlerin 

çoğuna saç kesmek için baş emanet edecek insanda mangal gibi yürek 

olması gerekiyormuş.  

Fakir ve ücra bir köyde yaşayan Berber Konan, tüm olanlardan ha-

bersizmiş. Köyünde hayatını kazanmak için saç-sakal keser, diş çe-

kermiş. Yaralara dikiş de atarmış ama diktiklerinin en şanslısı bile 

senesini doldurmadan ebediyete intikal ettiğinden, nadiren eline iş 

düşermiş. Hekimliği noksansa da berberliğine diyecek yokmuş. Konan 

kendi küçük dünyasında yaşayan, dışarısıyla sadece zorunda kalınca 

ilgilenen saf bir insanmış. Tıraş olmaya gelenlerden de pek haber 

edinmezmiş. Çoğu berberin aksine müşterilerine meraklı sorular 

sormaz, hatta ağızlarını açmalarına fırsat vermez, durmadan kendi 

konuşurmuş. Küçücük dünyasında sıradan olayların ve eşyanın sözü 

hiç tükenmezmiş. Kuzuları, inekleri, tavukları, böcekleri, ayağına ta-

kılan taşları anlatır da anlatırmış. Bir somun ekmeğe, bir kucak soğa-

na, bazen de sadece bir selama işini gördüren köy halkı ise durumdan 

rahatsız olmazmış. Kimisine bu ipe sapa gelmez konuşmalar ninni gibi 

gelirmiş. Ülkede berberlerin başına gelenlerden haberdar olanlar, 

sıranın bu saf adama geleceğine ihtimal vermek istemediklerinden, 

gereksiz yere telaşa kapılmasın diye konuyu hiç açmazlarmış. 
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Derken bir gün, kralın muhafızları köye gelivermişler, ―kralın berberi 

olarak atandın‖ demişler. Konan, bu cüsseli kalıplı adamların ne iste-

diklerini önce anlamamış. Ülkenin böyle uzak bir köşesine gelişlerine 

anlam verememiş. Muhafızlar ―bizimle saraya geleceksin‖ diyerek, 

Konan‘ı önlerine katıp köyden ayrılmışlar.  

Daha önce köyünden dışarı adım atmamış bu adam, uzun, yorucu bir 

yolculuktan sonra saraya ulaşmış. Sarayı görünce Berber Konan‘ın aklı 

başından gitmiş. Bildiği en büyük hane köy ileri gelenlerinin altı ahır 

iki katlı evleri olduğundan bu heybet karşısında başı dönmüş. Yüksek 

tavanlar altında ufalmış da ufalmış, tarla faresi kadar kalmış. O ka-

dar çok kapı, o kadar çok muhafız geçmiş ki sayamamış. Önce hama-

ma götürmüşler, sonra da bir güzel giydirmişler. Yumuşacık kumaş-

lardan yapılmış, işlemeli giysilerin içinde bir an berberlere kral ola-

cağını sanmış. 

Baş vezirin huzuruna çıkarmışlar. Baş vezir orta yaşı geçkin, uzun 

suratlı, keskin hatlı, ciddi ifadeli bir adammış. Konan, baş vezirin 

yüzüne bir an bakıp yüzünü yere devirmiş, bir daha başını kaldırmaya 

yüreği yetmemiş. Ömründe hiç gülümsememiş gibi duran yüzden, ça-

tık kaşlardan, baktığını toza dönüştürebilecek bakışlardan içi ürper-

miş. Baş vezirin Konan‘ı süzmesi bir dakikaya yakın sürmüş. Bu süre 

Konan‘a yaşadığı ömrün yarısı kadar gelmiş. Sonunda baş vezir ko-

nuşmuş: 

―Demek yeni baş berberimiz sensin!‖ Sonra bir dakika daha susmuş 

baş vezir. ―Baş berber dediğime bakma, sarayda senden başka ber-

ber yok. Artık hükümdarımıza sen hizmet edeceksin.‖ Yine o sonu 

gelmeyecek bekleyiş… Konan, her duraklayışta biraz daha yaşlanı-

yormuş. ―Adamlarım araştırdı, işindeki hünerini köyünden bana ulaş-
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tırdılar. Fakat bilesin ki buradaki görevin köydekine benzemez. Sen-

den katbekat hünerli berberler girdi bu kapıdan, çıkarken baş ve 

gövdeleri ayrı yönlere gitti.‖ Konan bu sözlerden sonra bayılacak gibi 

olmuş, karnından boğazına doğru buz gibi bir his yükselmiş. ―Söyleye-

ceklerimi iyi dinlersen gövden sende kalır, başınla beraber uzun bir 

hayat sürersin. Huzura çıktığında tek kelime etmeyeceksin, hiç ses 

çıkarmayacaksın. Nefes alışın bile duyulmayacak. Yüzünde tek bir 

sinir oynamayacak, ifaden heykelden farksız olacak. Yüce Midas sana 

ne emrederse anlayacak ve soru sormadan uygulayacaksın. İşini ilgi-

lendirmeyen hususlarda kör, sağır ve dilsiz olacaksın. Anladın mı?” 

Konan, yüzü yerde, hızlı hızlı başını sallamış. ―Bugün dinlen, yarın seni 

yeniden karşıma getirecekler. Ben de seni hükümdarımızın huzuruna 

götüreceğim.‖ 

Konan, kendisine ayrılan odaya döndüğünde zangır zangır titremek-

teymiş. Biraz kendine gelince derin düşüncelere dalmış. Köyünden 

ayrılırken arkasından ―başına devlet kuşu kondu‖ diye bağıranlar aklı-

na gelmiş. Devlet ne kadar ağır bir kuşmuş! Yattığı rahat yatakta 

uyku zor yetişmiş. Uyuduğundaysa, ömründe görmediği kadar zengin 

bir sofrada akşam yemeği yediğinden olacak, tuhaf, kâbus dolu rüya-

lar görmüş. Gün ağarmadan kalkmış, karanlıkta el yordamıyla giyinip 

sedirin üstüne oturmuş. Ortalık aydınlanana kadar put gibi beklemiş. 

Sabah kapısı çalınmış, vaktin geldiği bildirilmiş. Tekrar baş vezirin 

huzuruna getirilmiş. Baş vezir, odasında yine aynı noktada, ellerini 

arkaya kavuşturmuş, ayakta durmaktaymış. Kendisini takip etmesini 

işaret etmiş. Koridorlar, kapılar, muhafızlar geçmişler. Sonunda sağlı 

sollu birer düzine muhafızın koruduğu büyük bir kapıya gelmişler. Baş 
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vezir, kapıyı açmadan önce yine uyarmış: ―Dün söylediklerimi aklından 

çıkarma. Bizi utandırma, canından olma.‖ 

Vezir tarafından takdim edildikten sonra içeriye alınmış. Dört dev 

sütunun tuttuğu kubbeden sarkan, köy meydanı büyüklüğündeki avi-

zenin yanan mumlarına rağmen içerisi karanlık denecek kadar loşmuş. 

Odanın büyüklüğü, korkusunu, heyecanını iyice arttırmaktaymış. Kalp 

atışları, sessizlik içinde davul sesi gibi ulaşıyormuş kulağına. Heyeca-

nını bastırmak için dudaklarını ısırıyormuş. Midas‘ın nerede olduğunu 

anlamak için gözlerini gezdiren Berber Konan, karanlık köşelerde 

ecinniler koşuşturduğuna yemin edebilirmiş. Şaşkın şaşkın bakınırken 

―gel‖ diye yankılanan gür sesle sıçramış. 

Sesin geldiği yöne doğru dönmüş. Yemyeşil ufka bakan, perdesi kapalı 

olmayan tek pencereye yüzünü dönmüş olan Midas, yükselti üzerine 

yerleştirilmiş altın işlemeli bir sandalyede oturmaktaymış. Yükselti-

nin köşelerinde dört insan azmanı muhafız, kıpırdamadan durmakta-

larmış. Midas‘ın başında taç yerine kocaman bir miğfer bulunmak-

taymış. Pencereden gelen ışınlar, miğferin mücevherlerinden yansıyıp 

etrafta küçük küçük beyaz noktalar oluşturuyormuş. Berber Konan, 

iyice yaklaşmış. Sandalyenin arkasındaki küçük masada kullanacağı 

malzemeler diziliymiş, fakat etrafta hiç ayna yokmuş. Miğfer konuş-

muş: 

―Önce saçlarımı kısalt, sonra sakalımı düzeltirsin.‖ 

Midas miğferi kafasından çıkarınca, ok yemiş gibi sarsılmış Konan, 

bayılacağını sanmış. Çünkü başın iki yanında, insan kulaklarının olması 

gereken yerde, tüylerle kaplı iki upuzun eşek kulağı bulunuyormuş. 
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Önce rüyada sanmış, fark ettirmeden kolunu sertçe çimdiklemiş. 

―Başla‖ diyen buyrukla kendine gelmiş. 

Titreyen ellerini kontrol edebilmek için, sessizce derin derin solu-

yormuş. Ağır hareketlerle makası eline aldığında sarsıntısı geçer gibi 

olmuş. Makası geri bırakmış, taze çiçek kokuları yayılan önlüğü tutup 

Midas‘ın boynuna bağlamış. Baharda çiçek bahçesi kadar güzel kokan, 

kar gibi bir havluyu açıp Midas‘ın sırtına yerleştirmiş. Yeniden eline 

aldığında makas, sanki onun için imal edilmiş gibi oturmuş parmakları-

na. Alabileceği kadar derin nefes alıp verdikten sonra, eşek kulaklı 

başa dönmüş ve ilk darbeyi vurmuş. Sanki saten kumaşı kesiyormuş. 

Kalın, gür, gece gibi siyah saçlar, bütünden kopmuşlar. İkinci darbe 

gelmiş. Heyecanı sürse de işlerini iyi bilen eller, baş üzerinde dansa 

başlamışlar. 

Başın iki yanında zehirli ok gibi uzanan iki yaratık olmasa, meslek 

hayatının en güzel işini çıkarabilirmiş Konan. Fakat arada bir ister 

istemez, hafifçe kulaklara değdiği oluyor, değdikçe içi titriyor, göz-

leri yaşarıyormuş. O an makasın duvarlara çarpıp dönen sesi bile de-

ğişiyor, boyna inen kılıç oluyormuş. Makas adeta konuşuyormuş, eşek, 

eşek, eşek, eşek… Bağıra bağıra kaçma isteği bedenine egemen olma-

ya çalıştıkça, dudak içlerini ısırıyor, dişlerinin arasında yarılan etin 

arasından boğazına oluk oluk kan akıyormuş. 

Sonunda, canından olmadan ilk görevini yerine getirip, bütün gün ça-

lışmış kadar yorgun, Midas‘ın huzurundan ayrılmış. Baş vezir, dışarıda 

kendisini beklemekteymiş. O çıkınca baş vezir içeriye girmiş, birkaç 

solukluk süreden sonra geri dönmüş. ―Aferin, Ulu Midas senden 

memnun kalmış. Bundan sonra evin burası. Sarayda herkes üstüne 
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vazife olmayan işlerle ilgili soru sorulmayacağını bilir. Sen de kimsey-

le gereksiz konuşmalar yapma. Şimdi odana git, dinlen.‖ 

Berber Konan, odasına varır varmaz yatağa çökmüş, ağzına bir yastık 

tıkmış ve yorgun düşene kadar hüngür hüngür ağlamış. 

Konan artık saray berberiymiş. Cehennemde ne kadar olabilirse ra-

hat bir hayatı, az işi varmış. Fakat sakladığı sır ona rahat vermiyor-

muş. Daldığı uykular hep karabasana bağlanıyormuş. Kulağı olmayan 

eşeklerce kovalanıyor, eşekler; ―koparın kafasını, kafasını koparın‖ 

diye bağırıyorlarmış. Her tarafı kulaklarla kaplı bir kafa tarafından 

yutulduğunu, çiğnendiğini, paramparça edildiğini görüyormuş. Bazı 

rüyalarda dili koparılıyor, bazılarında boğazına tıkılan kulaklar yü-

zünden boğuluyormuş. Sıkıntı yüzünden o güzelim altın sarısı saçları 

tutam tutam eline gelir olmuş. En kötüsüyse karnındaki dayanılmaz 

ağrıymış. 

Bir sabah, kalktığında karnının belirgin biçimde şiştiğini görmüş. Son 

zamanlarda iştahı iyice kesildiği için, yemekle ilgisi olamazmış. Daha 

sonraki gün şişkinlik daha da artmış, bir sonraki gün daha fazla… Öy-

le bir duruma gelmiş ki artık şişen karnından ayakuçlarını göremez 

olmuş. Saray tabipleri, doğru dürüst tanı koyamadıklarından, ilaçlar 

fayda etmemiş. Sonunda, iki kuşaktır görev yapan baştabip devreye 

girmiş. Kısa bir muayeneden sonra derdini anlamış.  

―İçinden atamadığın büyük bir sıkıntın var evladım. Belli ki bu sıkıntı-

nı kimseye anlatamıyorsun. Madem kimseye anlatamıyorsun, ketum 

bir kuyu bul, bağır derdini. O zaman belki rahatlarsın.‖ 

Konan, iyice şişen karnı yüzünden, kollu ayaklı plates topuna benzedi-

ğinden, güçlükle yürüyormuş. Sürüne yuvarlana uçsuz bucaksız saray 
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bahçesinin ücra köşelerini araştırmış. Nihayet kuytu bir yerde, sakin 

bir kuyu bulmuş. Kuyuya yaklaşmış, aşağıya bakmış, kuyunun derinliği 

yüzünden yansımasına varamamış. Gördüğü sadece sonsuza uzanan 

karanlıkmış. 

Seslenmiş, ―hey‖. Hemen arkasından karşılık gelmiş, ―hey... hey.. hey‖. 

Tekrar seslenmiş, ―merhaba‖. Aynı karşılığı duymuş ―merhaba... ha-

ba... ba.. ba‖. Daha gür sesle bağırmış, ―Konan‘ım ben berber‖. Karşılık 

gelmiş ―berber... berber.. ber ber..‖. Aşağıya iyice eğilmiş fısıldamış 

―Midas‖, Karşılık gelmiş ―midas… midas… midas‖. 

Gelen giden var mı diye çevreyi iyice kolaçan etmiş ve ―Midas‘ın ku-

lakları eşek kulakları‖ diye seslenmiş. Hemen kafasını kaldırıp tekrar 

çevresine bakınmış. Tehlike olmadığına emin olduktan sonra tüm gü-

cüyle, karnındaki bütün şişkinliği kusarcasına bağırmış ―Midas‘ın ku-

lakları eşek kulakları‖. Kuyudan karşılık gelmemiş. Tekrar bağırmış, 

―Midas‘ın kulakları eşek kulakları‖. Yine yankıyı duymamış ama umur-

samamış. Çünkü Atlas bile dünyayı sırtından atsa Konan‘ın şimdi ra-

hatladığı kadar rahatlayamazmış. Tekrar bağırmış, tekrar, tekrar, 

tekrar… O kadar rahatlamış ki keyiflenmeye başlamış. Bu defa kah-

kahalarla haykırmış. ―Hah hah hah haaaa Midas ah hah ha haaa eş-

şşşşek kulaklarııııııııı‖, ―Midas‘ın hah a hah ha kulakları eşşşek kulak-

ları hah hah hah haaa‖. Kahkahalar artmış, arttıkça karnının şişkinliği 

azalmış. Rahatlamanın, fazla gülmenin etkisin midir bilinmez, kendin-

den geçmiş. Yerde baygın yatarken kuyunun sükûnetinin farkına va-

ramamış. Sanki kuyu o anda kuyuluğunu unutmuş ve hiç aksetmemiş. 

Berber Konan kendine geldiğinde şişkinliğin tamamen gittiğini gör-

müş. Doğrulup kuyuya yaklaşmış, kulak kesilmiş. Kuyudan belirgin bir 

ses gelmiyormuş. Yalnızca deniz kabuklarını kulağına dayayan birinin 
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duyabileceği o ses, kalabalık bir alanda binlerce sesin aynı anda fısıl-

tıyla konuşması. Konan, kendini o kadar rahatlamış, o kadar mutlu 

hissediyormuş ki hiçbir tuhaflığı fark edecek durumda değilmiş. Yü-

künden kurtulmuş olarak saraya dönmüş, baştabibe görünmüş. Başta-

bip hiç soru sormadan kendisini muayene etmiş, durumu anlamış. Sa-

bah sürüne sürüne çıktığı yolculuktan, sıkıntısından sıyrılıp yeniden 

doğmuş gibi dönen Konan, o akşam ömrünün en güzel uykusunu uyu-

muş. 

Hiçbir büyük felaket yoktur ki geliyorum diye haber vermesin. Yeter 

ki görenin gözü, duyanın kulağı olsun. Yaklaşmakta olanıysa, güneşe 

yüzünü dönmekte olan dünya bile bilmiyormuş. Berber Konan‘ın kuyu-

ya sırrını bağırmasının üzerinden yaklaşık bir gün geçmiş. Nasıl ol-

duysa kuyu, sırrı hemen yansıtmayıp yer altındaki dehlizler aracılı-

ğıyla her tarafa aktarmış. Rezonans memleketin her köşesine yayıl-

mış. Doğa da Konan gibi ancak bir süre içinde tutmuş sırrı. Uyanan 

kuyular, hep bir ağızdan haykırmaya başlamışlar; ―Midasssss‖. 

Yeni kalmış olanların aklı oynamış, henüz uyumakta olanlar yatakla-

rından düşmüşler. Kimileri savaş çıktı sanmış, kimileriyse kıyamet 

geldi… ―Midas‖ nidası, kuyulardan ağaçlara, ağaçlardan yapraklara, 

dağlara, tepelere, ovalara yayılmış. Ardından yeni bir ses yankılanmış 

―Midas‘ın kulakları eşşek kulakları‖. Öyle güçlü ve koyu bir sesmiş ki 

memleketin her yanı sarsmış. 

Hükümdar Midas, odasında, teninden uçup giden rengiyle, yine tanrı-

ların gazabına uğradığını sanarak tir tir titremekteymiş. Tabiat ana, 

canlı cansız her hücresiyle yeniden haykırmış; ―Hah hah hah haaaa 

Midas ah hah ha haaa eşşşşşek kulaklarııııııııı‖… 
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Konan ise tüm olan biteni yatağın altında saklanarak karşılamakta, 

yaşadıklarının rüya olması için, uyanmak için dualar etmekteymiş. 

Sesler artarak sürüyormuş. ―Midas‟ın haha ha ha kulakları eşşşek 

kulakları hah hah hah haaa‖. Kahkahalı sarsıntılar gün batımına kadar 

sürmüş. Çocuklarını düşüren hamileler, ödleri patlayanlar, kalp sekte-

sine uğrayanlar çokmuş. Nice insan o günkü korkularıyla on yaş, yirmi 

yaş birden yaşlanmış. Gün bitimine doğru sesler azalmış ve nihayet 

tümüyle kesilmiş. 

Kuyuların kustuğu sır doğadan çekilmiş ama bu sefer de insanların 

diline düşmüş. 

―Midas‟ın kulakları eşek kulaklarıymış, öyle mi?‖ 

―Demek eşek kulakları…‖ 

―Eşek kulakları yüzünden herkesten saklanıyormuş meğer…‖ 

Dillerde dolaşan bu konuşmalar da dalga dalga yayılıp, saraya ulaşmış. 

Artık saklanacak durumu kalmayan Midas, başında miğfer olmadan 

halkın karşısına çıkmaya karar vermiş. Haber salıp halkı meydanda 

toplatmış. Halk, o uzun kulaklarına rağmen, hükümdarlarının huzur 

verici bir yüz güzelliği olduğunu görmüş. Midas seslenmiş: 

―Sevgili halkım! Bundan sonra sizinle aramızda sır yok. Anladım ki 

insanı sustursak bile bu yaşadığımız dünya gerçeği biliyor. Biz sussak 

bile o haykırıyor. Sizinle aramızda örülen sır duvarı kalktı. Ben yaşa-

dığım sürece artık bizi birbirimizden ayıran sırlar olmayacak.‖ 

Olayların başlatıcısı olan Berber Konan‘ın korktuğu başına gelmemiş. 

Ecel, ona biçtiği elbiseyi giydirene kadar sarayda berberlik görevini 

sürdürmüş. Tüm memleket halkı, yaşadıkları tecrübeden aldıkları 
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dersi kulaklarına küpe yapmışlar. Gizli saklı bilmeden, birbirlerine 

güvenerek yaşamışlar. Zaman hem derde neden hem de derdi unuttu-

ranmış. Hep olduğu gibi yaşananlar unutulmuş, birkaç kuşak sonra 

insanlar yine bildiklerini okumuş. 

Gökten üç elma düşmüş.  

Üçü de sözünü sakınmayanların başına.  
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Yasak Meyve 

Ne güneş var bu diyarda ne ay. Ne gece olur, ne de gündüz. Uykunun 

en güzel yerinde görülen rüyalar gibidir, bitmesin istenen, anlatıla-

mayan tatlı bir huzurla doludur. Toprağına tek damla kan düşmemiş-

tir. Ne zafer çığlıkları, ne feryatlar, ne de ağıtlar duyulmuştur. Acı-

ya ve sevince yabancı bu yerde müzik yok. Sanat, sanatçı yok. Aşk da 

yok, sızısı da. Toplumsallaşma, yalnızlık, aldatma, yalan, ihtiras, suç, 

hiçbiri yok. 

Adam, var oluşla yeni tanışan gözlerini gezdiriyor bu doğada. Yalın 

ayaklarına çimenler değiyor. Adları konmamış sayısız bitki, neşeli bir 

konukseverlikle karşılıyorlar aralarına yeni katılanı. Dev gövdeli ağaç-

ların dallarında yapraklar yele gereksinmeden salınıyor. Işığın bir 

tınısı var, ışık hiçbir yerden gelmiyor, her nesnenin özünde aydınlık 

ve renk. Akarsu işlenmiş elmas kadar göz alıcı, her zerresinde bin bir 

renkli yansımalar. İşte burası, istemeden koparıldığımız, hatırlama-

dan özlediğimiz o yer. 

Adam, soyundan ve soyunun başına geleceklerden habersiz, gözleriy-

le, teniyle, burnuyla tanışıyor. Mutlu değil, mutsuz değil, huzurlu ya 

da huzursuz değil. Hepsinin yabancısı. Nereden geliyorsa biraz me-

rak var yalnızca. Ne elindekinin değerini biliyor ne yitirmekten kor-

kuyor. Uzak durması gerektiğini sezdiği ağaçta gözü. Ötesinde duru-

yor, dalları kucak gibi açılmış, sanki çağırıyor. Yaklaşıyor Adam. Başı-

nın hemen yukarısında, dallar ikramda bulunuyor, meyve sunuyorlar. 

Meyvelerden bir tanesi hepsinden çekici. Meyveyle Adam bakışıyor-

lar, sözcüksüz konuşuyorlar. 
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Adam, meyveye uzanıyor. Daldan koparken bir ―eş…‖, bir soluk veriş 

işitiliyor belli belirsiz, bir fısıltı ―yoksa zalimlerden olursun‖. Etra-

fında bakınıyor, ondan yüz çevirmiş nesneler soluyor. Dalından kopan 

meyve renk değiştirmiş. Meyveyi yüzüne iyice yaklaştırıyor, kokusunu 

duyuyor. Koku tüm bedenini hareketlendiriyor. Karnında hissediyor 

en çok, kasılma, gevşeme, dalgalanma. Parmak uçlarıyla yüzeyini yok-

luyor. Alnında, yanaklarında ve dudaklarında gezdiriyor. En çok du-

daklarında hissediyor meyvenin tenini. Karnındaki hareketlenme daha 

artıyor. Dudaklarını aralıyor, ortaya çıkan dişleri meyvenin etine ge-

çiyor. Ağzın içine fışkıran su, kurbanın son çırpınışı, vahşi hayvan 

hırıltısı, derin bir ah karışımı... Dişler, parçayı meyveden tamamen 

koparıyor. Damağa yayılan tat beynine kurşun gibi çarpıyor, papillalar 

kudurmuş, memeye saldıran aç bebekler gibiler. Adam‘ın vücudu sar-

sılıyor, soluk alıp verişi hızlanıyor. Titriyor. Bu, yaşadığı ilk sarhoşluk. 

Kopan parça ağzında dolaşıyor, oluşa gelmemiş geçmişi anlatıyor. 

Toprağa düşen tohum şimdi Adem, toprakla kucaklaşan, toprakta 

çatlayan, toprağı yaran. Kanında dolaşan ağacın büyüyen dalları. Son-

ra elinde tuttuğu ısırılmış elmanın görüntüsü tekrar geri geliyor. Ko-

pan boşluktan küçücük iki kara nokta ona bakıyor. Adam, o yaratıkla 

göz göze gelir gelmez meyveyi elinden atıyor. 

Karnından feryatlar yükseliyor, kopan parçayı isteyen mide çığlıklar 

atıyor. Dişleriyle birkaç kez eziyor parçayı, dilinin yardımıyla boğazı-

na yaklaştırıyor, gitmeyince parmağıyla iteliyor. Hıçkırık, göğüs ka-

fesinden kurtulmak isteyen hava, sulanan gözler, birden boşanan 

ter… Parça mideye inemiyor, yolun başında sıkışıyor. Elleriyle boğazı-

nı tutuyor, sıkıyor kurtulamıyor. İstemiyor meyveyi artık, geri ver-

meye çalışıyor. Önce dizlerinin üstüne çöküyor, sonra yana devriliyor. 
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Yerde bir süre daha yuvarlanıyor, debeleniyor, gücü tükeniyor. Kıpır-

tısız kalıyor. 

Şaşkın, donuk gözleri göğe dikili, ötesinde bir parçası ısırılmış, renk-

lerini tümden yitirmiş meyve, onun da ötesinde kollarını kucak gibi 

açmış bekleyen ağaç… 

Gökten üç elma düşüyor. 

Ne gören oluyor, ne alan.  
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Rüya Ormanı 

Rüya Ormanı, hangi faninin düşünden geçtiğini umursamadan, içinde 

barındırdıklarıyla tek bir vücutmuşçasına solumaktaydı. Her hücresi 

uyumla çalışırken, sakinleri arasında birbirini tanıyan pek azdı. Daha 

önce tanışmış olanlar da ayrıldıkları anda, bir göz kırpması kadar sü-

rede birbirlerini unuturlardı. Bu ormanın sakinleri sürekli biçim ve 

karakter değiştirirdi. Hammaddesi düş olanın özü, bizim gerçekliği-

mizden de oynak oluyor demek ki. Yine de sanmayın Rüya Ormanı‘nın 

adresi yok. Sadece tarif etmeye yetecek sözcüklerden yoksunuz. 

Anlatan bulsa da o sözcükleri, anlayanın lisanı anlamaya yeter mi? Bir 

oyunun içinden çekip çıkardık öykümüzü, dilimiz döndüğünce söyleye-

lim. Bu ormanın içinden mi geçilirdi, yoksa orman mı içinizden geçer-

di? Orman mı bizim içimizdeydi, biz mi ormanın içindeydik? 

Ulubilge, ormanın derinliklerinde bir yerde bağdaş kurmuş, tefekkü-

re dalmıştı. ―Evrenin bilgisi… Evrenin bilgisi…‖ diye içinden tekrarla-

maktaydı. Öylesine derinlerdeydi ki kapalı gözlerinin önünde renkli 

helezonlar dans etmekteydi. 

O sırada nereden geldiği belli olmayan Gençbirkız belirdi. Ulubil-

ge‘nin karşısına oturdu. Gençbirkız‘ın varlığını hisseden, daha doğrusu 

kıkırdamasını duyan Ulubilge gözlerini açtı, helezonları ortadan kay-

boldu. Gençbirkız, konuştu; ben doğru ile yanlışı, eğri ile büğrüyü 

seçemiyorum. Sen bilge bir kişiye benziyorsun, bana yardımcı ol, de-

di. Ulubilge, mütebessim bir ifade ile genç kızı bir süre süzdü. Sonra, 

kızım sen azmışsın, sana koca lazım. Seni ancak koca paklar, dedi. 

Bunu duyan kız, kıpkırmızı kesildi. Durdu düşündü, düşündü durdu. 

Sonra bilgenin yanına oturup onun gibi meditasyon yapmaya başladı. 
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Böylelikle, tefekkür içerisindeyken ona da kendi helezonları göründü. 

Uulubilge evrenin bilgisi… evrenin bilgisi… derken, Gençbirkız da ko-

ca… koca… diyordu. 

Bir süre sonra, nereden geldiği anlaşılmayan, İkibüklümbirihtiyar 

beliriverdi. Tefekküre dalmış o iki insanın yüzündeki huzur sinirlerini 

bozmuş olmalı ki, ters bir biçimde seslendi onlara. Ne yapıyorsunuz 

burada siz edepsizler? Ulubilge ve Gençbirkız sesi duyunca gözlerini 

açtılar, helezonlar kayboldu, ihtiyar adama doğru baktılar. İkibük-

lümbirihtiyar, bilgenin gözlerindeki anlam yüklü bakışlardan etkilendi. 

Ona, sen bilge bir kişiye benziyorsun, bana gençliği sırrını söyle dedi. 

Ulubilge, mütebessim bakışlarla ihtiyarı süzdü. Bunca zaman saçma 

sapan harcamışsın ömrünü. Yeniden genç olsan yine aynı biçimde har-

cayacaksın. Otur oturduğun yerde, geber vaktinde, dedi. Bunu duyan 

ihtiyar, kıpkırmızı kesildi. Durdu düşündü, düşündü durdu. O da bil-

genin öteki yanında yerini aldı. Üçü birden meditasyona yaptılar, her 

birinin gözünün önünde helezonlar uçuşmaya başladı. Uulubilge evre-

nin bilgisi… evrenin bilgisi… derken, Gençbirkız koca… koca… İkibük-

lümbirihtiyar da gençlik… gençlik… diyordu. 

Bir süre sonra, ormanın yerlilerinden bir kaplumbağa, ağır adımlarla 

yanlarına geldi. Kaplumbağa, ne yaptıklarına anlam veremediği bu üç 

yaratığı bir süre şaşkınlıkla izledi. Dayanamayıp seslendi, ne yapıyor-

sunuz burada siz dengesizler? Helezonlar kayboldu, hepsi kaplumba-

ğaya döndüler. Ulubilge ile bakışan Kaplumbağa, daha önce hiç his-

setmediği bir duyguya kapıldı. Sen bilge bir kişiye benziyorsun, ben 

de sizler gibi insan olmak istiyorum, bana bunun yolunu göster, dedi. 

Ulubilge, mütebessim bakışlarla kaplumbağayı süzdü ve bana bak 

hayvan oğlu hayvan! Aslında aramızda bir fark yok. Sen, ben, bu or-
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man, aslında biriz. Olmak istemek, ne olduğunu bilmemektir. Ne oldu-

ğunu bilmemekse hayvanlığın daniskasıdır, dedi. Kaplumbağa aldığı 

yanıt yüzünden kızardı, kızardı pancar gibi oldu. Birden toprağa kök 

saldı ve şeker pancarına dönüştü. Ulubilge, Gençbirkız ve İkibüklüm-

birihtiyar birbirlerine baktılar. Sonra atılıp bitkideki pancarları ko-

parıp yemeye başladılar. Bilge, karnını ovuşturarak seslendi; işte 

şimdi insana dönüşüyorsun, dilediğin oldu. 

Pancarı yiyen İkibüklümbirihtiyar o saat gençleşiverdi. Ulubilge, pan-

carın son parçasını yutarken aklından geçen düşünce konuşma balon-

cuğuna doldu, okunur oldu. Meditasyon meditasyon nereye kadar? 

Evrenin bilgisi karın mı doyuruyor? Evde yemek pişmiyor, çamaşırlar 

yıkanmıyor olacak iş mi? Hem artık çoluk çocuğa karışma vakti geldi 

de geçiyor. En iyisi şu kızla evleneyim, yazıyordu baloncukta. Bu sa-

yede kızın da dileği gerçekleşmiş oldu.  

Böylece Rüya Ormanı, gerçekleşen dileklerin yaydığı tatlı enerjiyle, 

günün son saatlerinde, huzurlu bir uykuya daldı. 

Gökten üç elma düştü.  

Kimsenin başına denk gelmedi. 



orta 

beyin 
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Şairin Sırrı 

"Kimseden bir fayda ummam ben, dilenmem kol kanat, 

Kendi boşluk, kendi gökkubbemde kendim gezginim. 

Bir eğik baş boyunduruktan ağırdır boynuma; 

Fikri hür, irfanı hür, vicdanı hür bir şairim." 

Tevfik Fikret 

O yıllarda biri bunu yüzüme vursaydı kızar, bozulurdum; okul hayatım 

boyunca kafama doldurulmuş ıvır zıvırın dışında neredeyse tümüyle 

bilgisizdim. Her genç gibi ben de bilinmesi gereken ne varsa kafamda 

sanıyordum. Hikmet‘i ilk tanıdığımda liseden yeni mezun olmuştum, o 

ise orta yaşa yakındı. 

Mesleğini sorulduğunda şairim derdi. Mahallemizin bakkalıydı. Önüme 

serdiği sayfalar dolusu şiire sanki başka dilde yazılmışlar gibi bakar-

dım. Yazılanın çizilenin bir biçimde kalıcılaştığı şu internet ortamında 

tek satırının bulunmayışına yanıyorum. Hiç bilinmeden yaşadı ve hiç 

bilinmeden silindi gitti. Bense o sayfalardan bir tanesini olsun çalma-

dığıma, gizli gizli kopyasını çıkarmadığıma, hiç yoksa aklımda tutma-

dığıma, acısını tenimde hissedercesine yanıyorum. 

Kameralardan çok korkarım, görüntü vermek kabusumdur. Fotoğraf-

larda yüzümde, beklemediği anda avcıyla karşılaşmış yabani hayvan 

ifadesi vardır hep. Bir biçimde yakalandığım birkaç video görüntü-

sünde kapana kısılmış yabani gibi çıkmışım. Korkumu dehşet düzeyine 

çıkartan video sitelerinde gördüğüm sayısız rezillikler. Bir sözü vardı 

Hikmet‘in, çok severim; ―sanat kusmaktır, hacetini görmek değil‖. 

Önce karşı çıkmıştım, düşündükçe anladım. Kusmak, bedenin bir tep-

kisi, normal durumlarda gerçekleşmiyor, zorlayıcı. Diğeriyse her gün 

gerçekleştirilen, sıradan bir eylem, besin sindiriliyor ve dışarı atılı-
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yor. Hoş bir benzetme değil biliyorum fakat bu benzetmeyi ihtiyacım 

olduğu için kullanıyorum. Renkli ekranlarda, televizyonlarda, monitör-

lerde en çok hacetini görenlere rastladığımdan. Sanki insanlık kara-

sinek, gidip gidip dışkıya konuyor. ―Çoğunluk‖ bayılır bu buram buram 

kokan ürünlere. En çok öykünülen, en çok koku saçanıdır. Kötüyü tak-

lit etmeye çalışanların çıkardığıysa yine aynıdır. 

Elimden geldiğince yumuşatarak, filtreleyerek, elekten geçirerek 

anlatmaya çalışıyorum. Yoksa sanal ortamda gördüğüm tablo, Marquis 

de Sade‘in kurgularından daha açık saçık, Marilyn Manson‘ın lirikle-

rinden daha kara, Trt Çocuk Korosu şarkılarından daha uyduruk. 

Abartıyor muyum sanıyorsunuz. İspatlamak hiç zor değil. Birkaç da-

kikalık aramayla, video paylaşım sitelerinde, içeriğinde sadece küfür 

bulunan onlarca video bulabilirsiniz. Aynı sürede, izlerken bile utana-

cağınız sayısız videoya ulaşırsınız. İşte bunlar korkumu perçinlemiş-

tir. 

En çok çocuklara, gençlere acıyorum. Sanıyorlar ki büyümeyecekler. 

Kendilerine dışarıdan bakma olanağı veren aygıtlar bile akıllarını baş-

larına getirmiyor. Kamera önünde yaptıkları saçmalıklardan gün gelip 

utanacaklarını hiç hesap etmiyorlar. Yaptıkları, tüm dünyanın ulaşabi-

leceği bir düzlemde sergilendiği için, ömür boyu peşlerinden gölge 

gibi gelebilir. Üniversiteye gidecek, biri mutlaka soracak; ―sen şu 

videodaki çocuk değil misin?‖ Mezun olacak, iş başvurusunda veya işe 

başlarsa arkadaşlarınca sorulacak; ―sen şu videodaki çocuk değil miy-

din?‖ Çocukları, torunları dahi sorabilir. Kimse sormasa bile, sanal 

ortama yüklenmiş o soytarılıkların başkaları tarafından görüleceği 

kaygısı hep olacak. Gençliğin cehaletiyle yapılan sıradan, küçücük bir 



31 

 

eylem, yüzdeki derin bıçak yarası gibi ömür boyu taşınacak. Ne uğru-

na? Birileri izlesin, birileri farkıma varsın diyebilmek için mi? 

Çocukluğum ve ilk gençliğimde şimdiki teknolojinin olmayışına, gaflete 

düşüp kaçmakla kurtulamayacağım bir aptallık yapmadığıma şükürler 

ediyorum. En azından bizim geçmişimizin ahmaklıkları, kendimizin ve 

birkaç tanığın belleği dışında bir yerde kayıtlı değil. Onlara da hiçbir 

yabancı göz değmiyor. Bu ara girişi yapmamın nedeni, kendi gençliği-

mi ve gençliğimin kahramanını konu etmemden. Ben anlatmasam o 

zamana dair herhangi bir sahne bilinemez. 

Hikmet, hem mahallemizin bakkalı, hem de komşumuzdu. Mahallemi-

zin önceki bakkalı, 80 darbesi öncesinde vurulmuştu. Karısı, çocukla-

rıyla birlikte dükkanı devredip İstanbul‘dan taşınmıştı. O yıllarda 

bebek sayılacak bir yaşta olduğumdan, bildiklerim sadece anlatılan-

lardan oluşuyor. Bakkalı devralan Hikmet‘in babasıydı. Hikmet‘le 

dostluğumuzun başlaması için o devrin üzerinden on beş sene daha 

geçmesi gerekecekti. 

Mahallemizde elini bile tutmadığım bir sevgilim vardı, lise ikinci sı-

nıftaydı, muhabbetimiz bakışmadan öteye geçmemişti. Sokağımız, 

sakinlerinin çoğunun kafası gibi dar ve küçüktü. Çocukluk çağını geç-

miş farklı cinsiyette iki genç ateşle barut sayılırdı. Dünyalar o kadar 

küçüktü ki kafalardaki sorular sadece yakın çevrede olan bitenle ilgi-

liydi. Bütün dünyayı ağ gibi saran "şeytan gözü" kameralar henüz 

yoktu. Onun yerine, meraklı yaratıkların duyu organlarıyla kuşatılmış-

tık. Perde, kapı arkalarında gözler eksik olmazdı. Fahri istihbarat 

ajanları, yakaladıklarını anında sorguya çekerlerdi. İlk soru nasılsın 

değil, nereye olurdu.  Havadan sudan birkaç kırık dökük cümle, yeni 

sorular için zeminlik yapmaktan başka işe yaramazdı. Herkesin birbi-
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rini merak ettiği, ama asla umursamadığı bu yapışkan evrende, okulla 

ev arasında uçup duran bir serçeyle yakınlaşmak mümkün müydü? 

Sevgilimin ailesinin dayak atmaktan da çekinmediğini biliyordum. Bu 

yüzden bizim ilişkimiz, karşılaştığımızda kalp çarpışı kadar süreyle 

bakışmaktı. En ufak bir kuşku, annesi ve babasından ayrı ayrı dayak 

yemesine, hayatının daha fazla kısıtlanmasına neden olabilirdi. 

Sevgilime ulaşmak için bir çözüm buldum: O zaman için bile demode 

sayılacak bir iletişim yolu olan mektup. Düşününce şimdi bile utanı-

rım. Ayrıntılarını pek hatırlamıyorum. Onu ne kadar çok sevdiğimi, 

görünce neler hissettiğimi, onunla ilgili gelecek planlarımı yazdım. 

Tek sayfalık mektubun arkasına da hece ölçüsünde bir aşk şiiri kara-

ladım. O mektubu yazmak, neredeyse yarım günümü almıştı. Ölçü tut-

sun diye, ömrümde o güne kadar hiç kullanmadığım kelimeleri sözlük-

ten bulup çıkarmıştım. Mektubun onu sevindireceği, havalara uçura-

cağını sanıyordum. Belki o da bana gizli bir mektup yazacaktı. 

Mektubu zarfa koydum, başka birinin eline geçme olasılığına karşı 

sevgilimin okuldan çıkışına yakın bir saatte posta kutularına attım. 

Bakkalın önünde oturup bekledim. Sokakta göründüğünde kalbimde 

davullar çalıyordu, kulaklarım zonkluyordu. Apartmana girmeden bir 

saniyeliğine bakıştık. Oturduğum yerden apartmanın içini görebili-

yordum, posta kutusunu açıp zarfı aldığını, şöyle bir bakıp merdiven-

lere yöneldiğini gördüm. Ben de hiç beklemeden eve döndüm. Ondan 

sonrası felaketti. 

Kızcağız mektubu okur okumaz korkup annesine vermiş. Mektuba 

imza atmamıştım, sadece ismimin baş harflerini koymuştum, o kadarı 

da beni ele vermeye yeterdi. Aradan henüz bir saat bile geçmemişti 

kapımız çalındı. Dışarıdan hararetli konuşmalar geliyordu. Tam odam-
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dan çıkacaktım ki meseleyi anladım. Anlar anlamaz da çöktüm, dün-

yam da üstüme… Bağrışmalar kesildi, kapı çarpıldı. İçeri dalan anne-

min sözleri dolu gibi üstüme yağdı. Bense küçük bir sarsıntıda yıkıl-

mış bir binanın müteahhidi gibi sus pus duruyordum. Boğazıma bir 

yumru oturmuştu. Annemin fırtınası dindikten, kendi başıma kaldık-

tan sonra sessiz sessiz ağladım. En çok kalbimin kırılmasına, ele veri-

lişime...  

Çok büyütülmedi, babalarımız meseleye hiç karışmadılar. Sadece ba-

bam, boş kalmanın, daha fazla hayal kurmama, hayal kurmanın da ba-

na yaramadığını düşünüp, olayın haftasında beni bir akrabamızın ya-

nında çalışmaya gönderdi. Olay büyümedi ama mahallede duyuldu. 

Kahroluyordum, tünel kazsaydım da sokağımızdan öyle geçseydim!  

İşte o mektup, Hikmet‘le birbirimizi daha yakından tanımamız için 

bahane oldu. Bir gün bakkala girdiğimde, beni utandırmamak için 

özenle ayarladığı ses tonuyla ―ben de şiir yazarım‖ dedi. Konuşmadan 

yüzüne baktım, ―ama aşk şiiri yazmam, biraz felsefidir şiirlerim‖ diye 

sürdürdü. Kitap okuyup okumadığımı sordu. Okumuyordum, ―bazen‖ 

dedim. Okul kitapları dışında kitaba el sürmüşlüğüm yoktu. Evimizde 

gazetelerin verdiği dört-beş döküntü dışında kitap yoktu. Bizim için 

ihtiyaç duyulan bir nesne değildi kitap. Genelde babası duruyordu 

tezgâhta, Hikmet ise daha çok hafta sonları. Hafta içi Beyazıt‘ta 

kitap satıyormuş. ―Akşam uğra, sana kitap vereyim‖ dedi. Çok istekli 

olmasam da nezaketen kabul ettim.  

Sırf sözümde durmuş olmak için gittim evlerine. Odasına buyur etti, 

her yer kitap doluydu. Duvarlar tavana kadar raflarla kaplıydı. Tıka 

basa raflar da yetmemiş masa, masanın altı, yer hep kitaptı. O an 

Hikmet gözüme bambaşka bir canlıymış gibi görünmüştü. Odasında 
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çekyat, masa, sandalye, kitaplık dışında eşya yoktu. ―Abi hepsini oku-

dun mu bunların?‖ diye sordum, güldü. ―Çoğunu okudum. Bazıları oku-

maya fırsat bulmadan satılıyor, yenisi de gelmiyor. Bazıları da okun-

maya değer olmuyor ama çok satıldığı için alıyorum.‖ Okuldan, şiir-

den, romandan, havadan sudan konuştuk bir süre. Otomatik Portakal 

isminde bir kitap tutuşturdu elime, ―çevirisi iyidir‖ dedi. Teşekkür 

ettim, izin isteyip kalktım.  

Bir hafta boyunca odamda istenmeyen misafir gibi durdu o kitap. 

Merak edip kapağını bile açmadım. Bir hafta sonu akşamı, uzanmış 

miskin miskin televizyon izlerken elektrik kesildi. Bu kesintiler, ön-

ceki senelere göre seyrelse de bizim için alışılmadık değildi. O yüz-

den gaz lambamız bir köşede göreve hazır beklerdi. Kesinti uzayınca, 

vakit geçsin diye kitabı alıp gaz lambasının yanına sokuldum. Sevmiş-

tim romanı, elektrik geldi, uykuya yenilene kadar okudum. Sabah işe 

giderken yanıma aldım, otobüste sürdürdüm. İşte fırsat buldukça 

okudum ve ikinci günde kitabı bitirdim. 

Teşekkür ederek kitabı geri verdim. Başka kitap isteyip istemediğimi 

sorduğunda, bu defa gönüllü olarak, ―olur‖ dedim. Böylece, akıp giden 

yaşantıda pek az insanın varlığından haberdar olduğu, yepyeni bir 

dünyanın içine giriverdim. Tahsil hayatımda tatmadığım bir duyguyla, 

öğrenmenin sevinciyle, tanıştım. Her okuduğum kitap başka kitapları 

çağırıyordu. Kendi kitaplığımı oluşturmaya başladım. Hikmet sayesin-

de kitapları indirimli alabiliyordum. Maaşımın neredeyse yarısı kitap-

lara gider olmuştu. 

Hikmet, not tutmamı önerdi. Sadece okumanın yeterli olmadığını söy-

ledi, kendi cümlelerimi kurmaya çalışmalıydım. Okumakla kalırsam, 

pasif alıcı durumunda kalacağımı söyledi. Okuduklarımla ilgili notlar 
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tutmalıydım, düşüncelerimi yazmalıydım. Okur ve yazarlığın, ikisi bir 

aradayken, kafanın gelişmesine katkı sağladığını iddia ediyordu. De-

diğinin bugün de doğru olduğuna inanıyorum.  

Hikmet‘le tartışırdık. Bu tartışmalar, en az okumak kadar keyif veri-

yordu. Farklı düşündüğüm oluyordu ama birikime ve güçlü ikna yete-

neğine yenik düşüyor, iddiamı sonuna kadar götüremiyordum. Soh-

betlerimiz bana başka bir gerçeği gösterdi. Çevremde kimse, kimseyi 

gerçekten dinlemiyordu, herkesin derdi dinletmekti. Hele hele kafa-

sında bir takım fikirlerin filizlendiği, yavaş yavaş dünya görüşünü 

belirleyen bir gence hiç katlanamıyorlardı. Sadece öğüt duyuyordum; 

ne biliyorsam yanlıştı, ileride değişecekti. Hikmet, en gülünç düşün-

celerimi bile sakince, sabırla dinliyordu. Kimi zaman gidilecek farklı 

yollara işaret ediyor, kimi zaman da sorularla beni bilmediklerimin 

çölünde yalnız bırakıyordu. Kuşku duymayı öğreniyordum, haklılığın 

başkalarının üstüne sallanacak kılıç olmadığını öğreniyordum. Tabi 

yaşımın gereği, edindiklerime dayanarak yaşıtlarıma biraz yukarıdan 

baktığım oluyordu.  

Hikmet‘in şiirlerinden hiçbir anlam çıkaramıyordum. Melodisi hoşuma 

giden, yabancı dilde dinlediğim şarkılar gibiydi. Beste yapıyordu. 

Sözcükleri parçalara ayırıyor, başka sözcüklerle birleştiriyor, bildi-

ğim tüm yapıları yıkıyordu. 

Yazarken pek yanına sokulamazdım, dünyayla iletişimi tamamen kesi-

lirdi. Suratı asılırdı, yürümek için pek az alan bulunan odasını adımlar, 

durup uzun süre boşluğa bakar, sonra masasına döner birkaç sözcük 

yazar, yine döner dolaşırdı. Bu tuhaf hareketleri sayısız kereler tek-

rarlardı. Kelimelerle kavgaya tutuşan, boğuşan bir deliydi yazarken. 

Sadece bir kelimenin peşine saatlerce takıldığı oluyor, kitap üstüne 
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kitap açıyor, odasını büsbütün dağıtıyordu. Üretmek için çırpınmaya 

başladığında sessizce odasından çıkar, işiyle baş başa bırakırdım. 

Neden şiirlerini anlamadığımı sormuştum. Anlayacaksın demişti, so-

yut düşünmeyi öğrendikçe daha iyi anlayacaksın. Nasıl konuştukça 

birbirimizi daha iyi anlıyorsak, sen de okudukça anlayacaksın. Ama 

size sanatı öğretmiyorlar, okullarda sanata tecavüz ediyorlar, demiş-

ti. İncecik bir kitap çıkardı. Bak şuna, çıkalı bir yıl olmuş. Belki yüz 

tane bile satmamıştır. Soralım edebiyat öğretmenlerine, bir tanesi 

bile adını duymamıştır. Size edebiyatçı diye okuttuklarının çoğunu 

cebinden çıkarır. Kaç kişi tanıyor? Lağım kokuyor okul kitapları. Ara-

larındaki birkaç güzellik de o kokular arasında kaynayıp gidiyor. 

Koku düşüncesi kafama çakılıp kalmıştı. Kitapların genellikle ilk cüm-

lelerinden itibaren kokularını vermeye başladıklarını keşfettim. 

Vasat bir puanla İstanbul dışında bir üniversiteyi tutturmuştum. 

Gitmekte istekli değildim, kendi üniversiteme komşuydum ne de olsa. 

Evden ayrılmaya cesaret edemeyecek kadar ana kuzusuydum. Bir 

yanım evden uzak özgürlüğü isterken, bir yanım korkuyordu. Babamın 

ısrarlı teşvikleri seçme şansı bırakmadı. Hikmet de fırsatı değerlen-

dirmemi öneriyordu, kabuğumu kırmamın zamanı gelmişti. Bu daracık 

sokakta sıkışıp kalmamı istemiyordu. Yeni çevre, yeni deneyimler, 

gözlemlenecek yepyeni alanlar demekti. 

Gittiğime pişman olmadım, üniversitede öğrendiklerimi ―hiç‖ten say-

sam da anımsanmaya değer güzel zamanlarım oldu, güzel dostluklar 

kurdum. Tatillerde yine görüşüyorduk Hikmet‘le ama giderek daha 

içine döndüğünü hissediyordum. Her gelişimde odasındaki notlar gi-

derek, düzensizce artıyordu. Pek az konuşabiliyorduk. Gittiğimde ya 
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uyuyor ya da çalışıyor buluyordum. Konuşmalarını da yazdıklarını da 

eskisinden daha az anlıyordum. 

Son görüşmemizdi. Tatil bitişi okula dönmeden önce, vedalaşmak için 

ziyaretine gittim. Sohbetimiz upuzun bir sessizlikti. Sorduğum soru-

ları yanıtsız bıraktı. Sessizliğin yarattığı boşluğu doldurmak için ki-

taplara göz atıyordum. O ise gözlerini yerde bir noktaya dikmiş, öy-

lece duruyordu. Sonra sessizliğini bozdu, sırlar dedi. Ne sırrı olduğu-

nu sorduğumda, dilim değil ancak elim söylüyor cevabını verdi, rafta 

duran bir kitabın sırtına bakarak içeriğini ne kadar anlayabilirsen, 

söylediğimi de ancak o kadar anlayabilirsin. Darmadağınık odasını 

gösterip belli ki sırlar seni hiçbir yere götürmüyor, dedim. Yine yanıt 

vermedi. Kabalık etmiştim ama özür dileyemedim. Hoşça kal deyip 

odadan çıktım. Kapıyı kapatırken gidecek yer yok diye seslendi. Yıllar 

geçmesine rağmen dünmüş gibi hatırlarım. Her hatırlayışımda da ce-

vabını bilmediğim, bilemeyeceğim sayısız soruyla boğuşurum. 

Üniversitedeki son senemde Hikmet‘in kaybolduğunu duydum. Kimse 

nerede olduğunu, nereye gittiğini bilmiyordu. Eşyası yerinde durduğu 

için başına kötü bir iş geldiği düşünülüyordu. Babası döneceğine dair 

umudunu  yitirince, tüm kitapları, notları sobada yakmış. Bunu duy-

mak, Hikmet‘in ortadan kaybolmasından daha çok sarsmıştı beni, ya-

pılan cinayetten farksızdı. Hikmet neredeydi, başına ne geldi hiç 

öğrenilemedi. Yine de ortada deliliğin sınırlarını zorlayan bir kafanın 

ürünleri gözünü kırpmadan küle çeviren bir katil vardı. 

Belki onu genç kafamda abartmıştım, anlaşılmazlığını fazla göklere 

çıkartmıştım. Şimdi olduğum yaşla bakma şansım olmadığı için kesti-

remiyorum. Ya da kim bilir, devrelerimin yanmayışını onu anlamayışı-

ma borçluyumdur. Hem dahi hem deli, sadece deli, sadece dahi… han-
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gisiydi, yanıtlayamasam da karşılaştığım en bilge insandı. Bir kat uy-

kumdan onun sayesinde uyandım, gözümü açtım. Hikmet, anılarımda 

yaşayan sırrın adı, kahraman sıfatını hak eden insan. 

Avm kitapçılarında, televizyonlarda, internet ortamında her yaptığını 

―beğen‖imize sunanları gördükçe, rüya gibi görünüp kaybolan Hikmet‘i 

düşünürüm. Tanrı, nadide eserleri kendine saklayan bir sanatsever 

olmalı. Bu Mutlak Sanatsever, güzelin peşine düşmeyenin, güzel için 

emek harcamayanın ruhunu, çöple ve bokla beslenmeye mahkum edi-

yor olmalı.  
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Sarhoş’un Öyküsü 

Müşterileri kadar eski, müşterileri kadar sefil bir meyhaneden içeri 

giriyoruz. Meyhane diyoruz ama en çok rakı tüketiliyor burada. Bira 

içilir ama şaraba yüz veren pek çıkmaz. Baştan savma bir dekoru var, 

müdavimleri hiç umursamazlar. Son demini yaşayan sevgili gibi görüp 

evlerindeymişçesine alışkınlar. Kasaba meydanında köşe başını tut-

muş, geçkin, çökmüş bir kadın sanki. 

Kraft kağıtlar masa örtüsü olmuş, yerlerini beğenmemişçesine bir 

köşeden kaçmaya çalışıyor, eğri, orantısız, kabarık duruyorlar. Tah-

ta-metal karışımı sandalyelerin çirkinliği ucuz kılıflarla gizlenmiş. 

Her an yıkılacakmış gibi duran, oturulduğunda son nefesini verir gibi 

sesler çıkaran sandalyeler, oturanı temkinli davranmaya itiyor. Pen-

cereleri örten eprimiş perdeler, içeriye dışarıyı, dışarıya içeriyi gös-

termiyor. Her pencerenin perdesi ayrı telden çalıyor, kumaşları da 

desenleri de farklı. Tavanı tutan üç ince sütun, ahşap kaplı. Adam 

boyunun biraz yukarısında kalan, sütunu çevreleyen raflarda, peçete 

paketleri dizili ki estetiğin umursanmadığı, işlevselliğe önem verildiği 

buradan kolaylıkla anlaşılıyor. Süse tümüyle düşman olduklarını söy-

lersek haksızlık ederiz. Meyhanenin çeşitli yerlerine, güzelleştir-

mekten çok, daha da çirkinleştiren, soluk, plastik çiçekler konmuş. 

Tuvaletle mutfak komşu. İkisinin girişini tahta paravan ayırıyor. Tu-

valet tarafındaki paravanın önünde âmâ bir piyanist, orgun kayıtlı, 

boğucu ritimleriyle, çiğ notalarla hem çalıyor hem söylüyor. Orta 

sınıf bir meyhanenin karikatürü diyebileceğimiz bu yerde aradığımız 

kişiyi buluyoruz: Ziya.  
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Afiyet olsun Ziya! Görmeniz için biraz tarif edeyim, o bizi göremez, 

duyamaz. Ellili yaşlarında. Bir zamanlar kömür karası olan saçlarına 

kırlar neredeyse eşit dağılmış. Darmadağınık hatta yoluk görünseler 

de gençlerinki kadar gürler. Derin kırışıklarla dolu alnı, bu yüzden 

dar. Kalkık kaşlar alnı daha kapatırken, yüze şaşkın bir ifade veriyor. 

Yarı kapalı şişkin göz kapaklarının altında, alkolün etkisine rağmen 

hala baktığı yeri eritecek keskinlikte açık mavi gözler yer alıyor. 

Büyük gözaltı torbaları ise sanki daha yaşlı birine aitler. Burnu hafif 

şiş. Kocaman açılmış burun delikleri altında bıyık yok ama değirmi 

yüzünde en azından on günlük sakal var. 

Ziya, önünde beyaz peynir ve rakı, sağ dirseğini masaya dayamış, ba-

şını da sağ yumruğuna, ağzı açık, dalgın dalgın piyaniste doğru bakı-

yor. Kafasının uzaklarda olduğu belli. Komi, sormadan boşalmış olan 

35‘lik şişeyi götürüp yenisini getiriyor. Ziya doğrulup kadehinde kalan 

rakıyı bir dikişte içiyor, yeni şişeden yine dolduruyor. Peynire hiç 

dokunmuyor. 

Yeni gelenler mutlaka Ziya‘ya selam veriyor, yaşlarını ve zekalarını 

gizleyen bir sululukla. Ziya ise göz ucuyla bakıp kafa sallamakla yeti-

niyor. Kimseyle ilgilenmiyor, kimseyle konuşmuyor. Dünyanın ve zama-

nın sabit noktasıymış gibi duruyor. Meyhanenin müşterisi değil de 

eşyası sanki. Sadece içkisine yönelirken kımıldıyor. 

Bir Roman, piyanistin yanına gidiyor, kulağına eğiliyor. Piyanist ―Söy-

leyemem Derdimi‖ şarkısını çalmaya başlıyor. Roman‘ın güçlü sesi du-

varları sarsıyor. Masalardan alkışlar, helaller… Ziya da dudaklarını 

hafifçe kıpırdatarak şarkıya eşlik ediyor. Kadehinden kocaman bir 

yudum alıyor. 
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Gece yarısı oldu, sesler kesiliyor, piyanist çekiliyor. Son müşterilerin 

ardından Ziya da kalkıyor. Belli etmemeye çalışsa da sendeliyor. Et-

rafı toplayan komiler birbirleriyle işaretleşip gülüşüyorlar. Biri arka-

sından sesleniyor, ―hayırlı geceler Ziya abi!‖. Eşikte, arkasını dönme-

den elini kaldırıp sallıyor, yanıt yerine. Onunla birlikte biz de çıkıyo-

ruz. 

Dışarı çıkınca kafasını kaldırıp baygın gözlerle geceye bakıyor. Yelde 

sallanan dal gibi. Ağız bir karış açık, derin bir nefes alıyor, gideceği 

yöne doğru şöyle bir bakıp yalpalayarak yürümeye başlıyor. Peşinde-

yiz. O evine varana kadar biz de sohbetimizi sürdürelim. 

Alkol kendi başına sessizdir, sakindir. Taşkınlık yapmaz, duygusal-

laşmaz, saçmalamaz. Ne zaman insanla buluşur, dönüşür. Neden insan 

değil de alkol. Çünkü insanın canavarlaşması için alkol şart değildir. 

İnsan, alkol olmadan da her türlü taşkınlığı, saçmalığı yapabilir. Bu 

kimyasal hiçbir büyük felakette, trajedide başrolü oynamaz. Hatta 

rolünün figüranlıktan öteye geçtiği de pek görülmemiştir. Bütün kö-

tülüklerin anası içki değil, insandır. 

Ne zamandır peşindeyiz Ziya‘nın, bir yanlışını görmedik. Belki de yan-

lış kotasını çoktan doldurmuştur. Evine vardığımızda gördüğü tepki-

den, alkol mü onun içinde o mu alkolün içinde, anlayacağız. Böylesi 

eski alışkanlıklar güler yüzle karşılanmaz. Ziya, boynuna tasma tak-

mışlar da çekiştiriyorlarmış gibi kafası önde, tabanlarını bize göste-

re göstere yürüyor. 

Sonunda bir sokağına giriyoruz. Ziya, sokak ortasında durup bir 

apartmana bakıyor. Binanın hiçbir katında ışık yanmıyor. Cebinden 

anahtarları çıkarıyor, birini seçiyor, sanki bu mesafeden sokacakmış 
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gibi nişan alıyor ve apartmanın kapı kilidine yöneliyor. İki elinin yar-

dımıyla fazla uğraşmadan kapıyı açıyor. İçeri giriyor ve korkuluklara 

tutuna tutuna merdivenleri tırmanıyor. İki merdiven çıkmışken, elin-

de tuttuğu anahtarlar merdiven boşluğundan düşüyor. Aşağıya bakı-

yor, kararsızlık yaşıyor, ama inmiyor. Tam kapıya varmışken ne aksi-

lik! Yumruğuyla, uzun aralıklar vererek kapıya vuruyor, zile basmıyor. 

Açan yok. Duvara yaslanarak, döne yuvarlana iniyor basamakları. 

Anahtarı düştüğü yerden alıp tekrar yukarı çıkıyor. Alkolün etkisi 

artmış belli, kafasını tutamıyor. Anahtarı deliğe sokuyor, kilit dön-

müyor. Anahtara bakıyor, doğru mu diye, tekrar deniyor, olmuyor. 

Anlaşılan kapı içeriden kilitli ve anahtar da kilidin üzerinde. Bu defa 

çaresiz, zile basıyor, istemeden uzun uzun çalıyor. Nevrastenik kuş 

sesi gecenin sessizliğini paramparça ediyor. İçeriden ayak sesleri, 

kilidin dönmesi, kapı aralanıyor. Açılan kapıdan fırlayan bir kadın, 

Ziya‘nın üstüne atlıyor. Kadın bir yandan vuruyor, bir yandan da ba-

ğırmamaya özen göstererek söyleniyor: ―Allah‘ın.. belası.. herif… Ma-

dem,, evinin yolunu şimdiye.. kadar, bulamadın,‖ Ziya itile kakıla yere 

kapaklanıyor, sesi çıkmıyor. ―bundan sonra hiç gelme.‖ Kadının gözleri 

alev alev, nefret dolu. ―Siktir git nereden geldiysen…‖ Dönüyor, kapı-

yı kapatıyor, kilit sesi, ayak sesleri, sessizlik. 

Tek kelime söyleyemeden yüzüne kapandı kapı değil mi Ziya? Dilin 

dolaşıyor, aklına gelenlerden cümle kuramıyorsun. Kursan ne faydası 

olacak, neyi izah edeceksin? Zaten artık çok geç. Ne yapacaksın şim-

di? Eskiden olsa kapıyı kırar girer miydin? O zamanlar karının ödü 

patlar mıydı senden? Tir tir titrer, yüzü yerde, karşında durur muy-

du? Sen o garip, zavallı hali görünce daha da kudurur, hiddetlenir, 

önce küfürler eder sonra da Allah ne verdiyse girişir miydin? Bahane 
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bile aramadan döver miydin karını? Yoksa o zamanlarda böyle garip, 

sessiz, çaresiz miydin? 

Uzaklaş şimdi alnının teriyle aldığın evden. Nereye gideceksin? Bina-

dan çık Ziya, bir yolu bulunur. Halin yok, yıkılacak yer arıyorsun, kö-

pek gibi sarhoşsun. Düşe yuvarlana in basamakları. Çıktın mı apart-

mandan? Kaldır bir daha başını. Camın ardındaki de kim? 

– Oğlum! 

Küçük oğlun, tekne kazıntısı, bu sene liseye başladı değil mi? Pence-

reden çekildi. Işık yine söndü. Ne vicdansızlık! Çocuklar da karın gibi 

nankör. O ev çivisine kadar senin emeğin değil mi? Ne dediler de 

yapmadın, ne istediler de almadın? Yazıklar olsun hepsine! Dilin dola-

şıyor, anlayamıyorum söylediklerini. Düşme Ziya, o kadar zorda değil-

sin. Sokak ortasında yığılıp kalmak yakışmaz sana. Sen gücünün do-

ruklarındayken bir vuruşta cahil karını devirensin. Çıkardığın gürül-

tüye korkup ağlayan çocuklarını tekme tokat susturduğun zamanları 

hatırla. O koynunda beslediğin yılanlar yok mu, şimdi seni adam yeri-

ne koymuyorlar. Kimin parasıyla okudular? Meyhanede çağırılan baba, 

―yok deyin oğlum‖, ana inanmaz ki, tekne kazıntısı kucakta, ―babam 

yok orada‖, inanmıyor ana ama eve yarım aile dönüyor. Sarhoş adam, 

kireç yüzlü çocuklar, sinir krizi geçiren kadın… 

Ziya! Hiç çocuklarınla oturup ayık kafayla sohbet ettin mi? Çocukluk-

ları geçti, ergenlikleri geçti, kavgalarından, aşklarından haberin oldu 

mu? Hadi parasız koymadın diyelim, o nankör başları bir kere ayık 

kafayla okşadın mı? Bulanık zihninle, yayık konuşmanda sohbet, kan 

çanağı gözlerinde muhabbet buldular mı? Anason kokan nefesinle 
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kondurduğun öpücükler daha yanaklarında. Önce sevgileri tükendi, 

sonra saygıları. 

Ziya, düşe yuvarlana da olsa bir parka varıyor. En kuytu yerdeki ban-

kı seçip uzanıyor. Başı dönüyor, dönüyor, gücü tükenmiş. Yerinden 

doğrulamadan kafasını çeviriyor kusuyor. Elinin tersiyle ağzını siler-

ken ağlamaya başlıyor. Yaralı hayvan gibi sesler çıkarıyor, gözlerin-

den koca koca damlalar süzülüyor. Çirkin, sefil görüntüsü acıma hissi 

değil tiksinti uyandırıyor. 

Kendince haklısın Ziya. Cahil bir karıyla evlendirdiler, adam olama-

mışken baba oldun. Aile sana tenin gibi yapıştı. Sevgiyle nefretin, 

şefkatle cinnetin ortasında kaldın. Kanlı bir cinneti seçmek yerine, 

felaketi taksitlere böldün. Sen kendine acıdın, içtin, kayboldun. Ailen 

karşısında sürekli bozuldun. Onlarsa seni hep açık zihinle gördüler. 

Canavar kesildiğinde de ayıktılar, kepazeliklerine tanık olduklarında 

da… Sonunda seni kustular. 

Kusmuk, sümük ve gözyaşının birbirine karıştığı bir yüz… 

Biz duymadığı sorular sorarken o, çoktan sızmış. 
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Tiryakinin Kronolojisi 

01:50 

Daha 24 saat geçmeden ikinci sigara paketi yarılandı.  

Sabahtan beri vücudumda kırgınlık var.  

Kendimi biraz frenlemeliydim, tersini yaptım. 

01:55 

Kalan sigarayı sobaya attım, bırakmaya karar verdim. 

02:20 

Kendimi şimdiden sağlıklı hissediyorum. 

Doğru bir karar verdim. 

03:02 

Yatmadan önce son bir tane yakayım dedim.   

Sonra paketi attığım aklıma geldi, iyi ki atmışım. 

03:20 

Göğsümde bir sızlama duyuyorum. 

Kendimi kaybedercesine içtiğime kızıyorum şimdi. 

10:05 

Vücudumdaki bir kırgınlık artmış. 

10:30 

Ekmek almak için bakkala girdim. 

Gözüm sigara paketlerine takıldı. 

İşaret edecekken zor tuttum kendimi. 

10:41 

Kahvaltıyı hazırlarken iyi ki sigara almadım diyorum. 
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11:10 

Kahvaltıyı bitirdim. 

Keyif çayı içiyorum ve keyif sigarasının eksikliğini duyuyorum. 

12:56 

İşe koyulduğum için aklıma gelmedi. 

Bu notu yazmasam daha da gelmezdi belki. 

15:43 

Sigara isteğim arttı, kafamın içinde tartışma başladı. 

Alayım mı, almayayım mı? 

Harekete geçmedim.  

İlk kriz atlatıldı. 

15:59 

Aklımdan çıkıp almak geçiyor. 

Düşünce zaman zaman güçlenip azalıyor. 

16:15 

Öksürüyorum ve burnum akıyor. 

Buna rağmen yak bir tane diyor içimdeki ses. 

Her an bakkala koşacak durumdayım. 

16:30 

Krizler eyleme geçmeden atlatılırsa sorun yok. 

On beş dakika önceki istekliliğim kalmadı. 

Göğsümdeki ağrı, isteğimi azaltıyor. 

Yine de ne yapacağım belli olmaz. 

18:40 

Yemekten sonra çok aramadım. 
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Yemek sonralarını atlatınca sanırım gerisi kolay. 

Bakalım bugünü atlatabilecek miyim? 

20:21 

Hava almak için dışarı çıkacağım. 

Sadece hava alacağım. 

23:45 

Baştan başlamam gerekecek. 
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Türkiye’nin Yıldızı 

Yıldız olmayı kim istemez? Gökteki yıldızlar kadar ulaşılmaz olmayı, 

alkışlarla şımartılmayı, hayran olunan, imrenilen, özenilen, taklit edi-

len biri olmayı kim istemez? İmza almak için çırpınanlar, röportaj için 

sıraya giren gazeteciler, albüm teklifleri, konser teklifleri, evlenme 

teklifleri, ödüller… Türkiye yıldızını seçiyor. Televizyonda anonsları 

duyar duymaz işte aradığım fırsat dedim, o benim! Türkiye‟nin aradı-

ğı yıldız benim. 

Daha küçükken kadın günlerinde marifetlerimi göstermeye başlamış-

tım. Kadınlar coştuklarında, teybe bir kaset koyar, koca koca gövde-

leriyle göbek atmaya başlarlardı. Annemin arkadaşları ―hadi kız oyna‖ 

diye beni de ortaya sürerlerdi. Ben de el çırpmaları arasında süzülür, 

titrer, kıvırdıkça kıvırırdım. Tiz kahkahalar kulağımı yırtardı, kolla-

rımı bacaklarımı mıncıklarlardı, yanaklarımı ısırırlardı, anlardım eğle-

niyorlar. 

Annem önce istemedi. Kızını kimselere emanet edemezmiş. Bunca 

zaman gözü gibi baktığı biricik kızını kurtlar sofrasında yedirmezmiş. 

Ünlüyseler de ne mal oldukları belli değilmiş. Anneciğim dedim, sen 

yanımdan hiç ayrılmazsın, hep gözünün önünde olurum. Nazlandı, du-

dak büktü ama sonunda bir de babana sor bakalım dedi. Küçüklüğüm-

den beri ―geleceğin Sibel Can‘ı‖ derdi babam bana. Yarışmaya katılmak 

istediğimi söyleyince gülümsedi, annen olur dediyse tamam kızım. 

En yakın arkadaşıma niyetimi söylediğimde çok sevindi. Güzelliğimle 

kimse başa çıkamazmış ama sesim biraz sorun yaratabilirmiş. Böyle 

konuşmasını kıskanmasına yordum. Biliyorum, kendisi yarışmaya ka-

tılmayı aklından bile geçiremez, babası onu komaya sokar. Beni yü-
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reklendirmedi, içerledim. Yok jüri moralimi bozarmış, yok fazla ümit-

lenmemeliymişim, yok boş yere vaktimi harcamamalıymışım. Hem bo-

dur boylu, hem çarpık dişli! Hiç çekinmeden söyledim, yüzünün rengi 

gitti. Altta da kalmadı cadaloz. Benim de yamuk ağızlı ve peltek oldu-

ğumu, ayrıca kalas gibi vücudum olduğunu söyledi. Saçlarından yaka-

layıp yerlerde süründürmemek için zor tuttum kendimi. Kıskanç cüce! 

Şimdiden krizlere girmiş. Ömür boyu konuşmayacağım onunla. 

Artık beni yolumdan kimse döndüremez, o seçimlere katılacak ve 

yıldız olacağım. Aynanın karşısında sürekli prova yapıyorum, dans 

figürleri çalışıyorum. Kollarımı havaya kaldırıyor, belimi kıvırıyor, 

gözlerimi baya baya, ağzımı yaya yaya şarkı söylüyorum. Gencim, gü-

zelim, şarkı var, dans var, daha ne olsun? Bir de erkek kardeşim var, 

tam Şam şeytanı. Ergen velet, zebani! Ben çalışırken dalga geçip du-

ruyor, çirkin çirkin taklidimi yapıyor. Saç saça baş başa kavgaya tu-

tuştuk, annem zor ayırdı. Canı çok yanmış olacak ki kavgadan sonra 

bir daha ilişmedi.  

Geleceğimi engellemeye çalışan bütün fesatlara rağmen vazgeçme-

dim. Belirtilen günün sabahı, annemle birlikte kayıtların yapılacağı 

otele gittik. En kötü ihtimalle öğlene kadar sıra geleceğini sanıyor-

dum. Genci-yaşlısı her türden insan vardı otelin bahçesinde. İnanıl-

maz bir kalabalık, şaştım. Gerçi hiçbirinin bana rakip olabileceğini 

sanmıyorum.  

Gözlüklü, kel kafalı, fare suratlı, ufak tefek bir adam şimdiye kadar 

duyduğum en tiz sesle prova yapıyordu. Yüzünün rengi kırmızı ile mor 

arasında gidip geliyor, şarkının sözlerini karıştırıyor, unutuyor, tekli-

yordu. Bir başka köşede heyecanlarından mıdır bilinmez, iki kız söz-

lerini hiç anlayamadığım bir şarkıyı cırlıyorlar, sonra resmen anırarak 
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birbirlerine sarılıyorlardı. Sonra iki arkadaşın break-dansce gösteri-

sine tanık oldum, sonu kanlı bitti. Yan yana dururlarken yerde bacak 

hareketleri yapıyorlardı ki havada uçuşan ayaklardan biri diğerinin 

suratına iniverdi. Burnundan boylu boyunca yere serilen çocuğun bur-

nundan kanlar akan akıyordu. Tutup götürdüler, herhalde ilkyardıma. 

Ayağında çorap, parmak arası terlik, saçı başı darmadağın bir kadın 

gördüm. Nasıl olmuş da dilenci diye geri çevirmemişler? Şarkı söyle-

meye başladı, sesi hiç fena değil. Ama yeter mi? Yaşlı bir adam gör-

düm, saçları boyalı. Hareketlerini Zeki Müren‘e benzettim, sesi de 

andırıyordu. 

Sıra numaramı aldım, sıranın bugün bize gelmeyeceğini söylediler, iki 

gün sonra gelmeliymişiz. Eve döndük. O bekleyiş heyecanıyla geceleri 

gözlerime uyku girmiyordu. İnadına yavaş geçen iki günün sonunda 

tekrar otele geldik. İçeriye alınanlara jüri karşısında ne yapılması 

gerektiği anlatılıyordu. Dans ederken yaralanan çocuk, şişmiş bandaj-

lı bir yüzle oradaydı. Heyecanım gittikçe artıyordu. Benden bir önde-

ki uzun saçlı, aşırı derecede kilolu kız, gülerek dışarı çıktı, ―oldu‖ 

diyerek kameralara doğru yöneldi. Onu görünce kendime güvenim 

arttı. 

Sonunda sıra bende. İçeriye girdim, uyarıldığım gibi, durmam gere-

ken noktada durdum. İçerisi spotlar yüzünden ışıl ışıl ve sıcaktı. 

Uzunca masanın gerisinde dört jüri üyesi yan yana duruyordu, yorgun 

ve sıkıntılı görünüyorlardı. Yüzlerinde neşeden eser yoktu. Boynunda, 

kollarında ve ellerindeki kilolarca takı yüzünden şarkıcı jüri hanım, 

nefes alsa şıkırtılı sesler çıkarıyordu. Gıcıklığıyla ünlü olansa elindeki 

tükenmez kalemi parmakları arasında döndürüp duruyordu. Başımla 
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selam verip gülümsedim. Doldurduğum form, organizatör jürinin elin-

deydi. İsmimi söyledi. 

– Evet, ayrıca dans da ediyorum.  

– Tamam, dansınızla birlikte, şarkınızı da dinleyelim. 

Gösterimi yapıp merakla gözlerine baktım, hiç etkilenmiş görünmü-

yorlardı. Sanki insan yüzlerine değil, duvara bakıyordum.  

– Sence oldu mu? 

Bu kötüye işaretti.  

– Bilmiyorum, takdir sizin. Çok çalıştım, evdeki herkes çok… 

– Ama olmadı. 

Hayalini kurduğum gelecek, ellerimden uçup gidiyordu. Gözlerimdeki 

yaşları zor zapt ediyordum. Titrek bir sesle: 

– Ama neden? 

– Sor bakalım neden? 

– Ya, hayır! 

– Ya hayır‘ı yok. Şarkı söyleyemiyorsun, söylediklerin anlaşılmıyor, 

sesin güzel değil, dans ettiğini söyledin, onu da yapamıyorsun. 

Sağlı sollu yumruklar yemiş gibi hissettim. Yufka yüreklidir, o beni 

anlar, yardımcı olur umuduyla şarkıcı jürinin ellerine sarıldım, bir 

yandan da ağlıyordum: 

– Ne olur! 

Şarkıcı ―canım‖ demekle yetindi. Organizatör: 
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– Olmadı, olması da mümkün değil. 

Yalvarıyordum. 

– Lütfen! 

Sonra o gıcık çıkıştı bana. 

– Lütfen çıkar mısın? Daha sırada bir sürü insan var. 

Döndüm, elindeki formu hızla kaptım ve paramparça edip fırlattım. 

Koşarak dışarıya kaçtım. Annem peşimden koşuyordu, bizim peşimiz-

den de kamera. Mikrofonu tutan, içeride ne olduğunu sorunca dön-

düm, ağlayarak ve bağırarak cevapladım: 

— Onların iyilikleri sahte, hiçbir yakınlık göremedim. Yoksa sesim 

açılacaktı. Yakınlık gösterselerdi sesim kendiliğinden açılacaktı. 

Annem daha olayı tam kavrayamamıştı ama biricik kızını üzenlere bol 

―bip‖li sözcükler savurdu. Otelden nasıl çıktım, eve nasıl döndüm hiç 

hatırlamıyorum. Sonraki iki gün pek kendimde değildim. Hiç olmazsa 

televizyonda gösterilmesin diye dua ettim, o da kabul olmadı.  

Sonuna kadar haklıydılar, bende o yeteneklerin hiçbiri yokmuş, diye 

düşünmüyorum elbette. Kendimi seyrederken biraz utandım, doğru. 

Ne yapayım, kızmış ve kırılmıştım. Ama o küstah jüri de kim oluyormuş? 

Benim hayallerim, güzelliğim onların iki dudağı arasında mı? Zeki Mü-

ren‘i taklit eden adamcağızı da gördüm programı izlerken. Jüri kıkır 

kıkır gülüyordu zavallıya. Açın da bir taraflarınıza gülün şebekler! 

Terbiyesizler! Bana haksızlık ettiler. İstesem kendi çabamla da bü-

yük bir yıldız olabilirim. Ama bütün hevesimi kaçırdılar. Türkiye‘yi 

önemli bir yıldızdan mahrum ettiler. Onların suçu. 



tepegöz 
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Çocuk Gibi 

Bitirmem gereken işler yüzünden uyku düzenimi tamamen değiştir-

miştim. Geceden beri bilgisayar başında geçirdiğim saatler yüzünden 

gözlerim iyice yorulmuş, başım ağrımaya başlamıştı. Kalkıp pencere-

den baktım, dışarıda hayat vardı. Gün doğmuş, saat öğleni bulmuştu. 

Aylardan nisan, takvime yakışır bir hava, ben geldim diyen bahar var 

dışarıda. Bense güzelim güneşten yararlanmayıp evde çürüyordum. 

Çalışmaktan yorulmuştum, uyumam gerekiyordu ama dışarısı, uykudan 

güzel göründü gözüme. Giyindim, fotoğraf makinemi çantama koydum, 

çantamı omuzuma taktım, evden çıktım. 

Yazlık kasaba, şimdi insan az. Buranın sıcağın ve insanın boğucu saldı-

rısına uğramadığı ayları seviyorum. İnsan kalabalığı, trafik, motor 

gürültüsü yok. Kışın o hayalet kasaba görünümünden kurtulmuşsa da 

sessizlik sürüyor. Bazı ağaçlar yeşillenmiş, çiçeklenmiş. Yağmuru gö-

ren otlar arsızca büyümüşler. Bir süre sahilden devam ettikten sonra 

yönümü otoyola doğru çevirdim. Kuzeyden kara bulutlar geldiğini 

gördüm, belli ki şiddetli bir yağmur başlayacak. Fotoğraflık bir man-

zara olmasa da elim boş dönmeyeyim diye, gelmek üzere olan yağmur 

bulutlarını çektim. 

Güneşle aramıza henüz bulut girmemişti. Yağmurun benden hızlı dav-

ranacağını düşünmediğimden dönmekte hiç acele etmiyordum. Dere 

yatağı ve çevresi hep ilgimi çekmiştir. İnsan müdahalesinden uzak 

kalabildiklerinden bitkiler, doğalarına göre serpilmişler. Site bahçe-

lerine ekilmiş yediverenlerden daha bakılmaya değerler. Başına buy-

ruk doğa, insanın tornasında biçimlenenle kıyaslanmayacak ölçüde 

rahatlatıcı. Düzenli binaların arasında yer alan dere yatağındaki ser-
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seri doğayı en ince detayına kadar incelemeye dalmışken uzak sayıl-

mayacak bir yerden şimşek çaktı. Ardından o görkemli ses duyuldu. 

Hafif yelle burnuma,  nemli toprak kokusu geldi. Dere yatağını izleyip 

edip yola çıktım. 

“Bahara teslim olmak istedim. 

Yağmurla birlikte  

mazgallardan akıp gider miyim?” 

Sanki bir yanıtmışçasına damlalar düşmeye başladı. Makinem ıslan-

masın diye, çantamı montumun içine sakladım. Baharlık montum su 

geçirmez değil, uzun süre koruyamaz. Adımlarımı hızlandırdım, sonra 

koşmaya başladım. Yağmur, doluya döndü. Bisikletli bir çift bağrışa-

rak, gülüşerek yanımdan geçti. Sığınacak yer olarak önce mobilyacı 

dükkanının önünü gözüme kestirdim. İkinci bir durak aramak için ba-

kınıp hedefime atıldım. Az ileride apartman önünde kurulmuş çardağı 

görmüştüm. Bisikletli çift de oraya sığınmış. Bir de elinde orakla yolu 

seyreden ihtiyar bahçıvan vardı. Makinemi çıkartıp yolu çektim. 

Yağmurdan kaçan bir adam, tırıs giden bir sokak köpeği, birikintide 

oluşan kabarcıklar… Çektiklerimi vasat bulmuştum.   

Eve iki-üç dakikalık yolum var, başka duraklara uğramadan doğrudan 

evi hedefledim. Montumu çıkarıp çantayı iyice sardım, kucağıma al-

dım, yağmurun içine daldım, koşmaya başladım. Çabucak ıslandım, 

üşümediğim için sorun etmedim. Özellikle su birikintilerinin içerisine 

daldım, çoraplarım tamamen ıslandı. Nedendir bilmem, o an çocuk gibi 

hissediyordum kendimi. Alışık olmadığım, uzun süredir yaşamadığım 

tanımlaması zor bir duyguydu. Soluğum kesildiğinden koşmayı bırak-

tım, kalan yolu sakin sakin iyice ıslanarak tamamladım. 
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Eve girince saate baktım, çıkışım ve dönüşüm arasında geçen zaman 

aşağı yukarı bir saatti. Bütün elbiselerim ıslanmış, ağırlaşmış. Üs-

tümdekileri çıkarırken o tatlı, çocukça duyguyu hissettim. Aklımda 

bir cümle belirdi. Kurulanmadan, çırılçıplak halde not defterimi ve 

kalemimi kaptım, yazdım: 

Yaşamayı bilen, neye sahipse ona seviyor. Çocuk gibi.  
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Kompozisyon Sınavı 

Tahtaya şu yazılmıştı; ―Sanat Nedir?‖ Konumuz bu. Başlayın komutu 

geldi. Sınıfta kıpırdanmalar, mırıldanmalar, kalem oynatmalar duyulu-

yor. Sırada yalnızca kalem ve kağıt olacak, sanki kopya çekebilirmişiz 

gibi. 

İsim, soy isim tamam, konu tamam, sıra giriş bölümünü yazmaya geli-

yor. Daha ilk cümleyi kurarken kütüphanenin içine bıraksalar, tüm 

kitaplara bakmama izin verseler, kendi cümlelerimle bu sorunun ce-

vabını veremeyeceğimi anlıyorum. Sanat… yazıyorum ve siliyorum. 

İnsan… yazıyorum, yine siliyorum. Toplum… sil. Seçtiğim sözcüklerin 

yanına ikincisini bir türlü koyamıyorum. 

Kompozisyonun için verilen süre kırk dakika. Ne kadar sinir bozucu! 

Lise öğrencisine profesyonel yazıcı gözüyle mi bakıyorlar? Şip-şak, 

yaz-çek! Sor soruyu al cevabı! Tamir için ayakkabı bırakmak gibi, 

―yarım saat sonra gelir, alırım‖… Belki bir saat düşüneceğim, kafamda 

konuyu toparlayacağım, ondan sonra yazacağım, o olmuyor. Yazdığım 

bir kelime kafama takılacak belki. Doğru yazıp yazmadığımı, yerinde 

kullanıp kullanmadığımı araştıracağım. Sadece bir kelime, beni birkaç 

dakika da birkaç saat de oyalayabilir. Belki ortaya attığım iddianın 

doğruluğunu araştırmam gerekecek, yapamıyoruz. 

Düşünüyorum ama zaman geçiyor, daha tek cümle yazamadım. Tırnak-

larımı seyrediyorum, makas yerine dişlerimle düzelttiğim için biçim-

sizler. Sıranın üzerine bakıyorum, bizden önceki nesillerin mağara 

duvarı sanki. Her oturan az çok yazmış, en yaygın öğrenci sanatı. Sı-

ralar temizlenmeden önce fotoğraflanıp saklanmalı. Aklıma gelen bu 

gereksiz ayrıntılarla sayfayı doldursam geçer not alırdım ama elim 
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gitmiyor bir türlü. Sınıfa göz atıyorum, görebildiğim herkes yazmak-

ta. Sonra öğretmenle göz göze geliyorum, bir saniye bakıştıktan son-

ra yüzümü kağıda indiriyorum. Boş durduğumu düşünmesin diye, yazı-

yormuşum gibi kalem oynatıyorum. Devamını getiremeyeceğimden 

emin, rastgele sözcükler yazıyor ve hemen siliyorum. Saate bakıyo-

rum, verilen sürenin yarısı geride kalmış. Kağıdımda adım, sınıfım, 

numaram bir de ―Konu: Sanat Nedir?‖ yazıyor. 

Bakışlarımı tekrar sınıfta gezdiriyorum ve tekrar öğretmenle göz 

göze geliyorum. Bu defa daha uzun süre bakışıyoruz. Nedense bir an, 

bu kadının sorduğu soruya karşı en az benim kadar çaresiz olduğunu 

hissediyorum. Gerçi konuyu belirleyenin o olup olmadığını da bilmiyo-

rum. Kendisine sorulsa ne cevap verirdi acaba? Ya da sorulmuşsa ne 

cevap vermiştir? Haksızlık etmemeliyim, bir önceki sınav konumuzdan 

çok daha çetin bu konu; ― ‗Ev alma komşu al‘ sözünden ne anlıyorsu-

nuz?‖ Aklıma gelince gülme tuttu, görünmesin diye yüzümü elimle 

örtüyorum. O gün gülmemiş, ciddi ciddi yazmıştım. ―Komşuluk çok 

önemlidir…‖, ―İyi bir ev parayla satın alınır ama komşu alınamaz…‖, 

―İnsan zorluklarla yardımlaşarak başa çıkabilir…‖ gibi bir sürü cümle 

sıralamıştım, bilmiş bilmiş. Sanırım arkadaşlarımın sayfaları da buna 

benzer yavan, basmakalıp cümlelerle doluydu. ―Ev alma komşu al‖ sö-

zü üzerine yazılabilecek bir şaheser düşünemiyorum. Yine gülüyorum. 

Şöyle haklı savunmaları olabilir: Biz sizden gazeteye, dergiye kona-

cak, dört dörtlük yazılar istemiyoruz. Düşüncelerinizi yazarak akta-

rıp aktaramadığınızı görmek istiyoruz. Kompozisyon kurallarına, ya-

zım kurallarına uyuyor musunuz, ona bakıyoruz. Doğru ya! Bir öğret-

menin sınıfa, geleceğin sanatçısını, bilim adamını, düşünürünü yetiş-

tirmek niyetiyle veya hevesiyle girdiğini de nereden çıkardım? Alanın 
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isteksiz, verenin bıkkın olduğu zoraki bir alışveriş bu. Ne eksik ne 

fazla, istenen verilsin yeter. Kurcalamanın, sorgulamanın hiç anlam ve 

önemi yok.  

Saatime bakıyorum, on dakikam kalmış. İleride kullanacağım bir yön-

temi ilk defa o gün buluyor ve deniyorum: Kalem kaldırmadan, aklıma 

ne gelirse, düzeltmeden, duraksamadan, duraklamadan yazacağım. 

Doğaçlama, nereye gideceğimi tasarlamadan başlıyorum. 

"Konu: Sanat Nedir? 

Dışarıda, böyle bir soruyu düşünmek zorunda kalmadığım bir yerde 

olmayı isterdim. Deniz kenarı… Okullar kapanmış, tatildeyim. Ders, 

sınav, teneffüs, ödev, „sanat nedir‟ sorusu, hiçbiri kafamda yok. 

Havlumu enseme atar, bisikletime atlar kumsala giderdim. Şöyle bir 

çevreme bakar sonra soyunurdum. Suya girmeden, önce ayaklarımı 

alıştırırdım. Yavaş yavaş ilerlerdim, dizime kadar, belime kadar, son-

ra dalardım. Vücudum suyun ısısına alıştı mı, rahatça yüzerdim. 

Yorulunca kurulanmak için denizden çıkardım. Havlumu kumlara se-

rer, sırt üstü uzanırdım, güneş vücudumu ısıtsın. Asla “sanat nedir” 

diye bir soruyu düşünmezdim. Uzanmaktan sıkıldığımda doğrulur, 

kumlarla oynardım. Kumları amaçsızca yığar, tepecikler oluşturur-

dum. Sonra sıkılır, tepeciği yıkardım. Geçen simitçiye işaret ederdim. 

Gözümle en gevrek simidi seçerdim. Dudaklarımdaki tuz, simidin ta-

dına karışırdı. Aklımdan o an hiçbir soru geçmezdi. Yeniden denize 

girerdim. Dalardım, dipten kum çıkarırdım, taklalar atardım, kulağıma 

kaçan suyu boşaltırdım. Suda top oynayanların beni de aralarına al-

malarını isterdim. 
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Güneş batmak üzereyken eve dönerdim. Istakoza dönmüş halimi gö-

ren annem çığlık atar, tenimin yanması yetmezmiş gibi bir de o haş-

lardı beni. Duş aldıktan sonra aynada koyu pembe renk almış vücudu-

mu görünce anneme hak verirdim. 

Yanıklarım birkaç gün giyinmemi, soyunmamı, yatmamı zorlaştıracağı-

nı bilirdim. Kalan son gücümü akşam yemeğinde harcar, karnımı do-

yurduktan sonra oyalanmadan yatmaya giderdim. O tatlı yorgunlukla 

birlikte, uykuya dalmadan önce tenimdeki sızının arttığını duyumsar, 

yine de günümün güzel geçtiğini düşünürdüm. Ama aklıma bir kez ol-

sun sanat nedir sorusu gelmezdi. 

Yine de sanat, günümün içinde bir yerlerde olmalı.” 
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Borcum Borç 

İşim hafta sonları izin yapmama uygun olmadığından, iznimi hafta içi 

kullanırım. Tatile başladığım akşamı geceye bağlar, geç saatlere ka-

dar otururum. Genellikle de öğleden önce kalkmam. İşte böyle bir 

tatil gününde, sabahın, uykumun en güzel yerinde telefonum çaldı. 

Yarı uyanık durumda: 

– Alo! 

– Alo iyi günler. Filanca beyle mi görüşüyorum? 

– Evet benim. 

– Falanca bankadan arıyorum, güvenliğiniz için görüşmemiz kayıt altı-

na alınacak. Ödenmemiş şu kadar borcunuz var ve bu kadar zamandır 

ödenmiyor. 

Benden açıklama bekleyecek, bense ayılmaya çalışıyorum. Bu etten 

kemikten makinelere nasıl laf anlatırsın? Koskoca bankayla da sami-

miyet kurulmuyor ki ―kardeşim borcum borç ama yok ne yapayım, 

biraz daha idare ediver‖ diyemiyorsun. 

– Anlıyorum. 

– Ne zaman ödeme yapacaksınız? 

Evin etrafına diken ektim. Dikenler büyüyünce oradan geçen koyunla-

rın yünleri dikenlere takılacak. O yünleri toplayıp ip yapacağım, o 

ipleri satıp para kazanacağım, o parayla borcumu ödeyeceğim. Aklım-

dan geçiyor ama esprimin boşa gider nefesimi boşa harcarım diye 

söylemiyorum. Zaten kanımı galon galon emiyorlar, bir de boşa nefes 
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harcatmasınlar. Kadın için ben, sadece bir hesap numarası ve öden-

meyi bekleyen borcum. 

– Alo! 

– Bilemiyorum hesaplarıma bakmam gerek. 

Ayın ortasındayız. Maaş, haftasında borçlara gitti. Henüz bloke ol-

mamış limiti düşük bir kartım var, temel ihtiyaçlarımı onunla karşılı-

yorum. Hesap bu. 

– Bu ayın şu tarihine kadar ödeme yapmazsanız, yasal işlem uygulana-

cak. O zaman ödeyeceğiniz miktar da artacak. 

Gözümü de korkuttu ya şimdi koşa koşa bankaya gideceğim. Alacaklı 

oldular mı sık sık arar, hatır sorarlar. Ben bir problemim olup da 

aramaya kalkınca, ―nasıl yardımcı olabilirim‖ canlılarına bağlanmak 

için iki saat müzik dinletirler. Şimdi küçük de olsa bir intikam almak 

için veya sırf eğlenmek için ‗evli misiniz‘ diye sorsam, ‗ne kadar hoş 

sesiniz var‘ desem veya bankaya küfürler savursam, hanımefendiye 

namuslu bir işte çalışmasını salık versem ne rahatlardım. Yapamıyo-

rum çünkü baştan uyarıldım, güvenliğim için konuşmalarımız kaydedi-

liyor. Başka nedenlerin yanında eminim sayısız kereler küfür yemiş 

olacaklar ki ‗güvenliğimizi‘ sağlama konusunda şaşmaz bir kararlılık 

gösteriyorlar. Bankacılık jargonunda ―güvenlik‖ kelimesi ―ayağını denk 

al‖ anlamına geliyor herhalde. ―Kolay‖ dediklerinde ―pahalı‖, ―bedava‖ 

dediklerinde ―sizden başka şekilde çıkaracağız‖, ―yenilik‖ dediklerin-

de ―maliyeti sizden çıkaracağız‖ anlamına gelebilir. ―Güler yüzlü‖ de-

diklerinde… kan beynime sıçrıyor. Tatil günümün içine gergedan 

adımlarıyla dalan güler yüzlü personel. ―Borcunuz var, duyuyor musu-

nuz bize borcunuz var, ödemezseniz fena olur, üstünüze avukat sala-
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rız, donunuzu bile çekip alırız‖ diyen birinin güler yüzlü olması, küfür 

gibi gelmez mi insana? Bunlar kafamdan geçerken: 

– Beyefendi orada mısınız? 

– Buradayım.  

– … 

– Söylediğim gibi, şu anda tarih veremiyorum, hesaplarımı gözden 

geçireyim, ona göre hareket ederim. 

- Vıdı vıdı vıdı. 

Niye bunlara para ödediklerini anlamıyorum. Bankamatikler gibi yap-

salar ya. Nasılsa laftan anladıkları yok, ne ezberletildiyse onları söy-

lüyorlar. 

– Evet. 

– Dır dır dır. 

Bitmedi derdi, daha konuşuyor. Bense uykuma geri dönebilmeyi umu-

yorum. O yüzden yattığım yerden ne dediğini dinlemeden, es verdiği 

anda kısa cevaplar veriyorum.  

– Tabi, tabi. 

– Car car car car. 

– Tamam, iyi günler. 

Telefonu kapadıktan sonra gam çöküyor üstüme. Uykumdan olduğuma 

mı yanayım, uğursuz bir telefon görüşmesiyle güne başladığıma mı 

yanayım bilemiyorum? Diken diken olmuş tüylerimi yatırmaya çalışır-

ken, aynı münasebetsiz bankadan cep telefonuma mesaj geliyor. Bir 
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mağazada indirim varmış da kaçırmayaymışım. Sinirim bozuldu. Har-

cadıkça kazanmıyor muydum? Kazanmıyormuşum. ‗Alın ödemesi kolay‘, 

‗bedavası bol‘. Şarkılı, türkülü reklamlarla beynimize işlenen o slogan-

lara kandığım sanılmasın. Kimsenin kandığı yok. Onlar bizi salak sanı-

yorlar, biz salağa yatıyoruz ama arada en bedava kazanan reklamcılar 

oluyor. Derler ki cehennemin en dip katı onlara ayrılmış, günahın bü-

yüğü onlarınmış. Daha sonra avukatlar, muhasebeciler, müteahhitler, 

politikacılar... gelirmiş. Ben suçlarının o kadar ağır olduğunu düşün-

müyorum. Kabahat ararsak herkese biraz düşüyor kuşkusuz. Biz de 

cebimizde bildiğimiz para kadar yaşamamaktan, kazancımız kadar 

değil, borç limitimiz kadar harcamaktan suçluyuz. 

Düşünüyorum ve bir yandan da hak veriyorum. Borçlanıyorsun madem, 

adam gibi öde değil mi? İlk kartın limiti dolmaya başlayınca, ―kenarda 

dursun‖ diye başka bankadan ikinci bir kart aldım. Üçüncüsünü ise 

sokakta dağıtıyorlardı. Sırf form doldurana şemsiye ediyorlar diye 

baş vurdum. Gerçi o şemsiye, ne hikmetse sonraları açılmaz oldu. 

O ara birkaç ay kadar işsiz kaldım. Bir kartın borcunu ötekiyle öde-

mem gerekti. Kartlarım dolup taşınca sağdan soldan borç istemek 

zorunda kaldım. Yeniden işe girdim ama henüz belimi doğrultamadım. 

Bankalar da doğrulmayayım diye belime belime vuruyor vuruyorlar. 

Borç yiğidin kamçısıdır derler, artık yiğitler o kamçıların altında kalı-

yor. 

İşte böyle dostlar, başınızdan geçmiştir benzer olaylar. Gökten be-

nim kadar üç taş düşmüş. Üçü de bankayı icat edenlerin başına. 



sihirli 

mantar 
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Ya Ata Bin Ya Karıncaya 

Aziz Baba‟ya 

Saatler ilerledikçe bedenler ağırlıklarını koltuklara daha fazla ver-

miş, boyun bağları gevşemiş, yüz kasları yerçekimine karşı koyamaz 

olmuştu. Toplantı uzadıkça rüya ile gerçek arasındaki duvar inceli-

yordu. Heyet üyeleri bir buçuk gündür süren oturumu sonuca ulaştı-

ramamışlardı. Üyeler birbirlerine yorgun gözlerle bakıyor, çözüm 

üretebileceklerine dair umutları giderek azalıyordu. Karar-sonuç 

çıkmadan oturumu bitirmemeye kararlı olan başkan, üyelerin yorgun 

ve bezgin hallerine bakıp toplantıya, kim bilir kaçıncı kez, ara verdi. 

Aralar gittikçe sıklaşıyordu ama güçleri tükenen üyelere artık pek 

yararı olmuyordu. 

Başkan ve en yaşlı üye dışındakiler, teneffüs zilini duymuş öğrenciler 

gibi hızla salondan çıktılar. En yaşlı üye ise yarım saattir derin uyku-

da olduğundan kalkmamıştı. İki parmağı şakağına dayalı, gözler kapalı 

dinler ve düşünür pozu vererek mışıl mışıl uyuyordu. Başkan, biraz 

bekledikten sonra en yaşlı üyeye, konuşma tonunda seslendi: 

– Hayati Bey! 

Bu seslenişe güçsüz homurtularla cevap veren Hayati Bey, gözünü 

bile açamadı. Başkan da en azından verdiği aranın sonuna kadar onu 

rahatsız etmeme inceliği göstererek, önünde duran dosyaları, kim 

bilir kaçıncı defa, incelemeye koyuldu. Salon, Hayati Bey‘in soluk alıp 

verişlerini gürültü saydıracak kadar sessizdi. Dikkatini raporlara 

vermeye çalışan Başkan, bu zayıf gürültüden rahatsız olarak kağıtları 

masaya itti ve yerinden kalktı. Bir haftadır başlarındaki soruna kafa 

yorduğundan çok az uyuyabilmişti. Vücudunu esnetti, salonda volta 
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atmaya başladı. Sonra başkan koltuğunun arkasındaki duvarın nere-

deyse tamamını kaplayan siyasi haritanın önünde durdu. Gözleriyle 

sınır çizgileri üzerinde bir tur dolaştıktan sonra, yumruklarını ve 

dişlerini sıkıp söylendi: 

– El alem ala dana aldı aladanalandı da biz bir ala dana alıp aladanala-

namadık! 

Başkanla birlikte on kişiden oluştuğundan, kurula Onlar Meclisi adı 

verilmişti. Kendi alanlarında geniş yetkilere sahip her üye, başkan 

tarafından seçilirdi. Eğer başkan herhangi bir nedenle görevinden 

ayrılırsa Onlar Meclisi‘den biri başkan seçilirdi.  

Tarihçelerinde yazdığına göre; ilk liderleri olan başı çıbanlı topal 

çoban, çatal sapan yapar satarmış. O dönemde baskı, zulüm, adalet-

sizlik kol gezermiş. O yiğit çoban, dönemin hükümdarına, ―Adem ma-

dene gitmiş. Adem madende badem yemiş. Madem ki Adem madende 

badem yemiş, niye bize getirmemiş‖ diyerek baş kaldırmış. Zamanla 

çevresi o kadar genişlemiş, o kadar güçlenmiş ki iktidarı kökünden 

söküp atmış. Başa geçtikten sonra da şu köşe yaz köşesi, şu köşe kış 

köşesi demeden birlik beraberlik ve refah için çalışmış. 

Ara bitti, üyeler tekrar salona döndüler. Gelenlerle birlikte odaya 

dolan sigara, baharatlı yiyecekler, sabun, parfüm, viski, mentol koku-

ları birbirine karışınca daha ilk dakikada hava ağırlaştı. Herkes yeri-

ne yerleştikten sonra başkan, en yaşlı üyeye, bu defa daha yüksek 

perdeden seslendi: 

– Hayati Bey! 
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Hayati Bey, yaşından beklenmeyecek bir çeviklikle sıçrayarak, ―ka-

bul‖ diye bağırdı. Gülüşmeler, başkanın alev alev yanan bakışlarıyla 

kısa sürede sönümlendi. Tüm sesler kesilince başkan konuştu: 

– Hepiniz yoruldunuz biliyorum ama bir karara varmak zorundayız. 

Ülkeler Birliği‘nin bize tanıdığı süre yarın doluyor ve bize tarafsız 

kalma şansı tanınmıyor. Sadece dünya değil, vatandaşlarımız da ikiye 

bölünmüş durumda. Seçimimiz, bir yarımızı feda etmek anlamına ge-

lecek. Fakat kararsız kalmak tamamen yok olmak demek. Şimdiye 

kadar kaçınabildiğimiz bu durumu daha fazla ertelemeyiz. Burada 

bulunanların bile farklı cephelerde yer alma olasılığı var. O yüzden 

tekrar soruyor, cevap vermenizi istiyorum; ocak kıvılcımlandırıcılar-

dan mısınız, kapı gıcırdatıcılardan mısınız? 

Heyetin en tombul, aynı zamanda da en korkak üyesi, nasıl olduysa, 

herkesin şaşkın bakışlarını üzerinde toplayarak, elini kaldırdı. Baş-

kan: 

– Buyurun Fikret Bey. 

– Efendim, izninizle önce kurucu liderimizin bir sözünü hatırlatmak 

isterim: ―Dört deryanın deresini dört dergâhın derbendine devre-

derlerse, dört deryadan dört dert, dört dergâhtan dört dev çıkar.‖ 

O yüzden ben, ne ocak kıvılcımlandırıcılardanım, ne de kapı gıcırdatı-

cılardanım. 

Başkan, gözlerini kapatıp burnundan, orada bulunanların ömründen 

ömür alacak kadar uzunluktaki bir süre nefes aldıktan sonra, diyaf-

ramdan gelen, yankılı bir sesle konuştu: 

– Fikret Bey! Bunca saattir herhalde anlatamadım, üçüncü bir durum 

söz konusu değil. İsterseniz daha oyalanabilir, fikrinizi açıklamayabi-
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lirsiniz. Fark etmez, yetkimi kullanır, kurulu bağlayıcı kararı bizzat 

verir ve yarın sabah Ülkeler Birliği‘ne gönderirim. Ben istiyorum ki en 

doğru tarafta yer alalım ve bu savaştan sağ salim çıkalım. 

Fikret Bey, birkaç dudak hareketi yaptı ama duyulur, sese benzer 

hiçbir ses çıkaramadı. Başını eğip önüne döndü. Salon öyle sessizleş-

mişti ki göz kırpmalarının bile sesi duyulabilirdi. Başkan, dalgın dalgın 

başparmağını kemirmekte olan, heyetin en sofu, aynı zamanda en 

tipsiz üyesine döndü: 

– Özgür Bey siz ne diyeceksiniz? 

Özgür Bey, dalgın halinden sıçrayarak çıkıp, parmağını ağzından hızla 

çekti. Başkana dönerek: 

– Saygıdeğer Başkan! Seçimimizi yaptıktan sonra bir takım tedbirler 

almak zorunda olduğumuza dikkatinizi çekmek isterim. Karambola 

şehrinin stratejik önemi hepimiz biliyoruz. Bu şehri kaybetmek de-

mek savaşı da kaybetmek demektir. Şehrin çevresine ördüğümüz 

duvarların inşası neredeyse tamamlandı. Az önce verdiğimiz arada, 

birliklerimizin şehir çevresinde konuşlandığı bilgisini aldım. Birlikle-

rimizin çoğunu o bölgeye aktarmış durumdayız. Tek sorun içerideki-

lerin neyi, dışarıda kalanların neyi temsil ettiğini belirlemekte. Böy-

lece birlikler silahlarını hangi tarafa doğrultacaklarını bilebilirler. 

Başkan, duvarla ilgili imar raporuna bakarak sonra sordu: 

– O duvarı badanalamalı mı badanalamamalı mı? Badanalayacaksak 

hangi rengi seçmeli? 

– Bunu belirlemek de yine bizim vereceğimiz karara bağlı. 
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Duvarın gereksiz olduğunu, halk arasında gereksiz paniğe neden ol-

duğunu düşünen, heyetin en ayyaş aynı zamanda en tembel üyesi Ba-

hadır Bey söze girdi: 

– Saygıdeğer Başkan! Bu duvar, henüz belli olmayan bir düşmana kar-

şı yapıldığından çeşitli sıkıntılar doğurmaktadır. Hem ocak kıvılcım-

landırıcılardan hem de kapı gıcırdatıcılardan tepkiler yağmaktadır. 

Düşmanı belirlemeden başlanan bu girişim toplumun her kesiminde 

korku ve paniğe neden olmaktadır. Üstelik şarap mahzenlerinin nere-

deyse tamamı, bu duvarların sınırlarının dışında kalmaktadır. Daha 

şimdiden şarap taşıyan kamyonetler durdurulmakta, o pikap bu pikap 

şu pikap diye ayrıma tabi tutulmaktadır. Rüşvet iddiaları da ayyuka 

çıkmıştır. 

Bu kadarcık konuşma bile Bahadır Bey‘in soluğunu kesmişti. Söylenen-

lerin kendi alanına ve şahsına tecavüz olduğunu düşünüp gereksiz 

alınganlık gösteren Özgür Bey, itirazdaki niyeti çok iyi anladığını belli 

edercesine karşılık verdi: 

– Bu ekşi eski ekşi. 

Bu imalı söze sinirlenen Bahadır Bey, dişlerini sıkarak Özgür Bey‘e 

parmak sallayarak çıkıştı: 

– Pireli peyniri perhizli pireler tepelerse pireli peynirler de pır pır 

pervaz ederler. 

Özgür Bey, hiç altta kalacağa benzemiyordu. Ne ara yaptığı ve nere-

den çıkardığı anlaşılamayan bir kağıt uçağı Bahadır Bey‘in üzerine 

gönderdi. Kağıt uçak, önce hedefine doğru hareket etti ama son anda 

bir manevrayla rotasını değiştirdi ve başkanın göğsüne çarparak düş-

tü. Başkan, kopma derecesine gelen sinirleri yüzünden stop-motion 
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hareket etmeye başlamıştı. Titreyen elleriyle dönüştürülmüş kağıdı 

açtı. ―Aliş´le Memiş mahkemeye gitmiş, mahkemede mahkemeleşmiş-

ler mi mahkemeleşmemişler mi, soruşturma saporu‖ başlığını okudu. 

O sırada Bahadır Bey, uğradığı hakaret karşısında renkten renge 

girmekle meşguldü. Morda karar kıldıktan sonra masaya yumruğunu 

vurdu ve Özgür Bey‘e bağırdı: 

– Şemsi Paşa Pasajı‘nda sesi büzüşesiceler. 

Artık iyice çileden çıkmış olan başkan, yine stop-motion hareketlerle 

masanın altında bulunan acil durum düğmesine basarak, dışarıda bek-

leyen muhafız amirini çağırdı. Muhafız amiri, içeri girdi ve hazır ola 

geçti. Başkan, iki şahsı göstererek emir verdi: 

– Al bu takatukaları takatukacıya takatukalatmaya götür. Takatukacı 

takatukaları takatukalamam derse takatukacıdan takatukaları taka-

tukalatmadan al da gel. 

Muhafız amiri, iki üyeyi önüne katıp salondan çıktı. Yaşanan gerginlik 

yüzünden diğer üyelerin de sinirlerini bozulmuştu. Başkan, şakakları-

nı ovuşturup sakinleşmeye çalışırken kimse konuşmaya cesaret ede-

miyordu. Hepsi, sanki konuşmaya başlayacaklarmış gibi öksürüyor, 

önlerinde duran su bardaklarını kaldırıp indiriyorlardı. Sesler kendi-

liğinden bir ritim oluşturmuştu. Dışarıdan bakan biri, müzikle şenle-

nen salonda çılgınca bir dans gösterisi başlayacak sanabilirdi. Ancak, 

korku filmlerinden kaçıp gelmiş bir çift kanlı göz için sahne tamamen 

farklıydı. Bu çaresiz ve sonuçsuz hareketleri yapanları, devrilmiş bir 

akvaryumdan yere saçılan balıklara benzetiyordu o gözler. Midesini 

bulandıran çırpınışları durdurmak için teker teker üzerlerine bas-

mak, basmak, basmak istiyordu. Dişlerinin arasından söylendi: 
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– Üstü üç taslı taç saplı üç tunç tası çaldıran mı çabuk çıldırır, yoksa 

iç içe yüz ton saç kaplı çanı kaldıran mı çabuk çıldırır? 

Salondaki görüntü dondu, ses kesildi. Sadece beş saniye süren bu 

donmanın ardından az önceki seslere yeni mırıltılar eklendi. Taş, 

tunç, saç, tas, evet, çan, tabi, yüz gibi kelimeler, çıldırtıcı bir kako-

foniyle salonu dalgalandırıyordu. Başkan, cinayete teşvik ve tahrik 

eden bu kukla tiyatrosunu sonlandırmak için yine ara verdi. Üyeler 

salonu kaçarcasına boşaltırken, heyetin en kısa boylu aynı zamanda 

en yağcı üyesi Gökhan Bey, elektriklenmiş havayı yumuşatabilme 

umuduyla, güvercin adımlarla başkana yaklaştı: 

– Başkanım, yemekhaneden size de üç tunç tas has hoş hoşafı getir-

memi ister misiniz? 

Başkan, avına saldırmak üzere olan bir yırtıcı gibi gerilmişti. Bütün 

hırsını bu üyeden alabilirdi. Haklı bir sebep bulsaydı yapardı ama iyi 

niyetle sorulan bir soruya cinayete teşebbüsle karşılık verilemezdi. 

Zaten ne yeri ne de zamanıydı. İçinde zor anlar için sakladığı insanlı-

ğı soruyu cevaplamak için harcadı. 

– Teşekkür ederim, istemem. 

Gökhan Bey de çıkınca salonda yine başkanla Hayati Bey kaldı. Baş-

kan: 

– Hayati Bey! Günlerdir kafa patlatıyorum. Görüyorsunuz, burada da 

saatlerdir bir yere varmış değiliz. Dal sarkar kartal kalkar, kartal 

kalkar dal sarkar, bu ikilemden nasıl kurtulacağız? Dal-Kartal Ters 

Orantı Yasası‘nı nasıl aşacağız. 
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Yaşı gereği bilgelikten bir ölçü nasibini almış Hayati Bey, Başkan‘a 

bir hikâye anlatmaya başladı: 

– Bu tarlaya bir şinik kekere mekere ekmişler. Bu tarlaya da bir şinik 

kekere mekere ekmişler. Bu tarlaya ekilen bir şinik kekere mekereye 

boz alaboz başlı pis porsuk dadanmış. Bu tarlaya ekilen bir şinik ke-

kere mekereye de boz alaboz başlı pis porsuk dadanmış. O tarlaya 

ekilen bir şinik kekere mekereye dadanan boz alaboz başlı pis por-

suk, diğer tarlaya ekilen bir şinik kekere mekereye dadanan boz ala-

boz başlı pis porsuğa demiş ki: Sen ne zamandan beri bu tarlaya eki-

len bir şinik kekere mekereye dadanan boz alaboz başlı pis porsuk-

sun? O da ona cevaben; sen ne zamandan beri o tarlaya ekilen bir 

şinik kekere mekereye dadanan boz alaboz başlı pis porsuksan, ben 

de o zamandan beri bu tarlaya ekilen bir şinik kekere mekereye da-

danan boz alaboz başlı pis porsuğum, demiş! 

Hayati Bey‘in anlattıklarından sonra Başkan, kaçınılmaz olan savaşta 

verilecek en doğru kararın ne olduğunu bulmaya bir adım daha yak-

laşmış oldu. Duvardaki haritanın önüne yürüdü. Geçecek zor zamanla-

rın ardından gelecek aydınlık günlerin düşlerine dalmışken dudakla-

rından şu sözcükler döküldü: 

– Bu mumcunun mumu umumumuzun mumudur.  
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Simbi’nin Hayali 

Bahçedeki tüm bitkiler, sonbaharın acımasızsa saldırısı yüzünden 

savrulmaktaydı. Yel hepsini aynı yöne eğiyor, onlarsa inatla direniyor, 

eski durumlarına gelmeye çalışıyorlardı. Direndikçe yaprakları teker 

teker kopup gidiyordu. Güllerin hareketlerine bakanlar, titredikleri-

ni, üşüdüklerini düşünebilirlerdi. Sonra yel birden kesiliverdi. Güller-

den biri iyice doğruldu. Çiçeğiyle etrafına, gökyüzüne baktı, yaylanıp 

gökyüzüne sıçradı, yapraklarını çırparak uzaklaştı. Diğer güller de 

onu izlediler. 

Olanları penceresinden seyreden Simbi, ―göçüyorlar‖ dedi. Sonra 

salona koştu, duvarda duran ninesinin resmine baktı, uzanıp almaya 

boyu yetmediği için duvara bir sandalye dayadı. Çerçevelenmiş resmi 

indirdi, yine odasına döndü. Çerçeveyi tutup bir süre baktı. ―Senin 

için de göçtü demişlerdi. Sen nereye göçtün nine?‖ Kadıncağızın ko-

lunu kaldıracak gücü yoktu son zamanlarında. Nefes alışı bile belli 

belirsizdi. Sessizce göçüp gitmişti ninesi, mevsimi umursamadan. Re-

sim cevap vermek yerine gülümsemekle yetindi. Simbi ile ninesi bir 

süre daha bakıştı. Sonra Simbi, ninesini öptü ve tekrar duvarına yer-

leştirdi. 

Anne‘ye sordu Simbi, ―neden insanlar da güller gibi göçmüyor”. Anne 

―insanların mevsimi yoktur, sadece düşleri vardır‖ dedi. Simbi ninesi-

nin kendisini neden yaşlı ve güçsüz hayal ettiğini sordu. Anne, ―onu 

biz öyle hayal etmiştik. O yüzden göçtü. Artık o uçan bir gül, yağan 

yağmur, gördüklerinin tümü oldu. Biz ondan vazgeçtiğimiz için gitti 

o…‖ derken ağlamaya başladı. Şaşkın yüzüyle bakakaldı Simbi. Pence-

reye koştu. Hiç gül kalmamıştı, hepsi gitmişti. Arkalarından umutsuz-
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ca bağırdı; ―beni de bekleyin”. Bu seslenişi sadece yel işitmişti, karşı 

binada ipe asılı gömlekle cevap verdi. Simbi, çırpınıp duran gömleğe 

uzun süre baktı ama ne demek istediğini anlayamadı. Perdeyi çekip 

pencereden uzaklaştı. Abla‘nın yanına gitti. 

Abla, bir süredir sakindi. Önceleri eline geçirdiklerinin hepsini ken-

dine dönüştürmeye çalışırdı. Kitapları, döşemeyi, böcekleri, komşu-

nun kedisini yerdi. Anne, ablayı bu alışkanlığından vazgeçirmek için 

döverdi. Abla bir köşeye siner, sessizce oturur, parmaklarını, ellerini 

yerdi. Abla öfkeli ve saldırgan olmaya başlayınca, toplayıcılar gelip 

kamyona tıktılar onu. Aylarca görünmedi Abla. Döndüğünde, kolları 

bacakları kapkalın, yüzü kocaman olmuştu. ―Kamyon yemiş‖ demişti 

Simbi. Abla‘nın öfkesi gitmişti. 

Abla, buzdolabının yanına yerleşmişti, buzdolabına aşık olmuştu. 

Simbi ne yaptıysa Abla‘yı öfkelendirmeyi başaramamıştı. Simbi An-

ne‘ye, Abla‘yı neden bu şekilde hayal ettiklerini sordu. Çok kocaman-

dı, çok terliyor ve kokuyordu, üstelik sadece buzdolabını seviyordu. 

Anne, onu hayal ettiklerinde Abla‘nın çok öfkelendiğini, o yüzden onu 

doktorların hayal ettiği gibi kabul etmelerinin daha iyi olacağını söy-

ledi. Simbi, Abla‘ya sordu; ―sen de göçmek istiyor musun?‖ Abla‘nın 

salyalar akan ağzından sevecen bir ―siktir git‖ döküldü. Ardından se-

vecen, sesli, kokulu bir osuruk çıktı Abla‘dan. Simbi, osuruğun bir 

anda ortaya çıkıp hava asılı kalmasını izledi. Tembel, çatık kaşlı, se-

vimsiz bir osuruktu. Yavaş yavaş evin her yanını kapladı. Simbi pen-

cereleri açıp osuruğu özgürlüğüne kavuşturdu. Osuruk çıkıp giderken 

teşekkür etmedi Simbi‘ye, dönüp bakmadı bile. 

Simbi pencereyi tekrar kapattı ve yine ninesine koştu. ―Belki bir ba-

ba hayal etmeliyim, böylece annem uyumak için şeker yemek zorunda 
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kalmaz‖. Fırtınalı akşamlarda Simbi, kükreyen gökten korkar, annesi-

nin yanına sığınırdı. Ama annesi öğle olmadan asla uyanmazdı. Ninenin 

resmi gülümsemiyordu. Baba düşünden, düşüncesinden hoşlanmamıştı 

anlaşılan. ―Şimdi tartışmak istemiyorum‖ dedi Simbi, resmi ters çevi-

rip masanın üzerine bıraktı. 

Kapı zili… Gelen Baba olmalıydı. Simbi kapıyı sevinçle açtı. Eşikteki 

yüz, rüyalarına zorla giren devdi. Karabasanlarının gediklisi, geceleri 

üstünde tepinen yüzü hatırladı. Nefesi kokardı, hayvan gibi hırıltılar 

çıkarır, canını yakardı. Adam üzerinden çekildiğinde, Simbi yapış ya-

pış kalırdı.  

Baba, ağzı açık kendisine bakan Simbi'yi elinin tersiyle itip içeri dal-

dı. Adamın arkasından kapıyı kapatan Simbi, odasına koşup yatağının 

altına saklandı.  

Bir gün göçecekti ve hayal ettiklerinden ve onu hayal edenlerin hep-

sinden kurtulacaktı. 
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Perili Yazarın Notları 

Kış dışarıda çığlıklar atıyor, kapı ve pencereleri zorluyor, içeriye 

girmeye çalışıyor. Pencereleri, kapıları sıkıca örtmeme karşın yel 

saldırılarını kesmiyor. Öyle ki camları titretmeyi, perdeleri sallamayı 

başarıyor. Sobam odunları iştahla yutarken odam bir türlü ısınmıyor. 

Elimde kalemim, boş deftere bakıyorum. Yazmak için davrandığımda 

aklıma gelenler çoktan kaçmış oluyorlar. Bir yerden bir yere varamı-

yorum. Cümle kurabilsem de yetersiz, anlamlar kayıp. 

Perim iyice delirmiş, ilham vermeye geldiğini bile unutmuş. Üzeri 

dantelalı örtüyle örtülmüş, fişten çekili, sessizce duran televizyo-

numla sohbet ediyor. Her yazara nasip olmaz böyle bir ilham perisine 

rastlamak. Aslında, herkesin isteyebileceği türden bir peri de sayıl-

maz. Dazlak kafalı, başının yan ve arkasında kalan seyrek saçlar beli-

ne kadar iniyor. Favorilerinden fışkıran kıllarsa bir kavis çizerek çe-

ne hizasına ulaşıyor. Koyu kırmızı dudaklarının üzerinde badem bıyık-

ları, o bıyıkların üzerinde ise tombul yanaklarca büsbütün kaybedilen, 

iki deliği olmasa pekâlâ yok denebilecek burun yer alıyor. Çevrelerine 

sürme çekmesine rağmen gözler surata oranla minicik kalıyor. Açık 

pembe fanilası o kadar küçük ki göğüs ve omuzlarını örtmeye anca 

yetiyor, göbeğini açıkta bırakıyor. Fil kıçına benzeyen devasa göbe-

ğindeki kıllar, göbek deliğine doğru helezon şeklinde yol alıyorlar. İri 

bedenine rağmen bacakları incecik. Bedeninin üst kısmını görmeyen-

ler zarif bulabilir, hatta beğenebilirler o ağdalı bacakları. Neredeyse 

bacakları kalınlığındaki kolların, incecik bilekleri var. Kısa parmaklı, 

tombul minik ellerini birbirine kavuşturmuş, muhabbetle televizyona 

bakıyor. Ne duyduğunu sanıyorsa cevap yetiştiriyor. 
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Periyi saymazsam yalnızım, hep yalnızım. Zaman zaman şarkı söyle-

mek için kullanmazsam ses tellerim paslanacak. Arada bir kendime 

veya eşyaya seslendiğim oluyor. Tek sözcükle seslenişler bunlar, ko-

nuşma sayılmamalı. Sesimin eskiye göre daha pes çıktığını anlıyorum. 

Kendimle uzun uzun konuşacaksam bunu sessizce, kafamın içinde ya-

pabiliyorum.  

Sobanın üzerinde güğüm var. Neden durur bilmem. Hazır sıcak su, 

hep hazır. Çıkardığı seslere kulak versem, belki perimden daha fazla 

ilham alacağım. Fakat öyle mankafa haldeyim ki söyleneni anlayaca-

ğımdan, anladığımı anlatacağımdan hiç ümitli değilim. Kendimle ko-

nuşmak en iyisi olmalı. Dinliyorum: 

– Uyan! 

Uyuyor muyum, rüyada mıyım? Şu saniyenin yazıldığında ve okundu-

ğunda bambaşka bir konumda olacağıma göre mümkün. Derime doku-

nuyorum kolumdaki kılları çekiştiriyorum gayet gerçek geliyorlar. 

Kafa sesim yankılı ya da ben öyle sanıyorum. 

– Monoloğu aşamamış, boş bir yazarsın. 

Kendim de hiç çekilmiyor. Eğer denebilirse, eleştirileri pek ağır. Hak 

veriyorum vermesine de dili pek sivri, hazmı zor. Demek istediği, 

öykülerimde konuşturduklarımın hepsi benim. Yok canım! Üçüncü tekil 

kişi öykülerinden hoşlanmadığım doğru, sebebi aşamamak değil, o tip 

öyküleri gülünç bulduğumdan. Birinci tekil kişi daha inandırıcı geliyor. 

Yazarın kendisini ilahi anlatıcı gibi bilinmedik konuma yerleştirmesi, 

okur olarak, okuduğuma karşı isteğimi söküp atıyor. Yazar, kalem 

elinde diye her istediğini yapma hakkını mı elde ediyor? Evlerin için-

de hayalet gibi dolaşabiliyor, yatak odalarına, daha korkuncu kafa 
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içlerine kadar girebilme yetkisine sahip oluyor öyle mi? Asla! Yetki-

sini bu kadar kötüye kullanan bir yazar olacağıma ömür boyu monolog 

yazarım daha iyi. En azından okura, gölge tiyatrosu kadar bile hacmi 

olmayan sayısız tip yerine, bir tane has karakter sunmuş olurum. 

– Uyan! 

Dalmışım. Yanıt verebilecek kadar derinlere dalmışım. Demek abart-

tığım kadar mankafa değilmişim. Uyanığım. Uyanık olmasam nasıl uya-

nılır? 

– Öldür kendini işe yaramaz! Söz vermiştin. Uyanmanın tek yolu bu… 

Bundan sonra gelecekleri biliyorum. Eksiklerim, kusurlarım yüzüme 

vurulacak. Bu ses o kadar tanıdık ki tavsiyelerine de kesin kanılarına 

da inanmıyorum. Ölmek, uyanmak... Kendimi bildim bileli ikisinin kar-

deş olduğuna inandırmaya çalışıyor. Sonu belli bir yaratığın züğürt 

tesellisi. Böyle teolojik önermeleri kesin saymak için neden görmüyo-

rum. Uyan sözcüğünde sihir var, tamam. Kafa seviyem defalarca uya-

nabilmeme yetecektir. Ölmek uyanmaksa, zamana bırakmaktan yana-

yım. 

– Susmak, olacakları sadece geciktirir. 

Kendimi dinlemeye cesaretim, tahammülüm yok. Kafa sesimi sustur-

mak için Shakespeare‘den yardım istiyorum. Sonelerini yaprağa yaz-

mıştım, ezberlemeye çalışıyorum. Marx önermişti, eğer düşüncelerini 

susturamıyorsan, onları başka cümlelerle doldur. Anlamadığın metin-

lerde daha etkilidir, çağrışım yapmaz. Normalde işe yarardı belki 

ama şimdi faydası dokunmuyor. Bu defa aynı anda konuşan iki kafa 

sesim oldu. 
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Perinin televizyona kur yapan yılışık mırıltıları, sinirlerimi ayaklandı-

rıyor. Balkon kapısını açıyorum, periyi kolundan tuttuğum gibi dışarı 

atıyorum. Kapıyı kapatıp perdeyi çekiyorum. Odanın içinde bir o yana 

bir bu yana dolaşıyorum. Sonra meraklanıp perdeyi aralıyorum, dışa-

rıda çirkin bir gece karanlığı var. Dışarısı kimsesiz, peri çekip gitmiş. 

En iyisi tekrar yazmayı denemek. Denize düşen yılana, kafayı üşüten 

kaleme sarılırmış. Yazıyorum:  

―Yazılmış silinmiyor, yazılacak bilinmiyor.‖ 

Ne demek istedin? Yani, ne demek istedim? Odanın ortasına oturmu-

şum, sobaya yakınım. Bir dörtlük döktürüyorum: 

Boğazına sarıldım kimse görmeden 

Ellerim çırpınır şişko kanatlar sallanır 

Kasıklarımda boşluğu hissetmeden 

Resm-i geçitte nice utançlar sıralanır 

Şiirde üstü kapalı anlatımlar olur da bu dörtlük bas bas pornografi 

bağırıyor. Benim sivri dilli ötekinin söylediği gibi, pornografim bile 

monografik. Etrafta kimse olmayınca, delilik dizginlerini tümden ko-

parıyor, dörtnala koşuyor. Hoş, ben de çok yüz veriyorum, çok şımar-

tıyorum. 

Kendimle aram iyidir, sözümü esirgemiyorsam samimiyetten. Her 

zehir bünyeme iyi gelmez. Bazıları öyle savunmasız bırakıyor ki kor-

kuyorum. Her kapıyı zorlayacak kadar yaramaz, içeriye girdiğim anda 

kaçmaya çalışacak kadar korkağım. Yanlış anlaşılmasın, samimiyetim 

kendimedir, açık seçik yazdığım yok. Açık saçık yazmayı da kendime 

yakıştıramam. Günahlarımı, her ne demekse günah, yazmaya kalksam, 

buradan aya merdiven olur. Abartıyorum elbette, etim ne budum ne? 
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Hem işi edebiyat olanın puştluğu pratiğe dökmesi şart değildir. Er-

genliğe yeni girmiş bir çocuğunki kadar olsa yetebilir. 

Aklınıza şöyle bir örnek getirin: Evde kadınların günü vardır, çocuk 

az evvel tuvalette otuzbir çekmiştir. Kadınlarsa aralarında konuşur-

ken çocuğun usluluğunu, akıllılığını överler. Durum, tezatlık oluştur-

masa da tuhaflık yaratıyor. Otuzbir çeken çocuk uslu olmaz diye bir 

önerme sunmuyorum. Her çocuk yapar ve yine de uslu yaramaz diye 

ayrıldıklarına göre başka ölçütler söz konusu olmalı. 

Eski kulağı kesiklerden Van Gogh kadar absinte yuvarlamadığımdan, 

yuvarlasam bile onun resme yansıttığı kadar edebiyata yansıtamaya-

cağımdan, daha light araçları tercih ediyorum. Yaramazlık konusuna 

dönersek; okurken dehşete düştüğünüz eserlerin yazarları, sakin 

evcimen bir yaşam sürüyor olabilir. Romantik aşk şiirlerinin yazarı, 

çift topuzlu kamçıyla kendini kamçılatıyor olabilir. Hayatta başarılı 

olmakla ilgili öğütler veren biri ailesine karşı dünyanın en ezik insanı; 

kadınlardan anlayan yazar diye nam salmış biri ilk seferde deliği dahi 

tutturamayan bir acemi olabilir. 

Sözlerime şimdilik burada son veriyorum. Bir vakitler çenemi tuta-

madığımdan yakınırdım. Şimdi de elimi tutamıyorum anlaşılan. Susmak 

için o aşamadan geçmek gerekiyormuş, öğrendim. Şimdi de bu aşa-

madayız. 

Ah şu zamirler! 

Ah şu gizli özneler!  
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Sayaç 

Sürekli baştan başlıyor. Dikkati dağılırsa, nerede kaldığına emin ola-

mıyor, hiçbir tepki vermeden yeniden sayıyor. 

―1, 2, 3, … 51, … 76, …‖ 

―Sonsuzluk‖ diyor doktor ―varmaya çalıştığın gibi. Son yok ama baş-

langıç var değil mi?‖ 

Doktoru duyunca saymayı bırakıyor ve ―ne zaman saymaya başladığı-

mı bilmiyorsun‖ diyor. 

―Bu, başlangıcın da olmadığı anlamına mı geliyor?‖ diye soruyor dok-

tor. 

―1, 2, 3, 4, 5, 6…‖  
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Hayat Pınarı 

Kolumdan sürükleye sürükleye 

getirdi beni birisi 

Tuvalete gidemez 

bir başına kendisi 

Bak dedi, 

teşekkür et bana 

Hangi yoldaşın sana 

böyle nimet gösterdi 

Akan suyu seyre daldın 

Bu su akar ama neye yarar 

Bir yudum alanı yaşadığı kadar 

tazelendirir 

Kana kana içelim diye 

geldik suyun başına 

Ömrümüze katacağımızın yanında 

imparatorluklar mevsim 

çınarlar süs bitkisi kalacak 

Bir kuş şakıması işittim 

Kaldırdım başımı göremedim 

Öyle sıktı ki ağaçlar 

güneş yere değmiyordu 

Yapraklar yemyeşil 

yapraklar kıpır kıpır 

hayat dolu 
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Sonra baktım arkadaşımın yüzüne 

O âna kadar geçirdiği ömrüne 

Yapma dedim, 

yazık etme bana 

Bildim ya hikmetini 

değdirmem dudaklarımı 

içim kavrulsa da bu suya 

Duyunca sözlerimi ‗yoldaşım‘ 

şaşkınlıktan donakaldı 

Nankörlüğüme nice küfretse 

yine de azdı. 

Keşke dedi, 

yanımda 

başkası olsaydı 

Hediyem karşısında sarhoş 

boynuma atılırdı 

Dedim, 

saadeti de acıyı da tattım 

Ömrüm oldukça tadacağım 

Binlerce yıl diyorsun 

Bu toz toprağın içinde 

nasıl yuvarlanacağım? 

Hiç mi insafın yok senin 

Evrene karışmaya hasrete 

asırlarca sürüklen diyesin 
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Bu sözlerimden sonra 

hiddetinden soluksuz 

kükreyiverdi suratıma 

Aptal! 

Yaşamın ötesinde karanlık bile yok 

Bu mudur istediğin 

kavuşmayı beklediğin 

Öyle bir sesle çıkıştı ki 

ormanın huzuru kaçtı 

Bir kuş sürüsü havalandı 

Gölge gibi uzaklaştı 

Sonra her yer sessizleşti 

Yapraklar bile fısıldaşmayı kesti 

Gel dedim, 

vazgeç sen de 

pişmanlığı bitmez bu sevdadan 

Uyanalım nihayetinde 

kâbusa dönüşen bu rüyadan 

Ömür ömre eklendikçe 

dil keçe, ten kösele 

her nimet lanet olur 

Uzadıkça hayatın, taşlaşacaksın 

Şimdi nimet sandığın bu suya 

inim inim yalvarırsın 

seni zerre zerre götürsün 

aşındırsın, toprağa dönüştürsün 
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Ne dediysem dinletemedim 

Kabarmış, dalgalanmış susuzluğu 

duraksatacak kadar bile dindiremedim 

Eğildi pınarın kenarına,  

uzattı boynunu 

değdirdi dudaklarını suya. 

Atıldım ben de hemen 

tuttum aymazın başını 

iyice dibe daldırdım. 

Vücudunu geri çekti olmadı 

Debelendi, debelendi 

bir süre daha direndi 

sonra canını terk etti 

Çektim ayaklarından çıkardım 

sardım kollarımla ıslak bedeni 

İç geçirdim bağırdım 

saatlerce ağladım 

Sesim kısılmış, yorgun 

gün batarken bayıldım 

Yeni günün ışınları 

sonra, gözümü açtım 

Su bildiği gibi çağlamakta 

kuş cıvıltıları, yaprak hışırtıları 

Yanı başımda soğumuş, kaskatı 

yoldaşımın cesedi 
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Dizlerimde doğruldum 

Yoldaşımın alnına 

Vedamı kondurdum. 

Çevire çevire iteledim 

hayat pınarının suyuna 

Geldiğim yoldan döndüm 

kalan hayatımı yaşamaya 




