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Yalanci

Anam babam dilsizdi, climleleri yoktu, emir kipinde,
carcabuk sessizlige kavusan kisacik tinlemleri vardi.
Mezarlik gibiydi aksamlarim, sessizligin listiine bir de
karanlik ¢okerdi. Son hareketlilik aksam yemegiydi.
Sofra kalkinca babam késesine cekilir, sigara yakar, ¢a-
yini icerdi. Sonra dosekler serilirdi. Uyumadan ge¢cmek
bilmezdi aksamlar, uzar da uzardu.

Kis aksamlar1 uyumakla bitmezdi. Ya yatisini geciktire-
ceksin ki sabahi karsilayabilesin ya da karanlikla bir-
likte ¢coken sessizlige katlanamayip yataga gireceksin. O
zaman da safag1 beklemek azap verirdi. Giines, bekle-
yeni varmis hi¢ umursamaz, sallana sallana gelirdi. Ne
cok basima gelmistir, uykumu almisim, gézlerimi acga-
rim daha gece, goz gozli gormez, yatakta bekler durur-
dum. Annem, yaz kis demez sabah ezaniyla kalkardi.
Evin icinde hirsiz gibi dolanir, is goriirdi. Artik kumas-
lardan bir bez bebek yapmistim, karanlikta ona sarilir,
sever oksardim. Icimden konusurdum onunla, sézciik-
lerle degil, seviserek, canliymis gibi, dokuna dokuna.

Konusmayi nasil 6grenmisim sasiyorum. Okutmadi den-
mesin diye boliik porgiik birka¢ okul yilim oldu. Silik
okul arkadasliklarim, arkadaslarimin ne sikicisin dedik-
leri oldu. Soru soruldu mu uzun uzun distintrdiim,
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aklima sozciikler gelmezdi bir turli. Cevaplar kafamin
icindeydi ama soyleyemiyordum. Kosup oynadigimy,
kahkaha attigimi hatirlamiyorum, ders aralarini hatirh-
yorum, meraya salinan koyunlar gibi dagilirdik bahgeye.
Bir kdsede bu kosusturmacayi izlerdim, evin kulak yir-
tan sessizliginden iyiydi. Cocuk seslerinin birbirine ek-
lenmesinden olusmus araliksiz bir ¢ighk hatirlarim,
ders zili ¢alana kadar siirerdi. Anam babam ‘okul na-
sildr’, ‘6devin var m1’ diye hi¢ sormazlarda.

Uzun, bitimsiz giinler birbirine eklendi, bedenim bii-
yudi. Anam babam boyuna vardim. Beliren gégtislerim-
den utanir, kambur durarak gizlemeye ¢alisirdim. Soru-
lar gecerdi aklimdan, sormazdim. Bez bebegimden ay-
rilmistim, bir sabah kalktigimda yanimda yoktu. Basina
ne geldigini sordum, yanit alamadim. Sustum, sessiz ses-
siz agladim. Yokluguna alismam giinler stirdii. Bebegi-
min kendine has bir kokusu bile vardi. Kendimi avut-
mak i¢in nemli yiin kazagimi derin derin icime ¢eker-
dim, bebegimin kokusunu andiriyordu, 6zleme iyi geli-
yordu. Yavas yavas unuttum.

IIk haber génderdiklerinde on besindeydim. Uzaktan
akrabaymisiz, sehirde yasarlarmis. “Daha kii¢tk”, dedi
babam, “senin oglan da askere gitsin gelsin”. Soyledi mi
yoksa yalnizca diisiindii mii, gelenler s6zli babamin dii-
stincelerini okudular da m1 aldilar bilemedim. iki yil
sonra yine geldiler, cicek, lokum getirdiler. Koca kiz ol-
musum ama kafam ¢ocuk, lokumlara diktim géziimi. Ci-
cek ne isime yarayacak, istesem disaridan kucak kucak
toplarim. Kocam olacak bakti bana, utandim ka¢tim oda-
dan. Askerlik bitmis, sehirde ev alinmis, is kurulmus,
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gotiireceklermis beni. Gotiirsiinler, babam oluru verdi.
Misafirler gonderilince, son kuzusundan koparilacak
olan anam ziril ziril aglamaya basladi. Benden biiyiik
dort kardesim sirayla yuvadan ugup gitmislerdi. Anam
benden 6nce ti¢ kiz bir ogul evlendirmis, senede bir ytiz-
lerini ya goriir ya gérmez. Igine mi atiyordu bilmem, bir
kez olsun hasretle isimlerini andigini animsamam. On-
lar giderken de boyle gozyas1 dokmiis miiyd, hatirlami-
yorum. icim tuhaf oldu. Hem merak ediyordum sehri
hem de korkuyordum. Bir ay icinde digiiniimiiz yapild.
Anamin babamin elini 6ptiim, vedalastim. Bir daha kim
bilir ne zaman goriisecektik. Kaynanam “sik sik gelin
sehre” dedi, “misafir olun”. Gelmezler. “Telefon var ev-
lerinde, arar konusursunuz.” Aramazlar.

Gece oldu glindiiz oldu, yol uzadi. Merakla baktim gecti-
gimiz yerlere. Diimdiiz yollar, arkamda biraktigim me-
ralar, cayirlar, dereler... Arabalar artti, hizimiz azaldj,
dura dura ilerler olduk. Arabay1 kullanan kaynatam “ha-
yirhisiyla geldik” dedi. Her yer bina, her yer insan, her
yer araba. Bir daha bakamayacagimi bilseydim, farkl
bakardim belki. Bir kafesten alinip baska kafese kon-
dum.

“Evden disar1 ¢ikmak yok, pencereden bakmak yok, ne
ihtiyacin varsa alir, getirim.”

Burhan, sabah c¢ikar aksam gelirdi, hep saatinde. En
azindan sessizlige gomiili degildim, televizyonumuz
vard1. Kaynanam ilk zamanlar sik sik gelir, ev islerini 6g-
retirdi. Camasir makinesi nasil kullanilir, bulasik maki-
nesi, firin nasil c¢alistirthr, o anlatir ben dinlerdim.
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Esyaymisim gibi bakardi bana, soguklugu tirpertirdi. Bir
giizel s6z ¢ikmazdi agzindan, “kizim” demez adimla ses-
lenirdi. Gelini degil yanasmasiydim sanki. Acili kadindj,
ilk oglunu kaybetmis, cocuk on sekizine bile varamamus.
Nasil 6lmis diye Burhan’a sordum, “o zaman doért yasin-
daydim” dedi, baska s6z etmedi. Bana bu kadarini da an-
latan olmadji, boliik pérciik konusulanlardan 6grendim
gencecik goclip giden kayinimi. Kaynanamin ytizi bir
bana giilmiyordu, ogluna askla bakiyor, tath tath konu-
suyordu. Her dedigini yaptiriyordu, evin gizli reisi oydu.
Kalin kafaliligima soylenirdi, onun istedigi ¢cabuklukta
olmasa da 6greniyordum. Basimin c¢aresine bakabildi-
gime kanaat getirince gidis gelislerini azaltti. Saghigi pek
yoktu. Nedendir bilmem, aga¢ gévdesi gibi kalindi ba-
caklari. Merdivenleri zor ¢ikardi, vardiginda uzun uzun
soluklanir, zor kendine gelirdi.

Gezmeye diye, haftada bir iki, ana-babasinin evine gotii-
riirdi Burhan. Bir o zaman sokak yiizii gortirdiim. Cikti-
gimizda saga sola bakmama izin yoktu. Meraklanirdim,
basimi kaldiramazdim.

Evdeyken sokagi dinlerdim. Koltugun tstiine ¢ikar, tiil
perdenin ardindan civil civil sokagi gérmeye ¢alisirdim.
Cocuk bagirslar ¢arpardi kulagima, camdan cama bir-
birlerine seslenen kadinlar, seyyar saticilar, kornalar...
Bir giin ytireklenip pencereyi actim, kisacik bir an kafes-
ten basimi uzattim. Nasil tath bir riizgar! Cam diplerinde
kumrular goérdiim, sokaga inmis giivercinleri, kaldi-
rimda kedileri, gazoz kapag1 pesinde omuz omuza itisen
iki oglani, her yerde ayr1 bir canlilik vardi. Gézim ka-
mastl. Kaygi, kis aksami gibi c¢ar¢abuk {stiime
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cokuverdi, ya kocam anlarsa, hizla kapadim cami. Karsi
apartmanda casusu mu vardi, perdeyi milimi milimine
Olgliyor muydu bilmem, anladi. Vurdu tokad.

“Ne dedim ben sana. A¢ televizyonunu izle.”

Izlerdim, yalan yanhs ne 6grendiysem televizyondan
o0grendim. Ayakta dikilmisim, yiiziim yerde, géziimden
ayagimin dibine yaslar diisiiyordu.

“Zirlayacagina git, sofrayi hazirla.”

Hazirladim, oturduk. Gézlimdeki yas kurumamus, sinir-
lendi. Kalkt1 yerinden.

“Bak bakayim ytliziime.”

Yiiziimi tutup kendine c¢evirdi, tastan sertti dokunusu.
Diger elini yanagima yaklastirdi, korktum cekildim.

“Korkma. A¢ik elden korkmana gerek yok. Bu veren el-
dir, arada bir ders de verir ama zarar vermez.” Yine de
korkuyordum. Yumrugunu sikti, hafifce yiiziimi itti.
“Korkacaksan bundan kork.” Sonra hizla yumrugunu
masaya vurdu. Masada ne varsa havalandi. “Simdi surat
asmay1 kes de adam gibi yemegimizi yiyelim.”

Ik aylarimiz gecti. Cocuk var mi. Daha yok, olacak. Ko-
cam c¢alisiyor, her gece calisiyor. Sonra hastalandim,
bayram oldu. “Torun geliyor, iste kartal geliyor.” Diistik
yaptim. Suratlar asildi. Her bahaneyle bagirir oldu Bur-
han, kaynanama gore daha kalin kafali oldum. Yan bak-
sam tokadi yedim, korkmam gerekenle de tanistim.
Anam babam gibi ben de dilsizdim. Kocam eve geldi mi
bir ciliz hos geldin. Soru sorarsa yerle konusurmus gibi
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cevaplardim. Cocuklugumdaki gibi dura dura, bekleye
bekleye. Kizardi yine.

“Kafasiz! Soru soruyorum sana, siimiik gibi durma kar-
simda!”

Cocuk var mi1. Yakinda. Kocam c¢alisiyor, her gece calisi-
yor. Yine yiklendim, yiizler giilmeye basladi. Yine dii-
suk! Bir hafta hasta yattim. Burhan ytliziime bile bak-
madi, nasilsin diye sormaya yanima yanasmadi. Ken-
dimi zor tasiyordum ama ev islerinden geri durmadim,
yemegi yaptim, kadinlik gérevim neyse yerine getirdim.
Gorevim c¢ocuk, 6zellikle de oglan dogurmakt.

Hangi giin dogdugumu bilirim de dogum giinii nedir bil-
mem. Bir zamanlar ¢ocuk oldugumun tek kaniti, okulda
cekilmis vesikalik bir fotografti. Yiiziimde, kameraya de-
gil de uistiime dogrultulmus bir namluya bakiyormusum
gibi saskin ve korku dolu bir ifade var.

On sekizime girdigim giindi. Burhan o giin beni ilk ve
son kez gordigim Taksim’e gotiirdii. Profiterol yedik,
ismini sdyleyemeyisimle eglendi. Sonra sinemaya gittik.
Cocuk gibi mutlu olmustum o giin, ardindan bir firtina
patlamasindan korktum. Korktugum basima gelmed;,
gece birbirine asik iki insan gibi birlikte olduk. Sonraki
glin, glinesi 6rten kapkara bir bulut gibi kaynanam geldi.
Oglunu kenara ¢ekti, duymamdan ¢ekinmeden konustu.

“Boyle kelaynak gibi mi yasayacaksin. Cocuksuz olur
mu. Bundan umudu kes, yollayalim bunu evine.”

“Bu” dedigi bendim, kisi bile degildim, ay1pli maldim. Ol-
mek, memleketime geri donmekten daha kolay
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geliyordu. Baska kafesim yoktu benim. Gider gitmez
boslugumun doldugu o yere artik sigamazdim.

Aylar gecti. Cocuk var mi. Kocam ¢alisiyor. Yine hamile
kaldim. ilk defa ikinci ay1 atlattik. Yiizler giildii, olacak
bu kez galiba. Olmadi. Olmadi ama kimsenin de haberi
olmadi. Sakladim. Nasil sakladim, bir Allah bir de ben bi-
lirim. Aksamdan saplanan agri, sirtima kalcalarima ya-
yilmisti. Sabah, Burhan yeni ise gitmisti. Tuvalete gittim,
umudumun kanadigim gordiim. Uziiliip aglayacak, do-
viinecek zaman yoktu. Ciktim evden, taksi ¢cevirdim.

“Dogumcuya gotir beni.”

“Dogumcu mu. Hangisine.”

“Bilmiyorum gotiir birine.”

Adam bakti bana, bu ¢ocuk daha, giivenemedi.
“Anan baban yok mu.”

“Allah’in1 seversen gottr.”

Aglamaya basladim. Bilegimdeki altin iki bilezigi kuca-
gina attim. Adam bir bileziklere bakt1 bir bana.

“Yok mu paran.”

“Bunlar para degil mi.”

“Ben bu sorumlulugu alamam.”

Agladim, yalvardim, sonunda insafa geldi.

“Resit misin.”

Anlamadim 6nce. Yasim on sekiz mi diye soruyormus,

evet dedim. Ozel hastaneye gotiirdii beni. Cikardilar
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icimden son umudumu. Doktora agladim.
“Ugiincii bu, ne olacak.”

“Bundan sonra olmaz.”

“Ne yapacagim ben.”

Taksici disarida bekliyordu. Cagird1 doktor, babas1 mi-
sin diye sordu. Akrabam oldugunu séyledi adam.

“Dinlensin. Uyku ilacit da yazdim. Birkag¢ giin kullansin,
atlatmasi i¢in. Gegmis olsun.”

Adam kendi cebinden ¢ikarip 6dedi hastane parasini.
Bindik yine arabaya. Eczaneye girdi ilaglarimi aldi.
Sonra bir kuyumcuya girdi, ¢iktr.

“Taksi su kadar tutuyor, hastaneye da su kadar verdim.
Bunlar ilaglarin. Bu da kalan para. Artik gerisini sen bi-
lirsin.”

Sokagin basinda indim. Saat 6gleni ge¢mis, kocamin
dénmesine daha var. Sokaga girdim, yel esse yikilaca-
gim. Kenardan, dura dura, duvarlara tutuna tutuna yu-
ridiim. Apartmana varmam sanki saatler siirdii. Striine
striine merdivenleri tirmandim. Alt komsuyla karsilas-
tik. Orta yash bir kadin, emekli 6gretmen. Bir defa hos
geldine ugramisti. O glin de susmustum, zorlana zorlana
birkag sozctik, alind1 belki, yine gelin bile diyememistim.
Kadin beni goriince korktu.

“Kizim hasta misin.”

Neredeyse yikilacaktim, koluma girdi, bizim kata ¢iktik.
Koltuga uzandim, su getirdi.

11



Caglar Simsoy - Yalanci

“Yine diisiik yaptim abla.”

“Olsun kizim, gengsin daha.”

“Bir daha olmazmis abla.”

Moral vermek i¢cin birkag ciimle geveledi, sustum. Kalkt1.
“Bir ihtiyacin var m1.”

Yattigim yerden basimi salladim. Tam ¢ikarken seslen-
dim.

“Bilmesinler abla, kimseye soyleme.”
“Bulunur bir ¢6ziimii yavrum, iiziilme sen.”

Elimi alnima gotiirdiim, bilezikler... Anlarsa nasil agikla-
yacagim. Oteki bilezikleri de bileklerimden ¢ikardim,
sardim, sakladim. Koltuga doner déonmez uyumusum.
Aksam olmus, kapi ¢alinmis, duymamisim, kocam te-
pemde.

“Hayirdir, hasta misin.”

“Cok bulantim var, kalkamadim.”
Basimi oksadi.

“Geger gecer.”

“Agir geciyor bu defa.”

llaglar1 gordii, yildirim carpmis gibi oldum, sag tellerime
kadar trperdim.

“Bulantim artinca, asag1 kattaki 6gretmen hanima in-
dim. Sag olsun bu ilaglar verdi.”

Ses etmedi, ilaclarin ne olduguna bile bakmadi. Hamile
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kadinin igebilecegi ilaglar midir diye merak etmedi.
Hayret ettim, disar1 ¢iktigimi da anlamamustu.

Gece yarisi, sanki bir el bogazimi sikiyor, diinya tistiime
cokmiis, eziliyorum, katlanilir gibi degil. Zor siyrildim
karabasandan. Yanimda yatana baktim, Oylece uyu-
yordu. Az-¢ok 1sinmistim, dokunmalarindan yakinma-
mis sevisebilmistim. Ama artik karanlikta diizenli nefes
alan bu golgeden nefret ediyordum. Bedenim onun ¢o-
cugunu istememisti. Bir daha ¢ocugum olmayacagini
bilmenin acis1 icimi yakiyordu. Giden bir par¢amdi. Bir
daha yok, ne onunla ne baskasiyla. Yasamanin anlamini
yitirmistim. Yavrumun yoklugu bogazimda yumru ol-
mustu, yutkunamiyorum. Kalktim, salona gittim. Per-
deyi boydan boya ¢ektim, tiim cami ¢iplak biraktim.
Pencereyi actim, baktim. Arabalarin iki sira dizildigi so-
kak 1ss1zd1. Kendimi asag1 birakiversem, bitse de huzura
ersem. O gen¢ yasimda korku yonetiyordu beni, 6lmekle
bile kurtulabilecegime inanmiyordum. Daha ¢ekecegim
vard1. Gecenin serinligini derin derin icime ¢ektim, ba-
sim dondi. O an yalnizca korku yoktu icimde, bir yan-
dan bedenime saplanmis aci, bir yandan 6fke, bir yan-
dan giigstizligiim. Pencereyi, perdeyi 6ylece birakip sa-
londaki koltuga kivrildim.

Uyandigimda Burhan ¢oktan ise gitmisti. Pencereyi ka-
patmis, perdeleri ¢cekmis, listiimii 6rtmiistii. Aksam bu-
nun hesabini sorar saniyordum. Kiyamet kopacaksa
kopsun, olan biteni anlatacaktim. Geciktirsem ne ola-
cakti, giinlerim yine de sayili degil miydi. Sonra? Ak-
sama kadar séyleyeceklerimi kafamda kurup durdum.
Oysa o, eve sabaha karsi geldi. Gelisini duydum, géztiimi
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a¢gmadim, kalkmadim. Pamuk ipligine bagh tasarilarim
silindi gitti.

Iki gece sonra yine bir karabasandan giigliikle siyrildim.
Cildirmak tizereydim, tuvalete ka¢tim, havluyla agzimi
tikadim, bagira bagira agladim. Yine salonda uyudum.
Burhan, sabah ise giderken omzumdan sarsip uyan-
dirdi. Bu kez bozulmustu.

“Nerede yatarsan yat, ama kalkacagin yerde yat. Gece
orada bir burada dolasip durma.”

Uc ay gecti, dort ay gecti, gercegi sdyleyemedim. Her giin
cesaretimi topluyor, yerine bir tiirlii getiremedigim o
kesin karar1 aliyordum. Burhan’in karsisina geldigimde
sozclkler kagacak yer ariyorlardi. Yalanimin tistiinii bin
ugrasla aldigim kilolarla 6rtmeye, televizyonda gordii-
glim hamileleri taklit etmeye calisiyordum. Burhan kot
davranmiyordu, arada kizdigr oluyordu ama tistiime
varmiyordu. Ayri yataklarda uyuyorduk. Aksam yemek-
lerini ¢ogunlukla yalmz yiyordum. Eve kacta gelecegi
belli olmuyordu, kapiy1 kendi anahtariyla aciyordu. Ben
yatmadan gelmis olursa, zorlama bir iki climle konusu-
yorduk. Baska birinin kokusu giderek belirginlesmeye
baslamisti. Bagkasinin varlii i¢imi serinletiyordu, i¢cine
bosalacag1 baska birisi, beni dokunulmaktan kurtari-
yordu. Birbirimizi sevmedigimizi gostermeye ya da soz-
cuklere dokmeye gerek yoktu, acikca belliydi. Sorumlu-
lugu altinda biriydim onun i¢in, ona ait bir nesne vardi
bende. O, 6yle saniyordu.

Sekizinci aya girdik. Yalandan hamilelik tamam ama ya-
landan nasil anne olacaktim. Karnimdaki yalanin ortaya
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cikmasina bir ay kalmisti. O giin geldiginde beni bunla-
rin elinden kim kurtaracakti. Disar1 hava almaya ¢ikabi-
liyordum. S6zde karnim burnumda, parkta geziniyor-
dum. Park dedigim apartmanin bitisiginde, dort bank,
bes agac. Ortada kupkuru bir havuz, hi¢ ¢alismayan bir
fiskiye. Hamile, yasi1 kirka yakin bir kadinla bir aydir ar-
kadashk ediyordum. Uciincii dogumu olacakmus. I1ki de-
likanh olmus, liseye gidiyormus, ikincisi ilkokuldaymus.
Yoldakiyse strpriz olmus. Arkadashigimizi pekistirdik,
telefonunu aldim, parka ¢ikacagim zaman ariyordum,
bulusuyorduk. Ablalik ediyor, 6giitler veriyordu.

Bir giin eve ¢aya ¢agirdim, artik yabanci sayilmazdik.
Seytan ne zaman kanima girdi, o giin mii yoksa ¢ok 6n-
ceden mi tasarlamistim, séylemem zor. O bilmez kafama
olmayacak is girdi. Hi¢cbir hazirh@im yoktu ama esikten
iceri adimin attiginda yapacagim dedim. Doktorun ver-
digi uyku ilaglar1 duruyordu, demlige bosalttim. Mut-
fakta cay fincanlarin1 doldurdum, kendiminkine soguk
cay koydum. Kavala kurabiyesi getirmis, ben de pogaca
yapmistim, tabaga dizdim. Konusa konusa uyuyuverdi.

Yatirdim yere, ciril¢iplak soydum. Kulagimi agzina yak-
lastirdim nefes aliyor, 6lmemis. Elimi karnina koydum,
icerideki yumurcak kipir kipirdi. Ceke ¢eke banyoya go-
tiirdiim, kiivetin igine soktum. Bebegi ¢ikardiktan sonra
nasil kadini ne yapacaktim. Pargalayip torbalara doldu-
racak, ¢ope atacaktim. Burhan gelecek kucagimda bebe-
gimi gorecekti. Kendim doguruverdim diyecektim, inan-
mayip da ne yapacakti.

Et bicagini, makasi aldim, kolonyayla sildim. Neresinden

15



Caglar Simsoy - Yalanci

kesmeli, ya cocugu da kesersem. Kadin hi¢ kipirdami-
yordu, nefes alip vermesi iyice azalmisti. Gobeginin al-
tindan cizdim karnini, dudak gibi yarildi, kan bosaldu.
Kani goriince fena oldum. Ellerim zangir zangir titri-
yordu. Yarilan yere biraz daha bicak vurdum, ellerim
kana biiriindi. Basim doniiyordu, gozlerimde simsekler
cakiyordu. Kustum. Dislerimi sikiyordum, neredeyse ki-
rilacaklardi. Alnimdan su gibi ter dokiliiyordu, gozle-
rimdeki yaslara karisiyordu. Goriintii kararmaya bas-
ladi. Kocam gelmeden bu isi bitirip ortalig1 temizleme-
liydim, iz birakmamaliydim. Oniimii géremiyordum, bu-
gulu camin arkasinda gibiydim. Bir ¢iglik... Elimi kestim.
Kadin ayildi, elimi yakaladi. O ¢iglik att1 ben ¢iglik attim.
Nedense bir an okul bahgesindeki ¢ocuklarin ¢iglik ¢i8-
liga kosusturmalari geldi géziimiin 6niine. Kadin elimi
oyle siki tuttu ki bicak elimden diistii. Bagirdy, iki elimle
agzini kapadim, avuc i¢cimi 1sirdi, can derdinde, etimi ko-
pardi. Makas1 aldim memesine sapladim. Kalan giiciiyle
itti beni, dengemi yitirip diistiim, basimi klozete carp-
tim, bayildim.

Ogretmen hanim sesleri duymus, korkmus polise haber
vermis. Kadin, banyodan salona kadar, kanl bir iz bira-
karak siiriine siiriine gitmis, daha gidememis. Bebegi
kurtarmislar, kadin kurtulamamas.

Ben simdi baska bir kafeste, affedilmeyi ummaksizin
sessizce cezami ¢ekiyorum ve suc ortaklarimin, cehen-
nemde benimle birlikte yanmalari i¢in her giin dua edi-
yorum.
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