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Yalancı 

Anam babam dilsizdi, cümleleri yoktu, emir kipinde, 
çarçabuk sessizliğe kavuşan kısacık ünlemleri vardı. 
Mezarlık gibiydi akşamlarım, sessizliğin üstüne bir de 
karanlık çökerdi. Son hareketlilik akşam yemeğiydi. 
Sofra kalkınca babam köşesine çekilir, sigara yakar, ça-
yını içerdi. Sonra döşekler serilirdi. Uyumadan geçmek 
bilmezdi akşamlar, uzar da uzardı.  

Kış akşamları uyumakla bitmezdi. Ya yatışını geciktire-
ceksin ki sabahı karşılayabilesin ya da karanlıkla bir-
likte çöken sessizliğe katlanamayıp yatağa gireceksin. O 
zaman da şafağı beklemek azap verirdi. Güneş, bekle-
yeni varmış hiç umursamaz, sallana sallana gelirdi. Ne 
çok başıma gelmiştir, uykumu almışım, gözlerimi aça-
rım daha gece, göz gözü görmez, yatakta bekler durur-
dum. Annem, yaz kış demez sabah ezanıyla kalkardı. 
Evin içinde hırsız gibi dolanır, iş görürdü. Artık kumaş-
lardan bir bez bebek yapmıştım, karanlıkta ona sarılır, 
sever okşardım. İçimden konuşurdum onunla, sözcük-
lerle değil, sevişerek, canlıymış gibi, dokuna dokuna. 

Konuşmayı nasıl öğrenmişim şaşıyorum. Okutmadı den-
mesin diye bölük pörçük birkaç okul yılım oldu. Silik 
okul arkadaşlıklarım, arkadaşlarımın ne sıkıcısın dedik-
leri oldu. Soru soruldu mu uzun uzun düşünürdüm, 
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aklıma sözcükler gelmezdi bir türlü. Cevaplar kafamın 
içindeydi ama söyleyemiyordum. Koşup oynadığımı, 
kahkaha attığımı hatırlamıyorum, ders aralarını hatırlı-
yorum, meraya salınan koyunlar gibi dağılırdık bahçeye. 
Bir köşede bu koşuşturmacayı izlerdim, evin kulak yır-
tan sessizliğinden iyiydi. Çocuk seslerinin birbirine ek-
lenmesinden oluşmuş aralıksız bir çığlık hatırlarım, 
ders zili çalana kadar sürerdi. Anam babam ‘okul na-
sıldı’, ‘ödevin var mı’ diye hiç sormazlardı. 

Uzun, bitimsiz günler birbirine eklendi, bedenim bü-
yüdü. Anam babam boyuna vardım. Beliren göğüslerim-
den utanır, kambur durarak gizlemeye çalışırdım. Soru-
lar geçerdi aklımdan, sormazdım. Bez bebeğimden ay-
rılmıştım, bir sabah kalktığımda yanımda yoktu. Başına 
ne geldiğini sordum, yanıt alamadım. Sustum, sessiz ses-
siz ağladım. Yokluğuna alışmam günler sürdü. Bebeği-
min kendine has bir kokusu bile vardı. Kendimi avut-
mak için nemli yün kazağımı derin derin içime çeker-
dim, bebeğimin kokusunu andırıyordu, özleme iyi geli-
yordu. Yavaş yavaş unuttum. 

İlk haber gönderdiklerinde on beşindeydim. Uzaktan 
akrabaymışız, şehirde yaşarlarmış. “Daha küçük”, dedi 
babam, “senin oğlan da askere gitsin gelsin”. Söyledi mi 
yoksa yalnızca düşündü mü, gelenler sözü babamın dü-
şüncelerini okudular da mı aldılar bilemedim. İki yıl 
sonra yine geldiler, çiçek, lokum getirdiler. Koca kız ol-
muşum ama kafam çocuk, lokumlara diktim gözümü. Çi-
çek ne işime yarayacak, istesem dışarıdan kucak kucak 
toplarım. Kocam olacak baktı bana, utandım kaçtım oda-
dan. Askerlik bitmiş, şehirde ev alınmış, iş kurulmuş, 
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götüreceklermiş beni. Götürsünler, babam oluru verdi. 
Misafirler gönderilince, son kuzusundan koparılacak 
olan anam zırıl zırıl ağlamaya başladı. Benden büyük 
dört kardeşim sırayla yuvadan uçup gitmişlerdi. Anam 
benden önce üç kız bir oğul evlendirmiş, senede bir yüz-
lerini ya görür ya görmez. İçine mi atıyordu bilmem, bir 
kez olsun hasretle isimlerini andığını anımsamam. On-
lar giderken de böyle gözyaşı dökmüş müydü, hatırlamı-
yorum. İçim tuhaf oldu. Hem merak ediyordum şehri 
hem de korkuyordum. Bir ay içinde düğünümüz yapıldı. 
Anamın babamın elini öptüm, vedalaştım. Bir daha kim 
bilir ne zaman görüşecektik. Kaynanam “sık sık gelin 
şehre” dedi, “misafir olun”. Gelmezler. “Telefon var ev-
lerinde, arar konuşursunuz.” Aramazlar. 

Gece oldu gündüz oldu, yol uzadı. Merakla baktım geçti-
ğimiz yerlere. Dümdüz yollar, arkamda bıraktığım me-
ralar, çayırlar, dereler... Arabalar arttı, hızımız azaldı, 
dura dura ilerler olduk. Arabayı kullanan kaynatam “ha-
yırlısıyla geldik” dedi. Her yer bina, her yer insan, her 
yer araba. Bir daha bakamayacağımı bilseydim, farklı 
bakardım belki. Bir kafesten alınıp başka kafese kon-
dum. 

“Evden dışarı çıkmak yok, pencereden bakmak yok, ne 
ihtiyacın varsa alır, getirim.” 

Burhan, sabah çıkar akşam gelirdi, hep saatinde. En 
azından sessizliğe gömülü değildim, televizyonumuz 
vardı. Kaynanam ilk zamanlar sık sık gelir, ev işlerini öğ-
retirdi. Çamaşır makinesi nasıl kullanılır, bulaşık maki-
nesi, fırın nasıl çalıştırılır, o anlatır ben dinlerdim. 



Çağlar Simsoy – Yalancı 

7 

Eşyaymışım gibi bakardı bana, soğukluğu ürpertirdi. Bir 
güzel söz çıkmazdı ağzından, “kızım” demez adımla ses-
lenirdi. Gelini değil yanaşmasıydım sanki. Acılı kadındı, 
ilk oğlunu kaybetmiş, çocuk on sekizine bile varamamış. 
Nasıl ölmüş diye Burhan’a sordum, “o zaman dört yaşın-
daydım” dedi, başka söz etmedi. Bana bu kadarını da an-
latan olmadı, bölük pörçük konuşulanlardan öğrendim 
gencecik göçüp giden kayınımı. Kaynanamın yüzü bir 
bana gülmüyordu, oğluna aşkla bakıyor, tatlı tatlı konu-
şuyordu. Her dediğini yaptırıyordu, evin gizli reisi oydu. 
Kalın kafalılığıma söylenirdi, onun istediği çabuklukta 
olmasa da öğreniyordum. Başımın çaresine bakabildi-
ğime kanaat getirince gidiş gelişlerini azalttı. Sağlığı pek 
yoktu. Nedendir bilmem, ağaç gövdesi gibi kalındı ba-
cakları. Merdivenleri zor çıkardı, vardığında uzun uzun 
soluklanır, zor kendine gelirdi. 

Gezmeye diye, haftada bir iki, ana-babasının evine götü-
rürdü Burhan. Bir o zaman sokak yüzü görürdüm. Çıktı-
ğımızda sağa sola bakmama izin yoktu. Meraklanırdım, 
başımı kaldıramazdım. 

Evdeyken sokağı dinlerdim. Koltuğun üstüne çıkar, tül 
perdenin ardından cıvıl cıvıl sokağı görmeye çalışırdım. 
Çocuk bağırışları çarpardı kulağıma, camdan cama bir-
birlerine seslenen kadınlar, seyyar satıcılar, kornalar... 
Bir gün yüreklenip pencereyi açtım, kısacık bir an kafes-
ten başımı uzattım. Nasıl tatlı bir rüzgar! Cam diplerinde 
kumruları gördüm, sokağa inmiş güvercinleri, kaldı-
rımda kedileri, gazoz kapağı peşinde omuz omuza itişen 
iki oğlanı, her yerde ayrı bir canlılık vardı. Gözüm ka-
maştı. Kaygı, kış akşamı gibi çarçabuk üstüme 
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çöküverdi, ya kocam anlarsa, hızla kapadım camı. Karşı 
apartmanda casusu mu vardı, perdeyi milimi milimine 
ölçüyor muydu bilmem, anladı. Vurdu tokadı. 

“Ne dedim ben sana. Aç televizyonunu izle.” 

İzlerdim, yalan yanlış ne öğrendiysem televizyondan 
öğrendim. Ayakta dikilmişim, yüzüm yerde, gözümden 
ayağımın dibine yaşlar düşüyordu. 

“Zırlayacağına git, sofrayı hazırla.” 

Hazırladım, oturduk. Gözümdeki yaş kurumamış, sinir-
lendi. Kalktı yerinden. 

“Bak bakayım yüzüme.” 

Yüzümü tutup kendine çevirdi, taştan sertti dokunuşu. 
Diğer elini yanağıma yaklaştırdı, korktum çekildim. 

“Korkma. Açık elden korkmana gerek yok. Bu veren el-
dir, arada bir ders de verir ama zarar vermez.” Yine de 
korkuyordum. Yumruğunu sıktı, hafifçe yüzümü itti. 
“Korkacaksan bundan kork.” Sonra hızla yumruğunu 
masaya vurdu. Masada ne varsa havalandı. “Şimdi surat 
asmayı kes de adam gibi yemeğimizi yiyelim.” 

İlk aylarımız geçti. Çocuk var mı. Daha yok, olacak. Ko-
cam çalışıyor, her gece çalışıyor. Sonra hastalandım, 
bayram oldu. “Torun geliyor, işte kartal geliyor.” Düşük 
yaptım. Suratlar asıldı. Her bahaneyle bağırır oldu Bur-
han, kaynanama göre daha kalın kafalı oldum. Yan bak-
sam tokadı yedim, korkmam gerekenle de tanıştım. 
Anam babam gibi ben de dilsizdim. Kocam eve geldi mi 
bir cılız hoş geldin. Soru sorarsa yerle konuşurmuş gibi 
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cevaplardım. Çocukluğumdaki gibi dura dura, bekleye 
bekleye. Kızardı yine. 

“Kafasız! Soru soruyorum sana, sümük gibi durma kar-
şımda!” 

Çocuk var mı. Yakında. Kocam çalışıyor, her gece çalışı-
yor. Yine yüklendim, yüzler gülmeye başladı. Yine dü-
şük! Bir hafta hasta yattım. Burhan yüzüme bile bak-
madı, nasılsın diye sormaya yanıma yanaşmadı. Ken-
dimi zor taşıyordum ama ev işlerinden geri durmadım, 
yemeği yaptım, kadınlık görevim neyse yerine getirdim. 
Görevim çocuk, özellikle de oğlan doğurmaktı. 

Hangi gün doğduğumu bilirim de doğum günü nedir bil-
mem. Bir zamanlar çocuk olduğumun tek kanıtı, okulda 
çekilmiş vesikalık bir fotoğraftı. Yüzümde, kameraya de-
ğil de üstüme doğrultulmuş bir namluya bakıyormuşum 
gibi şaşkın ve korku dolu bir ifade var. 

On sekizime girdiğim gündü. Burhan o gün beni ilk ve 
son kez gördüğüm Taksim’e götürdü. Profiterol yedik, 
ismini söyleyemeyişimle eğlendi. Sonra sinemaya gittik. 
Çocuk gibi mutlu olmuştum o gün, ardından bir fırtına 
patlamasından korktum. Korktuğum başıma gelmedi, 
gece birbirine aşık iki insan gibi birlikte olduk. Sonraki 
gün, güneşi örten kapkara bir bulut gibi kaynanam geldi. 
Oğlunu kenara çekti, duymamdan çekinmeden konuştu. 

“Böyle kelaynak gibi mi yaşayacaksın. Çocuksuz olur 
mu. Bundan umudu kes, yollayalım bunu evine.” 

“Bu” dediği bendim, kişi bile değildim, ayıplı maldım. Öl-
mek, memleketime geri dönmekten daha kolay 
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geliyordu. Başka kafesim yoktu benim. Gider gitmez 
boşluğumun dolduğu o yere artık sığamazdım. 

Aylar geçti. Çocuk var mı. Kocam çalışıyor. Yine hamile 
kaldım. İlk defa ikinci ayı atlattık. Yüzler güldü, olacak 
bu kez galiba. Olmadı. Olmadı ama kimsenin de haberi 
olmadı. Sakladım. Nasıl sakladım, bir Allah bir de ben bi-
lirim. Akşamdan saplanan ağrı, sırtıma kalçalarıma ya-
yılmıştı. Sabah, Burhan yeni işe gitmişti. Tuvalete gittim, 
umudumun kanadığını gördüm. Üzülüp ağlayacak, dö-
vünecek zaman yoktu. Çıktım evden, taksi çevirdim. 

“Doğumcuya götür beni.” 

“Doğumcu mu. Hangisine.” 

“Bilmiyorum götür birine.” 

Adam baktı bana, bu çocuk daha, güvenemedi. 

“Anan baban yok mu.” 

“Allah’ını seversen götür.” 

Ağlamaya başladım. Bileğimdeki altın iki bileziği kuca-
ğına attım. Adam bir bileziklere baktı bir bana. 

“Yok mu paran.” 

“Bunlar para değil mi.” 

“Ben bu sorumluluğu alamam.” 

Ağladım, yalvardım, sonunda insafa geldi. 

“Reşit misin.” 

Anlamadım önce. Yaşım on sekiz mi diye soruyormuş, 
evet dedim. Özel hastaneye götürdü beni. Çıkardılar 
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içimden son umudumu. Doktora ağladım. 

“Üçüncü bu, ne olacak.” 

“Bundan sonra olmaz.” 

“Ne yapacağım ben.” 

Taksici dışarıda bekliyordu. Çağırdı doktor, babası mı-
sın diye sordu. Akrabam olduğunu söyledi adam. 

“Dinlensin. Uyku ilacı da yazdım. Birkaç gün kullansın, 
atlatması için. Geçmiş olsun.” 

Adam kendi cebinden çıkarıp ödedi hastane parasını. 
Bindik yine arabaya. Eczaneye girdi ilaçlarımı aldı. 
Sonra bir kuyumcuya girdi, çıktı. 

“Taksi şu kadar tutuyor, hastaneye da şu kadar verdim. 
Bunlar ilaçların. Bu da kalan para. Artık gerisini sen bi-
lirsin.” 

Sokağın başında indim. Saat öğleni geçmiş, kocamın 
dönmesine daha var. Sokağa girdim, yel esse yıkılaca-
ğım. Kenardan, dura dura, duvarlara tutuna tutuna yü-
rüdüm. Apartmana varmam sanki saatler sürdü. Sürüne 
sürüne merdivenleri tırmandım. Alt komşuyla karşılaş-
tık. Orta yaşlı bir kadın, emekli öğretmen. Bir defa hoş 
geldine uğramıştı. O gün de susmuştum, zorlana zorlana 
birkaç sözcük, alındı belki, yine gelin bile diyememiştim. 
Kadın beni görünce korktu. 

“Kızım hasta mısın.” 

Neredeyse yıkılacaktım, koluma girdi, bizim kata çıktık. 
Koltuğa uzandım, su getirdi. 
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“Yine düşük yaptım abla.” 

“Olsun kızım, gençsin daha.” 

“Bir daha olmazmış abla.” 

Moral vermek için birkaç cümle geveledi, sustum. Kalktı. 

“Bir ihtiyacın var mı.” 

Yattığım yerden başımı salladım. Tam çıkarken seslen-
dim. 

“Bilmesinler abla, kimseye söyleme.” 

“Bulunur bir çözümü yavrum, üzülme sen.” 

Elimi alnıma götürdüm, bilezikler... Anlarsa nasıl açıkla-
yacağım. Öteki bilezikleri de bileklerimden çıkardım, 
sardım, sakladım. Koltuğa döner dönmez uyumuşum. 
Akşam olmuş, kapı çalınmış, duymamışım, kocam te-
pemde. 

“Hayırdır, hasta mısın.” 

“Çok bulantım var, kalkamadım.” 

Başımı okşadı. 

“Geçer geçer.” 

“Ağır geçiyor bu defa.” 

İlaçları gördü, yıldırım çarpmış gibi oldum, saç tellerime 
kadar ürperdim. 

“Bulantım artınca, aşağı kattaki öğretmen hanıma in-
dim. Sağ olsun bu ilaçları verdi.” 

Ses etmedi, ilaçların ne olduğuna bile bakmadı. Hamile 
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kadının içebileceği ilaçlar mıdır diye merak etmedi. 
Hayret ettim, dışarı çıktığımı da anlamamıştı. 

Gece yarısı, sanki bir el boğazımı sıkıyor, dünya üstüme 
çökmüş, eziliyorum, katlanılır gibi değil. Zor sıyrıldım 
karabasandan. Yanımda yatana baktım, öylece uyu-
yordu. Az-çok ısınmıştım, dokunmalarından yakınma-
mış sevişebilmiştim. Ama artık karanlıkta düzenli nefes 
alan bu gölgeden nefret ediyordum. Bedenim onun ço-
cuğunu istememişti. Bir daha çocuğum olmayacağını 
bilmenin acısı içimi yakıyordu. Giden bir parçamdı. Bir 
daha yok, ne onunla ne başkasıyla. Yaşamanın anlamını 
yitirmiştim. Yavrumun yokluğu boğazımda yumru ol-
muştu, yutkunamıyorum. Kalktım, salona gittim. Per-
deyi boydan boya çektim, tüm camı çıplak bıraktım. 
Pencereyi açtım, baktım. Arabaların iki sıra dizildiği so-
kak ıssızdı. Kendimi aşağı bırakıversem, bitse de huzura 
ersem. O genç yaşımda korku yönetiyordu beni, ölmekle 
bile kurtulabileceğime inanmıyordum. Daha çekeceğim 
vardı. Gecenin serinliğini derin derin içime çektim, ba-
şım döndü. O an yalnızca korku yoktu içimde, bir yan-
dan bedenime saplanmış acı, bir yandan öfke, bir yan-
dan güçsüzlüğüm. Pencereyi, perdeyi öylece bırakıp sa-
londaki koltuğa kıvrıldım. 

Uyandığımda Burhan çoktan işe gitmişti. Pencereyi ka-
patmış, perdeleri çekmiş, üstümü örtmüştü. Akşam bu-
nun hesabını sorar sanıyordum. Kıyamet kopacaksa 
kopsun, olan biteni anlatacaktım. Geciktirsem ne ola-
caktı, günlerim yine de sayılı değil miydi. Sonra? Ak-
şama kadar söyleyeceklerimi kafamda kurup durdum. 
Oysa o, eve sabaha karşı geldi. Gelişini duydum, gözümü 
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açmadım, kalkmadım. Pamuk ipliğine bağlı tasarılarım 
silindi gitti.  

İki gece sonra yine bir karabasandan güçlükle sıyrıldım. 
Çıldırmak üzereydim, tuvalete kaçtım, havluyla ağzımı 
tıkadım, bağıra bağıra ağladım. Yine salonda uyudum. 
Burhan, sabah işe giderken omzumdan sarsıp uyan-
dırdı. Bu kez bozulmuştu. 

“Nerede yatarsan yat, ama kalkacağın yerde yat. Gece 
orada bir burada dolaşıp durma.” 

Üç ay geçti, dört ay geçti, gerçeği söyleyemedim. Her gün 
cesaretimi topluyor, yerine bir türlü getiremediğim o 
kesin kararı alıyordum. Burhan’ın karşısına geldiğimde 
sözcükler kaçacak yer arıyorlardı. Yalanımın üstünü bin 
uğraşla aldığım kilolarla örtmeye, televizyonda gördü-
ğüm hamileleri taklit etmeye çalışıyordum. Burhan kötü 
davranmıyordu, arada kızdığı oluyordu ama üstüme 
varmıyordu. Ayrı yataklarda uyuyorduk. Akşam yemek-
lerini çoğunlukla yalnız yiyordum. Eve kaçta geleceği 
belli olmuyordu, kapıyı kendi anahtarıyla açıyordu. Ben 
yatmadan gelmiş olursa, zorlama bir iki cümle konuşu-
yorduk. Başka birinin kokusu giderek belirginleşmeye 
başlamıştı. Başkasının varlığı içimi serinletiyordu, içine 
boşalacağı başka birisi, beni dokunulmaktan kurtarı-
yordu. Birbirimizi sevmediğimizi göstermeye ya da söz-
cüklere dökmeye gerek yoktu, açıkça belliydi. Sorumlu-
luğu altında biriydim onun için, ona ait bir nesne vardı 
bende. O, öyle sanıyordu. 

Sekizinci aya girdik. Yalandan hamilelik tamam ama ya-
landan nasıl anne olacaktım. Karnımdaki yalanın ortaya 
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çıkmasına bir ay kalmıştı. O gün geldiğinde beni bunla-
rın elinden kim kurtaracaktı. Dışarı hava almaya çıkabi-
liyordum. Sözde karnım burnumda, parkta geziniyor-
dum. Park dediğim apartmanın bitişiğinde, dört bank, 
beş ağaç. Ortada kupkuru bir havuz, hiç çalışmayan bir 
fıskiye. Hamile, yaşı kırka yakın bir kadınla bir aydır ar-
kadaşlık ediyordum. Üçüncü doğumu olacakmış. İlki de-
likanlı olmuş, liseye gidiyormuş, ikincisi ilkokuldaymış. 
Yoldakiyse sürpriz olmuş. Arkadaşlığımızı pekiştirdik, 
telefonunu aldım, parka çıkacağım zaman arıyordum, 
buluşuyorduk. Ablalık ediyor, öğütler veriyordu. 

Bir gün eve çaya çağırdım, artık yabancı sayılmazdık. 
Şeytan ne zaman kanıma girdi, o gün mü yoksa çok ön-
ceden mi tasarlamıştım, söylemem zor. O bilmez kafama 
olmayacak iş girdi. Hiçbir hazırlığım yoktu ama eşikten 
içeri adımını attığında yapacağım dedim. Doktorun ver-
diği uyku ilaçları duruyordu, demliğe boşalttım. Mut-
fakta çay fincanlarını doldurdum, kendiminkine soğuk 
çay koydum. Kavala kurabiyesi getirmiş, ben de poğaça 
yapmıştım, tabağa dizdim. Konuşa konuşa uyuyuverdi. 

Yatırdım yere, çırılçıplak soydum. Kulağımı ağzına yak-
laştırdım nefes alıyor, ölmemiş. Elimi karnına koydum, 
içerideki yumurcak kıpır kıpırdı. Çeke çeke banyoya gö-
türdüm, küvetin içine soktum. Bebeği çıkardıktan sonra 
nasıl kadını ne yapacaktım. Parçalayıp torbalara doldu-
racak, çöpe atacaktım. Burhan gelecek kucağımda bebe-
ğimi görecekti. Kendim doğuruverdim diyecektim, inan-
mayıp da ne yapacaktı. 

Et bıçağını, makası aldım, kolonyayla sildim. Neresinden 
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kesmeli, ya çocuğu da kesersem. Kadın hiç kıpırdamı-
yordu, nefes alıp vermesi iyice azalmıştı. Göbeğinin al-
tından çizdim karnını, dudak gibi yarıldı, kan boşaldı. 
Kanı görünce fena oldum. Ellerim zangır zangır titri-
yordu. Yarılan yere biraz daha bıçak vurdum, ellerim 
kana büründü. Başım dönüyordu, gözlerimde şimşekler 
çakıyordu. Kustum. Dişlerimi sıkıyordum, neredeyse kı-
rılacaklardı. Alnımdan su gibi ter dökülüyordu, gözle-
rimdeki yaşlara karışıyordu. Görüntü kararmaya baş-
ladı. Kocam gelmeden bu işi bitirip ortalığı temizleme-
liydim, iz bırakmamalıydım. Önümü göremiyordum, bu-
ğulu camın arkasında gibiydim. Bir çığlık... Elimi kestim. 
Kadın ayıldı, elimi yakaladı. O çığlık attı ben çığlık attım. 
Nedense bir an okul bahçesindeki çocukların çığlık çığ-
lığa koşuşturmaları geldi gözümün önüne. Kadın elimi 
öyle sıkı tuttu ki bıçak elimden düştü. Bağırdı, iki elimle 
ağzını kapadım, avuç içimi ısırdı, can derdinde, etimi ko-
pardı. Makası aldım memesine sapladım. Kalan gücüyle 
itti beni, dengemi yitirip düştüm, başımı klozete çarp-
tım, bayıldım. 

Öğretmen hanım sesleri duymuş, korkmuş polise haber 
vermiş. Kadın, banyodan salona kadar, kanlı bir iz bıra-
karak sürüne sürüne gitmiş, daha gidememiş. Bebeği 
kurtarmışlar, kadın kurtulamamış. 

Ben şimdi başka bir kafeste, affedilmeyi ummaksızın 
sessizce cezamı çekiyorum ve suç ortaklarımın, cehen-
nemde benimle birlikte yanmaları için her gün dua edi-
yorum. 
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