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			YAZAR HAKKINDA

			Yeşim Çağla Ural, 1970 yılında

			Almanya’da doğdu. İlköğrenimine Almanya’da başlayıp sonra Türkiye’de devam etti. 1991’de Marmara Üniversitesi İşletme Bölümü’nü, ardından da Marmara Üniversitesi Bankacılık Anabilim Dalı Yüksek Lisans programını bitirdi. Özel finans kurumları ve bankalarda çalıştı. 1996 yılında ABD’ye yerleşti, Birleşmiş Milletler’de görev aldı.

			2013 yılında Katherine Howe’un kitabı Galeyan’ı (The Physic Book of Deliverance Dane, 2009) Türkçeye çevirdi.

			2014 yılında ilk romanı Ve Müziğin Sustuğu An yayımlandı. Şu an halen eşi ve iki oğluyla birlikte Amerika’nın New Jersey

			Eyaleti’nde yaşamaktadır.

		

	

		
			

			Eşim ve hayat yoldaşım Arda,

			Beni her daim engin bir okyanus gibi saran güvenin, desteğin ama en çok da aşkın için sana müteşekkirim.

			Oğullarım Aras’a ve Erman’a, hayatıma birer güneş gibi doğdukları ve beni kendimi hep daha ileri götürmeye zorladıkları için,

			Anneme, yaşamım boyunca bana sonsuz sevgi gösterip, bana güçlü bir kadın olmayı öğrettiği için,

			Ağabeyime, hayatımda olup destek verdiği için,

			Babama, artık aramızda olmasa da hep beni izlediğini bildiğim için,

			Arkadaşlarıma, tüm aileme ve dostlarıma, bana sevgi ve ilgilerini hiçbir gün eksik etmedikleri için,

			Sevgili editörüm Zümrüt Bıyıklıoğlu’na, kitabımın her satırını benimle soluyup, yaşayıp, mükemmelleştirdiği için,

			Ve İstanbul’un gelmiş geçmiş tüm âşıklarına, bu gizemli şehrin her köşesine yüzyıllarca aşk hatıralarını kazıdıkları ve bana ilham verdikleri için sonsuz teşekkürler.

			Başarı ve mutluluk sadece onu paylaşacağınız sevdiklerimiz varsa değerlidir.

			Hepinizi çok seviyorum...

		

	

		
			

			1. Bölüm

			Moda, 10 Nisan 1919

			Keriman, puslu bir İstanbul gününde, pencerenin önünde durmuş, dışarıyı seyrediyordu. Simsiyah, hafif dalgalı saçlarını arkadan fildişi bir tokayla gelişigüzel toplamış, yüzüne düşen perçemleri düzeltmeye gerek görmemişti.

			Koyu yeşil gözlerindeki sarı ışıltılar, hüzün ve öfke sebebiyle bugün her zaman olduğundan daha da belirgindi. On altı yaşında olmanın verdiği deli doluluk ile önünde durduğu, tavana kadar yükselen pencereleri açıp haykırmak, bağırmak istiyordu. Arkası dönük durduğu ihtişamlı oturma odasındaki koltukları işgal etmiş olan orta yaşlı hanımların ve dostlarının ağlamalarını duymamak için bir an kulaklarını tıkamayı düşündü. Gözlerine dolan yaşlara yenilmemek için kirpiklerini kırpıştırdı, dikkatini başka yere vermek amacıyla karşı bahçenin içindeki dev konağı izlemeye koyuldu. Beyaz ahşaptan yapılmış üç katlı bu ihtişamlı ve ünlü konakta ikamet eden İngiliz aile İstanbul’un önemli çehrelerindendi. Salonda ağlama sesleri yükseldikçe, Keriman aklını meşgul etmek için karşı konağı izlemeye devam etti. Moda’daki pembe aile konaklarının etrafında zaten öyle çok Avrupalı aile yaşıyordu ki, bazen genç kız İstanbul’da yaşadığını unutuyordu.

			Düşüncelere dalmışken annesi Mehpare Hanım’ın arkadan gelen üzüntülü sesiyle irkildi.

			“Keriman kızım, lütfen üst kata çıkıp kardeşinle biraz alakadar ol.

			Burada durmanın bir manası yok.”

			Keriman bakışlarını zorlukla pencereden ayırıp annesine döndü, “Elbette anneciğim. Şimdi kardeşimin yanına çıkıyorum, merak etmeyin” dedi.

			

			Beline daracık oturan ve bileklerinin biraz üstüne kadar inen koyu yeşil elbisesinin eteğini düzelttikten sonra yavaş adımlarla salonun açık duran ve tavana kadar yükselen işlemeli kapılarına doğru yürüdü. Çıkmadan az evvel annesine dönüp, “Anneciğim, ne zaman olacak? Yani... Bitmiş midir?” diye sordu. Kelimeleri doğru seçmek için uğraşmış fakat bunu sormanın daha uygun bir yolunu bulamamıştı.

			“Bilmiyorum kızım. Babanız eve gelince tüm hadiseyi anlatır. Hadi, sen kardeşine bir bakıver” diye cevap verdi annesi, sonra kat hizmetçisi Rum kıza seslendi, “Maria kızım, buradaki hanımefendilere içecek bir şey hazırlayın lütfen.”

			Keriman, bordo halılarla kaplanmış geniş merdivenleri acele etmeden çıkarken Avrupa kristalinden yapılmış merdiven tırabzanına tutundu. Pembe köşklerinin döşenmesinde hiçbir masraftan kaçınılmamış, gösterişli merdiven özellikle geniş ve heybetli tutulmuştu. Merdivenin iki yanındaki tavana varan pencereleri süsleyen koyu bordo perdeler ise kumaş üretimi ve ticareti yapan babasının atölyesinde dikilmişti.

			Salondaki hanımlardan yükselen ağlama sesleri basamakları yavaşça çıkan Keriman’ı kara bir bulut gibi sararken genç kız içini çekerek o sabahın aslında ne kadar da güzel başlamış olduğunu hatırladı. Çocukluk aşkı, kalbinin sahibi Hristo’yu gördüğü her gün güzel bir gündü zaten.

			

			***

			Keriman ile yedi yaşındaki kız kardeşi Mualla, Çamlıca İnas Sultaniyesi’nde1 yatılı okuyorlardı. Keriman, o sabah edebiyat hocası Muzaffer Hanım’ın pek sıkıcı Osmanlı Edebiyatı dersinde bunalmış bir halde, pencereden okulun bahçesindeki ağaçları seyrediyordu. Camın kenarına gelen iki güvercinin birbiriyle muhabbetini izlerken yine Hristo’yla beraberlik hayalleri kurmaya dalmıştı.

			

			“Keriman, beni duyuyor musun kızım?” Muzaffer Hanım’ın biraz telaşlı ve de sabırsız şekilde kendisine seslendiğini ancak sıra arkadaşı kolunu dürtünce fark etmişti genç kız.

			“Evet efendim?” diyerek ayağa fırlamıştı hemen.

			Muzaffer Hanım kendisine idareden iletilen kâğıdı okuduktan sonra öğrendiği haber üzerine Keriman’a sesleniyordu.

			“Keriman kızım, aşağıya, müdür beyin yanına in. Bir ziyaretçin varmış.” Keriman şaşırmış, sevinmesi mi yoksa endişelenmesi mi gerektiğini bilememişti.

			“Peki efendim, derhal gidiyorum” diyerek sınıftan hızlıca çıkmış, okul binasına dönüştürülmüş olan dört katlı, heybetli köşkün merdivenlerini uçarcasına inerken eli, kristalden yapılmış merdiven tırabzanlarından adeta kayarcasına süzülmüş, müdür beyin kapısına geldiğinde aceleden ve heyecandan nefes nefese kalmıştı. Kapının açılmasıyla masasında oturan müdür bey ciddi bir sesle, “Gel kızım, ziyaretçin var. Geç otur” diyerek koltuğu işaret etmişti. Keriman içeride, babasının manevi evladı ve aynı zamanda onun işyerindeki sağ kolu, biricik aşkı Hristo’yu görünce heyecandan kıpkırmızı olmuştu. Müdürün yanında sevdiği adamın yüzüne fazla bakmaya cesaret edememiş ama Hristo’nun dalgalı sarı saçlarının altından kendisine bakan pırıltılı mavi gözlerini görünce mutluluğunun yüzüne biraz fazla yansıdığını düşünerek bakışlarını kaçırmıştı.

			“Keriman kızım, babanız Ali Kâmil Bey sizi ve kız kardeşiniz Mualla’yı alıp eve götürmek için Hristo Bey’i yollamış.”

			Müdür beyin ses tonundan ve yüzündeki ifadeden kötü bir şeyin olduğunu anlamıştı Keriman. O sırada odanın kapısı tekrar vurularak açılmış, içeri giren Alman Schwester, Keriman’ın kız kardeşi Mualla’yı getirmişti. Keriman iyice şaşırmış ve alacağı olası bir felaket haberinin beklentisiyle bembeyaz kesilmişti.

			“Hristo, neler oluyor? Annem, babam iyiler mi?” diye sormuştu endişeyle.

			Hristo alçak sesle, “Annen ve baban iyiler Keriman” diyerek başıyla hafifçe küçük kızı işaret etmişti. Sonra devam etmişti, “Sonra izah ederim, olur mu? Anneniz sizi evde bekliyor.” Hristo ayağa kalkıp müdür beye teşekkür ederek kızlarla ayrılmak için izin istemişti.

			Okulun iki yanında yüksek ağaçların dizili olduğu bahçe yolunda kendilerini bekleyen atlı arabalarına doğru yürürlerken Alman Schwester küçük kardeşinin elini bırakmamıştı. Keriman ise Hristo’nun yanında kalbi hızla çarparak yürümüştü. Bir yandan Çamlıca’nın tertemiz çam ağaçlarının bir yandan da Hristo’nun her zaman kullandığı o tanıdık kolonyasının etkisiyle sersemlemişti.

			Faytonda, at nallarının çıkarttığı seslerin eşliğinde yol alırken Keriman endişeyle sormuştu,

			“Hristo, neler oluyor, babam seni neden yolladı bizi almaya? Annem ile babam neredeler?”

			“Keriman, annen ile baban iyiler ama olanları eve gidince annen anlatsın, olur mu?”

			“Peki... Sen nasıl istersen” demişti Keriman. Sonra kardeşine belli etmeden Hristo’nun elini tutmuş, Hristo da o narin eli sıkıca kavrayarak Moda’ya kadar tüm yol boyunca bırakmamıştı.

			Moda’daki pembe konaklarının kapısında onları dadıları bekliyordu. At arabası evin önünde durduğunda anneleri Mehpare Hanım, gözleri ağlamaktan şişmiş bir halde dışarı çıkıp onları karşılamıştı. Dadı, Keriman’ın kız kardeşini elinden tutup yukarı kata götürürken Keriman da büyük salona annesinin peşinden yürümüş, içeri girdiklerinde annesi salonun oymalı yüksek ahşap kapılarını kapatmıştı.

			“Anneciğim, neler oluyor? Meraktan öldüm. Babam iyi mi?” diye endişeyle sormuştu Keriman.

			“Baban iyi, endişe etme.”

			Mehpare Hanım, koltuklardan birine geçip oturmuş, kızına da yanına oturmasını işaret etmişti.

			“Aile dostumuz Kemal Bey... Bugün idam ediliyor!” Mehpare Hanım kızına kötü haberi verir vermez gözlerini kapatarak başını arkaya yaslamıştı.

			“Aman Allah’ım! Ama neden, ne yapmış?” Keriman’ın gözünden yaşlar akmaya başlamıştı bile. Keriman aslında Kemal Bey’i tanımazdı ama ismini evde çok duymuştu. Kemal Bey’in iki küçük kızı ile okulda yakın arkadaştılar.

			“Uzun hikâye kızım ama kısaca anlatmam gerekirse, Kemal Bey 1915 yılında Yozgat kaymakamı iken Ermeni vatandaşların başına gelen felaketlerden sorumlu tutuldu. Damat Ferit Paşa Hükümeti de başa geçince Kemal Bey’i Ermeni tehcirinde ölüme sebebiyet vermekten idama mahkûm etti. Bugün akşamüzeri, Beyazıt Meydanı’nda infazı var. Baban da Kemal Bey’in babasına destek olmak için şu an orada, sonra... Burada duası olacak...”

			

			***

			Keriman kız kardeşinin kendisine seslendiğini duydu, farkında olmadan merdivenlere oturup düşüncelere dalmış olduğunu anladı. Hemen ayağa kalkıp kardeşi Mualla’nın yanına çıktı. Küçük kız dadısıyla Avrupa’dan getirilen bebeklerini, elbiseler giydirmek üzere dizmişti.

			“Abla, bizimle oynayacak mısın?

			“Siz başlayın Mualla, ben katılırım sonra.” Keriman yavaşça pencereye doğru yürüdü, bakışlarını yine karşı konağa dikti. Kardeşi ile şu an oynayamayacak kadar endişeliydi. Memlekette olaylar her gün daha kötüye gidiyordu, bu idam olayı Hristo ile geleceklerini nasıl etkileyecekti acaba? Kardeşin kardeşi asmaya başladığı, Hıristiyanların ve Müslümanların yüzyıllar sonra birbirine düşman edildiği bu topraklarda Hristo ile aşkını nasıl yaşayacaktı? Bu ortamda Keriman ve Hristo’nun kimseye aşklarını itiraf etmeleri mümkün değildi hatta ne Osmanlı’da ne de başka topraklarda beraber olmaları mümkün görünmüyordu.

			Keriman gözlerini kapatıp kendini beyaz gelinlik içinde hayal etti, yanında siyah ceket ve bembeyaz gömleği ile Hristo vardı. Evleniyorlardı, yalnızdılar. Yanlarında başka kimse yoktu, ne Rumlar ne Türkler ne İttihatçılar ne de işgalciler...

			Keriman çoğu zaman yaptığı gibi yine tek huzur bulabildiği yere, hayallerine daldı, gitti...

			
				
					1 Çamlıca Lisesi.

				

			

		

	

		
			

			2. Bölüm

			Moda, 1919

			Akşam karanlık çöktüğünde yemek yemeye ancak fırsat bulan aile bireyleri, sonunda yemek masasının etrafında yerlerini almışlardı. Ali Kâmil Bey’in yüzünde keder vardı, önündeki dolu tabağa dalgınca bakıyor, idam sehpasına atılan acımasız tekmeyle havada asılı kalan ayaklar gözünün önünden gitmiyordu.

			Mehpare Hanım, kocasının, ailenin geleceği için endişelendiğini biliyordu. Yeni hükümet cadı avına çıkmış, eski İttihatçıları idam etmeye başlamıştı, sıranın kendilerine geleceğini düşünmek bile istemiyorlardı.

			Ali Kâmil Bey’in gözü, olan bitene aldırmadan iştahla yemek yiyen oğlu Orhan’a takıldı. Orhan, her zamanki gibi mevzuyu sonradan haber almış, öğrendikten sonra da fazla ilgi göstermemişti. Zaten devlet veya babasının işyeri meselelerini can sıkıcı bulur, sadece Pera’daki eğlencelerle, kadınlarla ilgilenirdi.

			Hizmetçi kız yemek servisine devam ederken Orhan babasına döndü. “Baba, neden hepiniz tam bir matem havasındasınız?”

			Orhan’ın her zamanki vurdumduymaz haline içerleyen Ali Kâmil Bey oğluna ters bir bakış attı. “Oğlum, sen kendi keyfin dışında hiçbir şeyi umursamaz mısın? Aile dostumuzun idam edildiğini, kızlarının babasız kaldığını anlattık, dinlemedin mi yoksa umurunda mı değil?”

			Orhan babasının üstüne gitmemeye karar verirken Ali Kâmil Bey de kederle içini çekti, belli ki oğlunu Avrupa’ya yollamak onu adam etmemişti, hayat hâlâ sadece kendi etrafında dönüyordu.

			Oysa Orhan için ne çok hayaller kurmuştu Ali Kâmil Bey... Oğlu önce Galatasaray Lisesi’ni bitirmişti, sonra yüksek eğitim için Paris’e gitmişti. Orada hem iktisat okuyacak hem de babasının sahip olduğu büyük mefruşat mağaza ve atölyeleri için kumaş alım satım işlerini yürütecekti. Fakat Ali Kâmil Bey bir süre sonra Paris’teki dostlarından, oğlunun orada gece hayatına müptela olup çok sayıda kadınla yatıp kalktığını duymuştu. Orhan’a birkaç kez uyarıda bulunmuş, haylazlıklarını onun gençliğine vermişti. Ancak iki yıl sonunda Orhan’ın harçlıklarını hızla tüketip parasızlıktan sıkça yakınması sebebiyle oğlunu geri getirtmişti. Şimdi de Orhan’ı Pera’daki mağazaya yerleştirmiş, Hristo’nun yanında işleri öğrenmesini bekliyordu. Ancak oğlunun çoğu zamanını Pera’da, müzikli barlarda, Bolşevik devriminden İstanbul’a kaçan Beyaz Rus kadınlarıyla geçirdiğini de gayet iyi biliyordu.

			“Dinledim babacığım ama Kemal Bey zaten bu suçtan yargılanıp beraat etmemiş miydi daha önce? Şimdi ne değişti?” diye sakince sordu Orhan sonunda.

			“Ne değişmedi ki Orhan.” İç geçirerek devam etti Ali Kâmil Bey. “Harbi kaybetmemiz zaten sonun başlangıcı oldu ama daha da kötüsü Damat Ferit Paşa Hükümeti kara bir bela gibi başımıza çöktü. İngilizlere yaranmak istiyorlar, bunun için de eski İttihatçıları tutuklayıp kimseye kendini savunma hakkı bile vermeden asıyorlar.”

			Keriman ise içini kemirip bitiren sorularını babasına nasıl soracağını düşünüyordu. Hristo ile geleceklerinin nasıl etkileneceğini öğrenmek istiyor ama kendi üzerine gereğinden fazla ilgi çekmeye de korkuyordu. “Peki baba, bütün bu olaylardan sonra Rumlar ile vaziyetimiz ne olacak? Mesela Hristo? Yıllardır sizin yanınızda çalışıyor, evladınız gibi. Yani Türklerle Rumların münasebetlerine tesir eder mi?”

			Annesi Mehpare Hanım, kızı gibi zümrüt yeşili olan gözlerini kızınınkilere dikti, onaylamaz şekilde sertçe baktı. Keriman’ın, çocukluğundan beri beraber büyüdüğü Hristo’ya sırılsıklam âşık olduğunu pekâlâ biliyor, bunca yıldır geçer dediği bu çocukça aşkın söneceği yerde daha da ateşlenip kor halini almasını endişeyle izliyordu.

			“Hristo benim evladım sayılır, babasının bana emaneti... Ona bir şey olmasına asla izin vermem ama Rumlarla vaziyetimiz ne olur, bilemem tabii. Anadolu’da Rum çetecilerin ayaklanmaları devam ediyor” diye cevap verdi Ali Kâmil Bey.

			“Hristo güvende diyorsunuz yani babacığım?” diye utanarak sordu Keriman tekrar. Annesinin bu defa ona attığı ikinci kızgın bakış genç kızı korkuttu, başını hemen öne eğdi. Mehpare Hanım’ın bu sohbeti bir an önce bitirmek istediği belliydi. “Orhan, Keriman, yemeğiniz bittiyse izin isteyin artık, kardeşinizi de alın. Babanızla konuşacağım hususlar var.”

			İki genç, hemen çatallarını tabaklarına bırakarak ayağa kalktılar, kardeşlerini de yanlarına alarak odalarına çekilmek için izin istediler. Onların ayrılmasıyla Mehpare Hanım söze girdi. “Ali Kâmil Bey, ben Damat Ferit Paşa Hükümeti hakkında çok endişeliyim. Yani siz de eski bir İttihatçısınız ve eski İttihatçı paşalar ile dostluklarınız da

			malum. Ya sizin de başınıza bir şey gelirse?”

			“Sanmıyorum Mehpare Hanım, bir şey olmaz, siz endişe etmeyin.”

			Ali Kâmil Bey karısına belli etmek istemese de işin ciddiyetinin farkındaydı.

			“Hadi, siz de gidip yatın Mehpare Hanım, ben birazdan geleceğim” dedi Ali Kâmil Bey. Konuşmak istemiyordu, fazlasıyla yorucu bir gün geçirmişti. Mehpare Hanım kocasının konuşmak istemediğini anladı, hafif bozulmuş bir tavırla ayağa kalktı. “Peki öyleyse, sizi biraz yalnız bırakayım. Pek sohbet havasında değilsiniz belli ki. İyi geceler.”

			Mehpare Hanım başka bir şey söylemeden merdivenleri çıkmaya başladığında Ali Kâmil Bey düşüncelere dalmıştı bile. Ali Kâmil Bey’in şimdiye dek şansı iyi gitmiş, hem servetini yıllar içinde katlamayı hem de ailesini sürekli değişen karışık politik ortamda hatta savaş yıllarında bile korumayı başarmıştı. Ama ya bundan sonra? Koca memleket cadı kazanına dönmüştü.

			Baharatlı çayından bir yudum daha aldı, ayağa kalkıp odasının yolunu tuttu. Endişeli yüzünden uykusuz bir gece geçireceği belli oluyordu.

			

			***

			 Ertesi sabah ev halkı, erken saatte kahvaltı masasında toplanmışlardı. Ali Kâmil Bey karısına aceleyle yapılacakları anlatıyordu. “Bu sabah önce cenazeyi teslim alacağız, Orhan sen de benimle geleceksin, sonra Kadıköy’de cenaze namazına gideceğiz. Mehpare Hanım, cenazeden sonra herkesi burada ağırlarız. İkramları halledersiniz siz.”

			“Tabii Ali Kâmil Bey, biz hallederiz.”

			Anne babasının konuşmalarını dinleyen Orhan’ın cenaze işleriyle ilgilenme konusu hiç hoşuna gitmemişti doğrusu, onun bir an önce bu sıkıntılı ortamdan kurtulmaya ihtiyacı vardı. Babasına dönüp sordu. “Şey, baba, siz madem ki bugün cenaze sebebiyle burada, Kadıköy’desiniz, acaba ben karşıya, Pera’ya geçsem de mağazanın başında mı dursam? Dün de boş kaldı orası...” Orhan, Paris’ten zorla geri çağırıldığından beri babasının Pera’daki “Yorgo&Ali” isimli mağazasının ve İzmir’deki imalathanelerin işlerini idare etmeyi öğreniyordu, tabii ki Hristo’nun gözetiminde. Orhan, iyi kazanan işyerlerini geliştirmek gayesinde değildi aslında. Onun için para, harcanmak; hayat ise yaşanmak içindi, işyerinde de sadece babasını hoşnut tutacak kadar emek harcamaya çalışıyordu. Aksi takdirde babası paranın musluğunu kesmekle tehdit etmişti onu, bu da Orhan’ın hiç işine gelmiyordu. Pera’daki Rus dilberlerini hoşnut tutmak için paraya ihtiyacı vardı. Hele ki lacivert gözlü, bal rengi saçlı Roksana, Orhan’ı parasızken çekecek bir kadın değildi.

			Orhan, Roksana ile genç kadının garson olarak çalıştığı Pera’daki pastanede tanışmıştı. Rus güzeli, Orhan’ın ısmarladığı çikolatalı Alman pastasını getirmiş, servis yaparken de özellikle öne eğilerek dekolteli bluzunun içinden görünen iri göğüslerini göstermişti. Orhan’ın o an nefesi kesilmişti tabii.

			Roksana işveli bir sesle, “Başka bir arzunuz var mı?” diye sorduğunda Orhan tüm vücudunun bir yangın yerine döndüğünü hissetmiş, “evet” demişti, “seni istiyorum.”

			Şimdi de Orhan’ın babasından yanıt beklerken tüm ümidi, babasının Pera’ya gitmesi için ona izin vermesiydi. Böylelikle Orhan mağazaya hiç uğramadan doğruca pastaneye gidip Roksana’yı alacak ve bir süredir aşk yuvaları haline gelen Otel Konstantin’deki odalarına götürebilecekti.

			“Cenaze bitince geçersin Pera’ ya, bana da Hristo’yu yollarsın. Onunla bazı muhasebe hesaplarının üstünden gidecektim zaten, hatta burada kalır bu gece.”

			Orhan babasına, “Elbette babacığım, siz nasıl isterseniz” derken, sevgilisi ile otel odalarında geçirecekleri ateşli saatleri hayal etmeye başlamıştı bile.

			O ana kadar söze karışmamış olan Keriman, Hristo’nun geceyi evlerinde geçireceğini öğrenmesiyle heyecandan kanatlanmış gibi hissetti. Annesinin her an üzerinde olan bakışları altında duygularını gizlemeye çalışan Keriman deli gibi atan kalbinin sesinin duyulmaması için dua etmeye başladı.

			“Hadi öyleyse, herkes vazifesinin başına!” Ali Kâmil Bey’in ayağa kalkmasıyla kahvaltı da bitmiş oldu...

			

			***

			Keriman tüm sabah taziye ziyaretine gelen misafirlere koşturduktan sonra yorgunluktan ayakta duramıyordu. Pencere önüne gidip oturdu, gözleri yolları, sokağı tarıyordu. Hristo neredeydi, ne zaman gelecekti?

			“Keriman, nereye bakıyorsun öyle?” Keriman boşta bulunup bir an zıpladı. Arkasından gelen, kendisiyle aynı yaşta olan teyzesinin kızı Cemile idi.

			“Hiç” dedi Keriman omzunu silkerek.

			“Tabii Hristo’yu bekliyorsun her zamanki gibi.” Cemile gelip kuzeninin yanına oturdu.

			Cemile’ye ilk bakışta çok güzel denilemezdi ancak kendisine has bir zarafeti vardı, aklı başında ve sakin tavırlarıyla farklı bir şekilde herkesin dikkatini çekerdi. Fransız Dame de Sion kız lisesinde yatılı okuyordu. Okumaya, edebiyata, politikaya olan ilgisiyle Keriman’a hiç benzememesine rağmen iki kuzen ayrılmaz bir bütün gibi yakındılar.

			

			Cemile hem annesini hem de babasını küçük yaşta kaybetmiş, teyzesi Mehpare Hanım’ın yanında, Keriman ile kız kardeş gibi büyümüştü.

			“Cemile, biraz yürüyüşe çıkalım mı? Ben çok bunaldım cenaze kalabalığından. Hem biraz konuşuruz” dedi Keriman.

			“Çok uzun ortadan kaybolup dikkat çekmeyelim ama.”

			İki kız gülüşerek kalktılar. Başlarını hafifçe örten başörtülerini taktıktan sonra kimseye görünmemeye çalışarak dışarı çıktılar. İki tarafı çiçeklerle ve ağaçlarla kaplı bahçelerinin yolundan yürüyerek büyük bahçe kapısını aralayıp Moda Caddesi’ne çıktılar. Önce Moda Caddesi boyunca biraz yürüyüp temiz havayı içlerine çektiler.

			Cemile bir süre sonra söze girdi. “Ee, Keriman, Hristo nasıl, neler oldu ben mektepteyken?”

			Hristo’nun adını duymak bile Keriman’ın yüzünde kocaman bir gülümseme yaratmaya yeterliydi. “Babam dün Hristo’yu Çamlıca’ya, bizi mektepten alması için yollamış. Ta Çamlıca’dan Moda’ya kadar at arabasında yan yana, el ele oturduk. Ne kadar mesut bir andı, bilemezsin Cemile.” Keriman’ın gözlerindeki hülyalı bakışlar aşkının derinliğini anlatıyordu zaten.

			“Keriman’cığım...” diye söze girdi Cemile, “sana bunu daima söylüyorum, biliyorsun. Âşık olman fevkalade, sen onu seviyorsun, o da seni seviyor, biliyorum. Ama yaşadığımız bu günlerde, sizin bir istikbaliniz olamaz, biliyorsun değil mi? Ailen vaziyeti kabullense bile işgal altındayız, Rumlar her yerde ayaklanıyorlar. İşgalcilerin İstanbul’a girdikleri bu günlerde Rumların onları ellerinde çiçeklerle, saadet gözyaşları içinde karşıladıklarını unuttun mu? Bu şartlarda sizin bir istikbaliniz olabilir mi?”

			“Unutmadım elbette,” diye cevap verdi Keriman yüzünü asarak, “ama Hristo farklı. O gösterilere katılmadı. Memleketimize sadık, biliyorum.”

			‘‘Hristo’yu tabii ki biliyoruz, üçümüz beraber büyüdük ama bu bir şeyi değiştirmez Keriman. Sizi ne burada, ne başka yerde yaşatmazlar. Yunanlılar durmayacaklar, bundan sonra her şey daha kötüye gidecek. Anadolu’da ise müdafaa kuvvetleniyor, çatışmalar artacak.” Cemile sözlerine derin bir iç çekişle devam etti. “Keşke erkek olsaydım! Ah

			

			Keriman, hayat hiç adil değil, ben burada elim kolum bağlı oturmak istemiyorum. Anadolu’ya geçip direnişe katılmak istiyorum ama nasıl yaparım, hiç bilmiyorum.”

			“Aman Cemile, senin zaten aklın hep erkeklerin yaptığı işlerde, sen küçükken de ağaçlara tırmanırdın, Orhan ve Hristo ile dövüşürdün, ben ise hep kucağımda bebeklerimle ağaç dibinde seni beklerdim.”

			“Haklısın” dedi Cemile gülerek.

			“Belki de sevgili kuzenim, ikimiz de farklı şekillerde cesuruz. Sen Anadolu’ya geçip savaşmayı isteyecek kadar cesursun, ben ise sevdiğim erkekle her şeyi bırakıp dünyanın öbür ucuna kaçabilecek kadar cesurum. Onu kaybetmemek için her şeyi yapabilirim. Hristo için mücadele edeceğim Cemile” dedi Keriman.

			Cemile kuzeninin kararlı yüzüne endişeyle baktı. Sonra içini çekerek, “Hadi, dönelim artık” dedi.

			

			***

			Keriman, bütün öğleden sonra gelen ziyaretçilerle ilgilenirken bir yandan da babası ile Hristo’nun birlikte çalıştıkları çalışma odasının kapalı kapısını gözlemekteydi. İçeriden bir türlü çıkmak bilmiyorlardı, Keriman kalbinin heyecandan deli gibi atmasına engel olamıyor, sevgilisini görmek için can atıyordu. Çalışma odasına girmek için bir bahane ararken annesinin sesiyle irkildi,

			“Keriman, ne yapıyorsun burada kızım?” Annesinin sesi soğuk, yüzü ifadesizdi.

			“Şey, anneciğim... Babamın bir ihtiyacı var mı diye soracaktım.” Mehpare Hanım bakışlarını kızına dikti, öfke doluydu bu bakışlar.

			“Bir ihtiyaç olursa ben alakadar olurum, sen işine bak.”

			Mehpare Hanım hızla uzaklaşan kızının arkasından bakarken, aşk yangınının çoktan bacayı sarmış olduğunu biliyordu. Herkesin iyiliği için, özellikle de Ali Kâmil Bey bu durumu öğrenmeden bir çare bulmalı, Keriman’ı Hristo’dan uzaklaştırmalıydı.

			

			Günün sonunda cenaze kalabalığı sonunda evden ayrıldığında, Cemile de Keriman da yorgunluktan bitkin düşmüşlerdi. Hızla yenen akşam yemeğinde Hristo onlara katılmış ama Keriman, annesinin korkusundan Hristo ile göz göze gelememişti. Yemekten sonra herkes erkenden odalarına çekilmeye başlamış, Cemile de kuzenine işaret ederek başıyla yukarı çıkmak istediğini anlatmıştı.

			Keriman kuzeninin yanına gelerek “Sen çık Cemile, küçük bir işim var, hemen geliyorum” dedi. Cemile başıyla onaylayarak yukarıya çıktı. Keriman önce aşağı kata, mutfağa indi. Hâlâ yatmamış olan aşçı kadına belli etmeden yavaşça yedek anahtar dolabına doğru ilerledi ve misafir odalarının yedek anahtarlarını alıp göğsüne soktu. Ardından mutfaktan hızlıca ayrıldı ve Cemile’nin yanına, üst kattaki odaya çıktı. İçeri girince Cemile’yi, odada bulunan iki yataktan birine uzanmış, önündeki dergiyi yarı kapalı gözlerle okur buldu.

			“Keriman nerede kaldın! Çok yorulmuşuz, uykum geldi, uyuyalım mı?”

			“Geldim işte” diyen Keriman göğsünde tuttuğu anahtarları çıkarıp yastığının altına sakladı.

			İki kız üstlerini değiştirip ışığı söndürerek hızlıca yattılar. Keriman yattığı yerde, gözleri kapalı halde Cemile’nin nefesini dinlemeye koyuldu. Kısa sürede kuzeninin nefesleri derinleşti, hafif bir horultu halini aldı. Keriman sessizce yatağından kalktı, odadan çıktı. Bir an karanlık koridorlara gözlerinin alışmasını bekledi, evin sessizliğini dinledi, sonra parmak uçlarında yürüyerek merdivenlerden yavaşça aşağı indi. Bir yandan sessizliğe kulak kabartıyor bir yandan koridorda hızlıca ilerliyordu. Misafir odasının kapısına gelince durdu, kulağını kapıya dayayıp içeriyi dinlemeye çalıştı. Ancak kalbi öylesine hızlı ve gürültülü çarpıyordu ki kendi kalp atışı dışında başka hiçbir şey duyamadı. Heyecandan titreyen elleriyle göğsüne sakladığı anahtarları çıkardı, içlerinden seçtiği birini dikkatlice anahtar deliğine soktu. Kapı açılınca Keriman hızla içeri süzüldü, ardından da kapıyı hemen kapattı. Hristo sese uyanmış, yatağından fırlamıştı. Keriman’ı görünce şaşkınlıkla, “Keriman! Ne işin var burada, çıldırdın mı?” diye azarladı genç kızı.

			

			“Sana geldim Hristo. Beni gördüğüne sevinmedin mi?” Keriman alınmış numarası yaparak sevdiği adama doğru yürüdü. Hristo ilk şaşkınlığını üzerinden attıktan sonra muzipçe gülümsedi.

			“Çılgın kız! Ben seninle ne yapacağım?” diyerek sevgilisine elini uzattı. Keriman gözlerini sevgilisinin gözlerine dikmiş halde uzattığı elini tuttu, Hristo, Keriman’ı ani bir hareketle kendisine doğru çekti. Vücutları birbirine yapıştığında hâlâ el eleydiler. Göz göze bakarken ikisi de birbirlerinin dudaklarından çıkan nefesi hissediyor, birbirlerinin kalp atışlarını duyuyorlardı.

			“Keriman!” diye fısıldadı Hristo, “beni çılgına çeviriyorsun!” Camdan içeriye süzülen dolunayın ışığında dudakları birleştiğin-

			de zaman durdu, iki sevgili birbirlerine kilitlendiler. Hristo iki eliyle Keriman’ın yüzünü avuçları arasına aldı, öpmeye başladı. Keriman buraya gelirken ikisini de tehlikeye attığını biliyordu. Ama şimdi, kendini sevdiği erkeğin arzu dolu dudaklarına bırakmışken hem mutluluktan uçuyor hem de anne babasının çatısı altında böyle bir şey yaptığı için utanç duyuyordu. Hele yakalanmaları durumunda başlarına neler geleceğini tahmin etmek bile istemiyordu. Keriman yakalanma korkusuyla elleri gittikçe hareketlenen Hristo’yu kendinden uzaklaştırmaya çalıştı.

			“Hristo... sevgilim... Dur bir dakika, lütfen dur. Yakalanacağız!” Kendisini güçlükle Hristo’dan ayırdı. Hristo da o an ne yaptığının farkına varmışçasına uzaklaştı Keriman’dan.

			“Haklısın, özür dilerim sevgilim” dedi fısıldayarak. Keriman, yatakta oturan sevgilisinin dolunay ışığında ne kadar yakışıklı olduğunu düşündü. Altın sarısı bukleli saçları dağılmış, üzerindeki beyaz pijamanın düğmeleri açılmıştı, mavi gözleri tutkuyla cam gibi parlıyordu. Keriman’ın o mavi gözlere duyduğu aşk adeta canını acıtıyordu. Yavaşça Hristo’nun önünde diz çöktü, gözlerinin içine baktı, sonra onun yüzünü ellerinin arasına aldı. “Özür dileme sevgilim. Sadece yakalanıp senin hayatını tehlikeye atmaktan korkuyorum, o kadar. Yoksa kendim için bir endişem yok. Senin aşkın için her şeyi yaparım, her yere giderim.”

			Keriman konuşurken gözlerinden yaşlar akmaya başlamıştı.

			

			“Keriman, neden ağlıyorsun, ne oldu?” Hristo endişeyle sordu. “Ah Hristo, seni bu kadar çok sevmek canımı acıtıyor.”

			“Ben de seni çok seviyorum Keriman.”

			Dudakları tekrar birleştiğinde Hristo incitmekten korkarcasına daha temkinli, daha nazik dokundu Keriman’a. Birbirlerinden ayrıldıklarında, “Artık git Keriman. Burada olman çok tehlikeli” dedi Hristo.

			“Gidiyorum, merak etme. Ama rüyamda yine seni göreceğim.” Keriman ayağa kalkıp kapıyı usulca açtı, odadan çıkmadan Hris-

			to, “seni seviyorum” demeyi ihmal etmedi.

			Keriman o gece kuzeni ile paylaştığı odasına geri döndüğünde Cemile’yi hâlâ uyur vaziyette buldu. Hızlıca yorganın altına girdiğinde yüzünde kocaman bir gülümseme vardı.

		

	

		
			

			3. Bölüm

			16 Mayıs 1919

			Ali Kâmil Bey ateş püskürüyordu. Elinde gazete, Pera’daki mağazasında bir aşağı bir yukarı yürüyor, bir yandan da küfrediyordu.

			“Ahlaksızlar! Sonunda bunu da yaptılar!”

			Derin bir nefes alıp elindeki gazeteyi tekrar okumaya başladı. Mağazanın çalışanları korkup kenara çekilmişler, sokaktaki kızgın kalabalığın protestolarını izliyorlardı.

			Babasının “Allah bunları kahretsin!” diye bağırdığını duyan Orhan, stok odasında gizlice kestirdiği döşekten yine neler oluyor, diye söylenerek kalktı. Bir an nerede olduğunu hatırlayamadı, sonra etrafındaki perdelik ve döşemelik kumaş rulolarını görünce mağazada olduğunu anladı. Bir gece önce Roksana ile Otel Konstantin’de sabahın erken saatlerine kadar sevişmişler, sonra Orhan oradan doğruca dükkânı açmaya gelmişti. Babasına da ona yardımcı olmak için bu kadar erken geldiğini söylemişti. Orhan bir önceki geceyi hatırlayıp muzır bir şekilde gülümserken, babasının bağırtısını tekrar duydu. Hemen ayağa fırlayıp üstüne başına çekidüzen verdi. Stok odasından çıkıp babasının yanına gitti.

			“Babacığım, hayırdır inşallah, bir şey mi oldu?”

			Ali Kâmil Bey’in gözleri ateş saçıyordu. Orhan babasını hiç bu kadar kızgın görmemişti.

			“Sen neredesin kaç saattir, nerede saklanıyordun?” diye kükredi oğluna.

			Orhan böylesine bir tepki beklemiyordu, kekeleyerek cevap verdi. “Şey, baba, nerede olacağım, içerideydim, stoklara bakıyordum, sipariş verilmesi gereken kumaşların listesini hazırlıyordum” dedi.

			

			Sonra mağaza çalışanlarından yaşlıca bir adam olan Hamza ile göz göze geldi. “Öyle değil mi Hamza?”

			Hamza seni gidi seni, der gibi baktı Orhan’a, sonra “Öyle elbet!” dedi.

			Genç elemanlarının çoğu savaşta şehit düşmüştü Ali Kâmil Bey’in, birkaçı da Anadolu’ya geçmişti. Şimdi ise ancak yaşlı veya hafif sakatlığı olanları istihdam edebiliyorlardı.

			“Babacığım, bir şeye mi sinirlendiniz?” diye tekrar sordu Orhan korkarak.

			Babası elinde tuttuğu İstiklal Harbi gazetesini Orhan’ın eline tutuşturdu, “Al, oku!” dedi.

			Orhan gazeteyi açtı, başlığı görünce yüzü bembeyaz oldu.

			

			15 Mayıs 1919

			Halk sessiz ve üzgün seyretti

			İzmir dün işgal edildi

			GÜNLERDEN beri limanımızda toplanmakta olan yabancı harp gemilerinden dün öğleden sonra bahriye silahendazları indiler ve şehrin muhtelif noktalarını işgalleri altına aldılar. İngiliz birlikleri, Karaburun ve Uzunada cihetini, Fransız kuvvetleri Urla ve Foçalar’ı, Yunan müfrezeleri de Yenikale’yi kontrolleri altına almışlardır.

			Halk, sokaklara, kordon boyuna yayılarak sessizlik içinde bu işgali seyretmiştir. Şehirdeki Rumlar ise şenlikler yapmışlar ve bilhassa karaya çıkan Yunan silahendazlarını büyük gösterilerle karşılamışlardır.

			FRANSIZ, İngiliz ve Yunan kuvvetleri sadece İzmir’in kalelerini ve müstahkem mevkilerini işgalle yetinmemiştir. Aynı zamanda şehrin içine de birlikler gönderilmiştir.

			

			“Aman Ya Rabbi! Şimdi ne olacak baba?”

			“Bilmiyorum” diye söylendi Ali Kâmil Bey başını iki yana sallayarak, “bilmiyorum.”

			

			Hristo’nun o sırada mağazaya girmesiyle konuşmaları kesildi. “Ali Kâmil Bey amca! İşgal haberini aldım, emin olun, çok

			üzüldüm.”

			Hristo oldukça şaşkın ve üzgün görünüyordu. Ali Kâmil Bey ve Orhan, Hristo’nun yüzüne bakakaldılar. Yıllarca Ali Kâmil Bey’e emanet bir evlat, Orhan’a ise bir kardeş gibi olan Hristo’ya şimdi ne diyeceklerini, ona karşı ne hissetmeleri gerektiğini bir an bilemediler. Hınç, nefret, öfke mi duymalıydılar? Yoksa hiçbir şey olmamış gibi davranmaya devam mı etmeliydiler? Ali Kâmil Bey’in cevap vermeden Hristo’ya bakması Hristo’nun daha da endişelenmesine neden oldu.

			“Ali Kâmil Bey amca, inanın çok üzgünüm, ben de işgali yeni duydum. Ama bana neden öyle bakıyorsunuz? Benim bir alakam yok bu olanlarla. Keşke elimden gelse de Osmanlı’ya bir yardımım olsa. Ali Kâmil Bey amca, samimiyetime inanmıyor musunuz? Orhan?” Gözlerinde samimi bir endişe, sesinde öz babası ve kardeşi ile konuşan bir evlat havası vardı.

			Ali Kâmil Bey, aklından geçen bu saçma düşüncelerden kendini hızla kurtardı, “Elbette evladım, elbette senin bir suçun yok, biraz şaşkınız, hak ver bize!” dedi.

			“Elbette kardeşim, sana karşı değiliz!” diye ekledi Orhan. Hristo’nun rahatladığı yüzünden belli oluyordu. Bu aileye olan sevgisinin yanı sıra, Keriman ile zaten imkânsız olan aşkları bir de işgal sebebiyle aile içinden yara almamalıydı.

			Hristo bir süredir Rum kilise çevresinden işgal olacağı ihtimalini duymuştu ama buna cesaret edeceklerine doğrusu inanmamıştı. Bu işgalin bundan sonra kanlı olaylara neden olacağı aşikârdı.

			“Ali Kâmil Bey amca, hatırlarsanız, Mondros Mütarekesi imzalanıp da İtilaf gemileri Galata’ya yanaştığında Pera’da nasıl şenlikler olmuştu! Rumlar, tüm Pera dükkân sahiplerini vitrin camlarına Yaşasın Venizelos yazmaya mecbur etmişlerdi. O zaman sizlere Kadıköy’e, evinize gitmenizi tavsiye etmiştim de, tek başıma dükkânın başında durmuştum, kimse de beni zorlayıp vitrine bir şey yazdıramamıştı” dedi.

			

			“Hatırlamaz mıyım Hristo” diye cevap verdi Ali Kâmil Bey. Genç çocuğa öyle baktığı için kendine kızmıştı. Gerçekten Pera’nın yoğun Rum ahalisine karşı Hristo hep dükkânı savunmuş, kimse Yorgo & Ali’ye saldıramamıştı.

			“Yanlış anladın beni Hristo, kusura bakma evladım. Öfkemi, parçalanan vatanımın üzüntüsüne ver oğlum” dedi.

			“Tabii ki haklısınız,” dedi Hristo, “ama bu günler de geçecek.” Hristo’nun aslında Ali Kâmil Bey’e söyleyemediği şeyler vardı.

			Mesela, bir gece önce kilisede bir toplantı düzenlenmiş, teyzesinin oğlu Yorgo’nun zoruyla Hristo da katılmak zorunda kalmıştı, oldukça da sıkıntılı bir gece olmuştu. Yorgo, kuzeni Hristo’ya halen Ali Kâmil Bey ile çalıştığı için kızgındı, işyerini hileyle üstüne geçirmesi için baskı yapıyorlardı.

			Kilisedeki toplantıya Fener Rum Patrik vekili Dorotheos bizzat katılmıştı. Tüm kilise duvarları Yunan bayraklarıyla süslenmişti. Önce ilahiler söylenmiş, dualar edilmişti. Patrikhane bir süre önce bir beyanname yayınlayarak Osmanlı Hükümeti ile ilişkisini kestiğini, artık tebaa olmadıklarını bildirmişti. Şimdi daha yüce planları vardı, Dorotheos hiç vakit kaybetmeden konuya girmiş, anlatmaya başlamıştı:

			“Kardeşlerim, dindaşlarım. Yüzyıllardır kendi ana topraklarımız olan bu vatanda ezildik, horlandık, mallarımıza el kondu, kiliselerimiz zarar gördü. Ama artık gün bizim günümüz, zaman bizim zamanımızdır. Ait olduğumuz bu topraklarda Yunan bayrağının dalgalanacağı günler yakın. Konstantinopolis’e Fatih Sultan Mehmet’in at üstünde girdiği günü unutturacağız, size söz veriyorum. Fatih’in girdiği Aya Sofya’da, kilisemizde yakında yine ibadete başlayacağız. Dostlarım, daha yeni, Avrupa’da iken, çok değerli Yunanistan başbakanımız Venizelos bana ‘Allahaısmarladık, yakında Aya Sofya’da elinizi öpeceğim’ dedi.”

			Bu sözlerin ardından çılgın bir alkış kopmuştu. Dorotheos acele etmeden alkışın bitmesini beklemiş, bu anın tadını çıkartmıştı. Savaştan yeni dönmüş bir kral edasıyla yavaşça devam etmişti konuşmasına: “Ama önce yapacak işlerimiz var. Hepinizin vazifeleri var...” diyerek anlatmaya başlamıştı. Hristo bu konuşmanın gidişatından rahatsız olmuş, yerinde kıpırdayıp durmuştu.

			“Biliyorsunuz, Mavri Mira ile Bizans İmparatorluğu’nu canlandıracağız. Şu an heyetin ve Pontus bölgesinde Rum çetelerinin kuvvetlenmesi için uğraşıyoruz, adam yolluyoruz. Ancak yeterli değil, o bölgeye daha fazla Rum kardeşimizin yollanması lazım, sizden yardım gerek. Genç ve güçlü delikanlılarımız, ne bekliyorsunuz?”

			O an sanki Dorotheos, gözlerinin içine bakıyor gibi gelmişti Hristo’ya, adeta kanı donmuş, bir yılan tarafından ısırılmış, zehri kanına akıtılmış gibi hissetmişti. Gerçekten İstanbullu genç Rum erkeklerinin Karadeniz tarafına geçip Türklerle çete savaşı yapmalarını istiyor olamazlardı! Ama tam da bu bekleniyordu kendilerinden.

			“Gönüllü olacak kardeşlerimiz beni görsünler çıkışta lütfen. Erzak, giysi ve maddi desteklerinizi esirgemeyin. Anadolu’daki çeteci kardeşlerimizin bize çok ihtiyaçları var...”

			Dorotheos’un konuşması devam ettikçe, Hristo kendini kapana kısılmış bir fare gibi hissetmiş, gerçeklerle bir kez daha karşı karşıya gelmişti. Keriman ile sadece iki aile arasında değil, savaşın böldüğü dünyaların da ters taraflarında kalmışlardı.

			Dorotheos’un konuşması sonunda bittiğinde kuzeni Yorgo, Hristo’yu kolundan çekiştirmişti;

			“Hadi Hristo, gidelim de adımızı yazdıralım.”

			Yorgo da dalgalı saçlıydı ama Hristo’nunkine benzeyen saçları Yorgo’ya güzellik katmamıştı. Benzer mavi gözler Yorgo’da anlamsız birer mavi çukur halini almıştı. Kemerli burnu ise ona Yunan’dan çok Osmanlı havası veriyordu. Cildi, çocukluğunda oldukça ağır geçirdiği suçiçeği hastalığının izlerini taşıyordu. Aynı aileden gelmelerine rağmen güzel ve çirkin, iyi ve kötü kadar farklıydılar.

			“Nereye gidiyoruz?” diye sormuştu Hristo şaşkınlıkla. “Anadolu’ya tabii... Gönüllü listesine adımızı yazdıracağız” de-

			mişti Yorgo. Yüzünde şaşkın bir ifade vardı. Sanki gönüllü çeteci olmak gibi çok doğal ve beklenen hareketi Hristo’nun anlamamasına şaşırmıştı. “Başka ne olabilir ki?”

			

			“Ben yazılmayacağım” demişti Hristo kısık sesle. Her ne kadar verdiği karardan emin olsa da, etrafındaki herkesin bunu duymasını istememişti. Yorgo, kuzeninin kolunu sertçe kavramış, sıkarak gücünü hissettirmişti.

			“Ne demek yazılmamak Hristo? Delirdin mi?” demişti. Mavi gözleri ateş püskürüyor ama etrafa da fazla bir şey belli etmemeye çalışıyordu.

			“Türklere köpek mi oldun teyze oğlu? Ali Kâmil denen herif zaten hakkın olan bir dükkânda seni bekçi köpeği niyetine tutuyor, önüne de arada bir kemik atıyor diye köpek mi oldun teyze oğlu?” diye sormuştu Yorgo.

			Hristo kolunu kurtarıp dik dik bakmıştı Yorgo’nun yüzüne. “Sen Venizelos’un köpeği olmuşsun, farkında değilsin. Ellerini uzak tut da kırmayayım.”

			İki genç birbirlerine birkaç saniye dik dik bakmışlar, yol ayrımına geldiklerini, bu savaşta karşı taraflarda yer aldıklarını anlamışlardı.

			Hristo daldığı düşüncelerinden yine Ali Kâmil Bey’in sesiyle ayılıp kendine geldi. “Hristo, oğlum!”

			“Efendim Ali Kâmil Bey amca?”

			“Evladım, ortalık zaten çok karışık. Bugün Pera’da olmak için iyi bir gün değil. Ben karşıya, Moda’ya geçiyorum, siz de burayı hızlıca toparlayıp çıkın, kimse kalmasın mağazada.”

			Ali Kâmil Bey bir yandan da başına fesini geçirip eline evrak çantasını almıştı.

			“Elbette, siz merak etmeyin” diye cevap verdi Hristo.

			“Haa, ama sakın dışarıdaki delilere karşı mağazayı savunacağım diye uğraşma. Kimseye bulaşma, tamam mı oğlum?” diye ilave etti Ali Kâmil Bey.

			“Tamam.”

			Ali Kâmil Bey çıktı ve Osmanlı aleyhine sloganlar atan, “Yaşasın Venizelos” diye bağıran coşkulu kalabalığın arasına karışıp kayboldu. Hristo bir süre cam kapının ardından çılgına dönmüş kalabalığı izledi, derken yandaki şapka mağazasının sahibi heyecanla dükkânın kapısını açıp içeri girdi.

			

			“Hristo! Gel dışarıya, bizimle yürüyüşe katıl, kutlama yapıyoruz.

			Büyük gün bugün. Hadi, ne duruyorsun?”

			Stefan bunları söylerken heyecandan yerinde duramıyordu.

			“Sen git, benim biraz işim var” dedi Hristo, sonra arkadaşının heyecanla kalabalığa karışmasını izledi. Hristo mağaza kapısını kilitleyip bir süre daha dışarıyı izledi. Birlikte büyüdüğü Rum cemaatiyle arasında sadece bir cam kapı vardı. Gerçek dünya ile arasında işte bu kapı kadar kırılgan ve şeffaf bir sınır vardı ve her şeyin parçalanarak tuzla buz olması an meselesiydi, bunu biliyordu. Ne kapının dışındaki kalabalığa aitti ne vatanım dediği bu topraklara ne de içine saklandığı bu mağazaya. Büyük bir karamsarlık içinde kapıya Kapalı levhasını taktı, ışıkları da söndürdükten sonra mağazadan çıktı.

			

			***

			Ali Kâmil Bey vapurdan inip de atlı arabayla sonunda Moda’daki konağa vardığında evde bir telaştır gidiyordu. Mehpare Hanım eşini kapıda karşıladı, kocasının paltosunu, fesini alırken yüzünde derin bir endişe ifadesiyle sordu:

			“Ali Kâmil Bey, haberiniz var değil mi? Yunanlılar İzmir’i işgal etmiş. Ne olacak şimdi? Nedir bu başımıza gelenler?”

			Ali Kâmil Bey ağlamaklı eşini sakinleştirmeye çalıştı. “Sakin olun Mehpare Hanım. Elbette haberim var. Pera pek karışık, o yüzden döndüm eve. Hallolacak her şey Allah’ın izniyle. Hadi, önce içeri girelim.”

			“Orhan nerede?”

			“Orhan iyi, karşıda kalacakmış, merak etmeyin.”

			Karı koca salona geldiler, Ali Kâmil Bey kendisini yorgun bir halde koltuğa bıraktı.

			“Mektebe kâhyayı yolladım atlı arabayla, kızları eve getirttim. Bu kargaşada bir süre evde kalsınlar istiyorum. Sizin için de münasipse tabii” dedi Mehpare Hanım.

			

			“Münasip. Bir süre evde olmaları daha güvenli. Şu an İstanbul’da zaten her köşede Türk düşmanlığı var. Vatanımızda neredeyse kaçak durumuna düşeceğiz.”

			Yorgun omuzlarını düşürmüş halde tekrar ayağa kalktı, “Çalışma odamda olacağım. Mümkünse yemek vaktine kadar rahatsız etmeyin” dedi.

			“Olur Ali Kâmil Bey, ben sizi haberdar ederim” dedi Mehpare Hanım. Yalnız kalmak istediğini belli eden kocasının arkasından sessizce baktı.

			

			***

			

			Mehpare Hanım son bir kez yemek odasını kontrol etti. Bu gün aldıkları işgal haberiyle her şeyin daha da kötüye gideceği belliydi, bundan sonra ailece geçirdikleri her gecenin kıymetini bilmeleri gerekiyordu. Odaya hoşnut bir bakış attıktan sonra üst kata, kızların yanına çıktı. Kapıyı hafifçe vurarak içeri girdi. Keriman ve Cemile yatağın üzerine oturmuş, gazete kupürlerine bakıp konuşuyorlardı. Mehpare Hanım’ın girdiğini görünce Keriman alelacele gazeteyi arkasına gizledi. İki kız abartılı bir gülümseme yerleştirdiler yüzlerine.

			“Sizi merak ettim. Ne yapıyorsunuz?” diye sordu Mehpare Hanım. “Hiç teyzeciğim, mecmua bakıyorduk.”

			Mehpare Hanım kızlara şüpheli bir bakış attıktan sonra, “Yemeğe inin artık” demekle yetindi.

			Mehpare Hanım’ın odadan çıkmasıyla son bir saattir elindeki gazetelerle kuzeni Keriman’ı sıkıntıdan boğmuş olan Cemile ortalığı toparlayıp gazeteleri çantasına kaldırdı. “Söz ver bana Keriman, benimle Halide Edip’in konuşma yapacağı mitinge geleceksin. İlk kez senden bir şey istiyorum. Söz ver!”

			“Cemile, kaç kez söyleyeceğim, mitinge gelmek istemiyorum. Hristo ile konuşmam gerek, mitinglerde olmak istemiyorum” dedi üfleyerek.

			

			“Bu, senin gibi eğitimli her vatan evladının vazifesi. Hem beni yalnız bırakamazsın. Bak, sonra orada başıma bir şey gelir, beni yalnız bıraktığın için ailene karşı da zor vaziyete düşersin, o yüzden geleceksin. Söz ver!”

			Keriman tartışmaktan yorulmuş bir halde, “Peki, söz! Ama sonra beni rahat bırakacaksın, başka mitinge gelmem” dedi. Sonra aklına bir şey gelmiş gibi devam etti, konuşurken gözleri parlıyordu. “Sen de benim için bir şey yapacaksın karşılığında.”

			Cemile merakla döndü kuzenine. “Ne yapabilirim ki senin için?” Kurnazca yanıtladı Keriman. “Hristo ile bir gün geçirmemi sağla.

			Birlikte evden çıkabileceğimiz bir yalan uydur. Mitingden önceki bir gün benim günüm olsun.”

			Cemile çaresizlik içinde baktı kuzenine, başını salladı. Mitinge gitmeyi her şeyden fazla istiyordu.

			Akşam yemeğinde herkes aslında Yunan işgalini konuşmak istiyor, ama bu tatsız konuyu açmaya çekiniyorlardı. Sonunda Cemile konuyu açtı. “Enişte, ne düşünüyorsunuz? İngilizler, Fransızlar ve Amerika; İzmir’i Yunanlılara altın tepside sundular deniliyor. Yunanlıların bu durumdan güç alarak ilerleyeceklerini hatta İstanbul’u bile istediklerini yazıyor gazete. Ne olacak şimdi? İzmir ile yetinecekler mi sizce?” diye sordu sıkıntıyla.

			“Sanmıyorum. Bölgede işgali ellerinden geldiğince genişletmeye çalışacak, Ege’de ilerlemek isteyeceklerdir. Anadolu’da ve Trabzon bölgesinde zaten büyük ölçekte Rum çetelerinin muharebeleri var.” Sonra bir an durdu, kendisini dinleyenlerin yüzlerindeki endişeyi izledi. “Ama ümidinizi kaybetmeyin. Harbimiz henüz bitmedi, her şey daha yeni başlıyor.”

			“Nasıl yani?” diye merakla sordu Keriman. Küçücük bir ümit bile heyecanlanmalarına yetmişti.

			“Çanakkale kahramanımız Mustafa Kemal Paşa, Padişah Efendimizin de rızasıyla Samsun’a hareket edecekmiş. Hatta Padişah’a da veda etmiş bugün.”

			“Milli mücadeleyi başlatmaya gidiyor, öyle değil mi?” Cemile heyecanlıydı, yanakları kızarmış halde devam etti. “Siz, bize hep kızlar toplumda daha önemli mevkilerde vazife almalılar dersiniz ya, Halide Edip Hanımefendi’yi örnek alıyorum ben de. Onun gibi olabilmek için neler vermezdim. Siz tanıyordunuz kendisini, değil mi enişteciğim?”

			“Evet Cemile kızım, Halide Hanım’ı tanırım hatta babasını da tanırım. Eşi Adnan Bey saygıdeğer bir hekimdir. Kendisi de değerli bir hanımefendi.”

			“Şimdi halk mitingleri başlıyor, Halide Edip’in de bu mitinglerde konuşma yapacağı söyleniyor. Ben de mitinge katılıp kendisiyle tanışmayı çok isterdim.”

			Ali Kâmil Bey, Cemile’nin yaşına göre fazlasıyla ilerici ve cesur tavırlarına alışkındı, delice bir şey yapmaya kalkıp kendisini tehlikeye atmasından endişelendi.

			“Öyle, ancak siz iki genç kızımızın yaşı zannediyorum biraz küçük bu mitingler için.”

			“Peki, bizim yaşımız daha büyüdüğünde hâlâ bir vatanımız olacak mı?” Cemile’nin hayal kırıklığı sesine yansımıştı. Ali Kâmil Bey, Cemile’nin yüzüne dikkatlice baktı, sonra cevap verdi:

			“Haklısın Cemile kızım, sen cesur bir genç kızsın gerçekten. Eğer arzun buysa söz, seni Halide Hanım ile bizzat bir araya getirmeye çalışacağım.”

			Cemile’nin yüzü bu sözlerin ardından mutlulukla aydınlandı. Tatlılar ve kahveler de bittikten sonra Mehpare Hanım kızlara izin isteyip kalkmaları için işaret etti. Kocasıyla sonunda yalnız kaldığında çekinerek konuya girdi. “Ali Kâmil Bey, söyleyeceklerimden memnun olmayacağınızı gayet iyi biliyorum ama yine de söyleyeceğim. Artık Hristo’yu mağazadan ve hayatımızdan uzaklaştırma vaktimiz gelmedi mi?”

			Ali Kâmil Bey, bir anda yüzüne tokat yemiş gibi hissetti.

			“Ne münasebet! Neden yapacakmışım bunu?” Sesini yükseltmişti. Mehpare Hanım cesaretini toplayarak devam etti,

			“Nedeni var mı? İzmir’i Yunanlılar işgal etti, İstanbul’da da sanki burayı işgal etmiş gibi dolaşıyorlar. Yarın öbür gün işler daha da kötüleşmeden artık yollarımızı ayıralım. Sürekli evin içinde, mağaza onun yönetiminde... Orhan da belki bir fırsat...”

			

			“Yeter!” Ali Kâmil Bey karısının sözünü bitirmesine izin vermeden elini masaya indirdi.

			

			“Böyle bir şeyi bana teklif etmeye nasıl cesaret edersiniz Mehpare? Biliyorsunuz Hristo’nun benim için kıymetini.”

			“Ailemiz için Ali Kâmil Bey...”

			Ali Kâmil Bey karısına susmasını işaret etti. “Çocukluğundan beri ailemizin bir parçası Hristo, şimdi mi Rum oldu? O bana çocukluk arkadaşım, can kardeşim Josef’in emaneti... Annesi doğumda ölüp Josef de, amele taburuna yollanırken ikimiz de yemin etmedik mi Hristo’ya bakacağımıza, ne çabuk unuttunuz? Hatırlıyorsunuz değil mi bu yemini?”

			Mehpare Hanım başını öne eğdi.

			“O bizim evladımız, bu mevzu burada kapanmıştır. Hem ben hayattayken hem de ölümümden sonra. Anlaşıldı mı Mehpare Hanım?”

			Ali Kâmil Bey karısının cevap vermesine izin vermeden masadan kalkıp odayı terk etti.

		

	

		
			

			4. Bölüm

			21 Mayıs 1919

			Odalarına vuran güneş ışığı ile erkenden uyanmıştı Keriman. Pencerenin camına değen ağaç dalındaki pembe çiçeklere bakarken içi mutlulukla doldu. Bugün sevgilisini görecek, harika bir gün geçirecekti. Aceleyle kuzenini uyandırmaya gitti. Kuzeninin yatağına zıpladı, çekiştirmeye başladı.

			“Cemile uyan! Cemile, bugün benim günüm. Hadi Hristo’yu bekletmek istemiyorum. Harika bir gün olacak” dedi.

			Cemile’nin uyumaya devam edip Keriman’a aldırış etmemesi Keriman’ın canını sıkmıştı. “Cemile, iki gün sonra Sultanahmet’te bir miting olduğunu unutma. Ona gerçekten gitmek istiyorsan hemen uyanmanı tavsiye ederim. Yoksa sana eşlik etmem, sen de bu evden çıkamazsın, bunu biliyorsun” dedi muzipçe.

			“Sakın!” diye cevap verdi Cemile, gözlerini açmıştı. “Sakın mitingde beni yalnız bırakmaya kalkma. Hemen kalkıyorum ve hazırlanıyoruz.”

			“Demek uyanıktın!” dedi Keriman gülümseyerek.

			“Şey, sesini duyunca uyandım. Her neyse, seninle ve Hristo ile geçireceğim bugün, istiklal mücadelesine katılabilmem için ödemem gereken kefaretim. Hadi giyinip aşağı inelim artık.”

			Cemile suratını asmış giyinirken Keriman zor duyulan bir sesle, “Amerika!” dedi.

			“Efendim, ne dedin?” diye sordu Cemile.

			“Amerika dedim. Diyorlar ki orada Hıristiyan veya Müslüman olman fark etmezmiş, herkes eşitmiş. Orada bir hayat kurabilir miyiz sence kimse tarafından yargılanmadan? Ne dersin Cemile?”

			

			Cemile saçını fırçalarken birden durdu, fırçayı yavaşça aynanın önüne koydu. Keriman’ın çaresizliği canını acıtmıştı, ne diyeceğini bilemedi. Kuzeninin yanına gelip yanı başına oturdu, usulca saçlarını okşamaya başladı.

			“Sen iyice şaşırdın Keriman, Amerika da nereden çıktı? Okyanusun ötesinde ne işin var? Oraya giden bir kişi bile tanımıyoruz.”

			“Babamın tanıdığı bazı Ermeni aileler vardı, tehcir öncesi ve sonrası Amerika’ya gittiklerini duymuştum. Orada insanlar yeni yaşamlar kuruyorlarmış, kimse kimseyi yargılamıyormuş.”

			“Her duyduğuna inanma Keriman. Daha neredeyse elli sene öncesine kadar kölesi vardı insanların orada.”

			“Aman Cemile o mazide kaldı, artık köleleri yok. Sence Amerika’ya gidebilir miyiz? Hatırlıyor musun, harpten önce şu kocaman yolcu vapurlarını görürdük Boğaz kıyısında. Amerika’ya yolcu götürürlerdi.”

			“Hatırlıyorum” dedi Cemile kuzeninin elini tutarak. “Alman gemileriydi onlar. Ama unutma ki Almanya harbi kaybedince, o gemilere Amerika ve İngiltere el koymuş ve isimlerini bile değiştirmişler.” “Of Cemile! Nereden biliyorsun bu kadar çok şeyi? Ukalalığınla

			insanın tüm hayallerini yıkıyorsun.”

			“Okuyorum sevgili Keriman. Sen hayal kurarken ben sürekli gazeteleri okuyorum, sen de biraz kendini toparlasan, Hristo dışında bir şeylerle ilgilensen, sen de öğrenirsin, hayatın da daha manalı bir hal alır.”

			İki kız gülerek giyinip odalarından çıktılar. Keriman fırsatını bulursa Hristo’ya Amerika’ya kaçma konusunu açmayı düşünüyordu. Gerçi Hristo ona gerçekten evlilik teklif etmiş değildi, ama sonuçta isteği Keriman ile evlenmekti, kızın bundan hiç şüphesi yoktu.

			İki genç kız aşağı kata kahvaltıya indiklerinde, beyaz dantel örtü yemek masasına yayılmış, kahvaltılıklar hazırlanmıştı bile. Keriman biraz heyecanlanmış, biraz da endişelenmişti birden. Ailesine yalan söyleyeceklerdi, yakalanırlarsa babası gerçekten çok hiddetlenirdi. Bir gün önce iki kuzen konuşmuşlar, plan yapmışlardı. Evden çıkıp Pera’ya geçebilmeleri için babalarına ne söyleyeceklerini düşünmüşlerdi. Sonunda Cemile’nin okulu Notre Dame de Sion Fransız kız lisesindeki öğretmeni Matmazel Marie’nin doğum yaptığını, onu ziyarete gideceklerini söylemeye karar vermişlerdi. Keriman da vakit kaybetmeden Hristo’ya haber yollatmış, detayları vermişti.

			Mehpare Hanım kızları görünce, “Kızlar geldiniz mi? Babanızı bekleyeceğiz sofraya oturmadan” dedi.

			“Babam nerede ki anneciğim?” dedi Keriman.

			“Sabah Hristo geldi. Önemli birkaç evrak mı imzalanacakmış ne, içeride, çalışma odasındalar. Birazdan çıkarlar, öyle otururuz artık” dedi.

			Keriman’ın yüreği bir kuş gibi havalandı. Demek Hristo notu almış, planlarına uygun bir bahane bulup gelmişti. Hem yalan söylemiş olmalarının hem de sevgilisini görecek olmanın heyecanıyla birden başı döndü, sandalyenin kenarına tutundu.

			“Ne oldu kuzum, hasta mısın?” diye sordu annesi endişeyle. “Hayır anneciğim, açlıktan olsa gerek ama ziyanı yok, babam ge-

			lince hep beraber otururuz.”

			Cemile de gelip yanına oturmuştu Keriman’ın, endişeli gözlerle izliyordu kuzenini.

			“Anneciğim, ağabeyimi göremedim kaç gündür. Nerede?” diye sordu Keriman. Dikkati kendi üzerinden atmak istemişti.

			“Orhan işlere bakıyorum diyerek Pera’da kalmış birkaç gün. Ancak baban hoşnut değil, benim de içim pek rahat değil. Yakında kokusu çıkar.”

			Çalışma odasının kapısının açılmasıyla konuşmaları kesildi. Önce Ali Kâmil Bey, ardında Hristo odadan çıktılar. Sesleri kahvaltı sofrasına kadar geliyordu.

			“Başka bir şey kaldı mı Hristo oğlum?”

			“Yok efendim, hepsi bu kadardı. Kusura bakmayın, rahatsız ettim tam kahvaltı vakti.”

			“Ne demek oğlum. Gel, kahvaltıya otur bizimle” dedi Ali Kâmil Bey.

			Hristo ile Keriman göz göze geldiler. Bakışları kenetlendi adeta. Hristo’nun sevdiği kıza bakan okyanus mavisi gözlerinde dalgalar yükseliyor, fırtınalar patlıyor, sonra da ortalığı sis kaplıyordu. Keriman’ın ise bu bakışlar karşısında başı dönüyordu, bu aşk değil de neydi? Cemile kuzenine masa altından tekme atınca Keriman bakışlarını ancak ayırabildi sevdiği adamın gözlerinden. Mehpare Hanım bu bakışların farkına varmış ve oturduğu yerde rahatsızca kıpırdanmıştı.

			Kahvaltıya başladıklarında Keriman, Cemile’ye masa altından işaret edip konuya girmesini ima etti. Sonunda Cemile boğazını temizleyip konuşmaya başladı. “Şey.. Teyzeciğim, enişteciğim, bugün Keriman ile Pera’ya geçmek için sizden izin isteyecektik.”

			“Hayrola kızım, ne işiniz var Pera’da?” diye sordu Mehpare Hanım. “Şey, teyzeciğim, benim pek sevdiğim Fransızca öğretmenim Matmazel Marie doğum yapmış, bir ziyaretine gitmek isteriz. Bana çok emeği geçmiştir. Müsaadeniz olursa tabii.”

			Hristo başını öne eğmiş, renk vermemek için kahvaltısına odaklanmıştı.

			“Nereden çıktı şimdi bu ziyaret?” diye söylendi Mehpare Hanım. “Bırak gitsin kızlar, nasıl olsa Hristo da Pera’ya, mağazaya geçecek, kızları götürür, Matmazel Marie’nin evine teslim eder. Ben de öğlen geçeceğim Pera’ya, kızları alırım mağazadan, hep beraber döneriz.”

			“Çok teşekkür ederim enişteciğim” dedi Cemile sakin bir tavırla. Keriman’ın yanakları heyecandan alev alev yanıyordu. Hristo ise bir şey belli etmemek için sürekli yiyordu.

			“Hadi evladım, kahvaltın bittiyse kalkın artık!” dedi Ali Kâmil Bey, Hristo’ya. Genç adamın yemek yemesiyle eğlenir gibiydi.

			Hristo bu fırsatı kullanıp hemen ayağa fırladı, “Tabii Ali Kâmil Bey amca, kalkalım biz. Zaten mağazada çok işim var. Kızlar bana emanet, merak etmeyin, Matmazel Marie’ye bırakacağım onları” dedi.

			“Elbette, merak etmiyorum” dedi yaşlı adam gülümseyerek. Keriman ve Cemile, Mehpare Hanım’ın ateş saçan bakışları al-

			tında alelacele masadan kalkıp izin istediler, kapıya doğru ilerleyip başlarını örttüler, ev halkı ile vedalaşıp Hristo eşliğinde kapıda bekleyen faytona bindiler. Fayton hareket edip de Kadıköy’e doğru yol almaya başlayana kadar hiçbiri cesaret edip konuşmadı. Sonunda Keriman yanakları al al, gözleri heyecandan parıldarken söze başladı. “Başardık! Cemile, çok teşekkür ederim yardımların için. Fevkalade bir gün geçireceğiz, sana minnettarım!”

			“Evet, Cemile, sana minnettarız” diye ekledi Hristo.

			“Rica ederim. Allah vere de yakalanmasak, yoksa hepimizi öldürür eniştem” dedi Cemile somurtkan bir sesle.

			“Sakin ol, hiçbir şey olmayacak” dedi Keriman aldırmaz bir tavırla. Yolun geri kalanını Hristo ile Keriman gülüşerek, konuşarak geçirdiler. Sonunda iskeleye vardıklarında koşturarak kalkmak üzere olan vapura bindiler. Baharın tüm güzelliği İstanbul’un üzerine çökmüş, sabahın tembel rehavetini getirmişti şehre. Vapur yolculuğu boyunca martılar onlara eşlik ederken Topkapı Sarayı, Süleymaniye Camii’nin güzelliğini seyrederek yol aldılar. Cemile, yol boyunca bakışları birbirlerine kenetlenmiş halde sohbet eden Keriman ve Hristo’yla ilgilenmemek için iki gün sonra düzenlenecek Sultanahmet mitingini düşünmeye başladı. Acaba Halide Edip Hanım ile konuşabilecek miydi? Bekâr bir kız olması sorun olacak mıydı? Anadolu’ya geçebilmesi için gerekirse evlenmeye de hazırdı. Onun idealleri mutlu bir evliliğin çok ötesindeydi, sadece vatanın kurtarılmasıyla ilgileniyordu. Bakışları yine kuzeninin Hristo’ya bakan hülyalı gözlerine takılınca sıkıntıyla içini çekti. Bugün Cemile için uzun ve sıkıntılı geçeceğe benziyordu.

			“Sevgilim, bizim için bugün ne planlar yaptın? Nereye gidiyoruz?” diye sordu Keriman sevgilisine dönerek. Hristo başında fesi, siyah ceketi, içindeki beyaz gömleği, sarı dalgalı saçları, denizle aynı renk gözleriyle yine çok yakışıklıydı ve Keriman hayranlığını gizleyemiyordu.

			“Sizi Pera Palas’a götürüyorum. Orada daha çok yabancılar var, tanıdıklara görünmeden üçümüz güzel bir öğlen yemeği yiyeceğiz. Babanın öğleden sonra mağazaya geleceğini biliyoruz. Pera’ya yakın olmamızda fayda var, beni aratırsa çocuklar bana hemen haber yollatacaklar.”

			Keriman ellerini çırptı çocuk gibi, “Fevkalade, hiç gitmemiştik Pera Palas’a, çok heyecanlıyım” dedi.

			

			Pırıl pırıl İstanbul güneşinde Keriman’nın nefti gözlerinde altın parıltılar gezinmeye başlamıştı. Hristo sevdiği kıza sarılmak, elini tutmak istedi ama çevreden korkusuna yapamadı.

			Vapurdan inince Hristo kızları faytona bindirdi, Pera’ya doğru yola çıktılar. Arabada giderken bir yandan da etrafı izleyip savaş sona erdiğinden beri İstanbul sokaklarında görmeye alıştıkları işgal devletlerinin askerlerini izlediler. Koca kırmızı fesli ve beyaz maşlaklı Afrikalı sipahiler, İngilizlerin getirdiği başları türbanlı Hintli askerler, siyahi Senegalli askerler, İngiliz ordusu ile gelen sarışın ve etekli İskoçyalılar, tüylerle süslü, geniş başlıklı İtalyan piyadeler, Yunan efsun askerleri ve yıkılan eski Rus Çarlığına mensup, pantolonları yırtık ama göğüsleri madalyalarla süslü Rus subayları Pera sokaklarının ayrılmaz bir parçası olmuşlardı. Zaten bu yüzden Ali Kâmil Bey kızların Pera’ya gelmesinden pek hoşlanmazdı. Hatta Müslüman aileleri hiç rağbet etmezdi buraya. Özellikle Cihan Harbi ve Çarlık Rusya’nın yıkılmasıyla gemiler dolusu Beyaz Rus İstanbul’a kaçtığından beri ahlaksızlık bu bölgede daha artmış, fuhuş alıp başını yürümüştü. Faytonda ilerlerken Keriman, mağazaların önlerinde yerlere oturmuş, yaptıkları bez bebekleri satmaya çalışan Rus kızlarını izledi. Çoğunun kısacık kesilmiş saçlarını örten renkli çiçekli basma eşarpları vardı. Keriman ile Cemile dergilerde okumuşlardı bu modanın hikâyesini. Aslında Rus kadınları, saçlarını bitlendikleri için kısacık kesiyorlar, sonra da kısa saçlarını saklamak için çiçekli eşarpla kapatıyorlardı ama sonradan zengin olma Türk kadınları bunu bilmedikleri için, saçlarını kısa kesip başlarını örtmeye başlamışlardı. Bu sayede sosyetede Rus başı diye yeni bir moda yaratmışlardı.

			“Demek daha önce hiç gelmediniz Pera Palas’a?”

			Kızların bakışlarını sonunda Rus kızlarından ayırmayı başarabilmişti. “Hayır. Bilirsin babamı, izin vermedi. Daha doğrusu böyle bir ve-

			sile de olmadı” dedi Keriman sevgilisine gülümseyerek.

			“Neden böyle bir vesile olsun ki zaten? Buraları işgal kuvvetlerinin bölgesi değil mi? Burada ne işimiz olabilir ki?” diye söylendi Cemile her zamanki suratsızlığıyla.

			

			“Öyleyse sevgili Cemile, sevgili Mustafa Kemal Paşanızın da Pera Palas’da pek çok kez kaldığını bilmek eminim hoşuna gidecektir” dedi Hristo gülerek. Yüzünde bu küçük söz düellosunu kazanmış olmanın gururu vardı. Gerçekten de Cemile gözlerini kocaman açmıştı.

			Fayton, eskiden Les Petits-Champs diye bilinen Cadde-i Kebir yolundan ilerleyerek Pera Palas’ın önüne geldi sonunda. Tepenin üzerine kurulu bu muhteşem bina, o güne dek gördükleri en yüksek yapıydı. Hafif esen rüzgâr, burunlarına mis gibi bahar havasını getirirken faytondan Hristo’nun yardımıyla inen Keriman ve Cemile, parlayan İstanbul güneşi altında gözlerini kırpıştırarak göz alıcı Haliç manzarasına baktılar. Otel kapısında faytonun atlarını tutmaya gelen kırmızı fesli arabacılar, kapıda da müşterileri karşılamak üzere bekleyen kapıcılar bulunuyordu. Bir yandan fesli, siyah ceket, pantolon giymiş Osmanlılar girip çıkıyordu otele, bir yandan da İtilaf kuvvetlerine ait oldukları belli askerler ve Avrupalı müşteriler. Cemile’nin yabancıları görünce yine yüzü asıldı. “Ah İstanbul, ne hale düştün!” diye söylendi ama Keriman’ın yalvaran gözlerini görünce bu konuyu fazla uzatmamaya karar verip hafifçe gülümsedi.

			“Hadi bakalım hanımlar, buyurun içeri girelim” dedi Hristo gülümseyerek. Keriman mutluluktan uçarcasına Hristo’nun kolunda görkemli kapıdan süzülürcesine içeri girdi.

			Otelin ihtişamı karşısında Keriman ve Cemile’nin nefesleri kesildi. Dışarıdan modern görünen yapının içi aslında oryantal döşenmiş, doğu ve batının tarzları büyük bir zarafetle birleştirilmişti. Hristo onları orta alanı boş, çevresi koltuk ve zarif minik masalarla döşenmiş bir salona getirdi. Bu salonun oldukça yüksek olan tavanı ahşap süslemelerle kaplıydı, ortasında üçlü olarak dizilmiş iki sıra cam kubbe vardı. Kubbeli Salon olarak adlandırılan bu mekânda tavandan aşağı iki dev kristal avize sarkıyordu. Elektriğin henüz çok az binaya ulaştırıldığı İstanbul’da, Pera Palas elektrikle aydınlatılıyordu. Yerler kırmızı halılar ile kaplanmış, Avrupa’dan getirilmiş oldukları belli, zarif ahşap mobilyalar yine koyu kırmızı kumaşla kaplanmışlardı.

			

			“Beğendiniz mi?” diye sordu Hristo. Yerinde duramayan bir çocuk gibi heyecanlı görünüyordu. Yanlarına gelen fesli hizmetlilerden birine dönüp, “Bodosakis Bey’e Hristo geldi diye haber verin” dedi.

			“Ne oluyor Hristo?” diye merakla sordu Keriman.

			“Buranın sahibi Bodosakis’i tanıyorum, kendisinden rica ettim, bize oteli gezdirecek” dedi Hristo gülümseyerek.

			Birazdan yanlarına orta yaşlı, orta boylu, açık alınlı bir adam geldi gülümseyerek. Kemerli bir burnu, zeki bakan gözleri vardı.

			“Hristo! Hoş geldiniz!” Bodosakis ile Hristo kucaklaştılar. “Bodosakis,2 seni can dostlarımla tanıştırayım, Keriman ve Cemile.”

			Bodosakis yeni moda olduğu üzere iki hanımı ellerinden öperek karşıladı.

			“Hoş geldiniz, Hristo’nun misafirleri benim en değerli misafirlerimdir. Buyurun, size ne ikram edebilirim?” diyerek onları kuyruklu piyanoya yakın bir oturma grubuna götürdü.

			“Daha önce geldiniz mi bu otele?” diye sordu genç kızlara merakla bakarak.

			“Gelmedik, ama çok beğendik. Siz misiniz sahibi?” diye sordu Keriman. Her zamanki saf ve temiz haliyle hemen sohbete başlamıştı.

			“Benim Keriman kızım. Size otelimi anlatayım isterseniz, sonra da gezdiririm” dedi Hristo’ya göz kırparak.

			“Biliyorsunuz, Paris’ten İstanbul’a tren yolculuğu otuz yıldır Orient Express yani Şark Ekspresi tarafından yapılıyor. 1892’de Şark Ekspresi’nin sahibi olan Uluslararası Yataklı Vagon Kumpanyası3 İstanbul’a getirdiği mühim yolcularının kalabileceği, Avrupa standartlarından bile daha iyi bir otel inşa etmek istiyor. Bu araziyi satın alıp inşaata başlıyorlar. Avrupa’da bile nadir görülen bir konfor ile inşa ediliyor burası. Elektrik var otelimizde, asansör, kalorifer sistemi, banyolarda sıcak su. Daha önce hiç görülmemiş bir şey.”

			Keriman ellerini çocuk gibi çırparak, “Asansörü görebilir miyiz?

			Daha önce hiç asansöre binmedim” diye sordu.

			“Elbette” diye cevap verdi Bodosakis, eliyle yolu işaret ederek küçük grubun önüne düşüp onları, üst katlara çıkan çift taraflı, kırmızı halı ile kaplı mermer merdivenlerin ortasında bulunan asansöre getirdi. Fesli, siyah ceketli, beyaz gömlekli asansör görevlisi Bodosakis’i görünce hemen, “Buyurun efendim” diyerek önce öndeki demir süslemeli dış kapıyı, sonra asansörün ikinci metal kapısını açarak misafirleri içeri soktu. Asansör hareketlenip yukarı doğru çıkmaya başlayınca Keriman heyecandan küçük bir çığlık atıp Hristo’nun eline yapıştı. O da sevgilisinin elini dudaklarına götürüp bir öpücük kondurdu. Hristo’nun dudakları sıcak, bakışları ateşliydi. İki sevgili birbirlerinin gözlerine bakakalmışken asansör yedinci kata çıkmış, sonra tekrar giriş katına doğru inişe geçmişti. Cemile hafifçe öksürerek sevgililerin dikkatini çekmeye çalıştı. Asansör zeminde durduğunda aynı demir kapı açıldı ve hep beraber dışarı çıktılar.

			Bodosakis, “Sizlere yemek salonunda güzel bir masa hazırlattım. Umarım beğenirsiniz, hep beraber yer, sohbet ederiz” dedi, sonra misafirlerini yemek salonuna götürdü. Kocaman pencerelerden içeri İstanbul’un güneşi giriyor, uzakta Haliç’in mavi sularının parıltısı görünüyordu.

			“İstanbul ne kadar da muhteşem!” dedi Cemile manzarayı seyrederek.

			Masada yemekler servis edilirken Cemile merakla Bodosakis’e döndü, “Merakımı bağışlayın ancak bir şey sormak isterim” dedi.

			“Elbette Cemile kızım, buyurun.”

			“Siz burayı nasıl oldu da bu yabancı şirketten satın aldınız? Yani bu koca otel bir servet olmalı...”

			Keriman bu sorudan biraz utanıp araya girmek istediyse de Bodosakis eliyle önemli olmadığını işaret ederek anlatmaya başladı.

			“Bunu bana pek çok kez sordular Cemile kızım. Anlatmaktan utanmam ancak gurur duyarım çünkü burayı satın almam benim hikâyemin başlangıcıdır.

			Ben çok fakir bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldim. Niğdeliyim. On bir veya on iki yaşında çalışmaya başladım... Sonra Mersin’e geçtim, orada işlerim iyi gitti. On yedi yaşıma geldiğimde hatırı sayılır bir servetim vardı. İstanbul’a işlerim için geldim. Kalacak bir yere ihtiyacım vardı, bu otele yani Pera Palas’a geldim. Bir oda istedim ama beni baştan aşağı süzdüler. Üstüm başım dökülüyordu, doğrusu o zamanlar üstüme başıma özen göstermiyordum. Anlayacağınız beni beğenmediler, ‘Burası sana pahalı gelir, başka yere git’ dediler. Ben de ‘Hayır, burada kalacağım’ diye ısrar ettim. ‘Sana oda yok, dilenciye benziyorsun’ dediler. Kızdım, ‘Madem bana oda vermiyorsunuz, ben de otelinizi satın alırım’ dedim. Güldüler. Ancak sonra otel müdürünü çağırttırdım, işler ciddileşti. İşte şimdi buradayım, dediğimi yaptım. Benden otelin değerinin kat be katını istediler ben de ödedim, satın aldım.”

			“Gerçekten de etkileyici bir hikâye” dedi Cemile başını sallayarak. Bu arada yemekler yenmiş, tatlılar ikram ediliyordu.

			“Hristo ile nereden tanışıyorsunuz?” diye merakla sordu Keriman tatlısını yerken.

			“Hristo, ah Hristo...” diye söze başladı Bodosakis. “İstanbul’da Rum olup da birbirini tanımamak mümkün mü? Kilisemiz bir. Gerçi Hristo kardeşimiz bu ara pek gelmiyor, biraz hayal kırıklığına uğrattığı kişiler var. Ama ben sonunda doğru yolu bulacağına inanıyorum” dedi imalı bir sesle. Keriman ve Cemile göz göze geldiler. İkisinin de aklına gelen düşünce doğru olabilir miydi? Hristo’yu Osmanlı düşmanı bir Rum haline dönüştürmekten mi bahsediyordu Bodosakis? Keriman’ın heyecan ve endişeden yüzünü ateş bastı. Hristo ona ihanet eder miydi?

			“Hristo yolda bize Mustafa Kemal Paşa’nın bu otelde defalarca kaldığını söyledi. Siz tanıştınız mı Paşa ile?” diye sordu Cemile.

			“Mustafa Kemal Paşa! Evet, burada pek çok kez kaldığını biliyorum, özellikle harp zamanı. Tanıştım Paşa ile geçmişte, doğrusu etkileyici bir zat. Şimdi Samsun’a geçtiğini duydum. Ama bir süre misafirimiz olmaktan hoşlanacağını sanmıyorum” dedi sesini alçaltarak.

			“Neden ki?” diye merakla sordu Cemile.

			“Otelimizin politik olarak tuttuğu taraf bellidir. Bizler burada Venizelos ve Büyük Yunanistan’ın başarısını kutluyoruz.”

			Bu sözler masada buz gibi bir rüzgârın esmesine neden oldu. Kızlar neye uğradıklarını şaşırmış bir halde Hristo’ya baktılar, Hristo ise konuşmanın buraya varacağından habersiz kendini bir anda çatışmanın ortasında bulmuştu. Hristo’nun şaşkın haliyle eğlenen Bodosakis devam etti. “Ama tabii hayat bu, hiç belli olmaz.”

			Cemile ve Keriman kendilerini çabucak toparladılar, Osmanlı’nın yenilgisiyle açıkça alay eden bu adamın sofrasından bir an önce kalkmaları, bir daha da arkalarına bakmadan gitmeleri gerekliydi.

			“Hristo, eve geç kalmak istemeyiz” dedi Keriman nezaketini bozmadan.

			Hristo anladı, peçetesini masanın üzerine koyarak, “Elbette Keriman, haklısın. Bodosakis Bey, biz izninizi rica ediyoruz. Bu güzel yemek için çok teşekkür ederiz” diyerek ayağa kalktı, ardından da Cemile ve Keriman’ın sandalyelerini çekerek onlara yardımcı oldu.

			“Elbette, Hristo oğlum. Gelmenize çok sevindim” dedi. Misafirlerini kapıya kadar geçirdi, fayton çağrıldı.

			Faytonda bir süre üçü de konuşmadı. Cemile sinirden tırnaklarını etine geçirmiş, bir şey söylememek, Keriman ve Hristo’yu kırmamak için olanca gücüyle savaşıyordu.

			Hristo, gözlerini Keriman’ın yaşarmış gözlerine dikmişti. Sonunda zor duyulan bir sesle, “Sevgilim, affet beni, inan, bilmiyordum. Yani Bodosakis babacan, cana yakın bir adamdır. Tanıdığı Rumlara destek verir, yardım eder. Yani ben Venizelos taraftarı olacağını bilemedim. Çünkü Umumi Harp sırasında hem Osmanlı ordusuna hem Almanya’ya silah ve malzeme satışı yapıyordu. Ama demek ki Osmanlı savaşı kaybedince Yunanistan tarafına geçti, menfaatini düşünüyor. Keriman, bizim birbirimiz dışında sığınabileceğimiz kimsemiz yok, kalemiz yok, arada kaldık. Sadece sen ve ben varız” dedi.

			Keriman gözünden süzülen yaşları silerek Hristo’nun elini tuttu. “Haklısın. Kalemiz yok, sadece sen ve ben varız.”

			Fayton Pera’da Yorgo & Ali mağazasının önüne gelip durdu. “Hanımlar, sizi babanıza sağ salim teslim ediyorum. Ben de

			Orhan’ın nerede olduğunu bulayım da Ali Kâmil Bey amca gelince başı derde girmesin” diyerek kızların faytondan inmelerine yardımcı oldu.

			

			“Haklısın Hristo, hem beraber geldiğimizi babam görmesin. Biz babam gelene kadar mağazada olacağız. Sen hemen git, Orhan’ı bul” dedi Keriman. Sonra iki genç kız Yorgo & Ali’den içeri girdiler.

			Hristo aceleyle Pera’da ilerlemeye başladı. Orhan’ı nerede bulacağını biliyordu.

			Hristaki’nin meyhanesinden içeri girip Rum meyhaneciye selam verdi.

			“Orhan burada mı?” “Evet, son iki gündür.”

			Hristo, Orhan’ı bir masanın üzerinde sızmış halde buldu. “Orhan, uyan, uyan! Kendine gel!” dedi.

			Orhan’ı yavaşça kendine getirmeye çalıştı, kahve ısmarlayıp içirdi, sonra yüzünü yıkadı, sonunda Orhan açılmaya başladı.

			“Ah Hristo, ben bittim” diye anlatmaya başladı. “Ah Hristo... Geçen akşam otel odamıza girdiğimde Roksana’yı bir değil tam iki erkekle yatağımızda bastım. Ben ona sırılsıklam âşıktım, evlenme teklif edecektim...”

			“Orhan, şimdi beni çok iyi dinle. Bu şehre Rusya’dan her gün Roksana gibi onlarca kadın geliyor. Çok şanslısın, evlenmeden önce öğrendin onun hakkındaki gerçeği. Şimdi ayağa kalk, kendine çekidüzen ver.”

			“Haklısın,” dedi Orhan, “bundan sonra hiçbir kadına kanmayacağım Hristo. Bak gör!”

			“Göreceğiz Orhan. Göreceğiz...”

			
				
					2 Prodomos Bodosakis. Niğde doğumlu yatırımcı.

				

				
					3 Campagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express Europeans, bugünkü adı Carlson Wagonlit Travel.

				

			

		

	

		
			

			5. Bölüm

			23 Mayıs 1919, Sultanahmet

			Cemile sabah uyandığında küçük bir çocuk gibi yerinde duramıyordu. Henüz uyanmamış olan Keriman’ın başına gelip kuzenini hafifçe sarsarak uyandırmaya çalıştı.

			“Keriman, hadi uyan, bugün büyük gün. Bir an önce kahvaltıya inelim de hazırlanıp çıkalım, hadi!”

			Uykulu bir sesle cevap verdi Keriman. “Cemile, sabahın körü daha. Tam da rüyamda Hristo ile düğünümüz vardı, en güzel yerinde uyandırdın beni.”

			“Kerimancığım, istiklal kazanılmadan sizin düğününüz filan olmaz, olsa olsa felaketiniz olur. O yüzden kalk da bu vatansever cesur kuzeninin yaşamında yeni bir sayfa açacağı bugün yanında ol, destek ol.”

			“Aman Cemile, sanki cepheye gidip silah tutacaksın!”

			Cemile kuzenine bakarken yüzünde hayal kırıklığı vardı. “Keriman, milli mücadeleyi bu kadar hafife aldığına inanamıyorum. Muharebeler sadece cephede kazanılmaz. Bazen mitinglerde konuşarak , bazen sivri bir kalemin elinden çıkmış zekice yazılarla kazanılır. Ama tabii ki sen gazete okumuyorsun. Varsa yoksa Hristo ile ilgili hayal kuruyorsun. Oysaki barış sağlanmadan sizin barınabileceğiniz hiçbir yer yok. O yüzden hakiki dünyaya dön.”

			Cemile sözlerini bitirir bitirmez geceliğini çıkarıp giyinmeye başladı. Aslında alışıktı Keriman’ın hayalperest tavırlarına ama yine de Keriman’ın umursamazlığı biraz şevkini kaçırmıştı. Çocukluklarından beri Keriman sadece Hristo ile evlilik hayalleri kurar, beraber dünyaya getirecekleri çocuklara hayali isimler bulur, neredeyse onlarla evcilik oynardı. Ama Cemile, kuzeninin mütareke dönemi

			

			İstanbul’unun gerçeklerini görebilmesi için elinden geleni yapacaktı, buna kararlıydı. Cemile bir yandan giyiniyor bir yandan da Keriman’ı çekiştirerek yatağından kaldırmaya çalışıyordu. Sonunda Keriman, “Tamam, kalktım işte, merak etme. Anlaşmamızı unutmadım. Hristo ile tam bir gün geçirmemizi sağladın, sıra bende. Seninle bugün mitinge geliyorum” diyerek yataktan kalktı.

			Cemile sevinçle sarıldı kuzenine. “Benimle geldiğin için öyle mutluyum ki!”

			İki genç kız aşağı kahvaltıya indiklerinde Mehpare Hanım ve Ali Kâmil Bey’i masada buldular.

			“Sizi bekliyorduk kızlar, nerede kaldınız?” diye hafifçe çıkıştı Mehpare Hanım.

			“Geldik teyzeciğim!” dedi Cemile. “Zaten geç kalmamak için hızlıca çıkmak zorundayız müsaadenizle” diye devam etti. Sesine sanki önemli bir yere gitmiyorlarmış havasını vermeye çalışmıştı. İki genç kız bugün çıkmak için henüz izin almaya cesaret edememişlerdi.

			“Nereye böyle acele acele?” diye sordu Mehpare Hanım.

			Kızlar kahvaltılarına başlamışlardı. Cemile sesinin sakin çıkmasına gayret ederek söze girdi. “Şey, izniniz olursa, bugün Sultanahmet Meydanı’nda yapılacak büyük mitinge katılmayı çok istiyoruz. Halide Edip Hanım da konuşacakmış. Kurtuluş mücadelesinde çok önemli olacağı söylenen bir dizi mitinglere başlamışlar. Dün Kadıköy’de yapılanı kaçırdık misal. Bugün yapılacak olana gidebilir miyiz?” Cemile bunları cesaretle bir çırpıda söylemişti. “Lütfen?”

			Ali Kâmil Bey cevap vermeden önce iki kızı süzdü, “Demek Halide Edip Hanım da konuşacakmış... Pekâlâ, gidin vazifenizi yapın elbette. Ama kâhya götürsün sizi. Sonra da oyalanmadan hemen eve dönün” dedi.

			Kızlar duydukları cevaba inanamamış gibi sevinçle birbirlerine baktılar.

			“Çok teşekkür ederiz enişteciğim” diyerek el çırptı Cemile. “Cemile kızım, olur da Halide Edip Hanım ile konuşma fırsatın

			olursa, benim sevgilerimi ve selamlarımı iletebilirsin” diye devam etti Ali Kâmil Bey.

			

			Cemile’nin yüzü aydınlandı, “Peki enişteciğim” diye heyecanla ayağa fırladı sonra da Keriman’ı çekiştirmeye başladı. “Hadi Keriman, artık gidelim. Bugün geç kalınacak gün değil.”

			“Tamam, geliyorum Cemile, çekiştirme kolumu lütfen” diye söylendi Keriman. İki genç kız hemen hazırlanıp evden ayrıldılar, kâhya ile faytona binerek yola çıktılar.

			Uzun geçen yolculuktan sonra Sultanahmet’e vardılar. Yol boyunca Sultanahmet’e doğru akın eden bir insan seli onlara eşlik etti. “Böylesine bir kalabalığı daha önce hiç bir arada görmemiştim”

			dedi Keriman.

			“Haklısın,” diye cevap verdi Cemile, “ama İzmir de daha önce hiç Yunanlılar tarafından işgal edilmemişti.”

			Kalabalığa yaklaştıklarında faytondan inip yanlarında kâhya olmak üzere yola yürüyerek devam ettiler. Kırmızı fesli, beyaz sarıklı erkekler, siyah çarşaflı kadınlar meydanı doldurmuşlardı. Büyük bir hareketlilik, heyecan vardı. Kız talebeler, herkese göğüslere takılmak üzere rozetler dağıtıyorlardı. Siyah çarşaflı genç bir kız, Keriman, Cemile ve kâhyaya rozet getirdi.

			“Bunları yakanıza takınız lütfen” dedi. Üçü de alıp rozetlerini taktılar.

			Yuvarlak rozetlerin üzerinde hem Osmanlıca hem de Fransızca yazı vardı.

			

			İzmir Türk kalacaktır! Smyrne restera Turque! 23 Mayıs 1335

			

			“Halide Edip Hanımefendi’yi nerede bulabilirim, biliyor musunuz?” diye sordu bir genç kıza Cemile.

			“Halide Hanım konuşma yapacak. Birazdan kürsüye çıkar, o zaman görürsünüz” dedi genç kız. Kalabalığın arasından kürsüye yakın durmak için yavaşça ilerlediler. Kız talebe grupları siyah çarşaflara beyaz boya ile Osmanlıca ‘Yaşamak isteriz’, ‘Müslümanlar ölmez ve öldürülemez’ yazan pankartlar hazırlamışlar, bunları değişik yerlere asmışlardı. Konuşmaların yapıldığı kürsü bayraklarla kaplanmıştı.

			“Cemile, bu mitingleri kim düzenliyor, nasıl topluyorlar bu kadar insanı?” diye merakla sordu Keriman.

			“Türk Ocağı ve Karakol cemiyetleri düzenlemiş diye biliyorum ama eminim başka cemiyetler de vardır işin içinde. Bugüne kadar gördüğüm en kalabalık insan manzarası” diye cevap verdi Cemile.

			“Baksana Cemile, bir yanımızda Sultanahmet Camii, bir yanımızda Ayasofya. Ne kadar muhteşem bir manzara.”

			Başını yukarı kaldıran Keriman, üstlerinde dolanan uçakları görünce şaşırıp korktu.

			“Aaa, Cemile, üzerimizde uçaklar uçuyor. Neler oluyor, vurmazlar bizi inşallah.”

			Keriman ile beraber kalabalık topluluktan binlerce baş aynı anda göğe baktı, kuş misali sadece meydanın üzerinde dönüp duran uçakları izlediler bir süre.

			“İngilizler bunlar!” diye bağırdı kırmızı fesli genç bir adam kalabalık arasından.

			“Evet, evet İngilizler, bizi teftiş ediyorlar!” diye bağırdı diğerleri.

			Uçakların ayrılmaya niyetlerinin olmadığı anlaşılınca kürsüden miting konuşmalarına devam edildi. İtilaf devletlerine muhtıralar verildi, Müdafaa Cemiyetleri bildirilerini okudular. Nihayet kürsüye Halide Edip Hanım çıktı.

			“Keriman, işte kürsüye çıktı, gördün mü?” diye yerinde heyecandan zıplamaya başladı Cemile.

			“Görüyorum Cemile, zıplayıp durma lütfen.”

			Halide Edip’in giydiği siyah çarşaf rüzgârda uçuşuyordu.

			“Kara bir sancak gibi dalgalanıyor çarşafı, görüyor musun...” diye mırıldandı Cemile.

			“Yüzü çok solgun görünüyor, değil mi Cemile? Solgun ve heyecanlı. Biraz da sinirli galiba.”

			“Keriman, saçma sapan konuşma. Burada neden bulunduğumuzu unuttun mu? İşgali protesto ediyoruz, tabii sinirli olacak” diye söylendi Cemile.

			

			Keriman “Haklısın” diye mırıldandıysa da ‘biraz yüzüne renk verebilirdi, hortlak gibi görünmesi gerekmezdi’ diye düşünmeden edemedi.

			Halide Edip her zamanki gibi konuşurken binlerce insanı etkisi altına almıştı,

			“Kardeşlerim, evlatlarım!

			Ben Türk ve Müslüman tarihinin bedbaht bir kızıyım. Bu yeni millet namına, ulu ecdadımızın ruhları önünde başımı eğip yemin ediyorum.

			Şimdi yemin ediniz ve benimle tekrar ediniz:

			Yedi yüz senenin en asil ve büyük mirası olan vakarımızı, adalet ve terbiyemizi unutmayacağız.

			Yemin ediniz!”

			Yüz bin insan bir ağızdan bağırarak cevap verdi:

			“Yemin ediyoruz!”

			Halide Edip tekrar kalabalığa seslendi:

			“Yedi yüz senenin tarihini ağlayan minareler altında yemin ediniz!”

			Bunun üzerine yüz bin kişi tekrar bir ağızdan, “Yemin ederiz” diye bağırdılar.

			Halide Edip konuşmasını bitirdiğinde Cemile ağlıyordu. Gözlerinden yaşlar akıyor, burnunu çekiyordu. “Keriman, o kadar duygulandım ki! Ne kadar güzel konuştu. Hadi gidip bulalım, konuşalım Halide Edip ile” dedi ve Keriman’ı çekiştirerek kulise doğru sürüklemeye başladı. Cemile oradaki görevlilerden içeriye giriş için müsaade istedi. “İçeri girmemiz lazım. Çok önemli bir mesaj getirdim Halide Edip Hanım’a.”

			“Olmaz hanım, içeri giremezsin! “dedi kapıda duran genç, uzun boylu adam. “Burada yüz bin kişiye yakın insan var, belki daha fazla. Herkes içeri girmek istese ne yapacağız?’”

			Cemile başını dikleştirdi, gözlerini genç adamın gözlerine dikerek konuşmaya devam etti. “Halide Hanım’a de ki, Ali Kâmil Bey’in selamını getirdim, kendisiyle mutlaka görüşmem lazım. Şimdi, milli mücadeleye engel olacağına git ve bu mesajı ilet.”

			Genç görevli karşısında durup kendisine dik dik bakan bu cesur genç kızdan etkilenmiş, onun otoriter söylevi karşısında bir cevap verememişti. Kadınların hele ki genç kızların böylesine cesur konuşmalarına alışık olmadığı belliydi. Gözlerini Cemile’den kaçırdı, başını eğip, “Burada bekleyin, gidip sorayım” dedi.

			Bu küçük başarı Cemile’nin çok hoşuna gitmişti, dönüp Keriman’a, “Bak, görüyor musun? İşte biz ne istediğimizi bilirsek, kimse bize karşı koyamaz” dedi neşeyle, yüzünde kocaman bir ışıltı vardı konuşurken.

			“Ben de ne istediğimi biliyorum; Hristo ile bir hayat kurmak, nerede olursa olsun. Ama ben bunu söyleyince önüme yüzlerce engel sıralıyorsun” diye homurdandı Keriman. Cemile, kuzeninin takıntı haline gelmiş Hristo konusuna cevap vermedi.

			Birazdan genç adam geri geldi, iki genç kızı içeri aldı. “Halide Hanım sizi bekliyor” dedi.

			Cemile ve Keriman nefes nefese kulise geçtiler. Sonunda Halide Edip’i buldular. Halide Edip’in etrafı kalabalıktı, siyah çarşaflı talebe kızlara bir şeyler anlatıyor, direktifler veriyordu. Cemile, “Halide Hanım, Halide Hanım!” diye seslenerek onun dikkatini çekmeye çalıştı.

			Halide Hanım’ın alnına kadar yüzünü çevreleyen siyah baş örtüsünün altından bakan zeki siyah gözleri, hafif kemerli burnu yüzüne etkileyici bir hava vermişti.

			“Beni görmek için kapıdaki genç delikanlıya dik dik bakan genç kız siz misiniz?” diye gülümsedi Halide.

			“Evet, benim. Adım Cemile, bu da kuzenim Keriman” dedi Cemile, kuzenini işaret ederek.

			“Memnun oldum. Cemile, söyleyin bakalım, size nasıl yardımcı olabilirim?”

			“Eniştem Ali Kâmil Bey size selamlarını gönderdi.”

			“Sağ olsun” dedi Halide Edip genç kızları bir an süzerek. “Peki, siz ne istiyorsunuz Cemile?”

			Cemile bir an heyecandan konuşamadı. Yanakları al al olmuştu, gözleri parlıyordu, bir çırpıda konuşuverdi;

			“Beni yanınıza almanızı istiyorum.”

			Şaşırma sırası Halide Hanım’a ve Keriman’a gelmişti.

			

			“Anlamadım?” dedi Halide Hanım. Keriman ise kızgınlıkla kuzenini çimdikledi ve “Çıldırdın mı?” diye fısıldadı.

			“Evet, doğru duydunuz. Sizin yanınızda olmak, milli mücadelede sizinle beraber yol almak istiyorum. Ben de sizin gibi olmak istiyorum. Olabilirim de, bunu biliyorum. Akıllıyım, yetenekliyim, çok okurum, kalemim kuvvetlidir. Fransızcam çok iyidir. Sizin tüm gazete yazılarınızı okudum, Tanin’den4 başlayarak basılmış tüm hikâye ve romanlarınızı neredeyse ezbere bilecek kadar çok okudum üstelik. Size tercüme yapabilirim veya ne isterseniz onu yaparım. Yeter ki beni yanınıza alın, sizinle yetişmeme, sizin gibi ilerici bir Türk kadını olmama yardımcı olun.”

			Cemile tüm bunları hiç nefes almadan söylemiş, sözleri bitince nefesini toplamak için birkaç saniye geçmesi gerekmişti. Halide Edip bir süre bakakaldı Cemile’nin yüzüne. Hoşnut olduğunu gösteren bir ifade vardı gülüşünde. Yavaş yavaş ve tedbirli konuşmaya başladı. “Cemile, beni etkilediniz doğrusu. Cesaretiniz, azminiz kayda değer. Buraya gelip benimle konuşmanız cesaret ister. Beceri ve Fransızca yeteneğinizden hiç şüphem yok. Fakat çok gençsiniz. Kaç yaşındasınız?”

			“On yedi. O kadar genç sayılmam. Ben kendimi yetişkin bir Türk kadını olarak görüyorum.”

			Bir an düşündü Halide Edip. Hemen cevap vermedi, sonra devam etti. “Sizin gibi gençlere, özellikle kendine güvenen genç kızlara ihtiyacımız var. Biz milli mücadele için savaşırken, aynı zamanda kadınlarımızın daha kuvvetli, bağımsız ve cüretkâr olması için de savaşmalıyız.” Yine durdu, biraz düşündü, sonra devam etti. “Fransızcaya çeviri lazım, çalışmaya başlayın hemen. Konsolosluklara yazacağımız metinler, miting konuşmaları, protesto mektupları, hepsinin tercüme edilmesi lazım. Fransızcanız iyi demiştiniz değil mi?”

			“Hem de çok!” diye cevap verdi Cemile. Yüzünde bayram yerine gitmiş bir çocuğun havası vardı. Gözlerini kocaman açmış, yanakları heyecandan al al olmuştu.

			

			“Tamam, hemen işe koyulun” dedi Halide Edip, sonra Keriman’a döndü. “Kuzendiniz değil mi? Sizin de Fransızcanız var mı kızım?” diye sordu.

			“Hayır efendim. Ben sadece Cemile’ye destek için geldim” diye cevap verdi Keriman.

			Halide Edip bu cevabı vatansever bir genç kıza yakıştırmasa da bir şey demedi. Yapılacak çok iş vardı ve kararsız gençlere harcayacak vakti yoktu. Cemile kızgın kızgın baktı Keriman’a, “Ne biçim cevap verdin? Öyle mi konuşulur?” diye çıkıştı.

			Keriman kuzenine aldırmadı, “Sen işine bak Cemile, tercümelerine başla. Ben kendime oturacak, bekleyecek bir yer bulurum. Merak etme beni” dedi, Cemile de zaten tercüme edilecek metinleri eline almıştı bile.

			Keriman ne yapacağını bilemeden kalabalıkta, kız talebelerin arasında dolaştı bir süre. Sonra fazla uzaklaşıp Cemile’yi kaybetmekten korktu, kürsü yakınlarında bir yerde kendine oturacak yer buldu. Dalgın bir halde kalabalığı izlemeye başladı. Bir süre sonra siyah çarşaflı kalabalığın içinde bir bahar çiçeği gibi rengârenk giyinmiş yaşlıca bir kadın gördü. Üzerinde eflatun bir şalvar, pembe bir çarşaf, başında renkli süslemeler, elinde kocaman bir sepet dolusu karanfil, altında da yeşil ayakkabıları vardı. Karalar giymiş bir insan denizinin ortasında kadının renkli giysileri öylesine bir tezat oluşturuyordu ki Keriman bu yaşlı kadından gözlerini alamadı. Yaşlı kadın da kendisine hayretle bakan Keriman’ı uzaktan görmüş, kalabalığın içinde göz göze gelmişlerdi. Kadın, kalabalık arasından Keriman’a doğru yürümeye başlayınca Keriman onun pembe çarşafının altından çıkan gri saçları, güneşte kararmış cildi ve koyu gri gözleri ile ne kadar farklı göründüğünü düşünmeden edemedi. Trakyalıların roman dedikleri Çingenelerden miydi acaba?

			“Merhaba hanım kızım” diye söze girdi kadın. “Merhaba” diye cevap verdi Keriman biraz tedirgin.

			“Yanına oturabilir miyim? Bu kadar kalabalık, gürültü, yoruldum doğrusu.”

			“Tabii, oturun.”

			

			Kadın Keriman’ın yanına, yere bir örtü serdi, üzerine oturdu. Karanfil sepetini de yanına koydu.

			“Siz de mi mitinge geldiniz?” diye sordu Keriman, renkli çarşaf, şalvar ve boncuklu başörtüsü giyen kadını sanki bu ortama yakıştıramamıştı.

			“Elbette mitinge geldim. Niye sordun kızım?” “Şey, bilmem, emin olamadım.”

			“Kıyafetime mi baktın? Siyah çarşaf giymem ben. Ama o Yunan belasını da hiç sevmem.”

			“İzmir’den dolayı mı?”

			Yaşlı kadın bu sorunun üzerine başını kaldırıp Keriman’ın yüzüne baktı. Keriman, dik dik bakan koyu gri gözlerle karşılaştı. Ürkütücü bir şeyler buldu Keriman o gözlerde, üzerine bir titreme geldi. Kadının cildi, güneşte kalmaktan olsa gerek oldukça kırışmıştı, özellikle de gözlerinin kenarları. Ağzında birkaç dişi eksikti. Kadın konuşmaya başladı. “Ben Trakyalıyım. Balkan harbinden sonra Bulgar topraklarından geldi ailem buraya. Edirne’de yaşıyorum. Az çektirmedi o Yunan bize. Şimdi de tüm gazeteler Yunanlıların Trakya’yı işgale hazırlandıklarını yazıyor, ben de dün kalktım, ta Edirne’den geldim konuşmaları dinlemek için.”

			“Ben de Kadıköy’den geldim. Yani aslında kuzenim Cemile gelmek istiyordu, onun için geldim” dedi sıkılarak Keriman.

			“Sen gelmek istemedin mi?” diye kuşkuyla baktı koyu gri gözler ona.

			Keriman cevap vermedi, önüne baktı sadece. Kadın bir süre Keriman’ın yüzünü inceledi, sonra devam etti. “Elini ver bana.”

			“Efendim?”

			“Elini ver bana. Sana istikbalini okuyayım. Geleceği görürüm ben, senin korkularını, isteklerini okurum. Hatta daha fazlasını da... Bazen insanların hikâyelerinin sonunu da görürüm. Bilmek ister misin hanım kızım?”

			Keriman duydukları karşısında şaşaladı. Demek kadın falcıydı. Korkarak, isteksizce uzattı elini. Böylesine korktuğu geleceğini öğrenmeyi kaldırabilir miydi? Heyecandan elleri titriyordu. Çingene, Keriman’ın elini avuçlarının arasına aldı, titremesini önlemeye çalışır gibi sıkıca tuttu. Elleri kınalıydı kadının. Parmakları nasırlıydı, cildinin kuruluğu ise adeta bir kesekâğıdını andırıyordu.

			“Ailem, Balkanlar’dan Trakya’ya kadar yayılan geniş topraklara dağıldı yüzyıllar boyunca. Ben, benim annem, anneannem ve onun anneleri nesiller boyunca benim gibi gri gözlü doğdular ve insanların geleceğini gördüler. Bunun yüzünden geçmişte zindanlara atıldık, eziyet gördük, topraklarımızdan sürüldük.”

			Keriman, elini avuçlarının içinde tutan bu Çingene kadından rahatsız oldu, elini çekmek istedi, çekemedi. Sanki eli hapsolmuş ve uyuşmuştu. Dahası, bütün vücudu afyon verilmiş gibi hareket etmiyordu. Kadının gri gözlerindeki sarı-yeşil parıltılar Keriman’ın bakışlarını delip geçiyordu. Keriman ‘Bırakın beni’ demeye çalıştı ama ağzından sözcükler çıkmadı. Eli, kadının avuçlarının içinde ateşe tutulmuş, yanıyordu. “Canım acıyor” dedi Keriman. Bu sefer kendi konuşmasını duyabilmişti.

			Çingene kadın bakışlarını, Keriman’a sonsuzluk gibi gelen uzun bir sürenin sonunda kızın gözlerinden çekti, Keriman derin bir oh! çekerek esaretten kurtulmanın rahatlığını hissetti. Sonra Çingene, iki avucunun içinde esir bir kuş gibi tuttuğu Keriman’ın elini çevirerek açtı, içindeki çizgileri incelemeye koyuldu. Keriman yerinden kalkıp gitmek istediyse de bacaklarında ve vücudunda hissettiği şiddetli uyuşukluk buna engel oldu. Kendini yıllardır uyumamış kadar yorgun hissediyordu.

			“Keriman!” diye konuşmaya başladı Çingene.

			Ben bu kadına adımı söylemiş miydim? diye düşündü Keriman. İçini bir korku kapladı. Kimdi bu kadın, nereden biliyordu adını?

			“Keriman, sen şu an buradasın fakat gönlün burada değil” diye devam etti Çingene. “Burada olmayı neden istemiyorsun Keriman? Kalbinin sahibine ihanet ettiğini düşünüyorsun, değil mi? Yazık...” Çingene bunları söylerken onaylamaz gibi başını iki yana salladı, sonra sustu. İşaret parmağıyla Keriman’ın hayat çizgisinin ve aşk çizgisinin üstünden geçti. Keriman hiçbir şey söyleyemeden şaşkınlık içinde dinliyordu.

			

			“Büyük fırtınalar yaşayacaksın Keriman. Büyük bir aşk ve o aşkı takip eden şiddetli bir fırtına yaşayacaksın.”

			Keriman tüm gücünü toplayarak sordu. “Peki kavuşabilecek miyiz?” “Sevdiğin adam mavi beyaz bir bayrak taşıyor” dedi Çingene, son-

			ra tekrar bakışlarını Keriman’a dikti. “Gözleri kadar mavi bir bayrak. Arada beyazlar var. Çok acılar çekecek bu adam. İyi bir yüreği var ama bu yürek ona mutluluk getirebilecek mi? Bilmiyorum.”

			“Birleşecek miyiz? Lütfen, bilmem lazım.” Sesi yalvarır gibi çıkmıştı Keriman’ın.

			“Sana bir hediye verecek bu adam” diye sakince devam etti yaşlı kadın.

			“Hediye mi? Nasıl bir hediye?”

			“Çok değerli bir hediye. Dünyadaki tüm servetlerden daha değerli bir hediye. Ve sen, bu hediyeyi her şeyin üstünde tutacaksın.”

			“Anlamıyorum...”

			“Bu hediye ile yoluna devam edebileceksin.” “Birleşebilecek miyiz?”

			“Siz zaten birliktesiniz. Doğduğunuzdan beri aranızda kopmaz bir bağ var. Ancak ölüm ayırabilir sizi.”

			“Ölüm mü?”

			“Ölüm sizi ayırana dek kalpleriniz hep beraber olacak.” “Birleşecek miyiz? Lütfen cevap verin.”

			“Bu size bağlı. Sana vereceği hediyeyi iyi kullanabilirsen birleşirsiniz.”

			“Anlayamıyorum...”

			“Hediye diyorum Keriman. Hediye’nin ne kadar değerli olduğunu ona anlatmalısın, yoksa her şey için çok geç kalırsın.”

			“Geç mi kalırım? Peki bir gemi yolculuğu görüyor musun?

			Uzaklara?”

			Çingene bir süre cevap vermedi. Tekrar işaret parmağıyla Keriman’ın avucundaki çizgilerin üzerinden geçti. Sonra kısık bir sesle, “Görüyorum,” dedi, “gemi yolculuğu görüyorum, birden fazla hatta.” Bunu çok yavaşça söylemişti Çingene. Keriman neredeyse kadının onu mutlu etmek için zoraki bir yalan söylediğini düşündü.

			

			Sonra kadın Keriman’ın gözlerine bakarak devam etti, “Sana vereceği hediyeyi unutma Keriman. Onu doğru kullan. Yoksa o gemiye yetişemezsin” dedi.

			Keriman derin bir rahatlama hissetti ve o rahatlamayla bir an gözlerini kapattı. Oh, çok şükür, gemi yolculuğu varmış, Hristo ile buradan gemi ile kaçacağız... Vücudundaki uyuşukluk yavaşça geçti, bacaklarını kollarını tekrar oynatabildiğini hissetti, gücü yavaş yavaş yerine geldi. Gözlerini tekrar açtığında ne yanındaki örtünün üzerine oturmuş olan Çingene kadın ne yerde bir örtü ne de karanfillerle dolu bir sepet vardı. Gözümü sadece bir an kapattım, nasıl bu kadar çabuk kayboldu bu kadın, diye düşündü Keriman. Yoksa kadını hayal mı etmişti, böyle bir kadınla hiç konuşmamış mıydı, emin olamadı. Kafası çok karışıktı. Sanırım bir an uyudum, saçma bir rüya gördüm, diye düşündü. Cemile’yi aramak için ayağa kalkmaya hazırlandığı anda kucağına bırakılmış tek dal kırmızı bir karanfil buldu. Çingene kadın, diye geçirdi içinden. Demek hepsi gerçekti. Karanfili eline aldı, burnuna götürüp kokladığında vücudunu, soğuk rüzgârların arasında kalmış gibi bir titreme sardı...

			
				
					4 Tanin, 2. Meşrutiyet’ten sonra İstanbul’da yayınlanan İttihatçı gazete.

				

			

		

	

		
			

			6. Bölüm

			İstanbul, Nisan 1920

			Cemile, Halide Edip ile tanıştıktan sonra Milli Mücadele’nin parçası olabilmek umuduyla Moda’daki konaktan ayrılıp Halide Hanım’ın himayesine girmişti. En son Moda’daki köşke, ailesini ziyarete geldiğinde yakında Anadolu’ya geçeceklerini söyleyerek gözyaşları içinde herkesle vedalaşmıştı.

			Halide Edip çevreden şüphe çekmemek ve muhbirlerine karşı dikkatli olmak için Cemile’yi etrafına ablasının besleme kızı olarak tanıtmış, Cemile de oynadıkları bu oyuna ayak uydurmuştu. Artık yola çıkmak için son hazırlıkları tamamlıyorlardı. Bir gece Halide Edip ile Cemile dertleşiyorlardı. Halide Edip, Cemile’ye ailesinden ayrılmaya hazır olup olmadığını sordu.

			“Doğrusu en fazla Keriman’ı özleyeceğim” dedi Cemile.

			Halide Edip bunun üzerine genç kıza, “Hepimiz bu mücadele uğruna fedakârlık etmek zorundayız. Bak, ben de iki oğlumu Robert Kolej’e yatılı yerleştirdim. Başımıza bir şey gelirse diye de Amerikalı bir dostumdan rica ettim, çocuklarımı İngilizlerden korumak için Amerika’ya götürecek. Ama bunların hepsine Milli Mücadele için değer Cemile” diyerek kızı cesaretlendirmeye çalıştı. Sonuçta vatan için herkes fedakârlıkta bulunuyordu, az veya fazla elinden geleni yapmalıydı.

			

			***

			

			Ertesi sabah erken saatlerde, gürültüyle vurulan kapının sesiyle uyandılar. Doktor Adnan Bey aceleyle yataktan fırlayıp kapıya koştu. “Kim o?”

			 

			“Benim Osman, Hilal-i Ahmer’in5 hademesi Osman.”

			“Hayırdır Osman, ne oldu?” Doktor Adnan Bey kapıyı açıp koşmaktan nefes nefese kalmış genç hademeyi içeri aldı.

			“Doktorum, otuz kişiye yakın bir asker grubu Hilal-i Ahmer’i bastı, sizi arıyorlar. Neyse ki Doktor Ahmet sizin uzun zamandır gelmediğinizi söyledi. Zavallı genç doktoru pek tartakladılar ama sonunda bıraktılar. Sizi arıyorlar, gitmeniz lazım. Bir de İngilizler bütün paşaları evlerinden zorla topluyorlar, üzerlerini bile değiştirmeden pijamalarıyla götürüyorlarmış.”

			Halide Edip ve Doktor Adnan genç hademeyi yolladıktan sonra yaptıkları plan üzerinde çalıştılar. Önce Üsküdar’a geçmek gerekliydi ancak tüm vapur seferleri denetleniyordu, işgal güçleri kimseye göz açtırmıyordu. Yakalanmamak için kılık değiştirmeleri gerekecekti. Adnan Bey cüppe giyip sarık taktı, hoca kılığına girdi. Halide Edip, hocanın karısı rolünü oynamak için hemen siyah bir çarşaf giyerek mümkün olduğunca yüzünü kapadı. Cemile’ye de uygun bir çarşaf giydirdiler. Hazırladıkları bohçaları Cemile taşıyacak, evin besleme kızı gibi davranacaktı. Besleme kızlara eşya taşıtmak, emirler vermek doğal bir durumdu, Cemile de bu role çoktan hazırlanmıştı.

			Akşam karanlığında son vapura yetişmek için Boğaz yoluna çıktıklarında çok heyecanlıydılar. Cemile, eline tutuşturulan koca bir bohça ile karı kocayı birkaç adım geriden takip ediyor, kalbi heyecandan yerinden çıkacakmış gibi çarpıyordu. Sonunda vapura bindiklerinde karı koca yan yana, Cemile ise biraz uzaklarına oturdu. Genç kız elindeki bohçaya sımsıkı sarılmış, kimseyle göz göze gelmemek için bakışlarını yere dikmişti.

			Tüm İstanbul’da Halide Edip ve kocası, padişah ve İngilizler tarafından başlarına ödül konmuş kaçaklar olarak aranırken, onlar Boğaz’ın karanlık sularında seyir ederek Üsküdar’a geçtiler, oradan Sultan tepesine giden yokuşu çıkıp tepeye kurulmuş olan Şeyh’in tekkesine vardılar. Arabadan inip kapıyı vurdular.

			“Kim o?” diye seslendi bir ses içeriden.

			Halide Edip cevap olarak parolayı söyledi. “Bizi İsa yolladı!”

			

			Şeyh’in evinde fazla kalamadılar. İngilizlerin yaklaştığı ve Halide Edip’e yardım edenlere ölüm cezası verileceği haberi kısa sürede tüm İstanbul’a yayılmış, eve de ulaşmıştı. İngilizlerin yaklaştığı haberi eve gelince bir an önce Anadolu’ya kaçmak için derhal oturulup planlar yapıldı.

			Hilal-i Ahmer’in doktoru ve Adnan Bey’in sağ kolu Doktor Ahmet de tekkede onlara katılmıştı. Cemile, genç doktorun yakışıklı yüzüne baktıkça kulaklarına kadar kızarıyordu. Ahmet’in koyu kahve saçları, zeytini siyah gözleri, bir erkeğe göre fazlasıyla uzun kirpikleri vardı. Cemile çareyi bakışlarını kaçırmakta buluyordu.

			

			***

			

			Ertesi sabah yola çıkmak üzere Üsküdar’a indiler, bir zenci arabacı kestirdiler gözlerine. Zenci arabacı kaçak yolcu taşıyacağını öğrenince çok korktu, işi kabul etmek istemedi, zor ikna oldu.

			“Sen Halide Edip Hanım’sın, öyle değil mi? En çok seni yakalamak istiyorlar. Yakalanırsam öldürürler beni. Ama ben ölmek istemiyorum” diyerek açtı kocaman gözlerini.

			“Sana bir şey olmayacak, merak etme, arabanı sür, benim bir şeyden haberim yoktu dersin” dedi Halide Edip.

			Zorlu bir atlı araba yolculuğu sonunda zenci arabacı, “Halide Abla, Samandıra’ya geldik” dedi.

			Muhtarın evinde onları samimi bir karşılama bekliyordu. Sobanın yandığı sıcak bir odaya alındılar, çorba ikram edildi. Sobanın ışığında Ahmet’in ne kadar yakışıklı olduğunu düşünen Cemile, birden Ahmet ile göz göze gelince heyecandan yine kıpkırmızı kesildi. O sırada içeri giren kuvvacı çavuş, İngilizlerin yerlerini öğrendiklerini ve yola devam etmeleri gerektiğini söyledi.

			Bu sefer öküz arabasıyla yola çıkıldı. Zifiri karanlıkta yol alırken Cemile hem korkudan hem de tepelerine yağan yağmurdan yaprak gibi titriyordu. Her tarafı buz kesmişti, daha önce hiç bu kadar üşümemişti. Hastalanıp Halide Hanım’ın başına dert olmaktan korkuyordu. Ahmet yavaşça ona sokulup, “Cemile Hanım, iyi misiniz?” diye sordu.

			

			Bakışları, o karanlıkta bile Cemile’nin bakışlarını delip geçebiliyordu. Ahmet, eliyle Cemile’nin alnına dokundu. “Ateşiniz var mı?”

			Cemile, o dokunuşla daha da fazla yanmaya başladı. Daha önce hiçbir erkek onun yüzüne dokunmamıştı.

			“İyiyim, merak etmeyin” dedi titrek bir sesle. “Hem lütfen bana Cemile deyin.” Ahmet gülümsedi, hâlâ bakışlarını çekmemişti Cemile’nin gözlerinden.

			“Peki Cemile!”

			Ahmet ceketini çıkarıp Cemile’nin sırtına koydu.

			“Ateşin var, yat, biraz uyumaya çalış. Saatlerce yolda olacağız.

			Güçlü olman lazım.”

			“Gerek yok, iyiyim ben” diye cevap verdi Cemile. Sonra gözleri kendiliğinden kapanıverdi, başını Ahmet’in omzuna koydu, onun kokusunu içine çekerken derin bir uykuya daldı.

			Cemile uyandığında şafak sökmek üzereydi. Başı hâlâ Ahmet’in omzundaydı, fark edip hemen toparlandı.

			“Günaydın Cemile, nasıl hissediyorsun?” diye sordu Ahmet. “İyiyim Ahmet, teşekkürler.”

			“Şuradaki köy evine girip dinleneceğiz biraz.”

			Öküz arabasının önünde durduğu köy evinde heyecanla karşılandılar, ortada yanan sobanın etrafına oturtuldular, yemekler ikram edildi. Ahmet’in ilgisi sürekli Cemile’nin üzerindeydi, ateşini ölçüyor, sıcak çay içiriyordu. Askerler, Halide Edip ve Cemile’den biraz utanarak duvarın dibine, uzağa oturmuş, dinleniyorlardı. Biraz sonra haber geldi, İngilizler sadece bir saat uzaklıktaydılar.

			“Buraya gelmeleri an meselesi” dedi binbaşı. “Hemen yola çıkmalıyız. Ata binebilir misin Halide Hanım?”

			“Binerim, yapacak bir şey yok!” dedi Halide Edip, sonra düşünceli bir halle her an bayılacakmış gibi duran Cemile’ye baktı.

			Ahmet hemen atılarak, “Sorun yok, Cemile Hanım benimle beraber binecek ata. Ben onu tutar, destek olurum” dedi. Bir an erkekler birbirlerine baktılarsa da, binbaşı imalı sessizliği çabuk bozdu.

			“Ahmet kardeşim, Cemile hemşireden sen sorumlusun, sık sık at değiştirin, yol üç güne yakın sürecek” dedi.

			

			“Siz merak etmeyin, Cemile sorun olmaz, ben ilgileneceğim.” Yolculuk sırasında karlı havayla, rüzgârla savaştılar; tepeleri çı-

			karken atlarından inip yürüdüler, dar geçitlerden geçtiler. Cemile iyice halsizleşmiş, at üstünde giderken başını Ahmet’in omzuna dayamadan dik duramaz olmuştu. Ahmet’in kokusuna artık iyice alışmış, ilk kez bir erkeğin tenine değmekten duyduğu tedirginliği atmış, sanki yıllardır Ahmet’in göğsünde, omzunda yatar gibi rahat hissetmişti. Sonunda Adapazarı’na yakın bir köyde dinlenmek için durdular. Burada bir telgraf aldılar, Eskişehir’de İngilizlerin geri püskürtüldüğü yazıyordu telgrafta. Ayrıca Mustafa Kemal Paşa kafilenin Adapazarı’ndan sonra yola trenle devam etmesini istemişti. Herkes kutlama havasına girdiğinde Cemile ve Doktor Ahmet’in de bakışları birbirlerine kenetlenmişti.

			Ankara’ya kadar yapılan tren yolculuğu, tüm kafileye biraz olsun dinlenme fırsatı vermişti. Yunus Nadi ve Halide Edip, yol boyunca Anadolu’da Milli Hareket’in sözcüsü olabilecek bir haber ajansının kurulması gerektiğini konuştular.

			“Cemile, sen de bizimle bu ajansta çalışırsın. Senin gibi eğitimli gençlere çok ihtiyacımız olacak” dedi Yunus Nadi.

			“Çok sevinirim” dedi Cemile, çocuk gibi mutluydu.

			“Evet, Anadolu’nun bir ajansı olacak: Anadolu Ajansı!” dedi Halide Edip.

			Tren sonunda istasyona vardığında Ahmet, Cemile’nin kulağına eğilip, “Yeni şehrimize, yeni evimize hoş geldin Cemile. Burası bundan sonra hepimizin yuvası olacak” dedi. Cemile’nin tüm vücudu heyecan dolu bir mutlulukla sarsıldı.

			
				
					5 Türk Kızılay’ının eski adı.

				

			

		

	

		
			

			7. Bölüm

			Ankara, Nisan 1920

			Cemile Ankara’da trenden indiğinde, onları alkışlarla bekleyen kalabalığın arasından zorlukla ilerleyebildi. Ahmet’in genç kızı belinden kavrayan güçlü kolu olmasa ayakta durabilir miydi, emin değildi. Cemile sendeledikçe Ahmet kulağına fısıltıyla “İyi misin Cemile?” diye soruyordu.

			Halide Edip ve eşini karşılayan dostları, Cemile’yi de yanlarına alarak evlerine götürdüler. Cemile orada iki gün boyunca, sedirden hiç kalkmadan bitkin halde uyudu, rüyalarında bazen Moda’daki konakta buldu kendini, bazen de Ahmet’in gözlerinde. Sonunda Halide Edip odasına geldi, pencereleri açtı, içeri mis gibi hava girdi.

			“Hadi kalk bakalım, misafirliğe gelmedik, çalışmaya geldik buraya Cemile kızım. Sen hasta yatarken Mustafa Kemal Paşa ile görüştük, planlar yaptık. Ha bu arada, sen uyurken Doktor Ahmet kaç kez geldi, seni yoklayıp gitti.’’

			Cemile, Ahmet’in onu uyurken seyretmiş olması düşüncesiyle kıpkırmızı kesildi. Halide Edip genç kızın bu haline güldü sonra devam etti. “Senin vazifen hazır bile. Yarın erkenden başlıyoruz çalışmaya.”

			“Gerçekten mi?” diye heyecanla sordu Cemile.

			“Paşa ile konuştuk, ajansımızı, Anadolu Ajansı’nı kuruyoruz. Memleketten haberler vereceğiz, olanı biteni halka duyuracağız, yabancı gazetelerden tercümeler de yapacağız. Sen de bütün Fransızca tercümeleri ve yazışmaları yapacaksın.”

			Cemile sevinçle cevap verdi. “Fevkalade bir haber bu Halide Abla. Çok heyecanlıyım.”

			

			O sırada odaya ev sahibinin kızı girdi, “Halide Abla, Doktor Ahmet Bey geldi, hastasını görmek istermiş, içeri alayım mı?” diye sordu. Halide Edip muzip bir ifadeyle cevap verdi. “Ne kadar da ilgili bir doktor çıktı bu Ahmet canım! Birkaç dakika beklet lütfen, Cemile

			üzerine bir şeyler giysin sonra içeri alırsın.”

			Cemile’nin heyecandan ve utançtan yüzü al al olmuştu, kalbi yerinden çıkacakmış gibi çarpıyordu. Halide Edip’e karşı hissettiği utanç ile Ahmet’in gelmesiyle yaşadığı heyecan birbirine karışmış, adeta nefes alamaz hale gelmişti. Yerinden fırlayıp üzerini değiştirdi. Biraz sonra odaya giren Ahmet’i ayakta karşıladı Halide Edip. “İyi günler Halide Abla. Hastamıza bir uğrayıp ziraat mektebine geçece-

			ğim. Eşiniz Doktor Adnan beni orada bekliyor.”

			“Gel Ahmet, ben de çıkıyordum zaten. Paşa bekletilmeye gelmez!” Ahmet, Halide Edip odadan çıktıktan sonra yavaşça yanına geldi

			Cemile’nin.

			“Nasılsın Cemile? Seni ayakta görmek ne güzel! Hakikaten bizi çok korkuttun.”

			“İyiyim Doktor Bey, teşekkürler” diyebildi güçlükle. Heyecandan nefesi kesilmiş, başı dönmeye başlamıştı. Ahmet’e bir şey belli etmemek için bakışlarını kaçırıyor, yüzüne bakamıyordu. Ah Keriman, böyle aşk saçmalıklarını sen becerirsin ama ben ne anlarım, diye geçirdi içinden. Ahmet’e âşık oluyordu, olan buydu işte. Bunu kabullenmesi gerekiyordu. Ahmet, ürkek bir ceylana dokunurcasına yavaşça elini Cemile’nin elinin üstüne koydu.

			“Cemile, senin kadar güzel, genç, eğitimli bir genç kız...  İstanbul’dan kalkıp Ankara’nın taşlı yollarına geldin. Hem de hasta olmana rağmen” dedi sonunda.

			Cemile, genç adamın bakışlarının adeta ruhunu delip geçtiğini hissediyordu. Fazla yakındılar, Ahmet sanki Cemile’nin her nefes alışını tartıyor, bir sonraki hamlesini düşünüyor, bekliyordu.

			“Yol boyunca seninle konuşamadık tabii. İstanbul’da seni merak eden bir ailen vardır mutlaka, öyle değil mi? Hatta belki bir nişanlı?” diye devam etti Ahmet.

			

			“Ben; teyzem, eniştem ve kuzenlerim Keriman, Orhan ve Mualla ile yaşıyordum. Ailem onlar. Beni çok merak etmişlerdir, keşke onlara iyi olduğumu haber verebilsem.”

			”Şu an İstanbul ile haberleşmek için doğru zaman değil, zaten telgraf hatlarına el kondu, biliyorsun. Peki ama soruma cevap vermedin. Seni bekleyen bir başkası var mı? Bir nişanlı?”

			Bu kadarı da fazlaydı. Cemile, deli gibi atan kalp atışını Ahmet’in duymasından korkarak nefesini tuttu. “Hayır, yok” diyebildi güçlükle. Ahmet bu cevaba memnun olmuşçasına inci gibi dizilmiş bembeyaz dişleriyle kocaman gülümsedi, sonra da Cemile’nin hiç beklemediği bir anda kızın elini avucunun içine aldı, dudaklarına götürüp öptü.

			“Kendine iyi bak, cesur kız. Benim artık gitmem gerekli” diyerek ayağa kalktı.

			Cemile öpücüğün etkisiyle alev alev yanan eline bakakaldı. Ahmet’in odadan çıkışını izlerken “Ah Keriman, keşke yanımda olsaydın. Âşık oldum ve ne yapmam gerektiğine dair hiçbir fikrim yok” diye mırıldandı.

			

			***

			

			Cemile birkaç gün içinde yeni düzenlerine alışmıştı. O sabah Halide Ablasının yanında Karargâh’ta çalışırken, yan odada da Mustafa Kemal Paşa, İsmet Paşa ve Doktor Adnan toplanmışlardı.

			“Cemile, benim biraz çıkmam lazım, sen hazırladın mı afişleri? Meclis’in açılışı yaklaşıyor. Herkesin duyması lazım. Halkın desteği için her şeyden haberdar olmaları şart.”

			“Hazırlar Halide Abla. Tüm civar kahvelerine, çeşmelere, köy meydanlarına asıldılar, merak etme. Fransızca gazete çevirileri, telgraflar hepsi tamam, çık sen, merak etme.”

			Cemile bir süre odada yalnız çalıştıktan sonra arkasından gelen sesle sıçradı. “Nasılsın Cemile?”

			Cemile arkasını dönünce Ahmet’in sıcacık kahverengi gözleriyle karşılaştı.

			

			“Korkuttuysam özür dilerim. Seni izliyordum bir süredir. Kendini kaptırmış çalışıyordun.”

			“Hoş geldin Ahmet. Bugün geleceğini bilmiyordum.” Cemile utanmıştı.

			Ahmet bir sandalye çekerek Cemile’yi rahatsız edecek kadar genç kızın yakınına oturdu. Cemile bir anda yine ateş yumağına düşmüş gibi hissetti, yanakları utanç ve heyecandan kıpkırmızıydı.

			“Sıcak mı geldi Cemile?” Ahmet adeta onun bu haliyle eğleniyordu. “Şey... evet, biraz sıcak.” Utanarak cevap vermişti Cemile. Bir yandan da önündeki Fransızca metinle meşgul görünmeye çalışıyordu. Ahmet işaret parmağını yavaşça kaldırıp Cemile’nin yanağını tek parmağıyla hafifçe okşadı. Cemile, hiç beklemediği böylesine cesur bir hareket karşısında şaşırıp kaldı, adeta olduğu yerde donup kaldı,

			yüzünü kaçıramadı.

			“Ne fark ettim biliyor musun Cemile? Sanki ikimiz bir araya geldiğimiz her an ortalık fazlasıyla ısınıyor. Adeta hava tutuşuyor, alev alıyor. Sen de fark ettin mi? Şahsen şu an alevler içindeyim” diye fısıldadı. Sonra hiç acele etmeden Cemile’nin yanağını okşayan parmağını genç kızın yüzünden çekti. Cemile şaşkınlık ve heyecandan kıpkırmızı olmuşken içeriden Doktor Adnan’ın sesiyle Ahmet ayağa fırladı. “Ahmet? Ahmet, hazırsan çıkıyoruz!”

			Cemile tekrar derin bir oh çekti. Doktor Adnan o sırada yanlarına kadar geldi, iki gencin arasındaki elektrikli havayı fark etti, bıyık altından güldü. Karargâh’tan ayrılırken karısının kulağına eğilip fısıldadı. “Aşk dediğin şey harp, sulh, ölüm veya mücadele dinlemiyor Halide. Gerçi senin gibi bir yazar bunu zaten biliyordur ama beni her seferinde şaşırtıyor şu aşk, dünyada ne olup biterse bitsin, ortaya çıkış zamanını hep kendi belirliyor.”

			

			***

			

			“Cemile! Acele et, acele et! Bugün büyük gün! Meclis sonunda açılacak. Bu fevkalade mübarek Cuma günü, bu 23 Nisan günü tarihe geçer inşallah” diye bağırdı Halide Edip.

			

			“Buradayım Halide Abla, hazırım” dedi Cemile.

			“Ben de Ahmet’i bekliyorum, gelecek birazdan. Biz önce Cuma namazını kılmak üzere Hacı Bayram Camii’ne gideceğiz, Meclis’e oradan geleceğiz. Sizle orada buluşuruz artık” dedi Doktor Adnan heyecanla.

			Kapı vurulup içeri Ahmet girdiğinde Cemile’nin de kalbi hızlandı, nefesi daraldı. Siyah ceketi, beyaz gömleği, kırmızı fesi, delici kahverengi gözleriyle ilk Cemile’ye baktı.

			“Günaydın Halide Abla, günaydın Cemile.” “Sana da günaydın Ahmet. Hazırız biz.”

			Cemile üzerine bir şeyler almak üzere ayağa kalktı, Ahmet’in yanından geçerken Ahmet’in eli genç kızın bileğini yakaladı. Çeliğin gücü, ateşin sıcağı, ipeğin yumuşaklığı bir aradaydı dokunuşunda. Sonra Cemile’nin kulağına fısıldadı, “Cemile, Meclis kapısında beni bekle. Sana söylemem gereken bir şey var” dedi ve genç kızın cevabını beklemeden salondan çıktı.

			Hacı Bayram Veli Camii’nin önü mahşer yeri gibiydi. Önde Mustafa Kemal Paşa, ardında vekiller Cuma namazından çıktıklarında binlerce kişiden oluşan bir insan seliyle karşılaştılar. Cemile, kalabalık içinde Ahmet’i görmeye çalışıyordu. Ahmet ona günün sonunda ne diyecekti, meraktan ölüyordu. Bu arada önce dualar okundu, sonra kurbanlar kesildi. Sonunda meclis binasının girişine gelen Mustafa Kemal kırmızı kurdeleyi kesti, alkışlar koptu, daha sonra milletvekilleri ve izleyiciler içeri girdiler. Sarıklı, fesli ve kalpaklı milletvekilleri yerlerini aldılar. Hocalar meclisin içinde dua okudular. Dua bitiminde tüm eller havaya kalkarak amin denildikten sonra meclisin en yaşlı üyesi olan meclis başkanı tarafından ilk meclis toplantısı açıldı.

			Cemile, hayatında hiç olmadığı kadar heyecanlıydı. Bir yandan üst katta oturduğu yerden tüm milletvekillerini izliyor, Ankara milletvekili olarak kürsüye çıkan Mustafa Kemal’in konuşmasını huşu içinde dinliyor bir yandan da milletvekillerine yakın oturan Ahmet’ten bakışlarını alamıyordu. Ona bakarken azimli, kararlı ve yakışıklı bu doktora sırılsıklam âşık olduğundan artık emindi.

			

			Kendisine bakıldığını anlamış gibi Ahmet’in bakışları da kalabalık içinde Cemile’ye yönelmişti, bakışları kilitlendi. Kürsüde Mustafa Kemal Paşa konuşmasını yapıyor, meclis ile tarihte yeni bir sayfa açılıyordu ama Cemile, Ahmet yüzünden dikkatini bu tarihi anlara, konuşmalara güçlükle veriyordu.

			Uzun geçen bir meclis toplantısı sonunda Mustafa Kemal Paşa meclis başkanı ve devletin başı olarak seçilmişti. Toplantı sonunda bittiğinde Cemile, meclisin dışında sabırsızca Ahmet’i beklemeye başladı, heyecandan yerinde duramıyordu.

			“Cemile?”

			Ahmet’in kulağına fısıldarcasına adını söylemesiyle Cemile’nin yine ayakları yerden kesilmiş, anlık bir baş dönmesi yaşamıştı. Bakışları tekrar birleştiğinde Cemile, meclis önündeki kalabalık içinde elinden geldiği kadar normal davranmaya çalıştı.

			“Ahmet! Tebrik ederim. Meclisin açılışı çok başarılı geçti. Hayırlı olsun!”

			“Olacak Cemile, çok hayırlı olacak inşallah!”

			İkisi de ne diyeceklerini bilemez gibiydiler, bakışlarını birbirlerinden ayıramıyorlardı.

			“Şey...” diye kekeleyerek başladı söze Cemile. “Sen bana meclisten sonra bekle, bir şey söyleyeceğim demiştin... Ne diyecektin?”

			“Söyleyeceğim Cemile de... Nasıl diyeceğimi bilemiyorum.” “Dümdüz söyle, en kolayı öyle. Halide Abla’dan öğrendim bunu.” “Pekâlâ! Öyleyse söylüyorum.”

			Gırtlağını temizledi Ahmet, sonra bakışları tekrar Cemile’nin bakışlarını bulunca konuşmaya başladı. “Aslında bunları söylemek için belki daha hususi bir ortamı beklemeliydim, biliyorum. Yani bu kalabalıkta biraz yakışıksız olacak ama...”

			“Ahmet, anlamıyorum. Ne diyorsun?”

			“Sen ve ben diyorum Cemile. Sana âşık oldum. İlk gördüğüm o andan beri sadece seni düşünüyor, seni görebileceğim anlar için nefes alıyorum. Biliyorum, çok olmadı tanışalı. Ama bu harp ve kargaşa içinde beklemek, vaktimizi harcamak istemiyorum. Sana âşık oldum, seninle evlenmek istiyorum. Vatanın yeniden doğması için bugün bir başlangıçtır. Aynı meclis kapısı şimdi bizim de başlangıcımız olsun. Benimle evlenir misin Cemile?”

			Cemile cevap veremedi. Gözlerinden sicim gibi yaşlar akıyor, çocukça göründüğünü biliyor ama ağlamasına engel olamıyordu.

			“Cemile, neden ağlıyorsun? Yoksa senin bende gönlün yok mu?” “Sadece... Ben de sana âşık oldum Ahmet!”

			Ahmet’in eli o an Cemile’nin yanağında dondu kaldı. Koyu kahverengi gözleri daha da derinleşti, aşk ile baktı sevdiği kadına. “Ne dedin Cemile?”

			“Dedim ki... Ben de sana âşık oldum ve evet, seninle evlenmeyi kabul ediyorum.”

		

	

		
			

			8. Bölüm

			Moda, Kasım 1920

			Ali Kâmil Bey salonda oturmuş sabah kahvesini içerken gazetesini okuyordu. Orhan babasının yanına oturdu, “Neler oluyor baba?” diye sordu.

			“Ne olacak, aylardır gelen Rus mülteci gemileri gelmeye devam ediyor. Fransızlar, yeni gelenlere Tuzla’da mülteci kampları kurmuşlar.” “Zaten iş yoktu İstanbul’da, bir de bu Ruslar yüzünden iş bulmak

			herkes için imkânsız hale geldi” dedi Orhan homurdanarak.

			Ali Kâmil Bey gözlüğünün üzerinden oğluna baktı. “Hayırdır Orhan, Hristo ile bir sorun mu çıktı, sen başka yerlerde iş mi arıyorsun?” “Hayır baba, Hristo’da bir sorun yok. Hakkını yemek istemem, işleri kusursuz götürüyor. Ama yine de, ne bileyim, gerçekte bize ait olan bir işyerinde sanki sahibi oymuş gibi davranıyor olmamız, benim

			de onun yanında çalışıyor gibi olmam ağrıma gidiyor.”

			“Ağrına giden bu mu?” diye sordu Ali Kâmil Bey yüzünde küçümseyen bir tavırla.

			“Neden baba, gururuma dokunuyor olamaz mı?”

			“Ülke işgal altında; sokakları, hükümeti hatta Padişahı bile İngilizler yönetiyor; bir de başımıza binlerce Rus göçmenini getirip atıyorlar, İstanbul’un adalarında yerli halkın evine yerleştiriyorlar ama sen sadece Hristo mağaza sahibiymiş gibi davranıyoruz diye inciniyorsun! Pes valla!”

			Ali Kâmil sözlerini bitirip gazetesine geri döndü, bir yandan da eliyle Orhan’a gitmesini işaret etti. “Kahvaltını bitir de hızlıca mağazaya geç. Git ki yarın öbür gün bağımsızlığımıza kavuşursak mağazaya girip burası benim diyecek yüzün olsun!”

			

			Orhan’ın yediği azardan yüzü kızarmış, utanmıştı. Hristo ile bir alıp veremediği yoktu hatta en iyi dostuydu belki de ama yine de bu durumu sindirememişti.

			“Kahvaltıya hacet yok, ben işe gideyim o zaman. İzninizle baba...” diyerek masadan kalktı, gazeteyi almayı da ihmal etmedi, annesiyle vedalaştıktan sonra evden çıktı. Kapının önünde durup soğuk havayı derin derin içine çekti, kendini biraz daha iyi hissetti. Babasının sözleri canını sıkmış, başını ağrıtmıştı. İşe gitmeden sahile kadar inip biraz temiz hava almaya karar verdi.

			Moda sahiline indiğinde Rusya’dan gelmiş, belki de yüze yakın küçüklü büyüklü geminin rıhtıma yanaşmış olduğunu gördü. Kendine sahilde oturacak bir yer buldu, gemilerden henüz inmiş mültecileri izlemeye koyuldu. Bu kadar insanı nereye sığdıracaklardı İstanbul’da? Yanaşan gemilerden hasta olan yolcular sedyelerle taşınıyor, işgal güçlerinin belirledikleri yerlere götürülüp tedavi ettiriliyorlardı. Diğer yolcular ise çoğunlukla karaya ayak basamadan günlerce gemilerde tutuluyordu, şanslı olup karaya çıkanlar ise hem sağlıklı hem de yanında para veya mücevherle gelen Çarlık Rusya’sının zengin ve soylu kesimiydi.

			Orhan, Rusya’da olanları gazetelerden takip ediyordu. Bolşeviklerin Kızıl Ordu’suna karşı savaşmak için kurulan Beyaz Ordu’nun başına başkumandan olarak General Vrangel gelmişti.6 Beyaz Ordu, Vladimir Lenin ve Leon Troçki’nin komutasındaki kızıllara karşı uzun süre direnmiş, hatta Batılı devletler tarafından silah, cephane ve malzeme yardımı görmüş ama sonunda başarısız olup Karadeniz kıyılarına kadar çekilmek zorunda kalmıştı. Son olarak da Beyaz Ordu, tüm gemileriyle Sivastopol’da sıkışıp kalmış, ancak Bolşeviklerin yaklaşmasıyla General Vrangel kendi gemisini takip edecek olan yüz yirmi altı gemiye “İstanbul’a gidiyoruz” diyerek çaresizce kaçış emrini vermişti. Böylece asker, soylu, zengin, sanatçı, burjuva, eğitmen kısaca kızıllardan kaçan binlerce beyaz Rus da bu gemilerle İstanbul’a hareket etmişlerdi.

			

			Orhan oturduğu yerden demir atmış gemileri izliyordu. Gemilerde tutulan yolculara İngilizler ve Kızıl Haç yemek götürüyordu ama onlar gemilere daha varmadan fırsatçı İstanbul balıkçıları; günlerdir aç, susuz ve perişan halde olan bu insanların gemilerine sandalları ile yaklaşıyor; para, mücevher, kürk karşılığı onlara ekmek ve su satıyorlardı.

			Küçük bir balıkçı teknesi sahile yaklaştı, balıkçı, Orhan’ın tam önüne sandalını bağlayarak oldukça mutlu bir ifadeyle karaya çıktı. Orhan yerinden kalktı, adamın yanına gitti, “Kolay gelsin kardeşim” dedi.

			Yaşlıca adam sırıttı, ağzında birkaç dişi eksikti ama buna aldırdığı yoktu. Yine sırıtarak cevap verdi. “Eyvallah!” Adam bunu söylerken elindeki zümrüt kolyeyi cebine yerleştiriyordu.

			“Şu gemilere gittin mi kardeşim? Anlatsana, insanlar nasıllar, neler oluyor orada?”

			“Valla kardeşim felaket vaziyetteler. Belli ki günlerdir açlar, belki de yola çıktıklarından beri açlar. Öyle hayvan sürüsü gibi ayakta, yağmur altında yol almışlar. Üstleri başları berbat, çoğunun entarisi yırtık. Gemiye yaklaşınca burnuna leş gibi pislik kokusu geliyor. Gemilerde bit, bulaşıcı hastalık kol geziyormuş. Bazı yolcular vapur kenarından denize kusuyor, zaten o yüzden indirmiyorlarmış herkesi karaya hemen, karantina yani. Gemi o kadar kalabalık ki! Nuh’un gemisi gibi tövbe valla, hınca hınç insan dolu. Bir de başka bir sandalcı arkadaşım duymuş, yolda açlıktan aklını kaçırıp intihar edenler olmuş, arkadaşıma bir simit için yakut kolyeler atmışlar sandalına.”

			“Peki, ayıptır sorması ama sen onlara ne sattın, balık mı? Paraları var demek ki.”

			“Yok kardeşim, kuru ekmek götürdüm. Paraları da hiç yokmuş” dedi balıkçı yine sırıtarak.

			“Anlamadım?”

			Balıkçı cebinden zümrüt kolyeyi çıkarıp Orhan’a gösterdi, “Paraları yok, bunlar eski zengin miymiş ne, mücevherle ödüyor-

			lar. Kuru ekmek ile suyun parası bak bu kolye” dedi pişkinlikle. Seni allahsız sahtekâr, diye geçirdi içinden Orhan ama bir şey demedi.

			

			“İstanbul’da iş yok ama bu gemiler gelmeye devam ettikçe biz para kazanacağız kardeş, bu eski zenginlerde elmas, mücevher bol!”

			“Tamam kardeşim, hadi işine bak sen” diye söylendi Orhan. Adamı dövmemek için zor tutuyordu kendisini.

			“Hem sordun hem kızdın. Herkes bir acayip yarabbi!” diye söylendi adam ama sonra aklına kolayca kazandığı ganimeti gelmiş olacak ki gülümseyerek yoluna devam etti. Biraz ileride siyah pantolon, siyah ceket ve içlerine beyaz gömlek giymiş adamlar, üstleri başları düzgün yolculara yaklaşıp onlarla konuşuyor, bir şeyler anlatıyorlardı. Orhan merakına yenik düştü, bu adamların yanına yaklaştı. Konuşmalarını dinlemeye başladı. Adamlar önce Fransızca konuşmaya çalışıyorlardı yolcularla, soylu aileden gelen çoğu Rus zaten Fransızca bilirdi. Fransızca işe yaramazsa adamlar Rusçaya geçiyorlardı. Orhan, bu adamların Pera’daki otellerin çalışanları olduğunu anladı. Buraya gelip otellerini tanıtarak kendilerine müşteri çekmeye çalışıyorlardı belli ki. Özellikle Pera Palas ve meşhur Tokatlıyan Oteli’nin adamları sadece zengin veya soylu oldukları fark edilen yolculara yanaşıyorlardı. Otel temsilcileri arasında Orhan’ın da bildiği ve hayat kadınları dahil her türlü kesime hitap eden ucuz otellerinkiler de vardı.

			Uzaktan bu adamlara doğru yürüyen oldukça genç bir kadın gördü Orhan. Yaşı henüz yirmi bile olmayabilirdi. Açık sarı, papatya renginde saçları; günlerdir pis ve kötü şartlarda seyahat ediyor olmasına karşın yine de pırıl pırıl parlıyor, kendiliğinden iri dalgalar halinde genç kadının omuzlarına iniyordu. Üzerinde kürk; içinde şarap rengi, beline kadar dar, belden aşağı bolca inen bir elbise; elinde de küçük bir çanta vardı. Otel çalışanları kürk mantolu bu güzel kızı görünce birbirlerine işaret edip anında kızın etrafını sardılar. Orhan bu duruma müdahale etmesi gerektiğini düşündü. Otel Konstantin, eski sevgilisi Roksana’nın da kaldığı kalitesiz bir oteldi, temsilcisinin aç bakışlarla bu dünyalar güzeli kıza yaklaşmasına engel olmalıydı. Birkaç adımda yanlarına gitti Orhan, önce konuşmaları dinlemeye başladı. Fransızca konuşuyordu bu güzel kız, Hotel Konstantin’in çalışanı, Pera Palas’ın adamı tarafından kenara itilmişti. Pera Palas’ın görevlisi düzgün ve kibar bir tavırla otel seçerken dikkat edilmesigerektiğini, zira her türlü uygunsuz otele düşmenin mümkün olduğunu anlatıyordu. Oldukça fahiş bazı fiyatlar teklif ederken Orhan araya girdi, uzun yıllar Paris’te yaşamanın kendisine kazandırdığı zarif bir Fransızcayla “İyi günler Matmazel. Ben burada, birkaç sokak ötede oturuyorum. Adım Orhan. Siz belli ki yeni geldiniz” diyerek hem kendini tanıttı hem de sohbeti başlattı.

			Genç Rus kadın kendini tanıtan Orhan’ı inceledi bir an. Düzgün Fransızcası kadını etkilemişti. Her zaman üstüne başına fazlasıyla özen gösteren Orhan, sabah bolca erkek kolonyası sürdüğü için memnundu. Rus kadının yüzünde bir gülümseme belirdi. “Evet, yeni geldim. Adım Larissa Ulanova.”

			Orhan gözlerini Larissa’nın fazlasıyla açık yeşil gözlerinden alamıyordu. Saçının sarısı, süt kadar beyaz cildi ve açık yeşil gözleriyle bir kış masalından fırlamış kar prensesini anımsatıyordu.

			“Gidecek yeriniz var mı, İstanbul’da tanıdığınız?”

			“Burada Rus Konsolosluğu’na gitmemi söylediler, sanırım kayıt yaptırmalıyım oraya, sonra konsolosluktan haberleri takip ederek ailemin buraya varıp varmadığını öğreneceğim. Buraya ulaşmalarını bekleyeceğim.”

			“Yalnız geldiniz demek!” “Öyle olması gerekti.”

			Bunu söylerken Larissa’nın hülyalı yeşil gözlerinde önce hüzün belirdi, ardından yaşlar süzülmeye başladı. Orhan hemen iç cebinden beyaz, kolalı bir mendil çıkarttı, Larissa’ya uzattı,

			“Lütfen ağlamayın. Yeni bir ülkeye, bir şehre ağlayarak ayak basmanın iyi bir başlangıç olacağını düşünmüyorum” dedi.

			Larissa mendili alırken Orhan’a minnetle baktı, “Haklısınız. Çok teşekkür ederim,” dedi.

			Orhan bu güzeller güzeli, gencecik kızı ürkütmeden ona nasıl yardım edebileceğini düşünüyordu.

			“İzin verin size eşlik edeyim. Biliyorum, yeni tanıştık fakat ben de Pera’ya, işyerimize gidiyorum, Rus Konsolosluğu’na oldukça yakınız. Sizi götürürüm oraya kadar. Hem de otel seçiminde size yardımcı olur, münasip bir otele yerleşmenizi sağlarım.”

			

			Larissa emin olamayan endişeli gözlerle bakıyordu. Orhan bu endişeyi haklı gördü, kim olsa yeni tanıştığı bir erkeğe güvenmezdi.

			“Lütfen, güvenin bana. Benden size zarar gelmez” dedi Larissa’nın gözlerinin içine bakarak. “Sizi tesadüfen gördüm ama yardım etme fırsatı verirseniz şeref duyarım.”

			Larissa bu kibar beyefendiyi dinlerken birden yorgunluğuna yenildi. Haftalardır kaçıyor olmanın, açlığın, sefaletin, savaşın, ailesini geride bırakarak tek başına yaptığı yolculuğun yorgunluğu bir anda çöküvermişti üstüne. Şimdi Konstantinopolis diye bildikleri İstanbul’da genç, yakışıklı ve Paris aksanıyla Fransızca konuşan kibar bir adam ona yardım öneriyordu.

			“Neden olmasın?” dedi Orhan’a. “Yardım teklifinizi kabul ediyorum, teşekkür ederim.” Orhan genç kadının çantasını aldı, yakındaki faytona binmek üzere beraber yürümeye başladılar.

			“Çok yorgun olmalısınız. Kaç gündür yoldasınız?” diye sordu Orhan.

			“Denizde bir haftadan fazla yol aldık. Ama cehennemden farksızdı; hastalar, kusanlar, anlatmak bile istemiyorum. Ben biraz daha şanslıydım, ayrı bir kamarada gelebildim.”

			Orhan, Larissa’ya bunu nasıl başardığını sormak istedi ama vazgeçti. Henüz tanıştığı, uzun ve zor bir yolculuktan yeni gelmiş bu narin kadını sorguya çeker gibi olmak istemedi.

			Yol boyunca Larissa, sessizlik içinde İstanbul’u izledi. Her şey ona çok değişik, çok farklı geliyordu. İskeleye kadar bindikleri faytondaki sessizliği ise faytoncunun bitmeyen söylenmesi bozuyordu. “İstanbul kendi insanına bakamayacak durumda. Ekmek bulamıyoruz, hiçbir şey bulamıyoruz, yiyecek içecek yok ama gemiler her gün Rus mülteci getiriyor. Yeter be! İngilizler bunları adalara yerleştirdiler önce, Büyükada, diğer adalar doldu taştı. İşgal etmedikleri ev, otel kalmadı. Babalarının malı gibi; bizden evleri al, Ruslara ver... Oh! Ne âlâ!”

			“Kardeşim, sen de haklısın ama yeter artık, çok söylendin!” demek zorunda kaldı Orhan adamı susturmak için. Aslında adam haklıydı, gazeteler her gün Rus mültecileri yazıyordu, gerçekten de her yer onlarla dolmuştu. İstanbul’da Türk nüfusu gittikçe azalır olmuştu.

			

			Yine de Orhan bu dünyalar güzeli kadının yanında bunları konuşmak istemiyordu.

			“İstanbul çok güzel şehirdir. Gerçi harp ve düşman işgali her şeyi çok değiştirdi, yıkıntıya çevirdi ama yine de çok güzeldir” dedi Orhan, Larissa’ya dönerek. İyi bir ev sahibi olmaya çalışıyordu, gelen bu davetsiz misafire nedense şehri güzel gösterme ihtiyacı hissetmişti.

			“Evet, güzel gerçekten.” “Siz neredensiniz?”

			“Petrograd’da doğdum, kaçmak zorunda kalana dek orada yaşadım. Hayatımda ilk kez Petrograd dışına çıkıyorum.” Hüzünlü bir sesle cevap vermişti Larissa. Yaşadıklarından çok yorgun olduğu belliydi. “Merak etmeyin. Hepimiz aynı durumdayız, bu harp bütün memleketleri allak bullak etti. Ama atlatacağız zamanla...” diye anlayışlı

			bir ses tonuyla cevap verdi Orhan.

			Vapurdan sonra tekrar bindikleri fayton bir süre sonra Pera Palas önüne gelince faytoncu atları durdurdu.

			“İşte geldik. Burada kalmak istediğinizi söylemiştiniz, değil mi Larissa?” diye sordu Orhan. Bir yandan da faytondan inip Larissa’ya yardım etmek üzere elini uzattı.

			“Evet. Pera Palas en iyisi, en güvenlisi demişlerdi bana.”

			Orhan, faytoncunun parasını ödedikten sonra genç kadının küçük çantasını aldı, kolunda Larissa olmak üzere içeri girdiler.

			“Pera Palas, bu civarın en lüks ve pahalı otellerinden biridir. Güvenilir ve lüks olması açısından iyi elbette ama nasıl desem, pahalıdır biraz. İsterseniz başka yerler de önerebilirim size” diye açıkladı Orhan.

			“İlginiz için teşekkür ederim Mösyö Orhan. Ama inanın hiç gerek yok. Zaten çok kısa zamanda annemle ağabeyim de gelirler. Beyaz Ordu, General Vrangel komutasında mutlaka Bolşevikleri yenerek zafere ulaşacaktır, eminim yakında hepimiz Rusya’ya geri döneceğiz, o zamana kadar idare ederim. Tekrar teşekkür ederim.”

			Orhan bunun bir hayal olduğunu biliyordu. Binlerce beyaz Rus’un her gün akın akın İstanbul’a kaçtığını, Beyaz Ordu’nun büyük yenilgisinden sonra Bolşevik kızılların Rusya’yı ele geçirdiğini gazeteler yazıyordu. Larissa bu gerçeği ne kadar çabuk kabul ederse o kadar iyi olurdu.

			“Peki, öyleyse izin verin, odanızı ayırtayım, size özel ilgi gösterilmesini sağlayayım” dedi kibarca.

			“Çok teşekkür ederim Mösyö Orhan.” “Lütfen, bana Orhan deyin.”

			Larissa utangaç bir tavırla gülümseyince bembeyaz dişleri inci taneleri gibi ortaya çıktı. “Peki Orhan.”

			Orhan içeride Larissa’nın odası için gerekli işlemleri yaptı. O sırada yanlarına Bodosakis’in yaklaştığını gördü.

			“Ah, Orhan değil mi? Hristo’nun aile dostu?” “Evet benim, Bodosakis nasılsınız?”

			“İyiyim, oğlum. Hristo nasıl, babanız Ali Kâmil Bey?”

			“İyiler, teşekkür ederim. Aslında sizi gördüğüm iyi oldu, bir misafir getirdim size, Matmazel Larissa. Size emanet ediyorum kendisini” dedi Orhan.

			Bodosakis kafasını uzatıp Larissa’ya baktı, sonra anlamlı bir gülümsemeyle, “Güzel hanımmış. Aranızda bir şey mi var Orhan?” dedi. “Rica ederim Bodosakis. Elbette yok. Siz ona iyi bakın lütfen, ben sabah tekrar geleceğim.” Orhan, Bodosakis’in tavrından rahatsız olmuştu doğrusu.

			“Merak etmeyin Orhan. Hristo’mun dostu, benim de dostumdur” dedi Bodosakis sahte bir gülümsemeyle.

			Kapıdan birkaç İngiliz subayı girdi, odalarına çıkmak üzere anahtarlarını aldılar. Orhan, hayatlarını altüst eden savaşa bir kez daha lanet ederek Bodosakis’e teşekkür etti, ardından da Larissa ile vedalaştı.

			“Yarın sabah geleceğim. Bir ihtiyacınız olursa yarın geldiğimde hallederim” dedi.

			“Benim en kısa zamanda Rus Konsolosluğu’na gitmem gerekli.” “Tamam, ben sizi götürürüm sabah, merak etmeyin.”

			Larissa tekrar utangaç bir gülümsemeyle Orhan’a teşekkür ettikten sonra odasına çıkmak için yanından ayrıldı. Orhan, Pera Palas’tan çıkıp Yorgo & Ali’nin yolunu tutarken kalbindeki heyecanı yatıştırmak için ıslık çalmaya başladı. Çocuk gibi sokaklarda hoplayıp zıplamamak için kendini zor tutuyordu. İlk görüşte aşka inanmazdı ama galiba bu sefer gerçekten ilk görüşte âşık olmuştu...

			Mağazaya girdiği zaman Hristo’yu yeni gelen kumaşların başında buldu.

			“Hoş geldin Orhan. Çok işimiz var, şu yeni gelen Fransız kumaşlarını yerleştireceğiz. Siparişleri de acilen yetiştirmemiz lazım kardeşim.”

			Hristo bunları Orhan’a sırtı dönük söylemişti. Orhan’dan cevap gelmeyince arkasını dönüp baktı. Orhan kendisini bir koltuğa atmış gözleri kapalı, gülümsüyordu.

			“Kardeşim, iyi misin?” diye tekrarladı. Orhan’ın yüzündeki gülümseme daha da yayıldı. “Hristo... Ben âşık oldum!”

			Hristo çocukluk arkadaşının yüzüne yayılmış kocaman gülümsemeye bakıp kendi de gülümsedi. “Eh, iyi, hadi bakalım, sen biraz gözlerin kapalı hayal kur, ben hallederim işleri, merak etme dostum.”

			

			***

			

			Ertesi sabah Larissa yıkanmış, dinlenmiş ve üzerine temiz bir elbise giymiş halde lobiye indiğinde, Orhan’ı kendisini bekler buldu. “Orhan! Erkencisin” dedi gülümseyerek.

			Orhan, Larissa’nın sabah güzelliği karşısında büyülenmiş bir halde gülümsedi.

			Larissa’nın bir gece önce yıkandığı belliydi, saçları parlıyor, sarı dalgalar halinde omuzlarına dökülüyordu. Açık yeşil gözleri, dinlenmiş olmanın etkisiyle daha bir parlaktı, üzerine giydiği yün gri elbisesi ise lavanta kokuyordu.

			“Kahvaltı ettin mi Larissa?” diye sordu Orhan. Gözlerini bir türlü genç kadından alamıyordu.

			“Hayır, etmedim. Kurt gibi de açım!”

			“Harika. Yolumuzun üstünde bildiğim bir yer var, oturur, yeriz.”

			Orhan, Larissa’nın koluna girmesini bekledi, Larissa da anlık bir tereddütten sonra gülümseyerek Orhan’ın koluna girdi. Pera’ya doğru yürümeye başladılar. Larissa İstanbul’un bu güzel Kasım ayında serin havayı içine çekiyor, derin derin nefes alıyordu.

			“O kadar özlemişim ki temiz hava almayı” diye mırıldandı. “Çok mu kötü geçti yolculuk?” diye korkarak sordu Orhan.

			“Çok kötü geçti. Ama sorun sadece deniz yolculuğu değildi tabii, Rusya’dan tüm kaçış hikâyemiz feciydi” diye cevap verdi Larissa. Anında gözünde yaşlar belirmişti, eldivenli eliyle gözyaşlarını sildi. Sonra Orhan’a dönüp sordu. “Konsolosluk çok mu uzak?”

			“Hayır, değil. Biraz yürüdükten sonra kahvaltı ederiz diye düşündüm. Hem madem bir süre burada olacaksın, Pera’yı bir an evvel tanımanda fayda var.”

			“Haklısın Orhan. Keşke daha iyi şartlarda gelmiş olsaydım buraya. Ama yine de bu güzel şehri tanımak istiyorum.”

			Orhan, Lebon pastanesinin önüne gelince kapıyı açıp Larissa’ya yol verdi.

			“Benim en sevdiğim yerlerden biridir burası. Sen de seversin umarım.”

			İki kişilik yuvarlak bir masa bulup oturdular. Rus garson kız geldi yanlarına, bozuk bir Türkçeyle, “Hoş geldiniz. Ne istersiniz?” diye sordu.

			Orhan siparişi verdi, sonra Larissa’ya dönerek, “En azından kendini çok yalnız hissetmeyeceksin Pera çevresinde. Öylesine çok Rus geldi ki buraya, neredeyse Türkçe öğrenmene gerek bile kalmayacak” dedi.

			“Bana dünden beri arkadaşlık ediyorsun Orhan. Çok teşekkür ederim. Son aylarımız çok zor geçti” dedi Larissa, gözleri yine dolmuştu. “Bu şehirde beni neyin beklediğini bilmiyorum ama sen bana yakınlık gösterdin, müteşekkirim. Tüm ümidim öncelikle annemle ağabeyimi bulmak, sonra da General Vrangel’in ordusunun güçlenip geri dönerek kızılları yenmesi, bizim de bir an önce vatanımıza dönmemiz.”

			Orhan, bu sözlerin gerçekleri değil, daha çok bir hayali yansıttığının farkındaydı.

			“Böyle olacağını, yani Vrangel’in geriye dönüp savaşacağını mı düşünüyorsun?”

			

			“Elbette. Evet, buraya geldik ama geçici olarak. Hatta generalin eşiyle aynı gemide geldik, söylemiş miydim? Generalin eşi, ailemin uzaktan tanıdığı olur, annemin ısrarcı ricaları sayesinde onun kamarasında kalabildim, bu sayede de gemide tüm o hastalıklı yolculardan uzak durabildim. Yoksa hayatta kalır mıydım, bilmiyorum.”

			“Neyse Larissa. Sen kahvaltını et, daha sonra konuşacak çok vaktimiz olacak nasıl olsa.”

			Kahvaltıdan sonra Rus Konsolosluğu’na yürüdüler. Kapının önü hınca hınç içeri girmeyi bekleyen Ruslarla doluydu. Rus Konsolosluğu şu an sürgündeki Çarlık Rusya’yı temsil ediyordu, Bolşeviklerle bir ilgisi yoktu. Kalabalığın arasından içeri girmeleri zor oldu. Larissa, görevlilere Rusça derdini anlatırken Orhan da kenarda bekleyeceğini, acele etmemesini söyleyerek kendine bir yer bulup oturdu. Masada bırakılmış birkaç günlük Fransız gazetesini alıp okumaya başladı.

			

			“‘Şu an itibariyle General Vrangel tam anlamıyla bir felaketin içine düşmüş gibi görünüyor. Bolşevik kuvvetler keskin soğukta donan nehir sularının üzerinde ağır topları buz üstünde kaydırarak Kırım’a kadar kendileri götürdüler. General Vrangel’in kuvvetleri dış dünya ile tüm bağlantılarını kaybetti, bu topraklardan çekilmek zorunda kaldılar. Güney Kırım’da iki milyondan fazla mülteci var ve bu mültecilerin tek kaygısı gemilere binip Kırım’dan kaçmak...”7

			

			Orhan gazeteyi okurken Larissa da konsolosluk görevlisine İstanbul’a yeni geldiğini, annesinin ve ağabeyinin de gelecek gemilerle burada olacağını anlatıyordu.

			“Hangi gemiyle geldiğini, adını, nereden geldiğini yaz. Listeye ekleyelim. Sonra her gün gelip yeni listelere bakar, ailen gelmiş mi anlarsın” dedi binlerce mülteciyle uğraşan konsolosluk görevlisi. Larissa işini bitirdikten sonra Orhan’ın yanına gelerek gitmeye hazır olduğunu söyledi. Konsolosluk içinde kapıya doğru yürürlerken bazı salonların yaralıları tedavi etmek üzere hastaneye çevrildiğini gördüler. Çevredeki hastabakıcılara emirler yağdıran bir kadının sesiyle koridorda durdu Larissa, arkasını döndü ve o sese doğru yürümeye başladı.

			“Bayan Vrangel? Siz burada mısınız?” diye sordu şaşkınlıkla. Konuştuğu kadın, yolculuk boyunca Larissa’yı himayesinde koru-

			muş olan General Vrangel’in eşiydi.

			“Ah, Larissa. Buradasın, nasılsın? Yerleştin mi bir otele? Dün o kalabalıkta kaybettim seni.”

			İki kadın sarıldılar. Larissa, Orhan’ı tanıştırdı, onun da anlayabilmesi için Fransızca konuşmaya başladı.

			“Mösyö Orhan benim otele yerleşmeme yardım etti, şimdi de listeye adımı yazdırmaya geldim. Yarından itibaren annem ve ağabeyimin İstanbul’a varıp varmadıklarını listelerden takip edeceğim” dedi.

			“Umarım onlar da kısa zamanda varırlar Larissa.” “Siz burada ne yapıyorsunuz?” diye sordu Larissa.

			“O kadar çok yaralı ve hasta getirdik ki onlara eşlik etmek istedim. Konsolosluk da bu salonları bize tahsis edince, dünden beri burayı hastaneye çevirmeye çalışıyoruz.”

			“Ben de yardım etmek isterim Bayan Vrangel.”

			“Harika olur. Yarın sabah gel, sana da yapacak bir şeyler bulalım.” “Çok teşekkür ederim, tabii gelirim. Yarın görüşmek üzere.”

			Larissa ile Orhan binadan çıktıklarında Larissa’nın yüzünde bir rahatlama görülüyordu.

			‘Teşekkür ederim Orhan, beni yalnız bırakmadın burada.” “İstersen seni oteline bırakayım, dinlen. Yol yorgunusun hâlâ.

			Akşam da beraber yemek yiyelim. İster misin?”

			Larissa cevap vermeden bir süre yüzüne baktı Orhan’ın.

			“Orhan, çok iyisin. Bana çok yardım ettin geldiğimden beri. Ama seni bekleyen biri yok mu? Benimle yemek yemeni kıskanacak biri?” Orhan bakışlarını Larissa’nın yeşil gözlerinden ayırmadan cevap verdi. “Yok Larissa.” Bakıştılar bir an. Sonra devam etti Orhan. “Akşam seni alırım otelinden. Olur mu?”

			

			Gülümsedi Larissa. Biraz utangaç, biraz rahatlamış bir hali vardı. “Olur.”

			

			***

			

			Larissa’yı otele bıraktıktan sonra mağazaya geçti Orhan. Hristo’nun bütün gün ortalarda olmadığını fark edip durumu garipsedi. Hristo her zaman işin başında olur, çalışanları asla yalnız bırakmaz, her şeyi denetler, sonra iki günde bir Moda’ya uğrayarak Ali Kâmil Bey’e hesapları gösterirdi.

			Orhan, durumu fazla irdelemeyecek kadar mutlu ve neşeliydi. Larissa dünden beri aklını başından almış, ilk bakışta âşık etmişti kendine. Akşama kadar vaktin geçmesi için bütün gün adeta nefes almadan çalıştı. Sonra üzerine çekidüzen verdi, Larissa’yı almak üzere Pera Palas’ın yolunu tuttu. Otele varıp lobide genç kadını beklemeye başladı. Larissa, Pera Palas’ın demir kapalı ünlü asansöründen indiğinde göz kamaştırıyordu. Üzerine gözleriyle aynı renkte olan açık yeşil bir elbise giymiş, başına da paltosuyla uyumlu bir şapka takmıştı. Gri şapkanın altından bakan ışıl ışıl gözleri Orhan’ın adeta nefesini kesmişti. Larissa gülümseyerek Orhan’ın yanına geldiğinde zorlukla “Hoş geldin” diyebildi genç kadına. “Çok güzel görünüyorsun Larissa.”

			“Teşekkür ederim Orhan. Sen de yine çok kibarsın.”

			Larissa, Orhan’ın koluna girdi, beraberce Pera Palas’tan çıkarken kapıyı açan Rum kapıcı da şapkasını çıkararak onlara selam verdi.

			“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Larissa.

			“Çok yakında oldukça popüler bir Rus lokantası var, adı Garden Bar, oraya kadar yürürüz diye düşündüm.”

			Kısa bir yürüyüşün ardından lokantaya vardılar. İçeri girdiklerinde, uzun zamandır tanıdıkları Orhan’ı karşılayan Gürcü garson çocuk, çifti hemen masalarına götürdü. Sahnede Rus müzikleri çalıyordu. Orhan Larissa’ya döndü. “Biliyor musun Larissa, daha önceleri bizde müzikli yemek âdeti olmadığı için böyle mekânlar yoktu İstanbul’da. Ne zamanki Ruslar İstanbul’a gelmeye başladılar, biz İstanbullular bir anda böylesine yetenekli sanatçıların ortasında kaldık. Sanırım şu lanet olası harbin İstanbul’a getirdiği yegâne iyi şey çok sayıda yetenekli sanatçıya kavuşmamız oldu.”

			Larissa acı acı güldü. “En azından çevremde bu kadar çok Rus varken kendimi yalnız hissetmeyeceğim için bahtiyarım.”

			Orhan konuyu değiştirip neşelenmek için, “Larissa ne yiyelim?

			Hepsi Rus yemekleri, sen seç istersen” dedi.

			Gerçekte Orhan, menüdeki Kiev usulü tavuk veya böf strogonof’u zor ödeyecek durumdaydı. Hristo yokken yüklü bir meblağ para almıştı kasadan, yarın bunu açıklaması gerekecekti Hristo’ya.

			“Larissa, buraya gelmeden önce ne yapıyordun? Ailenden nasıl ayrıldın?”

			“Çok uzun hikâye Orhan.” Larissa’nın gözleri dolmuştu yine, içkisinden bir yudum aldı ve anlatmaya başladı: “Dediğim gibi Petrograd’da doğdum. Evimiz, Çar’ın ünlü Kışlık Saray’ına çok yakındı. Babam saray doktorlarındandı. Çarlık Bale Okulu’ndan mezun oldum, yani balerinim.”

			“Ailene ne oldu, babana, annen ve ağabeyine?” diye sordu Orhan. “Babam öldürüldü.”

			“Bolşevikler mi?”

			“Lenin’in işbirlikçisi, Kızıl Ordu’nun şu meşhur lideri Troçki öldürttü babamı. Troçki’nin aslında Yahudi olduğunu biliyor muydun?” “Öyle mi? Hayır bilmiyordum. Ben tüm kızılları aynı sanıyordum.” “Hiçbir şey göründüğü gibi değil. Babamın hakiki katili Troçki,

			aslında Yahudi Lev Davidoviç Bronştayn!”

			Orhan, olayların masada ayaküstü konuşulmayacak kadar karmaşık ve üzücü olduğunu anlamıştı. Konuyu kapatmaya karar verdi.

			“Başka zaman konuşalım istersen. Ziyadesiyle ıstırap çektin.” “Hayır, soruna cevap vermek istiyorum. Kızıl Ordu’dan kaçarken

			Petrograd’ı terk edip beraberce Sivastopol’a kadar gelebildik. Annemle ağabeyimden Sivastopol’da ayrılmak zorunda kaldım. Öylesine çok insan vardı ki... Çok, çok kalabalıktı. General Vrangel, ‘İstanbul’a gidiyoruz’deyince herkes panikledi, vapurlara hücum ettiler, zaten gemilere haddinden fazla insan biniyordu. Vrangel’den sonra geride kalanları almak için daha fazla geminin yollanmayacağına dair söylentiler dolaşıyordu. Annem daha önce de söylediğim gibi General Vrangel’in karısını uzaktan tanır. Annemle ağabeyim en azından beni yanına alması için Bayan Vrangel’a yalvardı. Onlar da zaten ertesi gün bir sonraki gemiye bineceklerdi. Ben ayrılmak istemedim ama ağabeyim neredeyse zorla bindirdi beni, ‘Biz de geleceğiz, merak etme’ dedi. İşte şimdi buradayım. Ama onları çok merak ediyorum. Yarın yine konsolosluğa gider miyiz?”

			“Elbette gideriz. Her gün gideriz Larissa. Artık üzülme.” Yemekleri geldiğinde ikisi de kurt gibi acıkmıştı. Orhan,

			Larissa’nın Kiev usulü tavuğu kesişini izlerken, onun yaralı bir kuştan farksız olduğunu düşündü. Bu güzel, kuğu yapılı kadınla uzun bir ilişki istiyorsa sabırlı, anlayışlı olacaktı. Acele etmeyecekti.

			Yemeklerini yiyip biraz şarap ve müzikle güzel bir akşam geçirdikten sonra, Larissa artık kalkmak istediğini söyledi.

			“Orhan, ne vakittir böylesine çok ve lezzetli yemekler yememiştim. Evimi, Petrograd’ı hatırladım, çok teşekkür ederim. Ama çok da yoruldum, kalkalım mı?”

			“Elbette Larissa. Haklısın, gidelim.”

			Pera Palas’a doğru yürürlerken, Larissa tekrar Orhan’ın koluna girdi.

			“Bu yabancı şehirde karşıma çıktığın için çok şanslıyım” dedi. İçkinin etkisiyle hafif uykulu konuşuyordu. “Keşke ailem de benim kadar şanslı olsaydı” dedi ve sonra birden ağlamaya başladı. Gözlerinden önce usul usul akan yaşlar daha sonra hızlandı, hıçkırıklar halini aldı. Bir yandan kendini tutamayarak hıçkırıyor bir yandan da yoldan geçenler baktıkça Orhan’dan özür diliyordu. “Çok özür dilerim. Seni de sokakta müşkül vaziyete soktum.”

			“Özür dileyecek bir şey yok Larissa. Endişelenme artık. Yorgunsun, çok şey yaşadınız tabii.”

			Bunları konuşurken Pera Palas’a gelmişlerdi. Orhan aslında üst katlara çıkıp Larissa’ya yanlış şeyler ima etmek istememişti ama genç kadın pek yalnız kalacak gibi görünmüyordu. Hıçkırıkları sıklaşmış, kontrolünü kaybetmiş, ağlıyordu. Tüm otel lobisi genç kadına bakıyordu. Hatta bir İngiliz subayı yanlarına gelip, “Hanımefendi, iyi misiniz?” diye sorarken suçlayıcı bir tavırla da Orhan’a bakmıştı.

			“İyiyim, iyiyim” diye cevap verdi zorlukla Larissa.

			Orhan, oda anahtarını görevliden almıştı, Larissa’nın kulağına fısıldadı. “Seni odana çıkarmamı ister misin?”

			Larissa, Orhan’ın kollarında hıçkırmaya devam ederken evet anlamında başını salladı.

			Beraberce asansöre doğru yürüdüler. Larissa başını Orhan’ın omzuna dayamış, Orhan da genç kadını düşmemesi için belinden yakalamıştı. Yukarıya çıktılar. Orhan oda kapısını açtı, ışıkları yaktı, sonra Larissa’yı kıyafetleriyle yatağına yatırdı, üzerini örttü. Larissa, gözleri kapalı, fısıldar halde konuştu. “Orhan, gitme! Yalnız kalmak istemiyorum.”

			Orhan bir an tereddüt etti. İlişkilerine düzgün başlamak istiyordu, bu odada kalarak otel çalışanlarına Larissa hakkında yanlış bir fikir vermek istemiyordu. O, diğer haraşo’lar8 gibi değildi. Larissa elini uzattı, Orhan’a uzanmaya çalıştı. Orhan tedirgin ve kararsız şekilde Larissa’nın uzattığı eli tutup yatağa, Larissa’nın yanına oturdu.

			“Benim hafif bir kız olduğumu düşüneceksin, biliyorum. Yeni tanıdığım bir erkeği odama davet ettim, bir de ondan kalmasını istiyorum.” Bunları oldukça kısık bir sesle söylemişti. “Ama yalnız kalamıyorum. Kâbus görmekten öylesine yoruldum ki, uyuyamıyorum, korkuyorum. Hep korkuyorum, çok korkuyorum...”

			Orhan, Larissa’nın elini iki avucunun arasına alıp sıkı sıkıya kavradı, “Sen uyuyana kadar burada bekleyeceğim, sakın korkma!” dedi. “Ben asıl uykumda yalnız kalmak istemiyorum. Karabasanlar görüyorum. Fareleri görüyorum, uyanmak istiyorum, uyanamıyorum.” “Fareler mi? Rusya’dan bindiği gemide fazlasıyla fare vardı herhalde” diye düşündü Orhan. Sonra hafifçe gülümsedi. Larissa, küçük bir kız çocuğundan farksızdı.

			

			“Burada fare yok, endişelenme artık. Bak ben de buradayım, hadi uyu.”

			“Yanıma yatar mısın?” diye fısıldadı Larissa.

			Orhan tereddüt etti. Bu kuğu gibi güzel, beyaz tenli sarışın yanına uzanmasını ve onu korumasını istiyordu ama öylesine kırılgan görünüyordu ki, Orhan dikkatli olmalı, onu ürkütmemeliydi.

			“Lütfen!” diye tekrarladı Larissa.

			Orhan yavaşça üzerindekilerle Larissa’nın yanına uzandı, tek kolunu Larissa’ya dolayıp ona sarıldı.

			“Artık uyuyabilirsin” dediğinde Larissa’nın nefesi derinleşmiş, uyumaya başlamıştı bile.

			Orhan gecenin ortasında bir çığlık ile uyandı.

			“Hayır, hayır!” diye bağırıyordu Larissa. Orhan hemen kalkıp Larissa’yı uyandırmaya çalıştı. Genç kadın derin bir uykudaydı, kâbus görüyor, bir yandan da kolları ile yatağa vuruyordu.

			“Hayır, baba!!!” Orhan, uykusunda çırpınan genç kadını kontrol etmekte zorluk çekiyordu. Kollarıyla onu sıkı sıkı sarmaya çalıştı.

			“Larissa! Uyan, rüya görüyorsun. Hepsi rüya, hepsi rüya...”

			Bir süre uğraştıktan sonra Larissa’nın çırpınmaları azaldı, kolları yana düştü. Orhan hâlâ onu tutuyordu. Yavaş yavaş nefesi derinleşti, vücudu hareket etmez oldu. Uykusunda gözlerinden yaşlar akıyor, bir yandan da, “Baba, fareler!” diye sayıklıyordu. Orhan genç kadını, sayıklaması bitip tekrar derin bir uykuya geçene kadar bir süre, küçük bir çocuk gibi kollarında usulca salladı. Sonra genç kadının başını yastığa koydu, üstünü örttü, kendisi de Larissa’nın ipeksi sarı saçlarını okşayarak düşüncelere daldı. Larissa’nın başına ne gelmiş olabilirdi, farelerden neden böylesine korkuyordu? Gemide mutlaka bir şeyler olmuştu, evet, kesin gemide çok fare vardı, genç kadında fare korkusu oluşmuştu.

			Orhan, yeni tanışmasına rağmen âşık olduğu bu genç kadını sabır ve anlayışıyla korkularından kurtaracaktı, onun için elinden geleni yapacaktı. Larissa’yı uyandırmadan usulca yanağına bir öpücük kondurdu, sonra uzanıp yanında uykuya daldı...

			
				
					6 Baron Pyotr Nikolayevich Wrangel-Rus İmparatorluk Ordusunda görev yaptıktan sonra Beyaz Ordu’nun başına geçti ve Bolşeviklere karşı savaştı.

				

				
					7 “L’offensive Bolcheviste”, Excelsior, 1920

				

				
					8 HaraşoMütareke dönemi İstanbul’unda özellikle sarışın, beyaz tenli Rus kadınlarına verilen isimdi. Rusça’da iyi, hoş güzel, tamam anlamına gelir.

				

			

		

	

		
			

			9. Bölüm

			Pera, Kasım 1920

			Orhan, Larissa’yı almak için yine Rus Konsolosluğu’nun kapısında bekliyordu.

			Genç kadın sonunda kapıdan çıktığında, başında çıkarmayı unuttuğu hemşire şapkasıyla yorgun ve solgun görünüyordu. Larissa ailesinden haber almayı beklerken bir yandan da konsolosluk binasında kurulan geçici hastanede gönüllü hemşirelik yapıyordu. Orhan’ı görünce zoraki bir gülümseme belirdi genç kadının yüzünde.

			“Sevgilim, nasılsın?” diye endişeyle sordu Orhan. Larissa iyi görünmüyordu.

			“İyiyim Orhan.”

			“Pek iyi görünmüyorsun. Ne oldu?”

			İki sevgili bir yandan da kol kola yürümeye başlamışlardı.

			“Ne olsun Orhan? Annem ile ağabeyimden hâlâ haber yok! Ya öldürüldüler ya da bir yerde zindana atıldılar. En kötüsü de bu, ne olduğunu bilememek! Neredeyse ölüm haberlerine bile sevinecekmişim gibi geliyor. Bu belirsizliğe dayanamıyorum. Dün yine çok fazla yaralı geldi. Dediklerine göre muharebeler bir hayli kuvvetlenmiş, Bolşevikler her yeri ele geçirmişler, artık gemilere kendilerini atabilenlerin çoğu yaralı başlıyormuş yolculuğa. Çok endişeliyim, çok!”

			Orhan, sevgilisine sıkıca sarıldı.

			“Hepsi geçecek sevgilim, sabırlı olmalısın. Hadi gel, önce bir şeyler yiyelim.”

			Pera’da küçük bir Rus lokantasına girdiler. Artık yedikleri restoranları daha dikkatli seçiyorlardı. Larissa’nın getirdiği mücevherlerin çoğu çoktan satılmış, Pera Palas’ın borcuna ancak yetmişti. Şimdi küçük, ucuz bir otelde kalıyordu. Orhan sevdiği kadına maddi açıdan destek olmak istiyordu ama mağazadan istediği kadar parayı Hristo ve babasına hesap vermeden çekemiyordu. Bunun için de kendisine kızıyordu.

			Siparişlerini verdikten sonra Larissa sıkıntılı bir halle konuşmaya başladı. “Orhan, benim bir işe ihtiyacım var.”

			“İş mi, bu da nereden çıktı?” Orhan şaşırmıştı, kendi dururken sevgilisinin para için iş araması olacak şey değildi.

			“Annemin yanıma verdiği mücevherlerin birçoğunu sattım, biliyorsun. Son kalan paralarla da bu oteli ancak ödeyeceğiz. Senin de vaziyetin belli... Ben çok kısa süre için geldiğimi düşünmüştüm ama öyle olmayacak. Vrangel’in ordusu hâlâ İstanbul’da. Burada talimlere başlamış ama ben açıkçası Vrangel’in geri dönüp Kızıl Ordu’yu yenebileceğine inanmıyorum. Burada ayaklarımın üstünde durmak zorundayım, yoksa aç kalacağım.”

			“Sevgilim, gerekirse taş taşır sana bakarım. Sen lütfen bu kadar üzülme.”

			“Orhan, mağazandan para çektiğini bile söyleyemiyorsun babana. Nasıl bakacaksın bana? Hem ben sana minnet etmek istemem, kendim çalışacağım. Hem... Benden henüz bahsetmedin ailene, öyle değil mi?”

			“Bahsedeceğim canım. Ailem biraz tutucudur yani yabancılar konusunda, doğru zamanı bekliyorum” diye cevap verdi Orhan utanarak. Gerçekte bu konuyu anne ve babasına nasıl ve ne zaman açabileceği hakkında hiçbir fikri yoktu. Rus kadınlarının, İstanbul’un fuhuş hayatına ne kadar karıştıkları herkes tarafından bilinirken Ali Kâmil Bey’in Rus gelin fikrine asla yanaşmayacağını biliyordu Orhan.

			“Tam da düşündüğüm gibi” dedi Larissa acı acı gülerek. “Konuşamayacaksın ailenle.”

			Orhan cevap vermek yerine gözlerini kaçırınca Larissa devam etti. “Zaten benim de duygularım allak bullak, karmakarışık. Ben de evimi, ailemi özledim. “

			“Ben buradayım.” Orhan, masanın karşısından uzanıp Larissa’nın elini tuttu.

			

			“Orhan, işe ihtiyacım var. Bugün bir balerinle tanıştım konsoloslukta. Bana iş için ümit oldu.” Larissa’nın yüzündeki gölge sanki dağılmış, biraz olsun yüzü aydınlanmıştı.

			“Ne gerek vardı Larissa? Ben sana yardım edeceğim.” Orhan’ın yüzü asılmıştı.

			“Önce bir dinle lütfen. Tanıştığım kız ünlü bir Rus opera sanatçısının açtığı kabarede dans ediyormuş. İstersem beni de patronuyla tanıştıracağını söyledi.”

			“Kabare mi? İnsanlar yemek yerken sen sahnede dans edeceksin, öyle mi?” diye cevap verdi Orhan. Yüzü asılmıştı. “Sen Çarlık balesinden gelme bir balerinsin, yemek arasında sahnede gösteri yapamazsın.” Larissa sakindi. “İşe ihtiyacım var. Bildiğim tek iş dans etmek.

			Fahişelik yapmak zorunda olan kontesler var, şoförlük işini zor bulan kontlar var. Ben de namusumla iş bulmaya çalışıyorum. Bekâr bir kadınım, kocam yok! Ne bekliyorsun benden?”

			Orhan babasının korkusundan böyle korkak davranıyor, sevdiği kadına kol kanat geremediği için kendisine kızıyordu. “Pekâlâ, madem istiyorsun gidip görelim” dedi sonunda.

			Larissa’nın yüzü sevinçle aydınlandı. Yerinden kalkıp Orhan’a sarıldı, yanağını öptü, “Teşekkür ederim sevgilim, hadi derhal gidelim” dedi.

			Larissa ve Orhan yemeklerini aceleyle yiyip kısa sürede Cafe Parisiana’ya vardılar. İçeri girdiklerinde loş ışıklandırılmış salonda minik yuvarlak masalar, masalarda da çoğunluğu Rus olduğu belli müşteriler vardı. Bu erkeklerin bazısı hâlâ Rusya’daymışlar gibi Rus askeri üniformalarını giymişler, sükseli madalyalarını takmışlar, birkaçı da soylu olduklarını gösteren, armalarla dolu, havalı askeri ceketlerini giymişlerdi. Sahnede beş, altı Rus kızdan oluşan dansçılar Kalinka şarkısı eşliğinde dans ediyorlardı, Orhan hoşnutsuzlukla suratını astı. Sahnedeki kızlar danslarını bitirip de izleyenlere selam verdikten sonra sarışın, mavi gözlü, göğsüne kadar dekolte bir dans elbisesi giymiş genç bir kadın heyecanla yanlarına geldi.

			“Larissa, gelebilmene çok sevindim” dedi, bir yandan da hayranlıkla Orhan’a bakıyordu. “Bu yakışıklı kim, Larissa?”

			

			“Katya, seni Orhan ile tanıştırayım.” Larissa biraz bozulmuştu Orhan’a gösterilen ilgiye.

			“Memnun oldum. Ben Larissa’nın nişanlısıyım” diye cevap verdi Orhan. Onun bu cevabıyla Larissa’nın yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi. Hafifçe omuz silken Katya fazla aldırış etmedi, “Hadi gel, seni bizim patron Valentina ile tanıştırayım,” dedi. Ardından da Larissa’yı kolundan çekiştirerek ileride, iki kişilik masada oturan bir çiftin yanına götürdü.

			“Valentina, seni bir arkadaşımla tanıştırabilir miyim?” diye söze girdi Katya heyecanla.

			“Evet?” Valentina siyah parlak gözlerini Larissa’ya dikmişti.

			“Bu Larissa, Petrograd İmparatorluk Bale okulundan... İşe ihtiyacı var.”

			Valentina’nın yüzünden etkilendiği belli oluyordu. “Memnun oldum Larissa. Demek İmparatorluk Bale okulundansın, Rusya’nın en iyisi! Ama şimdi hepimiz gibi sen de bu yabancı şehirde çalışmak mecburiyetindesin, öyle mi?”

			“Evet Madam Valentina, işe ihtiyacım var.”

			“Aslında bizim için de işler pek iyi gitmiyor ama senin gibi değerli bir balerini de kaçırmak istemem” dedi Valentina, sonra dönüp yanındaki erkeğe sordu. “Ne dersin Vladimir? Bütçemiz bir balerini daha kaldırır mı?”

			“Bu genç balerini geri çeviremeyiz bence!” diye cevap verdi Vladimir.

			“Tamam öyleyse, Katya ile arkaya geç, sana kostüm versinler. Katya, sen de koreografiyi anlat, halledersiniz, bir saat sonraki şova hazır olun. Ben de hemen geliyorum.”

			Larissa’nın heyecandan yüzü aydınlanmıştı, “Çok teşekkür ederim” diye yerinde zıpladı, sonra dönüp Orhan’a sarıldı. Ardından da Katya ile arka tarafa, soyunma odalarına doğru koşuşturdular. Valentina da selam vererek yerinden kalkıp kızların peşinden yürüdü. Orhan öylesine ayakta kalakalmıştı, halinden hoşnut değildi, işi kendisine danışmadan kabul edip koşarak giyinmeye gitmesine sinirlenmişti. Çaresiz, bir saat sonraki şovu bekleyecek, sonra sevdiği kadını alıp otellerine döneceklerdi.

			

			Adı Vladimir olan adam, Orhan’ın ne yapacağını bilemez halini eğlenceli bulmuştu. Düzgün bir Osmanlı erkeği olduğu belli bu genç adama Fransızca bilip bilmediğini sordu.

			“Evet, Fransızca konuşurum” diye cevap verdi Orhan Paris aksanıyla.

			“Oturmaz mısınız?” diye yanındaki sandalyeyi işaret etti Vladimir. Orhan bir an tereddüt ettikten sonra bu gecenin oldukça uzun olacağını düşünerek, “Elbette, teşekkür ederim” dedi, sonra elini uzattı, “Ben Orhan” diyerek kendisini tanıttı. “Memnun oldum. Ben de Vladimir Smirnov!” İki erkek el sıkışıp yerlerine oturdular.

			“Bir şey içer misiniz?” diye sordu Vladimir.

			“Tabii, siz ne içiyorsanız eşlik ederim, teşekkürler.”

			Vladimir hoşnut bir ifadeyle garsona ikinci bir bardak getirtti, sonra masadaki şişeden bardağa renksiz bir içki koydu. Bardağı Orhan’a uzattı, “Nazdarovya!” dedi.

			“Şerefe!” diye karşılık verdi Orhan.

			Orhan, bardağından yavaşça ilk yudumunu alırken Vladimir de ihtiyatlı bakışlarla onu izliyordu.

			“Votka! Ne kadar da özlemişim. Çok da güzel bir votka, teşekkür ederim.”

			“İçkiden anlıyorsunuz dostum.” Vladimir’in yüzünde hoşnut bir ifade belirmişti.

			“Anlarım biraz. Paris’te yaşadım bir süre. Ailem beni üniversite okumaya yolladı, içki deneyimim Paris gecelerinden gelir.”

			“Madem içkiye alışkınsın söyle bakalım, bu votka hakkında ne düşünüyorsun?”

			Orhan tekrar bir yudum aldı, yüzünde hoşnut bir ifade belirdi. “Mükemmel. Buna benzer bir votka içmiştim daha önce. Rus bir arkadaşım Rusya’dan getirmişti yıllar evvel, devrimden evvel. Sanırım Smirnov idi votkanın adı.”

			Sonra ne söylediğinin farkına vardı Orhan, hayretle baktı karşısındaki adama.

			“Adım ne demiştiniz?”

			

			“Adım Vladimir Smirnov. Smirnov votkasının yaratıcısı ve sahibi benim babamdı. Şimdi ise burada ben üretmeye çalışıyorum.”

			Orhan şaşkındı. Karşısında dünyaca ünlü Smirnov’un ta kendisi oturuyor, kendi yaptığı votkasını ikram ediyordu.

			“İyi ama nasıl?” diye cümleye başladı ki sonra bunun gereksiz bir soru olduğunu anladı. “Devrim, Bolşevikler... Siz de kaçmak zorunda kaldınız tabii...” diye devam etti.

			“Evet dostum, maalesef... Şimdi burada kendimize yeni bir hayat kurmaya çalışıyoruz. Nişanlım Valentina da öyle, kendisi aslında Rusya’da çok başarılı ve ünlü bir opera sanatçısıydı. O kariyerini, bense koca bir votka imparatorluğumu ve sayısını bile unuttuğum evlerimi, malikânelerimi, arabalarımı, yarış atlarımı, ailemi, her şeyi geride bıraktım. Ülkenin en zenginlerindendim bir zamanlar...”

			“Nişanlımın babası Hıristiyan bir doktor olduğu ve daha önce Çarlık ailesini tedavi ettiği için öldürülmüş” dedi Orhan.

			Vladimir başını hayır anlamında sağa sola salladı.

			“Orhan, dostum... Emin ol soylu veya zengin olmakla ilgisi yoktu başımıza gelenlerin. Sadece Bolşeviklerin art niyetiyle ilgisi vardı.”

			“Nasıl yani? Zengin ve soylulara karşı yapılmadı mı devrim?” “Tüm dünya öyle zannediyor ancak hakikat çok farklı. Örneğin

			benim ailem bir zamanlar serf yani köleydiler. Kölelikten özgürlüğe, oradan da zenginliğe ulaşmış bir aileyiz. Ama eski köle olmamıza rağmen Bolşevikler bize merhamet etmediler, ‘Vah size, neler çektiniz, eskiden köleydiniz’ demediler.”

			Orhan’ın şaşkınlıktan gözleri açılmıştı, “Aileniz köle miydi, ama nasıl olur? Anlayamadım. Kölelikten nasıl kurtuldunuz? Neden kaçmak zorunda kaldınız? Şaşkınım!” diyebildi Orhan.

			“Benim hikâyem oldukça uzun dostum” dedi acı acı gülümseyerek. Sonra kıyafet odasına koşuşturan kızlara baktı ve devam etti. “Ancak gece uzun olacağa benziyor. Ben ve Valentina, sabaha yani kapatana kadar buradayız. Vaktin varsa, dinlemek istersen...”

			“Zevkle...”

			

			“Babam, bir köyde, küçücük bir evde serf olarak yani köle olarak doğmuş. Çocukluk yılları, kölesi olduğumuz zengin ailenin tarlasında çalışarak geçmiş.

			Özgürlüğümüz, arazi sahibine borçlandığımız bedeli ödemekle mümkünmüş ancak. O yüzden köle bazen başka yerlere özel izin kâğıdı taşıyarak çalışmaya gidebilirmiş, kazancını getirip sahibine teslim etmek şartıyla tabii. Babam ve amcam, izin kâğıtları ile daha büyük bir kasabaya gidip restoran açmışlar, karışımlar yapıp satmışlar. Kısa zamanda çok para kazanmış ve özgürlüklerini satın almışlar. Daha sonra dedem de Moskova’ya gelmiş, birlikte restoran açmışlar. Babam bu dönemde kendi formülü olan meyveli votkayı üretmeye başlamış. Satışları kısa sürede fazlasıyla katlanmış, votkamız gittikçe ünlenmiş. Sonunda Smirnov Votkası tescilli İmparatorluk Votkası olmaya hak kazanmış. Ama işlerin bu şekle geleceğini, Rusya’da bu denli değişikliklerin olacağını hayal bile edemezdik.”

			“Hâlâ anlamıyorum,” dedi Orhan, “yani Bolşeviklerden kaçmanı... Sonuçta sizin aileniz eskiden köleymiş, asil veya aristokrat değilsiniz!”

			“Her şey kontrolden öyle bir çıktı ki... Cihan Harbi her şeyi değiştirdi. Ordu kısa zamanda binlerce kayıp verdi, açlık bir hastalık gibi yayıldı. Ama Çar durumu düzeltemedi. İşte Lenin, Stalin ve Troçki’yi sürgünden geri getiren halkın açlığı oldu. Umumi Harbi bitirmeyi vaat ettiler. Bolşevikler her yeri ele geçirmeye başladı. Ben ise nişanlım Valentina ile önce güneye, sonra da İstanbul’a kaçtım, hayatımızı zor kurtardık. İşte şimdi aile yadigârı olan Smirnov votkasını bu gizemli şehirde, Osmanlı’nın kalbi İstanbul’da tekrar hayata geçirmeye çalışıyorum.”

			Orhan duyduklarından dolayı şaşkındı, bir yandan da dansçıların sahnedeki gösterilerini hoşnutsuzlukla izliyordu.

			“Peki sen Orhan? Sen ne yapıyorsun dostum?”

			“Babamın büyük bir işi var. Ben ona yardımcı oluyorum. Şimdi işgal nedeniyle işlerimizi Hristo adında bir aile dostumuzun oğlu yürütüyor.”

			

			Orhan’ın sesindeki memnuniyetsizliği fark etmişti Vladimir. Zayıf noktasını bulmuş olmanın zevkiyle bu konuyu deşmeye karar verdi. “Yani kendi işini kendin yürütemiyorsun, öyle mi?”

			“Öyle sanırım.”

			“İşgalin bitmesi zor görünüyor, ne düşünüyorsun kendinle alakalı?” “Anadolu hareketi güçleniyor, Ankara’da yeni hükümet kuruldu, Mustafa Kemal bizim için büyük bir umut. İleride babam işinin başına döner mi, yoksa bana mı bırakır, emin değilim” dedi Orhan sıkıntıyla.

			Aslında bu konu zaten uzun zamandır Orhan’ın kafasını kurcalıyordu. İstediği gibi para kazanamıyordu, mağazadan para çekemiyordu. Babası Hristo’yu adeta bir bekçi gibi başına dikmişti, bu da Orhan’ın ağrına gidiyordu.

			Vladimir, Orhan’ı inceliyordu. Bu genç adam Vladimir’in tam da aradığı adam olabilirdi.

			“Orhan, sana bir teklifim var” diye söze başladı Vladimir. “Sana söylediğim gibi, ailemden kalan özel votka formüllerini kullanarak Smirnov votkasını burada, tekrar hayata geçirmek istiyorum. Ailem bu meyveli votkaları üretip mükemmelleştirmek için bir ömür harcadılar ve hepsinin formülü bende. Burada bir imalathane açmak istiyorum, benimle çalışmaya ne dersin?”

			“Ben? Ben içki işinden anlamam ki!” dedi Orhan. Şaşırmıştı ama böyle bir iş teklifi aldığı için de bir an koltukları kabarmıştı. Belki de babasının düşündüğü gibi işe yaramaz değildi.

			“Fransa’da üniversite okumuşsun, bu benim için yeterli. Ortaklık teklif ediyorum. Nakit sıkıntımız büyük, sen parayı getir, ben de votkayı üreteyim. Ne dersin?”

			Orhan tatlı bir heyecan duydu. İçki işine girmek, kendi işinin patronu olmak, Larissa ile evlenmek, tüm bunlar bir anda uzansa ulaşıp alabileceği fırsatlar gibi geldi.

			“Yalnız bende para yok.”

			“Madem babanın da iyi bir işi varmış, istersen parayı bulabileceğine eminim. Eğer başarırsak çok zengin oluruz Orhan. Galata tarafında imalathane için bir yer bulmuştum zaten ama tüm paramı

			

			Valentina’nın bu kulübü açması için kullandım. İmalathane için ortağa ihtiyacım var.”

			“‘İtiraf edeyim ki böyle bir teklif karşısında onur duydum” diye başladı söze Orhan. “Ama parayı bulabileceğimden emin değilim” diye devam etti sıkıntıyla.

			“Düşün biraz” dedi Vladimir. Orhan’ı korkutup kaçırmak istemiyordu. Bu zamanda, İstanbul’da paralı birini bulmak hiç de kolay değildi, birkaç gün bekleyebilirdi.

			“Babamla konuşup onu ikna etmem gerekli. Yoksa bende beş para yok.” Orhan babasını ikna etmenin hiç kolay olmayacağını biliyordu. Ama zengin olup Larissa ile rahat yaşamanın hayali de çok çekiciydi. Masaya dönen Valentina ve Larissa, iki genç adamın ayağa kalk-

			masına sebep oldu, beyler hanımların sandalyelerini çektiler.

			“Neler konuşuyordunuz yokluğumuzda bakalım?” diye söze girdi Valentina. Kara gözleri merakla siyah birer inci gibi parlıyordu.

			“İş konuşuyorduk hayatım” dedi Vladimir.

			“Artık kalkalım mı Larissa?” dedi Orhan izin ister bir tonda. “Teklifimi düşünecek misin dostum?” diye sordu tekrar Vladimir. “Elbette, bana birkaç gün süre verin. Larissa zaten burada olacak,

			yeni işinde, konuşacağız.”

			“Anlaştık öyleyse” dedi Vladimir memnun bir sesle.

			Dışarı çıktıklarında hava buz gibi soğumuş, sokaklarda kimse kalmamıştı. Larissa hemen Orhan’ın koluna girip başını da sevdiği adamın omzuna yasladı. Genç kadının kaldığı Paris Oteli’nin kapısına gelene kadar bu şekilde yürüdüler. İçeri girdiklerinde Rus otel müdürü İvan, Orhan’a işaret etti, “İyi akşamlar Orhan Bey, Madam Larissa” dedi İvan. “Orhan Bey, afedersiniz, bir dakikanızı rica edebilir miyim?”

			“Evet İvan, bir şey mi oldu?” diye sordu adamın yanına giden Orhan. “Orhan Bey, en kısa vakitte odanın aylık kirasını ödemeniz lazım, ben de zor vaziyetteyim, hiçbir müşterimin ödemesini erteleyecek

			gücüm yok.”

			“Anlıyorum, peki, ben ödemeyi yaparım. Siz sakın Madam Larissa’nın canını bunlarla sıkmayın” dedi, sonra merdiven başında bekleyen Larissa’nın yanına gitti, genç kadının elini tuttu, beraber merdivenleri çıkmaya başladılar.

			“Ne istiyormuş Orhan?” diye sordu Larissa.

			“Mühim bir şey yok hayatım. Sen canını sıkma” diye yanıtladı Orhan genç kadını.

			Odalarına geldiklerinde “Beni özlediğini söylüyordun yolda. Ben de seni çok ama çok özledim sevgilim” dedi Larissa. Bunları söylerken bakışlarını Orhan’dan ayırmamıştı. Orhan genç kadının gözlerinde kaybolduğunu hissetti. Kendini o yeşil gözlere bakarken suya düşmüş ama yüzme bilmeyen bir çocuk gibi hissediyordu, yüzemiyor, boğuluyordu. Dudakları şehvetle birleştiğinde Larissa’nın tüm vücudu ateşler içindeydi. Teni, sevdiği adamın kendisine dokunmasıyla yanıyor, alev alıyordu. İkisinin birleşen dudaklarının arasından sızan nefes bile ateş saçıyordu. Orhan sıkı sıkı sarıldı Larissa’ya. Önce onun vişne rengindeki dudaklarını öptü uzun uzun, sonra gerdanına doğru indi. Larissa iniltiler çıkarmaya başlamıştı. Orhan, Larissa’nın başını iki avucunun arasında tutarak genç kadını şehvetle öpmeye devam ederken bir yandan da yatağa yatırdı. Genç kadının bluzunun düğmelerini ustalıkla ve aceleyle açarken Larissa da genç adamı soymaya çalışıyordu. Birbirlerinin vücutlarını bir kez daha keşfederken bedenleri birleşti, yataktan yükselen haykırışlar ile Paris Oteli’nin 15 numaralı odasında gaz lambasının ışıkları yine titredi.
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			Orhan, çalışma odasında kahvesini içen babasının yanına otururken küçük bir çocuk gibi heyecanlıydı. Votka üretimine girmek için gerekli parayı bir an önce bulması gerekiyordu. “Günaydın baba!” diye söze girdi Orhan.

			Ali Kâmil Bey gözlüğünün üzerinden oğluna baktıktan sonra cevap verdi. “Günaydın. Sen çıkmadın mı? Hristo bugün Fransa’dan yeni siparişlerin geleceğini söylemişti, dünya kadar işi zavallı Hristo mu yapsın?”

			Babasının şu Rum çocuğuna hissettiği sevgi ve güven Orhan’ı çılgına çeviriyordu. “Gideceğim birazdan baba, yalnız sizinle konuşmak istediğim bir mevzu vardı.”

			“Seni dinliyorum Orhan.” Ali Kâmil Bey elindeki gazeteyi yanındaki sehpaya bıraktı.

			“Baba... Biraz paraya ihtiyacım var!”

			“Ne oldu, başın dertte mi?” diye sordu Ali Kâmil endişeli. “Elbette başım dertte değil, sadece bir dostuma ortak olup iş kur-

			mayı düşünüyorum. Sermaye için de borç paraya ihtiyacım var.”

			Ali Kâmil Bey cevap vermeden önce birkaç saniye süzdü oğlunu. “Yorgo & Ali zaten senin işyerin. Başka bir iş kurmak nereden

			çıktı oğlum?”

			Orhan babasına, “O işyerini benden çok Hristo yönetiyor, mağazadan izinsiz para bile çekemiyorum” diyemedi.

			“Baba, biliyorsunuz İstanbul işgal altında oldukça mağazamızı arzu ettiğimiz gibi idare etme şansımız yok, Hristo’ya müteşekkirim ancak daha ne kadar süre onu uzaktan izleyebilirim? Şimdi elime bir fırsat geçti, ecnebi biriyle ortaklık kurup tez vakitte zengin olabilirim.”

			

			“Nasıl bir işmiş bu, izah et bakalım” diye sordu Ali Kâmil Bey merakla.

			Orhan küçük bir çocuk gibi heyecanlandı, anlatmaya başladı. “Baba, Çarlık Rusya’sının en ünlü votka üreticisi olan Smirnov Ailesinin oğluyla tanıştım, ismi Vladimir. Bolşeviklerden kaçmış, elinde ailesinin gizli içki formülleri var, şu an İstanbul’da ve tekrar üretime geçmek istiyor. Bana da ortaklık teklif etti, düşüneceğimi söyledim.”

			Orhan sözünü bitirdiğinde heyecan içinde babasının cevabını bekledi. Ali Kâmil Bey oğlunu sessizce dinlerken hayal kırıklığını saklamaya gerek görmemişti.

			“Yani içki mi satacaksın?”

			“İçki diye düşünmeyin, iyi bir iş fırsatı bu.” Orhan da hayal kırıklığına uğramıştı.

			“Sen hiç içtin mi bu votkayı?”

			“Evet baba, Paris’te çok içtim, güzel bir içkidir.”

			“Hah, bizim paraların nerelere gittiği belli oldu. Eğitim paraları votkaya gitmiş.”

			Orhan cevap vermedi.

			“Peki, sen şu adamla, Vladimir ile nasıl tanıştın?” diye sordu Ali Kâmil Bey.

			“Bir ortak arkadaşımız vesilesiyle tanıştık, tesadüfen.”

			“Bu ortak arkadaşın bir kadın olabilir mi? Mesela Pera’da bir Rus kadın?”

			“Baba, rica ederim, bunun konuştuğumuz mevzuyla ne alakası var?” Konuşma Orhan’ın hiç de istediği yönde gitmiyordu. Konunun Larissa’ya gelmesinden, onun hak etmediği düşük Rus kadını damgası yemesinden endişeleniyordu.

			“Nerededir bu Vladimir? Nerede açacakmış bu işyerini?”

			“Baba, şu an zaten bir işyerleri var; Cafe Parisiana. Ancak imalathane olarak Galata tarafında bir yer varmış, orası düşünülüyor.”

			“Oğlum, sen benim içkiye karşı olduğumu bilmez misin? Evvel Allah, Müslüman adamım ben! İçki satmak da ne demek?” diye homurdandı Ali Kâmil Bey.

			

			“Baba, içki üreten ilk Osmanlı biz olmayacağız ki! Feriköy’de biliyorsunuz Sultan Abdülhamit döneminde açılmış bira fabrikası var.” “Ben, Ali Kâmil Bey’in oğlu içki satıyor dedirtmem, hem sen

			Yorgo&Ali ile alakadar ol.”

			“Artık kararlarımın bir ehemmiyeti var sanıyordum. Ben bu işin münasip bir yatırım olacağını düşünüyorum, sizin de benim gibi düşünmenizi isterdim.” Orhan ayağa kalkıp devam etti, “Müsaade ederseniz, işe gidiyorum. Hristo’nun yardıma ihtiyacı vardır. Kolay değil bir sürü kararlar alıyor, onu bekletmeyeyim. İzninizle!” dedi ve odadan çıktı.

			Ali Kâmil Bey oğlunun arkasından bakakaldı. Onu böyle hayal kırıklığına uğramış görmekten dolayı üzgündü. Kendi oğlu ve Hristo arasında seçim yapmaya zorlansa ne yazık ki Orhan’ın kararlarına asla güvenemeyeceğini biliyordu. İçini çekerek gazetesine döndü.

			

			***

			Orhan Pera’ya geçip Yorgo & Ali’ye vardığında, hamallar Paris’ten gelen yeni malları boşaltıyorlardı. İşgal kuvvetlerinin subay eşleri sanki İstanbul’a giyinip süslenmeye gelmişçesine kumaşa, yeni giysilere, yeni moda akımlarına doymuyorlardı. İşlerin gidişinden doğrusu şikâyet edemezlerdi, yine de Orhan bir an önce kendi hakkı olan payını alıp içki işine girmek istiyordu.

			Mağazaya girdiğinde Hristo’nun hesapları takip ettiği büro odasından gelen tartışma seslerini duydu. Dikkatle dinleyince, malları taşıyan adamlar olduğunu sandığı kişilerin Hristo ile Rumca tartıştıklarını fark etti. Hristo’nun sesini yükselterek konuştuğunu şimdiye kadar pek duymamıştı, her zaman sakinliğini koruyan bir yaratılışı vardı, oysa şimdi adamlara oldukça kızgın olduğu belliydi. Bir süre sonra konuşmalar bağırış çağırışa dönüştü, Hristo belli ki adamları azarlıyor, adamlardan da aynı şiddette karşılık alıyordu. Orhan, bu işin kendisini ilgilendirmediğini düşünmeye çalışsa da merakına engel olamadı. Yavaşça büro odasının kapısına gelip görünmeden içeridekilere bir göz attı. İlk anda gözüne çarpan sarı dalgalı saçları, kemerli burnu ve hırçın bakışları ile Hristo’nun kuzeni oldu. Orhan hemen geriye çekilerek tekrar duvarın kenarına saklandı. “Hristo’nun kuzeninin burada ne işi var? Bu adam Dorotheos’un adamıydı, Rum cemiyetleri ile çalışmıyor muydu” diye düşündü. Birden içini korkunç bir şüphe kapladı. Yoksa Hristo da bu çetecilere katılmıştı da Ali Kâmil Bey’i ve tüm ailesini mi kandırıyorlardı?

			Odadaki konuşmalar birden şiddetlendi, sesler yükseldi. Orhan yine başını uzatıp içeriye bir göz attı, sonra hemen kendini geri çekti. Sarışın kuzenin yanında iki adam daha vardı. İkisinin de Rum oldukları belliydi, siyah kıvırcık saçları, siyah bıyık ve sakalları ile birer at hırsızını andırıyorlardı.

			“Hayır!” diye sesini yükseltti Hristo. Türkçe konuşmaya başlamıştı birden, zaten her zaman Türkçesi, Rumcasına göre daha akıcı olmuştu.

			“Burayı kullanmanıza katiyetle izin veremem. Asla! Gidin, silahlarınızı başka yerde depolayın.”

			Kuzeni Yorgo hemen onun sözünü kesti. “Başka yer bulamadım şu an, her yer dolu. Rum mekteplerinin depoları dolu, çoğu kilise ambarı da cephane ve silah dolu. Sadece birkaç gün burayı kullanacağız kuzen. Sen nasıl bir Rumsun? Hiç vatan, Yunanistan sevgin yok mu? Kumaşları depoladığınız bütün bir alt katınız var, bırak oraya koyalım silahları.”

			Hristo’nun sesinde ani değişikliği fark etti Orhan. Yumuşamış görünen bir tonda devam etti. “Elbette anavatan Yunanistan’a bağlıyım, şüphen olmasın. Ama burası benim mağazam, burayı bu işlere karıştırmanıza izin veremem.” Sonra duraklayarak devam etti. “Sen şimdi bana bütün kilise ambarlarının dolu olduğunu mu söylüyorsun? Hepsi cephaneyle mi dolu?”

			“Birkaç güne yer açılacak. Büyük bir cephane sevkıyatı yapacağız Ege bölgesine. O zaman yer açılacak tabii. Yarın akşam Pera’daki Aya Triyada kilisesinde bir toplantımız var, orada tam tarih belli olacak. Silahların hangi çetelere, hangi yollardan gideceği konuşulacak.”

			Hristo kuzenine bir anda fazla çıkıştığını fark edip arayı bulmaya karar verdi, “Bak ne diyeceğim kuzen, benim aşağı katı kullanamazsın zira yeni mallar bekliyoruz, bunlar çok kıymetli, nadide kumaşlar, silahların yanında durmazlar. Fakat Rum çetelerinin Ege’ye silah nakli yapabilmesi için senin benden inatla istediğin para yardımını yapacağım. Anlaştık mı?” dedi. Yorgo’nun yüzü birden aydınlandı. Aslında parasal yardım çok umurunda değildi, Türk dostu kuzenini kendi yanına çekmiş olmasının verdiği haz her şeye bedeldi.

			“Silahların nereye gideceğini bilmiyor musun daha?” diye sordu Hristo samimi görünmeye çalışarak.

			“Hayır, ama bu kadar meraklıysan gel benimle Aya Triyada’ya, orada kendin öğrenirsin.”

			Hristo bu ihtimali bir an düşündü, aslında toplantıya katılıp neler konuşulduğunu öğrenmesi çok faydalı olurdu, orası kesindi. Kısa bir süre önce Anadolu’daki direnişe yardımcı olabilmek için, Ali Kâmil Bey ile Hristo oturup plan yapmışlardı . Rum çetecilerin ne planladıklarını, ne zaman nereye saldıracaklarını öğrenip Cemile aracılığıyla Ankara’ya, Mustafa Kemal Paşa’ya haber göndereceklerdi. Bunun için Hristo’nun çetecilerin önemli adamı olan kuzeni Yorgo ile yakın olması gerekliydi. Yeni görevini gizli tutabilmek için Ali Kâmil Bey ve Hristo dışında kimsenin bu plandan haberi yoktu. Hristo sevkıyatın nereden ve ne zaman yapılacağını öğrenme umuduyla başını salladı. “Oldu kuzen, geleceğim toplantıya.”

			“İyi, hadi öyle olsun kuzen. Ama bak kesin geliyorsun, tamam mı?” “Tamam, tamam” diye gülerek cevap verdi Hristo. Bir yandan da kuzeninin koluna sarıldı, samimi olduğunu göstermeye çalıştı. Kuzen Yorgo ve yanındaki iki Rum ile kapıya doğru yürümeye başladıkların-

			da Orhan aceleyle kumaşların arkasına saklandı.

			“Teyzeme selam söyle Yorgo” dedi Hristo samimi bir sesle. “Söylerim kuzen ama kendin gelsen daha iyi, her gün seni anıyor

			bu aralar, özlemiş. Bu arada, parayı hazırla, madem söz verdin, birkaç güne birini yollar, aldırırım.”

			“İstediğin para az bir meblağ değil. Ancak haftaya hazır edebilirim.” “Haftaya olsun kuzen, biz aileyiz.” Yorgo’nun yüzünde çirkin bir gülümseme belirdi.

			

			Rum çetesi sonunda mağazadan çıkıp gittiğinde Orhan hâlâ donmuş halde kumaşların arkasında duruyor, zihninden binlerce düşünce yıldırım hızıyla akıp geçiyordu. Hristo gerçekten bir hain miydi, bunca zamandır ailelerine dost, Ali Kâmil Bey’e de bir evlat gibi görünüp aslında onları sırtlarından mı bıçaklıyordu? Orhan başını iki yana sallayıp kendi kendine “Hayır olamaz!” dediyse de, duydukları ve inanmak istedikleri farklıydı. Duyduklarını babasına anlatsa, Ali Kâmil Bey kendi oğluna değil de Hristo’ya inanırdı, buna hiç şüphesi yoktu. En iyisi bu işi kendisinin halletmesiydi. Mağazanın paralarını bu vatan haini Rum’un çetecilere aktarmasına izin vermeyecekti, duruma el koyacaktı.

			Hristo büro odasına girip kapısını kapatınca Orhan da saklandığı yerden çıktı, mağazaya yeni girmiş gibi yürümeye başladı, sonra da büro odasının kapısını aralayıp kafasını uzattı, “Hristo, günaydın kardeşim, ben geldim” dedi gülümseyerek.

			“Sana da günaydın kardeşim.”

			“Hamallar kolileri indiriyorlar, ben envanterlerine başlıyorum” dedi Orhan.

			“Tamam, ben de kumaşların ödemelerini yapmadan hesapları kontrol ediyordum.”

			“Et kardeşim et, sen etmeyeceksin de kim edecek, tabii!” dedi gülümseyerek Orhan, odadan çıkarken hissettiği tiksintiyi saklamaya çalışmıştı.

			

			***

			

			Uzun ve yoğun geçen günün ardından Hristo, “Moda’ya Ali Kâmil Bey’e gidip hesap dökümlerini teslim edeceğim. Beraber gidelim mi?” diye sordu Orhan’a.

			“Yok kardeşim, ben Pera’da kalacağım. Ziyaret edeceğim hanımlar var bu gece!” dedi Orhan gülerek.

			“Orhan kardeşim, Rus kadınlarına doyamadın hâlâ, değil mi?” dedi Hristo.

			

			“Pera’da Ruslar oldukça Ruslara doyulmaz, ne diyeyim?” diye yanıtladı Orhan. Hristo evraklarını toplayarak dükkândan çıktı. Orhan’ın Rus saplantısını garip bulsa da karışmaya hakkı yoktu. Bir fayton çevirerek iskeleye doğru yola çıktı.

			Hristo, Moda’daki konakta her zaman olduğu gibi sıcak bir şekilde karşılandı.

			Keriman zaten kapının vurulmasıyla uçarcasına inmişti merdivenlerden. Saatlerdir odasında süsleniyor olması ise yine annesinin gözünden kaçmamıştı. Mehpare Hanım, kızının Hristo’ya olan saplantısının geçmeyeceğini artık anlamış, ona hissettirmeden olası kısmetleri sordurmaya başlamıştı.

			“Hoş geldin Hristo” diye karşıladı Keriman sevdiği adamı sesine olağan bir ton vermeye çalışarak.

			“Hoş bulduk Keriman.”

			Hep beraber yemek odasına geçip masa etrafına oturdular. Hizmetçi kız yemek servisine başlamıştı. Yemeklerini yerlerken Keriman bir çocuk heyecanıyla Hristo’ya Cemile ile ilgili haberleri vermeye başladı. Zaten ne zaman bir araya gelseler Keriman, Cemile’nin mektuplarında anlattığı direnişi paylaşıyordu Hristo’yla. Aylardır gelen mektuplarda yazan her şeyi; Meclis’in açılmadan önce tüm Ankaralıların nasıl kiremit tuğla taşıdıklarını, Mustafa Kemal Paşa’nın ne kadar etkileyici bir şahıs olduğunu ve tabii Doktor Ahmet’in Cemile’ye nasıl evlenme teklif ettiğini bir bir anlatmıştı.

			Yemek sonunda Ali Kâmil ayağa kalktı, “Mehpare Hanım, kahvelerimizi çalışma odama getirin lütfen. Hristo oğlum ile hesaplara bir bakalım” dedi. Çalışma odasına geçen iki erkeğin ardından sıkıntılı gözlerle bakan Keriman, oyuncağı elinden alınmış küçük bir çocuk gibi hissetti. Bütün gün Hristo’nun yolunu gözlemiş, sadece yemek boyunca biraz görebilmişti. Cemile’den gelen mektubu ellinci kez okumak üzere sıkıntıyla koltuğa geçti.

			Çalışma odasında İngiliz stili koltuğuna oturan Ali Kâmil Bey hemen konuya girdi. “Anlat bakalım Hristo, neler oluyor?”

			“Kuzenim Yorgo bugün mağazaya geldi yanında iki adamla. Aşağıdaki depoda silah ve cephane saklamak istiyor.”

			

			“Sen ne cevap verdin ona? Böyle bir şeyi kabul etmedin umarım?” “Elbette kabul etmedim, kumaşlarımız var dedim ama bu hiç ho-

			şuna gitmedi.”

			“Tahmin ederim. Peki, neye bağladınız?” diye sordu Ali Kâmil Bey.

			“Depoya silah koymam deyince benden bir hayli kuşkulandılar, bir şey yapmam lazımdı, ben de Anadolu’ya silahları kaçırmak için bizden bir süredir istedikleri parayı vereceğimi söyledim. Bunun üzerine Yorgo beni, Aya Triyada kilisesindeki toplantıya çağırdı. Orada karar verilecekmiş cephanelerin nereye ve nasıl sevk edileceği. Yarın öğreneceğim, size de derhal haber göndereceğim. Şansımız varsa tam vaktinde Kuvayı Milliye müdahale eder, silahları onların ellerinden kurtarırlar.”

			“Ne kadar para vereceğiz? Ne kadar vaktimiz var?” Ali Kâmil Bey’in para işine canı sıkılmıştı.

			“Beş yüz İngiliz Sterlini. Haftaya istiyorlar.”

			“Büyük para” diye cevap verdi Ali Kâmil Bey hoşnutsuzca. “Haklısınız, büyük para.”

			“Ne vaziyetteyiz mağazalarda? Hangi mağazayı veya atölyeyi elden çıkarırsak parayı ivedilikle temin ederiz?”

			“İzmir atölyesi sanırım tez vakitte satılır. Hızlıca bir müşteri bulabilirim.”

			“Tamam, İzmir atölyesini acilen satıp parayı temin et, Yorgo’ya ödemesini yap. Sen ondan bilgi getirir getirmez ben de Ankara’ya ulaştırırım. Bu iş biraz pahalıya patlayacak ama silahların nereye gideceğini öğrenmenin tek yolu bu” dedi Ali Kâmil Bey, sonra devam etti. “Hristo, sen benim evladım gibisin, bilirsin. Senden bir şey isteyeceğim.”

			“Elbette, emriniz olur.”

			“Yarın kilise toplantısına gitmeden Orhan’ı biraz takip ediver. Bir iş kurmak üzere Rus bir adamla tanışmış. Neyin nesi, nerede buluşuyorlar bir öğren, sonra ben bizzat ilgileneceğim ama aramızda kalsın.” “Kuşkunuz olmasın, her zamanki gibi konuştuklarımız aramızda

			kalacak.”

			

			“Hadi, öyleyse yatalım. Sana misafir odasını hazırlamışlardır. Şimdi dinlenelim, yarın sen hem Orhan’ın takibini hem de kilise toplantısının ayrıntılarını öğrenir, geldiğinde de anlatırsın.”

			“Peki, hayırlı geceler Ali Kâmil Bey amca.”

			Hristo çalışma odasından çıktığında yemek masasının üzeri temizlenmiş, ışıklar sönmüştü. Hristo birinci kattaki misafir odasına yönelirken Keriman’ın nerede olduğunu merak etti. Genelde Hristo’nun Moda’da kaldığı gecelerde Keriman salona veya mutfağa saklanır, Hristo’nun hiç beklemediği bir anda karşısına çıkardı.

			“Allah vere de bu kız yine çılgınca bir işe kalkışmasa” diye geçirdi içinden. Odasına girdiğinde çalışma masasının üzerinde iki gaz lambası yakılmış, odaya loş ama tatlı bir ışık yayılmıştı. Hizmetçiler, yatağın üzerine yıkanmış, ütülenmiş erkek pijaması bırakmışlardı. Yastıklar şişirilmiş, perdeler odaya ışık girmemesi için çekilmişti.

			Hristo, tüm günün yorgunluğunu o an bedeninde hissetti. Ayakkabılarını çıkardı, rahatlamıştı. Ceketini astıktan sonra yorganların altında bir kıpırdama gördü.

			“Kim var orada?” diye seslendi Hristo.

			Yorganın altından kıkırdama duyuldu. Hristo ani bir rahatlama ile “Ah Keriman!” diye söylendi. Yorgan bir anda açıldı, içinden koyu renk dalgalı saçlarının arasından kocaman yeşil gözleriyle kendisine bakan Keriman çıktı.

			“Keriman! Başımızı derde sokacaksın, ne işin var burada?” diye söylendi Hristo. Sevgilisini görmekten heyecan duysa da kızgın görünmeye çalışmıştı. Keriman da alınmış gibi davranıp bakışlarını beyaz çarşaflara indirdi, “Beni görmekten mutlu olacağını sanmıştım, yanılmışım” dedi. Ardından da kapıya doğru yürümek üzere ayağa kalktı. Keriman’ın üzerinde tül kadar ince bir kumaştan bol, beyaz uzun bir gecelik vardı. Hristo’nun bir an nefesi kesildi, sözcükler boğazına düğümlendi.

			“Keriman!” diye hırıltılı bir ses çıkardı. Keriman bu anın tadını çıkartmaya kararlıydı, devam etti. “Bense sana çeyizimden çaldığım bu geceliği göstermek istemiştim.” Keriman sevgilisine cilveli bir edayla bakıyor, Hristo ise karşısındaki manzara ile kontrolünü kaybetmekten korkuyordu.

			“Keriman, tabii ki seni görmekten çok mutlu oldum. Hem de çok...” Hristo’nun sesi derinden geliyordu... Keriman elini uzattı Hristo’ya. Loş ışıkların arasında Hristo’nun mavi gözlerinin cam gibi parladığını fark etti. Onun gözlerini hiç bu kadar mavi, bu kadar parlak görmemişti. Hristo, gözleri Keriman’ın gözlerine kenetlenmiş halde genç kızı şehvetle öpmeye başladı. Keriman böylesine tutkuyla öpülmeye başlanınca bir an şaşırdı, genç adamın dudakları kor ateş gibi yanıyordu. İnce tül geceliği aralarında adeta eriyip gitmişti. O an kapının tokmağında bir tıkırtı duydular.

			“Hristo, biri var kapıda, kapıyı açmaya çalıştı sanırım” diye korkuyla fısıldadı Keriman ve hemen Hristo’nun arkasına saklandı. Bu sözler Hristo’yu bir anda kendine getirdi. Aceleyle üzerine çekidüzen vermeye çalıştı, heyecandan sesinin titrediğini gizlemeye çalışarak fısıltıyla cevap verdi. “Tamam, sen üzerini toparla, saklan kapının arkasına. Ben de mutfağa kadar gidip ortalığı kolaçan edeyim.”

			Başını onaylarcasına salladı Keriman. Heyecandan titriyordu. Ne kadar da aptaldı! Böyle çocukça davranarak hem kendisini hem de sevgilisini yine büyük bir tehlikeye atmıştı.

			Keriman geceliğinin açılan düğmesini ilikledi, saçlarını düzeltti. Duvar aynasındaki yansımasını görünce utançtan yüzü kızardı. Çeyiz sandığından aldığı şeffaf, beyaz gecelik içinde vücudunun hatları tüm çıplaklığıyla görünüyordu. Hemen kapının arkasına saklandı.

			Hristo yavaşça kapının kilidini açtı. Tokmağı çevirirken ikisi de nefeslerini tutmuşlardı. Hristo önce başını yavaşça karanlık koridora çıkarıp iki yana baktı. Sonra dönüp Keriman’a kimsenin olmadığını, orada beklemesini işaret ederek kapıyı yavaşça kapadı. Keriman korkudan bayılmamak için derin nefesler alıp veriyordu. Hristo’nun uzaklaşan ayak seslerini duydu, “Mutfağa iniyor olmalı” diye düşündü. Bir süre sonra kapının tokmağı tekrar çevrildi, Hristo usulca kapıyı açarak Keriman’a çıkması için işaret etti. Keriman odadan çıkarken genç kızın kulağına eğilip, “Kimse yok. Hadi sen de hemen odana çık” dedi.

			

			Keriman merdivenleri çıkarken bir ceylan kadar ürkek ve sessiz hareket ediyordu.

			Sonunda odasının kapısına geldi, tokmağı dikkatlice çevirip gaz lambasının aydınlattığı loş odasına girdi. Kapıyı ardından kapatıp kilitledi, dakikalardır tuttuğu nefesini verip kendisini yatağının üzerine attı. Bir süre gözleri kapalı yatıp kalp atışlarının tekrar normale dönmesini beklerken huzursuz bir uykuya daldı.

			Hristo’nun konakta kaldığı geceler kulağı hep koridorlarda olan Mehpare Hanım, o akşam da Keriman’ın odasından çıktığını duymuş, sessizce peşine düşmüştü. Kızının misafir yatak odasına girdiğini görünce de Hristo’nun odaya girmesinin hemen ardından özellikle ses çıkarmış, kapıyı kurcalamıştı. Şimdi ise yine Keriman’ın odasına girdiğinden emin olmak için karanlık koridora saklanmıştı. Kızının son zamanlarda gittikçe daha cüretkâr tavırlar sergilemesini endişeyle izliyordu.Tül gecelikle genç bir adamın odasına girmek de neyin nesiydi? Ali Kâmil Bey bu rezaleti öğrense kızını yaşatmazdı, buna hiç şüphesi yoktu.

			Mehpare Hanım kendi odasına dönüp çoktan uyumuş olan kocasının yanına uzandığında endişe içindeydi. Bu meseleyi acilen çözmesi gerekiyordu. Ve bunu Ali Kâmil Bey’e hissettirmeden, hızlıca yapması şarttı. En iyisi Keriman’ı bir an önce uygun biriyle evlendirmekti, başka çaresi yoktu.

			

			***

			

			Mehpare Hanım iki gün sonra sabah kahvaltısında Ali Kâmil Bey’in yanına sofraya oturduğunda artık konuşmaya kararlıydı. Bu aralar uykusuz kaldığı gözlerinin altındaki torbalardan belli oluyordu. Kocasına aklını kurcalayan konuyu açmadan önce sözcükleri dikkatle seçmeye gayret etti. “Ali Kâmil Bey, sizinle konuşmak istediğim bir mevzu var.” Bunu söylerken Mehpare Hanım yüzündeki sıkıntıyı gizleyememişti.

			“Elbette, sizi dinliyorum Mehpare Hanım” diye cevap verdi Ali Kâmil Bey. Bir yandan da gazetesini indirip masaya bıraktı.

			

			“Şey... Keriman’la alakalı konuşacaktım. Kaç yaşına geldi, mektebe de devam etmiyor bu mevcut ortamda. Artık münasip kısmetlerini bir değerlendirsek diyorum. Ne de olsa bir gün evlenecek. Ne dersiniz?”

			Ali Kâmil Bey’in yüzünde endişe belirdi. Kızı onun için dünyadaki en kıymetli varlıktı ve onu aceleyle evlendirme düşüncesi hiç hoşuna gitmemişti.

			“Evlenmek mi? Bu da nereden çıktı Mehpare? Küçücük çocuk daha! Hem mektebe devam etmek istemiyor değil, işgalden kızımın tedrisatı yarım kaldı.”

			“Ali Kâmil Bey, Keriman mektebe meraklı değil ki zaten! Yaşı geldi. Evlilik çağında kızı fazla boşta bırakmaya gelmez. En azından gelen kısmetleri kapıdan çevirmeyelim diyorum, o kadar” diye cevap verdi Mehpare Hanım.

			Ali Kâmil Bey, kabul etmek istemese de karısının da hakkı vardı, yaşı gelmişti kızın.

			“Bilemiyorum ki Mehpare. Harp zamanı... Şu işgal bitmeden kız vermek doğru mudur?”

			“İlahi Ali Kâmil Bey! İşgal ne zaman biter nereden bileceğiz? Ben kızı zorla, istemediği birine verelim demiyorum ama en azından kısmetleri görmeye başlasın. İstanbul’da şimdi ecnebi çok, sonra Allah korusun birine gönül verir, ne yaparız?”

			“Ne ecnebisi Mehpare? Nereden çıktı böyle uğursuz bir düşünce?” diye sesini yükseltti Ali Kâmil.

			“Sonuçta kız çocuk boş bırakılmaya gelmez.” Mehpare Hanım, yarattığı huzursuzluktan memnun bir halde çayından bir yudum aldı. “Pekâlâ Mehpare Hanım. Gelmek isteyenleri görelim. Fakat en baştan uyarayım, benden gizli bir iş olmayacak. Kim gelecek, kimin nesi, eve çağırmadan her şeyi bana anlatacaksın, ben karar verece-

			ğim. Acele karar vermek yok, anlaştık mı?”

			Mehpare Hanım’ın gözlerinde zafer parıltısı belirdi. Kocasını ikna etmiş, dünyalar onun olmuştu. Yüzünde kocaman bir gülümsemeyle cevap verdi. “Siz hiç merak etmeyin Ali Kâmil Bey!”

		

	

		
			

			11. Bölüm

			Pera, 1920

			Akşam karanlığı Pera sokaklarını basıp da mağazayı kapatma vakti geldiğinde, Hristo da son faturaları imzalamış yerlerine kaldırıyordu. Orhan ise bütün gün işte dalgındı. Hristo dostu için endişeliydi.

			“Orhan, kardeşim, aklın nerelerde, gizli aşkında mı yoksa?” diye alayla takılmıştı Orhan’a gün içinde.

			“Ah Hristo, ben ne zaman aşkı düşünmüyorum ki?” diye zoraki bir gülümsemeyle cevap vermişti Orhan. Ama Orhan’ın bu düşünceli hali pek de aşkla ilgili değildi Hristo’ya göre. Fazla üstüne gitmemeye karar vermişti, Ali Kâmil Bey’e söz verdiği gibi Orhan’ı bir süre takip edip neyin peşinde olduğunu anlamaya çalışacaktı.

			“Hristo, kardeşim, ben çıkıyorum” dedi Orhan ceketini alırken. “Nereye Orhan? Moda’ya mı dönüyorsun?”

			“Yok, Pera’da birkaç yere uğrayacağım.”

			“Ooo, hanımlar bu sefer hangi kulüpteler? Belki ben de uğrarım bir ara.”

			Orhan hemen cevap vermedi, Hristo’yu süzdü bir an. Sanki eski dostunun ne kadar samimi olduğuna karar vermeye çalışıyordu.

			“Yeni bir yer, adı Cafe Parisiana. Dans, yemek, içki, her şey var.

			Gel istiyorsan.”

			Hristo, kuzeni Yorgo’nun mağazaya, kendisini almaya geleceğini söyleyemedi Orhan’a. İkili oynadığı bu oyunu Ali Kâmil Bey’den başka kimsenin bilmemesi gerekliydi. Özellikle Yorgo öğrenirse onu yaşatmaz, oracıkta öldürürdü.

			“Sen çık Orhan. Benim uğramam gereken başka bir yer var bu akşam ama belki yarın gelirim seninle.”

			

			Orhan bir an süzdü Hristo’yu. Artık eski dostuna güvenini kaybetmiş, her söylediğini kuşkuyla dinler olmuştu. Sanki çocukluk arkadaşıyla aralarına camdan bir duvar örülmüştü. Farkında olmadan ikisinin de birbirlerine güvenleri sarsılmıştı.

			“Peki, fikrini değiştirirsen beni nerede bulacağını biliyorsun.” “Biliyorum dostum, sana iyi eğlenceler.”

			Orhan mağazadan çıktığında Cafe Parisiana’ya doğru yürümek yerine, binanın köşesine saklanıp bir süre mağazayı izlemeye karar verdi, akşamın bu saatinde gelip giden olacak mıydı, Hristo doğruyu mu söylemişti, emin olmak istedi. Kısa bir süre sonra Yorgo’nun, yanında iki esmer adam ile birlikte mağazaya girdiğini gördü.

			“Allah seni kahretsin Hristo!” diye homurdandı Orhan. Yumruk yaptığı elini dayandığı duvara vuruyordu bir yandan. “Bu Türk düşmanı heriflerle nasıl görüşürsün, bunu bize nasıl yaparsın?”

			Bir süre daha bekledi. Sesler duymaya başlayınca kafasını yavaşça uzatıp neler olduğunu görmeye çalıştı. Hristo, Yorgo ve diğer iki adam yan yana mağazadan çıktılar, kapıyı kilitlediler. Ardından Pera’da yürümeye başladılar. Orhan da uzaktan, görünmemeye çalışarak onları takibe aldı. Bulunduğu mesafeden konuşmaları pek duyamıyordu Orhan, söylenenleri dinleyebilmek için yaklaşmanın bir yolunu bulmalıydı. Sokağın daha kalabalık olan yerini fırsat bilerek biraz yaklaştı, başını öne eğmişti. Karanlıktan faydalanarak tanınmamayı umuyordu.

			“Neden bu kadar uzuyor para işi kuzen? Bir hafta beklemek zorunda mıyız?” diye sordu o sırada Yorgo.

			“Yorgo, bu kadar parayı Ali Kâmil Bey’e hiç hissettirmeden nasıl çekeyim? Ancak hazırlarım, sabırlı ol biraz.”

			“Ali Kâmil Bey’e ne diyeceğin niye bu kadar mühim? Bırak, anlasın. Parayı çalmış bile olsan kime şikâyet edecek, onların hakkını koruyacak biri mi kaldı?”

			“Yorgo!” Sesini yükseltmişti Hristo. Kızmıştı kuzeninin bu arsız haline, azarlarcasına devam etti. “Aptal olma Yorgo. İşgal kuvvetlerine güvenip Ali Kâmil Bey’in gözünün içine bakarak hırsızlık yapamam. Hem bence sen de işgalcilere bu kadar güvenme, daha hiçbir şey mutlak değil. Bak, bizim Bodosakis bile koca Pera Palas Oteli’ni olduğu gibi bıraktı, satmayı bile beklemeden çekip gitti, Yunanistan’a yerleşti. Akıllı adamdır Bodosakis. Ankara’nın güçlendiğini gördü, Türkler İstanbul’a girmeden kaçtı. O yüzden sen de aptalca şeyler yapma. Sonra bir bakmışsın İstanbul’da Türkler seni avlıyor, seni koruyacak hiçbir işgal kuvveti kalmamış!”

			“Sen nereden biliyorsun Bodosakis’in Yunanistan’a gittiğini Hristo?”

			“Bodosakis gitmeden bana haber yolladı. ‘Yunanistan’a yerleşiyorum, orada kendime yeni bir imparatorluk tesis edeceğim, sen de İstanbul’dan ayrılmaya karar verirsen gel, beni bul’ dedi.”

			“Ne iş yapacakmış ki Yunanistan’da?”

			“Bilmiyorum. Silah üretimine girmeyi düşünüyormuş galiba.

			Hah, geldik işte.”

			Dörtlü grup Aya Triyada kilisesinin bahçe kapısına vardıklarında Orhan hâlâ peşlerindeydi, köşeye gizlenmişti. Zaten duyacağını duymuş, göreceğini görmüştü.

			“Seni aşağılık ! Demek babamın parasını çalacaksın, kimse anlamayacak, sonra da Yunanistan’a kaçacaksın! Ama başaramayacaksın Hristo. Başaramayacaksın!”

			Orhan, Hristo ve Yorgo’nun kilise bahçesine girdiğinden emin olunca oradan ayrıldı, hızlı adımlarla Cafe Parisiana’nın yolunu tuttu.

			

			***

			

			Aya Triyada’nın içi yine tıklım tıklım doluydu. Duvarlar Yunanistan bayraklarıyla süslenmişti. Yorgo, kuzenini bazı ileri gelen çetecilerle tanıştırdı, gururlu bir ifadeyle Hristo’nun maddi desteğinden bahsetti, toplantı zamanı gelince kendilerine yer bulup oturdular, sonra da toplantı başladı. Başpiskopos önce Yunanistan ve tüm Rumlar için dua okudu, sonra konuya girdi:

			“... Biliyorsunuz, işgalci kuvvetler Yunanistan’dan desteklerini çekmek istiyorlar hatta İngiltere, Mustafa Kemal ile mutabakat yapılabileceğini bile söylüyor. Biz buna elbette izin veremeyiz.

			

			İngiltere’nin tekrar itimadını kazanmalıyız. Ordumuz yakın bir tarihte Bursa’dan Eskişehir’e doğru taarruza geçecek. Bu taarruzla yoksul Türk kurtuluş ordusunu ezip geçeceğimizden hiç şüpheniz olmasın! Kazanacağımız büyük zafer bize Avrupalı dostlarımız karşısında itibar kazandıracaktır. Şimdi Tanrıya ordumuzu muvaffak kılması için dua edelim. Ardından herkes küçük gruplara dağılacak ve taarruz için komite çalışmalarına başlayacağız.”

			Uzun süren dua faslı bitince herkes ayağa kalktı.

			“Hangi komiteye gidiyoruz Yorgo?” diye sordu Hristo merakla. “Seni böyle hevesli görmek ne güzel! Sadece para yardımı yaptığı-

			na göre mali komite ile konuşman daha doğru olabilir.” “Ama ben taarruz kısmı ile ilgileniyordum.”

			“Öyle mi? Neden?”

			“Yapma Yorgo! Harp konuşmak varken kim para konuşmak ister?

			Hatırlasana, küçükken nasıl da askercilik oynardık?”

			Yorgo gülümsedi. Duygulanmıştı bir an. “Haklısın kuzen. Hadi öyleyse gidip şu taarruz meselesini dinleyelim.”

			

			***

			Orhan, Cafe Parisiana’dan içeri girdiğinde ortam pek kalabalık sayılmazdı. Larissa sahnedeydi ama pek seyreden yoktu. Orhan gözleriyle masaları taradıktan sonra Vladimir ve Valentina’yı köşedeki masada görüp yanlarına gitti.

			“İyi akşamlar Valentina, Vladimir!”

			“Ooh, dostum Orhan gelmiş!” Vladimir abartılı bir şekilde karşıladı Orhan’ı. “Geç, otur lütfen.” Vladimir, Valentina’ya göz kırpmış, o da durumu anlayıp ayağa kalkmıştı.

			“Siz beyler sohbet edin, ben de size votka yollatıyorum.”

			“Ne oldu dostum, sıkıntılı görünüyorsun?” Orhan’ın keyifsiz hali Vladimir’in gözünden kaçmamıştı.

			“Evet, biraz canım sıkkın. Maalesef dost sandığım birinin ihanetine şahit oldum. Ama sakıncası yoksa bu konuda konuşmamayı tercih ederim.”

			

			“Sen nasıl istersen. Bugün güzel şeylerden konuşalım. Teklifimi düşündün mü? Ortaklığa var mısın?”

			“Açıkçası Vladimir, seninle ortaklık kurup kendi işimin patronu olma düşüncesi bana oldukça cazip geliyor. Ancak... Ya işler düşündüğümüz gibi gitmezse? Ya batarsak?”

			“Orhan, Smirnov Votka bir dünya markasıydı, ben ailemin özel formülüyle onu tekrar hayata geçirebileceğimi biliyorum. Senle veya sensiz başarılı olacağım, olmak zorundayım. Zaten kulüpte işler pek iyi gitmiyor gördüğün gibi. Ruslarda para kalmadı, buraya gelmiyorlar. Bir de Pera’da Stella adında bir mekân var biliyorsun. İşgal güçlerinin askerlerini orası kapıyor! Rus dansı yerine Amerika’dan Habeş Orkestrası getirtmiş. Anlayacağın bizim cafe çok dayanmayacak, votka işini bir an önce denemek zorundayım. Başka çarem yok.”

			Orhan duyduklarından etkilenmişti. Burası kapanırsa Larissa da işsiz kalacaktı.

			“Tamam öyleyse,” diye söze girdi Orhan, “bir hafta içinde sana parayı bulacağım Vladimir. İmalathaneyi kurmaya başlayabiliriz.” Orhan, elindeki votka bardağını Vladimir’e doğru kaldırdı. “Ortaklığımıza!”

			Vladimir de mutlu bir gülümsemeyle kaldırdı bardağını. “Ortaklığımıza!”

			Biraz sonra Valentina ve Larissa da uzun geçen bir performansın ardından yanlarına gelip oturdular. Kızlara dönerek, “Gelin hanımlar, ortaklığımıza içiyoruz” dedi Vladimir ve hanımlara da içki ikram etti.

			“Vladimir, şu Stella’yı biraz anlatsana? Sahibini tanıyor musun?” diye sordu Orhan.

			“Sahibi hakkında tek bildiğim zenci bir Rus olduğu. Ona Siyah Rus diyorlar.”

			“Zenci Rus hiç duymadım daha önce” dedi Orhan.

			“Bak ne diyeceğim, hadi, bu akşam hep beraber gidelim oraya. Hem seninle ortaklığımızı kutlarız hem de belki sahibiyle tanışır, üreteceğimiz votkaları Stella’da satmaya ikna ederiz, ne dersin?” dedi Vladimir.

			 

			

			“Bence olur. Hadi gidelim.” Orhan da heyecanlanmıştı. Valentina ve Larissa da neşeyle birbirlerine baktılar.

			“Harika bir fikir! Hadi gel Larissa, kızların işi bittiyse burayı kapatıp hemen hazırlanalım.”

			

			***

			

			Stella’dan içeri girdiklerinde büyük bir kalabalıkla karşılaştılar. Kendi kafeleri iş yapmazken buranın dolu olmasına Vladimir bozulmuştu ama bir o kadar da meraklanmıştı. Yanlarına gelerek onları girişte karşılayan genç, sarışın Rus garson hatırlarını sordu, sonra yol göstererek grubu uygun bir masaya oturttu. İçerideki tüm erkekler şık, siyah ceketler giymişti, kadınlar ise son moda gece elbiseleri, mücevherleri ve yapılı saçlarıyla moda dergisinden çıkmış gibi görünüyorlardı. Boğucu bir tütün kokusu kaplamıştı havayı, Larissa’nın bir an dumandan gözleri yaşardı. Masa ve sandalyeler, büyük sayılabilecek sahneyi çevreleyecek şekilde yerleştirilmişti. Sahnede zenci müzisyenlerden oluşan bir grup çalıyor, insanlar da kalabalık sahneye çıkmış dans ediyorlardı. Larissa, bu tür bir müziği daha önce hiç duymamıştı. Hatta daha önce görmediği enstrümanlar bile vardı orkestrada. İçinden Orhan’ın bu müziği bilip bilmediğini merak etti ama sormaya cesaret edemedi. Etrafını izlemeye devam etti. Kalçalarını ancak kapatacak kadar kısa, göğüslerini ortaya çıkaran minik elbiseleriyle sarışın Rus kızları, ellerinde tepsilerle içki servisi yapıyor, bazıları da müşterilere tombala satmaya çalışıyordu. Larissa kendini daha önce hiç görmediği bir ortamın tam ortasında bulmuştu. Ne Petrograd’da ne de yeni alışmaya başladığı Pera’da hiç böyle bir yerle karşılaşmamıştı. Böyle bir müziği ne duymuş ne de daha önce zenci görmüştü.

			Vladimir, yanlarına gelen garson kıza şarap ısmarladıktan sonra beraberce sahnedeki müzik performansını ve etrafı, ara olana kadar sessizlik içinde izlediler. Sonunda müzik büyük bir gürültü çıkarttıktan sonra sustu ve şişmanca bir zenci müzisyen mikrofona Larissa’nın anlayamadığı İngilizce bir şeyler söyledikten sonra müzisyenler sahneden ayrıldılar.

			

			Şarabı getiren garson kıza teşekkür etti Vladimir, ardından kıza sordu. “Buranın sahibi ile görüşmek istiyorum. Burada mı acaba?”

			“Tomas mı? Evet, burada. Bakın, şu ilerideki masada caz orkestrasının saksafoncusuyla konuşuyor.”

			Larissa içinden, “Demek ki caz deniliyormuş bu çaldıkları müziğe, pek de gürültülüymüş” diye geçirdi.

			Vladimir dönüp Tomas’a baktıktan sonra garson kızla konuşmaya devam etti. “Evet, Tomas ile görüşmek istiyorum. Ona Vladimir Smirnov’un görüşmek istediğini söyleyin.”

			“Tabii efendim.”

			Vladimir, genç kızın Tomas’ın yanına giderek kulağına fısıldayışını izledi. Kızı dinleyen Tomas, bakışlarını Vladimir’e çevirdi, gülümseyerek selam verdi. Ardından da ayağa kalkıp onlara doğru yürümeye başladı.

			“Benimle görüşmek istemişsiniz?” diye gülümseyerek söze girdi Tomas.

			Vladimir de ayağa kalkıp elini uzattı. “Evet, tanışmak istedim.

			İsmim Vladimir Smirnov.” “Smirnov votkasındaki gibi mi?”

			“Ta kendisi. Votka, benim göbek adım.”

			“Memnun oldum. Ben de Fyodor Fyodoroviç Tomas. Kısaca Tomas.”

			İki erkek gülüştüler, el sıkıştılar. Daha sonra Vladimir, iki hanımı ve Orhan’ı tanıştırdı.

			Tomas ile birlikte hep beraber masada yerlerini aldılar, sohbete başladılar.

			“Müziğimizi beğendiniz mi?” diye söze girdi Tomas. “İstanbul’a ilk caz orkestrasını getiren kişi olarak tarihe geçeceğim. Ama doğrusu meraklısı çokmuş.”

			Parmağıyla biraz önce sohbet etmekte olduğu müzisyeni gösterdi. “Bakın şu, saksafoncum Luis, Alabama’nın bir numarasıdır. Gerçi trompetçilerime de haksızlık etmek istemem.”

			“Çok beğendik tabii. Değişik ama kesinlikle başarılı. Böylesine talep görmesi de çok güzel. Oysa ki bizim kulübümüz Cafe Parisiana şu an sıkıntı içinde. Kulüp, nişanlım Valentina ve bana ait. Yetenekli balerinimiz Larissa bizde sahne alıyor, Orhan Larissa’nın nişanlısı, benim de yeni iş ortağım.”

			“Tekrar memnun oldum” diye cevap verdi zenci Tomas hepsine teker teker gülümseyerek.

			Sohbetlerine devam ederken Vladimir merakla sordu. “Tomas, ününüzü çok duyduk. Amerikalı Rus olduğunuzu söylüyorsunuz, işgal altındaki İstanbul’a caz grubu getirtip caz müziği yapıyorsunuz. Merakımı bağışlayın ama sormadan da edemedim, sizin hikâyeniz nedir?”

			Güldü Tomas, ardından bir sigara yakıp konuşmaya başladı. “Yani Amerika’dan gelme bir zencinin Çarlık Rusya’sında, oradan da İstanbul’da ne işi olabilir diye merak ediyorsunuz, öyle değil mi?”

			Masadakiler rahatsızca gülümsediler.

			“Anlatayım öyleyse... Benim ailem Amerika’nın güneyinde, Mississippi’de köleydiler. Hayatlarının çoğunu zengin toprak sahipleri için tarlada çalışarak geçirdiler.”

			Vladimir, ikisi arasındaki acı benzerliği fark ederek gülümsedi. Demek ki iki erkeğin de ailesi dünyanın değişik yerlerinde kölelik yapmışlardı fakat onları bir araya getiren İstanbul olmuştu.

			Tomas anlatmaya devam etti. “Ailem çok çalıştı, büyük zorluklarla özgürlüklerini kazandılar ama göç etmeye mecbur bırakıldılar. Ben ise Brooklyn, Şikago, New York gibi büyük şehirlerde çalıştım, sonra Paris’e geçtim. Orada restoranlarda garsonluk yaptım. Aristokrat bir Rus müşterim vardı, beni yanında Rusya’ya götürmeyi teklif etti. Onunla Rusya’ya gittim, işimde ilerledim. Onun gece kulübünde çalıştım, çok para kazandım ve kazandığım parayla Moskova’da kendi gece kulübüm Maksim’i açtım. Her şey yolunda gidiyordu, caz orkestramız bile vardı, eğlence müthişti, para su gibi akıyordu kulübe. Ta ki...”

			“Ta ki Bolşevikler gelip sizi, her şeyi geride bırakıp kaçmaya zorlayana kadar, öyle değil mi?” diye sözünü kesti Vladimir.

			“Aynen öyle dostum. Oradan diğerleri gibi gemiyle kaçıp İstanbul’a geldim. Burayı da çok borçla açtım. Moskova’daki kulübüm Maksim’i burada yaşatmak istiyorum. Şimdilik işlerim fena gitmiyor.”

			

			“Ve işte yollarımız burada birleşti” diye cümleyi bitirdi Vladimir. Bir an sessizleşip işgal altındaki bu güzel, gizemli şehrin her biri-

			nin kaderlerinin kesişim noktası olduğunu düşündüler.

			“Tomas, Orhan ve ben yarından tezi yok votka imalathanemizi kurmak için çalışmaya başlıyoruz. Ama üçüncü bir ortak bulursak dünyaca ünlü votkamızı daha hızlı satarız. Ne dersin?” diye sordu Vladimir.

			“İtiraf edeyim ki cazip bir teklif ancak şu an yeni bir yatırıma girebilecek param yok açıkçası. Ama isterseniz burada votka satışı yapabilirim, ikimiz için de kârlı bir anlaşma olur.”

			Vladimir başıyla onaylayarak cevap verdi. “Tamam öyleyse, anlaştık. Stella’daki votka satışına içelim o zaman.”

			O sırada zenci orkestra tekrar sahneye çıkıp çalmaya, müşteriler de pistte dans etmeye başlamışlardı. Larissa ve Valentina, daha önce hiç görmedikleri bu dansı hayretle izliyorlardı.

			Tomas ayağa kalktı, ellerini iki genç kadına uzattı, “Hanımlar, bana eşlik ederseniz sizi Çarliston dansı ile tanıştırmak isterim” dedi. Sevdiği kadın dans pistinde Çarliston öğrenmeye çalışırken Orhan onu endişeyle izliyordu. Büyük bir yatırıma girmeye söz vermişti, artık geriye dönüşü yoktu. Babasından bu parayı almak zorundaydı, başka yolu yoktu. Ali Kâmil Bey’in votka işine para yatırmasına asla izin vermeyeceğini de biliyordu ama eğer Hristo mağazanın parasını kaçak silahlara verecekse, parayı Orhan’ın alıp imalathaneye yatırması çok daha hayırlı olacaktı, babası ona bunun için hep müteşekkir kalacaktı, buna emindi...

		

	

		
			

			12. Bölüm

			Moda, 20 Aralık 1920

			Keriman, sabah uyandığında yine kar yağdığını gördü. Bakışları kar taneciklerine takılmış halde Hristo’yu düşünmeye başladı. Sevgilisiyle nasıl birleşeceklerdi, birlikte olmak için nasıl bir yol bulacaklardı? Aklına yine Sultanahmet meydanında el falına bakan Çingene kadın geldi. Kadının söylediklerini hatırlamaya çalıştı. “Bir hediye,” demişti yaşlı Çingene, “sana bir hediye gelecek. Hediye’yi iyi kullan.” “Nasıl bir hediye olabilir acaba?” diye düşündü Keriman yatağın içinde doğrulurken. “Gemi bileti mi yoksa? Kadıncağız gemi ile kaçmamızı mı önerdi? Ama Hristo bunu asla kabul etmez. Babama ihanet etmeyi, beni kaçırmayı aklına bile getirmez. Hem paramız da yok zaten.”

			Keriman kapının vurulmasıyla irkildi. Mehpare Hanım başını kapı aralığından uzatmış meraklı gözlerle kızını inceliyordu.

			“Kahvaltıya gel lütfen. Seninle konuşacaklarım var.” “Hayırdır anneciğim?”

			“Hayırlı kızım, merak etme...”

			Mehpare Hanım aşağı inmek üzere odanın kapısını kapattığında Keriman’ın içini bir endişe kapladı. Annesi onunla ne konuşmak isteyebilirdi ki? Hemen yataktan fırladı, giyinip aşağı indi.

			“Günaydın kızım, nasılsın?” diye karşıladı babası onu. “Günaydın babacığım, günaydın anneciğim.”

			Mehpare Hanım kızına cevap vermeden önce kocasına imalı bir bakış fırlattı. “Kahvaltımızı edelim de biraz konuşalım” dedi usulca.

			Keriman’ın endişeden midesi düğümlenmişti, hiçbir şey yiyecek hali kalmamıştı.

			

			“Şimdi konuşsak anneciğim? Benim pek iştahım yok da!”

			“Peki, konuya girelim öyleyse,” diye başladı Mehpare Hanım, “kızım, belli yaşa geldin, şu an artık mektebe de devam etmiyorsun. Güzelliğin dillere destan. Böyle olunca da tabii kısmetlerin kapıda sıralanıyor.”

			“Anlamadım?” Keriman korktuğunun başına geldiğini fark etti o an.

			“Keriman kızım, anlamayacak bir şey yok. Evlilik çağına geldin, herhalde bunun farkındasın, öyle değil mi?” diye sordu Mehpare Hanım. Sonra kızının cevap vermesine fırsat vermeden sözüne devam etti. “Açıkçası bugüne kadar bize haber yollayan kısmetlerini, kızımız hazır değil ya da işgal altındayız gibi mazeretlerle geri çevirdik. Ama babanla da konuştuk, bundan böyle en azından bize gelmek isteyenleri bir görmende fayda var. Kimi, ne zaman beğenirsin, belli olmaz!” Mehpare Hanım, bunları mümkün olduğunca yumuşak söyleme-

			ye çalışmış, kızına baskı yapıyor gibi görünmek istememişti. “Ama anneciğim, benim böyle bir niyetim yok. Katiyen yok!”

			“Niyetim yok derken ne kastediyorsun?” diye sordu Mehpare Hanım.

			“Yani, şey... Evlenmeye niyetim yok...” Keriman titrek bir sesle yanıt vermişti.

			“O ne demek kızım? Elbette hazır olunca evleneceksin, aile, yuva sahibi olacaksın. Evlenmeyip ne yapacaksın? Ama gönlünde zaten biri var da bize söylemekten çekiniyorsan, bilemem tabii.” Mehpare Hanım’ın yeşil gözlerinde kızına meydan okuduğunu gösteren pırıltılar vardı.

			“Var mı kızım?” diye söze girdi Ali Kâmil Bey. “Utanma, söyle.

			Gönlünde biri var mı?”

			“Hayır babacığım, tabii ki yok.” Keriman babasına yalan söylemenin utancıyla gözlerini kaçırmış, başını öne eğmişti.

			“Tamam o zaman.” Mehpare Hanım’ın sesinde zafer havası vardı. “Madem gönlünde biri yok diyorsun, öyleyse gelecek kısmetleri kabul edeceğiz. Hah, bu arada fikir değiştirip babana ve bana birini beğendiğini, gönlünde biri olduğunu söylersen, o zaman vaziyet değişir tabii.” Mehpare Hanım bunun gerçekleşmeyeceğini çok iyi bildiği için rahatça anlayışlı anne rolünü oynuyordu. Keriman’ın babasına, Hristo’ya âşık olduğunu itiraf etmesi mümkün değildi, bunu anne de, kızı da çok iyi biliyorlardı.

			Keriman bakışlarını tabağına dikmiş halde, oturduğu sandalyede kalakalmıştı. Adeta bir girdabın içinde kayboluyor, başı dönüyordu.

			“Keriman, beni dinlemiyor musun?” Annesinin sesi biraz kızgın çıkmıştı.

			“Efendim anneciğim?”

			“Daldın gittin kızım. Sana, uzun zamandır bize haber yollayan bir doktor damat adayından bahsediyordum.”

			“Doktor damat mı? Ama anneciğim, bana daha yeni bahsettiniz niyetinizden. Doktor damat nereden çıktı? Ne kadar zamandır planlıyorsunuz bunu?”

			Ali Kâmil Bey çok acele ediyorsun dercesine karısına sitemkâr bir bakış attı, ancak Mehpare Hanım başlamış olduğu işi sonuna kadar götürmekte kararlıydı.

			“Şimdi söylüyorum işte, adı Cihan. Uzun zamandır seni beğenirmiş, arada dostlarımız var. Yeni dönmüş İstanbul’a. Fransa’da tıp okumuş. İstikbali parlak bir doktor diyorlar.”

			“Anne, ben doktor ile evlenmek istemiyorum. Baba?” Babasına yalvaran bir bakış attı.

			“Keriman!” diye başladı annesi söze sesini yükselterek, “rica ederim çocuk gibi davranma. Eğer şu anda babana veya bana söylemek istediğin bir şey varsa söyle. Aksi takdirde görücüleri kabul etmeye başlayacağız. Ama kimi istediğini sen gelenlerin içinden seçebilirsin tabii.” Keriman bir süre annesine bakakaldı. Annesinde bir hal vardı,

			o an Keriman kazanamayacağı bir savaşın içinde olduğunu anladı. Hızla bir çıkış yolu bulmalıydı ama bulana dek tartışmanın bir anlamı yoktu.

			“Peki anneciğim,” diyerek zor duyulan bir sesle cevap verdi Keriman, “ne zaman gelecekler?”

			“Haftaya... Doktor Cihan’ın ailesi, İstanbul’un iyi ailelerinden. Babanla da tanışıyorlar, merak etme, iyi insanlar... Oğulları Fransa’dan dönünce seni sormuş tekrar. Eh, tabii senin gibi iyi bir ailenin kızıyla evlenmek istemesi çok doğal.”

			“Koca Fransa’da evlenecek kız bulamamış mı?” diye söylendi Keriman.

			“Eminim koca Fransa’da, genç ve yakışıklı bir Türk doktoru ile evlenmek isteyen çok genç kız vardır Keriman. Ama dediğim gibi, senin birkaç yıl önce resmini görmüş, bir iki kez de düğünlerde... O zamandan beri de seni sorar dururmuş.”

			Keriman cevap vermedi. Annesinin böylesine aniden onu evlendirme işine girmiş olması onu endişelendirmişti. Yoksa Hristo ile yaşadığı aşkı mı öğrenmişti? Daha dikkatli davranmalı, annesine biraz daha alttan almalıydı.

			“Haklısınız anneciğim.”

			“Hemfikir olduğumuza göre mutfakla konuşmaya gidiyorum. Gelecek hafta için hazırlık yapmalıyız” diyerek salondan çıktı.

			Baba kız bir süre sessizlik içinde oturdular. Sonra Keriman söze girdi. “Babacığım?”

			“Söyle Keriman.”

			“Şu Doktor Cihan, siz tanıyor musunuz ailesini?”

			“Evet, babasıyla münasebetimiz maziye dayanır, yani İttihat ve Terakki döneminden tanışırız. Çok iyi bir aile, merak etme.”

			Keriman babasının bu söylediklerini bir süre tarttı kafasında. Bu sorunu kısa zamanda çözmenin bir yolunu bulmalıydı. Birden kendini çok yorgun hissetti. Tüm bu yaşananlar, baskılar, imkânsız aşkı, bir de bu görücü meselesi onu çok yormuştu. Ayağa kalkarak izin istedi. “Biraz dinleneceğim, müsaadenizle.”

			“Peki kızım, git dinlen.”

			Ali Kâmil Bey, salondan yavaş adımlarla çıkan kızının ardından düşünceli gözlerle baktı...

			

			***

			Keriman odasına çıktığında kendini yatağın üzerine atıp yorgun düşene kadar ağladı. Ne yapacağım ben, ne yapacağım ben... Gözlerini tavana dikmiş halde kendi kendine konuşuyordu. “Bir plan yapmalıyım... Ankara’ya mı kaçsak Cemile’nin yanına? Ama orada da Hristo’yu hoş karşılamazlar. Halide Edip kesin Cemile’yi de öldürür bir Rum’u yakınlarına soktuğu için... Olmaz! Ne yapsam? Hristo’yu birlikte kaçmaya ikna etmeliyim. Peki ama nereye? Yunanistan’a gitmeyeceğime göre? İngiltere? Amerika’ya belki... Ama şu an herkes Osmanlı’nın düşmanıyken beni alırlar mı oraya? Öf... Cemile, keşke burada olsaydın!”

			Oda kapısının vurulmasıyla boşta bulundu, sıçradı.

			“Keriman, kızım?” diyerek içeri giren Mehpare Hanım kızının ağlamış olduğunu hemen fark etti, ama bir şey demedi.

			“Hamamı hazırladılar. Güzelce bir yıkan, kendine gelirsin. Sonra gelecek hafta için nelere ihtiyacımız olduğunu konuşalım, yavaş yavaş hazırlanmaya başlayalım.”

			“Tabii, olur. Birazdan geliyorum” diyerek zoraki cevap verdi Keriman annesine.

			Keriman hamamda kendini annesine ve hizmetçilere teslim ettiği sırada, Hristo’nun da Ali Kâmil Bey’i görmek için geldiğinden ve aşağıdaki çalışma odasında babasıyla çalışıyor olduğundan haberi yoktu. Ali Kâmil Bey, şöminedeki ateşle sıcacık olmuş çalışma odasında hizmetçi kızın kahveleri masaya bırakıp çıkmasını bekledi, kız dışarı çıkınca sordu. “Haber var mı, anlat bakalım Hristo oğlum.”

			“Haber var Ali Kâmil Bey amca, zaten o yüzden sizi sabah bu kadar erken saatte rahatsız ettim. Dün geceki kilise toplantısına gittim, onu anlatmaya geldim.”

			“Anlat bakalım, neler oldu?”

			“Aya Triyada’daki toplantıya gittiğim için Yorgo çok memnundu, beni kuzenim diyerek herkesle tanıştırdı. Onun sayesinde itimat ettiler bana da. Ama haberler çok iyi değil. Silahlar şu an Bursa’ya yollanıyor. Bir ay içinde de bir taarruz planlıyorlar.”

			“Nereye olacakmış taarruz?” diye endişeyle sordu Ali Kâmil Bey. “Yeni Türk ordusunu çok ciddiye almıyorlar ama yine de emin olmak istiyorlar. Şu an tüm kuvvetlerini Bursa’da toplamaya başlamışlar. Oradan da Eskişehir’e doğru taarruza geçilecekmiş. Bizim İstanbul grubunun vazifesi de yoldaki ve civardaki tüm Rum çetelerine silah ve para yardımı yapmak. Ama asıl mühim mesele Eskişehir taarruzu... Sanırım Ankara için ehemmiyet taşıyan haber bu. Yani şu an Yunanlılar, Avrupa’ya karşı vazgeçilmez olduklarını kanıtlamanın derdine düşmüşler, Ankara’nın işi zor.”

			“Eskişehir diyorsun yani?”

			“Evet. Ümit edelim yeni Türk ordusu bunun için hazırlıklıdır. Büyük bir taarruz tüm gücüyle onlara yaklaşıyor.”

			Ali Kâmil Bey’in yüzü sıkıntılıydı.

			“Bu arada İzmir atölyesi için size müşteri gelecekti, geldi mi?” diye sordu Hristo.

			“Geldi geldi, dün geldi oğlum.”

			“Çok iyi, Yorgo şüphelenmeden parayı teslim etmem lazım, ne yapmamı istersiniz?”

			Ali Kâmil Bey derin bir iç geçirerek ayağa kalktı, yazıhane çekmecesine yürüdü.

			“Düşmana para vermek de varmış kaderde” diyerek çekmeceden kâğıda sarılı, kalın bir tomar para çıkardı. “Al bakalım, ver Yorgo’ya.”

			Hristo parayı aldı, itinayla iç cebine yerleştirdi.

			“Hiç içime sinmiyor Ali Kâmil Bey amca, yani sizin paranızın Yunan silahlarına gidecek olması.”

			“Ne yapalım, hayırlı bir iş için kullanıyoruz en azından. Vatan sağ olsun. Ha, bu arada, bizim Orhan’ın şu içki meselesini öğrenebildin mi?” “Henüz değil. Bugün, şu parayı teslim eder etmez Orhan ile ilgileneceğim.”

			Ali Kâmil Bey ve Hristo ayağa kalktılar.

			“Tamam evladım, hadi sana kolay gelsin öyleyse.”

			

			***

			

			Hristo mağazaya döndüğünde Orhan büro masasına oturmuş, hesap defterlerini inceliyordu.

			“Hayrola kardeşim, sen hesap kitap, muhasebeyi pek sevmezdin? Seni daha önce defter incelerken hiç görmemiştim” dedi Hristo alaycı bir sesle.

			

			“Biraz ilgilenmeye başlasam iyi olur diye düşündüm. Eh, ne de olsa, baba mesleği. Sen bizim sorumluluğumuzu fazlasıyla üstlendin artık ben de yardım etmeliyim.”

			“Aferin Orhan, Ali Kâmil Bey buna çok sevinecek” diye yanıt verdi Hristo.

			“Hesaplara göre mağazaya oldukça yüklü nakit girişi olmuş. Babam bu kadar çok kazandığımızı biliyor mu? Şahsen benim haberim yoktu” diye sordu Orhan.

			“Elbette babanın haberi var, hem o paradan pek bir şey kalmıyor bize. Savaşa giden eski çalışanlarımızın ailelerine yüklü yardımlar yapıyor Ali Kâmil Bey amca. O giderler defterde görünmez. Bir de rüşvet miktarları çok arttı, rüşvet olmadan ne mal çekebiliriz, ne de mal satabiliriz.”

			“Karışık meseleler diyorsun yani...”

			“Evet kardeşim... Ama istersen üstünden gideriz tabii.”

			Orhan cevap vermeden Hristo’nun yüzünü dikkatle inceledi. Hristo acaba gerçekten de Orhan’ın aptal olduğunu mu düşünüyordu, yoksa sadece çok iyi bir yalancı mıydı, bilemedi. Rum çetelerine para yardımı yapmak için dükkândan para çalıyordu Hristo, bunu bildiğini söylemek istedi Orhan ama son anda dudağını ısırıp sustu. Bir şey demeyecekti, sadece kendi hayatına ve Larissa ile olan geleceğine odaklanacaktı. Ayağa kalktı, odadan çıkarken, “Sen bak işine Hristo, ben arkada, depodaki işlerle ilgileneyim” dedi.

			Odadan çıktıktan sonra duvarın kenarına saklandı, görünmemeye çalışarak açık kapıdan Hristo’yu izlemeye başladı. Hristo, iç cebinden oldukça kalın, bir deste para çıkardı, keyifle gülümsedi, sonra da yazıhanenin yanında, yerde duran kasanın şifresini çevirdi, parayı içine yerleştirip kapattı. Seni alçak, diye homurdandı Orhan ve ardından deponun yolunu tuttu.

			O akşam Hristo mağazadan çıkmadan Ali Kâmil Bey’e verdiği sözü hatırlayıp yüzünü buruşturdu. Orhan’ı takip edip kimlerle görüştüğünü ve kiminle ortak olmayı planladığını öğrenmek zorundaydı.

			“Orhan, kardeşim, Moda’ya mı geçiyorsun, Pera’da mı kalacaksın?” “Sanırım bir süre buradayım, sen çık Hristo.”

			 

			

			“Yok, bırakmam seni. Nereye gidiyorsan beni de götür. Beraber eğlenelim” dedi Hristo.

			Orhan bir an düşündü, sonra gülümseyerek cevap verdi. “Eh, hadi öyleyse, gidelim.”

			Orhan ve Hristo, Cafe Parisiana’dan içeri girdiklerinde dansçılar sahnedeydi. Garson kız hemen gelip iki erkeğe masalarını gösterdi. Yerlerine oturdular, içkilerini ısmarladılar. Bir süre sessizlik içinde şovu izlediler. Sonunda müzik susup balerinler reveranslarını yaptıktan sonra Hristo, uzun boylu, sarışın, güzel balerinin, yüzünde keyifli bir gülümsemeyle yanlarına gelişini izledi.

			“Orhan, sevgilim, hoş geldin.” Sarışın balerin gelip kollarını Orhan’ın boynuna doladı.

			“Larissa, sevgilim! Sahnede her zamankinden daha güzeldin bugün. Gel, seni manevi kardeşim Hristo ile tanıştırayım.”

			“Memnun oldum Hristo.” Larissa elini Hristo’ya uzatırken yeşil gözlerinin içi parlıyordu. Hristo hemen ayağa kalktı, Larissa’nın elini Avrupai bir tarzda dudaklarına götürüp hızlıca bir öpücük kondurdu.

			“Ben de çok memnun oldum hanımefendi. Bir süredir Orhan’ın Pera’da uzun saatler geçirmesinin sırrını merak ediyordum. Güzel bir hanımefendiymiş meğer sebebi.” Larissa’nın sıcacık tebessümünden sonra masaya oturdular. Üçlü kısa sürede içkilerin eşliğinde sıcak bir sohbete girdiler. Hristo, Larissa’ya onu buraya getiren nedenleri sordu, Larissa da detaya girmeden ailesinin hikâyesini anlattı. Hristo’nun samimi ve kardeşçe tavırlarını izlerken Orhan’ın içi burkuldu. Böylesine yakın olduğu, sevdiği ve kardeşim dediği birinin ailesine ve vatana ihanet ediyor olmasını kabullenemiyordu. Bir süre sonra yanlarına Vladimir geldi. Orhan onu Hristo ile tanıştırdı. Hristo’ya votka işine girmek üzere olduklarını anlattılar.

			“Hristo,” diye söze girdi Orhan. Kardeşine dürüst olmak için bir şans daha vermek istiyordu. “Babama aslında konuyu açtım, imalat için gerekli olan paradan bahsettim. Pek sıcak bakmadı. Ama hesapları asıl sen idare ediyorsun. Bu parayı çekmek istesem mağazanın kasası ne durumda? Para var, değil mi?”

			

			“Maalesef!” diye başını iki yana salladı Hristo, “şu an mağazadan çekebilecek bir kuruş fazlamız yok. Biliyorsun bunu Orhan!”

			Orhan yüzüne tokat yemiş gibi hissetti yeniden. Kendi malını, kendi parasını ondan esirgiyordu Hristo. “Tabii ya! Çetecilere gidecek o paralar, seni alçak” diye geçirdi içinden. Ama Hristo’nun yüzüne bir şey söylemedi. Gecenin sonunda Hristo izin istedi, evine gideceğini söyledi.

			“Sen de kalkıyor musun Orhan? Beraber kalkalım.”

			“Yok kardeşim, ben daha buradayım. Sen git, iyi geceler.”

			“İyi geceler Orhan. Larissa, Vladimir, tekrar memnun oldum.” Hristo’nun ardından bir süre bakakalan Orhan, Larissa’ya kalk-

			masını işaret etti. “Sevgilim, seni oteline bırakayım, geç oldu.” Vladimir oturduğu yerden Orhan’a doğru eğildi, fısıldarcasına ko-

			nuşmaya başladı. “Orhan, para işi ne oldu? İmalathaneyi kaçırmak istemiyorum. Parayı bulabilecek misin? Belki de kendime başka bir ortak bulsam daha iyi olacak.”

			“Gerek yok Vladimir. Parayı yarın temin edeceğim.”

			İki adam bir an bakıştılar, sonra Orhan sevgilisini kolundan tutarak kulüpten çıktı, yürümeye başladılar. Otelin kapısına geldiklerinde Orhan genç kadını yanağından öptü, “Sevgilim, sen odana çık, kapını kilitle, beni beklemeden uyu. Biraz işim var. Daha sonra geleceğim” dedi.

			“Anlamadım. Nereye gidiyorsun Orhan?”

			“Geleceğim dedim Larissa. Soru sorma. Odaya çık, ben seni uyandırmadan girerim odaya.”

			“Peki, ama gecikme.”

			Larissa’dan ayrılan Orhan tekrar Pera’nın karanlık sokaklarında ilerlemeye başladı. Bir süre sonra Yorgo & Ali’nin kapısına geldi. İki tarafını da kollayarak kimseye görünmediğinden emin oldu, cebinden çıkarttığı anahtarla mağaza kapısını açarak içeri girdi. Doğruca kasanın bulunduğu odaya yöneldi. Orhan, kasanın şifresini çevirirken kendini suçlu hissediyordu. Bütün bunlar aslında babasının suçuydu. Ali Kâmil Bey, kendi oğlundan çok Hristo’ya güvenmeseydi, her şeyini ona emanet etmiş olmasaydı, Orhan da gece yarısı kendi mağazasından para çalmak zorunda kalmayacaktı. Kasadaki parayı alırken eli titriyordu. Desteyi iç cebine yerleştirirken kendini bir hırsız gibi hissetti. Boş kasayı tekrar kilitledi, mağazadan çıkmadan önce sokağı yokladı, kimsenin onu görmediğine emin olduktan sonra da dükkânın kapısını kilitleyerek karanlığa karıştı.

			Orhan, Larissa’nın kaldığı Otel Paris’e vardığında önce otel müdürü İvan’ın kapısını çaldı, odanın birikmiş borcunu ödedi. Sonra yukarı kata çıkıp 15 numaralı odanın kapısını anahtarıyla sessizce açtı. Larissa çoktan uyumuştu. Odaya camdan süzülen ay ışığı, Larissa’nın yastığın üzerine yayılmış altın renkli saçlarını aydınlatıyor, duru cildini olduğundan daha beyaz gösteriyordu. Sessizce yanına uzandı genç kadının. Dokunmaktan korkarak seyretmeye koyuldu Larissa’yı. “Sana hak ettiğin yaşamı vermek için her şeyi yapacağım sevgilim” diye geçirdi içinden. Larissa’nın yüzü sıkıntıyla kasıldı birden. “Baba!” diye fısıldadı. “Baba...”

			Orhan, Larissa’yı adeta kırmaktan korktuğu kristal bir biblo gibi dikkatle kollarına aldı. “Şşşt... Uyu sevgilim.”

			“Baba... Fareler” diye inledi uykusunda Larissa tekrar ve ağlamaya başladı. Bağırarak veya haykırarak değil, sessizce ağlıyordu.

			Sevgilisinin yanağından süzülen gözyaşlarını tek parmağıyla sildi Orhan. “Hepsini unutturacağım sana sevgilim. Fareleri de, acıları da unutturacağım sana. Söz veriyorum...”

		

	

		
			

			13. Bölüm

			21 Aralık 1920

			Ali Kâmil Bey ertesi sabah kahvaltıya indiğinde Hristo’yu kendisini bekler buldu. “Hoş geldin oğlum Hristo. Hayrola evladım, bu kadar erken? Bir aksilik yok değil mi?”

			“Kusura bakmayın, kahvaltı saatinde rahatsız ettim.”

			“Gel oğlum, kahvelerimizi alıp içeride konuşalım.” Ali Kâmil Bey ve Hristo ikram edilen kahvelerle çalışma odasına geçtiler.

			Hristo hemen konuya girdi. “Ali Kâmil Bey amca, dün gece istediğiniz takibi yaptım. Orhan beni Cafe Parisiana isimli bir kulübe götürdü ve hanım arkadaşıyla tanıştırdı.”

			“Nasıl biri bu hanım?” diye sordu Ali Kâmil Bey kahvesini içerken. “Rus bir balerin.”

			“Hah! Demek yine bir başka hayat kadını bulmuş, tipik Orhan!’’ Ali Kâmil Bey hiddetlenmişti, kahvesini masaya koydu.

			“Şey, aslında bana hayat kadını gibi gelmedi. Yani çok kibar, asil görünüşlü bir hanım, iyi bir balerinmiş, imparatorluk bale okulundanmış, babası doktormuş ama Rusya’da öldürülmüş.”

			“Balerin, dansöz, hepsi aynı şey. Sonuçta yarı çıplak dans etmiyor mu erkekler önünde? Adı balerin olunca dans etmek daha mı ahlaklı hale geliyor?”

			Hristo bu işe karıştığı ve arkadaşı Orhan’ı kötü duruma düşürdüğü için pişman olmuştu. Böylesine bir tepkiyle karşılaşacağını hiç düşünmemişti doğrusu. “Ali Kâmil Bey amca, kızgınlığınızı anlıyorum. Fakat siz de bilirsiniz, balerinlik Avrupa’da nezih bir meslek. Larissa Hanım da kibar bir hanıma...”

			

			Hristo, Ali Kâmil Bey’in bağırarak sözünü kesmesi sebebiyle devam edemeyip sustu.

			“Nezih bir meslek, öyle mi? Hristo sen beni hiç mi tanımadın? Ben yarı çıplak dans eden, bacağını, orasını burasını açan bir gâvuru oğluma almam, yanında bile istemem.”

			Ali Kâmil Bey son sözünü söylerken eliyle masaya vurmuştu. Hristo şaşkındı, baba yerine koyduğu bu adamı yanlış tanıyıp tanımadığını anlamaya çalışıyordu.

			“Ali Kâmil Bey amca, hatırlatırım, ben de gâvurum!”

			Ali Kâmil Bey bir anda kırdığı potun farkına varıp kendine geldi. “Oğlum, elbette seni gâvur olarak görmüyorum, sen benim evladım sayılırsın ama Rus bir kadını aileme almam söz konusu bile değil, anla beni.”

			Hristo, inandığı her şeyin bir anda elinden kayıp gittiğini hissetti. Böylesine sevdiği ve saydığı bir adam için insanları gâvur ve Müslüman diye ayırmak bu kadar kolay mıydı gerçekten? Hristo bunu bugüne kadar nasıl hiç görememişti?

			“Babası kıymetli bir doktormuş. Kızıllardan kaçıp gelmiş buraya. İyi eğitim almış, terbiyeli bir hanımefendiye benziyor. İsterseniz bir tanışın” diye çabaladı Hristo.

			“Asla! Babası doktormuş, vezirmiş beni ilgilendirmez. Ben Rus balerin istemem!”

			Hristo cevap vermedi, hayal kırıklığının üstesinden gelmeye çalıştı. Ali Kâmil Bey derin derin nefes aldıktan sonra sordu. “İşten söz etti mi sana? İçki işinden?”

			“Evet, votka imalathanesini açıyorlarmış.” “Karar vermiş Orhan Bey yani.”

			“Sanırım öyle. Ortağı olan Rus adamla tanıştım, adı Vladimir.” “Kendi bilir!”

			Bir süre sessizce kahvelerini içtiler. İkisi de kendi hayal kırıklıklarını sindirmeye çalışıyorlardı. Sonra Ali Kâmil Bey devam etti. “Para işi ne oldu oğlum?”

			“Parayı kasaya koydum. Yorgo geldiği zaman vereceğim.”

			

			“İyi, iyi. Seninle konuşmak istediğim bir konu daha vardı aslında. Mağazayı sen yönetiyorsun, hakkın büyük. Ortalık biraz yatışıp bizler de rahatlayınca mağazanın yarısını ve elimizde kalan öbür imalathaneyi sana devredeceğim.”

			“Anlamadım,  neden?”

			“Anlamayacak bir şey yok! Yıllardır çok çalıştın, babanın bana emanetisin, malları bölüştürüp sana da hakkını vereceğim. Özellikle Orhan ve Keriman evlenmeden bunu yapmak istiyorum.”

			“Aman Ali Kâmil Bey amca, Keriman’ın evlenmesine daha çok var nasıl olsa...”

			“İşte orası hiç belli olmaz evlat!” dedi Ali Kâmil Bey.

			Hristo kendini tokat yemiş gibi hissetti. Sanki bütün kanı çekilmiş, birisi canından can koparmıştı.

			“Ali Kâmil Bey amca, yoksa Keriman evleniyor da haberim mi yok?”

			“Valla oğlum, annesi ısrar etti, görücüler gelecek. Bakacağız artık, kısmet!”

			“Ama...”

			Hristo, Ali Kâmil Bey’in yüzüne bakakaldı. Bir an her şeyi itiraf etmek istedi. “Ben Keriman’ı seviyorum, hep sevdim. Her şeyi onun için yapıyorum, benden başkası ile evlenemez” demek istedi. Onun yerine aklına ilk geleni söyleyiverdi. “Şey... Keriman biraz başına buyruktur, sevmediği biriyle evlenmek istemez bence.”

			“Göreceğiz bakalım, göreceğiz.”

			Hristo izin isteyip kalkmak üzereyken odaya Keriman girdi. “Günaydın babacığım, günaydın Hristo, burada olduğunu bilmi-

			yordum.”

			“Günaydın Keriman,” Hristo hemen ayağa fırlamıştı, “ben de kalkmak üzereydim. Gitmeden seni tebrik etmek istedim. Görücü geliyormuş, hayırlı olsun.”

			Keriman kıpkırmızı olmuştu.

			“Evet, öyleymiş, bana da annem dün söyledi.” Keriman kekelemişti bunu söylerken.

			

			“Ne güzel, ne güzel...” Hristo, alaycı söylemişti bunu, çok kızgındı ve tüm kızgınlığını Keriman’dan çıkarmak istiyordu.

			“Benim pek niyetim yok tabii ama annem ısrar ediyor.” Keriman babasının yanında fazla detaya giremedi.

			Ali Kâmil Bey’in, “Hadi bakalım, bu kadar sohbet yeter, Hristo sen de mağazaya dönüver” demesiyle konu da kendiliğinden kapandı. “Babacığım, ben de Hristo ile mağazaya geçebilir miyim?” diye

			soruverdi Keriman. “Hayrola kızım?”

			“Görücüler için. Yani hiç kıyafetim yok. Kumaş seçmek istiyorum. Yeni elbisem olsa gerçekten kendimi daha iyi hissederim. Lütfen!”

			“Pera çok karışık. Olmaz.”

			“Babacığım lütfen. Annem beni görücüler bahanesiyle bir daha bırakmaz bir yere. Hemen kumaş seçer, dönerim.”

			Hristo araya girdi, “Arzu ederseniz ben götürür geri getiririm Keriman’ı” diye araya girdi Hristo.

			Ali Kâmil Bey bir an düşündü. “Eh, iyi, öyle olsun! Ama bak, bu artık son Pera ziyaretleri. Bundan sonra yok.”

			“Çok teşekkürler babacığım. Gecikmeyeceğim.” Keriman gözleri ışıldayarak Hristo ile odadan çıktı.

			

			***

			

			Keriman ve Hristo, faytona bindiklerinde evden iyice uzaklaşana kadar konuşmadılar. Sonunda kendisini güçlükle tutan Hristo konuya girdi. “Neler oluyor Keriman? Kimmiş sana gelen görücüler? Niye kabul ettin?”

			“Sakin ol lütfen. Kabul etmek zorunda kaldım, annem çok ısrar etti. Bir de babamın yanında sordu, sevdiğin biri var mı diye. Hristo’yu seviyorum diyemezdim ya!”

			“Neden diyemezdin?” Hristo’nun tavrı suçlayıcıydı.

			“Sen bu sabah neden ‘Ben evlenmek istiyorum Keriman’la’ demedin?” Keriman karşı saldırıya geçmiş, ikisi de seslerini yükseltmiş sonra da aynı anda susmuşlardı. Bir süre sessizlik içinde yol aldılar.

			

			“Hristo, ne olur susma, bir şey söyle. Ne yapacağız? Annem aklına koydu, evlendirecek beni. Bir şey yapman lazım.” Keriman yalvarırcasına sormuştu.

			“Farkındayım Keriman, ne yapabilirim diye düşünüyorum.” “Evlenelim! İstemiyor musun benimle evlenmek?” Keriman’ın gözlerinde şüphe vardı.

			“Keriman, lütfen çocuklaşma! Seninle olmayı dünyada her şeyden çok istediğimi biliyorsun. Ama evlenemeyiz, burada olmaz.”

			“Ne demek burada olmaz? Anlamıyorum!” Keriman ağlamaklıydı. “İşgal, özellikle Yunan işgali bitmeden olmaz. Çok tehlikeli. Bil-

			mediğin şeyler var, her şey çok daha kötüye gidecek.” “Ne demek istiyorsun?”

			“Diyorum ki ortalık kan gölüne dönecek. Yunanlılar taarruz hazırlığında. Şu anda ne İstanbul’da ne de Anadolu’da seninle birlikte güvende olamayız. Nereye gidersek gidelim, ikimizden birini yaşatmazlar. İstanbul’da baban bizi öldürmezse, Yorgo ve diğerleri yaşatmaz. Anadolu daha da kötü. Seni tehlikeye atamam. Bekleyip neler olacağını görmek zorundayız.”

			“Bekleyecek zamanım yok Hristo. Annem kafasına koydu mu, beni ondan kimse koruyamaz. Evlendirecek beni diyorum. Kaçalım, ne olur!”

			Hristo bir an düşündü bunu. Sonra devam etti. “Keriman, gittiğimde bana ev ve iş vereceğini söyleyen bir tek Bodosakis var. O da Yunanistan’da! Seni oraya götüremem.”

			“Avrupa’ya gidelim. Git, konuş bugün yolcu gemileriyle. Bize ilk gemide bilet alacaksın, söz ver, ne olur? Ben parayı bulurum, sen sorun etme!”

			“Ali Kâmil Bey amca bana hayatım boyunca babalık yaptı. Ona ihanet ediyor olmayı sindiremiyorum.”

			“Babam seni affedecektir zamanı gelince. Asıl ben yakın zamanda doktor filanca ile evlenirsem seni hayatımın sonuna kadar affetmem.”

			“O zaman ben de kendimi affetmem. Öyleyse sen mağazada güzelce kumaşlarla, elbise modelleriyle ilgilen; ben de Galata’ya, rıhtıma gideyim. Oradaki gemi acentesinde bir Rum arkadaşım var, onunla konuşurum. Belki İngiltere’ye gideriz senin evrak meselen sorun çıkartmazsa.”

			“Sorun olur mu sence?” “Bilmiyorum, bakalım.”

			“Ah Hristo, bir an önce buradan gitmek, seninle yeni bir hayata başlamak istiyorum.”

			Yolun geri kalanını gelecek planları yaparak geçirdiler. Yorgo & Ali’nin önüne geldiklerinde faytondan indiler, mağazaya girdiler. Orhan yine ortada yoktu. Belli ki sarışın balerinin yanındaydı. Hristo mağazada çalışanlara hızlıca direktiflerini verdi. “Keriman Hanım’a geçen hafta Paris’ten gelen kumaşları çıkarın. Terzi Eleni’ye de hemen haber verin, gelsin. Tüm katalogları çıkarın. Bugünkü işiniz Keriman Hanımefendi ile ilgilenmek, istediği elbise en kısa zamanda bitirilecek. Ben bazı işler için dışarıda olacağım, sonra da gelip Keriman Hanım’ı evine götüreceğim. Anlaşıldı mı?”

			Hristo dükkândan daha çıkmadan çalışanlar, ışığa uçan küçük ateşböcekleri gibi Keriman’ın etrafını sarmışlar, onun güzelliğinden ve etrafına enerji saçan canlılığından biraz olsun faydalanıp heyecanlı bir gün geçirmek için kolları sıvamışlardı bile.

			Hristo, Keriman’ın gördüğü ilgiden bir çocuk gibi heyecanlanmasını gülerek izledi. Nefti gözleri ışık saçıyor, getirilen her yeni kumaş ve katalogla çocuklar gibi ellerini çırpıyordu. Hristo sevgilisini bir süre daha aşk dolu gözlerle izledikten sonra, ona verdiği sözü tutmak ve geleceklerini kurtarmak için usulca kapıdan çıktı ve Galata’ya doğru yola koyuldu.

			Galata, gemi şirketlerinin acenteleriyle doluydu. Hristo sahil boyunca yürürken bir yandan da martıları izliyordu. Yurtdışında tanıdıkları yoktu, bilinmeyen bir geleceğe doğru yola çıkma fikri biraz korkutmuştu onu. Ama buradan gitmezlerse de Keriman’ı tamamen kaybedecekti. Hristo, işhanındaki bir acentenin kapısından girdi. “Yassu Niko, dostum! Nasılsın?”

			“Hristo! Dostum! Bu ne güzel bir sürpriz!” diyerek ayağa fırladı Niko.

			

			İki eski dost sarıldılar, sonra oturup eski okul günlerinden konuştular. Biraz hoşbeşin ardından asıl konuya girdi Hristo. “Niko dostum, yardımına ihtiyacım var.”

			“Tabii Hristo, anlat bakalım, neler oluyor?”

			Hristo bir Türk kızıyla acilen Avrupa’ya kaçmak zorunda olduğunu, ilk kalkacak gemide yer aradığını anlattı.

			“Tamam dostum, anladım. Gönül bu, kime, ne zaman konacağı belli olmuyor.”

			Hristo bu yoruma içerlediyse de bir şey söylemedi. Niko masasında tepeleme duran bazı dosyaları açtı, gemi listelerini inceledi.

			“Üç hafta sonraya size İngiltere’ye giden bir gemiden yer ayırabilirim. İngiltere’ye vardığınız zaman isterseniz oradan Amerika’ya devam edersiniz. Yalnız bu biletler ucuz değil dostum” dedi Niko.

			“Biliyorum Niko. Birikimim var, merak etme.”

			“Tamam, öyleyse biletlerini kesiyorum. Sizi şimdilik Bay ve Bayan Vasiliadis olarak kaydediyorum.”

			“Bay ve Bayan Vasiliadis! Kulağa hoş geliyor hakikaten” dedi Hristo gülümseyerek.

			“İlk başta hoş gelir Hristo ama yıllar geçtikçe kulağı tırmalar dostum. Karım Eftelya evde bağırınca benim kulaklarımı tırmalıyor doğrusu.”

			İki erkek bu şakaya kahkahalarla güldüler, sonra tekrar birbirlerine sarılıp vedalaştılar.

			Hristo işhanından çıktığı zaman dünyanın tüm ağırlığı omuzlarından kalkmış gibi hissetti. Gözlerini kapatıp deniz kokusunu içine çekti. Yüzünde kocaman bir gülümsemeyle güzel haberi sevgilisine vermek üzere mağazaya doğru hızla yol almaya başladı.

			Hristo, Yorgo & Ali’ye girdiğinde Keriman’ın orada nasıl bir egemenlik kurduğunu görüp gülümsedi. Onlarca kumaş topu çıkarılmış, her yere Fransızca moda katalogları saçılmış, terzi Eleni yüzü ve saçları ter içinde kalmış vaziyette yere çömelmiş, parmağında yüksük, elinde makas, yerinde durmayan kıpır kıpır Keriman’ın üzerinde kumaşla ölçü almaya çalışıyordu.

			“Kolay gelsin” diye hafifçe gülerek içeri girdi Hristo.

			

			Terzi Eleni ağlamaklı gözlerle baktı Hristo’ya. “Pek kolay gitmiyor Hristo evladım.”

			“Sen Eleni’ye bakma Hristo. Muhteşem kumaşlar ve birkaç elbise modeli seçtim. Diyorum ki hazır başlamışken hepsini dikelim, sonra belki uzun zaman buraya gelmeye fırsatım olmaz” diye gülerek cevap verdi Keriman.

			Hristo, genç kızın demek istediğini anlamıştı. Buradan gitmeyi o da aklına koymuştu, bundan sonra parasız ve zor bir hayat onları bekliyordu. Keriman da en azından yanına, babasından hatıra birkaç elbise götürmek istiyordu.

			“Bence harika bir fikir Keriman. Madam Eleni, Keriman’ın heyecanını normal karşılayınız lütfen. Çok ünlü bir doktor Fransa’dan yeni dönmüş, Keriman Hanım’a görücü gelecekler. Eh, tabii en muhteşem elbiseyi hazırlamak da bizim görevimiz.”

			Biraz önce ağlamaklı bakan terzi Eleni’nin yüzü birden aydınlandı. “Görücü mü geliyor Keriman Hanım? Aman, neden söylemediniz? Eh, hadi bitirelim şu işi öyleyse.”

			Keriman, çalışan herkesi bir süre daha kendisine hizmet ettirirken, Hristo da işlerle ilgilendi. Orhan hâlâ ortada yoktu, onu bulup bir an önce Larissa ile ilişkileri konusunda uyarmalıydı. O sırada Madam Eleni, Hristo’nun yanına geldi, “Hristo, bizim işimiz Keriman Hanım ile bitti. Aramızda kalsın, mağazadaki herkes de bitti Hristo. İndirilmeyen kumaş, tartışılmayan model kalmadı” dedi.

			“Tamam Madam Eleni, zahmetlerinize teşekkür ederim. Kısa zamanda hazırlayın lütfen Keriman’ın tüm istediklerini. Fazla zaman yok.” Madam Eleni’nin arkasından hemen Keriman geldi, Hristo’nun başına dikildi. “Off Hristo, ne zor iş bu elbise seçmek! Yoruldum valla! Çok da acıktım, beni yemeğe çıkarır mısın?” Nefti gözleri birer mücevher gibi parlıyor, aklından muzırlık geçen bir çocuk gibi gü-

			lümsüyordu.

			“Keriman, bir gören olur, uygunsuz kaçar!”

			“Aman Hristo, zaten çok zor izin aldım Pera’ya gelmek için. Ne olur, bari Lebon Pastanesi’nde bir pasta yiyelim! Yoksa hayatta Moda’ya dönmem!”

			

			“Pekâlâ Keriman Hanım, istediğiniz gibi olsun, emrinizdeyim!” dedi ciddi bir ifadeyle ama dudaklarındaki alaycı kıvrım, gözlerindeki mavi ışıltılar onu kolayca ele veriyordu.

			İki sevgili Lebon Pastanesi’ne gidip oturdular, birer pasta ve çay ısmarladıktan sonra Keriman söze girdi. “Hristo, sana bir şey soramadım mağazada. İçim içimi yedi. Ne oldu, halledebildin mi biletleri?” “Sevgilim, sana fevkalade haberlerim var, üç haftaya buradan gidiyoruz!”

			“Ne?” Keriman hafif bir çığlık atmıştı. Diğer masalarda oturanlar dönüp baktılar.

			“Evet sevgilim, Bay ve Bayan Vasiliadis olarak yerimiz ayrıldı. İngiltere’ye gidiyoruz, orada bir süre kalıp Amerika’ya devam ederiz belki.”

			“Hristo, beni dünyanın en mesut insanı yaptın. Amerika’ya mı gideceğiz gerçekten?”

			“Keriman, bundan kimseye söz edemezsin, Cemile’ye bile. Bana söz ver!”

			“Ama...”

			“Söz ver! Yoksa hepimizi tehlikeye atarsın. Seni başka bir erkeğin kolunda evlenirken göreceğime ölürüm. O yüzden kimseye bir şey söyleme.” Hristo oldukça ciddiydi.

			“Hristo... Ah Hristo!” diyebildi titrek bir sesle, “ben de öyle... Seninle olamayacaksam ölmeyi tercih ederim sevgilim. O yüzden seninle istediğin her gemiye biner, istediğin memlekete giderim.”

			İki sevgili toplum içinde el ele tutuşamadan, sarılamadan, öpüşemeden sadece bakıştılar. Sonra pastalarını yiyip çaylarını içtiler ve Moda’ya dönmek üzere kalktılar.

			Faytona binip yola koyulmuşlardı ki Keriman, kaldırımda oturmuş çiçek satan gri saçlı bir kadın gördü. Tanımıştı kadını hemen. “Dur, arabacı dur! Dur diyorum sana!”

			Arabacının dizginlerini hızla çektiği at kişneyerek durdu, Keriman aceleyle faytondan inerken Hristo arkasından sesleniyordu. “Keriman, nereye gidiyorsun?”

			“Sen beni burada bekle Hristo, hemen döneceğim!”

			

			Hristo’nun şaşkın bakışlarına aldırmayan Keriman çiçekçi kadına doğru hızlı adımlarla yürüdü. Çiçekçi kadın, Keriman’ın onu Sultanahmet Meydanı’nda gördüğü giysileriyleydi; eflatun şalvar, yeşil ayakkabılar ve pespembe bir çarşaf... Keriman kadını zaten pembe çarşafından tanımıştı. Yanına yaklaşıp konuşmaya başladı. “İyi günler!”

			Çiçekçi kadın başını kaldırıp Keriman’a baktı. Keriman, daha önce kimsede görmediği o gri gözlerle tekrar karşılaşmıştı.

			“Keriman, sensin!”

			“Beni tanıdınız mı? Hani Sultanahmet Meydanı’ndaki miting günü tanışmıştık...”

			“Sana vereceği hediyeyi aldın mı?”

			Keriman bunu duyunca vücudundaki tüm tüylerin ürperdiğini hissetti. Kadın sadece onu tanımakla kalmamış, o gün Keriman’a söylediklerini de unutmamıştı. Keriman heyecandan donmuş bir halde bakakaldı kadına. Sepetinden bir kırmızı karanfil çıkarttı kadın, Keriman’a uzattı. “Fazla vaktin kalmadı. Hediye’yi aldın mı?”

			Keriman kadının yanına çömeldi, bakışlarını onun gri gözlerine dikti. Büyülenmiş gibi bakışlarını ayıramıyordu bu gözlerden. Zorlukla cevap verdi. “Sanırım aldım. Daha doğrusu alacağım galiba. Bir gemi yolculuğuna çıkıyoruz. Biletler hazır, hediyem biletler olsa gerek. Değil mi? Hediye dediğiniz biletler mi?”

			“Hayır, değil.”

			“Hayır mı? Ama öyleyse ne? Lütfen söyleyin.”

			Hristo o sırada faytondan Keriman’a sesleniyordu. “Keriman! Ne yapıyorsun, gel hadi!”

			“Geliyorum Hristo, bekle biraz. Çiçek seçiyorum.”

			Çiçekçi kadın ani bir hareketle Keriman’ın elini avuçlarının içine aldı, kadının dokunuşuyla Keriman’ın vücudu buz kesmişti adeta. “Zamanın azaldı Keriman. Avucunda bir gemi görüyorum ama bu gemide kimler olacak, kimler olmayacak söylemesi zor. Sana daha

			önce de söyledim, zamanı iyi kullanman lazım.” “Ama nasıl?”

			“Hediye Keriman, bugün, yarın, çok yakında geliyor hediyen, dikkat et kızım!”

			

			O sırada kendisine seslenen Hristo’ya cevap vermek için arkasını dönen Keriman, tekrar kadına döndüğünde, çiçekçi kadının yerinde olmadığını gördü. Şaşkınlık içinde etrafına bakındı, kadının bir anda nasıl kaybolduğunu anlayamamıştı.

			“Ama nasıl? Bu mümkün değil, nereye gitti bu kadın?” diyerek etrafına bakınmaya devam etti.

			“Keriman! Ne yapıyorsun Allah aşkına? Hadi dön şu faytona, geç kalıyoruz.” Hristo, Keriman’ın yanına gelmiş, onu kolundan tutup kaldırmaya çalışıyordu.

			“Hristo, şu çiçekçi kadınla sohbet ediyordum. Başımı sana çevirdiğim anda ortadan kayboldu. Sen gördün mü kadını?”

			“Bilmiyorum Keriman, bir kadın gördüm, sen de faytondan apar topar indin ama kadın nereye gitti, bilmiyorum.”

			Keriman şaşkındı. “Yani nereye gittiğini görmedin, öyle mi?” “Görmedim.”

			Keriman, Hristo’nun yardımıyla ayağa kalktı, kalkmasıyla da kucağından yere kırmızı bir karanfil düştü. Keriman eğilip karanfili aldı, parmakları ile çiçeğin kırmızı yapraklarına dokunup hayal olmadığından emin olmak istedi.

			“Hadi Keriman, baban bizi merak edecek.”

			İki sevgili tekrar faytona döndüler, Moda’ya doğru yola koyuldular.

			Akşam eve vardıklarında sofra hazırlanmıştı, ev halkı onları bekliyordu.

			“Hoş geldin Hristo evladım!” diye onları karşılayan Mehpare Hanım’ın yüzü oldukça asıktı. Keriman’a fırlattığı ters bakışlardan, Pera’ya geçmiş olmasından dolayı ona kızgın olduğu belliydi.

			“Hoş geldiniz çocuklar. Hristo, hadi gir oğlum, yemek yiyelim” diyen Ali Kâmil Bey, karısının suratsız haline karşılık ortalığı yumuşatmak ister gibiydi.

			“Ben rahatsız etmeyeyim, zaten tekrar Pera’ya dönmem lazım.

			Keriman’ı teslim etmeye gelmiştim.”

			Mehpare Hanım’ın yüz ifadesi Hristo’yu da tedirgin etmişti. İki sevgili gemiye binecekleri güne kadar üzerlerine fazla dikkat çekmemeliydiler. Eğer Mehpare Hanım Hristo’dan birden rahatsız olmaya başladıysa veya bazı şeylerin farkına vardıysa, uzak durmak en doğrusu olacaktı.

			“Hristo, içeri gir oğlum. Bu kadar yol getirmişsin Keriman’ı, seni aç yollayacak halimiz yok ya!” diye tekrar etti Ali Kâmil Bey.

			Hristo daha fazla Ali Kâmil Bey’i yormamak için yemek davetini kabul etti, temkinli bir şekilde yemek masasında yerini aldı.

			“Hristo oğlum, Orhan nerede? Hâlâ mağazada mı?” diye endişeli bir sesle sordu Mehpare Hanım.

			“Mehpare Hanım anne, bugün Orhan’ı görmedim. Keriman kumaşlarla ilgilenirken ben dışarıda halledilmesi gereken işlerimle ilgilendim.”

			“Keriman kızım, kumaş ve elbise seçimini biz hep beraber yapardık. Ne gerek vardı Pera’ya kadar gitmeye? Terzimiz hep buraya, evimize gelmez mi? Hem ben de görmek isterdim neler beğendiğini!”

			“Haklısınız anneciğim, afedersiniz.”

			“Gerçi Hristo da senin ağabeyin sayılır tabii. Ama yine de bir dahaki sefer lütfen benimle hallet elbise işini.” Mehpare Hanım’ın sesi iğneleyiciydi.

			Keriman kızardı, artık emindi, annesi Hristo ile aralarındaki aşkın farkındaydı. Yoksa böyle imalarda bulunmazdı.

			Yemek sonunda Hristo kalkmak için izin isteyince Ali Kâmil Bey diğerleri duymadan usulca sordu. “Oğlum, Yorgo kasadan emaneti almaya geldi mi?”

			“Hayır, henüz gelmedi. Para kasada, emniyette. Yorgo nerede, bilmiyorum doğrusu. Ne onu, ne de onun takımını görmedim. Ama geldiğinde emaneti vereceğim, endişe etmeyin.”

			“Tamam oğlum, seni rahat bıraksınlar da, mühim olan bu!”

			

			***

			

			O gece Keriman yatağına yattığı zaman aklında binlerce düşünce vardı. Ailesini bırakıp gideceği için üzerine derin bir hüzün çökmüştü. Öte yandan bugün Hristo’nun biletleri ayırtmış olması ve gerçekten de Hristo ile yeni bir hayata başlayacak olmaları Keriman’da çılgınca bir heyecan ve mutluluk yaratıyordu. Tüm bu karmaşık duygular arasında çiçekçi kadını düşündü. Kadın Keriman’ı hemen tanımış, adını hatırlamış ve hediyeden bahsetmişti. Kadının söz ettiği hediye gemi biletleri değilse, ne olabilirdi peki? “Zamanın azaldı” demişti. “Hediyeyi kullan” demişti. Demek ki gemiye binene kadar Keriman’ın yapması gereken bir şey vardı, ama ne? Hristo’nun fikir değiştirme ihtimali mi vardı acaba? Evet, kadın kesin bunu ima etmiş olmalıydı. Hristo’nun kaçma konusunda fikir değiştirmesine engel olacak bir şey yapmalıydı. Hristo için geriye dönüş olmamalıydı!

			Keriman sonunda gözlerini kapattığında, aklına gelen fikirle dudaklarına yaramaz bir kızın gülümsemesi yayıldı... Bulduğu fikirden gurur duyarcasına, “Keriman, sen gerçekten de çılgınsın” diye fısıldadı...

		

	

		
			

			14. Bölüm

			Moda, 27 Aralık 1920

			Moda’daki köşkte büyük bir heyecan vardı. Akşama görücüler bekleniyordu. Mehpare Hanım üç gündür hizmetçilere tavan arasından bodruma kadar her odayı, her köşeyi temizletmiş, tahtaları fırçalatmış, gümüşleri ovdurmuştu. Yemek örtüleri ütülenmiş, mutfaktakiler gece gündüz çalışmış, misafirler için envai çeşit lezzetler yaratılmıştı.

			Keriman gerçekleşmeyeceğini bildiği bir evlilik için bu kadar çaba sarf edilmiş olmasına üzülüyordu. Fakat Hristo ile kaçış planlarını gizli tutmak için hazırlıklara sesini çıkarmıyor, annesinin her dediğine peki diyordu.

			“Keriman! Hadi kızım, kardeşini getir, aşağıda hemen bir şeyler yiyin, elbiseleri deneyelim tekrar.”

			“Anneciğim, akşama daha çok var, nedir bu acele?”

			“Keriman, dediğimi yap! Akşama her şeyin mükemmel olması gerekiyor.”

			“Tamam anneciğim, merak etme, geliyorum.”

			Mehpare Hanım’ın odadan çıkmasıyla Keriman sıkıntılı bir iç çekti. Hristo ile İngiltere gemisine binmelerine daha iki hafta vardı. İki hafta daha tüm bu görücü saçmalıklarına dayanması, annesinin huyuna gitmesi gerekiyordu. Yoksa bir çuval inciri berbat edecekti. Sıkıntıyla yatağından kalktı, perdeleri açtı, gökten pamuk parçaları gibi düşen kar tanelerini izledi. Gidecekleri uzak yerlerde onları neler bekliyordu, merak etti. İstanbul’u çok özleyecekti, orası kesindi. Ne de olsa tüm yaşamı boyunca İstanbul dışında hiçbir yere gitmemişti. Acaba kolay alışabilecek miydi İngiltere’ye, hatta belki Amerika’ya?

			 

			Gece, gündüz her anı birlikte geçireceklerini düşününce Keriman’ın yüzünde muzır bir gülümseme belirdi.

			“Keriman!”

			Annesinin sesi aşağı kattan felaket habercisi gibi yukarı kata çıkıyordu.

			“Geliyorum anne!” diye iç çekerek cevap verdi Keriman, ardından da kendi odasından çıkıp kardeşinin odasına girdi.

			“Mualla, hâlâ kalkmadın mı tatlım?”

			“Abla, ben kalkmasam olmaz mı?” Mualla kendini yorganın altına gömmüş, uyumaya çalışıyordu. Keriman önce perdeleri açtı, ardından da kardeşini uyandırmak için yanına, yatağa oturdu, küçük kızın yüzünü okşamaya başladı. Kardeşinin yüzü fazlasıyla sıcaktı, belli ki ateşi vardı.

			“Mualla, senin ateşin mi var?” “Abla, çok kötü hissediyorum.”

			Gerçekten de kızcağız alev alev yanıyordu. Keriman hemen annesine haber verdi.

			Mehpare Hanım koşarak yukarı, kızının yanına geldi, hizmetçileri çağırdı. Hemen çocuğun üzerindeki ağır yorgan kaldırıldı, alnına konmak üzere soğuk sirkeli su ve havlular hazırlandı.

			“Anneciğim, kardeşim bu haldeyken görücü kabul edemeyiz. Lütfen haber yollayın, başka gün gelsinler.”

			Mehpare Hanım Keriman’a ters bir bakış fırlattı.

			“Keriman, yeter artık! Sana karşı sabırlı olmaya çalışıyorum ama sabrımı fazla zorluyorsun. Bu akşam görücüler gelecek, o kadar! Bu saatten sonra gelme denmez, üstüne üstlük Cihan Bey zaten doktor. Mualla kötüye giderse en azından evde bir doktor olacak!”

			Keriman annesine hayretle bakakaldı. Eve gelen misafire hasta baktıracak kadar gözü dönmüştü demek! Anlaşılan ne yapıp edip kızını bu adama vermeye niyetliydi.

			“Senin elbiseni yollamışlar mı mağazadan? Bu sabah erkenden gelecekti hani?” diye sordu Mehpere Hanım. Bir yandan da sirkeli havluyu kızının alnına koyuyordu.

			“Bilmiyorum anne.”

			

			“Öyleyse aşağı in, elbisenle ilgilen.” “Peki anne.”

			Keriman annesinin hırçın halinden kaçmak için hızla odadan çıktı, merdivenlerden süzülürcesine aşağı inerken merdiven başlarındaki gümüş başlıkları yüzüncü kez ovalayan hizmetçiyi az kalsın deviriyordu. Salona girdiğinde Hristo’yu onu bekler buldu, elinde üzerleri örtüyle kapatılmış elbiseler vardı.

			“Hristo, ne işin var burada?” diye hayretle sordu Keriman. “Elbiseleri bizzat getirmek istedim Keriman. Ne de olsa kardeşim sayılırsın.”

			Keriman, Hristo’nun verdiği bu iğneleyici cevaptan annesinin onları merdivenin tepesinde dinlemekte olduğunu anladı.

			“Haklısın Hristo, kardeş sayılırız. Yine de zahmet etmeyip başkasıyla yollasaydın keşke.”

			“Zaten gelecektim Keriman. Ali Kâmil Bey amca beni de davet etti bugün. Senin bir ağabeyin olarak görücüler geldiğinde burada bulunmamın doğru olacağını düşünmüş.”

			Hristo’nun ne kadar rahatsız olduğu çenesinin seğirmesinden belli oluyordu.

			“Yaa...” Keriman’ın içine derin bir keder düştü. Bütün bu kız isteme oyununa katlanması zaten yeteri kadar zordu, bir de bu oyunu oynarken Hristo’nun gözlerine bakacak olması çok daha zor olacaktı.

			“Peki Orhan ağabeyim? Haberi var, geliyor değil mi?” diye sordu Keriman.

			“Tabii geliyor Keriman. Kız kardeşine görücü gelir de ağabeyi hiç gelmez mi?”

			“Ne bileyim, eve o kadar az uğrar oldu ki!” Keriman omuz silkerek cevap verdi.

			“İşleri vardır, ondan. Ama bugün geliyor, merak etme kardeşim.” Hristo “kardeşim”i üzerine basarak söylemişti. Keriman annesinin hâlâ onları dinlediğini anladı.

			“Öyleyse ben elbiseleri deneyip bu akşam Cihan Bey’e ne giyeceğime karar vereyim. İzninle!” Keriman uzanarak elbise paketini Hristo’dan alırken elleri birbirine değdi. Hristo’nun sıcacık tenine dokunmak Keriman’ın yüzünün aydınlanmasına yetmişti.

			“Tabii... Benim de Ali Kâmil Bey amca ile işlerim var, sana kolay gelsin” dedi Hristo ve çalışma odasının kapısını vurarak içeri girdi. Yaşlı adam onu beklerken son hesapları inceliyordu bir yandan.

			“Gel Hristo evladım, otur. Hesaplara bakmadan önce daha önemli bir konumuz var.”

			“Nedir mesele Ali Kâmil Bey amca?”

			“Yorgo meselesi kafamı kurcalıyor. Hâlâ mağazaya gelmediler diyorsun. Neden?”

			“Bilmiyorum doğrusu. Gelmiş olmaları lazımdı. Ama Yorgo bu, kim bilir hangi şerrin peşinde koşuyor. Ama siz merak etmeyin, nasıl olsa para emin yerde, geldiği zaman bu konu kapanacak, ben de daha fazla bilgi almaya devam edeceğim.”

			“Sorun yok diyorsun yani?” “Sorun yok.”

			“Peki Orhan? Ters giden bir şeyler var, biliyorum. Eve uğramaz oldu. Bugün bile geleceğinden neredeyse şüpheliyim.”

			“Ne diyeceğimi bilemiyorum.”

			“Yapma Hristo. Bana söylemediğin şeyler var, ikimiz de Orhan’ın eve gelemeyecek kadar çok çalışmadığını biliyoruz. Neler oluyor?” diye sordu Ali Kâmil Bey.

			Hristo derin bir iç geçirdi. Doğrusu son bir haftadır işe hiç gelmemişti. Hristo onu aramak için sarışın balerinin çalıştığı Cafe’ye gitmiş, ne Orhan’ı ne de ortaklık kurmak istediği şu Rus adamı bulabilmişti. Orada çalışan genç çocuğa sormuş, Orhan ve Rus adamın Galata civarında bir votka imalathanesi için yer tuttuklarını öğrenmişti. Genç çocuk yüklü bir bahşiş karşılığı Hristo’yu Galata’ya kadar götürmüş, Hristo da camdan içeriyi gözetlemişti birkaç dakika. Vladimir belli ki Orhan’a direktifler veriyor, o da kocaman kazanların yerleştirileceği yerleri işçilere gösteriyordu. Hristo, Orhan’ın bu işe ortak olmak için parayı nereden bulduğunu merak etmiş ve Orhan’ın kanunsuz işlere girdiğinden şüphelenmişti. Hristo bunları Ali Kâmil Bey’e anlatması gerektiğini biliyordu ama görücülerin geleceği bir akşam yaşlı adamın keyfini kaçırmak istemiyordu. Keriman ile İngiltere gemisine binmeden önce bir yolunu bulup Orhan’ın neler yaptığını babasına mutlaka anlatacaktı.

			“Ben alakar olup bilgi toplar, size haber veririm. Siz merak etmeyin” demekle yetindi.

			Gün ilerlerken hazırlıklar da tamamlanmış, Keriman hamamdan sonra annesi ve hizmetçiler tarafından tam bir kutu bebek şekline sokulmuş, hazır edilmişti. Etrafında tüm hazırlıklar devam ederken Keriman bir yandan kardeşiyle ilgilenmeye çalışmış, onun inmeyen ateşiyle heyecanlanmış, bir yandan da Hristo ile ilgili aldığı kararı ne zaman uygulamaya koyacağını düşünmüştü. Çok fazla zaman yoktu. Her şey bu gece annesinin ve babasının vereceği karara bağlıydı. Eğer Keriman’ı şu Doktor Bey’le evlendirmeye karar verirlerse, Hristo’nun onurlu davranmak uğruna onunla kaçmaktan vazgeçmesi ihtimali vardı ki bu ihtimal Keriman’ın içini yiyip bitiriyordu. Buna izin veremezdi. Ne demişti çingene kadın; zamanın azaldı. Keriman ne yapması gerektiği konusunda kesin kararlıydı, bunu da bu gece yapacaktı!

			Akşam görücülerden önce Orhan geldi. Mehpare Hanım ve Ali Kâmil Bey oğullarını kucakladılar, nerelerde olduğuyla ilgili sitemlerde bulundular. Kısa süre sonra da kapının tekrar vurulmasıyla hepsi misafirleri karşılamak üzere ayaklandılar.

			İçeri ilk olarak orta boylu, ince yapılı, yuvarlak gözlüklü elli yaş civarındaki damadın babası girdi. Ali Kâmil Bey, “Celal, dostum, hoş geldin!” diyerek Doktor Celal Bey’i karşıladı. İki eski dost birbirlerine sarıldılar. Hemen ardından Doktor Celal Bey, zarif eşini belinden hafifçe kavrayarak takdim etti. “Eşim Afife Hanım”

			Ali Kâmil Bey de Mehpare Hanım’ı takdim etti. Mehpare Hanım günlerden beri hazırlanıyor olmanın verdiği pırıltıyla konuklarını karşıladı. Zümrüt rengi gözlerini ortaya çıkaran aynı renkte ipek bir bluz ve bileğine kadar inen uzun bir etek giymiş, kızı gibi siyah olan saçlarını hafif bir topuzla toplamış, gerdanını inci kolyeyle süslemişti. Orhan ve Hristo da gelenleri karşılayanlar arasındaydı. Annesinin ardından kapıdan giren genç adam oldukça uzun boyluydu, öyle ki kapıdan girerken hafifçe başını öne eğerek girmişti. Özenle taranmış parlak siyah saçları, yay gibi uzun kaşları, oldukça iri, zeki bakan koyu renk gözleri vardı.

			“Hoş geldiniz evladım” dedi Ali Kâmil Bey ve elini uzattı. Damat babası hemen araya girerek oğluna gururla baktıktan son-

			ra, “Ali Kâmil, seni oğlumla tanıştırayım, Doktor Cihan” dedi. “Çok memnun oldum efendim” diyerek saygıyla müstakbel kayınpederinin elini sıkan ve Mehpare Hanım’ın elini Avrupai tarzda öpen Doktor Cihan ilk görüşte herkesin gönlünü fethetmişti. Orhan da yeni kayınbirader adayından hoşlanmışa benziyordu. Hristo, Doktor Cihan’ın elini hoşnutsuzluğunu belli etmemeye çalışarak sıktıktan sonra hep beraber salona geçildi, oturuldu. Hal hatır soruldu, derken iki baba geçmiş dostluklarından ve Paris’teki günlerinden konuşmaya başladılar.

			O anda misafirlere hoş geldin demek üzere içeri giren Keriman, herkesin nefesini kesti. Fransız dergisinden alınan modelle Paris modasına uygun dikilmiş, bileklerine inen lacivert bir elbise giymişti. Hristo, bakışlarını sevdiği kadından güçlükle ayırıp damat adayı Doktor Cihan’a çevirdi. Cihan, Keriman’ın güzelliği karşısında büyülenmiş gibiydi. Gözleri kocaman açılmıştı, karşısındaki güzelliğin gerçek olduğuna inanmakta zorlanır bir hali vardı. Hristo’nun içini büyük bir kıskançlık kapladı. Bu odada, bu komediye katılmaya karar verdiği için kendinden tiksindi. Ama Keriman’a bir söz vermişti. İki hafta daha, gemileri kalkana kadar bu oyuna dayanacaktı.

			Keriman’ın zarifçe misafirlere hoş geldiniz derken Doktor Cihan’ın yakışıklılığından bir an için etkilenmiş olması da Hristo’nun gözünden kaçmamıştı. Hristo rahatsızca kımıldandı yerinde.

			Kahveler ikram edildikten sonra Ali Kâmil Bey dünürüne sordu. “Demek oğlumuz doktor, öyle değil mi?”

			“Evet. Oğlum Cihan da Paris’te tıp okudu, son bir yıldır burada çalışıyor. Biz Pera’da oturuyoruz, biliyorsun. Cihan da hastaneye giderken hanım kızımızı senin mağazaya girip çıkarken görmüş, beğenmiş.” Keriman bu sözlerin üzerine bir an heyecanlandı. Cihan onu Beyoğlu’nda Hristo ile beraber görmüş olabilir miydi acaba? Bir anda kıpkırmızı oldu. Misafirler, Keriman’ın kızarmasını gülerek karşıladılar.

			

			Ne de olsa böyle bir akşamda kız tarafının utanması, sıkılması olağan bir durumdu. Doktor Celal Bey konuşmaya devam etti. “Dediğim gibi oğlum Cihan kızınızı pek beğenmiş. Bana bahsedince, ben de bu güzel kızımız benim eski dostum Ali Kâmil Bey’in kızı diye çok memnun oldum doğrusu.”

			Tüm bu konuşmalar olurken, Doktor Cihan bakışlarını Keriman’dan ayıramıyor, büyülenmişçesine onun zarif yüzünü izliyordu. Doktor Celal Bey, Ali Kâmil Bey ile bir süre daha sohbeti uzattıktan sonra konuya girdi. “Ali Kâmil Bey’ciğim, sebebi ziyaretimiz malum. Allah’ın emri, peygamberimizin kavli ile, kızınız Keriman’ı, oğlumuz Cihan’a istiyoruz.”

			Keriman bu sözleri dinlerken kalbi çılgın gibi atıyor, bir yandan Cihan’ın hayranlık dolu diğer yandan Hristo’nun delici bakışları altında eziliyordu.

			“Hayırlısı dostum!” diye söze girdi Ali Kâmil Bey. Sonra kızına dönerek o korkulan soruyu sordu. “Kızım Keriman, sen diyorsun? Biraz düşünmek ister misin, yoksa senin için uygun mudur?”

			Keriman bir anda afalladı. Annesinin delici bakışlarını üzerinde hissetti. Şimdi cevap vermezse, bir hafta boyunca annesi onu rahat bırakmayacaktı, oysa iki hafta sonra Hristo ile birlikte bir gemiyle buradan uzaklaşıyor olacaklardı. Buradan gidene kadar annesinin huyuna gitmesi, dayanması gerekiyordu. Sonunda “Sizin için ne münasipse benim için de o münasiptir babacığım!” deyiverdi.

			Keriman önüne bakmasına rağmen, Hristo’nun öfkesini tüm bedeninde hissetti. İlk fırsatta Hristo ile yalnız kalıp onu sakinleştirmesi gerekecekti. Dünürler mutlu bir havada bu kararı kutlamaya başladılar. Eller öpüldü, lokumlar ikram edildi. Sonra dünür Doktor Celal Bey yine söze girdi. “Dostum, Ali Kâmil Bey’ciğim, madem çocukları nişanladık, hazırlıklara hemen başlayalım. Tez zamanda evlendirelim. Bir tarih saptayalım mı?”

			Ali Kâmil Bey bir an şaşırdı, kızını henüz vermişti, bir de düğün tarihini düşünecek vaziyette değildi. Ne var ki Mehpare Hanım karşısında oturmuş, onaylayan bakışlarını ısrarcı bir tavırla kocasının yüzüne dikmişti.

			

			“Ee, ne diyorsunuz, Ali Kâmil Bey, iki hafta içinde diyelim mi?” diye sordu dünürü.

			“Dostum, pek acele olmadı mı? Biraz bekleselerdi...” diye cevap verdi Ali Kâmil Bey.

			“Zaman bekleme zamanı değil dostum. Bu esir şehirde biz de birer esir gibi yaşıyoruz. Yarınımız belli değil, bir an önce çocukların mürüvvetlerini görelim. Ne dersin?”

			Dünürünün hakkı vardı. İstanbul artık bir esir şehirdi, Türkler olarak hiçbir hakları, hukukları kalmamıştı, dünleri vardı ama yarınları belli değildi. Ali Kâmil Bey, “Hadi, pekâlâ öyle olsun!” diye cevap verince herkes düğün havasına giriverdi. Doktor Cihan’ın iri koyu gözleri mutlulukla parlıyordu. Beyaz teni, koyu gözleri, düzgün beyaz dişleriyle fazlasıyla yakışıklıydı. Hristo ise oturduğu koltukta adeta taşlaşmış, kımıldamakta zorluk çekiyordu. Kendini, bu çok iyi bildiği evde hiç bu kadar yabancı hissetmemişti. Bu kadar önemli bir günde onu ayırmayıp baş köşede yer vermişlerdi ama şu an burada olmamak için her şeyini verebilirdi.

			Salondaki mutlu kutlama havası hizmetçi kızın telaşla içeriye girmesiyle bozuldu. Kız, Mehpare Hanım’ın yanına giderek kulağına bir şeyler fısıldadı. Mehpare Hanım, “Hay Allah’ım, nereden geldi bu başımıza?” diyerek evhamlı bir çığlık attı.

			“Hayırdır Mehpare Hanım?” diye endişeyle sordu Ali Kâmil Bey. “Mualla... Ateşten sayıklamaya başlamış.”

			“Küçük kızınız Mualla ateşli mi? Müsaade edin, bir bakayım” diye araya girdi Cihan.

			“Tabii, tabii evladım, lütfen bakın, yardım edin” dedi Ali Kâmil Bey. Biraz önce kutlama havasında olan küçük kalabalık koşar adımlarla yukarıya, Mualla’nın odasına çıktılar. Odadaki hizmetçi kız can havliyle küçük sirkeli bezleri Mualla’nın alnına yerleştiriyordu. Mehpare Hanım koşar adımlarla kızının yanına gidip elini Mualla’nın alnına koydu. “Aman Allah’ım, yanıyor yavrum!” diye çığlık attı.

			Doktor Cihan, Mehpare Hanım’ı kolundan kibarca tutarak ayağa kaldırdı, “Mehpare Hanım anne, müsaade ederseniz Mualla ile ben ilgileneyim, lütfen sizler de çıkın” dedi.

			

			Ali Kâmil Bey, endişeli gözlerle kızını süzdükten sonra çoktan hıçkırıklara boğulmuş olan karısını belinden tutarak odadan çıkarttı. Cihan, herkes odadan çıkınca kapıyı kapatıp Mualla ile ilgilenmeye başladı. Damadın babası Doktor Celal dünürlerini biraz olsun rahatlatabilmek amacıyla, “Merak etmeyin, kızınızı emanet edecek daha iyi bir doktor bulamazsınız, emin olunuz. Cihan sabaha kadar bekler başında, iyileşmeden ayrılmaz, siz hiç endişe etmeyin” dedi.

			“Çok teşekkür ederiz Celal Bey. Çocukların böyle mutlu bir gününde bu hastalığın da olacağı varmış” dedi Mehpare Hanım ağlamaklı gözlerle.

			“Rica ederim. Bakın ne diyeceğim, bırakın şimdi Cihan işini yapsın, Mualla’yı iyileştirsin, sizler de dinlenin. Keriman kızım, sen de yat, dinlen. Biz kalkalım artık, sabah ilk iş tekrar geliriz.”

			Misafirler ayrılınca Ali Kâmil Bey gençlere döndü. “Hristo oğlum, misafir odası zaten hazırdı senin için. Keriman kızım, sen de yat, uzun bir gün oldu, Orhan sen de yat, gecenin ne getireceğini daha bilmiyoruz.”

			Bu arada Mehpare Hanım hızlı adımlarla yukarı çıkmaya başlamıştı.

			“Nereye Mehpare?”

			“Yavrum ateşler içinde yanarken benim uyuyabileceğimi düşünmüyorsunuz değil mi Ali Kâmil Bey? Geceyi damadım Cihan Bey ile kızımın yanında geçireceğim.”

			“Peki Mehpare, peki.”

			Ali Kâmil Bey, karısına söz geçiremeyeceğini öğreneli uzun zaman olmuştu. Arkasını dönerek yorgun omuzları düşmüş halde odasına yürüdü.

			

			***

			Keriman, odasında bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Önce görücülerin gelmesi, Hristo’nun kızgın yüzü, Cihan’ın yakışıklılığı ve hayran bakışları, kendisinin de annesini mutlu etmek için evlenmeyi kabul etmiş olması, her şey çok çabuk gelişmişti.

			

			Şimdi de kardeşi Mualla iki oda ötede ateşler içindeyken Cihan başında oturmuş onu iyileştirmeye çalışıyordu. Keriman doğrusu düzgün adammış, diye geçirdi içinden. Hatta kalbinde çocukluğundan beri Hristo’ya duyduğu bu büyük aşkı taşımasa, Doktor Cihan’a gerçekten de evet diyebilirdi.

			Evin karanlığına tekrar kulak kabarttı. Mualla’nın odasından gelen kısık sesli konuşmalar dışında evde ses yoktu. Keriman’ın aradığı fırsat tam da ayağına gelmişti. Hristo evlerinde, aşağı kattaydı, annesi ise Mualla’nın odasında, Doktor Cihan ile beraberdi ve Keriman ile uğraşacak durumda değildi. Hizmetçiler de annesinin emirlerini yerine getirmek için Mualla’nın etrafında koşturuyorlardı.

			Keriman heyecan içinde tekrar bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. Kalbi, tüm İstanbul’u uyandıracak kadar gürültülü atıyordu. Doğru kararı vermiş miydi acaba? Zaten gemi biletleri alınmıştı, iki haftaları vardı sadece. Acaba her şeyi iki hafta daha oluruna mı bıraksaydı? Ama çingene kadın ne demişti? Zamanın daralıyor, hediyeyi kullan demişti. Hristo’nun fikrini değiştirmesinden, Ali Kâmil Bey’e ihanet etme düşüncesiyle vazgeçmesinden çok korkuyordu. Odasının kapı tokmağına uzandı, karanlık olmasına rağmen yine de gözlerini kapattı, derin bir nefes aldı, verdi, sonra odadan çıktı.

			Karanlık koridorda bir kedinin çevikliğiyle parmak uçlarında yavaşça yürüyor, bir yandan da Mualla’nın odasından gelen Doktor Cihan’ın sakin tonlu mırıltılarına kulak kabartıyordu. Babasıyla veya Orhan’la karşılaşırsa ne yalan uyduracağını henüz düşünmemişti ama dikkatle merdivenlerden aşağı süzülürcesine indi, misafir odasına geldi, kapıyı tıklattı.

			Kapı önünde beklerken saniyeler Keriman’a yıllar gibi gelmişti. İçeriden cevap gelmedi. Sonunda “Hristo! Benim, kapıyı aç” diye kapının deliğine fısıldadı.

			Kapı yavaşça açıldı, uykulu gözleri ve dağınık sarı bukleli saçlarıyla Hristo karşısındaydı.

			“Keriman, ne oldu? Mualla’ya bir şey mi oldu?” diye sordu heyecanla.

			

			Keriman hemen odaya daldı Hristo’yu hafifçe kenara iterek. Sonra kapıyı kapatıp içeriden kilitledi.

			“Keriman, delirdin mi, ne yapıyorsun?” diye itiraz etti Hristo. “Ne mi yapıyorum? Sevdiğim erkeği görmeye geldim. Sevinmedin mi?”

			“Keriman, burada olman doğru değil. En son sefer neredeyse yakalanıyorduk. Hele ki bu gece... Kardeşin hasta, annen ayakta, nişanlın bu çatı altında kardeşinle ilgileniyor. Lütfen odana dön.”

			“O benim nişanlım değil, bunu sen de biliyorsun. Kimseye de yakalanmayacağız. Mualla’nın başındalar, bizimle alakadar olacak vaziyetleri yok.”

			Hristo, Keriman’dan uzak duruyordu. Keriman ona doğru bir adım attı ama Hristo hemen uzaklaştı.

			“Keriman, burada olman doğru değil, lütfen. Beni müşkül vaziyete sokuyorsun. Pişman olacağımız şeyler yaptırma bize.”

			“Tam da istediğim bu, pişman olacağımız şeyleri yapmak” diye fısıldadı Keriman.

			“Keriman, yukarıda nişanlın var. Bu gece evlenmeyi kabul ettin, şimdi burada benim odamda olman doğru mu?”

			Keriman endişelerinde haklı olduğunu anladı. Hristo’nun aşklarından vazgeçmek üzere olduğunu gözlerinde görüyordu.

			“Hristo, evlenmeyi kabul etmem bir oyun, bunu sen de biliyorsun. Vakit kazanmaya çalıştım sadece.”

			“Biraz düşüneyim diyebilirdin ama sen ne yaptın yakışıklı doktoru görünce? Uygundur, dedin.”

			“Sevgilim... İki haftalığına annemi meşgul ve mesut edip benimle uğraşmasına son vermek istedim. Sen de biliyorsun ki dünyada asla kimseye değişmeyeceğim tek erkek sensin.”

			“Keriman, bu gece düşünme fırsatım oldu. Belki de senin istikbalin ve ailen için en doğrusu Cihan ile evlenmen...”

			Keriman parmaklarını tekrar sevdiği erkeğin dudaklarına koydu. “Sakın devam etme... Ben sadece seni sevdim, hep de seveceğim.”

			Hristo, Keriman’nın yüzünü ellerinin arasına aldı, zümrüt renkli gözlerinin içine baktı, dudaklarından derin derin öptü, sonra devam etti. “Ben de seni o kadar çok seviyorum ki peşimden ecnebi diyarlara sürükleyemem. Sana yazık edemem, anla beni. Nasıl kıyarım sana?”

			Keriman içinden haykırmaya başladı. Hayır, hayır, korktuğum başıma geliyor, vaz geçiyor...

			“Buraya aşkımı ispat etmeye geldim Hristo. Senden başka hiçbir erkeği sevmediğimi ve sevmeyeceğimi göstermeye, senin olmaya geldim. Belki o zaman bana inanırsın.” Keriman, sevgilisinin gözlerinin içine bakıyordu, yavaşça uzanarak genç adamı dudaklarından öptü. Hristo afallamıştı, Keriman yine onun aklını başından almayı başarmıştı.

			“Hristo, gemide kıyabiliriz nikâhımızı veya Londra’da veya başka yerde. Ama düğün gecemizin burada, bu konakta ve bu gece olduğunu hayal etmek istiyorum. Bunu burada yaşamak istiyorum. Bir gecelik de olsa. Bize bunu fazla görme.”

			Hristo’nun duvarları yıkılmış, Keriman’a yenik düşmüştü. Çılgın gibi öpmeye başladı sevdiği kadını. Dudakları birleştiğinde ikisi de alev almıştı sanki. Hristo, yaptıklarının çok tehlikeli olduğunu biliyor fakat Keriman’ın dişi kedi gibi kendisine yapışmış vücudundan ayrılacak gücü de bulamıyordu. Sonunda yavaşça Keriman’ı bir anlığına uzaklaştırdı kendinden.

			“Emin misin sevgilim?” diye son kez sordu Hristo. “Hem de hiç olmadığım kadar” diye fısıldadı Keriman.

			Hristo, Keriman’ı, odaya sızan ay ışığının altında kucağına alarak yatağa yatırdı. Keriman’ın siyah saçları beyaz yastığın üzerine vahşi dalgalar gibi yayılmıştı. Hristo parmağını Keriman’ın yüzünde gezdirirken acele etmeden minik öpücükler konduruyordu. Başını kaldırıp tekrar Keriman’ın gözlerine baktı, elleri kenetlendiğinde tekrar dudakları birleşti. Tutkuyla yanan iki beden birbirlerini keşfederlerken üst katta Doktor Cihan, nişanlısının kardeşinin başında nöbet tutmaya devam ediyordu...

		

	

		
			

			15. Bölüm

			Pera, 2 Ocak 1921

			Üç adam Yorgo & Ali’den içeri girdiklerinde hava artık kararmış, çalışanlar ayrılmıştı. Hristo, Keriman ile gemi yolculuklarına bir hafta kala var gücüyle çalışıyor, kendisi gittikten sonra Ali Kâmil Bey ile Orhan’ın en az zararı görmesi, işleri kolayca devralıp kaldığı yerden yürütebilmeleri için elinden geleni yapıyordu. Gelenlerden ilki orta boylu, siyah kıvırcık saçlı, kemerli burunluydu. Yanındaki yine yirmi yaşlarında, sarışın, mavi gözlü; sonuncusu orta yaşlı, esmer, kara kuru bir adamdı.

			“Yassu!” dedi esmer, kıvırcık saçlı genç, “sen Hristo olmalısın.” “Yassu... Hristo benim.”

			“Bizi kuzenin Yorgo yolladı. Ben Yanni, bunlar da Kostas ve Takis.” Hristo bir baş selamı vermekle yetindi.

			“Sende bir emanetimiz varmış, onu almaya geldik.”

			“Evet var. Epeydir bekliyordum, nerelerde kaldınız?” dedi Hristo. “Hazırlıklarla meşguldük. Türklerin soyunu kurutmamıza az kaldı” dedi Kostas.

			“Öyle mi?” Hristo çekmeceden kasa anahtarını çıkarttı, kasaya doğru yürümeye başladı.

			“Ne zaman peki?” Pek de ilgilenmiyormuş havasında sormuştu bunu Hristo.

			“Bir hafta içinde saldırıyoruz. Yüce İsa’nın yardımıyla haklarından geleceğiz.”

			“Umarım” dedi Hristo başını sallayarak. Yavaşça yerde duran kasanın yanına eğildi. Anahtarla kasayı açtı, elini sokup paraya uzanmaya çalıştı. Parayı yerinde bulamayınca kafasını eğip içeri baktı ama kasa boştu. İnanmaz gözlerle ne olduğunu kavramaya çalıştı Hristo. “Ama nasıl? Nereye gitti bu para?” diye söylendi.

			

			Üç adam birbirlerine baktılar, yüzlerindeki ifade tiksinti doluydu. Hristo şaşkınlık ve dehşetle başını kaldırıp Yanni’ye baktı. “Anlamıyorum, para gitmiş! Ama nasıl olur? Kendi ellerimle koymuştum buraya. Anahtar da masamdaydı.” Hristo şaşkınlık içindeydi.

			“Kasayı mı kırmışlar?” diye imalı bir gülümsemeyle sordu Yanni. “Hayır, kimse kırmamış, anahtarla açtım ama para yok!”

			Yanni, Kostas ve Takis’e başıyla işaret etti, onlar da Hristo’ya doğru bir adım yaklaştılar. Hristo, başına gelecekleri anlamıştı, o an paniğe kapıldı. “Yemin ediyorum, Yüce İsa adına yemin ediyorum, para buradaydı, nereye gittiğini bilmiyorum. Yemin ederim!”

			Yanni’nin bir işaretiyle iki adam şaşkınlık içindeki Hristo’nun üzerine saldırdılar. Kostas, Hristo’yu tekmelerken Takis de Hristo’nun yüzüne indirdiği yumruklarla kısa zamanda Hristo’nun kendinden geçmesine neden oldu. Birkaç dakika içinde ağzı burnu kan içinde kalan Hristo, böğrüne, sırtına ve kaburgalarına yediği darbelerin dayanılmaz acısına yenik düşüp bayıldı. Hristo’nun hareketsiz kalması üzerine Yanni yine başıyla işaret verdi. “Paketleyin. Elinizi çabuk tutun.”

			İki adam, yanlarında getirdikleri çuvalı baygın Hristo’nun kafasından geçirerek genç adamı içine soktular, ardından sırtladılar ve hızla mağazadan çıkıp kapıyı kapatmaya bile gerek görmeden Pera’nın karanlığında kayboldular...

			

			***

			Ertesi sabah Yorgo & Ali’nin kapısını, kepenklerini açık ve içeriyi darmadağınık bulan komşu esnaf ve Yorgo & Ali çalışanları, aceleyle Orhan’ı bulmak üzere Galata’ya imalathaneye haber yolladılar. Yüklü bahşiş karşılığı haber götüren küçük çocuk, Galata’nın arnavutkaldırımlarını geçip imalathaneden içeri girdiğinde, Orhan da yeni gelen malzemelerle meşguldü.

			“Orhan ağabey, Orhan ağabey mağazaya hırsız girmiş, koş gel!” Orhan’ın bir anda yüzü bembeyaz kesildi. Demek ki mağazaya hır-

			sız girdiğini sanmışlardı. Hristo ne demişti bu işe? Orhan’ın yaptığı anlaşılır mıydı acaba? Ya babası ne diyecekti?

			

			“Orhan ağabey hadi, seni bekliyor herkes.” “Herkes?”

			“İşte komiser, mağaza çalışanları, herkes. Hristo ağabey de ortada yok.”

			“Ne demek Hristo yok ortada? Hadi, gidelim o zaman!”

			Orhan küçük çocukla hızlı adımlarla Pera’ya doğru giderken aklından bin türlü düşünce geçti. Hristo neredeydi? Babası Orhan’ın parayı çaldığını anlarsa ne yapardı? Orhan mahvolurdu!

			Orhan, Yorgo & Ali’ye vardığında polisi kendisini bekler buldu. “Orhan Bey siz misiniz?” diye karşıladı onu görevli komiser. “Evet, benim komiser bey. Neler oluyor burada?”

			“Elemanlarınız sabah geldiklerinde kepenk ve mağaza kapısı açıkmış, içeride kasa kapısını ve masa çekmecelerini de açık bulunca hırsızlık oldu diye bize haber verdiler. Sizin de teyit etmeniz gerek ki tahkikat yapalım. Siz misiniz mal sahibi?”

			“Hayır, babam. Ama önce ben bir bakayım, babamı boşuna haberdar etmeyelim.”

			Orhan mağazadan adımını atarken bir yandan da aklından bin tane düşünce geçiyordu.

			Kasa açıktı, demek ki Rum çetesi para için gelmişlerdi dün gece. Peki, Hristo parayı kasada bulamayınca ne olmuştu, ne yapmışlardı ona?

			Orhan şaşkınlık içinde etrafına bakınır gibi yaptı, kasanın içine baktı, “Para gitmiş. Hırsızlık yapılmış!” diyerek hırsızlığı doğruladı.

			“Kim yapmış olabilir, bir tahmininiz var mı?” Komiser kayıt tutmaya başlamıştı bile.

			Orhan şaşkın bir tavır takınmaya çalıştı, çalışanlara döndü. “Hasan, Hristo Bey nerede, gelmedi mi bugün?”

			“Hristo Bey kimdir?” diye sordu komiser hemen.

			“Özür dilerim, size de bilgi vermem lazım önce” diyerek açıklamaya başladı Orhan. “Burası babamın mağazası olmakla beraber tüm idaresi Hristo Bey’dedir. Ben birkaç haftadır pek uğramıyorum, kendi işimin başındayım. Burada ne olduğunu bir tek Hristo bilebilir.”

			“Peki, nerede buluruz bu Hristo Bey’i?”

			

			“Valla Hristo’yu buradan başka bir yerde bulamazsınız. İlk gelir, son gider. Tüm para, pul, her şey onun idaresindedir. Bir de Tatavla’da9 teyzesi Eleni’nin evi var, gece eve gittiyse oradadır.”

			“Oğlum, Tatavla’ya gidin, bulun şu evi, getirin Hristo Bey’i” dedi komiser yanındaki genç polis memuruna.

			“Peki, sizin aklınıza biri geliyor mu Orhan Bey? Sizce biri mi girdi mağazaya?” diye sordu polis memuru Necati. Orhan şaşkın görünmeye çalışarak kasayı, sonra anahtarın her zaman olduğu masa çekmecelerini inceledi.

			“Memur bey, siz de bakın ama sanki hiçbir şey zorlanmamış gibi görünüyor. Hırsız adeta anahtarın yerini biliyormuş, kasayı bir güzel açmış, parayı almış ve sonra gitmiş” dedi Orhan.

			“Evet, mağaza kapısında hiçbir zorlama, kırılma yok. Bilen birisi olsa gerek.”

			Orhan şaşkın ifadeden şüpheli bir yüz ifadesine geçti. “Ne ima ediyorsunuz memur bey, yani hırsızlara içeriden birisi mi kapı açtı?”

			“Bilmiyorum henüz. Ama burada çalışanlarınızın dediğine göre, dün gece onlar ayrılırken sadece Hristo Bey varmış. Mağazayı kendisinin kapatacağını söylemiş.”

			“Yani siz şimdi parayı Hristo’nun mu almış olabileceğini ima ediyorsunuz?” Şaşkın bir ifadeyle sormuştu bunu. Hristo’nun ortada olmaması Orhan’ın ekmeğine yağ sürmüş, suçu onun üstüne atmasını kolaylaştırmıştı. “Hristo böyle şey yapmaz memur bey.” Orhan alelade davranmaya çalışıyordu.

			“Bu Rumlar koca İstanbul’u elimizden alıyorlar da kasadan mı para almayacaklar? İngilizler olayı duyarsa bizim tahkikat etmemize izin vermezler. Malum, hiçbir gayrimüslimi tahkikat etmemize izin vermiyorlar. O yüzden şu işi hızlıca halledelim.”

			Tatavla’ya, Hristo’nun teyzesinin evine yollanan polis memurunun dönmesi beklenirken, Orhan da mağazanın içinde bir yukarı bir aşağı yürüyor, olası senaryoları düşünüyordu. Hristo gerçekten de nerede olabilirdi, başına bir şey mi gelmişti, yoksa kaçmış mıydı çetecilerle? Sonunda polis memuru kan ter içinde Tatavla’dan döndü.

			

			“Amirim, Hristo Bey yok. Teyzesi Madam Eleni, günlerdir görmemiş. Ama dediğine göre her sabah erkenden mağazayı açarmış. Bunun aksi bir olay daha önce hiç olmamış.”

			“Anlaşıldı,” diye söze başladı komiser, “Ali Kâmil Bey’e haber verin, gelsin, tutanak tutacağız, tahkikat başlatacağız.”

			“Kimden şüpheleniyorsunuz amirim?” diye heyecanla sordu Orhan. “Kimden olacak? Şu Hristo denilen adam belli ki parayı alıp kaçmış.” Orhan, olayların kendi lehine gelişmesinden memnundu ancak babasının Hristo’nun hırsızlık yapacağına inanmayacağını da biliyordu. “Pekâlâ, öyleyse babama durumu ben anlatayım, yarın da emniye-

			te gelir, ifademizi veririz, sizin için de münasipse tabii.” “Tamam, siz babanızı yarın getirin, işlemleri başlatalım.”

			Orhan, polislerin ayrılmasının ardından çalışanlara her zamanki günlük işlerine devam etmelerini söyledi. Moda’ya, babasıyla konuşmaya gitmek üzere mağazadan çıkıp Pera’da ilerlemeye başladı.

			

			***

			

			Orhan, Moda’daki konağa vardığında babasına bu can sıkıcı haberi vereceği için içi içini yiyordu. Babası Hristo’nun kaybolmasına çok üzülecekti ama ondan daha önemlisi, Orhan kendi yaptığı hırsızlığın ortaya çıkmasından endişeliydi. Kapıyı vururken derin bir nefes aldı, birkaç dakika sonra hizmetçi kapıyı açtı, “Orhan Bey, hoş geldiniz!” diyerek gülümsedi.

			Orhan’ın gelmesiyle bir an tüm ev sevinçle çalkalandı. Annesi Mehpare Hanım şikâyet etmeyi ihmal etmezken bir yandan da oğluna sarılıp öptü. “Eh aşkolsun Orhan, niye gelmiyorsun kaç gündür, anneni de mi özlemedin?”

			“Yok, anneciğim, çalışıyordum.”

			“Ağabey, ağabey, bana bir şey getirdin mi?” diyerek üzerine atıldı Mualla.

			“Elbette getirdim, başımın tatlı belası” diye cevap verdi Orhan arkasına sakladığı Lebon pastanesinin kutusunu kardeşine uzatırken. Orhan babasının da elini öptükten sonra hep beraber salona geçtiler, sohbet ettiler.

			

			“Keriman, sen niye bu kadar solgunsun?” diye sordu Orhan. “Annem düğün hazırlıkları ile beni öldürüyor, her gün bir yere

			sürüklüyor, bittim ben.”

			“Doğru, bir hafta kaldı, öyle değil mi?”

			“Evet!” Keriman evlenmeyi kabul ederek yaptığı yanlışın farkına varmıştı. Düğün hazırlıkları tüm hızıyla başlamıştı. Hristo ile gemiye binmelerine tam beş gün kalmıştı ve gittikleri zaman hem kendi ailesini hem de Cihan’ın ailesini ne kadar zor duruma düşüreceğini hiç düşünememişti. Şimdi ise yaptığı hatadan dönüşü yoktu.

			“Babacığım, ne yazık ki tatsız bir haber getirdim” diye söze girdi Orhan.

			“Hayırdır inşallah!” diye endişelendi Ali Kâmil Bey.

			“Nasıl ifade edeceğimi bilmiyorum ama... Bu sabah haberi geldi... Dün gece mağazada bir hırsızlık olmuş.” Orhan yüzünü sahte bir sıkıntıyla asmıştı.

			“Aman Allah’ım!” dedi Ali Kâmil Bey.

			“Hristo iyi mi?” diye küçük bir çığlık attı Keriman farkında olmadan. Annesinin ateş saçan gözleriyle kendine geldi.

			“Hristo’yu bilmiyorum Keriman. Ortada yok!”

			“Ne demek ortada yok?” diye sordu Ali Kâmil Bey. İyice endişelenmişti şimdi. “Evladım, şunu doğru dürüst anlatsana!”

			“Dün gece bizim çocuklar mağazadan çıkarken bir tek Hristo varmış, ‘ben kapatırım burayı, işim bitmedi, siz çıkın’ demiş. Sabah mağazayı açmaya gittiklerinde mağaza kapısını, kepenklerini açık bulmuşlar. Ofis darmadağınıkmış, çalışma masasının çekmeceleri, en önemlisi de kasanın kapağı açıkmış.”

			Ali Kâmil Bey’in yüzü bembeyaz oldu, “İçindeki para? Hristo?” diye nefesini tutarak sordu Ali Kâmil Bey.

			“İçi boşmuş, para mara yok. Hristo’dan da eser yok. Tatavla’daki teyzesine polis yollandı ama nerede olduğu belli değil. Sırra kadem basmış sanki.”

			Bunları dinlerken Keriman bayılacak gibi hissetti, sanki bütün gök kubbe başına yıkılmıştı, nefes alamadı.

			

			“Ne demek Hristo ortada yok, ne diyorsun?” diye bağırdı Ali Kâmil Bey.

			“Şunu diyorum; polisin iddiasına göre Hristo kasadaki parayı çalıp kaçtı. Sizden de, yarın Pera’daki emniyete gidip şikâyette bulunmanızı istiyorlar. Tahkikat başlatacaklar.”

			“Saçmalık bu, Hristo böyle bir şey yapmaz!” diye kükreyerek cevap verdi Ali Kâmil Bey.

			“Ben de öyle söyledim ama polis amiri ısrar ediyor. İçeri zorla girildiğine dair bir işaret yok, kasa zorlanmamış, yani içeriden bilen bir kişi parayı almış. Başka açıklaması yok.” Orhan inandırıcı olmaya çalışıyordu.

			“Aman Allahım, peki Hristo nerede, başına bir şey mi geldi yani?” diye ağlarcasına sordu Keriman. Gırtlağına yerleşen düğüm adeta nefes almasına engel oluyordu, korkunç bir kâbusun içine düşmüş olmanın şaşkınlığı içindeydi.

			“Bilmiyorum, kardeşim. Dediğim gibi ortada yok. Belki ortaya çıkar en kısa zamanda da bize neler olduğunu anlatır.”

			“Peki sen?” diye kükredi Ali Kâmil Bey, Orhan’a bakarak, “Sen hangi cehennemdeydin? Bir Rus göçmeninin peşinden gittin, alkol yapıp satacağım diye tutturdun, sen neredeydin?”

			“Baba, ben Galata’da idim, çalışıyordum” diye şaşkın cevap verdi Orhan.

			“Hah! Çalışıyormuş! Adam olsaydın, sen de o saatte Hristo ile beraber mağazada işlerinin başında olurdun. Ama sen içki satıp edepsiz Rus dansçılarla yaşıyorsun.”

			“Baba, rica ederim...” Orhan, annesi ve kız kardeşlerinin önünde bu şekilde aşağılanmaktan utanmıştı, savunmaya geçti. “Öncelikle ben emeğimle çalışıyorum. Mağazada bana ihtiyaç yoktu, siz çok uzun zaman önce zaten tüm işleri Hristo’ya devretmiştiniz. Sevdiğim kadına gelince, lütfen böyle yakıştırmalar yapmayın zira ben Larissa’yı seviyorum ve onunla evlenmek istiyorum.”

			“Asla!” diye bağırdı Ali Kâmil Bey. Mağazada olanların hıncını sanki Orhan’dan çıkarıyordu. “Ben yaşadıkça alkol yapıp satan bir evladı ve daha da kötüsü, yarı çıplak dans eden bir gelini kabul edemem.”

			

			Orhan da hiddetle ayağa fırladı. Hayatında belki ilk kez babasına meydan okuyordu. “Yarı çıplak dediğiniz dansın adı bale. Bu yaşa kadar bale görmeyip duymadıysanız, bu benim suçum değil. Çok seçkin bir sanattır bale. Hristo’ya gelince, parayı alıp kaçmış, bu kadar basit işte. Kendi oğlunuz yerine kime itimat ettiğiniz ortada.”

			Sözleri bitince Ali Kâmil Bey’in bitkin bir şekilde koltuğa yığılmasıyla tavrını yumuşattı.

			“Babacığım, saygısız davrandım, beni mazur görün ancak Hristo’nun hırsızlığından mesul tutulmak istemiyorum. Siz şimdi biraz dinlenin, ben sizi yarın alırım, beraber emniyete gideriz.”

			Orhan bunu söyledikten sonra annesinden de izin isteyerek kalktı ve hızlıca evden ayrıldı.

			Keriman, salonda oturduğu koltukta kendini taşlaşmış hissediyordu. Eli, ayağı hareket etmiyor, olanları anlamaya çalışıyordu. Hristo’nun başına mutlaka bir şey gelmişti. “Allah’ım, nasıl olur, gemimizin kalkmasına beş gün kaldı. Allah’ım, sen yardım et bize” diye dua etti.

			“Ali Kâmil Bey, ne düşünüyorsunuz, ne olmuş olabilir sizce?” diye endişeyle sordu Mehpare Hanım.

			“Büyük bir yanlış anlama, başka ne olabilir Mehpare Hanım?” diyerek ayağa kalktı yaşlı adam. “Çalışma odamda olacağım, rahatsız edilmek istemiyorum.”

			Ali Kâmil Bey’in salondan ayrılmasıyla Mehpare Hanım’la Keriman yalnız kaldılar. Mualla çoktan ağabeyinin getirdiği çikolatalı pastasıyla uzaklaşmıştı.

			“Yaa, işte böyle kızım! İnsan en büyük kazığı böyle en yakınından, tanıdığını sandıklarından yer işte. Baban için bu hadiseyi kabullenmek çok zor olacak.”

			Keriman hayal kırıklığı dolu bakışlarını annesine çevirdi. “Anne, bu olayı Hristo’nun yapmış olabileceğine inanmıyorsunuz, değil mi? Neredeyse elinizde büyüdü, hiç mi tanımadınız onu? Size inanamıyorum.”

			“Peki, nerede öyleyse?”

			

			“Bilmiyorum!” Hiddetle ayağa kalktı Keriman, “ama katiyetle emin olunuz ki mantıklı bir açıklaması vardır. Hem belki de mağazaya girenler ona zarar verdiler, bu ihtimali hiç düşündünüz mü?”

			“Yapma Keriman! Zarar verdiler diyelim, sonra da alıp kaçırdılar mı? Bırakırlardı bir yere. Onun da bu işte parmağı olduğu aşikâr.”

			“Hayır anne, böyle düşündüğünüze inanamıyorum!” Keriman sözlerini bitirince hışımla salondan çıktı, yukarı koşar adımlarla çıkarken gözyaşlarını daha fazla tutamadı. Kendini yatağının üzerine attı, hıçkırarak ağlamaya başladı. Gitmelerine sadece beş gün kala böyle bir şey nasıl olabilirdi? Hristo mutlaka ortaya çıkacak, olup biteni açıklayacaktı. Hristo onları asla terk etmezdi, öyle değil mi?

			

			***

			

			Ali Kâmil Bey çalışma odasında, şömine yanındaki koltuğuna çöktüğünde derin bir endişe ve keder içindeydi. Hristo’nun parayı kasaya koyduğunu ve Yorgo’nun parayı almaya geleceğini zaten biliyorlardı. Bir şeyler ters gitmiş, kuzeni Yorgo ona zarar vermiş olmalıydı. Ama Ali Kâmil Bey bunu kimseye anlatamazdı çünkü o zaman Hristo ile ikisinin Ankara için casusluk yaptıkları anlaşılır, derhal vatan hainliğinden tutuklanırlardı. Kendi hazırladıkları oyunda bozguna uğramışlardı. Ali Kâmil Bey hem parayı hem Hristo’yu kaybetmişti ama en kötüsü derdini kimseye anlatamayacaktı. Çaresizlikle gözlerini kapattı, “Ah oğlum Hristo, affet beni, ben ne yaptım sana!” diye inledi.

			Mehpare Hanım olanlardan oldukça şaşkın olmakla beraber yine de memnundu. Beklenmedik bu olay Mehpare Hanım’ın ekmeğine yağ sürmüştü. Düğüne sadece altı gün kalmıştı. Hristo’nun gereksiz yere ortalarda dolaşıp Keriman’ın kafasını karıştırması hiç işine gelmiyordu zaten. Hristo’nun nikâhtan sonra bulunması için dua etti.

			Orhan ise Pera’ya dönerken yüzünde saklayamadığı bir mutluluk vardı. Her şey istediği gibi olmuştu, hem hırsızlığı ortaya çıkmamıştı hem de vatan haini Hristo’dan kurtulmuştu. Sevgilisine verecek güzel haberleri vardı. Köşede gördüğü çiçekçiden bir buket çiçek alarak evin yolunu tuttu.

			
				
					9  TatavlaKurtuluş semtinin eski adı.

				

			

		

	

		
			 

			16. Bölüm

			Pera, 1921

			Orhan mağazadan çaldığı paranın büyük kısmını Vladimir’e ortaklık için verdikten sonra kalanı ile Pera’da küçük bir daire kiralamıştı. Larissa’nın eşyalarını otelden yeni evlerine taşımışlar, birkaç mobilya satın alıp bu minik evi yeni yuvaları haline getirmişlerdi. Larissa her ne kadar evlilik konusunu birkaç kez açmış olsa da Orhan, bu konuyu babasıyla Keriman evlendikten sonra konuşacağını söylemişti.

			Larissa kendi evine geçince biraz olsun huzur bulacağını, kâbuslarının azalacağını ümit etmiş, ama hiç de umduğu gibi olmamıştı. Bir gece önce yine sıkıntılı kâbusların etkisiyle bütün gece yatakta dönüp durmuş, sonunda da sabahın erken saatlerinde kalkmıştı. Orhan’ı uyandırmamaya çalışarak ipek sabahlığını giymiş, çayını alarak Beyoğlu’na bakan pencerenin önüne gelip oturmuştu. Larissa, dalmış halde yoldan gelip geçenleri seyrederken Orhan’ın dokunuşuyla yerinde zıpladı. Orhan, “Günaydın sevgilim” diyerek gerdanını öptü genç kadının.

			“Günaydın.” Larissa’nın sesi sıkıntılıydı.

			“Dün gece döndün durdun, yine uyuyamadın mı?” diye sordu Orhan.

			“Uyuyamadım” diyerek tekrar sıkıntıyla içini çekti genç kadın. Orhan, Larissa’nın bardağını alıp kenara koydu. Sonra sevgilisini kendine doğru çekip sıkıca sarıldı.

			“Larissa, geceleri kâbus gördüğünü biliyorum. Her gece uykunda sayıklıyorsun, ağlıyorsun.” Usulca sevdiği kadının saçlarını okşayıp öptü, sonra devam etti. “Oysa... Bana anlatsan rahatlarsın. Sıkıntılarını içinde tuttukça daha kötü oluyor!”

			

			Larissa cevap vermedi, sessizce gözyaşlarının yanaklarından süzülmesine izin verdi. Orhan’ın haklı olduğunu biliyordu, gerçekten de kâbuslarını her gece daha kötü, daha acılı, adeta daha canlı yaşıyordu.

			“Larissa, anlat bana. Neler oldu, ne geldi başınıza? Anlat sevgilim” dedi Orhan tekrar.

			“Anlatması çok zor, çok ıstıraplı” dedi Larissa ağlayarak. “Larissa, sevgilim, bak, beraber bir hayat kuruyoruz. Benimle

			paylaşmazsan kiminle paylaşacaksın? Sevdiğim kadını bu kadar üzen olayları bilmeye hakkım yok mu?” Orhan, Larissa’ya daha sıkı sarıldı, saçlarını kokladı, kokuyu içine çekti.

			“Pekâlâ... Madem bilmek istiyorsun, dinle öyleyse” diye yavaşça anlatmaya başladı Larissa. “Başımıza ne geldiyse Troçki’nin Yahudi olmasından geldi.” Larissa’nın bakışları uzaklara dalmıştı, sanki Rusya’ya geri dönmüştü. “Biliyor musun, aslında Çarlık Rusya’da Yahudiler hep ezildiler, horlandılar, gettolarda yaşamaya zorlandılar. Bütün Avrupa’nın en Yahudi düşmanı ülkesi Çarlık Rusya’sıdır. Sonra Cihan Harbi sırasında Yahudilerin büyük kısmı, Alman işgalinden kaçmak için bu bölgeden Rusya’nın iç taraflarına doğru kaçtılar. Birden Rusya’nın diğer bölgelerine dağılınca Rus halkının en büyük hedefi haline geldiler: eziyetler, dayak, cinayet, malına mülküne el konması ve bunun gibi şeyler... Yahudiler de zamanla hem Çarlığa hem de Hıristiyan Ruslara büyük nefret besler oldular.”

			“Bunun Troçki ile ne ilgisi var?”

			“Dediğim gibi, Troçki de Yahudi ama iyi eğitim alabilmiş. Yahudilerin var olan düzenle mücadeleleri için Troçki, Lenin’e katılıyor. Bolşevik Devrimi’nden önce Lenin, devrim komitesinin çoğunu Yahudiler arasından seçip Troçki’yi de Petrograd’dan sorumlu yapıyor. Ama bu kadar da değil.” Larissa, gözlerinden süzülen yaşları hızlıca sildi.

			“Ne oldu Larissa, anlatsana?”

			“Sonra... Troçki, Bolşeviklerin gizli polis sistemi olan Çeka’yı getirdi başımıza. Sorgulama, eziyet, her türlü pis işi yapan ölüm örgütü... Zaten Çar ailesini de onlar öldürdü. Rusya’nın her yerinde, neredeyse her vilayetinde bir çeşit esir kampı, toplama kampı kurdular.” Larissa sonra başını iki elinin arasına aldı, oturduğu yerde bir öne bir arkaya sallanmaya, “Fareler... fareler... kurtar beni Orhan!” diyerek ağlamaya, inlemeye başladı.

			“Larissa, anlat, farelere ne oldu?”

			Birkaç dakika sonra Larissa biraz sakinleşip başını Orhan’ın omzuna koydu, devam etti, “Babam, Petrograd’da, Çar’ın Kışlık Saray’ına çok yakın büyük bir klinikte doktordu. O gün bale okulunda miniklere verdiğim dersten öğlen vakti yeni dönmüştüm. Annem evdeydi, ağabeyim de öğlen saatinde eve gelmişti. Çar ailesi bir süre önce kızıllar tarafından saraydan alınıp sözüm ona daha emniyette olacakları bir yere götürülmüşlerdi ama aslında biz onların sürgünde olduklarını biliyorduk. Neyse, birden sokak kapımız vurulmaya başlandı, hem de çılgınlar gibi. Annem korku içinde kapıyı açtı, komşumuz Bayan Olga, beti benzi atmış şekilde konuşmaya başladı, ‘Çabuk meydana gelin, eşinizi ve başkalarını tutukladılar’ dedi. Çok korkmuştu.

			Annem, ben ve ağabeyim koşarak yüzlerce insanı tutukladıkları meydana vardık. Rahipler, erkekler, kadınlar, her gruptan insan vardı. Sonra onların tam ortasında babamı gördüm.” Larissa tekrar ağlamaya başlamıştı. “Muayenehanede altı doktor vardı babamla birlikte. Hepsinin de Çar ile yakın münasebetleri vardı. İşte bu da Çeka için onları meydanda toplamaya yeterli sebep olmuştu. Babamın ve diğer meslektaşlarının üstleri çıplaktı, sadece altlarında pantolon vardı ve elleri arkadan kelepçelenmişti. Babamı ve diğer doktorları, Çar ailesine hizmet ettikleri için vatan haini olmakla suçladılar. Ama sonra işler değişti...”

			“Nasıl yani?”

			“Bu altı doktora isimleri ve dinleri soruldu yüksek sesle. Koca meydanda çıt çıkmıyordu, herkes korku içinde izliyordu. Klinikte üç Hıristiyan, üç Yahudi doktor vardı. Biz bunu aslında o ana kadar hiç fark etmemiştik biliyor musun?” Larissa gergin bir kahkaha attı.

			“Sonra ne oldu?”

			“Doktorlardan bir bir öne çıkıp isimlerini söylemeleri istendi. Sonra babam dahil Hıristiyan üç doktor bir yana ayrıldı, Yahudi üç doktoru da başka yere ayırdılar.” Larissa anlatmayı kesti, uzağa dalmıştı bakışları. “Sonra, Çeka için eğlence başladı. Önce Yahudi doktorları serbest bıraktılar. Asıl buna şaşırdık, neden onlar, neden babam değil diye... Demek ki Çar için çalışmış olmakla, onu tanımakla ilgisi yoktu bu meselenin. Sonra babam ve diğer iki Hıristiyan doktoru, elleri hâlâ kelepçeli şekilde, biraz ileride yere konulmuş çiçek saksılarının önüne getirdiler.”

			“Bildiğimiz çiçek saksısı mı? Neden?”

			“Biz de anlamadık önce. Hatta saksılar dikkatimizi bile çekmemişti. Sonra dikkatlice bakınca, saksıların aslında içlerinde bir şey varmış gibi titrediğini, hafifçe sarsıldığını gördük.”

			“Ne varmış içinde Larissa? Bilmece gibi konuşuyorsun.”

			“Babamı ve iki arkadaşını diz çöktürüp karın bölgeleri saksının açık ağzına denk gelecek şekilde saksıların üzerlerine yatırdılar ve sıkıca bağladılar. Başları yere paralel, dizlerinin üstünde, karınları saksının üzerine yerleştirilmiş şekilde yani. Bir, iki dakika içinde babam ve diğerleri çığlık atmaya, çırpınmaya başladılar.” Larissa bir süre hıçkırıklara yenildikten sonra tekrar gücünü toplayıp devam etti. “Bolşeviklerin Çinli iki adamı vardı orada. Saksı eziyetinin uzmanı olarak getirilmişler. Maşalarla, kor gibi kızgın ince metal çubukları saksıların üzerindeki minik delikten sokuyorlar, kor metal çubuğun içeri girmesi ile saksının içinden hayvan sesleri geliyor, saksı şiddetle oynayıp sallandıkça babamın ve diğerlerinin çığlık ve haykırışları da artıyordu.”

			“Ne vardı saksıda Larissa?”

			“Fare... İçeri sokulan kızgın metal çubuktan canı yanan ve çok uzun zamandır aç olan fareler, üzerlerine yatırılan insanın karnını kemirmeye başlıyor, kızgın metal çubuktan kaçmaya çalışırken midede açtıkları deliğin diğer yanından çıkıp kurtulmaya çalışıyorlardı. Babamın ölümü saatler sürdü. Yere yığılmıştım, kımıldayamıyor, gözümü babamdan alamıyordum... Babam... Babam sabaha kadar haykırdı, bağırdı, acı çekti. Sonunda sesi kesildiğinde vücudunu kemirerek içinden çıkmayı beceren fare de hızla oradan uzaklaştı. Babam ve diğer iki doktorun cesedini uzun zaman saksıların üzerinde tuttular herkesin görmesi için.” Larissa yorgun düşmüştü, bitkindi. Bunları anlatmak, tekrar yaşamak gibiydi.

			“Uyu sevgilim. Uyu, çok yoruldun.”

			“Orhan, artık tek isteğim Troçki’nin cezasını çektiğini görmek.

			Sence bu mümkün mü?”

			Orhan, duyduklarından şaşkın, Larissa’yı kollarında bir bebek gibi tutup salladı. “Bak ne diyeceğim, sen bugün evde kal, güzelce yat dinlen. Benim işlerim var. Ben dönünce de seninle, o köşedeki sevdiğin restorana gideriz. Ne dersin?” diye sordu Orhan.

			Larissa yorgun haliyle gülümsedi, “Peki” dedi uysalca. Orhan, Larissa’yı yatağına götürüp yatırdığında genç kadının gözleri kapanmıştı bile. Orhan, “Zavallı sevgilim benim. Söz veriyorum, bundan sonra her şey çok güzel olacak” diye fısıldadı genç kadının kulağına ve sessizce odadan çıktı.

		

	

		
			

			17. Bölüm

			Bursa, 5 Ocak 1921

			Hristo kendisine gelmeye başladığında kaburgalarındaki acı tüm benliğini sarmıştı. Kımıldamaya çalıştı ama başaramadı. Ne kadar zamandır baygındı, bilmiyordu ama ayak bilekleri birbirine yapıştırılmış halde bağlı olmalıydı ki, iki bacağını da oynatamıyordu. Ayrıca ayak bileklerini bağlayan kalın sicim etini kesiyordu. Hristo acı içinde inledi. Hiçbir şey göremiyordu, genzini pis bir çuval kokusu yakınca anladı, “Beni bir çuval içine koymuş aşağılıklar” diye düşündü. Üzerinde yattığı yer usulca sallanıyordu, at arabasında olmalıydı. Dikkatle dinleyince atın nal seslerini duyabildi. Yavaş yavaş olanları hatırlamaya başladı. En son mağazadaydı, sonra üç Rum’un gelişi, kasanın boş olması, kaybolan para, saldırıya uğraması... Yediği dayak sebebiyle bayılmış olmalıydı, şimdi de bir çuval içinde, eli ayağı bağlanmış vaziyette, at arabasına bindirilmiş bir yere götürülüyordu. Bağırmaya çalıştı ama ağzını bağlayan bez parçası ses çıkarmasına engel oldu. Kımıldamaya çalıştıkça kaburgasındaki acı arttı. Acının ve havasız kalmanın etkisiyle bir süre sonra gözleri kapandı, yine derin bir karanlığa yuvarlandı.

			At arabası iki gündür yoldaydı. Arada duruyorlar ve Hristo’yu ayıltıp su içiriyorlardı. Bazen çuvalın ağzını gevşek bağlayarak daha rahat nefes almasına olanak veriyorlardı. Varılacak noktaya ulaştıklarında at arabası durdu.

			“Sonunda geldiniz, nerede kaldınız?” diye sordu bir adam.

			“Yol uzun, hava soğuk. Yorgo’ya haber verin. Kıymetli emanetini getirdik” diye cevap verdi arabadakilerden biri.

			

			Hristo, çuvalın içinde havasız kalmış, korkunç ağrılarla geçirdiği bu sallantılı yolculuğu tamamlayabileceğini hiç düşünmemişti. Uzun zaman sadece atların nal sesini dinledikten sonra şimdi etrafındaki bir sürü insan sesi, onu yarı baygın uykusundan uyandırıyordu.

			“Nerede Hristo?” diye tanıdık bir ses bağırarak yaklaşıyordu, “nerede?” “Arabanın arkasında, çuvalda” diye cevap verdi diğeri.

			“Çuvalda mı? Geri zekâlılar!” Bunu bir tokat ve yumruk sesine benzer gürültü takip etti. Çuvalın açılmasıyla birlikte uzun zamandır karanlıkta kalan Hristo, güneşin kör edici parlaklığıyla yüzünü buruşturdu. Ağzını bağlayan bez parçası da çıkarılınca derin bir nefes aldı, ciğerleri yeni doğmuş bir bebeğin ilk nefesi gibi tüm havayı özlemle içine çekti, arkasından kaburgalarının verdiği acıyla derin bir inilti çıkarttı.

			“Çıkarın, çıkarın, çabuk yere yatırın” diye telaşla bağırdı tanıdık ses. “Hristo, Hristo, iyi misin? Hristo? Kendine gel kardeşim. Hristo!”

			Yavaşça gözlerini açmaya çalıştı Hristo. Fazlasıyla parlak güneşin altında yüzleri seçmeye çalışıyordu.

			“Neredeyim? Kimsin sen?”

			“Kardeşim, ben Yorgo, tanımadın mı?” “Yorgo?” Şaşırmıştı Hristo, “neredeyim?”

			“Doktoru çağırın, çabuk sedye getirin, su verin.” Yorgo yanındakilere emir veriyordu. İki Yunan askeri sedyeyle koşarak geldiler, Hristo’yu dikkatlice kaldırıp sedyeye yerleştirdiler, sonra revire benzeyen bir çadıra taşıdılar. Her yerde Rumca konuşan askerler vardı. Sonunda dikili Yunan bayraklarını da görünce Hristo bir kâbusun içinde olduğunu anladı. Onu cepheye getirmişlerdi!

			“Yorgo, biz neredeyiz?” diye sordu Hristo bitkin bir şekilde. “Bursa’nın biraz dışındayız.”

			“Bursa mı? Ne işimiz var Bursa da? Sen çıldırdın mı? Önce adamların kemiklerimi kırdı, şimdi de Bursa’ya mı getirdiniz?”

			“Ait olduğun yerde, Bursa’daki Yunan karargâhındasın. Yaptığın hainliği ve buraya neden çuvalda getirildiğini sonra konuşacağız. Ama önce seni muayene etsinler, sonra yanına geleceğim, konuşacağız.” Yorgo askerlerin sedyeyi uzaklaştırmalarına izin verdi.

			

			Hristo olan gücüyle kuzenine bağırıyordu. “Yorgo, hele bir ayağa kalkayım, öldüreceğim seni. Öldüreceğim seni, öldüreceğim seni!”

			Hristo revir olan çadıra getirildiğinde yolculuktan, acıdan ve kuzenine bağırmaktan bitkin düşmüştü. Göğsündeki yaraları temizleyip sargıya almaya çalışan güzel yüzlü hemşireye kendini teslim etti, ardından da derin bir uykuya daldı.

			Yorgo, o gece ateşlenen ve sayıklayan kuzeninin defalarca yanına geldi, onu duymayan kuzeniyle konuşmaya çalıştı. “Ah be kuzen! Kendini de beni de yaktın. Seni bu hale getirmek ister miydim hiç? Ama tutturdun Keriman diye. O aşk uğruna mağazaya köpek gibi hizmet ettin. Ama ben sana yardım edeceğim. Büyük Yunanistan zafer kazanırken sen de aşkından arınıp bizimle doğru yolu bulmuş olacaksın. Sana söz veriyorum.” Yorgo bir süre daha kuzeninin yanında oturduktan sonra hemşire kızın yanına uğradı. “Hemşire Agafya, kuzenim Hristo sana emanet. Aman gözünü üstünden ayırma.”

			“Merak etmeyin” diye cevap verdi hemşire Agafya.

			“Hem bedeni yaralı, hem de kalbi...” Yorgo bunu söylerken hemşire Agafya’nın gözlerinin içine bakmıştı. Bir yandan da ceketinin iç cebinden bir deste para çıkartmış, Agafya’nın avcuna koymuştu. “Anladın mı hemşire? İyi et onu.”

			Hemşire Agafya koyu ela gözlü, koyu dalgalı siyah saçlı, güzel bir İzmirli Rum kızıydı. “Anladım” dedi imalı imalı.

			Agafya yeni hastasıyla yalnız kalınca gelip Hristo’nun yanına oturdu. Onu uyandırmaktan korkarak usulca alnına düşen sarı bukleleri arkaya attı, sonra alnındaki teri sildi. “Ne kadar da yakışıklısın” diye mırıldandı, sonra Hristo’nun alnına koymak için soğuk suya batırılmış havlu almak üzere kalktı.

			

			***

			Ertesi sabah Yorgo erkenden yine kuzenini ziyarete geldiğinde Hristo kendine gelmişti, hemşire Agafya bandajlarını değiştiriyordu.

			

			Kuzeninin kendine gelmiş olması onu bir anda rahatlatmış, hatta haftalardır Hristo’ya duyduğu kızgınlık ve hiddeti neredeyse yok etmişti.

			“Kendine gelmişsin kuzen. Nasılsın?” diye sordu Yorgo.

			“Ne o, verdiğin zararı tetkike mi geldin? Adamlarını yolla, dövdürt, bir çuvala tıktır, Bursa’ya kadar getirt, şimdi de hatırımı mı soruyorsun?” diye homurdandı Hristo.

			Yorgo, hemşire Agafya’ya işaret etti, Agafya hemen elindekileri bırakıp çadırdan çıktı. “Kuzen, bilirsin seni çok severim. Sen bana bir kardeş oldun hep. İnsan nasıl ki kardeşinden vazgeçemezse ben de senden vazgeçemem. Sen o dayağı çoktan hak etmiştin ama ben yine de seni yanıma aldım çünkü yerin burası.”

			“Sen çıldırmışsın. Türklere nefretin aklını başından almış. Sen burada, cephede olabilirsin, bu senin kararın. Ama benim yerim İstanbul, Keriman’ın yanı. Bu harp benim harbim değil ve bir parçası olmayacağım” diye bağırdı Hristo.

			“Yanılıyorsun. Sen bu harbin bir parçasısın.”

			“İstediğin para çalınmış kasadan, yoksa sana verecektim.”

			“Para umurumda değil Hristo, o sadece senin için bir sınavdı. Koca Yunanistan senin paranla mı harp kazanacak? Ama sen bize dürüst davranmadın.”

			“Para kasadaydı, kendi elimle koymuştum ama bir şekilde çalınmış” diye çırpındı Hristo.

			“Çalındı diyorsun yani?” Yorgo’nun yüzünde sinsi bir bakış belirdi. “Evet, çalınmış!”

			“Peki, sence bunu kim yaptı? Belli ki biri parayı çalıp suçu senin üstüne atmak istemiş.”

			“Bilmiyorum. Düşünecek fırsatım olmadı. Hatırlarsan bir çuvalın içindeydim.”

			“Hadi ama Hristo, görmüyor musun, o çok itimat ettiğin Ali Kâmil Bey sana tuzak kurmuş.”

			“Saçmalama Yorgo. Böyle bir şeyin mümkün olmayacağını sen de biliyorsun. Babam gibidir Ali Kâmil Bey.”

			“Peki, şu baban gibi olan Ali Kâmil Bey, kızına yıllardır âşık olduğunu biliyor mu?” diye sordu Yorgo.

			

			“Böyle bir şey mümkün değil. Beni ne kadar sever bilirsin, daha bir hafta öncesinde Keriman’a görücü geldiğinde beni de yanlarında istediler” dedi Hristo.

			Yorgo bir an tiksinerek baktı kuzenine. “Gemiyle kaçmayı planladığın kızı istemeye geldikleri gece, görücülerin yanında mı oturdun? Sen ne zaman bu kadar küçüldün Hristo?”

			“Sen nereden biliyorsun bizim kaçacağımızı?” Hristo şaşkındı. “Nereden bileceğim, gemi acentasından Niko haber getirdi bana.” “Niko! Aşağılık herif!” Hristo elini yumruk yapmıştı.

			“Hayır Hristo, hâlâ anlamıyorsun, hepimiz senin yanında olmaya çalışıyoruz. Niko doğru olanı yaptı. Gerçekten bir Türk kızı için buradan kaçacak mıydın? Hem de yakında hem İstanbul hem Anadolu bizim olacakken! Anlamıyor musun, hayallerimiz hakikate dönüşüyor.”

			“Umurumda değil.”

			“Hristo, sen bir Rum’sun, Türk kızıyla olamazsın, buna ne ben izin veririm, ne de o kızın babası. Sana açıkça kazık attılar, şu an emin ol hırsızlık için hakkında tahkikat açtırmışlardır İstanbul’da.”

			Hristo kuzeniyle bir yere varmayacağını biliyordu, ayağa kalkmaya çalıştı. Bir an önce İstanbul’a dönmeliydi.

			“Ne yapıyorsun sen?” diye şaşkınlıkla sordu Yorgo.

			“Gidiyorum Yorgo. Ne yapacaksın, öldürecek misin? Öldür o zaman.”

			“Hiçbir yere gitmiyorsun!” Yorgo, çadırın dışında bekleyen iki askeri çağırdı, bir işaretiyle Hristo’yu, kırık kemiklerini incitmeyecek şekilde yakalatıp bağlattı.

			“Ne yapıyorsun Yorgo? Yemin ediyorum geberteceğim seni.” “Hristo, sakin bir zamanında seninle konuşacaklarım var. Şimdi

			genç kız gibi kıpırdanmayı bırak da beni dinle. Çok vaktim yok.” Yorgo anlatmaya başladı. “Seni yanımda istedim, hem seni ait olduğun Rum tarafında istediğim için hem Keriman’dan ayrılman için. Ama en önemlisi, burada tarihi değiştirecek çok önemli bir olaya şahit olabilmen için istedim seni.”

			“Neymiş bu önemli tarihi olay?” diye hırçınca sordu Hristo.

			

			“Yarın Eskişehir’e doğru taarruza geçiyoruz. Ankara’nın yeni kurduğu Türk ordusuna bir ders vermenin zamanı geldi. Malum İngilizler ve Fransızlar bize takviyelerini geri çekmek üzereler, ancak Türkleri büyük bir bozguna uğratırsak vaziyet lehimize değişir. Eskişehir bölgesinde mühim miktarda Türk kuvveti var, onları dağıtmalıyız. Daha vahimi bu kuvvetlere askeri malzemenin taşındığı Ankara-Eskişehir demiryolu hattının ve köprülerinin mevcudiyeti. İvedilikle yok etmemiz lazım. İşte benim de dahil olduğum Yunan Küçük Asya Ordusu, başımızda General Papulas gibi değerli bir generalle yola çıkıyoruz.”

			Hristo, kuzenini dinlerken duyduklarına inanmak istemez gibiydi. “Yorgo, benim burada ne işim var? Bu benim harbim değil!”

			“Burada, taarruzun bir parçası olacaksın. İstanbul’dan, Keriman’dan uzak duracaksın. Burada zafer kazanınca Yunan ordusu ile döneriz İstanbul’a. Sana da istediğin kızı alırız. Ama Keriman olmaz!”

			“Delirmişsin sen,” diye cevap verdi Hristo başını iki yana sallayarak, “sen istiyorsan savaş ama beni bırak. Sana kaç kere söyledim, geri dönmem lazım yoksa Keriman’ı evlendirecekler, anlamıyor musun? O başkasıyla evlendikten sonra ben ne yapayım Anadolu Türklere mi kalmış Rumlara mı, bana ne!”

			Yorgo kuzenine öfkeyle baktı, ayağa kalkıp bağırarak konuşmaya devam etti. “Sen ne zaman aşk uğruna böyle kılıbık bir herif oldun Hristo? Sen iste, önüne onlarca en güzel Rum kızlarını sereyim. Genç kızı, orospusu, ne istersen. Fakat Keriman olmaz!”

			Hristo başını sallamakla yetindi.

			“Dediğim gibi, yarın yola çıkıyoruz kuzenim. Geldiğimde sana muzaffer haberlerimizi anlatırım. O zamana kadar sana Agafya bakacak, Tanrı’ya emanet ol.”

			“Çıldırdın mı, beni burada tutamazsın, çöz şu ellerimi!” diye bağırdı Hristo.

			Yorgo onu dinlemedi, arkasını dönüp hışımla çadırdan çıktı. Hristo hâlâ bağırıyordu. “Yorgo, öldüreceğim seni, Yorgo!” Hristo yaraları acımaya başlayana kadar çırpındı, sonunda bitkin düşüp yastığına yığıldı. Hemşire Agafya bir süredir uzaktan Hristo’yu izliyordu.

			

			Yaralı ve tutsak bu yakışıklı erkeğin gönlünü elde etmek için yeterince zamanı olacaktı. Tek ihtiyacı olan sabırdı...

			Ondan sonraki birkaç gün Hristo için sakin geçti. Agafya zamanının çoğunu Hristo’ya adamıştı. Her ihtiyacını görmek için fazlasıyla ihtimam gösteriyor, yaralı bir adamdan çok hasta bir bebek muamelesi yapıyordu.

			Agafya, sabah yine muayeneye geldiğinde Hristo merakla sordu. “Hemşire Agafya, burası cephe madem, benden başka ilgilenecek hastan, askerin yok mu?” Hristo bunu sorarken masum görünmeye çalışmıştı. Gözlerini Agafya’nın gözlerine dikmiş, sevilmeyi bekleyen masum ama bir o kadar da çekici bir tavır takınmayı da ihmal etmemişti.

			Agafya, genç adamın yarı açık gömleğinden görünen vücudundan gözlerini zorlukla ayırdıktan sonra cevap verdi. “Cephede neler oluyor, çok haberim yok. Bana sadece seninle alakadar olmam emredildi Hristo. Hem endişelenme, yaralılara bakacak başka hemşirelerimiz de var.”

			Bunu söyledikten sonra yavaşça Hristo’nun bandajlarını değiştirmek üzere uzandı ama Hristo onun elini tuttu, kadının ela gözlerinin ta içine baktı. “Yapma ama hemşire Agafya. Sen de biliyorsun ki ben ne cephede yaralandım, ne de üzerime bomba düştü. Sadece kuzenimin adamları tarafından dövüldüm. Yani artık bana ihtimam göstermeyi bırakabilirsin. Git, gerçekten yaralı olan askerlere bak, bandaj filan değiştirmene gerek yok.”

			Agafya, Hristo’nun sert tavrından incinmişti. “Hristo, sen benim revirimde yatıyorsun, sana bakmak, seni ayağa kaldırmak benim görevim. Lütfen izin ver.”

			Hristo, Agafya’nın gözlerinde yakarışa benzer bir ifade gördü. “Pekâlâ, madem bu oyunu oynamak istiyorsun, öyle olsun” dedi

			Hristo sonunda.

			Buradan kaçmak için belki de tek şansı, karşısında oturan şu hemşireydi. Agafya dışında yanına girip çıkan kimse de yoktu zaten. Eğer hemşireyi onu bırakmaya ikna edebilirse, hâlâ Keriman’a vaktinde ulaşabilirdi belki de.

			

			Agafya, Hristo’nun bandajını yavaş hareketlerle değiştirmeye başladığında Hristo da bakışlarını genç hemşirenin ela gözlerine dikmişti. “Sana gözlerinin çok güzel olduğunu buradaki askerler her gün söylüyorlar mı?” diye sordu.

			“Doğru mu duydum, Hristo bana gerçekten güzel bir şey mi söyledi?” Agafya şaşırmıştı.

			“Evet, öyle.” Hristo’nun dudak kenarları kıvrılmış, mahcup şekilde gülümsemişti.

			“Teşekkür ederim.”

			“Hemşire Agafya, madem burada seninle mahkûmluk oynayacağız, senin hikâyen nedir, anlat bana.”

			“Gerçekten bilmek istiyor musun Hristo?” Agafya bu ani ilgiye gerçekten şaşırmıştı.

			“Şu an bildiğim tek şey Bursa yakınında bir Yunan askeri karargâhında olduğum. Sen de benim hemşiremsin. Seni tanımayı isterim tabii.”

			“Pekâlâ” diye başladı Agafya yatağın yanındaki sandalyeye oturarak. “İzmirliyim, babam bir papaz, annem de Foçalı bir balıkçının kızı.”

			“Sen buraya nasıl geldin, sevdiğin var mı, nerede?” diye sordu Hristo.

			“Ari adında bir sevdiğim vardı. Çocukluk arkadaşımdı. Beraber koştuk, beraber oynadık, beraber kiliseye gittik ve âşık olduk.” Agafya, yanağından süzülen bir damla yaşı sildi.

			“Peki sonra?”

			“Sonra... Sonra ailelerimiz bizi nişanladı. Ben de hemşirelik öğreniyordum İzmir’de. Ari de babası ile büyük halı mağazalarında çalışıyordu. Ama sonra Ari’nin aklını çeldiler, kilisede, kahvede, herkesi Yunan ordusuna katılmaya çağırdılar, Büyük Yunanistan için savaşmaya ikna ettiler. Yalvardım, gitme dedim, dinlemedi. Sonra ölüm haberi geldi.”

			Agafya’nın bakışları uzaklaşmış, tüm geçmiş gözünün önünden geçiyordu. Hristo’ya anlatamadığı tek şey Ari’nin orduya katılmadan önce onunla ettiği şiddetli kavgaydı. Agafya çocukluk arkadaşı olan Ari’ye arkadaş gözüyle bakıyor ama aile ve çevre baskısından bunu dile getiremiyordu. Agafya’nın kalbini deli gibi attıran, yüzüne ateş basmasına sebep olan, kalbini hızlandıran erkek aslında Ari değil, onun kuzeni Vasilis idi. Ansızın, bir anda anlamıştı bunu Agafya.

			Bir gün sıcak bir öğleden sonra Ari’nin mağazasına gitmişti ama Vasilis dışında kimse yoktu mağazada.

			“Kimse yok, bana bıraktılar burayı, ben yardımcı olabilir miyim sana Agafya?” diye sormuştu Vasilis ona. İçeri davet edip soğuk limonata ikram etmişti genç kıza, siyah gözleri kor ateşte yanan kömür gibi parlıyordu. İşaret parmağını Agafya’nın yanağında dolaştırmış, “Kuzenim Ari çok şanslı bir erkek. Senin gibi bir karısı olacak. Senin gibi bakan, ateş gibi ela gözlü bir ceylana sahip olmayı kim istemez! Hele geceleri!” demişti. Agafya bu sözler üzerine kıpkırmızı kesilmiş ama aynı zamanda da teni alev alev yanmaya başlamıştı. Sonra Vasilis uzanmış, Agafya’nın gerdanına hızlı bir öpücük kondurmuştu. Agafya nasıl tepki vereceğini bilememiş, heyecandan başı dönmeye başlamıştı. Limonatasını kenara aceleyle koyarak mağazadan koşar adım kaçarken de kalbi deliler gibi atmış, vücudunda söndürülmesi zor bir yangın başlamıştı. Sonraki günlerde Vasilis’i görmek için saçma bahaneler bulmuş, hep tesadüf gibi görünmesini istediği karşılaşmalar ayarlamış ama hepsinde de mağazadaki edepsizliğinden dolayı Vasilis’e hâlâ kızgınmış gibi davranmıştı. Yine ılık ve güneşli bir İzmir gününde Ari, sevgilisini görmeye kiliseye gelmişti, yanında bir de minik piknik sepeti getirmişti. Sahilde oturup yemeklerini yiyip şaraplarını içmişlerdi.

			“Seninle olmak için Vasilis’i diktim mağazaya” demişti nişanlısı. Şaraptan mıydı, aşktan mı, yoksa etinin açlığından mı bilmiyordu ama işte o an ateşe yürümeye karar vermişti Agafya. Annesine evde yardım etmesi gerektiği ile ilgili bir bahane bulmuştu Agafya ve Ari’nin yanından ayrılmıştı. Hızlı adımlarla mağazanın yolunu tutmuştu. Adımlarını hızlandırırken kalbi çılgın gibi atıyor, yüzüne ve vücuduna ateş basıyor, başı dönüyordu. Ama yine de ayağında terlikleri, uzun eteği, dantelli beyaz bluzu ile yürümeye devam ediyordu

			. Mağazanın önüne geldiğinde derin bir nefes alıp “hâlâ geri dönmek için çok geç değil Agafya” demişti içinden. Sonra heyecandan bacakları titreyerek mağazadan içeri girmişti. Ne müşteri ne de Vasilis vardı içeride. İçeri sızan güneş ışığında, rulo yapılmış üst üste yığılmış halılardan çıkan toz tanecikleri dans ediyor, aşk nameleri söylüyorlardı sanki.

			“Ari, burada mısın?” diye nişanlısını arıyor gibi yapmıştı, “Ari?” Halı mağazasının ön tarafı ile arkasını ayıran tül perdenin arka-

			sından çıkmıştı Vasilis. Siyah, dalgalı dağınık saçları, zeytin karası gözleri daha bir karanlıktı o gün. Kaslı kollarını göğsünde birleştirmiş, bir şey söylemeden Agafya’ya bakmıştı. Agafya yaptığından çok pişman olmuştu bile, beceriksizce, “Şey... Ari burada mı?” diye sormuştu. Vasilis gülümseyerek, “Geldin demek!” diye fısıldamıştı. İşte o an Agafya içindeki yangını söndürmeden hayatına devam edemeyeceğini anlamıştı. Vasilis, “Gel benimle” diyerek ona elini uzatmış, genç kızı ani bir hamleyle kendine doğru çekip şehvetle öpmeye başlamıştı. Agafya kendini saran yangının içinde adeta kaybolmuştu. Vasilis genç kızı kucağına almış, tül perdeden geçirmiş, içerideki odada yığılı halılara doğru ilerlemişti.

			Vasilis iki eliyle genç kızın yüzünü tutmuş, “Geleceğini biliyordum” demiş sonra Agafya’nın varlığını hayal bile edemeyeceği bir tutkuyla öpmeye devam etmişti. Agafya, aşkın yasak mutluluğunu tadıp iki sevgili sonunda birbirlerinin kollarında halıların üzerine yığıldıklarında, başuçlarında Ari’nin onları nefretle ve iğrenerek izlemekte olduğunu fark etmişlerdi. Vasilis hemen ayağa fırlarken Agafya, nişanlısını, genç kızlığını terk ettiği bu pis ve tozlu odada yarı çıplak karşılamanın utancıyla yüzünü, vücudunu kapatıp hıçkırarak ağlamaya başlamıştı. “Orospu!” diye bağırmıştı Ari genç kızın üzerine eğilerek, sonra yüzüne tükürmüştü. Kıza zarar vereceğini düşünen Vasilis araya girmiş ama kısa süren bir kavga sonunda Ari, kuzenini dolapta tuttuğu tabancayla tam da göğsünden vurmuştu.

			Agafya o günle ile ilgili başka bir şey hatırlamıyordu. Silah sesiyle tüm Rum komşular oraya koşmuş olmalıydılar, hayal meyal Ari’nin üzerini kendi ceketiyle örttüğünü hatırlıyordu, o kadar. Ondan sonrası bir kâbusun başlangıcı olmuştu. Gözünü açtığında annesinin babasının evindeydi, verdiği utançtan dolayı bütün aile tarafından dışlanmış, hakarete maruz kalmıştı. Ari ise yaşadığı utançtan kaçmak için aniden Yunan ordusuna katılmıştı, kısa zamanda da ölüm haberi gelmişti. Babası Agafya’ya artık burada barınamayacağını, en iyisinin orduya katılıp hemşirelik yapması olduğunu söylemiş ve kızını orduya kaydettirmişti.

			Agafya, olanları hatırlarken yanağından akan yaşları bu sefer silmeyi unutmuştu.

			“Agafya? Agafya?” diye sesleniyordu Hristo ona.

			“Özür dilerim, dalmışım” diye toparladı kendini Agafya. “Sen dinlen, benim şimdi gitmem gerek.”

			“Özür dilerim, üzdüm seni sanırım. Ama ne olur, yardım et bana” dedi Hristo. Agafya’nın bileğini tutmuştu. Gözlerinde yalvaran bir bakış vardı. Agafya bir an tereddüt etti, kaçamak bir bakışla çadırın kapısını kontrol etti, sonra kendisine bakan mavi gözlere yenilip tekrar oturdu.

			“Agafya,” diye başladı Hristo, “sen de sevdiğin birini kaybetmişsin. Beni anlayabilirsin. Hayatın boyunca sevmek ne demek biliyor musun Agafya? Çocukluk anılarının bile aynı insana duyduğun aşk ile dolu olması? Yaşamının her günü ışık etrafında uçan bir böcek gibi geçirmek, sonra bu aşkla büyümek, yetişkin olmak ne demek biliyor musun?”

			Agafya cevap vermedi, sadece içinde bu şanslı kadına karşı derin bir kıskançlık hissetti.

			“İşte ben öyle seviyorum nişanlımı, Keriman’ı. O da beni seviyor. Şimdi beni buraya alıp getirdiler, eğer hemen geri dönmezsem nişanlımı evlendirecekler. Anlıyor musun?” Hristo bir cevap bulmak istercesine Agafya’nın gözlerine bakıyordu. “Yalvarırım yardım et bana! Çıkar beni buradan! Acilen İstanbul’a dönmem lazım yoksa Keriman’ı tamamen kaybedeceğim! Bak, bizim gemi biletlerimiz var buralardan gidecektik...”

			“İstesem de yapamam, çadırın dışına asker diktiler” dedi Agafya. Hristo’nun duyduğu bu muazzam aşka büyük bir kıskançlık hissetti, onun Keriman’a kavuşması için tabii ki yardım etmeyecekti. Bu

			 

			

			yakışıklı ve duygulu adamı bir Türk kızının koynuna atmaya hiç niyeti yoktu.

			“Agafya, yalvarırım yardım et...”

			“Keşke sana yardım edebilsem Hristo, ama karargâhtaki askerleri geçmeye ne senin ne de benim gücüm yeter. Çok üzgünüm...”

			Hemşire çadırdan çıktığında nöbetçi askerleri tembihlemeyi ihmal etmedi, kendisi dışında kimse çadıra girmeyecek, kimse çıkmayacaktı...

		

	

		
			

			18.Bölüm

			Galata Rıhtımı, 8 Ocak 1921

			Hristo ortadan kaybolalı neredeyse bir hafta olmuştu ve Keriman bu haftayı gerçekle kâbus arasındaki o ince çizgide ayakta kalmaya çalışarak geçirmişti. Hristo’nun başına bir felaketin gelmiş olma ihtimali Keriman’ı derin bir kedere boğmuş, gözleri şişip yorgunluktan uyuyakalana dek ağlamıştı. Orhan’ın, herkesi Hristo’nun hırsız olduğuna inandırmaya çalışması da Keriman’ı ayrıca çileden çıkarmıştı. Bu konuda günlerdir hiç yorum yapmamış tek kişi olan babası Ali Kâmil Bey ise Orhan’ın tüm ısrarına karşılık Hristo aleyhine polise ifade vermeyi reddetmiş, oğluna bu olayı kapamasını da sıkı sıkı tembih etmişti. Yaşlı adam olanlardan sonra derin bir sessizliğe bürünmüş, zamanının çoğunu tek başına geçirmek üzere çalışma odasına kapanmıştı.

			Keriman kendini biraz toparlayıp konuşabilecek gücü kendinde bulduğunda aşağı inip babasının çalışma odasının kapısını çalmıştı. “Babacığım, biraz konuşabilir miyiz?”

			“Tabii kızım, gel otur, bir telgraf yollayacağım Ankara’ya, onu hazırlıyorum.”

			“Şey, babacığım... Sizin düşünceniz nedir, yani Hristo konusunda?

			Sizce ne oldu, nerede?”

			“Bilmiyorum,” diye kekeleyerek cevap vermişti babası, “bunların cevabını ancak döndüğü zaman kendisi verebilir. Bekleyip göreceğiz.” “Peki ya geri dönemezse? Belki de şu an hayatı tehlikede, bize

			ihtiyacı var.”

			Ali Kâmil Bey uzun müddet kızının yüzünü süzmüştü, Keriman’ın ağlamaktan şişmiş gözleri babasının dikkatinden kaçmamıştı. Ali Kâmil Bey derin bir iç geçirmişti. Hristo’nun nerede olduğunu, parayı kimin aldığını, Yorgo’nun ona bir fenalık yapıp yapmadığını, tüm bu soruları kendine günlerdir sorup duruyor ama işin içinden çıkamıyordu. Aylardır Hristo’nun kendisi için casusluk yaptığını, Ali Kâmil Bey’in de bu bilgiyi Ankara’ya ulaştırdığını açıklaması imkânsızdı. O yüzden Hristo’nun suçlu olmadığını bilse de susmaktan ve beklemekten başka bir şey gelmiyordu elinden.

			“Beklemekten başka çaremiz yok... Kızım biraz düğün hazırlıklarıyla ilgilensen? Birkaç güne evleniyorsun, biliyorum Hristo ile kardeş gibisiniz ama her şey olacağına varır” dediğinde Keriman’ın, gözünde yine yaşlar birikmişti.

			

			***

			

			Geminin kalkacağı gün nihayet gelip çatmıştı. Keriman bir gece önce hiç uyumadan yatağında oturup düşünmüş, bitip tükenmeyen uzun gecenin sonunda da sabah ezanıyla kalkıp giyinmişti.

			Şimdi ise odasında, koyu lacivert elbisesini giymiş, acil ihtiyaç duyabileceği birkaç parça eşyasıyla doldurduğu minik valizini ayağının dibine koymuş, elindeki biletine bakıyordu. Hristo biletleri aldığı gün Keriman’ın biletini genç kıza vermiş, ikisinin de gemiye ayrı binmeleri durumunda hazırlıklı olmalarını istemişti.

			

			“Bayan Eleni Vasiliadis, 8 Ocak 1921 Cumartesi,Galata Rihtimi, Istanbul-Londra seferi, kalkış saat 11.00”

			

			Keriman biletin üzerini yüzlerce kez okumuştu zaten. Hristo da bileti ile gelecek, Keriman’ı bulacak ve o gemiye binecekti, emindi buna. Keriman’ın gözlerinden yaşlar süzülüyordu, Hristo’yu birbirlerinin bedenlerini ilk kez keşfettikleri o geceden sonra bir daha görememişti. Beraber geçirdikleri ilk geceleri, ayrılıklarının da başlangıcı olmuştu. Ani bir hareketle ayağa kalktı. Daha geminin kalkış saatine çok vardı ama ev halkı uyanmadan çıkmalıydı, yoksa elinde bavulla çıkışını anne ve babasına açıklayamazdı. Biletini çantasına koydu, başını koyu lacivert bir baş örtüsü ile kapattı, odasına son bir kez göz gezdirdikten sonra kapıyı ses çıkarmadan açıp çıktı.

			Merdivenleri parmak uçlarında, uçarcasına indi, sokak kapısını açıp usulca dışarı süzüldü. Arabacı Hasan Efendi atının yemini veriyordu, Keriman’ı o kadar erken görünce şaşırdı. “Keriman Hanım, hayırdır, bir aksilik yok inşallah?”

			“Yok, merak etme Hasan Efendi.” Keriman gülümseyerek cevap verdi, “Bugün İstanbul tarafında hasta ziyaretine gitmem lazım. Bir zahmet beni vapura götürür müsün?”

			“Tabii Keriman Hanım kızım, buyurun, gidelim.”

			Keriman Galata’ya vardığında, at arabası ve vapurda geçirdiği yolculuktan her yeri buz kesmiş, yanakları kıpkırmızı olmuştu. Limana demirlemiş olan kocaman gemilere biraz da ürkerek baktı. Rıhtım; bavulları taşıyan hamallar, İngilizce, Fransızca, Rumca konuşan asker üniformalı ve sivil giyinmiş yolcularla kocaman bir arı kovanını anımsatıyordu. Keriman bu kalabalık karşısında biraz ürkmüştü, rıhtım çalışanlarına sorarak gemisini buldu.

			“Geminin kalkmasına daha var. Bu kadar erken yolcu almıyoruz” dedi ona gemi çalışanı.

			“Sorun değil, beklerim” diye cevap verdi Keriman.

			Rıhtımdaki bir pastaneye oturup sipariş verdi. Etrafındaki insan mozaiğini izlerken bir yandan da heyecanını bastırmaya çalışıyor, kalabalık arasından sarı saçlı erkekleri seçmeye çalışıyordu. Çayı bitip de zaman da ilerleyince, içindeki tedirginlik yerini tüm vücuduna dalga dalga yayılan korkuya bırakmaya başladı. Tekrar cebindeki biletini çıkardı, ezberlediği kelimeleri okumaya başladı:

			

			“Bayan Eleni Vasiliadis, 8 Ocak 1921

			Cumartesi, Galata Rihtimi, Istanbul-Londra seferi, kalkış saat 11.00”

			

			Rıhtıma geleli iki saat olmuştu, geminin kalkış vaktine az kalmıştı ama Hristo hâlâ ortada yoktu, “Hristo, aşkım, neredesin? Hadi gel artık, yalvarırım gel” diye dua etmeye başladı. Pastaneden çıktı, siyah takım elbiseli erkekler, süslü kıyafetleri, havalı şapkalarıyla kadınlar, limanda öpüşüp gözyaşlarıyla vedalaşan aileler, ağlayan sevgililer arasında ilerleyip biletlere bakan görevliye yaklaştı.

			“İyi günler” diye söze girdi,

			“Evet, biletiniz hanımefendi” diye cevap verdi gemi görevlisi. “Şey, biletim burada” diyerek biletini uzattı görevliye, sonra he-

			men devam etti. “Eşimle burada buluşacaktım. Ama kendisinin gelip gelmediğini bilmiyorum. Acaba binmiş olabilir mi?”

			“Eşinizin ismi nedir?”

			“Hristo, Hristo Vasiliadis” diye cevap verdi Keriman kalbi çarparak.

			Görevli, elinde tuttuğu yolcu listesindeki isimleri tek tek kontrol etti. “Evet, yolcu listesinde adınız var, Bay ve Bayan Vasiliadis. Ama Hristo Vasiliadis henüz gemiye binmemiş.”

			“Emin misiniz?” Heyecandan titriyordu Keriman, “bir daha bakın, ne olur!”

			Görevli, bıyık altından söylenerek listeyi Keriman’a gösterdi. “Bakın madam, burada ismi var ama binmemiş.”

			“Peki, teşekkür ederim.”

			Görevlinin yanından ayrılamıyor, her yaklaşan erkek yolcuya Hristo olabilir mi diye heyecanla bakıyordu. Zaman ilerledikçe korkusu daha da artıyor, kalbi yerinden çıkacak gibi oluyordu.

			“Hadi Hristo, ne olur gel, neredesin?” diye söyleniyordu sürekli. Keriman’ın yanından yolcular geçip biletlerini, kimliklerini göstererek gemiye biniyorlardı. Sonunda geminin düdükleri çalmaya başladı, görevliler son uyarıları yaptılar. Keriman ağlamaklı gözlerle etrafına bakıyor, Hristo’nun bir yerden son anda çıkıp geleceğine inanmak istiyordu.

			“Dikkat dikkat! Londra yolcularımız için önemli uyarı! Gemimize yolcu alımı için son on dakika! Lütfen bavullarınızı teslim edip gemiye hızla binmek için itina ediniz!”

			Keriman ağlamaklı bir sesle, “Hayır, hayır olamaz!” diye söylendi. Tekrar aynı görevliye gidip diğer yolcuların önüne geçti ve hırçın bir sesle sormaya başladı. “Lütfen tekrar kontrol edin yolcu listesini. Eşim Hristo Vasiliadis gemiye binmiş mi?”

			“Hanımefendi, sıraya geçin lütfen!”

			Keriman hırçın bir çocuk gibi ısrar ediyordu. “Tekrar bakın. Gemiye binip binmeyeceğime başka nasıl karar verebilirim?”

			Gemi görevlisi kızgın görünmeye çalışsa da bu zarif genç kızın çaresizliğine acımıştı, listedeki isimleri tek tek kontrol etmeye başladı. O sırada yanlarına gelen adam, gemi görevlisiyle konuşmaya başladı. “İyi günler. Ben gemi acentasından geliyorum. Son konşimento ve faturaları getirdim. Bana ilgili kişiyi çağırır mısın?”

			“Tabii, bir dakika, hanımefendinin sorusunu cevaplayayım önce çünkü oldukça ısrarlı” diye cevap verdi görevli Keriman’ı göstererek. Sonra devam etti. “Bayan Vasiliadis, eşiniz Hristo Vasiliadis gemiye binmemiş görünüyor. Üzgünüm.”

			Keriman, inanmaz gözlerle donmuş gibi bakıyordu adama, sonra boğazından bir hıçkırık yükseldi. Gemi acentasından geldiğini söyleyen adam, Hristo’nun adını duyunca, hemen Keriman’a döndü. “Hanımefendi, isminiz Keriman mı?”

			“Evet, benim” diye cevap verdi Keriman, iyi bir haber alabilecek olmanın ümidi yüzüne hemen yansımıştı, kocaman gözleri bir anda parlamıştı.

			“Ben Niko, Hristo’nun arkadaşıyım. Hatta bu gemi biletlerini ona ben sattım. İsterseniz şu kenarda biraz oturalım, konuşuruz.” Niko bunu söyleyerek Keriman’ı incitmekten korkarcasına zarifçe kolundan tutup ilerideki banklara doğru götürdü, oturttu, kendi de yanına oturdu.

			“Hristo’nun nerede olduğunu biliyor musunuz yoksa?” diye ümitle sordu Keriman. Gözlerinde hapis tuttuğu yaşlar her an akmaya hazır, korkuyla bekliyordu.

			“Evet, biliyorum” diye başladı söze Niko. Bu konuşmayı yapmak ne yazık ki kendisine kalmıştı. Keriman’ın derin nefti gözleri onu da etkilemiş, bu genç kadına yapacağı kötülük için şimdiden vicdan azabı çekmeye başlamıştı. Ama Yorgo’nun adamı, acentasına gelip Hristo ile ilgili olanı biteni anlatarak Niko’ya hem çok önemli bir görev hem de fazlasıyla para vermişti. Niko’nun Keriman’a neler söylemesi gerektiğini sıkı sıkı tembihlemiş, dediklerini yapmazsa sonuçlarını hatırlatmayı da ihmal etmemişti.

			“Lütfen söyleyin, Hristo nerede?” diye yalvarırcasına sordu Keriman. “Üzgünüm ama Hristo burada değil, gitti” dedi Niko.

			“Nereye? Bensiz nereye gider?” Daha fazla söz geçiremediği gözyaşları artık özgür kalmış, akmaya başlamışlardı.

			“Hristo, Rum kardeşlerinin yanına katıldı, olması gerektiği yerde, cephede.” Niko, Yorgo’nun para karşılığı söylettirdiği yalanları sıralamaya başlamıştı.

			Keriman küçük sahte bir kahkaha attı, bir yandan da ağlamaya devam ediyordu. “Ne? Bu çok saçma! Böyle bir şey mümkün olamaz. Yalan söylüyorsunuz.”

			“Bana inanmak istemediğinizi biliyorum ama hakikat bu. Parayı da gerçekten o aldı. Hem de kuzeni Yorgo’ya vermek için çaldı parayı.”

			“Yorgo mu? Ah Yorgo... Ah!” Keriman ellerini yumruk yapmış, gözlerinde nefret dolu bir bakış belirmişti. Bir anda çocuklukları aklına gelmişti. Yorgo, Keriman’ı hiçbir zaman sevmemişti, her zaman hırçın, kavgacı bir yapısı olmuştu. “Hristo yapmaz. Öyle olsa bu biletleri niye alıp bana getirsin?”

			“Biliyorum, Hristo biletleri almaya bana geldiğinde konuşmuştuk, açıkçası o gün de biraz kararsızdı. Bir Türk kızı ile Avrupa’da yaşamaya hazır olmadığından bahsetti.”

			“Saçmalık!” Keriman duyduklarına inanmak istemiyordu. “Gerçek bu Keriman. Taraf seçmesi gerekiyordu, o da kardeşlerini

			seçti. Gitmeden önce bana bir mektup yollayıp sizi limanda bulmamı, bunları açıklamamı istemiş. Şu an Bursa civarında, Ankara yönüne doğru saldırıdalar hatta.”

			“Size inanmıyorum.” Keriman hırçınlaşmıştı, ayağa kalkmaya çalıştı. “Peki, öyleyse size şunu söylesem bana inanır mısınız? Yarın sizin

			düğününüz var, evleniyorsunuz, öyle değil mi?”

			Keriman’ın yüzü bembeyaz oldu, şaşkın bakışlarla olduğu yere çöktü.

			

			“Siz nereden biliyorsunuz bunu?”

			“Hristo anlattı.” Niko, Yorgo’nun ona tembihlediklerini aynen tekrar ediyordu Keriman’a. “Bir doktor ile nişanlanmışsınız. Hristo, onunla evlenmenizi istedi. ‘Doktor ile daha mutlu olacak, ben buna inanıyorum, beni unutup hayatına burada devam etsin’ dedi.” Niko, kazandığı zaferin izlerini Keriman’ın yüzündeki yıkılmış ifadede görebiliyordu. “Maalesef hakikat bu” diye devam etti anlayışlı bir tavır takınmaya çalışarak. Keriman boş bakışlarla kalakalmıştı. “Artık evinize dönün Keriman. Düğüne hazırlanın. Size bol şans ve mutluluk diliyorum.”

			Niko bunları söyleyerek ayağa kalktı. Keriman hâlâ hiç cevap vermeden boş gözlerle denize bakıyordu. Niko’nun yanından ayrıldığını fark etmedi bile. Sanki denizdeki bir dalganın içinde kaybolmuştu. Başını kaldırdı, Hristo ile binmesi gereken geminin bacasından yükselen dumanları gördü, geminin çıkardığı gürültülü düdük sesi kulaklarındaki zonklamayla birleşti. Gemi demir almıştı, yolcular güverteyi doldurmuşlar, rıhtımdaki sevdiklerine el sallıyor, öpücük yolluyorlardı. Keriman’ın, akan gözyaşlarını artık kontrol etmesinin imkanı kalmamıştı. “O güvertede biz de olmalıydık Hristo! Bunun bize nasıl yaptın?” diye hıçkırmaya başladı.

			Keriman, gemi ufukta kaybolana kadar izlemeye devam etti. Orada ne kadar oturduğunu bilmiyordu, saatler geçmiş, karanlık olmuştu. Londra’ya gitmediğine göre artık eve dönmeliydi. Ayağa kalktı, yerde duran minik valizine baktı acı acı. Sonra ani bir hareketle valizini eline alıp olanca gücüyle denize fırlattı. Valiz denize düşmenin etkisiyle açıldı, Keriman’nın yeni diktirdiği giysileri dalgalara dağıldı. Keriman bir süre daha dalgaları izledikten sonra hayallerinin ve ümitlerinin de aynı dalgalarda sonsuza dek kaybolmuş olduğunu gözyaşları içinde fark etti. Etrafında merakla dolaşan birkaç liman çalışanının farkına vardığında burada daha fazla kalmanın anlamsız olduğuna karar verdi, derin bir nefes aldı, sonra Moda’daki evine dönmek üzere yola koyuldu.

			

			***

			

			Hristo o gün karargâhtaki seslerden bir aksilik olduğunun farkındaydı. Önce fazlasıyla hareket, bağrışmalar, atların koşturması, araba sesleri gelmişti kulağına yattığı yerden, ardından da derin bir sessizlik çökmüştü etrafa. Hristo, bütün bunların Yorgo’nun sözünü ettiği taarruzla ilgili olduğunu tahmin ediyor ama yalnız olduğu için kimseden bilgi alamıyordu. Tek konuştuğu kişi Agafya bile ortada yoktu. Hristo yatağa kelepçeli, sadece bekliyor ve sürekli olanları düşünüyordu. Keriman’ın ne halde olduğunu merak ediyor ve çok endişeleniyordu. Sonunda akşama doğru çadırın bez kapısı açıldı ve içeri hemşire Agafya girdi. “Hristo, nasılsın bugün?” diye sordu.

			“Hemşire Agafya! Nerelerdeydin? Beni burada unuttunuz sandım. Doğrusu seni gördüğüme çok sevindim.”

			Agafya, Hristo’nun gözleri mutlulukla parlayınca daha da yakışıklı olduğunu fark etti, kalbinde bu adama karşı başlayan heyecanı yatıştırmaya çalıştı. “Hristo, beni gördüğün için mi bu kadar sevindin yoksa yalnızlıktan sıkıldığın için mi?”

			“Doğrusu ikisi de. Burada tek başıma, neler olduğundan habersiz aklımı kaçıracağım. Tabii güzel hemşiremin ela gözlerini de özlemedim değil.” Hristo hemşireyi hâlâ buradan çıkabilmenin tek yolu olarak görüyor, onun kalbini kazanmaya çalışıyordu.

			Agafya bir an hareket etmeden durdu, bakışlarını Hristo’nun gözlerinden ayırmadı. “Hristo, bana iltifat ederek buradan kurtulabileceğini düşünme lütfen. Biliyorsun, bu benim elimde değil.”

			Agafya işini bitirip çıkmaya hazırlanıyordu ki Hristo, genç hemşirenin bileğini yakaladı. “Dur, ne olur gitme! Neler oluyor, bugün ayın kaçı, saat kaç, bana olanları anlat.”

			Agafya bir an Hristo’nun çaresiz yüzüne baktı. “Pekâlâ anlatayım, taarruz iyi gitmiyor diye duyduk. Bana da tam bilgi vermiyorlar ama bildiğim kadarıyla Eskişehir’e doğru birkaç koldan saldırı olacaktı. Biri buradan yani Bursa’dan, biri de Ege tarafındaki kollardan. Bizimkiler Eskişehir yönüne saldırıp oradaki bazı demiryollarını imha etmek istiyorlarmış.”

			“Peki, ne olmuş sonra?”

			

			“Bizimkiler Türk ordusu ile hâlâ İnönü’de muharebedeler. Fakat komutan memnun değil, Türklerin böyle kuvvetli toparlanıp ordu kurmalarını beklemiyormuş, anlayacağın iyi gitmiyormuş.”

			“Ölü, yaralı çok var mı? Yorgo’dan haber var mı?”

			“Ölü, yaralı var. Yorgo’yu bilmiyorum, her yerde olabilir. Benden duymuş olma, bir haber kaynağıma göre bizim askerler sanırım geri çekileceklermiş, ordu İnönü’yü geçecek gibi görünmüyormuş.”

			“Demek Mustafa Kemal Paşa başarmış... Agafya, ayın kaçı bugün?” “8 Ocak... 8 Ocak, Cumartesi.”

			“Yüce İsa, olamaz!” Hristo yüzünü acıyla buruşturdu, sonra devam etti. “Hemşire Agafya, bana ceketimi bulun, lütfen. Acele edin, çok çabuk.”

			“Hristo, neler oluyor?” Agafya bir yandan da Hristo’nun kenarda duran eşyaları arasından ceketini bulup getirmişti.

			“Ceplerine bak, ceplerine bak. Biletim olacak, acele et lütfen.” Agafya acele ile ceketin iç cebinden bileti buldu, Hristo’ya getirdi. Hristo aslında ezbere bildiği bileti baştan okudu,

			

			“Bay Hristo Vasiliadis, 8 Ocak 1921 Cumartesi,Galata Rihtimi, Istanbul-Londra seferi, kalkış saat 11.00”

			

			“Olamaz! Ah Keriman!” diye inledi Hristo yüzünü acıyla buruşturarak.

			“Hristo, ne oldu, bana da anlat lütfen!”

			Hristo bileti Agafya’ya uzattı, inler gibi konuşmaya başladı. “Bugüne biletimiz vardı. Keriman ile her şeyi, herkesi geride bırakıp buradan gidecektik... Şu anda Keriman ile hürriyetimizin güvertesinde olabilirdik, ufku seyredip bu harbi arkamızda bırakmış olabilirdik.” Hristo’nun derin mavi gözlerinde yaşlar vardı. Agafya, Hristo’nun bu Türk kızına duyduğu derin aşk karşısında hissettiği şiddetli kıskançlıkla bu güzel erkeğe sahip olmak için dayanılmaz bir istek duydu. “Agafya, beni dinliyor musun?”

			

			“Elbette dinliyorum Hristo” diye cevap verdi düşüncelerinden sıyrılarak.

			“Keriman’a bir mektup yazıp neden gelemediğimi izah etmem lazım. Yardım et bana.”

			“Edemem, yakalanırsam beni kurşuna dizerler. Hem mektup yazsan bile o gemiye binmek için artık çok geç. Bir kez daha böyle bir fırsatınız olacak mı? Keriman’a boşuna ümit vermek doğru mu sence?”

			Hristo inanmaz gözlerle baktı hemşire Agafya’ya. Sanki aşkları hakkında böyle konuşmaya nasıl cüret ettiğini merak eder gibiydi bakışları. Sonra birden hatırladığı bir şeyle yüzü bembeyaz oldu ve “Aman Tanrım” diye bir inledi.

			“Ne oldu Hristo?”

			“Yarın Keriman’ın nikâhı var, buradan çıkmam lazım. Agafya, yardım et bana!”

			Agafya, ayağa kalkabilmek için çırpınan Hristo’yu omuzlarından tutarak sakinleştirmeye çalıştı. “Lütfen Hristo, sakinleş biraz! Bak, yarın nikâh var diyorsun. Yetişmen mümkün değil.”

			“Hemen yola çıkarsam mümkün. Yardım et!” Hristo çırpınıyordu. “Hristo, lütfen mantıklı ol. Karanlık bastırmak üzere. Seni serbest bırakırsam bu kamptan çıkamadan seni de beni de vururlar. Bir ihtimal çıktın, at sırtında ve yaralı olarak, bu karlı havada sabaha kadar nasıl İstanbul’a ulaşırsın? Hem bırak kızı nişanlısı ile evlensin. Emin ol onun için böylesi daha kolay olacak. Sen ona ne verebilirsin? Yakında Yunanlılar tüm İstanbul’u ele geçirecek. Evlensen bile bu kız

			senden zaman içinde nefret edecek.”

			Hristo, hemşirenin söylediklerini bir süre tarttı, düşündü. Sonra ihtiyatla cevap verdi. “Yunanlıların kazanacağından çok eminsin Agafya. Ama ya yenilen bizler olursak?”

			“O zaman sevgili Hristo, bütün bu olanlardan sonra bizi burada zaten yaşatmazlar. Anlayacağın, kim kazanırsa kazansın, sen ve Keriman kaybeden taraf olacaksınız!”

			“Agafya, ne olur bırak beni!” Hristo hâlâ kelepçesinden kurtulmak için çırpınıyordu.

			“Ne olur anla beni. Sana yardım edemem!”

			

			Agafya arkasını dönüp çadırdan çıkarken Hristo hâlâ haykırıyordu. “Bırakın beni! Yorgo, Allah belanı versin, geberteceğim seni Yorgo!”

			Hristo, uzun süre çırpınıp haykırdıktan sonra çaresizce başını yastığa gömdü, Keriman’ı, beraber geçirdikleri aşk gecesini düşündü. “Bu gecemiz düğün gecemiz olsun” diyerek aklını çelmişti Keriman. Hristo, o geceyi yaşadıkları için kendi zayıflığına içerledi. Sevdiği kızı o vaziyette ortada bırakmış, gemiye yetişememişti; şimdi de başka bir erkekle, önceden yaşadığı aşkın utancıyla evlenmesine neden olacaktı. Hristo çocukluğundan beri ilk kez hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

		

	

		
			

			19. Bölüm

			Pera, 1921

			Larissa’nın içi içini yiyordu. Sahnedeki perdenin aralığından salona acele bir bakış fırlattı. Her zamankinden daha kalabalıktı bu gece. Yunan askerlerinden bir grup gelmişti, başka masalarda da eski Rus üniformalarını giymiş ama hükmü kalmamış generaller vardı. Larissa sabırsızca perde aralığından bir kez daha salonu taradı, gözleri Orhan’ı aradı, hâlâ gelmemişti. Bu gece Larissa için çok önemliydi. Gösteriden sonra Orhan’a bir sürprizi vardı ve çok heyecanlıydı.

			“Larissa, hazır mısın şekerim?” diye sordu yanına gelen Valentina. “Sahne birazdan senin olacak. Bir yıldız gibi parla güzelim.”

			“Hazırım.” Larissa eliyle elbisesini düzeltti sonra Valentina’ya döndü. “Akşamki programda bir değişiklik yok, her şey konuştuğumuz gibi değil mi?”

			Valentina gülümsedi. Gençler âşık olduklarında ne kadar da heyecanlı oluyorlardı. “Merak etme, her şey istediğin gibi olacak. Ben her detayla ilgileneceğim.”

			Larissa gülümsedi sonra tekrar perdenin aralığından baktı. Orhan gelmiş, her zamanki masasına oturmuştu. Larissa derin bir oh çekti.

			Valentina sahneye çıkıp anonsunu yaptı, salonun ışıkları söndü. Sadece sahneyi aydınlatan tek ışığın altında perdeler açıldı ve Larissa yüzünde bir gülümsemeyle sahnede yerini aldı.

			

			***

			

			Larissa’nın gösterisi bitince sahnede reverans yapıp selam verdi, ardından uçarcasına soyunma odasına gitti. Valentina heyecanla yanına geldi. “Larissa, hayatım, her zamanki gibi fevkaladeydin.”

			

			“Teşekkür ederim. Ah Valentina, çok heyecanlıyım bu gece.” “Merak etme Larissa, her şey çok güzel olacak. Masanızı hazırlattım. Sen Orhan’ı al, sizin için hazırlanan masanıza götür. Anlaştık mı?” “Anlaştık.” Larissa’nın heyecandan yanakları al al olmuştu, odadan çıkarken, “Bana şans dile” diye fısıldadı.

			Orhan, sevgilisini her zaman olduğu gibi yine hayranlıkla izlemişti. Genç kadını beklerken Larissa da üzerini değiştirip siyah bir elbise giymiş, sarı saçlarını zarif bir topuzla ensesinde toplamıştı. Larissa yanına geldiğinde, “Sevgilim, her zamanki gibi muhteşem dans ettin. Bu gece güzelliğin yine baş döndürüyor” dedi Orhan ve genç kadını öptü.

			“Orhan ve Larissa, size bu gece için özel masamızı hazırladık. Lütfen sizi oraya alalım” dedi arkalarından gülümseyerek gelen Valentina. Orhan şaşırmıştı, sorarcasına Larissa’ya baktı. O da sadece gülümsemekle yetindi. Hazırlanan masada kırmızı mumlar yakılmış, küçük kırmızı güller de vazoya yerleştirilmişti. Orhan ve Larissa’nın yerlerine oturmasını bekleyen Valentina çalışanlara işaret verdi, hemen orkestranın kemancısı geldi ve masanın başında çigan müziği çalmaya başladı. Orhan bir şeyler döndüğünü anlıyor fakat ne olduğuna karar veremiyordu. Masanın üzerinden Larissa’ya doğru eğilip sordu. “Larissa neler oluyor? Neden bize böyle özel ilgi var bu gece?”

			Larissa cevap vermedi, sadece hafifçe gülümsedi. Garsonlardan biri masaya soğutulmuş şampanya getirdi, şişeyi patlatmadan önce izin istedi. “Orhan Bey, Matmazel Larissa, bu gecenin şerefine şampanyanızı açabilir miyim?”

			Orhan şaşkınlığını gizleyemiyordu, “Elbette, teşekkür ederiz” diyebildi. Patlatılan şampanyanın kapağı tavana vurup yere düşünce Cafe Parisiana içinde de küçük bir alkış koptu. Bir başka garsonun getirdiği iki şampanya kadehine köpüğü taşan içkiler koyuldu, çifte servis edildi. Ardından kemancı tekrar çalmaya başladı. Orhan bardağından bir yudum aldı, kemancıya kaçamak bir bakış attıktan sonra daha fazla dayanamayıp sordu. “Artık bana neyi kutladığımızı söyleyecek misin Larissa?”

			“Orhan...”

			

			“Evet, seni dinliyorum.”

			“Anlatacağım... Ama sevinecek misin, yoksa kızacak mısın, bilmiyorum.”

			“Nedir?”

			“Hamileyim... Bir bebeğimiz olacak.” Sözünü bitirir bitirmez de korkuya kapıldı. ”Orhan, bir şey söyle, kızdın mı?”

			Orhan yaşadığı şaşkınlıktan sonra güçlükle kendisine geliyordu. “Sevgilim, bu harika bir haber...” diye fısıldadı.

			Larissa bir süredir tuttuğu nefesini sonunda büyük bir rahatlama ile bıraktı. “Gerçekten mi?”

			Orhan ayağa kalkıp Larissa’nın yanına geldi, önünde diz çöktü, gözleri sevgi doluydu. Sevdiği kadının elini alıp dudaklarına götürdü, bir süre sıcak dudakları Larissa’nın elinin üzerinde kaldı. “Hemen evlenelim” dedi ardından.

			Larissa mutluluktan kendisini bir kuş kadar hafif hissetti, yanağından akan gözyaşını hızla sildi. “Hakikaten mi Orhan? Hakikaten evlenecek misin benimle?”

			Orhan, Larissa’nın elini bırakmamış, hâlâ avucunda tutuyordu. “Tabii hakikat Larissa. Evleneceğiz!”

			“Ah Orhan, beni dünyanın en mesut kadını yaptın. Peki ama...

			Baban? Babanı ikna edebilecek misin?”

			Orhan hemen cevap vermedi, babasını ikna edebileceğini düşünmüyordu ama deneyecekti.

			“Bakalım. Önce kız kardeşimin nikâhı var, hele o bir bitsin, konuşacağım babamla. Ama sen kafanı bunlara takma. Bu gece kutlama zamanı sevgilim...”

			“Ah Orhan, çok mutluyum.”

			“Ben de sevgilim... Ben de çok mutluyum...”

			Orhan bu zamansız hamileliğin babasıyla olan ilişkisini zorlaştıracağını biliyordu ama sevgilisine bir şey söylemedi. Artık ona yardım edebilecek Hristo da yoktu ortada. Orhan sevdiği kadının mutlulukla ışıldayan yeşil gözlerine bakıp kafasını kurcalayan soruları, babasını nasıl ikna edeceğiyle ilgili sıkıntıları bir kenara itmeyi tercih etti yine...

		

	

		
			

			20. Bölüm

			Nişantaşı, 9 Ocak 1921

			Keriman her sabah yatağında gözünü açtığında yaptığı gibi odasının tavana kadar uzanan penceresinden, ağaç dallarındaki kar tanelerini ve üşümüş halde pencere kenarına konan kuşları seyretmek için başını çevirmedi. Karın yağıp yağmadığı, kuşların nerede olduğu, İstanbul’da hatta dünyada ne olduğu artık hiç umurunda değildi. Ona kalsa güneş de artık doğmayabilir, ay geceyi aydınlatmayabilirdi. Keriman bakışlarını tavana dikmiş, bugünün düğün günü olduğunu unutmak istiyordu sadece.

			Bir gece önce Galata rıhtımından perişan halde eve döndüğünde, başta annesi olmak üzere tüm ev halkını camlarda, kapılarda, endişeden mahvolmuş bir halde kendisini bekler bulmuştu. Ali Kâmil Bey Moda karakoluna gitmeye kalkmış fakat sonra arabacı Hasan Efendi’yi kapıya çağırıp da, arabacının, “Bu sabah Keriman Hanım kızımı da vapura götürdüm, Galata’ya gidiyordu” demesiyle kızının kaybolmadığını, akşama geri geleceğini düşünmüştü. Keriman eve döndüğünde ne endişeden bağırıp çağıran annesine bir açıklama yapmış, ne de babasının sorularına aldırmıştı. Etrafta kimse yokmuş gibi boş bakan gözlerle, hiç konuşmadan yanlarından geçmiş, ağır adımlarla odasına çıkmış, başındaki örtüyü bile çıkarmadan kendini yatağının üzerine atıp bakışlarını tavana dikmişti. Annesi, babası, kız kardeşi Mualla, hatta düğün hazırlıkları için Moda’da kalan Orhan odasına gelip başına dikilmişler, sorular sormuşlar, Keriman ise hiçbirine aldırış etmeden tavana bakmaya devam etmişti. Sonunda Mehpare Hanım haber yollatıp hekim çağırtmış, gelen doktor da genç kızı muayene edip kızın düğün heyecanı yaşadığını, güzel bir uykuyla bir şeyi kalmayacağını söylemişti. Keriman derin ve uzun bir uykuya dalıp, uyandığında sadece kötü bir kâbus görmüş olduğunu düşünmek istiyordu. Oysa şimdi sabah olmuş, uyanmış ama hâlâ hiçbir şey değişmemişti. Gözlerinden süzülen yaşlara aldırmadan tavana bakmaya devam etti, “Allah’ım bu nasıl bir kâbus? Uyanmak istiyorum ama uyanamıyorum” diye fısıldadı.

			Keriman, Hristo’nun bu ihanetine inanamıyordu, gerçekten başkasıyla evlenmesine razı gelmiş, buradan gitmiş olabilir miydi?

			Oda kapısının büyük bir hızla açılmasıyla yatağına zıplayan Mualla’nın, “Ablacığım!” diye neşeli bir sesle Keriman’a sarılması bir oldu. Mualla’nın, yüzüne defalarca kez yapıştırdığı öpücükler sonunda genç kız bakışlarını tavandan ayırmak zorunda kaldı.

			“Abla, ablacığım, ne olur konuş benimle. Neden ağlıyorsun?” “Ağlamıyorum canım.”

			Mualla eliyle ablasının yanaklarını kuruladı. “Ben biliyorum, heyecandan ağlıyorsun. Ama merak etme, Cihan enişte çok iyi biri, benim başımda bütün gece oturup beni iyi etmedi mi?”

			“Haklısın, çok iyi biri.” Keriman kardeşinin şevkini kırmak istememişti.

			“Hem biliyor musun abla, aslında çok da komik biri. O gece, Paris’te yaşarken başına gelen komik şeyleri anlatmıştı bana. Çok eğlenmiştim. Sen de seveceksin.”

			“Eminim seveceğim canım.”

			“Abla, ben çok heyecanlıyım, sen artık yeni evinizde, eniştemle uyuyacaksın. Abla, ben de seninle gelmek istiyorum ama annem, ‘Olmaz, yeni evliler rahat bırakılır’ dedi.”

			Cihan’ın ailesi, evlenecek çifte Nişantaşı’nda bir konak tahsis etmişti. Hem Cihan’ın hastanesine yakın olması nedeniyle, hem de İstanbul’un kalburüstü ailelerinin mesken yeri olduğu için orası seçilmişti. Keriman, nasıl olsa bu evliliğin gerçekleşmeyeceğini ve Hristo ile kaçacaklarını düşünerek, ev seçimi veya düğünle ilgili hiçbir karara karışmamış, tüm detayları annesine bırakmıştı. Şimdi farkına varıyordu ki, bugün hem tanımadığı, sevmediği bir erkekle evleniyor hem de bilmediği bir muhite, hiç görmediği bir konağa taşınıyordu.

			

			“Allah’ım, bu nasıl bir kâbus!” diye inledi tekrar.

			“Abla, çok heyecanlı, niye kâbus diyorsun? Cihan eniştemle sen masallardaki prens ve prenses gibi olacaksınız. Hem sen yeni evini görmek istemedin ama ben annemle gittim. Abla, evin saray gibi, inan bana.”

			“Ah, Mualla, ne kadar da safsın.” Keriman kız kardeşine sarıldı, artık hıçkırarak ağlıyordu.

			“Abla, hadi ama, neşelen biraz. Bugün çok işimiz var, hamam, saçların, sonra akşama büyük eğlence var.”

			“Ne eğlencesi?” diye sordu Keriman gözyaşlarının arasından. “Abla, sen uyuyor musun?” diye sordu Mualla. Küçük kızın yüzü-

			ne ilk kez endişeli bir ifade gelmişti.

			“Akşam düğün daveti var ya! Hani iki haftadır hazırlık yapılıyor, sen de her şeye evet dedin, onay verdin, annem sana bir sürü şeyler sordu, unuttun mu?”

			“Ha, evet” diye cevap verdi Keriman zor duyulan bir sesle. Aslında kardeşine söylemeye utanmıştı ama düğünün nerede olacağını bile bilmiyordu. Bu konuşmalar her yapıldığında o Hristo ile kaçışının hayallerine dalıp gitmiş, gerçekte neler konuşulduğuna hiç dikkat etmemişti.

			Mehpare Hanım odaya girip iki kızını sarılmış bir halde yatakta bulunca yüzünde mutlu bir tebessüm belirdi. “Keriman kızım, nasılsın?”

			“Anne, ablam ağlıyor” diye cevap verdi Mualla.

			“Mualla, sen aşağı in, mutfaktakilere bir bak bakalım. Ben de iki dakika ablanla konuşayım.”

			Mualla bundan memnun olmasa da itaatkâr bir şekilde odadan ayrıldı. Mehpare Hanım bir süre, gözünden sicim gibi yaşlar akan kızını seyretti. Kızının acısını anlıyordu, yıllardır Hristo’ya âşık olduğunu biliyordu. Şimdi hem Hristo’nun ortadan kaybolması hem de başka biriyle evleniyor olması kızına çok fazla gelmişti. Şefkatle başını okşadı kızının, yumuşak sesle anlatmaya başladı. “Biliyor musun, beni babanla evlendirdiklerinde henüz on beş yaşındaydım. Evlenmenin ne demek olduğunu bilmiyordum, günlerce, gecelerce ağlamıştım. Annemden, babamdan, kardeşlerimden ayrılmak istemiyordum, hele ki tanımadığım bir yabancıyla yaşamak hiç istemiyordum. Ama sonra babanın bana sevgisi, şefkati, anlayışıyla öylesine güzel bir evlilik yaşadım ki, hâlâ anneme ve babama dua ederim.” Mehpare Hanım sözlerinin etkisini görmek için bir süre kızını seyretti ama Keriman sanki burada değildi, söylediklerini duymuyordu. Sadece bakışlarını boşluğa dikmiş ağlıyordu. Mehpare Hanım sonunda tehlikeli bir adım atmaya karar verdi. “Hristo’yu sevdiğini biliyorum!” Bu sözler Keriman’da tokat etkisi yarattı, şaşkınlıkla annesine baktı.

			“Biliyor musun? Nasıl?”

			“Ben senin annenim, tabii ki biliyorum. Yıllardır farkındayım. Ona olan ilgin geçer sandım, üstünde durmadım, ama şimdi anlıyorum ki hiç geçmemiş. Daha fazlası olduğunu da biliyorum Keriman.” Annesi bu son sözlerini kızının gözlerine dik dik bakarak söylemişti. Keriman bir anda utançtan kıpkırmızı kesildi. “Biliyor musun?” diye sordu kekeleyerek.

			“Bu evliliğin olmasını ben istedim, işler çığrından çıkmadan, rezalet yaşamadan evlenip yuvanı kurmanı istedim.”

			Derin bir oh çekti Keriman, demek ki annesi işlerin zaten çığrından çıktığını, Hristo ile çoktan birlikte olduklarını bilmiyordu.

			Mehpare Hanım konuşmaya devam etti. “Dün neredeydin, neden öyle perişan halde döndün bilmiyorum ve sana bunları sormayacağım. Sen Hristo ile bu topraklar üzerinde beraber olamayacağını bilecek kadar akıllı bir kızsın Keriman. Oysa hayat şu an sana Cihan ile mutlu bir yaşam fırsatı sunuyor, bunu iyi kullan kızım, ailemizi rezil edecek düşüncelerden uzak dur.” Kızının cevap vermeyişini bir kabulleniş olarak kabul eden Mehpare Hanım tekrar kızının başını okşadı. “Bugün meşguliyetimiz çok. Önce hamama gir, konu komşu birazdan kapıyı çalıp tebriğe gelmeye başlar bile. Sonra hep beraber Nişantaşı’ndaki yeni evine geçeceğiz, akşamın hazırlıkları orada yapılacak.” Mehpare Hanım tam odadan çıkacakken arkasına bir kez daha döndü. “Ha bu arada, kayınvaliden Afife Hanım iki haftadır sorup duruyor, gelin kızımız neden ilgilenmiyor evin hazırlanmasıyla, eşyaların yerleştirilmesiyle diye. Kadıncağıza yalan söylemek zorunda kaldım, benimle yalnız gittiğini, her şeyi de çok beğendiğini söyledim. Yeni evini henüz hiç görmedin Keriman. Neye güvenip böyle vurdumduymaz davrandın, bilmiyorum. Ben senin adına her şeyin en güzelini seçtim ama asıl senin seçmen gerekirdi tabii. Her neyse, sen bugün evini daha önce görmüş gibi davran.”

			“Peki anne” dedi Keriman. Artık hiçbir şey umurunda değildi.

			

			***

			

			Keriman sabahın geri kalanını bir hayalet gibi geçirdi. Genç kızı hamama soktular, keselediler, lavantalı sularla ovdular. Saçları kızgın maşalarla sarıldı, ensesinde toplandı. Misafirleri karşılayacağı giysiler giydirildi. Ama Keriman nerede olduğunun, neler yaptığının, kimlerle konuştuğunun farkında bile değildi. Tek istediği serbest kalmak ve uyanmayacağı bir uykuya dalmaktı.

			Gelen ziyaretçilere bol miktarda ikram edilen çaylar, şerbetler, lokumlar ve öğlen yemeğinden sonra Nişantaşı’ndaki konağa geçmek üzere hazırlıklar tamamlandı, atlı arabalar konağın kapısında hazır edildi. Evin bütün çalışanları bahçe kapısına dizilmiş, gözleri yaşlı, ellerinde gelin telleriyle, doğduğu, büyüdüğü bu konaktan gelin olup çıkan Keriman’ı uğurlamayı bekliyorlardı. Çeyiz sandıkları çoktan Nişantaşı’na yollanmıştı. Keriman gelinliğiyle evden çıkmama konusunda ısrar etmiş, “Giymem, Moda’dan gelinlikle ayrılmak istemiyorum” demişti.

			“Kızım o nasıl söz? Gelin olacak kız evden gelinliğiyle çıkar. Ne öyle, evden kaçar gibi günlük elbiseyle gelin olunduğu nerede görülmüş?”

			“Giymem dedim, o kadar. Konağa gidince giyerim. Söz.” Mehpare Hanım sonunda kabul etmiş, daha fazla üstelememişti.

			Kızının zor bir dönem geçirdiğinin farkındaydı. Keriman, Hristo ile Beyoğlu’na geçtikleri o son gün, mağazadaki terziye diktirdikleri koyu yeşil elbiseyi seçmiş, tam giyinirken, “Ah Hristo, nasıl yapabildin bunu bana, anlamıyorum, anlamıyorum. Ne değişti, nasıl böyle karar değiştirdin, nasıl yapabildin” diye hıçkırmaya başlamış, ağlamasına koşan annesi Mehpare Hanım da kızının yüzünü gözünü temizleyip Keriman’ı sakinleştirmişti. Şimdi atlı arabada karşısında oturan kızının koyu yeşil elbisesi içindeki solgun hali Mehpare Hanım’ı artık endişelendiriyordu. Kızı boş bakıyor, konuşulanları duymuyor, cevap vermiyordu. Mehpare Hanım içinden şu düğünü sağ salim atlatırlarsa kurban keseceğini vaat etti.

			Keriman, atlı araba Moda caddesini geçerken, Hristo ile çocukluğundan itibaren tüm hatıraları gözünün önüne gelince yine ağlamaya başladı.

			Mehpare Hanım sonunda isyan etti. “Kızım yeter! Tamam gelin oluyorsun, ağlıyorsun ama gözlerin şişti. Biraz daha böyle ağlamaya devam edersen Cihan Bey seni almayacak zaten.”

			Keriman bakışlarını annesine dikti. Koyu nefti gözleri donuklaşmıştı. “Anne, bu evlilik meselesini babamın aklına siz soktunuz. Hiç yoktan, tanımadığım, bilmediğim bir adamın evine gidiyorum. Şunu iyi bilin ki mutsuzluğumdan sizi sorumlu tutacağım. Olacaklardan siz sorumlusunuz!”

			“Keriman, nasıl konuşuyorsun benimle? Neymiş beni sorumlu tutacağın olacaklar?”

			Keriman cevap vermedi, başını çevirip sokakları izlemeye devam etti, yolun geriye kalanında da hiç konuşmadı, tekrar kendi kabuğuna çekilmiş için için ağlıyordu.

			

			***

			

			Nişantaşı, konaklarının büyüklüğü ve gösterişli mimarisiyle her geçeni büyüleyen, İstanbul’un en nadide semtiydi. Sultan Abdülmecit’in Yıldız Sarayı’na yerleşmesi ile Yıldız’a yakın olmak için paşalar, sadrazamlar ve saray erkânı da Nişantaşı civarına yerleşmeye başlamış, onlar için yaptırılan köşklerin sayısı da, gösterişleri de artmıştı. Uçsuz bucaksız bahçelerin ortalarında fıskiyeler; öbek öbek, bakımlı çiçek tarhları; kamelyaların ardından yükselen en az üç katlı muhteşem konaklar... Saray yavrularını hayranlıkla izleyen Mehpare Hanım kendi kendine, “Maşallah, maşallah, bu nezih ve zengin muhitte benim kızım çok mesut olacak inşallah!” diye mırıldanıyordu. Sonra umursamaz haldeki kızına dönüp söylendi. “Bak Keriman, sana Doktor Cihan gibi dünya yakışıklısı bir genç âşık olmuş, seni el üstünde tutmaya söz vermiş. Otur da şükret biraz, nankörlük etme!”

			Sonunda at arabası, bahçeli konakların olduğu bir sokağa girdi, birkaç ev geçtikten sonra Mehpare Hanım sevinçle kızının eline dokundu. “Keriman, işte geldik yeni evine. Allah seni yeni yuvanda mesut ve bahtiyar etsin kızım.”

			Keriman başını kaldırıp demir parmaklıkların çevrelediği bakımlı bahçenin ardından yükselen üç katlı konağa baktı. Vezir ve paşa konaklarının yanında sönük kalmış olsa da Moda’daki evlerinden çok daha büyük ve ihtişamlı görünüyordu. Açık sarı renge boyanmış ahşap köşkün ön kapısına, sağdan ve soldan çıkan iki ayrı merdiven yapılmıştı. Pencere pervazları ince ve güzel ahşap işçiliğiyle bezenmişti. Evin kâhyasının arabanın gelişini haber vermesi üzerine evin çalışanları ve hizmetçileri yeni hanımlarını selamlamak üzere kapı önüne çıkıp yerlerini almışlardı.

			Cihan, arabanın gelmesini belli ki heyecanla bekliyordu, hemen koşarak yanlarına geldi. Önce Mehpare Hanım’ın elini öptü, sonra Keriman’a dönüp, “Keriman, sultanı olacağın eve hoş geldin, şeref verdin. Bütün Osmanlı’nın en güzel kızının, müstakbel eşim olarak bu bahçeden yürüyeceğini söyleseler de inanmazdım. Tekrar hoş geldin” dedi.

			Keriman bu güzel ve duygulu karşılama karşısında etkilenmişti. Başını kaldırıp Cihan’ın yüzüne baktı. Ne kadar yakışıklıydı. Damat tıraşından belli ki yeni gelmişti, siyah saçları pırıl pırıl parlıyordu. Siyah kalın kaşları, sevgiyle bakan iri kara gözleri, oldukça açık teniyle tezat oluşturuyordu. Gülümseyince ortaya çıkan düzgün dişleriyle Keriman bu erkeğin neredeyse gereğinden fazla güzel olduğunu düşündü. Cihan, arabadan inmesine yardım etmek üzere Keriman’a elini uzattı. Keriman bir an tereddüt etti ama Mehpare Hanım’ın kolunu hafifçe çimdiklemesiyle Cihan’ın uzattığı eli tuttu ve arabadan indi. Kâhya’nın bir işaretiyle çalışanlar hemen birkaç parça çantayı arabadan alıp eve taşımaya başlamışlardı. Bahçenin içinden konağa doğru yürürlerken Cihan hâlâ Keriman’ın elini bırakmamış, sıkı sıkı tutuyordu. Keriman, bahçe ortasından konak girişine kadar uzanan ve mozaik taşlardan yapılı yolun iki yanının da boydan boya yüzlerce nazar boncuğu ile süslenmiş olduğunu gördü. Keriman soran bakışlarını Cihan’a çevirdi.

			Cihan o etkileyici ama bir o kadar da utangaç gülümsemesiyle cevap verdi. “Umarım çocukça bulmazsın Keriman ama sen eve girerken yürüyeceğin yollara nazar boncukları dökmelerini istedim. Benim dünyalar güzeli Keriman’ıma nazar değmesin, yeni evimizde onu mesut edebileyim diye. Elimde olsa gökyüzünü bile nazar boncuklarıyla süsler, yıldızları çatımızın tam üzerine dizerdim.”

			Keriman bakışlarını Cihan’ın gözlerinden alamadı. Bu erkeğin gözlerinde kendisine karşı büyük bir aşk görüyor ve açıkçası onu neden böylesine sevdiğini anlayamıyordu. Keriman’ın bir anda gözleri doldu, kalbinde derin bir sızı, büyük bir vicdan azabı oluştu. Onun yollarına böylesine nazar boncukları döşeyen, elini sevgiyle sıkı sıkı tutmuş bu erkeği hak etmiyordu, hatta onu çoktan aldatmıştı bile, tam iki hafta önce sevdiği erkekle birlikte olmuştu.

			Evin kapısına ulaştıklarında tüm çalışanlar hep bir ağızdan, “Hanımımız hoş geldiniz!” dediler. Keriman, yanında Cihan, hemen ardında annesi Mehpare Hanım olmak üzere kapıdan içeri girdiğinde, yalan ve aldatma üzerine kurulacak evlilik hapishanesine ayak bastığının farkındaydı.

			

			***

			

			Keriman’ın, hanımı olacağı yeni konağa ayak basmasıyla, başta kayınvalidesi Afife Hanım ve Cihan olmak üzere herkes kızın etrafında pervane olmuştu.

			Keriman eve ilk kez girdiğini belli etmeme konusunda yeterince tembihlenmişti. İçeri girdiğinde, her işle onun adına ilgilenen Mehpare Hanım’ın yaptığı seçimlere hayran kaldı. Salonun tavana kadar yükselen pencereleri, arka taraftaki bakımlı bahçeye açılıyordu. Cihan, Keriman’a yeni bir piyano almış, Moda’da müzikle geçen zamanını özlememesi için kuyruklu siyah piyanoyu, bahçeye bakan büyük pencerelerden birinin önüne yerleştirmişti. Krem rengi kadife perdeler Beyoğlu’nda özenle diktirilmiş, yerdeki Hereke halıları için belli ki servet ödenmişti. Avrupa usulü kristal lambalar aydınlatma için seçilmiş, sehpaların üzerine bronz heykeller yerleştirilmişti. Keriman’ın en beğendiği oda ise kütüphane odası olmuştu. Tüm duvarı kaplayan maun kitaplığın ortasında bulunan şömine çoktan yakılmış, çıtırdayarak yanan odunlar odayı sıcacık yapmıştı. Raflara hem Cihan’ın tıp kitapları yerleştirilmiş hem de Keriman’ın seveceği romanlar seçilmişti. Girişteki antreden yukarıya, yatak odalarına çıkan merdivenler kırmızı halılarla kaplanmıştı. Mutfak, çamaşırhane ve kiler girişin bir alt katındaydı. Yukarı katta bir sürü oda, misafir odası, hamam, çatı katında da çalışanların odaları bulunuyordu.

			Keriman, annesiyle evini gezerken içini kaplayan keder gittikçe arttı, tüm benliğini kapladı. Böylesine güzel bir evde, böylesine sevgiyle bakan yakışıklı doktor kocasıyla mutlu olabilme şansını uzun zaman önce yitirmişti. Şimdi neler kaybettiğini daha iyi anlıyor ve mutluluğu için böylesine çabalayan bir ev dolusu insana karşı feci bir suçluluk hissediyordu.

			“Kerimancığım, sevgili gelinim, beğenmediğin bir şey var mı? Her şey senin ve Cihan’ın istediği gibi olsun diye uğraştık. Söyle bir eksik olursa!” Kayınvalidesi Afife Hanım’ın nezaketi ve içtenliği daha da canını acıtıyordu.

			“Yok efendim, her şey kusursuz olmuş. Elinize sağlık” diye cevap verdi Keriman.

			“Öyleyse artık yukarı çıkalım, gelinliğin odanda seni bekliyor. Akşama hazırlanmaya başlayalım” dedi Afife Hanım gelinini kolundan hafifçe tutmuş merdivenlere doğru götürürken, bir yandan da anlatmaya devam ediyordu, “Mutfağın hazırlıkları ile bizzat alakadar oldum, doğrusu her şey mükemmel görünüyor. İmam gelip de hayırlısıyla nikâhı kıydıktan sonra saz grubumuz da gelecek. Aslında bana kalsa üç gün üç gece eğlence tertip ederdim ama malum Mustafa Kemal Paşa Ankara’da yeni bir kanun çıkarttı, savaş nedeniyle düğün dernekte israf yasaklandı,10 eh, biz de uyacağız Paşamızın arzusuna tabii.”

			

			“Tabii, bir gece kutlama bizce de uygundur Afife Hanım” diyerek dünürüne katıldı Mehpare Hanım. Üç kadın yatak odasına girdiler. Keriman’ı odasında, askıya asılmış bekleyen gelinlik gerçekten de nefes kesiciydi. Beyoğlu’nda ünlü Fransız gelinlik terzisi Madam Paulett’e diktirilmişti ve krem rengi tafta kumaştan yapılmıştı. Boyun kısmı kapalı olan elbisenin önü, göğsüne doğru inen hakiki inci düğmelerle işlenmişti. Bele sıkı korsajla oturtulan, belden aşağı bileğe kadar kloş inen etek kısmı altın simli işlemelerle süslenmişti. Oyalı baş örtüsü de yatağın üzerine konulmuştu. Afife Hanım izin isteyerek ayrıldı, müstakbel gelinini annesiyle odada bırakarak çıktı. “Şimdi ne olacak?” diye sıkıntılı bir sesle sordu Keriman. Bakışlarını altın işlemeli gelinlikten zorlukla ayırıp annesine acı dolu gözlerle baktı.

			Mehpare Hanım neşeli ve heyecanlı cevap vermeye çalıştı. “Önce biraz dinlen, sonra giydireceğim seni. İmam Efendi gelince aşağı ineceğiz, nikâhınız kılınacak. Sonra yemekler yenilecek, sazcılar bizleri eğlendirecekler, kutlayacağız yani.”

			“Kutlayacağız!” diye tekrarladı Keriman. Bahçeye bakan pencereye yürüyüp önündeki berjer koltuğa oturdu, sonra annesine, “Anne, giyinme vakti gelene kadar biraz yalnız kalıp dinlenebilir miyim?” diye sordu.

			“Elbette kızım. Sen dinlen, ben de Orhanlar gelmişler mi, bir gidip bakayım” diyerek odadan çıktı Mehpare Hanım.

			Keriman yalnız kalınca derin bir oh çekti, gözlerini kapattı. “Hristo, ah Hristo, neredesin? İyi misin, sağ mısın, bari o kadarını bilsem! Nasıl bırakıp gidersin beni Hristo? Nasıl yapabildin?” diye söylendi. Sonra yeni yaşamının her gecesini geçireceği yatak odasını incelemeye başladı. Bakışları yatağa takıldı. Başka bir erkekle, yaşamının her gecesi bu yatağa girecek olma düşüncesiyle yine gözyaşlarına boğuldu.

			

			***

			

			Keriman, gecenin karanlığında, yeni yatak odasında, yanan mumların zayıf ışığı altında, tuvalet masasının önüne oturmuş aynada kendini süzüyordu. Üzerinde altın sim işlemeli pahalı tafta gelinlik, başında işlemeli baş örtüsü, solgun ve mutsuz görüntüsüyle ne kadar da zavallı bir haldeydi. “Doktor Cihan Bey’in yeni zevcesi Keriman” diye kendisiyle alay etti. Yüzünde acı bir gülümsemeyle aynaya, neredeyse tanıyamadığı bu yabancı çehreye bakıyordu.

			Saatler öncesinde annesi yine bu odada Keriman’a bu gelinliği giydirmiş, ağlamaktan şişmiş yüzünü pudralamış, davetlilerin yanına, aşağı kata indirmişti. Önce imam efendi çiftin nikâhını kıymıştı, sonra yemek ikramları başlamış, bir kuş sütü eksik sofradan tüm davetlilere ikramlar yapılmıştı. Konağa davet edilen ziyaretçilerin sayısı Keriman’ın tahmininin çok üstündeydi. Nişantaşı, Beyoğlu doktor cemaati, Beyoğlu eşrafı, Modalı dostlar, hepsi bir araya gelmişti. Keriman ise bu kalabalıkta boğulacak gibi olmuş, hatta bir ara gerçekten de nefes alamayarak boğazını tutmuştu. Bütün akşam boyunca yeni kocasının aşkla bakan bakışlarını üzerinde hissetmiş, bu bakışlar onu daha da boğmuş, çırpındıkça daha çok battığın bir bataklık gibi dibe çekmişti. Tebrike gelen her kadın usulca Keriman’ın kulağına doğru eğilip Cihan gibi yakışıklı ve zengin bir doktoru kendine âşık edebildiği için ne kadar şanslı olduğunu fısıldamıştı. Keriman ise bunu her duyduğunda yaptığı evlilikten daha da çok nefret etmişti.

			Gecenin sonunda, davetliler henüz ayrılmadan, Keriman da bu geceyi bir an önce sonlandırıp kaçışı olmayan gerdek gecesine hazırlanmak üzere annesine odasına çıkmak istediğini fısıldamış, Mehpare Hanım anlamlı bir şekilde gülümsemişti. Sonra Keriman annesinin yardımıyla kalkmış, herkesten müsaade istenmiş, merdivenlere doğru yürümüşlerdi. Keriman ayağa kalktığında Cihan’ın heyecanlı, sabırsız, âşık erkek bakışlarını sinir bozucu bulmuş, daha da öfkelenmişti. Anne-kız Keriman’ın yatak odasına vardıklarında Keriman, annesinin yatak odasına girmemesi için kapıyı tutmuş, “Anneciğim, müsaade ederseniz kocam gelene kadar yalnız kalmak istiyorum” demişti. Mehpare Hanım bir an duraksamış, düşüncesiz davrandığı için utanıp kızarmıştı.

			“Elbette kızım. Haklısın, kusura bakma.” “İyi geceler anneciğim.”

			

			“İyi geceler kızım. Allah ikinizi de mesut etsin yavrum.” Keriman cevap vermemişti, bu sefer ne gözleri dolmuş, ne de ağlamıştı. Sadece sabırla annesinin gitmesini beklemişti. Sonra kapısını kilitlemiş, anahtarı da kapının üzerinden çıkarmıştı.

			Şimdi ise aynanın karşısında oturmuş zavallı görüntüsüne bakarak haline acıyordu. Yavaşça başındaki işlemeli örtüyü çıkardı, yüzünü temizledi.

			“Şu haline bak! Bak, aşkın seni ne hallere düşürdü aptal kız!” dedi aynadaki aksine. Acı bir kahkaha atıp devam etti. “Cemile burada olsaydı sana ne derdi, biliyor musun? ‘Oh olsun sana, bir Rum’a gönül verdin’ derdi. Ah Cemile! Keşke burada olsaydın, bu işe bir çare bulabilseydin.” Keriman çaresizlikle başını iki yana salladı. Gözlerinden yine yaşlar akmaya başladığında, yemek esnasında gizlice gelinliğinin kolunun içine sakladığı minik yemek bıçağını çıkardı, keskin tarafını incelemeye başladı. Sanki hayatında ilk kez bir bıçak görmüş gibi büyük bir ilgiyle bakıyordu bıçağa. “Cemile olsa derdi ki, her zaman bir çıkış yolu vardır, her şeyin bir çözümü vardır.” Gözünden yaşlar akıyordu, elinin tersiyle yüzünü sildi, sonra aynaya bakıp tekrar konuşmaya başladı. “İşte sevgili Cemile, ben de o çareyi buldum, bak, elimde tutuyorum.” Elindeki bıçağı Cemile’ye gösterir gibi aynaya tuttu. Aynadaki görüntüsüne baktı. Her zaman berrak bir suyu andıran nefti gözleri şimdi donuk ve bulanıktı. Birden aynada, yüzünün yanında Hristo’nun çehresi beliriverdi. Sarı bukleleri alnına altın taneleri gibi dökülmüştü, damatlık takımını giymiş, masmavi gözleriyle bakıyordu Keriman’a. Keriman diye fısıldadı aynadaki yüz ona doğru; Keriman...

			Keriman iki eliyle yüzünü kapatıp hıçkırarak ağlamaya başladı. Nasıl yapmıştı bunu Hristo, nasıl kaybolurdu ortadan, hem de savaşa katılmak için. Her şey bir yalan olabilir miydi? Tüm yaşamını yalan olan bir aşka mı bağlamıştı? Keriman’ın aklına çingene kadın geldi birden. ‘Hediye,’ demişti, ‘Hediye’yi iyi kullanırsan gemiye binebilirsin.’ Ama her şey kocaman bir yalandı! O kadını bulup hesap sormalıydı! “Bunak bir çingene kadına inandım, şimdi de burada başkasının karısı olarak oturuyorum” diye fısıldadı aynadaki kıza bakarak.

			

			Parmaklarını bıçağın keskin tarafında gezdirmeye başladı. Düşünecek vakti olmuş, karar vermişti. Hristo ile birlikte olmuşken Cihan ile yalan bir evliliğe başlayamazdı. Bencil kararları sebebiyle ailesini de yeni kocasını da utandırmaya hakkı yoktu. Herkes için en iyisi bu evliliği daha başlamadan bitirmekti. Bakışlarını aynadaki kızın hüzünlü gözlerine dikti. “Buraya kadarmış Keriman. Aşka âşık oldun hayatın boyunca ama işte buraya kadarmış” diye fısıldadı. Gözlerinden akan yaşların arkasından buğulu görüntüsüne gülümsedi. Gümüş bıçağın keskin tarafını zarif bileğine batırmaya başladı, acı içinde tenini delmesini hissetti. Sonra hâlâ aynada kendini seyrederken derin bir nefes alıp bıçağı iyice derine itti, damarına ulaştığına karar verince bıçağı elinden yere fırlattı. Kanayan bileğine bakmadı, buna gerek yoktu. Oturmaya devam etti sakince, bir yandan da aynadaki görüntüsü ile konuşuyordu. “Biliyor musun, ben Hristo’yu çok sevdim. Onunla olmak zorundaydım. Başka çarem yoktu...”

			Birkaç dakika içinde başı dönmeye başladı, gelinliğin etekleri çoktan kırmızıya boyanmış, krem rengi tafta gelin ayakkabıları kan gölünün içinde kalmıştı. Keriman artık aynadaki kızı göremiyordu. Her şey siliniyordu... Vücudu tüm vazgeçmişliğiyle yere yuvarlanırken dudaklarından son kez Hristo’nun adı yükseldi...

			

			Eskişehir, 1921

			

			Halide Edip, Ankara’daki çalışma odasına girdiğinde heyecandan yerinde duramıyordu. “Cemile, yazılar hazır mı? Ankara’nın içine afişleri asmışlar mı? Her mahalleye, her köşeye asılmış mı haberler?” “Hiç merak etme Halide Abla. Düzenli ordumuzun kazandığı

			ilk zaferin haberleri her yere duyuruldu. ‘7 Ocak’ta İnönü mevziinde saldırıya geçen Yunan ordusuna Miralay İsmet Bey’in komutasındaki ordumuz başarıyla karşılık vermiş, muharebeler 11 Ocak’ta Yunan ordusunun geri çekilmesiyle son bulmuştur’ dedik.”

			“Aynen öyle,” diye sevinçle ellerini çırptı Halide Edip, “yalnız benim bir an önce toparlanmam lazım. Yola çıkıyorum. Hilal-i Ahmer Eskişehir’e gidip askerleri ziyaret etmemi istiyor. Aslında senin de gelmeni istiyorum. Zaten Adnan ile Ahmet de gidecekti Eskişehir’e, biz seninle önden gitmiş oluruz.”

			“Bilmem ki Halide Abla, bir konuşayım Ahmet’le.”

			Cemile, birkaç saat içerisinde kendisini Halide Edip ile Eskişehir’e giden trende bulmuştu. Ahmet “İki üç güne kalmaz yanına gelirim” demişti.

			Eskişehir’e vardıklarında Halide Edip ve Cemile istasyonda karşılanıp Mama Tadya diye bilinen kadının pansiyonuna götürüldüler. Halide Edip, “Mama Tadya aslında Çek asıllıdır ve o kadar hoşsohbet, sevilen bir kadındır ki burada Tadya Anne diye anılır” diye anlattı Cemile’ye. Eşyalarını hızlıca pansiyondaki odalarına bırakıp kapıda bekleyen zabitlerin eşliğinde cepheye gittiler. Halide Edip askerlerle görüştü, yaralıları ziyaret etti.

			Cemile ise bütün gününü Halide Edip’in peşinde koşarak ve hayatında ilk kez bir cepheye gelmenin heyecanını yaşayarak geçirdi.

			

			“Halide Abla, hayatım boyunca hep cesur olduğumu sanmıştım. Ama şu uçsuz bucaksız meydanlara bakınca... Ölüm pahasına eline silah alıp koşmak çok ürkütücü...”

			“Haklısın.” Halide Edip’in sesinde anlayış vardı. “Hadi, kendini toparla, muharebeden yaralı kurtulan askerleri ziyaret edelim.”

			Akşam Mama Tadya’nın pansiyonuna döndüklerinde bütün gün koşturmuş olan Halide Edip ile Cemile çok yorgunlardı. Mama Tadya onları girişte karşıladı, kısa boylu, hafif tıknaz, yaşlıca bir kadındı. Gri saçlarını gevşek bir topuz halinde ensesinde toplamış, siyah eteğinin üzerine siyah bir hırka giymişti, boynunda ise gümüş haç asılı kolyesi vardı. İki kadını yemek ikramı için hazır ettiği sofraya oturttu. Yemekte Halide Edip bütün gün canını sıkan konuya girdi. “Hastaneyi sen de benimle birlikte dolaştın. İçler acısı! Buradaki hastabakıcıların neredeyse faydadan çok zararları var, cerrah desen bir tek Cerrah Cemil Bey çalışıyor. Zavallı adam anlattı; bir günde onlarca kol, bacak kestiği oluyormuş. Yani Eskişehir’deki hastanede hemşire ve doktora ihtiyaç var. Cemile, bir süre hemşire olarak burada kalsan, Ahmet de belki gelir, bir süre hastanede doktorlara yardım eder, ne dersin? Ben de zaten Ankara’daki işlerimi bitirir bitirmez hemşire olarak geleceğim yanına.”

			“Ne gibi işler Halide Abla? Ben sensiz mi kalacağım Eskişehir’de?” “Hilal-i Ahmer adına para toplamamız lazım, çok paraya ihtiyacımız var. Ankaralı kadınları bağış vesilesiyle bir araya getirip birleşmeye ikna etmem lazım. Ankara’ya dönmem şart. Ama söz, tez vakitte

			geri döneceğim.”

			Cemile, Eskişehir’de yalnız kalma fikrinden pek hoşlanmasa da kabul etti. Sonuçta vatanı için her şeyi yapacağına ant içmişti. Tek ümidi, Ahmet’in bir an önce yanına gelebilmesiydi. Halide Edip derin bir iç geçirerek devam etti. “Oh, içim rahat etti şimdi. Sen ve Ahmet hastaneye ilaç gibi geleceksiniz, sağ olasın. Bundan sonra her şey daha iyi olacak. İnan bana...”

			

			Bursa , Ocak-Mart 1921

			

			Hristo bütün gece uyumamış, her dakikasını, her saniyesini Keriman’ı düşünerek geçirmişti. Yıllardır sevdiği kız, bir gece önce o doktor bozuntusuyla evlenmişti. Hristo bütün gece yastıkları yumruklamış, burada yatağa bağlanarak zorla tutulduğu için küfretmişti. Keriman’ın başkasına gelin olduğunu, geceyi onunla geçirdiğini düşündükçe kan beynine sıçrıyordu. Diğer yandan da sevdiği kadının daha önceden başkasıyla birlikte olduğunu anlayınca kocasının ona bir fenalık yapmasından endişe ediyordu. Başına bir şey gelmiş miydi acaba?

			“Allah’ın belası Yorgo! Seni kendi ellerimle öldürüp son damlasına kadar da kanını akıtacağım” diye bağırdı tekrar.

			“Günaydın Hristo, bugün nasılsın?” Çadıra giren Agafya’nın saklamaya çalıştığı tedirgin bir hali vardı.

			“Nasıl olduğumu düşünüyorsun Agafya? Sana yalvardım, kaçmama yardım et diye. Sen ne yaptın? Hiçbir şey! Şimdi gelmiş nasılsın diye soruyorsun!”

			Agafya sesini mümkün oldukça yumuşatarak masumca devam etti. “Hristo, kızgınsın biliyorum. Haklısın ama ben ne yapabilirim? Sonuçta ben de emirleri uyguluyorum.”

			“Yorgo denilen kuzenim olacak o köpek nerede? Çağır kim yetkiliyse, onunla konuşacağım.”

			Agafya yavaşça geldi, Hristo’nun yanına oturdu, elini onun elinin üzerine koydu. “Seninle konuşmaya gelecekler birazdan, merak etme. Bu arada sana yardım edemediğim için kızgınsın bana, biliyorum. Keriman çok şanslı bir kızmış, onu kıskandım doğrusu. Umarım evliliğinde mesut olur.” Sonra eğilip Hristo’nun yanağına bir öpücük kondurdu, ardından da çadırdan çıktı. Kısa bir süre sonra bu kez çadıra askerler girdi, “Hristo Vasiliadis?” diye sordu askerlerden biri.

			“Seni buraya kuzenin Yorgo getirtmiş. Doğru mu?” Bir yandan da Hristo’nun bağlarını çözmüşlerdi. Hristo uzun zamandır bağlı ve yatıyor halde olmaktan ağrıyan kaslarını ovmaya çalışıyordu.

			“Evet, nerede o aşağılık?”

			“Kuzenin Yorgo, İzmir tümeninin bir piyadesiydi. General Papulas’ın emriyle İznik Gölü çevresinde ilerlerken Türklerin Gökbayrak tümeniyle karşı karşıya geldiler. Yorgo maalesef hayatını kaybetti. Sen Hristo Vasiliadis’i, Büyük Yunanistan’ın Küçük Asya Ordusu emrinde İzmir tümenine piyade olarak alıyoruz. Hemen yarın eğitime başlıyorsun, kısa sürede cepheye yollanacaksın.”

			“Ama benim asker olmaya niyetim yok!” diye cevap verdi Hristo bir yandan da kuzeninin cephede öldüğü haberini sindirmeye çalışıyordu.

			“Sana fikrini sormadık. İtaatsizliğin cezası kurşuna dizilmektir. Karargâhtan veya cepheden kaçmanın cezası yine ölümdür. Anlaşıldı mı?”

			Hristo, bu adamla tartışmanın sadece kısa yoldan ölümüne yol açacağının farkındaydı. İsteksizce cevap verdi. “Anlaşıldı.”

			“Öyleyse alın Hristo’yu, kısa zamanda Yunanistan’a yaraşır bir asker haline sokun.” Yüzbaşı bunu söyleyerek çadırdan çıktı, diğer askerler de Hristo’yu kollarından çekiştirerek gerçek bir Yunan askeri olması için barakalara doğru sürüklediler.

			Hristo ertesi gün zorlu bir eğitime başlatıldı. Uzun zamandır hareketsiz bırakıldığından idmana zorlukla ayak uyduruyordu. Günün sonunda vücudunun her bir kası ağır idman sebebiyle ağrıyor, akşam yemeğini yorgunluktan güçlükle yiyordu. Yemek sırasında askerler, Yunan ordusunun İnönü hattından çekilmeye başladığını konuşuyorlardı. Hristo bunun ne anlama geldiğinden tam emin değildi. Şu an yapması gereken şey; hayatta kalmayı başarmak ve bir şekilde İstanbul’a dönebilmekti.

			

			Bursa’nın kış şartları ağırdı, ertesi gün hava yine soğuk, yerler karlıydı. Dirseklerinin üzerinde, karların içinde sürünürken gözünü açık tutmaya, bir an önce bir kaçış planı yapmaya çalışıyordu. Ama gerçekte buradan kaçması çok zordu, üstelik kaçabileceği bir yer de yoktu. Bütün bölgede Yunanlılar ile Türkler savaş halindeydi. Bu karargâhtan ayrıldığı anda Türklerin onu Rum olduğu için vurması an meselesiydi.

			Günler geçip de kötü hava koşullarında karargâhta eğitim almaya devam ettikçe, hemşire Agafya’nın haklı olduğunu iyice anladı Hristo. Düğünden bir gece önce yola çıkıp Keriman’a ulaşması gerçekten de imkânsızdı. Hristo bunu anladığında, hemşire Agafya’ya haksızlık ettiğine ve onun gönlünü alması gerektiğine karar verdi.

			Hristo ondan sonraki günlerde fırsatını buldukça günde birkaç dakika bile olsa sağlık çadırına uğramaya başladı. Hemşire Agafya’nın yüzü, Hristo’yu her gördüğünde sabahın ilk ışıkları gibi aydınlanıyor, gözleri parlıyordu. Arada kaçamak da olsa kısa sohbetler ediyorlardı. Hristo bazen de hasta olduğunu ileri sürerek hemşireyi görmeye geliyordu. Agafya kendisine itiraf etmek istemese de bu genç adama âşık olduğunun farkındaydı. Bir akşam yine çıkageldi Hristo. Karlı hava ve soğuk, Bursa yöresini iyice etkisi altına almıştı. Hristo’nun bütün vücudu soğuktan titriyordu.

			“Agafya hemşire, müsait misin?” diye sordu, yüzü soğuktan kıpkırmızı olmuştu.

			“Hristo! Senin için her zaman müsait olduğumu biliyorsun. Gelsene!” dedi Agafya gülerek, sonra ortaya kurulmuş olan sobanın yanına oturması için eliyle işaret etti. Bir süre soba karşısına oturup yan yana, ateşte çıtırdayarak yanan odunları seyrettiler sessizlik içinde. Sonunda Agafya sessizliğini bozdu. “Hristo, anlatsana, aklından neler geçiyor, alışabildin mi buraya, asker olmaya?”

			“Bilmiyorum Agafya. Kafam çok karışık. Burada her gün dağda, tepede harp talimi yaparken bolca düşünmeye fırsatım oluyor. Bedenim idman yapıyor ama aklım da hep meşgul. Ben gerçekte kimim, nereye aitim, Keriman nasıl, mesut mu, benim hakkımda ona ne söylediler diye aklımda binlerce soru dönüp duruyor...”

			

			“Cevaplarını bulabiliyor musun peki?” Agafya yumuşacık bir sesle sormuştu bunu. Hristo hafifçe başını kaldırdı, bakışları birleşti. Sobadaki ateşin parlak ışığında Hristo’nun gözleri parlıyordu. Agafya bir an ümitlendi, cesaretini topladı, elini Hristo’nun elinin üzerine koydu. Onun tenine dokununca tüm vücudu ürperdi, kendini bir boşluğa düşüyormuş gibi hissetti.

			Hristo şaşırdıysa da bunu belli etmedi, elini çekmedi, genç kadına bakmaya devam etti. “Bilmiyorum Agafya. Hiçbir şeyin cevabını bilmiyorum. En fazla Keriman endişelendiriyor beni. Ona ne olduğunu, evliliğinin nasıl gittiğini düşünmekten aklımı kaçıracağım.”

			“Evliliğinin nasıl gitmesini istiyorsun Hristo? Keriman’ın nasıl bir evlilik yaşamasını istiyorsun?”

			“Bilmiyorum!” Agafya o an Hristo’nun gözlerindeki çaresizliği gördü.

			“Bir yanım Keriman için en iyisini istiyor. Zaten istemediği bir adamla evlendirildi, bir de her gün kederli olması, ıstırap çekmesi beni kahreder, buna dayanamam. Ama öte yandan, yeni kocasını sever ve onunla mesut olur diye de korkuyorum çünkü onun bir başkasını sevmesine dayanamam. Anlıyor musun Agafya? Ortadan ikiye bölünmüş gibiyim, kahroluyorum. Ancak Keriman’ı kendi gözlerimle görür, nasıl olduğunu, evliliğiyle ilgili ne hissettiğini öğrenirsem hayatıma devam edebilirim. Beni geri isterse, ben ona aitim, ne olursa olsun! Ama hakkımda yanlış şeyler duymuş ve inanmışsa, beni istemezse, o zaman da onsuz olmayı öğrenmek zorundayım.”

			Hristo, Agafya’nın hâlâ çekmediği elini iki avcunun arasına aldı, sonra genç hemşirenin gözlerine baktı. “Ne olursa olsun dönüp onunla konuşmak zorundayım. Anlıyor musun beni?”

			Agafya’nın içi kıskançlıkla ezildi. “Hristo, Keriman evlendi. Şu an evli bir kadın. Senin de artık önüne bakman gerekmiyor mu? Burada, kendi insanlarınla berabersin, yeni bir hayat kurabilirsin.”

			“Bilmiyorum Agafya. Eğer hemen buradan gidemezsem zaten çok geç olacak. Bugün yayınlanan bildiriyi sen de duydun, öyle değil mi?”

			“General Papulas’ın bildirisini mi diyorsun?”

			

			“Evet. Demiş ki; ‘Bu barbar zulmün son kalıntılarını yok edip Yunan uygarlığının kurucuları olunuz. Sizi yeni bir zafere çağırıyorum!’ Yani kısacası, bugün yarın tekrar taarruza geçeceğiz ve ben de gidiyorum. Bir kez gidince de geri gelebilir miyim, Tanrı bilir.”

			“Duyduğuma göre bizimkiler, Ankara  hükümetinin  Londra Konferansı’na davet edilmesine çok bozulmuşlar. Avrupa’nın Yunanistan’ı yalnız bırakmasından korkuyorlar. O yüzden de bir an önce taarruza geçip kendilerini Avrupa’ya ispat etmek istiyorlar. Hristo, seni de yollayacaklar, yalvarırım kaçmaya çalışma, kaçarsan ve yakalanırsan vurulursun. Şu an emniyette olacağın tek yer yine Yunan ordusu, inan bana.”

			“Sen buna emniyette olmak mı diyorsun?”

			“Hristo, yarın ne olacağını bilemeyiz ya da nerede olacağımızı...” Agafya bir an duraksayıp devam etti. “Ama şimdi buradayız Hristo, sen ve ben. Yarın olacak mıyız, sen cepheye gideceksin, beni belki başka yere yollayacaklar, hayatta kalacak mıyız, belli değil!”

			Hristo konuşmanın gittiği yönden rahatsız olduysa da bir şey belli etmedi.

			Agafya elini Hristo’nun yanağına koydu, gözlerinin içine baktı. “Kendini Anadolu’nun kan kokan muharebe meydanlarına atmadan belki de önündekini görmelisin. Ben... buradayım... Tam yanında...” Agafya işte söylemişti kalbindekini, rahatlamıştı. Hafifçe Hristo’ya yaklaştı, belli ki Hristo’nun onu öpmesini bekliyordu. Zaten Agafya’yı hep arzuları yakmamış mıydı daha önce?

			Hristo ise kendisine tutkuyla bakan Agafya’nın imasını anlamazdan geldi, kırıcı olmadan hafifçe uzaklaştı. Sonra yumuşak bir sesle konuşmaya başladı. “Agafya, keşke seninle çok önce tanışsaydım, keşke Keriman’dan önce seni tanısaydım. O zaman senin gibi güzel bir kadının ilgisi beni onurlandırır, dünyanın en mutlu erkeği yapardı. Ama Keriman’ı kalbimden söküp atmam mümkün değil. Çok üzgünüm...”

			Agafya’nın gözlerinde reddedilmenin utancı vardı. Kendini aptal gibi hissetti. Hristo’nun onu geri çevirmeyeceğini düşünmüştü. En iyisi hiçbir şey olmamış gibi davranmaktı. Boğuk bir sesle sordu. “Peki, ne yapacaksın?”

			

			“Kaderimde cephe varsa cepheye gideceğim. Ama nerede olursam olayım, Keriman’a, sevdiğime dönmek için bir yol bulacağım.”

			“Peki, ya onu bulduğunda kocasıyla mutlu olduğunu görürsen?” “Eğer bensiz hayatına devam ettiğini görürsem, işte o zaman kalbim-

			den söker atarım onu. Ama o zamana kadar yolum İstanbul yoludur.”

			

			***

			

			Hristo, ertesi sabah erkenden, Mart ayının dondurucu soğuğunda tümeniyle hareket etmiş, Eskişehir civarına yollanmıştı. İki gün sonra da sabah şafak sökmeden Eskişehir’e taarruza geçmişlerdi. Hristo, Eskişehir’e varmadan tümenden kaçmak için fırsat kollamış, ama böyle bir şans yakalayamamıştı. Bir yandan da Agafya’nın sözleri aklından çıkmamıştı, “bizimkiler vurmasa, Türkler vurur seni” demişti kadın. Gerçekten de üzerindeki Yunan üniformasıyla nereye kaçabilirdi?

			Yunan ordusu iki koldan taarruza geçmişti. Yunanlılar hem Eskişehir’e hem de Afyon’a saldırıyorlardı ama General Papulas, Eskişehir’in alınmasına daha çok önem verdiği için başkomutan olarak taarruzu izlemek üzere Bursa’ya gelmişti. Hristo hayatında hiç korkmadığı kadar korkuyordu. Zorla İstanbul’dan alınmış, savaş meydanının ortasına konmuştu. Şimdi ise inanmadığı bir savaş için adım adım yürüyor, attığı her adımda can korkusuyla titriyordu. Piyade olarak katıldığı tümenle ilerlerken bir yandan da Yunan süvarileri onlara eşlik ediyor, yetmiş tane top da arkalarından çekiliyordu. Hristo’nun bu ilerleyiş sırasında düşünecek zamanı oluyordu. Endişeliydi, Yunanistan bu taarruza olanca gücüyle hazırlanmış, askeri yoğunluğunu buraya vermişti, Türk ordusunun ne kadar karşı koyabileceğinden emin değildi, bu da içini sızlatıyordu.

			Sonunda İnönü mevkiinde taarruza başladıklarında tarih Mart ayının yirmi yedinci günüydü. Hristo kendisini muharebe denilen cehennemin ortasında bulurken o gün yaşayacağı korku ve dehşeti hayatı boyunca unutmayacağını biliyordu.

			Sağ ve sol kanattan taarruza geçmişlerdi. Hristo, piyade olarak elinde tüfeğiyle saldırıya geçerken etrafında kurşunlar uçuyor, bombalar patlıyordu. Türk veya Rum olduğunu o an bilemediği askerler havaya uçuyor, kol bacak parçaları etrafa dağılıyordu. Hristo, cephede bombalara yakalanmadan ilerlerken Yunan ordusunun askerlere eksik bilgi verdiğini düşünmeden edemedi. Kolay bir zafer olacak demişlerdi ama Türk ordusu düşündüklerinden kalabalık ve güçlü görünüyordu. Önünde giden bir grup piyadenin, siperlere saklanmış Türk askerleri tarafından vuruluşunu izlerken hemen yönünü değiştirip kendisine doğru uçan bombadan son anda kurtuldu. Türk askerleri hep bir ağızdan Allah! Allah! bağırışlarıyla Yunanlıların üzerine koşarken Hristo’nun tek amacı hayatta kalmaktı. Oradan oraya çaresizce koşuyor, kendisini kurşun ve bombalardan korumaya çalışıyordu.

			Çatışmalar başlayalı dört gün olmuştu, gece gündüz birbirine girmiş, Hristo artık zaman duygusunu kaybetmişti. Sadece gece olup da yıldızlı gökyüzünü izlemek için sırtüstü yere uzandığında huzur bulabiliyordu. O gün can veren insanları, bombalardan yanmış cesetlerin kokusunu, inleyen askerlerin seslerini düşünmemeye çalışıyordu. Belli ki İnönü denilen cehennemde hayatta kalmak düşündüğünden daha zor olacaktı. Bütün askerlerin morali bozuktu. Kolay kazanılacağı vaat edilen zafer bir türlü gerçekleşmiyor, üst üste yığılmış binlerce Yunan askeri cesedi tüm Yunan karargâhını karamsarlığa boğuyordu.

			Yine gece yatmış gökyüzünü seyrederken yanındaki askerlerden biri diğerlerine dönüp, “Yarın biraz ilerleyebilirsek yakındaki demiryoluna ulaşırız. Türklerin demiryollarını imha ettiğimiz zaman zafer de bizim olur” dedi.

			Demiryollarını imha emri almışlardı ama hepsi biliyordu ki oralara ulaşmak düşündüklerinden çok daha zor olacaktı.

			“Senin bir sevdiğin var mı Hristo?” diye dürttü diğer yanındaki. “Anlatsana, güzel mi?”

			“Yok,” dedi Hristo, “sevdiğim biri yok.” Sonra diğer askerlerin nişanlı veya sevgilileri hakkında anlattıklarını dinlemeden ayağa kalktı, nöbet noktasına doğru ilerleyip karanlıkta kayboldu.

			

			***

			

			Ertesi sabah Türk tarafından ağır bir saldırı başladı. Yunan ordusu, Ankara hükümetinin yolladığı destek askeri güçlerinden habersizdiler. Hristo’nun piyade tümeni açık alanda kapana kısılmış, son güçleriyle sırt sırta, süngü savaşı yapıyorlardı.

			“Nereden çıktı bu toplar? Hani bu Türklerin topu yoktu?” diye haykırdı yanındaki asker. Topçu ateşi altında Yunan piyadeleri ve süvari birlikleri, birer kurşun asker gibi havaya uçmaya başlamışlardı.

			Eskişehir demiryolu tamirhanesinde bekleyen sekiz ağır topun, Türk subay ustaları tarafından tamir edilerek İnönü mevziilerine getirilmesi savaşın gidişatını değiştirmişti.

			Hristo, dipçik ve süngüleriyle savaşan Türklerden kendini korumaya çalışarak o kalabalıkta çılgın gibi koşmaya, kaçmaya başladı. Bu cehennemden sağ salim kurtulmaya çalışırken aklında, gözünün önünde sadece Keriman’ın yüzü vardı. Karşısında Türk bayrağı taşıyarak Yunanlılara doğru koşan bir Türk askeri gördü. Sonra aniden patlayan bir bomba etrafı kor ateşiyle aydınlattı, Hristo’nun kulakları duymaz oldu. Havaya uçan bedeni bir an yerçekimini unutmuşçasına, yavaşlatılmış bir zaman diliminde, havada süzülüyordu. Savaşı o an yaşamıyor olmaktan büyük bir haz duydu, ne bombalar ne tüfekler ne de insanlar ses çıkarabildi, sadece derin bir sessizlik vardı. Hristo’nun havaya savrulan bedeni sonunda kanlı toprağa düştüğünde sadece kulakları değil, bilinci de sessizliğe gömülmüş, gözleri kapanmıştı. Kanlar içindeki bedeni yere yığıldığında tarih 31 Mart idi...

			
				
					10 TBMM’nin 25 Kasım 1920’de kabul ettiği Men-i İsrafat Kanunu ile düğünlerde israf yasaklanmış, bir günden uzun süren kutlamalara yasak getirilmiştir.

				

			

		

	

		
			

			23. Bölüm

			Luzern, İsviçre, Ocak 1921

			Cihan, düğün gecesi gelinin odasına çıkmak için erkenden kalktığını görünce heyecanını bastıramayıp karısının yanına çıkmak istedi. Bir süre bekleyip misafirlerden müsaade istedi ve üst kata çıktı. Odalarının kapısını bir, iki kez hafifçe tıklattı ama cevap alamadı. Kapıyı açmaya çalıştı ama içeriden kilitlenmişti. Tekrar tekrar kapıya vurdu, Keriman’a seslendi ama içeriden cevap alamadı. Endişelenmişti, kesin bir terslik vardı.

			“Keriman, kapıyı kıracağım, sakın korkma. Sana zarar vermek için gelmiyorum” diye seslendi sonunda ve tüm gücüyle kapıya asılıp kırdı. Aşağıda misafirler, müzik eşliğindeki sohbetleri sebebiyle yukarıdaki sesleri duymamışlardı. Cihan içeri girince karısını kanlar içinde yerde yatar vaziyette buldu. “Keriman ne yaptın?” Cihan hemen karısının yanına eğildi, bileğindeki kesiği ve yerdeki bıçağı görünce olanları anladı. Hızla kızın bileğini kumaş parçalarıyla sardı ve uzun süre bileğine baskı uygulayarak kanamayı durdurdu. Keriman’ın nabzını dinledi, hâlâ duyuluyordu. Ardından misafirlere görünmeden alt kata inip doktor çantasını aldı, odaya döndü. Keriman’ın bileğindeki kesiği dikti. Kesik, tam damara kadar inmemişti, bu da hayatta kalmasını sağlamıştı. Cihan daha önce hiçbir hastasını tedavi ederken şimdi olduğu gibi ter içinde kalmamış, elleri titrememişti. Karısının hayatı bu geceye bağlıydı, eğer ilk birkaç saati atlatırsa hayatı kurtulmuş olacaktı. Keriman’ı dikkatlice kucağına alıp yatağa taşıdı, bembeyaz dantellerle hazırlanmış gelin yatağı hemen kana bulandı. Kendisi de kana bulanmış damatlığı içinde karısının yanına oturup bütün gece gözünü kırpmadan Keriman’ın başında bekledi, saçlarını okşayıp onun güzel yüzünü izledi. Bir yandan da Keriman’ın bunu neden yaptığını anlamaya çalıştı. Evlenmek istemediğine dair hiçbir şey söylememiş, hissettirmemişti. Acaba Cihan onu kıracak bir şey mi yapmıştı?

			Ertesi sabah Keriman kendine gelip gözlerini açtığında yanında Cihan’ı oturur buldu. “Neredeyim ben, neler oldu?”

			“Korkma Keriman, her şey geçti” diyerek kızın elini okşadı Cihan. “Dün gece nikâhımız kıyıldı. Sonra sen bileğini kesmeye kalktın. Hatırlamıyor musun?”

			“Hatırladım şimdi. Beni neden kurtardın Cihan?” Keriman utanmıştı.

			“Gerdek gecesinde karımı bileğini kesmiş buldum. Tabii ki kurtaracaktım. Endişelenme, olanlar aramızda kalacak.”

			Sonra kapıyı vuran hizmetçi kızdan kahvaltı tepsisini aldı, kapıyı kızın yüzüne kapattı, tepsi elinde Keriman’ın yanına oturarak karısına minik lokmalar halinde kahvaltısını yedirmeye başladı.

			“Bugün yataktan hiç çıkmadan dinlenmeni istiyorum. Bir iki güne de yola çıkacağız. Yola çıkmadan ailene haber yollar, bir süre burada olmayacağımızı söyleriz.”

			“Yola mı çıkacağız? Ama nereye?”

			“Olanlardan sonra senin toparlanman, dinlenmen lazım. Balayına çıkacağımızı söyleyeceğiz herkese.”

			Keriman hırçın bir edayla cevap verdi. “Ben seninle hiçbir yere gitmiyorum. Balayına çıkmak isteseydim zaten intihara kalkışmazdım.” Cihan da terslenerek cevap verdi. “Nikâh gecesinde benimle olmaktansa ölmeyi tercih eden bir kadına elimi sürmem, için rahat etsin. O kadar alçalmayacağıma emin olabilirsin. Ama bir süre buradan gidiyoruz, en azından sen yaptığın aptalca hareketin farkına varana kadar.” Sonra derin bir nefes alıp devam etti. “Benim acil halletmem gereken birkaç işim var, çıkıyorum lakin derhal döneceğim. O zamana kadar hizmetçi kız yanında kalacak” dedi sonra hizmetçi kızı çağırdı.

			Cihan için bu yolculuğu ayarlamak düşündüğünden daha zor oldu. Karısının intihar girişimi olmasaydı böyle masraflı ve zor bir yolculuğa çıkmayı düşünmezdi bile. İstanbul işgal altındayken ve yeni Türk ordusu Anadolu’da büyük bir savaş verirken yurtdışına seyahat için gitmek duyulmamış bir durumdu. O gün babasına bu seyahati açıklaması güç oldu. Masraflar sebebiyle Cihan Nişantaşı’ndaki bir evi elden çıkarmak mecburiyetinde kalacaktı. Babası buna karşı çıktı, seyahatin nedenini sordu. Cihan bir açıklama yapmadı ama kararlıydı, karısıyla balayına çıkacaktı, işte o kadar! Kimseye söyleyemese de biliyordu, Keriman’ı buhranından çıkarmanın tek yolu buydu!

			

			***

			

			Cihan sıkıntılı bir uykudan uyandığında doğrulup bir an nerede olduğunu hatırlamaya çalıştı. Koltukta uyumaktan tutulan omzunun acısıyla yüzünü buruştururken, karşısında kırmızı, uzun kadife sabahlığıyla yüksek balkon penceresinden dışarıyı seyretmekte olan Keriman’ı görünce içi rahatladı. Karısının yakınında ve iyi olduğunu görmek ona yetiyordu.

			İki gün önce varmışlardı Luzern şehrindeki otele. İsviçre’nin göl kenarındaki bu güzel şehri, kışın beyaz örtüsü altında bir masal diyarını andırıyordu. Keriman’ın yüzündeki hüzün perdesi henüz kalkmamış olsa da, savaşın izini taşımayan bu şehrin minik taş binalarını, kiliselerini, yüksek dağlarını ve huzurlu havasını sevmişti genç kadın, Cihan bunu görebiliyordu.

			“Günaydın. İyi uyudun mu?” diye sordu Cihan Keriman’a, yattığı yerden.

			Keriman arkasını dönerek tutulan omzunu ovuşturan kocasına baktı.

			“İyi uyudum, teşekkür ederim. Ya sen?” diye cevap verdi.

			“Ben de harika uyudum. Teşekkür ederim” diye cevap verdi Cihan. Ama tutulan omzunun acısı yüzüne vurmuştu. Keriman gülmemek için kendini zor tuttu, ama kabul etmeliydi ki, Cihan gerçek bir beyefendi çıkmıştı. O gece bileğini sarıp hayatını kurtardıktan sonra bu konuda hiç konuşmamış, soru sormamış, ailelerin olayı duymaması için elinden geleni yapmıştı. İki gün önce de karısını Luzern Grand Hotel National gibi muhteşem bir yere getirmişti. İçeri girdiklerinde Keriman, otelin ihtişamından gözünü alamamıştı. Süitlerinin göl manzarasına bakan iki yüksek penceresiyle büyük yatak odası ve zarif Fransız mobilyalarıyla döşenmiş görkemli büyük salonu Keriman’ın nefesini kesmişti. Cihan otel çalışanına, hanımefendinin eşyalarını yatak odasına taşımasını söylemiş, kendi eşyalarını ise süitin salon bölümüne koydurmuştu. Bavul taşıyan delikanlı gittikten sonra Keriman’ı elinden tutup manzarayı göstermeye, pencerenin önüne götürmüştü. Gözlerinin derinine bakarak, “Bak Keriman, kendini neden öldürmek istediğini sen bana anlatmaya hazır olana kadar sormayacağım. Keşke evlenmeden önce benimle konuşsaydın. Ama olan oldu artık. Sen beni isteyene kadar sana yaklaşmayacağım, sana dokunmayacağım, söz veriyorum. Korkmana gerek yok. Seni iyileşmen için getirdim buraya. Sen yatak odasında yat, ben salonda kalırım. Yalnız tek bir isteğim var. Öncelikle burada herkesten uzaktayken birbirimizi tanımayı deneyelim. Yeni bir başlangıç yapalım, arkadaş olalım. Benden kaçma, beraber gezelim, yemeklerimizi beraber yiyelim. Bütün isteğim öncelikle dostun olabilmek. Anlaştık mı?” demişti.

			“Peki!” demişti Keriman. Kocasının nezaketine karşılık en azından bu kadarını yapabilirdi.

			Cihan telefona uzandı, resepsiyonla Fransızca konuşup odalarına iki kişilik kahvaltı istedi. Kızarmış ekmek, rafadan yumurta, reçel ve peynir çeşitleri; Keriman için çay, kendisi için de kahve. Cihan ahizeyi yerine koyarken bakışları hâlâ kırmızı, uzun sabahlığı içinde zarif ve alımla duran bedenin üzerindeydi. Keriman her ne kadar konuşmadan sürekli dışarıyı seyrediyor da olsa, Cihan burada, yanında olduğu için mutluydu.

			Kapının vurulmasıyla Cihan kalkıp kapıyı açtı, oda servisini getiren görevliye Fransızca olarak pencere önünde kahvaltı etmek istediklerini söyledi. Luis isimli delikanlı hemen masayı pencerenin önüne hazırladı, bir iki dakikaya kalmadan yeni evli çift karla bezeli Luzern manzarasına karşı yağ ve reçel sürülmüş kızarmış ekmeklerini yiyorlardı.

			“Bugün ne yapmak istersin?” diye sordu Cihan kahvesini yudumlarken.

			

			Aldırmazcasına omuz silkti Keriman. “Kuralları sen koyuyorsun.

			Aldın getirdin beni buraya, söz hakkım var mı?”

			Keriman’ın çocukça yaptığı kaprise bıyık altından güldü Cihan. Daha dün gölde yaptıkları vapur gezisinden Keriman’ın ne kadar zevk aldığını görmüştü. Keriman belli etmemeye çalışmıştı ama pırıl pırıl parlayan nefti gözlerindeki heyecan, gözünden kaçmamıştı Cihan’ın. Karısını hayatın ne kadar güzel olduğuna tekrar inandıracaktı, kararlıydı.

			“Haklısın,” diye cevap verdi Cihan istifini bozmadan, “söz hakkın yok ama nezaketen sormuştum. Öyleyse bugün seni, dünyanın hiçbir yerinde göremeyeceğin, çok farklı bir yere götüreceğim.”

			“Öyle mi? Nereye?” Keriman heyecanını gizleyememişti. “Gidince görürsün. Yalnız ondan önce bir işimiz var. Kahvaltımızı bitirince hemen giyinip çıkalım.”

			Keriman iki gündür burada çok güzel vakit geçirmişti ama bunu kendisine bile henüz itiraf edemiyordu. “Pekâlâ, istediğin gibi olsun” diye cevap verdi soğuk bir sesle, sonra giyinmek için kalktı. Cihan, gülümseyerek kahvesini yudumlamaya devam etti. Karısı burada olmaktan mutluydu ve Cihan onun kalbini kazanacağına emindi.

			Otelin çıkışındaki görevli kapıyı açarken gülümsedi, “Günaydın Mösyö Cihan, Madam, siz nasılsınız?” diye hatır sordu.

			“Teşekkür ederiz Jak. Yukarıdan arayıp bir araba istetmiştim bizi şu mağazaya götürecek, neydi adı... Madam Loret’in mağazasına?”

			“Evet, arabanız geldi Mösyö Cihan. Buyurun, dışarıda sizi bekliyor.” Keriman ile Cihan dışarıya çıktılar, otelin önünde, beyaz atların çektiği bir araba onları bekliyordu. Cihan karısına arabaya binmesi için yardım etti, sonra yanına oturdu. Arabacı hemen çıkarttığı battaniyeyi ikisinin bacaklarına örttü, sonra ön tarafa dönerek atları harekete geçirdi. Keriman derin bir nefes alarak soğuk ama bir o kadar da taze dağ havasını içine çekti. Katedralin görüntüsü ayna kadar berrak göle yansıyordu. Keriman burada ne kadar huzur bulduğunu fark edip şaşırdı. Kısa bir yolculuk sonunda araba bir mağazanın

			önünde durdu.

			“İşte geldik” dedi Cihan heyecanla.

			

			“Neresi burası?” “Gel hadi!”

			Cihan, tekrar elini Keriman’a uzatarak inmesine yardımcı oldu, sonra mağazadan içeri girdiler. Burası bir kürk mağazasıydı. Keriman’ın daha önce hiç görmediği kadar güzel ve çeşitli kürkler askılarda sergilenmişti.

			“Cihan?”

			“Keriman, İsviçre’de kış zamanı dolaşacaksan üzerine sıcak bir şeyler almamız lazım...” sonra mağaza sahibesine seslendi, “Madam?” Yanlarına gelen sarışın, kısa boylu ve tıknaz, orta yaşlı kadına hızlı bir Fransızca ile bir şeyler söyledi. Hemen arkasından mağaza sahibi, yardımcısıyla beraber birtakım kürk paltolar getirip Keriman’ın önüne serdi. Keriman ilk başta tereddüt etse de, bir süre sonra bu paha biçilmez kürklerin arasında kendini aynada seyretmeye, küçük bir kız çocuğu gibi kıkırdamaya başladı. Sonunda, diz altına inen kahverengi tilki bir kürk paltoda karar kılındı. Aynı kürkten bir de şapka alındı; deri, uzun eldivenler ve yeni siyah çizmeler de seçildikten sonra yepyeni bir Keriman ve Cihan olarak mağazadan ayrılıp kendilerini bekleyen beyaz atlı arabalarına bindiler. Cihan arabacıya nereye gideceklerini söyleyip arkasına yaslandı, Keriman’ın mutlulukla parlayan yüzünü seyretmeye koyuldu.

			“Ne diyeceğimi bilemiyorum, teşekkür ederim” dedi Keriman mahçup bir ifadeyle. Cihan, Keriman’ın gözlerine baktı, onu ne kadar sevdiğini, beraber mutlu bir hayata henüz başladıklarını, her şeyin çok güzel olacağını söylemek istedi ama sadece “Rica ederim” demekle yetindi.

			Atlı araba bir süre göl yolundan devam etti, sonunda minnacık bir istasyonun önünde durdu. Arabacı, “Pilatus Bahn” diyerek geldikleri yeri açıkladı. Cihan arabacının parasını ödedi, Keriman’a inmesi için yardım etti, sonra binecekleri teleferiğin biletlerini aldı ve beraberce, kırmızı renkli tek vagonluk trene bindiler. Aynı vagona onlarla birlikte üç kişi daha bindikten sonra tren hareket etti.

			“Cihan, söylesene, nereye gidiyoruz?”

			

			Cihan cevap veremeden tren keskin bir tırmanışa geçti. Keriman oturduğu yerde düşmemek için Cihan’ın koluna yapıştı. Cihan bu durumdan gayet hoşnut, gülümsedi.

			“Korkma Keriman. Bu daha başlangıç, bir hayli tırmanacağız. Dünyanın en dik eğimiyle çıkan trenine binmiş bulunuyorsun. Bu yol, geçen yüzyılın sonunda inşa edilmiş ve bu tek vagonluk tren tam yüzde elli eğimle çıkan dünyadaki tek araç. O yüzden korkma, Mount Pilatus yani Pilatus Dağı’nın tepesine kadar böyle dik bir eğimle çıkacağız.”

			“Aman Yarabbi!” diyebildi Keriman. Sıkıca Cihan’ın koluna yapışmıştı, “ama ben yüksekten çok korkarım.”

			Cihan’ın gülümsemesi büyüdü, Keriman’ın elini avuçlarının arasına aldı. “Demek ki bugün korkularınla yüzleşeceksin. Ben de yanında olacağım tabii.”

			Yolun geriye kalanında Keriman heyecandan dili tutulmuş halde etrafı seyretti. Cihan’ın, avcunda tuttuğu elini okşamaya başlamasına ses çıkaramamıştı. Küçücük vagon, dağ keçilerini kıskandıracak bir maharette, dağın tepesine doğru daracık geçitlerden, keskin yamaçlardan geçiyordu. Camdan bakınca manzara fazlasıyla ürkütücü ama bir o kadar da nefes kesiciydi. Zirveye doğru yol alırken dağın eteğindeki binalar ve göl birer oyuncak kadar minik görünüyorlardı. Keriman hem korkuyor, hem de manzaraya bakmadan edemiyordu.

			“Cihan, gerçekten korkuyorum” dedi.

			Cihan, Keriman’ın elini okşamaya devam etti. “Korkmana memnun oldum. Sonuçta yaşam çok kıymetli, öyle değil mi?”

			Keriman, kocasının ne ima ettiğini anlayıp utandı. Zirveye ulaşana kadar başka bir şey söylemedi. Sonunda vagon düz bir platforma gelip durdu. Keriman da derin bir nefes aldı. “Yarabbim, şükürler olsun!”

			Trenden indiler, ziyaretçilerin manzarayı rahatça seyretmeleri için yapılmış geniş düzlüğe doğru ilerlediler. Büyük seyir dürbünlerinin yanına gelip aşağıda uzanan bembeyaz dağların manzarasına bakarken baş dönmesiyle karışık derin bir huzur hissetti Keriman.

			

			“Dağlara böylesine tepeden bakabilmek çok muhteşem bir duyguymuş!” Zirvenin soğuğu ile yeni kürk paltosunun içinde bile ürperdi Keriman. Cihan bunu fırsat bilip hemen kolunu karısının beline doladı, onu yakınına çekti, “Üşüme” dedi. Keriman, yeni yaşamaya başladıkları bu yakınlıktan utandı. Kafası karışıktı, duyguları karman çormandı. Cihan’da farklı bir şeyler vardı. Nazikti, yakışıklıydı, en kötüsü de dokunuşu Keriman’ı heyecanlandırıyordu.

			“Seni buraya neden getirdim, biliyor musun? Yani bu dağın tepesine?” diye sordu Cihan. Keriman hayır anlamında başını salladı. “Eski inanışlara göre bu dağda yani Pilatus Dağı’nda ejderhalar yaşarmış. Rivayete göre bir gün bir delikanlı zirveye doğru tırmanırken kaybolmuş. Yolunu ararken kendini bir ejderhanın mağarasında bulmuş. Ejderhanın onu öldüreceğini zannederken ejderhanın sadece kokladığını ve zarar vermediğini görüp şaşırmış. Kar fırtınası da başlayınca delikanlı mağarada mahsur kalmış. Bütün kış boyunca ejderhanın getirdiği yemekleri yemiş, geceleri de ejderhanın sıcaklığında uyumuş. Sonunda bahar geldiğinde ejderha gitme vaktinin geldiğini işaret etmiş, genç çocuğu sırtına bindirdiği gibi koca kanatlarını açıp havalanmış, dağların arasından, yemyeşil çimlerin üzerinden gökte süzülerek dağın eteğine gelmiş, orada indirmiş sırtından. O günden sonra burada yaşayan ejderhaların iyileştirici gücü olduğuna inanılmış. Ben de seni buraya işte bu yüzden getirdim, iyileşmen için.”

			Keriman muzipçe gülümsedi, “Sen de bu durumda benim ejderham mı oluyorsun?” diye sordu. Anında da pişman oldu. Cihan’ın kolu hâlâ Keriman’ın belindeydi. Bakışlarını Keriman’a çevirdi, ikisinin yüzü birbirine fazlasıyla yakındı, nefesleri soğuktan buğu halinde birbirlerininkine karışıyordu. “Aman yarabbi, öpecek beni” diye geçirdi aklından Keriman.

			Cihan ise, “Ejderhan olup olmadığıma sen karar vereceksin Keriman!” demekle yetindi. Keriman öpülmediği için rahatladı mı yoksa hayal kırıklığına mı uğradı, emin olamadı. Sadece bu adama karşı bir yakınlık hissetmeye başlamıştı ve Hristo’ya ihanet etmek istemiyordu, bu duygudan bir an önce kaçıp kurtulmalıydı. “Acıktın mı?” diye sordu Cihan aniden konuyu değiştirerek. Kolunu da Keriman’ın belinden çekmişti. Keriman da hemen toparlandı. “Burada bir otel var, restoranı da çok güzeldir. Hadi gidelim.”

			Cihan, Keriman’ın elini tuttu, zirveye inşa edilmiş olan Hotel Pilatus’a doğru yürümeye başladılar. Otelin restoranında pencere önüne oturdular, manzarayı seyrederken bir yandan da taş şöminede yanan büyük odunların çıtırtılarıyla gevşediler. Yemekleri boyunca birbirini yeni tanıyan iki arkadaş gibi sohbet ettiler. Çocukluklarını, ailelerini anlattılar. Keriman, kuzeni Cemile ile beraber geçirdikleri çocukluk günlerini ne kadar özlediğinden bahsetti; Moda’da yaptıkları piknikleri, ada ziyaretlerini, evden kaçıp deniz kenarına inmelerini... Bütün bu sohbetlerinde bilinçli bir şekilde Hristo’dan hiç bahsetmedi. Cihan da Avrupa’da öğrenciyken gezdiği yerleri, yaşadıklarını anlattı. Yemek sonunda Keriman kendini daha rahatlamış, gevşemiş hissediyordu. Cihan’ı tanıdıkça, genç adamın ne kadar samimi, dürüst, sohbet edilmesi kolay biri olduğunu fark edip şaşırıyordu.

			“Biliyor musun,” diye başladı söze Keriman, “bana ilk verdiğin züppe izleniminden çok farklı biriymişsin.”

			“Züppe mi? Beni o yüzden mi istemedin?” Keriman utandı, verecek bir cevabı, açıklaması yoktu. “Keriman, ben sana bir söz verdim. Sen bana anlatana kadar o gece yaptığın şeyin nedenini sormayacağım. Aynı şekilde karım olmak istediğin güne kadar da bekleyeceğim. Yıllarca sürse bile bekleyeceğim. Bana inanıyor musun?”

			Keriman bakışlarını çekmedi, “İnanıyorum” dedi fısıldayarak. Cihan memnun bir ifadeyle gülümsedi. “Tamam, anlaştık. Hadi,

			yemeğimizi bitirip yola çıkalım. Ne demişler; her çıkışın bir de inişi var. Daha geri döneceğiz.”

			İkisi de gülüştüler, sonra yemeklerini bitirdiler.

			Zirveden iniş için aynı kırmızı vagona bindiler. Ama bu sefer Keriman daha fazla korktu, pencereden baktığında uçurum dışında bir şey göremiyordu. Tren vagonu bulutların arasından geçerken Keriman korkudan yine Cihan’ın koluna yapıştı, Cihan ise hoşnut bir şekilde gülümsedi.

			Haftanın geriye kalanını Luzern’i gezerek geçirdiler. Sabahları göl manzarasını seyrederek uzun uzun kahvaltı masasında oturuyor, sonra göl kenarında yürüyüşe çıkıyorlardı. Cihan, buhran geçiren hastaların anlatarak, konuşarak iyileşeceğini bildiğinden karısını bol bol konuşmaya zorluyor, aklına gelen her şeyi, çocukluğunu, okul hayatını, okuduğu romanları anlattırıyordu. Keriman ise yarı bilinçli, yarı bilinçsiz, anlattığı tüm anılarında Hristo’nun adını dahi telaffuz etmekten kaçınıyordu. Ancak sohbet arasında Cihan birden onu soruverdi. “Keriman, baban Hristo’yu, seni istemeye geldiğimiz gece de çağırmıştı. Ona çok kıymet verdiği belli. Sonra ne oldu da Hristo hakkında ihbar var diye duyduk? Gerçekten Yunan ordusuna mı katılmış?”

			“Sanmıyorum, öyle biri değildir. Cihan, mevzuyu değiştirebilir miyiz?”

			“Sen nasıl istersen.”

			O akşam otelin lüks yemek salonunda yemek yediler. Cihan, mağazadan Keriman adına siyah bir gece elbisesi ısmarlamış, karısının yatağına koymuştu. Aynı kumaştan getirtilen ayakkabılar ve gece çantası da yanındaydı. Kendisi de siyah takımıyla çok yakışıklıydı. Restorana inen parlatılmış geniş mermer merdivenlerdeyken Keriman’dan koluna girmesini istemiş, masaya otururken sandalyesini tutmuş, sonra da Fransız şarabı ısmarlamıştı. Mum ışığı altında yemeklerini beklerken Keriman, etraflarındaki zarif kadın ve erkeklerin oturduğu masaları seyretmişti. Gerçekten de savaşın uğramadığı bu ülkedeki insanlar ne kadar da şanslıydı. Şehirleri istila edilmemiş, erkekler savaşa yollanmamış, sevenler ayrılmamıştı. Oysa savaş Hristo’yu almıştı ondan, şimdi neredeydi acaba?

			Cihan hemen uzanıp karısının eline dokundu. “Keriman, bir şey mi oldu? Hüzünlendin?”

			Keriman o anda aklına ilk gelen şeyi söyleyiverdi. “Cihan, seninle evli kalmam sana haksızlık. Evliliğe hazır olduğumu sanmıştım ama değilmişim, istersen ayrılabiliriz.”

			Cihan, Keriman’ın bu beklenmedik çıkışı karşısında bir an Keriman’ı süzdü, sonra karısının elini okşadı. “Ben sana bir söz verdim, dedim ki sen hazır olana kadar sana yaklaşmayacağım. Rahat ol artık. Ayrılma konusunu kapatalım, anlaştık mı?”

			

			“Bu sözünü tutabilecek misin? Yani baskı yok, öyle mi?” “Baskı yok.”

			“Pekâlâ, anlaştık öyleyse. Baskı yok, ayrılık da yok.”

			Keriman rahatlamıştı, derin bir soluk aldı, gülümsedi. Yanı başında ani bir patlama sesi duydu, başını kaldırdığında garsonun şampanya açtığını, kapağın da havaya uçtuğunu görerek gülümsedi. Cihan köpüklü şampanyanın kadehlerine konmasını bekledi, sonra bardağı karısına uzattı, kendi de diğerini alıp kadeh kaldırdı. “Yeni hayatımıza... Baskısız, ayrılıksız, evliliğimize... Şerefe!”

			“Şerefe!” diye cevap verdi Keriman ilk yudumunu alırken, kocasının bu anlaşmaya ne kadar bağlı kalacağını düşünmeden edemedi.

		

	

		
			

			24. Bölüm

			Pera, Ocak 1921

			Ali Kâmil Bey, mağazada hesaplarla uğraşırken sıkıntıyla içini çekti. Hristo olmadan işleri yürütmek ne kadar da zordu! Hristo’dan uzun zaman haber çıkmasını beklemiş, ona bir şey olduğu endişesi yaşlı adamı fazlasıyla yormuş ve yıpratmıştı. Üzüntüsünün üstüne bir de işlerin başına geçerek her gün mağazaya gelmek zorunda kalmıştı. “Güya erkek evladımız var, Orhan adam olacaktı ki burada babasının yerine işlere baksın” diye söylendi. Orhan’a hayatında ilk kez gerçekten ihtiyacı vardı ve o, yabancı bir adamla içki üretimi sevdasına girmiş, babasını mağazada yalnız bırakmıştı.

			“Belki de onunla konuşursam bir faydası olur. Gel, işlerin başına geç, dememi bekliyorsa eğer tam zamanı konuşmanın. ‘Orhan, sana son bir fırsat vereceğim bakalım, adamsan beni anlar geri gelirsin mağazaya’ diyeceğim” diye söylendi Ali Kâmil Bey.

			Akşama doğru mağazadan ayrılıp elinde adres, Orhan’ın imalathanesine doğru Galata’ya yürüdü. Sonunda aradığı yeri bulunca, içeride sadece genç bir çocuğun olduğunu gördü.

			“Evladım, Orhan Bey burada mı?” diye sordu.

			“Orhan ağabey yok amca. Bugün Larissa yengenin doğum günüymüş. Kutlamaya gittiler.”

			“Öyle mi? Kim bu Larissa yenge?”

			“Orhan ağabeyin nişanlısı... Balerin Larissa yenge...”

			“Oğlum nereye gittiler biliyor musun? Ben de uğrayıp bir tebrik etmek isterim Larissa yengeyi?”

			Çocuk gittikleri yerin adını verip tarif etti. Ali Kâmil Bey söylenerek tekrar Pera tarafına döndü, oradan da Taksim’e çıktı. Yol boyunca kendi kendine konuşup durdu, Rus kadınlarının peşinde koşan bir oğlu olduğu için küfrediyordu. Sonunda yorgun argın Stella denilen kulübün önüne geldi. Elindeki adresi tekrar kontrol etti. Evet, doğru yere gelmişti. Karanlık bastırmış, kulübün girişi kalabalıklaşmıştı. Şık gece kıyafetleri içinde yabancı, alımlı kadınlar ve onlara eşlik eden zengin görünüşlü yabancı erkekler, arada birkaç fesli Türk erkeği, Ali Kâmil Bey’in önünden geçip kulübe giriyorlardı. Kapıda bekleyen iri kıyım sarışın, mavi gözlü adam, koyu bir Rus aksanıyla Türkçe sordu. “Buyur beybaba, kime bakmıştınız?”

			“Bayan Larissa’nın doğum günü varmış. Ben de davetliyim, içerideler mi?”

			“İçerideler. Bana başka ziyaretçi var demediler?”

			“Ben nişanlısı Orhan’ın babasıyım. Kayınpeder yani. Davetliyim.” “Tamam Papa, içeri gir, aşağı kata in. Özel parti var Larissa için.” “Teşekkür ederim.”

			Ali Kâmil Bey içeri girerken dişlerinin arasından söylendi. “Bu yaştan sonra beni bu edepsiz yerlere de getirdin ya Orhan, görüşeceğiz seninle!”

			İçeriye girdiğinde ilk olarak kendini koyu bir duman bulutunun içinde buldu. Bir yandan olanca gürültüyle müzik çalıyor, kulakları çınlatıyordu. Yarı çıplak kadınlarla, onlara sinek gibi yapışmış erkek kalabalığını yararak yavaşça ilerlemeye çalıştı, ağır adımlarla müziğin çaldığı sahneye doğru yaklaştı. Hepsi zenci olan müzik grubu Ali Kâmil Bey’e yabancı olan bir müzik stili çalıyor, kadınlı erkekli insanlar da sahnede bu müziğin ritminde dans ediyorlardı. Ali Kâmil Bey iğrenerek yüzünü buruşturdu. Göğsüne kadar açık, parıltılı bir bluz ve kısa şort giymiş bir Rus kızı; elinde içki tepsisiyle Ali Kâmil Bey’e yaklaşıp koca mavi gözlerini açarak, “İçki?” diye sordu. Ali Kâmil Bey kızın çıplaklığı karşısında bir anda utandı, kızı yaşındaki bu kızın çıplaklığını görmemek için bakışlarını kaçırdı, sonra kıza sordu, “Bayan Larissa’nın partisi varmış alt katta, nereden iniliyor aşağıya?” diye sordu.

			Rus garson kız ileriyi işaret etti. Ali Kâmil Bey, kızın gösterdiği yol olan dar merdivenden aşağı kata inerken duman daha da yoğunlaşmıştı. Masalarda, camlaşmış donuk gözlerle bakan Rus kızlarını gördü, masaya yayılmış beyaz tozu saklamaya gerek bile duymamışlardı. Ali Kâmil Bey, İstanbul’da uyuşturucu ve kokain sorununun bu günlerde hat safhada olduğunu yazan gazete haberini hatırladı. Oğlu da bu pisliğin ortasındaydı demek.

			Aşağı kata inince müzik türü değişmiş, egzotik doğu müziğine dönmüştü.

			Ali Kâmil Bey kalabalığın arkasında durdu, görünmemeye çalışarak gözleriyle Orhan’ı aradı. O sırada ortadaki sahneye, önce Arap müziği eşliğinde, kırmızı fesli iki zenci adamın taşıdığı tahtırevan geldi. Tahtırevanın içinden sarışın, ince, uzun bir dansçı çıktı. Haremdeki kadınlar gibi giyinmiş, gözlerine uygun açık yeşil ipek bir peçe, göbek kısmını açık bırakan açık yeşil taşlarla işlenmiş bir üst, göbek deliğine takılı bir halka, yine belinin oldukça altından bileklerine inen yeşil ipek bir şalvar giymişti. Müzikle beraber yılan gibi kıvrılmaya, iki fesli zencinin etrafında dolanmaya başladı. İzleyiciler hayranlıkla gösteriyi izliyorlardı, bir yandan içilen uyuşturuculu sigaralardan salona Ali Kâmil Bey’in daha önceden bilmediği mayhoş bir koku yayılıyordu. Gösteri bittiğinde sarışın dansçı tekrar tahtırevanına bindi ve iki zenci adam tahtırevanı taşıyarak sahneden ayrıldılar. Ali Kâmil Bey kalabalık içinde Orhan’ı gördü. Ayağa kalkmış, sahne kenarında çılgınca alkışlıyor, “Bravo” diye abartılı şekilde bağırıyordu. Bir süre daha alkışlar devam ettikten sonra aynı sarışın dansçı kadın üzerini değiştirmiş, mavi bir elbise giymiş halde salona döndü ve kendini Orhan’ın kollarına attı.

			O esnada zenci bir adam sahneye çıktı, kendini Tomas olarak önce Rusça, sonra İngilizce ve en sonunda da bozuk bir Türkçe ile tanıttıktan sonra konuşmaya başladı. “Sevgili konuklarımız, size bu gece sahnemize şeref veren balerin Larissa Ulanova’yı takdim etmekten onur duyarım.” Zenci adam Larissa’yı abartılı bir şekilde selamladı, alkışlar devam etti. Zenci adamın işaretiyle iki garson hemen sahneye şampanya şişesi getirdiler. Patlatılan şampanyanın köpükleri etrafa dağılırken tekrar alkışlar koptu. Birer kadeh Orhan ve Larissa’ya verildi, kadehlerine şampanya dolduruldu. Sonra zenci adam devam etti. “Orhan ve Larissa’nın nişanları şerefine kadeh kaldıralım. Larissa’nın hem bugün doğum günü hem de yakında evlenecekler, birlikte kutlayalım ve hep beraber onların mutluluğuna içelim!”

			Ali Kâmil Bey başından aşağı kaynar sular döküldüğünü hissetti. Demek Orhan’ın balerin dediği kadın bu egzotik dansçıydı! Oğlunun yarı çıplak danslar yapan, ne olduğu belirsiz bir kadınla böylesine basit keyif mekânlarında, kendini bu durumlara düşürmesi, hele ki anasının babasının rızası olmadan evlenmeye karar vermesi kabul edilebilir bir şey değildi. Daha fazla hiddetini içinde tutamayarak “Orhan” diye bağırıverdi.

			Orhan başını çevirip de karşısında babasını görünce yüzü kireç gibi bembeyaz oldu, hemen babasının yanına gelip elini öptü, “Babacığım, hoş geldiniz. Burada ne işiniz var?” diye sordu.

			Ali Kâmil Bey’in oğluna fırlattığı bakış buzulları bile eritebilecek güçte ateş saçıyordu. Ali Kâmil Bey, “Asıl senin burada ne işin var? Kim bu kadın? Ailenin yanında, işlerin başında olacağın yerde bu günah yuvasında ne işin var Orhan?” diye kükrercesine sordu.

			Orhan kekeleyerek cevap vermeye çalışırken, uzaktan olanları izleyen Larissa yanlarına geldi, güler yüzle Orhan’ın koluna girdi. “Sevgilim, bizi tanıştırmayacak mısın?”

			Ali Kâmil Bey kulaklarına kadar ateş bastığını, ensesinin zonkladığını ve tansiyonunun fırladığını hissediyor, sadece bu keyif kulübünde düşüp ölmemek için sakin olmaya çalışıyordu.

			“Şey... Babacığım... Sizi balerin Larissa Ulanova ile tanıştırayım.” Sonra da Larissa’ya dönerek, “Larissa, tanıştırayım; babam Ali Kâmil Bey” dedi.

			Larissa sıcak bir gülümsemeyle elini uzatıp “Çok memnun oldum Ali Kâmil Bey” dediyse de eli havada kaldı.

			Orhan kekeleyerek devam etti. “Babacığım, ben aslında sizleri daha önceden tanıştırmak istiyordum, keşke daha iyi bir ortamda fırsat bulsaydık, ama kısmet! Şey, Larissa benim aynı zamanda nişanlım olur.”

			Ali Kâmil Bey kükreyerek cevap verdi, “Bu ne cüret Orhan?” diye bağırdı. “Ne zamandan beri erkekler ailelerinden izinsiz nişanlanıp gece kulüplerinde babalarına söylüyorlar? Sen nasıl bir evlat, nasıl bir yüz karasısın böyle? Yazıklar olsun sana!” Ali Kâmil Bey hiddetle sözlerini bitirince dengesini kaybedip sendeledi. Yüzü kıpkırmızı olmuş, alnında ter damlacıkları birikmişti.

			Orhan hemen babasının koluna girip onu tuttu, dinlenmesi için ileride, daha sakin bir köşede bulunan kırmızı kadife koltuklara götürüp oturttu. “Larissa, bize hemen bir bardak su getir” demeyi de ihmal etmedi.

			“İstemem su filan” diye homurdandı Ali Kâmil Bey. “Suyunuz batsın sizin.”

			Orhan nefes nefese sakinleşmeye çalışan babasını endişeyle izledi. “Babacığım, rica ederim biraz sakin olun.”

			Larissa’nın getirdiği soğuk suyu alıp içen Ali Kâmil Bey, nefesini biraz toparlayınca oğlunu azarlamaya devam etti. “Sen bizden habersiz nasıl nişanlanır, evlenmeye karar verirsin? Sana hiç mi bir şey öğretememişiz? Senin bir anan, bir baban var. Bir konuşulur, izin alınır, bu ne rezalet!”

			“Babacığım, size bahsetmiştim ama siz o gün konuyu kestirip attınız hatırlarsanız.”

			“Hah! Yani baba konuyu kapatınca erkek evlat gider, kendi başına nişanlanır, evlenir, bize de söz düşmez, öyle mi?”

			“Elbette tekrar konuşacaktım sizinle babacığım. Yalnız... Bizim öyle çok vaktimiz yok babacığım.”

			“Neden?”

			“Nasıl söyleyeyim, baba, sakin olun lütfen ama... Larissa hamile!” Ali Kâmil Bey donup kaldı, adeta yüzündeki tüm kan çekildi. Yüzü öylesine beyazdı ki Orhan tekrar telaşlandı, bağırarak garsonu çağırdı, tekrar su ve kolonya istedi. Ali Kâmil Bey o an oğluna bağırıp çağırmak, yüzüne tükürmek istediyse de bunların hiçbiri için o gücü bulamadı. Larissa’nın kendisine endişeyle bakan, ay kadar kocaman, açık yeşil gözlerine kenetlenmişti. Yavaş yavaş gücünü topladı, ayağa kalktı.

			“Biraz daha dinlenseydiniz babacığım!” dedi Orhan endişeli.

			Ali Kâmil Bey Orhan’a dik dik baktı, “Sen de, bu kadın da, piçiniz de, ne haliniz varsa görün! Ama bil ki bundan sonra senin ne bir baban, ne de baba evin var!” dedi, ardından da arkasını döndü, yukarı çıkan merdivenlerin yolunu tuttu. Tekrar başlayan müziğin coşkusuyla bağrışan insanların arasında Orhan, omuzları düşmüş bir halde merdivenleri yavaşça çıkan babasının arkasından bakarken “Baba” diye fısıldadı ama bunu kimse duymadı.

			

			***

			

			Larissa’yı o gece yine uyku tutmayınca sabahın erken saatlerinde kalkıp çay bardağını alarak Beyoğlu’na bakan minik penceresinin önüne oturmuştu. Bir gece önce olanlar canını çok sıkmış, bütün gece kâbuslar görmüştü. Yanında sıkıntıyla dönüp duran Orhan’ı da uyku tutmadığını biliyordu.

			Ali Kâmil Bey’in ansızın Stella’ya çıkagelmesi, Larissa’yı sahnede dans ederken görmesi hiç iyi olmamıştı. Aslında Larissa klasik bale dışında hiç dans etmezdi ama doğum günü partisinin şerefine Tomas böyle bir teklifle gelince, ilginç bulup kabul etmişti, şimdiyse böyle aptalca bir şey yaptığı için çok pişmandı ve maalesef bunun bedelini ödemesi gerekecekti. Sıkıntıyla içini çekti. Orhan nişanlısına fazla belli etmemeye çalışmış olsa da, babasıyla olanlara ne kadar canının sıkıldığını biliyordu Larissa. Ali Kâmil Bey’in oradan ayrılmasından sonra Orhan’ın ağzını bıçak açmamıştı, kısa süre sonra da Stella’dan ayrılıp eve gelmişlerdi. İkisi de erkenden yatağa girmişler, ama bütün gece uyuyamamışlardı.

			Larissa çayından bir yudum aldı, tekrar sıkıntıyla içini çekti. Ne olacaktı şimdi? Zaten hamileydi, acilen nikâhlarının kıyılması gerekiyordu, ama dün geceden sonra Orhan’ın ailesi evlenmelerine kesinlikle destek vermezdi, bundan emindi. Evlenmeleri için hâlâ Rus elçiğinden gerekli belgeleri bekliyorlardı. Larissa’nın karnı büyümeden evlenmeleri şarttı. Orhan, Larissa’nın Müslüman olarak Türk ismi almasının nikâhlarını kolaylaştıracağını söylemiş, Larissa’nın bunu düşünmesini istemişti. Larissa farkında olmadan boynundaki minik haç figürü kolyesine dokundu.

			“Erken kalkmışsın sevgilim?” İçeriye giren Orhan sevgilisinin yanına gelip yanağına bir öpücük kondurdu.

			

			“Uyumadım ki! Sen de uyumadın, biliyorum, o yüzden sakın numara yapma Orhan.” Orhan içini çekti. “Ah Orhan, ne olacak şimdi, ne yapacağız?”

			Orhan, Larissa’nın yanına oturdu, ellerini avuçlarının içine aldı. “Larissa, beni dinle, sen hamilesin. Hiçbir şeye üzülmeni istemiyorum. Babamın gelmesi kötü oldu, evet, ama ne yapalım, bir şekilde vaziyeti izah edip gönlünü almaya çalışacağım.”

			“Biz ne olacağız Orhan?” Larissa farkında olmadan elini karnına götürmüştü.

			“Biz evleneceğiz, hiçbir şey değişmedi. Sen Türk adı alıp Müslüman olacaksın, böylece Rus evraklarını bekleyip vakit kaybetmek zorunda kalmayacağız. Birkaç güne bitireceğiz bu işi, söz! Bu arada sen yorulmayacaksın, üzülmeyeceksin. Benim şimdi çıkmam lazım, bugün Vladimir ile bir sürü işimiz var. Sen de hemen yatağa git, güzelce uyu, dinlen.”

			“Tamam, madem müstakbel kocam öyle istiyor...” Larissa bu ilgi karşısında şımarmış, yine gözleri parlamıştı.

			Orhan’ın işe gitmesiyle Larissa da tekrar yatağına döndü, uykusuz bir geceden sonra yorgundu, derin bir uykuya daldı. Rüyasında kendini Petrograd’daki bale okulunda buldu. Minik öğrencilerine ders vermiş, onların pembe bale kıyafetleri içinde ortada koşturmalarını zevkle seyretmişti. Hayatı güzeldi, dans etmek güzeldi. Bale okuluna derin bir özlem hissetti, rahatsızca yatakta döndü. Sonra bale okulundan çıktı, evinin yolunu tuttu. Birkaç sokak ilerledikten sonra meydana yaklaşırken sesler, bağırışlar duymaya başladı. Yanından ters tarafa doğru koşan insanları gördü, “Neler oluyor?” diye sordu ama kimse Larissa’ya cevap vermek için durmadı. Larissa merakla ilerlemeye devam etti. Meydana vardı. Orada kalabalık insan çemberini gördü. Acıyla haykıran insanları duydu, merakla ilerleyip çemberi kırdı, öne çıktı ve babasını gördü. İnsan çemberinin ortasında, yüzükoyun saksının üzerine yatırılmıştı. Istırap içinde haykırıyordu. Elleri, ayakları bağlıydı, bedeni kanlar içindeydi. Etraftaki insanlar babasının sırtından çıkan fareleri parmakla birbirlerine gösterip kahkahalarla gülüyorlardı. “Baba?” dedi Larissa şaşkınlıkla.

			

			Sonra babasının yanına koşup yere çömeldi. “Baba, baba... Ne yaptılar sana? Neler oluyor?” Bir yandan gözlerinden yaşlar süzülüyor, bir yandan çaresizce babasını çözmeye çalışıyordu.

			“Larissa!” diye haykırdı babası acı içinde. “Git buradan, içimi fareler deşiyor, kaç!”

			“Hayır...!” Larissa babasının başını tutmuş ağlıyordu.

			“Çekil bu adamın yanından!” diye haykırdı iki Bolşevik asker. “Hayır, benim babam o, bırakın ne olur! Ne yaptı size?”

			“Demek senin baban, öyle mi?” diye gülüştü iki asker. “Öyleyse onun yanında olmak senin de hakkın.” Askerler diğerlerine bağırdı. “Bir saksı daha getirin, en aç fareleri koyun içine.” İki asker Larissa’yı kıskıvrak yakaladı, ellerini ayaklarını bağlayıp yüzükoyun çevirdi ve içinde aç farelerin olduğu saksının üzerine bağladı.

			Larissa o an korkudan aklını kaçıracak gibi oldu. “Bırakın beni, ne yapıyorsunuz bana? Baba, neler oluyor?”

			“Ah Larissa’m, benim güzel bebeğim... Larissa...” diyordu babası. Larissa o an karnında ısırılmanın etkisiyle şiddetli bir sancı hisset-

			ti, bağırmaya başladı. “Bırakın beni, hamileyim ben...”

			Karnını kemirmeye başlayan farenin verdiği acıyla Larissa çılgın gibi haykırıp kıvranmaya başladı. Larissa farelerin karnını delik deşik edip bebeğine ulaştıklarını ve onu da kemirdiklerini biliyordu. “Bebeğim!” diye inlerken artık nefes almakta zorluk çekiyordu. O esnada Larissa uykusundan sıçrayarak uyandı. Her yanı ter içindeydi, kâbus görürken ağlamıştı, yüzü sırılsıklamdı. Etrafına baktı, İstanbul’da, kendi evinde, yatak odasında olduğunu hatırladı, rahatladı. Sonra geceliğindeki kanı gördü. Bu gördüğü kâbus muydu yoksa uyanmış mıydı, emin olamadı. Çarşaflar kan gölüne dönmüştü. Korkarak geceliğini kaldırdı, bacaklarının arasındaki kanı gördü, işte o anda anladı. Haykırışını bütün Beyoğlu duydu; “Bebeğim!”

			Tüm vücudu hıçkırıklarla sarsılırken artık farelerin sadece babasını değil, bebeğini de aldıklarını biliyordu.

		

	

		
			

			25. Bölüm

			Eskişehir, Mart 1921

			Cemile, Eskişehir’deki tren istasyonunda heyecanla Ahmet’i Ankara’dan getirecek treni bekliyordu. Halide Edip’e söz verdiği gibi Eskişehir’de kalmış, hastanede çalışmaya devam etmiş ama kocasını, hayal edebileceğinden çok daha fazla özlemiş, onun geleceği günleri saymıştı. Sonunda tren gelip Ahmet de elinde çantasıyla göründüğünde Cemile mutluluktan ağlayarak kendini kocasının kollarına attı. “Ah Cemile’m, böyle güzel karşılandığım için çok şanslı bir adamım, ben de seni çok çok çok özledim sevgilim.”

			İstasyondan Mama Tadya’nın pansiyonuna doğru arabayla ilerlerken savaşı unutup sadece özlem giderdiler.

			Pansiyona vardıklarında Mama Tadya ile hızlı bir sohbetten sonra karı koca eşyalarını odalarına yerleştirdiler, sonra kendilerini bekleyen emir eri onları hastaneye götürdü.

			Başhekim Şemseddin Bey, Ahmet’i heyecanla karşıladı. “Doktor Ahmet Bey, hoş geldiniz! Cemile sizden çok bahsetti.”

			“Hoş bulduk Doktor Bey.”

			“Ankara’dan bize yardıma gelmekle onurlandırdınız bizi. Sizi diğer doktor ve hemşirelerle tanıştırayım.”

			Ahmet burada, zor şartlarda çalışan doktorlarla tanıştıktan sonra onlara yardımcı olmak için hemen işe koyuldu. Bacakları, kolları kesilen yaralıların çığlıklarını duymamaya çalışıyordu. Cemile de kısa sürede pansuman yapmayı, yaraları temizlemeyi öğrenmişti. Yetersiz sayıdaki hastabakıcı ve hemşirelerin yüklerini hafifletiyordu.

			Cemile ile Ahmet, bütün gün yoğun ve koşturmalı bir tempoyla çalışıyorlar, yaralı askerlerin acılarını hissediyor, ölen askerlerin yasını tutuyorlar; akşamları ise pansiyonda, gaz lambasının ışığında Mama Tadya’nın hazırladığı lezzetli yemekleri yiyip sohbet ediyorlardı. Kısa bir süre için bile olsa gün içinde duydukları haykırışları, yaşadıkları ıstırabı unutmaya çalışıyorlardı.

			Ahmet’in iki hafta sonra Ankara’ya dönme vakti geldiğinde Cemile gözyaşlarını tutamamıştı. “Ahmet, sensiz ne yapacağım? Sensiz kalmak çok zor...”

			Ahmet karısını kollarıyla sıkıca sarmaladı. “Biliyorum sevgilim ama yapacak bir şey yok. Gördüm ki yaralıların gerçekten sana ihtiyacı var. Biliyorsun, Doktor Adnan beni acil çağırıyor, gitmem gerek. Ama korkma, Halide Hanım da yakında gelecek yanına, yalnız olmayacaksın.”

			“Senin gitmen şart mı?” diye son bir çırpınışla sordu Cemile. “Şart! Ankara hükümeti Londra’ya, konferansa davet edildi bili-

			yorsun, gelişmelerle alakadar olmamız gerek. Ayrıca Rusya şu dostluk anlaşmasını imzalıyor; Ankara hükümetinin ilk resmi ittifakı. Rusya’dan önemli miktarda parasal yardım ve cephane gelecek bize, işgalcilerle savaşmamız için o cephaneye ihtiyacımız var.”

			“Gerçekten inanıyor musun Rusya’nın bize cephane yollayacağına peki?”

			“Elbette inanıyorum. İstanbul ve Boğazların, İngilizlerin elinde olması Moskova’yı çok rahatsız ediyor. Biz bu cephane ve para yardımıyla harbi kazanabiliriz.”

			“Ama seni çok özleyeceğim...”

			“Asıl ben seni özleyeceğim güzel karım” diye cevap verdi Ahmet. Son kez sarıldılar, sonra tren düdüğünün çalmasıyla Ahmet karısından güçlükle ayrılıp trene bindi. Birkaç dakika içinde tren önce

			yavaş, sonra hızlanarak yol almaya başladı ve ufukta kayboldu.

			Cemile bundan sonraki günlerde yalnızlığını unutmak için kendini hastalarına ve işine verdi. Bütün gün nefes almadan çalışıyor, ancak geç vakit uyumaya, pansiyona dönüyordu.

			İsmet Paşa, ordunun başında olmak için Eskişehir’e gelmişti. Hastane doktorlarını ve Cemile’yi birkaç gün önce karargâha, yemeğe davet etmiş, Yunan tarafından büyük bir taarruzu artık her an beklediklerini, hastanenin sürekli hazır olması gerektiğini söylemişti. Bu arada da Eskişehir’deki hastaneye fazladan ilaç ve malzeme temin edilmiş, Eskişehir halkına her şeye karşı hazırlıklı olmaları söylenmişti.

			Birkaç güne kalmadan sabahın erken bir saatinde hastaneye haber geldi, Yunan ordusu Eskişehir’e doğru taarruza geçmişti. Bütün hastane çalışanları bir yandan işlerine devam ediyorlar, bir yandan da cepheden gelecek haberleri bekliyorlardı. Sonra, Yunanlıların aslında iki koldan saldırdıkları, hem Eskişehir hem de Afyon’a taarruza geçtiği öğrenildi. Cemile şu ana kadar savaşa hiç bu denli yakın olmamıştı, korkudan her yanı titriyordu. İnönü mevkiinde taarruzun başlamasıyla gündüzler gecelere, günler birbirine karışmaya başlamış, hastaneye sürekli yaralı gelir olmuştu. Birkaç günde tüm yataklar dolmuş, akın akın taşınan yaralıları sığdıracak yerleri kalmamıştı. Cemile sürekli cerrahı takip ediyor, yine onlarca kol, bacak kesiliyor, pansuman yapılıyordu. Artık geceleri Mama Tadya’ya uyumaya gitmiyordu Cemile. Tüm doktor ve hemşireler, üzerlerindeki kanlı önlükleri değiştirmeye bile yeltenmeden kısa aralıklarla sandalyelerin üzerinde kestiriyorlardı. Cemile de bu düzene uymuştu.

			Cemile, yine sandalye üzerindeki kısa uyku molasındayken yanağına bir elin usulca dokunmasıyla uyandı. Gözlerini açtığında karşısında şefkatle bakan bir çift kara göz gördü. “Ahmet?” Cemile hemen kalkıp kollarını kocasının boynuna doladı.

			“Evet, Cemile’m!” “Ne işin var burada?”

			“Sana geldim, Yunan Eskişehir’e yaklaşırken karımı yalnız bırakacak değilim.”

			“Ah Ahmet, iyi ki geldin. Çok korktum, seni çok özledim.” Cemile ağlıyordu.

			Başhekim, Ahmet’i görünce hemen araya girip sohbeti böldü. “Ahmet, hoş geldin doktor kardeşim. Eşini görmeye geldin ama çok yardıma ihtiyacımız var. Hemen bir önlük versinler, yaralılar çığ gibi birikiyorlar.”

			

			Gerçekten de her an yeni yaralılar getiriliyor, insanüstü bir güçle koşturan hastane personeli gelenlere yetmiyordu. Yine zaman kavramı unutuldu, gece gündüz birbirine girdi.

			Martın 31’i, iki tarafın da en fazla kayıp verdiği gündü. Ancak çok uzun bir bekleyişin sonunda müjdeli haber geldi. Yunanlılar geri çekiliyorlardı.

			Hastaneye mesajı yollayan Miralay İsmet; Ankara’ya, Mustafa Kemal Paşa’ya da telgraf çekmiş, “Düşman binlerce ölüsüyle doldurduğu savaş meydanını silahlarımıza bırakmıştır” demişti. Hastanede bir anda bayram havası esti, doktor ve hemşireler birbirlerine sarıldılar, sonra hemen hastalarına geri döndüler.

			Türk askerleri İnönü mevziinde yaralı ve ölülerini tespit etmeye çıkmışlar, buldukları yaralıları hastaneye taşıyorlardı.

			Cemile ertesi sabahın erken saatinde yine bir hastayla ilgileniyordu ki başhekimin bir askere bağırdığını duydu. “Niye getirdin bu adamı buraya? Biz kendi askerlerimize zor bakıyoruz. Rum’un askerini buraya kadar taşımaya utanmıyor musun? Ona harcadığınız emeğe yazık!”

			“Emin olamadım doktorum, kızma ne olur. Türk bayrağına sarılmış halde bulduk. Bayrağı üstünde görünce önce Türk sandık, yanına gidince Yunan üniformalı olduğunu anladık. Ama tam vuracaktık ki Türkçe sayıklamaya başladı.”

			“Türkçe mi sayıkladı? Kurtulmak için numara yapmıştır. Ne dedi?” “Valla doktorum, Keriman Keriman, diye inliyordu. Affet beni, diyordu, böyle şeyler. Ben de Türk mü, Rum mu bilemedim, getirdim.

			Emret, hemen vurayım burada.”

			Cemile, Keriman’ın ismini duyunca hemen yanlarına geldi, “Nerede bu asker, görebilir miyim?” diye sordu.

			Asker aldırmaz bir ifadeyle köşeyi, sedyede yatan yaralıyı işaret etti. “Aha, şurada yatıyor.”

			Cemile sedyeye yaklaşırken kalbi hızla çarpıyordu. Yüzü kan içinde olan yaralı askerin yanına çömeldi. Kolları Türk bayrağının etrafına kenetlenmiş, sanki bu şekilde taşlaşmıştı. Cemile hemen ıslak bir havlu getirdi, yavaşça yüzündeki kanları temizlemeye başladı.

			

			Başındaki şapkasını çıkarınca kurumuş kanın altından sarı bukleler çıktı. “Hristo! Sen misin? Aman Allah’ım!” Cemile şaşkınlık içindeydi, nasıl olurdu, onun burada ne işi vardı? Hareketlerini hızlandırdı, yaralının yüzündeki bütün kanı temizledi, Hristo’nun altın sarısı kaşları ortaya çıktı, düzgün hatları göründü. Sonra Hristo inler gibi bir ses çıkardı. Dudakları kurumuş, zorlukla hareket ediyordu. Çatlak dudaklarının arasından bir fısıltı çıktı. Cemile kulağını yaklaştırdı, “Hristo, ne dedin?” diye sordu.

			Hristo acıyla tekrarladı. “Keriman!”

			Cemile’nin gözleri yaşlarla doldu, yanaklarından süzülmeye başladı.

			“Aman Allah’ım, Hristo! Ne oldu, nasıl geldin sen buralara?”

			Cemile o anda, bir süre önce eniştesi Ali Kâmil Bey’den Ankara’ya gelen telgrafı hatırladı:

			

			“Manevi oğlum Hristo Vasiliadis ani şekilde ortadan kaybolmuştur. Hristo, Türk direnişi adına bilgi toplayan bir Türk vatanseveridir. Yakalanması durumunda zarar görmemesi arz olunur.”

			

			Telgraf, Ankara’daki ana karargâh merkezine geldiğinde Cemile sadece şaşırmamış endişelenmişti de, hem Keriman ve Hristo için hem de Ali Kâmil Bey için. Zira böyle bir telgrafı yollaması onu tehlikeye atıyor ve Ankara taraftarı eski bir İttihatçı olması nedeniyle Malta’ya sürülmesi ihtimalini güçlendiriyordu.

			Kader, Cemile ile çocukluk arkadaşı ve kuzeninin büyük aşkı Hristo’yu Eskişehir’deki hastanede buluşturmuştu, bunu kim tahmin edebilirdi ki? Keriman’a haber vermeliyim, diye geçirdi aklından. Ama önce Hristo’nun durumunun anlaşılması, iyileşmesi gerekliydi tabii.

			“Nerden bileyim Türk mü, Rum mu?” diye hayıflanıyordu zavallı asker hâlâ.

			Cemile hemen araya girdi, “Ben tanıyorum bunu. Kefilim bu askere, Türk dostudur. Yunan üniforması giymesinde bir yanlışlık olduğuna eminim” diyerek savunmaya geçti.

			

			“Ben bilemem Cemile hemşire, komutandan izin lazım. Böyle Yunan üniformasıyla gelmiş hastayı kabul edemem, yoksa benim de hayatım tehlikeye girer” dedi doktor.

			“Tamam, tamam! Ben size izin getireceğim.” Cemile paniklemişti. Ayaklarına kadar gelmiş Hristo’yu kaybedemezdi. Ne derdi sonra Keriman’a, eniştesine?

			“Ne olur başhekimim, ilk müdahalesine başlansın, belki de ölecek böyle! Size temin ederim Hristo bir Türk dostudur ve size istediğiniz hususi izni de getireceğim.”

			Başhekim yüzünü sıkıntıyla buruşturdu, ne yapacağını bilemez gibiydi. Sonra başıyla onayladı. “Pekâlâ, bir bakalım şu kıymetli Rum’a. Sen de acele git, izin getir. Yoksa hastanı burada bizzat vurdururum, emin ol.”

			“Çok teşekkür ederim.” Cemile yerinden fırladığı gibi Ahmet’in yanına varıp bir çırpıda Hristo ile ilgili olanları anlattı. “Ahmet, bana hususi izin lazım. Nasıl alırım? Miralay İsmet Bey’i bulsak olur mu?”

			“Cemile, harp bütün hızıyla devam ediyor. Komutanın bir Rum askeriyle uğraşacak zamanı mı var? Bak Afyon düştü, tek umudumuz burada, Eskişehir önünde Yunan’ı geri püskürtmek.”

			Cemile bir an düşündü, en iyisi Ankara’ya, Halide Edip’e ulaşmaktı. “Öyleyse Ankara’ya telgraf çekeyim. Halide Abla yardım eder. Zaten Hristo’nun hikâyesini biliyor. Eniştem de Ankara’da tanınıyor, malum.”

			“Cemile,” diyerek başladı söze Ahmet, elinde yaralının bacağından çıkarttığı kurşunla karısına bakıyordu, “emin misin? Yani bu adamla ilgili yanılıyorsan kendini de Halide Hanım’ı da tehlikeye atarsın.”

			“Ahmet, insanları giydikleri asker üniformasıyla yargılayabilir misin gerçekten? Hayır, ona zarar gelmesine izin veremem. Benim ailemin bir parçası Hristo.”

			“Pekâlâ” diye cevap verdi Ahmet içini çekerek. Cemile de Ankara’ya telgraf çekmek üzere koşar adım uzaklaştı.

			Aradan çok geçmeden izin telgrafı gelmişti. Cemile’nin tahmin ettiği gibi Halide Edip yardım etmiş ve Mustafa Kemal Paşa’dan gereken izni almıştı. Hristo’nun tedavisi yapılabilir, gerekirse Ankara’ya gelme izni de verilebilirdi. Cemile elinde telgraf, koşarak başhekimi buldu. “Başhekimim, izin burada, Paşa onaylamış. Bakın!”

			“Pekâlâ Cemile hemşire. Eminim bir bildiğiniz vardır. Hastanın bakımıyla ilgilenebilirsiniz. Yalnız vaziyeti iyi değil, pek fazla umutlanmayın. Patlamada oldukça sarsılmış. Bilinci de tam açık değil” dedi başhekim.

			“Peki, teşekkür ederim. Ben elimden geleni yapacağım.”

			Cemile ondan sonraki günler ve gecelerde sadece Hristo ile ilgilendi, bir an başından ayrılmadı. Patlamada aldığı yaralar yavaş yavaş iyileşiyordu ama bilinci hâlâ yerinde değildi. Nerede olduğunu, ona neler olduğunu kavrayamıyor, hatta Cemile’yi bile tanımıyor, sadece Keriman’dan bahsediyordu. Cemile, Hristo’nun yanına oturuyor, onun tavana dikili boş bakışlarına aldırmadan Moda’da beraber geçirdikleri gençlik günlerinden bahsediyor, eskileri hatırlatmaya çalışıyordu. “Seni küçükken çok sevmezdim aslında. Keriman sana o kadar düşkündü ki, kıskanırdım sanırım” dedi bir akşam Cemile, sonra uzanıp Hristo’nun elini tuttu. Gözleri dolmuştu, yanaklarından yaşlar akarak devam etti konuşmasına. “Ama inan bana, şu an ikinizi bir araya getirmek için öyle çok şey verirdim ki... Çok üzgünüm, keşke ikiniz için yapabileceğim bir şey olsaydı... Keşke...”

			Cemile, arkadan Ahmet’in yaklaştığını duymadı. Ahmet’in yavaşça omzuna dokunan eliyle kendine geldi. “Cemile, kendini çok üzüyorsun, yapma. Keriman’ın haberi var mı Hristo’nun burada olduğundan?”

			“Hayır. Neredeyse üç ay önce nikâhlanacağının haberini almıştım, sonra bir daha haber çıkmadı. Ama şu an Hristo’nun haberini yollamamın kimseye bir faydası olmaz, Keriman artık evli.”

			Hristo, Keriman’ın adını duyunca bakışlarını birden Cemile’ye doğru çevirdi, hâlâ boş bakıyordu,

			“Yetişmeye çalıştım. Nikâhtan önce ona gitmek istedim ama olmadı,” dedi Hristo kendi kendine konuşur gibiydi, “aşağılık Yorgo.”

			“Yorgo mu? Şu kuzenin olan Yorgo mu? Onun ne alakası var bu işle?” Cemile şaşkındı.

			

			Hristo, hâlâ Cemile’nin yüzüne bakıyordu, devam etti konuşmaya. “Yorgo, beni kaçırdı. Çuval içinde kaçırdı beni. Keriman’a yetişemedim. Gemi gitti. Keriman’a yetişemedim.”

			“Aman Allah’ım!” diyebildi Cemile. Demek Hristo gerçekten de vatana ihanet etmemişti. “Hangi gemi Hristo? Gemiye mi binecektiniz Keriman ile?”

			Hristo’nun bakışları ilk kez netleşmeye başladı. Sanki Keriman hakkında konuşmak bilincini açıyordu, daha dikkatle baktı Cemile’nin yüzüne. “Gemiye yetişemedim. Nikâha yetişemedim. Keriman çok kızmıştır, yetişemedim.”

			“Hristo, bana bak, beni tanıdın mı? Ben Cemile.” “Cemile. Keriman çok sever Cemile’yi.”

			“Hristo, bak bana. Cemile benim.”

			Hristo uzun uzun baktı genç kadının yüzüne. Sonra birden uzanıp Cemile’nin elini tuttu. “Cemile! Sen misin gerçekten? Bana yardım et Cemile, Keriman’a dönmem lazım. Neredeyim ben?”

			Cemile ağlıyordu, gözyaşlarının arasında Hristo’yu sakinleştirmeye çalıştı. “Merak etme Hristo, artık emniyettesin. Eskişehir’de, hastanedesin. İnönü mevziinde ağır yaralı bulundun.”

			“Yetişemedim ben, yetişemedim...”

			Cemile, yorgun Hristo’nun tekrar uykuya dalışını izlerken ümit doluydu. Biraz olsun konuşmaya başlamıştı ya gerisi kolaydı. Yavaş yavaş iyileşecekti, buna emindi. Ondan sonraki günler Hristo’nun durumu hızla iyiye gitmeye başladı. Hem yaraları iyileşiyordu, hem bilinci açılıyordu.

			Cemile yine Hristo’nun yanına oturup onu konuşturmaya çalıştığı bir sabah sordu. “Hristo, neler olduğunu hatırlamaya çalış, ne olur! Cepheye yollandığını hatırlıyor musun?”

			“Cephe... Koşuyordum... Hayatta kalmaya çalışıyordum. Karşımda Türk bayrağı taşıyarak Yunan mevziine doğru koşan bir Türk askeri vardı. Sonra bir patlama oldu, çok kuvvetli, hatırlıyorum. Kulaklarım duymaz oldu, etraf birden derin bir sessizliğe gömüldü, sonra sanırım havaya savruldum. Kendime geldiğimde Türk askeri yanımda ölü yatıyordu, taşıdığı Türk bayrağının üzerinde ölmüştü. Oraya kadar süründüm, bayrağı yerden aldım. Yerde kalsın istemedim. Sonrasını hatırlamıyorum. Gözümü tekrar açtığımda seni gördüm.”

			Arkadan gelmiş olan Ahmet de Hristo’nun anlattıklarını sessizlik içinde dinlemişti. Fakat Hristo’nun bayrakla ilgili sözlerini duyunca Ahmet daha fazla dayanamadan söze girdi. “Hristo, Cemile’nin kardeşi benim de kardeşimdir. En kısa zamanda iyileşmen için her şeyi yapacağız, sonra da bizimle Ankara’ya döneceksin. Senin gibi bir vatanseveri mücadelemizde aramızda görmek bize onur verir.”

			Cemile müteşekkir gözlerle baktı kocasına. “Gerçekten mi Ahmet? Hep beraber dönebilir miyiz Ankara’ya? Hristo’yu götürebilir miyiz?”

			“Götürürüz. Madem dediğiniz gibi bir Türk vatanseveri, öyleyse eminim bize Rumcası ile yardımcı olabileceği bir vazife buluruz ona. Ben Paşamız ile konuşur, rica ederim. Yeter ki sen mutlu ol sevgilim.”

			Cemile kocasının boynuna atladı. “Çok teşekkür ederim.” Birkaç gün sonra hep beraber Ankara’ya döndüler. Ahmet

			Ankara’ya varır varmaz karısını öpüp yanından ayrıldı ve bütçe görüşmelerini, tabii İnönü muharebesinin detaylarını da dinlemek üzere Meclise koştu. Cemile de Hristo’yu Hilal-i Ahmer hastanesine yerleştirdikten sonra gelişmeleri anlatmak ve işbaşı yapmak üzere Halide Edip’in yanında aldı soluğu.

			Ondan sonraki birkaç gün, Cemile gün içinde Halide Edip’in yanında çalıştıktan sonra akşamları Hilal-i Ahmer’e gelerek Hristo’nun durumunu kontrol etti. Cemile bir akşam Hristo’nun yanına gülerek geldi. “Sana güzel haberlerim var Hristo. Mustafa Kemal Paşamız senin gibi Türk vatanseveri Hıristiyanlara ne kadar ihtiyacımız olduğunu söyledi. Sonuç olarak seni Papa Eftim’in yanına yollamak istiyor.” “Papa Eftim mi? Fener Rum Patrikhanesi’nin baş düşmanı, Türk dostu Papa Eftim?”

			“Ta kendisi” dedi Cemile. “Görevin Papa Eftim ile birlikte Anadolu Türk Hıristiyanlarını Türklerle birlik olmaya çağırmak, Rum tahriklerine kanmamalarını sağlamak ve Ankara’nın yanında savaşmaya ikna etmek. Böylece hem sizden istenen vazifeleri icra eder hem de Yunanlılardan korunmuş olursunuz.”

			

			“Bu fevkalade bir haber. Paşa’ya minnettarım” dedi Hristo gözleri ışıldayarak. Sonra devam etti. “Yalnız bir şey daha var... Keriman ile konuşmam lazım. Evlendi, öyle değil mi?”

			“Evet ama sonra bir daha haber almadım” dedi Cemile. “Keriman artık evli bir kadın. Belki de ortaya çıkıp her şeyi daha da karışık hale getirmek iyi bir fikir değil. Hatta Ali Kâmil Bey enişteme bile şu an haber vermeyelim derim. Seninle beraber bilgi aktardığı anlaşılırsa başı derde girer.”

			“Haklısın, Ali Kâmil Bey amcamın güvenliği her şeyden daha önemli. Ama ya Keriman, ya aşkımız? Vaz mı geçeyim?” Hristo’nun bakışlarında acı vardı.

			Cemile ona cevap verirken kararlı görünmeye çalıştı. “Hristo, belki senin için de artık yenilgiyi kabul etme zamanıdır...”

		

	

		
			

			26. Bölüm

			Nişantaşı, Şubat 1921

			Keriman, Nişantaşı’ndaki yeni konağına alışmakta zorlanıyordu. Doğup büyüdüğü Moda’yı, sabahları deniz kenarına kadar inip Sultanahmet manzarasına karşı yürümeyi özlüyordu. İsviçre’den döneli birkaç gün olmuştu. Luzern’de geçirdikleri kısa dönem Keriman’a çok iyi gelmiş, oradayken ne kadar huzurlu, sakin ve sıkıntılarından uzak bir ruh haline girebildiğine kendi de şaşırmıştı. Cihan ile iki arkadaş gibi güzel vakit geçirmişler, az da olsa Hristo’nun acısını unutabilmişti. Sonra Cihan’ın babası Doktor Celal Bey oğluna telgraf yollayıp artık geri gelmelerini, işlerin iyi gitmediğini yazmıştı.

			Nişantaşı’ndaki evlerine döndükleri gece Cihan sözünü tutmaya devam ederek misafir odalarından birine yerleşmiş, Keriman’a da yatak odasında rahat etmesini, hiçbir şey için üzülmemesini söylemişti. Keriman, Cihan’a karşı büyük bir suçluluk hissediyor, onu gerçek anlamda bir evlilikten mahrum bıraktığını biliyordu ama daha önce Hristo ile aşk yaşadıklarını Cihan’a söyleyemezdi.

			Karı koca kahvaltı masasına oturduklarında Cihan sordu. “Bugün annenler geliyor, değil mi?”

			“Evet, çok özledim onları. Düğünden beri sadece bir kez görebildim.” “Bugün hastalarımı görür, beklenmedik bir ameliyat yoksa erkenden gelirim. Ben de annen, baban, kardeşinle hiç vakit geçiremedim, akşam güzel bir yemek yeriz. Umarım kalırlar birkaç gün, sana da değişiklik olur.”

			Keriman’ın bir anda yüzü aydınlandı. “Evet, iyi olur.” Sonra bir an bakışları daldı, devam etti. “Biliyor musun, en çok Cemile’yi özledim.” “Tanışacağız bir gün inşallah. Şu işgal bir bitsin, çok yakında Cemile ile buluşacaksınız.”

			

			“Teşekkür ederim Cihan, desteğin için.” Keriman kocasına minnetle baktı.

			Cihan hizmetçinin odadan çıkmasını bekledi, sonra Keriman’ın gözlerine baktı. “Bana itimat etmen, inanman için her şeyi yaparım. Senin bana geleceğin günü bekliyorum.”

			Keriman bu sözlerin karşısında kıpkırmızı oldu. Bazı geceler, Cihan’ın ayak seslerini odasının önünde duyuyor, sonra kapının altından adamın gölgesini görüyordu. O anlar Keriman, kocasının içeriye gelmek için kapıyı vurma ihtimaliyle nefesini tutuyordu. Ama Cihan, sözünü tutmuş ve bunu hiç yapmamıştı. Bir süre karısının kapısında bekledikten sonra kendi odasına dönüyor, kapısını da hafif bir gürültüyle kapatıyordu. Keriman bu oyunu ne kadar oynayabileceklerini bilmiyordu. Olan biten her şeyi anlatmalıydı Cihan’a, başka çaresi yoktu. Annesi babası bugün geliyorlardı, bir iki gün kalırlardı belki, ama onlar gider gitmez konuşacaktı. Ne olacaksa olacaktı, şu anki durumdan daha kötü hiçbir şey olamazdı nasılsa!

			Cihan kahvaltısını bitirip kalkmak üzereyken Keriman’ın tabağına baktı. “Sen neden hiçbir şey yemiyorsun, hasta mısın? Yüzün de biraz solgun.”

			“Yok bir şey. Yolculuk yordu herhalde, geldiğimizden beri midem pek iyi değil.”

			Cihan muzipçe, “Bak yemek yemezsen, seni yine dağların tepesine çıkarırım” dedi.

			“Aman yok, bir daha sakın çıkarma beni oralara. Midem biraz düzelince yiyeceğim, söz!”

			“Tamam ben çıkıyorum. Annenle babana hürmetlerimi ilet, işim biter bitmez geleceğim.”

			Keriman, Cihan’ı yolladıktan sonra heyecan içinde ailesi için yapılan hazırlıklarla ilgilendi. Odaların hazırlanması, mutfağın tetkiki, Mualla’ya İsviçre’den getirdiği çikolatalar ve oyuncak bebeğin odasına konması... Kendisini çok yorgun hissediyordu, hâlâ seyahat yorgunluğunu üzerinden atamamış olmalıydı.

			At arabasının konağın önünde durmasıyla Keriman ve hizmetçiler kapının önüne çıktılar. Keriman arabadan inen annesine, babasına ve Mualla’ya özlemle sarıldı. “Orhan yok mu?” diye sordu Keriman.

			“Yok kızım, senin düğününden beri biz de görmedik” diye cevap verdi babası.

			Keriman mutluluk içinde ailesini içeri aldı, hemen şerbetler ikram edildi. Annesi uzun uzun İsviçre gezisini anlattırdı, Ali Kâmil Bey ise bir yandan dinlerken, bir yandan da “Böyle sıkıntılı bir dönemde bu kadar büyük bir masrafa ne gerek vardı” diye söylenmeden edemedi.

			Mehpare Hanım, kocasının duymadığını varsayarak Keriman’a fısıldadı. “Laf aramızda, siz İsviçre’ye hareket ettikten sonra dünürüm bana uğradı, biraz endişeli, biraz da sitemkâr bu alelacele gezinin bir nedeni olup olmadığını sordu. Ne olacak, demek ki damat öyle uygun görmüş, dedim. Meğer Cihan, Nişantaşı’ndaki bir daireyi babasına çok acele, değerinin de altında sattırıp parayı hemen İsviçre’ye yollatmış, aile de tabii evham yapmış.”

			Keriman böyle bir zarara neden olduğu için vicdan azabı duydu, o an kararından tekrar emin oldu. Bütün olanları, başından geçenleri anlatacak, sonra da kararı Cihan’a bırakacaktı. Ya Keriman’ı iffetsizlikle suçlayıp babasının evine geri yollayacaktı ya da karısı olarak kalmasına izin verecekti.

			“Kızım sen çok solgunsun, iyi misin?” diye sordu Mehpare Hanım endişeyle.

			“Yok anneciğim, gayet iyiyim.”

			Mehpare Hanım derin bir oh çekti. Kızını zorla başkasıyla evlendirmişti, sonra da İsviçre’ye gideceklerini duyunca endişelenmişti. Şimdi kızının iyi olduğunu görünce içi biraz olsun rahatlamıştı.

			“Babacığım, sizinle hiç konuşamadık. Bir gelişme var mı? Yani mağazanın soyulmasıyla ilgili? Hristo bulunabilmiş mi?” diye çekinerek sordu Keriman.

			Mehpare Hanım’ın Hristo’nun adını duymasıyla yüzü asıldı, rahatsızca kımıldandı.

			“Maalesef kızım, hiç haber yok.”

			“Peki, Hristo’dan haber var mı? Hâlâ Yunan ordusunda mıymış?” diye sordu Keriman.

			

			“Kim bilir?” diye başını salladı Ali Kâmil Bey. Hâlâ Hristo’nun başına gelenleri kabullenemediği belliydi. Ali Kâmil Bey, Hristo ile ilgili Ankara’ya, Cemile’ye yolladığı telgraftan bahsetmedi. Yakalanması durumunda ona zarar verilmemesini, mutlaka bir yanlış anlama olduğunu belirtmişti.

			“Babacığım, sizce Hristo gerçekten Yunan ordusuna katılmış olabilir mi?”

			“Hayır.” Ali Kâmil Bey başını iki yana sallayarak konuşuyordu. “Mümkün değil. Elbette ak ile kara bir gün ortaya çıkacaktır. Ama şu an için bizler buradayız, Hristo’dan da haber yok. Mevzu bu kadar basit.”

			Keriman, Hristo’dan bahsedince heyecanlanmış, midesi yine bulanmaya başlamıştı.

			“Ne oldu kızım, yüzün sarardı?” diye endişelendi annesi.

			“Yok bir şey anne. Bu konular açılınca çok üzülüyorum, mideme vuruyor.”

			Mehpare Hanım, kızına nane limon kaynattırmaya gitti, sonra elinde sıcak içecekle geri döndü. Keriman hâlâ babasından bilgi almaya çalışıyordu. “Babacığım, Orhan nasıl? Mağazaya o mu bakıyor?” “Yok kızım, zavallı baban bu yaştan sonra her gün mağazaya gidi-

			yor. Ağabeyini ara ki bulasın” diyerek araya girdi Mehpare Hanım. “Neden, nerede ki?”

			“Şu Ruslarla votka işine girdiğinden beri baban Orhan’la görüşmek istemiyor, mağazaya da soktuğu yok” diye söylendi Mehpare Hanım.

			“Tabii sokmam Mehpare Hanım, yıllarca Hristo her şeyle ilgilendi, mağaza onun sayesinde işgal altında bile zarar görmeden ayakta kaldı. Şimdi tam Orhan’a ihtiyaç var, o ne yapıyor, votka yapıp babasını yarı yolda bırakıyor” diye cevap verdi Ali Kâmil Bey.

			“Ona bir fırsat verdin mi ki Ali Kâmil Bey?”

			Ali Kâmil Bey, Orhan ile konuşup ona işinin başına geçmesi için bir fırsat vermek üzere Stella’ya gidişini ve orada Orhan’ın nişan haberini aldığını anlatmamıştı karısına. Kendisi zaten fazlasıyla üzülmüştü, bir de karısını üzmenin bir anlamı yoktu. Ali Kâmil Bey olanları hatırlayıp sıkıntıyla içini çekti. “Mağazayı feshetmeyi düşünüyorum aslında” deyiverdi bir anda.

			

			“Anlamadım?” Mehpare Hanım şaşkın bir halde baktı kocasına. “Ali Kâmil Bey, bunu bana ilk kez söylüyorsunuz. Orhan ne olacak, hâlâ işlerin başına geri dönebilir.”

			“Orhan hayatta hiçbir şey başaramaz. Hele mağaza idare etmeyi, asla!”

			“Rica ediyorum Ali Kâmil Bey, böyle aceleyle karar vermeyin.

			Oturup düşünelim önce.”

			Ali Kâmil Bey karısının ve kızının keyfini kaçırmamak için konuyu daha fazla uzatmadı ama kararını vermişti, mağazayı, atölyeleri satacaktı. Madem Hristo yoktu, Orhan’a beş kuruş kalmaması için mallarını bir an önce elden çıkaracaktı.

			Ailece günün geri kalanını sohbet ederek, Mualla ile oyunlar oynayarak geçirdiler. Akşam yemek hazırlıkları yapılırken Keriman hâlâ midesinin rahatsızlığından mustarip yüzünü buruşturuyor, annesine belli etmemeye çalışıyordu.

			Cihan’ın da gelmesiyle ilk kez, ailece büyük yemek masasına zevkle oturarak yemek yediler. Konuşmaları, Keriman’ın aniden izin isteyerek masadan kalkmasıyla bölündü. “Hemen döneceğim, izninizle.” Keriman zorlukla banyoya yetişerek öğürüp tüm midesini boşalttı. Masaya döndüğünde bir şey olmamış gibi kalktığı için özür dileyerek yerine oturdu. Annesinin kuşkulu bakışları karşısında yemeğini bitirdi.

			Gece tüm aile yatmak üzere odalarına çıkarlarken Cihan da, Ali Kâmil Bey ve Mehpare Hanım’a iyi geceler dileyip Keriman ile aynı yatak odasına girmek zorunda kaldı.

			“Ne yapayım, annene babana aynı odada kalmadığımızı söyleyemeyiz. Ama rahat ol, ben koltukta yatarım” diye Keriman’a açıklama getirdi.

			Hizmetçiler yatak odasındaki şömineyi çoktan yakmışlardı, odanın içi yanan odunların çıtırtısı ve loş ışığıyla dolmuştu. Cihan bu ortamdan faydalanarak Keriman’ın yanına gelip oturdu. “Bu gece yine çok çok güzeldin, sana böylesine âşık olduğuma şaşmamalıyım.” Keriman utanarak kızardı. Cihan’ın gözleri, şöminedeki ateşin ışığında kömür gibi parlıyordu. Keriman kocasının gözlerindeki arzuyu görebiliyor ve bu onu çok korkutuyordu.

			

			“Cihan, lütfen...” Yalvarır gibi bakıyordu kocasına. Köşeye sıkışmıştı. Cihan onu öpmek üzere biraz daha yaklaştı. Zor duyulur bir sesle, “Keriman, sana nasıl âşık olduğumu göremiyor musun?” diye fısıldadı.

			Keriman sanki taşlaşmıştı. Kocasının sevgi dolu, ateşli yaklaşımı bir yandan genç kadının gururunu okşuyor, bir yandan da korkutuyordu. Ona bir fırsat verecekti, olanları öğrendiği zaman Keriman’ı hâlâ istiyorsa onun karısı olacaktı. Cihan ile dudakları birleştiğinde bir an başı döndü Keriman’ın. Kendisini kurtarıp, “Cihan, bu gece ateş önünde oturup sohbet edelim, olur mu?” dedi.

			Cihan bir an Keriman’ı süzdü, sonra iç geçirerek gelip karısının yanına oturdu. “Keriman, sana bir söz verdim, biliyorum. Yıllar da sürse hazır olmanı bekleyeceğim dedim.”

			“Evet, söz verdin.”

			Cihan karısının elini iki avcunun arasında tutarak konuşmaya devam etti. “Sözümü de tutacağım. Yalnız şunu bilmen lazım ki, bu kadar zor olacağını düşünmemiştim.” Başını Keriman’a doğru çevirerek gözlerinin içine baktı. “Sana âşığım, bunu anlamıyor musun? Senin yanı başında olup sana bu kadar uzak olmak beni öldürüyor. Istırabımı görmüyor musun?” Cihan’ın gözlerinde keder vardı.

			Keriman bakışlarını kaçırmadı, öbür elini de Cihan’ın avcuna koydu. “Görüyorum Cihan ve bu yüzden inan çok üzgünüm. Zaten sana bunu yapmamak için o gece kendimi...”

			“Şşşt, tamam o geceyi bir daha konuşmayalım.” Cihan sıkıca sarıldı Keriman’a.

			“Bir iki güne, annemler gider gitmez, sana söz veriyorum her şeyi anlatacağım. Ondan sonra kararı sen vereceksin” dedi Keriman.

			“Ne kararını verecekmişim?”

			“Benimle ne zaman karı koca olmak istediğine sen karar vereceksin. Sadece bir iki gün istiyorum senden. Annemle babam gidene kadar, tamam mı?”

			Cihan karısına sevgiyle baktı, “Tamam” dedi. “Ama bu gece sadece sohbet edelim” dedi Keriman.

			Ertesi sabah Keriman kendini daha da kötü hissediyordu. Kocasını işe zorlukla geçirdi, sonra kahvaltı sofrasına döndü. Annesi, babası ve Mualla ile özlediği aile kahvaltısının tadını çıkarmak istiyor ama kendini bitkin hissediyordu.

			“Kızım, neyin var senin, pek solgunsun?”

			“Bir şey yok anneciğim, dediğim gibi biraz yorgun hissediyorum, o kadar.”

			“Tabii bir şey yemiyorsun, ondan. Hemen kahvaltı edeceksin” dedi annesi.

			“Anneciğim, midem...”

			“Keriman, zaten kuş kadar kalmışsın, yemek yenecek, o kadar.” Keriman önüne yemek konunca kendini daha fazla tutamadı, mi-

			desi ağzına geldi, öğürerek banyonun yolunu tuttu. Kızları banyoda midesini olanca gücüyle boşaltırken Ali Kâmil Bey ve Mehpare Hanım şüpheli bir şekilde birbirlerine baktılar. Annesi, banyodan çıkan Keriman’ın koluna girip onu koltuğa götürürken genç kadın, Mehpare Hanım’ın kolundan süzülürcesine yere yığılıverdi.

			Keriman çığlık atan annesi ve babasını duyamadı. Bilinci, karanlık bir girdabın içinde döne döne derinlere inip kaybolurken kimsenin duyamadığı bir sesle Hristo’nun adını sayıklıyordu.

			“Çok çabuk kâhyayı Cihan Bey’in hastanesine yollayın, Cihan Bey’i eve çağırsın, karısı rahatsız.” Ali Kâmil Bey hizmetçileri çağırıyordu.

			“Hayır, hayır, Cihan olmaz!” diye araya girdi Mehpare Hanım durumdan şüphelenerek.

			“Anlamadım, neden kızımızın doktor kocasını çağıramıyoruz?” diye şaşkınlıkla sordu Ali Kâmil Bey.

			Mehpare Hanım içindeki şüpheyi bastırmaya çalışarak, “Kızım, sen Cihan Bey’i rahatsız etme. Hemen yakındaki doktoru çağırıverin. Bir anlayalım ne olduğunu önce. Koş, acele et” dedi.

			“Peki hanımım!” Zavallı kız heyecanlanmıştı, apar topar yardım çağırmak üzere evden fırladı. Bu arada Keriman kendisine gelmeye başlamıştı bile,

			“Merak etme kızım, doktor çağırdık, seni şimdi yatağına götürelim, doktor gelince seni muayene etsin.”

			

			***

			

			Akşam Cihan eve döndüğünde kapıyı hizmetçi kız, arkasında da Mehpare Hanım ile Ali Kâmil Bey açtı. Cihan içeriye girmesiyle farklı bir hava sezdi. Ali Kâmil Bey’in yüzünde mutluluk, Mehpare Hanım’da ise biraz endişe vardı.

			“Hoş geldin Cihan evladım. Bugün çok özel bir sofra hazırladılar senin için.”

			“Hayırdır Mehpare Hanım anne, her şey yolunda mı?”

			“Hayırdır, hayırdır evladım. Merak etme, her şey yolunda” dedi Mehpare Hanım.

			Kayınpederiyle salona girdi Cihan. Tüm mumlar yakılmış, şömine canlandırılmış, yemek odasına yayılan dantel örtünün üzeri envai çeşit yemekle süslenmişti.

			“Keriman yok mu?” diye şaşkınlıkla sordu Cihan. “Yukarıdaydı, iner şimdi” diye cevap verdi Ali Kâmil Bey.

			Ali Kâmil Bey ve Mehpare Hanım konuya nasıl gireceklerini bilemediler.

			“Sanki bir şeyler farklı evde. Bir şey mi kutluyoruz Mehpare anneciğim?” diye sordu Cihan. Sanki sevinmek ve endişelenmek arasında kararsızdı.

			“Cihan, oğlum” diyerek söze girdi Ali Kâmil Bey. “Bugün sen ayrıldıktan sonra Keriman kahvaltıda kendisini pek iyi hissetmedi.”

			“Öyle mi? Hayırdır inşallah?” diye sordu Cihan endişeli.

			“Midesi rahatsızmış, istifra etti, derken annesiyle onu koltuğa yatıramadan bayılıverdi.”

			“Neden hemen beni çağırmadınız Ali Kâmil Bey baba? Koşarak gelirdim. Nasıl şimdi?” Cihan ayağa fırlamıştı bile, endişesi yüzünden okunuyordu.

			“İyi, iyi merak etme, geç otur” dedi Ali Kâmil Bey gülümseyerek. “Sizi hastanede rahatsız etmeyelim, küçük bir mesele ise hemen

			halledelim istedim, kusura bakmayın” dedi Mehpare Hanım.

			Bu arada Keriman konuşma seslerine kalkmış, yavaş yavaş merdivenlerden inmeye başlamıştı. Yaklaşmakta olan fırtınadan ürken kuşlar gibi titriyor, kalbi çarpıyor, sırtından aşağı soğuk ter boşanıyordu. Konuşmaları duymak yerine küçük bir çocuk gibi merdiven altına saklanmak istiyor, ama salona inmekten de kendini alıkoyamıyordu.

			“Peki nesi varmış?” diye endişeyle sordu Cihan. “Doktor çağırdınız mı?”

			“Endişelenme oğlum, çağırdık” dedi Ali Kâmil Bey.

			Keriman artık titremesini kontrol edemiyor, nefes alamıyordu. Adımını salona attığı ve Cihan’ı gördüğü anda babası da gülümseyerek devam etti. “Tebrik ederim evladım, baba oluyorsun. Keriman hamileymiş.”

			Cihan ağzı açık kalakalmış, bakışları salona henüz girmiş olan Keriman’ın bakışlarında kilitlenmişti. Keriman, onun yüzünün nasıl bembeyaz olduğunu görünce vicdan azabıyla kahroldu.

			“Efendim babacığım, ne dediniz?” diye sordu Cihan son gücünü toplayarak.

			“Karın hamile. Bir evladınız olacak. Tebrikler!”

			Keriman o an Cihan’ın gözlerinde tarif edilemez hayal kırıklığını gördü. Kendisine âşık bu nazik adamın dünyasının başına nasıl yıkıldığını, aldatılmanın ve karısını henüz kazanamadan kaybetmiş olmanın acısını gördü ve içi derin bir kederle doldu.

			“Nasıl olur?” diye fısıltı halinde sordu bakışlarını Keriman’dan ayırmadan. Sonunda her şeyi anlamıştı, karısının neden nikâh gecesi canına kıymak istediğini, neden kocasına yaklaşmadığını, her şeyi... Aldatılmanın, hem de kendisine hiçbir fırsat verilmeden aldatılmanın dayanılmaz ağırlığı altında ezildi Cihan, omuzları çöktü.

			Keriman ise kocasının yüzünde gördüğü ıstırabın ağırlığıyla yıkıldı. “Anlatacaktım sana. Her şeyi anlatacaktım” dedi içinden Keriman. “Affet ne olur. Bunları hak etmedin.” Dudaklarını oynatıp bir şeyler söylemek istedi ama Cihan’ın yüzündeki yıkılmışlık çok ağır geldi Keriman’a. Çok ağır...

			Tüm gücünün çekildiğini, bacaklarının boşaldığını hissederken tekrar o karanlık, derin ama bir o kadar da güvenli girdabına yuvarlandı ve baygın halde yere yığıldı.

		

	

		
			

			27. Bölüm

			Pera, 1921

			Orhan sabah kalktığında sıkıntılıydı. Yanı boştu, Larissa çoktan kalkmış olmalıydı. Oysa Orhan sabah erken kalkıp karısına görünmeden evden çıkmak istemişti. Kendi kendine karım diyerek gülümsedi. Hâlâ evlenmiş olduklarına inanamıyordu. Larissa’nın bebeğini düşürdükten sonra toparlanması güç olmuştu, o ara Orhan nikâh işlemleri ve evliliğin biraz olsun Larissa’yı toparlayacağını ümit etmişti. İşlemlerin kolay ilerlemesi için Larissa Müslüman olmayı kabul etmiş, imamın karşısına geçip kelimeyi şahadet getirmiş, Sabiha adını almıştı. Artık kendisini Sabiha diye tanıtıyordu ama Orhan karısına hâlâ Larissa diyordu. Onun için karısı hep gemiden indiği gün tanıştığı, elinde bavulu, altın renk saçları ve korkmuş yeşil gözleriyle buzlar prensesi Larissa olarak kalacaktı.

			Orhan karısını salonda her zamanki gibi elinde çay bardağıyla pencerenin önünde buldu. Sarı saçları dağınıktı, yeşil gözlerinde endişe vardı. Orhan karısına sarılıp onu sıkıca kollarının arasında tuttu. “Sevgilim, Larissa’m. Ne oldu, yine kâbus mu gördün?”

			“Evet. Kaybettiğim bebeğimizi gördüm yine. Fareler karnımı parçalayıp onu yediler.” Larissa’nın bakışları dalgındı.

			“Ah Larissa’m, ah!” Orhan karısını daha sıkı sarmaladı.

			“Orhan, bebeği kaybettiğimden beri kulüpte çalışmamı istemiyorsun ama ben bir balerinim , bale benim ilacım. Kaybettiğimiz bebeğin kederini ancak baleyle unutabilirim. Bana söz vermiştin, sana kendi bale okulunu açacağım demiştin, ne oldu? Yapamayacaksan beni oyalama lütfen.”

			Orhan tam da bu konuları konuşmamak için erkenden evden çıkmak istemişti ama yine yakalanmıştı karısına işte. Gerçekten de söz vermişti Larissa’ya. Zenci Tomas’ın işleri Taksim’de yeni açtığı kulübü Maksim’de çok iyi gitmiş, iki hafta önce Orhan ve Vladimir’e aylardır birikmiş alacaklarının ödemesini yapmıştı. Orhan da o paranın büyük kısmını bale okuluna ayıracağına söz vermişti karısına. Okul için yer bakmışlar, Larissa Pera’nın bir arka sokağında, ikinci kat, güzel ve ferah bir yer bulmuştu. Birkaç aylık kirayı peşin istiyordu Rum mal sahibi. Uzun zamandır ilk kez yüzü ışıldamıştı Larissa’nın. Yeni okuluyla ilgili sürekli planlar yapıyor, minik öğrencilerin hayalini kuruyor, derslerde kullanacağı müzik repertuarını seçiyordu. Ancak bir akşam olan olmuş, Orhan şeytana uymuştu. Genç adam Maksim’deyken, Tomas özel misafirlerinin olduğunu, Orhan’ı da tanıştıracağını söylemişti. Alt kata sadece çok özel misafirlerinin inebildikleri bir salona inmişlerdi. Büyük, yuvarlak masada Amerikalı ve Rus bir grup adam poker oynuyorlardı.

			“Gel, katıl bize” demişti Tomas davetkâr bir tonla.

			“Yok, olmaz, kaybedecek kadar çok param yok” diyerek reddetmişti Orhan.

			“Aptal olma, para parayı getirir. Biraz oyna ki daha çok kazanasın.” “Yok olmaz, karımın paraya ihtiyacı var” diye direnmişti Orhan.

			Orhan bir süre izlemiş, votkaları ardı ardına dizmeye başlayınca kanı kaynamış, cesaretlenmişti. “Ne var canım, biraz oynarım, kazanırsam hem okulu açarız, hem de fazlası cebime kalır” diye geçirmişti içinden. Çok sürmemişti tüm parayı kaybetmesi. Omzuna vurmuştu Tomas gülerek, “Üzülme dostum, nasıl olsa sen bana votka sattıkça yine kazanırsın. Eh, arada da erkeklerin biraz eğlenmesi lazım, öyle değil mi?” demişti.

			Orhan o gece olanları karısına anlatamamıştı. Larissa günlerdir öylesine heyecanlı ve mutlu hayaller kurarken parayı kumarda kaybettiğini nasıl söyleyebilirdi? Ama bir şekilde para konusunu halledecekti. Buna emindi.

			“Merak etme aşkım, sana istediğin gibi bir bale okulu açacağız, söz verdiğim gibi...” dedi Orhan kendinden emin.

			“Söz mü?” Ümitle bakıyordu yeşil gözler Orhan’a.

			Orhan’ın yalan söylerken içi burkuldu ama başka çaresi yoktu. “Söz!” Orhan’ın aklında bir plan vardı...

		

	

		
			

			28. Bölüm

			Nişantaşı, Ekim 1921

			Keriman uyandığında bütün vücudu ağrıyordu. Artık karnı o kadar büyümüştü ki yattığı yerden ayaklarını göremez olmuştu. Doğum her an bekleniyordu. Bitkin bir halde pencereye baktı, geceden beri yağan kar pencerede öbek öbek birikmişti. Bir an Moda’daki odasını özledi. Orada da her sabah penceresine değen ağacın dalında birikmiş kar tanelerini, rüzgârlı havalarda dalların cama çarparak sallanmasını veya baharda tomurcukların dallarında açmasını yattığı yerden izlerdi. Hele bir de bitişik yatakta Cemile yatıyorsa Keriman’dan mutlusu olmazdı. Keriman, zavallı Cemile’yi bütün gece konuşarak uyutmadığı günleri hatırlayınca hüzünle gülümsedi. “Ne kadar mutluymuşuz da farkında değilmişiz” diye geçirdi içinden.

			Doğrulmaya çalıştı ama kocaman karnı ona engel oldu. Bitkin, başını tekrar yatağına koydu. Hamile olduğunu öğrendiği günden beri hayat öylesine mutsuz, öylesine sıkıntılı geçmişti ki, Keriman için bu yatak odası ve camından gördüğü manzara bir çeşit kaçış olmuştu. Zamanının çoğunu odasında, yatağında düşüncelere dalarak geçirmişti, Hristo ve Cemile’yi özlemle düşünerek oyalanmıştı. Şimdi ikisine de hasretti. Cemile’nin Ankara’da olduğunu biliyor, onun iyi olmasını diliyordu. Hristo’dan ise hâlâ ses yoktu. Hayatta olup olmadığını dahi bilmiyordu. Zaten Anadolu adeta üzerine her basanı yutan, ortadan kaldıran aç bir canavara dönüşmüştü, gidenden haber alınamıyordu, Rum veya Türk fark etmiyordu...

			Keriman’ın karnı açlıktan guruldadı ama aşağı yemek odasına inmek için hiçbir istek duymuyordu. Acaba Cihan işe gitmiş miydi?

			

			Aylardır aynı evin içinde adeta köşe kapmaca oynuyorlardı. Keriman, Cihan’ın bu hamileliği öğrendiği anı hatırladıkça hâlâ utançtan yüzü kızarıyordu.

			Ali Kâmil Bey damadına “Gözün aydın Cihan evladım, baba oluyorsun” dediği zaman Cihan ile göz göze gelmişler, Keriman o an yer yarılıp içine girmek istemişti. Hayatında hiç kimsenin gözünde böylesine şaşkınlık, böylesine hayal kırıklığı, böylesine tiksinti görmemişti. Bembeyaz olmuştu yüzü Cihan’ın, kara gözleri donuklaşıp küçülmüştü. Bir süre ne diyeceğini bilememişti. Yanında kayınpeder ve kayınvalidesinin olmasından dolayı o an Keriman’a sorması gerekeni soramamış, bu şekilde aldatılmanın acısını ve utancını karısının yüzüne haykıramamış, ondan herkesin önünde hesap soramamıştı. Bunu sadece karısını o anda kurtarmak için değil, onuruna laf getirmemek için de yapamamıştı, bunu biliyordu Keriman. Cihan evlendiği günden beri karısıyla gerdeğe girmemiş bir erkek olduğunu açıklayamazdı, hangi erkek olsa fazlasıyla utanç duyardı bu durumdan, o yüzden de susmuş, bir şey dememişti.

			Ali Kâmil Bey damadının o geceki suskunluğunu baba olmanın heyecanına vermişti. Hemen hizmetçilere sofralar kurdurmuş, rakıları açtırmıştı. Kahkahalarla içirmişti damadına, o da içmişti. Cihan aslında o gece içki sofrası için kayınpederine müteşekkir olmuştu. Bu bahaneyle içmişti Cihan, ölesiye içmişti. Hiçbir şey düşünemeyecek kadar içmişti.

			Keriman’ın anne ve babası evden ayrılana kadar yüz yüze bakmamıştı iki genç. Onların gitmesiyle Keriman bütün cesaretini toplayıp Cihan ile konuşmaya, olanları açıklamaya çalışsa da Cihan onu dinlemeye tenezzül etmemişti. Elini sus anlamında kaldırarak sözünü kesmiş, sonra kızgınlığını ve nefretini gizlemeye gerek duymadan konuşmuştu Keriman’ın gözlerinin içine bakarak. “Bak Keriman, zaten hiddetimi çok zor kontrol ediyorum. Hayatımda hiçbir kadına el kaldırmadım, şimdi de kaldırmak istemiyorum. O yüzden kendine de bana da bir iyilik yap, benden uzak dur, senden tiksiniyorum. Mümkünse gözüme görünme. Ben de aynı şeyi yapacağım.”

			“Ama, bir dinlesen...”

			

			“Yeter! Açıklamanı, özrünü, hiçbir şeyini duymak istemiyorum. Babanın yanında bir şey demedim, ne onlar ne benim ailem ne de başkaları senin bir orospu gibi hamile kaldığını asla öğrenmeyecek.” “Peki...” Kocasının sözleri canını acıtsa da en azından bu rezaletin

			gizli kalacak olması rahatlatmıştı Keriman’ı.

			“Bunu senin için yapmıyorum hatta sadece ikimiz için de değil, ailelerimizin onurunu korumak için yapıyorum. Bu rezalet bir duyulursa dedikodu İstanbul’da ayyuka çıkar, ne biz barınabiliriz bu şehirde ne de ailelerimiz... Sana yardım etmiyorum, sadece Doktor Cihan’ın taze gelini bir piçe hamile kalıp evlenmiş, çocuğu da yeni kocasına yutturmaya çalışmış dedirtmek istemiyorum. Anlıyor musun? Hepimizin onurunu koruyorum, o kadar! O yüzden haddini bil, gözüme görünme!”

			“Cihan... Ben çok üzgünüm... Bir dinlesen...”

			Cihan dinlememişti, sadece o kadar da değil, kapıyı çekip gitmişti. Aylarca böyle geçmişti evlilikleri. Misafirlerin olduğu dönemlerde evde kalıyordu Cihan, hiçbir şey belli etmemeye çalışıyordu. Ama ikisinin evde yalnız olduğu dönemlerde yemeğini tek başına yiyor, kendini çalışma odasına kapatıyor, geç saatlere kadar orada kalıyordu. Keriman onun kaç kez büyümüş karnına tiksinti ve haset dolu gözlerle baktığını görmüştü. Keriman, Cihan’a hak veriyor ve onu suçlamıyordu elbette. Sonuçta bunu hiçbir erkek kabul edemezdi. Ama yine de Cihan’la İsviçre’de geçirdikleri günleri hatırladıkça canı yanıyordu. Ne kadar da anlayışlı, sevgi dolu ve espriliydi Cihan Luzern’de. Keriman üzüntüyle içini çekti. Şimdiyse bambaşka biri olmuştu.

			Hristo kalbine hiç girmemiş olsaydı, Cihan ile çok mutlu bir evlilikleri olabilirdi. Hristo’ya âşık olduğu güne lanet ediyordu Keriman. Ne yazık ki bu hayatta mutlu olma fırsatını tamamen kaybetmişti.

			Keriman ağrıyla doğrulmaya çalıştıysa da ancak başını kaldırabildi sonra tekrar başını yastığa koydu nefes nefese kalmıştı. Mehpare Hanım bugün doğuma kadar kalmak üzere kızının yanına gelecekti. “Ah anne, ne olur bir an önce gel, hiç iyi değilim” diye söylendi kendi kendine. Ayağa kalkmak için yardıma ihtiyacı vardı, “Meryem, Meryem!” diye hizmetçi kıza seslenmeye çalıştı. Meryem Balkan göçmeniydi, güçlü kuvvetli, hareketli bir kadındı ama biraz başına buyruktu. Çağırıldığı zaman değil istediği zaman gelirdi ancak. “Meryem, Meryem!” Keriman bir anda bacaklarının arasından bir sıvının aktığını hissetti ve olanca gücüyle bağırmaya başladı. “Meryem, seni inatçı kadın! Çabuk gel, suyum patladı, bebek geliyor!”

			Meryem bunu duyar duymaz Keriman’ın yanına koştu, “Aman Yarabbi, ne yapacağız hanımım?” diyerek telaşa kapıldı.

			“Annemler geldiler mi?”

			“Yok gelmediler ama eli kulağındadır. Ne yapacağım ben tek başıma?” Meryem termeye başlamıştı bile, heyecandan alı al moru mor olmuştu.

			Keriman doğum ağrısının başladığını hissetse de Meryem’e bir şey demedi. “Tamam, sakin ol. Sen şimdi aşağı in, annemler gelmiş mi bak, annem gelir gelmez de git doktoru çağır.”

			Meryem’in aşağı kata kadar inen patırtılı ayak seslerini dinledi Keriman.

			Birkaç dakikaya kalmadan da Mehpare Hanım’ın telaşlı sesi duyuldu. “Keriman! Keriman, geldim kızım!” Mehpare Hanım telaşla kızının yanına vardı, yardım edip doğrulttu. “Sen hiç merak etme, geldim ben. Meryem’i yolladım doktora. Kocana da haber verecek, sen sakın telaş etme. Ben de o zamana kadar yanındayım.”

			Doktor eve geldiğinde doğum sancısı Keriman’ın tüm bedenini sarmıştı. Acılar içinde haykırıyor, sanki etinden et kopuyordu. Mehpare Hanım kızının elini tutmuş sakinleştirici sözler söylerken doktor da acıdan ter içinde bağıran Keriman’a bebeği itmesini, ıkınmasını söylüyordu. Ama bebek bir türlü gelmiyordu. Aradan saatler geçmiş, Keriman yorgunluk ve acıdan tükenmişti ama ortada ne bebek vardı ne de Cihan. Keriman bir yandan inatla ıkınırken morarmış yüzüyle annesine haykırdı. “Anneee, Cihan nerede? Cihan’ı getirin bana!”

			“Buradayım Keriman.” Cihan bir anda kapının eşiğinde bitivermişti. Yüzü solgun, gözleri boş bakıyordu, heyecanlı fakat heyecanını göstermemeye çalışan bir ifadesi vardı.

			

			“Aman Cihan evladım, nerede kaldın? Karın saatlerdir can çekişiyor” diye çıkıştı Mehpare Hanım.

			“Buradayım anneciğim. Siz aşağı Ali Kâmil Bey babamın yanına inin lütfen, ben karımla ilgileneceğim, merak etmeyin.” Mehpare Hanım istemeye istemeye odadan çıktı. Cihan hemen odada uğraş veren Doktor Rıza’nın yanına geçti, Keriman’ın karnını muayene edip bebeğin durumunu anladı, “Çevirelim bebeği” diyerek işe girişti. Keriman bir ara acıdan kendinden geçti. Kısacık bir rüya gördü; biri ona sesleniyordu, “Bu acılar hep senin suçun, bekâr halinle hamile kaldın. Şimdi piç doğuruyorsun. Acılar içinde kıvranacaksın. Piçin de babasız büyücek...” Keriman o an haykırarak kendine geldi, karşısında Cihan’ı görünce büyük bir rahatlama duydu, derin bir oh çekti ve hemen ardından da bebeğin içinden adeta kayarak çıktığını hissetti. Keriman’ın açık bacaklarının önüne oturmuş çekerek çıkarttığı pespembe minik bedene bakarken Cihan’ın gözlerinden yaşlar akmaya başladı. Bebeği ters çevirip poposuna hafif bir tokat atmasıyla odayı dolduran inatçı ağlamanın ardından Keriman da artık gözyaşlarını tutamıyordu. Cihan, kollarında dünyaya gözlerini açan ve ilk nefesini ciğerlerine çeken bu minik bedeni narince kucakladı, sonra annesine yaklaştırdı. Gözlerinde halen yaş vardı Cihan’ın, “Keriman, dünyalar güzeli, sağlıklı, minik bir kızın oldu” diye fısıldadı.

			Keriman iki yanağından akan mutluluk yaşlarına aldırmadı. Kızını kucağına alırken Cihan’ın gözlerinin içine baktı, “Hayır Cihan, asıl senin dünyalar güzeli bir kızın oldu ve senin gibi bir babası olduğu için çok şanslı. Hem güzel, hem de bahtı açık bir kız olacak inşallah” dedi. Sonra Cihan’ın elini tutarak devam etti, “Bana ve kızıma yardıma geldiğin için çok teşekkür ederim” diyebildi, arkasından başını yastığa koydu ve kendinden geçti.

			Ondan sonraki birkaç gün boyunca Nişantaşı’ndaki köşkte bayram havası esti. Mehpare Hanım, dünürü ile konaktaki işleri üzerine almış, hem Keriman’ın hem de bebeğin bakımıyla ilgilenmeye başlamıştı. Evde sürekli sofralar kuruluyor, konu komşu, dostlar tebriğe geliyor, yemekler yeniyor, mutfaktakiler sürekli çalışıyorlardı. Keriman, Cihan’ın doğumdan beri evde kaldığını, acil bir durum olmadıkça hastaneye bile gitmediğini ve kızını kucağından bir an bile indirmediğini şaşkınlık ama bir o kadar da mutluluk içinde izliyordu. Henüz kendini çok inandırmak istemiyordu ama bebekle Cihan arasında şimdiden özel bir bağ kurulmuş görünüyordu. Bebek o gün sanki saatlerce Cihan’ın eve gelişini beklemiş, o gelir gelmez de Cihan’ın eline doğmuştu. Keriman, ikisi arasındaki bu bağın bir mucize olduğunu düşünüyor, bunun Cihan ile evliliklerini kurtarmak için de son fırsatı olduğuna inanıyordu.

			Mehpare Hanım sabah bebeği Keriman’ın odasına getirdiğinde Keriman düşüncelere dalmış yattığı yerden penceredeki dallara bakıyordu.

			“Annesi, dünyalar güzeli sultanımızın meme saati geldi, acıkmış” dedi Mehpare Hanım.

			Keriman kızını usulca kucağına alıp meme vermeye başladı sonra da kızının bir şeftali tüyü kadar ince ve ipeğimsi sarı saçlarını okşadı. “Sarı saçlı kuzum benim” dedi anneannesi. Sonra boğazını temizleyip devam etti. “Tıpkı sen. Sen de böyle sarı saçlı doğmuştun. Bebekler böyledir işte. Sonra bir yaşında saçların koyulaşıverdi. Onunki de öyle koyulaşacak, merak etme.”

			Keriman şaşkınlıkla başını kaldırdı, annesiyle göz göze geldiler. O an anladı gerçeği Keriman, annesi biliyordu. Keriman, annesinin gerçeği ne zaman, nasıl anladığını bilmiyordu ama kadın anlamıştı. Mehpare Hanım torununun sapsarı saçlarından dolayı endişeli kızını rahatlatmaya çalışmıştı. Keriman utançtan kıpkırmızı oldu ama cevap vermedi. Aslında aynı mesele onun da kafasını meşgul ediyordu. Sarı saçlı minik bebek belki şimdi çok şüphe çekmezdi ama ya kızı mavi gözlü, sarı kıvırcık saçlarıyla babasının kopyası olursa, o zaman herkese ne diyecekti?

			Keriman kızını emzirirken bir yandan da küçük alnına minik öpücükler konduruyordu.

			“Keriman” diye söze girdi annesi. Yüzünde sıkıntılı konuları açmaktan çekinir bir ifade vardı. “Doğumdan önce kocanla aran nasıldı kızım? Her şey yolunda mı?”

			

			“Elbette anneciğim. Neden sordunuz?” Keriman, sesine vermeye çalıştığı sahte mutluluk tonunda başarılı olamamıştı.

			“Uzun zaman yemeklerinizi ayrı yemişsiniz, ayrı yatmışsınız. Geceleri hep geç gelmiş Cihan. Öyle duydum.”

			Keriman şaşırmıştı, annesinin bunları bildiğini bilmiyordu. “Anneciğim nereden çıkardınız?” Sonra yüzünü ekşitti. “Yoksa evin çalışanlarını mı sorguya çekiyorsunuz? Teessüf ederim.”

			“Senin mutlu olduğundan emin olmam lazım. Yani seni bu evlilik için ben zorladım ama haberim yoktu...” İkisi de bebekten bahsettiğini biliyorlardı.

			“Anneciğim, son zamanlarda Cihan ile çok fazla vakit geçiremedik ama benden dolayı değil, harp mevzuları. Cihan babama da anlatır zaten. Sanırım şu Malta sürgünleri olayıyla ilgileniyor, o kadar.” “İyi o zaman...” Biraz rahatlamıştı Mehpare Hanım. Ayağa kalkmadan ekledi. “Bu arada isim seçtiniz mi bebeğe? Mevlit ile isim dua-

			sı yarın olacak biliyorsun, hoca geliyor, yemekler hazırlanıyor.” “Biliyorum anne, hazırlıklar için teşekkür ederim.”

			Mehpare Hanım odadan çıkar çıkmaz kapı vuruldu ve içeri Cihan girdi. “Günaydın. Nasılsın bugün?”

			“Çok iyiyim Cihan. Sana nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum.” Keriman kocasına minnetle baktı ama Cihan bakışlarını kaçırıp kızına yöneldi. “Benim sultanım nasılmış bu sabah? Güzel uyumuş mu?” Karnı doyan bebeği kucağına aldı Cihan, kokusunu içine çekti. “Şey, Cihan, yarın isim duamız varmış. Kızına ne isim koyacağına

			karar verdin mi?”

			Cihan şaşırmıştı ama belli etmedi. Keriman onun gerçekten kızını benimsemesini istiyordu. Cihan, Keriman’ın sorusuna cevap vermedi. “Dinlen sen, bebeği ben alıyorum” demekle yetinip kucağında bebekle odadan çıktı.

			Ertesi gün konakta yine telaş vardı. İsim mevlidi için yemekler yapılmış, sofralar kurulmuş, misafirler çağrılmıştı. Mehpare Hanım yukarıya gelerek Keriman’ın odasına girdi. “Kızım, hazır mısın? Hoca Efendi geldi.”

			“Anne, Cihan burada mı?”

			

			“Burada tabii, başka nerede olacak? Ne isim seçtiniz?” “Bilmiyorum. Ben o işi babasına verdim. Cihan seçecekti, bana

			da söylemedi” dedi. Aşağı katta Hoca Efendi oturmuş, çevresine de konuklar sıralanmıştı. Cihan, kucağında kızıyla hocanın yanında hazır bekliyordu. Hoca Efendi, Cihan’a sordu, “İsim ne koyacaksınız?”

			Cihan eğilip Hoca Efendi’nin kulağına seçtiği ismi fısıldadı. Hoca Efendi bebeği kucağına aldı, bebeğin önce sağ kulağına sonra da sol kulağına ezan okudu. Ezan bitince hoca tekrar bebeğin kulağına doğru ama herkesin de duyabileceği bir sesle devam etti. “Babası Cihan ve annesi Keriman’ın evladı, senin adın Hediye, senin adın Hediye. Senin adın Hediye.”

			İsmin üç kez söylenmesiyle isim duası bittiğinde Cihan’ın böylesine anlamlı ve güzel bir isim seçmiş olması Keriman’ı çok duygulandırdı, ağlamaya başladı. Cihan’ın yanına gitti, yavaşça “Teşekkür ederim Cihan. Ne kadar güzel bir isim seçmişsin” dedi.

			Cihan, Keriman’a sevgisiz gözlerle baktı, fısıldayarak, “Bir eş kaybettim, bir kız evlat kazandım. Sana karşılık kızın. Hediye benim kızım, ne senin ne başkasının, sadece benim. Benim iznim olmadan evden dahi çıkmayacak. Eh, o kadar da dünya adaleti olacak, öyle değil mi?” dedi.

			Keriman sırtından buz gibi bir terin indiğini hissetti. Cihan’ın gözlerindeki soğuk ve tehditkâr ifade onu korkutmuş hatta dehşete düşürmüştü. Luzern’de tanıdığı o anlayışlı, duygulu adam yoktu artık karşısında. Buna da kendisi sebep olmuştu. Keriman tekrar gözlerindeki yaşları sildi.

			

			***

			

			Doğumdan sonraki iki üç hafta Keriman biraz toparlanmış, kendine gelmişti. Bu ara düşünmek için çok fırsatı olmuştu. Aklında bir fikir vardı ve evliliğini kurtarmak için elinden geleni yapacaktı. O gece minik Hediye’nin de uykuya dalmasıyla Keriman önce aynanın önüne oturup saçlarını parıldayana dek fırçaladı. Sonra üzerine dantelli geceliğini giydi, sabahlığını da sırtına geçirip heyecanını bastırmak için birkaç kez derin derin nefes aldı. Son aylarda duyguları karmakarışıktı. Hristo’ya hâlâ engel olamadığı bir sevgi beslemekle beraber Cihan’ı da sevdiğini kabul etmek zorundaydı. Ama Cihan kendisini farklı bir şekilde sevdirmişti Keriman’a. Düğün sonrası anlayışlı hali, Keriman’ın intiharını gizli tutması, yatak odalarını ayırma konusundaki anlayışı, İsviçre’deki yakınlığı, sevgi ve tutku dolu bakışları, hepsi Keriman’ı derinden etkilemişti. Ama asıl hamilelik haberini aldıktan sonra Keriman’ı aynı gün apar topar baba evine göndermemesi, karısını boşamaması, bu rezaleti herkesten gizli tutması ve sonunda da doğumdan beri bebeğe gösterdiği yakınlık Keriman’ın kocasına derin bir sevgi beslemesine sebep olmuştu. “Daha çok geç değil. Evliliğini kurtarabilirsin” dedi Keriman aynadaki görüntüsüne. Göğsüne azıcık parfüm sürdü sonra son bir kez aynaya baktı, görüntüsünden hoşnut şekilde ayağa kalktı, kapıyı açıp sessizce hole çıktı. Karanlıkta önce evin sessizliğini dinledi, bebeğin sesi çıkmıyordu, hizmetçiler de yatmış olmalıydılar. Yavaşça karşı odanın kapısında durdu, içeriyi dinledi. Kalbinin gümbürtüsünü bastırmak için derin bir nefes aldı. İçeriden Cihan’ın ayak seslerini duydu, demek o da hâlâ ayaktaydı. Tüm cesaretini toparlayıp kapıyı tıklattı. İçeride ayak sesleri bir an durdu. Keriman’ın kalp atışları hızlandı. Ayak sesleri kapıya doğru yaklaştı, sonra kapı açılıverdi. Cihan, Keriman’ı karşısında görünce şaşırdıysa da bir şey belli etmedi. Bakışları Keriman’ın göğsüne kadar açık geceliğine indi ancak kendini çabuk toparladı, görmemiş gibi davrandı. Soran bakışları Keriman’ın canını yaktı o an. Oysa ki ne demişti Luzern’de birliktelerken; “Sen bana gelene kadar sabırla bekleyeceğim.” Şimdi ise karısını görmezden geliyor, kapıda bekletiyordu. Sonunda, “Bebek iyi mi? Bir sorun yoktur inşallah” dedi soğuk bir sesle. Keriman’ın kalp atışı daha da hızlandı, düşündüğünden de zor olacaktı bu iş. Ama artık kocasının kapısına gelmişti, dönüşü yoktu.

			Derin bir nefes aldı, çenesini havaya kaldırıp Cihan’ın bakışlarını

			yakaladı. “Şey, biraz konuşabilir miyiz? İçeri girebilir miyim?”

			Cihan onu soğuk bir ifadeyle süzdü sonra, “Sabaha kadar bekleyemez mi? Yorgunum” diye cevap verdi.

			“Bekleyemez. Lütfen...”

			

			Cihan sıkıntıyla iç çekerek Keriman’ı odasına buyur etti. “Keriman, umarım bekleyemeyecek kadar önemli bir konudur.”

			Keriman’ın cesareti şimdiden kırılmıştı, Cihan gerçekten de hiç yardımcı olmuyordu. Üstelik çeyiz sandığından seçip giydiği dantelli geceliğinin içinde şimdi kendisini gülünç hissediyordu. Odaya girdi, kendisine dik dik bakan kocasına dönüp, “Cihan, otur lütfen. Söylemek istediklerim var” dedi.

			Cihan, Keriman’ın yüzüne baktıktan sonra tekrar iç geçirerek koltuğa oturdu. “Dinliyorum.”

			Keriman da onun karşısına oturdu. Nereden başlayacağını bilemiyordu. Ellerini kucağında kenetledi, bakışlarını krem rengi ipek terliklerine dikti. “Beni bulduğun gece... Ben gerçekten ölmeyi istemiştim.”

			“Keriman lütfen, bunları konuşmak istemiyorum.”

			“Rica ederim dinle Cihan. Lütfen!” Keriman derin bir nefes alarak devam etti. “Sana çok büyük haksızlık ettim, biliyorum. Seninle evlenmeyi hiç kabul etmemeliydim. Üstelik kalbim başkasına aitken.” Bakışlarını kaldırıp Cihan’a baktı. Cihan camlaşmış gözlerle dinlemeye devam ediyordu. “Aslında niyetim sana veya başkasına haksızlık etmek değildi. Mecbur kaldım, annem beni bu evliliğe zorladı. Oysa... Oysa ben buradan çok uzaklarda olmayı planlamıştım.” Tekrar Cihan’a baktı. Cihan hiçbir şey söylemiyordu, ondaki bu sessizlik Keriman’ı daha da tedirgin ediyordu. “Yani demek istediğim, benim düğünden önce buradan ayrılmış olmam gerekiyordu. Ama olmadı işte. Bazı şeyler ters gitti. Ben de düğünü iptal edemeyeceğim için bir şey yokmuş gibi evlendim seninle. Ama düğün gecemizden önce sana ve ailemize yaşatacağım utançtan korktuğum için, biliyorsun işte... Ölmek istedim.”

			Sessizlik! “Yani demem o ki, benim o gece ölmüş olmam gerekiyordu. Böylece şimdi sana yaşattığım utanç yaşanmayacaktı. Ama sonra seninle Luzern’e gittik. Seni ilk orada tanımaya başladım.” Keriman gözlerini kaldırıp Cihan’ın yüzüne baktı. Kocasının bir heykel misali duran yüzünde hiç duygu yoktu. “Ve İsviçre’de tanıdığım bu düşünceli, duygulu Cihan beni çok etkiledi. Çok... Kendime bile itiraf edemeyeceğim kadar çok. Sonra... Sonra hamile olduğum haberini alınca benim de beynimden kaynar sular boşandı. İnan bana, seni bu kadar üzdüğüm için çok çok üzgünüm. Senin ne kadar harika bir insan olduğunu anladım, sen çok farklısın, keşke seni çok çok önce tanımış olsaydım...” Keriman artık yalvaran gözlerle bakıyordu Cihan’a, bir cevap, bir tepki almak istiyordu ama Cihan hiç kıpırdamıyordu. “Cihan, bana demiştin ki hazır olana kadar seni bekleyeceğim ve hazır olduğunda sen bana geleceksin. İşte geldim, ruhumla, bedenimle sana geldim. Ne olur bana bir şans ver, affetmesen bile bırak kendimi sana affettireyim.” Keriman bunu söyleyerek kalktı, Cihan’ın yanına gelip dizlerinin üzerine çöktü, kocasının ellerini tuttu. “Cihan, ne olur gözlerime bak.”

			Cihan güçlükle bakışlarını Keriman’ın bakışlarıyla birleştirdi. “Cihan, sana kendi rızamla, isteyerek geldim. Beni istiyor musun?

			Beni asıl şimdi karın olarak kabul edebilir misin?”

			Cihan yavaşça ellerini Keriman’ın ellerinden çekti. Sonra derinden gelen, sakin fakat buz gibi bir sesle konuşmaya başladı. “Keriman, seni o gece ölümden kurtardım çünkü ben her şeyden önce bir doktorum. Düğüne annen tarafından zorlanmış olman veya olmaman beni hiç ilgilendirmez. Belli ki sen evlenmeden önce buradan gitmek için planlar yapmışsın, buna rağmen, benim aşkımı bile bile evlenmeyi kabul ettin. Bana olanları hiç anlatmadın ve tahminimce hamile olmasaydın hiçbir zaman da anlatmayacaktın. Sana bebeğin babası kimdir, nedir filan diye sormayacağım çünkü umurumda değil. Sen de artık umurumda değilsin. Sana daha önce de dediğim gibi, olanlara sesimi çıkarmadım çünkü hem bizim hem de ailelerimizin itibarı söz konusu, başka bir şey gelmesin aklına. Sen benim için artık sadece düğünden önce ne halt ettiğini bilmediğim bir kadınsın. Sosyetede ise eşim olarak kalacaksın, ama katiyetle hakiki karım olmayacaksın.”

			Keriman duydukları karşısında ağlamaya başladı, bu arada farkında olmadan iki eliyle geceliğinin dekoltesini kapamaya çalışıyordu. Cihan soğuk bir sesle devam etti. “Buraya, geceliğinle gelerek her şeyi yoluna sokacağını düşünecek kadar saf olabilir misin? Sana daha önce de söyledim, ben bir eş kaybettim, karşılığında senden evladını alıyorum. Hediye her zaman benim kızım olarak kalacak. Üzerinde hep benim söz hakkım olacak, sen bir gün baba evine veya sevgiline dönmeye karar verirsen de kızım benimle kalacak. Aksi takdirde hem Hediye hem de tüm İstanbul, onun aslında bir piç olduğunu öğrenir. Beni anladın mı?”

			Keriman hıçkırarak ağlıyordu. Böylesine zarif ve duygulu bir adamı kaba ve acımasız birine çevirdiği için kendine kızıyor ve bunu kabullenmek istemiyordu. “Cihan... Çok üzgünüm. Bırak kendimi sana affettireyim, lütfen.”

			Cihan ayağa kalktı, pencerenin önüne doğru yürüdü. “Keriman, lütfen çık odadan. Kabalaşmak, seni incitecek şeyler söylemek istemiyorum. Lütfen beni zorlama, çık odadan.”

			Keriman ayağa zorlukla kalkarken bir yandan da gözlerinden yaşlar akıyordu. Odadan çıkarken son bir kez Cihan’a baktı. Cihan sırtını dönmüş, camdan dışarı bakıyordu. Keriman’ın, yine sevdiği bir erkeği sonsuza dek kaybetmiş olmanın dayanılmaz azabıyla omuzları çöktü.

			 

			

			Ankara, 1921

			

			

			

			Cemile sıkıntılıydı. Halide Edip orduya katılmak istediğini belirtmiş, Mustafa Kemal Paşa da onun bu arzusunu kabul etmişti. Cemile, Halide Abla’sından ayrılmak istemediğini söyleyerek gönüllü olmak istese de Halide Edip bunu kesinlikle kabul etmemişti.

			“Sana Ankara’da ihtiyaç var. Anadolu Ajansı hiç durmadan çalışıyor, sürekli haber akışı oluyor, tercümeler var. Katiyyen olmaz, burada kalacaksın. Senin burada kalıp haber ajansının işlerini yürütmen gerekli. Zaten kocan yaralılara bakmaya cepheye gidiyor, bari aklım sende kalmasın.”

			

			***

			Sakarya, 1921

			Cephede Halide Edip o gece de tüm günün raporunu Mustafa Kemal Paşa’ya özetlerken Hristo yanındaydı. Hristo, kısa bir süre önce Papa Eftim’in yanından Sakarya’ya cepheye gelmiş, Rumca tercümanlık yapıyordu.

			“Paşam, Hristo dün esir düşen Yunan askerleriyle görüştü” diye söze girdi Halide Edip.

			“Anlat bakalım çocuk” diye dinlemeye koyuldu Paşa.

			“Paşam, esirlerden öğrendiğime göre, orduları askerlerinin üçte birini kaybetmiş. Yunan ordusu, Ankara’ya geldiniz diye tepeden tepeye sürmüş askerleri, Türklere yakalanırsanız hepinizi öldürürler, deyip durmuşlar. Sakarya’da savaşan askerlerin neredeyse yarısı Türk uyruklu Rum imiş.”

			

			“Öyle mi?” diye başını salladı Mustafa Kemal. “Peki, sizin Papa Eftim ile Anadolu’daki yolculuklarınıza ne oldu? Hani Türk kökenli Rumları Ankara’ya karşı savaşmamaya ikna edecektiniz?”

			“Doğrudur Paşam, lakin maalesef Papa Eftim’in münasebet kurduğu Rumlar her ne kadar Ankara’nın yanında da yer alsa, tesir edemediklerimiz çoktu. Sonuçta Yunanistan hepsinin beynini yıkamış. Bir de Türk kökenli Rum askerlerden biri Türkler tarafından yakalanıp öldürülme korkusuyla Yunan ordusuna katıldıklarını itiraf etti.”

			“Arada kalanlar yani...”

			“Evet Paşam. Aynı zamanda dediler ki; Rum köyleri çok fena vaziyetteymiş, Yunan ordusu bu köyleri de yakıyormuş, hayvanları bile öldürüyorlarmış. Böylece Rumlar köyleri terk edip orduya katılmak mecburiyetinde kalıyormuş.”

			“Anlaşıldı çocuk” diye başını salladı Paşa. “İyi iş çıkarıyorsun, aferin sana.”

			“Paşam, sizin güveninize layık olmaya çalışıyorum.”

			Paşa tekrar Halide Edip’e döndü. “Yaralılarımız ne durumda, doktor hâlâ cephede mi, döndü mü karargaha?”

			“Paşam, Doktor Ahmet diğer doktorumuz ile birlikte bir yaralıdan diğerine dolaşıyor cephede. Kendisi at sırtında bir hastane taşıyor.”

			“Anlaşıldı,” diye devam etti Paşa, “artık dinlenin. Karşı taarruza geçiyoruz bir gün sonra. Gücünüzü toplayın, zafer yakın...”

			

			Moda, 1922 başı

			

			Orhan karısını evde bırakıp Moda’ya gitmek üzere yola çıktığında sıkıntılıydı. Babasıyla uzun zamandır yapmaktan çekindiği konuşma artık kaçınılmazdı. Larissa’ya parayı bulacağına söz vermişti ve bunu babasından istemek dışında bir seçeneği yoktu. Ali Kâmil Bey’i en son Stella’da, Larissa’nın sahnede dans ettiği gece görmüştü. O gecenin ardından önce bebeği kaybetmişler sonra nikâh derken doğrusu babasının karşısına çıkacak fırsatı da olmamıştı. Karaköy’e geldiğinde adımlarını hızlandırdı, kalkmakta olan vapura yetişti, en üst kata oturdu. Boğaz’ın serin rüzgârı yüzüne çarptıkça kendini daha dinç hissediyor, her şeyin altından kalkabileceğine inanıyordu. Tepesinde uçuşan martılara gülümseyerek baktı. “Babamın her dediğini alttan almam lazım, bir şekilde aramızı düzeltmem lazım. Düzelteceğim. Larissa için bu parayı bulmam gerek. Başka yolu yok” diye geçirdi içinden.

			Kadıköy’e geldiğinde yavaş adımlarla Moda yolunda ilerlerken Hristo ile geçirdiği çocukluk yıllarını hatırladı. Parayı kasadan çalarken bütün olanlar için Hristo’yu suçlamak, onun bir hain olduğuna inanmak kolayına gelmişti ama şimdi onun nerede olduğunu, nasıl olduğunu merak ediyor ve başına neler geldiğini asla öğrenemeyeceği için vicdan azabı duyuyordu.

			Pembe konağa vardığında kapısını vurmadan derin bir nefes aldı. Hâlâ küçük bir çocuk gibi babasından korktuğunu utanarak fark etti. Kapının açılmasını beklerken Orhan’ın hâlâ heyecandan bacakları titriyordu.

			

			***

			 

			Orhan’ın evden çıkmasıyla Larissa yine elinde çay bardağı, sıkıntılı halde pencerenin önündeki yerini almıştı. Orhan’a güvenmek istiyor ama sözünü tutacağına da çok ihtimal vermiyordu. Duygulu, romantik bir âşıktı Orhan, kadın ruhunu nasıl okşayacağını, yatakta nasıl aşk sözleri söyleneceğini, kadına nasıl dokunulacağını biliyordu. Ama iş sorumluluklara gelince ne yazık ki çocuktan farksızdı. Para idare etmeyi bilmiyor, fazla çalışmaktan hiç hoşlanmıyor ama lüks mallara veya restoranlara hiç düşünmeden büyük paralar harcamaktan kaçınmıyordu.

			Kapının hızlı hızlı vurulmasıyla ayağa kalktı, “Orhan, yine ne unuttun?” diye söylenerek kapıya yürüdü. Kapıyı açtığında karşısında Maksim’de dansçı olarak çalışan Rus balerin Katya’yı buldu. “Katya? Hoş geldin!” Larissa şaşırmıştı Katya’yı karşısında görünce ama bozuntuya vermeyerek içeri buyur etti.

			“Seninle konuşmam gereken bir konu var. Yalnız mısın?” diye sordu Katya.

			“Evet, yalnızım. Orhan biraz önce çıktı. Bir şey mi oldu?” Endişelenmişti Larissa.

			“Evet, oldu.” Katya ceketini çıkarıp kendisini rahatça koltuğa yerleştirdi.

			“Geçen gece kulüpte bir şey oldu, ben de seni uyarmaya geldim. Ne de olsa biz Rus kızlarının kendimizi bu Türk erkeklerine karşı korumamız lazım.”

			Larissa anlamamıştı, Katya’nın konuya girmesini sabırla bekledi. “Geçen gece bizim Tomas’ın önemli misafirleri vardı” diye başladı

			Katya.

			“Ee?”

			“Aşağı kata, özel odaya kumar oynamaya inmişler.” “Bunun benimle ne ilgisi var?” diye sabırla sordu Larissa. “Senin Orhan da gelmiş.”

			“Orhan mı? Yok canım, onda para ne gezer?” Larissa bunu söylediği anda ürperdi. Sanki sırtından soğuk terler boşandı. Parası vardı Orhan’ın, aylardır birikmiş olan alacaklarını ödemişti Tomas. O parayı Larissa’nın okulunu açması için kullanacağını söylemişti. Ancak bir süredir oyalayıp duruyordu.

			

			“Artık Orhan’da para var yok bilemem ama duydum ki büyük para kaybetmiş” dedi Katya anlamlı bir bakışla. Larissa cevap vermedi. Bedeninin her zerresi hiddetten donup kalmıştı.

			“Seninki o gece Maksim’den bitap halde çıkmış. Bir süre kaldırımda oturmuş, sarhoşmuş da. Sonra Tomas gelip, ‘Aman ne olacak! Votka satarsın bana, yine kazanırsın’ diye teselli edip başından yollamış” diye anlatmaya devam etti Katya.

			Demek parayı kumarda kaybetmişti Orhan! Larissa hayal kırıklığı içindeydi, aldatılmıştı. Lafı dolandırmadı. “Katya, benim işe ihtiyacım var. Ama kulüp gibi gece çalışmalı değil de, ne bileyim daha çok bale öğretmenliği yapmak istiyorum. Bildiğin bir yer var mı?”

			“Artık kulüpleri beğenmiyor musun Larissa? Burada bale akademisi var da bizim mi haberimiz yok?” Katya alınmıştı.

			“Öyle değil.” Larissa’nın sesi titriyor, ağlamamak için tüm gayretini gösteriyordu. “Biliyor musun, St. Petersburg’u çok özledim.” Sözünü bitirmesiyle artık ağlamaya başlamıştı. “Baleyi, minik öğrencilerimi, opera ve bale binasını, hatta şafaktan gün batımına kadar yaptığımız on beş saatlik bale çalışmalarını bile özledim.”

			Bu sözler üzerine Katya da duygulandı, işin gerçeği aslında hiçbiri burada, İstanbul’da olmak istemiyorlardı. Hepsi eski Rusya’daki hayatlarını, ailelerini, geçmişlerini özlemişlerdi. Katya gelip Larissa’nın yanına oturdu, iki arkadaş sarıldılar.

			“Biliyorum Larissa ama yalnız değilsin, hepimiz çok özlüyoruz eski Rusya’yı. Ama yine şanslıyız ki hayattayız, buradayız ve ayakta kalacağız, merak etme.” Sonra Katya bir anda aklına gelen fikirle ellerini çırptı. “Bak ne diyeceğim, Petrogradlı balerin Lydia Krassa Arzumanova’yı11 bilir misin?”

			“Bilmem mi, tabii ki bilirim. Aynı okula gitmiştik, Petrograd Bale Akademisi’ne.”

			“İstanbul’daymış bir süredir, bale okulu açıyormuş.” “Öyle mi?” Larissa’nın içi kıskançlıkla doldu.

			“Neden onunla konuşmuyorsun? Belki seni bale hocası olarak işe alır?”

			

			“Evet, haklısın.” Larissa’nın gözleri parladı bir an. Belki kendi okulunu açamayacaktı ama tekrar bale öğretebilme düşüncesi bile içine yaşam sevinci getirmişti.

			“Hadi gel, gidip konuşalım hemen. Yerini biliyorum sanırım, Tepebaşı civarı demişlerdi, buluruz” dedi Katya.

			Larissa heyecanlanmıştı. “Tamam, hemen çıkalım.” Giyinmek üzere ayağa kalktı, salondan çıkmadan arkadaşına döndü tekrar. “Katya...”

			“Hmm?”

			“Çok teşekkür ederim.”

			

			***

			

			Önce hizmetçi kız karşıladı Orhan’ı. Saygılı bir gülümsemeyle hemen içeriye buyur etti. Mehpare Hanım oğlunun sesini duyar duymaz merdivenlerden inip Orhan’ın boynuna atladı. “Ah Orhan, nerelerdesin oğlum? Sonunda evinin yolunu hatırladın, hiç düşünmez misin benim bir anam var, beni özlemiştir, demez misin?”

			“Haklısınız anneciğim, açıklayacağım.” Orhan annesini öptü.

			Mehpare Hanım oğlunun kulağına yaklaştı. “Baban bir yabancı kadınla berabersin diye kızgındı, ondan mı gelemedin? Hadi bize gelmedin, yeğenini, Hediye’yi de hiç görmeye gitmiyormuşsun, en son doğduğunda görmüşsün...”

			Orhan utandı annesinden. O yabancı kadınla çoktan evlendiğini söyleyemedi. Onlar tarafından onaylanmayacağını bildiği bir evlilik yüzünden ailesiyle ilişkisini kestiğini ise söylemeye dili varmadı.

			“Evet anneciğim, babam çok kızgındı bana, biraz sakinleşmesi için vakit geçmesini istedim. O yüzden gelemedim. Affedin beni.”

			“Hadi, pekâlâ öyle olsun.”

			“Babam burada mı? Yoksa mağazada mı?”

			Mehpare Hanım’ın bir an yüzü değişti, hüzünlendi. “Senin haberin yok tabii.”

			“Neden haberim yok anneciğim? Yoksa kötü bir şey mi oldu?”

			

			“Orhan, gel biraz oturalım. Babanı görmeden sana söylemem gereken bir şey var.” Anne oğul salona geçip oturdular. Orhan meraklanmıştı. “Oğlum, baban mağazayı sattı” dedi Mehpare Hanım üzgün bir sesle.

			“Ne? Ama neden? Yani o mağaza babam için çok değerliydi, nasıl olur?”

			“Sadece mağazayı da değil, tüm atölyeleri de... Her şeyi elden çıkarttı.” Mehpare Hanım’ın yüzünde biraz da oğlunu suçlar bir ifade vardı şimdi.

			“Hiçbir şey anlamıyorum!”

			“Valla oğlum, baban zaten Hristo’nun kaybolmasıyla yıkıldı, biliyorsun. Onun evladı gibiydi, manen kaldıramadı. Eh, bir de işleri çekip çeviren de Hristo idi, baban bir süre kendisi gidip işlerin başında durmaya çalıştı, yapamadı. Sen de yoktun ortada, tutturmuştun illa içki satacağım diye, babanı en zor zamanında yalnız bıraktın.” Mehpare Hanım bunları oğlunu azarlar tonda söylemişti ama Orhan annesinin haklı olduğunu biliyordu. “Sonra...” diye devam etti Mehpare Hanım, “seni görmeye geldiği gece ne olduysa, bana tam anlatmadı, eve berbat vaziyette geldi baban. Hatta vapurda fenalaşmış, neyse ki Moda’da oturan bir İngiliz beyefendi tanımış babanı da sağ olsun, faytonla eve getirmiş.”

			“Hay Allah! Bunlara neden olmak istemezdim, gerçekten çok üzgünüm” dedi Orhan.

			“Her neyse, ertesi sabah bizim doktor geldi, babanı muayene etti, ‘Sıkılmayacaksınız, üzülmeyeceksiniz’ dedi babana. Doktor gidince baban dedi ki, ‘Her şeyi elden çıkarıyorum Mehpare, senin haylaz oğlunun da gelip işlerin başına geçeceği yok zaten. Bitti, artık ne mağazaları ne de atölyeleri idare edecek halim kaldı’ dedi.”

			“Siz ne cevap verdiniz anneciğim?”

			“Ne diyeceğim Orhan? Adamcağız az daha vapurda can verecekmiş! ‘Sen bilirsin Ali Kâmil Bey’ dedim tabii.”

			“Anladım anneciğim. Babamla konuşabilir miyim artık?” “Kütüphanede. Saygılı ol, hürmet et lütfen, üzülüp sinirlenmesin” diye uyardı annesi.

			

			Orhan kütüphane kapısını vurdu, sonra tedirgin bir ifadeyle kapıyı araladı. “Baba, gelebilir miyim?”

			Babası, masasının başında gazeteleri okuyordu. Başını kaldırıp Orhan’a bir bakış attıktan sonra tekrar gazetesini okumaya döndü. Ali Kâmil Bey’den cevap alamayan Orhan yavaşça içeri girdi, kapıyı kapatıp babasının karşısındaki koltuğa geçti.

			“Babacığım, görüşemedik o geceden beri... Rahatsızlanmışsınız. Çok özür dilerim, benim yüzümden üzüldünüz, rahatsızlandınız. Müsaade edin, elinizi öpeyim, affedin.” Orhan babasının elini öpmek üzere fırladıysa da babası oralı olmadı. Orhan tekrar yerine geçti, oturdu. “Annem bahsetti, işyerini satmışsınız baba. Bu oldukça büyük bir karar, değil mi?”

			“Sana soracak değilim” diye tersledi Ali Kâmil Bey oğlunu.

			“Yok elbette baba ama ben işleri sizin adınıza idare ederdim. Yıllarca size hizmet edeceğim günü bekledim” diye sıkıntıyla cevap verdi Orhan.

			“Sen mi? Sen hiçbir şey yapmadın!” Ali Kâmil Bey sesini yükseltti. “Sen ancak Paris’te paraları harcadın, sonra da Hristo’nun arkasına saklanıp o işleri idare ederken alaka görmeyen küçük bir bebek gibi ağlayıp şikâyet ettin.”

			“Baba, bana haksızlık ediyorsunuz, ben hep yanınızda olmaya çalıştım. Ama Hristo...”

			Ali Kâmil Bey oğlunun sözünü kesti, “Hep senden önce davrandı, evet biliyorum. Ne yapalım, adamın yaradılışı çalışkandı. Sen ise tembel, haylaz, aklı yabancı kadınlarda olan birisin. Kaç kez topladık seni Rus kadınlarının koynundan?”

			“Baba, rica ederim, lütfen...”

			“Kes!” Ali Kâmil Bey bunu kükreyerek söylemişti. Ardından da ayağa kalktı, ellerini arkasında birleştirerek odada yürümeye başladı. “Sen niye geldin, söyle bakalım” diye sordu.

			“Sizi görmeye geldim baba.” Orhan tedirgindi, konuya nasıl gireceğini bilemiyordu, en iyisi her şeyi bir çırpıda söylemekti. “Paraya ihtiyacım var.”

			“Ne?” Ali Kâmil Bey durup şaşkınlıkla oğluna baktı.

			

			“Baba, paraya ihtiyacım var. Gerçekten.”

			“Bak utanmaza! Bir de pişkince geçmiş karşıma, para istiyor! Kerhanedeki Haraşolara para yetiştiremedin mi?”

			“Baba rica ederim! Larissa sizin sandığınız gibi Haraşo değil, gerçek bir hanımefendi, bir balerin. Mesleğini icra etmek için bir bale okulu açacaktık, üstelik... Bebeği de kaybettik!”

			“İsabet! Bir piç doğurmayı düşünmüyordu herhalde!”

			Orhan parasını kumarda kaybettiği için kendisine bir kez daha küfretti. Babasının hakaretlerini dinlediği için tek suçlu kendisiydi, başkası değil. “Baba, hakikaten müşkül durumdayım. Siz de her şeyi madem sattınız, bana yardım edecek misiniz?”

			“Sana verecek param yok benim.” Omzunu silkerek söylemişti bunu Ali Kâmil Bey.

			“Ama nasıl olur? Onca imalathane, mağaza hepsi satılmış, onca maldan sonra bana küçücük bir yardımı çok mu görüyorsunuz?”

			“Para mara yok, sana ve orospularına para yedireceğime bağışlarım parayı dedim, kurtuluş askerlerimize bağışladım.”

			“Anlamadım? Ne yaptınız? Bana da para ayırmak hiç aklınıza gelmedi mi?” Ayağa fırlamış, babasına sesini yükseltmişti.

			“Orhan, sen ne kadar bencil bir adamsın! Haberin var mı Anadolu’da neler oluyor? Haberin var mı orada insanlar askerlere bir çift çorap bağışlayabilmek için kendi kazaklarını söküyorlar.” Ali Kâmil Bey artık öylesine bağırıyordu ki konak sallanıyordu. “Peki ya bizim Orhan Bey? Orhan Bey Rus balerinine okul açmak istiyormuş! Neymiş, çocuklar bale yapacakmış! Sen kendini ne sanıyorsun, sen bu memleketten kıymetli misin?”

			“O parada benim de hakkım vardı baba! Ben senin tek oğlunum!” “Olmaz olsaydın tek oğlum!” Ali Kâmil Bey yumruğunu masaya indiriverdi. “Kurtuluş diyorum, Mustafa Kemal Paşa’nın zaferi diyorum, sen bana bale diyorsun! Ya Rabbim, aklımı kaçırtacaksın bana!” Artık Orhan kaybedecek daha fazla bir şeyi olmadığının farkındaydı, işyerleri üzerindeki her türlü hakkını hatta mirasını belli ki çoktan kaybetmişti. Ama inandığı şeyleri savunma hakkını alamazlardı elinden. Bakışlarını Ali Kâmil Bey’in gözlerine dikti, meydan okuyarak konuştu. “Evet baba, bale okulu diyorum. Çünkü benim karım, evet karım diyorum çünkü Larissa ile evlendik, bale okulu açınca daha mutlu olacak. Ve onun mutluluğu benim için Anadolu’daki her askerden açıkçası daha önemli. Miras hakkı denilen bir şey var. Benim mutluluğum, karımın mutluluğu benim için her şeyden hatta kurtuluş mücadelesinden bile daha önemli, işte o kadar!”

			Böyle bir tepki beklemeyen babası bir anda bembeyaz kesildi, alnında terler birikmeye başladı. “Orhan, sen nasıl bir evlatsın?” Ali Kâmil Bey göğsünü tuttu.

			“Ben böyle bir evladım baba! Ben de vicdan azabı duyuyordum sizden para aldım diye, meğer ki kendi hakkımı almışım, çok da iyi etmişim!”

			Ali Kâmil Bey’in şaşkınlığı artmıştı, göğsüne ve sırtına ağrılar giriyordu. “Sen ne diyorsun Orhan? Hangi parayı aldın?”

			Orhan’ın öfke sarhoşluğuyla dili çözülmüştü, her şeyi ortaya döküp son köprüleri de yakmadan buradan ayrılmayacaktı. “Kasadaki para baba! Hani şu Hristo’nun üzerine kalan hırsızlık meselesi var ya! O parayı ben almıştım ama boşuna vicdan azabı çekmişim, çok daha fazlasını almalıymışım.”

			“Aman ya Rabbim! Zavallı Hristo’m!” Ali Kâmil Bey şaşkınlık içindeydi.

			“Evet ya! Hristo’nuz, kıymetli Hristo’nuz bir şey yapmadı. Votka işine girebilmek için parayı ben aldım, sonra da suç Hristo’nun üstüne kalsın istedim. Kaldı da! Ama şimdi hiç pişman değilim.”

			Ali Kâmil Bey sendeledi, düşmemek için son anda masanın kenarına tutundu. “Bunları para için mi yaptın? O zaman benden para isteseydin verirdim Orhan” diye zorlukla cevap verdi Ali Kâmil Bey. Yüzü ter içinde kalmış, güçlükle ayakta duruyordu.

			“Ama vermediniz baba. Votka işi için para istedim, vermediniz. Bütün para kontrolünü Hristo’ya, bir Rum’a bıraktınız. Onu benden çok sevdiniz, saydınız. Beni hırsızlığa mecbur bıraktınız.”

			“Yıkıl karşımdan!” diye haykırdı Ali Kâmil Bey. Soğuk terler döküyor, sırtından giren sancıyla baş etmeye çalışıyordu. “Senin yüzünden çeteciler Hristo’yu alıp götürdüler, belki delik deşik edip bir kenara atıverdiler. Zavallı Hristo milli mücadele için, bu ülke için casusluk yapıyordu oysa ki. Yıkıl karşımdan!”

			“Ben aldım baba, Hristo’yu ölüme ben yolladım, hiç de pişman değilim. Ben yaptım, ben!” Ali Kâmil Bey’in yüzünden acıyla kıvrandığı belli oluyordu. Orhan o an söylediklerinin açtığı yarayı biraz görmeye başladı. Babası iyi görünmüyordu. “Baba iyi misiniz? Hekim çağırayım mı?”

			“Yıkıl karşımdan. Git. Git!”

			Konuyu daha fazla uzatmanın anlamı yoktu. Söylenecek bir söz kalmamıştı. Varlığı belli ki babasını daha da kötüleştirecekti. Odadan çıkmak için kapıyı açtı, bir anda karşısında Keriman’ı buluverdi. Keriman, Orhan’ı kolundan sürükleyerek salona götürürken Mehpare Hanım da endişeyle kocasını sakinleştirmek ve yatırmak için odaya daldı.

			

			***

			

			Keriman o sabah uykusuzdu. Hediye bütün gece ağlamış, kızını defalarca emzirmesine rağmen bir türlü sakinleştirememişti. Cihan’ın odasına geceliğiyle gidip acımasızca azarlandığı akşamdan beri Keriman kendinde değildi... Artık sadece Hediye ile ilgilenmek için ayağa kalkabiliyor, bebek uyuduğu zaman ise Keriman da hemen yatıp uyuyordu. Uyumak Keriman için bir kaçıştı. Uyanık olmak, yaşadığı bu konakta, bu evlilik içinde olmak, insanlarla görüşmek, konuşmak istemiyordu. En çok canını acıtan ise Cihan’ı gerçekten sevmeye başlamış olmasıydı. Hayat Keriman için iyice dayanılmaz bir hal almıştı. İki erkek için aynı anda aşk acısı çeken ilk kadın kesinlikle o olmalıydı.

			Sabah Hediye’yi emzirip yatağına koyduktan sonra Cihan ansızın odasına gelmişti. Henüz emzirmiş, üzerini düzeltecek fırsatını bulamamıştı genç kadın. Cihan bir an karısını o şekilde görünce yerinde donakalmış, gözlerini Keriman’ın çıplak bedeninden ayırmakta güçlük çekmişti. Keriman da yüzünün alev alev yandığını hissetmiş, göğüslerini kapatmaya yeltenmemişti. Cesurca durmuştu Cihan’ın karşısında, sonunda bakışlarını kaçıran Cihan olmuştu yine. “Kapıyı vurmadım, özür dilerim” demişti Cihan güçlükle.

			“Vurmak zorunda değilsin Cihan. Ben senin karınım. İstediğin zaman gelebilirsin” demişti Keriman. Bu cesur tavrı Cihan’da etkisini göstermiş, bir an tutkuyla bakmıştı karısına. Sonra kendini toparlamıştı hemen. “Sabahtan üzerini değişip lütfen Moda’ya geçer misin? Annem, Mehpare Hanım’a uğrayacakmış. Sen de gidersen iyi olur. Hem onları yalnız bırakmamış olursun hem sana da bir değişiklik olur” demişti Cihan.

			“Hediye’yi de götürebilir miyim?”

			“Hediye kalsın evde. Sen gidip gecikmeden dönersin.“

			

			***

			

			Keriman Moda’daki konağa vardığı zaman annesi onu kapıda endişeli bir ifadeyle karşıladı. Çalışma odasından gelen bağrışmalar evi adeta sarsıyordu.

			“Hayrola anne, kim geldi?”

			“Sorma, sorma, Orhan geldi.” Annesi oldukça endişeliydi. “Orhan mı?” Keriman ile Mehpare Hanım çalışma odasının kapısının önünde durup içeriyi dinlemeye başladılar. Mehpare Hanım endişeli bir yüzle baba oğulun kavgasının daha da kötüleşmemesi için bildiği tüm duaları okuyordu. Hizmetçiler ortadan kaybolmuş gibi görünseler de Keriman onların merdiven tepesinden kulak kabarttıklarını tahmin edebiliyordu. Keriman tam annesine salona gidip oturmalarını önerecekken içeriden duyduklarıyla beyninden vurulmuşa döndü. “Ben yaptım, ben çaldım, suçu Hristo’nun üzerine attım” diyordu Orhan. Keriman kulaklarına inanamıyordu. Gerçekten de Orhan parayı çalıp Hristo’nun üzerine atmış olabilir miydi?

			Çalışma odasının kapısının birden açılmasıyla Orhan karşısında beliriverdi. Orhan da kız kardeşini karşısında görünce şaşırmıştı. Keriman onun düşünmesine fırsat vermeden koluna yapıştı, “Gel benimle” diyerek olanca gücüyle onu salona sürükledi.

			

			Salonda yalnız kaldıklarında Keriman hâlâ Orhan’ın kolunu sıkı sıkıya tutuyordu.

			“Hakikaten sen mi çaldın parayı?” Keriman’ın gözünden çıkan kıvılcımlar Orhan’ı bir an her şeyi itiraf ettiğine pişman etmişti. Cevap verirken omuz silkip aldırmaz görünmeye çalıştı, “Babamın parasını aldım. Çaldım denemez” dedi Orhan kendini savunarak.

			“Sen çaldın yani parayı, öyle mi?” Keriman, Orhan’ın koluna artık tırnaklarını geçirmeye başlamıştı.

			“Eee yeter be! Bir de sen mi çıktın başıma! Aldım, çaldım, adına ne dersen de! Ne kıymetliymiş şu Rum piçi!” diye bağırdı Orhan.

			Keriman’ın havaya kalkan eli yıldırım hızıyla ağabeyinin yüzüne indi. Orhan, tokadın çıkarttığı sese mi daha çok şaşırsın yoksa kendinden küçük kız kardeşinin kendisine tokat atacak cesareti bulmasına mı, karar veremedi.

			“Aşağılık! Sevdiğim adamı suçsuz yere ölüme yolladın. İstemediğim bir evlilik yaptım. Mutsuzum, bebeğim... Hayatım tepetaklak oldu. Hepsi senin yüzünden. Seni asla affetmeyeceğim. Aşağılık!”

			Orhan ilk şaşkınlığını üzerinden atar atmaz elini havaya kaldırdı, “Bu ne cüret!” diye haykırdı, tokadı kardeşinin yüzüne indirmek üzereydi ki çalışma odasından gelen Mehpare Hanım’ın kulakları tırmalayan çığlığıyla ikisi de yerlerine mıhlanıp kaldılar. İlk çığlığın hemen ardından onu takip eden acı dolu, ulumaya benzer bir haykırışla iki kardeş koştular. Odaya girdiklerinde annelerini dizlerinin üzerine çökmüş, yerde yatan Ali Kâmil Bey’in üzerine eğilmiş halde buldular.

			“Anne!”

			Perişan haldeki Mehpare Hanım başını kocasının göğsüne dayamış, ellerinin arasında adamın başını tutar halde haykırarak ağlıyordu.

			“Hayır! Ali Kâmil Bey, ne olur kalk ayağa! Ne olur ölme!” “Baba?” diye çığlık atarak hemen yaşlı adamın yanına çöktü

			Keriman.

			“Baba, baba iyi misin?” Orhan da gözleri kapalı babasının hafifçe yanaklarına vuruyor, adeta onu uyandırmaya çalışıyordu.

			Keriman hemen yanlarında ayakta durup usulca ağlamaya başlamış hizmetçilere döndü. “Doktor çağırın, çabuk olun!”

			

			“Anneciğim, babamın doktor gelene kadar yakasını açalım, böyle üzerine yatarsanız nasıl nefes alacak babam?” dedi Orhan panikle.

			Mehpare Hanım başını kaldırıp hınçla baktı Orhan’a. “Ne yakası, ne doktoru? Babanız öldü, öldü anladınız mı? Sen burada babana bağırırken onun fenalaşmaya başladığını görmedin mi? Keriman, sen de öyle, ikiniz de görmediniz mi adamcağızın acı içinde olduğunu? Siz kendi derdinizdeyken adamcağızım kollarıma yığılıverdi. Ahhh!”

			Tekrar başını kocasının göğsüne dayayıp ağlamaya başladı. Orhan ile Keriman güçlükle annelerini Ali Kâmil Bey’in üzerinden kaldırdılar, o sırada içeriye karşı sokaktan çağrılan doktorun girmesiyle hepsi bir köşeye çekildiler. Doktor hemen nabzını yoklamaya başladı Ali Kâmil Bey’in.

			Mehpare Hanım hıçkırarak açıklama yapmaya çalıştı doktora. “Tartıştılar, çok sıkıldı adamcağız, kolu, sırtı her tarafı ağrımaya başlamış, sonra fenalaşıp yığılıverdi.”

			Doktor endişeli bir ifadeyle Ali Kâmil Bey’in tekrar nabzını dinledi, kalp atışına baktı, sonra bir ayna ile soluk alış verişini kontrol etti. Mehpare Hanım’a sonsuzluk gibi gelen bir sürenin sonunda doktor Ali Kâmil Bey’in yanına çaresizce oturuverdi. Yüzü solgundu.

			“Doktorum, neler oluyor, nasıl kocam?” diye sordu Mehpare Hanım hıçkırarak.

			“Mehpare Hanım, çok üzgünüm, yapabileceğim bir şey yok. Başınız sağ olsun...”

			Moda’daki konaktan, caddeden geçenlerin kulağını tırmalayan bir haykırış yükseldi.
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			31. Bölüm

			İstanbul, Eylül 1922

			Amiral Bristol, o sabah İstanbul’daki Amerikan Bankası’nın kapanacağının ve Osmanlı’dan tamamen ayrılacaklarının haberini aldığından beri keyifsizdi. Pera’daki Palazzo Corpi12 diye bilinen Amerikan Elçiliği’nin, duvarları ve tavanı fresklerle süslü çalışma odasından balkona çıktı. Haliç manzaralı balkonundan parmaklıklara dayanıp bulutsuz pırıl pırıl gökyüzüne baktı, karşısında Altın Boynuz Haliç’in suları güneş ışığında parıldıyordu. Bu kadar çalışma yeter, diye geçirdi içinden. Zaten cuma öğlen olmuştu, neyse ki burada işini bitirmek üzereydi. Öğleden sonra Tarabya’da yapacağı tenis maçını, ardından da yine onu Tarabya’da bekleyen USS Scorpion yelkenlisindeki içki programını düşünerek keyifle gülümsedi. Ama önce bir iki önemli ama kısa görüşmesi vardı. İngilizler, Fransızlar ve İtalyanlar, Mustafa Kemal’in Kurtuluş ordusunun İstanbul’a girişini önlemek için İstanbul’a yakın tren hatları boyunca asker yığmaya başlamışlardı. Amiral Bristol birazdan İngilizlerle hızlı bir toplantı yapıp onların endişe ve sıkıntılarını paylaşmış gibi davranacaktı. Gerçekte ise Amiral, yeni Türkiye’de Ankara hükümetinin söz sahibi olduğunun farkındaydı ve niyeti Ankara ile iyi geçinmek, kendi memleketi için en fazla menfaati sağlamaktı.

			Amiral Bristol balkonundaki güzel manzaradan zoraki ayrıldı, toplantı odasında kendisini bekleyen İngilizlerle görüşmek için memnuniyetsizce mermer merdivenlerden inmeye başladı.

			

			***

			

			Amiral Bristol yelkenlisindeki kokteyl sonrası karısı ile Tarabya’daki caz kulübünde verilen yemek daveti için yola çıkmıştı. Yaveri elinde telgrafla önce kokteylin olduğu yelkenliye koşmuş, amiralin oradan ayrılıp caz kulübüne geçtiğini öğrenince apar topar Tarabya’nın yolunu tutmuştu.

			Yaver, Tarabya’da yeni açılan caz kulübüne ulaştığında yemek salonunda müzik başlamıştı. Zenci Tomas, Tarabya’da yeni bir kulüp açmış, Amerika’dan getirttiği caz grubuyla her akşam sahne performansları gerçekleştiriyordu. Bu gösterileri gururla izlerken, misafirler de dans salonunda eğleniyorlardı. Yaver, kalabalığın arasında hızlıca gezinerek sonunda amirali buldu.

			“Amiralim, acil bir telgraf geldi.”

			“Tatil günü, cuma akşamı olmuş, beni rahatsız etmeyin demedim mi? Emirleri uygulamayı ne zaman öğreneceksin?” diye söylendi amiral.

			“Ama acilmiş” diye ısrar etti yaver Johnson.

			Amiral Bristol sıkıntıyla telgrafı eline aldı. Açıp okumaya başladı, telgraf İzmir’deki Amerikan Konsolosu Horton’dan geliyordu. Amiral “Kahretsin” diyerek telgrafı yaverinin eline geri sıkıştırdı. Yaver Johnson, amiralin telgraftaki habere mi yoksa bu muhteşem eğlenceden uzak kalacağına mı kızdığına karar veremedi. O sırada amiralin yanına sohbet etmek üzere yaklaşmış olan zenci Tomas bu hareketten endişelenerek sordu, “Kötü haber mi amiralim?”

			Amiralin telgraftaki bilgiyi paylaşmayacağı belliydi ama yüz ifadesinden de haberin iyi olmadığı anlaşılıyordu. Türk ordusunun İstanbul’a yakın olduğu bilinen bir gerçekti. Tomas şu an vatansız durumundaydı ve Rusya’da yaşadığı için kaybettiği Amerikan vatandaşlığını geri alabilmek amacıyla tanıdığı herkesi araya sokmaya çalışıyordu.

			“Tomas, bu geceki ev sahipliğin için teşekkür ederim ancak acilen ayrılmamız gerek. Başka zaman sohbetimize devam ederiz artık” dedi sıkıntıyla amiral.

			“Amiralim, endişelenmeli miyim? Biliyorsunuz hâlâ vatansızım. Amerika bana vatandaşlığımı geri vermezse ne olacak bana? Türk ordusu İstanbul’a girince beni sınır dışı ederler. Ne olur bana destek olun, vatandaşlık işlemlerini hızlandıralım.” Tomas bu konuşma için doğru zaman olmadığını biliyordu ama artık bekleyecek vakti yoktu. “Tomas, endişeni anlıyorum. İşlemlerin zaten başlatılmış, bekleyeceğiz. Hem Amerikan hükümeti olarak Mustafa Kemal ile iyi bir ilişki içinde olacağımıza inanıyorum. Sen de panik yapma, bekleyip göreceğiz.”

			“Yani bir şansım var mı diyorsunuz?” diye ümitle sordu Tomas. “Bilemem Tomas ama dediğim gibi biz; İngiltere, Fransa veya Yunanistan değiliz. Amerika Birleşik Devletleri olarak Ankara hükümetini karşımıza almıyoruz, umarım onlar da bunun farkındadırlar. Düşman değil, iyi bir ortak olma derdindeyiz. Ama şu anda bunları konuşacak vaziyette değilim. İstanbul’dan önce İzmir için endişelenmemiz lazım.”

			“İzmir’de neler oluyor ki?”

			“Türk ordusu İzmir’e yaklaştı, girmesi an meselesi. Kaçan Yunan ordusu ve onları takip eden tüm azınlıklar İzmir’e sığındı. Şehri vermemek için savaşmaya hazırlar. Rumlar, Ermeniler binaların altında cephanelik biriktiriyorlar. İzmir konsolosumuz acilen Amerikan vatandaşlarının İzmir’den çıkartılması için ek askeri gemi talep etmiş. Türkler gelince azınlıkların da hayatlarının tehlikeye gireceğini düşünüyor.”

			“Peki sizce?”

			“İzmir konsolosu Horton bu, her zamanki gibi abartıyor.” Sonra eğilip Tomas’ın kulağına eğildi, “şahsen Horton’dan hiç hazzetmem, bunu, beni tanıyanlar zaten iyi bilir.”

			İki erkek gülüştüler. Yaklaşmakta olan felaketle ilgili duydukları endişeyi bu gülüşün arkasına saklamaya çalışırken ikisi de başarılı değildi.

			

			***

			

			Agafya İzmir’in sokaklarında yürürken yorgun ve bitkindi. Bir haftadır yollardaydı. Yunan ordusu Türk taarruzu karşısındaki büyük hezimetinin ardından geri çekilmeye başladığında, Agafya da Türklerden kaçan Yunan askerlerini takip ederek İzmir’e gelmişti. Orduyla yürümekten ayakları parçalanmış, açlıktan midesi yapışmıştı. En son ne zaman yıkandığını, bir yatakta uyuduğunu, doğru dürüst yemek yediğini hatırlamıyordu. Kendisi gibi canını kurtarma derdinde olan binlerce gayrimüslim ve yabancı uyruklu insan, işgale kalkmanın pişmanlığı ve yenilmenin ezikliği içinde Anadolu ve Ege’nin diğer kasabalarından kaçarak son kale olan İzmir’e sığınmışlardı. Şehir nüfusunun üzerine ek gelen binlerce göçmen sokaklarda, kaldırımlarda yaşayarak hayatta kalmaya çalışıyorlardı.

			Agafya rıhtımda, kaldırımda boş bir yer bulup oturdu. Bir zamanlar Ege’nin incisi olan doğup büyüdüğü, sonra da ailesini bırakıp gitmek zorunda kaldığı güzel İzmir’i seyretti. Ne kadar da çok insan vardı, ne kadar kalabalıktı! Rıhtımdan denizi seyretmeye koyuldu. İngiliz, Fransız, Amerikan bandıralı askeri gemiler açıkta demirlemiş, İzmir’i izliyorlardı. Agafya düşünmeden edemedi, bu gemilerdeki yabancı denizciler acaba rıhtımda, aç göçmenleri izleyip kendi aralarında eğleniyorlar mıydı? Neden yardım etmiyorlardı onlara? “Şimdiden kaderimize terk ettiler bizi” diye söylendi içinden. “Yunan ordusu zafer kazanırken sırtımızı sıvazladılar ama tabii düşenin dostu olmaz, şimdi bizi uzaktan seyrediyorlar.”

			Yanı başındaki Yunan askerlerinin konuşmalarını dinlemeye koyuldu, Türk ordusunun İzmir’e girmesi an meselesiydi. “Bugün yarın Mustafa Kemal şehre girer, sonra da hepimizi kılıçtan geçirir” diyordu bir tanesi.

			“Geçirir tabii, şimdi gün onların günü, hepimizi öldürecekler” diye cevap verdi diğeri. Sonra devam etti pis bir gülümsemeyle. “Bana bak, şu geçtiğimiz son köydeki o Türk kızını da iyi bağırttın, görmedik sanma.”

			Asker de ona sırıttı. “Eh, o kadar olacak, boğazını kesmeden biraz oyun oynadık, olacak o kadar.”

			Agafya, konuşmalardan iğrenmişçesine başını öte yana çevirdi. Savaş boyunca öğrendiği tek bir şey olmuştu, hangi taraftan, hangi ırk, din, renkten olursa olsun, fırsatı olan erkekler düşman tarafın kadınlarına eziyet etmişlerdi. Tecavüze uğrayan, sonra öldürülen kadınları üst üste koysalar bir Anadolu daha çıkardı cesetlerden. İçinden, “Türk, Rum, ne fark eder, erkek değil misiniz, hepiniz aynısınız!” diye küfretti, ayağa kalkıp yürümeye başladı. Bugüne kadar saygılı, dürüst tek bir erkek tanımıştı, o da Hristo idi. Onu tanıdığı günden beri bir an bile aklından çıkaramamıştı Hristo’yu. Bursa’da revirde yatarken dağınık sarı bukleleri, deniz mavisi gözleriyle onu ilk gördüğünde aşk bir hançer gibi saplanmıştı kalbine. Bir de onun Keriman’a olan aşkına şahit olduktan sonra Hristo’ya daha bir tutkuyla bağlanmıştı. Bunca zamandır orduyla savaşırken ve orduyla kaçarken Agafya’yı ayakta tutan tek şey, bir gün Hristo ile tekrar karşılaşma ihtimali olmuştu. Her gece rüyasında onu görmüş, onunla konuşmuş, onunla sevişmişti. Hristo hayattaydı, hissediyordu ve ne olursa olsun onu bulacaktı...

			Rıhtımdaki büyük ve görkemli tiyatro binasının önünden geçerken Amerikan askerlerini gördü. Askerler, getirdikleri bazı Amerikalıları binanın içine alıyorlardı. Amerikalı sivillerin yüzünde endişe vardı, onlar içeriye girer girmez kapılar kapatıldı, askerler dışarıda, kapıda nöbete dikildiler. Agafya bir süre bekledi, sonra askerin yanına gidip oldukça az bildiği İngilizce ile sordu. “İçeri girebilir miyim?”

			“Amerikalı mısın?” “Hayır, Rumum.”

			“İçeriye sadece Amerikalılar alınıyor. Üzgünüm” diye cevap verdi asker.

			Agafya gidip yine yol kenarına oturdu, uzaktan tiyatro girişini izlemeye devam etti. Bir grup daha Amerikalı sivil getirildi. Ancak, gelenlerin kıyafetlerinden herkesin evlerinden apar topar getirildiği anlaşılıyordu. Türk ordusu İzmir’e bu kadar yakınken bu sivillerin tiyatroya bir sanat etkinliği için getirilmedikleri kesindi, kötü bir şeyler olacaktı! Agafya daha da endişelendi. Ne yapacaktı, nereye saklanacaktı? İzmir’e geleli iki gün olmuştu ama hâlâ anne babasının evine gidecek cesareti bulamamıştı. Geçmişte yaptığı ahlaksızlıktan sonra yüzüne bakmayıp eve almamalarından korkuyordu. Agafya bir anda karar verdi, ne olursa olsun baba evine gidecekti, iki gün sonra ölecekse ailesiyle ölmeyi tercih ederdi. Yavaşça göçmen kalabalığının arasında ilerleyerek evinin yolunu tuttu.

			***

			İzmir Konsolosu Horton’un tavrı, Amiral Bristol’un gerçekten de sinirine dokunuyordu. Horton, günlerdir hem Washington’a hem İstanbul’a telgraflar çekip ortalığı ayağa kaldırıyordu. Türklerin şehre yaklaşıyor olmasından dolayı göçmenlerin ve azınlıkların, özellikle de Rumların acilen korumaya alınmasını istiyordu. Ortalığı daha da karıştırmak için şehirde bir kundaklama tehdidi söylentisi yayıyordu Yunan dostu Horton.

			Amiral Bristol, Horton’a yolladığı talimatta açıkça belirtmişti, İzmir’de sadece Amerikan vatandaşlarının korunmasıyla ilgilenilecek, bunun dışında hiçbir göçmene yardım edilmeyecekti. Yani Horton’a kısaca Rumlara ayrıcalık yapma demek istemişti ama yine de güvenmiyordu ona, bu adam kesin bir sorun çıkaracaktı. Amiral Bristol, sırf bu yüzden öğleden sonraki tenis maçının tadını da çıkaramamış, keyfi iyice kaçmıştı. Zenci Tomas da vatandaşlık işlemleri için sürekli başının etini yiyordu. Sıkıntıyla içini çekti amiral. Bu kadar güzel bir şehirde yapmak istediği tek şey tenis oynamak, haftalık golf oyununa gidip sonra da Boğaz’da, teknesinde dostlarıyla yemekler yemekti. Seviyordu İstanbul’u. Palazzo Corpi binasından Haliç manzarasını izlerken Türklerin zaferi tescillenince Türkiye ile iyi ilişkiler kurulacağına emindi. Yunanistan’ın artık hiç şansı kalmamıştı. O sırada İzmir’de bulunan Horton’un ise canı oldukça sıkkındı.

			Çalışma odasının penceresinden tekrar limana baktı. İngiliz, Fransız ve İtalyan donanma gemileri olası bir tehlike için limanda yerlerini almışlardı bile. Gerçi Fransız ve İtalyanlar Türklerle işbirliği yapmanın onlar için daha faydalı olacağına çoktan karar vermişler ve Yunanistan’a sırt çevirmişlerdi. İngilizler ise kendi vatandaşlarının şehirden çıkarılması için harekete geçmişlerdi.

			Birkaç saat içinde Horton’un emri üzerine İzmir bölgesindeki Amerikan çevresi, askeri yetkililer, işadamları ve misyonerler acil toplantı için Amerikan Konsolosluğu’na gelmişlerdi. Horton yorgun bir ifadeyle odaya girdi, söze başladı. “Beyefendiler, sessizlik lütfen. Sizleri buraya neden çağırdığımı biliyorsunuz.” Bastonunu kenara koyarak masa başındaki yerini aldı. “Yunan ordusunun büyük mağlubiyetini kimse beklemiyordu. Bu kadar çabuk dağılacaklarını kimse düşünmemişti.”

			“Köylerden, kasabalardan kaçan Rum köylüleri yollarda... Toparlanmışlar, İzmir’e doğru yürüyorlar” dedi misyonerlerden biri.

			“Evet ama Yunan ordusunun çekilirken geçtiği her Türk köyünü, kasabasını ateşe verip yakıp yıktığı raporlarını da alıyoruz” diye cevap verdi başka bir görevli.

			“Yine de Hıristiyan halkın acilen korunmaya alınması gerekli” diye devam etti misyoner.

			“Bizim asıl endişemiz başka” diye söze girdi Amerikan sigara firmasının yöneticisi. “Türklerin şehri alması durumunda Rumların şehri Türklere bırakmak yerine yakmayı tercih edeceklerini, bunun için de binaların içine yüklü miktarda patlayıcı yerleştirmeye başladıkları doğru mu? Bu sadece Amerikan tütün firmaları için değil, diğer bütün Amerikan yatırımcıları için de büyük bir tehlike.”

			“Elbette öyle, eğer şehir ateşe verilirse petrol rafinerimiz büyük tehlike altına girer,” dedi Standard Oil firmasının yöneticisi.

			Horton, uzun süren toplantıyı, tüm Amerikalıların şehre boşaltmaya hazır olmaları ve ihtiyatlı davranmaları gerektiğini söyleyerek bitirdi. Sonra tekrar Washington’a telgraf çekti.

			Amiral Bristol ise Horton’un rahatsız edici bir şekilde kendisine ve Washington’a sürekli telgraf çekmesine bir son vermek amacıyla, sadece Amerikan vatandaşlarının İzmir’den çıkabilmesi için Litchfield gemisinin İzmir’e hareket emrini vermişti. Litchfield İzmir Limanı’nda yerini aldığında İngiliz, İtalyan, Fransız hatta Japon zırhlıları İzmir’e yaklaşmakta olan felaketi görmüşçesine beklemedeydiler.

			

			***

			Agafya, rıhtımda birikmiş bekleyen ve binlerce gayrimüslimden oluşan insan denizini yavaşça yararak Fasulye Sokağı’nı geçti, evinin olduğu Aya Katerina mahallesine doğru yürümeye başladı. Rum mahallelerinde yaşayan Rumların hepsi Türk ordusunun şehre yaklaştığı haberleriyle evlerine sığınmıştı. Kapılar, panjurlar sıkı sıkı kapatılmış, çocukların sokakta oynamalarına izin verilmeyerek evlere sokulmuştu. Bir süre yürüdükten sonra doğup büyüdüğü mahallesine geldi, koşup oynadığı sokakları geçerken gözyaşlarını tutamadı. Ailesinin iki katlı, dar girişli evine geldiği zaman kapıyı hemen vurmadı. Başını kaldırıp üst kattaki minik pencereye baktı. İçeride ışık yoktu, pencereler kirli, sokak kapısı da toz ve pislik içindeydi. Agafya’nın içini bir sıkıntı kapladı. Kalbi hızla atmaya başladığında kapıyı vurup “Anne, baba!” diye seslendi. Bir süre bekledi, ne kapıyı açan vardı ne de bir ışık. Agafya’nın içindeki korku arttı, kapıyı bu sefer vururken bağırmaya başladı. “Anne, baba, kapıyı açın. Benim, Agafya! Mitera!”

			Agafya çaresizce kapıyı yumruklarken yan evin ışığı yandı, pencereye nalbur Panos çıktı. “Agafya? Sen misin?”

			“Panos amca, benim. Annem babam nerede, kapıyı neden açmıyorlar?”

			“Dur kızım, geliyorum aşağı.”

			Panos’un evinin kapısını açmasıyla Agafya’nın yaşlı adamın boynuna atlaması bir oldu.

			“Agafya kızım, hayatta olduğuna nasıl sevindim bilemezsin. Gel içeri, açsındır.”

			“Babamlar nerede?” diye endişeyle sordu Agafya. “Gel içeri, gel kızım.” Panos, Agafya’yı içeri aldı.

			Agafya içeri girerken anne babasının başına korkunç bir şey geldiğini biliyordu artık, yoksa kapıyı mutlaka açarlardı. “Ne oldu onlara? Öldürüldüler mi? Türkler mi bir şey yaptı, söylesene!”

			“Sakin ol kızım, tabii ki Türkler bir şey yapmadı. Daha şehre girmediler bile, unuttun mu, üç yıl önce Yunanistan işgal etmedi mi burayı?”

			“Ee, ne oldu peki?”

			Panos, Agafya’yı mutfak masasına oturttu. “Otur, sakinleş. Geçen yaz havalar oldukça sıcaktı, malum. Baban bir öğlen pazar yerinden dönerken aniden fenalaşmış kızım, hekime yetiştiremeden orada can vermiş. Toprağı bol olsun!”

			

			Agafya’nın gözlerinden sicim gibi yaşlar süzülüyordu. Hıçkırıklara boğulmadan, “Ah babacığım!” diyebildi.

			“Anneciğin de babandan sonra fazla yaşamadı maalesef. İnan çok üzgünüm.”

			Agafya tıpkı çocukluğunda olduğu gibi kendini Panos amcanın kollarına atıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Panos amca da kollarını Agafya’ya sardı. Çocukluğunda, her yaramazlık yaptığında Agafya’nın nasıl kendisine sığındığını hatırlayıp hüzünle gülümsedi yaşlı adam. “Agafya, bana bak! Başını kaldır, ağlamayı kes ve beni dinle” dedi Panos.

			Agafya zorlukla başını kaldırdı.

			“Agafya, annen baban için ağlama. Aksine mutlu ol.” “Anlamadım Panos amca, neden mutlu olacak mışım?”

			“Agafya, onlar her İzmirli Rum’un hayali olan bir şeyi yaşadılar. Yunanistan egemenliğini bu şehirde tattılar, kendi ecelleriyle öldüler. Oysa biz... Bak bize, ne olacağını bilmiyoruz. Türklerin şehre girmesi an meselesi. Elbette onlara baş kaldırmamızın hesabını soracaklar.” Panos amca kalkıp çekmeceyi açtı, bir anahtar çıkardı.

			“Al, bu sizin evin anahtarı. Önce sana bir tabak çorba koyayım.

			Sonra sen de evine gir, kapını bacanı kapat ve bekle” dedi Panos. “Beklemek istemiyorum, isyan etmek istiyorum. Herkese, her

			şeye, hayata isyan etmek istiyorum.” Agafya’nın, önüne konan çorbanın kokusuyla başı döndü, günlerdir yemek yememişti.

			“Agafya kızım, çok uzun bir savaş yaşadık. Hiçbirimiz günahsız değiliz, çok insan öldü çok... Sen şimdi çorbanı iç sonra evine git, dediğimi yap ve bekle.”

			Agafya ilk kaşığı ağzına götürürken bir yandan da kaybettiği anne babası için ağlıyordu.

			

			***

			

			Türk ordusunun İzmir’e girdiği sabah Panos’un kapısını çaldı Agafya. “Neler oluyor, bir bakıp geleceğim Panos amca” dedi yaşlı adama.

			

			“Kızım, Yunan ordusu dün terk etti İzmir’i, bizleri koruyacak kimse yok. Binlerce insan varmış rıhtımda. Gitme! Türkler her an girmek üzeredir şehre, gitme!”

			“Bir şey olmaz Panos amca. Ben cephede hemşireydim, merak etme. Hemen gidip gelirim.”

			“Dikkatli ol kızım” dedi Panos endişeli. Agafya ile sarıldılar. Agafya hızlı adımlarla Rum mahallesinin arnavutkaldırımlı yol-

			larında ilerleyip rıhtıma ulaştı. Hayatında hiç bu kadar insanı bir arada görmemişti. Yunan ordusuyla kaçan askerler, tüm Ege kasabalarından Türklerin korkusuyla kaçıp İzmir’e sığınan Rum göçmenler, ellerinde sadece kendi vatandaşlarını korumak için silahlarıyla sahil boyunca dizilmiş olan İngiliz, Fransız, Amerikalı askerler, bir de Türkleri heyecanla bekleyen Müslüman Türk halkı arasından zorlukla ilerledi Agafya. Sonunda Pasaport iskelesine vardı. Birden nal sesleri eşliğinde Türk ordusunun, at üzerinde yavaş ama emin, Kordonboyu’ndan kendilerine doğru ilerlediğini gördü. Kuzeyden girmişlerdi şehre belli ki. Herkesin yüzünde korku, dehşet ve belirsizliğin endişesi vardı. Agafya önünden geçen süvarilere baktı. Kir, toz içindeki üniformalarına rağmen atlarının üzerinde gururla ve dimdik, şaşırtıcı bir disiplin ve düzenle ilerliyorlardı. Sanki koca Yunan ordusunu İzmir’e kadar kovalayan onlar değillermiş gibi, yüzlerinde yorgunluktan eser yoktu. Bir anda bir patlama duyuldu. Ardından da izleyenler çığlıklar içinde kaçışmaya başladı. Agafya patlamanın ardından hızla kendine gelip ne olduğunu anlamaya çalıştı, yanında biri Rumca bağırıyordu. “Kaçın, kaçın! Attığımız bomba Türk yüzbaşıyı öldürmedi! Çabuk kaçın!”

			Agafya bakışlarını Türk süvari birliğine çevirdi. Biraz önce gördüğü, en başta giden ve yüzbaşı olduğunu tahmin ettiği askerin yaralı halde yerde yattığını gördü. Biraz ilerisinde hem bombayı atan Rum asker hem de yüzbaşının atı paramparça olmuşlardı.

			“Şimdi mahvolduk, bunu yanımıza bırakmazlar” diye geçirdi içinden Agafya. Ortalık bir anda karışırken hızla uzaklaşmaya çalıştı oradan. Kalabalık arasından tekrar Rum mahallesi boyunca ilerleyip Panos amcanın kapısını çaldı, bir çırpıda olanları anlatıverdi.

			

			“Agafya kızım, sonun başındayız...”

			Agafya, Panos amcanın haklı olduğunu biliyordu...

			

			***

			

			O olaydan sonra bir daha sokağa çıkmamıştı Agafya. Türk çetecilerle Rumlar arasında günlerdir sokaklarda, mahallelerde devam eden çatışmadan kendini korumak, yağmalamadan uzak durmak, hayatta kalabilmek için eve saklanmış, başını bile çıkarmaya korkmuştu.

			Eylül başında İzmir’de yakıcı sıcaklar hâlâ devam ediyordu. Hafif hafif esen meltem rüzgârı Agafya’nın aralık bıraktığı pencereden biraz olsun soluklanmasına yardım ediyordu. Fakat o sabah, sanki meltem bile yaklaşmakta olan felaketin haberini almış gibi esmeyi kesmişti. Agafya sabahın erken saatlerinde biraz olsun serinlemek ümidiyle başını pencere aralığından uzattı ama sadece sıcak ve boğucu bir havayla karşılaştı. “Meltem de esmiyor ya, dünya başımıza yıkılacak herhalde” diye söylendi. Bir süre sonra sokaktan gelen köpek havlamalarını duydu. İlk başta birkaç başıboş hayvanın havlaması gibi geldi ama sonra köpek sesleri arttı, ardından da “Kaçın” diye bağırarak sokaklarda koşan insanlar. Agafya merakına yenilip sokak kapısını açtı ve dışarı çıktı. Yanından, önünden koşan insanları durdurup ne olduğunu sormaya, öğrenmeye çalıştı.

			“Yangın! Yangın çıktı. Kaç!”

			“Ne? Yangın mı? Ama nerede?” Agafya korkuyla sordu.

			“Ermeni mahallesinde çıkmış, Rum mahallesine sıçramış. Koş kızım, kaç!”

			Agafya donup kalmıştı. Nereye kaçacaktı, nereye sığınacaktı? Hemen Panos amcanın kapısını vurmaya başladı. “Panos amca, Panos amca, kapıyı aç, kapıyı aç!”

			Yaşlı adam yavaşça kapıyı açtı, yüzü yorgundu. Bitkinlik ve vazgeçmişlik yüzünden okunuyordu.

			“Panos amca, yangın çıkmış, herkes kaçıyor, hadi biz de gidiyoruz.” “Ben gelmiyorum Agafya, sen git” dedi Panos amca.

			“Ne? Ne demek gelmiyorum, vakit yok, hadi yürü Panos amca!”

			

			Yaşlı adam sıkıca Agafya’nın bileğini yakaladı, gözlerinin içine baktı. “Agafya beni dinle! Beni dinle! Ben bu evde doğdum, evlendim, karımla bu evde yaşadım, çocuklarım bu evde doğdu. Türkler, Rumlar, yangın veya başka hiçbir şey beni bu evden çıkaramaz, ben bu eve aitim ve bu ev dışında bir yerde ölmeye niyetim yok. Kalbim hasta, ben seninle koşamam. Ölmeye de hazırım. Ama sen şimdi arkana bile bakmadan kaç, hayatta kal kızım. Hepimizin adına hayatta kal. Hadi git. Koş!” Panos, genç kadının bileğini bıraktı ve koşmaya başlaması için hafifçe yola doğru itti.

			Agafya’nın gözlerinden yaşlar süzülüyordu, ailesi kadar sevdiği bu yaşlı adamı nasıl geride bırakırdı? Panos, Agafya’nın kararını kolaylaştırmak için büyük bir gürültüyle kapıyı Agafya’nın suratına kapattı. Agafya bir an bakakaldı kapıya, ardından çığlık çığlığa bağırarak kaçan insan seli onu da içine aldı, ezilmemek için kalabalıkla beraber koşmaya başladı. Yangın inanılmaz bir hızla ilerliyordu. Kısa sürede Rum mahallesinde de tüm binalar alev almıştı. Agafya koşarken kim olduğunu bilmediği birkaç kişinin de boş evlere gaz fırlatıp ateşe verdiğini gördü, “Yüce İsa!” diye geçirdi içinden, daha hızlı koşmaya başladı. İzmir’de hayatta kalabilen herkes rıhtıma ulaşmaya çalışıyordu. Denize ulaşmak tek ümitleriydi. Agafya nefes almakta zorlanıyordu, etrafı kaplayan dumana ciğerlerin dayanması çok zordu. Nihayet denize ulaştıklarında karşılaştığı manzara ona bir anda ahiret gününü hatırlattı. Arkalarında kalan her bina bir ateş topuna dönmüş, yangın denizi oluşturmuştu. Önlerinde ise Ege denizinin hırçın suları en az yangın kadar ürkütücüydü. Rıhtımın biraz açığında bekleyen işgal gücü gemileri yangından kaçan insanları izliyordu. Agafya’dan önce oraya ulaşan insanlar çoktan İngiliz, Fransız, Amerikan gemilerine binmek için çabalamaya başlamışlar fakat işgal gücü askerlerinin direnişiyle karşılaşmışlardı. Gemilere binmelerine izin verilmiyor, zorla binmeye çalışanlara kuvvet kullanılıyor, dövülüyorlardı. Agafya ne yapacağını bilemeden etrafına bakıyordu. Denize atlayanlardan bazısı iyi yüzme bilmediklerinden batıyorlardı, İngiliz zırhlısına çıkmaya çalışan bir grup, sopalarla denize geri itiliyordu.

			

			Agafya’nın aklına birkaç gün önce Amerikalıları getirdikleri tiyatro binası geldi, Amerikalılardan yardım isteyecekti. Hemen insanların arasından zorla yol açarak tiyatro binasının önüne geldi. Ama geç kalmıştı, Amerikan denizcileri, tiyatro girişinden denize kadar uzanan yola askerlerden oluşan iki taraflı, etten duvar yapmışlar, içeriden çıkardıkları Amerikalıları tek tek bu asker tünelinin arasından denize kadar götürüp hemen zırhlıya bindiriyorlardı.

			Agafya yanlarına koştu, diğerleri gibi yalvarmaya başladı, “Bizi de alın, bizi de alın...” Tüm halk, göçmen, Rum, Ermeni demeden geri itiliyordu, gerekirse dövülüyordu. Kimse asker duvarını geçemedi, tiyatrodaki Amerikalılar sağ salim gemiye bindirildiler.

			Agafya başını çevirip hemen arkalarında yanan kocaman İzmir’e baktı. Yangın ile deniz arasında kalan incecik bir kordon hattında binlerce insan hapsolmuşlardı. “Böcek gibi kapana kısıldık, tuzağa düştük” diye ağlıyordu bebekli bir kadın yanında. Birkaç bebekli anne, askerlere çocuklarını almaları için yalvarıyorlardı. Agafya iki ölümden birini seçmek zorundaydı, sonunda diğer binlerce insan gibi denize atlamaya karar verdi. Ege’nin çalkantılı sularına atlamadan önce üzerinde ağırlık yapacak her şeyi çıkardı, sonra suya atladı. Denizin dibine vardığında ciğerindeki hava bitene kadar su üstüne çıkamadı. Suyun altında, boğulmuş kadın ve çocuk bedenleri dibe doğru iniyordu. Agafya ağlamak istiyordu ama nefesine ihtiyacı vardı, su yüzüne çıktı, yüzmeye başladı. Gemilere veya sandallara ulaşması gerekiyordu. Etrafında sürekli olarak yüzme bilmeyen biri ona tutunmaya çalışıyor, Agafya batmamak için onları tekmeleyerek kendisini güçlükle kurtarıyordu. Yaşlı bir adam sıkıca Agafya’ya tutununca beraber dibe battılar. Adamdan kurtulmak için çırpındı, nefessiz kaldı. Başı dönüp kendini kaybedecek gibi hissederken Çeşme’de, babasının ona yüzme öğrettiği çocukluk günleri, kuzenleriyle yaz gecelerinde ateşböceği yakalayıp sonra ateşböceklerini cam kavanoza koyuşları gözünün önünden geçti. Şimdi kendini kavanoza koyduğu o ateşböceği gibi hissediyordu, onun gibi nefes alamıyordu. Gözünün önünde Hristo’nun hayali canlandı, derin mavi gözleriyle Agafya’ya bakıyordu. Hristo’ya onu ne kadar çok sevdiğini bile söyleyememişti.

			

			Onu bulmadan ölmeye hiç niyeti yoktu. O anda tüm gücünü toplayarak vücuduna yapışmış adama kuvvetli bir tekme savurup kurtuldu, hızla yukarıya doğru yüzmeye başladı. Denizin altında gördüğü güneşin ışıltıları ona yol gösterdi, “ateşböceği gibi ölmeyeceğim, hayatta kalacağım ve Hristo’yu bulacağım” diye geçirdi içinden. Su üstüne çıktığında en derin nefesini aldı, ciğerlerini doldurdu. Etrafında su üzerinde kalmaya çalışan binlerce insan vardı, çoğu işgal zırhlılarına ulaşmaya çalışıyordu. İngilizler bu arada kıyıda ve denizde mahsur kalan göçmenlerin durumlarına daha fazla kayıtsız kalamamışlar, göçmenleri kıyıdan toplayıp gemilere taşımak amacıyla hızlı botlar yollamaya başlamışlardı. Agafya hızlı kulaçlarıyla kısa zamanda bir Amerikan gemisine ulaştı. Zırhlıya ilk dokunduğunda okuduğu Litchfield yazısını hayatı boyunca hatırlayacaktı. Kendisiyle birlikte tutunmaya çalışan öylesine çok insan vardı ki gemiye. İnsanlar gemilere tutunabilmek için birbirlerini itip kakıyorlar, kendi canları için savaşıyorlardı. Son gücüyle gemiye tutundu, gücü iyice azalmıştı. Arkasında kalan İzmir’e baktı bir kez daha, yangın Kordonboyu’ndaki tüm binaları sarmış, sağlam bina kalmamıştı. Şehirden yükselen duman, koca kara bir bulut gibi gökyüzüne yükseliyordu. Agafya’nın gözleri yanıyordu ama gözyaşlarından mı yoksa tuzlu deniz suyundan mı, bilemedi.

			Bir anda bileğine bir el sıkıca sarıldı, Agafya neye uğradığını anla-

			madan yukarı çekildi. Ölümden kurtulup denizden çıkarılırken derin bir nefes aldı.

			“Are you okay?” diye sordu onu yukarı çeken bahriyeli.

			Minnet dolu gözlerle bu mavi gözlü bahriyeliye bakarken onun Hristo’ya ne kadar benzediğini düşündü, hafifçe gülümsedi,

			“İyi olacağım, teşekkürler...”

			
				
					12 Palazzo Corpi -eski Amerikan BaşkonsolosluğuBeyoğlu’nda Meşrutiyet Caddesi üzerinde yer alan bina.

				

			

		

	

		
			

			32. Bölüm

			İstanbul, 1922 sonu

			“Gazeteleri okudun mu hayatım? Senin dün akşamki performansını pek övmüşler” dedi Vladimir Smirnov sevgilisinin yanağını öperken.

			Valentina uykulu gözlerini ovuşturdu. Yüzünde hâlâ, bir gece önce oynadığı Güzel Helen operasından kalma makyaj vardı.

			“Beğenecekler tabii. Ben ki, Valentina Piontkovskaya, ünlü opera sanatçısı. Onlar beni bir de Petrograd’da , Moskova’da göreceklerdi. Ama Taksim Bahçesi de işimizi gördü.”

			Vladimir gülümsedi, sevgilisinin küçük bir kız çocuğu gibi şımarık halleri hoşuna gidiyordu. Çektikleri onca sıkıntıdan sonra Valentina biraz kapris yapmayı hak etmişti.

			“Şımar bakalım!” diye gülümsedi Vladimir. “Sevgilim, okusana, neler yazmışlar hakkımda?”

			“Çarlık Rusya’sının başarılı isimlerinden Valentina Piontkovskaya, Konstantinople’de opera severlere muhteşem bir performans sergiledi. Taksim Bahçesi’nde kurulan Rus Operası’nda Offenbach’ın Güzel Helen isimli operasını sergileyen Rus sanatçılar, esir şehirde Batı’dan bir kültür ve sanat rüzgârı esintisi yarattılar. Helen rolünü oynayan Valentina Piyontkovskaya, herkesi büyüledi.”

			“Ah... Ne güzel yazmış!” diye zevkle başını geriye atıp gözlerini kapadı Valentina.

			“Çok para kazandın sevgilim. Seninle ne kadar gurur duysam az. Bunca zamandır o kadar kötü gidiyor ki işlerimiz. Şimdi bu opera geliriyle biraz belimizi doğrulturuz ama hem votkadan hem de kafeden para kaybediyoruz. Bilemiyorum...”

			

			“Peki Maksim’in sana borcu ne olacak? Aylardır yine zenci Tomas’a içki veriyorsun, ödeme yapmıyor. Ne zaman alacaksın paranı?” diye sordu Valentina.

			“Tomas’ın maddi sıkıntıları çok, bunu piyasada herkes biliyor. Ne yapayım Valentina? Para ödemiyor diye Smirnov votka Maksim’in masalarında yer almasın mı? Ama artık işler açıldı, ödeyebilir biliyorum, gidip soracağım.”

			“Vladimir, sen artık Petrograd’ın milyoner Vladimir Smirnov’u değilsin. Adamın sana borcu var, ne yap et, paranı al.” Valentina’nın sesi sabırsız ve kızgın çıkmıştı. Valentina bu kadar sıkıntılı bir hayata göre yaratılmamıştı. O, önüne paha biçilmez mücevherler sunulmasına, müziğine hayran kalınmasına alışıktı. Vladimir’in ise İstanbul’da şansı iyi gitmemişti, her işten para kaybetmişti. Evi geçindiren kadın olmak Valentina’yı rahatsız ediyordu.

			“Hem Maksim hâlâ İstanbul’un en popüler mekânı değil mi? Nasıl oluyor da işleri iyi gitmiyormuş?” diye sıkıntıyla sordu Valentina.

			“Adam eğlence hayatını iyi biliyor ama para yönetmeyi bilmiyor, ama merak etme sevgilim. Biz seninle neler atlattık, bunu da atlatacağız” dedi Vladimir.

			“Peki ya Orhan? Onu ne yapacaksın? Yatırdığı parayı geri isteyip duruyor?”

			“Orhan bize şımarık bir çocuk gibi ayakbağı oldu.” Vladimir iç geçirdi.

			“Onunla hiç ortak olmayacaktın Vladimir” dedi Valentina azarlarcasına.

			“Haklısın ama o anda bana faydalı olur gibi gelmişti. Oysa ki hem iş yapmayı bilmiyormuş hem de düşündüğüm kadar nüfuzlu çıkmadı. Para isteyip duruyor. Onunla ne yapacağımı ben de henüz bilmiyorum.”

			“Larissa bale okulunda biliyorsun, yardımcı öğretmen, çok az bir paraya çalışıyor. Çok zor geçiniyorlar.”

			“C’est la Vie!13 Yapacak bir şey yok. Herkes kendini düşünmek zorunda. Ben şimdi Maksim’e gidiyorum. Şu Tomas ile oturup bir konuşayım. Şanslıysak belki bize biraz ödeme yapar” dedi Vladimir çıkarken.

			

			***

			

			Vladimir, Pera boyunca yürüyüp Maksim’e ulaştı. İçerisi karanlıktı, soluduğu hava Vladimir’in genzini yakmıştı. Bütün gece devam etmiş olan eğlence, müzik, danstan sadece gecenin kokusu kalmış, sigara, uyuşturucu ve kadın parfümü kokusu birbirine karışmıştı. Vladimir, Tomas’ın erken kalkıp işlerle ilgilendiğini biliyordu, onu çalışma odasında, masasının başında buldu. Tomas, başını iki elinin arasına almış, gözleri kapalı, sessizce oturuyordu. Çok sıkıntılı görünüyordu. Vladimir yarı açık kapıyı hafifçe tıklattıktan sonra kafasını içeri uzatıp, “Girebilir miyim?” diye sordu.

			“Vladimir, dostum, gel otur lütfen” dedi Tomas gülümseyerek. Vladimir deri koltuğa oturduktan sonra merakla sordu. “Tomas,

			dostum iyi görünmüyorsun. Canını sıkan bir şey mi var?” “Bir değil bin şey var dostum.”

			“Yardım edebileceğim bir şey var mı? İşle mi ilgili?” diye sordu Vladimir.

			“Yok, işler açıldı. Akdeniz turu yapan büyük turist gemileri tekrar İstanbul’a uğramaya başladılar bu ara, turistler çok. Eh, bizim ünümüzü de duyup geceleri buraya geliyorlar, biz de onları burada elimizden geldiğince ağırlıyoruz.”

			Vladimir bir anda ümitlendi, işlerin açılması Vladimir için de parasını alabileceği anlamını taşıyordu.

			“Onları nasıl çekiyorsun buraya Tomas?”

			Tomas gülümseyerek cevap verdi. “Ben çekmiyorum. Amerikalı turistler birbirlerine anlatıyorlar, ünümüz kulaktan kulağa yayılıyor, onlar da geliyorlar. Geçenlerde mesela şu dünya seyahati yapan White Star gemisi geldi, bütün gün İstanbul’u gezmiş, ayaklarına kara sular inmiş turistler gece olunca buraya geldiler. Eh, haliyle en güzel Rus kızlarını kapıya karşılama komitesi olarak dizdim. Ben de kırmızı fesimi taktım, güzel bir program yaptık.” Tomas gururla anlatıyordu bunları.

			

			Vladimir bu fırsatı kullanmak istedi. “Madem işlerin düzeldi şu bizim votka hesabını da artık ödeyebilirsin o zaman.”

			“Tabii ki sen bekle, kasadan paranı getireyim” dedi Tomas. Hemen odadan çıktı, birkaç dakika sonra yüklü destelerden oluşan ödemeyi Vladimir’e uzattı.

			Vladimir parayı memnuniyetle cebine indirdi. “Tomas dostum, seninle iş yapmak bir zevk. Yanız senden bir ricam var. Parayı aldığım aramızda kalsın. Orhan’ın haberi olmasın.”

			“Tamam, öyle olsun. Zaten başı asıl dertte olanlar artık Türkler değil bizleriz. Orhan senin ortağın, bildiğin gibi hallet.”

			Vladimir, dostu Tomas’ın ona söylemediği bir derdi olduğunu anlamıştı. “Ne oldu Tomas? Belli ki bir şeyler ters gitmiş, anlatmak ister misin?”

			“Vladimir, bir an önce İstanbul’dan ayrılmamız lazım. Vaziyet iyi değil” dedi Tomas.

			“Neden?”

			“İstanbul yakın zamanda yabancılar cenneti olmaktan çıkacak. Türklerin Sakarya muharebesini kazanmasından beri her şey Ankara hükümeti lehine gelişiyor. Yunanlılar bozguna uğradı, Mustafa Kemal İzmir’i aldı, İngilizler Yunanlılardan desteklerini çektiler. Bizim Amerikalılar da paniklediler. Amiral Bristol yeni bir bildiri yayınladı. Bu yazıda yabancıların elinde bir tek İstanbul’un Avrupa tarafı kaldı deniyor. Türklerle İtilaf kuvvetleri arasında İstanbul yakınında bir çatışma çıkarsa, Amerika’nın taraf olmak istemediğini ve burada yaşayan bütün Amerikan vatandaşlarının şehri terk edeceğini de belirtmişler.”

			“Evet, buradan gitmemizin zamanı yaklaşıyor. Ben de sana katılıyorum. Ama madem Amerika vatandaşlarını götürüyor senin endişelenmen için bir neden yok, güvendesin.”

			Tomas acı acı güldü. “İşte tam da bu yüzden endişelenmem lazım. Çünkü dostum, sevgili Amerikan hükümetim defalarca başvurmama rağmen benim vatandaşlık ve pasaport talebimi reddediyor.” Tomas masanın üzerinde hemen önünde duran mektubu gösterdi. “İşte yeni gelen cevap. Tekrar ret! Herkes Amerikalı olduğumu biliyor ama ispat yok. Benim gibi zenci çocuklara devlet zaten doğum belgesi vermezdi, belgem yok. Kısacası dostum Amerika’ya dönemiyorum, Rus değilim, Milletler Cemiyeti’nin çıkarttığı Nansen pasaport hakkını kullanamıyorum, şu an vatansızım. Türkler beni kapı dışarı ettiklerinde gidecek ülkem yok ve bu da çok büyük bir sorun.”

			“Doğrusu ben de düşünüyorum. Çok para kaybettik İstanbul’da, votkayı sevmedi Türkler. Dayanabildiğimiz kadar dayanıp sonra Valentina ile buradan gideceğiz” dedi Vladimir.

			“Fırsatınız varken gidin derim. Keşke benim de gitme şansım olsa” dedi Tomas.

			“Sağ ol dostum.”

			Vladimir ayağa kalktı, izin istedi, birkaç dakika sonra da Pera’nın kalabalığına karıştı, cebindeki paranın sıcaklığı içini ısıtmış, ümidini artırmıştı. Paradan Orhan’ın haberi olmamalıydı. Zaten aylardır sıkıştırıyordu Vladimir’i para diye. Orhan gerçekten de tam bir ayakbağı olmuştu. İlk zamanlar babasından getirdiği parayla bir süre afra tafra yapmış ama ondan sonra iş konusunda bir işe yaramadığı anlaşılmıştı.

			Vladimir, Taksim Bahçesi’ne gelip operanın provalarını yapan Valentina’yı buldu, sevgilisinin kulağına eğilip, “Tomas bir yıllık paramızı ödedi ama kimseye söyleme. Bu akşamki gösterinden sonra seninle kutlamaya çıkıyoruz” dedi.

			“Tamam sevgilim.” Valentina’nın gözleri sevinçle parlıyordu.

			

			***

			

			Cafe Parisiana’nın kapısından içeri bir hafta içinde ikinci kez vergi memurları girdiğinde, Valentina Taksim Bahçesi’nde sahnelenen operada iki aydır rol alıyordu.

			“İyi günler Madam Valentina.”

			“Size de iyi günler memur bey.” Valentina’nın vergi memurlarını görünce beti benzi atmış, Vladimir de hemen ayağa kalkarak sevgilisinin yanına gelmişti.

			

			“Buyurun, size nasıl yardımcı olabiliriz memur bey?”

			“Geçen geldiğimizde size vergi makbuzunu getirmiştik. Ödeme gününüz için iki haftanız kaldı. Bir hatırlatma yapalım, yanlış anlama olmasın istedik. Görevimiz bu!”

			Valentina’nın bir anda başı dönünce sandalyeyi çekip oturdu. “Memur bey, böylesine yüklü bir vergi borcu bize nasıl çıktı, anla-

			yamıyorum. İşyerimiz son bir yıldır neredeyse kazanmıyor” diye sordu Vladimir.

			“Borç, opera sanatçısı Madam Valentina Piontkovskaya adına çıktı. Taksim Bahçesi’nde sergilenen Güzel Helen isimli opera kazancına istinaden hesaplanan vergi miktarı bu. Başka sorularınız varsa lütfen yarın daireye gelin, orada görüşelim” dedi vergi memuru.

			“Geleceğiz yarın. Teşekkür ederiz memur bey” dedi Vladimir. Memurların Cafe’den çıkmasıyla Valentina’nın ağlamaya baş-

			laması bir oldu. “Ne yapacağız Vladimir? Bu parayı her şeyi elden çıkarsak bile ödememiz mümkün değil. Azıcık bir para kazandık, akbabalar gibi üzerimize üşüştüler.”

			“Sakin ol sevgilim. Bir yarın olsun, konuşalım. Ona göre karar veririz.”

			“Peki, borcu ödememizde ısrar ederlerse?” diye sordu Valentina. “Ödemeyeceğiz. Zaten tüm malvarlığımızı satsak da ödeyemeyiz.”

			

			***

			

			Ertesi sabah erkenden kalkıp vergi dairesine giden Vladimir’in, Cafe Parisiana’ya döndüğünde iyi haberlerle gelmediği yüzünden belli oluyordu.

			“Ne oldu, halledebildin mi?” diye heyecanla sordu Valentina. “Gel şöyle, oturalım önce,” diye başladı Vladimir, “bizim opera

			gelirinin birkaç katı vergi biçmişler. Devlette para yok tabii, böyle bir fırsatı kaçırmıyorlar, hele ki bizim gibi yabancılardan kat be kat vergi istiyorlar.”

			“Peki ne olacak? Ne yapacağız?” diye sordu Valentina ağlamaklı.

			

			“Bu parayı ödememiz mümkün değil Valentina. Ödemezsek de... Hapse gireriz. Bizim en yakın zamanda buradan gitmemiz lazım. Kaçacağız!”

			Valentina bir an cevap veremeden boş boş baktı.

			Vladimir devam etti. “Geçenlerde Tomas da buradan gitme zamanının geldiğini söylemişti. Bizim Milletler Cemiyeti’nin verdiği seyahat pasaportlarımız var, hemen gideceğiz buradan.”

			“Peki ama nereye gideceğiz?”

			“Bulgaristan’a... Rusya’dan kaçanlara kapılarını açmış. Hem orada daha rahat edeceğiz, inan bana. İnsanları bize daha yakın, dili bize daha yakın, bizi daha fazla kucaklayacaklar, orada votkayı daha rahat satarız.”

			“Haklısın galiba. Hapse giremem ben, giremem.” Valentina paniklemişti.

			“Sakin ol sevgilim. İkimiz de hapse girmeyeceğiz. Hemen bu kafeyi ve votka imalathanesini elden çıkarmamız lazım, sonra da ilk trenle Sofya’ya gideriz.”

			“İmalathane mi? Orhan ne olacak?”

			“Onun haberi olmayacak. Kâğıt üstünde orası benim işyerim, Orhan hiçbir şey ispatlayamaz. Yine de haberi duyup bize sorun çıkartmasın. Biz gidince öğrenir artık.”

			“Orhan umurumda değil ama Larissa için üzülüyorum. Zaten zor geçiniyorlar.”

			“Bak ne diyeceğim, Tomas ile konuşurum, Orhan’a bir iş ayarlamasını isterim gitmeden, olur mu?”

			Valentina başıyla onayladı, biraz rahatlamıştı.

			“Tamam o zaman. Bugün hemen Ruslar arasında kafeye ve imalathaneye alıcı arayacağım, en geç birkaç güne gitmiş oluruz. Sen de hazırlıklara başla lütfen.”

			Vladimir’in Cafe Parisiana’dan ayrılmasıyla Valentina üzerine kürk ceketini ve tilki kürkü kalpağını giydi, Larissa’yı görmek üzere bale okulunun yolunu tuttu. Pera boyunca yürüyüp ara sokaklara daldı, bir binanın üst katına çıktı. Cam kapıda ‘Bale Okulu’ yazılıydı. İçeride Larissa’nın küçük kızlara ders verişini izledi bir süre. Larissa bebeğini kaybettikten aylar sonra tekrar hamile kalmış, karnı da iyice belirginleşmişti ama hamileliğine rağmen şevkle çalışıyor, hayatta en iyi bildiği işi yapmaya devam ediyordu.

			Valentina aslında merhametli bir kadın değildi. Ama beraber çalıştıkları kısa dönemde açık sarı saçlı, yeşil gözlü bu kış prensesine bir abla sevgisiyle bağlanmıştı nedense. Vladimir’in Orhan’a hiç haber vermeden gidecek olması, bütün parasal yükü hamile haliyle ders veren Larissa’nın üstüne yıkacaktı. Valentina hafifçe kapıyı tıklattı.

			Larissa siyah bale mayosu, uzun kurdeleli krem rengi bale ayakkabılarıyla büyümüş karnına rağmen her zamankinden daha zarifti. Sarı saçlarını sade bir balerin topuzu ile toplamış, son iki saattir ders vermekten yanakları kızarmıştı. Valentina’yı görünce yüzü aydınlandı, yeşil gözleri yine ışıltılar saçtı. “Valentina, bu ne güzel sürpriz! Lütfen gel otur içeride, biz de bitiriyorduk zaten!” Ardından ellerini çırparak kızlara dersin bittiğini işaret etti. “Hadi bakalım, herkes üzerini değişsin, evde de pozisyonları çalışmayı unutmayın.”

			Minik kızların sevinçle salondan çıkmalarını izledikten sonra gelip Valentina’nın yanına oturdu. “Bu güzel sürprizi neye borçluyum?” diye sordu Larissa.

			“Seni özledim ve de merak ettim, görmek istedim.” “Ne iyi ettin!”

			“Larissa, burada çok mu yoruluyorsun? İyi misin?” diye sordu Valentina.

			“Merak etme, çoğu dersi zaten Madam Arzumanova veriyor, ben onun yardımcısıyım ve sadece en miniklerle çalışıyorum.”

			Larissa’nın fazlasıyla solgun göründüğünü düşündü Valentina. “Sen yemek yedin mi bugün?”

			“Vaktim olmadı henüz” dedi Larissa utanarak. Valentina onun parasızlıktan yemeklerine özen göstermediğini anlamıştı.

			“Hadi, o zaman beraber yiyelim. Benim de canım Borş çorbası çekiyordu, ben ısmarlıyorum, dedikodu da yaparız” dedi Valentina gülerek.

			Sokağın köşesindeki minik Rus lokantasında çorbalarını ısmarladıktan sonra Valentina konuya girdi. “Larissa, senin için endişeleniyorum. Orhan ile geçinebiliyor musunuz? Ailesi hâlâ sizi kabullenmiyor mu?”

			“Hayır. Ali Kâmil Bey bizi asla kabullenmedi, Orhan ile en son tartışmalarında kalp krizi geçirip öldü. Orhan size anlatmadı mı?”

			“Peki ya kız kardeşi?”

			“Keriman mı? Keriman ağabeyini bir kaşık suda boğabilir, biliyorsun. Ortada mağaza, atölye kalmadı, malum her şeyi tasfiye etmiş Ali Kâmil Bey. Orhan’a da hiçbir şey bırakmadı. Kocamın tek beklentisi votka işi! Bir an önce kâra geçse de rahatlasak. Şu ana kadar neredeyse hiç para görmedik. Sahi, Vladimir ne diyor, para kazanacak mıyız bu işten? Biliyorsun, Orhan tüm parasını, zamanını buna yatırdı.”

			Valentina kendisine ümitle bakan bu kocaman yeşil gözlerin karşısında ne diyeceğini bilemedi, yalan söylemek de çok zordu. Vladimir’in kendisine verdiği cevabı yeniledi sadece. “Bilemiyorum... Larissa, benim asıl seni görmeye gelişimin nedeni başka. Bizim oynadığımız opera çok ilgi gördü, şimdi İzmir’e gideceğiz belki, oradan da talep geldi.”

			“Valentina, harika bir haber bu!”

			“Evet harika. Ben de belki doğuma yetişemem diye bebeğin hediyesini şimdiden vermek istiyorum.” Valentina çantasından Rusya’dan kaçırabildiği son ganimeti olan kocaman yakut kolyesini çıkardı, Larissa’nın avcuna koydu ve devam etti. “Bebek doğduğunda bir ihtiyacınızı karşılar.”

			Larissa’nın gözlerinden yaşlar süzülüyordu. “Valentina, sen harika bir dostsun! Bebeğim adına çok teşekkür ederim.”

			“Rica ederim, en azından bu kadarını yapmak istedim...”

			

			***

			

			Bir hafta sonra tilki kürkü Rus kalpağı ile İvan Boyarskaya, havalı edasıyla Galata’daki imalathaneden içeri girdiğinde, Orhan içkilerin şişeleme işlemini bitirmek üzereydi. İçeri giren Rus’u görünce elindeki işi bıraktı, “Buyurun, kime baktınız?” diye sordu.

			

			“Kimseye bakmadım” diye küstahça cevap verdi İvan Boyarskaya. Açık mavi gözleri etrafa ukalalık saçıyordu. “İşyerimi inceliyorum. Sen kimsin asıl?”

			Orhan afallamıştı. “İşyeriniz mi? Bir yanlışlık olacak. Burası Vladimir Smirnov ve benim işyerimiz.”

			İvan üstten bir edayla çantasından sözleşmeyi çıkarttı, Orhan’a uzattı. “Vladimir Smirnov’un olduğu doğru, eskiden tabii... Ben ondan satın aldım, kendisi bugün Sofya’ya gidiyor bildiğim kadarıyla. Senden bahseden olmadı. Sen kimsin?”

			“Ne? Sofya’ya mı gidiyor? Olamaz, imalathanenin yarısı benim.” Adam omuz silkti. “Ben anlamam, ben ondan satın aldım. Soru-

			nunu Vladimir ile hallet. Treni birazdan kalkıyor galiba.”

			Orhan ceketini bile almadan imalathaneden çıktı. Sirkeci’ye doğru koşmaya başladığında soğuk havaya aldırmıyordu bile. Galata’nın arka sokaklarından Karaköy’e doğru çıktı. Nefes nefese Galata Köprüsü’nü geçerken balık tutan insanlara çarptı ama soluklanmak için durmadı. “Hayır, bir yanlışlık var, Vladimir gidiyor olamaz. Ben bu işe para yatırmak için ailemi harcadım. Hristo’yu harcadım” diye geçirdi içinden. Hristo’yu düşündükçe daha hızlı koştu, sonunda Sirkeci Garı’na vardığında ciğerleri acıyordu. Sirkeci garının yüksek tavanlı bekleme salonuna girdi, etrafına hızlıca göz attı. Onlarca milletten insanın bir arada olduğu kalabalık içinde Vladimir’i göremedi. Avrupa’dan gelen zarif giyimli yolcular, işgal güçlerinin askerleri, yüzlerce bavul, hepsi birbirine karışmıştı. Orhan hemen bilet gişelerine koştu, fesli memurdan yardım istedi. “Sofya treni nereden kalkıyor?” “Tam zamanında geldiniz, iki numaralı peron, üç dakikaya kal-

			kıyor.”

			Orhan koşarak peronu aramaya başladı. Treni bulduğunda kondüktörler düdüklerini çalıyorlar, kapıları kapatıyorlardı. Tren düdüklerinin gürültüsü içinde kondüktöre sordu Orhan. “Sofya treni bu mu?”

			“Evet ama kalkıyor, kapılar kapandı. Biletiniz var mı?”

			“Hayır ama birine bakmam lazım. Çok önemli” dedi Orhan nefes nefese.

			

			“Biletsiz binemezsiniz beyim, lütfen.”

			Kondüktör, Orhan’ın kolunu tutmuşken tren de hareket etmeye, yavaş yavaş ilerlemeye başlamıştı. Orhan kolunu adamdan kurtardı. Hem pencerelerde oturan yolcular arasından Vladimir’i seçmeye çalışıyor hem de “Vladimir, Vladimir!” diye bağırarak hareket halindeki trenin yanından koşuyordu.

			Sonunda Vladimir kafasını pencereden çıkarttı. “Orhan, ne işin var burada?”

			Orhan’ın nefesi kesilmişti koşmaktan ama son gücünü kullanarak bağırdı. “Vladimir, ne yaptın sen? Nasıl satarsın? Benim param ne olacak? Vladimir!”

			Vladimir camdan sarkmış, Orhan’ın duyması için bağırıyordu. “Orhan, dostum, inan bana çok üzgünüm. Tomas’a git, sana iş verecek. Bol şans!”

			Bu son sözleriyle Vladimir başını pencereden içeri soktu, gözden kayboldu. Orhan yavaşladı, nefes nefese kalmış halde tren raylarının yanına, yere çöktü. Dizlerinin üstünde soluklanırken başını ellerinin arasına alarak dostunu ve ailesini para için boşu boşuna satmış olmanın idrakı altında ezildi. Tüm umutlarını, gelecek hayallerini Sofya’ya götüren trenin uzaklaşmasını gözyaşları içinde izledi.

			
				
					13 Hayat Böyle! 

				

			

		

	

		
			

			33. Bölüm

			İstanbul, 1923

			Hristo, İstanbul’a doğru ağır ağır, sallanarak yol alan trenin penceresinden bakıyor, boş gözlerle dağları, bayırları, ovaları izliyordu. Gözlerindeki hüzün pencere camına yansıyor, Hristo bakışlarındaki yalnızlığı görünce kendini daha da kederli hissediyordu. Kayseri’den Ankara’ya gelip İstanbul trenine bindiğinden beri Anadolu’nun her bir taşının görüntüsünü hafızasına kazıyordu. Ne de olsa bu yolculuk, ailesinin ve onların atalarının yaşadığı bu güzel topraklardaki son yolculuğuydu. Her küçük ayrıntıyı iyice hafızasına kazımalı, hiçbir şeyi unutmamalıydı. Bu güzel vatanın bağımsızlığı için savaşmış, çok emek vermişti. “Ama yine de istiklal sana mutluluk getiremedi Hristo” diye fısıldadı camdan yansıyan gölgesine. Aslında kendinden çok Papa Eftim için üzülüyordu. Vatanın kazandığı bu büyük zaferde Papa Eftim gibi bir kahramanın, Lozan barış görüşmelerinin mübadele detayına takılıp bütün cemaatini, dostlarını, her şeyini kaybetmesini bir türlü hazmedememişti. Kendini Türk diye tanımlayan bir cemaatin sırf Ortodoks olmaları sebebiyle mübadeleye dahil edilmeleri can yakıcıydı. Çok ağır gelmişti Hristo’ya bu karar ve bunu sindiremiyordu. Hristo, Sakarya Savaşı sırasındaki tercümanlık hizmetlerinden sonra Mustafa Kemal Paşa’nın emriyle tekrar Papa Eftim’in yanına, Kayseri’ye yola çıkmıştı. Papa Eftim, Hristo’yu bir ağabey sıcaklığıyla karşılamış, onun bütün hikâyesini dinlemiş sonra kendi cemaatine katmıştı.

			“Gel benim yanımda yer al, yepyeni bir Türk-Rum anlayışı yaratalım. Türk Hıristiyanlarını dost Hıristiyanlar olarak tanıtalım” demişti. Beraber Kapadokya’ya yola çıkmışlar, orada Anadolu’daki tüm

			

			Ortodoks cemaatlerini birleştirip Kurtuluş Savaşı için para toplamışlar, Ankara’ya bağımlılık yemini edip, Ankara’ya bağlı Türk Ortodoks Kilisesi’ni kurmuşlardı. Hristo, ilk kez o dönem, Keriman’a olan çaresiz aşkı ve özlemi dışında kendini mutlu ve huzurlu hissetmişti.

			“Hayatımda ilk kez hem Türk hem de Ortodoks olabildiğim ilk ve tek yer burası” demişti Hristo.

			Ankara hükümetinin mutlak zaferi ve Yunanistan’ın mağlubiyeti, Papa Eftim ve Hristo’nun içinde bir ümit doğmasına yol açmıştı. Lozan görüşmeleri başlarken İsmet Paşa, Fener Rum Patriği’ni İstanbul’dan temelli olarak çıkarmak konusunda kararlıydı. Oysa ki Lozan görüşmeleri ilerledikçe işin şekli değişmişti. İstanbul’daki Türk düşmanı Rum Patrikhanesi’nden kurtulmak için çok çabalayan İsmet Paşa tüm çabalarına rağmen İngiltere’nin aşırı baskısı sonucu bu isteğini kabul ettirememişti. Buna karşılık İstanbul ve Adalar hariç tüm Anadolu Rumlarının zorunlu nüfus mübadelesiyle yollanmasını talep etmiş ve bu talep kabul edilmişti. Ancak kurunun yanında yaş da yanmış, Papa Eftim’in Türk dostu cemaati de nüfus mübadelesine dahil edilmişti. İki hafta içinde tüm Rumlar gönderilmeye başlanacaktı. Onlardan boşalan evlere de Yunanistan’dan aynı şekilde yollanan Türkler yerleştirilecekti. Mustafa Kemal Paşa İstiklal mücadelesinde verdiği emekten dolayı Papa Eftim’e teşekkür etmiş, sadece Papa Eftim ve ailesine bir ayrıcalık tanımıştı. Karar alınmış, oyun bitmişti.

			“Sen de artık İstanbul’a dön Hristo. İstanbullusun. Mübadeleden muafsın, orada hayatına kaldığın yerden devam et. Umarım bundan sonra her şey senin için daha iyi olur” demişti Papa Eftim, Hristo’ya. “İstanbul’a dönmek mi? Sadece muaf olduğum için kaldığım yerden nasıl devam ederim? Çok fazla şey yaşandı, bunları yaşanmamış

			saymak mümkün değil.”

			“Hayat bu Hristo evladım. Devam edeceğiz.”

			“Papa Eftim, hayatım boyunca bir kızı sevdim ama onunla evlenemeden kendi kanımdan kuzenimin bana attığı kazıkla kendimi cephede buldum. Sonra sevdiğim kız evlendi ve ben de Kurtuluş mücadelesine katıldım. Şimdi de tüm soydaşlarım bu topraklardan yollanıyor. Artık kime, neye inanacağımı bilmiyorum. Tüm doğrularım yanlış çıktı. Sanırım bundan sonra herhangi bir yola sapıp doğru olmasını ümit edeceğim.”

			“Ne demek bu Hristo? Bilmece gibi konuşuyorsun.”

			“Eski bir dostuma haber yolladım. Ondan cevap gelene kadar İstanbul’da kalacağım, gelecek habere göre de kaderimi çizeceğim.”

			Tren İstanbul’a yaklaşıyordu, binaların, minarelerin siluetleri gittikçe daha net görünüyordu. Hristo sırtından soğuk bir terin indiğini hissetti. Hayat ne garipti, bunca şey yaşadıktan sonra artık nereye ait olduğunu bilmiyordu. Trenin Haydarpaşa Garı’na girmesi ile minik çantasını aldı, rıhtıma çıktı. Derin bir nefes alarak deniz kokusunu içine çekti. İstanbul’u ne kadar özlediğini canı acıyarak fark etti. Moda’ya ne kadar da yakındı! O an çocukluğuna dönebilmeyi ölesiye arzuladı. Şimdi Moda’ya geçse, Ali Kâmil Bey onu kapıda karşılasa, Keriman’ı görse tekrar... Hristo gözünden akan yaşları hızlıca sildi. Onun yerine Tatavla’ya gidip teyzesini bulacaktı, teyzesinin, oğlu Yorgo’ya ne olduğunu bilmeye hakkı vardı. Ondan sonra yolunu çizebilmek için dostundan haber bekleyecekti.

		

	

		
			

			34. Bölüm

			Pera, 1923

			Larissa, minik kızı Leyla’nın ağlama sesini mutfaktan duyar duymaz “Geliyorum bebeğim” diyerek hemen beşiğin yanına gitti. Minik kızını alıp emzirmek için koltuğa oturdu. Leyla bebek iştahla annesinin memesini emmeye başlayınca Larissa sevgiyle gülümsedi, kızının tüy kadar ince, sapsarı saçlarını okşadı. Kızına her baktığında içi mutlulukla doluyordu. Pespembe cildi, altın sarısı saçlarıyla bir güneş gibi doğmuştu Leyla annesinin hayatına.

			“Senin hayatın bambaşka olacak Leyla. Annen gibi acı çekmeyeceksin. Vatanından ayrılmak zorunda kalmayacaksın” diye fısıldadı. “Acaba seni bir gün Petrograd’a götürebilecek miyim?” Larissa hüzünlenmişti, Petrograd’ı her hatırladığında gözleri yaşlarla doluyordu. Pera’daki eski Rus Elçiliği artık resmen yeni Sovyet Rusya’nın elçiliği olmuştu. Sovyet Rusya, Bolşevik devrimi sırasında yurtdışına kaçan vatandaşlarına geri dönmeleri için af çıkarmıştı ama Larissa dönmediği için artık Rus vatandaşı sayılmıyordu. Petrograd günleri, kar yağarken bir masal kentine dönüşen sokakları, bale okulundaki çalışmaları, ailece davet edildikleri saray eğlence geceleri, hepsi, hepsi geçmişte kalmıştı. Larissa yanağından akan yaşları sildi.

			“Belki bir gün kızım... Yine gideriz Rusya’ya, Troçki denilen herifin zavallı dedeni katlettiği Petrograd sokaklarında yine yürürüz. Belli mi olur?”

			Larissa, Kızıl ordu devriminin kilit adamlarından ve babasının katili Troçki’yi her düşündüğünde tüyleri korku ve öfkeyle ürperiyor, duyduğu hınç ve nefretle titremeye başlıyordu.

			Bebek doyunca Larissa onu beşiğine geri yatırdı sonra da her gün yaptığı gibi beşiğin, koltukların, yatakların altına bakarak evde fare veya fare dışkısı olup olmadığını kontrol etti. Babasını ve ilk bebeğini fareler öldürmüştü ama kızına dokunamayacaklardı, buna asla izin vermeyecekti. Evde fare izine rastlamadığından emin olduktan sonra yatağının yanındaki çekmecesine sakladığı bir zarfı alıp pencerenin önündeki koltuğuna oturdu. Birkaç gün önce Valentina’dan gelen mektuptu bu, aslında defalarca okumuştu Larissa ama Orhan’a göstermemiş, onun sinirlenmesinden korkmuştu. Mektubu tekrar okumaya başladı.

			

			Sevgili Larissa,Sofya, 1923

			

			Nasılsın? Bu mektubu aldığında sanırım bebeğin artık doğmuş olacak. Umarım çok sağlıklı, uzun ömürlü bir bebek olur. Emin ol, seni sık sık düşünüyorum. Bale okulunda seni ziyarete geldiğim günü hatırlıyor musun? O gün sana İstanbul’dan gideceğimizi söylemeyi çok isterdim, ama yapamadım. Bağışla beni. Umarım sana verdiğim mücevher bu hatamı biraz olsun affettirmiştir.

			İstanbul’dan ayrıldıktan sonra Bulgaristan’a geldik. Bizim gibi Bolşeviklerden kaçan tüm Ruslar burada. Bulgarlar bizlere pek bir saygılı davranıyorlar, Çarlık Rusyası’nın saygınlığı burada hâlâ devam ediyor. Sofya çok güzel, Vladimir burada önce bir fabrika kurdu, şimdi de fabrikayı satıp kâr etmeyi planlıyor.

			Ben burada eskiden olduğu gibi yine opera günlerime döndüm, sahneye çıkıyorum. Ne kadar da özlemişim klasik müzikten, operadan anlayan insanlar arasında olmayı.

			Sevgili Larissa, emin ol seninle sohbetlerimizi çok özlüyorum. Sana ve bebeğine bir miktar para yolluyorum, umarım bunu akıllıca harcarsın, kocana vermezsin. Doğruyu istersen, ben senin kocana bir türlü güvenemedim Larissa. Sana söylemem gereken bir şey daha var. Vladimir’e ortak olmak için gerekli parayı bulmak için Orhan babasının mağazasını soydu. Bunu bana Vladimir anlatmıştı. O yüzden, Türk kocan ne derse desin, sen kendi bildiğin yoldan şaşma. Hayatta bir tek kendine güvenebilirsin, başkasına değil...

			Dostun, Valentina Piontkovskaya

			

			Larissa mektubu okuduktan sonra tekrar katlayıp zarfa yerleştirdi, dostunun yolladığı parayı daha önce sakladığı mücevherin yanına koydu. Orhan değerli yakut kolyeyi bulursa, hemen bir iş hayalinin peşine düşerek onu satardı, Larissa bundan adı gibi emindi.

			Orhan şimdilik Maksim’de, zenci Tomas’ın yanında çalışıyordu ama Orhan’a güven olmazdı. En ufak aksilikte ne yapacağını bilmeyen bir adamdı, üstelik bir de kocasının hırsız olduğunu öğrenmişti. Bunu bildiğini Orhan’a söylememeliydi.

			Ayağa kalkıp bale okuluna gitmek üzere kızıyla birlikte hazırlanmaya koyuldu. Bale hocalığına devam edecek, Orhan yine işsiz kalırsa en azından kızının geleceğini kendisi güvenceye alacaktı. Derin bir iç çektikten sonra pembe bale potinlerini çantasına yerleştirdi.

		

	

		
			

			35. Bölüm

			Nişantaşı, 1923

			Keriman sabah uyandığında Hediye’yi yedirmiş, sonra kızını bakıcıya verip kahvaltıya inmişti.

			“Günaydın anneciğim” dedi Keriman salonda çayını yudumlayan annesini görünce. “Erkencisin bu sabah...”

			“Uyudum yeterince kızım, merak etme.”

			Ali Kâmil Bey’in ani ölümünden sonra Keriman ve Cihan, Mehpare Hanım ile Mualla’yı Moda’daki konakta bir başlarına bırakamamışlardı.

			“Kızım, Moda’daki konakla bir yıldan fazladır hiç ilgilenemedim, artık bu hafta dönelim Moda’ya diyorum” diye başladı annesi.

			“Ne acelesi var anneciğim? Hep beraber yaşıyoruz burada ne güzel!” Mehpare Hanım ağlamamak için yutkundu sonra devam etti. “Babanın salonda öylesine yere yıkılışı bir türlü gözümün önünden gitmiyor. Moda’ya gidince nefesim kesiliyor sanki, boğuluyorum...

			Ama senin de düzenini bozduk diye üzülüyorum. Karı koca bir yalnız kalamadınız evinizde.”

			Keriman sahte bir kahkaha attı sonra annesinin şaşkın bakışlarıyla karşılaşınca toparlandı. “Ben artık Cihan’ın hiç umurunda değilim” demek istedi ama cevap vermedi.

			“Ne oldu Keriman? Bir sorun mu var kocanla?” Mehpare Hanım endişeliydi.

			“Yo hayır. Cihan zaten pek evde değil, biliyorsun. Az görüyorum onu. O yüzden senin ve Mualla’nın varlığı bana yük değil aksine sizinle bu koca köşkte yalnızlığımı unutuyorum anneciğim.” 

			

			“Aaa, kocana haksızlık etme, hepimizle ilgileniyor Cihan oğlum. Sabahları erken çıkıp işine, hastanesine gidiyor, çok çalışıyor. Daha ne istiyorsun kızım, şükret!”

			Keriman bunların hepsinin doğru olduğunu biliyordu, bu da daha fazla canını acıtıyordu. Cihan sanki karısından intikam almak için ailesine fazlasıyla iyi ve anlayışlı davranıyor ama bir an bile yalnız kalsalar Keriman’ın yüzüne bakmıyor, onu yok sayıyordu.

			“Üstelik de...” diye dikkatlice söze girdi tekrar Mehpare Hanım, “çok da iyi bir baba. Hediye şanslı bir çocuk, onu böylesine seven bir babası var.”

			Keriman annesinin ne ima ettiğini gayet iyi biliyordu. Cihan gerçekten de Keriman’ın anlayamadığı bir şekilde Hediye’yi benimsemiş, kızına taparcasına bir sevgiyle bağlanmıştı. Geceleri hastaneden gelince hemen kızının yanına gidiyor, onunla vakit geçiriyordu. Kızı uyumuşsa da sadece yatağın yanına oturuyor, uzun süre onu seyredip saçlarını okşuyordu.

			“Evet, çok iyi bir baba” dedi Keriman bakışlarını annesinden kaçırarak. Keriman kabul etmek istemese de kocasının Hediye’ye olan düşkünlüğünü ve sevgisini deli gibi kıskanıyordu. Maalesef vaziyeti olduğu gibi kabullenmek zorundaydı, kocası evliliklerini düzeltmek istemiyordu, karısını yok sayıyordu ve gönlündeki tüm sevgiyi Hediye’ye veriyordu. Keriman’ı da sevgisiz bırakarak cezalandırıyordu.

			“Kocanla aranız nasıl Keriman? Her şey yolunda mı?” Mehpare Hanım bu soruyu oldukça sık sormaya başladığının farkındaydı ama kızı her geçen gün daha mutsuz görünüyordu. Keriman cevap vermedi, sadece iç geçirdi, hizmetçi kızın, kucağında Hediye ile aşağıya gelmesiyle toparlandı.

			“Getir torunumu, mavi boncuğumu getir.” Mehpare Hanım kalkıp ağlamaktan gözleri kızarmış torununu kucağına aldı.

			“Anne, rica ederim, çocuğa mavi boncuk demeyin” diye söylendi Keriman.

			“Sen karışma” diye azarladı kızını Mehpare Hanım, sonra da Hediye’nin altın sarısı bukleli saçlarını düzeltti, gözlerini sildi, küçük kız da kocaman mavi gözleriyle anneannesine bakıp gülümsedi.

			

			İşin doğrusu Keriman, kızına bakmaya katlanamıyordu. Korktuğu başına gelmiş, kızı, Hristo’nun minik bir kopyası olmuştu. Her gün Hediye’nin altın renkli buklelerini, berrak mavi gözlerini görmek Keriman’a dayanılmaz acı veriyor, yapayalnız hissettiği bu sevgisiz konakta Hristo’yu daha da fazla özlüyordu. Bazen rüyasında Hristo ile aynı yatakta olduğunu görüyordu. Uzun uzun sevişiyorlar, sonra bir anda Hristo’nun yüzü değişiyor, Cihan oluveriyordu. Keriman, Cihan’ı da aynı arzuyla öpmeye başlıyordu ki, bir anda iki erkeğin arasında buluveriyordu kendini. Ter içinde, gecenin bir yarısı uyanıyordu Keriman ve yatakta aslında yapayalnız olduğunu fark ediyordu. Sevdiği iki erkeği de kaybettiği için hıçkırıklara boğuluyordu.

			“Anne, Hediye’nin bukleleri çok uzadı, biraz keselim mi saçını acaba?”

			Mehpare Hanım kızına yakıcı bir bakış attı, sesini kısarak cevap verdi. “Bana bak Keriman, sen delirdin mi? Uzak dur çocuktan, saçını filan kesmeyeceğiz.” Sonra sesini alçaltıp devam etti, “sen dikkati Hediye’nin saçına, gözüne çekmezsen sorun çıkmaz. Babası bir şey demiyor saçına, sana ne oluyor?”

			“Babası Hristo’yu hiç görmedi ki” diye söylendi Keriman. Mehpare Hanım bıyık altından gülümsedi.

			“Öyle mi? Unuttun galiba, seni istemeye geldikleri gün baban Hristo’yu da tutup getirmemiş miydi, salonda tam da Cihan’ın karşısına oturtmamış mıydı?” dedi Mehpare Hanım. Keriman annesinden utanıp kıpkırmızı oldu bir anda. Nasıl unutabilirdi o geceyi? Cihan, hastalanan Mualla’nın başında beklemişti tüm gece, Keriman da yaşlı çingene kadının lafına uyup Hristo’yu baştan çıkarmıştı. Yalnız çingene kadının sözünü ettiği Hediye Keriman’a hiç de mutluluk getirmemiş hatta her şeyi berbat etmişti.

			Keriman sıkıntıyla eline gazeteyi alıp son haberlere göz atmak üzere yan odaya geçti. Bütün Avrupa ve Anadolu, hâlâ devam eden Lozan görüşmelerinin haberleriyle çalkalanıyordu. Türk heyeti uzun zamandır, Anadolu Rumları ile Yunanistan Türkleri arasında yapılacak zorunlu nüfus mübadelesini görüşüyordu. Sonunda mübadele konusundaki antlaşma iki gün önce, 30 Ocak 1923’te imzalanmış, İstanbul ve adalardaki Rum halkı ile Batı Trakya’daki Türk halkı muaf tutulmak üzere, geriye kalan tüm Anadolu Rumları ve Yunanistan Türklerinin bir daha geriye dönmemek üzere zorunlu nüfus değişimine tabii tutulması kararlaştırılmıştı.

			“İki hafta içinde bir milyon Rum’un zorunlu gönderimleri başlanıyor.

			1918’den önce İstanbul’a yerleşmiş Rumlar muaf tutulacaktır.”

			Keriman gözünden akan yaşları sinirle sildi. Hepsi aptal Orhan’ın yüzünden olmuştu. Eğer parayı çalmasaydı Hristo’yu da kaçırmayacaklardı ve şimdi burada, İstanbul’da olacaktı. Kim bilir neredeydi? İki eliyle yüzünü kapatıp ağlamaya başladı. Kapının vurulmasıyla daldığı düşüncelerden sıyrıldı.

			Hizmetçi kız kapıyı açtı, elinde bir zarf ile geri döndü. Zarfı Keriman’a uzattı. “Keriman Hanım, size telgraf gelmiş.”

			Keriman şaşırdı, eve telgraf getirilmesi pek duyulmuş şey değildi. “Telgraf mı? Bana mı? Hayırdır inşallah!” Heyecanla okumaya başladı:

			

			“Sevgili Keriman,

			İki güne İstanbul’da olacağım. Görüşmek üzere,

			Cemile”

			

			Keriman sevinçten büyük bir çığlık attı sonra ayağa kalkıp çocuklar gibi sıçramaya başladı. Dünyada en sevdiği insan, kardeşi, sırdaşı Cemile geliyordu. Kurtuluş Savaşı başında Halide Edip’in arkasından Ankara’ya gittiği günden beri görmemişti onu. “Anne, anne!” diye evde çığlık çığlığa bağırarak müjdeli haberi vermek üzere koştu.

			

			***

			

			Cemile ile Ahmet’i taşıyan araba Nişantaşı’ndaki konağın önünde durduğunda Keriman da at arabasının sesine bahçe kapısına koşmuştu. Keriman’ın “Cemile!” diye çığlık atması üzerine Cihan, Mehpare Hanım ve arkalarında hizmetçiler olmak üzere hep beraber misafirleri karşılamaya geldiler.

			Cemile ile Keriman uzun süre sarılı kaldılar. Keriman’ın mutluluk gözyaşları yanaklarından akıyordu.

			“Tamam, tamam ağlama artık. Buradayım, beraberiz ağlama” dedi Cemile.

			“Ah Cemile, çok uzun zaman oldu. Sanki koca bir ömrü ayrı geçirmişiz gibi hissediyorum.” Keriman bir yandan da burnunu çekiyordu.

			“Biliyorum canım, biliyorum.” Cemile, arkasında duran uzun boylu, yakışıklı esmer erkeğin koluna dokundu. “Keriman, seni eşimle tanıştırayım; Ahmet. Ahmet; bu da kardeşim Keriman.”

			“Çok memnun oldum.” Keriman’ın yüzünde samimi bir gülümseme belirdi. Nefti gözleri uzun zaman sonra ilk kez yine mutlulukla parlıyordu.

			Keriman yanına gelen Cihan’ı fark etmemişti. Genç adam elini uzattı Ahmet’e. “Ahmet, Cemile, hoş geldiniz. Ben, Keriman’ın eşi Cihan.”

			İki erkek samimiyetle tokalaştılar. Cemile gözleri dolmuş, gülümsüyordu. “Keriman bak, ikimiz de hekimle evlenmişiz, belli ki iyi dost olacaklar, aynı bizim gibi.”

			Mehpare Hanım da kucaklaşmalara katıldıktan sonra, son olarak minik Hediye dadısının kucağında geldi.

			“Cemile bak, minik kızımla tanış. Hediye!” dedi Keriman heyecanla.

			Cemile, Hediye’nin sarı buklelerinin çerçevelediği yüze bir an şaşkınlıkla bakakaldı. Ege Denizi’ni hatırlatan derin mavi gözleri, sapsarı kaşları, minik biçimli burnu ile bu güzel yüz ona fazlasıyla tanıdık gelmişti. Şaşkınlıkla bakışlarını Keriman’a çevirdi ve o an her şeyi anladı Cemile.

			Keriman ise hiçbir şey olmamış gibi devam etti. “Cemile teyzesi, sevdin mi minik Hediye’mizi?”

			“Çok tatlı, maşallah!” Cemile sesine beklenen heyecanı verememişti. Keriman ile yalnız kalır kalmaz ona soracağı çok soru vardı.

			

			Hep beraber daha önceden kurulmuş sofraya oturdular. Cemile, Mehpare Hanım’a kocasıyla nasıl tanışıp evlendiğinin özetini verirken, Cihan ve Ahmet kısa zamanda kaynaşıp devam eden Lozan görüşmeleri hakkında sohbete başlamışlardı bile.

			“Ne diyorsun dostum, İsmet Paşa bu görüşmelerde İngiltere ile başa çıkabilecek mi?” diye girmişti söze Cihan.

			“İngiltere çok konuda ayak diretiyor malum ama İsmet Paşa da çetin, vazgeçmeye hiç niyeti yok. En azından şu azınlıklar meselesi artık bir sonuca bağlandı” diye yanıt verdi Ahmet.

			“Öyle ama İstanbul ve Adalardaki Rumlar kalıyor. Buna ne diyorsunuz?” dedi Cihan.

			“Bu da İngiltere ile pazarlığın bir parçası, İsmet Paşa çok uğraştı İstanbul’daki tüm Rumları da yollamak için ama kabul ettiremedi.”

			Mübadele konusu açılınca Keriman, Cemile’nin meraklı bakışlarını üzerinde hissetti yine. Cemile, Mehpare Hanım’a dönüp söze girdi. “Teyzeciğim, eniştemin vefatına ne kadar üzüldüm bilemezsiniz. Başınız sağ olsun, benim de babam sayılırdı. Ne yazık ki yanınızda olamadım. Allah rahmet eylesin! Hâlâ inanamıyorum, nasıl oldu bu iş?” “Cemile’ciğim, nasıl olduğunu ben sana daha sonra anlatırım, babamın da bilmediğimiz bir kalp rahatsızlığı varmış demek ki, birden fenalaşıverdi” dedi Keriman hemen.

			“Çok üzüntüler yaşadık Cemile’ciğim” dedi Mehpare Hanım. Tüm gün özlem giderdikleri sohbetlerden sonra akşam, Keriman,

			kızını yatırmaya çıkmadan önce Cemile’ye gelip fısıldadı. “Cemile, biraz baş başa sohbet etsek, odama gelir misin?”

			“Odanda rahatsız etmeyeyim, kocana ayıp olmasın?” dedi Cemile. “Merak etme, gelmez o” diye cevap verdi kuzeninin gözlerinin

			derinine bakarak. “Cihan benim odama asla gelmiyor.”

			“Gelmiyor mu? Anlamadım! Neler oluyor kuzum?” Cemile şaşırmıştı. “Sonra odama gel de anlatayım.”

			Akşam Cemile, Keriman’ın yatak odasına gelince Keriman kuzenine koltuğa oturmasını işaret etti. “Ah Cemile, sen gittiğinden beri öylesine çok şey oldu, öylesine çok şey yaşandı ki nereden, nasıl başlayacağımı bilmiyorum.”

			

			Cemile kuzenine Hristo’yu nasıl Eskişehir’de, cephede bulduğunu ve Anadolu’da Milli Mücadele için beraber savaş verdiklerini anlatmadan önce Keriman’ı dinlemeye karar verdi. “En başından anlat Keriman” dedi.

			“Hristo ile kaçacaktık. İngiltere’ye kalkan bir gemiye bilet almıştık. Ama annem beni bir an önce evlendirmek istiyordu, o yüzden Cihan’ın ailesinin bize görücü gelmesini kabul ettim. Bize geldikleri gece Mualla çok hastalandı, ateşi çıkmıştı. Öyle olunca Cihan bütün gece bizde kaldı, Mualla’nın başından ayrılmadı. Ben ise...”

			“Sen ise ne Keriman? Anlatsana?” Cemile heyecanla sordu. “Babam o gece Hristo’nun da gelip yanımızda olmasını istemişti.

			Sonra da saat geç oldu, Mualla da hastalanınca gece uzadı, sonuçta Hristo o gece gitmedi, misafir odasında kaldı.”

			“Aman Yarabbi! Tahmin ettiğim şey olmadı inşallah” dedi Cemile. “Onun odasına gittim Cemile. Tahmin ettiğin her şey doğru ama inan benim zorumla oldu. Yani anlayacağın benimle kaçmayacağından o kadar korkuyordum ki mecbur kalmasını istedim.” Keriman’ın yanaklarından yaşlar süzülüyordu. Ne kadar aptalca ve bencilce davranmış olduğunu şimdi daha iyi anlıyordu ve bundan büyük utanç

			duyuyordu, ağlamaya başladı.

			“Şşşşt, tamam ağlama. Olan oldu artık.” Cemile kuzenini sakinleştirmeye çalışıyordu.

			Biraz sakinleşince Keriman anlatmaya devam etti. “Ama sonra Hristo aniden ortadan yok oluverdi. İki hafta sonra gemimize binmek üzere limana gittim, ama Hristo gelmedi. Sözüm ona kasayı da soyup Yunanlılarla birlikte harbe gitmek üzere orduya katılmış. Halbuki kasayı Orhan soymuş.”

			Keriman düğün gecesi nasıl intihara kalkıştığını sonra İsviçre seyahatlerini, ardından da hamile olduğunu anlamasını ve takip eden olayları bir çırpıda kuzenine anlatıverdi.

			“Ah Keriman. Ben de babana telgraf çekmiştim senin nasıl olduğunu öğrenmek için. Gelen cevapta sizin balayı için İsviçre’de olduğunuzu okuyunca her şey yolunda sanmıştım. Ama Cihan da hakiki bir beyefendiymiş doğrusu.”

			

			Keriman başıyla onayladı ama gözlerinde derin bir hüzün vardı. “Evet, Cihan gerçek bir beyefendi ama ne yazık ki yüzüme bile

			bakmıyor. Hediye’yi kendi kızı gibi sevdi ama karşılığında beni asla karısı olarak kabullenmeyeceğini söyledi. Anlayacağın beni ebediyete dek yalnızlıkla cezalandırdı.”

			Cemile uzun süre düşündü. Hristo ile ilgili bildiklerini söyleyip söylememeye karar veremedi, düşünmek için zamana ihtiyacı vardı.

			“Keriman, artık odama yatmaya gidiyorum. Bu anlattıklarını sindirmeye ihtiyacım var. Sonra yine konuşuruz, olur mu?”

			“Tabii, git yat. Seni üzdüm, özür dilerim. İyi geceler.”

			“Her şeyi düzelteceğiz. Merak etme. İyi geceler.” Cemile kuzenine sarıldı. Cemile kuzeninden ayrılıp Ahmet ile kendilerine verilen odalarına girdiğinde yüzünde derin bir endişe vardı.

			Ahmet yatmamış, karısını beklemişti. “Nerede kaldın sevgilim? Sensiz uyuyamadığımı gayet iyi biliyorsun.” Yüzünde muzip bir gülümseme vardı. Cemile kocasını duymadı. Keriman’ın durumu iyi değildi. Şimdiye kadar onun iyi bir evlilik yaşadığını ve mutlu olduğunu düşünmüştü ama yanılmıştı. Çocuğun babası Hristo idi, Hristo ise Keriman’ı kendi isteğiyle terk etmemiş, kaçırılmıştı. Şu anda da İstanbul’daydı. Bunları Keriman’a anlatırsa, belki de ikisinin bu sefer bir araya gelmelerini sağlayabilirdi. Ama öte yandan başka bir evliliği yıkmış olacaktı. Cemile bir anda omuzlarına binen bu vicdani sorumluluğun altında ezilmiş hissetti, ne yapacaktı şimdi? Derin bir iç geçirdi. Ahmet, Cemile’nin ensesine hafif öpücükler konduruyordu. “Kim üzmüş benim sevgilimi bakayım? Merak etme ben sana iyi gelirim.”

			Cemile bir an kuzeninin dertlerini unuttu. “Haklısın, sen bana her zaman iyi geliyorsun sevgilim.”

		

	

		
			

			36. Bölüm

			Zeytinburnu, İstanbul 1923

			Agafya bunaltıcı, hastalık kokan ağır havadan kısa bir süre için bile olsa kaçmak için sokağa çıktı, hastane kapısının önünde durup İstanbul’un rüzgâr ile gelen deniz kokusunu içine çekti. Ne kadar süredir burada olduğunu bilmiyordu. Günleri saymayı bırakmıştı. İki atın çektiği araba yavaş yavaş, Agafya’nın önünde durduğu Balıklı Rum Hastanesi’nin kapısına doğru yaklaştı, sonra sürücünün dizginleri çekmesiyle tam kapıda durdu. Agafya, yeni getirilen hasta ve göçmenlerin içeriye taşınması için hastabakıcılara yol verdi. Arabadan indirilen zavallıların seslerini her duyduğunda buraya nasıl geldiğini hatırlıyor, gözleri doluyordu.

			İzmir’de Agafya’yı denizden çıkaran Amerikan denizciler, onun gibi denizden topladıkları göçmenleri büyükçe bir Rum balıkçı teknesine yerleştirmişlerdi. Civar koylardan da İzmir’e yardıma gelen yüzlerce Rum balıkçı teknesi, körfez sularında buldukları halen yaşayan kadın, erkek ve çocukları toplayıp, İşgal kuvvetlerinin tek barınağı olarak kalan İstanbul’a taşımışlardı.

			Agafya kendisi gibi denizin dibinden hayata dönmüş Rumlarla teknenin kenarına oturmuş, ıslak giysileri üzerinde, İstanbul’a kadar titreyerek gelmişti. Ege’nin çalkantılı denizinde haddinden fazla yolcu taşıyan tekne, haşin dalgalarda beşik gibi sallanmış, tekne bir süre sonra idrar ve kusmuk kokmaya başlamıştı. İstanbul’a vardıklarında hemen karaya çıkmalarına izin verilmemişti, onlarca tekne denizde bekletilmiş, sonunda İngilizler göçmenleri teknelerden toplayıp kiliselere, Rum ve Ermeni hastanelerine hatta Prens adalarındaki manastırlara yerleştirmişlerdi. Agafya da işte aynı bu şekilde, bir at arabasının arkasında getirilmişti Zeytinburnu’ndaki Balıklı Rum Hastanesi’ne.

			“Neredeyim?” diye sormuştu kendine gelip konuşacak gücü bulduğu zaman.

			“Konstantinopolis’tesin. İstanbul’da, Balıklı Rum Hastanesi’nde...

			Hatırlamıyor musun?” diye sormuştu Rum doktor. “Burası Pera’ya yakın mı?”

			Kocaman bir kahkaha patlatmıştı esmer tenli, yakışıklı doktor. “Siz kadınlar hep aynısınız. Ne o, tekneden iner inmez Pera’ya

			alışverişe mi gideceksin? Yahu burada dünya başımıza yıkılıyor, sen Pera derdindesin!”

			“Yok, ondan değil! Nişanlımı arayacağım, savaş sırasında birbirimizi kaybettik.”

			Doktor yaptığı şakadan utanmışçasına cevap vermişti. “Burası Zeytinburnu. Pera’ya çok yakın değiliz ama bir kendine gel, gider bakarsın. Dinlen şimdi.”

			Zamanla toparlanmıştı Agafya. Hemşire olduğunu ve gidecek başka yeri olmadığını öğrenen doktorlar Agafya iyileştiğinde onu bırakmamış, hemen bir hemşire önlüğü verip Balıklı Rum Hastanesi’nde işe başlatmışlardı.

			Agafya biraz toparlanınca gitmişti Pera’ya. İstanbul’u iyi bilen, kendinden yaşça büyük bir Rum hastabakıcıyla dost olmuş, ondan yardım istemişti. “Kostas, bana yardım et, ne olur beni Pera’ya götür. Eğer nişanlım Hristo hayatta kaldıysa İstanbul’a dönmüştür. Orada bir mağazası olduğunu söylüyordu, onu mutlaka bulmam lazım.”

			“Pera artık eski Pera değil, Agafya. Harp öncesi açık olan yerlerin çoğu kapandı veya el değiştirdi. Hem sen Ege’de savaşmış bir erkek arıyorsun, onu Pera’da bulman imkânsız.”

			“Denemek zorundayım. Buraya kadar geldim, hayatta ise mutlaka buraya dönmüştür, yardım et bana, ne olur!”

			“Pekâlâ!” demişti Kostas içini çekerek.

			Beraber gitmişlerdi Pera’ya. Tek tek dolaşmışlardı mağazaları. Her birine girip sormuşlardı Hristo’yu tanıyan var mı diye. Sonunda, eskinin Yorgo & Ali’si, şimdinin Paris Mefruşat’ı olan mağazaya gelmişlerdi. İçeri girip sormuştu Agafya, “İyi günler, ben Hristo’yu arıyorum. Tanıyor musunuz acaba?”

			Ali Kâmil Bey zamanından beri mağazada çalışan yaşlı cevap vermişti. “Siz neden ararsınız Hristo’yu?”

			“Tanıyor musunuz? Nerede, burada mı?” Agafya heyecanlanmıştı. “Hristo, rahmetli Ali Kâmil Bey’in manevi oğluydu. Sonra bir anda Anadolu’ya, Türklere karşı savaşa katıldığını söylediler. Bir daha da haber almadık. Ali Kâmil Bey, zavallı üzüntüden öldü zaten. Burası da işte el değiştirdi. Aslında Hristo’nun dedesi buranın ortağı idi, yıllar önce tabii.” Yüzünde hüzünlü bir ifadeyle başını iki yana salladı yaşlı adam. “Yazık oldu Hristo’ya. Nerede olduğunu bilmiyorum hanım kızım ama bulursan, Hristo’ya benim de sevgilerimi ilet.” Agafya’nın gözleri donuklaşmış, kısa süreli yaşadığı ümit ve heyecan yerini hızla hayal kırıklığına bırakmıştı. Yaşadığı yenilgi donuk bakışlarından okunuyordu. “Olur da bir gün Hristo’yu bulursam, mutlaka selamınızı iletirim.”

			Pera’dan Zeytinburnu’na sessizce dönmüşler, sonraki günlerde Agafya kendini sadece çalışmaya vermişti. Kaybettiklerini düşünmemek için başkalarıyla ilgilenmek, yapabileceği en iyi şeydi.

			

			***

			

			Hristo Haydarpaşa rıhtımında bir süre manzarayı ve havayı içine sindirdikten sonra İstanbul tarafına geçmek üzere vapurun yolunu tuttu. Vapur yolculuğu boyunca bir yandan özlediği İstanbul’un tadını çıkarırken bir yandan da düşüncelere daldı.

			Son birkaç yılda yaşadıkları, Anadolu’daki mücadelesi ve sonrasındaki mübadele şartlarıyla kafası karman çorman olmuştu. Hristo olanları kabullenemiyor, ilk defa hayatında Türk mü, Rum mu olduğunu sorguluyordu. Karaköy’den Tünel yolunu tuttu, ardından da Tatavla’ya giden tramvaya bindi. Bu şehri ne kadar özlemiş olduğunu fark edince içi sızladı tekrar. Tatavla’ya gelince önce çocukluğunun büyük kısmının geçtiği mahalleye baktı. Aya Dimitri Kilisesi’nin önünden geçerken, teyzesinin onu kuzeni Yorgo ile her pazar ayine getirişini, sokakta saklambaç oynarken ‘Ena mena dosi, dosi saklambosi...14’ diye saymalarını hatırladı. Hristo, teyzesinin Rousso sokağındaki evine doğru yürürken o zamanlar bile Rum ya da Türk olmak arasında ne kadar bocalamış olduğunu fark etti.

			Hristo eskileri düşünerek yürürken teyzesinin evine varmıştı. Yeşil ahşap bina, soluk kahverengi kapısıyla kirli ve bakımsız görünüyordu. Kapıya çıkan iki mermer merdivenin her iki yanında duran saksılardaki sardunyalar solmuştu. Hristo’nun yüreğine birden bir endişe düştü. Teyzesi çiçeklerine her zaman çok düşkün olmuştu, her gün çiçeklerini sular, onlarla konuşurdu. Teyzesine kesin bir şey olmuştu. Heyecan içinde kapıyı vurmaya başladı. “Teyze? Teyze? Ben Hristo! Teyzem kapıyı aç!” Bir süre bekledi ancak ne kapı açıldı ne de içeriden bir ayak sesi duyuldu. Hristo inatla kapıyı vurmaya devam etti ama kapıyı açan olmadı Yan evde oturan, teyzesinin meraklı komşusu Marika gürültüyü duymuş, cama çıkmıştı.

			“Kim o? Kimsin sen?” diye sordu Marika. “Marika teyze, merhaba, benim Hristo!”

			“Ah Hristo evladım, sen misin? Döndün demek” dedi Marika gülerek.

			“Döndüm, döndüm. Teyzem nerede? Kapıyı niye açmıyor?” “Yorgo da döndü mü seninle oğlum?”

			“Döndü, o da geldi. Teyzem nerede Marika teyze?” Hristo sabırsızdı. “Ne yaptınız, Türkleri yendiniz değil mi?”

			“Yendik, yendik... Ne olur, teyzemin nerede olduğunu söyleyecek misin?”

			“Hah, teyzen burada değil. Valla bir süre önce seni ve Yorgo’yu merak etmekten hasta düştü. Çok üzüldü sizlere. Zaten kalbi hastaymış, bir gün sokakta düşüverdi. Mahalleli önce bizim kilisenin revirine kaldırdı ama sonra yer kalmamış diye başka bir yere götürmüşler.”

			“Nereye götürmüşler Marika teyze?” “Zeytinburnu’ndaki Rum hastanesi dediler.”

			“Tamam, bulurum ben teyzemi. Sağ olasın Marika teyze.”

			

			Hristo aceleyle ayrıldı oradan. Zeytinburnu’nun yolunu tuttu. Hastaneye girince hemşirelere sorup teyzesinin odasını buldu. Heyecanla odaya daldı. “Teyzem?”

			Teyzesi yatakta yatıyordu, sese doğru başını çevirdi. Karşısında Hristo’yu görünce yüzü mutlulukla aydınlandı, “Hristo, yavrum, nihayet geldin!” diyerek mutluluktan ağlamaya başladı.

			Hristo koşup teyzesine sarıldı. “Teyzem, nasılsın? Ne oldu sana?

			İyi misin?’

			“Ah evladım, sorma.” Teyzesi hâlâ ağlıyordu. Yüzündeki kırışıklar daha derinleşmiş, bedeni iyice zayıf düşmüştü. Hristo onun mutluluktan mı yoksa üzüntüden mi ağladığından emin değildi. “Sen de, Yorgo da gittiniz, çok yalnız kaldım. Sizleri çok merak ettim. Kalbim ağrıyınca sağ olsun dostlarım buraya getirdiler beni.” Tekrar sarıldı yaşlı kadın Hristo’ya. “Yorgo nerede oğlum? O ne zaman dönecek?”

			Hristo’nun içine yine derin bir keder düştü. Yorgo’nun kendisine yaptığı hainliği ve ölümünü teyzesine asla anlatamazdı. Şu anda yaşlı kadını üzmenin anlamı yoktu. “Gelecek teyze, Yorgo da gelecek.”

			Hristo doktorun odaya girmesiyle hemen ayağa kalktı, kendini tanıttı.

			“Hoş geldiniz Hristo Bey. Burada, Balıklı Rum Hastanesi’nde iyi olana kadar bakacağız teyzenize, merak etmeyin. Hemşirenizi çağırayım da tanışın, size yardımcı olacaktır her konuda. Hemşire Hanım, gelir misiniz?” Doktor kapıdan başını uzatarak hole doğru seslenmişti. Birkaç saniye içinde nefes nefese gelen hemşire içeri girdi. “Çok özür dilerim doktor bey, acil bir vakaya bakıyordum, beklettim sizi...” Hemşire, Hristo’yu görünce sözüne devam edemeden donup kaldı,

			“Hristo?” diyebildi.

			Hristo da aynı şekilde şaşırmıştı hemşireyi görünce. Derin mavi gözleri şaşkınlıkla açılmıştı ama yüzünden mutluluk okunuyordu. Karşısında duran Agafya’dan başkası değildi. “Agafya!”

			Agafya o an hemşire olduğunu unuttu. Yanında başhekimin olduğunu, yatan bir hastanın odasında olduğunu, savaşı, yenilgiyi, barışı, başlangıcı ve sonu, kısacası her şeyi unuttu. Hristo’nun üzerine atıldı, kollarını genç adamın boynuna doladı ve ağlamaya başladı. “Yüce İsa, şükürler olsun. Gerçekten sensin Hristo! Sonunda seni buldum. Çok şükür.”

			Hristo da kollarını Agafya’nın beline doladı. Mutluluktan çocuk gibi ağlayan genç kadına sarıldı, “Şşşt, geçti artık. Ağlama, bak iyiyim Agafya!” diyebildi Hristo.

			“Seni her yerde aradım ama bak, Tanrı seni burada karşıma çıkardı. Bundan sonra seni asla bırakmam Hristo, asla!”

			Hristo, genç kadına sarılmış halde dururken kaderin onlara oynadığı oyunlarla asla baş edemeyeceklerini bir kez daha fark etti.

			
				
					14 Saklambaç oyunu saymacası, Ena Mena Dosi, Dosi Saklambosi, Saklambos Saklambos, Fransız Dost, İngiliz Badem Boz, Çiroz.

				

			

		

	

		
			

			37. Bölüm

			İstanbul, 1923

			Nişantaşı’ndaki konakta sabah yine telaş vardı. Lozan görüşmelerinden sürekli yeni haberler geliyor, Doktor Ahmet de İstanbul’daki diğer mebuslarla bir araya gelip çalışmalara devam ediyordu. Cihan’ı da yanında gelmeye ikna etmiş, Cihan hastaneye birkaç gün hastalarıyla ilgilenemeyeceğini bildirerek Ahmet’e katılmıştı.

			Onlar evden çıkınca Cemile de uykusuz geçirdiği gecenin izini taşıyan yorgun gözlerini ovuşturarak kahvaltı masasındaki yerini aldı.

			Mehpare Hanım kahvaltısını bitiren Hediye’yi dadıya verirken bir yandan da yeğenine meraklı gözlerle baktı. “Hayrola Cemile kızım, gece uyumadın galiba.”

			“Uyumadım pek teyze.”

			“Hayrola?” Mehpare Hanım muzipçe gülümsemişti Cemile’ye. “Şey, şu Lozan görüşmelerini düşünüyordum, önemli bir şey değil

			teyze.”

			“Ha, anladım.” Mehpare Hanım bozulmuştu biraz. Sonuçta politika, Lozan görüşmeleri bile olsa ona sıkıcı geliyordu. Keriman yanlarına geldiğinde onun da canının sıkkın olduğu belliydi. Mehpare Hanım iki genç kadını yalnız bırakıp torunuyla ilgilenmek üzere kalktı. “Neyin var Keriman? Sen benden de kötü görünüyorsun. Gece

			bir şey mi oldu?”

			Keriman derin bir iç geçirdi, gözünden akan yaşı hızlıca sildi, sonra sesi titreyerek anlatmaya başladı. “Cemile, bu evliliğe daha ne kadar dayanabileceğimi bilmiyorum.”

			“Neden? Neler oluyor?” Cemile heyecanlanmıştı, kuzeninin elini tuttu, “Anlat,” dedi.

			

			“Sorun Cihan. Ne düşüneceğimi, ne yapacağımı bilmiyorum. Yani, Hediye’ye aşırı bir düşkünlüğü var. Hem de kendi çocuğu olmamasına rağmen. Ama onu ne kadar severse, sanki benden o kadar nefret ediyor. Dün gece yatmadan Hediye’ye bakmak için kızımın odasına gittim. Odaya girdiğimde Cihan’ı Hediye’nin başında buldum. Hediye uyuyordu ama Cihan yavaşça saçlarını okşuyor, ellerini öpüyordu. Usulca yaklaşıp durdum, Hediye ile usul usul konuşuyordu. ‘Güzel kızım’ diyordu, ‘bir tanem, her geçen gün annene daha da çok benziyorsun. Ah Hediye, sen de olmasan annene bu kadar yakın ama bir o kadar da uzak olmaya nasıl dayanabilirim’ dedi.”

			Cemile heyecanlanmış, yüzü gülümsemeyle aydınlanmıştı. “Keriman’cığım, ne güzel işte, demek ki kocan seni çok seviyor.

			Sen neden üzgünsün?”

			“Ben boş bulunup hafif gürültü yapınca Cihan arkasını döndü, beni gördü, yüzü birden değişti, nefret ve öfkeyle baktı bana. ‘Ne işin var burada?’ diye sordu. Şaşırdım, kekeledim, ‘bir şey yok, kızımın üstünü örtmeye gelmiştim’ dedim. Terslenerek ayağa kalktı, ‘iyi, fazla kalma. Zaten biraz büyüsün, kızımı yatılı okula, yurtdışına yollayacağım. Senin gibi bir anneden ne kadar uzak büyürse o kadar hayırlı olur’ dedi, sonra yüzüme bile bakmadan çıktı odadan. Ben öyle şaşırmıştım ki yerimde dondum kaldım, sinirimden titremeye başladım.” Keriman hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Cemile kalkıp kuzeninin yanına geldi, kollarını onun titreyen bedenine sardı, bebek gibi sallayarak onu sakinleştirmeye çalıştı.

			“Cemile, ben ne yapacağım? Kocam benden nefret ediyor. Kızımı da benden alıp yurtdışına yollayacakmış.”

			“Kocan senden nefret etmiyor Keriman.” “Ya ne?”

			“Cihan sana âşık! Hem de deli gibi. Aşkından böyle yapıyor. Onun sana bakışını gördüm. Seni deli gibi seviyor ama senin yaptığını kabullenemiyor, o yüzden senden böyle intikam alıyor aklınca.” “Peki ne olacak, intikam için hayat boyu beni hor mu görecek?” Başını kaldırıp Cemile’ye baktı, sonra ağlayarak devam etti. “Cemile, evlendiğimizden beri yatağıma bile gelmedi. Bir kez bile! Beni de odasından geri yolladı, anlattım sana. Âşık olan adam karısıyla gerdeğe girmez mi?”

			“Sevdiği kadın başkasından hamile kalıp evlendiyse elbette girmez. Ama belli ki sana olan aşkına da engel olamıyor. Yani kızına babalık yaparak ikinizi de çatısı altında tutuyor ama bir yandan da seni cezalandırıyor.”

			“Ben bu evliliğe artık devam edemem!” Keriman hıçkırarak ağlıyordu.

			“Çocuğun için, Hediye için bile mi devam edemezsin? Keriman iyi düşün, Cihan kızına harika bir baba, senin de bir eksiğin yok. Belki zamanla onun da davranışları yumuşar, değişir.”

			“Hayır Cemile. Ben gururumu ayaklar altına aldım, yarı çıplak odasına gittim, evliliğimize bir şans vermek istedim, o ise beni kovdu. Ne zaman yumuşayacak, ben kara kuru, yaşlı bir kadın olunca mı? Kızım için bile olsa daha fazla aşksız bir evlilikte kalamam. Denedim, ama olmadı.”

			Cemile bir süre sessiz kaldı. Sonra Keriman’ı omuzlarından tutarak hafifçe kendinden uzaklaştırıp gözlerine baktı. “Keriman, sana söylemem gereken şeyler var. Ama nasıl söyleyeceğimi, nereden başlayacağımı pek bilmiyorum.”

			Keriman’ın gözyaşları adeta yüzünde donmuştu, bir anda ağlamayı kesti, “Ne oldu, bir şey var sende, ne olur hemen söyle Cemile” dedi. “Ben Hristo’nun nerede olduğunu biliyorum.” Bir çırpıda söyleyivermişti Cemile uzun zamandır sakladığı sırrı. Keriman hemen cevap vermedi. Bakışları kuzeninin gözlerine takılmış halde doğru duyup duymadığına karar vermeye çalışıyordu sanki. “Anlamadım?”

			“Ben Hristo’nun nerede olduğunu biliyorum, dedim.”

			“Ama nasıl? Nerede? Neden söylemedin? Hristo nerede?” diye heyecanla sordu Keriman.

			“Sakin ol. Hepsini anlatacağım. Merak etme, Hristo iyi” diye söze girdi Cemile sonra Hristo’yu nasıl cephede yaralı halde bulduklarını, Keriman’ın adını sayıkladığını, Cemile’nin onu tedavi ettiğini, Hristo’nun nasıl Milli Mücadele için savaştığını hızlıca anlatıverdi.

			

			Keriman’ın dudakları titriyor, bir yandan da mutluluktan ağlıyordu. “Benim... Benim adımımı mı sayıklıyordu?”

			“Evet!” Cemile derin bir iç geçirdi. Bir hayaleti hayata geçirmiş, küllenmesi için bırakılan ateşi karıştırıp kor haline geçmesine izin vermişti. Yaptığının doğru mu yanlış mı olduğunu sorgulamak için artık çok geçti ama Keriman’ın da gerçekleri bilmeye hakkı vardı.

			“Bunların hepsi Orhan’ın suçu.” Keriman yaşadığı şaşkınlıktan hızla sıyrılmış, nefti gözleri öfkeyle parlamaya başlamıştı. “Bu kadar insan boşuna mutsuz oldu. Babası kızımı göremedi, babam üzüntüden öldü, Cihan’ı.. Cihan’ı üzdüm!”

			Cemile, Keriman’ın yüzüne bakarken sorusunun cevabını arar gibiydi. “Sen Cihan’ı seviyorsun, öyle değil mi?”

			Keriman’ın yüzünden, çektiği acı okunuyordu adeta. Tekrar ağlamaya başladı. “Ah Cemile, düşmanımı bile yerime koymak istemem. İki erkek arasında kalbim adeta ikiye ayrılıyor ama ikisine de çok uzağım, ikisi de imkânsız birer sevgi. Elbette Hristo’ya deliler gibi âşığım ama Cihan da nezaketi ve kibarlığıyla kendisini öyle sevdirdi ki... Kızıma babalık yapıyor, beni kapının önüne koymadı, onu kırmış olduğum için kalbim parçalanıyor.” Keriman derin bir iç geçirdi sonra gözlerini kaldırıp Cemile’nin bakışlarını buldu, “Cemile, benim Hristo’yu bulmam lazım” dedi.

			“Olmaz.”

			“Olmaz mı?” Sesini yükseltmişti Keriman. “Ne demek olmaz? Anlamıyor musun Cemile, bir kızımız var, babasının da bunu bilmeye hakkı var.”

			“Hediye’nin bir babası var zaten, Cihan.”

			“Cemile! Kızımın babası Hristo ve onun, bunu bilmeye hakkı var.

			En azından onunla konuşmaya da benim hakkım var.”

			Cemile iki eliyle Keriman’ın ellerine yapıştı, bu sefer yaşlar Cemile’nin gözlerinden süzülüyordu,

			“Ah Keriman, neden anlamıyorsun? Bu işin sonu yok, bak biz Ahmet ile neden İstanbul’dayız? Lozan görüşmeleri yüzünden. İsmet Paşa tüm Rum nüfusunun değişimi için uğraşmıyor mu, buna Hristo da dahil.”

			

			Keriman ellerini kurtardı. “Evet ama İstanbullu Rumlar muaf tutulmadı mı? Hristo muaf, hâlâ bir şansımız var, hâlâ beraber bir yerlere gidebiliriz, belki kızımı alıp uzak bir yerlere gidebiliriz?”

			Cemile başını hayır anlamında salladı, cevap vermedi. “Cemile, Hristo nerede? Onunla konuşmam lazım.”

			“Hristo İstanbul’da. Teyzesini bulmaya geldi” dedi Cemile sonunda. “Ne kadar burada kalacak, bilmiyorum.” Cemile kuzenini ümitlendirdiği için tedirgindi.

			“Cemile, onunla konuşmam lazım. Yarım kalmış bir kitap sayfası gibi hayatıma devam edemem. Teyzesi Tatavla’da oturuyordu, değil mi?”

			“Keriman, oraya gidemezsin. Bir gören, tanıyan olursa mahvolursun. Seni yaşatmazlar orada, şu an Rumlar ile ilişkilerimiz çok tehlikeli. Hem Cihan duyarsa, o da yaşatmaz, gidemezsin.”

			“Haklısın, biraz tehlikeli.” Keriman tekrar düşüncelere daldı. “Başka bir yolu olmalı.”

			İki kuzen bir süre sessiz kaldılar. Sonra Keriman, nefti gözleri yine o muzip sarı ışıltıları saçarken “Buldum” diye bağırdı.

			“Ne buldun?”

			“Kalk, çatı arasında annemin evinden getirdiğim bizim kıyafet gardırobumuz duruyor, onlara bakacağız.” Keriman bir çocuk gibi heyecanlanmış, ayağa kalkmış zıplıyordu.

			“Keriman delirdin mi? Ne diyorsun, ne gardırobu? Kıyafet mi arıyoruz, ne var aklında?” diye sordu Cemile.

			“Cemile, Tatavla’da bu hafta ne var, ne oluyor?” diye sordu Keriman. Bilmece soran bir çocuk havası vardı yüzünde.

			“Ne oluyor Keriman?” Cemile’nin kafası iyice karışmıştı, hiçbir şey anlamıyordu.

			“Cemile, haftaya Paskalya var. Paskalya öncesi ne kutlanır Tatavla’da, ne olur hatırlasana!”

			“Tatavla Karnavalı!” dedi sonunda Cemile heyecanla.

			“Tam isabet. Her sene Tatavla Karnavalı’nı izlemeye götürürlerdi bizi hatırlasana. Bir sene kılık değiştirmemize bile izin vermişlerdi, palyaço olmuştum ben, Hristo da doktor olmuştu, hatırladın mı?”

			

			“Nasıl hatırlamam, ne çok eğlenirdik karnavalda! Danslar edilir, herkes kılık değiştirenlerin kim olduğunu anlamaya çalışırdı. En çok maskaraların şovlarını severdim.” Cemile merakla Keriman’a baktı.

			“Tatavla Karnavalı üç güne başlıyor. Biz de kılık değiştirip karnavala gideceğiz. Kimsenin bizi tanıma derdi olmadan rahatça dolaşır, Hristo’yu buluruz.”

			“Keriman, bu inanılmaz bir plan. Hakikaten zekice.” “Hadi öyleyse, gidip kıyafet seçmeye başlayalım.”

			

			***

			Agafya, Hristo ile karşılaştıkları andan itibaren genç adam ve teyzesinin yanından hiç ayrılmamıştı. Önce doktorun ve teyzenin yanında Hristo’nun boynuna atlamıştı. Doktor Bey ikisine de anlamlı bir bakış attıktan sonra “Agafya hemşire, ben hastamızla ilgilenirken siz de Hristo Bey’i biraz dışarı çıkarın. Eminim konuşacaklarınız vardır” demiş, Agafya da Hristo’yu alıp bahçeye çıkarmış, bir banka oturup onu ne kadar özlediğini, nasıl merak ettiğini, başına neler geldiğini, İzmir’e gitmek zorunda kaldığını, yangından kaçışını, hepsini bir çırpıda anlatıvermişti.

			“Seni çok merak ettim Hristo çok. Nasıl kurtuldun, nasıl geldin İstanbul’a?”

			“Uzun hikâye Agafya. İnönü safında Türklere esir düştüm. Beni öldürmediler, hastaneye kaldırdılar.” Hristo, öldürülmeme sebebinin göğsünde tuttuğu Türk bayrağı olduğu kısmını bilinçli olarak atlamıştı. “Hastanede bana bakan hemşire çocukluk arkadaşım çıktı. Çocukluk arkadaşım Cemile aynı zamanda Keriman’ın da kuzenidir.”

			“Yaa!” Kıskançlık Agafya’nın yüzünden okunuyordu. “Peki sonra ne oldu?”

			“Sonrası, Mustafa Kemal Paşa ile tanışmak üzere Ankara’ya gittim, o da beni Papa Eftim’e yolladı.”

			“Demek Papa Eftim’in yanındaydın! Şu Fener Rum Patrikhanesi’nin baş düşmanı, hani kendi cemaatini kuran Papa Eftim...”

			

			“Ta kendisi...”

			“Ama bu mübadeleyle Papa Eftim’in cemaatinin de yollanacağını söylüyorlar, Papa Eftim dışında tüm cemaati gidecekmiş, doğru mu?” “Doğru.” Zor duyulan bir sesle cevap vermişti Hristo. Bu konuyu daha fazla konuşmak istemiyordu, zaten kendi kafası da çok karışıktı. Agafya gözlerinden akan yaşları silerek konuşmaya devam etti. “Savaşın iki yüzünü de gördüm Hristo. Artık kime, neye inanacağımı bilmiyorum. Anladım ki bu savaşta kimse masum değil. Türk, Rum fark etmeden zavallı insanlara yapılan zulümler aklımdan çıkmıyor. Tek bir gece bile rahat bir uyku uyuyamıyorum. Savaş peşimi bırakmıyor, her gece kâbus... Ölürken başında ağlayarak beklediğim küçük çocuklar, parçalanmış cesetler görüyorum.” Agafya, Hristo’nun elini tuttu, sonra devam etti. “Ben İzmir’de, denizde nasıl hayatta kaldım

			biliyor musun Hristo?” “Nasıl?”

			“Seni düşünerek hayatta kaldım!”

			Hristo ona inanmaz gözlerle baktı. “Yapma Agafya...”

			“Yemin ederim doğru söylüyorum. Denizde hayata tutunmaya çalışırken, başka biri beni Ege’nin dibine çekerken, rıhtımdan gelen yangının dumanıyla denizin tuzlu suyu birlikte genzimi yakarken hep seni düşündüm. Seni bulma düşüncesi beni hayatta tuttu. Sonra zırhlı savaş gemisinde yabancı bir asker beni bileğimden tutup denizden çıkardı. İstanbul’a doğru ilerlerken seni bulacağıma emindim, bir şekilde kaderin bizi bir araya getireceğine emindim. Emindim. İşte buradasın.” Hristo genç kadının açık sözlülüğüne şaşırmış, biraz da kendini tuzağa düşmüş hissetmişti. “Hristo, biliyorum, kadınların şu an benim yaptığım gibi aşkını erkeğe ilan etmesi alışılmadık bir vaziyet hatta küçük düşürücü. Ama artık yaşamımın, duygularımı saklamayacak kadar kıymetli olduğunu anladım. O yüzden sana dürüst olacağım.”

			Hristo yerinde doğruldu hafiften, yüzünde beklenmedik haberin endişesi vardı. “Seni dinliyorum Agafya.”

			Agafya ağlamayı kesti, bütün geleceğinin bu konuşmaya bağlı olduğunun farkındaydı, dikkatli olmalıydı. “Bu harp artık umurumda değil Hristo. Ne mücadele kısmı, ne de sulh kısmı. Dedim ya, kendi gözlerimle gördüm kimse masum değil, kimse! Bak, şimdi her iki taraf da, hem Rumlar hem Türkler, mübadeleyle cezalandırılıyorlar.” Agafya bir an durdu, cesaretini toplamaya çalıştı sonra devam etti. “Hristo... Hristo, beraberce buradan gidelim.” Hristo cevap vermeden Agafya’nın cesur gözlerine bakıyordu. “Hristo, karargâha yaralı vaziyette geldiğin o ilk an sana âşık oldum. Sen o zamanlar Keriman’a kaçmaya çalışıyordun ama ben sana âşık oldum. Burada bizim, bizden başka dostumuz yok. Keriman’ı sevdiğini biliyorum ama beni sevmeni sabırla beklerim, gerekirse hayatımın sonuna kadar beklerim, yeter ki sen yanımda ol.” Hristo şaşkınlıktan hâlâ cevap veremiyordu. Başını yere indirmişti. “Hristo, beni dinliyor musun?”

			“Elbette.”

			“Öyleyse gözlerime bak!” Hristo başını kaldırıp Agafya’nın gözlerine baktı. “Evlenelim Hristo. Sonra da başka bir yerde bir hayat kuralım. Önce Yunanistan’a sonra sen nereye istersen oraya gidelim. Evlenelim, sana kendimi zamanla sevdireceğim, söz veriyorum.”

			Hristo cevap vermeden uzun süre Agafya’nın yüzüne baktı, ne düşüneceğini bilemez gibiydi. Zaten İstanbul’a geldiğinden beri kafası karmakarışıktı. Her yerde Keriman’ı gördüğünü düşünüyor ama diğer yandan Keriman’ın artık evli olduğunu bilmek, Ali Kâmil Bey’in, Moda’daki günlerinin, mağazadaki hayatının, tüm sevdiklerinin artık geride kalmış olduğunu bilerek İstanbul’da olmak ona korkunç bir ıstırap veriyordu. “Bana birkaç gün ver Agafya. Hem teyzemin sağlık durumunu hem birkaç işimi halletmem için vakit ver, biraz düşüneyim. Sonra sana cevabımı vereceğim.”

			Agafya genç adamın yüzüne bakarken onu korkutmaması ve sabırlı olması gerektiğinin farkındaydı. “Elbette. Sen ne zaman hazır olursan, o zaman cevap verirsin. Senin dışında bekleyecek kimsem yok burada.”

		

	

		
			

			38. Bölüm

			Tatavla, 1923

			Sabah Keriman heyecanla odasından çıktı, zaten gece hiç uyku tutmamıştı. Bugün Tatavla Karnavalı’nın ilk günüydü, Cemile ile karnaval kalabalığına karışıp Hristo’yu bulmaya gideceklerdi.

			Keriman heyecanla merdivenlerden uçarcasına aşağı inerken kalbinin çarpıntısını herkesin duyacağını düşündü. Yemek odasına girdiğinde Mehpare Hanım’ın kucağında Hediye vardı. “Günaydın anneciğim.”

			“Günaydın kızım.”

			Keriman kızını sandalyeden alıp göğsüne bastırdı. “Günaydın sarışın meleğim” diye gülümsedi.

			“Hayrola Keriman, sen bu kadar neşeli kalkmazdın? Rüyanda mı gördün kızını?”

			“Bugün kızımın babasını bulmaya gidiyorum, ona ilk kez baba olduğu haberini vereceğim, ondan sonra üçümüz artık hakiki bir aile olacağız, buradan gideceğiz” diye geçirdi içinden Keriman. “Anneciğim, güzel bir gün olacağa benziyor. Cemile de burada, onunla vakit geçirecek olmak beni her zaman çocuk gibi heyecanlandırır, biliyorsun.”

			“Bilmez miyim! Siz yine ikiniz bir şey karıştırmıyorsunuz inşallah!” Cemile de yemek salonuna gelmişti. “Aşkolsun teyzeciğim, ne karıştırabiliriz ki biz? Günahımıza giriyorsun vallahi.”

			“Erkekler çıktı mı anneciğim?” diye sordu Keriman masum bir tavırla.

			“Tabii çıktılar Keriman. Sen de kadın gibi davran da erkenden kalk, kocanı kapıdan geçir, ama nerede?”

			

			“Haklısın anneciğim, ben de kalkarım yarın sabah, söz!” Keriman annesinin konuyu bir an önce kapatması için her türlü sözü vermeye razıydı. Cemile çayını yudumlarken bir yandan Keriman’a bakarak gözüyle işaret ediyordu. Keriman da göz kırptıktan sonra annesine döndü. “Şey, biz Cemile ile biraz alışverişe çıkacağız bugün, Hediye sana emanet, olur mu anneciğim?”

			“Nereye çıkıyorsunuz, bugün sokaklar kalabalık, evde kalın” dedi Mehpare Hanım.

			“Neden ki teyzeciğim?” diye sordu Cemile.

			“Bugün karnaval başlıyor. Tatavla Baklahorani15 Karnavalı. Bakırköy, Balat, Fener, Galata, her yerden karnaval grupları önce Pera’ya gelir, oradan da Tatavla’ya doğru yürümeye devam eder. Canım bilmediğiniz şey değil zaten, bana da anlattırıyorsunuz boşuna.”

			“Ne güzel işte” diye gülerek cevap verdi Cemile.

			“Neresi güzel kızım, sokaklarda binlerce Rum... Zaten herkesin siniri gergin, Lozan görüşmeleri devam ediyor, bugün Pera’ya çıkmanızı istemiyorum.”

			“Teyzeciğim, sen merak etme, biz kalabalığın olduğu tarafa gitmeyiz. Hem karnavalı çocukluğumdan beri çok sevdiğimi bilirsiniz. Belki bakarsınız seneye burada karnavalı düzenleyecek Rum kalmaz, o yüzden hazır buradayken uzaktan bile olsa görmek isterim.”

			“Son kez görelim diyorsunuz yani” dedi Mehpare Hanım pes etmiş bir tavırla. “Yalnız kalabalıktan uzak durun, bir de kocalarınız gelmeden eve dönmüş olun.”

			Keriman yerinden fırlayıp annesine sarıldı. “Annem, sen bir tanesin.”

			“Tamam, tamam. Hadi, bir an önce gidip gelin.”

			İki genç kadın heyecanla yukarıya çıktılar. Kararlaştırdıkları kostümleri dolaptan çıkarıp giyinmeye başladılar. Osmanlı kâtibi kılığına girmeye karar vermişlerdi. Siyah bol pantolon, üzerlerine uzun siyah ceket, beyaz gömlek, biraz da karnaval ruhuna uymak için mor kravat taktılar. Uzun saçlarını tepede, kırmızı fesin içine topladıktan

			

			“Valla çok yakışıklı oldun Cemile” diye güldü Keriman.

			“Asıl sen kendine bak, bugün bütün genç kızların kalbini yakacaksın” diye cevap verdi Cemile.

			“Şimdi evden nasıl çıkacağız kimseye görünmeden?” diye yüzünü ekşitti Keriman.

			“Doğru söylüyorsun.”

			Önce kapıyı açıp ortalığı dinlediler. Yavaşça parmak uçlarında ilerleyerek hizmetçilere görünmeden merdivenden çabucak iniverdiler. Sokak kapısını açıp kendilerini bahçeye attıklarında hâlâ nefeslerini tutuyorlardı. Tam bir kahkaha patlatmak üzereydiler ki, bahçıvanın şaşkınlıkla kendilerine baktığını görüp kendilerini tuttular. Belli ki yaşlı adam kim olduklarını anlayamamıştı. “Buyurun, birine mi bakmıştınız?” diye sordu.

			“Yok, yanlış gelmişiz” diye kalınlaştırdığı sesiyle cevap verdi Cemile. Ardından da hızlı adımlarla bahçeden geçtiler, kendilerine ilk rastgelen atlı arabayı çevirdiler.

			“Tatavla’ya gidiyoruz arabacı. Karnaval alayına en yakın yere kadar götür bizi.”

			“Baş üstüne beyim.”

			Araba Nişantaşı’ndan yola çıkıp bir süre kalabalık sokaklarda ilerledikten sonra Tatavla’daki Akağalar yokuşunun başına gelip durdu. Kızlar arabadan indiler.

			“Hristo’nun teyzesinin evi nerede hatırlıyor musun Keriman?” “Hatırlamaz mıyım, Hristo ile ilgili her şey, en küçük ayrıntılar

			bile aklımda.”

			Arkalarından gelen karnaval alayının kendilerine yetişmesini beklediler. Önde ellerinde klarnet, mandolin, lavta ile halk danslarından parçalar çalan çalgıcılar; arkalarında papaz, doktor, palyaço, kürk yakalı mirasyedi zengin, altın madalyonlu bıçkın mahalle delikanlısı ve daha bir sürü yaratıcı kostüme bürünmüş maskara alayı güle oynaya, dans ederek birkaç dakikaya yanlarına ulaştılar.

			

			Keriman ile Cemile de gülümseyerek alayın arasına karıştılar, hep birlikte şarkı söyleyerek ilerlemeye devam ettiler.

			Keriman çocukluğunda Hristo ile maskara alayının peşinden gittikleri günleri hatırlayıp önce duygulandı, sonra onu bulmasına çok az kaldığını düşünerek gülümsemeye çalıştı.

			Bir yandan eğlenceli konvoyda ilerlerken Cemile, kuzeninin kulağına eğilerek “Geldik mi Keriman? Bu sokak mıydı?” diye sordu.

			“Bir sonraki... Binanın önüne gelince ayrılırız kalabalıktan” dedi Keriman.

			Diğer sokağa geçtiklerinde kahverengi, yeşil ahşap binanın önüne geldiler. Keriman ve Cemile kol kola kortejden çıktılar. İki kadın kapının yanında duran saksılardaki solmuş sardunyaları görüp birbirlerine baktılar.

			“Eleni teyze çiçeklerine çok iyi bakardı, hasta mı acaba?” diye söylenerek kapıyı çaldı Keriman. İçeriden bir ses alamadıklarından Keriman biraz daha hızlı vurmaya başladı kapıya. “Eleni teyze, içeride misin? Kapıyı aç!”

			Birkaç dakikaya yan evin camı açıldı, yaşlı komşu kadın çıktı cama. “Eleni yok, vurmayın artık kapıya, amma gürültü yaptınız!”

			“Çok özür dileriz” diye nazikçe söze girdi Keriman. “Nerede biliyor musunuz acaba?”

			“Eleni hastaydı, bir süre önce komşular hastaneye götürdüler. Sonra yeğeni geldi, Hristo, sordu teyzesini ben de anlattım. Balıklı Rum Hastanesi’nde dedim. Delikanlı da gitti teyzesinin ardından. Oraya bakın isterseniz.”

			Keriman’ın birden heyecanla yüzü aydınlandı. “Çok teşekkür ederim teyzeciğim.”

			“Ben seni bir yerden tanıyor muyum kızım? Adın ne senin?” Cemile kuzenini dirseğiyle itekleyerek bir an önce gitmeleri ge-

			rektiğinin işaretini verdi. Keriman heyecandan sesini değiştirmemiş, kendini ele vermek üzereydi. Üzerlerindeki kâtip kıyafetlerine, bıyık ve feslerine rağmen tanınmaları an meselesiydi.

			“Biz maskara alayını kaçırdık, bari kilise önünde yakalayalım onları” diye söze girdi Cemile, bir yandan da Keriman’ı kolundan çeke çeke oradan uzaklaştırıyordu. Hızlı adımlarla yürümeye başladılar, maskara alayına yaklaşıyorlardı.

			“Duydun mu Cemile, Hristo’nun yerini bulduk! Şükürler olsun!

			Bulduk onu.”

			“Keriman, lütfen sakin ol, evet yerini bulduk ama sorunları çözmedik henüz. Hele şu kalabalıktan bir tanınmadan çıkalım da kocalarımız bizi bir kaşık suda boğmasın.”

			Birden önlerine yüzü zifiri siyahi biri atladı, gözlerini de kocaman açarak dilini çıkardı ve “Böööh!” diyerek iki kadını korkuttu.

			Keriman korkudan havaya sıçrayan kuzenini kahkahalar içinde izledi. “Ah Cemile, ne komiksin! Unuttun mu, erkekler yüzlerini böyle siyaha boyarlar karnavalda! Çocukken de çok korkardın.”

			Cemile de sonunda gülmeye başladı. “Keriman, bak ne diyeceğim, madem şu komik kıyafetleri giyip buralara kadar geldik, seneye İstanbul ne halde olur bilinmez, biraz kalıp çocukluk günlerimizde Hristo ile yaptığımız gibi palyaço gösterilerini izleyelim mi?”

			Keriman gülümsedi. “Hiç sormayacaksın sandım...”

			

			***

			

			Hristo, Yunanistan Elçiliği binasına doğru hızlı adımlarla ilerliyordu.

			Agafya’nın duygularını açıkça ortaya döküp, kadınlardan beklenmeyecek bir şekilde kendisine evlenme teklif etmiş olmasının şaşkınlığını hâlâ üzerinden atabilmiş değildi. Son iki gündür, bir yandan hastanede teyzesiyle ilgileniyor bir yandan da sürekli Agafya’nın söylediklerini düşünüyordu. Agafya da, Hristo üzerinde yarattığı beklenmedik şok etkisinin farkına varmış olacak ki, hastane içinde çalışırken sevdiği erkeğin teyzesiyle ilgilenmesini uzaktan izliyor ama biraz düşünüp kendine gelmesi için de ona zaman verip pek yaklaşmıyordu. Hristo’ya bu kadar yakınken onu ürkütüp kaçırma korkusuyla ne yapacağını, nasıl davranacağını bilmez haldeydi.

			Hristo Pera’da ilerlerken, tüm yaşamını geçirdiği Yorgo & Ali mağazasının değişmiş tabelasını görünce mağazanın el değiştirmiş olduğunu anladı. İçinde derin bir acı hissetti. Olanlardan, yaşadıklarından sonra geriye dönüp bakmaya, anlamaya, sorgulamaya fırsatı olmamıştı. Ali Kâmil Bey amcanın nasıl olduğunu merak ediyordu, kasadan parayı Orhan’ın çaldığını tahmin ediyordu ama emin değildi, en çok da Keriman’ı merak ediyordu, mutlu muydu acaba? Belki de en iyisi hiç bilmemek, hiç öğrenmemekti. Adımlarını hızlandırarak bir süre sonra elçiliğin kapısına vardı, merdivenlerden çıkıp görevli kıza yaklaştı. “İyi günler, adım Hristo Vasiliadis. Bana gelen bir mektup burada tutuluyor olacaktı.”

			Karşısındaki memur kadın Hristo’nun yakışıklılığından etkilenip onun derin mavi gözlerine bakakaldı. Sonra kendisine gelip cevap verdi. “Bir bakalım. İsminiz neydi demiştiniz?”

			“Hristo Vasiliadis.”

			Genç kadın yerinden kalkıp yan odaya geçti, birkaç dakikaya elinde bir zarfla geldi. “Hristo Bey, size Yunanistan’dan gelen bir zarf var. Atina’dan...”

			Hristo’nun yüzünden herhangi bir duygu okunmuyordu. Genç kadın mektubun, bu ateş bakışlı genç adamın sevdiği kadından geldiğini düşünüp bir an kıskandı. Hristo teşekkür ederek zarfı aldı, üzerindeki el yazısını bir an inceledi sonra açmadan ceketinin iç cebine koydu. Elçilikten çıkıp Pera’nın sokaklarında bir süre ilerledi. Lebon pastanesinin önünden geçerken birden durdu. En son buraya Keriman ile gelişini hatırladı. İngiltere planları yapmış, Keriman en sevdiği çikolatalı pastasını zevkle yemişti. Hristo bir an gözlerinin dolmasına izin verdi sonra kararlı bir hareketle pastaneye girdi. İlk boş bulduğu iki kişilik minik yuvarlak masaya oturdu.

			“Hoş geldiniz. Ne arzu edersiniz?” diye soran yanındaki Rus kadın garsonun dekoltesi açık bluzuna aldırmadan cevap verdi.

			“Bir kahve, bir de çikolatalı Alman pastası rica ediyorum.” “Hemen efendim.”

			Rus garson kız kendisine gösterilmeyen ilgiye hafif bozulmuş bir halde siparişi hazırlamak üzere ayrıldı. Hristo ise bu pastaneye birlikte geldiği Keriman’ın karşısında oturduğunu hayal etti.

			 

			“Keriman, ne kadar güzelsin bugün sevgilim” diye fısıldadı duyulmayan sözlerle. Keriman her zamanki kıkırdamasıyla cevap verdi. “Sen de yine çok yakışıklısın.”

			Garson kız kahve ve çikolatalı pastayı getirip masaya bırakırken sordu. “Başka bir arzunuz var mı efendim?”

			“Hayır, teşekkür ederim.”

			Hristo kahvesini yudumlarken bir yandan da yavaşça cebindeki mektubu çıkardı, açmaya başladı. Hareketlerinde hiçbir acele yoktu. Hatta mektubu açıp açmamak konusunda kararsız kalmış gibiydi.

			Sevgili Hristo diye başlıyordu mektup. Hristo ilk satırlara şöyle bir göz gezdirip devam etti okumaya:

			

			“Geride bıraktıklarım için pişman değilim. Nasıl Osmanlı’da sıfırdan var olduysam, burada, Yunanistan’da da yine sıfırdan var olacağım, tekrar küllerimden yükseleceğim. Bütün emlakımı, paramı, varımı yoğumu bıraktım İstanbul’da ama en önemli servetimi yanıma aldım dostum; aklımı ve hünerimi... Gelecek için büyük başarıların hayalini işte bunların üzerine kuruyorum. Peki, ya sen Hristo? Sen de hayal kurmaya hazır mısın?”

			

			Hristo sonuna kadar acele etmeden okudu. En son satırındaki Dostun Bodosakis, yazan imzaya bir süre dalgın gözlerle baktı. Sonra mektubu yine acele etmeden özenle katladı, cebine yerleştirdi. Bir yandan pastasını bitirirken bir yandan da Bodosakis’in kendisine verdiği cevabı düşünüyordu. Kısa süre önce haber yollamıştı Hristo eski işadamına. Bodosakis de zaman kaybetmeden geri yazmıştı. Dostun Bodosakis, diye imzalamıştı mektubu. Oysa Hristo, artık kimin dost kimin düşman olduğu konusunda tüm fikirlerini kaybetmişti.

			Hesabı ödeyip kalktı, Pera’da yürümeye başladı. Farkında olmadan ayakları onu Pera Palas Oteli’nin önüne getirmişti. Hristo, Bodosakis’i en son buraya Keriman ve Cemile ile geldiğinde görmüştü. Pera Palas, savaş dönemi boyunca ve savaş sonrası işgal zamanında tüm yabancı misafirlerin, askerlerin, zenginlerin hatta casusların kaldığı en önemli mekân olmuştu. Sonra Bodosakis büyük özenle aldığı bu nadide oteli bırakıp apar topar ayrılmıştı İstanbul’dan. İşgal güçleriyle işbirliği yapması ona pahalıya patlamıştı.

			Hristo’nun hastaneye, teyzesinin yanına dönmek için yola koyulması gerekiyordu, tekrar Pera’ya doğru yürümeye başladı. Sokağın köşesinde oturmuş çiçek satan yaşlı kadını fark etmedi.

			“Hey, delikanlı, delikanlı!” diye seslenince kadın, arkasına dönüp baktı.

			“Bana mı seslendiniz?”

			“Sana seslendim. Biraz gel hele yanıma.”

			Hristo, çingene gibi giyinmiş olan bu kadının çağrısına anlam veremediyse de yanına kadar yürüdü. Kadının önünde kırmızı karanfil dolu bir sepet vardı. Otele gelirken kadını burada gördüğünü hatırlamıyordu. Kadının gümüş gibi parlayan gri saçları ve koyu gri gözleri, güneşten yanmış teniyle büyük bir tezat oluşturuyordu. Rengârenk giysilerinin altında pembe çorapları ve yeşil ayakkabılarıyla tam bir renk cümbüşüydü.

			“Buyurun, ne oldu?”

			Çingene kadın hemen cevap vermedi. Gri gözlerini Hristo’nun yüzüne dikmiş, ruhunun içini görmeye çalışır gibi bakıyordu.

			“Ben seni tanıyorum.”

			“Öyle mi? Nereden?” Hristo bu kadınla neden zaman harcadığını bilmiyordu ama sormadan da edememişti.

			“Elini ver bana!” Kadın bunu diyerek Hristo’nun cevabını beklemeden uzanıp genç adamın elini iki avcunun arasına aldı. Hristo bir anda bütün vücudunun adeta uyuştuğunu hissetti, hareket edemez olmuştu. Ne yapmıştı kadın ona, afyon almış gibiydi. Ne yapıyorsunuz, bırakın elimi demek istediyse de konuşamadı. Başı dönüyor, hareket edemiyordu.

			“Evet, haklıymışım, seni tanıyorum” diye başladı çingene kadın konuşmaya. “Sen, şu mavi beyaz bayrak taşıyan genç adamsın. Rum olan!”

			Hristo şaşkınlık içindeydi ama bir şey söyleyemedi.

			“Sevdiğine verecek bir hediyen vardı. Vermişsin de. Şimdi mesele şu, sevdiğin kadın o hediyeyi ne yapacak? Doğru kullanıp mutlu mu olacak, yoksa ziyan mı edecek?”

			

			“Hiçbir şey anlamıyorum. Ne hediyesi?”

			Çingene kadın Hristo’nun elini biraz daha sıktı, gözlerini kısarak genç adamın gözlerinin içine baktı. “Senin önünde de zor bir seçim, çetrefilli yol ayrımları var. Uzun bir yol görüyorum önünde, adeta dalgalar, fırtınalar arasından geçeceksin. İsmin ileride çok bilinecek. Bilinecek ama maalesef barutla, dumanla yazılacak gökyüzüne... Öbür yanında ise bir Hediye var.”

			“Neler diyorsunuz, hiç anlamıyorum. Bırakın elimi lütfen...” Hristo sonunda uyuşmuş elini çingene kadından kurtarıp ovuşturmaya başladı. Kafasını kaldırıp baktığında kadının yok olduğunu fark etti. Çingene adeta yer yarılmış da içine girmişti, belki de hiç karşısına çıkmamıştı. Hristo hayal görüp görmediğine karar vermeye çalışırken ayaklarının dibine, yere kırmızı bir karanfil bırakılmış olduğunu gördü. Eğilip çiçeği eline aldığında kadının hayal olmadığını anladı ve vücudunun ürperdiğini hissetti.

			

			***

			

			Keriman ile Cemile Tatavla’da bir süre daha dans gösterilerini ve hokkabazların hünerlerini izleyerek vakit geçirdiler. En sevdikleri Rum yemekleri sokaklarda tabak tabak dağıtılırken onlar da iştahla bu ikramlardan aldılar. Bir günlüğüne de olsa savaş, barış ve aradaki tüm basamaklar unutulmuştu.

			“Keriman, artık dönelim, hem teyzemi kızdırmayalım hem de kocalarımız gelmeden önce eve varıp şu üzerimizdeki garip kılıkları çıkaralım.”

			“Haklısın. Bu kadar bile kalmamamız lazımdı. Hadi dönelim.”

			Keriman ile Cemile, Nişantaşı’nda atlı arabadan indiklerinde üzerlerinde halen erkek giysileri, fesleri ve takma bıyıkları vardı. Yol boyunca ince sesleriyle kıkırdamış olmaları arabacının garibine gitmiş olsa da adam arkaya bakmadan atları sürmüş, Nişantaşı’ndaki konağa vardığında, “Beyim, geldik” demekle yetinmişti.

			İçeri girerken yine kıkırdamalarına engel olmak için elleriyle ağızlarını kapatıp ortalığı kolaçan ettiler, hizmetçilere görünmeden aceleyle odalarına çıktılar, sonra da üzerlerindeki erkek kıyafetlerini çıkarıp sakladılar.

			Keriman hem günün heyecanından hem de yorgunluktan perişan yatağa yatıp gözlerini tavana dikti. Cemile ile çocukluğundan beri bu kadar eğlenmemişti. Savaş öncesi yıllarının ne kadar mutlu geçtiğini, geçmişi ne kadar özlediğini içi sızlayarak fark etti. Ama en önemlisi Hristo’nun yerini öğrenmiş olmasıydı. Muzırca gülümserken gözlerinden heyecan ve mutluluk parıltıları saçılıyordu. Ertesi gün Balıklı Rum Hastanesi’ne, sevgilisini bulmaya gidecekti. Sonunda Keriman sevdiği adama, küçük kızı da hiç tanımadığı babasına kavuşacaktı.

			
				
					15 Tatavla Karnavalı: Baklahorani denilen, İstanbullu Rumların Büyük perhiz’den önce tertip ettikleri eğlence zamanı. Değişik kostümlere bürünen karnaval katılımcıları Maskara alayları denilen gruplar halinde sokaklarda yürür, eğlenceler tertip eder. sonra çatı katındaki kostüm dolabında buldukları kaytan, uçları hafif yukarı doğru kıvrık bıyıkları da dudaklarının üstüne yapıştırıp kıkırdayarak birbirlerini süzdüler.

				

			

		

	

		
			 

			39. Bölüm

			Pera, 1923

			Orhan saatlerdir çalışıyordu. Maksim’de çalışanları idare ediyor, hesap kitap işleriyle ilgileniyor ama hâlâ zenci Tomas’ın verdiği iki kuruş maaşla yetinmek zorunda kalıyordu. Kendi memleketinde bir yabancının altında çalışıyor olmaktan hiç memnun değildi ama başka iş de bulamamıştı. Yine bir küfür savurarak son faturaların ödemelerini bitirdi. Masasını toparlayıp saatine baktı. Larissa evden çıkmış, bale okuluna doğru gidiyor olmalıydı. Bir gece önce yine karısına çatmış, işi bırakmasını istemişti. Gerçekte ise Orhan karısının işi bırakmasından deli gibi korkuyor, hem karısının hem de bebeğin bakımını tek başına üstlenme düşüncesi içini ürpertiyordu. Sorumluluktan hoşlanmıyordu Orhan, yine de Larissa’ya erkeklik taslamak kendini iyi hissetmesini sağlıyordu.

			Hesap defterlerini kapatıp odasından çıktı, ana salona geçti. Sahnede bazı kızlar akşam için prova yapıyorlardı. Tomas ise bir ziyaretçisiyle masalardan birinde içki içiyordu. “Orhan! Gel, yanımıza otur” diye seslendi Tomas. Orhan aslında istemeyerek ama merakına da yenilerek gidip yanlarına bir sandalye çekti. “İlginç şeyler oluyor Orhan dostum” diye anlatmaya girişti Tomas.

			“Ne gibi?” Orhan ilgilenirmiş görünmeye çalıştı.

			“Şu bizim meşhur Pera Palas yok mu, hani sahibi Bodosakis Yunanistan’a kaçmıştı, işte Yunanistan’a kaçan Rumların geride kalan malları devlete geçtiği için otel de artık devletin malı olmuş.” Tomas bunu anlatırken asıl Maksim için endişeleniyordu. “Güya Rusya’dan gelen göçmenleri kapı dışarı ediyorlardı ama hâlâ bana dokunmadılar. Belki de beni unutmuşlardır, ne dersin?”

			Orhan umursamazca omuz silkti. “Belki.” Sıkılmıştı birden. Tomas parasını korumanın yollarını ararken Orhan hâlâ onun verdiği azıcık maaşla geçinmeye çalışıyordu. Birden Maksim’in kapısından bir adam girdi, ağır adımlarla sahneye doğru ilerlemeye başladı.

			“Kapalıyız dostum, gece gel” diye seslendi Tomas ona doğru. “Orhan burada mı?” diye cevap verdi yabancı.

			“Buradayım, kim aramıştı?” diye cevap verdi Orhan. Başını yabancıya doğru döndürdüğünde karşısında Hristo’nun durduğunu gördü. Hristo sakindi fakat gözlerinde yanan alev bakışlarından belli oluyordu. “Merhaba Orhan. Seni burada bulabileceğimi söylediler. Sanırım seninle halledilmemiş bir meselemiz var.”

			“Hristo! Bu ne sürpriz!” diye ayağa kalktı Orhan, doğrusu şaşkın, biraz da korkmuş gibiydi. Hristo’ya doğru yürümeye başladığında yüzündeki sahte gülümseme, sırtından soğuk bir terin inmesine engel olamamıştı. Hristo, Orhan’ın bir şey söylemesine fırsat vermeden yüzüne şiddetli bir yumruk indirdi. Orhan yere yıkıldığında okkalı bir küfür savurdu.

			“Ne yaptığını sanıyorsun? Delirdin mi?” Orhan’ın burnu kan içinde kalmıştı.

			Hristo, Orhan’ın kalkmasına izin vermeden onu tekrar yakasından yakaladı, yumruğunu havaya kaldırdı, tüm hiddetiyle bağırarak sordu. “Sana sadece bir kez soracağım bunu, bana düzgün cevap ver.” Orhan korku dolu gözlerle bakıyordu Hristo’ya. “Parayı sen mi çaldın kasadan Orhan?”

			Orhan Hristo’dan kendini kurtarmaya çalıştı. “Ne çalacağım be! Babamın parasıydı zaten. Sana hesap mı vereceğim? Çekil üzerimden pislik!”

			Hristo bir yumruk daha indirdi Orhan’ın yüzüne. Tomas ise sessizce oturduğu yerden olanları izliyor, olayın nereye varacağını merak ediyordu.

			“Hayatımı kararttın Orhan! Bana neye mal olduğunu biliyor musun yaptıklarının?”

			Orhan kendini güçlükle Hristo’nun elinden kurtarmıştı, ayağa kalktı, biraz olsun uzaklaştı Hristo’dan.

			“Neye mal olduğunu gayet iyi biliyorum Hristo! Vatan haini Rum kuzenine parayı veremedin tabii.”

			

			“Aptal! Ah aptal Orhan! Onların hepsi planın bir parçasıydı, ben babana ve Ankara’ya bilgi taşıyordum. Ama sen ne yaptın? Benim cepheye yollanmama neden oldun. Ben, benim gibi bir Türk vatanseveri, kendi ülkeme karşı savaşa yollandım. Sevdiğim kadını kaybettim.”

			“Kardeşimi mi kastediyorsun ırz düşmanı?”

			Hristo bunu duyunca tekrar Orhan’ın üzerine hücum etti, iki erkek kıyasıya bir kavgaya tutuştular. Bir bebek ağlaması duyunca Orhan kendini güçlükle kurtarıp başını kaldırarak sesin geldiği yöne baktı. Ağlayan bebek, kızı Leyla’dan başkası değildi.

			Larissa kocasına belli ki sürpriz yapmak için işyerine gelmiş, kavgayı görünce dehşet içinde bebek arabasına sıkı sıkıya tutunmuş, dövüşen iki erkeği izliyordu. “Orhan ne oluyor? Kim bu adam?” diye sordu Larissa.

			Hristo, bebeğin ağlama sesiyle sonunda Orhan’ı bırakmıştı. Kibarca üzerini toparladı, Larissa’nın yanına gitti. “Bayan Larissa, beni tanımadınız, ben Hristo. Sizinle uzun zaman önce tanışmıştık. Tabii o zamanlar Orhan daha babasının mağazasını soymamıştı. O soygundan dolayı beni mağdur etmemişti, ben de kuzenim tarafından kaçırılıp çok sevdiğim Türklerle savaşmak için zorla cepheye yollanmamıştım. Benim yokluğum nedeniyle sevdiğim kadın henüz başkasıyla da evlendirilmemişti. Yani kısaca Bayan Larissa, son görüştüğümüzden beri benim hayatım çok değişti, her şey tersyüz oldu. İki üç güne kadar da İstanbul’u terk ediyorum. Eh, bu kadar değişiklikten sonra sizin beni tanıyamamanız çok normal tabii.”

			Larissa şaşkınlıktan ağzı bir karış açık dinliyordu. Hristo son darbeyi de vurmaya kararlı devam etti. “Ancak görüyorum ki Bayan Larissa, hiç değişmeyen şeyler var, Orhan gibi. Eskiden de işe yaramazın tekiydi, babası onu Paris’e yolladı, o ise kerhanelerden çıkmadı. Buraya dönünce mağazada işe yaramadı, her işe ben koştum. Şimdi de...” Hristo, koltuğunda kımıldamadan oturan Tomas’a bir bakış fırlattı. “Şimdi de burada köpeklik yapıyor. Umarım bebeğin şansı iyi olur da babasının hatalarını ödemek zorunda kalmaz bir gün! Hepinize iyi günler!” Hristo arkasına bile bakmadan Maksim’den çıktı.

		

	

		
			

			40. Bölüm

			Zeytinburnu, 1923

			Keriman sabah erkenden kalktı, üzerine gözlerinin güzelliğini ortaya çıkaran koyu nefti elbisesini giydi, saçlarını fırçaladı, pembeleşmesi için birkaç kez yanaklarını çimdikledi. Keriman, Hristo’yu görecek olmanın heyecanı ve mutluluğuyla o sabah keyifli kalkmış, Cihan’a kahvaltıda eşlik etmeye karar vermişti. Zaten ne zamandır Mehpare Hanım kızını erkenden aşağı inip kocasını işe geçirmesi konusunda tembihliyordu. Bu, annesini de rahatlatacak bir davranıştı. Aşağı indiğinde hizmetçiler kahvaltıyı henüz hazırlıyorlardı, Cihan da Hediye de henüz ortada yoktu. Keriman güzelliğinden emin bir halde mutfağa indi, hazırlanmış poğaçalarla masaya geldiğinde Cihan’ı beyaz dik yakalı gömleği, siyah ceketi, kravatı, arkaya taranmış parlayan siyah saçları ve tüm yakışıklılığıyla masada, kucağında Hediye ile otururken buldu. Kocasının Hediye’ye olan bu anlamsız sevgisini ve düşkünlüğünü görünce kıskançlığına engel olamadı yine. Keriman içeri girince Cihan bir anda başını kaldırdı, göz göze geldiler. Bir an için bile olsa bakışları kilitlendi, ikisi de bir diğerinin cazibesinden ne kadar etkilendiğini gizlemeye çalışırken hafifçe kızardılar.

			“Erken kalkmışsın bugün, bir aksilik yok ya?” diyerek bakışını ilk kaçıran Cihan oldu. Onun bir parça ekmeğe yağ ve reçel sürerek Hediye’nin ağzına vermesi Keriman’ı sinirlendirdi. Cihan’ın bu davranışı Keriman’ı kendi kızından soğutuyor, çocuğa anlamsız bir kıskançlık beslemesine neden oluyordu. Keriman farkında olmadan mutsuz evliliği için Hediye’yi suçluyordu.

			“Bir şey yok. Bu sabah size eşlik etmek istedim. Her sabah baba kız kahvaltı ediyorsunuz, kıskanmış olamaz mıyım? Hediye’ciğim, babanı yormayalım sabah sabah. Hadi iyi günler öpücüğü verelim de yukarı çıkartayım seni” dedi Keriman kızına.

			Cihan başını hayır anlamında salladı, “Benim uğur boncuğum o, birkaç dakika daha kalabilir kucağımda” dedi ve kızına daha sıkı sarıldı. Keriman vücudunun yine kıskançlıkla yandığını hissetti, “Pek tabii, sen bilirsin” diyerek çay bardağını titreyen dudaklarına götürdü. Keriman kocasını kapıdan uğurladıktan sonra Hediye’yi hizmetçi kıza teslim etti. Bugün belki de hayatının en önemli günüydü, hata yapmamalıydı. Odasına çıkıp üzerine çekidüzen verdikten sonra tekrar saate baktı, hâlâ erkendi. Cemile’yi beklemek üzere aşağı indi.

			Cemile, yüzünde telaşlı ve endişeli bir ifadeyle yemek odasında bir aşağı bir yukarı dolanıyordu.

			“Cemile, hayrola, kötü bir şey mi oldu?”

			“Ah Keriman, ben de senin aşağı inmeni bekliyordum. Seni görmeden evden çıkamadım.”

			“Evden çıkmak mı? Nereye gidiyorsun, bugün hani hastaneye gidecektik?” Keriman endişelenmişti.

			“Biliyorum, biliyorum ama acil bir mesele çıktı.” “Ne oldu?”

			Cemile kuzenini elinden çekerek koltuğa götürdü, oturdular. “Sana bahsetmiştim, Halide Edip bu aralar kendini iyi hissetmiyor. Daha doğrusu uzun zamandır iyi hissetmiyor. Sürekli depresyona giriyor, biraz toparlanıyor sonra yine kötüleşiyor.”

			“Evet bahsetmiştin ama ben pek ciddiye almamıştım, yorgunluktan diye düşünmüştüm.”

			“Öyle değil işte” dedi Cemile başını iki yana sallayarak. En yakın dostu için ne kadar endişelendiği belliydi. “Bütün bu savaşlar, ölümler, masum insanların gördüğü eziyetler Halide Abla’nın kaldırabileceği şeyler değildi. Tüm bu şiddet onun ruhuna çok ağır geliyor, altında eziliyor. Buhran geçiriyor bazen, ölümden söz ediyor. Zaten Halide Abla bu yüzden İsmet Paşa’nın onu Lozan delegasyonuna dahil etme teklifini kabul etmedi. Düşünsene, yıllarını İstiklal savaşı için harcamış birine diyorlar ki sen de Lozan’a gel, bizimle görüşmelerde yer al, o ise kabul etmiyor, olacak iş değil!”

			

			Keriman sabırsızlanmıştı, bütün bunların, Halide Edip’in ruh halinin kendisiyle ne ilgisi vardı? Bugün umurunda olan tek şey bir an önce Balıklı Rum Hastanesi’ne gidip Hristo’yu bulmaktı.

			“Eee?”

			“Onlar da karı koca İstanbul’daydılar, biliyorsun. Bugün dönüyorlarmış Ankara’ya. Adnan Bey haber yollamış sabah, ‘Halide Ablan pek iyi değil, sabah yine ölümden bahsediyordu, gel gör, belki senin sayende yolculuktan önce toparlanır’ demiş.”

			“Gidecek misin?” diye sordu Keriman endişeli bir ifadeyle.

			“Ne biçim soru bu, tabii ki gideceğim. İyi değilmiş, Allah muhafaza canına kıyar filan!”

			“Peki ben ne olacağım? Hani bugün Hristo’ya gidecektik?”

			“Söz, yarın sabah gideriz. Zaten teyzesi hastaymış, hastanedeler, bir yere gidecek halleri yok ya!”

			“Ama ben...”

			“Keriman!” Cemile’nin sesi sert çıkmıştı. “Adnan Bey’in de sıhhati fena, o da daha yeni meclis ikinci başkanlığından bu yüzden istifa etti. Gidip neler olduğunu öğrenmem lazım. İşim biter bitmez döneceğim, söz!” Cemile kuzeninin karşı çıkmasına fırsat vermeden uzanıp yanağına bir öpücük kondurdu, arkasından da aceleyle ayağa kalktı. “Çabuk döneceğim. Sakın bensiz bir şey yapmaya kalkma” dedi ve kapıdan çıktı.

			Keriman bir süre oturduğu yerden kalkamadı. Bütün gece uyku tutmamış, bu sabahı beklemişti. Şimdi Cemile bir gün daha beklemesini istiyordu. Koca bir gün! Hristo’nun bu kadar yakınında olduğunu bile bile nasıl bekleyebilirdi! Hayır, mümkün değildi. Ne olursa olsun bu işi, bugün halledecekti. Son bir kez Hediye’ye bakmaya ve annesine çıkacağını haber vermeye merdivenlere yöneldi.

			

			***

			

			Hristo bir gün önce Pera’dan döndüğünde teyzesinin durumunun daha da kötüye gittiğini öğrenmişti. Doktorun söylediğine göre teyzesinin kalbi zayıftı, üstelik de hastaneye her gün yığılan yeni hastalardan enfeksiyon kapmıştı. Yaşlı kadın günlerdir yüksek ateşle yanıyordu, yaşlı bedeninin enfeksiyonla mücadele edecek hali kalmamıştı. Kimsenin dua etmekten başka bir şey gelmiyordu elinden. Hristo bütün geceyi teyzesinin yanında geçirmişti ama güneş ışımadan yaşlı kadının kalbi daha fazla dayanamayarak durmuş, teyzesi hayata veda etmişti. Hristo son ana kadar onun bir deri bir kemik kalmış elini avcunda tutmuş, saçlarını okşamıştı. Agafya da onunla beraber teyzesinin yanında kalmış, ölüme giden yolculukta yaşlı kadını elinden geldiğince rahat ettirmek için uğraşmıştı. Doktor, teyzesinin cansız bedenini örterken Agafya, Hristo’nun elini tutmak için uzanmıştı ama Hristo, tüm gücünün vücudundan adeta çekilip alındığını hissettiğinden sadece “Çok yorgunum” demekle yetinip elini çekmişti. Sonra da hastanenin ona verdiği misafirhanedeki odasına geçip yatmış, gözlerini tavana dikmişti. Yalnız kalmaya, düşünmeye

			ihtiyacı vardı.

			Yunan Konsolosluğu’na gittiği zaman insanlarla konuşmaya, dinlemeye fırsatı olmuştu. Lozan antlaşması ile iki taraflı nüfus mübadelesine çoktan karar verilmiş, Anadolu’dan Rumların boşaltımları hızla başlamıştı bile, insanlar zorla evlerinden, işlerinden limanlara; oradan da Yunanistan’a gitmeye zorlanıyorlardı. Aynı şekilde Türk gemisi Gülcemal de Yunanistan’dan gönderilen Türkleri alıp her gün buraya taşıyordu. Hristo derin bir iç çekti. Bundan sonra hiçbir şey iyiye gitmeyecekti. Hristo’nun altındaki yer sanki yarılmıştı da, bu yarığın üzerinde kalan kıl gibi incecik köprüde ayakta kalmaya çalışıyordu genç adam.

			Sabahın ilk ışıklarına kadar Bodosakis’in mektubunu tekrar tekrar okumuştu, değişik olasılıkları yorumlamış, zor olsa da sonunda bir karara varmıştı. Kapısının vurulmasıyla daldığı düşüncelerden zıpladı. Kapı açıldı, Agafya başını ürkekçe içeri uzattı. “Hristo, seni çok merak ettim, gelebilir miyim?”

			“Elbette gelebilirsin.” Hristo yatağında doğrulup oturdu. Mavi gözleri yorgunluktan kanlanmış, bukleli sarı saçları dağılmıştı ama yine de her zamankinden daha yakışıklı görünüyordu. “Ben de seninle konuşmak istiyordum Agafya, gel yanıma otur.” Agafya’nın yüzünden bir heyecan dalgası geldi geçti bir an. Sessizce gelip Hristo’nun yanına oturdu. Evlenmek istemediğini mi söyleyecekti acaba? “Bana söylediklerini düşündüm” diye söze başladı Hristo. Agafya’nın elini avcunun içine almıştı. Agafya’nın içini bir endişe kapladı. Şimdi onu ne kadar yakın gördüğünü ama kalbinin her zaman Keriman’a ait olduğunu söyleyecekti. Agafya nefesini tuttu, bekledi. “Ve bir karara vardım Agafya” dedi Hristo yavaşça.

			“Teyzeni daha dün gece kaybettik. Şu an çok üzgünsün, şaşkınsın.

			İstersen hemen karar verme...” Agafya’nın sesi titriyordu.

			“Agafya, dinle beni.” Hristo elini kaldırıp susturdu Agafya’yı. “Evet, şu an teyzemin kaybından dolayı berbat haldeyim ama verilmesi gereken kararlar var. Çok vaktimiz yok.”

			“Ne demek istiyorsun?” Korkuyla sordu Agafya.

			“Şunu demek istiyorum, nüfus mübadelesinde sen de yollanacaksın. Şimdilik burada saklanıyorsun ama kapıya dayanmaları an meselesi. Yunanistan da gemiler dolusu Türk’ü buraya yolluyor. Yakında iki memleket de karman çorban olacak, iki taraf arasında sürekli gemiler işleyecek, evler boşalacak, boşalacak evlerde başkaları yeni hayatlar kurmaya çalışacak, yani her şey çok karışacak.”

			Agafya’nın, kalbinin gürültüsünden kulakları uğuldamaya başlamıştı. Nefesini tutuyordu.

			“Seninle evleneceğim” dedi Hristo sonunda.

			Agafya nefesini bıraktı, doğru duyduğuna emin olmak istedi. “Benimle evlenecek misin? Gerçekten mi?” Yüzü rahatlamış, çocuk gibi neşelenmişti.

			Hristo onun bu haline gülmeye başladı. “Evet çılgın hemşire, seninle evleneceğim ama dahası da var.”

			“Dahası da mı var? Ne oldu Hristo, zaten yerimde duramıyorum, hemen söyle.”

			Hristo cebinden mektubu çıkardı, bir süre havada tuttu sonra devam etti. “Önce evleniyoruz, sonra da gidiyoruz!”

			“Nereye?”

			“Yunanistan’a gidiyoruz, başka neresi olabilir?”

			

			Agafya küçük bir çığlık attı sonra da kollarını Hristo’nun boynuna dolayıp sevinçten çığlıklar atmaya başladı. “Aman Tanrım, inanamıyorum! İnanamıyorum! Harika bir haber bu! Harika!”

			“Dur, dur sakin ol! Biraz sakin. Teyzemin cenaze işleri var, önce bu işleri halletmemiz gerekli. Ondan sonra gidişimizle ilgili planları yaparız.”

			Agafya gösterdiği aşırı mutluluktan dolayı utandı o an. Hristo teyzesini daha bir gün önce kaybetmişti, bu kadar sevinmekle hata etmişti.

			“Haklısın, çok özür dilerim. Acın büyük, biliyorum. Çok üzgünüm...”

			“Onu rahat ettirmek için çok uğraştın. Sana bir teşekkür borcum var. Onu kaybettiğim için çok üzgünüm ama bu savaşta öyle çok şey kaybettik ki! Artık önümüze bakmalıyız. Teyzem çok sevdiği bu şehirde yaşadı ve burada öldü, yani şanslıydı aslında.” Hristo, Agafya’nın gözlerine bakıp sordu. “Ee, ne diyorsun? Hâlâ benimle evlenmek istiyor musun?”

			“Senin için yapmayacağım şey yok Hristo. Göreceksin, sana çok iyi bir eş olacağım ama Yunanistan’a gitmek istediğine emin misin? Yani sen İstanbullusun, nüfus mübadelesinden muafsın, emin misin Hristo?”

			Hristo hüzünlü bakışlarını Agafya’dan kaçırdı. “Bu savaş her şeyi değiştirdi Agafya. Tüm hayatım boyunca inandığım her şey değişti.” Elindeki mektubu sallayarak konuşmaya devam etti. “Dostum Bodosakis’e bir mektup yazmıştım bir süre önce. Ondan cevap aldım. Bodosakis Pera’daki Pera Palas Oteli’nin sahibiydi. Beni de pek severdi. Osmanlı savaşı kaybedince önce Yunanistan ile işbirliği yaptı sonra İstanbul’un Türkler tarafından geri alınacağını anlayınca her şeyi bırakıp Yunanistan’a kaçtı.”

			“Ee, peki ne yazıyor mektubunda Bodosakis? Ne diyor, anlatsana?” “Bizi Yunanistan’a çağırıyor. Bütün servetini burada bırakıp gitti ama zeki adamdır. Hani neredeyse taşı altına çevirebilir, o kadar yeteneklidir. Orada silah sanayiine giriyormuş, beni de yardımcısı olarak çalışmaya çağırıyor.”

			

			“Silah mı? Sen de kabul mu ediyorsun işi?” Tedirgindi Agafya. Omuz silkti Hristo. “Başka ne yapacağım ki?” Biraz duraksadı,

			sonra devam etti. “Agafya, beraberce gidiyoruz, kendimize sıfırdan, yepyeni bir yaşam kuracağız. Belki çok kolay olmayacak ama başaracağız. Ben buna inanıyorum.”

			“Ve de çok mesut olacağız” diye ekledi Agafya. Gözlerinde yaşlar vardı, sesi titriyordu.

			“Evet, çok mesut olacağız.” Hristo bunu söylerken bakışlarını kaçırmıştı. Hristo’nun Keriman’sız mutlu olamayacağını aslında ikisi de biliyorlardı.

			

			***

			

			Keriman evden çıkmak için annesine hızla bir bahane uydurmuş, kızının yanağına da alelacele bir öpücük kondurmuştu. Başını örter örtmez yeni hayatını kurmak üzere ilk adımını atmaya hazır olacaktı.

			Keriman sokak kapısına uzanamadan kapı açılıverdi ve içeri Cihan girdi. Yüzünde oldukça endişeli bir hal vardı.

			“Cihan? Senin ne işin var burada?” Keriman şaşkınlık ve hayal kırıklığını sesine fazlasıyla yansıtmıştı.

			Cihan bu ani tavır karşısında bozuldu, tersçe cevap verdi. “Ne biçim soru bu? İnsan kocasını böyle mi karşılar?”

			“Hayır, yani, daha yeni çıkmıştın hastaneye. Niye döndün, bir terslik mi var işte?”

			Cihan toparlandı, karısına birden fazla çıkıştığının farkına varmış gibiydi. “Haklısın, daha yeni çıkmıştım. Kusura bakma, sesimi yükseltmemeliydim. Evet, bir mesele var. Halide Hanım pek iyi değilmiş, Ankara’ya uğurlayacağız onları ama Ahmet geldi, bizlerin de gelip hal hatır sorması, trene uğurlaması uygun olurmuş. Hemen çıkalım.” Cihan, Keriman’ın sokağa çıkmaya hazır olduğunu fark etti o anda. Gözlerinden kızgınlık ile kıskançlık arası bir gölge bir anda geldi, geçti. “Hem sen nereye gidiyordun sabahın bu erken saatinde? Güzel elbiselerini de giymişsin, hayrola?”

			

			Keriman bir anda kıpkırmızı oldu, heyecandan ne yalan uyduracağını bilemiyordu. “Şey... Sabah Cemile bana bahsetmişti Halide Hanım’ın durumunu. Ben de... Cemile’ye katılayım diye düşündüm, ne de olsa hem Ahmet hem de Doktor Adnan Bey senin için önemliler, oraya gidiyordum.”

			Cihan karısına hayranlıkla baktı, ilk kez gülümsedi karısına. “Beni düşünmen, kocan için böyle şeyler yapmak istemen çok güzel Keriman. Teşekkür ederim.” Derin kahverengi gözlerini Keriman’ın utangaç yeşil gözlerine dikmişti. Keriman tekrar kızardı, gerçekte eski sevgilisine kaçmaya hazırlandığını bilse kocası acaba ne yapardı? “Hadi çıkalım öyleyse.” Cihan, karısına girmesi için kolunu uzattı. İkisi de bir an İsviçre günlerini hatırladılar, birbirlerine gülümsediler.

			Halide Edip’in evine vardıklarında Doktor Adnan Bey’i, Cemile ve Ahmet’i de orada buldular. Cemile kuzenini görünce şaşırdı, nasıl olup da buraya geldiğini sormak istediyse de bir şey diyemedi. Halide Edip ortada yoktu.

			“Halide Abla, ‘Dünyanın acımasızlığına, ölümlere, eziyetlere dayanamıyorum’ diyerek fenalaşıverdi. Şimdi uyuyup biraz kendine gelmesini bekliyoruz” diye durumu açıkladı Cemile. Sonra da fısıldayarak devam etti. “Keriman, sen neden buradasın Allah aşkına?”

			“Yakalandım. Sonra anlatırım” diye fısıldayarak cevap verdi Keriman. Sonra da erkeklerin yanında konuşmaları olağan tutmaya çalışarak sordu. “Halide Hanım o kadar cepheye gitti, asker oldu, anlamıyorum şimdi nasıl hayattan bıkar, yani nasıl oldu?”

			“Halide Hanım tüm yaşadıklarına rağmen hep şiddet karşıtı oldu. Her sıkılan kurşun, yapılan her eziyet sanki onun kalbine isabet etti. Ayrıca Amerika’da okuyan iki çocuğunun hasreti ona çok ağır geliyor, adeta benliğini eziyor.”

			Adnan Bey de oldukça solgun görünüyordu. Nefesi sıklaşıyor, her nefeste sanki yüzü daha da soluyordu.

			“Karı koca ikisinin de dinlenmeye ihtiyacı var. Ama Ankara’ya dönmeye kararlılar bugün. Zaten Lozan heyeti de İsmet Paşa ile bugün Ankara’ya hareket ediyor. Moraller iyi değil. Görüşmelere ara verildi biliyorsun.”

			

			“Evet, haberim var” dedi Keriman başını sallayarak. Sonra sabırsızlıkla sordu. “Cemile, bugünkü tren kaçta, ne zaman çıkacaklar?”

			Cemile saatine bir göz attı. “Tren şu an kalkıyor. Bugün gitmeleri mümkün değil. Artık ancak yarın sabah trenine bindiririz onları.”

			“Bugün tren kaçtı yani...” Keriman dünyanın adeta başına yıkıldığını hissetti. Hayatının en önemli dönüm noktalarından birine gelmişti, uzun bir ayrılıktan sonra Hristo İstanbul’a dönmüştü ve Keriman ona Hediye’nin varlığını müjdeleyip sevdiğine kavuşmak için yerinde duramazken burada, bu evde, Halide Hanım’ın iyileşmesini beklemek zorundaydı. Yüzünü asıp odanın en uzak köşesindeki koltuğa oturdu, bakışlarını boşluğa dikerken ne Halide Edip’e ne de başkalarına ne olacağı konusundaki umursamazlığı onu hiç rahatsız etmedi.

			

			***

			

			Ertesi sabah Cemile, Halide Edip ile kocasını trene bindirme işleriyle uğraşırken Keriman yine somurtmuştu. Sonunda onları yolcu etmişler, iki genç kadın da Zeytinburnu’na, hastaneye ancak öğleden sonra varabilmişlerdi. Kocalarına bir çocukluk arkadaşlarının ölüm döşeğinde olduğu haberini uydurup geç dönerlerse merak etmemeleri gerektiğini söylemişlerdi.

			Hastaneden içeri girdiklerinde ilk buldukları hemşireye Eleni Hanım’ın odasını sordular. Hemşirelerden biri, “Siz nesi oluyorsunuz acaba?” dedi.

			“Şey... Biz çok eski aile dostuyuz. Aileyiz yani!” diye cevap verdi Keriman aceleyle.

			Bunun üzerine hemşire üzgün ve anlayışlı bir ifadeyle, “Eleni Hanım... Maalesef evvelki gün vefat etti” dedi.

			“Aman Allah’ım!” Keriman iki elini yanaklarına götürüp şaşkınlık ve hayal kırıklığı içinde ağlamaya başladı, “Geç kaldık, geç kaldık işte. Sana söylemiştim Cemile. Geç kaldık!”

			“Keriman, kendine gel!” Cemile, Keriman’ı kolundan sıkıca yakaladı, kaş göz işaretiyle susmasını ima etti.

			

			“Hemşire hanım, Eleni Hanım’ın bir yeğeni vardı, Hristo Bey. O nerede biliyor musunuz?” diye sordu Cemile.

			“Bilmez miyim?” Hemşirenin o an yüzü aydınlandı, mutlu bir haber verecek olmanın heyecanıyla gülümsedi. “Bizim hemşire arkadaşımız Agafya ile evleniyor bugün. Herkes orada şimdi, ben ne yazık ki gidemedim, nöbetçi hemşireyim de...”

			Cemile, aldığı haberin etkisiyle dizleri boşalan Keriman’ı yere düşerken son anda tutabildi. “Hemşire hanım, yardım eder misiniz? Kuzenimi bir saniye oturtalım. Fenalaştı.”

			“Hayır, hayır gerek yok.” Keriman bembeyaz olmuştu, derin bir nefes aldı, dengesini bulmak için sıkı sıkı Cemile’nin koluna tutundu. “Nerede evleniyorlar? Kaçta?” diye kararlı bir sesle sordu.

			“Balıklı Rum Kilisesi.” Hemşire saate baktı. “Şimdi çıkıp koşarsanız yetişirsiniz.”

			Hemşire sözünü henüz bitirmişti ki Keriman dışarı fırladı. Kiliseye doğru koşmaya başladı. Cemile de arkasından koşarak ona yetişmeye çalışıyordu. “Keriman bekle! Bekle, ben de geliyorum!”

			Keriman uzun elbisesiyle nefes nefese koşarken dakikalar sonsuzmuş gibi geliyor, alnından akan tuzlu ter damlacıkları gözlerine giriyor, gözyaşlarıyla birleşiyordu.

			“Hayır, hayır, Hristo yapma! Ne olur! Yapma ne olur!” diye ağlarken nefessiz kalıyor, kalbi göğsünden fırlayacak gibi oluyordu. Koşarken tökezleyip yere düşünce, elleri arnavutkaldırımının kir ve tozuna bulandı. Bir yandan ağlıyor bir yandan da kirli elleriyle gözyaşlarını silmeye çalışıyordu. “Hayır, Hristo...”

			Cemile, düştüğü yerde perişan halde ağlayan kuzenine yetişti, hemen koluna girip ayağa kaldırmaya çalıştı. “Keriman, şimdi ağlamanın sırası mı? Kalk hadi, nikâha yetişelim.”

			Keriman bu sözlerin etkisiyle kendine geldi, Cemile’nin de yardımıyla ayağa kalktı, ellerini eteğinde temizledi. “Haklısın. Hadi acele edelim.” İki genç kadın kiliseye doğru koşar adım devam ettiler. Sonunda kilisenin avlusuna vardıklarında Keriman da Cemile de ter içinde kalmıştı. Keriman sevdiği erkeğin evliliğine engel olmaya hazırlanırken farkında olmadan ellerini saçına götürüp kendine çekidüzen vermeye çalıştı, çenesini de yukarı kaldırdı, derin bir nefes alıp mağrur fakat kararlı bir ifadeyle kilisenin kapısından girmeye hazırlandı. İçeride, papazın yüksek sesle okuduğu dua onu korkutmaya yetmemişti.

			

			***

			

			Hristo ve Agafya için çok uzun bir gün olmuştu. Teyzesinin ölümünden beri her şey fazlasıyla çabuk gelişmişti. Zavallı gelinin böylesine titremesi şaşılacak bir şey değildi. Hristo’nun ona evleneceklerini söylemesiyle teyzenin cenaze işlerini ayarlamışlar, Tatavla’daki dostlarına haber vermişlerdi. Agafya da yeni evlenmiş bir hemşire arkadaşından beyaz bir gelinlik bulmuştu. Papaz Efendi ise Hristo’ya giyebileceği siyah bir takım elbise ödünç vermişti. Hastane çalışanları kendi elleriyle hazırlamışlardı gelin Agafya’yı. Balıklı Meryem Ana kilisesi papazına rica edilmiş, iki sevgilinin Yunanistan’a yola çıkacağı anlatılmış, tez vakte düğün ayarlanmıştı. Bütün bunlar olup biterken Hristo’nun duygularını bir kez daha sorgulayacak fırsatı olmamıştı.

			Şimdi ise Hristo ve Agafya rahibin önünde, başları öne eğilmiş halde Rumca dua dinliyorlardı. Hristo gözünün ucuyla müstakbel karısına kaçamak bir bakış attı. Agafya heyecandan tir tir titriyordu. Hristo ise ne hissetmesi gerektiğinden emin değildi.

			Hatta düğün başladığında Hristo rahibin yanında durmuş, elinde bir buket çiçek tutan gelininin başhekimin kolunda ağır adımlarla kendisine doğru yürümesini izlerken bile, bunların gerçek olduğundan emin olamamıştı. Başhekim gelini kendisine kadar getirip teslim ettiğinde Hristo, bir an Agafya yerine Keriman’ın derin yeşil gözlerine baktığını hayal etmiş ama papazın adını okumasıyla bu hayal hızlıca kaybolmuştu.

			Rahip dua eşliğinde, âdet olduğu üzere damadın yüzüğünü önce geline, gelinin yüzüğünü damada taktı sonra yüzükleri tekrar değiştirip her ikisinin de sağ parmağına geçirdi. Bu şekilde gelinle damadı Tanrı önünde birleştirdi. Ardından gelinle damat için ayrı ayrı hazırlanmış olan süslü taçlar, dualar eşliğinde önce birinin sonra diğerinin başının üzerinde tutuldu, sonra gerçek sahiplerinin başlarına yerleştirildi. Hristo göz ucuyla müstakbel karısına baktı. Başına taç yerleştirilen Agafya bir kraliçe edasıyla gülümsüyordu. Agafya’nın gülümsemesi Hristo’yu bir an yıllar öncesine, çocukluğuna götürdü.

			Mağazada çalışan bir Rum yardımcı, tüm tanıdıklarıyla beraber Ali Kâmil Bey ve ailesinin de düğüne katılmasını rica etmişti. O zamanlar Cemile ile Keriman sekiz, dokuz yaşında olmalıydılar. Düğünden sonra eve dönerlerken yol boyunca Keriman tutturmuştu ben de böyle evleneceğim, taç takmak istiyorum, diye. Hristo ile Cemile her ne kadar onun taç takamayacağını, Müslüman kızların kilisede evlenemeyeceklerini anlatmaya çalışsalar da Keriman’a laf anlatamamışlardı. Sonunda o gece Moda’da, bahçede verilen yemeğe, Keriman dolabından bulduğu beyaz dantel bir elbiseyle katılmış, başına da o akşamüstü bahçeden topladığı çiçeklerden yaptığı tacı takmıştı. Bütün yetişkinler Keriman’ın bu halini çocukça bir heves olarak sevimli bulup gülümsemişler, sadece Hristo, hayatında gördüğü en güzel varlıkla karşı karşıya olduğunu düşünmüş, âşık olduğunu çocuk haliyle ilk kez o gece anlamıştı.

			Hristo’nun aklı çocukluğundaki Keriman’a gidince, papazın kendisine uzattığı şarap kadehini fark etmedi. Papaz, düğün seremonisinin bir parçası olarak çifte aynı kadehten içmeleri için şarap bardağını uzatıyordu. Papaz tekrar Hristo’nun adını tekrarlayınca daldığı düşüncelerden sıyrıldı, kadehi eline alıp bir yudum içti. Nikâhın bitmesine az kalmıştı. Hristo karışık duygular içindeydi. Müstakbel karısı Agafya’ya dönüp onun sevgi dolu ela gözleriyle karşılaştığında bir anda içini huzur kapladı. Fırtınalı bir deniz yolculuğundan sonra kendini sakin bir limana sığınmış gibi hissetti. Doğru karar vermişti, herkes için en iyisi buydu. Buna emindi.

			

			***

			

			Keriman ile Cemile içeriden dua sesi gelen kiliseden içeri girdiklerinde papazın önünde duran gelin ile damadı gördüler. Gelinin yanında iki nedimesi, damadın yanında sağdıç olarak bir kişi vardı. Kilise, ön sıralarda oturan birkaç kişi dışında boştu. Keriman çiftin önünde istavroz çıkaran papazı görünce bir anda nefes alamadığını hissetti. Çifte doğru kırmızı halıda hızla yürürken başının dönmesini, gözlerinin kararmasını önemsemedi. Evet, bacakları tutmuyordu ama kimin umurundaydı? “Durun!” diye bağırdığında sesi boş kilisede yankılandı.

			Hristo elindeki kadehi az daha yere düşürüyordu. Farkında olmadan kadehi kendisi kadar şaşkın papazın eline geri tutuşturdu. Bütün bakışlar, gözleri ateş saçan Keriman’a odaklanmıştı.

			“Keriman?” Sevdiği kadının adı bir fısıltı halinde dökülmüştü Hristo’nun dudaklarından ama Agafya zaten anlamıştı. Daha Hristo onun adını söylemeden, kilise kapısında onu görünce anlamıştı. Şimdi o derin yeşil gözler korku salarken, Agafya bütün dünyasının başına yıkılmak üzere olduğunu hissetti. Evli değil miydi bu kadın, burada ne işi vardı?

			Keriman yanlarına geldi. Genç kadının duyguları karmakarışıktı. Bir yandan sevdiği adamı onca zaman sonra görmenin mutluluğunu yaşıyor bir yandan da onun şu an evleniyor olmasının hayal kırıklığını hissediyordu. “Hristo, seninle hemen konuşmamız lazım!”

			“Keriman, ne yapıyorsun burada?” Hristo şaşkınlığını gizlemeye çalışmıyordu. Bir yanda dünyadan çok sevdiği kadın duruyordu, bir yanda da gelinlik içinde ağlamamak için dudaklarını ısıran Agafya sessizce bekliyordu.

			“Küçük hanım, burada bir nikâh var. Lütfen saygılı olunuz” dedi papaz.

			Keriman yaşlı papaza aldırmadı, Hristo’nun elini iki avcunun arasına aldı. “Sana yalvarıyorum, bana iki dakikanı ayır. Konuşmamız lazım...”

			“Keriman... Şimdi mi? Evleniyorum!” Hristo acı çeker gibi söylemişti bunu.

			“Yalvarıyorum, iki dakika... Lütfen!” Keriman gözyaşlarına hâkim olamıyordu. “Hayat boyu pişmanlık duyarsın beni dinlemezsen. Lütfen...” Keriman artık hıçkırıyordu.

			“Hristo.” Agafya araya girdi. Herkesin o an unuttuğu gelin gözyaşlarını sildi, sevdiği adamı kolundan hafifçe tutup cesaretlendirdi.

			

			“Hristo, iki dakika diyor hanımefendi. Konuşun... Sonra da yarım kalan nikâhımıza devam edelim, hadi bekliyorum.”

			Hristo şaşkınlıkla ve saygıyla baktı Agafya’ya. Sonra Keriman, Hristo’yu çekiştirerek kilise kapısından dışarı, açık havaya çıkardı. Güneş ışığı altında Hristo’nun saçları daha altın sarısı, gözleri en mavi denizden daha maviydi. Ne kadar da özlemişti sevdiği erkeği. Şu an ona bakarken birden canı hiçbir şey söylemek istemedi, ne geçmişi ne de geleceği... Sadece o anı yaşayıp Hristo’nun boynuna atılmak, saatlerce orada kalmak istedi.

			“Ah Hristo!” Keriman’ın inilti halinde dudaklarından dökülen isim ne çok şey anlatıyordu.

			“Keriman...” Hristo’nun gözlerinde aşk, sesinde pişmanlık vardı. “Buraya gelmemeliydin!”

			“Neden? Hayatımız yarım kaldı, nasıl gelmem buraya? Evlenecektik, seni beklemeye rıhtıma gittim. Sonra gemimiz, bizi yeni hayatımıza götürecek gemi limandan ayrıldı, ben orada kaldım, sen ortada yoktun.” Keriman farkında olmadan sesini yükseltmeye başlamıştı. “Buraya gelmemeliydin ne demek? Cemile olanları anlattı, senin nasıl zorla cepheye yollandığını biliyorum. Bütün bu olanlarda masum taraf olduğunu biliyorum, ama ya ben? Ben masum değil miyim? Ben bir açıklama ya da birkaç dakikayı hak etmiyor muyum?” Keriman artık bağırıyordu. Bu görüşme umduğu gibi başlamamıştı, şimdi de pişman olacağını bile bile sevdiği adama bağırıyordu. “Beni hiç görmeye gelmeden nasıl evlenmeye kalkarsın? Biz birbirimize bu kadarını borçlu değil miyiz?” diye sordu.

			Hristo başını öne eğmiş, bakışlarını Keriman’dan kaçırıyordu. “Sen evli bir kadınsın. Konuşacak ne kaldı Keriman?” dedi Hristo.

			“Gözlerime bak!” Keriman bunu çığlık atarcasına söylemişti. Kiliseden sağdıç ile nedimeler dışarı çıkmış, onları izliyorlardı uzaktan. “Evli bir kadın mıyım? Neden evli bir kadınım ben Hristo? Çünkü kaçacağımız gemiye binmeden önce geri zekâlı kuzenin Yorgo seni kaçırdı.”

			Papaz dışarı çıkmıştı, Hristo’ya seslendi. “Hristo Bey, bu ne rezalet! Gelin bekliyor, böyle nikâh mı olur?”

			

			“Geliyorum Papaz Efendi” diye cevap verdi Hristo, sonra Keriman’a döndü. “Keriman, ne desen haklısın. Ama bizim aşkımızın geleceği yokmuş, gerçekleşmeyecek bir hayalmiş demek ki. Olmadı. Artık her şey için çok geç. Anlamıyor musun, senle ben savaşa kurban olduk. Bizimki imkânsız bir hayaldi. Şu an, olduğum yer, bu kilise ve bu nikâh ise gerçek. Sen de lütfen kocana, evine dön artık.”

			Keriman duyduklarına inanamıyordu. Bu kadar kolay mıydı bir hayaldi diyerek her şeyi bırakıp başkasıyla evlenmek? Keriman, Hristo’nun kolunu sıkıca kavradı, gözlerini genç adamın gözlerine dikti. Kızgınlıktan yüzü kıpkırmızı olmuştu. “Şimdi beni çok iyi dinle Hristo, senin gerçekleşmesi imkânsız dediğin hayal, bana her sabah bir güneş gibi doğup yaşama gücü veriyor, gecelerimi ise ay gibi aydınlatıyor. Senin imkânsız aşk dediğin şey, az kalsın hayatıma mal oluyordu. Nikâh gecesi beni yerde bulup iyileştiren kocam sayesinde hayattayım. O günden sonra aşkın benim hayata tutunmamı sağladı. İmkânsız aşk yoktur, sadece vazgeçen, korkan âşıklar vardır.”

			Hristo yavaşça kolunu Keriman’dan kurtardı. “Seni çok sevdim Keriman, hep de seveceğim. Biliyorum, sen de beni seveceksin. Ama bazen vazgeçmeyi de bileceksin. Aşk bazen bunu gerektirir. Hepimizin iyiliği için senin de vazgeçmen lazım. Bizim bir geleceğimiz yok, her şey için artık çok geç.”

			Keriman duyduklarına inanamıyordu. Çocukluğundan beri sevdiği, adını sayıkladığı Hristo, karşısındaki bu adam olamazdı.

			“Hristo?” Seslenen Agafya idi. Elinde gelin çiçeği dışarı çıkmış, damadını çağırıyordu. Bütün gözler Hristo ile Keriman üzerindeydi. Herkes, beklenmedik şekilde çıkıp gelmiş olan bu güzel gözlü kadının, damadı nikâhtan döndürmeye çalışmasını korku içinde izliyordu.

			“Keriman, lütfen kocana dön.”

			Hristo elini Keriman’ın elinden kurtardı, arkasını dönüp kiliseye doğru yürümeye başlarken Keriman tekrar genç adamın kolunu tuttu, “O benim gerçekte kocam değil!” diye haykırdı. Sonra aceleyle devam etti. “Hepsi aslında Orhan’ın suçuymuş, parayı o çalmış. Sonuçta bu olanların hiçbiri senin veya benim suçum değil. Babam da zaten kahrından öldü.”

			

			“Ne? Kahrından mı öldü, ne demek bu?” Hristo birden dönüp Keriman’a baktı, gözlerinde şaşkınlık ve dehşet vardı. “Ah Ali Kâmil Bey amca, ah!” Hristo başını iki elinin arasına almış iki yana sallıyordu.

			Keriman olanca hızıyla devam etti, bir yandan da gözlerinden akan yaşları siliyordu. “Anlamıyor musun Hristo, sen de ben de kurban olduk. Ama şimdi, şimdi kaderimizi değiştirmek bizim elimizde, lütfen evlenme. Yalvarırım evlenme!” Keriman’ın sesi titriyor, zorlukla konuşuyordu.

			Hristo tekrar başını çevirip Keriman’a baktı. Bu sefer gözlerinde aşk yoktu. “Keriman, sen evli ve çocuklu bir kadınsın. Ben gerçekten bir başkasının karısını, bir zavallı yavrunun anasını alıp kaçacak bir erkek miyim? Sana son kez söylüyorum, evine, kocana dön.”

			“O benim kocam değil” diye tekrarladı Keriman. Hıçkırıyor, sesi titriyordu.

			“Ne saçmalıyorsun Keriman? Evli misin, değil misin?” “Evliyim... Ama kocam... Yani bana bugüne kadar hiç dokunma-

			dı, karı koca olmadık... Ne olur, inan bana!” Keriman hıçkırıklara boğularak yere düştü. Bu savaşı kazanamayacak olmanın korkusuyla ayakta duramıyor, Hristo’nun elinden kayıp gidiyor olmasını kabullenemiyordu. İzleyenler yüzlerini buruşturdular, bu kadın gittikçe daha zavallı görünüyordu.

			“Yalan söyleme Keriman. Gülünç oluyorsun, böyle çirkin oyunlara kalkışma. Çocuğun da var, biliyorum.”

			“Hristo, beni dinle, ne olur. Kocamla hiç birlikte olmadım. Çocuğum var ama aslında senin çocuğun, senin kızın...” Keriman hıçkırmaktan zor konuşuyordu.

			Cemile, kuzeninin yanına gelerek onu ayağa kaldırmaya çalıştı. Gücünü bir toplayabilse Keriman, daha iyi anlatacaktı her şeyi. İkna edecekti Hristo’yu ama sesi öyle titriyordu ki...

			“Hristo, gelecek misin?” diye sabırsızca seslendi Agafya. Artık sabrını kaybettiği sesinden açıkça belli oluyordu.

			Hristo, Cemile’ye döndü. “Cemile, rica ederim Keriman’ı götür buradan. Bu durumu herkes için daha zor hale getiriyor.”

			

			“Hristo, seninle bir kızımız var!” Keriman, Cemile’nin kolunu tutmuş halde bir yandan hıçkırıyor bir yandan da son gücüyle konuşmaya çalışıyordu.

			Hristo’nun bakışları son kez Keriman’ın bakışları ile birleşti. “Keriman, lütfen, bu işi daha da zorlaştırma. Bu söylediklerine inanmamı beklemiyorsun, öyle değil mi? Yok kocan sana dokunmamış, yok çocuğun bendenmiş... Lütfen Keriman, artık vazgeç ve evine, kocana, kızına dön. Seni hep seveceğim ama yollarımız ayrı.” Hristo daha sonra Cemile’ye döndü. “Cemile kardeşim, kendine de Keriman’a da iyi bak. Allah’a emanet olun. Ben iki gün sonra karımla buradan temelli ayrılıyorum, Yunanistan’a gidiyorum.”

			“Hayır!” Keriman bunu duyunca yine inleyerek hıçkırmaya başladı. Hristo arkasını döndü, kapıda kendisini bekleyen gelinine doğru yürürken papaz da, Agafya da bir rahatlamayla gülümsediler. Keriman hıçkırıklar içinde yere düşerken “Kızımızın adı Hediye!” diye bağırdıysa da Hristo buna aldırmadı. Hristo, Agafya’nın elini tutup tekrar kiliseye girdiğinde papaz da kilise kapısını içeriden sürgülemeyi ihmal etmedi. Nikâhın son kısmına geçtiklerinde bir kez daha dışarıdaki deli kadının nikâhı kesmesine izin veremezdi.

			Papaz, Hristo ve Agafya’yı karı koca ilan ederken kilise çanları da çalmaya başlamıştı. Dışarıda Cemile’nin kolları arasında yerde haykırarak ağlayan kadının çığlıkları kilise çanlarının yankısında duyulmaz olmuştu.

		

	

		
			

			41. Bölüm

			Nişantaşı, 1923

			Keriman kendisini yemyeşil bir tepenin zirvesinde, güneşli bir günde, masmavi bir gökyüzüne bakarken buldu. Derin bir nefes aldı, etrafındaki papatyaların kokusu genzini doldurdu. Papatya toplamaya karar verdi, evet, papatyaları toplayıp elindeki sepete dolduracak, sonra da bunları Hediye’ye götürecekti. Hediye çok sevinecekti çiçeklere. Keriman bembeyaz uzun elbisesiyle diz çöktü, papatya toplamaya başladı. Ne kadar da mutluydu! Tekrar başını kaldırıp gökyüzüne baktı, bir tek bulut bile yoktu, etrafta kelebekler, kuşlar uçuşuyordu. Birden hava değişti, masmavi gökyüzünü karanlık kasvetli bulutlar kapladı, etraftaki papatyalar kayboldu, her yer kayalık, taşlık bir hal aldı. Keriman şaşkındı, korkmaya başladı. “Neler oluyor, bir an önce Hediye ile Hristo’yu bulmam lazım” dedi. Yürümeye devam ederken kırmızı karanfil dolu sepetini yanına koymuş yaşlı bir kadına rastladı.

			Yerde oturan kadından yardım istemek için yaklaştığında kadın başını Keriman’a doğru çevirdi, cam gibi parlayan gri gözlerini Keriman’a dikti, “Hediye,” diyebildi. “Sana Hediye’yi iyi kullan demiştim, değil mi?”

			O anda Keriman çığlıklar atarak bir girdabın içine yuvarlandı. “Keriman, Keriman, uyan canım. Yalvarırım uyan, kâbus görüyor-

			sun yine!” Keriman ter içinde uyandığında yanında Cemile’yi gördü. Cemile endişeli bakışlarla kuzeninin saçlarını okşuyor, bir yandan da “Geçti Keriman, geçti bir tanem” diyordu.

			Keriman cevap vermek istedi. Bir gücünü toparlayabilse “Geçmedi Cemile, hiçbir şey geçmedi, her şey daha da kötü oldu” diyecekti ama sadece “Su” diyebildi. Cemile hemen yanı başındaki sürahiden bir bardak su doldurdu, Keriman’a içirdi.

			“Şu an çok acı çekiyorsun, biliyorum” diye başladı Cemile bir yandan. Ses tonu adeta küçük bir çocukla konuşur gibiydi. “Ama zaman her şeyin ilacı, göreceksin, her şey düzelecek.”

			“Zaman şimdiye kadar neyi düzeltti? Hristo’ya bir kızı olduğunu söyledim, beni dinlemedi, bana inanmadı, evlendi ve sonsuza kadar gitti. Artık her şey için, benim için çok geç.”

			Üzerine çöken ağır uykuyla mücadele edemiyordu. Her zaman onu içine çeken girdap tekrar Keriman’ın adını çağırıyordu. Kulaklarında Keriman, diye seslenen boşluğun uğultusuyla kendini yine karanlığa teslim etti.

			Mehpare Hanım odanın dışında bir aşağı bir yukarı yürüyüp duruyordu. Cemile, Keriman’ın odasından çıkar çıkmaz kızı kolundan yakaladı, “Cemile, gel biraz konuşalım artık” diye onu kendi odasına doğru sürükledi.

			Cemile, “Teyze, kolumu acıtıyorsun” dediyse de Mehpare Hanım onu bırakmadı.

			Odaya girince Mehpare Hanım yeğenini sorguya aldı. “Cemile, lafı dolandırmadan, yalan söylemeden bana Keriman’ın gerçekte neyi olduğunu anlatacaksın, hem de şimdi!”

			“Şey... Teyzeciğim, anlatmıştım ya önceden...”

			“Yeter! Bak Cemile, evli kadın filan demem, seni ayağımın altına alırım valla! Siz çocuk mu kandırıyorsunuz? İki gün önce Keriman ile çıktınız evden, gecenin bir vakti arabacıyla döndünüz, Keriman yarı baygın! Neymiş efendim, eski okul arkadaşınızı ziyarete gitmişsiniz de, hastaneye vardığınızda meğerse veremden can vermiş de, Keriman da üzüntüden yataklara düşmüş, öyle mi?” Mehpare Hanım sesini yükseltmiş, Cemile de kendini çocukluk yıllarında mutfaktan şeker çalarken yakalandığı zamanlardaki gibi yatağın kenarında, korkudan kamburunu çıkararak oturur bulmuştu.

			“Evet, öyle oldu teyze.”

			Mehpare Hanım bu cevap üzerine bir süre Cemile’ye baktı. “Kızım,” diye sakince başladı konuşmaya, “biliyorum Keriman’ı korumaya çalışıyorsun ama bu iş çığrından çıkmadan bana neler olduğunu anlatman lazım. Keriman kendinde değil, sadece uyuyor, kâbus görüyor, yine uyuyor. Kızını bile tanımadı. Hediye, zavallı yavrum yanına girdi, Keriman ise çocuğu görünce haykırmaya başladı. Bu şekilde kocasını daha ne kadar sakin tutarız? Senin de kocanla aran bozulacak!” Mehpare Hanım bir süre yeğenini süzdü, sonra fısıldarcasına sordu. “Hristo mu? Ortaya mı çıktı yoksa?”

			Cemile başını kaldırıp teyzesine baktı. Bir anda kendisini yine altı yaşında hissetmişti. Dayanamayarak kendisini teyzesinin göğsüne attı. “Ah teyzeciğim, çok üzgünüm, keşke ona engel olabilseydim, çok üzgünüm...”

			“Cemile, ne oldu, anlat!”

			“Hristo’nun döndüğünü öğrendi. Daha doğrusu ben ağzımdan kaçırdım. Hristo’yu Eskişehir’de ben tedavi ettim, yaralıydı, uzun hikâye. Sonuçta Hristo hem mağazayı soymamış, hem de Keriman’a deli gibi âşık. Keriman tutturdu bir kızının olduğunu söyleyeceğim ona diye...”

			“Aman Yarabbi! Siz de onu görmeye gittiniz, öyle mi?” “Hristo’yu bulduk, meğerse evleniyormuş, tam kilisede yakaladık.” “Hristo evleniyor muymuş, kiminle? Nasıl bu kadar çabuk oldu

			her şey?”

			“Hristo kilisede Keriman’ı pek dinlemedi. Beraber olamayız dedi, evlisin dedi. Gelin bir yandan duvakla bekliyor, Hristo’yu çağırıyor, bir yandan Keriman anlatmaya çalışıyor... Tabii Keriman fenalaştı, ‘Hediye senin kızın’ dedi ama Hristo inanmadı hatta hiç üstünde durmadı, belki de duymadı, inanın bilmiyorum. Her şey bir çırpıda oldu bitti! Sonra Hristo evlenip Yunanistan’a gideceğini, Keriman’ın da kocasına dönmesi gerektiğini söyleyip nikâhına döndü. Devamını biliyorsunuz işte...”

			Mehpare Hanım’ın yüzünde sevinçle karışık bir endişe vardı. “Sonunda evlenip Keriman’ın hayatından temelli çıkması isabet oldu tabii. Ama şimdi asıl çözmemiz gereken Keriman’ı bu bunalımdan çıkarıp normal hayatına geri döndürmek...”

			

			***

			

			Hristo ve Agafya, Galata Rıhtımı’ndan demir almak üzere olan Ana Maria gemisinin güvertesinden İstanbul’a son kez bakıyorlardı. Yunanistan’a giden geminin kalkmasına az bir zaman kalmıştı ve Hristo cami minarelerine, sokaktaki satıcılara, dilencilere, tepelerinde dolaşan martılara son kez bakarken boğazında adeta bir yumrunun takılı olduğunu hissediyordu. Ailesi ve kendisinin doğup büyüdüğü, âşık olduğu bu şehirden sonsuza dek ayrılmak üzereydi ve şu anda küçük bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Agafya, Hristo’nun koluna girip başını omzuna koydu. “Şu an neler hissettiğini anlıyorum, inan bana. İzmir’den ayrılırken ben de aynen senin gibi hissettim. Ama her şeyi geride bırakıp seninle yeni bir hayat kurma hayali bana güç verdi.”

			Hristo sadece içini çekmekle yetindi. Aslında imkânsız olduğunu bilmesine rağmen çocukça bir ümitle gözleri yolcuları geçirmeye gelen kalabalığı tarıyor, Keriman’ın o kalabalık arasından çıkıp gelmesini diliyordu.

			İki gece önceki düğünleri zaten Hristo için pek de hayal edildiği gibi geçmemişti. Nikâhın ortasında Keriman’ın çıkagelmesi Hristo’yu allak bullak etmişti. Ömrünce tek sevdiği kadına kocasına geri dönmesi gerektiğini söylemek, sonra da arkasını dönüp kendi nikâhına yürümek, hayatı boyunca yaptığı en zor şey olmuştu. Düğünden sonra Agafya, o gün olanlarla ilgili hiçbir şey söylememişti, kocası yanındaydı ya, bu onun için yeterliydi. Hristo o geceyi düşünmeden edemedi. Hastanenin misafirhanesinde yeni evlilere bir oda ayırmışlardı. Hemşireler odayı süslemişler, her yana onlarca mum yerleştirmişler, yastıkların üzerine de birer kırmızı karanfil bırakmışlardı. Hristo odaya girdiğinde karısını beyaz duvağı içinde yatağın kenarında kendisini bekler bulmuştu. Yavaş adımlarla karısına yaklaşıp Agafya’nın duvağını kaldırmıştı. Agafya başını kaldırdığında ela gözleri kocasına aşkla bakıyordu.

			“Agafya...” diye söze başlamıştı Hristo ne söyleyeceğini bilemeden. “Ne olur bir şey söyleme Hristo, bu gece sadece senin karın olmama izin ver, yaralarını sarmama izin ver.” Hristo eğilip karısını öperken karşısındakinin Keriman olduğunu hayal etmişti. Ama gözünün ucuyla gördüğü kırmızı karanfiller dikkatini çekmiş ve onu rahatsız etmişti.

			“Hristo? Beni dinliyor musun?” Hristo daldığı düşüncelerden sıyrıldı, gemi hâlâ kalkmamıştı.

			“Elbette dinliyorum Agafya. Sadece şu güzel şehre biraz bakmama izin ver. Buraya gömülü aileme, atalarıma, anılarıma, yaşantıma veda etmeme izin ver.”

			Hristo, rıhtımda el sallayan kalabalığa bakarken gemi, bacasından dumanlar çıkararak düdüğünü çalmış ve demir almaya başlamıştı. Havada eller sevdiklerini son kez selamlarken Hristo da boğazında bir yumruk, taşlaşmış halde Agafya’nın elini tutuyordu. Bir anda insanlar arasında kıpkırmızı karanfil dolu bir sepet gördü. Kan kırmızı renk fazlasıyla canlı, göz alıcıydı. Hristo onlara doğru el sallayan bir çingene kadın gördü, elinde kırmızı karanfil vardı. Gözlerini kısıp daha dikkatli baktı, iyice görmeye çalıştı kadını. Evet, gerçekten de ona el sallıyordu, bir yandan da bir şey bağırıyordu. Ne diyordu? Kadının rıhtıma çarpan dalgaların sesi arasından Hediye, diye bağırdığını duyar gibi oldu. Gemi kalktı, yavaşça uzaklaştı rıhtımdan. Çok geçmeden son kez Sarayburnu’ndan geçip İstanbul’a veda ettiler ve Marmara Denizi’nde yol almaya başladılar.

			“Hristo, ben üşüdüm, içeri girelim mi?” diye sordu Agafya bir süre sonra.

			“Sen gir, ben de birazdan geleceğim” diye cevap verdi Hristo. Beyaz köpükler halinde iki yana savrulan dalgalara bakarken Hediye adını daha önce nerede duyduğunu hatırlamaya çalışıyordu.

			“Hediye... Hediye... Nerede duydum ben bunu?”

			Hristo uzun zaman öylece kaldı güvertede, sonunda İstanbul artık gözden kaybolduğunda, Hristo da ismi nerede duyduğunu hatırladı. Keriman kiliseye geldiği zaman bahsetmişti Hediye’den. Ne demişti? Hatırlamaya çalıştı. Şakaklarını tutarak hatırlamaya çalıştı... Keriman kilise önünde “Çocuğumun babası sensin” demişti. Sonra da “Hediye” diye bağırmıştı. Hristo’nun yüzüne denizden esen soğuk rüzgâr vururken, bir anda her şeyi apaçık anlayıverdi.

			

			“Aman Tanrım, ben ne yaptım?” diye inledi. “Gerçekten bizim Hediye diye bir çocuğumuz olabilir mi?” diye düşündü. Demek ki Moda’da beraber oldukları gece Keriman hamile kalmıştı. O tek gecelik saadetlerinin hediyesiydi bu küçük kız. “Tabii ya! Benim kızım, Hediye benim kızım! Ah aptal kafam!”

			Hristo yaptığı hatayı fark edince olduğu yere çöküverdi. Bütün yaşadıklarından sonra sevdiği kadından bir kızının olduğunu, baba olduğunu öğrenmiş ama gereğini yapamamıştı, bu da yetmezmiş gibi evlenip şehri terk etmişti. Kaderin ona oynadığı bu oyuna lanet ederken gözyaşları içinde artık dönüşü olmayan bir yola başlamanın dayanılmaz acısını hissetti.

			

			***

			

			Cemile, o akşamüzeri Nişantaşı’ndaki konağa dönerken oldukça düşünceliydi. Sabah Keriman ile ilgilendikten sonra Halide Edip’ten aldığı, üzerinde acil yazan bir pusulayla hemen onu görmeye gitmişti. Halide Edip’in evine vardığında, Halide Abla’sı onu kapıda bir çocuk kadar heyecanla karşılayıp boynuna atılmış, “Ah Cemile, iyi ki geldin, gel gir içeri, sana muhteşem haberlerim var” demişti.

			“Hayırdır inşallah!”

			Halide Edip yüzünde kocaman bir gülümsemeyle güzel haberi haykırmıştı. “Ankara’dan acele döndüm çünkü Almanya’ya gidiyoruz. Üç güne Münih’e yola çıkıyoruz!”

			Cemile boş boş bakıyordu, “Anlamadım?” “Oğullarımı göreceğim. Almanya’ya gidiyoruz!”

			“Aman Yarabbi, Halide Abla, fevkalade bir haber. Nasıl oldu bu?” Halide Edip gülerek, el kol hareketleri yaparak anlatmaya başlamıştı. “Biliyorsun, bir süredir kendimi pek iyi hissetmiyorum. Tüm yaşadıklarımız, harp, istiklal mücadelemiz, evlatlarımdan ayrı geçirdiğim üç yıl bana çok ağır geldi. İsmet Paşa ile Lozan’a gidecek gücü

			bile bulamadım kendimde...”

			“Biliyorum, haklısınız.” Cemile sabırla dinliyordu.

			

			“Sağ olsun evlatlarımla Amerika’da ilgilenen Amerikalı dostum Crane’i biliyorsun. Ona mektup yazıp daha fazla iki oğlumun hasretine dayanamadığımı söylemiştim. Ve...” Halide’nin gözleri ışıl ışıl parlıyordu. “Crane’den haber geldi. Çocuklarımı görebilmem için iki oğlumu Amerika’dan gemiyle Hamburg’a getiriyor. Biz de gidiyoruz, orada buluşacağız. İnanabiliyor musun? Yarabbi, şükürler olsun!”

			“Çok çok sevindim Halide Abla.” Cemile sevinç içindeydi. Uzun zamandır Halide Abla’sını bu kadar mutlu görmemişti.

			“Yola çıkıyoruz... Sen ve ben, birlikte çıkıyoruz!”

			“Anlamadım?” Cemile bugün Halide’yi anlamakta güçlük çekiyordu.

			“Sen de geliyorsun. Bunda anlamayacak ne var?”

			“Ama ben gelemem. Mümkün değil. Ahmet burada, sonra Keriman berbat halde...”

			“Saçma, Ahmet zaten meşgul. Adnan Bey de burada kalmak zorunda, hele ki Lozan her an imzalanmak üzereyken çok işleri var. Keriman’ın nesi var?”

			“Uzun hikâye...”

			“Şu pek yakışıklı Hristo ile bir ilgisi var mı?” diye sormuştu Halide Edip muzipçe.

			“Ama... Nereden biliyorsunuz?”

			Halide Edip kocaman bir kahkaha atmıştı. “Ah Cemile, ben sadece Anadolu’yu, cepheyi dolaşmış bir kadın değilim. Ben bir romancıyım. İnsanları, kadınları incelemek, ruhlarının derinliğini merak edip bilinmeyenleri yazmak benim işim. Sadece tahmin ettim. Ne oldu? Evli kadın, bekâr erkek, hem de Rum. Sorun bu, değil mi?”

			“Sorun maalesef çok daha derin. Bunu aslında anlatmam uygun değil ama madem tahmin ettiniz, geçmişe dayanan bir çocukluk aşkı diyelim, umutsuz aşk. Evet, Keriman evli, Hristo ise Rum. Üstelik de Hristo iki gün önce evlendi ve dönmemek üzere buradan ayrıldı, Yunanistan’a gitti.”

			“İsabet olmuş.” Halide Edip emin konuşmuştu.

			“Öyle mi?” Halide Edip bugün Cemile’yi türlü şaşkınlıklara düşürüyordu. “Neden Halide Abla?”

			

			“Çünkü, sevgili Cemile’ciğim. Romanlarda yaşamıyoruz maalesef. Hakikat şu ki, bahsettiğin vaziyet her ikisi için de çok zor. Mübadele başladı her iki tarafta. Ne demek bu? İki taraf da topraklarında bir diğerini istemiyor. En azından şimdilik.”

			Cemile düşüncelere dalmıştı, duyduklarını tartar gibi hali vardı. Halide Edip gelip Cemile’nin yanına oturmuş, roman yazar gibi yüksek sesle düşünmeye başlamıştı. “Şimdi... Keriman’ın kocası, neydi adı?”

			“Cihan.”

			“Cihan, Keriman’ı seviyor mu?”

			“Bence seviyor. Yani en başta çok seviyordu, sonra bazı şeyler oldu... Şu an araları hiç iyi değil.”

			“Demek ki karısını hâlâ çok seviyor, içinde saklıyordur aşkını, eminim. Peki Keriman? Kocasına sevgi duyuyor mu?” Halide Edip merakla sormuştu.

			“Evlendiklerinde kocasıyla beraber olmak, ona bir fırsat vermek istemişti ama olmadı.”

			Halide Edip duyduklarından memnun olmuştu. “Tamam işte. Karşımızda birbirlerini seven ama bundan haberleri olmayan evli bir çift var. Senin ise tüm yapman gereken onları bir araya getirmek. Bunu yapmak için de sadece üç günün var. Çünkü yola çıkıyoruz. Yani bir an önce işe koyul.”

			“Halide Abla, ben nasıl aralarını yaparım?”

			“Şimdi, dediklerimi iyice dinle ve aynen yap...” Cemile dikkat kesildi.

			

			***

			

			Cemile Nişantaşı’ndaki konaktan içeri girince üzerini çıkarıp kendisini karşılayan hizmetçi kıza uzattı. Merdivenleri çıkarken derin derin nefes alıp sakinleşmeye çalışıyordu. Keriman’ın oda kapısına gelince içeriden kuzeninin ağlamalarını ve Mehpare Hanım’ın onu sakinleştirmek için yaptığı sakin tondaki konuşmasını duydu.

			

			Keriman birden çığlık atmaya başlayınca Cemile kapıyı vurmadan içeri girdi. Keriman beyaz, uzun geceliğiyle yatağının ortasında bağdaş kurmuş ağlıyordu. Taranmamış uzun saçları, ağlamaktan kızarmış yeşil gözleriyle yaşlı bir cadıya benzemişti.

			“Ah Cemile kızım, iyi ki geldin. Akşam yemeği zamanı oldu, bu deli kızın kocası gelmeden şunu bir toparlayalım, giydirelim yoksa valla Cihan’ın bunu kapı önüne koyması yakındır. Zaten sorup duruyor nesi var karımın diye” diye yakındı Mehpare Hanım.

			“Eh, sen ne dedin peki teyze?”

			“Biraz kadınsal rahatsızlıkları var, geçer dedim.”

			Cemile, Keriman’ın yüzünü gözünü silip saçlarını taramaya çalışıyordu.

			“Cemile,” diye hıçkırarak başladı Keriman konuşmaya, “ne olur bırak beni, ölmek istiyorum.”

			“Saçmalama, ölecek değilsin.”

			Cemile, kuzenini zorla giydirip saçını taradı sonra koluna girdi, beraberce yemek salonuna indiler. Cihan ile Ahmet yemek öncesi sohbete dalmışlardı. Keriman’ın bembeyaz yüzünü ve kıpkırmızı gözlerini gören iki erkek de ayağa kalktılar.

			“Keriman, nasılsın?” diye söze girdi Cihan. Karısı için fazla göstermek istemese de çok endişelendiği belliydi.

			“İyi, merak etme Cihan” diyerek Keriman’ı oturttu Cemile, ardından da kocasının yanına gidip onu öptü.

			Yemek sohbetleri boyunca, iki erkek Lozan’da çok yakında bir karar çıkacağına dair umutlu sohbetlerine devam ederlerken Keriman ne bir söz söyledi ne de ağzına bir lokma yemek koydu.

			“Müsaade ederseniz, size bir şey söylemem lazım” diyerek söze girdi Cemile.

			“Hayırdır Cemile?” Bu sefer Ahmet endişeliydi.

			“Sevgilim, sen de şu an yeni öğreniyorsun, kusura bakma ama benim üç güne Halide Edip ile Almanya’ya hareket etmem gerekiyor.” “Neden? Nereden çıktı bu şimdi?” Ahmet şaşkındı. Karısının bu başına buyruk ayrılmalarına halen alışamamıştı.

			

			“Hayır, olamaz” diye fısıldadı Keriman ama onu kimse duymadı. “Halide Abla’nın oğulları gemiyle Hamburg’a geliyorlar anneleri-

			ni görmeye. Halide Abla beni de yanında götürmek istiyor. Bu arada Amerikalı bir yayımcı da Halide Abla’nın romanlarını İngilizceye çevirip basmak istiyormuş, onlarla da görüşeceğiz. Yani biraz işimiz de olacak.”

			Cemile sözünü bitiremeden Keriman bir anda çocuk gibi ağlamaya başladı, tabağını itti, “Tabii, oldu olacak sen de bırak beni, kaç git!” diye bağırdı, ardından da sofradan kalkıp koşar adımlarla merdivenlerden yukarı çıkmaya başladı. Yemek masasına derin bir sessizlik çöktü. Cihan karısının bu dengesiz tavırlarından hiç memnun değildi ve artık sıkılmıştı.

			Cemile bunu fark etti ve doğru zaman olduğunu düşünerek atıldı. “Cihan, seninle biraz yalnız konuşabilir miyiz? Belki size yardımcı olabilirim.” Cemile, cesur bir atılımla masadaki sessizliği bozarken Mehpare Hanım’ın tehditkâr bakışlarını görmezden geldi.

			“Elbette, kütüphaneye geçelim istersen” dedi Cihan.

			Cemile ile Cihan kütüphaneye geçtiklerinde Cemile’nin elleri terliyor, konuya nasıl gireceğini bilmiyordu. Halide Edip’in ona önerdiği stratejiyi hızlıca aklından geçirdi.

			“Seninle Keriman hakkında konuşmamız lazım” diye başladı. “Seni dinliyorum Cemile.”

			Cemile bir yandan da ellerini ovuşturuyor, heyecanını yenmeye çalışıyordu. “Lütfen bu cesaretimi hoş gör Cihan ama Keriman benim kardeşim sayılır. Benim için Ahmet bir yana, dünyada en kıymet verdiğim insan. O yüzden buradayım.”

			Cihan endişeli bakışlarla konunun nereye varacağını merak ediyordu.

			“Keriman iyi değil, farkındasın sanırım.”

			Cihan bakışını şömineye dikti, gözleri bulutlandı, belli ki o da acı çekiyordu. “Farkındayım sevgili Cemile. Ne yazık ki karımın şu an içinde bulunduğu vaziyetin benimle ilgisi olmadığını bilecek kadar da aklım başımda. Başka birisini düşündüğünü tahmin ediyorum, belki de çocuğunun babasını?” Cemile cevap veremedi.

			

			“Evet, şimdi... Sana nasıl yardımcı olabilirim sevgili Cemile?” diye sordu Cihan.

			“Keriman’ın sana ihtiyacı var” dedi Cemile, Cihan’ın gözlerine bakarak.

			Cihan sahte bir kahkaha attı. “Hiç sanmıyorum.”

			“Cihan, lütfen beni dinle. Şu an Keriman uçurumun kenarında ve kanımca oradan düşmesi an meselesi. Onu bir kez ölümden kurtardın.” Şaşırma sırası Cihan’a gelmişti. “Evet, bileklerini kestiği zaman onu nasıl kurtarıp hadiseyi gizli tuttuğunu, ardından İsviçre’ye gittiğinizi biliyorum. Keriman, İsviçre’de ona ne kadar yakın, samimi ve anlayışlı davrandığını anlattı. Hatta dedi ki, ‘Eğer Hediye hiç olmasaydı, beraber bir şansımız olabilirdi’...”

			“O geçmişteydi. Artık çok şey değişti” diye cevap verdi Cihan. “Ne değişti Cihan?” Cemile farkında olmadan sesini yükseltmişti.

			“Evet, münasebetiniz bazı hatalarla başladı. Böylesine kızgın olmakta da çok haklısın lakin Keriman’ın niyeti hiçbir zaman seni kandırmak değildi. Bu izdivaça onu annesi itti, nikâhtan önce bir kez, tek bir hata yaptı ve amacı seni kandırmak değildi.”

			“Söyle bana Cemile, başka bir erkekle birlikte olmuşken benimle evlenmesinin ardındaki niyeti neydi?’

			“Kaçmak! Gerçek şu ki, Keriman nikâhtan önce kaçmayı düşünüyordu ama olmadı. Evlenmek zorunda kalınca da kendini ve ailesini sana karşı küçük düşürmekten korktu, bileklerini kesti. Hadisenin aslı budur. Seni aldatmak hiçbir zaman planlarında yoktu ama kader işte...”

			“Benden ne istiyorsun Cemile?” diye sordu Cihan uzun süren bir sessizlikten sonra.

			“Cihan, evliliğine bir şans vermenizi rica ediyorum. Şu anda... Keriman bir uçurumun kenarında. Düşmesine izin verebilirsin veya elinden tutabilirsin. Bildiğim tek şey; ona ne ben ne de bir başkası, sadece sen yardım edebilirsin. Lütfen iyice düşün. Ya ayağa kalkmasına yardım et ya da düşmesine izin ver. Ama ne yaparsan yap, bu şekilde arafta kalmasına izin verme.”

			

			“Onu elinden tutmadan önce aklından geçmişi ve çocuğun babasını sildiğine emin olmam, kalben buna inanmam lazım. Oysa ki benim ona hiç inancım yok” dedi Cihan.

			“Peki ya sevgin kaldı mı?” Cemile ayağa kalkmıştı. Odadan çıkmaya hazırlanıyordu. Bu oyunu Halide Abla’sının söylediği gibi oynamaya çalışıyordu ama doğru yaptığından çok da emin değildi.

			“Seni temin ederim, senden başka kimse olmayacak; ne hayatında ne de aklında. Eğer ona bir fırsat verirsen ben hakiki bir aile olabileceğinize inanıyorum Cihan. Keriman’ın öyle bir kalbi var ki biraz sevgi gösterirsen, bir çınar ağacı gibi senin kalbine kök salar, dallarıyla seni sarar sarmalar. Onun elini tut Cihan, severek evlenmiştin, hâlâ da sevdiğine inanıyorum. Ne olur, düşmesine izin verme...”

			Cihan bakışlarını şömineye dikmiş, cevap vermemişti. “İyi geceler Cihan.”

			Cemile, Cihan’ın cevap vermesini beklemeden kapıyı ardından kapatıp çıktığında Cihan hâlâ bakışlarını şömineden ayırmamıştı.

		

	

		
			

			42. Bölüm

			Luzern, İsviçre 1923

			Keriman gözünü açtığında önce nerede olduğunu anlayamadı. Gözlerini kırpıştırarak etrafına baktı. Belli ki Nişantaşı’ndaki yatak odasında değildi.

			“Anne? Hediye?” diye seslendi. Kimseden cevap alamadı. Bakışları yüksek tavana yapılmış kabartmalara takıldı. Rönesans dönemine benzer resimler yapılmıştı tavana. Mobilyalar, klasik Avrupa zevkini yansıtıyordu, koyu kırmızı halılar, ağır kadife perdeler pencereyi örtüyordu.

			“Neredeyim ben?” diye bir endişeye kapıldı Keriman. En son nerede olduğunu hatırlamaya çalıştı ama hatırlayamadı.

			“Cemile?” diye daha endişeli bir sesle sordu Keriman. Derken kapı vuruldu, içeriye siyah, uzun etek ve bluz; üzerine beyaz, dantelli önlük giymiş bir hizmetçi girdi, Keriman’ın anlayamadığı hızlı bir Fransızca ile konuşmaya başladı,

			“Bonjour Madame. Comment allez-vous ce matin?”

			“Ne dedi bu kadın şimdi? Fransızca konuşuyor, neredeyim?” diye söylendi Keriman.

			Ne cevap vereceğini düşünürken odaya Cihan girdi. Keriman’a gülümsedi. “Günaydın Keriman. Nasılsın bu sabah?” Bir yandan da hizmetçi kıza çıkması için işaret ediyordu.

			“İyiyim de, neredeyim?”

			Cihan yüzünde yaramaz bir gülümsemeyle pencerelere yürüdü, bir seferde kadife perdeleri kenara çekti, oda güneş ışığıyla aydınlandı. Keriman uzun zamandır kapalı olan gözlerini kırpıştırdı, sonra karşısındaki masmavi göl manzarasına şaşkınlıkla bakakaldı.

			“Şimdi tanıdın mı burayı?”

			

			“Ama... Burası... Yoksa..?” Keriman bir çocuk gibi şaşkın ve sevinçliydi. Yataktan çıkmış, uzun, beyaz geceliği ve çıplak ayaklarıyla pencerenin önüne gelmişti. Nefti gözleri göl manzarasına dikilmiş, ışıldıyordu. “Aynen öyle. Luzern’e hoş geldiniz Madam Keriman. Son üç gündür yoldayız ama seni o kadar çok uyutmam gerekti ki buraya geldiği-

			mizi hatırlayamadın. Kendine gelirsin birazdan, merak etme.”

			“Çok güzel!” Keriman hayranlıkla bakıyordu dışarıya. Kapı vuruldu, ardından garson izin isteyerek içeri girdi. Pencere önüne hemen masa getirildi, üzerine örtü serildi. Garson, gümüş tepside getirdiği kahve bardaklarını; buzda soğutulmuş tereyağı, bal, reçel çeşitlerini masaya yerleştirdikten sonra Keriman’ın oturması için sandalyeyi çekti, eliyle işaret etti. Keriman şaşkın şaşkın masaya bakarken zorlukla “Merci” diyebildi. Cihan kahve servisini yaparken garsona teşekkür ederek gitmesine izin verdi.

			“Cihan, kafam çok karışık. Buraya gelişimi hayal meyal hatırlıyorum. Beni Cemile ile zorla giydirip trene bindirdiniz. Sonra uyumuşum herhalde. Neler oldu, niye buradayız ve sen neden bu kadar iyi davranıyorsun bana?”

			Cihan başını evet anlamında salladı. “Haklısın, kafan karışık.

			Sana bazı ilaçlar verdik olaydan sonra.”

			“Hangi olaydan sonra?” Keriman hâlâ şaşkındı. Sonra yavaş yavaş hatırlamaya başladı. Nişantaşı’ndaki konakta akşam yemeği yiyorlardı. Keriman, Hristo’nun gidişiyle kendisini bitkin ve hayattan bezmiş hissediyordu.

			“Hiç mi bir şey hatırlamıyorsun Keriman?”

			“Şey, o akşam yemek yiyorduk. Benim biraz canım sıkkındı...” “Daha doğrusu üç gün boyunca yemek yemeyip sadece ağlamış ve

			uyumuştun.”

			“Evet, haklısın. Cemile gideceğini söylemişti Almanya’ya. O an devam edemeyeceğimi hissettim. Senin ilgisizliğin ve...”

			“Ve ne Keriman? Çocuğunun babasının gidişi mi?” “Bu konuda konuşmak istemiyorum Cihan, lütfen!”

			Cihan elinde olmadan yine kızmıştı, devam etmeden önce derin nefes aldı. “Keriman, o gece odana, sana bakmaya geldim. Cemile sana ikinci bir fırsat vermemi istemişti. Artık, şans mı diyelim, şeytan mı dürttü bilmiyorum ama odana geldim sonuçta. Tekrar bileklerini kesmek üzereydin, bunu da mı hatırlamıyorsun?”

			Keriman yanağından akan yaşlara engel olmaya çalışıyor ama başaramıyordu. “Hatırlıyorum” dedi utanarak.

			Keriman banyoda elinde ustura, uzun süre bileklerine baktığını hatırlamıştı. Her şey çok fazla geliyordu ruhuna. O an tüm çektiği üzüntülere kesin bir son vermek istemişti. Tam damarına saplayacakken Hediye’yi düşünmüş, onu annesiz bırakamayacağına karar vermişti. Sonrasında Cihan gelmişti galiba. Keriman’ı hemen yerden kaldırmış, üzerine sabahlık örterek kucağına almış, yatağına yatırmıştı. Gerisini de pek hatırlayamıyordu.

			“Böyle mi olacak Keriman? Her köşeye sıkıştığında bileklerini mi keseceksin?”

			“Her köşeye sıkıştığımda mı? Cihan, buraya iki yıl önce balayına gelmiştik. Döndükten sonra, yani son iki yıldır yüzüme bakmadın, benimle konuşmadın, yokmuşum gibi davrandın. Varsa yoksa Hediye!”

			“Nedenini hiç düşündün mü Keriman?” Cihan, bakışlarını Keriman’ın gözlerine dikmişti.

			“Düşündüm Cihan, çok düşündüm ve bir cevap bulamadım” diye cevap verdi Keriman kırgın bir sesle.

			“Hediye senin kızın, ona bakarken senden bir şeyler buluyorum.

			Bunu anlamak bu kadar zor mu?”

			“Öyle mi?” Keriman ilk kez, içinde var olduğunu bilmediği bir kelebeğin kanat çırpışlarını hissetti. Duyduklarına inanmak istiyor ama inanamıyordu.

			“Öyle Keriman.” Cihan Keriman’a tabaktan aldığı reçelli kruvasanı uzattı.

			“Cihan, bana birdenbire iyi davranmanı anlayamıyorum” dedi Keriman.

			Cihan eliyle dışarıdaki uçsuz bucaksız gölü gösterdi. “En son geldiğimizde kıştı, öyle değil mi? Bakalım Luzern baharda nasıl oluyormuş? Kahvaltıdan sonra dışarı çıkalım mı?”

			

			Keriman’ın yüzünde uzun zamandır ilk kez utangaç bir gülümseme belirdi. Hızlıca kahvaltısını bitirdi, giyindi, üzerine de hafif bir kaban aldıktan sonra kendisini kapıda bekleyen Cihan’a bakıp “Hazırım” dedi. Otel kapısında atlı arabaya bindiler, güzel, pırıl pırıl bahar havasında Luzern Gölü etrafında gezintiye başladılar.

			“Üşüyor musun?” diye sordu Cihan, karısına adeta dokunmaktan çekinircesine.

			“Biraz” diye cevap verdi Keriman. Aslında üşümüyordu ama ağzından öyle çıkıvermişti. Cihan, bir delikanlı utangaçlığıyla çekinerek kolunu karısının omzuna attı, onu kendine çekti. Keriman şaşkındı, tüm ümitlerini yitirdiği gün hiç beklemediği bir el, Cihan’ın eli ona uzanmıştı. Keriman uzun süredir yalnız olmanın da etkisiyle bıraktı kendini Cihan’ın kollarına. Bu kadar kolay olabilir miydi gerçekten? Bunca zaman yanında yokmuş gibi davranan Cihan, şimdi gerçekten Keriman’ı kollarında tutuyor, onu ve ruhunu ısıtıyor olabilir miydi?

			Bir süre sonra atlı araba göl kenarında durdu, “Hadi gel” diyerek indi arabadan Cihan. Ardından Keriman’ın inmesi için elini uzattı.

			Beraber yürüyüş yapmaya başladılar. Gölün sakinliği Keriman’a huzur vermiş, İstanbul’dan uzak olmak iyi gelmişti. Yürürlerken Keriman tekrar sordu aynı soruyu. “Cihan benden ne istiyorsun? Beni hayata döndürüp sonra kaderime terk etmeyi mi planlıyorsun daha önce yaptığın gibi? Günahlarımı biliyorum ama tekrar tekrar cezalandırılmayı hak etmiyorum. O yüzden lütfen benimle oynama.”

			Cihan cevap vermedi. Göle bakmaya devam etti, bir süre sessiz kaldılar. Ardından Cihan, Keriman’ın elini tuttu. “Hadi, arabacı bekler, devam edelim.”

			Bütün gün boyunca şehri dolaştılar, göl etrafında yürüdüler, ardından otellerine döndüler. Grand National Otel’in görevlisi kapıları açtı, güler yüzle hatırlarını sordu.

			“Keriman, sen odana çık, güzelce hazırlan. Akşam yemeğine inmek için seni odandan alacağım.”

			“Hazırlanmak? Cihan nasıl hazırlanacağım, yanımda bir şey getirdim mi?”

			“Seni yine de odaya çıkarayım, elinden geldiğince hazırlan.”

			

			Cihan, karısını odanın kapısına getirdi, kilidi açıp Keriman’a yol gösterdi.

			Keriman içeri girdiğinde oda loştu. Yüksek, iki kişilik, büyük yatağın üzerine üç tane uzun gece elbisesi serilmişti. Her biri için uygun renkte ayakkabı ve minik çanta da yerleştirilmişti.

			“Cihan! Neler oluyor?”

			Cihan Fransızca konuşarak içeri giren hizmetçi kızlara direktifler verdi. Kızlar Keriman’ı elinden tutarak aynanın önüne getirdiler, soymaya başladılar. Cihan gülümseyerek odadan ayrıldı.

			Keriman kendini kızların eline bıraktı. Üç tane elbiseyi Keriman’ın üzerine tuttuktan sonra koyu yeşil olanı seçtiler. Sonra Keriman’ı aynanın önüne oturtarak saçlarını taramaya başladılar. Keriman’ın yüzüne de kocaman bir gülümseme yerleşti.

			Cihan bir saat sonra Keriman’ın yatak odasının kapısını vurduğunda kapıyı açan hizmetçi kızın yüzü gülüyordu.

			“S’il vous plait venir monsieur.”

			“Pekâlâ, gelelim bakalım içeri.” Cihan yavaşça odaya girdi, pencerenin önünde kendisini bekleyen Keriman’ı görünce nefesi kesildi. Keriman, Cihan’ın tahmin ettiği gibi koyu yeşil tuvaleti seçmişti ve elbise genç kadına çok yakışmıştı. Yüzü ışıl ışıl parlıyordu, yeşil gözlerini ortaya çıkaran, Paris modasına uygun hafif bir makyaj yapılmış, koyu saçları gerdanını ve narin ensesini ortaya çıkaracak şekilde hafif bir topuzla toplanmıştı.

			“Keriman” diyebildi Cihan. Sesi fısıltı halinde çıkmıştı. Keriman utanarak gülümsedi. Cihan, kolunu uzattı. “Gidelim mi?”

			Keriman, kapısı siyah demir işlemeli, içi kırmızı halı kaplı asansörden inerek Cihan’ın kolunda büyük balo salonuna doğru ilerledi. Yüksek tavanlı büyük salonun yerleri kırmızı desenli halılarla, duvarları ise büyük tablolarla kaplıydı. Tavandaki kabartılı resimler, oymalarla çevrelenmişti. Orkestranın çaldığı güzel bir valsle içeri girdiler, yanlarına gelen siyah pantolon, siyah ceket ve papyonlu baş garson hemen Cihan’ı karşıladı, ardından çifti kendileri için ayrılmış masalarına götürdü. Yuvarlak yemek masaları bembeyaz örtüyle kaplanmış, gümüş şamdan, kırmızı mumlar ve gümüş yemek takımlarıyla donatılmıştı. Keriman yerine otururken vals de tüm coşkusuyla çalmaya devam ediyordu. Şef gelip şampanya servislerini yaparken Keriman hâlâ bir hayal âleminde olduğunu zannediyor, bütün bunları nasıl yorumlayacağını bilemiyordu. Cihan bardağını Keriman’a kaldırdı, “Geleceğe içelim Keriman” dedi. Gözlerini karısının nefti gözlerine dikmişti.

			Keriman bardağını kaldırmadı. Müziğin ritmi ve ortamın baş döndürücü güzelliğiyle kendini şimdiden sarhoş hissediyordu ve işler daha da karmaşıklaşmadan her şeyi açığa kavuşturmak istiyordu.

			“Neden? Yani neden şimdi birdenbire geleceğe içiyoruz? Lütfen anlamama yardım et. Her bıçağı bileğime dayadığımda kendimi Luzern’de buluyorum. Ama sonra... İstanbul’a dönüp eski kaderimi yaşayacaksam... Hayır, bunu tekrar yaşamak istemiyorum. O yüzden soruyorum, neden diye.”

			“Keriman, bundan önceki gelişimizde güzel bir başlangıç yapma ümidindeydim. Ama sonra, dönüşte, hatırlarsan eğer beklenmedik haberler almıştım” dedi Cihan.

			“Peki ya şimdi? Ne değişti?”

			Cihan, bakışlarını Keriman’ın bakışlarından ayırmıyordu.

			“Bize bir şans vermeye karar verdim diyelim. Evliliğimiz yanlışlarla başladı. Tahmin edersin ki senden ve senin duygularından hiçbir zaman emin olamadım, tam tersine, başkasını seven bir kadınla evlenmiştim. Şimdi ise ikimiz de olgunlaştık. Yarım kalan şeyleri tamamlamak istiyorum. Sen de izin verirsen tabii” dedi Cihan.

			Keriman bunları kafasında tarttı. “Dönünce beni yine bir kenara itmeyeceksin yani?”

			Cihan cevap vermedi, bardağını tekrar havaya kaldırdı. “İzin ver, burada kaldığımız yerden devam edelim hatta yeniden başlayalım. Ne dersin?”

			Keriman bir an tereddüt etti. Aklında öylesine çok şey, cevaplandırılması gereken öylesine çok soru vardı ki... Sonra birden Hristo’yu hatırladı, şimdiye dek yeni karısıyla çoktan Yunanistan’a varmış olmalıydı. Hatta şu an ateşli bir aşk sonrası yatakta sarmaş dolaş yatıyor olabilirlerdi. Keriman vücudunun kıskançlıkla yanmaya başladığını hissederken elini yavaşça bardağına götürdü, başını kaldırıp Cihan’ın kahverengi, derin ve etkileyici bakışlarıyla göz göze geldi. Kocasının ne kadar yakışıklı olduğunu bir kez daha fark etmişti, yüzü kızardı. Keriman bardağını havaya kaldırdı, ardından da şampanyasından oldukça büyük bir yudum aldı. Cihan’ın yüzüne büyük bir gülümseme yayıldı. Çevrelerinde pervane olan garsonlar Fransız usulü pişirilmiş ördek servisi yaptılar, içkileri tazelediler.

			Keriman yemeğe başlamadan durdu, elindeki çatalı yerine koydu, gözleri yine hata yapmış bir çocuk gibi ürkek bakmaya başlamıştı. “Cihan,” diyen titrek sesiyle söze başladı, “sen bana hiç sormadın bugüne kadar Hediye’nin babası kim, neler oldu, neler yaşadın diye...” Cihan cevap vermedi, sadece gözleri Keriman’ın gözlerinde dinlemeye devam etti. “Ama benim artık kaybedecek hiçbir şeyim yok, o yüzden anlatmak istiyorum. İki kez ölümden döndüm, bundan daha kötü ne olabilir ki!” Acılı bir gülümsemeyle söylemişti bunları.

			“Seni dinliyorum Keriman.” Cihan iç geçirerek çatalını yerine bıraktı.

			“O... Benim çocukluk arkadaşım, aynı zamanda çocukluk aşkımdı. Evlenecektik... Buradan gemiyle kaçacaktık ama kalkış günü gelemedi, savaşmaya yollanmış... Ertesi gün ise seninle nikâhımız kıyıldı. Yani aslında seni kandırmak değildi niyetim... Ama yine de öyle oldu...”

			Cihan bunları zaten Cemile’den öğrenmişti ama bildiğini belli etmedi. En azından artık bunları konuşuyor olmalarından memnundu. “Onu hâlâ seviyor musun?” diye soruverdi Cihan.

			Keriman’ın gözlerinde parlayan yaşları görmezden geldi. Keriman aceleyle ağlama isteğini bastırdı, kendinden emin görünmeye çalışarak çenesini havaya kaldırdı, bakışlarını Cihan’ın bakışlarına dikerek cevap verdi. “Onu bundan sonra sevmeye devam etmeyeceğim! Sana verebileceğim tek söz budur!”

			Kilisenin önünde üzüntüden yığıldığı andan beri kendisine sürekli artık Hristo’yu sevmeyeceğini söyleyip duruyordu, bunu sürekli tekrarlarsa inanacağını düşünüyordu.

			“Pekâlâ” diye cevap verdi Cihan. Yüzünün ifadesi donuktu. Soğukkanlıydı, içindeki fırtınayı bastırmaya çalışıyordu. Ne yazık ki her şeye rağmen karısına hâlâ çok âşıktı. Yaşanamamış, başlamadan yarım bırakılmış evliliklerini yaşamak istiyordu. “Madem kendinden eminsin, artık bu adamı sevmeyeceğini söylüyorsun, ben de sana inanıyorum.”

			Keriman içinde uzun süredir tuttuğu nefesini bıraktı, bir anda rahatladığı belliydi. “Cihan, Hediye’ye mükemmel bir baba olduğun için de teşekkür ederim.”

			“Teşekkür edecek bir şey yok Keriman. Sen benim karım olmadın ama o doğduğu andan beri hep benim kızım oldu. Öyle de kalacak.”

			Keriman minnetle baktı Cihan’a. Cihan ise kendisine böylesi güzel bakan nefti gözlerin derinliğinde kaybolduğunu hissetti. Gecenin geri kalanını sohbet ederek geçirdiler.

			“Artık kalkalım mı? Geç oldu” diye saatine baktı Cihan gece sonunda.

			Keriman peçetesini masaya bıraktı, bakışlarını, ruhunu delercesine kendisine bakan Cihan’dan kaçırdı, eli ayağı adeta birbirine karışıyordu. “Tabii, nasıl istersen.”

			Keriman, Cihan’ın koluna girdi, demir kapısı işlemeli, gösterişli asansöre doğru ilerlediler. Odalarının kapısına geldiklerinde Cihan yavaş hareketlerle kapının kilidini açtı. Oda kapısı sonuna kadar açıldığında Keriman ne yapması gerektiğinden emin olamadan yerinde kaldı. Yaprak gibi titremesine engel olmaya çalışıyor, başaramıyordu. Göl manzaralı süit odalarının içinde iki büyük boy yatak odası, ortak kullanılan oturma odasına açılıyordu.

			“İçeri girmeyecek misin?” Cihan’ın sesi boğuk çıkmıştı.

			“Şey, tabii, elbette. Cihan... Bu gece için teşekkür ederim.” Keriman sesine olağan bir ton vermeye çalışmıştı, sonra da Cihan’a dokunmaktan korkarcasına içeri girdi.

			Cihan da onun ardından içeri girip kapıyı kapattı. Oda hizmetçileri daha önceden gelip bir şişe şampanyayı, aldıkları direktiflere göre buza yatırmışlardı bile. Loş salonda yalnızdılar.

			Keriman kendi odasına doğru yürürken acele ediyordu. “İyi geceler Cihan.”

			

			“Keriman, bir dakika!” Keriman arkasını dönüp Cihan’a baktı. “Bak, bize şampanya koymuşlar. Gece göl manzarası bir başka güzel, hadi gel, katıl bana.”

			Keriman bir Cihan’a bir de şampanyaya baktı. Kafası çok karışıktı. Daha birkaç gün önce Hristo için ağlamıştı, hatta üzüntüden yatağa düşmüştü ama şimdi fark ediyordu ki onu kilise önünde onca zaman sonra gördüğünde, şu an Cihan’ın karşısında hissettiği heyecanı, vücudundaki titremeyi hissetmemişti. Yanakları yanıyordu, başı dönüyordu, adeta mıknatısa doğru savrulup gitmemek için savaş veren küçük bir toplu iğne gibiydi. “Biraz... Biraz yorgunum Cihan” diyebildi tüm gücünü toplayarak.

			Bu söylediğine ikisi de inanmamıştı ama havadaki elektrik öylesine fazlaydı ki, Keriman bir an önce kaçmak sonra da yatak odasının kapısını kilitleyip saklanmak istiyordu.

			Cihan elinde şampanya bardağı ile kalakaldı. Bakışlarını Keriman’ın gözlerinden hiç ayırmamıştı. “Elbette,” dedi fazlasıyla sakin bir sesle, “nasıl istersen.”

			Keriman aceleyle odasına girdi, kapıyı kapattı sonra sırtını kapıya dayayarak derin derin nefes aldı. Gözlerini kapatmış, kalp atışlarının normale dönmesini beklerken kafası böylesine karışık olduğu için kendisine içerledi. Neler oluyordu ona böyle, bilmiyordu. Her ne kadar kendine karşı koysa da, kapının diğer tarafında elinde içkiyle duran Cihan’a duyduğu çekime karşı koyamıyordu, vücudu bu heyecanla eriyip bitecek gibi hissediyordu. Bir süre böyle kaldıktan sonra dayandığı kapının vurulmasıyla havaya zıpladı.

			“Keriman?” Cihan’ın sesi boğuk geliyordu, “iyi misin?” Keriman anında kapıdan uzaklaştı. “İyiyim elbette.” “Kapıyı kilitlemişsin, açar mısın lütfen?”

			“Ama...”

			“Lütfen!”

			Keriman titreyen eliyle kilidi çevirdi, aralarındaki kapı açılıverdi. Cihan ve Keriman aralarındaki duvarın kalkmasıyla birbirlerine baktılar. Cihan bir şey söylemiyor, sadece ateş gibi yanan gözleriyle Keriman’a bakıyordu. Keriman ise ellerini arkasına saklamış, gözlerini kaçıramıyor, yanacağını bilerek ateşe uçan minik bir böcek gibi sadece Cihan’a bakıyordu.

			Cihan yavaşça Keriman’a yaklaştı, bakışları hâlâ Keriman’ın nefti, utangaç gözlerine kilitlenmişken ateşten bir parmakla yanağını okşadı. “Keriman...”

			Keriman heyecandan adeta donmuştu, hareket edecek, kaçacak gücü yoktu.

			Cihan genç kadının yüzünü ellerinin arasına aldığında Keriman artık bedeninin hareket edemediğinden emindi. Gözlerini Cihan’ın siyah gözlerinden ayıramıyor, bu eziyetin artık bitmesi için dua ediyordu. “Keriman...” Cihan, ellerinin arasında tuttuğu yüze iyice yaklaşmıştı, aldıkları nefes birbirine karışıyordu. “Bana ne yapıyorsun Keriman...” Cihan daha fazla konuşamadı. Birleşen dudaklarıyla artık aralarındaki görünmeyen son duvar kalktı, birbirlerine tutkuyla sarılıp ateşten iki bedene dönüştüler. Cihan, Keriman’ı kucağına aldı, Luzern Gölü’nü aydınlatan ayın ışığında özenle yatağa bıraktı. Dudakları hâlâ ayrılmamıştı. Birbirlerinin üzerini acele etmeden çıkarmaya başladılar. “Ah Keriman... Bana neler yapıyorsun...” dedi Cihan boğuk bir sesle. Ay ışığında çıplak bedenleri birleştiğinde Keriman kendini artık Cihan’a bırakmış, ikisi de uzun zamandır söndürmeye çalıştıkları yangının ortaya çıkmasıyla geriye dönülemeyecek bir tutku yoluna girmişlerdi.

		

	

		
			

			43. Bölüm

			Chiltern, İngiltere, 1926

			Halide Edip, uçsuz bucaksız bir yeşil denizine bakan iki katlı, beyaz evinin salonunda, penceresinin önünden dışarıyı seyrediyor, yüzüne yansıyan iç sıkıntısını bastırmaya çalışıyordu. Üç gündür durmayan yağmurda sanki bahçedeki ağaçlar daha da uzamış, çimenin yeşili daha bir yeşil olmuştu. Halide Edip yine derin bir iç geçirdi, burnunu yine soğuk pencere camına dayadı. “Yok, kesin bir şey oldu. Zamanında çıkamadılar. Kesin tutuklandılar!”

			Başını kaldırıp delinmişçesine yağmur döktüren göğe baktı, “Şu İngilizler bu kadar çok yağmura rağmen nasıl akıllarını kaçırmıyorlar, anlamıyorum” diye geçirdi içinden. Halide Edip endişeyle düşüncelerine öyle bir dalmıştı ki, arkasından kocasının geldiğini fark etmedi, Adnan Bey’in hafifçe omzuna koyduğu elden korkarak yerinde sıçradı.

			“Halide, hadi gel, biraz otur bizimle. Sabahtan beri pencere önündesin.”

			“Çok endişe ediyorum Adnan. Cemile ile Ahmet zamanında yola çıkabildiler mi acaba? Yoksa onlar da mı bir zindanda kaderlerini bekliyorlar?”

			“Bilmiyorum.”

			Koltukta oturan, bir cevap ararcasına gazeteleri didik didik eden Rauf Bey lafa girdi. “Orada durmanın bir manası yok, gelip oturun da düşünelim.”

			Yağmur dışında hiçbir sesin olmadığı salonda üçü de kendi düşüncelerine daldılar.

			

			***

			

			Her şey, yeni Türkiye’de bir muhalefet partisi kurma fikriyle başlamıştı aslında. Aralarında Dr. Adnan Adıvar, Rauf Orbay, Kazım Karabekir’in de olduğu bir grup kurucu üye, Cumhuriyet Halk Partisi’ne muhalefet amacıyla Terakkiperver Partisi’ni kurmuşlardı. Ancak bir süre sonra Rauf Bey’in dönemin başbakanı İsmet İnönü ile olan anlaşmazlığı ve partinin irticayı teşvik etmesine yönelik düşünceler, Cumhurbaşkanı Mustafa Kemal Paşa’nın partiye olumsuz yaklaşmasına neden olmuştu. Doğuda Şeyh Said isyanı ve Mustafa Kemal’e suikast girişimi, olaylara tuz biber ekmiş, Terakkiperver, bu kanlı isyandan ve Mustafa Kemal Paşa’ya yapılan suikast girişiminden sorumlu tutulmuştu.

			“Şu düştüğümüz hale inanamıyorum. Şeyh Sait denilen adam isyan çıkarıyor, bizim parti suçlu oluyor. Şimdi de İstiklal Mahkemesi’ne çağrılıyoruz ifade vermeye. Olacak iş değil! Mustafa Kemal’e suikast girişimini kim yaptıysa maalesef bizim sonumuzu getirecek. Siz Adnan’ın rahatsızlığı için yurtdışına tam zamanında çıkmışsınız” dedi Rauf Bey sinirle kalkıp salonda yürürken.

			“Çıktık çıkmasına ama Terakkiperver Partisi geçen yıl kapatıldığında dostlarımızın içeri girmesine engel olamadık. Zavallı Ahmet de İstanbul şubesi kapatıldığında sorguya alınmıştı, neyse ki kısa zamanda serbest bırakıldı” dedi Dr. Adnan.

			“Zavallı Cemile ne haldedir kim bilir!” diye iç geçirdi Halide Edip.

			“Cumhurbaşkanına kim, neden suikast yapmak ister? Böyle bir girişim elbette cezasız kalmayacaktır” diye devam etti Halide Edip.

			Dr. Adnan Bey inanmaz gözlerle karısına baktı, sesi sinirliydi. “Halide! Üçümüzün hakkında da tutuklama kararı var. Sen, ben, Rauf yurda çağrılıyoruz, ifade vermeye. Bizim böyle bir suikastte parmağımızın olduğunu düşünüyorlar ve bahsini ettiğin o ceza bize uygulanmak üzere!”

			Halide bakışlarını yine pencereden görünen bahçeye dikti, gökten delice dökülen yağmur damlaları altında sallanan çiçekleri izlemeye başladı. “Geçici bir durum. Bizlerin böyle bir işi yapmayacağı elbette anlaşılacaktır.” Başını kaldırıp gökten boşanırcasına yağan yağmuru izlerken uzaktan yavaşça yaklaşmakta olan bir atlı araba göründü. Halide Edip’in bir anda yüzü aydınlandı, heyecanla kocasına döndü. “Adnan geldiler, geldiler! Atlı araba geliyor!”

			Üçü de koşarak kapıya gitti, yağmura aldırmadan dışarı çıktılar. Arabacı arabayı iki katlı kırmızı tuğlalı evin önünde durdurdu. Yorgun yüzlü Cemile dışarı fırladı, kollarını açarak kendini Halide Edip’in kollarına attı. “Halide Abla!”

			Arkasından arabadan çıkan Ahmet de Rauf Bey ve Dr. Adnan’ın kucaklamasından nasibini aldı.

			“Hoşgeldiniz çocuklar. Allah’a şükür! Hadi içeri girelim.”

			Hep beraber alışkın olmadıkları şiddetteki yağmurdan kaçarak içeri girdiler, beraberce salonda yanan şöminenin etrafına oturdular. “Nerede kaldınız çocuklar? Aklımız çıktı meraktan. Hiç gelemeyeceksiniz sandık!”

			Cemile gülümseyerek cevap verdi. “Yok Halide Abla, Ahmet’i sorguladılar ama kısa sürede suçsuz olduğu anlaşılınca serbest bırakıldı. Yurtdışına çıkarken hiçbir sorun yaşamadık.”

			“Eh öyleyse nerede kaldınız çocuklar?” diye çıkıştı Dr. Adnan. Ahmet biraz sıkılarak cevap verdi. “Şey, nasıl söyleyeceğimizi bilmiyorum, Fransa’da bineceğimiz vapuru kaçırdık...” “Ee, sonra, günlerce geciktiniz?”

			Ahmet cevap verirken kıpkırmızı olmuştu. “Milli Mücadele’nin ortasında hızlı bir nikâhla evlendik malum...”

			Halide Edip anlamıştı. Yüzünde muzip bir gülümseme belirdi, Ahmet’in sözünü kesti. “...Ve düşündünüz ki madem vapur kaçtı, hazır Fransa’dayken hiç yapamadığınız balayını yapabilirsiniz...”

			Cemile ile Ahmet aynı anda başlarını öne eğerek, “Öyle oldu Halide Abla” dediler.

			Halide Edip ile kocası gülüştüler, sonra Dr. Adnan söze girdi. “Çok iyi etmişsiniz çocuklar. Hadi öyleyse, sofrayı kurup sizin mutluluğunuzu kutlayalım. Birkaç saatliğine Türkiye politikasını bir kenara bırakalım ve yaşamı kutlayalım.”

		

	

		
			

			44. Bölüm

			İstanbul, Eylül 1926

			Orhan Maksim’in kapısında, içeri girmeden önce bir süre bekledi. Gece fazla içmişti, Larissa yine para konusunda Orhan’ı sıkıştırmış, kavga etmişlerdi. Zaten bu aralar Larissa ile sürekli kavga ediyorlardı. Larissa onu barlarda, yabancı kadınlarla yatıp kalkmakla suçlamış, geceyi bağıra çağıra sonlandırmışlardı. Larissa haklıydı, Orhan’ın acilen paraya ve dolayısıyla bir işe ihtiyacı vardı.

			Söyleyeceklerini kafasında toparlayan Orhan derin bir nefes alıp gazinodan içeri girdi. Salondan gelen tartışma seslerini duydu. “Mister Tomas, lütfen siz de bizi anlayın, sadece paramızı istiyoruz. Haftalıklarımızı vermiyorsunuz.”

			“Geri zekâlılar, para kazanıyoruz da ben mi vermiyorum? Berbat haldeyiz, görmüyor musunuz?” diye bağırıyordu çalışanlarına Tomas. “Mister Tomas, müşteri olduğunda da bize para ödemiyorsunuz” dedi Rus garson.

			“Haberiniz yok galiba, artık işgal altında bir Konstantinopolis’de değiliz, Yeni Türkiye Cumhuriyeti’nin İstanbul’undayız. Bu devlet de bize alkollü ve danslı mekân diye öyle bir vergi koydu ki, neredeyse yemek yiyecek para kalmıyor bize, anladınız mı? Şimdi söyleyin, para ödemiyorum diye beni Amerikan Konsolosluğu’na, Amiral Bristol’a şikâyet eden hanginiz?” Dans pistinde yan yana sıralanmış ayakta bekleyen çalışanlar tam bir sessizliğe gömülürken Tomas da kara bir kâbus gibi üzerlerine yürüyordu.

			“Tomas? Biraz vaktin var mı?” Orhan’ın bozduğu sessizlik tüm çalışanlara da bir anlık rahat nefes alma imkânı sağladı.

			Tomas bakışlarını bir süre daha çalışanların yüzünden ayırmadı, sonra arkasını dönüp Orhan’a doğru yürüdü. “Tabii, gel konuşalım...

			

			Benim de bu ahmaklardan biraz uzaklaşmaya ihtiyacım var.” Karşılıklı, minik ve yuvarlak masalardan birine oturdular. “Anlat bakalım” dedi Tomas soran bakışlarla.

			“Ne anlatayım, malum şeyler, evde kavga var ama para yok, işe ihtiyacım var. Ne yapıyoruz, planın nedir?”

			Tomas umutsuzlukla omuz silkti. “Şansımız iyi gitmiyor dostum Orhan” dedi sıkıntıyla ve biraz önce azarladığı garson çocuktan iki kahve istedi, acı acı güldü, sonra devam etti. “Gülüyorum ama sinirden. İstanbul’a her hafta binlerce turist geliyor, biz hâlâ para kazanamıyoruz. Yeni devletin vergileri bizi batıracak, elimize hiçbir şey kalmıyor, görüyorsun. Eh, tabii bir de batırdığımız öbür kulübün borcunu ödüyoruz hâlâ.”

			“Evet, Tarabya’da kulüp açmak doğru karar değildi Tomas. Batırdı bizi orası, elimdeki son parayı yatırmıştım. Ne yapmayı düşünüyorsun dostum? Var mı şu yeni açılacak gazinodan haber, Yıldız Sarayı Gazinosu?”

			“Var tabii, olmaz mı? Geçen seneden beri uğraşıyor şu herif, adı neydi... Mario Serra... İtalya’dan geldi. Neymiş, Boğaziçi’ni yeni Monte Carlo yapacakmış, İstanbul’u yeni Riviera yapacakmış! Yeni hükümetin ağzından girdi burnundan çıktı, kaptı koca Yıldız Sarayı’nın kullanma hakkını, yılda tam otuz bin liraya kiralamış sarayı. Ne para var adamda! Şimdi koca Yıldız Sarayı’nı kumarhane ve gece kulübüne çeviriyor. Bu ay içinde açılıyor diye duydum.”

			“Yılda otuz bin lira, çok para! Eh, kolay değil, koskoca padişah sarayını kiralıyor, olacak o kadar! Ne yapacaksın peki, senin var mı bir planın Tomas?” dedi Orhan.

			“Var.” Düşünceliydi Tomas. Pes etmek tabiatında yoktu. “Aya Sofya’yı büyük bir caz kulübü haline getirmek için izne başvurmuştum, ama olmadı. Tarabya’da bulduğum bir mekân vardı ya, orayı tekrar açmayı planlıyorum.”

			“Tomas,” diye söze girdi Orhan sıkıntılı bir ifadeyle, “benim hemen, şu an bir işe ihtiyacım var. Leyla benden doğum günü hediyesi bir bebek istedi. Değil onu, neredeyse eve ekmek alamıyorum artık. Yardım et bana!”

			

			Tomas bir an düşündü. “Açılacak Yıldız Gazinosu’nda krupiyeleri işe alan bir tanıdığım var, yollayayım seni ona. Artık garsonluk, krupiyelik, bir şey ayarlarlar sana, ister misin?”

			Orhan’ın yüzü aydınlandı. “Hem de nasıl! Tek istediğim kızımın yüzünü güldürmek. Olur mu dersin?”

			“Tabii olur. Fransızcan düzgün, eh bu kumar oyunlarını da iyi biliyorsun. Zaten yeni hükümet bütün ecnebileri, Rusları, Rumları herkesi yolladı ülkeden, geriye yabancı dil bilen kimse kalmadı. Tabii ki alacaklar seni.”

			“Teşekkür ederim dostum!”

			“Ne demek dostum! En azından bu kadarı gelsin elimden!”

			

			***

			

			İstanbul’da, güzel bir Eylül akşamında Yıldız Sarayı’nın bahçesi, çoğu yabancı uyruklu davetlilerden oluşan bir topluluğa ev sahipliği yapmaktaydı. Hanımlar uzun tuvaletleri, erkekler de smokinleri içinde pek zarif ve modern görünüyorlardı. Uzun zamandır İstanbul sosyetesinin dedikodularına konu olan Yıldız Belediye Gazinosu bugün açılıyordu. Açılış törenine katılmak için altı yüz şık ve zarif insan sabırsızlıkla kapıda bekliyordu. Aslında Türklerin girmesi yasak olan kumarhanenin açılış gecesine, garip bir şekilde İstanbul’daki neredeyse tüm bürokratlar ve Ankara’dan büyük bir mebus grubu davetli olarak gelmişti. Kapıda Fransızca yazılmış bir tabela vardı.
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			Tören başladı, kısa bir konuşma eşliğinde kurdeleler kesildi ve yeni kumar merkezinin vatana, millete hayırlı uğurlu olması dilendi. Ziyaretçiler, daha önce girmeyi hayal bile edemeyecekleri, bir zamanlar Sultan Abdülhamit’in devleti korku ve zorbalıkla tam otuz üç sene idare ettiği saraya ayak bastılar.

			

			“Çok heyecanlı” diyordu zarif bir Fransız hanım kalabalık içinde. “Evet, hem de çok! İnanabiliyor musun, Osmanlı sultanının onca sene yaşadığı sarayın içindeyiz. Hem de bakara oynamak için” diye

			cevap verdi diğeri.

			“Acaba harem kısmını görebilir miyiz? Sence kaç kadın yaşamıştır burada?” diye sordu ilki.

			“Çok kötüsün, neler geliyor aklına!” diye kıkırdayarak cevap verdi diğeri.

			Keriman gözlerinin rengine uyan koyu yeşil, tafta kumaştan uzun tuvaletiyle göz kamaştırıyordu. Süt beyazı cildi tuvaletinin rengiyle daha da ortaya çıkmıştı. Güzel ve zarif gerdanını, tuvaletinin ve gözlerinin rengine uygun, elmaslarla çevrili zümrüt bir gerdanlık süslüyordu. Son birkaç dakikadır kalabalık içinde bunalmış, harem esprileri yapan iki Fransız kadının arkasında sıkılmıştı. Yeni kumarhaneyi görme konusunda hevesli değildi ama Cihan burada olmalarının ve Ankaralı bürokratlarla bir arada bulunmalarının önemli olduğunu söylemişti.

			“Bizim orada olmamız ne değiştirecek?” diye sormuştu Cihan’a bir gece önce, giyeceği tuvaleti gösterirken.

			“Keriman, ortalık karışık. İstiklal Mahkemeleri hâlâ Terakkiperver üyelerini içeriye alıyor. Eh, biz de Halide ve Adnan Adıvar’a yakınlığımızla biliniyoruz. Cemile ve Ahmet’den hâlâ ses yok, İngiltere’ye sağ salim vardılar mı, bilmiyoruz. Bizim ortalarda olmamız, diğer bürokratlarla birlikte görünmemiz önemli. Anlıyor musun?”

			“Ama sen bürokrat değilsin, doktorsun. Sana ne olabilir ki?” “Bilmiyorum. Ayrıca sadece doktor değilim, Sağlık Bakanlığı’nda

			bir görev almam söz konusuydu hatırlarsan. Ama işte bak Ahmet’e ne oldu, bağımsız mebus seçilmişti, şimdi akıbetlerini bile bilmiyoruz.”

			Keriman, Cihan’ın, en yakın dostu Ahmet’in başına gelenlerden çok etkilendiğinin farkındaydı. Ortada belli ki büyük bir yanlış anlama vardı. Çok yakında Halide Edip, kocası, Cemile ve Ahmet bu haksız suçlamalardan tüm masumiyetleriyle kurtulacaklardı, aksi mümkün değildi.

			Keriman sıkıntıyla önündeki kadınları dinlemeye devam ederken kocasının koluna girdi.

			

			“Ne kadar romantiktir kim bilir burada bir sultan ile beraber olmak!” diye fısıldadı önündeki sırt dekolteli Fransız kadın.

			“Evet, bu sarayın çatısı altında kim bilir ne ateşli geceler yaşanmıştır” diye cevap verdi yanındaki diğer kadın.

			Keriman sonunda dayanamadı, önündeki kadınların ensesine doğru, çok da düzgün olmayan Fransızcası ile fısıldadı. “Hanımlar, benden duymuş olmayın ama Sultan altmış yaşındayken gözdesi on dört yaşındaydı. Şahsen ben, o küçük kızın yerinde olmak istemezdim. Kim bilir küçücük çocuğa geceleri ne eziyet etmiştir! Siz ister miydiniz yaşlı bir adamın üzerinizde tepinmesini?”

			İki kadın da boyunlarına kadar kıpkırmızı kesilirken Keriman bu anın tadını çıkarttı. Cihan’ın onu kınayan bakışlarının altında saklayamadığı, gözlerine yansıyan gururla karışık muzip pırıltı da Keriman’ın gözünden kaçmamıştı. Cihan siyah, pırıl pırıl saçlarını özenle taramıştı. Gözleri kara birer kömür gibi bakıyor, siyah smokiniyle olağanüstü yakışıklı görünüyordu, Keriman bir an kocasını salondaki diğer kadınlardan kıskandı.

			Kapıların açılmasıyla misafirler içeri davet edildi. Sarayın büyük salonuna giren misafirlerin her biri salonun güzelliği karşısında hayrete düştü. Bu harika salonda rahatça dolaşabilecek olmaları apayrı bir keyif olacaktı onlar için.

			Keriman, her ne kadar buraya gelmeye başta hevesli olmasa da şimdi burada olmanın mutluluğu içindeydi. Sarayın muhteşem atmosferi onu büyülemişti. Kendisini Hanım Sultan gibi hissetti. Nefesini kesen bu güzelliği incelerken, bir yandan da sarayın özelliklerini anlatan rehberin söylediklerine kulak kabartmıştı. Genç rehber misafirlere, üzerinde durdukları, bütün salonu kaplayan açık bej, ortasında koyu kırmızı madalyon desenleri olan halı hakkında bilgi veriyordu:

			“Şu anda üzerinde olduğumuz bu muhteşem Hereke halısı, saray ressamı Emil Meinz tarafından tasarlandı. Başınızı kaldırırsanız, tavandaki üç büyük avize de halıdaki üç madalyon desenine denk gelecek şekilde tasarlanmıştır...”

			Keriman başını kaldırınca, tavanın altın varaklı panolar içine alınmış manzara resimleriyle süslü olduğunu gördü. Altın işlemeler Keriman’a, Cihan ile gittiği İsviçre gezisinde gördüğü sarayların tavanlarını hatırlattı. Renkli kristallerden oluşan heybetli avize tüm ihtişamıyla göz dolduruyordu. Salon, yüksek pencerelerle çevrilmişti. Pencerelerin önünde yine renkli kristallerden yapılmış yüksek ayaklı lambalar vardı. Salonun ortasına bakara ve rulet masaları yerleştirilmişti. Eğitimli krupiyeler, güler yüzleri ve ilk müşterilerine hizmet verecek olmanın heyecanıyla bekliyorlardı. Davetliler hemen gruplar halinde bakara masalarının etrafını sardılar. Garsonlar, şampanya bardaklarını taşıyan gümüş tepsilerle dikkatlice yürüyor, hata yapmaktan korkuyorlardı adeta.

			Keriman, kendisine ikram edilen şampanyayı bir seferde başına dikip bitirince Cihan nazikçe kulağına eğildi ve “Keriman’cığım, yavaş lütfen” diye hatırlattı.

			“Merak etme, sadece hayatımda ilk kez Yıldız Sarayı’nda olmanın, hem de artık padişahı olmayan bu sarayı dilediğimce dolaşabilmenin keyfini çıkartacağım.”

			Cihan, karısının şımarık bir kız çocuğu gibi davranmaktan asla vazgeçmeyeceğini kabul etmişti artık, gülümsedi. O sırada Hilal-i Ahmer’in başhekimlerinden, dostu Ali Bey yanlarına geldi. “Keriman, Cihan, gelin, sizi Ankaralı dostlarımızla tanıştırmak istiyoruz” dedi.

			Cihan’ı Sağlık Bakanlığı’ndan gelen önemli isimlerle tanıştırmak üzere kolundan sürükledi.

			Keriman tanıştırılmalar, devlet işleri ve sohbetleri sırasında sıkıntısını gizlemeye çalıştı. Sağlık Bakanlığı’ndan gelen Ali Bey, Keriman’a dönüp, “Keriman Hanım, eşiniz sizin Cemile Hanım kızımızın kuzeni olduğunuzu söyledi” dedi.

			“Evet, Cemile ile kuzeniz ama daha çok kardeş gibiyizdir.” “Bizim için Cemile Hanım’ın çalışmaları yeri doldurulmazdır.

			Anadolu Ajansı için çok çalıştı.” “Bilmez miyim!”

			“Cemile Hanım şu anda ülkede değil sanırım?”

			“Evet, değil.” Adamın, cevabını çok iyi bildiği soruları sorması Keriman’ın sinirine dokunmuştu. Herkes Dr. Adnan ile Halide Edip’in yurtdışında olduğunu ve haklarında tutuklama emri sebebiyle dönemediklerini zaten biliyordu. Cemile de Halide Abla’sının yanında olmakla tanınırdı zaten.

			“Nerede demiştiniz Cemile Hanım şu an?” diye sordu adam inatla. “Dememişti” dedi Cihan araya girerek, Keriman’ın elini konuşmaması için tutarak hafifçe sıktı. “Dr. Adnan’ın sağlık sorunları vardı, o yüzden yurtdışındalar, tek bildiğimiz bu kadar maalesef.” Sonra karısına dönerek sordu. “Keriman, etrafı gezmek istiyordun, hadi gel, şu meşhur sarayı biraz gezelim, bakara, poker deneyelim. Hayatımda hiç bakara oynamadım. Ne dersin?” Cihan ustalıkla karısını Ankaralı bakandan uzaklaştırdı ve yanından geçen garson çocuktan bir şampanya aldı.

			Keriman gülümsedi. “Böyle gizemli davrandığın zaman çok çekici oluyorsun, biliyor musun?”

			“Evet, senin gibi pek çok kadın bana bunu söyledi.” Cihan’ın gözlerinde muzip bir bakış vardı. İkisi de gülmeye başladılar, sonra büyük bakara masasına gidip bir süre seyrettiler. “Denemek ister misin?” Cihan alaycı bir tonda sormuştu bunu Keriman’a.

			“Oynamak yerine etrafı gezebilir miyiz?” diye fısıldadı genç kadın. Kol kola yürümeye başladılar. Bu arada canlı orkestra da müzik çalmaya başlamış, dans müziğine ayak uyduran birkaç çift kendilerini sarayın büyülü havasında baş döndüren notaların ahengine bırakmışlardı.

			Keriman ile Cihan, Sedefli Oda’ya geçtiler. Cihan, Keriman’a, Sedefli Oda’ya ismini veren ve Dolmabahçe Sarayı’ndan getirilen sedefli kapıları gösterdi.

			Keriman kocasıyla kol kola aşağı kata inerken, merdivenlerden yukarı Rumca konuşan bir erkek grubu çıkıyordu. Aralarından siyah smokinli, siyah papyonlu erkeğin altın sarısı saçları, taranmış olmasına rağmen zorla bastırılmış sarı bukleleri her an şahlanmaya hazır bir deniz dalgası gibi görünüyordu. Keriman bakışlarını sarı saçlardan alamadı bir an. Farkında olmadan kocasının koluna daha bir sıkı sarıldı. Rumca konuşarak merdivenleri çıkan üç erkek tam da Keriman ve Cihan ile karşı karşıya geldiler. “Afedersiniz” diyerek düzgün bir Türkçe ile yol isteyen sarı buklelerin sahibi tam Keriman’ın önünde başını kaldırdığında, deniz mavisi gözler hayret, heyecan ve gizlenmesi zor bir mutlulukla açıldı. “Keriman? Bu ne güzel sürpriz!”

			Keriman “Hristo!” derken sesi zorla çıkmıştı, arkasından da düşmemek için tüm gücüyle kocasının koluna asıldı. Başı şiddetle dönüyordu, heyecanı taşıyabileceğinden daha fazlaydı, midesi bulandı ama kendine hâkim oldu. Cihan, karısının yaşadığı şoku fark etmiş, yavaşça kolunu onun beline dolayarak heyecandan düşmesine engel olmuştu. “Burada... Ne işin var?” Keriman konuşacak gücü bulabildiğine şaşırmıştı. Hristo’nun kocaman açılmış neşeyle bakan gözleri davetkâr bir deniz gibiydi. Keriman o denize atlayıp dalgalarında kaybolmak istedi. Bir türlü baş edemediği tutkusuydu Hristo; sanki ölümcül bir illet, bulaşıcı bir hastalık, yüzünde hep taşımak zorunda olduğu bir yara iziydi. Ne kadar da yakışıklıydı, onun güzelliği karşısında Keriman’ın adeta canı yanıyordu.

			“Ah, aşkolsun Keriman! İnsan çocukluk arkadaşını böyle mi karşılar hiç? Bizi tanıştırmayacak mısın?” Bakışlarıyla Cihan’ı işaret etmişti. Keriman kocasının elini tuttu, ona sığınmaya, adeta onu ne kadar sevdiğini hatırlamaya ihtiyacı vardı. “Cihan sevgilim, seni eski aile

			dostumuz Hristo ile tanıştırayım.”

			Hristo’nun gülümseyerek uzattığı el havada kaldı, Cihan sadece “Memnun oldum” demekle yetinmişti.

			“Ben de çok memnun oldum. Sizinle tanışmayı uzun zamandır bekliyordum.”

			“Öyle mi? Neden acaba?” Cihan tek kaşını kaldırmış, ilgilenmiyor görünmeye çalışsa da meraklanmıştı.

			Hristo, yanındaki iki erkeği tanıştırdı önce. “Ben ve ekibim buraya patronum Bodosakis adına geldik. Bu gece kumarhane açılışına davet edildik ama asıl Ankara’da randevumuz vardı. Silah fabrikaları ve silah sanayii üzerine bakanlarla görüştük.”

			Cihan alay edercesine güldü. “Ankara’nın Yunanlı silah sanayicisiyle ne gibi bir işi olabilir? Biz topunuzu, tüm silahlarınızı da elinize verip geri yollamamış mıydık?”

			Hristo’nun yüzündeki sahte gülümseme bir anda silindi. Bakışlarını Cihan’ın koyu gözlerine dikerken artık rol yapmayı bırakmıştı.

			

			“Yolladınız. Yolladınız da Cihan Bey, siz bizi yollarken ben geride önemli bir şeyimi unuttuğumu fark ettim” dedi Hristo.

			“Öyle mi? Neymiş o unuttuğunuz şey?” Cihan bir adım daha yaklaşmıştı Hristo’ya. Aralarında bir nefes fark kaldığında Keriman ayakta durabilmek için vargücüyle yanındaki tanımadığı Rum adamın kolunu kavramıştı.

			“Kızımı...” dedi Hristo. “Kızımı yanıma almadığımı fark ettim. İş görüşmeleri için gelmişken onu da alayım diye düşünüyorum.” Hristo ölümcül darbeyi vurmanın keyfini yaşıyordu.

			Keriman daha fazla ayakta kalamadı. Tüm dünyası başına yıkılırken dizlerinin bağı çözüldü ve olduğu yere çöktü.

			“Keriman!” Cihan karısına yerden kalkması için yardım ederken Hristo pek oralı olmamıştı.

			Soğuk bir ifadeyle Keriman’a döndü. “Geçmiş olsun Keriman.

			Şimdi dinlen istersen, yakında görüşeceğiz yine. Geçmiş olsun.”

			Keriman hiddetten kıpkırmızı olmuştu, “Cihan, kaldır beni” diye söylendi. Aceleyle ayağa kalkarken biraz önce hayranlıkla baktığı Hristo’yu bir kaşık suda boğma isteğiyle yanıp tutuşuyordu. “Küstah! Kendini ne zannediyor?”

			Cihan ise karısına buz gibi bir ifadeyle bakıyordu. Sertçe tuttu Keriman’ın kolunu. “Nereden biliyor Keriman?” diye sordu.

			“Neyi?”

			“Keriman beni çıldırtma!” Cihan’ın kalabalık bir ortamda ilk kez hiddetlendiğini görüyordu Keriman. Bir an korktu, kocasının ona yapabileceklerinden korktu. “Keriman, bu adamın Hediye’den nasıl haberi oldu?”

			“Bilmiyorum... Belki... Söylemiş olabilirim...” Keriman’ın biraz önce yaşadığı şoktan hâlâ bacakları titriyordu, Cihan’ın dondurucu bakışlarına aldırmamaya çalıştı. “Cihan, ne olur buradan hemen çıkalım. Eve götür beni.”

			“Pekâlâ, gir koluma. Çıkalım buradan bir an önce ama evde devam edeceğiz.” Merdivenlerden hızlıca indiler. Tekrar ana salona geldiler. “Bir dakika Keriman. Yüzünü bir toparla, gözlerini sil. Bakana veda etmeden gidersem çok ayıp olur.”

			

			“Cihan, mecbur muyuz?” “Evet canım.”

			Cihan ve Keriman, sağlık bakanı ve diğer birkaç vekilin yanına gidip veda ederlerken Keriman, arkasında tanıdık bir ses duydu. “Ve kasanın elinde dokuz var, kasa kazandı. Evet hanımlar, beyler, diğer oyun...”

			Keriman aniden arkasını döndü. Bulundukları yerden tüm oyun salonu ve kumar masaları gayet net görünüyordu. Sesin sahibi gerçekten de oyun masasında krupiye olarak duran Orhan’dan başkası değildi. Keriman donup kalmıştı sanki. Orhan’ı, hırsızlık yapıp suçu Hristo’ya attığı gerçeğinin ortaya çıktığı ve babasının ölümüne neden olduğu günden beri görmemişti. Ama her gün onu anmış, hem Hristo’yu hem de sevgili babasını hayatından koparıp alan insan olarak her gün nefretini içinde büyütmüş, bir gün Orhan’dan intikam alacağı anı beklemişti. Yavaşça Cihan’ın yanından ayrıldı, ağır, temkinli adımlarla bakara masasına doğru yürüdü. İşte buradaydı, kaderini değiştiren adam Orhan, tam da buradaydı, karşısındaydı ve yabancılara kumar oynatmaya çalışıyordu. Orhan’ın yanına geldi. Orhan oyuna dalmış, kâğıt dağıtıp yabancı müşterilere Fransızca espriler yaparken birden karşısında kız kardeşini görünce dondu kaldı, bocalayarak, “Keriman!” diyebildi.

			Keriman’nın eli havalandı, havada keskin bir ıslık sesi çıkararak Orhan’ın yüzüne tokat olarak indi. Yıldız Sarayı kumarhanesinin büyük salonuna o an bir sessizlik çöktü.

			Keriman hızını alamadı, çığlık atarcasına bağırmaya başladı. “Hırsız! Alçak!”

			“Keriman, yapma lütfen” diyebildi Orhan utanç içinde etrafına bakarak.

			Keriman sesini daha da yükseltti. “Bu adam bir hırsızdır.” Etrafına bakıyordu Keriman, izleyici kitlesini artırmaya kararlıydı, yabancı misafirler ne olduğunu anlayamadıklarından huzursuzlandılar, birkaç gazeteci resim çekti. “Herkes duysun! Yıldız Sarayı kumarhanesine bir hırsızı işe almışlar. Para çalar bu adam, sonra suçu başkasına atar. Atın bu adamı buradan, sokaklara atın, adi bir hırsız o, hırsız!”

			

			Cihan arkadan yetişti, Keriman’ın koluna girip onu uzaklaştırmaya çalıştı. “Keriman, sevgilim! Rezil olduk, bakanlar burada, lütfen sakinleş. Hemen eve gidiyoruz.”

			“Hayır gitmeyeceğim, buranın müdürüyle konuşmadan gitmeyeceğim.”

			“Keriman lütfen, rezil ettin bizi.”

			O sırada kumarhanenin işletmeciliğini devletten almış olan İtalyan Mösyö Serra olayın büyümemesi için yanlarına geldi, “Madam, Mösyö, nasıl yardımcı olabilirim? Lütfen sorun neyse hemen çözelim” diyerek söze girdi, yüzünde gazetecilerin resim çekme ihtimaline karşı sahte bir gülümseme vardı.

			Keriman’ın elleri gözle görülür şekilde titriyordu. “Şu adam, krupiye, Orhan, onu hemen atmanız lazım.”

			Mösyö Serra dönerek Keriman’ın işaret ettiği adama baktı. Orhan da endişeli gözlerle onlara bakıyordu. “Tabii, hanımefendi, nedenini sorabilir miyim?”

			“Hırsız o. Kendi babasının parasını çaldı, sonra suçu Rum olduğu için bir başkasının üzerine attı. Eğer siz işten atmazsanız, sizin de paranızı çalacaktır.”

			“Anlıyorum.” Sakince cevap verdi Mösyö Serra. Sonra Orhan’ı çağırttı. “Mösyö Orhan, bu zarif hanımefendi sizin kendi babanızdan para çaldığınızı iddia ediyor, doğru mudur?”

			Orhan yüzü kıpkırmızı halde, başını öne eğdi. “Doğrudur.” “Anlıyorum. Lütfen burayı hemen terk edin, bir daha da geri

			dönmeyin.”

			Orhan, Keriman’ın yüzüne baktı sonra krupiye ceketini çıkartıp yere fırlattı ve sarayın görkemli kapısına doğru hışımla yürümeye başladı. Sarayın bahçesine çıktı, yıldızlı güzel bir gecede tertemiz havada nefes alamadığını hissetti. “Kahretsin Keriman, kahretsin! Nereden çıktın sen! Bugün gelmen şart mıydı!” Havaya attığı yumruklar Orhan’ı rahatlatmadı. Şu sümüklü Rum Hristo için yıllardır bu kadar yaygara çıkarmasına değmiş miydi Keriman’ın? Karısına ve kızına işten atıldığını söyleyecek gücü yoktu. Leyla’nın dördüncü yaş günü geliyordu, Pera’da bir mağazada gördüğü bebeği uzun zamandır istiyordu, söz vermişti Orhan kızına, bu sefer işinde başarılı olacaktı, ilk maaşıyla da bebeği alacaktı. Yine verdiği sözü tutamamıştı, zamanında para bulamayacaktı. Leyla’nın annesine benzeyen su yeşili gözleri önce yaşlarla dolacak sonra yorgunluktan uyuyakalana kadar ağlayacaktı.

			Merdivenlerin tepesinde Keriman ve Hristo farklı yerlerden Orhan’ın gidişini izlerken ona verilecek hiçbir cezanın kaybolan yıllarını geri getirmeyeceğinin farkındaydılar.
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			45. Bölüm

			İstanbul, 1926

			Larissa, bale okulundaki son dersini de bitirdikten sonra kızıyla birlikte, Pera’dan aldığı birkaç Fransız gazetesini kolunun altına sıkıştırmış vaziyette eve döndü. Troçki’nin hayatında neler olduğunu, nerede neler yaptığını okumak, araştırmak, öğrenmek Larissa için artık bir saplantı haline gelmişti, o yüzden yabancı gazeteleri takip ediyordu. Eve gelir gelmez hızlıca gazetelere göz attı, çoğu zaten bildiği haberleri yazıyordu.

			Troçki’nin eski destekçisi Lenin, iki yıl önce ölmüştü. Lenin’in desteği olmayınca Troçki, rakibi Stalin’e karşı hızla güç kaybetmeye başlamış, sonunda da Politbüro’dan ayrılmak zorunda kalmıştı.

			“Anne, çok yoruldum, ayaklarım acıdı!”

			Larissa kızının tıpkı kendisine benzeyen su yeşili gözlerine sevgiyle baktı. Kızının kendine ne kadar benzediğine çoğu zaman hayret ediyordu. Açık sarı saçları bukleler halinde omuzlarına düşmüş olan minik kız, küçücük elleriyle ağrıyan ayağını ovuyordu.

			“Anne sözü dinlemiyorsun tabii. Benim tüm bale derslerime girdin, halbuki sana kenarda otur izle biraz demiştim ama dinleyen kim?”

			Leyla can acısıyla yüzünü buruşturdu, ağlamaklı sesle cevap verdi. “Ama ben bir an önce büyüyüp güzel bir balerin olmak istiyorum Sonra da yakışıklı bir prens ile evleneceğim.”

			“Sen önce balerin ol, sonra gerisine bakarız. Hadi git, biraz bebeklerinle oyna, ben seni yemek hazır olunca çağıracağım.”

			Kızının ardından endişeyle baktı. Sofraya yemek koyacak parayı zor buluyordu artık. Cumhuriyetin kurulması ile İstanbul’u işgal eden yabancılar şehirden ayrılmış, kızlarını bale dersine yollayan Avrupalı

			 

			

			aileler de şehri terk etmişti. Türk vatandaşlığına geçen az sayıda Rus aile hâlâ baleye çok düşkündü, onların sayesinde okul ayakta kalabiliyordu. Orhan’ın yeni girdiği kumarhane işini kaybetmesi çok kötü olmuştu.

			“İş bulamazsan hiç zahmet edip akşam eve gelme” diye bağırmıştı kocasına o gece Larissa. Bugün de iş bulamadan gelirse artık ona daha sert davranacaktı, kararlıydı.

			Leyla odasına, bebeklerine doğru giderken Larissa da sabırsızlıkla tekrar gazetelerine uzandı.

			Troçki ailesi ile birlikte, Stalin’in onu sürgüne yolladığı Kazakistan’da, Alma Ata’daydı. Her zaman yaptığı gibi sürekli yazmaya, yazılarını yayınlatmaya devam ediyordu. Aslında Stalin, Troçki’yi öldürtmeyi istiyor ama bunu Rusya’da alenen yapmamak için onu sıkı gözetimde, sürgünde tutuyordu. Larissa doğrusu onun kurşuna dizileceği günü iple çekiyordu. Aynı haberleri tekrar tekrar okuduktan sonra sıkıntıyla ayağa kalktı ve kızına yemek ısıtmak üzere mutfağa ilerledi.

			

			***

			

			Orhan, Beyoğlu’nda taşlardan sekerek yürürken hiç olmadığı kadar mutluydu. Yüzündeki gülümsemeyle bir yandan şarkı mırıldanıyor bir yandan karısına güzel haberi nasıl vereceğini düşünüyordu. Çiçek Pasajı’nın önünden geçerken çocuk denecek yaştaki sarışın, Rus çiçekçi kızın önünde durdu, “Bana şöyle kocaman, güzel bir buket yap” dedi. Sonra kararını değiştirip, “Yok, bir tane kocaman, bir tane de minik buket yap” diyerek gülümsedi. “Biri karıma, biri de kızıma...”

			Küçük kız narin parmaklarıyla çiçekleri tek tek seçerken Orhan da heyecanla bir sigara yaktı, önünden geçen insanları seyre koyuldu. Bir gece önce, Yıldız Sarayı gazinosundan atılıp eve döndüğünde Larissa çok kızmış, bağırıp çağırmış, iş bulmadan bir daha eve gelmemesini söylemişti. Bu sabah bütün Pera ve civarında iş arayıp bulamamış, eve gidecek cesareti de olmadığından kendini eski mekânlarından birine, bir meyhaneye atmıştı. Yan masada içki içen bir grup erkek vardı, bir süre ardı ardına kadehleri deviren Orhan’ı izlemişler, sonra seslenmişlerdi. “Sen Orhan değil misin?”

			Orhan kafasını kaldırmış, seslenenleri tanımaya çalışmıştı. Masadaki iki erkek kalkmışlar, Orhan’ın yanına gelmişlerdi. “Oğlum Orhan! Tanımadın mı? Nesim ben. Bu da Moris! Galatasaray Lisesi’nden.”

			Orhan bir an boş baktıktan sonra lise arkadaşlarını tanıyarak ayağa kalkmış, “Tanımaz mıyım!” deyince kucaklaşmışlardı.

			“Uzun yıllar oldu!” demişti Nesim gülümseyerek.

			“Çok uzun hem de...” Orhan bir anda gençlik yıllarına dönmüştü.

			Nesim, diğer iki Musevi arkadaşıyla tanıştırmıştı Orhan’ı.

			“David, İzzet, bu bizim can arkadaşımız Orhan. Galatasaray bir zamanlar bizlerden sorulurdu.”

			“Merhaba, memnun oldum” demişti Orhan.

			Hep beraber oturup eski günlerden, Rum kızlarıyla yaptıkları çapkınlıklardan konuşmuşlar, sonra savaş yıllarında neler yaptıklarını anlatmışlardı. İşleri iyi gitmişti onların, savaştan fazla etkilenmemişlerdi. Orhan’a ne iş yaptığını sorduklarında önce derin bir iç geçirmişti Orhan, sonra bütün sıkıntılarını bir anda döküvermişti ortaya; batırdığı votka işini, Tomas’ı ve iflasını anlatmıştı.

			“Anlayacağınız ben bir halt beceremedim. Şimdi de eve gidip karımın yüzüne bakmamak için buralarda dolanıyorum işte.”

			Nesim şaşırmıştı, elini arkadaşının omzuna koymuştu. “Dostum, ne demişler, iyi olacak hastanın doktor ayağına gelirmiş! Senin gibi kıymetli, okumuş, Avrupa görmüş adamın değerini bilememişler, halt etmişler dostum!”

			Orhan acı acı gülümsemişti. “Ah be dostum, Avrupa gördüm de ne oldu?”

			Nesim onay alırcasına önce arkadaşlarına bakmış sonra Orhan’a dönerek devam etmişti. “Ben de tam senin gibi bir adam arıyordum. Gökte ararken yerde buldum seni.”

			“Anlamadım?” Orhan şaşırmıştı.

			“Bak şimdi...” Nesim az önceki meyhane arkadaşı havasından çıkmış, bir anda ciddi bir işadamı haline gelmişti. “Çok büyük bir yatırım yapıyoruz. Senin gibi Fransız okulu mezunu, Paris’te okumuş bir yönetici benim çok işime yarar, sağ kolum olabilirsin. İlgilenir misin? Sen İktisat okumamış mıydın?”

			“Elbette ilgilenirim, nasıl bir yatırım?” Orhan heyecanlanmıştı. “Japonya’dan bir yatırımcı var. Oriental Products adlı bir şirket,

			bizim Türk hükümetinin kapısını çaldılar, burada bir uyuşturucu fabrikası kurmak için yatırım yapmak istediklerini belirttiler. Yatırım onaylandı. Buraya yakın, Taksim tarafında bir yer bulundu. Topçu Kışlası’nın orası. Şirket oraya açılıyor, her şey tamam ama senin gibi yöneticilere ihtiyaç var. Özellikle yurtdışı bağlantılarını yönetecek biri. Senin İngilizcen nasıl?”

			“İyidir...”

			“Güzel... Amerika ile ticaret yoğun olacak. Tamam o zaman, ilgilenir misin?”

			Orhan böylesine büyük bir fırsatın karşısına çıktığına inanamıyordu. “Deli misin, tabii ilgilenirim...”

			“Deneyimin vardır zaten. Hani şu Paris yıllarından diyorum...

			Haşhaş... Esrar...” Hepsi bir anda gülmeye başlamışlardı.

			“Eh, kendimizce bir şeyler öğrenmiştik...” demişti Orhan muzipçe. “Ne kadar maaş istiyorsun?”

			Orhan, tahıl ambarına düşmüş aç tavuk gibi hissetmişti kendini. Nesim cevap beklemeden elini kaldırıp konuşturtmamıştı Orhan’ı. “Ya da dur, git karınla konuş, ne kadar istediğine karar ver. Sonra yarın gel, beni Taksim’de bul, daha tabelası bile asılmadı binanın. Uyuşturucu Maddeler İnhisarı yazacak, şimdilik geçici bir tabelası var.”

			“Uyuşturucu derken, afyon mu nedir?” diye sormuştu Orhan. “Daha çok eroin. Biliyorsun şu Alman ilaç firması Bayer vardı ya,

			onun çıkarttığı eroin yok mu, işte onun üretimi, satımı artık burada yapılacak. Sonra iki fabrika daha açılacak.”

			Orhan’ın hâlâ tam anlamadığını görünce devam etmişti Nesim. “Politik nedenlerle Avrupa uyuşturucu fabrikalarını kapatma kararı alınca üretim talebi Türkiye’ye yöneldi. Merak etme, kanundışı bir durum yok yani! Ne diyorsun Orhan?”

			 

			

			“Paris’te eroini baş ağrısına kullanırlardı. Tabii ki varım, yarın erkenden işbaşı yaparım müdürüm!” demişti sonunda Orhan sevinçle. Ardından gülerek kadeh kaldırıp kutlamışlardı beraberce.

			

			***

			

			Çiçekçi kız hazırladığı buketi Orhan’a uzatmıştı. Orhan daldığı düşüncelerden kurtulup kıza parasını verdi. Evinin kapısını açtığında Larissa mutfakta yemek hazırlıyordu. Orhan, iki buketi arkasına saklayarak mutfağa girdi. Larissa bir yandan Rusça şarkı mırıldanıyor, bir yandan da yemeği karıştırıyordu.

			“Orhan?” Larissa, Orhan’a doğru döndüğünde Orhan onun daha fazla konuşmasına fırsat vermeden dudaklarına uzandı ve öpmeye başladı. Bir anda şaşırıp neler olduğunu anlayamayan Larissa, uzun zamandır unuttuğu, özlediği, beklediği bu ateşli öpüşme karşısında bütün vücudunun eridiğini hissetti. Elindeki tahta çorba kaşığı yere düştü, Larissa ateşli duygularına teslim olmuştu.

			“Baba?”

			Orhan ile Larissa, kızlarının mutfağa girmesiyle yakalanmış gizli âşıklar gibi ayrıldılar. Orhan, kızına, aldığı küçük buketi uzatırken abartılı bir reverans yapmayı da unutmadı. “Prensesim, lütfen bu çiçekleri kabul ediniz.”

			“Baba!” Leyla sevinçle çiçeklerini aldı, kendini Orhan’ın kollarına attı.

			Orhan gülümseyerek ayağa kalktı, bu sefer büyük buketi karısına uzattı, “Kraliçem, bundan sonra hiç sıkıntı çekmeyeceğimiz mutlu, refah dolu ve huzurlu bir hayata başlıyoruz” dedi.

			Larissa, gözleri mutlulukla dolmuş halde buketi aldı, çiçekleri koklarken gözlerini kapadı. “Orhan, neler oluyor bilmiyorum ama çok uzun zamandır geçirdiğimiz en güzel akşamüstü bu.”

			Orhan karısını kollarının arasına aldı. “Larissa, çok güzel bir iş teklifi aldım. Gerçek bir iş, öyle içki filan değil. Bir firmaya yönetici olacağım, istediğimiz maaşı verecekler. Bundan sonra sıkıntı, parasızlık yok. Güzel günler bizi bekliyor sevgilim.”

			

			Larissa mutluluktan ağlıyordu, kollarını Orhan’ın boynuna doladı. “Ah Orhan, şükürler olsun. Çok mutluyum...”

			Leyla neler olduğunu anlamasa da anne ve babasının bu mutlu hali onu da neşelendirmişti. “Baba, baba, söz verdiğin o bebeği alabilir miyiz artık?”

			Orhan kızına sarıldı. “Sadece bebeği değil istediğin her şeyi alırız.

			Baban artık çok ama çok para kazanacak.”

			“Orhan, anlatsana nerede çalışacaksın, kim verdi sana işi?” diye sordu Larissa.

			“Galatasaray Lisesi’nden eski bir arkadaşıma rastladım; Nesim. Burada bir uyuşturucu fabrikası kuruluyormuş, ona idareci oldum.”

			“Nasıl uyuşturucu, eroin, afyon gibi mi?”

			“Evet canım, eroin. Bir idareci arıyorlarmış, bana teklif ettiler.”

			Larissa’nın yüzü bir an bulutlandı. “Orhan, eroinin satışı başka ülkelerde yasaklandı, tehlikeli değil mi bunu üretmek?”

			“Hiçbir şey olmaz, endişe etme. Hem Türklere satışı yasak olacakmış, sadece ihracat için.”

			“Bağımlılık yapıyor diye yasaklanmıştı ama?”

			“Ah Larissa, bir şey olmaz, biz kullanmayız olur biter. Hadi keyfimizi kaçırma, güzel bir şarap açalım, bu gece yeni işimizi kutlayalım.” Larissa içindeki endişeyi bir kenara bırakmaya karar verdi. Kocasının yeni iş haberi, çiçekler, müzik ve şarap fikri yüzünü güldürmeye yetti. Uzun zamandır böylesine mutlu hissetmemişlerdi. Larissa en sevdikleri müziği gramofona koymak üzere ayağa kalktı, bu akşam aklına olumsuz hiçbir düşünce getirmeyecekti. Ne Troçki’nin ne olacağını düşünecekti ne de eroinin Avrupa’da yasadışı olduğunu. Hayatın haksızlıklarından yeterince paylarını almışlardı, bu gece yeni bir başlangıç olacaktı, buna emindi. Her şey bundan sonra çok güzel olacaktı.

			

			Yıldız Sarayı, İstanbul, 1926

			

			Hristo, elinde içki bardağıyla kumar kalabalığının arasından sıyrılıp kendine yalnız kalabileceği bir köşe aramak için dolandı, boş bir koltuk bulup oturdu, başını arkaya dayadı. Keriman ile yüz yüze gelmek düşündüğünden daha fazla allak bullak etmişti genç adamı. Keriman ve kocasının karşısında sakin ve olağan davranmaya çalışmak adeta tüm gücünü bedeninden söküp almıştı.

			Tekrar İstanbul’a gelmek düşündüğünden daha zor olmuştu. Aslında Bodosakis adına Ankara ile anlaşmaya gelmişti ancak tahmin ettiği gibi Ankara, eski düşmanı Yunanistan ile bir silah yatırımına girmeyi reddetmişti. Şimdiyse aklında sadece kızını görmek vardı.

			Buranın havasını, kokusunu, Keriman ile aynı şehirde olmayı ne kadar da özlemişti. Peki şimdi kendini neden bir yabancı gibi hissediyordu? Buradan ayrılışını daha dün gibi hatırlıyordu ama yalnızlığı bir asır sürmüşçesine ağırdı.

			Agafya ile beraber Ana Maria gemisine bindiğinde yeni bir başlangıç yapacağına inanmak istemişti. Ama yaşlı çingene kadını rıhtımda gördüğü zaman anlamıştı. Kızı ve sevdiği kadını İstanbul’da bırakıp onların yokluğu üzerine mutluluk kurması bir hayaldı.

			O gece kamaralarında Agafya dantel geceliğini giymiş, kömür siyahı saçlarını fırçalamış, kocasına gelmişti. “Hristo, sevdiğim, âşık olduğum, uğruna Anadolu’yu aştığım, İzmir’den denizlere sürüklendiğim sevgilim. Seni mutlu edeceğim, sana her şeyi unutturacağım” demişti. Gözleri aşkla ve tutkuyla bakıyordu. Hristo ancak o an yaptığı hatayı anlamıştı. Agafya’yı öpmek üzere eğilirken gözlerini kapamış, karşısında Keriman’ın güzel yüzünü hayal etmişti. O gece ve ondan sonraki her sevişmelerinde Hristo hep Keriman’ı hayal etmeye devam etti. Başka türlü ne Agafya ile ne de başka biriyle olması mümkün değildi.

			Hristo içki bardağıyla ayağa kalktı, boş gözlerle dolaşmaya başladı. Yıldız kumarhanesinde oyun masaları iyice kalabalıklaşırken yabancı bir müzik grubu da misafirleri dans pistine davet ediyordu. Hristo, elinde içki bardağıyla görkemli saray kapısından bahçeye çıktı. Müziğin sesi, içeride kumar oynayanların seslerine karışıp açık havaya ulaşıyordu. Hristo başını kaldırıp yıldızlı gökyüzüne baktı. Yeşilliklerin üzerine siyah smokiniyle oturduğunda gözlerinden süzülen yaşları kimse görmedi.

			

			Yunanistan, 1926

			

			Agafya Yunanistan’ a vardıklarında, ilk birkaç hafta adeta bir rüya âleminde yaşamıştı. Karı koca, Bodosakis’in misafirleri olarak karşılanmışlar, misafirhaneye yerleştirilmişlerdi. Agafya, savaşı kazanmış muzaffer bir asker edası ve sevdiği erkekle evlenmiş olmanın gururuyla ortalarda dolaşıyor, Rumcasını kullanmak için sokakta tanıdığı tanımadığı herkesle konuşuyordu.

			Hristo, Bodosakis’in birkaç cephane fabrikasının yönetiminden sorumlu olacaktı. Fabrikaya çok uzak olmayan, Lavros yakınlarında bir kasabaya taşınmışlardı. Büyükçe iki katlı beyaz evin ferah bir bahçesi, bahçede kamelyası vardı. Fakat kasaba sokaklarını ve komşularını keşfe çıktıklarında Agafya beklemediği bir gerçekle karşılaşmıştı. Tahmin ettiğinin tersine, Yunanistan halkı mübadeleyle Anadolu’dan gelen Rumları aslında istemiyordu ve hor görüyorlardı. Agafya kendini komşularına tanıtmaya bile fırsat bulamadan mübadeleyle geldikleri kulaktan kulağa yayılmış, sokakta yürürken komşuları arkasından “Türk dölü, seni burada istemiyoruz” diye bağırmaya başlamışlardı. Agafya ilk başta bunu duyduğunda çok şaşırmış, hemen yanlışlarını düzeltmeye çalışmıştı, “Hayır, ben Türk değil Rumum; adım Agafya, kocam da Hristo. İkimiz de Rum ve Hıristiyanız” diye anlatmaya çalışmış ama dinletememişti. Sonra anlamıştı ki bu tür muameleye kalan bir tek onlar değildi. Mübadeleyle gelen bütün Anadolu Rumları horlanıyor, onlara “Türk” diye bağırılıyordu.

			Agafya, o akşam fabrika denetiminden gelen Hristo’nun omzuna başını koymuş, çocuklar gibi hıçkırarak ağlamıştı. “Bana böyle davrandıklarına inanamıyorum. Sokakta hakaret ediyorlar hatta küçük çocuklardan taş bile atan oldu. Hristo, biz bunları hak etmek için ne yaptık? Sadece ben değil duydum ki başka yerlerde de Osmanlı’dan gelen Rumlara böyle düşmanca davranıyorlarmış.”

			Hristo bir şey söylememiş, sadece omzunda ağlayan karısına sarılmıştı.

			“Peki sen Hristo, işyerinde var mı bir sorun?”

			“Agafya biliyorsun, Bodosakis büyük patronun ta kendisi. Hatta adamın Rumcası o kadar zayıf ki neredeyse konuşamıyor. Her cümleye Türkçe canım diyerek başlıyor. Ama büyük patron olunca ne ona, tabiatıyla da bana bir şey diyemiyorlar. Ama işyeri farklı, mahalle farklı.” “Ah Hristo, buradaki tek dostum bizden önce gelmiş Ayvalıklı bir Rum aile. Ben Osmanlı’da bile sokakta taşlanmadım. Anadolu’da bir tek gün bana Rum diye hakaret edilmedi, İzmir’de krallar gibi yaşadık. Ne yapacağız? Ne yaptık da bu başımıza geldi?”

			“Ne mi yaptık Agafya? Bir de soruyor musun? Osmanlı’yı arkasından bıçakladık. Orada kraldık, şimdi ise burada sefil olduk. Olan bu!” diye cevap vermişti kocası.

			Agafya bunun üzerine yine burnunu çekerek başı Hristo’nun omzunda, ağlamaya devam etmişti.

			Arada, Bodosakis’in çok geniş çevresi sayesinde müzikli, danslı davetlere gittiklerinde Agafya’nın yüzü gülüyor ama sonra eve dönünce tekrar mutsuz, kederli haline bürünüyordu. Orada geçirdikleri üç yılın ardından Agafya yalnız kalmaktan ölesiye korkar olmuştu. Hristo’nun birkaç günlüğüne iş icabı İstanbul’a gideceğini öğrendiğinde de çok bozulmuştu. Kocasının Keriman’ı görme ihtimalinden dolayı endişelenip kıskanmış, ağlamıştı. Hristo’yu eski sevgilisine gitmekle suçlamıştı. Ama içten içe Hristo da çok iyi biliyordu ki Agafya aslında evini, İzmir’i, eski hayatını özlemişti. Kimsenin arkasından Rum diye bağırmadığı yaşamını arıyordu. Ve burnunda tüten o güzel İzmir’e gitmesinin artık yasak olmasını kabullenemiyordu.

			Hristo gitmesin diye Agafya günlerce huysuzluk etmiş, kapris yapmış hatta evi terk etmekle tehdit etmişti kocasını.

			Hristo karısını yatıştırmaya çalışmıştı. “Agafya, neden bu kadar abartıyorsun? Bodosakis adına gidiyorum, Ankara’ya teklif götüreceğim. Benden başka mübadeleden muaf Rum yok fabrikada. İşim bitince de hemen döneceğim. Lütfen böyle çocuk gibi kapris yapma artık.”

			“Bana söz ver, Keriman’ı görmeye gitmeyeceksin.”

			“Agafya, rica ederim. Keriman ile münasebete girmek isteseydim kiliseye geldiğinde onunla gider, seninle evlenmezdim.”

			Agafya bunun gerçek olmadığını bilse de yine de her duyduğunda inanmak istiyor, gururu okşanıyordu. Kocası yola çıkmadan önce söylemek istememişti, emin değildi çünkü ama hamile olduğundan kuşkulanıyordu. Hristo döndüğünde onu bebek müjdesiyle karşılayabilmeyi diliyordu.

			Agafya o sabah kalktı, pencereleri açıp içeriye giren deniz havasını soludu. Ege’nin kokusunu her soluduğunda gözlerini kapatıyor, İzmir’de olduğunu hayal ediyordu. Sokakta oynayan çocukların Rumca bağrışmalarıyla kendine geldi, gülümseyerek yatağını topladı. Ardından giyindi, evden çıkıp arnavutkaldırımlı dar sokakta yürümeye koyuldu. Komşularından Eleni de arkasından hızlı adımlarla geliyordu. Eleni kısa boylu, tıknaz, dudağının üzerinde ince bıyıkları olan çirkin, esmer bir kadındı.

			Agafya’nın ardından Rumca seslendi. “Agafya, nereye gidiyorsun?” Agafya’nın Rumcası zayıftı, buranın yerlileriyle doğru dürüst sohbet edemiyordu. Neyse ki Eleni biraz Türkçe anlıyordu. “Ebeye gidiyorum.”

			“Ebe mi? Neden ki?”

			Agafya yüzündeki gülümsemeye engel olamamıştı. “Bakalım, belki iyi bir haber alırım.”

			“Kız Agafya, yoksa hamile misin?”

			Agafya gülümseyerek cevap verdi. “Galiba, bakalım ebe ne diyecek?” “Kocan nerede, o yok mu?” Eleni sıkıştırmaya devam ediyordu

			Agafya’yı.

			“Yok, İstanbul’a gitti. Patronu adına...”

			“Ne?” Eleni özellikle biraz abartılı bir çığlık atmıştı, “ne işi var hâlâ Türkiye’de?”

			Agafya yol ortasında durdu, şaşkınlıkla Eleni’ye baktı, “Ne varmış bunda? Patronun bir teklifini götürdü.”

			

			“Sen de buna inandın? Hayt!” Eleni’nin fiziksel çirkinliği ruhuna mı yansımıştı, yoksa ruhu çirkin olduğu için mi yüzü bakılamayacak haldeydi, Agafya karar veremedi.

			“Ya neye inanacakmışım Eleni?” Agafya ellerini beline koydu, biraz önceki neşesinden eser kalmamıştı.

			“Yunanistan’ın hiç işi yok da Türkiye’ye silah mı satacak? Ya orada bir sevgili var, onu görmeye gitti, ya da... senin kocan bir casus!” dedi Eleni. “Ne? Delirmişsin sen” diye bağırdı Agafya. “Sen ne kadar kötü bir karısın. İçin kötü, dışın kötü, her tarafın kötü!”

			Aldığı tepkiden sonra iyice çirkefleşmişti Eleni, yüzsüzce devam etti. “Yalan mı? Daha şurada iki, üç yıl önce mübadeleyle gelmişsiniz, ne işi var Türkiye’de? Casusluk için gidilir ancak. Senin kocan bir casus!” diye iyice bağırdı Eleni.

			Agafya çığlık çığlığa bağırmaya başladı. “Allah senin o çirkin suratının cezasını versin. Keşke senin ananı kesseymiş Türkler.”

			“Benim anamı kesmemişler ama sen İzmir yangınından kurtulmak için hangi Türk’e ne yaptın, ne cilveler ettin, onu söyle asıl!”

			Agafya’nın kızgınlıkla attığı çığlık bütün mahalleyi inletti. Ardından Eleni’nin kömür karası siyah ve yağlı saçlarını tuttuğu gibi tüm gücüyle çekti. “Seni kahpe!”

			“Kahpe senin gibi İzmir’den gelenlere denir. Kim bilir kime ne yarenlik ettin!”

			İki kadının saç saça baş başa kavgasını gören mahalle sakinleri hızla etraflarında toplandılar, iki kadını ayırmaya çalıştılar. Zorla Agafya’dan ayrılan Eleni hâlâ bağırmaya devam ediyordu. “Casus bunlar casus! Kocası yine İstanbul’a gitmiş. Kim bilir nasıl satıyor bizi onlara!”

			“Geri zekâlı kadın! Kocam iş için gitti, Bodosakis’in firması için. Ama senin gibi beyinsiz, evde kalmış, bitli kız kurusu ne anlar işten güçten?”

			Bir süre birbirlerine bağırmaya devam ettikten sonra kalabalığın ısrarıyla iki kadın kendi yollarına koyuldular. Agafya sinirden tir tir titriyordu. Ebenin yolunu güçlükle bulabildi. İçeri girdi, muayene olmak için beklerken derin derin nefes aldı, sonunda ebe onu görmek için içeri aldı. Muayene ettikten sonra ebe gülümseyerek Agafya’ya döndü. “Tebrik ederim, bir bebeğiniz olacak.”

			

			“Aziz Meryem ana, sana şükürler olsun!” Agafya’nın gözlerinden yaşlar akıyordu, sevinçten yolda yaşadığı tatsız olayı bile unutmuştu. “Ama...” diye devam etti ebe, yüzü ciddileşmişti, “çok kritik bir devredesin, belli ki vücudun zayıf kalmış, mübadeleyle mi geldin,

			Rumcan zayıf...”

			“Evet, İzmir’den geldim ben.”

			Ebe belli ki görmüş geçirmiş bir kadındı. Kırk elli yaşlarında vardı, bir zamanlar siyah olan gri saçları, başının arkasındaki minik topuza saklanmışlardı. Anlayışlı, derin siyah gözlerle baktı Agafya’ya. Sakin ve kısık bir sesle devam etti. “Rahmin normalden çok küçük gibi geldi bana. Tabii ben doktor değilim. Sakin ol kızım, bundan sonra senin ve bebeğinin sağlığı sana bağlı. Yemek yiyeceksin, yorulmayacaksın, canını hiç sıkmayacaksın. Anladın mı?”

			“Anladım.” Agafya tekrar gülümsemeye başlamıştı.

			“Kocana söyle, seni şehirde bir de doktora götürsün. Ne olur, ne olmaz.”

			“Tamam, söylerim.”

			Agafya sinir içinde söylenerek geldiği yolu şarkı söyleyerek döndü. Evine vardığında iki katlı evi daha beyaz, panjurların deniz mavisi daha maviydi sanki. Kapısını açıp evine girdi. Mutluluktan yerinde duramıyor, Hristo’nun gelişini iple çekiyordu. Bir lokma yemek yedi, arkasından üstüne çöken ağırlıkla odasına gidip yatağına uzandı. Kısa sürede daldığı derin uykuda kendisini Hristo ile el ele, İzmir Kordon’da yürüyor gördü. İzmir güneşi pırıl pırıl ışıldıyor, bulutsuz havada Ege’nin mavi denizi sanki pırlantalarla kaplı gibi parlıyordu. Agafya’nın içi mutlulukla doldu, kocasının koluna daha sıkı sarıldı, ona olan sevgisi tüm benliğini sarmıştı.

			“Mama! Beni bekleyin!” Agafya arkasını döndü, kendilerine doğru koşan kızlarını gördü. Aynı babası gibi sapsarı, altın renginde bukleleri omuzlarına dökülüyordu. Hayatında gördüğü en güzel çocuktu bu! Yanlarına gelen küçük kız, deniz mavisi gözlerini kocaman açtı ve “Mama, dondurma alalım mı?” diye sordu. Agafya kızına sıkıca sarıldı, kokusunu içine çekti, deniz kokuyordu çocuk.

			Agafya birden havanın değişmesiyle irkildi. Parlayan güneşin önünü kara bulutlar kapladı, deniz karardı, dalgalandı. Tertemiz hava birden isli, dumanlı bir hal aldı, keskin koku genzini yaktı. Etrafındaki insanlar koşmaya, kaçmaya başladılar. “Ne oluyor, niye koşuyorsunuz?” diye sordu onlara.

			“Sen de kaç, bak arkana, İzmir yanıyor! Yanıyor!” dedi bir adam. Agafya o an arkasını döndü, bütün İzmir’in alevler içinde olduğunu gördü, korkuyla Hristo’yu aradı gözleri ama ne Hristo ne de kızı yanında yoktu. Agafya ne ara bütün şehrin yangın yerine döndüğünü anlamadı. Her bir binadan göğe alevler yükseliyor, yangın insanları denize doğru itiyordu.

			“Kızım?” Agafya panikleyerek dondurmacı tarafına baktı, kızı alevlerin ortasında kalmıştı.

			“Mama! Yardım et! Mama!”

			Derken büyük bir çatırtı koptu. Agafya o çatırtının etkisiyle sıçrayarak uyandı. Bir an nerede olduğunu bilemedi. Evinde, yatağında olduğunu anlayınca “Şükürler olsun” diye mırıldandı ama hâlâ is kokusu genzini yakıyordu. Dışarıdan sesler, bağrışmalar geliyordu. Agafya neler olduğunu anlamak için kalktı, odasının kapısını açtı. Kapının açılmasıyla oturma odasına hapsolmuş alevler, saldırırcasına yatak odasına sıçradı.

			“Aman Tanrım!” Agafya geriye doğru sıçradı. Evi yanıyordu, her taraf alev içindeydi. Demek ki sadece rüya değildi, Agafya elini karnına götürdü, annelik içgüdüsüyle bebeğine dokunmak, onu korumak istiyordu. Sonra bağırmaya başladı. “Yardım edin! İmdat! Yangın var!” Pencereye koştu, perdeleri kenara itti. Dışarıda büyük bir kalabalık evi çevrelemiş yangını izliyorlardı. “Yardım edin!” diye bağırdı Agafya. “İmdat!”

			Kalabalıktan sesler yükseliyordu. “Türk casusu! Türk casusu!

			Müslüman casusu!”

			Agafya o anda donup kaldı. Arkadan yaklaşan alevlerin sıcaklığı bile sırtından inen soğuk tere engel olamadı. Gözlerinden yaşlar inerken, İzmir’de yangından kaçtığı o gün bile canının bu kadar acımadığını, böylesine arkadan vurulmadığını, böylesine soydaşları tarafından terk edilmediğini fark etti. Dumanın etkisiyle başı dönerken dışarıdaki kalabalık hâlâ “Türk casusuna ölüm!” diye bağırıyordu.

		

	

		
			

			48. Bölüm

			Nişantaşı, 1926

			Keriman iki gündür adeta kendinde değildi. Yıldız kumarhanesinde hiç beklemediği bir anda Hristo ile karşılaşması, o da yetmezmiş gibi arkasından da Orhan’ı orada çalışır bulması Keriman’ı allak bullak etmişti. O gece Keriman sinirlerine hâkim olamamış, eve gelene kadar yol boyunca ağlamıştı. Cihan ise karısının ağlama krizini yanlış yorumlamıştı, tüm yol surat asmıştı.

			“O adamı görmek seni bu kadar mı etkiledi Keriman? Yoksa hâlâ âşık mısın ona?”

			Başını iki yana sallamıştı Keriman. Gözyaşları arasında cevap vermişti. “Hayır, tabii ki âşık değilim ama boşta bulundum. Hediye’den haberi var, ne yapacağız şimdi?” Konuşurken her iki sözcüğün arasında burnunu çekiyor, gözyaşlarını siliyordu.

			“Nereden haberi olacak Keriman? Sen söylemediysen nasıl haberi olabilir?”

			Keriman cevap verememişti kocasına. Nasıl derdi ki ben kiliseye, onun düğününü engellemeye gittim, kızımız olduğunu o zaman söyledim, diye! Cevap vermek yerine sadece burnunu çekerek ağlamaya devam etmişti. Cihan ile evliliklerinin yoluna gireceğini, tam bir aile olmuşken Hristo’nun ta Yunanistan’dan geri dönüp kızını görmek isteyeceğini nasıl tahmin edebilirdi?

			“Allah kahretsin!” diye söylenip durmuştu Cihan da.

			O geceden beri Keriman bir an olsun evden çıkmamıştı. Yokluğunda Hristo’nun eve gelip Hediye’yi almasından endişe ediyordu. Cihan bile hastalarına bakmak için hastaneye gitmemişti. İkisi de adeta kızlarının başında nöbet tutuyorlardı. Keriman, Hristo’nun siyah smokinli hali aklına geldikçe gözlerini sımsıkı yumuyor, onun yakışıklı halini gözünün önünden kovmaya çalışıyordu. Nasıl da bakmıştı Keriman’a kocaman engin mavi gözleriyle! “Onun cazibesine kapılmayacaksın, bitti, aklına bile getirme” diyordu kendi kendine.

			Mehpare Hanım iki gündür evdeki gerginliğin farkındaydı, Mualla’yı erkenden okula yolladıktan sonra gelip kızını sıkıştırmış, olanları öğrenmişti. Keriman annesine Orhan’ı gördüğünü ve onu rezil ederek nasıl işten attırdığını anlatmamış, sadece Hristo’nun karşısına çıkıp Hediye’yi görmek istediğinden bahsetmişti. Mehpare Hanım fazla tepki vermemişti, sanki olacakları önceden biliyormuş gibi bir havası vardı.

			“Anne, sen şaşırmadın. Neden?” diye sormuştu Keriman.

			“Eee, Hristo bizim oğlumuz gibi büyüdü, huyunu suyunu iyi bilirim.” “Yani?”

			“Yani şaşkın kızım, hayatımda tanıdığım en mesuliyet sahibi insandır Hristo. Ona bir çocuğu olduğunu söylemeden önce iki kez düşünecektin! Ama tabii, ben kime ne söylüyorum. Sorumsuz, düşüncesiz Keriman! Şimdi uğraş dur bakalım!”

			Öğlene doğru kapının vurulmasıyla Keriman bir an kalbinin durduğunu sandı. Sanki evde zaman donmuştu, kimse kıpırdamıyordu. Cihan, Keriman ve annesi nefeslerini tutmuş halde oturma odasına geçtiler.

			Hristo, hizmetçi kız tarafından içeriye alınmıştı. Belli ki o da heyecanına hâkim olmaya çalışıyordu. Sevdiği kadın ve hiç görmediği kızı, bu konakta, başka bir erkeğin ailesi olmuşlardı. Ama bu durumu düzeltecekti, bugün bu meseleyi halledecekti.

			Oturma odasına girince önce Mehpare Hanım’a gitti, yaşlı kadının elini öpüp başına koydu. “Mehpare anneciğim, nasılsınız? İyi görünüyorsunuz, maşallah!”

			Mehpare Hanım selamı aldıktan sonra izin isteyerek odadan çıktı ve üçlüyü baş başa bıraktı.

			Keriman başını kaldırıp Hristo’ya bakmaya korkuyordu. Hem kocasının bakışlarını üstünde hissediyor, onu kızdıracak bir şey yapmak istemiyor hem de Hristo’nun baş döndürücü güzellikteki mavi gözlerine bakmaya, onlarda kaybolmaya, tekrar âşık olma korkusuyla cesaret edemiyordu. O yüzden bakışlarını yere dikmişti.

			“Hristo,” diye söze girdi Cihan, “buyur, geç otur.” “Teşekkür ederim.”

			“Bu ziyaretini neye borçluyuz?” Cihan’ın sesi abartılı bir özgüvenle çıkmıştı, Keriman böylelikle kocasının da aslında ne kadar korktuğunu anlamıştı.

			“O gece dediğim gibi, İstanbul’a asıl geliş sebebim; patronum Bodosakis adına hükümete bazı iş tekliflerini iletmek.”

			“Başka? Bize kahvemizi içmek için mi uğradın?” diye sordu Cihan. Hristo bakışlarını Keriman’a dikmişti. Keriman oturduğu yerden tüm vücudunun alev alev yandığını hissediyor ama kalkıp gidemiyordu. Başını kaldırmadı, Hristo’yla göz göze gelmeye cesareti yoktu. “Keriman?” Hristo kendisine sesleniyordu. “Keriman, yüzüme bakmayacak mısın?” Keriman içinden haykırıyordu; hayır, bakmayacağım, çünkü korkuyorum, seni hâlâ seviyor olmaktan korkuyorum. “Keriman, rica ederim, yüzüme bakmayacak mısın?” Hristo üsteliyor,

			yanı başlarında ayakta bekleyen Cihan’ı dikkate almıyordu. “Hristo, benimle konuşabilirsin” diye araya girdi Cihan.

			“Rica ederim Cihan.” Hristo’nun sesi sert çıkmıştı. “Çocuğun annesi ile babası biziz madem, birkaç dakika konuşmamıza izin ver.”

			Cihan allak bullak olmuştu. İşte korktuğu o an gelmişti ve Hediye’nin gerçek babası onu kenara itmeye çalışıyordu.

			“Bakıyorum sana işte Hristo!” Başını kaldırmıştı Keriman, derin nefti gözleri korkusuzca, cesurca bakıyordu karşısındaki erkeğe. “Ne istiyorsun, izah et de bilelim artık.”

			“Kızımı görmek istiyorum.” Hristo bakışlarını bir saniye bile Keriman’ın gözlerinden ayırmıyordu.

			Keriman bir süre öyle kaldı, karşısındaki erkeği süzdü, sonra devam etti. “Bir şey merak ediyorum. Hediye’nin senin kızın olduğuna nasıl karar verdin?”

			“Sana anlatsam inanmazsın. O kadar komik geliyor ki kulağa...”dedi Hristo gülerek.

			“Anlat lütfen, dinliyorum” dedi Keriman sakince.

			

			“Üç yıl önceydi, Agafya ile buradan ayrılmak üzere gemiye binmiştik. Rıhtımda bir çiçekçi kadın gördüm. Gümüşi gri saçları vardı, kırmızı karanfil satıyordu...”

			Keriman dondu kaldı. Sanki elleri ayakları bir anda buzdan bir kütleye dönüşmüştü, hareket ettiremiyordu. Kendisine görünen çiçekçi kadın Hristo’ya da görünmüş olabilir miydi gerçekten?

			“Ne çiçekçi kadını, ne saçmalıyorsun Allah aşkına?” Cihan olanlardan bir şey anlamıyordu.

			“Sana da mı göründü o kadın?” Keriman adeta fısıldayarak sordu bunu.

			“Sana da görünmedi herhalde.” Hristo buna inanmakta zorluk çekiyordu. Devam etti. “Neyse, bu çingene çiçekçiler her yerde olabilirler. Onun bana söylediği bir şey düşünmeme neden oldu. Zaten Hediye’nin benim kızım olduğunu biliyoruz, sen de söylememiş miydin bana?”

			Keriman o an kocasının bakışlarından kaçmak için yerin yarılmasını ve o çukurun içine düşebilmeyi diledi.

			“Onu görmek istiyorum.” Hristo kararlı bir şekilde söylemişti bunu. “Sadece görmek istiyorum, o kadar.”

			“Olmaz! Aklına bile getirme!” Cihan sessizliğini bozmuştu. “Doğduğu andan itibaren benim kızım oldu Hediye. Ben ona baba oldum, sevdim, uyuttum, büyüttüm. Şimdi böyle ortaya çıkıp da kedi yavrusunu okşamak isteyen şımarık çocuk gibi davranamazsın. Olmaz!”

			Hristo, Cihan’a döndü. “Kızıma bugüne kadar yaptığın her şey için teşekkür ederim ama ben Keriman ile konuşmak istiyorum, iznin olursa tabii...”

			Cihan’ın yüzü kızgınlıktan kıpkırmızı oldu, ayağa kalktı tekrar, “Evimi terk et! Derhal!” diye kükredi.

			Hristo sakinliğini korudu, Keriman’a doğru konuştu. “Keriman, lütfen beni anla. Burada bir kızım olduğunu bilerek nasıl yeni bir hayat kurarım? Yanımda götürmek istiyorum ama buna izin vermeyeceğini biliyorum. Öyleyse, üçümüz burada bir anlaşmaya varmak zorundayız.” “Nasıl bir anlaşmaymış bu?” Cihan bu sefer uzlaşma umuduyla yerine oturdu.

			

			“Kızımı burada, anne baba olarak büyütmeniz karşılığında...” diyerek başladı Hristo.

			“Evet??” Cihan sabırsızdı.

			“Onu görebilmek istiyorum. Buraya ne kadar sık gelebilirim bilmiyorum. Belki yılda bir kez, belki daha çok, belki daha az. Tek istediğim, geldiğim zaman bir aile dostunuz olarak onu görebilmek... ” “Kesinlikle olmaz!” Cihan yine ayağa fırlamış, salonun ortasında hızlı adımlarla dönmeye başlamıştı. “Senin derdin, buraya yolun düştükçe bir yılan gibi yuvamıza girmek, karıma göz dikmek, bu arada da

			kızını görmek. Defol evimden!”

			“Cihan, rica ederim.” Hristo hâlâ fazlasıyla sakindi. “Evliyim, benim de bir karım var, Agafya. Mutluyuz ama anla beni, kızımı görmeden hayatıma devam edemem.”

			Cihan cevap vermek üzereyken Keriman araya girdi. “Cihan, seninle biraz yalnız konuşabilir miyiz?”

			Keriman ile Cihan yan odaya geçtiklerinde Keriman kocasının elini tuttu, gözlerine baktı. “Cihan, bırakalım bu sefer görsün. Sorun çıkarmadan dönsün Yunanistan’a. Ben açıkçası sadece Hediye’yi görmek için sürekli buraya gelebileceğini düşünmüyorum. Bir heves bu! Karısı da izin vermez zaten. Yakında kendi çocukları da olur, bu mesele de unutulur gider. Şimdi, beş dakika görsün, sonra da çekip gitsin!” Cihan bir an bunu düşündü. “Pekâlâ,” diye cevap verdi, “ama yalnızken göremez. Senin ve benim gözetimimizde olacak görüşmeler.” “Anlaştık.”

			Karı koca salona geri döndüler, durumu Hristo’ya izah ettiler. Hristo’nun mavi gözleri aydınlandı. Birkaç dakika içinde yukarıya haber yollandı, Hediye aşağı geldi.

			“Hediye’ciğim...” Keriman kızının elini tutarak Hristo’ya doğru getirdi, “bak, seni çok çok eski bir arkadaşımla tanıştıracağım; Hristo amca!”

			“Memnun oldum Hristo amca.”

			Hediye’nin ışıl ışıl parlayan deniz mavisi gözlerini, omuzlarına düşen altın sarısı buklelerini, bir güneş gibi etrafı aydınlatan gülümsemesini gören Hristo adeta donup kaldı. Çocuğun kendine olan benzerliği ve güzelliği karşısında gözlerinde yaşlar birikti. Ayağa kalktı, abartılı bir şekilde kızının önünde reverans yapıp onun yumuşacık elini öptü, “Çok memnun oldum prenses” dedi.

			Bu abartılı reverans karşısında kıkırdamaya başlayan Hediye gülerek annesine döndü, “Anne, Hristo amca benim prenses olduğumu nereden biliyor?” diye sordu.

			“Biliyorum,” diye söze girdi Hristo. Gözleri hâlâ kızının güzelliği karşısında yaşarıyordu, “çünkü, anneniz de sizin kadar küçükken hep prenses olurdu.”

			Cihan’ın öfkeli bakışlarını üzerinde hisseden Hristo durumu biraz toparlamaya karar verdi. “Hediye’ciğim, ben annenle çok eski arkadaşım. O kadar eski ki, annen hep prenses olurdu, ben de korsan. Beraber oyun oynardık.”

			Hediye cevap vermeden önce kıkırdadı. “Peki kim kurtarırdı annemi?”

			“Cemile...” diye cevap verdi Keriman, “Cemile teyzen o zaman da çok akıllı bir kızdı. Beni hep o kurtarırdı. Her zaman!”

			Kısa bir sohbet sonunda Cihan kızını paylaşmaya daha fazla dayanamayarak onu elinden tutup odasına çıkarmak üzere yanlarından ayrıldı. Keriman ile Hristo’nun yalnız olduğu salona derin bir sessizlik çöktü. Hristo kıpırdandı, rahatsızca söze nasıl gireceğini düşündü. Söylemek istediği ne çok şey vardı. Keriman’ı deliler gibi nasıl sevdiğini, evlenip gittiği için nasıl pişman olduğunu, zamanı geriye almak için neler vermeyeceğini, her şeyi konuşmak istiyordu.

			Keriman da huzursuzdu. “Seni kapıya kadar geçireyim Hristo” diyebildi.

			İkisi ayağa kalktılar. Kapıya doğru sessizce yürüdüler. Kapının tokmağına uzanmasına izin vermeden Keriman’ın elini tuttu Hristo, yüzünü genç kadına yaklaştırdı, fısıldarcasına konuştu. “Keriman, evlendiğim ve seni o gün kilisede dinlemediğim için çok pişmanım. Karımla sevişirken bile gözlerimi kapatıp seni düşünüyorum. Sana âşığım ve geri geleceğim. Agafya’ya ayrılmak istediğimi söyleyip hem seni hem kızımı almak üzere geri geleceğim. İkinizden de vazgeçmeyeceğim. Hâlâ çok geç değil, hâlâ farklı bir ülkeye gidebiliriz.”

			

			Hristo’nun dokunuşu ve söylediği vaatler, bir anda boşta bulunan Keriman’ın tüm direncini kırdı, dizlerinin bağı çözüldü. İki erkeği de aynı anda sevebildiği için kendisine lanet etti. “Saçmalama Hristo. İkimiz de evliyiz,” diye cevap verdi, “ikimiz de mesuduz.”

			“Ben değilim. Agafya’yı bırakmanın bir yolunu bulacağım ve hazır olduğumda geri geleceğim. Senin için geleceğim sevgilim!”

			“Git artık...” Keriman onu hafifçe göğsünden kapıya doğru itti. Hristo’nun böylesine aklını başından almasına izin vermemeliydi. Kocasına sadece düşüncelerinde bile olsa ihanet etmemeliydi. Hristo’nun bir dokunuşuyla vücudu böyle yanmamalıydı. Ona tekrar âşık olmamalıydı. Bunların hiçbiri olmamalıydı.

		

	

		
			

			49. Bölüm

			Yunanistan, 1926

			Agafya yatak odasına sıçrayan alevlerle artık yolun sonuna geldiğinin farkındaydı. Bir yandan bağırıyor bir yandan ağlıyordu. Pencereye doğru gitmesi, dışarı çıkabilmenin bir yolunu bulması gerekiyordu ama bir türlü yapamıyor, düşünemiyordu. İzmir’de miydi yoksa başka bir yerde miydi, kafası karışmıştı. Genzi yanıyordu, odayı saran dumanlardan nefes alamayarak yere yığıldığında artık hiçbir şeyi hatırlamıyordu.

			Agafya yerde yatarken yatak odasının camları dışarıdan parçalandı. Genç bir adam dışarıdan bulduğu büyük taş parçalarıyla camı kırarken etraftaki kalabalık “gitme, girme, sen de ölürsün” diyordu. Söylenenlere aldırmadan kırık camların arasından içeriye tırmandı. Yerde yatan Agafya’yı görüp kucağına aldı, tekrar pencereden beraberce dışarı çıktılar. Agafya’yı yanan binadan uzağa, çimenlerin üzerine götürüp yatırdı. Kalabalık içinden yardıma koşanlar da oldu, yuhalayanlar da... Genç adam aldırmadı. Agafya’yı kendine getirmek için hafifçe sarsmaya başladı.

			Agafya temiz havanın da etkisiyle kısa sürede öksürerek kendine geldi. “Öldüm mü?” diye sordu Türkçe. “Öldüm, Hristo’ya veda bile edemeden öldüm. Ah Hristo’m!”

			Genç erkek gülümsedi, o da Türkçe cevap verdi. “Anadolu’dan geldin demek. Ben de oralıyım. Hayır ölmedin ama yanıyordun az daha. Şimdi emniyettesin.”

			Agafya yattığı yerden doğrulup oturdu, ağrıyan başını iki elinin arasına aldı. “Ah, hatırlıyorum. Bugün o öküz suratlı Eleni benimle uğraştı, benim hakkımda yalan uydurdu, Türk casusu diye. Sonra da evimi yaktılar.” Agafya ağlamaya başlamıştı.

			

			Genç adam anlayışlı gözlerle baktı Agafya’ya. “Bilmez miyim! Böyledir bu insanlar işte. Büyük Yunanistan hayaliyle yola çıkar, Anadolu’yu da ayaklandırır, işgale kalkışırlar. Sonra bizim gibi kendi soydaşlarına sırf oradan geldik diye eziyet, hakaret ederler.” Sonra kendilerini izleyen kalabalığın ikinci kez bir çılgınlık yapmasından endişe ederek Agafya’yı elinden tutup ayağa kaldırdı. “Gidelim buradan, hadi. Bu vahşilerin ne yapacağı belli olmaz.”

			Agafya’nın ayağa kalkmasına yardım etti genç adam. Sonra ceketini çıkarıp, kir ve kurumdan simsiyah olmuş geceliğiyle kendini örtmeye çalışan Agafya’nın omzuna koydu. “Benim adım Stefanos.”

			“Ben de Agafya.”

			“Kocanız burada değil mi?”

			“Hayır, birkaç güne gelir, Türkiye’ye gitti. İş için...”

			Yürümeye başladılar. Daha bugün Agafya’nın Eleni ile kavga ettiği arnavutkaldırımlı patikadan iniyorlardı.

			“Nereye gidiyoruz?”

			“Ben ablamla yaşıyorum. Kocanız gelene kadar bizimle emniyette olursunuz.”

			“Peki, teşekkür ederim” dedi Agafya minnetle.

			Yürürlerken Agafya yan gözle genç adamı inceledi; uzun boyluydu, kolları fazlasıyla kaslıydı ve kuvvetli görünüyordu. Eski Yunan savaşçılarını andırıyordu. Siyah saçları kıvırcıktı, ensesini kaplıyordu. Birkaç gündür kesilmediği belli olan sakalı, aslında oldukça düzgün olan hatlarını saklıyordu. Stefanos’un dönüp kendisine bakmasıyla Agafya utanıp bakışlarını yola çevirdi.

			“İşte geldik” diyerek minik, beyaz bir evin önünde durdu Stefanos. İki katlı, mavi panjurlu, küçük bahçeli, mütevazı bir evdi. Siyah, kıvırcık saçlı, orta boylu, tombul bir kadın açtı kapıyı. Kardeşinin yanında bir misafirle geldiğini görünce gülümseyerek, “Hoş geldiniz” dedi Rumca.

			“Türkçe abla, Türkçe konuşalım. Tanıştırayım, misafirimiz Agafya, İzmirli, mahalleli evini ateşe verdi, yangından kurtardım onu.”

			“Yüce İsa!” dedi ablası elini ağzına götürerek. Hayretler içindeydi. “Agafya, bu da benim ablam, Kalista.”

			 

			

			“Buyurun içeri geçin lütfen.” Kalista misafirini içeri aldı. “Teşekkür ederim.” Agafya tekrar rahatça Türkçe konuşabildiği

			için rahatlamıştı. Rumca ona çok zor geliyor, bir türlü tam öğrenemiyordu.

			“Abla, sen Agafya’ya üst baş veriver, dinlensin olur mu? Kocası birkaç güne dönecekmiş. O zamana dek bizim misafirimiz olacak. Gerisini sabah konuşuruz artık.”

			“Tabii, tabii. Gel canım Agafya.” Kalista tam bir Ege misafirperverliğiyle Agafya’yı koruyucu kanatları altına alıp üzerini değiştirmek üzere içeri götürürken, Stefanos da kendileri gibi Anadolu’dan gelen Rumların Yunanistan’da hiçbir zaman kabul görmeyeceklerine, mutlu olamayacaklarına bir kez daha emin oldu.

		

	

		
			

			50. Bölüm

			Fransız Hastanesi, Pera, 1928

			Orhan, Beyoğlu’ndaki Fransız Pastör Hastanesi’nin kapısından girmeden önce duraksadı, başını kaldırıp binaya baktı. Üzerinde, Beyoğlu’nun en iyi terzisine diktirilmiş Fransız keteninden takımla buraya geldiği için hafif bir pişmanlık duydu. Ama hastanede yatan dostu Tomas, Orhan’ın işyerini, Uyuşturucu Maddeler İnhisarı’nı arattığında, Orhan yabancı ortaklarıyla görüşme yapıyordu. Devlet adına böylesine büyük işleri yürütürken kötü giyinmesi kabul edilemezdi.

			İçeri girip danışmada bulduğu hemşireye dostunun hangi odada yattığını sordu.

			“İkinci katta, koridorun en sonundaki oda. Yalnız hastanın durumu iyi değil, doktor ile görüşmeden içeri girmeyin lütfen.”

			Orhan hemşireye teşekkür ederek üst kata çıktı. Doktorun odasını buldu, kapısını çalarak içeri girdi. “Doktor Bey, ben Frederik Tomas’ın bir dostuyum, ismim Orhan. Ziyaretine geldim fakat odasına girmeden önce sizi görmem söylendi.”

			“Evet, buyurun lütfen, konuşalım biraz.” Doktor aksanlı bir Türkçe ile konuşuyordu.

			“Durumu nasıl doktor bey?”

			Doktor başını iki yana salladı, ümitsiz olduğu belliydi. “Kötü... Şiddetli bir zatürree geçiriyor ama tek sorun bu değil, ciğerleri de zayıf. Ayrıca bedeni çok zayıf düşmüş, malum sebeplerden...”

			“Evet, uzun zamandır Sultanahmet hapishanesindeydi. Orada pek çok kez ziyaretine gittim, şartlar berbat. Pislik, sefalet had safhada... Adi suçlularla ağır ceza işleyenler bir arada tutuluyormuş, bayağı rahatsız edildiğini söylemişti kaç kez. Küften hasta ciğerleri, dediğiniz gibi...”

			“Bir çocuk kilosuna inmiş” diye ilave etti doktor.

			“Hapishane yemeklerinin yenmeyecek kadar berbat olduğunu söylüyordu, ben birkaç aydır dışarıdan yemek alınabilmesi için görevlilere para veriyordum. Ama tabii paranın ne kadarıyla Tomas’a gerçekten yemek verdiler, bilinmez.”

			“Orhan Bey, biz elimizden geleni yapıyoruz. Buraya da rahibe hemşirelerin gönüllü bakımını üstlenmeleri sayesinde geldi zaten, yoksa hapishane elbette bakım masrafını karşılamaz. Malum, adamın beş kuruşu yok.” Doktor gerekli mesajı verdiğine emin olmak istedi.

			“Merak etmeyin doktor bey. Rahibe hemşirelere bir teşekkür olarak ben de hastanenize yüklü bir bağış ödemesi yapacağım bugün.”

			“Çok teşekkür ederiz Mösyö Orhan. Öyleyse buyurun, hastanızı bekletmeyin artık.”

			Orhan, Tomas’ın odasına girdiğinde yatakta yatan küçücük zenci adamı tanımakta güçlük çekti. “Tomas, dostum! Nasılsın?” diyerek bir sandalye çekip yanına oturdu.

			“Orhan! Geldin demek...” cümlesini bitiremeden öksürmeye başlamıştı bile.

			“En azından hastalık nedeniyle o korkunç hapishaneden çıkmana izin verdiler. Buna da şükür Tomas.”

			“Hapishaneden sonra bu hastane cennet gibi...” Tomas devam edemeden tekrar öksürmeye başladı.

			“Şşt... Dinlen, yorulma.” Orhan yan masadaki sürahiden bir bardak su doldurup Tomas’a getirdi, başını kaldırmasına yardım edip suyu içirdi.

			“Ee, Orhan, hapishaneye gelene kadar çok badireler atlattım hayatımda biliyorsun. Amerika’dan gidişim...” Öksürük nöbetleri yüzünden konuşmakta zorlanıyordu ama inatla devam ediyordu Tomas, “...Koca bir devrim yaşadım Rusya’da. Sonra güzeller güzeli İstanbul... Güzel günlerimiz oldu Maksim’de, değil mi Orhan?”

			“Öyle. Bir de paramı alıp kaçan votkacı Smirnov’u saymazsak...” Orhan bunu gülerek söylemişti, Tomas’ı biraz eğlendirmeye çalışıyordu. “Biliyor musun Tomas, senin Smirnov şimdi Paris’teymiş diye okudum. İşleri de hiç fena gitmiyormuş. Satmış şirketini, anladığım kadarıyla kadınlarla gününü gün ediyormuş.” Tomas başını arkaya koyup biraz soluklanmaya çalıştı. “Paraysa zamanında çok kazandın Tomas, kadınsa, her cinsin en güzelini sen Maksim’e getirdin, içkinin en iyisini sen içtin. Bugünler de geçecek, sen tekrar cazın sultanı Tomas olacaksın” dedi.

			“Yok dostum, bu sefer olmayacak. Ama işgal yıllarında çok para kazandım. O zaman İstanbul benim için bir cennetti, herkes bana geliyordu eğlenmeye. Ne şovlar yapardık!”

			“Bilmez miyim!” Gülüştüler.

			“Ama sonra her şey tepetaklak oldu. Beni asıl Yıldız gazinosu bitirdi” diyebildi Tomas. Yıldız gazinosunun her adını duyduğunda Orhan kız kardeşi tarafından işten atıldığı geceyi hatırlıyor, hem utanıyor hem de öfkeleniyordu.

			“Ondan sonra ne yaptıysam toparlayamadım. Biriken borçlar beni bitirdi. Sevgili yavrum Maksim’e el koydular. Ezildim. Ankara’ya kaçmam da yardımcı olmadı.”

			“Ah be Tomas! Vergi borcundan Ankara’ya kaçarak kurtulabileceğini nasıl düşündün?”

			“Haklısın. Alacaklılarım beni Ankara’da da buldular, içeriyi boyladım.” Tekrar öksürüğe boğuldu Tomas.

			“Borcunun bir kısmını ödedim Tomas ama tamamını ödeyecek kadar param yoktu, hâlâ da yok. Kendimi mesul hissediyorum.”

			Güldü Tomas. “Boş ver dostum. Buraya kadarmış. Üzülme...” Orhan bir süre daha Tomas’ın yanında kaldı. Hemşireler görme-

			den fabrikadan getirdiği eroinden birazını Tomas’a verdi. Tomas hemen aldı, kısa sürede öksürüğü azaldı, vücudu gevşerken derin bir uykuya daldı. Orhan onun uyuduğuna emin olduktan sonra ayağa kalktı, odadan çıktı, söz verdiği üzere Tomas’ın bakım masraflarının karşılanması için hastaneye yüklü bir ödeme yapmayı da unutmadı.

			

			***

			

			Tomas’ı hastanedeki ziyaretinin üstünden birkaç gün geçtikten sonra Orhan, Feriköy Latin Katolik mezarlığında, rahibin okuduğu duayı dinlerken bir yandan da dostu Tomas’ın mezarına indirilmeyi bekleyen tabutuna boş gözlerle bakıyordu. Üzerine toprak atmaya yardım ettikten sonra dostu ile vedalaştı. “Eh, dostum, iyi yaşadın ama senin de hikâyen buraya kadarmış. Elveda Frederik Tomas. Elveda Tomas... Vatansız öldün, Amerikalı değil, Rus değilsin... Türk de olamadın ama ebedi yerin işte burası, Feriköy olacakmış. Umarım gittiğin yerde çok sevdiğin caz müziğini dinlemeye devam edebilirsin.”

		

	

		
			

			51. Bölüm

			İstanbul, 1929

			Larissa, bale okulunda minik kızlarına ders verirken stüdyonun cam kapısı hafifçe tıklatıldı. Başını çevirip kapıya doğru baktı. Öğrencilerinden Olga’nın annesi Madam Sokolov gelmişti. Larissa, uzun zamandır Olga’ya ders veriyordu. Madam Sokolov’un Sovyet Elçiliği’nde sekreterlik yaptığını bildiği için kadınla özellikle yakınlık kurmuş, dost olmuştu. Larissa öğrencilerine dönerek, “Kızlar, pliye üzerinde çalışın, hemen geliyorum” diyerek dışarı çıktı.

			“Ne oldu Madam Sokolov? Kötü bir haber mi var?”

			Madam Sokolov heyecanlıydı, eli ayağı titriyordu. “Sana söylemem gereken bir şey var ama başım derde girecek diye korkuyorum. Konsoloslukta kuş uçurtmuyorlar. O yüzden hazır Olga dersteyken geldim, şüphe çekmemek için. Artık bale okulunun dışında görüşebileceğimizi sanmıyorum.”

			“Ne oldu söylesene!”

			Ekatarina Sokolov iyice yaklaşıp Larissa’nın kulağına fısıldadı. “Bunu bildiğini kimseye söyleme, yanarım. Sadece ben değil sen de yanarsın. Troçki Rusya’dan ayrılmış. Stalin apar topar getirtmiş adamı Alma Ata’dan, sürgüne yollamak için. Gemiye bindirmiş, fakat Karadeniz’de fırtına varmış, bir süredir tam olarak nerede olduğu bilinmiyor. Nereye gideceğini de tüm dünyadan saklıyorlar. Fakat ben nereye gideceğini içeriden duydum.”

			Larissa heyecandan titremeye başladı, hafif bir baş dönmesiyle kapıya yaslandı. “Çıldırtma da beni söyle, nereye gidiyormuş?”

			Ekatarina Sokolov cevap vermeden bir süre Larissa’nın gözlerine baktı. “Buraya! İstanbul’a geliyormuş!”

			

			Larissa düşmemek için sıkıca kapıya tutundu. Babasının katili buraya mı geliyordu? “Aman Tanrım! Emin misin?”

			“Öyle duydum ama bu anlattığım bilgi çok gizli. Bu arada çok dikkatli ol çünkü Troçki’ye tehdit olabilecek bütün Beyaz Rusların isimleri Türk gizli polisine verilmiş, hepsi yavaş yavaş sınır dışı ediliyormuş.”

			“Anlamadım, nasıl yani, nereye yollanıyorlarmış?” Larissa iyice şaşırmıştı.

			“Türk hükümeti, Troçki’nin burada bir suikaste uğramaması için her önlemi alıyormuş. Troçki’ye bir saldırı düzenleme ihtimali fazla olan Beyaz Rusları alıp yolluyorlarmış, nereye yolluyorlar, bilmem.”

			“Anladım” diye cevap verdi Larissa donuk bir ifadeyle.

			“Hayır, anlamadın Larissa. Diyorum ki, Troçki’nin gelişinden haberin olsun ama aptalca bir şey yapma, gözünün yaşına bakmadan seni öldürürler veya sınır dışı ederler.”

			“Anladım, gerçekten!” Larissa oldukça sakin davranıyordu. Madam Sokolov’u paniğe sokacak aşırı hareketler yapmamalıydı. Bu kadın onun Sovyet Konsolosluğu’ndaki tek adamıydı. Bu bilgiyi getirdiği için onu pişman etmemeliydi.

			“Teşekkür ederim Ekatarina benimle bu bilgiyi paylaştığın için. Merak etme, başına iş açmayacağım” dedi Larissa sakince. Madam Sokolov derin bir nefes aldı. “Acaba Olga bir süre bale derslerine devam etmese mi? Dikkat çekmeyelim!” dedi Madam Sokolov.

			“Tam tersine,” Larissa hâlâ sakin davranıyordu, “eğer derslere devam etmezse, elçilik benim tehlikeli olduğuma karar verir. Bence normal hayatlarımıza devam edelim, herkesin iyiliği için.”

			“Peki, haklısın sanırım.” Madam Sokolov rahatlamış görünüyordu. “Şimdi sınıfa dönmek zorundayım. İki gün sonra Olga’yı derse bekliyorum. Sen de işine bak Ekatarina” dedi Larissa gülerek. Ekatarina Sokolov gülümsedi, bu konuşma düşündüğü kadar kötü geçmemişti.

			Larissa sınıfa geri döndü, minik kızların pembe tütüler içinde yaptıkları dansları izlerken duyduklarını sindirmeye çalıştı. Ne düşüneceğini, ne hissedeceğini bilmiyordu. Dersi aceleyle bitirdi, kızları evlerine yolladı. Ardından da Beyoğlu’nun arka sokağına açılan minik balkona çıkıp bir sigara yaktı. Demek ailesinin katili buraya geliyordu! İçindeki nefretin ateşi tekrar alevlenmişti. Larissa’nın yüzüne şeytani bir gülümseme yerleşti. Fırsat ayağına geliyordu, Troçki buraya geliyordu, kaderin ne güzel bir oyunuydu bu! Artık bütün çektiklerinin hesabını sormaya, kapanmayan defterleri kapatmaya, hayatına öfkeyle değil, huzurla devam etmeye bir fırsatı olacaktı. Ama önce sakin davranmalı, dikkat etmeliydi. Ne demişti Madam Sokolov, Troçki’nin yaşamına tehdit olabilecek herkes sınır dışı ediliyor! Troçki’nin etrafında kuş uçurtmayacaklardı. Ama bir yolunu bulacaktı. Canı pahasına da olsa Troçki ile hesabını görmenin bir yolunu bulacaktı.

			

			***

			

			Stalin, Troçki’den kurtulmak, mutlak gücü eline geçirmek istiyordu ama Troçki’yi Rusya içinde öldürmeye cesaret edemiyordu. Bu sebeple Troçki’yi sınır dışı etmeyi ve onu yıpratmayı en iyi çare olarak görmüştü. Ancak Troçki’yi kabul edecek ülke bulunamamıştı. Türk-Sovyet dostluğunu fırsat bilen Stalin, Troçki’yi kabul etmesi için Mustafa Kemal Paşa’ya başvurmuştu. Rusya’nın Kurtuluş Savaşı sırasında Mustafa Kemal Paşa’ya silah yardımı sağladığı göz önüne alınarak Stalin’in bu ricası kabul edilmişti. Ancak Mustafa Kemal Paşa’nın da şartları vardı: Troçki’yi, Türkiye’de yaşadığı sürece Sovyet hükümeti öldürmeye teşebbüs etmeyecekti, Troçki misafir edileceği Türkiye’de özgürce yaşayabilecekti. Sovyetlerin de bu şartları kabul etmesiyle Troçki, karısı ve oğluyla birlikte, yanında korumaları olmak üzere Alma Ata’dan İstanbul’a doğru yola çıkarılmıştı.

			

			***

			

			Larissa bundan sonra yapacaklarını dikkatle düşündü. Acele etmeyecek, önce son gelişmelerle ilgili daha fazla bilgi toplayacak ve Troçki’nin İstanbul’a gelişini bekleyecekti. Bunları yaparken Orhan’ın da gereksiz yere dikkatini çekmeyecekti. Ani bir hareketle sigarasını söndürdü, içeri girip üzerini değiştirdi. Kalın siyah paltosunu, Rusya’dan getirdiği kalpağını, eldivenlerini taktı, Beyoğlu’na çıktı. Hızlı adımlarla Galatasaray Lisesi’nin yanındaki Parizyen pastanesine ulaştı. Bugünlerde bütün yabancı basın mensuplarının buluşma noktası bu pastane olmuştu. Demek ki Larissa da zamanı burada geçirecek, olanları yakından takip edecekti.

			Pastanenin içi tıklım tıklımdı. Kapı açıldığında içeriden bulut halinde yoğun bir sigara dumanı çıktı. Larissa içeriye girmeye çalıştı fakat Rus garson kız kapıya gelip “Özür dileriz, daha fazla müşteri alamıyoruz” dedi.

			Larissa kızın yüzüne yalvarırcasına baktı. “Şey, kocam içeride, burada buluşacaktık. Bir bakıp çıksam?”

			“Hanımefendi, sizin gibi onlarca insan geliyor, neden geldiğinizi biliyorum, siz de diğerleri gibi Troçki ile alakalı gelişmeler hakkında bilgi almak istiyorsunuz. Patron artık kimseyi almayın dedi.”

			“Ama bütün yabancı gazeteciler içeride. Türk gazeteleri bir şey yazmıyor. Ne olur, siz bir şey duydunuz mu? Ölüyorum meraktan” dedi Larissa.

			Garson kız, başıyla onunla köşeye kadar gelmesini ima etti. Beraber kapının dışındaki köşeye kadar yürüdüler. “Ne duyduğumu anlatayım” diye başladı garson kız. “Troçki gelmiş veya gelmek üzere, emin değilim. Odesa’dan bir şilebe bindirip yollamışlar. Mustafa Kemal Paşa Türkiye’ye kabul etmiş. Sahte isimle geliyormuş, Saybrof adıyla. Şimdilik Rus Konsolosluğu’nda kalacak diyorlar.”

			“Konsoloslukta mı?”

			“Evet. Ama beyaz Rusların suikast yapacağından o kadar endişeliler ki, belki bir süre gemide tutacaklarmış diye de söylenti var. Henüz çok şey bilinmiyor. Bekleyip göreceğiz artık.”

			“Çok teşekkür ederim.” Larissa kızın ellerine yapıştı, sıkı sıkı tuttu. Sonra cüzdanını çıkarıp yüklü bir bahşişi kızın eline tutuşturdu. “Yarın yine geleceğim. Ne olur kulağını açık tut. Nerede kalıyor öğren.”

			

			Kız parayı memnuniyetle cebine indirirken başını da ümitsizce iki yana salladı. “Senin gibi yüzlerce insan buralarda dolaşıyor, hepsinin ümidi bir bilgi alabilmek sonra da Troçki’yi indirmek. Ama Sovyet korumalar ve Türk polisi beyaz Ruslara göz açtırmıyorlar. Zor yani...” “Yarın... Yarın tekrar geleceğim! Ne olur, konuşulanları dinle, adamı nerede tutacaklarını öğren” dedi Larissa kıza aldırmadan. Kız peki der gibi başını salladı. Larissa biraz olsun ferahlamış olarak oradan yanından ayrıldı.

			Beyoğlu’ndan eve dönerken düşünceliydi, plan yapmalıydı . Madem tehlike oluşturacak beyaz Rusları da Türk hükümeti toparlayıp sınır dışı ediyordu, öyleyse dikkatleri üzerine çekmemeliydi. Ayakları onu, eski Çarlık Rusya’sının , yeni adıyla Sovyetler Birliği’nin elçilik binasına getirdi. Uzakta durdu, dikkatleri üzerine çekmemeye çalıştı. Fazlasıyla Rus koruma vardı konsolosluk çevresinde, Türk polisi de dolaşıyordu etrafta. Önlerinden geçen herkesi dikkatle inceliyorlardı.

			Larissa, iki Rus ajanının, bulunduğu yere dikkatle baktığını hissedince hızlı adımlarla oradan uzaklaştı. Eve dönerken nalbura uğradı, bir torba dolusu fare kapanı satın aldı. Önce komşusuna uğrayıp kızı Leyla’yı aldı sonra kendi dairelerine çıktılar. Leyla mutlulukla resim yapmaya otururken, Larissa da nalburdan aldığı torbaları açtı, onlarca fare kapanını çıkarttı. Bunları kurmaya önce yatak odalarından, yatakların altından başlayacaktı. Sonra sıra mutfak, banyo ve oturma odasına gelecekti. Troçki geliyorsa farelerini de yanında getiriyor olmalıydı. Belki de getireceği bir gemi dolusu fare, İstanbul sokaklarında insanlara saldırmaya başlayacaktı. Larissa gülerek başını iki yana salladı. “Hayır, bana ve aileme ulaşamayacaklar. O kadar çok kapan kuracağım ki şu kapıdan adımlarını dahi atamayacaklar.”

			Larissa gülümseyerek işe koyuldu. Kapanları tek tek kurup kızının da göremeyeceği yerlere saklarken çocukluğundan kalan Rusça bir şarkı mırıldanıyordu.

			

			***

			

			Troçki, İlyiç gemisiyle soğuk bir Şubat gününde, Karadeniz’den İstanbul Boğazı’na girerken Mustafa Kemal Paşa’ya verilmek üzere bir mektup hazırlamıştı:

			

			“Sayın Başkan,

			İstanbul’un kapısında size şunu bildirmekle onur duyuyorum: Türkiye sınırlarına kendi dileğimle gelmedim. Bu sınırlardan içeri zorla sokuluyorum. Rusya’dan çıkarıldıktan sonra, dilini bildiğim ve tanıdığım bir ülkeye gitmeyi yeğlerdim. Fakat sürenler, sürülenlerin bu isteklerine çok ender özen gösteriyorlar. Ülkemden çıkarılmam sorunun sonu değildir. Olaylar kısa ya da uzun sürede gelişecektir. Ben Marks’ın okulunda tarihe sabırla bakmayı öğrendim.

			En iyi duygularımı kabul buyurunuz Bay Başkan.

			Leon Troçki, 12 Şubat 1929”

			

			***

			

			Larissa, iki gün sonra okulunda minik kız öğrencilerini bale dersleri için karşılarken bir yandan da Madam Sokolov’un yolunu gözlüyordu. İki gündür onlarca kez Rus Konsolosluğu’nun önünden geçmişti, etrafın Türk gizli polisi ve Sovyet ajanları ile kaynadığını görmemek için kör olmak lazımdı. Ders başladıktan iki dakika sonra Olga içeri girdi. “Madam Larissa, geç kaldım özür dilerim” deyip yerine geçti.

			“Annen yok mu Olga?” diye sakin bir ses tonuyla sordu Larissa. “Dışarıda.”

			Larissa aceleyle sınıfın dışına çıktı, Madam Sokolov koridorda bekliyordu, eliyle gelmesi için Larissa’ya işaret etti. Larissa heyecan içinde Madam Sokolov’un yanına gitti.

			“Larissa, sadece bir dakikam var, iyi dinle! Troçki geldi, burada. Konsoloslukta misafir ediliyor. Orada olduğu sürece Sovyet toprağı olduğu için güvende diyorlar. Türk polisinin koruması ve haberi olmadan hiçbir yere gitmemesi söylenmiş. Özellikle Mustafa Kemal Paşa’nın emri varmış, Troçki’nin emniyeti için her şey yapılacakmış.”

			

			“Ne kadar kalacakmış peki burada?” Larissa heyecanla sordu. “Kim bilir?” Madam Sokolov omuz silkti. “Ama konsoloslukta ne

			kadar yaşanır ki!”

			“Gazeteler hiçbir şey yazmıyor, çıldıracağım!” diye söylendi Larissa.

			“Türk gazetelerine mevzuyla alakalı yazmama emri verilmiş diye duydum ben de. Ama ecnebi gazeteciler ortada koşturuyorlar, onlar yazar yakında. Ben de bir şey duydukça sana haber vereceğim, söz!”

			Larissa, dostu Madam Sokolov’a teşekkür etti, sarıldı. Sabırlı olacaktı, bekleyecekti, elbette en azılı fareler bile saklandıkları yerden bir gün çıkarlardı, Troçki de ortaya çıkacaktı!

			On gün boyunca Larissa her gün Beyoğlu’nda, konsolosluk etrafında gezdi, bale derslerine devam etti, Parizyen pastanesine gidip fazla bilgi almadığı halde garson kıza bahşiş verdi, Orhan’a da bir şey belli etmemeye çalıştı. Sonunda Madam Sokolov bale okulunda göründüğünde Larissa farklı bir şeyler olduğunu anladı. “Madam Sokolov, neler oluyor?” Larissa heyecandan yerinde duramıyordu.

			“Neler olmuyor ki Larissa! Konsolosluk birbirine giriyor. Troçki konsolosluktan dışarı adımını atmıyordu can korkusuyla ama meğerse oğlunu Galatasaray Postanesi’ne, ecnebi gazetelere demeçlerini telgraflasın diye yolluyormuş. Ecnebi ajansları ayağa kaldırdığı için artık Sovyet Konsolosluğu’ndan atılıyor, kendine ev aramaya başlayacak. Artık mecburen dışarı çıkacak, sokaklarda olacak ve bir eve taşınacak.”

			“Konsoloslukta kalmayacak...” Bu Larissa gibiler için yepyeni fırsatlara imkân verecekti.

			“Larissa, lütfen başını derde sokacak bir şey yapma!” “Yapmam. Merak etme.”

			Larissa, Madam Sokolov’a teşekkür etti, ardından bale dersine girdi. Dersten sonra da Leyla’yı çekiştirerek Parizyen pastanesine koştu. Garson kızı dışarıya çağırdı.

			“Haberler var, her gün onlarca suikast ihbarı yağıyormuş emniyete. Beyaz Rusların isimleri veriliyor, nerede saldırı yapacakları bildiriliyormuş. O kadar çok ihbar geliyormuş ki Türk polisi hepsini tek tek sorguya almakta güçlük çekiyormuş.”

			Larissa kızın parasını ödeyip pastaneden ayrıldı. Leyla yanında hiç durmadan konuşuyordu ama Larissa onu dinlemiyor sadece Troçki’yi düşünüyordu. Bu iş düşündüğünden çok daha zor olacaktı. Önce bir silah bulmalıydı. Silah için kendisine yardım edecek tam da doğru adamı biliyordu. Otel Konstantin’de çalışan bir kapıcı vardı eski askerlerden. Onunla konuşmak için Leyla’nın kolunu çekiştirerek Otel Konstantin’e doğru yürüdü.

		

	

		
			

			52. Bölüm

			Pera, 1929

			Larissa, günlerdir silahını Orhan’dan ve Leyla’dan saklamak amacıyla evin çeşitli yerlerinde, değişik saklama alanları buluyordu. Otel Konstantin’in kapıcısı Sergey, o gün gerçekten de Larissa’nın ricasını geri çevirmemişti.

			“Sen de diğer yüzlerce kişi gibi o katilin peşine mi düşeceksin Larissa? Yazık edersin kendine” deyip gözüyle Leyla’yı işaret etmiş sonra devam etmişti. “Yarın gel, bir bakayım neler var elimde ama iyi düşün derim. O aradığından isteyen çok oldu, biriniz yanacaksınız.” Ertesi gün kızını komşuya bırakıp Sergey’i görmeye gitmişti genç kadın. Sergey, Larissa’yı otelin içinden geçirip çamaşırların asıldığı arka terasa çıkarmıştı. Rüzgârda kuruması için asılmış beyaz çarşafların arasında Sergey cebinden paçavraya sarılı bir silah çıkarmıştı.

			“Browning modeli.”

			“Tamam, neyse ne, sen bana nasıl kullanacağımı göster!” Larissa sabırsızdı.

			Sergey tabancayı nasıl kullanacağını, nasıl doldurup boşaltacağını gösterdi ama hâlâ bakışlarında kuşku vardı. “Bu iş sana kalmayacak, biliyorsun değil mi? Sokakta her iki Rus’tan biri aynı işin peşinde. Dün senden önce iki kişi geldi, Kırım’da Troçki ailelerini katletmiş, silah arıyorlardı.”

			“Sen ne yaptın?”

			“Vermedim. Adım bir duyulursa Türk polisi beni anında sınır dışı eder. Gidecek başka yerim yok, burada halimden memnunum. Başımı derde sokmak istemiyorum.”

			“Bana neden yardım ediyorsun o zaman?” Larissa merak etmişti.

			

			“Yardım ediyorum çünkü biliyorum ki bu iş sana kalmadan başkası tarafından halledilecek. Senin o tetiği çekmene hiç gerek kalmayacak.”

			“Göreceğiz!” Larissa teşekkür edip dostunun parasını ödemiş sonra da eve gelip silahı yemek masasının altında, kırık olduğu için yerinden çıkan bir parke parçasının ardındaki boşluğa saklamıştı.

			O sabah kapı çalmış, Larissa kapıyı açınca karşısında duran küçük çocuk elindeki küçük kesekâğıdını Larissa’nın eline tutuşturmuştu. “Madam Sokolov sizin en sevdiğiniz çörekleri pişirdi, bunları da size yolladı” demişti.

			Larissa, “Çörek mi? Ne çöreği?” demesine kalmadan küçük çocuk çoktan gitmişti. Kesekâğıdındaki çörekleri çıkarınca en dipte aceleyle karalanmış bir not bulmuştu.

			

			“Tokatlıyan Oteli. Bugün.”

			

			Larissa heyecanlanmıştı, demek Troçki otele geçecekti, Madam Sokolov da kendisine haber veriyordu. Bu şehirde etrafını koruyucu melekler gibi saran dostları olduğu için şükretti. Hemen kahvaltı sofrasını kurdu, çayı demledi, çörekleri masaya koydu, sonra da Orhan’ı kaldırdı.

			“Orhan, hadi sevgilim bir an önce kalk, bugün şirkette çok işin yok muydu?”

			“Var ya, kalkıyorum. Japon bir ortağımız geliyor bugün, geç bile kaldım.”

			“Orhan, bak ne diyeceğim, bugün Leyla’yı da işyerine götürmek ister misin?” Larissa sesine olağan bir hal vermeye çalışıyordu.

			“Ne münasebet! Bizim işyeri küçük kız çocuklarına uygun bir yer değil. Neden ki?”

			“Yok, önemli bir şey yok. Neyse, bir an önce kahvaltıya gel, geç kalacaksın.”

			Larissa, Orhan’ı işe uğurladı, Leyla’yı da pek hoşnut görünmeyen komşusuna bırakıp dairesine geri döndü. Yemek masasını kenara itip kırık parkeyi yerinden çıkarttı, hâlâ aynı paçavraya sarılı silaha baktı.

			

			Yakalanırsa Leyla’nın annesiz kalacağı düşüncesi onu günlerdir rahatsız ediyordu. Ya kızı annesiz büyüyecekti ya da annesi hayatı boyunca bu adama olan öfkesiyle yaşayacak, ailesinin kanını yerde bıraktığı için de kendinden nefret edecekti. Larissa elinde silah birkaç dakika öylece oturup düşündü, sonra ayağa kalkıp paltosunu giydi, silahı da cebine koydu. Kararlı bir şekilde evden çıkarak Tokatlıyan Oteli’nin yolunu tuttu. Otelin önüne geldiğinde önce çok da farklı bir durum görmedi. Pera’da her zamanki kalabalık vardı. Larissa bir süre ne yapacağını bilemeden öylece oyalandı kapıda. Etrafını izlemeye başladığında kendi gibi ortalarda dolanan çok sayıda Rus dikkatini çekti. Herkesin cebinde silahla dolaştığı bir ortamda Troçki’yi ön kapıdan sokacak olmaları pek mantıklı görünmüyordu. Derin bir nefes aldı, otel kapısına doğru yürümeye başladı.

			Kapıcı hemen koşup ihtişamlı kapıyı açtı. “Hoş geldiniz hanımefendi.”

			Larissa içeri girdi, restorana ulaştığında kapıda bekleyen garson kapıyı tutmuştu, “Hanımefendi, maalesef yerimiz kalmadı. Bugün çok yoğunuz” dedi. Belli ki Türk polisi otel personelini kimseyi içeri sokmamaları için tembihlemişti. Larissa kalabalık bir koruma grubunun restoran kapısını açmasıyla oradan uzaklaştı, tekrar caddeye çıktı. Karşı kaldırımdaki kafede boş bir masa bulup oturdu. Endişeli ve düşünceliydi. Bu işin altından nasıl kalkacaktı, nasıl yaklaşabilecekti katile? Karamsarlığa kapıldı, bu iş düşündüğünden daha zordu, Larissa ısmarladığı kahvenin sıcaklığıyla ısınmaya çalışırken paltonun içine sakladığı Browning tabanca, bütün soğukluğuyla içini ürpertiyordu.

		

	

		
			

			53. Bölüm

			İstanbul-Lavros, Aralık, 1929

			Keriman yatak odasına girip kapıyı da içeriden kilitledikten sonra postacıdan sabah teslim alıp aceleyle göğsüne sakladığı zarfı çıkardı ve parçalarcasına açtı. Yüzü al al okumaya başladı:

			

			“Sevgilim, bir tanecik Keriman’ım,

			Sana geri geleceğime söz vermiştim, bilsen senin ve Hediye’min yanında olmak için neler vermezdim! Bu mektupları yazıyor olmak beni son üç senedir hayata bağlayan tek şey. Senin ve kızımın beni beklediğini bildiğim için hayata sarıldım. Bana hiç cevap yazmaman bir şey değiştirmez, yazılarımı okuduğunu hissediyorum, bu da bana kafi.

			Keriman’ım, biliyorsun, sana hep yazdığım gibi çok küçük, hastalıklı doğdu benim yavrum. Vücudu öylesine zayıf, kırılgan ve narindi ki... Bunları yazarken bile gözyaşlarıma hâkim olamıyorum. Daha bebekken söylemişti doktor çok yaşamaz diye, ben bunu kabullenmek istemedim. Annesi de hep iyi olacağına inandı, güçlü, sağlıklı bir adam olacağı hayaliyle hayata tutunmuştu bunca zaman.

			Ah Keriman, öylesine büyük kederler içindeyim ki... Evladımızı iki gün önce kaybettik... İçine düştüğüm bu dipsiz keder çukurunda senin ve kızımın varlığı bana güç veriyor...”

			

			Keriman’ın yanağından akan gözyaşı mektubu ıslattı, mürekkebi dağıttı. Ah zavallı Hristo, kim bilir ne haldeydi! İçini çekerek okumaya devam etti.

			

			“Tek tesellim, oğlumun daha iyi bir yerde, Tanrı katında olduğunu bilmek. Bizim günahlarımızın bedelini o ödedi, onca savaş, ölüm, yalan, dolan. Yarın oğlumuzun cenazesi var. Agafya da perişan halde, bir daha ayağa kalkabilir mi, bilmiyorum. Bütün bunlar olurken tek duam, Tanrı’mın oğlumdan aldığı ömrü dünyalar güzeli kızıma, Hediye’me vermesi. Umarım o güzel mavi gözleri hiç hüzün görmez, hep mutlulukla parlar.

			Eşine de her zamanki gibi şükran borçluyum. Ben geri gelene kadar size baktığı için, sizi güvende tuttuğu için ona şahsen teşekkür edeceğim. Çok yakında geliyorum. Sağlıcakla kalın. ”

			

			Keriman mektubu birkaç kez daha okuduktan sonra katladı ve bir süre öylece oturup düşündü. En son İstanbul’a geldiğindeki görüşmelerinin üzerinden neredeyse üç yıl geçmişti. O zamandan beri Hristo düzenli olarak Keriman’a yazıyor, hayatında neler olduğunu uzun uzun anlatıyor, neden hemen İstanbul’a geri gelemediğini açıklıyordu. Yunanistan’a döndüğünde karısının hamile olduğunu öğrenmişti Hristo. Ondan sonra da oğlunun sakat doğması, çocuğun hastalığı ve yaşama tutunmak için verdiği mücadele derken Hristo kendi hayatını beklemeye almış, içini Keriman’a yazdığı mektuplara dökmekle yetinmişti. Keriman asla yanıt yazmamıştı Hristo’nun mektuplarına ama hepsini özenle saklamaktan da geri kalmamıştı. Yavaşça ayağa kalktı, yatağının altındaki oynak parkeyi yavaşça yerinden çıkarttı, altındaki boşlukta biriktirdiği üç yıllık mektupların yanına yenisini ekledi. Peki şimdi ne olacaktı? Hristo kalkıp İstanbul’a gelir miydi? Ke-

			riman kalbinin sıkıştığını hissetti. Ya Keriman’ı ve Hediye’yi geri isterse, Keriman ona karşı koyabilecek miydi? Cevaplarını bilmediği soruların sıkıntısıyla kaşlarını çatarken eve dönmek üzere olan kocasını karşılamak üzere alt kata indi.

			

			***

			

			Hristo, oğlunun cenazesinden beri kendine gelememişti. Minik oğlunun sakat bedeni güzel ruhuna dar gelmiş, taşıyamamıştı.

			

			Hristo’nun gözlerinden seller boşanıyor, oğluyla geçirmiş olduğu her anın ne kadar değerli olduğunu bir kez daha anlıyordu. Pencerenin önünde oturmuş, bir elinde oğlunun fotoğrafı bir elinde onun en sevdiği hırkasıyla ağlarken Agafya’nın salona girdiğini fark etmedi.

			“Hristo, seninle konuşabilir miyiz?”

			“Elbette, gel otur Agafya” dedi Hristo gözyaşlarını kurularken. Agafya oğullarının doğumundan son anına kadar çok güçlü bir anne olmuştu. Bir kartal gibi yavrusuna kol kanat germiş, gözyaşlarını gecenin karanlığına saklamıştı hep. Evlatlarının hastalığından dolayı birbirlerine gitgide daha az ilgi göstermişler, Agafya da bu durumu zamanla kabullenmişti. Şu an ise Hristo’nun karşısında, evlat gömmüş olmanın verdiği görmüş geçirmişlikle dimdik duruyordu.

			“Ben gidiyorum Hristo” dedi Agafya sakin bir sesle. “Nereye Agafya, geleyim mi seninle?”

			“Öyle değil... Yani hayatından çıkıp gidiyorum” dedi Agafya sakince.

			“Anlamadım?” Hristo şaşırmıştı, bunun kendisi için iyi mi yoksa kötü bir haber mi olduğuna karar veremedi.

			“Buraya kadarmış Hristo,” dedi Agafya, “her şey bitti!”

			Agafya’yı terk edip İstanbul’a gitmeyi planlayan Hristo nedense hayalini kurduğu sevinci yaşayamadı. Şaşırmıştı... Karısı, evlat acısından ne dediğini bilmiyordu.

			“Uzun uzun nedenlerimi anlatmayacağım, artık önemi yok. Ama sen İstanbul’a gittiğinden beri her şey kötüye gitti aramızda. Oradan döndüğünde değişmiştin Hristo. Ben burada çok zor günler yaşadım, bana hakaret ettiler, beni yakmaya kalktılar. Üzerine sana bir bebek haberi verdim. Ama sen, artık ne olduysa İstanbul’da, beni duymaz oldun, kendi dünyana çekildin. Yaralarımı sarmadın, çocuk haberine benim kadar sevinmedin. O zaman anladım işte; sen Keriman ile görüşmüştün İstanbul’da. Benden çok çok uzaktın. Kim bilir, belki sadece hamileyim diye kaldın.”

			“Saçmalama...”

			“Haberim var ona yazdığın mektuplardan. Benim ne halde olduğuma aldırmadın. O zaman yanımda sen yoktun, yaralarımı başkası sardı.”

			

			“Başkası mı sardı? Ne diyorsun, hem sen benim yazdıklarımı mı okuyorsun?”

			“Evet okudum. İyi ki de okumuşum, senin ne alçak bir herif olduğunu başka nasıl öğrenebilirdim? Kızına ve Keriman’a kavuşmayı bekliyormuşsun, onu kocasından alacakmışsın, bütün o hayalleri okudum. Ve beni o üzüntümde Stefanos avuttu.”

			“Stefanos mu? O da kim?” Hristo aldatılmanın tüm acısını yüreğinde hissetti.

			“Tanımıyorsun tabii Stefanos’u. Tanımazsın... Sen karını alevlerin arasından kurtaran bir adamın adını bile bilmezsin. Neden? Çünkü umurunda değil. Senin için varsa yoksa Keriman. Başka hiçbir şey önemli değil, hiçbir zaman da olmadı!”

			“Bana ihanet mi ettin Agafya?” Hristo haykırarak Agafya’ya yaklaşıyordu.

			Agafya çenesini dikleştirdi, Hristo’nun gözlerinin derinine dikti, “Senin bana ettiğinden daha fazla değil” dedi hışımla. “Evladının ölüm haberini çoktan vermişsindir İstanbul’a, geride bırakacağın kimse kalmadı, hadi git! Umurumda bile değil!” Agafya arkasını dönüp giderken Hristo karısı tarafından terk edilmenin önceden tahmin edemediği utancını yaşıyordu.

		

	

		
			

			54. Bölüm

			Pera, Aralık 1929

			Larissa artık okuldaki bale derslerine bile gereken özeni veremiyordu. Bugünlerde azim ve dikkatle yaptığı tek şey, tüm yerli ve yabacı gazeteleri toparlayıp saatlerce Troçki’nin hayatıyla ilgili son haberleri okumaktı. Orhan karısının takıntılı halini görüyor, onu aptalca bir şey yapmama konusunda sürekli uyarıyordu.

			O gün Larissa, kızına kahvaltısını hazırladıktan sonra bütün gazeteleri yere açıp tek tek karıştırmaya başladı. Troçki’nin, ailesiyle birlikte bir süre önce Büyükada’ya, İzzet Paşa Konağı’na yerleştirildiğini biliyordu zaten. Troçki, gazetenin yazdığına göre her gün sabahın erken saatlerinde bir Rum balıkçıyla birlikte balığa çıkıyor, kendisini Marmara’nın sularına teslim ediyordu. Balıktan döndükten sonra da saatlerce odasına kapanıp çalışıyor, yurtdışında yayınlanacak makalelerini, kitaplarını yazıyordu. Bir de yakında bir dünya savaşının daha çıkma ihtimali olduğunu söylüyordu. Özellikle Almanya’daki faşizme engel olunması gerekli diyordu.

			Larissa derin bir iç çekerek arkasına dayandı, gözlerini kapattı. Troçki, ailesiyle Tokatlıyan Oteli’nde kalırken bu işi bitirmeliydi ama çevrelerinde öylesine çok koruma vardı ki yanlarına bile yaklaşamamıştı. Şimdi adada olması her şeyi daha da zorlaştırmıştı.

			Larissa, İzzet Paşa Konağı hakkında hem Madam Sokolov’dan hem casusluğunu yapan garson kızdan sürekli bilgi almaya çalışıyordu. Söylediklerine göre adaya tüm girişler artık kontrol ediliyordu. Bu yetmezmiş gibi yerli Troçkistler akın akın Büyükada’ya akıyor, Troçki’yi gönüllü olarak korumak istiyorlardı. Üzerine bir de yabancı gazeteciler, yabancı Troçki taraftarı ziyaretçiler derken adaya yaklaşmak neredeyse imkânsız hale gelmişti.

			 

			Larissa sıkıntıyla kocaman bir “Öfff!” çekip gazeteleri fırlattı. Troçki, bir vapurla gidilebilecek kadar yakındı ama bir o kadar da uzaktı! Bir süre gözleri kapalı oturduktan sonra tekrar gazeteleri önüne açtı, yazıları baştan okumaya başladı. Bir yerde bir fırsat olmalıydı, satır aralarında bir çözüm aradı. Sonunda aklına bir fikir geldi, memnun bir şekilde gülümsedi. Tabii ya, bunu nasıl düşünememişti! Troçki’nin her sabah balığa çıktığını yazıyordu gazeteler. Demek ki Larissa da kendine bir balıkçı bulacak, ona denizden yaklaşacaktı. Tek yol buydu. Gerekirse sandalda uyur, bütün gece beklerdi ama eninde sonunda Troçki balığa çıktığında, denizin ortasında bir yerlerde karşılaşacaklardı.

			

			***

			

			Troçki günün neredeyse her anını çalışmaya, Hayatım adlı eserini bitirmeye adamıştı. Sabahın beşinde kalkıyor, erkenden çalışmaya başlıyordu. Fakat diğer yandan da dışarıda olmak, hava almak, balıkçılığı öğrenmek istiyordu. Önceleri Türk polisi bunu tehlikeli bulmuştu ama Troçki ısrar edince mecburen kabul etmişlerdi. Polis iyice araştırdıktan sonra ada yerlilerinden güvenilir Rum balıkçısı Haralambos’u bulmuşlardı. Böylelikle sabah daha güneş doğmadan kalkan Troçki, Haralambos ve bir sivil polis eşliğinde balığa çıkmaya başlamıştı.

			Balığa çıktıkları ilk günlerde teknede kimse kimseyi anlamıyordu. Haralambos Rumca konuşuyor, Troçki Rusça cevap veriyordu. Sonunda el kol hareketleriyle anlaşmaya başladılar. Troçki bu şekilde denize ağların nasıl atılacağını, nasıl toplanacağını öğrendi. Arada uzaktan geçen ada vapurunu görüyorlardı. Haralambos tembihlenmişti, vapurlardan mümkün olduğunca uzak kalacaklardı. Ne de olsa birinin vapurdan kendilerine doğru ateş etme ihtimali vardı.

			

			***

			

			Larissa koşar adımlarla ayakkabılarını giydi, paltosunu kaptığı gibi kendini Beyoğlu’nun sokaklarına bıraktı. Soğuk havaya aldırmadan hızlı adımlarla yürürken heyecandan yüzü al al olmuş, kalbi deliler gibi atıyordu. Şu an tek bir amacı vardı, doğru adamı bulmak. Otel Konstantin’e vardı, doğruca Sergey’in yanına gitti. “Sergey, birine ihtiyacım var” diye doğruca söze girdi.

			“Larissa, hoş geldin. Gördüğün gibi şu an meşgulüm.” “Şimdi!” Sergey’in kolunu çekip bağırarak söylemişti bunu.

			Sergey durumun vahim ve acil olduğunu anlayarak müşterilerden özür diledi ve Larissa’yı sessiz bir köşeye götürdü. “Delirdin mi sen kadın? Bu ne hal, gelip bağırıyorsun orta yerde?”

			“Sergey, bana çok acil bir adam lazım. Çok acil.” Larissa delirmiş gibiydi.

			“Tamam, anlat bakalım. Nasıl biri lazım?”

			“Bir balıkçıya ihtiyacım var. Teknesi, sandalı, ne bileyim her şeyi olan. Özellikle Büyükada etrafını iyi bilen. Adanın bütün koylarını bilen biri lazım bana.”

			“Troçki’nin köşkünü bilen, hangi koya yakın olduğunu bilen bir balıkçı yani?” Sergey suçüstü yakalamış gibi bakıyordu Larissa’ya.

			“Evet,” titrek sesle cevap verdi Larissa, “aynen öyle.”

			“Olmaz. Çok tehlikeli... Sadece kendini değil hepimizi yakarsın. Sonra kızını, kocanı hiç düşünmüyor musun? Çıldırdın mı sen? Koca Stalin öldürmemiş Troçki’yi buraya yollamış, Mustafa Kemal Paşa korumaya almış, sen kimsin de sandalla gidip öldüreceksin adamı?”

			Larissa camlaşmış gözlerle bakıyordu Sergey’e. Sabırla dinlemiş, sözünün bitmesini beklemişti. Sonra sakin ama kararlı bir sesle cevap verdi. “Sen bana doğru adamı bulabileceğini söyle, gerisine karışma. İstediğin kadar parayı bulurum sana. Ne istersen. Sen bana adamımı bul sonra beni tanıdığını unut. Bırak kızımı, kocamı düşünme, ben düşünürüm.”

			Sergey iç geçirdi, acıyan gözlerle baktı Larissa’ya. “Bak sana ne diyeceğim, bu gece bir soruşturayım böyle bir adam var mı tanıdığımız diye. Ama sen de bu gece bir şeyi düşüneceksin.”

			“Neyi?” Umursamazca sordu Larissa. Düşünecek ne vardı ki? “Diyelim ki sen yakalandın, götürüldün. Kocanı da alırlar içeri.

			Bu iş çok büyük, çok tehlikeli. Dünya Troçki’nin fikirleriyle ikiye ayrıldı, sen ise tam bunun ortasına giriyorsun, ne kadar tehlikeli olduğunu görmüyor musun?”

			“Hayır.” Larissa belli ki kendinde değildi. Düşünmeden cevap veriyor, yıllardır takıntı haline gelen bu öldürme isteğinden kurtulamıyordu. “Hiçbir şeyin önemi yok. Farelerin durdurulması lazım, yoksa bütün şehri saracaklar. Farelerin gitmesi için Troçki’nin ölmesi lazım. Sen adamı bul, ne kadar istediğini söyle, ben sana parayı bulacağım.”

			“Ne faresi Larissa, ne saçmalıyorsun?” Sergey endişeliydi. “Neyse, sokakları fareler sarınca anlarsın sen de!”

			Cehennemin kapıları aralanmıştı bir kere, artık geriye dönüş yoktu.

		

	

		
			

			55. Bölüm

			İstanbul, Aralık 1929

			Keriman’ın her kapı çaldığında yüreği ağzına geliyordu artık. Son üç yıldır Hristo’dan gelen mektupları, kocasına hiç yakalanmadan bir şekilde saklamayı başarmıştı. Ama şimdi Hristo çocuğunu gömmüştü, cenaze işleri bitmişti. İstanbul’da kapısına dayanması an meselesiydi ve Keriman buna hiç hazır değildi. Cihan’a ne derdi, nasıl açıklardı olanları? Ya bütün o mektupları sakladığı ortaya çıkarsa, o zaman ne olacaktı?

			Keriman kapıdakinin, annesini ziyarete gelen komşuları olduğunu görünce derin bir iç geçirdi. Yok, bu böyle olmayacaktı, mektupları bir an önce ortadan kaldırmalıydı. Cihan’ın gelmesine daha vardı, annesi de misafiriyle ilgilenmekteydi, Keriman’ı rahatsız edecek kimse yoktu. Yatağın altına eğilip oynak parke parçasını buldu, zorlukla yerinden çıkardı. Sonra üç yıllık mektupları oradan aldı, hepsini alıp yatağın üzerine serdi. Bir süre yatağa oturup öylece seyretti mektupları. Hiçbirine cevap vermemişti belki ama her birini defalarca okumuştu. Çoğunu artık ezbere biliyordu.

			Ruhum diye başlayanlar vardı, sevgilim, aşkım, iki cihanda da tek sevdiğim diye başlayanlar da... Kocasını aldattığını hissetti onları okurken. Bazen çok güzel ve kutsal bir duyguya dönüşmüşlerdi, bazen ise kirli ve günah dolu bir tutku ateşine...

			“Ben de iki aşk arasında kalmakla cezalandırıldım demek ki” diye geçirdi içinden. Ne yapacağını, ne düşüneceğini bilemiyordu ama öncelikle bu mektuplardan kurtulmalıydı.

			“Abla, bil bakalım ne oldu?” Vurulmadan aniden açılan kapının yarattığı beklenmedik heyecanla Keriman boşta bulundu, küçük bir çığlık attı.

			

			“Öff Mualla, kazık kadar kız oldun, hâlâ bir kapı vurmayı öğrenemedin. Ne istiyorsun?” Keriman kız kardeşine çıkışırken bir yandan da hızla mektupları arkasına saklamıştı.

			Mualla ablasının arkasına bir şey gizlediğini gördü ve kendini yatağın üzerine atarak sordu. “Abla, ne saklıyorsun arkanda, bana da göster.”

			“Mualla, hiçbir şey saklamıyorum, lütfen çıkar mısın odadan?

			Sonra konuşalım.”

			“Pekâlâ,” Mualla, ablasının arkasına sakladığı şeyleri unutmuş gibi devam etti, “mektepteki öğretmenim çok yetenekli bir müzik talebesi olduğumu söyledi, beni Ankara’ya yollamak istiyorlarmış. Ne harika bir haber, öyle değil mi?”

			“Fevkalade bir haber.” Keriman’ın aslında hiçbir şeye sevinecek hali yoktu, sadece bir an önce kız kardeşini yollamaya çalışıyordu. “Sen git anneme haberi ver, ben de hemen geliyorum.”

			“Pekâlâ.” Mualla isteksizce odadan çıktı, kapıyı tam kapamadan minik bir aralık bıraktı, oradan ablasını seyretti bir süre. Ablası, yatağın üzerindeki bir sürü zarfı aceleyle bir bohçaya yerleştirip dolabın içine saklamıştı. Bir tane zarfın yavaşça yere, yatağın altına düştüğünü gören Mualla muzipçe gülümseyerek kapıyı kapadı.

			

			***

			

			Aşağı kata indiğinde Mualla annesine güzel haberleri verdi. Ankara’ya gideceği için adeta havalarda uçuyordu. Mehpare Hanım da mutluydu, “Keşke baban da bu güzel günleri görebilseydi” diyerek göz pınarlarını kurulamayı ihmal etmedi. Keriman bu kutlama havasında, kocası akşam eve dönmeden mektupları imha etmeye kararlıydı. Üzerine bir pelerin aldı, odasından aldığı bohçayı da içine saklamıştı. Bir bahane bulup hızlıca evden çıkıverdi.

			Onun evden çıkmasını fırsat bilen Mualla bir koşu ablasının odasına girdi, yatağın altına düşen mektubu buldu, sonra açıp bir solukta okudu. Mektubu bitirdiğinde yüzü bembeyaz olmuştu. Bu mektupların ortaya çıkması durumunda eniştesi Cihan’ın evde koparacağı fırtınanın şiddetini düşünmeden edemedi. Mektubu katlayıp göğsüne sakladıktan sonra aceleyle annesini aramaya çıktı.

			

			***

			

			Keriman deniz kıyısına kadar yürümüştü. Eve daha yakın bir yerlerde de imha edebilirdi bunları elbette ama açık havada yürüyüp düşünürken farkında olmadan kendisini burada bulmuştu. Bohçasından çıkarttığı mektupları tek tek, ufak parçalar halinde yırtarak Marmara’nın dalgalarına bırakıyordu. Yanaklarından akan yaşlar mektupların üzerine damlıyor sonra tuzlu deniz suyuna karışıyordu.

			Buradan Londra’ya gitmek üzere Hristo’nun gelmesini beklediği gün daha dün gibi aklındaydı. İşte şimdi onları ayıran kader onları tekrar birleştirmek üzereydi ama Keriman ne hissedeceğini, ne yapacağını bir türlü bilemiyordu. Hırsla yırttığı tüm mektup parçalarını denize attı ve daha fazla ağlayacak gücü kalmadığına emin olduğunda yüzünü kurulayıp yavaş adımlarla evin yolunu tuttu.

			

			***

			

			Akşam Cihan oldukça neşeli dönmüştü hastaneden. Eve girince önce üzerine atlayan kızını öptü, sonra karısına sarıldı. Kayınvalidesinin de nazikçe hatırını sorduktan sonra Mualla’nın aceleyle verdiği güzel haber için onu tebrik etti, neşeyle yemek odasına geçti.

			“Cihan, pek bir neşelisin bu akşam. Mualla’nın verdiği habere mi bu kadar çok sevindin?” diye sordu Keriman.

			Cihan baldızına göz kırptı, sonra cevap verdi. “Hakikaten çok sevindim. Çok hususi bir başarı ancak benim size başka bir haberim daha var.” “Söylesene Cihan, neler oluyor?” Keriman da meraklanmıştı, Cihan önemli bir haber vereceği zaman hep böyle çocuk gibi naz yapardı.

			“Misafirimiz geliyor, hem de çok beklediğimiz biri.”

			Keriman kalbinin bir anda durduğunu hissetti. Misafir olarak Hristo’dan söz ediyor olamazdı herhalde, öyle değil mi? Nefesini tutarak bekledi.

			 

			“Cemile ile Ahmet geliyor!” Cihan bunu büyük bir sevinçle söylemişti.

			“Ay, çok şükür ya Rabbim!” Mehpare Hanım elleriyle yüzünü tutmuştu. Keriman derin bir nefes aldı. Cemile nasıl oluyor da her zaman, ona en çok ihtiyacının olduğu zaman hayatına bir anda tekrar girebiliyordu, hiç anlamıyordu. Uzun zamandır aldığı tek güzel haber için şükretti.

			“Peki nasıl?” diye korkarak sordu Keriman, “yani Halide Edip ile eşi hâlâ İngiltere’de değiller mi? Cemile ile Ahmet nasıl geliyor?”

			“Eh canım, sonuçta Halide Edip ile eşi Adnan Bey Paşamızla biraz kırgınlar, bunu bilmeyen yok. Ama aralarına kırgınlık giren ilk dostlar onlar değil ya, bir gün belki barışırlar. Ama bu dargınlığın bizim Cemile ve Ahmet ile ilgisi yok, geldikleri zaman anlatırlar artık.”

			“Ne kadar da sevindim, tam zamanında” dedi Keriman.

			“Neden, bir yere mi gidiyorsun ki?” Mehpare Hanım’ın buz gibi bakışı ve imalı sorusuyla soğuk bir ter indi sırtından genç kadının.

			“Yok, anneciğim nereye gideceğim!” Keriman cevap verirken annesinin neyi ima ettiğini merak etti.

			

			***

			

			Birkaç gün sonra Cemile ile Ahmet Nişantaşı’ndaki konağa vardılar. Evde tam bir bayram havası esiyordu. Üç yıl olmuştu Cemile ile Ahmet İstanbul’dan ayrılalı. Bol gözyaşlı bir sarılma seremonisinden sonra sohbetler başladı, sofralar kuruldu.

			“Anlatacak ne çok şeyiniz var, hayat nasıldı İngiltere’de? Halide Edip ile eşi nasıllar? Neden geldiniz? Hadi Cemile, çıldırtma da anlatmaya başla” diye sordu Keriman.

			“Halide Hanım iyi ama hâlâ pek toparlanamadılar. Malum, Gazi’ye yapılan suikast girişiminden sonra suçlandılar, gerçi beraat ettiler ama Paşa’ya biraz kırıldılar. Halide Abla hep yazıyor. Halide Abla’yı Amerika’ya davet ettiler, bir üniversitenin dış politika konferansına başkanlık etti. Sonra New York’a da gitti. Oradaki binalar buralardan çok farklıymış, göğe yükselen binalardan neredeyse gökyüzü zor görünüyormuş.”

			

			“Peki siz oğlum Ahmet? Orada hekimlik yapabildiniz mi?” Mehpare Hanım evhamlı bir anne edasıyla sordu.

			“Merak etmeyin efendim, hekim olarak kendimi geliştirmeye çalıştım, artık burada devam ederiz hekimliğe.”

			“Artık burada mısınız?” Keriman heyecanla sormuştu bunu. “Evet, Halide Abla’nın bana pek ihtiyacı kalmadı, dünyaya açıldı çünkü. New York Times bile kocaman kapağını Halide Hanım’a ayırmış. Başka ülkelere de gidecek, dersler, konferanslar verecek. Ben burada bir gazeteden iş teklifi aldım. Gazi Paşamız da Ahmet’e davetiye vermiş, istediği devlet hastanesinde işi hazır demiş.”

			“Yaşasın!” Keriman yerinden kalkıp Cemile’ye sarıldı. Bir bayram sevinci havasında yemeğe devam ettiler. Keriman kızını kucağında tutarken bir yanında kocası, bir yanında Cemile’si; çocukluğundan beri hiç bu kadar mutlu olmadığını düşündü. Eski günlerde de Moda’daki konakta böyle hoş, neşeli yemek sohbetleri olurdu. Babası... Sevgili babası Ali Kâmil Bey sanki öbür odadan her an çıkıp gelecekti, yanında da oğlu gibi sevdiği Hristo. “Koy bir tabak daha sofraya Mehpare Hanım,” diyecekti Ali Kâmil Bey, “oğlum Hristo’yu aç yollayacak değiliz ya!”

			Sohbetler devam ederken kapının çalındığını duymadılar bile.

			Hizmetçi kız gidip kapıyı açtı, misafiri içeriye buyur etti.

			“İyi akşamlar” dediğinde misafir, masada oturan tüm aile bireyleri başlarını kaldırıp gelen kişiye baktılar. Yüzlerinde şaşkınlıktan çok, yaklaşan fırtınanın kokusunu almış ürkek kuşların havası vardı. Kahkahalar ve sohbet bir anda durdu, salona ölüm sessizliği çöktü. “Habersiz geldim, rahatsız ettim galiba” diye devam etti misafir. Kimseden cevap çıkmayınca elinde tuttuğu şapkasını yavaşça hizmetçi kıza uzattı. “Fazla vaktinizi almayacağım. Biraz Hediye’mi göreceğim. Onu çok özledim” diyerek Hediye’yi kollarına almak üzere uzandı. Cihan’ın ayağa fırlayıp kızını Hristo’nun elinden alması öylesine çabuk olmuştu ki bir an kimse ne olduğunu anlayamadı. “Hediye’yi görmeye geldim Cihan. Bunda kızacak bir şey yok.”

			Cihan’ın Hristo’nun suratına indirdiği yumruk beklenmedik olmuştu doğrusu. Ahmet hemen ayağa fırlayıp iki erkeğin arasına girdi. Herkes biraz sakinleşince Hristo söze girdi. “Habersiz geldim, sizi de şaşırttım tabii, bunun için özür dilemem gerekli.” Bunu Cihan’a bakarak söylemişti. Cihan biraz daha sakinleşmiş görünüyordu ama hâlâ ihtiyatla dinliyordu. Hristo, Hediye’ye bakarak devam etti. “Ben Hediye’yi görmeye geldim sadece.” Bakışlarını bütün aile bireylerinin yüzünde dolaştırıyordu. Keriman utançtan kıpkırmızı olmuş, kocasının bakışlarıyla karşılaşmamak için yüzünü öne eğmiş, ne olduğunu anlamayan Hediye’nin de kulaklarını kapamıştı.

			“Buraya böyle keyfi gidip gelemezsin” dedi Cihan adeta kükreyerek. “Cihan, seni de anlıyorum,” Hristo fazlasıyla sakindi, “ama geçen hafta evladımı toprağa verdim. O yüzden kızımı görmek için daha

			fazla bekleyemedim.”

			Salona bir an sessizlik çöktü. Keriman bunu elbette biliyordu, Hristo’nun geleceğini de biliyordu ama bu şekilde evin ortasına damlayacağını düşünememişti.

			“Hepinizin huzurunu kaçırdım, niyetim bu değildi.” Hristo’nun bu sözleri sonunda havayı biraz yumuşattı, başta Cemile ile Ahmet sonra Cihan ve Keriman başsağlığı dilediler. Hristo o akşam ayrılmadan, sadece birkaç gün İstanbul’da olacağını ve mümkünse ertesi sabah tekrar Hediye’yi görmek istediğini söyledi, Cihan’dan izin istedi. Evden tam ayrılmadan Cemile’nin eline, kıvrılıp top yapılmış bir mektup sıkıştırıverdi, kulağına eğilip bunu mutlaka Keriman’a vermesini söyledi.

			Cemile bütün ev halkı uyuyana kadar bekledi. Sonra yavaşça odasından çıkıp Keriman’ın odasının kapısına gitti, hafifçe tıklattı. Keriman’ın kapıyı açması uzun sürmedi. “Gel benimle” diye fısıldadı Cemile. İkisi, parmak uçlarında merdivenden inip mutfağa geçtiler.

			Keriman hemen bir gaz lambası yaktı. “Neredeyse eski günlerdeki gibi gece gece mutfakta buluşuyoruz diye sevineceğim Cemile. Hayrola?” “Hayır mı şer mi sen söyleyeceksin.” Cemile göğsüne sakladığı katlanmış mektubu çıkarıp Cemile’ye uzattı. “Al, oku. Hristo sana

			vermemi istedi.”

			Keriman kuzeninin elindeki mektubu almadan bir süre öyle bakakaldı.

			

			“Ee, almayacak mısın?” Cemile’nin eli hâlâ havadaydı. “Bilmiyorum...” Keriman başını iki yana salladı. Üşümüşçesine

			iki koluyla kendi bedenini sardı. “Okumalı mıyım bilmiyorum. Yani okumazsam cevap da vermek zorunda kalmam, anlıyor musun? Bilmezsem belki daha kolay olur.”

			Cemile mektubu Keriman’ın eline sıkıştırdı. “Başını kuma gömmen Hristo’nun burada olduğu gerçeğini değiştirmez. Ne sanıyorsun, sen mektubu okumadın diye Hristo birden ortadan yok mu olacak? O yüzden al oku, derdi ne öğrenelim ki ona göre bir cevap verelim.” Keriman yavaşça mektubu aldı, titreyen dudaklarla okumaya başladı:

			

			“Sevgilim,

			Bu sabah evinize geldiğimde çok şaşıracağını ve yaptığımı belki de onaylamayacağını biliyorum. Beni affet ama başka çarem yok.

			Sana daha önceki mektubumda evladımı nasıl toprağa verdiğimi ve yakın zamanda İstanbul’a geleceğimi yazmıştım.

			Yıllardır kavuşmayı yeterince bekledik sevgilim. Mesut bir yuva hayalimiz bizden çalındı. Ama şimdi, seneler sonra kaybettiğimiz o fırsat tekrar doğdu sevgilim. Üç gün sonra gemim kalkıyor, Atina’ya hareket ediyorum. Aynı yerde, Galata Rıhtımı’nda, hani yıllar önce gelemediğim o rıhtımda seni bekliyor olacağım. Bu sefer kaderimiz senin elinde...

			Keriman,

			Kızımızla beraber yeniden başlayalım. Sana söz veriyorum, hangi ülkede olmak istersen orada yaşarız. Beraber olduğumuz sürece her yer bana cennet, benim hayatım sen ve kızımdır.

			Gemi öğlen saatinde kalkıyor. Seni ve kızımı bekleyeceğim, eğer gelmezsen kalbinde artık bana hiç yer olmadığını anlayacağım. Bunun böyle olmaması için dua ediyorum.

			Seni çok seviyorum bir tanem...

			Hristo”

		

	

		
			

			56. Bölüm

			Büyükada, Ocak 1930

			Larissa, Orhan’a yazdığı mektubu bitirdi, katlayıp bir zarfa koydu. Gözlerini boşluğa dikmiş halde bir süre elini kapalı zarfın üzerinde tuttu. Uzun zamandır beklediği gün gelip çatmış, üzerine anlayamadığı bir rehavet çökmüştü. Serin ve yağmurlu bir İstanbul sabahında haftalardır kurguladığı planı uygulamaya kendini hiç hazır hissetmiyordu. Aksine! Şu an tek yapmak istediği; her şeyi unutup kızını da yanına alarak yatak odasında, birlikte koyun koyuna uzanmak sonra anne kız mutfakta birlikte kurabiye pişirmek, kocasına onun çok sevdiği böfstrogonof’u hazırlamaktı. Ama bunların hiçbirini bugün yapamayacaktı. Onun yerine kocasına sadece bir mektup yazmıştı.

			

			“Orhan,

			Ne olur beni anlamaya çalış...” diye başlamıştı.

			“İçimdeki bu kini, nefreti bastıramıyorum. Babamın ve ailemin katiline olan öfkem ruhumu, bedenimi, aklımı eline geçiriyor, nefes alamıyorum, hatta doğru düzgün bir anne, bir eş bile olamıyorum. Buna bir son vermem gerekli. Sonucu ne olursa olsun, o veya ben, hangimiz hayatta kalırız bilmiyorum ama bu bir sona varmalı.

			Senin mesul tutulmaman için bir mektup yazdım. Eğer olaylar düşündüğüm gibi giderse, bir Rus dostum, Sergey bu mektubu emniyet müdürlüğündeki yetkililere verecek, benim işlediğim cinayetle senin hiçbir ilgin olmadığı anlaşılacak.

			Şimdi diyeceksin ki, Leyla’yı hiç mi düşünmedin?... Düşündüm. Çok, çok düşündüm. Ama dedim ya, bu hınç ve nefret benim ruhumu esir aldı, başa çıkamıyorum...

			Beni affet! Seni ve kızımı çok ama çok seviyorum...

			Larissa”

			

			Larissa, Orhan’a yazdığı mektubu Sergey’e teslim edecek ancak her şey olup bittikten sonra gelip Orhan’a vermesini tembihleyecekti. En doğrusu buydu. Orhan’ın hiçbir şeyden şüphelenmemesi gerekliydi.

			Kendini çok halsiz ve güçsüz hissediyordu. Uyumak istiyordu. Bu işin altından kalkabilirse kâbusları da bir son bulacaktı. İçini çekerek yerinden kalktı. Leyla’yı hazırlaması gerekiyordu. Orhan’a bir yalan uydurmuş, bu geceyi ve yarını hasta olan eski bir Rus arkadaşına bakarak geçireceğini söylemişti. Şimdi Leyla’yı hazırlayıp babasına, Orhan’ın Taksim’deki işyerine bırakacak, oradan da Sergey’in ona bulduğu adamla buluşmaya gidecekti. Uzun bir gün ve bir gece olacaktı.

			Larissa, kızının elini tutmuş Pera’da yürürlerken yolda birkaç tane iri fare gördüğünü sandı, farkında olmadan kızının eline daha sıkı yapıştı. “Anne, elimi acıtıyorsun” diye söylendi Leyla, yüzünü acıyla buruşturarak. Larissa adımlarını hızlandırırken bu işi bugün bitirmesi gerektiğinden fazlasıyla emindi artık. Troçki’nin fareleri İstanbul’u sarmaya başlamışlardı bile.

			Sonunda Taksim’e vardıklarında Larissa’nın başı kızının yol boyunca hiç durmadan konuşup soru sormasından dolayı ağrımaya başlamıştı. Annesi hangi arkadaşına bakmaya gidiyordu, arkadaşının nesi vardı, nerede bale öğrenmişti, adı neydi, güzel miydi? Larissa hasta olan hayali arkadaşı hakkında bu kadar çok soruya cevap vermekten yorulmuş, ne diyeceğini bilemez olmuştu. Sonunda T.C. Uyuşturucu Maddeler İnhisarı’nın kapısına geldiklerinde Larissa derin bir nefes aldı.

			“İşte, babanın işyerine de geldik” dedi kısık bir sesle. Kızını bir daha görüp göremeyeceğinden emin değildi. Bir an kalkıştığı çılgınlıktan dolayı içini büyük bir vicdan azabı kapladı. Kızının kendisine bakan kocaman yeşil gözlerine baktı.

			“Anne, neden bana öyle bakıyorsun? Hadi girelim içeri, babam bekliyor” dedi Leyla. Larissa ise yerinden kımıldamadan kararsızlık içinde kızına bakıyordu. “Anne? Neyin var?” Leyla sabırsızlanıyordu. Yol boyunca acele ettirmişti annesi, kolundan çekip durmuştu, şimdi ise öylesine durmuş Leyla’nın yüzüne bakıyordu.

			

			Larissa ani bir hareketle kızına sarıldı. “Ben yokken kendine çok iyi bak bebeğim. Seni çok ama çok seviyorum” diye fısıldadı.

			“Anne, canım acıyor, çok sıkıyorsun beni.”

			“Özür dilerim.” Larissa burnunu çekerek gözünden akan yaşı hızla sildi. Kararını vermişti, artık geriye dönüşü yoktu. Kızının elini tuttu, çenesini dikleştirdi, “Hadi babanı bulalım” diyerek binadan içeri girdi. İkinci kata çıkıp Orhan’ın odasının önüne geldiklerinde içeriden gelen sesleri duydular. Belli ki Orhan biriyle tartışıyordu.

			“Ne demek işçilerden müptela olanlar çalışamıyor? Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu? İşçiler çalışmak yerine malı çalıp kendileri mi kullanıyorlar? Sen ne biçim şefsin, başlarında durmuyor musun?” diye bağırdığını duydular Orhan’ın. “Yok efendim, öyle değil” diye cevap verdi diğer adam. Saygıdan kısık sesle konuşuyordu. “Benim hiçbir işçim bu fabrikadan mal çalmaz, çalamaz. Ama nasıl oluyor bilmiyorum, sadece eroini ellemekten, solumaktan bile bağımlı olabiliyorlarmış. Sanırım bir kere alışınca da... Nasıl desem, arada çalmalar oluyordur ama onların da suçu değil. Havadaki kokusundan alışıyorlar.”

			“Yıkıl karşımdan! Havadan kokluyorlarmış, elledikçe alışıyorlarmış! Çocuk mu kandırıyorsun sen? İşçilerine hâkim olamayacaksan senin yerine başka üretim şefi bulayım.”

			“Yok efendim, ben hemen bağımlı işçileri yollar, yerine yenilerini alırım.”

			“Tamam, hadi bakayım, başımıza iş açmasın adamların.”

			Üretim şefi Orhan’ın odasından çıktığında yüzü al al olmuştu. Alnındaki terleri cebinden çıkarttığı kumaş mendille sildikten sonra acele adımlarla merdivenlere yöneldi.

			Larissa yüzüne yerleştirdiği masum bir gülümsemeyle başını kapıdan uzattı, “Orhan? Sevgilim, müsait misin?” diyerek girdi kocasının odasına.

			Orhan cevap vermeye fırsat bulamadan fırlayan Leyla babasına doğru koşarak kollarını onun boynuna doladı. “Baba, bugün seninle burada kalacakmışım. Yanındaki masada oturup resim yapacağım ben de!”

			Orhan’ın yüzü kızını görünce aydınlanmıştı. “Tabii kızım, resim yaparsın. Benim güzel kızım gelmiş, hoş gelmiş!”

			

			Orhan karısına bu işten çok da hoşnut olmadığını ima eden bir bakış fırlattı, ayağa kalktı, yüzünde çok da sıcak olmayan bir gülümsemeyle Larissa’yı odanın dışına doğru sürükledi. “Larissa, nereden çıktı bu iş? Ben burada nasıl çocuk bakayım? Sen ne zaman döneceksin?” Larissa masumca gülümsedi. “Hayatım, sana söz etmiştim, balerin arkadaşım, benden başka kimsesi yok. Ameliyatında yanında olmam

			lazım. Bu gece yanında kalacağım. Yarın döneceğim, merak etme.” Orhan iç geçirdi, karısı daha önce hiç kızını getirip böyle işye-

			rine bırakmamıştı. Fazla tepki vermek istemiyordu ama fabrikada işçilerin başlarına açtıkları bağımlılık sorunları yüzünden bin tane işle uğraşmak zorundaydı. “Larissa, bugün benim için hiç iyi bir gün değil, işçiler sorun çıkarıyor, bakanlıktan, Ankara’dan üst düzey yetkililer gelecek, onlarla görüşmelerimiz var. Başka bir çözüm bulabilir misin?”

			Larissa masumca gülümsemeye devam etti. İçinden “Kusura bakma sevgilim, ben de Kızıl Devrim’in liderini öldürmeye gidiyorum, pek müsait değilim” demek geldiyse de sadece şefkatle gülümsedi. “Sevgilim, arkadaşım bugün ameliyata giriyor, bugün gitmem lazım. Merak etme, Leyla sorun çıkartmaz. Sen onu sekreterinin yanına oturt, kalem kâğıt ver, resim yapsın” dedi. Ardından kocasının yüzünü iki eli arasına aldı, dudaklarına uzun ateşli bir öpücük kondurdu.

			“Böyle teşekkür edeceksen Leyla’yı daha sık bırakabilirsin bana” dedi Orhan gülümseyerek.

			Larissa kocasına sıkı sıkı sarılırken gözyaşlarına hâkim olmaya çalıştı. “Senden ve kızımdan ilk kez ayrılıyorum. Ona iyi bak, kendine de sevgilim” dedi Larissa.

			“Gören de temelli gidiyorsun sanacak, bir gece idare ederiz canım, merak etme” dedi Orhan gülerek. Larissa merdivenleri hızla inerken gözlerinden akan yaşları elinin tersiyle silmeye çalışıyordu. Kızına ve kocasına yaptığı haksızlık, sokağa çıkınca yerini heyecana bıraktı. Hemen saatine baktı. Acele etmeliydi, ada vapuruna yetişmesi gerekiyordu. Galata’ya doğru koşar adımlarla ilerledi.

			

			***

			

			Orhan, masasına hevesle oturup resim çizmeye başlayan kızını izlerken sabırsızca saatine baktı. Birazdan Bakırköy Akıl Hastalıkları Hastanesi Başhekimi Mazhar Osman görüşmeye gelecekti. Başhekim, uyuşturucu fabrikasına savaş açmış, gazetede bir makale yayınlamış, uyuşturucuyu “Japon kıyafeti giymiş bir şeytan” olarak tanımlamıştı. Tabii bununla fabrikayı kuran Japon firmasını kastetmişti.

			Odanın kapısı hafifçe vuruldu, sekreter kız başını içeri soktu. “Orhan Bey, Başhekim Bey geldiler.”

			“Geldi demek. Sevinç senden bir şey isteyeceğim. Eşimin bugün önemli bir işi varmış, Leyla bizimle burada kalacak. Benim şu toplantılarım bitene kadar Leyla senin yanında kalsın, resim yapsın.”

			“Tabii Orhan Bey. Gel bakalım Leyla. Yalnız benim bir ara üretime inmem lazım. Sorun olur mu Orhan Bey?”

			“Olmaz, olmaz. Yalnız Leyla’yı da götür, yanından ayırma, yalnız bırakma.”

			“Emredersiniz.” Sekreter gülümseyerek elini Leyla’ya uzatıp beraber odadan ayrılırken Orhan da başhekimi karşılamak üzere ayağa kalktı.

			“Hoş geldiniz Başhekim Bey.” “Merhabalar Orhan Bey.”

			Karşılıklı tokalaşıp oturduktan sonra Orhan söze girdi. “Başhekimim, size nasıl yardımcı olabilirim?”

			Başhekim çantasından bazı fotoğraflar çıkarttı, Orhan’ın önüne yaydı.

			“Bunlar ne başhekimim?”

			“Bunlar Orhan Bey, bazı morfinman ve eroinmanların resimleri.

			Suratlarının, vücutlarının ne halde olduğunu görüyor musunuz?” “Evet, elbette görüyorum. Ben ne yapabilirim bu konuda?” diye

			sordu Orhan masumca.

			“Orhan Bey, bu eroinmanlar sizin üretim hattınızda çalışan işçilerinizdi, şu an ise benim hastalarım. Ekmek parası uğruna bu berbat yerde çalışırken eroinman oldular. Sonra da çalışamaz durumda oldukları için işten atılıp kapının önüne kondular. Bu konuda artık bir şey yapmanızı bekliyorum.”

			

			“Başhekimim...” Orhan’ın canı sıkılmıştı, aynı konu dönüp dolaşıp sorun çıkarıyordu, “size temin ederim ki bizim imalatımız iç pazar için değil hatta yerli satışımız yasak. İşçilerimizin de elbette bu maddeleri kullanmaları yasak. Yani anlayacağınız, şirket olarak hiçbir yanlışımız yok.”

			“Anlamıyorsunuz Orhan Bey...” Başhekim kızmıştı, “mesele, bu işçilerin çalışırken sadece havadan soluma yoluyla bağımlı hale gelmeleridir. Yani adam sabah kalkıp işine geliyor, bütün gün bu laneti kokluyor, vücudu bağımlı hale geliyor. Sonra güçsüz düşüyor, siz de onları beş kuruşsuz kapının önüne koyuyorsunuz. Bizim herkesi yatıracak yerimiz yok hastanede. Şu an başımda yirmi binden fazla eroinman var. Peki ben ne yapacağım onlarla?”

			

			***

			

			Larissa Heybeliada’ya vardığında, tıpkı ona söylendiği gibi vapur iskelesinin hemen yanındaki çay bahçesine oturdu. Vapurda saçlarını siyah bir eşarpla örtmüştü. Hem sarı saçlarının fazla ilgi çekmesini istememiş, hem de eşarbın, buradaki Hıristiyan cemaatin arasına karışmasını kolaylaştıracağını düşünmüştü. Çayına iki şeker attıktan sonra uzun uzun karıştırarak oyalanmaya çalıştı. Etrafına fazla bakmaya çekiniyordu. Troçki’nin gelmesinden beri her yer casus, kiralık katil ve gizli polis kaynar olmuştu. Burada kiminle buluşacağını bilmiyordu. Zaten neden Büyükada’ya değil de Heybeliada’ya gelmesi söylenmişti, onu da bilmiyordu. Sergey bir gün önce Larissa’yı çağırtmış, nerede kiminle buluşacağının detaylarını izah etmişti. Larissa bu yardımın karşılığında yıllardır kırık parkenin altında sakladığı, Valentina’nın hediyesi zümrüt kolyeyi vermişti Sergey’e ama içi rahattı, yapacağı işe değerdi.

			Larissa çayından bir yudum alarak rahatlamaya çalıştı. Birazdan yanına bir adam geldi, gülerek selam verdi sonra eğilip Larissa’yı yanağından öptü. “Beni tanıyormuş gibi davranırsanız iyi olur” diye fısıldadı bir yandan. Ağır Rum aksanıyla konuşuyordu. Balıkçı gibi giyinmemişti. Üstü başı düzgün, yakışıklı, tertemiz genç bir adamdı.

			

			“Sen Yanni misin?”

			“Evet.” Başını salladı Yanni. Olağan davranmaya çalışarak kendisine de bir çay söyledi.

			“Burada balıkçılar hep böyle mi giyinir?” diye merakla sordu Larissa.

			“Rahipten ödünç aldım bu pantolon ceketi. Etraf balıkçı teknesi kiralamak isteyen casuslarla dolu. Herkesin gözü üzerimizde.”

			“Haklısın,” dedi Larissa, “planımız nedir?”

			“Aya Nikola kilisesi var burada, oradaki papaz dostuma rica ettim. Bu gece yanında kalabileceğin bir yaşlı dul hanım ayarlandı. Seni oraya götüreceğim. Sana Rum kadınların giysilerinden verecekler. Sabaha karşı üç gibi gelip seni alacağım.”

			“Ne yapacağız o kadar erken saatte?” Larissa; sabahın üçünde, bu adamla, bir teknede, Marmara’nın sularına açılmaktan korktu bir an.

			Yanni çayını yudumladı, bakışlarını denize dikti sonra devam etti. “Senin şu adam her sabah, çok erken vakitte, dört gibi denize açılıyormuş. Onunla çıkan balıkçıyı araştırdım. Adı Haralambos. Sağlam çocuktur, yani patronunu kimseye satmaz.”

			“Tahmin ettim. Zaten adamı araştırmışlardır işe almadan” diye cevap verdi Larissa.

			“Ben bir haftadır sabah erkenden açılıyorum, karşı tarafa yani Büyükada açığına kadar gidiyorum” diye devam etti Yanni. Belli ki Sergey işini iyi yapan birini bulmuştu. “Şüphe çekmeden senin adam ile Haralambos’un rotalarını öğrendim. Ama tabii belli olmaz, farklı bir yere de gidebilirler. Adamın kaldığı büyük köşk zaten bizim bu iskelenin tam karşı tarafına düşüyor. O yüzden seni buraya çağırdım. Ama dedim ya, dalga durumu ve rüzgâr sebebiyle sürüklenebilirler biraz.”

			“Onlar sürüklenirse biz de aynı denizde sürükleniriz zaten.” “Evet, öyle,” Yanni ayağa kalktı, “hadi bakalım, seni kalacağın

			eve götüreyim. Orada konuşuruz” dedi.

			Bir süre sessizce yürüdüler. Aya Nikola kilisesini geçtiler, küçük bir evin önünde durdular. Yanni kapıyı önce üç kere, sonra iki ve bir kez çaldı. Kapıyı kısa boylu, hafif kamburu çıkmış oldukça yaşlı bir kadın açtı. Yanni Rumca bir şeyler söyledikten sonra yaşlı kadın kenara çekildi, Yanni ile Larissa’nın içeri girmesi için yol verdi. Yanni Larissa’yı minik oturma odasına götürdükten sonra konuya girdi. “Troçki’nin köşkü yani Arap İzzet Paşa köşkü, Büyükada’nın bize yani Heybeliada’ya bakan tarafında kalıyor. Şimdi onlar köşkün önünden denize açılıyorlar. Genelde yanlarında bir Türk polis oluyor ama bazı günler de olmuyor. Şimdi... Her zamanki güzergâhta gideceklerini varsayarsak, biz buradan Büyükada’ya doğru açılacağız ve onları yolumuz üstünde bulacağız. Ama...”

			“Ama ne?” Larissa sabırsızca sordu.

			“Onları bulmakla iş bitmiyor Larissa Hanım. Adamlar silahlılar, eminim başka teknelerle yakından takip ediliyorlardır. Gerçi ben ikinci bir tekneye rastlamadım ama belli olmaz. Yani sizin planınız nedir? Troçki, koruma polisi, balıkçı; üç kişiyi mi vuracaksınız? Kendimi de korumak zorundayım sonuçta.”

			“Kendini sayma” dedi Larissa sakince. “Sen beni teknelerine iyice yaklaştır sonra denize atla. İyi yüzer misin?”

			Yanni afallamıştı. İnanmaz gözlerle baktı, Larissa delirmiş olmalıydı. “Bu soğukta, iki ada arasında?”

			“Dediğimi duydun. Atla ve yüz. O karanlıkta seni kimse görmez.” Yanni cevap vermedi. Odada bir aşağı bir yukarı yürümeye başla-

			dı. “Troçki’ye ateş ettiğin anda koruma seni vuracaktır. Hızlı kaçman lazım.”

			“Sorun değil. Ben işimi göreyim, gerisini o zaman düşüneceğiz.” Larissa çantasını açtı, bir tomar para çıkarttı, Yanni’ye uzattı. “Al bakalım, zahmetlerinin karşılığı.”

			Yanni parayı uzanıp aldı. “Her şey teknede hazır olacak, merak etme. Sabah üçten önce gelip alacağım seni. Verilen kıyafeti giymeyi unutma, karanlıkta görünmeyelim.”

			“Anlaştık!”

			Yanni’nin gözü Larissa’nın altın sarısı saçlarına takıldı. “Saçını da ört. Siyah bir şapka veririm sana. Sarı saç çok dikkat çeker.”

			

			“Tamam, sen ne dersen öyle olsun.” “Öyleyse sabaha görüşürüz!”

			

			***

			

			Sekreter Sevinç bir süre Leyla’ya masasında resim yaptırdı. Telefonların ardı arkası kesilmiyordu, aksi gibi çok da iş vardı. Başhekimin gelmesi sebebiyle Orhan Bey üretimden sıkı bir denetleme raporu istiyordu. Sekreter saatine baktı, öğlen tatiline var diye düşündü. Aslında üretim bölümüne inmek hoşuna gidiyordu, oradaki mühendislerden biriyle bir süredir flört ediyorlardı. Ama mühendis üst kata çıkamadığından sekreterin aşağı kata inmesi gerekiyordu.

			“Leyla’cığım, şimdi benim üretim bölümünde bazı işlerim var. Baban seni yalnız bırakmamamı tembih etti. O yüzden beraber gidelim, olur mu? Sen istersen orada boyamana devam edersin. Sonra da yemekhanede beraber öğle yemeği yeriz, ne dersin?”

			“Olur” diye gülümsedi Leyla. Kocaman açık yeşil gözleri adeta ışık saçıyordu gülümsediğinde. Belli ki o da annesi kadar güzel olacaktı.

			Leyla, üretim bölümüne indiklerinde her çalışanın beyaz önlük giymesini komik bulup kıkırdadı.

			Sevinç, Leyla’ya baktı, “Gel sana da giydirelim bir tane” dedi, küçük beden bir önlük buldu, Leyla’ya giydirdi.

			“Ne yapıyorlar burada?” diye merakla sordu Leyla.

			“Burada,” diye başladı Sevinç bilmiş bir tonda, “bütün bu gördüğün maddeleri şişelere dolduruyorlar, sonra etiketler yapışıyor, sonra da şu kasalara yerleştiriliyor.”

			“Ne var şişenin içinde?”

			“Hmm, nasıl anlatsam... Bu sihirli madde insana kendini biraz garip hissettiriyor.”

			“Nasıl garip?” Meraklanmıştı Leyla.

			“Sana göre değil tatlım. Böyle hayaller görüyorsun, çok mutluymuş gibi hissediyorsun. Bir anda uçmaya başlıyorsun. Uçarken çok mutlu oluyorsun ama ne yazık ki sonra sertçe yere düşüyorsun. Öyle bir duygu yani...”

			

			“Sen hiç içtin mi bundan?” Leyla fazlasıyla meraklanmıştı. “Hayır tabii ki!” Sekreter kızarmıştı. Leyla nedense Sevinç’in

			doğruyu söylemediğini düşündü. Annesi hep yalan söyleyen insanların yüzü kızarır, gözlerini kaçırırlar derdi. Leyla daha fazla soru sormamaya karar verdi. Sevinç, çalışanlarla görüşüp bazı kâğıtları gözden geçirirken Leyla da büyülenmişçesine bu sihirli maddenin şişelerin içine doldurulmasını seyretti. Acaba nasıl bir şeydi? Uçmaya başlıyorsun demişti sekreter ama sonra düşüyorsun da demişti. Leyla hep uçmayı istemişti. Kaç kez boynuna kocaman bir eşarp geçirmiş, pelerin yapmış, evde bir koltuktan diğerine atlamıştı uçma hayaliyle ama her seferinde yere yuvarlanmıştı. Şimdi bu sihirli ilacın gerçekten uçurup uçuramayacağını merak ediyordu.

			Sekreter bir süre sonra beyaz önlüklü, gözlüklü, yakışıklı genç bir adamla sohbete daldı. Diğer çalışanlarla konuşurkenki halinden farklı davranıyordu bu adamın yanında Sevinç. Kadın göz süzüyor, elini kolunu kırıtarak acayip hareketler yapıyordu. Şu yetişkinler kırıtınca ne kadar da komik oluyorlardı. Adam da bakışlarını iyice Sevinç’in yüzüne dikmiş, yiyecek gibi bakıyordu. Leyla sıkıldı, üfleyerek bir yere oturdu, çalışanları izlemeye başladı. O sırada tam önünde çalışan genç bir işçi fenalaşıverdi. Yüzü gözü ter içinde kalmış, kıpkırmızı olmuştu. Elinde kalan şişeyi rastgele ortaya bıraktı, öğürerek belli ki kusmak üzere dışarı koştu. Leyla biraz korkmuştu doğrusu. Adamın neden hastalandığını anlamadı, babasının yanına gitmek istiyordu. Gözleriyle sekreteri aradı ama kadın ortada yoktu. Sonra Sevinç’i, gözlüklü adamla ta ileride, bir köşede, dip dibe otururken gördü. Oldukça mutlu görünüyorlardı. Leyla yavaşça yerinden kalktı, gürültü yapmadan, biraz önce fenalaşıp orayı terk eden işçinin ortaya bıraktığı şişeyi kaptı, sonra hemen oturmakta olduğu yere geri döndü. Heyecanlanmıştı, hayatında hiçbir şey çalmamıştı, yalan söylememişti. Şişeyi tutan minik eli heyecandan terlemişti, kaçak bir bakış fırlattı şişenin üzerine. Ne yazdığını okuyamadı, harfleri biliyordu ama henüz her sözcüğü okuyamıyordu. Uçmayı çok istiyordu, düşerek uyanıyorsun demişti sekreter. Ziyanı yoktu, oyun oynarken düşmeye alışmıştı. Uçmaya değerdi, bir kerecik de olsa... Ani bir hareketle şişeyi kafasına dikti, bütün şişeyi içti. Tadı bir garipti, suratını ekşitirken şişeyi de paltosunun cebine sakladı. Sonra tekrar yerine oturdu. Şimdi bütün yapması gereken, sihirin etkisini göstermesini beklemekti, ondan sonra uçacaktı zaten.

			

			***

			

			Yanni sabahın karanlık saatlerinde kapıyı vurduğunda Larissa hazırdı. Zaten hiç uyumamıştı ki! Bu saatler muhtemelen hayatının son saatleriydi ve genç kadın bunun farkındaydı. Oturup mektup yazmıştı kızına. Leyla’ya verilmek üzere diye üzerine bir de not düşmüştü. Sonra da yanında getirdiği eski gazete yazısını çıkarmıştı çantasından. Masaya önüne koymuş, bu yola neden çıktığını iyice hatırlamak ister gibi uzun uzun bakmıştı resme. Kıpkırmızı bir şeytana benzetilen Troçki, boynunda sallanan altın sarısı kocaman Yahudi yıldızıyla binlerce kurukafa üzerinde oturuyordu. Larissa, kızına yazdığı mektubunda her şeyi anlatmaya çalışmıştı, bir gün büyüdüğü zaman anlayacak ve annesini affedecekti. Buna emindi.

			Yanni siyah pantolon, siyah kazak giymiş, başına da siyah yün bir şapka takmıştı, “Hazır mısın?” diye sordu Larissa’ya.

			“Yıllardır hazırım” diye cevap verdi Larissa soğukkanlılıkla. “Hadi öyleyse!”

			Sokağa çıktılar. Zaten tenha olan Heybeliada sokakları, gecenin karanlığında tam bir ölüm sessizliğine bürünmüştü. Larissa, dar patikalardan sessiz adımlarla Yanni’yi takip ederken ağaçlardan yükselen baykuş uğultusunu dinledi. Başını kaldırıp adayı ve Marmara Denizi’ni aydınlatan aya baktı. Denizin üzerine düşen yakamoz ne kadar da güzeldi. İçini bir huzur kapladı, kendisini evine, Petrograd’a yakın hissetti. Evini, Petrograd’ı, ailesini ne kadar da özlemişti! Larissa yanaklarından akan yaşları hızlıca sildi, şimdi bunların sırası değildi. Dikkatini toplamalıydı.

			Kısa sürede deniz kıyısına, Yanni’nin teknesine ulaştılar. Larissa teknenin adına bakıp “Eftelya kim?” diye sordu.

			Yanni hızlı bir bakış attı Larissa’ya. “Kız kardeşim. Babam yapmıştı bu tekneyi, kız kardeşimin adını verdi.”

			

			Larissa hafifçe gülümsedi, kendi babası da Larissa’ya hep düşkün olmuştu. Bir gözyaşı daha hızla ve izinsiz akıverdi yanağından.

			Yanni elini uzatıp Larissa’nın binmesine yardımcı oldu.

			“Ne olursa olsun kaç ve kendini kurtar. Ben kendi vicdan yükümden kurtulmaya çalışıyorum, bir de senin vebalini taşıyamam. Senin benim yüzümden ölmen bana daha ağır gelir, istemiyorum.”

			“Merak etme ölmem. İyi yüzerim ben. Doğduğum günden beri bu sulardayım.”

			Yavaşça ay ışığının aydınlattığı sularda yol almaya başladılar. Motor sesi olmaması için kıyıdan uzaklaşana kadar küreklere asıldı Yanni. Bir yandan da başıyla ortada duran bir bohçaya işaret etti. “Aç, içinde silahın var. Bak bakalım, kullanabilecek misin?”

			Larissa karnında taşıdığı kendi silahını yokladı. “Var benim silahım, merak etme. Sen kullanırsın onu... Gerek olursa...”

			“Pekâlâ. Öyleyse planı konuşalım. Önce senin şu adamın teknesini bir bulalım. Ama onlara görünmeden yaklaşmamız sorun olacak.”

			Larissa düşünceliydi. “Ne yapacağız?”

			“Ay ışığının böylesine kuvvetli olması iyi olmadı. Karanlık taraftan mümkün olduğu kadar yaklaşmaya çalışacağım. Gerisi sana kalmış.”

			“Tamam.”

			Bir süre daha yol aldılar, kıyıdan yeterince uzaklaşınca Yanni teknenin motorunu çalıştırdı, Büyükada açıklarına doğru yola çıktılar. Bir süre böyle yol aldıktan sonra karanlık denizin ortasında motoru kapatıverdi Yanni. “Burada bekleyeceğiz.”

			“Ya gelmezlerse?” Kendi sesinden korkarcasına fısıldayarak sordu Larissa.

			“Gelecekler, tam önümüze değil tabii ama buralara gelecekler.

			Merak etme...”

			Bir süre karanlıkta oturdular, iki adanın tam orta yerinde, kapkara bir denizin üzerinde hafifçe sallanan bir teknenin içinde, aslında ne kadar da huzurlu olabildiğine şaşırdı Larissa.

			“Bunu yapmadan önce son kez sormak istiyorum Larissa. Emin misin? Hâlâ geriye dönmek için geç kalmadık.”

			

			Larissa başını çevirip bakmadı Yanni’ye. Karanlık suları seyrediyordu. “Uzun zamandır hiç olmadığım kadar eminim hem de!” İç çekti sonra devam etti. “İnsanoğlu ilginç öyle değil mi? Yani çocukken öylesine çok hayalin var, minik bir kuş gibisin. Bir an önce kanat açıp uzaklara uçmak istiyorsun. Ama sonra oralara uçtukça bir bakıyorsun ki aslında tek istediğin şey bu yolculuğa ilk başladığın yere, o tepedeki kuş yuvasına geri dönebilmek. Sonra son kez kanatlarını açıp evinin yolunu bulmak için havalanıyorsun...”

			Yanni sessizlik içinde dinlemişti, Larissa susunca söze girdi. “Larissa, ben okumuş bir adam değilim, filozof hiç değilim, ama derler ki bir adam uzun zaman denizde balıkçılık yapınca filozof olur. O yüzden fikrimi söyleyeceğim... Evine dönmek için son kez kanat açan kuşlar bazen bir bakar ki o ağacın tepesine vardığında kuş yuvası filan kalmamış, başka bir hayvan gelip parçalamış. O yüzden bu adamı vurmanın seni eski yuvana kavuşturacağını sanıyorsan, yanılıyorsun...”

			Larissa cevap vermedi. Biraz sonra uzaktan sesler gelmeye başladı. Yanni hemen Larissa’ya sessiz kalmasını işaret etti. Teknenin içinde eğilerek görünmemeye çalıştılar, sadece seslere kulak kabarttılar. Biri Rusça biri Rumca konuşan iki farklı sesti gelen. Çok da uzakta olmayan bir tekneden geliyordu. Yanni saklandıkları teknenin içinden hâlâ Larissa’ya sus işareti yapıyordu. Bir süre daha zorlukla duyulan konuşmaları dinlemeye çalıştılar. “Tamam bu bizim Haralambos. Rumca konuşuyor, öbür adamın hâlâ balık ağını doğru kullanamamasından şikâyet ediyor.”

			Larissa bir süre kulak kabarttıktan sonra gülümsedi. “Diğeri de benim adam. Rusça balıkçının bir halt öğretmediğinden şikâyet ediyor.”

			“Tamam, sen saklan, ben çok yavaş, ses çıkarmadan yaklaşacağım onlara. Sen silahını hazır tut, sana işaret edince doğrulursun.”

			Larissa anladığını belli etmek için başını salladı. Yanni mümkün olduğunca kendini göstermemeye çalışarak sessizce kürek çekti, ay ışığının ters yönünden karanlıktan ilerledi. Yeterince yaklaştığına karar verince Larissa’ya işaret etti. Larissa’nın yüzü gecenin karanlığında bile hortlak kadar beyaz görünüyordu. Yeşil gözleri daha açık renk almış, heyecan ve korkudan beyaz tonuna bürünmüştü. Yanni bu haliyle kadının fazlasıyla ürkütücü göründüğünü düşünmeden edemedi. “Hazır mısın?” diye fısıldadı Yanni.

			“Bilmiyorum,” Larissa başını iki yana salladı, “şu ayağımın altındaki fare dikkatimi dağıtıyor.”

			“Ne faresi, burada fare yok. Dikkatini topla.” Yanni sinirlenmişti. Larissa böyle saçma davranırsa ikisinin de öldürülmesi an meselesiydi.

			“Ne olur ayağımın dibine bak, fare var mı söyle bana. Lütfen!” Larissa’nın gözlerinden korku yaşları akıyordu.

			Yanni endişelendi, böyle dengesiz davranışlar için hiç vakit yoktu. Sıkıca iki kolundan tuttu Larissa’nın, gözlerine baktı. “Bana bak Larissa Hanım, bana bak!” Larissa’nın bakışları Yanni’nin bakışlarını buldu. “Şu anda Marmara’nın ortasında bir teknedeyiz. Buraya neden geldiğini hatırla, kendine gel yoksa ikimizi de köpek gibi öldürürler. Burada fare mare yok, tek fare senin şu öldürmek için geldiğin herif! Şimdi işini yap, biz de çekip gidelim. Anladın mı?”

			Larissa anladığını gösterircesine başını salladı, gözlerinden hâlâ yaşlar akıyordu.

			“Kim var orada?”

			Bozuk Türkçe’nin Haralambos’a ait olduğu belliydi. Orada olduklarını anlamışlardı.

			“Selam dostum” diye ayağa kalktı Yanni. Birkaç kelime Rumca konuştu yabancı olmadığını göstermek için. Heybeliadalı balıkçı olduğunu söyledi, Haralambos da tanımıştı Yanni’yi.

			“Ne işin var burada? Git buradan.” Haralambos, yanında oturan Troçki’nin çoktan silahını çekip tetikte beklediğini düşündüğünden Heybeliadalı balıkçıyı ölümden kurtarmaya çalışıyordu. “Burada olmaman lazım. Çabuk git,” sonra Rumca devam etti, “gitmezsen öldürecek seni. Git çabuk.”

			Yanni ellerini teslim olur gibi iki yana havaya kaldırmıştı. “Tamam, vurmayın sakın. Haralambos, motorum bozuk, tek küreğim yok, o yüzden buraya kadar sürüklendim, gideceğim. Kimsenin ateş etmesine gerek yok.”

			

			Karşı taraftan ses gelmedi.

			“Acele et, git Yanni. Polis de tekneyle gelir şimdi.”

			Demek yanlarında koruma yoktu şu anda. Larissa ile Yanni göz göze geldiler, bu iyi haberdi. Yanni işaret ederek Larissa’nın artık hazır olmasını, doğru zamanın geldiğini işaret etti. Larissa zaten ayağa kalkmaya çalışıyordu, ama ayağını yakalamış fare bir türlü onu rahat bırakmıyordu.

			Yanni’ye işaretle ayağını gösterdi, “Fare,” diye fısıldadı. Yanni’nin yüzü kızgınlıktan gerildi fısıldarcasına cevap verdi.

			“Fare yok, delirme, vaktin kalmadı. Yapacaksan yap yoksa geri dönüyoruz!”

			Larissa ayağına tekrar baktığında fare yerinde yoktu, demek yine hayal görmüştü.

			Yanni yavaşça tek küreği eline aldı, bir yandan Haralambos’a seslendi. “Dönüyorum ben, endişe etme.”

			Ters tarafa gitmek yerine diğer tekneye biraz daha yaklaştığının fark edilmesi uzun sürmedi elbette. Yanni hızlıca Larissa’ya artık ayağa kalkıp işi bitirmesi için işaret etti. Larissa silahını diğer sandaldaki adama doğrulttuğunda yüzünde artık korkudan, endişeden iz kalmamıştı. Tekneleri ay ışığının tam altındaydı. Larissa siyah giysileri, bembeyaz yüzü, elinde silahıyla bir ölüm meleğine benziyordu. Ay ışığı diğer tekneyi de aydınlatınca, Troçki’nin de ayağa kalktığını gördü. Troçki aceleyle cebine saldırmış, her zaman yanında taşıdığı silahını yanına almamış olduğunu fark etmişti.

			Troçki, beyaz saçları, kendine özgü keçi sakalı, ince yüzündeki yuvarlak camlı gözlüğü, çökük omuzları ve narin yapısıyla Kızıl Devrimin liderine hiç benzemiyordu. Hatta adeta kendi halinde masum bir adam izlenimi veriyordu. Larissa’nın tuttuğu silah ay ışığında pırıl pırıl parlıyordu. O an Haralambos ve Yanni adeta unutulmuş, sadece bu iki düşman, iki beden kalmıştı denizin ortasında. Gözlerini kıpmadan birbirlerine bakıyorlardı.

			“Leon Davidoviç! Sonunda karşılaştık” dedi Larissa. Sesinde gurur ve kibir vardı. Adeta sonu ne olursa olsun buraya kadar başarmış olmak zaferin kendisiydi.

			

			“Demek Stalin senin gibi soluk suratlı bir fareyi yolladı bana.” Troçki’nin sesinden böyle bir ana hazırlıklı olduğu belli oluyordu.

			“Beni kimse yollamadı, hele Stalin gibi bir katil asla.” Larissa cevap verirken başını dikleştirmiş ama düşmanının fare sözcüğünü telaffuz etmesi bile tüm vücudunun ürpermesine neden olmuştu. İki eliyle tuttuğu Browning marka silahını daha bir sıkı kavradı, hedefine kilitlendi. Bir yandan da ayaklarının dibini saran fareleri göz ardı etmeye çalışıyordu. Ne kadar da çoktular. Yanni teknesindeki bunca fareyi nasıl fark etmiyordu? Ayağını sallayıp onlardan kurtulmaya çalıştı ama bir tanesi bacağından yukarı çıkmaya başlamıştı bile.

			“Sonun geldi Leon Davidoviç! Benim aileme ve bizim gibi milyonlarca insana yaptığının cezasını çekeceksin.”

			Troçki küçük bir kahkaha attı. “Sen mi vereceksin o cezayı? Söyle bakalım, sen de Çar çevresinden geldin tabii, kontes miydin, neydi senin ailen? Sizi soylu piçler!”

			“Doktor! Doktordu babam. Ne fazla zengin, ne de züppeydik. Sadece kilisesine saygılı bir doktordu babam. Sen onu farelerine öldürtmeden önce tabii. Sen, babam ve onun gibi milyonlarca insana kıydın.”

			Larissa bir yandan konuşuyor, bir yandan baldırına kadar tırmanmış olan koca fareden kurtulmaya çalışıyordu. Farelerin çoğaldığını hissediyor, diğer bacağına da saldıran koca sıçanı Yanni’nin neden görüp yardım etmediğini anlamıyordu.

			“Hah, şimdi anlaşıldı,” dedi Troçki, “demek derdin buymuş.”

			Larissa adamın bu kadar rahat olmasına şaşırıyordu bir yandan da ayağındaki hayali farelerden kurtulmak için tepinmeye başlamıştı, “Başka bir şey söylemeyecek misin? Bu kadar mı yani? Ailemi öldürdün, beni vatanımdan ettin, bu kadar mı? Hiçbir şey söylemeyecek misin gerçekten?” diye bağırarak sordu Larissa.

			“Kişilerin önemi yoktu, her şey Rusya içindi. Bunun ötesinde söylenecek bir şey yok. Senin anlamayacağın kadar derin idealler için savaştım ben. Bütün emelim Rusya’yı yüceltmek oldu, şimdi de aynı şey için çalışıyorum. Sana önerim arkanı dönüp ayrılman.

			

			Buraya gelip belli ki bir hayat kurmuşsun. Bunu da kaybetme” dedi Troçki sakince.

			“Senin geberdiğini görmeden asla!”

			Sahte bir gülüş geldi Troçki’den. “Benden farkın kalacak mı o zaman? Ben milyonların ölümüne sebep oldum, sen de beni vuracaksın, eşit olmadık mı? Sen de katil olmaz mısın?”

			Troçki karşısındakiyle oynamayı zaten iyi bilirdi, bu genç kadın fazla mesele çıkarmayacaktı belli ki.

			Fareler artık Larissa’nın sadece bacağında değil her yerinde dolaşıyorlardı. Özellikle sırtında yürüyeni çok ürkütücüydü, dişlerini çıkarmış Larissa’nın omuzlarını ısırmaya başlamıştı. “Çek farelerini üstümden aşağılık herif!” diye bağırdı Larissa, Troçki’ye çığlık çığlığa.

			Troçki alaycı bir kahkaha attı. “Belli ki senin savaşın bir tek benimle değil kızım. Kafandaki o kocaman farelerden asla kurtulamayacaksın. Nereye gidersen git seni hep kemirmeye devam edecekler!” Troçki akıllı bir adamdı, iyi bir yazar, sözcükleri ustalıkla kullanan bir hatipti. Anlamıştı Larissa babasından söz ettiği zaman onun fare işkencesine maruz kaldığını. Genç kadının da farelerle ilgili hayaller gördüğü aşikârdı. Troçki belki silahını yanına almamıştı ama sözcükler zaten onun her zaman en kuvvetli silahı olmamış mıydı?

			“Kes sesini!” diye bağırdı Larissa. Sesi tiz bir çığlık halinde çıkmıştı. “Bana şimdi, burada pişman olduğunu söyle. Milyonlarca insanın günahsız ölümünün seni geceleri uyutmadığını söyle.” Bir yandan da ayağının dibindeki hayali fareleri tekmelemeye çalışıyordu. Çıldırmış gibi dengesiz hareketleri Yanni’yi endişelendirmişti. Bu işi kabul ederken kadının deli olduğunu kimse söylememişti, şimdi ise kendisini ne kadar büyük bir tehlikeye attığını görüyordu.

			“Söyle!” Bir tiz çığlık daha.

			“Kızım!” Troçki babacan bir ses tonuyla sakince başladı konuşmaya. Düşmanına bir zehir gibi akıtmak üzere doğru sözcükleri seçmeliydi. “Ben senden özür dilerdim ama senin öncelikle şu üzerini sarmış farelerden kurtulman gerekiyor. Ben bilirim onları, ne yaparsan yap gitmez onlar. Baksana bizi İstanbul’a kadar kovalamışlar. Önce onlardan kurtul, yoksa babana yaptıkları gibi seni çiğ çiğ deşmeye başlarlar.”

			“Hayır!” Larissa korkmuş küçük bir çocuk gibiydi. Ağlarcasına Yanni’den yardım istedi. “Bir şeyler yap Yanni, al şunları üstümden.” “Fare filan yok Larissa, kendine gel. Bitir işi yoksa polis gelip bizi tutuklayacak. Çabuk ol, mahvolacağız.” Yanni neredeyse silahı alıp adamı kendisi vuracaktı. Böylesine çaresiz bir duruma nasıl düşmüştü? Devletin en çok koruduğu bu sürgün Bolşevik liderine başarısız

			suikastten mutlaka idam edilecekti.

			“Var Yanni, ne olur sırtımdakini al, ne olur!” Larissa ağlamaya başlamıştı.

			Troçki bir kahkaha attı, oldukça eğlendiği belliydi. Ama yine de işini şansa bırakmamalıydı, “Kızım, dikkat et, mideyi deşmeyi çok severler. Şimdi midene girmeye başlayacak. Sonra bağırsağına inecek. Hatta kadınlarda rahmin içine bile giriyorlar.”

			“Hayır!” Larissa elleriyle üzerindeki hayali hayvanlardan kurtulmaya çalışıyordu.

			Yanni durumun kötüye gittiğini anlamıştı, usulca kürekleri bıraktı, kendini Marmara’nın karanlık sularına bıraktı, yüzmeye başladı. Polis gelmeden kaçması, Heybeliada’dan başka bir tekne alıp çok uzaklara gitmesi gerekiyordu.

			“Hayır! Hayır!” Larissa bir yandan çığlık atıyordu.

			“Başındaki kızım! Başında duranı öldür.” Troçki adeta kedinin fareyle oynadığı gibi oynuyordu zavallı kadınla.

			Larissa başındaki fareden kurtulmaya kararlıydı. Silahı başına dayadı, ne olursa olsun bedenini ele geçiremeyeceklerdi. Önce Larissa bu pis hayvanı vuracaktı. Sonra Troçki ile ilgilenebilirdi. Tabii ya, bunu daha önce neden düşünmemişti! Önce fareleri vuracaktı sonra düşmanını. Verdiği karardan memnun olmuşçasına gülümsedi, kendi başına doğrulttuğu silahın tetiğini çekerken yüzünde hiçbir tereddüt yoktu.

			

			***

			

			Orhan kan çanağına dönmüş gözlerini kırpmadan öylesine duvara dikmiş halde, saatlerdir hastane koridorunda, sandalyede oturuyordu. Taksim’deki hastaneye geldiklerinde koridorlarında umutsuzca yürümüş, ağlamış, duvarları yumruklamıştı. Larissa’ya en çok ihtiyaç duyduğu anda karısının nerede olduğuna, ona nasıl ulaşacağına dair hiçbir fikri yoktu. Derin bir iç geçirdikten sonra gözlerini Leyla’nın yattığı odanın kapalı kapısına dikti.

			Orhan Ankara’dan gelen ekiple toplantıdayken sekreter kendini kaybetmiş halde çığlık çığlığa toplantı odasına dalmış, Leyla’nın birden, sebepsiz yere oturduğu yerde yığıldığını anlatmıştı. Küçük kız kendinde değildi, hastaneye götürülmesi şarttı, ambulans yoldaydı. Orhan uçarcasına aşağı kata üretim bölümüne koşmuştu. Sevinç’in tiz bir çığlık halinde anlattıklarını duymuyor, kızına bir şey olma korkusuyla kulakları uğulduyordu. Aşağı kata vardığında kızı, biricik meleği Leyla yerde yatıyor, çalışanlar başında bekliyorlardı.

			“Çekilin, çekilin!” diyerek kalabalığı yaran Orhan yanına çökmüş, Leyla’nın başını kaldırmaya çalışmıştı. “Leyla’m, kızım, Leyla’m, neyin var?” Kızının cildi kireç gibi bembeyaz olmuştu, teni ise buz gibiydi. Bir an öldü sandı kızını, hemen başını göğsüne koydu, hafif bir kalp atışı duymuştu. “Şükürler olsun, hayatta” deyip Leyla’nın alnındaki buz gibi terleri silmişti. “Leyla kızım, uyan, neyin var? Leyla!” Küçük kızın vücudu hiç tepki vermiyordu. Bir çırpıda minik bedeni kuş misali kucağına alıvermiş, aynı anda Leyla’nın paltosunun cebinden boş bir eroin şişesi yere yuvarlanarak tuzla buz olmuştu. Orhan kırılan camın şangırtısıyla donup kalmış, o zaman anlamıştı; kızı kendi üretimleri olan eroini içmişti. Aklından yıldırım hızıyla eroinin yan etkilerini geçirmişti. Nabzın zayıflaması, nefes alamama, beyin ölümü, kalbin durması... Sonra haykırarak kızı kucağında, merdivenlerden yukarı tırmanmış, oradan dışarıya çıkıp çılgın gibi hastaneye doğru koşmaya devam etmişti.

			Acil’in girişine vardığında haykırıyordu. “Yardım edin, çabuk!

			Kızım eroin içmiş!”

			Küçük kız hızla sedyeye nakledilmiş, doktorlar müdahale etmeye başlamışlardı. Kendinde değildi, komaya girmesinden endişe ediliyordu. Orhan biliyordu tabii, kalp atışının yavaşlaması, nefes alamama beyin ölümüne götürüyordu.

			Orhan’ı zor tutabilmişti yanında gelenler, kızının yanına içeri girebilmek için haykırıyordu. Kısa bir süre sonra doktor yanına gelmişti. “Orhan Bey, kızınız halen hayatta ancak durumu kritik. Kömür tedavisi yapıp zehrin etkisini azaltmaya çalışacağız. Nabız çok zayıf, kalbin durumu iyi değil, halen kendisine gelemedi, sabırlı olun.”

			“Kurtulacak mı doktor?” Orhan iki eliyle doktorun yakasına yapışmıştı.

			“Küçük bir beden için çok fazla eroin içmiş Orhan Bey. Elimizden geleni yapacağız, size ümit veremem, her şeye hazırlıklı olun. Annesini çağırmak ister misiniz?”

			Orhan, ertesi sabah hastane koridorunda beklerken iki doktor ve bir hemşire, ellerinde aletlerle koşarak Leyla’nın yanına girdiler. Orhan ayağa fırladı, doktorlarla beraber içeri girmeye çalıştı. “Lütfen beyefendi, dışarıda bekleyin” diyerek Orhan’ı tutmaya çalışan hemşireyi bir hamlede kenara savuruverdi.

			“Neler oluyor? Kızım nasıl?” diye ağlayarak sordu Orhan.

			İki doktor Leyla’nın başında suni teneffüs yapıyorlardı. Odada tam bir panik havası esiyor, doktorlar birbirlerine ve hemşirelere yüksek sesli direktifler veriyorlardı. Orhan ise bu uğultuda kaybolmuştu, beyaz çarşafın üstünde yatan, bembeyaz olmuş suratı, bir o kadar açık renkli sarı saçlarıyla bir kar prensesini anımsatan kızının minik bedenine çaresizce bakıyordu.

			“Nabız alamıyorum...” “Tansiyon 2...”

			Hemşire artık Orhan’ı dışarı çıkarma uğraşısından vazgeçmiş, zavallı adama destek olmaya karar vermişti. Çünkü bu zavallı adam da kızı kadar soluk görünüyor, onun da nabzı her saniye düşüyor, kalbi daha yavaş atıyordu.

			Doktorların seri ve hızlı hareketlerini bir rüyada gibi izledi Orhan. Sonunda iki doktor hareket etmeyi kestiler, kızının başından yavaşça doğrulup her biri gözü yaşlı, Orhan’a döndüler ve ona uğultu gibi gelen bir şeyler söylediler. Hemşire hâlâ kolunu tutuyordu Orhan’ın, bir yandan da ağlıyordu. Orhan kendini bir arı kovanının içinde gibi hissediyordu. Kulaklarında yoğun bir uğultu, gözlerinde bir sis perdesi vardı. Yavaşça kolunu hemşireden kurtardı, kızının yanına geldi.

			Kızı ne kadar da güzeldi! Saçlarının böylesine sarı olduğunu daha önce fark etmiş miydi, emin olamadı. Ya cildi? Hep mi böylesine kireç beyazı olmuştu? “Benim kar prensesim!” diye fısıldadı yanağını okşarken, “ben ne yaptım sana?”

			Gözlerinden inen yaşlar görüşünü daha da bulanıklaştırırken Leyla’nın buz gibi olmuş alnına sıcak bir öpücük kondurdu. “Benim minik balerin prensesim! Rüyanda karlar arasında dans eden bir kar prensesi olacaksın. Affet beni prensesim. Affet!” Orhan kızının üzerine kapanıp hıçkırarak ağlamaya başladığında arkasında duran hemşire de hıçkırıklarını duyurmamak için yüzünü kapatıyordu.

			“Ben annene ne diyeceğim? Ne diyeceğim?”

			Aradan çok geçmeden kapıda polis müdürü ile iki de polis belirdi. “Orhan Bey?”

			Orhan cevap verecek durumda değildi, hâlâ kızının üzerine kapanmış durumdaydı.

			Biraz önce Leyla’yı geri döndürmeye uğraşan doktorlardan biri içeri girdi, Orhan’ı yavaşça kızının ölü bedeninden ayırmaya çalıştı. “Orhan Bey, bakın bu memurlar ve müdür bey sizinle çok önemli bir şey konuşacaklarmış. Lütfen, biraz toparlanmaya çalışın.”

			Orhan zorlukla doğruldu şaşkın gözlerle polislere baktı. “Halimi görmüyor musunuz, kızıma bakın, gözümün önünde öldü yavrum. Ne konuşacaksınız benimle?”

			İki memur yavaşça Orhan’a destek olarak odadan çıkarttılar, biraz önce oturmakta olduğu sandalyeye oturttular. Polis Müdürü Lütfü Bey yanındaki memura Orhan için bir bardak su bulup getirmesini söyledi. “Orhan Bey, başınız sağ olsun. Emin olun böyle bir anda burada olup sizi rahatsız ediyor olmak istemezdik. Ama konu çok önemli.” “Çok mu önemli?” Orhan acı bir kahkaha attı, “kızım öldü diyo-

			rum anlıyor musunuz? Bundan daha önemli ne olabilir acaba?”

			Polis müdürü bir sigara yaktı, sonra bir nefes alması için Orhan’a uzattı.

			

			“İçin, iyi gelir,” dedi sonra konuya geri döndü, “Orhan Bey, konu karınızla ilgili. Nerede olduğunu biliyor musunuz?”

			“Karım mı?” Dumanı üfledi, gerçekten sigara iyi gelmişti. “Bir arkadaşının ameliyatında yanında olmak üzere gitti. Siz biliyor musunuz nerede olduğunu, yoksa kötü bir şey mi oldu?”

			“Orhan Bey... Karınız bu sabaha karşı, Büyükada açıklarında, bu ülkede devlet koruması altında bulunan eski Bolşevik lideri Leon Troçki’ye suikast girişiminde bulundu.”

			“Ne?” Orhan şaşkınlıktan yuttuğu dumanla birden öksürmeye başladı. Kendine gelince tekrar sordu. “Siz ne diyorsunuz, ne suikasti? Larissa bir karıncayı bile incitemez. Balerin o. Kızım da öyle...” Orhan çaresizce kızının içeride ölü yattığı odaya kaçamak bir bakış fırlattı.

			“Orhan Bey, dahası da var. Karınız, bu başarısız suikast girişimi sırasında kendisini tabancayla başından vurdu.” Orhan hiç cevap vermedi, sadece boş baktı. “Size böyle bir günde bu haberi verdiğimiz için inanın çok üzgünüz. Başınız sağ olsun, karınız kıyıya çıkartıldığında çoktan Hak’kın rahmetine kavuşmuştu.”

		

	

		
			

			57. Bölüm

			Ortodoks mezarlığı, İstanbul, Ocak 1930

			Keriman, Ortodoks mezarlığının ortasında rahibin duasını dinlerken bir yandan gözyaşlarını tutamıyor, bir yandan da güçlükle ayakta duran Mehpare Hanım’a destek olarak kadını ayakta tutmaya çalışıyordu.

			“Anne, ben sıkıldım, gidelim mi artık?” Hediye, derin mavi gözlerini kocaman açmış annesine bakıyordu. Siyah paltosu ve başında siyah beresiyle annesinin eline yapışmış halde, önce mezarlıktaki melek heykellerini uzun uzun incelemiş sonra sıkılıp mızırdanmaya başlamıştı.

			“Tamam, gideceğiz kızım.”

			Orhan’ın ağlayarak kendini bir büyük bir de küçük tabutun üzerine atmasını izlerken Keriman’ın yanaklarından yaşlar boşanıyordu. Mehpare Hanım ise “Güzel torunuma daha bir kez bile sarılamadan kara toprak aldı” diye inleyerek yere yuvarlandı. Keriman ve Cihan, yarı baygın haldeki Mehpare Hanım ile ilgilenirken Cemile ile Ahmet de Orhan’ı avutmaya çalışıyorlardı. Keriman bir yandan mızırdanan kızına sabırlı olmasını, sesini çıkarmadan beklemesini söylerken, mezarlık kapısından girip kendilerine doğru yavaş adımlarla ilerlemekte olan Hristo’yu görünce, işlerin daha fazla nasıl kötüye gidebileceğini merak etti.

			

			***

			

			Keriman, Cemile’nin kendisine verdiği mektubu saklamış ama henüz Cemile ile tekrar konuşup ne yapacağına karar verecek fırsatı olmamıştı. Ertesi sabah kapı çaldığında Hristo’nun tekrar geldiğini düşünüp heyecanlanmışlar fakat kapıyı açtıklarında karşılarında İstanbul emniyet görevlilerini bulmuşlardı. Memurlar içeri girmişler, sorgu için aile mensuplarının karakola götürüleceğini söylemişlerdi.

			“Memur bey, lütfen bir açıklama yapın, bakın yaşlı annemiz var, küçük çocuğumuz var. Neden sorgulanacağımızı açıklar mısınız?” demişti Cihan.

			“Ali Kâmil oğlu Orhan sizin oğlunuz, değil mi Mehpare Hanım?” “Aman ya Rabbim, Orhan’a bir şey mi oldu?” Mehpare Hanım

			bembeyaz kesilmişti.

			“Hayır efendim, Orhan Bey şu anda hastanede. Bizimle gelirseniz durumu amirlerim size açıklayacaklar.”

			“Söyleyin memur kardeşim, söyleyin de bilelim.” Cihan araya girmişti.

			“Orhan Bey’in eşi, Bolşevik lideri Leon Troçki’ye suikast girişiminde bulunmuş ancak başarısız olup canına kıymış.”

			Salonda tüm aile, duyduklarına inanamaz halde şaşkınlık içinde dinliyorlardı.

			“Larissa mı? Aman Allah’ım, nasıl olur?” Keriman kendi kendine konuşur gibi söylemişti bunu.

			“Vah benim Orhan’ım ne haldedir? Nerede şimdi?” Mehpare Hanım oğlunun çektiği kederi paylaşmaya hazır ağlamaya başlamıştı bile.

			“Orhan Bey şu an kızının yanında, hastanede efendim.” “Hastanede mi, neden?” diye sormuştu Keriman.

			“Şey, Orhan Bey’in kızı bir kaza geçirmiş, bir ilaç yutmuş galiba. Orhan Bey’in hem eşi hem kızı Hak’kın rahmetine kavuştular. Başınız sağ olsun!”

			

			***

			

			Keriman, bunca yıldır bir araya gelemeyen Cemile, Ahmet, Hristo, Orhan, Mehpare Hanım, kısaca bütün ailesinin bugün bu Ortodoks mezarlığında buluşmasını kaderin kötü bir şakası olarak değerlendirdi.

			

			Polis eşliğinde önce karakola götürülüp Larissa’nın suikast girişimiyle ilgili sorgulanmışlar sonra hastaneye, Orhan’ın yanına götürülmüşlerdi. Orhan, yıllar sonra böyle acılı bir günde ailesini görünce, kendini çocuk gibi hemen annesinin kollarına atmış, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. Mehpare Hanım da ağlamıştı. Canına kıyan gelini için ağlamıştı, hiç öpüp koklamadığı torunu için ağlamıştı, birbirlerini görmedikleri yıllar için ağlamıştı.

			Şimdi ise burada, rahibin, tanıma fırsatı bulamadıkları Larissa ve minik Leyla için okuduğu duaları anlamadan dinlerlerken yaşanamayanlar için gözyaşı döküyorlardı.

			Tabutların üzerine toprak atılmaya başlandığında Hristo, Orhan’ın yardımına gitti. Orhan inanmaz gözlerle eski dostuna bakakaldı bir an. “Ya Hristo, bak gördün mü, sana yaptıklarım cezasız kalmadı. Allah benim günahlarımı karım ve çocuğumdan çıkarttı.”

			Orhan o gün ilk kez Hediye’yi ve Hristo’yu yan yana görünce anlamıştı zaten her şeyi, küçük kızın gerçek babasının kim olduğu fazlasıyla aşikârdı. İlk kez, kardeşine yaptığı kötülüğü anlamış, Tanrı’nın bu sebeple Leyla’yı yanına almış olduğunu düşünmüştü.

			“Öyle söyleme Orhan. Kader bu, yapacak bir şey yok. Ben sana destek olmak için buradayım, eski defterler için değil” dedi Hristo anlayışlı bir sesle.

			“Öyle mi gerçekten?” Orhan’ın gözlerinde yaşlar parlıyordu. “Ben de daha yeni evladımı gömdüm, on gün bile olmadı. Kader

			dostum.”

			Orhan yanağından akan yaşları hızlıca sildi, küreği Hristo’ya uzattı. “Öyleyse bana yardım et eski dostum.”

			Keriman kızının elini sıkı sıkı tutarken hayatını değiştiren bu üç erkeği seyretti; hayatının ilk aşkı Hristo, onları ayıran ağabeyi Orhan ve Keriman’ı her düştüğü zaman elinden tutup kaldıran kocası Cihan. Keriman derin bir iç çekti, Hristo’nun verdiği mektubu tekrar düşündü. Yarın öğlende kalkacaktı gemileri. Ama Keriman kızını da yanına alıp o gemiye binecek miydi, hiç bilemiyordu.

			Merasim bitip de mezarlığın çıkışına doğru yürümeye başladıklarında Keriman kuzeninin koluna girmiş, bir yandan da öbür eliyle kızının minik elini sıkı sıkı kavramıştı. “Cemile, ne yapacağım ben? Aklımı yitirmek üzereyim. Kalbim sanki ortadan ikiye ayrılıyor, her biri de ayrı yöne gidiyor” dedi.

			Cemile de derin bir iç geçirdi sonra sözcükleri dikkatlice seçerek cevap verdi. “Ne yazık ki kuzenim... Bunun cevabını ancak sen verebilirsin. İyi düşün, kalbinin sesini duymaya çalış. Çünkü bu verdiğin kararın bu sefer geriye dönüşü olmayacak...”

			Mehpare Hanım oğlu Orhan’ın koluna girmiş, onu ayakta tutmaya çalışıyordu. Yıllardır ayrı kalmanın verdiği acıyla şimdi bir anne olarak tüm gücüyle onun yanında durmaya çalışır gibiydi. Orhan bir elinde kızının, bir elinde ise karısının resmini taşıyordu. Öylesine perişan bir haldeydi ki Cihan son anda tutmasa yere yuvarlanacaktı.

			Hıçkırıklara boğulan Orhan’a yardım için yaklaşan Hristo, Cihan’ın düşmanca bakışlarına yakalandı, “Hristo Bey, sizin de artık yapılacak başka işleriniz vardır İstanbul’da. Artık sizi tutmayalım daha fazla...” diye homurdandı Cihan.

			“Hristo... Sana çok kötülük ettim... Çok...” Orhan bu sefer Hristo’nun boynuna atlayıp hıçkırmaya başlamıştı.

			“Şşt dostum, biz kardeş sayılırız. Bırak artık bu eski meseleleri.”

			Mezarlık kapısında iki emniyet arabası, onların önünde birkaç polis memuru ve emniyet müdürünün kendisi bekliyordu.

			“Orhan Bey,” diye karşıladı emniyet müdürü, “tekrar başınız sağ olsun. Yalnız size hatırlatmam gerekiyor, suikast girişimi basından gizli tutuldu ancak sizden birinin basına herhangi bir bilgi sızdırması durumunda tutuklamalar başlar. Cumhurbaşkanımızın emri var. Anlaşıldı, değil mi?

			Orhan son bir kez sorgu için emniyete götürülürken sessizliği ilk bozan Cihan oldu. “Hadi Keriman, biz de artık eve dönelim. Hediye yoruldu.” Cihan sonra bakışını Hristo’ya yöneltti. “Hristo Bey, size de teşekkür ederiz buraya kadar geldiniz. Artık sizin de vaktinizi almayalım. İyi günler diyelim.”

			“İyi günler Cihan Bey, ben de ayrılacaktım zaten” diyerek gülümsedi Hristo. “Mehpare anne, sizi hep annemin yerine koydum, bilirsiniz. Yarın ayrılıyorum, hakkınızı helal edin.” Hristo gelip Mehpare Hanım’ın elini öptü.

			“Helal olsun evladım.” Mehpare Hanım yan gözle kızına bakarak elini uzattı Hristo’ya.

			Hristo daha sonra Cemile ve Cihan ile vedalaştı.“Cemile, kardeşim... Sahip olmadığım kız kardeşim oldun hep. O da yetmedi, Eskişehir’de hayatımı kurtardın.” Ahmet’e dönerek devam etti, “İkinize de Anadolu’da benim için yaptıklarınız için müteşekkirim.”

			“Hristo... Umarım bundan sonra her şey çok daha güzel olur” diyebildi Cemile.

			“İnşallah olacak.” Hristo bunu söylerken bakışlarını Keriman’dan kaçırmıştı.

			Ahmet de Hristo ile tokalaştı, ardından sarıldılar. “Yolun açık olsun Hristo, bu ülke için yaptıklarını emin ol, hiç unutmayacağız. Gazi de unutmadı. İstediğin zaman buraya geri gelebilirsin, biliyorsun. Burası senin de vatanın.”

			Cihan, Hristo’ya gösterilen bu yakınlıktan rahatsız olmuştu, Hediye’yi kucağına aldı, sonra kızının elinde tuttuğu tek bir kırmızı karanfili gördü. “Kızım sen nereden aldın o karanfili, koparmadın umarım izinsiz?”

			“Hayır koparmadım. Oradaki yaşlı çiçekçi teyze verdi bana. ‘Sen Hediye olmalısın. Bu çiçeği al, yarına kadar sakın bırakma’ dedi.”

			Hristo ile Keriman göz göze gelip kızlarının gösterdiği tarafa baktılar hemen. Mezarlık kapısına içi karanfil dolu büyük bir sepet bırakılmıştı ama kadından iz yoktu. Keriman her yanının ürperdiğini hissederken Cihan karısına sarıldı. “Üşüdün sen canım. Artık evimize gidelim mi?”

		

	

		
			

			58. Bölüm

			Rıhtım, Ocak 1930

			O gece herkes yattıktan sonra Keriman ile Cemile yine mutfakta buluştular. Gençlik yıllarında yaptıkları gibi sessizce mutfağa inip gaz lambası yakmışlar, çay suyunu kaynaması için ocağa koymuşlardı.

			“Ne yapacağım Cemile?” Keriman üfleyerek mutfakta bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Çoğunlukla fikrini belirtmekten kaçınmayan Cemile bu sefer bir yorum yapmıyordu. “Bu kadar kısa bir zaman içinde nasıl karar veririm Cemile? Çıldırmış olmalı Hristo. Yani gelip üç gün süre veriyor, rıhtımda bekliyor olacağım diyor, olacak şey değil...” Keriman fikir sormaktan çok kendi kendine konuşur gibiydi, Cemile yanında oturan sadece bir dinleyiciydi.

			Sonunda Cemile kuzenini kolundan yakalayıp durdurdu. “Otur şuraya Keriman!”

			Keriman söz dinleyip oturdu hemen, bir yandan da gözyaşlarını sildi. “Keriman, Hristo sana sadece üç gün süre vermiş değil ki! Sana son üç yıldır mektup yazmış, evladının hastalığından söz etmiş, eninde sonunda seni almaya, İstanbul’a geleceğini söylemiş.”

			“Mektupta yazmak başka birden karşına çıkması başka! Ben hazır değilim böyle bir karar vermeye.” Keriman tekrar ağlamaya başlamıştı. “Keriman, sen değil misin çocukluğumuzdan beri sürekli Hristo

			ile evlilik hayalleri kuran? Hatta evli halinle gittik Tatavla’ya, onu bulacağız diye karnavala katıldık, kiliseyi bastık, orada ona evlenmesin diye yalvardın! Keriman, istediğin bu değil miydi?”

			“O zaman farklıydı...” Keriman’ın yanaklarından yaşlar süzülüyordu. “Ne oldu, ne değişti? Seviyorsun kocanı... Değişen bu, öyle değil mi?” Keriman küçük bir hıçkırık atarak gözlerini sildi, zorlukla konuşmaya başladı. “Ah Cemile, beni bir cenderenin içine koymuşlar sıkıyorlar gibi hissediyorum. Cihan beni hep sevdi, kol kanat gerdi. Bana yakınlık göstermediği, yüzüme bakmadığı o dönem bile bana ve aileme hep saygılı oldu, beni sevdiğini hep bildim. Adeta hiç fırtınanın çıkmadığı sakin bir liman gibi Cihan. Anlıyor musun, kendimi o limanda hep güvende hissediyorum. Güvende olunca da mutlu oluyorum ve evet, onu seviyorum.”

			“Ya Hristo?” Cemile merakla sordu.

			“Hristo...” Keriman bakışlarını ocakta hâlâ yanan ateşe dikti, “Hristo ise o limanın hemen çıkışındaki açık deniz. Koyu mavi, lacivert renkli dalgaları var, ürkütücü dalgalar ama bir o kadar da güzel. Bakmaya doyamadığın, ölesiye güzel dalgalar...”

			“Peki o dalgalarda tekrar boğulmaya hazır mısın?” diye sordu Cemile.

			“Bilmiyorum. Tek bildiğim, hayat boyu bu limanda huzur içinde de otursam, bakışlarım hep ilerideki açık denizde olacak. Acaba hayatım o dalgalarda süzülürken nasıl olurdu diye merak edeceğim. Oradaki denizin beni sürükleyeceği kıyıları hep merak edip gidemediğim için hayıflanacağım.” Başını kaldırıp Cemile’ye baktı. “Anlıyor musun beni Cemile?”

			Cemile’nin cevabı fısıltı halinde çıktı. “Anlıyorum Keriman. Aynı dalgalar beni teyzemin Moda’daki konağında, sizinle yaşarken çağırmıştı, hatırlıyor musun? O açık denizin, dalgaların büyüsüne kapılarak Halide Edip’i Anadolu’ya kadar takip etmedim mi? Ardında da İngiltere’ye? Anlıyorum elbette...”

			“Ne diyorsun yani?” Keriman kararsızlıktan kaybolmuştu adeta. “Diyorum ki Keriman’cığım, neye karar verirsen ver, bu sefer ge-

			riye dönüşü olmayacak. Bunu çok iyi anlaman lazım. Eğer kalacak olursan, Hristo senin için bir kez daha gelmeyecektir. Yok gidersen, işte o zaman da Cihan seni asla ve asla affetmeyecektir. Kalbinin sesini dinle kuzenim, kalbin sana ne diyor?”

			Keriman’ın tekrar yanaklarından yaşlar süzülmeye başladı. “Ah Cemile, Cihan öylesine iyi bir insan ki, biliyorsun. Harika bir baba, onunla mutluyum...”

			“Ve fakat?”

			

			“Ve fakat, Hristo ile yaşanmamış, yarım kalmış bir hikâyemiz var. Elimizden alınmış, ortadan adeta kesilmiş gibi kaldı. Ve ben hayatım boyunca o hikâyenin devamını merak edeceğim. Bunu yaşamazsam... Hep yarım kalacağım...”

			“Kararını verdin öyleyse?” diye sordu Cemile.

			Başını salladı Keriman, vermişti kararını. “Cihan yıkılacak, özellikle de Hediye’yi götürürsem. Bu vicdan azabıyla nasıl yaşarım?”

			“Ne yazık ki Keriman, iki erkekten biri Hediye’yi kaybedecek. Ne yaparsan yap, birisi mutsuz olacak. O yüzden... Sen kalbini dinle...”

			Keriman ayağa kalktı, yorgundu. Ağlamaktan gözleri şişmişti. “Cemile, yarın sabah bana yardım eder misin? Hediye ile yalnız gitmek istemiyorum rıhtıma. Annem ve Cihan ile vedalaşmadan nasıl olacak, Hediye’ye ne diyeceğim, hiç bilmiyorum.”

			“Yarın sabah hallederiz. Sen yat şimdi. Bir şekilde hepsini hallederiz.”

			Cemile ile Keriman kol kola mutfaktan çıkarlarken, karanlıkta kızların konuşmalarını dinlemek için gölgelere karışmış olan Mehpare Hanım’ı fark etmediler.

			

			***

			

			Mehpare Hanım kızların mutfaktan ayrılıp yukarı kata çıktıklarını gittikçe uzaklaşan ayak seslerinden anladı. Saklandığı yerden çıkarak mutfağa girdi, bir bardak su koydu kendine. Duyduklarından her yanını adeta ter basmış, kan beynine çıkmıştı. İki eliyle yüzünü kapatıp bir süre öylece oturdu mutfak masasında. Ne yapacağını tartmaya çalışıyordu.

			Mualla, ablasının odasında bulduğu mektubu annesine getirdiği zaman Mehpare Hanım mektubu kızından almış, önemli bir şey olmadığını söyleyip kızını odasından yollamıştı. Kapıyı hemen içeriden kilitleyip mektubu bir çırpıda okuyuvermişti. Sonra hışımla yırtıp atmıştı mektubu. Yaşanan bunca şeyden sonra, bunca yıldan sonra hâlâ kopartamamıştı kızını Hristo’dan. Yarın sabah hem kızını hem torununu bir daha dönmemek üzere kaybedecekti demek!

			

			Mehpare Hanım karanlıkta süzülerek sessizce odasına çıktı. Artık zamanı gelmişti, çok önceden yapması gerekeni yapacaktı. Odasına girdi, duvarının dibindeki ana yadigârı çeyiz sandığını açtı. İçinde göstermelik duran bir sürü dantel eski örtüyü çıkarttı, altlara saklanmış minik kadife bohçayı buldu. Bohçayı açtı, katlanmış bir mektup çıkarttı. Mektup uzun süredir saklanmaktan artık sararmıştı. Pek çok kez okunmuş, her seferinde de yine özenle katlanmış, yerine konmuştu. Mehpare Hanım yatağının üzerine oturdu, mektubu yıpratmamak için dikkatlice açtı, son bir kez daha okumaya başladı.

			

			***

			

			Keriman odasına döndüğünde Cihan’ı uyandırmamak için parmaklarının ucunda yürüyerek yatağa yattı. Bütün gece uyku tutmayacaktı, orası belliydi. Sessizce, yanında huzurla uyuyan kocasını izlemeye başladı. Geçen zaman içinde Cihan’ı farkında olmadan aslında ne kadar da sevmiş olduğunu düşündü. Onun yanında olmak huzur veriyordu Keriman’a. İsviçre’deki günlerini, dağın zirvesine çıkarken nasıl korkup Cihan’ın koluna yapıştığını, sonra göl kenarındaki gezintilerini hatırlayıp buruk bir şekilde gülümsedi. Gitme kararıyla kocasını derinden yaralayacaktı, bunu biliyordu. Hele ki Hediye’yi alıp gittiğini öğrenince ne yapacaktı Cihan? Yanağından akan gözyaşını silmeye gerek görmedi Keriman. Peki ya çocukluk aşkı, hayatındaki en büyük tutkusu, kızının öz babası, yaşam güneşi Hristo’su, yeterince acı çekmemiş miydi?

			Yavaşça yataktan kalktı, pencerenin önündeki İngiliz stili yazı masasına oturdu, çekmeceden kâğıt çıkarttı. Derin bir iç geçirdi, kararını nasıl açıklayacaktı, en az acıyı verecek doğru sözcükleri nasıl seçecekti, bilmiyordu. Biraz düşündükten sonra titrek bir el yazısıyla yazmaya başladı.

			

			“Sevgili Cihan...”

			

			***

			 

			Ertesi sabah Keriman erkenden kalkmış, yanına alacağı birkaç parça eşyayı küçük bir çantaya yerleştirmiş, ardından kızı için de aynı şeyi yapmıştı. Cihan üzerini giyiyordu hâlâ. Bir gece önce yazdığı mektubu ancak o işe çıkınca bırakacaktı masaya.

			“Günaydın güzel karım.” Cihan gülümseyerek yaklaştı Keriman’a. Ellerini karısının beline dolarken yüzünde yaramaz bir çocuğun ifadesi vardı. “Bu uykusuz gözlerin nedeni ben olmak isterdim ama hatırladığım kadarıyla ben uyuyordum dün akşam...”

			Keriman şefkatle Cihan’ın yüzünü okşadı, kocasının dudağına uzun bir öpücük kondurdu. “Cihan, sana bunu daha önce hiç söyledim mi bilmiyorum ama sen muhteşem bir insansın.”

			“Bugün çok güzel bir gün olacak desene.” Cihan’ın yüzü gülmüştü. Cihan’ın odadan çıkmasıyla Keriman verdiği kararın ağırlığıy-

			la şimdiden vicdan azabı çekmeye başlamıştı bile. Son kez eşyalarını kontrol etti ve çantayı kapatmadan, yıllar önce Sultanahmet Meydanı’nda çingene kadının verdiği ve artık kurumuş olan tek kırmızı karanfili içine koydu. “Sana bir Hediye verecek, onu iyi kullan...” demişti kadın. Anlamı bu olmalıydı, Hediye’yi yani kızını alıp gidiyordu şimdi.

			Aşağı kata indiğinde erkekleri ve Cemile’yi kahvaltı masasında buldu.

			“Günaydınlar, geciktim, özür dilerim.”

			“Günaydın.” Ahmet ile Cemile gülümseyerek cevap verdiler.

			Cemile’nin de gece uyumadığı belliydi.

			Erkekleri işe geçirdikten sonra Keriman annesini göremediğini fark etti. “Annem yok mu?”

			“Valla ben de sabah göremedim teyzemi. Hizmetçi kıza bir işi olduğunu söyleyip sabah erken çıkmış, merak etmesinler demiş” dedi Cemile.

			“Nereye gider ki sabah sabah?” Keriman bir an endişelenmişti. Annesine veda edemeden bu evden ayrılmak istemiyordu. Hizmetçi kızı çağırdı. “Mehpare Hanım nerede, kaçta çıktı?”

			“Kahvaltı sofrası kurulmadan çıktı hanımım. Merak etmesinler dedi, o kadar.”

			

			“Allah’ım aklımı kaçıracağım, Cemile, nereye gider annem? Tam da bu sabah. Ya onu göremezsem, sonra bir daha hiç göremeyeceğim.” “Tamam, sakin ol, eminim gelir. Hadi gel, biz Hediye’yi hazırla-

			yalım şimdi.”

			Cemile, fazlasıyla endişeli kuzenine sarılmış halde yukarı çıktılar. Cemile yeğenini giydirirken Keriman da odasına giderek göğsüne sakladığı mektubu çıkarttı, yazı masasının üzerine bıraktı.

			Evden artık çıkma vakti geldiğinde Mehpare Hanım hâlâ ortada yoktu. Keriman endişeden gözleri dolu dolu ortada dolaşıyordu.

			“Keriman’cığım lütfen sakin ol. Artık çıkmamız lazım, yoksa gemiye zaten yetişemeyiz. Akşam durumu uygun bir dille anlatacağım teyzeme, yapacak bir şey yok. Hadi, gitmemiz lazım.”

			“Pekâlâ, öyle olsun.” Kuzeni haklıydı, artık annesine gittikleri yerden mektup yazar, özür dilerdi.

			Ellerinde tek bir küçük çantayla merdivenleri indiler. Evden çıkmadan Keriman son bir kez başını çevirip evine, Cihan’ın sıcak yuvasına baktı. Vicdan azabını bastırmayı zamanla öğrenmeyi umuyordu. Sonra kapıda bekleyen atlı arabaya bindiler.

			“Rıhtıma” dedi Cemile, Keriman’ın fikir değiştirmesini beklemeden.

			“Anne, nereye gidiyoruz?” diye sordu merakla Hediye.

			“Küçük bir yolculuğa... Sabırlı ol, hepsini anlatacağım sonra. Sabırlı ol.”

			Yol boyunca Keriman içini kemiren endişe, kararsızlık ve vicdan azabıyla savaştı. Bir yanı gitmek için can atıyor, bir yanı ise hemen evine dönmek istiyordu. Güç almak ister gibi Cemile’nin elini sıkı sıkı kavradı.

			Sallantılı bir araba yolculuğundan sonra kalabalık rıhtıma vardılar. Keriman yıllar önce aynı rıhtıma geldiği günü hatırladı. Elinde minik bir çanta, Hristo’nun aşkıyla yeni bir hayata başlamak için yine buraya gelmiş, sonra o gelmeyince dünyası başına yıkılmıştı. Keriman o kötü günün düşüncesini aklından hızla uzaklaştırdı, çenesini dikleştirdi, kendinden emin halde kızının elini tuttu, Cemile yanlarında geminin önündeki görevliye doğru yürümeye başladılar.

			

			“Hristo Vasiliadis adına üç kişilik yerimiz vardı. Geldi mi Hristo Bey?” diye sordu Keriman görevliye.

			Görevli elindeki uzunca yolcu listesini inceledikten sonra başını salladı. “Adını görüyorum ama henüz giriş yapmamış.”

			“Emin misiniz, bir kez daha dikkatlice bakın lütfen. Hristo Vasiliadis.”

			“Bakıyorum hanımefendi ama henüz gelmemiş.” Görevli sıkılmış halde cevap verdi, ardından da sıradaki yolcuyla ilgilenmeye başladı. Keriman’ın yüzündeki endişeyi gören Cemile kuzeninin kolun-

			dan tutarak, “Keriman, gel, biraz bekleyelim şu kenarda” dedi.

			Annesinin elini tutan Hediye mızmızlanmaya başlamıştı. “Anne, nereye gidiyoruz? Ben sıkıldım, eve gitmek istiyorum.”

			“Cemile, ya gelmezse, ya yıllar önceki gibi beni burada bırakırsa?

			Aynı olayı tekrar yaşamak istemiyorum” dedi endişeyle Keriman. “Keriman, sakin ol lütfen, daha vakit var, gelir elbet.” Beklemeye devam ettikleri sürece Keriman’ın endişesi arttı. Göz-

			yaşları, sarılmalar, iyi yolculuk dilekleriyle yolcular gemiye uğurlanırken Keriman yıllar önce olduğu gibi burada böylece kalacağını, Hristo’nun hiç gelmeyeceğini düşündü, tekrar tekrar görevliye yaklaşıp sordu, her seferinde aynı cevabı aldı, Hristo Vasiliadis gelmemişti. Keriman artık gözyaşlarına hâkim olamıyordu. Titreyen elleriyle bir yandan kızının elini tutuyor, bir yandan da elindeki çantasıyla dengesini korumaya çalışıyordu.

			“Cemile, bir şey oldu, mutlaka bir şey oldu! İlk seferde gelmemişti ama meğerse cepheye yollanmış. Kesin, kötü bir şey oldu!”

			“Dur Keriman, aklına kötülük getirme. Daha gemi kalkmadı öyle değil mi, gelir daha.”

			Keriman bir yandan ağlıyor, bir yandan sürekli etrafına bakıyor, kalabalık içinde Hristo’yu görmeyi umuyordu ama yoktu, Hristo’dan eser yoktu. Geminin düdüğü çalmaya başladığında Keriman artık hıçkırarak ağlıyordu. “Ah Cemile, ne yaptım ben, ne yaptım? Nasıl bir aptalım ben, nasıl böyle bir macera için Cihan’ı bıraktım! Ah aptal kafam, ah! Bak gelmedi bile, gördün mü?”

			

			“Tamam Keriman, tamam ağlama. Halledeceğiz. Bekleyelim biraz daha.”

			Son yolcular da koşar adım geldiler ve gemiye bindiler. Keriman inanmaz gözlerle olanları izliyordu. “Nasıl olur, aynı şeyi nasıl iki kez yaşarım ben?”

			“Keriman hanım siz misiniz?” On yaşlarında bir çocuk gelmişti yanına.

			“Evet benim. Sen kimsin?”

			Çocuk elinde duran bir kâğıt parçasını Keriman’ın eline tutuşturuverdi. “Bunu size yolladılar.” Ardından da arkasını dönüp kalabalık içinde kayboluverdi.

			“Hey, küçük, kim yolladı?”

			Keriman arkasından seslenmeye kalktıysa da Cemile kâğıdı çoktan kuzeninin elinden kapmış, açmış sonra Keriman’a geri uzatıvermişti bile. “Al, oku.”

			

			“Sevgili Keriman...

			Şu an rıhtımda beni beklediğini biliyorum. Aynı yerde iki kez beni bekleyip hayal kırıklığına uğradığın için ne kadar üzgünüm bilemezsin. Ancak hakikat şu ki, ben bugün oraya gelemeyeceğim, o gemiye binmeyeceğim zira bir gece önce İstanbul’dan ayrılmış olacağım...”

			

			Keriman bir an nefes alamadığını hissetti, sanki gökyüzü başına yıkılmıştı. Nasıl olurdu böyle bir şey, nasıl İstanbul’a kadar gelir, aklını çeler sonra da böyle çekip giderdi?

			

			“Aklında çok soru olduğunu biliyorum Keriman. Neden geri geldi, neden vazgeçip döndü? Ne yazık ki verebileceğim bir cevap yok. Sadece seni ve Hediye’yi olduğunuz yerden koparıp almaya hazır olmadığıma karar verdim. Belki de çok şey yaşadık, çok şey değişti, çok zaman geçti. Belki bunu Orhan’ın cenazesinde fark ettim. Güzel günlerimizi, aşkımızı, ayrılığımızı yaşamamız gerekiyordu, yaşadık. Artık geriye dönüşü olmadığını anladım. Lütfen evine, kocana geri dön. Cihan çok iyi bir baba ve size bu kadar sahip çıkıp sevdiği için ona müteşekkirim. Hediye’ye iyi bak. Beni de çocukluğundan kalan bir hatıra olarak hatırla sadece..

			Elveda,

			Hristo”

			

			Keriman iki büklüm olmuş hıçkırıklara boğulmuştu. Sendelerken Cemile onu güçlükle tuttu. Hediye de ne olup bittiğini anlamamış, üfleyip duruyordu.

			“Cemile...” Haykırışı daha çok bir çığlık gibiydi, “bana bunu neden yaptı? Neden buralara kadar gelip hayatımı karıştırdı, neden?”

			Cemile de kuzeni kadar şaşkındı ama öncelikle Keriman’ı bir an önce oradan uzaklaştırması gerekiyordu. “Keriman, bir an önce gitmemiz lazım buradan, hadi.”

			Keriman kuzenini dinlemiyordu, eski hatıraları da deşilmiş, rıhtımda ikinci kez terk edilmenin acısıyla haykıra haykıra ağlıyordu.

			“Cemile teyze, annemin nesi var, neden buradayız?” Hediye artık gittikçe kuşkulanıyor, burada olmalarının nedenini öğrenmek istiyordu.

			“Sana hepsini anlatacağım Hediye’m ama şimdi bana yardım et, anneni bir arabaya bindirelim, hemen eve gitmemiz lazım.”

			“Ama neden?”

			“Soru sorma, çantalara yardım et, anneni eve götürelim sonra sana Beyoğlu’ndan en büyük, en güzel bebeği alacağım.”

			Hediye’nin bir anda yüzü aydınlandı, “Söz mü?” “Söz.”

			

			***

			

			Cemile, Keriman ve Hediye arabayla eve döndüklerinde Mehpare Hanım çoktan eve dönmüş, onları kapıda karşılamıştı. Yüzü gülüyordu. Nereye gittiklerini, neden ellerinde çanta olduğunu sormadı. Sadece kızının elindeki çantayı hızlıca aldı, ortadan kaldırdı. “Hoş geldiniz kızlar. Mutfaktakilere söyledim, bu gece için güzel bir ziyafet sofrası hazırlayacaklar.”

			

			“Öyle mi? Ne güzel” diye cevap verdi Cemile. Yolda Hediye’ye sıkı sıkı tembih etmişti, bugün nereye gittiklerini, ne yaptıklarını anlatmayacaktı.

			“Kutlanacak bir şey mi var?” diye bezgin bir sesle sordu Keriman. “Olmaz mı kızım? Bugün sizin Cihan ile evlilik yıldönümünüz. Sizin sevginizi, evliliğinizi, birlikteliğinizi kutlayacağız. Ailece hep beraber oluşumuzu kutlayacağız. Sen, Cihan ve güzel torunum... Cemile ile Ahmet de burada. Belki bir gün Orhan da toparlanır, tekrar aramıza katılır. Ne çok şey atlattık ama hâlâ hep birlikteyiz, aileyiz.” Keriman unutmuştu evlilik yıldönümü olduğunu. Böyle bir günde gitmiş olsaydı Cihan daha da yıkılırdı. Mehpare Hanım kızına yaklaştı, fısıldayarak konuştu. “Şimdi odana çık, yüzünü gözünü sil. Seni çok fazla seven kocan için güzel bir şeyler giy. Hah, bu arada...” Mehpare Hanım bir an duraksayıp kızının gözlerinin içine baktı sonra devam etti. “Masanda gereksiz bir zarf vardı, sanırım Cihan’a yazmışsın.

			Merak etme, ben kaldırdım.”

			Keriman annesine müteşekkir gözlerle baktı. “İyi yapmışsın.” Mehpare Hanım evde bir bayram havası estiren neşeli sesiyle hiz-

			metçi kızlara akşam sofrası için emirler vermek üzere mutfağa yöneldi.

			

			***

			

			Hristo, rıhtımda olanları, Keriman’ın mektubu alışını, okuyuşunu ve yıkılışını geminin güvertesinden gözleri yaşlı izlemişti. Mektubunda yazdığı gibi ayrılmamıştı bir gece önce, Keriman’a yalan söylemek zorunda kalmıştı. Aksine, gemiye erkenden gelip binmiş, kapıdaki görevliye geldiğini Keriman’dan saklaması için fazlasıyla yüklü bir rüşvet bırakmıştı. Mecburdu, ona başka çare bırakılmamıştı.

			Keriman aşağıda, rıhtımda ağlarken, Hristo da güverteden, görünmemeye çalışarak sevdiği kadını izlemiş, o da ağlamıştı. Hem de ne çok ağlamıştı. Neler hayal etmişti oysa ki... Bu gemiye Keriman ve kızıyla birlikte binecekler, yeni bir hayata yola çıkacaklardı. Heyecandan ve mutluluktan gece gözüne uyku girmemişti. Ama sonra, sabahın erken saatinde, Pera Palas’daki odasının kapısı vurulmuştu. Hristo o kadar erken saatte otele kimin geleceğini bilememiş ama kapıyı açmıştı. Karşısında geleceğini asla tahmin edemeyeceği bir ziyaretçi bulmuştu. “Günaydın Hristo oğlum. Seninle biraz konuşalım. Mehpare an-

			nene ayıracak biraz vaktin var mı?”

			“Şey... Elbette Mehpare anne, buyurun içeriye...”

			Mehpare Hanım içeriye girmiş, yatağın üzerinde açık duran bavulu fark etmişti. “Yolculuk bugün galiba?”

			“Şey... Evet, Yunanistan’da işler beni bekler.”

			“Elbette...” Hristo bu beklenmedik ziyaret karşısında heyecanlanmış, elini kolunu nereye koyacağını bilemez olmuştu. Mehpare Hanım konuya girmişti. “Hristo oğlum... Bilirsin seni evlat gibi severim, Ali Kâmil Bey baban gibiydi. Elimizde büyüdün.” Hristo bir şey söyleyecek olduysa da Mehpare Hanım onu susturmuştu, “Müsaade et, bitireyim lütfen.” Derin bir nefes alıp devam etmişti. “Her şeyi biliyorum Hristo. Her zaman her şeyi biliyordum zaten, en başından beri. O yüzden açık konuşabiliriz. Gençliğinizde Keriman ile birbirinize olan düşkünlüğünüzün hep bir gün geçeceğini ümit ettim, dua ettim, ama geçmedi. Sonra... Aranızda olanları fark edip Keriman’ı aceleyle evlendirmek istedim. Yani Cihan ile evliliğine sebep olan benim.” Hristo şaşırmıştı, ne diyeceğini bilemeden koltuğa oturdu. “Orhan’ın para mevzusunda yaptığı işten haberim yoktu seni temin ederim. Sana böyle bir kötülüğü asla yapmam. Ama kızımı da senden kurtarmak için aceleyle evlendirdiğim doğru.”

			“Beni o kadar mı sevmediniz? Mesele benim Rum olmamdı, öyle değil mi?”

			“Keşke... Keşke o kadar basit olsaydı...”

			“Ne demek bu Mehpare Hanım anne, lütfen açık konuşun.” “Hristo, biliyorsun ki Ali Kâmil Bey seni evladı gibi korudu, kolladı.” “Nur içinde yatsın, babam gibiydi.”

			“Seni evlatlarından ayırmadığı gibi, seni her zaman Orhan’ın önünde tuttu, işini barkını her şeyini sana emanet etti” dedi Mehpare Hanım. Hristo, Mehpare Hanım’ın nereye varmaya çalıştığını anlamamıştı.

			

			“Nitekim, Orhan’ın sana oynadığı oyunu öğrenince, kalbi bu üzüntüye dayanamadı, vefat etti.” Hristo cevap vermedi, endişeyle bu konuşmanın nereye varacağını bekliyordu. Mehpare Hanım sözcükleri dikkatle seçiyor, yavaş konuşuyordu. “Bugün bu odadan bavulunla çıkmadan önce öğrenmen gereken şeyler var. Eğer buraya hiç dönmeseydin bunları sana açıklamak zorunda kalmayacaktım ama...”

			“Mehpare Hanım anne, lütfen açık konuşun, anlamıyorum.” Mehpare Hanım çantasından bir mektup çıkarttı, Hristo’ya uzat-

			madan önce sözünü bitirdi. “Bu mektup, sana çok uzun yıllar önce yazıldı. Bir gün sana vermem üzere bana emanet edildi, ben de sakladım. Ama senin olaylı şekilde kayboluşun, ardından Yunanistan’a gitmenle bunu okumanın anlamı olmadığını düşünmüştüm. Yanılmışım... Buradan Keriman’ı ve Hediye’yi alarak gitmeyi planladığını biliyorum. Buna engel olmaya geldim. Umarım bu mektubu okuyunca doğru olanı yaparsın ve onların hayatından bir daha geri dönmemek üzere çıkarsın.”

			Mektubu Hristo’ya uzatmış, sonra odadan çıkıp gitmişti.

			Hristo mektubu açıp okuduğunda uzun zaman koltukta hareket edemeden kalakalmış, hıçkırıklara boğulmuştu. Sonra toplanıp otelden çıkmış, rıhtıma vardığında görevliye rüşvet verip gelmediğini söylemesi için onu tembihlemişti. Ardından da Keriman’a yazdığı veda mektubunu götürmesi için küçük bir simitçi çocuk bulmuş, ona da yüklü bir bahşiş vermişti. Sonra da güverteden Keriman’ı izlemişti. Hristo, Keriman’ın, yanında Hediye ve Cemile ile güçlükle yürüyerek rıhtımdan ayrılışını gözyaşları içinde izlerken geminin düdükleri çalıyor, halatlar çözülüyordu.

			Gemi yavaşça karadan uzaklaşmaya başladı, Hristo olduğu yerden ayrılmadan, Keriman’ı ve kızını son gördüğü noktaya bakmaya devam etti. Yavaşça Marmara denizinde ilerlemeye başladıklarında Hristo, Sultanahmet Camii’nin görkemli minarelerini son kez görüyor olmanın acısını hissetti. İstanbul’un havasını son kez içine çekiyor olduğunu biliyordu. Başını çevirip Kadıköy tarafına baktı. Çocukluğunun geçtiği Moda’yı bir daha göremeyeceğini biliyordu, oraya el salladı. Güverteye kollarını dayamış halde bir süre İstanbul’u seyretti. Sonra o sabah Mehpare Hanım’ın getirdiği, Ali Kâmil Bey’in yazmış olduğu mektubu çıkarttı, son kez okudu.

			

			“Sevgili Hristo,

			Bu mektubu yazıyorum çünkü bugün baban Josef’in ölüm haberini aldık, maalesef Amele taburunda vefat etmiş. Sen hâlâ çok küçüksün ama sana bunları bugün yazmayı uygun gördüm. Bu mektubu zamanı gelince ve ben de aranızdan ayrılınca sana vermesi için Mehpare teyzene emanet edeceğim, onun bunu sana ulaştırmak için en doğru zamanı seçeceğini biliyorum.

			Biliyorsun, bizim baban Josef ile dostluğumuz çok eskilere dayanır, bebeklik arkadaşıyız diyebiliriz. Bizim babalarımız hatırlayacağın gibi hem iş ortağı hem de yakın dostlardı. Baban Josef ve ben kardeş gibi büyüdük, beraber çalıştık.

			Ancak bilmediğin bir şey var. Baban Josef annenle evlenmeden önce, benim annenle çok kısa bir münasebetim olmuştu. O zaman ben de henüz genç ve bekâr bir erkektim. Bunu yazarken bile utanç duyuyorum evladım ama o çok kısa münasebetten annen hamile kaldı. Ailelerimizin tepkisinden ikimiz de çok korkmuştuk. O ara baban Josef de annenle çok ilgiliydi, annene evlenme teklif edince de annen aceleyle kabul etti.

			Bu hakikati baban hiçbir vakit öğrenmedi. Annen de zaten doğum sırasında vefat etti. Yani hakikati bir tek ben biliyordum bir de evlendikten sonra Mehpare Hanım ile paylaştım. Sana ve babana dürüst olamadım ve bunun vicdan azabını hayatım boyunca çektim, hâlâ da çekiyorum.

			Şunu bilmeni istiyorum oğlum, sana hiç söyleme fırsatım olmasa da senin baban olmaktan hep gurur duydum ve seni çok sevdim. Sana sahip olduğum için çok talihli bir babayım, kardeşlerin Orhan, Keriman ve Mualla da çok talihliler.

			Umarım bir gün bu hakikati öğrendikten sonra onlarla da hakiki bir kardeşlik münasebeti yaşarsın.

			Beni affetmeni bütün kalbimle diliyorum,

			Baban Ali Kâmil”

			

			Hristo okumayı bitirdikten sonra mektubu kenarından başlayarak küçük parçalar halinde kopartıp denize atmaya başladı. Minik kâğıt parçaları denizin beyaz köpüklerine karışırken Hristo da tüm hayatının, geçmişinin İstanbul’un denizinde kaybolmasını seyretti. Hayatı kocaman bir yalan üzerine kurulmuştu. Hayatı boyunca deliler gibi sevdiği Keriman gerçekte kız kardeşiydi. Onunla beraber olmuş, bir de evlatları olmuştu. Bu iğrenç ve utanç verici gerçeği Keriman’ın asla öğrenmemesi gerekiyordu. Hristo için yapılacak en doğru şey Keriman ve kızının hayatından sonsuza kadar çıkmaktı.

			İstanbul artık gözden kaybolduğunda mektubun tüm parçaları da sularda kaybolmuştu. Hristo başını kaldırıp göğe baktı. “Elveda İstanbul. Elveda tüm geçmişim ve geleceğim. Elveda...”

			Sonra yavaş adımlarla arkasını döndü, içeriye girdi.

			

			Son
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			Esir Şehrin Misafirleri, Beyaz Ruslar, Doç. Dr. Bülent Bakar Halide Edip Biyografisine Sığmayan Kadın, İpek Çalışlar King of Vodka the Story of Pyotr Smirnov, Linda Himelstein Leon Trotsky My Life, Leon Trotsky

			Midnight at the Pera Palas, Charles King Modalı Vitol Ailesi, Osman Öndeş Smyrna September 1922, Lou Ureneck Şu Çılgın Türkler, Turgut Özakman

			The Black Russian, Vladimir Alexandrov

			The Writings of Leon Trosky

			Troçki İstanbul’da, Ömer Sami Coşar, İş Bankası Yayınları

			Trotsky, Robert Service

			Türk’ün Ateşle İmtihanı, Halide Edip Adıvar

			Twice A Stranger, Bruce Clark

			The White Russians in Istanbul, Jak Deleon

			

		

	
OEBPS/image/9786053114703_front_co_fmt.jpeg
Gagla Ural®






OEBPS/image/destek_fmt.jpeg





OEBPS/image/desteksiyah_fmt.jpeg





OEBPS/image/destekbeyaz_fmt1.jpeg





OEBPS/image/199.png
- s

Cagla Ural®
Fpir Sehir
'b
gwf ’Za,jwﬂ
\1( : :

4. BASKI





OEBPS/image/destekbeyaz_fmt.jpeg





