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ÇAĞRI TANER HÜZÜNLÜ BİR PONÇİK

Gel Diye...

îliğime, kemiğime işlemiş gibisin. Canımda, damarımda 
pıhtılaşmış habis bir ur gibi aşkın...

îlacı yok dermanı yok.

Kaçmak istemediğim, kaçmaya hiç niyetlenmediğim, bir 
aşk hapishanesinde tutukluyum sanki.
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Gülüşündü 
hoşuma giden,

bir kez daha

(jiitüı mi\in !
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Çocuksun

Çirkin bir zamanın kirli yaşanmışlıkları sarmışken bede­
nimi, en taze, en masum duyguyu tattım bir anda. Hü­
zünlü bakışlarındaki çocuksu pırıltıları dolduruverdin 
aniden dünyama. Hep kaçtığım, varlığım reddettiğim, 
var diyenlere gülüp geçtiğim o garip tutulmayı yaşadım 
seni ilk gördüğümde.

Anlamam ve bu dumur anından kurtulmam ise baya za­
man aldı. Belki tensel, şekilci bir beğeni bu sadece. Ge­
çecek bir süre sonra başka bir güzeli görünce, diye tesel­
liler verdim beynime. Hayır, bu geçici bir körlük durumu 
sadece, senden başkasını göımemek de ne demek?

Varlığın, farkında olmasan da bir kalp gibi içimde atma­
ya başlamışken inkâr etmemin amacı ne? Şimdi kalkıp 
gitsen ve ben seni bir daha göremesem. Ah hayır, aşk 
mıydı hissettiğim ilk görüşte? Aşkın gülünçlüğünü sor­
gulayan ben, gözlerine bakamayacak olmanın, o küçük 
elleri tutamayacak olmanın endişesini mi hissediyorum 
yoksa?
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Fark etmeliydin, hissetmeliydin bu bencil, belki de kirli 
isteği, ya da aşkı görmeliydin. Baktım öylece, görmeni 
bekledim. Yanımdaki kalabalık gruba rağmen, sanki za­
mandan kopmuşum gibi tek odak noktam sen oldun. 
Gülüyordun, masumdun, benden habersiz kim bilir 
hangi konularda sohbet ediyordun?

Göz göze gelmemiz ani ama, derler ya, çarpıcıydı. Şim­
şek çaktı, yıldırım düştü ya da deprem oldu. Bir şey 
oldu ve o an zaman durdu. Ben su oldum sana aktım, 
sen beni içtin gözlerinle. Güzeldin, çocuktun, Aşktın 
işte o anda, benimdin...
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Hiç hesapta yokken 
aniden gelen 

güzellik.

İh \ (/< (< Itn.
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Tam zamanı

Beni görüyorsun benim seni gördüğüm gibi. Gözlerimiz 
anlatıyor, biz dinliyoruz. Utanıyorsun...

Ben de utandım.

Bu ilk utanışım, ilk afallayışım. Kalksam gelsem yanma 
konuşabilir miyim acaba? Dizlerim de titriyor hafiften. 
Başını önüne eğdin, dudağım büktün. Hadi bak bana 
tekrar. Biliyorum karşılıksız değil bu duygular. Sana 
baktığım anda gözlerini telaşla kaçırmanın bir anlamı 
var. Kaldır başım ve bak bana.

Hissediyorsun biliyorum.

Hissediyor ve anlam veremiyorsun içinde gürül gürül 
akan bu duygulara. Tüm benliğini sarıp sarmalayan bu 
duygulann gücü karşısında sen de çaresizsin benim 
gibi. Karşı koyma. Kaldır başım ve bak bana.

Gözlerini dolduran ne olabilir ki? Ne oldu ki şimdi?

Buradayım. Bakmak istediğin, kalbini böyle hızlı çarp-
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tiran yerdeyim. îşte böyle. O hüznü sevmedim capcanlı 
yüzünde. Tanışabilmemiz mümkün mü?

Hatta ismini öğrensem ne güzel olur. Sen de beni merak 
etsen, soruversen gitmeden ayak üstü.

Geliyorum.

Gelmeni bekliyorum.

Buradayım.

Buradasın.

Yürüyen sen misin inanamıyorum, yaklaştıkça daha bir 
güzelleşiyorsun. Adımlanm hızlanıyor.

Soluğum soluğuna kanşacak kadar yakın. Elim eline 
uzanıyor.

Tanrım, gülüşün!

Eline uzanmak cennete uzanmak gibi.

Ne demeliyim? Konuşabilecek miyim? Adım neydi be­
nim, ben kimim?

“Merhaba aşk! Ben aşkın!”

‘Tam zamanı...’
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Sen benim içime özenle işlediğim, 
o umutlu umudumsun.

Yanımdan geçerken omzuma hafifçe çarptı. Aslında 
bunu bilerek yapmamıştı. Dakikalardır güzelliğine hay­
ran kalan gözlerim, onu yakından görebilmenin heye­
canı ile pür dikkat kesilmişti. Önceki karşılaşmalarda da 
böyleydi zaten. Onu gördüğüm anda her şey duruyor­
du, ondan alamıyordum gözlerimi.

O karaoke akşamında olduğu gibi. Arkadaşlarıyla içeri 
girdiği anda kendimden geçmişçesine şarkı söylemek­
teydim, ama o an. O an her şey durmuştu adeta, dünya 
bırakmıştı dönmeyi, kaybolmuştum gözlerinde, artık sa­
dece o vardı. Bugüne kadar duyduğum en güzel müzik 
onun yüzünden ve sesinden dünyaya yayılan müzikti.

O ise kaçamak ve utangaç bakışlarla yetiniyordu sadece.

Bana döndü, sakince gülümsedi. Gülümsemesi her ba­
har açan o mis kokulu çiçekler gibi huzur veriyordu. 
Onu izleyen gözlerime dikkatle baktı.
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“Kusura bakmayın lütfen” dedi içimi titreten ses tonuyla. 
“Sorun değil” dedim. Söyleyecek daha güzel bir söz gel­
memişti aklıma.

Yanımdan tam gideceği anda, ani bir hareketle kolunu 
tuttum. Ne yapıyordum ben? Böyle şeyleri kolayca ya­
pabilen biri değildim. Ama içimden bir ses bunu yap­
mam gerektiğini söyledi. İçimde olan biten şeylerin bir 
karşılığı olduğuna inanıyordum, bu kadar güçlü duygu­
ların mutlaka bir karşılığı olmalıydı bu hayatta.

Yeniden o güzel bakışlanyla bana döndü. Gülümsedi.

“Şey aslında bir kahve içsek fena olmaz diye düşünmüş­
tüm ama gidiyorsunuz sanırım.”

Teklifimin ardından arkadaşlarına döndü, küçük bir onay 
alış şekli olmalıydı bu. Anlamsızca hoşuma gitmişti o hali 
Vereceği cevabı sabırsızlıkla bekliyordum. Hem öyle çok 
da önemli bir soru sormamıştım. Sadece bir kahveydi is­
tediğim. Biraz da bu güzel gözlü kızı tanımak.

“Olur tabii”

Bir an yanlış duyduğumu sandım. Nedense kabul etme­
yeceğini ve gideceğini düşünüyordum. Gülümsedim. 
Arkadaşlarım öptü, ben de bizim çocuklara “sonra ara­
rım sizi” bakışı attım. Beraber başka bir masaya geçtik.

Onun fazla sakin hareketleri karşısında titreyen elle­
rim, kollarım ve bacaklarım kendini çok belli ediyordu.
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Durduramıyordum. Bu kafeye girip karşı masama otur­
duğundan beri gözlerimi ondan alamamıştım. Bu hiç 
başıma gelmemişti daha önce. Etkilenmiştim, göz göze 
geldiğimizde utanışından bile etkilenmiştim. Çok ayrı 
bir güzelliği vardı. Dupduruydu. Bakışları, masumluğu, 
çene yapısı, gözleri ve dudaklan. Şimdi ona senden çok 
etkilendim desem belki de beni yanlış anlardı.

“Ya böyle pat diye bir kahve içelim dedim ama daha 
önemli bir işin yoktu değil mi? Seni gerçekten oyalamak 
istemem.”

Gözünün önüne gelen saçlarım o narin elleriyle geriye 
atarak gülümsedi. Bu güzel kadın, içinde esrarengiz bir 
şeyler taşıyordu hissediyordum. “Hayır yoktu. Buradan 
eve geçecektim zaten.”

Bir kadınla nasıl konuşulur unutmuşum sanırım. Ne di­
yeceğimi dahi bilemiyordum. Kelimeler ağzınım içinde 
yuvarlanıyor, boğazımda düğüm oluyordu.

“Bu arada ben Çağrı” dedim elimi ona uzatırken. “Elif” 
dedi sessizce. Elleri göründüğünden çok daha narin ve 
özenle İşlenmiş bir mimari yapıt gibiydi. Tırnaklarına 
sürdüğü kreme çalan ojesi, hafif uzun tırnaklan... Ona 
ait her detay kusursuz görünüyordu gözüme. Başım mı 
dönüyordu acaba? Yoksa gülümsemesinde ve bakışla- 
nnda saklı o hafif narkoz beni ele mi geçiriyordu?

İkimiz de sessiz bir şekilde etrafı izliyor, birbirimize tek
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bir kelime bile etmiyorduk.

“Okuyor musun?”

Yani bence gayet mantıklı bir soru sormuştum. Başka 
ne sorabilirdim ki?

“Müzik öğretmenliği okuyorum. Son sınıftayım, stajdan 
sonra bitiyor. Çok az kaldı. Sen? Yani, okuyor musun?”

“Hayır okumuyorum. Uzun bir süredir reklam sektöründe 
çalışıyorum.”

“Neleri seviyorsun? Nelerle ilgileniyorsun?” tadında bir 
konuşma geçti aramızda. Bu küçücük kafede son ses 
bir müziğin altında birbirimizi duymaya çalışarak ettik 
sohbetimizi.

Üniversite öğrencisiydi Elif, bu sene son senesiydi ve 
aynı zamanda staj yapıyordu. Teyzesiyle beraber yaşı­
yordu. Ailesi ise İsveç’te yaşıyordu. O bunları anlatırken 
onu bu kadar çok geç tanımış olmanın hüznü ile savaş­
tım masada. Mezun olup gidecekti bu şehirden, belki 
de çok uzaklara. Sanki benim için durabilecekmiş gibi 
umutlandım bir an. Aramızda bir şey olabilme İhtimali 
bile meçhulken kendimi olmayan bir ilişkinin acısının 
içerisinde buldum. Tabi ki asla ona çaktırmadım.

Her zaman bir umut vardır derler.

Onu bu kafede görmem, göz göze gelmemiz, gözlerini
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benden kaçırması, etkilenmem... Bundan sonra her şe­
yin çok farklı olacağım biliyorum. Kalbimi tekleten bu 
şeyden çok eminim.

Kafeden aynlırken ona numaramı verip vermeme ko­
nusunda kararsız kaldım. Ama sonra numara teklifimi 
geri çevirmemesi beni mutlu etti. Arayıp aramayacağını 
bile bilmiyordum ama um ut güzel şeydir be oğlum  diye 
teselli veriyordum kendime. Aramazsa da olsun be diye­
rek teselli verecektim kendime.

Taksiye kadar ona eşlik ettim. Yeniden, tanıştığımıza 
memnun olduk falan derken taksiye binip uzaklaştı.

Astl ben memnum oldum güzel kadın. Seni tanımak 
benim için büyük bir şans.

Seni yeniden görebilmek umuduyla...
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Sen bitmek 
bilmeyen o uzun 
yolun sonunda 
karşıma çıkan 

o mavi denizsin.

Derin, ama asla 
boğmayan, 

içimdeki huzursun.

18
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Ben onun adına AŞK dedim

Ofiste işerimi bitirip, yeniden görebilirim umuduyla ani­
den Elifin staj yaptığı okulun oraya gitmeye karar ver­
dim. Belki onu yakalar, bu yağmurlu havadan kaçırıp, 
bir yerlerde kahve içeriz diye umut ediyordum. Emin 
değildim yine de, kabul etmeyebilirdi.

Okulun önüne geldiğimde çocuklar yağmurdan kaçmak 
için oradan oraya koşturuyordu. Gözlerim ise merdi­
venlerden inecek o güzel kadını arıyordu ama bir türlü 
aradığına ulaşamıyordu. O an fark ettim ki bir elinde 
şemsiyesi, diğerinde ıslanan kemanı yağmurun tadına 
vararak ilerliyordu kaldırımda. Sırılsıklam olmuştu ama 
buna aldırmıyordu. Yanından geçen çocuklara bile dik­
kat etmiyordu. Benim ise dikkatimi yolun ortasında an­
nesine inatçılık eden, yağmura rağmen ayakkabılarını 
çıkartmış ve hiçbir şeye aldırış etmeyen o haylaz çocuk 
çekiyordu. Bir iç geçirdim. Özlem duyduğum şeyler 
burnumun direğini sızlatıyordu.

Arabayla yavaşça Elifin yanına yaklaştım. Yüzünü hiç
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bana çevirmedi. Adımları sakin ama bir o kadar da hız­
lıydı. Bu durum onu tedirgin etmiş olmalıydı.

Camı açıp “Elif!” diye seslendim. Arkasına dönüp bak­
makta kararsız kalmıştı. Merakına yenik düştü, arabanın 
camından el kol hareketleri yapan, ağzı gülmekten ko­
caman açılmış beni görmek onu şaşırtmış olmalıydı.

“Aaa Çağn burada ne işin var?”

“Geçen gün, kahve içtiğimiz gün yani, burada çalıştı­
ğından bahsetmiştin, belki seni görebilirim umuduyla 
geldim. Yanlış mı yaptım? Gidebilirim hemen.”

“Hayır sadece seni görmek beni biraz şaşırttı.”

“O elindeki keman mı? Ama siz ıslanıyorsunuz. Arabaya 
gelmek ister misin?”

“Şey aslında evim iki sokak ileride, şu an çok da yağmı­
yor hava.”

Hay aksi! Tabi ki de 1 haftadır tanıdığı bir adamın ara­
basına binmeyecek.

“Sadece ben, gerçekten büyük bir müzik severim. O ca­
nım enstrümanı ıslatıyorsun. Neden onu yan koltuğuma 
koymuyorsun? Hem sana eşlik etmiş olurum hem de o 
güzel şey ıslanmamış olur.”

Gülümsedi. Hem de öyle güzel gülümsedi ki. Hatta na­
sıl saçmaladıysam artık ben bile gülümsedim. Mantıklı
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cümleler kuramıyordum resmen.

“Arabanın gazına basıp kemanımı çalmayacağım nere­
den bileceğim peki?”

“Ah evet kesinlikle haklısın” diyerek gülümsedim, “ke­
man konusunda ciddiyim”

Kafasını sallayarak o da gülümsememe karşılık verdi. 
Benim ne kadar saçma bir adam olduğumu düşünüyor 
olmalıydı şu an. Kemanına baktı ve camdan doğru bana 
uzattı. Deliliğime uyum sağlamaya çalışıyordu. Hemen 
aldım ve yan koltuğuma koydum.

“İşte tamam, artık burada güvende.”

Elif yanımdaki kaldırımda ağır adımlarla yürüyor, ben 
de ona arabayla eşlik ediyordum. Birisi bizi görse, yap­
tığımız bu şeyin mantıksızlığı karşısında ağlardı.

Yağmur hızlanmaya başlıyordu.

“Dersin nasıldı?”

“Çok güzeldi, yıl sonu eğlencemizin provasını yaptık 
bugün miniklerle. Çok heyecanlıyım, böyle bir şeyi dü­
zenlemek benim için bir ilk.”

“Gösteri ne zaman?”

“1 ay sonra."

“Ben de gelebilir miyim peki? İzlemeye.”
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“Maalesef hayır” diyerek istemsizce gülümsedi.

Sadece konuşmak istediğim için soruyordum bunları.

“Arabaya gelebilir miyim?”

Hele şükür diye geçirdim içimden.

Yağmurun hızlanmasına dayanamamıştı. Hem binse ne 
olacaktı ki? Ona asla zarar vermezdim. Hemen durdum. 
Kemanıyla beraber arabama sığman güzel bir kadının 
kurtancısıydım şu anda. Kapıyı kapatıp oturduğu koltu­
ğunda arabayı dikkatlice inceledi.

“Arabanın içi dışından daha güzelmiş.”

“Peki, şimdi nereye götürüyorum acaba bu güzel kadını?”

Güzel kadın dediğim anda utanıp gözlerini kaçırışı çok 
hoşuma gitmişti.

“Hemen şuradan döneceğiz.”

“Hadi ya! Kısa bir yolculuk oldu ama bu.”

Yolun çabucak bitmemesi için yavaş yavaş sürdüm ara­
bayı. Kahve içelim desem, şimdi olmayacaktı biliyor­
dum. Zaten çok ıslanmıştı ama yine de dayanamadım.

“Bir kahve içelim mi?”

Kararsız gözlerle bana baktı.

“Ya aslında düşündüm de başka bir gün de içebiliriz.
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Mesela hafta sonu. Zaten bugün çok özensiz giyinmiş­
tim, üzerime de çay döküldü.”

Bunu neden söyledim ki. Aslında o leke ömür boyu 
pantolonumda kalabilirdi.

Halinden hoşnut gülümsedi.

“Olsun, bak ben de sırılsıklam ıslandım. Hadi bir kahve 
içelim.”

Saat neredeyse 5’e geliyordu. Bahar aymın yağmur son­
rası sessizliği sarmıştı etrafı. Acıkmış olduğunu düşü­
nüyordum çünkü ben kurt gibi acıkmıştım. Sahildeki 
küçük bir kafeye girdik.

Saçlanndaki su damlaları ara ara güzel, makyajsız yüzü­
ne düşüyordu. Çantasından çıkarttığı tokası ile kumral 
saçlarını özensizce topladı. Onu izlediğimi fark edince 
ne yapabilirim tarzı bir omuz hareketi yaptı.

Bu kadında beni büyüleyen tanımsız bir ışık vardı. Saç­
ları ıslak, yüzünde tek bir makyaj yok ama şu an dünya­
nın en güzel kadını olarak karşımda duruyor.

Ben bu bitmek bilmeyen düşüncelerimden sıyrılınca, 
önce kamımızı doyurduk, sonra sohbet etmeye başla­
dık. Yani aslında sohbeti ben ettim çoğunlukla. İş yo­
ğunluğu yüzünden günlerdir kimseyle doğru düzgün 
konuşmadığım için Elifin kafasını şişirdim biraz. Şu an 
benim hakkımda “Allah’ım bu adam hiç susmuyor mu?”
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diye düşünmüş bile olabilir.

Daha sonrasında onu eve bırakmayı teklif ettim. Teklifi­
mi geri çevirdi ve taksiyle gidebileceğini söyledi.

“Tamam taksi durağına bırakayım o zaman” dedim.

Teklifimi kabul edip arabaya bindi. Çok düşünceliydi. 
Ona baktım, camdan dışarısını izliyor, bir şey söyleye­
cekmiş de söyleyemiyormuş gibi kıvranıyordu.

“Bak şurası çok güzel eve gitmeden bir kahve de ben­
den olsun.”

Beni çok şaşırtmıştı. Arabaya bindiği andaki o düşüncesini 
keşke duyabilseydim. Saat l l ’e gelirken ikimiz de neredey­
se birbirimiz hakkında çok fazla şey biliyorduk. Emindim 
artık. Elif AŞK’tı. Aşk ondan ibaretti, başka bir şey değil.

Biraz daha ısrar ettim. Önce kabul etmese de sonunda 
ikna edip onu eve bıraktım.

“Eve gittiğinde bana haber ver mutlaka. Ve bugün için 
çok teşekkür ederim. Yani ederiz, kemanım ve ben” dedi.

“Ben teşekkür ederim. Bu sadece aşk” dedim fısıltıyla.

Gülümsedi. Eve girdi. Bense, o eve gidene kadar bin bir 
türlü hayal kurdum kafamda.

Ben bu kadım çok sevmeliydim. Sevecektim. Çok derin­
lerde hissediyordum bunu.
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O güzel kadım, 
bir çiçek yetiştirir gibi, 

unutmadan, ona her gün 
su verecek kadar 

çok sevmem lazım.

“En çok hangi müzik tarzını seviyorsun?” diye sordu tut­
tuğu parmaklanmla oynayarak. Bu en tadı huylarından 
biriydi. Ne zaman bana bir soru soracak olsa parmakla­
nmla oynamaya başlıyordu.

Başımı geriye attım, gözlerimi ovuşturdum. Düşündüm 
biraz. Öyle sabit, takılı kalıp dinlediğim bir tarz yoktu 
aslında. Yalan söylemenin de hiçbir anlamı yoktu.

“Sana yalan söyleyemem Elifim, kulağıma ne hoş gelirse 
onu dinliyorum.”

“Ne hoş gelirse öyle mi? Neye göre belirliyorsun bu hoş 
gelmeleri mesela?”

“Mesela'rakı masasındaysam şöyle bir arabesk vuruyor,
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kendimi kaptırıyorum. îşte o an en sevdiğim müzik türü 
o oluyor.”

Gülümsedi. Kucağındaki siyah beyaz çizgili, adı gibi 
Ponçik olan şımarık kedimi yere bıraktı ve oturduğu 
koltukta geriye doğru yaslandı. Burnu ve çenesi bir res­
samın kaleminden özenle çizilmiş gibi bir havaya sahip­
ti. Uzanıp çenesindeki gamzesine minicik bir öpücük 
kondurdum.

“Yediğim içtiğim her şey, dinlediğim müzik, izlediğim 
filmler ve daha bir çok şey. Önceden bu kadar güzel 
olduğunu düşünmezdim hiçbir şeyin. Seninle olduktan 
sonra güzel ne demek onu anladım ben.”

“Senin için bir şeyleri güzel ve anlamlı kılabilmek beni 
mutlu eder sevgilim. Sen söyle hemen mutlu olacağın 
anlar yaratayım sana.”

Saçlarım omzuna doğru aldı. Yeni bir fikir atacaktı orta­
ya hissediyordum.

“Bak ne diyorum haftaya kültür merkezindeki klasik 
müzik konserlerinden birine gidelim. O zaman en sev­
diğin müzik tarzı klasik müzik olmuş olur. Hem böylece 
beni de daha çok seversin.”

“Eee ben zaten seni çok seviyorum”

“Offf ama ben onu mu diyorum Çağn. Ben keman ça­
lıyorum ya hani, klasik müziği seversen beni çok çok,
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daha çok seversin işte.”

Akıllı kadın diye geçirdim içimden. Onu sevmediğimi 
mi düşünüyordu yoksa? Belki de ona olan ilgi ve ala­
kamı arttırmalıydım. Neden bazı şeyleri onun kadar de­
taylı düşünemiyorum diye kızdım kendime. Hiç pratik 
değildim, o hep benden önce davranıyordu, beni alt 
ediyordu.

Evime gelmesini, dağıttığım eşyalarımla beni baş başa 
bırakmamasını seviyordum. Pıtır pıtır geziniyordu evin 
içerisinde. Bu o kadar çok hoşuma gidiyordu ki. Ta­
mam Ponçik de evin içerisinde pıtır pıtır geziyordu ama 
bu çok başka bir şeydi. Evimde yeniden bir hayat belir­
tisi olması beni deli gibi mutlu ediyordu.

“Çağrı sana inanmıyorum, bu kırmızı tişörtü neden be­
yazlarla beraber yıkadın? Berbat olmuş hepsi.”

Bir anne edasıyla azarlıyordu bazen işte beni. Bu azarla­
ma günün her saati devam edecekti biliyordum. Yemek 
yerken, otururken, televizyon izlerken, hatta kedi tüy­
lerini koltuğun üzerinden toplarken bile söylenip dura­
caktı. Umurumda değildi. Yeter ki söylensin ve benden 
asla gitmesindi, tek istediğim buydu.

“Sence hayatı yaşanabilir kılan şeyler neler? Mesela ne­
den yaşamalıyız? Yaşam felsefen ne senin?” dedi bacak- 
lanna koyduğum kafamda ellerini gezdirirken.
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Dokunuşu beni fazlasıyla mayıştırmıştı. Burada uyumak 
ve uyanmamak istiyordum.

“Benim için hayatı yaşanılası kılan tek şey sensin şu an. 
Benim için yaşamalısın en basitinden. Her gün bu eve 
uğramaksın, her şeye dokunmaksın. Senin yaşamın be­
nim hayatım olur o zaman.”

“İlla ki hayatında seninle yaşayabilecek başka insanlar 
olacak Çağrı.”

Doğruldum. Omzuna küçük bir öpücük kondurdum.

“Başka hiç kimse yok bir tanem. Başka kimse de olma­
yacak. Sen hayatıma girmeden önce hayata dair anlamını 
arayan bir adamdım sadece. Bak şu an o anlamı bulmuş 
ve sadece şükreden, yaşamak için direnen bir adamım.”

“Ya ölürsem? Ya da bir şey olursa bana? O zaman ne 
olacak?”

“Ölmeyeceksin. Ben seninle olduğum sürece bir şey ol­
mayacak ki sana. Neden böyle şeyler söylüyorsun?”

Ölüm. Kaçmak istediğim son yer benim. Bir gidişi daha 
kaldıramam biliyorum. Ölmeyeceksin sen Elif, sana hiç­
bir şey olmayacak. Hep hayatımda olacaksın. Ilık nefe­
sini her zaman hissedeceğim ellerimde.

Hayatımı yaşanılası hale getiren, bir ömür boyunca sen 
olacaksın.
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SEN
BENİM HAYATIMA 
G İRM İŞ VE ASLA  
G İ T M E Y E C E K  
EN MÜKEMMEL 
AYRINTISIN.
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Diyorum ki, 
“Çok Güzelsin”

Kırmızı yakışıyor yanaklarına, en çok da dudaklarına.

Saçlarında buğdaylar dans ediyor sanki dalga dalga.

Kirpiklerin buğulu, hülyalı gözlerine inat gür ve kıvrık.

Omuz başlannsa kışkırtıcı, tam öpmelik. ince belinse 
sarmalık.

Bu iltifatlar mı?

Utandırmalık.

Aşk mı? Sen 
Dert mi? Sen 
Derman mı? Sen 
Leyla Sen 
Mecnun Ben 
Ne mi diyorum?
Diyorum ki...

“Çok güzelsin.”
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Seni gördüğüm gibi, olduğun gibi seviyorum. Şimdiye kadar 
gördüğüm diğer kadınlardan daha farklı, daha can alıcı, eşsiz bir 
güzelsin sen. Belki de seni güzel yapan sana olan aşkım. Şarkı 
ne güzel özetlemiş. “Bir gün herkes değişir, anlamak zor gelir 
bazen.” Ama sen hiç değişme, sana olan aşkım  hiç değişmesin. 
Sen hep güzel kal.
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Aciz bir sevgi değil bu. 
İçimde ki tüm inançla ve bağlılıkla 

seviyorum seni.

“Ben seni annem gibi sevdim. Masum bir çocuğun his­
leri gibi, huzurlu ve sevinçli. Onun gibi kokladım saç­
larım. İncitmeden dokundum güzel yüreğine. Ellerimi 
açıp ettiğim, kabul olmuş en güzel duamsın sen. Sonra 
dönüp gülüşüne baktığım şiirler yazdığım, kokusuna 
hapsolduğum, aşk dediğim, aşkım diyebildiğim. TesaT 
düflerim, kalbimin derinlerisin.”

“Anneni anlatır mısın biraz bana?”

Uzun zaman olmuştu annemden bahsetmeyeli. Elif so­
runca fark ettim onu ne kadar özlediğimi.

“14 yaşındaydım. Hastaydı annem. Benim için savaşır­
ken kendinden vazgeçen kahraman bir anneydi. Babam 
gittikten sonra çok hırpalandı hayat karşısında. Benim 
için uğraştı, iyi bir hayatı yaşamamdı tek istediği. Belki 
de bu yüzden hasta oldu. Bilmiyordum öldüğü güne
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kadar hasta olduğunu. Okuldan döndüğümde evde 
baygın buldum. Apar topar hastaneye kaldırdılar. Geç 
dendi, yapılabilecek bir şey kalmamıştı. Akciğerindeki 
tümör son hamlesini yapmıştı. Çoğu kez hissederdim 
annemin benden bir şeyler sakladığını ama böyle ola­
bileceğini tahmin edemezdim. O hastaneden sağlıklı 
çıkmasını her şeyden çok isterdim ama olmadı. Birlikte 
girdiğimiz o hastaneden birlikte çıkamadık. Lisedeydim. 
Uzun bir süre okula gitmedim. Dedemle kalıyordum. 
Onun zoruyla yeniden başladım okula. Sonra annemin 
yazdığı günlüklerden birini buldum. Okumamı istediği­
ni, başanlı bir adam olursam içinin ne kadar rahat ede­
ceğini yazmış, sürekli tekrarlamış bunu yazdıklarında. 
Sonra çabaladım, annemin bir yerlerden beni gördüğü 
inancıyla başarmaya çalıştım. Başardım da. Sonra ken­
dimi işlerimin içinde boğuşurken buldum. Bir de güzel 
gözlerini sürekli benden kaçıran seni.”

“Anneni tanımak isterdim. Ona olan sevgin ve inancınla 
benim karşımdasın.”

“Seni sevdiğim için karşındayım.”

Elini saçlannın arasından geçirip başına koydu. Üs­
tündeki mavi gömleği gözleriyle bir bütün olmuştu. 
Beni izliyordu. Bense her defasında ilk kez görüyor­
muş gibi bakıyordum onun gözlerine. Her günü­
mü bir ilkmiş gibi yaşatan kadın için şükrediyordum. 
Elimi gözlerine düşen saçlarına uzattım. Elimi tuttu sıkı­
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ca. Bunun anlamı neydi bilmiyordum ama dudaklarına 
aniden kondurduğum öpücüğün anlamım biliyordum.

“Seni seviyorum Elifim”

“Ben de seni seviyorum. Bunu sakın unutma olur mu? 
Annen gibi, her zaman seveceğim seni.”

Her zaman...
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Sevgili olmak, dost olmaktır; dert ortağı olmak, birlikte gülmek, 
birlikte ağlamaktır. Yani sevgili olmak tek hayatı, iki kişi 
yaşamaktır. Biz sevgiliden ötedeydik. Biz birbirimizin ailesi 
olmuştuk. Biz bu dünyayı beraber olduğumuz sürece güzelleştiren 
mükemmel detaylardık.
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Sımsıkı tutuyorum ellerini.
Asla unutmayacağımı ve 

unutulmayacağımı bilerek.

Her yaşadığım acıdan bir acı çıkarttım, bunu nasıl yap­
tım bilmiyorum.

Aslında acılarımın çoğundan da ders aldım. Kendimi to­
parlamaya çalışırken, başkalarının kıyısında savruldum 
hep, çarptığım sivri kayalardan tepetaklak yuvarlandım. 
Yorgun düştüm, aşka, aşığa, sevene ve sevilene. Aciz 
bedenim hep yanm kaldı, hırpalandı. Küçük bir çocuk­
ken büyümek zorunda bırakıldım. Sonra fark ettim ki 
muhtacım.

Kalbim tek bir sevgiye muhtaç ve muhtaç olduğu o sev­
gi ise şimdi yananda duruyordu. Elif.

Ne kadardır tanıyordum Elifi? Altı aydır. Gizli kapılar 
ardında kalmış bir güzelliği vardı onun. Yüreğinde gizli 
kalmış, gizemli güzellikleri keşfetmek zor gibiydi, kısa 
sürede başarılabilecek bir şey değildi. Kilidin ardında
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görünenden daha gizemli, daha büyük bir güzellik yatı­
yordu. Kilidi açmayı başarmaksa benim elimdeydi. Zor­
du ama hangi zorluk durabilirdi ki karşımda ben böyle 
severken? Hayatımda olması gerektiğine inandığım ki­
şiydi Elif. Kafeye girdiği ilk anda fark etmiştim bunu. 
Belki çok saçma ilk görüşte aşk denen şey ama zaten 
saçma olmayan ne var ki bu dünyada?

“Saçmalıyorsun gerçekten, nasıl sevmezsin filmi aklım 
almıyor.”

“Sevmedim işte. Aksiyon, hız falan olsa daha güzel olur­
du bence. Diğerine gidemez miydik?”

“Tamam bir dahakine senin istediğine gidelim.”

Şu an kesinlikle benim sıkıcı bir adam olduğumu düşü­
nüyordu. Tamam ben de yerine göre çok güzel aşk ada­
mı olabiliyordum ama işin içine ayrılık girince kendimi 
gerçekten kötü hissediyordum.

“Bence kız terk etmemeliydi çocuğu. Saklaması çok 
kötü oldu.” dedim arabaya doğru ilerlerken.

Gülümseyerek bana baktı. Başını omzuma doğru eğdi. 
Saçları nasıl güzel kokuyordu. Elimi sıkıca tuttu.

“Tek istediği çocuğa acı çektirmemekti. Hastalığın ve 
onu kaybetmenin açışım hiçbir zaman içinde hissetsin 
istemedi. Terk edilmek unutulacak bir şeydir, acısı ça­
buk geçer biliyordu ama ölüm çok başka bir şey.”
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“Yine de bilmiyorum. Aşık bir adam son anlarına kadar 
ona destek olurdu. Ben olurdum. Acıyı da göğüslerdim 
onunla birlikte. Bu acı beni yerimden kaldıramayacak 
olsa da.”

“Bazen öyle olmuyor işte ben sana hiçbir şekilde acı 
çektirmek istemezdim.”

O an dönüp baktım ona. Onunla her acıyı çekerdim, ne 
pahasına olursa olsun. Kollan kanatlan can yeleği her 
şeyi olurdum onun.

“Böyle bir şey olsa bana söylerdin ama sen. Gitmezdin.” 

Hiçbir şey söylemedi. Yavaşça arabaya bindi.

“Nereye gidiyoruz?”

Arabayı çocukluğumun geçti sokağa doğru sürmeye 
başladım. Deli gibi sokaklannda koşturduğum, düştü­
ğüm, dizlerimi kanattığım, annemin bana çokça kızdığı 
o sokağa.

Buralar bana hep perili evler diyarı gibi gelirdi küçük­
ken. Evlerin bulunduğu konum, insanlann dış görünü­
şü. Buradan ne zaman geçsem içim ürperirdi. Korkar­
dım. Ya da belki çocukluğumun bana miras bıraktığı 
saçma izlerdendi bu his. Arabayı bahçesinde kocaman 
bir çam ağacının olduğu evin önünde durdurdum. Evin 
ışığı yanıyordu. Bu beni içten içe mutlu etti.
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“Neden buraya geldik?”

Bir şey söylemeden arabadan indim. O da benimle indi. 
Hava karanlıktı, etrafı sis kaplamıştı, belki de bu sokak 
gerçekten periliydi diye düşündüm, yanımdaki kadın da 
güzel bir peri kızı. Beynimdeki aşk dolu sesleri bir türlü 
susturamıyordum.

Elini bana uzattı. “Burası neresi Çağrı?” dedi, bense elle­
rinin her daim sıcak oluşunu düşünüyordum.

Evin kapısına geldiğimizde dedem kapıyı açtı. 
Yorgun bedeni, yılların izini taşıyan buruşmuş elleri ile 
zor açtığı kapıdan göz kapakları düşük gözleriyle kimin 
geldiğini anlamaya çalışıyordu.

“Çağn? Oğlum sen mi geldin? Hoş geldin. Kim bu güzel 
kız? Girsenize içeri.”

Elif bana döndü, “haydi gir” dedim.

Dedemin çok sevdiği, şampanya rengindeki duvarların­
da bütün ailemizin fotoğraflarının bulunduğu, eşyalan- 
mnsa antika değerinde olduğu odasına geçtik. Koltuğa 
otururken fotoğrafları inceleyen Elif ile göz göze geldim.

“Dedem nasılsın?” dedim ellerini öperken.

“Çok iyiyim ama artık gelmeyeceksin sandım oğlum. 
Gelmiyorsun epeydir. Köpeklerim aç kaldı. Beni unut­
tun sandım. Bu kız kim?”
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“Elif dedeciğim, kız arkadaşım. Öğretmen olacak.”

“Hadi ya! Sen de öğretmen olmak isterdin küçükken, 
hatırlıyorsun değil mi? Sonra neden fikrini değiştirdin ki 
sanki?”

Elif bana bakıp gülümsedi.

Dedem benim tek ailemdi. Babam trafik kazasında öl­
düğü zaman henüz 3 yaşındaydım annemi akciğer kan­
serinden kaybettiğimizde ise 14 yaşında. Dedem elinde­
ki bütün imkanlarıyla büyütmüştü beni. Hiçbir şeyimi 
eksik etmemişti. Ne anne yokluğu ne de baba yokluğu 
hissettirmişti bana sağ olsun, hakkını asla ödeyemem. 
8 sene önce kazanmıştım Halkla İlişkiler ve Reklamcılık 
bölümünü. Bir yandan çalışıp bir yandan okuyordum. 
Dedeme yük olduğumu düşünüyordum çoğu zaman. 
Kocaman adam olmuşken hala dedemin kanatlarının al­
tında olmak boynumu büküyordu. Para biriktiriyor, evin 
elektrik, su faturalarını kendim ödemeye çalışıyordum.

Şimdi Elifi dedemle tanıştırmaya getirdim. Çünkü bili­
yorum, o da bir gün beni bırakıp gidecek bu dünyadan. 
Korkuyorum, aslında her kapıyı çalışımda açılmayacağı 
endişesine kapılıyorum. Belki yanımda sevdiğim kızı 
görürse ölmeden önce onu bir kez daha mutlu edebili­
rim diye düşündüm işte kendimce.

Ölüm.
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Ölüm kelimesinden kaçabildiğim kadar uzağa kaçmak 
istiyorum. Etrafımdaki herkes ölümün kollarında savru- 
lurken, düşüncesi beni ölmeden toprağın altına soku­
yor. Korkuyorum. Kaybetmekten, kaybedilmekten.

Eğer sevdiklerim ölürse onlan bir daha hatırlayamamak- 
tan korkuyorum. Ya ben ölürsem? Unutulurum, bu ha­
yatta hiçbir izim kalmaz diye korkuyorum. Unuturum, 
unutuluruz. Unutuldukça bir anlamı kalmaz bu dünya­
da yaşadıklanmızın. Doğmamızın, bize çekmemiz için 
sunulan acıların hiçbir anlamı kalmaz.

Her şeyin anlamlı olabilmesi için tutuyorum bu güzel 
kadınm ellerini.

Unutmamak ve her zaman sevmek için.
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Sadece Seviyorum

Bana her bakışında kısılan o badem gözleri beni ço­
cukluğumun o masumane hislerine geri döndürüyor. 
Annemin sevgiyle bakan gözleri gibi. Derinden ve içten 
anlatıyor her şeyi. Gözlerine bakarken onu anladığımı, 
içinden geçenlere ortak olduğumu hissediyorum. Saçla­
rına dokunuyorum, gözlerini öpüyorum. Çocukluğum 
diyorum. Seni tam orada, çok masum hislerimin en saklı 
köşesinde seviyorum.

Bazen öyle güzel ve derin konuşuyor ki, dilinden dö­
külen her kelime ruhumun bütünlüğünü sağlıyormuş 
hissine kapılıyorum. O kelimeler tenime işliyor, aşkını 
damlatıyor yavaş yavaş. O aşk ile yıkıyor beni, bütün 
günahlarımdan arınıyorum sanki, huzura kavuşuyorum.

Öyle güzel, saf, çiçek gibi bir kokusu var ki sanki hep 
çocuk kalmış, hiç büyümemiş gibi. Bir bebeğin tenin­
den yayılan, doğduğu andaki o sihirli koku gibi. Ma­
sum. fazla masum. Sadece sevilmek için yaratılmış.
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Karşımda öyle bir gülüyor ki sanki bütün dünya onun 
sesiyle gülmüş gibi. Başka seslere sağır ediyor beni. Her 
ses onu anımsatıyor, onu getiriyor aklıma.

Çok başka seviyorum ben onu. Cennet bahçelerinde ge­
zermiş gibi. Bir sabah kahvaltısında, ekmeğin üzerine sü­
rülmüş tereyağı ve bal gibi. Kış ayındaki ılık rüzgâr gibi.

Nasıl anlatayım ki?

Seviyorum. Sadece seviyorum işte.
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Ben, beni kelimelere 
dökemem ki sevgilim. 

Benim kelimelerim 
sensin. 

Kalemim 
bir seni işler, 

bir seni söyler.
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Her Mektup Bir Sır

Sessiz sessiz yaklaşıp yavaşça kıvrıldı koltukta yanıma. 
Geldiğinden beri onunla ilgilenememiş olmak beni üzü­
yordu ama önümde, sosyal medyada yürütülecek tanı­
tım çalışmalarının planlamaları bir türlü bitmek bilmiyor­
du. Bir yerden tamamlasam başka bir şey eksik çıkıyor 
ve daha fazla deli olmama neden oluyordu. Klavyede 
stresle dolaşan ellerimi tuttu. Yumuşacıktı parmakları. 
Parmaklarımı sevdi önce.

“Yorulmadın mı sevgilim?” dedi.

Yorulmuştum, şu an başımı dizlerine koymak ve orada 
geçirmek istiyordum tüm vaktimi ama lanet olası işler 
üstüme üstüme geliyordu.

Bugün onun keyfi de yerinde değil gibiydi. Onu üze­
cek bir şey olmuş olmalıydı. Üzüldüğü şeyleri anlatmayı 
sevmiyordu, neşeli takılmayı tercih ediyordu ama uzun 
zamandır onu böyle üzgün görmemiştim. Normalde 
çok hayat dolu ve mutlu bir insandı. Bilgisayan masaya
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bırakıp ellerini tuttum, ipek saçlarına dokundum. Ya­
naklarını sevdim, burnunu öptüm, kokladım ve kolları­
mın arasına aldım.

“Neyin var, anlatmak ister misin güzelliğim?”

Elleriyle oynadı, derin bir nefes aldı. Sanınm çok önem­
li bir şey olmuştu. Yüreğinden hüzün yayılıyordu, his­
sediyordum. Kalbinde bir şeyler kırılmıştı, ya da çok 
başka bir şey. Farkındaydım ve bu üzüntünün çaresi 
olabilmek için can atıyordum.

“Okul işte.”

“Okul işte ne? Bitmedi mi okul? Bir sorun mu oldu?”

“Bugün atamalar açıklandı ya hani, ona canım sıkkın. 
Umutluydum biliyorsun. Özel okulda çalışmak zorunda 
kalacağım, bu da biraz üzüyor beni.”

“Ah minik, narin yürekli sevgilim benim. Bazen beni kor­
kutuyorsun. Neden üzülüyorsun bu kadar, özel okul da 
bir tecrübe olur senin için, bu kadar dert edecek ne var?”

“Öyle tabii ki ama yeniden sınava hazırlanmak çok yo­
rucu değil mi sence de? Ya tekrar olmazsa, hiç daimî bir 
işim olmazsa ne yapanm ben?"

“Daha çok gençsin, pes etmek yok. İlla ki olacak, daha 
düzenli çalışacaksın, bunu ikimiz de biliyoruz değil mi?”

“Biliyoruz elbette sevgilim” diyerek bana daha da sıkı
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sarıldı. Onu üzen sadece bu değildi biliyordum.

“Hem, hiç olmadı, mis gibi sesin var öğretmenim, sana 
bir albüm yaparız. Kemanın ve sen. Yağmurun altında 
bir klip çekeriz, hatta ben de oynarım belki” dedim saç­
larını öperken.

Doğrulup yanağıma kocaman bir öpücük kondurdu.

“O yağmurdan sonra çok güzel hasta olmuştum ama 
ben koca adam. Kaç gün ayağa kalkamadım.”

“Ama naz yapmıştın birtanem, inat edip binmemiştin ki 
arabama. Suçlu ben değilim.”

“Bak sen! Peki tamam suçlu sen değilsin. Ama iyi ki 
hasta olmuşum ve iyi ki her gün beni ziyarete gelmişsin. 
Teyzem seni çok seviyor bu yüzden.”

“Kapıları bana zor açan teyzen mi? Hayatta inanmam.”

“Kız evi naz evi paşam, o yüzden inadına öyle yapıyor­
du. Seviyor seni.”

“Ben de yeğenini seviyorum, hem de çok.”

Başım öne eğdi. Gülümsedi. Dudağıma minik ama an­
lamlı bir öpücük kondurdu.

Ruhu güzel, kendi güzel bir kadına sahiptim. Mutlu ve 
huzurluydum.

“Seni üzen, benden sakladığın başka bir şey yok değil mi?”
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“Hayır yok birtanem. Senin var mı? Çok streslisin. îşle 
ilgili sorunlarını benimle çekinmeden paylaşabilirsin, 
biliyorsun.”

“îş işte. Seni neden sıkayım ki bunlarla? Senin yüreğin 
sevgiyle atmalı stresle değil.”

“Peki o  zaman. Ama ben bu sıkıntılann hepsini bir gün 
öğrenmek istiyorum. Sana küçük bir önerim var.”

“Nedir merakla bekliyorum önerini.”

“Birbirimize söyleyemediğimiz gün içinde yaşadığımız sı- 
kıntılanmız illaki oluyor, hatta belki de birbirimize aktar­
makta yetersiz kaldığımız duygulanınız da oluyor olabilir. 
Ne yapalım biliyor musun? Yanına geldiğim her gün bir­
birimize bir mektup yazalım ama hiç açmayalım. Orada 
saklı dursunlar. Zamanı geldiğinde açar okuruz olur mu?”

“Yani benden sakladığın şeyler var, öyle mi?”

“Hayır ya, o kadar şey söyledim oraya mı takıldın.”

“Tamam tamam, şaka yapıyorum. Peki yazdıklarımızı 
ne zaman okuyacağız?”

“Bilmiyorum, bir yıl sonra bugün, ya da bir gün yolla­
rımız ayrı düşerse.”

“Yollarımızın ayn düşeceğini de nereden çıkardın? Ta­
mam. bir yıl sonra bugün. Ne bir gün eksik, ne de bir gün 
fazla.”

50



ÇAĞRI TANER HÜZÜNLÜ BİR PONÇİK

“Anlaştık. Söz ver o günden önce okumayacağına.”

“Tamam söz veriyorum sevgilim” deyip başımı dizlerine 
koydum. Başka bir şey istemiyordum. Elleri saçlanmda 
dolaşsın ve hep beni sevsindi tek isteğim. Burada uyu­
yayım. Bana ninni söyler gibi konuşsun, anlatıp dursun 
ve hiç gitmesin.

İlk mektubu o gece yazdık birbirimize. Mektubu yazdı­
ğımız tarihi üzerine not düşerek küçük bir zarfa koyduk. 
Açmayacağımız konusunda da birbirimize söz verdik. 
Aramızdaki küçük bir oyundu bu. Ne yazdığını merak 
ediyordum ve neler yazacağını da...
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Hastane koridorları 
ilaç değil acı kokar, j j
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Acı sinmis sanki tenine...

Arabam arıza çıkarınca işe motorla gidecek olmam 
Elifle aramızda küçük bir sorun yaratmıştı. Yıllar önce 
geçirdiğim motor kazasından sonra uzun bir süre kul­
lanmama kararı almıştım. Ama bugün yetişmem gere­
ken bir reklam çekimi vardı ve arabam servisteydi. Tak­
si ve otobüslerle de uğraşmak istemiyordum.

Sürekli “Aman dikkat et, hava yağarsa sakın binme, hız 
yapma, içim hiç rahat değil” diye söyleniyordu. Anlıyor­
dum onu ama bir şey olmayacaktı, çekime gidip hemen 
geri dönecektim zaten.

Kaskımı elime alıp yıllar önce çok sıkı dost olduğum 
motoruma dokundum. Anılanm canlandı, gençliğin, de­
likanlılığın verdiği o heyecanla yaptığım hızlar, katıldı­
ğım yanşlar geldi aklıma. Belki ara verdiğimiz yerden 
devam edebilirdik dostluğumuza. Yeniden sokaklarda 
hayat bulabilirdik. Sonra Elifin söylediklerini anımsa­
dım. Hız yapmayacaktım.
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Çekimin başlamasına 10 dakika kala yetiştim. Taksiye 
binmiş olsaydım yetişme ihtimalim dahi olmayacaktı. 
Her şey çöp olacaktı. Şehrin göbeğinde “ben pahalı­
yım” diye bağıran otellerden birindeydi çekim. Zar zor 
ayarlamıştım. Üzerinde çalıştığım projenin bir basamağı 
olacaktı bu benim için.

Elifle elimizdeki katalogdan ajansın mankenlerini bera­
ber seçmiştik. Arada kıskançlık krizlerine girse de onun 
fikirleriyle şekillenmişti çekime gelecek olan manken­
ler. Elifin en sevdiğim yanıydı bu, her ne olursa olsun 
yanımda olması, başaracağıma dair olan inancı.

İstediğim gibi sorunsuz bir çekim olmuştu. Eğer toplantı 
günü oluşturduğum proje kabul edilirse reklam sosyal 
medyada dönmeye başlayacak, çekimi yapılan marka­
nın reklamları da benim düzenlemelerim ile billboard- 
larda ve tüm şehirde olacaktı.

Çekimden sonra motoruma atlayıp eve dönecekken 
mankenlerden biri yaklaştı yanıma. Çekimin çok iyi ol­
duğundan, iyi ki bu işin içinde bulunduğundan bahse­
dip durdu, “iyi ki bulunmuşsun, ne kadar güzel” ama 
bunu bana söylemesindeki amacım anlayamamışımı 
Sonra motoruma dokundu, nedense içim sızladı. Sanki 
çocuğuma dokunuluyor ve zarar veriliyor gibi hissettim. 
“Seni gördüğüm anda büyük bir hız tutkunu olduğunu 
fark etmiştim. Bir şeyler mi içsek? Belki sonra motorun­
la...” demeye kalmadan “Hayır” dedim. Motora bindim.
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Omzuyla sen bilirsin gibi bir hareket yapıp uzaklaştı 
yanımdan. Başka bir motorlu bulup gitmek için bakmı­
yordu etrafına belki de, ne motor sevdasıymış. Kafamı 
salladım. “Motor hala bu kadar iş görüyor muydu?” diye 
geçirdim içimden. Beni de zaten kazaya sürükleyen bu 
değil miydi?

Motorun üzerinde attığımız havanın bedelini ağır öde­
miştik. 2 yıl önce üniversiteden yakın arkadaşlarım 
Gökhan ve Alp ile, alkolün de etkisiyle son sürat hıza 
kaptırmıştık kendimizi. Gökhan’la son anda kurtulmuş­
tuk ölümün kıyısından ama Alp yuvarlandığımız o uçu­
rumdan sağ kurtulamamıştı.

Yola çıkmadan Elifi aradım, açmadı. Kaskımı takıp tra­
fiğin içerisine attım kendimi. Solladığım arabalara bakıp 
gülümsedim. Özgür olmanın verdiği o hazzı yeniden 
hissettim içimde. Sürüye uymamak, kendi kurallarını 
belirlemek... Bunlara hasret kaldığımı fark ettim. Mo­
torun üzerinde giderken rüzgânn tenime çarpıp geç­
mesine izin verdim. Daha fazlasını istedim. Önümdeki 
trafiğin gidişatım belirledim kafamda. Birazcık hız bir 
nevi terapi gibi olacaktı. Gaza bastım. İçimde saçma 
bir güven oluştu. Biraz daha bastım. Yanından geçti­
ğim arabalan fark etmekte zorlanıyordum artık. Beynim 
uyuşmuş ama bu uyuşukluğun altında aşırı bir mutlu­
lukla yol alıyordum.

Bu hissi özlemiştim. Bedenim daha fazlasını isterken,
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önümdeki telefon haznesine yerleştirdiğim telefonuma 
kaydı gözüm, Elif arıyor olmalıydı. İçimdeki güven yeri­
ni korkuya bırakmıştı. Telefona bakıyor durmak istiyor 
bir yandan yola bakıyor bunun imkânsız oluşuyla piş­
manlık duyuyordum. Frene bastım durmadı. Sonra mo­
toruyla son sürat Alp geçti yanımdan, ardmdan baka­
kaldım. Annemin “Çağrı!” diye bağıran sesini duydum.

Gözlerimi açtığımda başımın ağnsı gözlerimi açık tut­
mama fırsat vermiyordu. Sadece elimi tutan sıcaklığı 
hissediyordum. Uzun bir süre nerede olduğumu, ne ol­
duğunu anlamaya çalıştım.

“Uyandı” dedi Elif olduğunu tahmin ettiğim ses. “Zor­
lama kendini. Küçük bir kaza geçirdin ama iyisin sev­
gilim.”

Gözlerimi açtığımda, karşımda solgun, bedeni yorgun, 
gözleri mosmor olmuş, ağlamış Elifimle karşılaştım. 
Onu bu hale ben getirmiştim, çok korkmuş olmalıydı. 
Kendi bencilliğim ikimizi de yaralamıştı. Şu an fazlasıyla 
nefret ediyordum kendimden.

Elime bağlı seruma baktım. Vücudumdaki anlamsız 
kablolar beni rahatsız ediyordu. “Özür dilerim Elif, ben 
böyle olabileceğini kestiremedim, seni dinlemeliydim. 
İkimize de zarar verdim sevgilim” dedim doğrulmaya 
çalışırken.

Eğildi yanağıma uzun bir öpücük kondurdu. Teni an-

56



ÇAĞRI TANER HÜZÜNLÜ BİR PONÇİK

lamlandıramadığım bir şekilde hastane ve ilaç kokuyor­
du. “Çok korkuttun beni, sana bir şey olacak sandım. 
Beni bırakıp gitseydin ne yapardım ben? Neye tutunur­
dum sevgilim? Uyan diye bekliyorum başında saatlerdir. 
Vücudunda ağır ve uzun bir süre geçmeyecek ezikler 
var. Kaskın olmasaymış çok kötü şeyler olabilirmiş. 
İçim hiç rahat etmedi. Vücudundaki yaralarını sevdim 
iyileşsinler diye. Uyan diye şarkılar mırıldandım sana. 
Çok korktum, hem de çok!"

Elimi uzatıp yanağında gezdirdim. Teni buz gibiydi. 
Ben çok kötü bir adamdım.

“Bir daha olmayacak birtanem.”

“Olamayacak zaten sevgilim istesen de. Artık sağlam bir 
motorun yok. Motordan düşmüşsün. Yani kaza yapma­
dan önce bayılmışsın öyle dedi doktorlar. Motor kendi 
devam etmiş yoluna. Trafiğe kanşmış paramparça ol­
muş. Seni üzmek istemezdim bunu söyleyerek.”

Demek dostluğumuz buraya kadarmış diye geçirdim 
içimden.

“Üzmedin sevgilim. Asıl ben seni üzdüm. Çok yorgun­
sun. Gözlerin. Benim için ağlamanı istemiyorum asla. O 
güzel, narin yüreğine hüzün düşmesin. Özür dilerim.”

Gözünden bir damla yaş düştü, gülümsedi. Burnumu 
öptü. Dudaklarımı sevdi. Ama en çok kalbimi sevdi.
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Başını göğsüme yasladı. Canım acıyordu ama Elifin yü­
reğinin açışım daha çok hissediyordum içimde. Ondan 
daha önemli bir şey yoktu benim için. İkimizin de acı­
sını yavaş yavaş dindirecektim. Bundan başka bir şey 
istemiyordum.
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Nereye gidersem gideyim kalbimin 
en derinlerinde sadece seni seviyorum. 

Biliyorsun seni sevmeden 
yapamıyorum yaprak gözlüm. 

Bilirim sen benden hiç gitmezsin. 
Neşeli gözlerin, umutlu kalbin 

hep benimle, biliyorum.
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Seni Seviyorum

Bugün gözlerimi daha farklı açtım dünyaya. Nedense 
yatağımdan çıkmak istemedim. Hava da puslu gibiydi 
sanki ya da gözlerime doğru vuran güneş ışığı yüzün­
den tam algılayamıyordum. Hastaneden çıkalı 2 hafta 
olmuştu, yaralarım hızla iyileşiyordu ama çok yorgun 
hissediyordum. Üstümdeki bu halsizlik havadandır de­
dim kendi kendime. Ponçik, üstüme çıkmış mmldanı- 
yordu. Acıkmıştı sanırım. Saatin kaç olduğunu kestire- 
miyordum, telefonum şarjdaydı. Elif aramış olmalıydı, 
eğer saat çok geç olduysa duymamış ve uyanmamış ol­
duğum için bana çok kızacaktı biliyordum.

Akşam buluşup bir şeyler yiyelim diye anlaşmıştık “Se­
ninle konuşacağım şeyler var” demişti neşeli sesiyle. 
Öncesinde ise teyzesiyle beraber halletmeleri gere­
ken ufak bir işleri vardı, bittiği Zaman bana haber ve­
recekti. Böyle şeyler yapmazdım genelde, erkenden 
kalkar ve günümü verimli geçirmeye çalışırdım. Ama 
bugün yüreğimin tam ortasına bir bıçak saplanmış gi­
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biydi. Annemin ölüm yıl dönümüydü. Tam oniki yıl 
oldu bugün. Öldüğü gün de hava aynen böyle güneş­
liydi ve sanki dünyadaki en güzel günmüş hissini ya­
ratıyordu. Yatağımda doğrulurken yokluğunun acısını 
daha da hisseder oldum içimde. Onu çok özlüyordum. 
Sevdiğim kadmın yanına gitme heyecanıyla doldurma­
ya çalıştım içimi. Yanılmamıştım. Bir sürü mesaj atmış­
tı, uykucu olduğumdan, hala uyanmamış'olduğumdan 
şikâyet ediyordu. Birkaç tane sesli mesaj atmıştı. Bir 
yandan hazırlanıyor bir yandan onları dinliyordum.

“Koca adam hala uyanmadın mı, zile de bastım sabah 
ama yok. Teyzemleyim merak etme olur mu?”

“Uyuyorsun değil mi hala?”

“Amma uyudun ya, inanamıyorum sana”

“Hava çok güzel biliyor musun, teyzemle çay bahçesin- 
deyiz şimdi.”

“Bugün kendimi çok iyi hissediyorum biliyor musun 
birtanem? Havadan mıdır dersin? Ya ama hala uyuyor 
musun sen?”

“Biliyor musun Çağn seni çok seviyorum. Bir bahar sa­
bahı gibi, yağmurun altında ıslanmak gibi. Şu an yanım­
da olsaydın sıkıca sarılırdım sana. Kokunu en derinleri­
me kadar çekerdim. Saçlarınla oynardan, sana kızardım 
ama sonra kıyamazdım. Başımı omzuna yaslar sanki ha­
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yalımın son anlarını yaşıyormuş gibi, sadece sen olma­
ya çalışırdım. Dolaba yaprak sarması koymuştum tam 
şu anda aklıma geldi nedense. Sen seversin biliyorum. 
Seni çok seviyorum.”

Ses kaydını kapatıp hemen Elifi aradım. Erken uyana- 
madığıma hala inanamıyordum. Teyzesi ile işlerinin bit­
tiğini umdum. Son attığı ses kaydı 3 saat öncesine aitti. 
Telefonu ise kapalıydı nedense, ulaşılamıyordu. Teyze­
sini aradım, ona da ulaşamadım. Çekmeyen bir yerde 
olmalıydılar. 1 saat sonra önemli bir toplantım vardı. 
Elif e sesli mesaj bırakıp saat 6 da buluşacağımızı unut­
mamasını söyledim. îlla ki telefonunu açacaktı.

Ofise geçmeden önce, evi Elifin düzenlediği şekilde to­
parladım. Çünkü dağınık bıraktığım zaman bir çocuk 
gibi azarlıyordu beni. Sonra üzülmüş numarası yapıyor­
dum gerçi, hemencecik geçiyordu siniri. Evin altındaki 
çiçekçiden de annemin en sevdiği çiçekleri ısmarladım, 
tş çıkışında mezarına gidecektim, belki isterse Elifi de 
götürebilirdim. Her sene olduğu gibi dedem benden 
önce gitmiş olmalıydı. Anneannemle yan yana olan 
annemin mezannın toprağını sular, temizlerdi. Ben bu 
sene de geç kalmıştım. Özür dilerim annem, yine geç 
kaldım işte. Bugün bir şeylere geç kalma günü sanırım. 
İşe de geç kaldım.

Ofise geçerken Elifle beraber içtiğimiz kahveden aldım. 
O tatlı seviyordu ben ise acı, tam ortasını bulmuştuk
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beraber. Toplantıya girmeden onu aramayı düşündüm 
ama sonra vazgeçtim, nasıl olsa akşam direkt yanına 
gidecektim. Bugün kendimi mutlu edecek bir şeyler 
bulmam gerekiyordu. Sosyal medyada dikkat çekecek 
bir reklam projesinin içerisine girmiştim. Oluşturduğum 
animasyonların, yaptığım çekimlerin, aldığım sponsor­
lukların teslim günüydü, benim için bir adım, başka bir 
başlangıç olacaktı. Kabul edilirse terfi olmam, kendimi 
gösterebilmem söz konusuydu.

Son kontrolleri yapmak için bilgisayarımı çantamdan 
çıkarırken üzerine yapıştırılmış, Elifimin notu ilişti 
gözüme.

“Renkliler ve beyazları sakın bir arada yıkama.”

Oturduğum yerde kendimi tutamayarak gülümsedim. 
Notu aldım, kokladım. Mis gibi sevdiğim kadın koku­
yordu. Her şeyde onu duyumsuyordum. Elifin diğer 
notlarının olduğu ajandanm içerisine özenle koydum. 
Her gün birbirimize yazdığımız mektuplar harici, sabah­
lan mutlu olmam için bir not yazıyordu bana. Ben de 
onlan biriktiriyordum.

“Bu sabah da Seni Seviyorum.”

“Dün çok horladın.”

“Dün beni öpmedin farkında mısm? Akşam da unutur­
san sana küserim.”
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“Yakışıklı reklamcı, sana sarma yaptım.”

Bunlar beni her gün mutlu eden şeylerdi. Şanslıydım, 
îkimiz de şanslıydık.

Toplantıya girdim. Tam iki saat. Sonuç çok netti, be­
ğenilmişti. Bir hafta içerisinde projem tüm sosyal med­
yada dönmeye başlayacaktı. Toplantıdan çıkar çık­
maz Elife mesaj attım ama geri cevap alamadım. îyice 
merak etmeye başlamıştım. Ofıstekiler etrafıma top­
lanıp teker teker beni tebrik ettiler. Bunu hak etmiş­
tim gerçekten. Akşam için yemek planı yaptılar ama 
incelikle reddettim. Hemen ofisten çıkarak önce eve 
uğrayıp üzerimi değiştirdim, sonra çiçekçiden çiçek­
leri alarak hava kararmadan annemin yanına gittim. 
Düşündüğüm gibiydi, dedem yine mezarların üzerini 
temizlemişti. Küçük küçük çiçekler ekmişti üzerlerine. 
Öpüp koklamıştı belki de sevdiği kadım, camndan çok 
sevdiği kızını.

“Annem ben geldim. Bak en sevdiğin çiçekleri getirdim 
sana. Çok mahcubum, biliyorum bir çiçek affettirmeye­
cek beni. Dedemsiz geliyorum hep yanına. Ama ben 
yalnızken daha çok seviyorum seninle konuşmayı. Bu­
gün çok güzel şeyler oldu anne, iş yerinde projem ka­
bul edildi, terfi aldım üstelik. Sen zaten biliyorsun bunu. 
Beni her zaman izlediğini, bana her zaman destek oldu­
ğunu biliyorum. Buradan Elifin yanına gideceğim, onu 
da getirecektim aslında ama sanırım işi biraz uzadı.
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Seni çok özlüyorum anne. Düştüğümde dizlerimi öp­
meni özlüyorum. Kokunu, sarıldığımdaki anne şefkatini 
özlüyorum. Sen gidince yalnız kaldım ben. Bir yanım 
hep eksik kaldı. Ama büyüdüm, hala büyüyorum. Sade­
ce seni çok sevdiğimi bil annem.”

Saat 6 ya yaklaşırken Elifle buluşacağımız kafeye gittim. 
Bugün ayn bir heyecanlıydım onu görmek için. Top­
lantıyı ve detaylannı anlatmak için sabırsızlanıyordum. 
Beni en çok destekleyen o olmuştu bu konuda. Onun 
fikirlerini de katmıştım projeme. Çok sevineceğini bili­
yordum.

“Ben geldim birtanem, seni bekliyorum.”

Mesaj iletilmemişti. Aradım, telefonu hala kapalıydı. Bir 
şey mi olmuştu acaba? Ama bir şey olmuş olsa illaki 
haberim olurdu. Şimdi buradan teyzesine gitsem, ya ge­
lirse beni bulamazsa, belki de şarjı bitmişti. Biraz daha 
bekleyeyim, eminim gelecekti.

Bir saat geçti. Gelmedi. Hem Elifi hem teyzesini üst üste 
aradım. Açan olmadı. Hemen teyzesinin evine gittim. 
Işıklar yanmıyordu ama kapıyı tıkladım, dakikalarca zile 
bastım. Kapı açılmadı. Ne olmuştu? Neredeydiler? Bir 
yere gidecek olsa haber verirdi Elif bana.

Hemen okuldan arkadaşlarını aradım. Bilmiyorlardı. La­
net olsun ki hiçbiri bir şey bilmiyordu. Tekrar mesaj 
attım, telefon açılacak umuduyla saatlerce aradım. Gi­
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debilecekleri her yere gittim. Belki de bana gelmişlerdi. 
Onlarda beni anyordu ciddi bir şey olmuş olmalıydı.

Merdivenleri hiç soluklanmadan çıktım. Kapıya geldi­
ğimde Elifin küçük not kağıdı işte orada duruyordu.

"Seni seviyorum.”

Not kağıdını alıp hemen içeriye girdim. Ama yoktu bu­
rada değildi. Elimdeki kâğıda baktım. Ben de seni sevi­
yorum ama neredesin sevgilim?

Evin içinde dört dönüyordum. Ortak arkadaşımız kim 
varsa arıyor bir haber bulmaya çalışıyordum. Yok. Nasıl 
olmaz aklım almıyor.

Evin her köşesinde asılı duran notlarına baktım bir şey­
ler aramaya çalıştım ama yok. Buz dolabının üzerinde 
dediği gibi sarma tarifi duruyordu. Dolabı açtım. Buz­
lukta “Sevdiğim, sen seversin” notu iliştirilmiş dört pa­
ket sarma duruyordu. Nereye gittin Elif?

Bugün hava çok güzel demişti, mutluyum demişti. Ko­
nuşacağımız şeyler vardı. Gitmiş olabilme ihtimali bile 
beni çıldırtıyor şu an. Belki de gideceğini söyleyecekti 
bana, beni terk edecekti. Belki de bu yüzden faildi bir 
gündü bugün. Aklım almıyor. Gerçekten gitmiş olabile­
ceği düşüncesi beni delirtiyor.

Ne olur Elif, ne olur gitmiş olma. Gitmeyeceksin biliyo­
rum. Sen beni asla terk etmeyeceksin. Terk edersen ne
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anlamı kalır aşkın, mutluluğun, biz olmanın? Beni sev­
miş olmanın ne anlamı kalır? Ne olur bir tanem, sabah 
olsun, ben gitmedim de gir şu kapıdan. İnan ki kızma­
yacağım sana. Gitmemiş ol lütfen.

67



ÇAĞRI TANER HÜZÜNLÜ BİR PONÇİK

Ben
gerçekten

çok

f?( )f/(non
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Sen böyle çekip gitmezdin. 
Çekip gidişinin bile bir anlamı olmalı.

Gidişinin üzerinden kaç gün geçti gerçekten bilmiyo­
rum. Günlerdir ne yaptığım hakkında hiçbir fikrim yok. 
Saatlerce bana şarkılar söylediği o koltuğun üzerinde 
oturuyorum. Bazen aklıma geliyor camdan bakıyorum, 
belki yeniden görebilirim umuduyla.

Arada bir kapım çalıyor geri geldiğini düşünerek koş­
turuyorum kapılara. O ulaşamadığım telefonu her gün 
arıyorum, açılmayan ama açılmasını umutla beklediğim 
telefonun başında saatlerce bekliyorum. Her sabah evi­
nin önüne gidiyorum, o terk edilmiş evde bir hayat be­
lirtisi arıyorum. Arkadaşlarını arıyorum hem de her gün, 
çalıştığı okula gidiyorum, sonra eve geri dönüyorum. 
Belki, belki geri gelmiştir diyorum.

Evimin her köşesindeki eşyalar buradaymış gibi, yanı ba­
şımdaymış gibi kokusunu getiriyor burnuma ama yok.

Yoksun sevgilim.
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Neden beni böylece habersizce, sessizce ve kimsesizce 
bırakıp gittin? Neden beni bu içinden çıkamadığım so­
rularla baş başa bıraktın? Ben sana ne yaptım? Seni bil­
meyerek, istemeyerek üzdüm mü yoksa seni yeterince 
sevemedim mi? Neden gittin ki? Suç bende sanınm, seni 
yeterince sevmeyi başaramadım. Belki de seni yalnız 
bıraktım çoğu zaman. Ya da bu proje ile ilgileniyorum 
diye kızdın mı bana? Ama biliyorsun bunu ikimiz için 
başarmak istedim. Geleceğimiz için özenle uğraştığım 
şeylerdi bunlar. Hem ben seni çok severdim, hiç kıya­
mazdım ki sana.

Neden gittin Elif?

Gün aşın sorduğum sorular hep nedenlere çıkıyor, git­
men için bir neden bulamıyorum. Her gün bana yaz­
dığın notlan inceliyorum. Bir sonuç anyorum, aklıma 
hiçbir şey gelmiyor. O gün uyanmadım diye mi kızdın 
bana? O gün kötü bir gündü Elif, annemi kaybettiğim 
gündü. Nereden bilebilirdim ki senin de beni bırakıp 
gideceğini. Gelirsin diye umuyorum, kaç gün geçti hala 
sayamıyorum.

Ponçik’in haylazlıklanyla da uğraşamıyorum artık. Sanki 
benim üzerimdeki mutsuzluğu hissediyor, üzerime çıkı­
yor. İlgilenmediğimde köşesine geçip mırıldanıyor. O 
da seni özlüyor, sessiz sessiz ağlıyor biliyorum.

İşe de gitmiyorum üstelik, çok mu umurumda sanki.
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Kafamdaki gelecek planım şendin benim. O işin bile 
önemi kalmadı artık sen gittin gideli. Yaptığın yaprak 
sarmalan öylece duruyor, yemeye bile kıyamadım. Sa­
nırım buzlukta, onlara bir şey olmaz. Seni özleyince 
açıp açıp bakıyorum ellerinin onlara dokunduğunu his­
sediyorum. Evi de toplamadım bugün. Çok berbat bir 
insan oldum, sen gidince anlamı kalmadı hiçbir şeyin.

Yaşamak nedir diye sormuştun ya hani bana?

Sen var olduğun sürece yaşarım ben demiştim. Şimdi 
yoksun ki sevgilim.

Bir başkası mı vardı yoksa hayatında? Bir başkası için 
mi terk etmiştin beni? Belki de seni benden daha çok 
sevebilecek birisi vardı.

Gerçekten emin olamıyorum. Neden gittiğini bir türlü 
anlayamıyorum. Yoruluyorum. Bir koltuktan ötekine 
geçiyorum. Bende kalan kemana dokunup o en sev­
diğin şarkılan söylüyorum. Sonra geçmiyor. Geçmiyor 
işte ne bileyim.

Sahilde yağmurun altında bilerek ıslandığımız o gün 
geliyor aklıma. Sonra seni sandalla gezdirdiğim günü 
anımsıyorum hani şu çok korktuğun. Anlayamıyorum. 
Doluya koysam taşıyor, boşa koysam dolmuyor.

Yine de ben, inadına her g ü n  bekliyorum.

Bekliyorum.
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Duydun mu kırılan 
ka im in in  ses in i9 

Kopardm mı görem ediğ im iz, 
bizi b irb ir im ize  

bağlayan bağları9 
H issed i ld iğ in  güvem, 

hatta uann güveniş in i... 
Kopek gibi seviyorum, 

geberiyorum.
Neden gitt i d iyorum. 

Dönsen diyorum önce, 
sonra güvenemiyorum.

Belki de güvenmek 
sevmekten daha önemli. 

Bilemiyorum.
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Seyrettiğim en güzel manzaranın, en güzel mavisinin, çiçek 
kokan gülüşüne sahipti. Okuduğum en güzel şiirdi belki de. 
Hatta sevebildiğim en güzel kadındı. Pas tutmuş kalbimin, yağ 
ve kir çözücüsü gibi. Anladığım ve benim ötemde gelişen bir 
romantikliğin baş karamanıydı o. Ben bir kadın nasıl güzel sevilir 
bilmezdim. Ya da incitmekten korkardım gülüşleri. İncittim, 
incindim. Ama ben var ya, çok güzel sevdim.
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Sezen Aksu’nun “her şey bir anda anlam sa gelecek” dediği 
dönemdeyim. Sen gittikten sonra hiçbir şeyden zevk almamaya 
başladım. Kendimi toplumdan soyutladım. Benim hayatımın 

neşesi şenmişsin. Duygusal bir film izlediğimizde, bana sıkı 
sıkı sanldığında hiç gitmeyeceğini düşünmüştüm. Her kötü 
okluğunda sadece bana sığınacağını düşünmüştüm. Peki neden 
gittin Elif? Bu soru günlerdir beynimi kemiriyor. Hiçbir şey 
söylemeden neden gittin? Ben seni sevmekten başka hiçbir şey 

düşünmemişken, sen neden beni böyle paramparça edip gittin?
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Hayır mutsuz da değilim aslında...

Bazen ağlayamıyorum. Hem de hiç. Bazen de ağlama­
mak için zor tutuyorum kendimi.

Kafamı koyuyorum masanın üzerine, dakikalarca mate­
matik hesabı yapıyorum delice, delirmeyeyim diye.

İçiyorum bazen. Sırf içmiş olmak için. İçkiden medet 
umduğumdan değil. Onun bir çözüm olduğunu düşün­
düğümden değil. Ne acı çekmek ne de acımı dindirmek 
niyetim.

Kafama esiyor çıkıyorum .evden. Nereye gittiğini bilme­
diğim o otobüsle, son durakta inene kadar ilerliyorum. 
Kimse umursamıyor nereye gittiğimi. Kimse bilmiyor ne 
hissettiğimi.

Kimim bea*

Sahi kimdim ben? Kimse bilmiyor, yüzüme bile bakmı­
yor hatta, bunu sorgulamıyor.

Güzel bir kadın yürüyor önümden. Güzelliği canımı acıtıyor.
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Köşe başındaki kadın ağlıyor. Terk edilmiş belki de, 
bilemiyorum. Geçip gidiyorum. Kendime bile dokuna­
mıyorum.

Sen yokken, kendimden de geçip gidiyorum.

Sonra farklı bir otobüse atlıyorum. Bu sefer eve gidiyo­
rum. Kapıyı açıyorum. Sigaramı yakıyorum. Ayaklarımı 
uzatıyorum.

Bazen oh be diyorum, bazen de acı acı iç çekiyorum. 

Çöküyorum. Ruhumu öldürüyorum.

Fazla da bir şey istemiyorum.
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Uıutma bunu, Karşılıklı olmayan hiçbir his, iki kişiyi bir arada 
tutmaya yetmez. Ne güven ne sevgi ne de aşk. Seni sensiz de 
sevebilirim sanırım. Ansızın gidişin, tekli sevmelere de alıştırdı 
beni. Yana yana, kanaya kanaya öğrendim bekleyerek sevmeyi. 
Seviyorum, bekliyorum. Çünkü senin  de beni hala bir yerlerde 

sevdiğini biliyorum.

77



ÇAĞRI TANER HÜZÜNLÜ BİR PONÇİK

Kadınım...
Ben onun kirpik uçlarına kadar 

aşıktım ...

Ne acılar birikmiş içimde. Kalemi elime alıp yazdıkça 
çoğalıyor sanki o acılar. Dokunmaya çalıştıkça her biri­
ne, yatıştırmaya çalıştıkça daha da çoğalıyorlar inadına. 
Çoğalmak ile kalmıyor, kanatıyor da üstelik. Oluk oluk 
kanatıyor. Anlamıyor hiç kimse, anlasınlar diye uğraş­
mıyorum. Anlamamaları bir bakıma hoşuma gidiyor 
Kendim çekiyor, kendim yaşıyorum.

Sadece ben biliyorum gece başımı yastığa koyduğum­
da hissettiklerimi. Beynimin içinde dolanan böceklerin 
beni kemirişini, yiyip bitirişini tek ben hissediyorum.

Bir ben biliyorum o minik ellerine dokunamıyor olma­
nın acısını. Parmaklarına değemediğim ellerim biliyor, 
gözlerine dalıp gidemeyen gözlerim biliyor, sesini du- 
yamayan kulaklarım biliyor.

Yüreğim sensiz çok üşüyor!

78



ÇAĞRI TANER HÜZÜNLÜ BİR PONÇİK

O kadar çok özledim ki ellerini. Sırf yeni oje sürdün 
diye dokundurtmadığın, benimse inadına bozduğum 
tırnaklarını o kadar özledim ki.

Hepsini ben bilirim.

Kadınım benim, hayatınım en nadide armağanı.

Sen aşık bir kadındın. Aşka aşık, aşktan vazgeçmeyen 
bir kadın. Çok geç oldu bunu fark edişim, beni değil de 
sadece aşkı tercih edişin. Bir seçenek olmak, aşık olu­
nan değil, sadece o hissin denek olarak kullanıldığı bir 
yürek olmak acıtıyor içimi.

Bundandır belki de benim sana deli gibi tutuluşum. 
Vazgeçemeyip her gün deli gibi yanıyor oluşum.

Ve bundandır senin bana hiç tutunmayışın, ardmda kı­
rık dallar bırakıp yok oluşun.

Özgür kanatların, naif ruhun, buram buram aşk kokan 
tenin. Hepsi birer suçlu şimdi içimde. Tutuklanması ge­
reken, müebbetlik birer suçlu.

Sana varamamış, senin olamamış olmanın acısı birikmiş 
tamamen içimde.

Çoğalmış, kanamış, kanatmış...

Ah! Kadınım...

Ben, özledim bizi...
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Dün gece bir peri kızı rüyama girdi, sanılanın aksine beyaz değil, 
pembe tüllerle kaplı bir elbise varğı üzerinde. Bu kadar detayı 
nasıl katarlıyorum bilmiyorum ama faiklı bir göz rengi de vardı. 
Çıkaramadım. Nasıl mı biliyorum? Beni hiç kimsenin öpmediği 
bir yerden öptü. Aklimdan. İçim sıcacık ofdu. Çok tanıdık bir 
şeyler vardı, sana benziyordu... Tam yatarken seni düşünmüştüm, 
seni dilemiştim. Bir peri kızı olup rüyama gelmiş olabilir m isin? 
Yoksa ben özlemden deliriyor olabilir miyim? Belki de karşılıklı 
birbirimizi diliyoruz, kim bilir? Düşünüyorum da, sadece 
yatmadan önce kurduğumuz o tertemiz hayallerimiz gerçekleşse 

yeter bence.
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Seni özledim bugün. Sohbetini. Sesini... Bize dair her şeyi 
özledim... Hissedilen her şeye cümle kurulmuyor işte. Seni nasıl 
sevdiğimi anlatmaya ne kalanım , ne de kalbim yeter. Seni 
Fenerbahçe taraftarının Atex*i sevdiği kadar, seni sıcak bir yaz 

gününde içtiğim İmiz gibi soğuk sular kadar sevmiştim... teni 
suçsuz olduğum halde, yokluğundan özür dileyecek kadar çok 
sevmiştim.
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Bugün

înanır mısın, bugün fark ettim,

Ses tellerim yokmuş benim. Bakma öyle sorgulayan 
gözlerle. Kimseyle konuşamıyorum, anlatamıyorum 
derdimi. Yok, çıkmıyor sesim.

Sen bilemezsin ki bunu. Bir ben bilirim.

Ses telleri olmayınca bağıramazmış da insan. Derdini 
anlatamayınca kahrolurmuş. Kahroluyorum ama yine 
de çıkmıyor sesim.

Eksik kalırmış bir de her yönden, işte ben bugün bunu 
da fark ettim.

Sessiz kalırmış insan çevresine, gelene geçene, haya­
tındaki herkese ve her şeye. Yorgun kalırmış boşlukta. 
Düşermiş o boşluktan da, söylemeye korkarmış gibi.

En sevdiği şarkıyı söyleyemezmiş mesela ya da artık 
sevdiğim kadın diye seslenemezmiş.
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Kendi kendine sinirlenip mırıldanamazmış.

Gitme bile diyemezmiş ona, demeye fırsat bile bula­
mazmış.

Diyemedim işte.

Sen öğrettin zaten gitme kelimesini de bana ve ben şim­
di o kelimeyi bile haykıramıyorum sana.

Meğer sesim soluğum şenmişsin benim.

Sen yokmuşsun artık ve ben bunu bugün fark et­
mişim...
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Kendim inandırdığın 
her seyııı bası olu 
o lursun zamanla. 
Sonsuza dek asık 

ka lm ak gibi.
İyi duşun, sonsuza dek 
asık ka lab ilecek misin?
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Sonsuza dek

Ben bir kadını sonsuza dek sevebilir miydim? Yanımda 
olmasa da neden gittiğini bir türlü anlayamasam da son­
suza dek sevebilir miydim?

Her köşede bir anısı dururken elbette sevebilirdim. 
İçimden hiç eksilmeden. Ya da sadece kendimi kan­
dırıp dururdum bu yalanların içinde, sonsuza dek aşık 
kaldığıma inanarak.

Gün içinde koskoca bir boşluğa dalabilirdim öylece. İs­
tersem ağlayabilirdim. Gülerdim belki ama bunu özel­
likle tercih etmiyordum.

İnsanlar sarıyordu etrafımı bazen. Mutlu insanlar, mut­
luymuş gibi davranan insanlar ya da muduluktan hiç 
haberi olmayan insanlar. Gerçekten mudu olduğuna 
inanmadığım insanlardı onlar.

Kapılar açılıyor, kapanıyor. Tanımadığım yüzler gözleri­
ni dikmiş hayatıma bakıyor.
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Ben sana bakıyorum, seni arıyorum. Gel gör ki, göremi­
yorum, bulamıyorum.

Seni soruyorlar durmadan.

Neden soruyorlar seni bana? Ben bile artık kendime so- 
ramıyorken, neden inatla seni soruyorlar bana?

Sinirleniyorum. Sinirden attığım kahkahalar sanyor et­
rafı. Anlamsız yüzler anlamsız bakışlarla bakıyor hala 
yüzüme. Önemsemiyorum artık. Senden sonra kimseyi 
önemsemiyorum.

Çıkıp gidiyorum. Onlardan uzağa. Kendimden ve sen­
den uzağa. Kaçtığımı sanıyorum ama kaçamıyorum. Pe­
şimden koşuyorsun inatla, hayalin bırakmıyor yakamı. 
Çabalanın boşuna. Kaçmak boşuna.

Çığlık atıyorum, bağmyorum. İçimden söküp atmak is­
tiyorum. Yapamıyorum.

Bak ben sen gittin gideli tökezliyorum. Artık daya­
namıyorum.
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Herkes yaşattığını yaşamalı mı gerçekten? Ya sen yaşamalı 
m ısın? Kıyabilir miyim sana? Alı edebilir miyim beni bıraktığın 
sensizlik için? Elinde olsaydı eminim ki bırakmazdın beni. 
Hayatta kötü sandığımız şeylerin bile iyi bir sebebi vardır belki 
de. Ben bu gece bu balkondan en güzel dileklerimi yolluyorum 
sana. Şu en uçtaki görünmeyen yıldıza bizimle ilgili en güzel 
şeyleri fısıldıyorum sessizce. Gidişine ah etmiyorum.
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Yol

Bazı günler nereye uzansam, elimi nereye değdirsem 
sonu belirsiz bir yol çıkıyor karşıma. Zaten hayatımın 
sonuna gelmiş gibi hissettiğim, geri dönüşü olmayan 
bir yolum varken, yine belirsiz, hiçbir anlamı olmayan 
sonların müptelası oldum şu son zamanlarda. Camın 
kenarındaki koltuğumda saatlerce oturup düşünüyorum 
içime sinmeyen, bensiz ilerleyen şeyleri. Nerede yanlış 
yapıyorum, ya da ben nerede yanlış yaptım, hangi par­
çayı doğru yere koyamıyorum, gerçekten bilmiyorum.

Her şey olması gerektiğinden daha ters bir şekilde ilerli­
yor, durduramıyor olmak, hayatın kıyılarıma delicesine 
çarptığı dalgalatın içinde tepetaklak olmak canımı içten 
içe yakıyor. Her şey başa dönmüş gibi.

Ben başa döndüm.

Aşk ise zaten geçmiş bir köşede alay eder gibi beni 
izliyor şimdi. Attığım adımların yaptığım hatalara do­
lanmasından zevk alırmış gibi. Kalk git demek de bana
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yakışmıyor. Severim aşkı, gelişini, gidişini. En azından 
kapımı çalan birinin olduğunu bilmek de iyi geliyor. 
Sebepsizce.

Derin nefesler alarak geçiriyorum her günümü. Tam 
bu koltukta, hiç yerimden kalkmadan. Camın önünden 
mutlu çocuklar geçiyor arada. Onlan izledikçe ruhum 
sıkılıyor, biri beni boğuyor.

Kaybettim.

İçimdeki çocuğun mutluluğunu bile kaybettim. Haya­
tıma insanlar tarafından koyulan engeller, yüzüme sert 
bir şekilde kapanan kapılar, duvarlara toslayışım. Ayak­
ta zor duruyor oluşumu bile kaldıramıyor bedenim. Ru­
hum sıkılırken canımı sıkan insanlarla geçirmeye çalışı­
yorum bana ait olmayan bir ömrü.

Zorlamıyorum. Sayamadığım kaçıncı sigara bu. Gerçek­
ten bilmiyorum. İçime çektiğim duman genzimin derin­
liklerinde canımla boğuşuyorken ölüme yakınlık hissi 
de beni sevindirmiyor değil. Bilmiyorum. Bildiğim bir 
şey var ki o da çözüm değil.

Sen sevmezsin sigara kokusunu Elifim, biliyorum. Gitti­
ğinden beri de sevmeyeceğin bir adam olup çıktım za­
ten, boş ver. Sigara falan içiyorum işte belki gelir kızarsın 
diye. Sana yakın olabilme hissi ile yanıp tutuşuyorum. 
İçtikçe sana yaklaşıyormuşum gibi geliyor, evet saçma 
bir düşünce. Sana yeniden kavuşuyorum mesela ve bana
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ortalığı dağıttığım için kızmandan bile mutluluk duyuyo­
rum yine. Mutlu sonumuzu yazıyorum kendimce.

Umudu yitirmemek için direniyorum.
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Herkes kendince bir şeyler söylüyor ilişkiler hakkında. Herkes 
çok biliyor aşk  sözkonusu olduğunda. Giden hep kötüymüş, 
dönse de olmazmış, ilişki yama tutmazmış... Bittiysek, bozduysak 

biz olamazmışız. Dinlemiyorum onfan yine de, reddediyorum. Ben 
kendi gerçeğimi yaşam ak istiyorum. Yarım bıraktık sevgilim. 
0 muhteşem duygulan, yaşanılabilecek nice güzellikleri. 
Yanm bıraktık. Araya ayrılık katbk. Sen benden, ben senden 

vazgeçerken, yanm bırakıldık sevgilim. Dön sevgilim, herkese 
inat dön. Dön kİ aşkın en güzel tanımını baştan yapalım.
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Senin gittiğin gün 
olduğum gundu bemm.

Öldüğüm gün 
yeniden doğdum ben.

Hani sen beni bahar ayının o tutkulu esintisiyle sever­
din ya, ellerin yüzümde gezinirken tam o anda vururdu 
baharın tenine karışmış taze ve ferah kokusu.

Güzelim.

Tam iki yüz on gün olmuş bugün.

Demek beni terk ettin. Henüz baharlarıma yeni yeni 
sinmişken, hayat üzerindeki o umutlu çizgim olmuşken.

Yani bırakıp gittin beni. Seni çok severken. Yanm ya­
malak bırakılmış cümlelerin içerisinde hapsedip gittin 
beni.

Takılıyorum buna takılmak zorundayım. Yediremiyo­
rum o gidişi, gidişini, bir daha dönmeyecek oluşunu. 
Oturuyor içime, oradan oraya çarpıyor. Katı yüreğim
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dokunsalar ağlıyor.

Erkek adam ağlar mı hiç? Ağlamaz mı, hem de nasıl ağlar.

Git hadi durma. Gidebildiğin kadar uzağa git benden. 
İstemiyorum artık dönmeni. Alıştım buna, inan ki alış­
tım. Yalan söylediğimi sanma sakın.

Yani ben aslında hüzünlü, kederli bir adamım zaten. Bu 
duygulara alışığım, ölecek değilim gittin diye. Ölmem. 
Sensiz nefesim kesilse de ölmem.

Bahar ayından nefret etsem de ölmem.

Ölmem işte.

Güzelim.

Ölüm dediğin bir mezar taşı, üzerime atılmış toprak 
değil ki...

Ölüm, sen ve gidişin.

Ölüm senin içime acı acı sinişin. Gülüşün ve bahar ay­
larının güzelliği.

Ölürsem vasiyetimdir.

Beni bahann en güzel çiçeklerinin olduğu yere göm­
sünler.
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Sevgilim  neredesin? Yakınlarda bir yerde m isin? Ben 
karşılaştığım ız kafedeyim. Vakit ise... Bilmiyorum, işte, herhangi 
bir vakit öğlen, akşam, gece. Verdim parasını kapattırdım kapılan. 
Senden sonra biraz müsrif oldum. Kâh yiyorum, kâh içiyorum, kâh 
gördüğün gibi kafe kapatıyorum. Bazen sokaktan geçen bir kızı 
sana benzetiyorum, özlüyorum. Yanımda olsan diyorum, öpsem  
koklasam. Doysam diyorum. Ben seni göremiyorum sevgilim, 
düşlerimde de göremem diye korkuyorum. Şimdi oturmuş U r 
ihtimal bu kafeye gelmeni bekliyorum. Canın sıkılm ışbr belki, 
belki sen de özlemişsindir. özledtysen sen de, durma gel ve şairin 

de dediği gibi, “gördüğün yerde sarıl bana.”
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Kırılırım, dökülürüm, 
belki de ölürüm. 

Senden sonra 
ne fark eder...
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Kınk Dökük

Varsın kimse sormasın derdimi. Bıraksınlar beni yalnız­
lığıma. Delirdiğimi düşünsünler hatta umurumda mı? 
Günlerdir giydiğim tshirt kirli, lekeler içinde kalmış ol­
sun, ne fark eder? Ya da dolabım bomboş olsa, kum  
ekmeğe talim etsem kaç yazar?

Sular da kesiktir şimdi, muhtemelen yatırmadığım fatura 
yüzünden. Yıkanmasam da olur zaten. Hah! Şükür ki 
elektrik var, yoksa televizyonun bangır bangır bağıran 
sesi olmasa ne yaparım ben?

Ne mi izliyorum? Bilmem...

Hakkaten ne var bu televizyonda? Hiçbir fikrim yok, 
ses olsun işte. Onlar konuşsun ben dinleyeyim, yeter ki 
beynimin içindeki sensizlik konuşmasın. Sesler susunca 
acı başlıyor, sen yetmezliği tavan yapıyor bünyemde. 
İmkansızlığının ilacı olsa ister miydim diye düşünmüyor 
da değilim hatta.

Niye diye sorarlar diye açmıyorum kapılan. Sağlı sollu
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bira şişeleri de güzel bir atmosfer oluşturmuyor, kuşku­
suz ama böyle işte, bende böyle.

Kasvetime bulaşmayın, derdimi sormayın yeter.

Kınlının, dökülürüm belki de ölürüm. Senden 
sonra ne fark eder...
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Ben hiç bu kadar susmak 
istememiştim.

Seni içime nasıl gömerim onu öğrendim önce. 

Sonra günde üç paket sigara nasıl bitirilir.

Aç nasıl kalınmaz, 

kek nasıl yapılır.

Sen nasıl dolma sarardm?

Penceremden ayaklannı sarkıtışını hatırlıyorum. 

O en sevdiğin şarkıyı mınldanışını.

Yanına yürüyorum, saçlarına...

Artık dokunamıyorum.

Çatı katına çıkıyorum.

Ağlıyorum. Gülüyorum.

Günden güne eriyorum.
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Bu kat benim aklımı çeliyor.

Deli gibi çeliyor hem de. Atlamak ister gibi. 

Atlamak ister gibi.

Kanatlanıp sana uçar gibi.

Çeliyor aklımı.

ÇAĞRI TANER HÜZÜNLÜ BİR PONÇİK
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Camnu yOkteiı hem do çok yekim. Soıts bu bHtar İozabilocoğlmİı. 
çok sevtyorkan nefret edebileceğimi tahmin etmiyoRlum, 
Hayatımda yaşadığım Mdera bir İlk daha eldendi »eninle. 
Kaybettiğinle, gittiğine batta bilemediğim her çeye kızgının, loo  
bu üfkeyle aeni, beni, dflnyayı, açk denen bu duyguyu yakatdnr 
ene oieun jfln kn , v e ııı ffizedk ötem.

101



ç a ğ r i Ta n er  h ü z ü n l ü  b ir  p o n ç Ik

Onu severdim.
Seni yani,
Bilirsin...

Gülü severken eline diken batması gibi bir şeydi benim sevgim. 
Sen» sevdim, kaibime battın, elime battın, gülüşümü acıttın. 
Sonra gittin.
Neden gittin?
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Herkes sevdiği ile sınanırmış.

Annem öldüğü zaman her gün dedemin yanma gider, 
eski anılarım anlattınrdım ona. Bir kadın koşulsuz, kap- 
şılıksız ve beklenûsiz nasıl sevilir ondan öğrenmek is­
terdim. Duymak isterdim. Bu biraz olsun dindiriyordu 
içimdeki yalnızlığımı.

Hiç sıkılmazdı, hayır anlatamam demezdi. Oturur anla­
tırdı saatlerce annemi, anneannemi. Bazen birbirine ka- 
nştınrdı her şeyi. Annemin adını söyleyip anneannemle 
evliliklerini anlatır, “Hatice doğduğunda...” diye devam  
ederdi.

Her gidişimde benden özellikle taze ekmek isterdi, ken­
di yemezdi, o çok sevdiği köpeklerine verirdi. Önceleri 
o kadar ekmeği neden istediğini anlayamazdım. “Yine 
gel e mi evladım, ben seni çok sevdim” diye eklerdi.

Dedemin durumu muydu içimi sızlatan, yoksa unutul­
mak mıydı, emin değildim. Her defasında beni unutup 
yeniden sevmeye başlıyordu. Kırılmıyordum.
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K aro ca bir yfireide her defi»ıiKİa yeniden sevile- 
bllmek önearii bir fey olmalıydı.

“Herkes sevdiğiyle sınanırmış evlat, ömrüm boyunca 
anneannenle sınandım ben. Sonra Hatice gitti işte. Böy­
le çekip gidilir mi hiç?”

Böyle çekip gidilir miydi gerçekten?

“Yeşil gözlüydü Haticem. Çok param yoktu ki benim, mev­
simlik bir işim vardı. Çoğu akşam eve ekmek getiremez­
dim. Bayatlamış ekmekleri ısıtıp ısıtıp koyardı hanım önü­
müze. Şikâyet etmezdi. Ben üzülürdüm bu duruma. Aşık­
tım ona, fedakarlığına. Hatice ise sessiz sakin bir çocuktu, 
maaş aldığım zaman onu gezdirir gönlünü yapardım önce. 
Bir gün bisiklet istedi benden. İçim içimi yedi aylarca. Pa­
ram pulum yoktu, o zamanın parasıyla da o kadar pahalı 
ki, sorma gitsin. Birkaç ay biriktirdim parayı ikinci el bir bi­
siklet aldım. Çek mutlu olmuştu Haticem. Boynuma sarılıp 
beni ne kadar çok sevdiğini söylemişti, unutulur mu hiç o 
gün? Sonra evlendi işte. Beni baakçı göri.”

“Ah be dedem, beni de bırakıp gittiler” dedim.

“Kim gitti?”

“Sevdiklerim işte. İçten içe kızıyorum gidişlerine. Biliyor 
musun deli gibi de üzülüyorum. Hiçbir şey üzüntümü, 
kızgınlığımı, onlann yokluğunun yarattığı o  berbat hissi 
geçirmiyor.”
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“Gitmeleri gerektiği için gidenlere kızmak haksızlık oğ­
lum. Üzüleceğiz. Ben hiç üzülmüyorum mu sanıyorsun. 
Elbet bir gün buluşacağız. Sen ekmeklerden bahset hele 
bakayım, getirdin nü?”

“Getirdim, getirdim tabi buradalar. Neden her gün taze 
ekmek getiriyorum sana?"

“Bana değil anneannene getiriyorsun oğlum. O mutlu 
oluyor. Öyle düşün.”

O an soluklandım, nefesim kesildi, sadece bekledim ve 
bir şey deme cesaretini kendimde bulamadım. Taze ek­
mekten köpekler yedi, biz de dünden kalan ekmekleri 
ısıttık. Küçük ama anlamı büyük bir şeydi bu. Dedem  
ise içinde hala anlamım kaybetmeyen o güzel hislerle 
yaşıyordu.

4 »  İTB M ia ıİH iı.

ÇAĞRI TANER HÜZÜNLÜ BİR PONÇİK
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Düşünüyorum da şu an uzanmış gülümseyerek beni düşünüyor 
olabilirsin. Tıpkı benim seni düşündüğüm gibi. Hata dışarıda 

yağmur yağıyor olabilir. Bu sefer yalnız ıslanma. Ara beni. 
Buluşalım, birlikte ıslanalım. Üstümüze yağmur, yüreklerimize 
aşk yağsın. Hatta o kadar aşkla dolalım ki, dizlerimiz titresin 
ayaklarımız tutmasın. Ayrı geçirdiğimiz günlere ağlayalım, 
yağmurun suyuna karışm ış göz yaşlarımızla.
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Ben senin saçlarını okşarken bile, saçını yanlışlıkla çekip canını 
yakmayayım diye özenle okşuyordum. Ben seni en ince detayları 
düşünerek, her dakika mutlu etmeye çalıştığım  için mi kaybettim? 

Hani hep derler ya, sevdiğin hiçbir zaman seni sevmez, birine 
kendini sevdirmek istiyorsan ona kötü davranmalısın diye. Benim  
kalbim sana kötü davranmaya el vermezdi ki... Ben sana bir zarar 
versem kendi başıma gelm iş kadar üzülürdüm. UYUYAMIYORUM! 
Beni bir başkası için mi bırakıp gittin yoksa? O başkası da seni 
gördüğünde kalbi çıkacak gibi oluyor mu? Hiç sanmıyorum! 
Bunlan düşündüğüm için kendimden utanıyorum Elifim, sen 
beni bir başkası için bırakıp gitmezsin, biliyorum bunu. Yine de 
beynim, ruhum ve kalbim her an karanlıklara hapsolmaya müsait 
yokluğunda. Dönmelisin...

107



ç a û r i Ta n er  h ü z ü n l ü  b ir  p o n ç İk

Sesinle Uyanmak

O sabah farklıydı sanki. Nasıl bir uykuysa artık onlarca 
telefon ve zil sesine rağmen ölü toprağı serpilmiş gibi 
derin bir gaflet uykusuna dalmışım. Ne çok aramışsın 
beni. Üst üste mesajlar atmışsın “Hadi uykucu uyan!” di­
yen, havanın güzelliğinden, hayatın muhteşemliğinden 
bahseden. Sahi sen o gün mü gitmiştin? O gün güzel bir 
gün müydü gerçekten? Sesinin kuş cıvıltıları eşliğinde 
döküldüğü sesli mesaj tılsımlı, büyülü ve hayat doluy­
du. Sana gelmek hatta uçmak hissi uyandıran o  coşkuy­
la nasıl da kalkmıştım yataktan. Aşka aşkla uyanmak, 
bir telefonla hayata bağlanmak, sesinde can bulmak 
büyü değil de neydi?

Önce sesinden, sonra nefesinden öptüm. Dinledim, 
dinledim, gülümsedim.

O günden sonrası puslu, bulutlu, vakitlerden nedir bil­
miyorum şimdi. Ama bir gerçek var ki her sabah senin 
sesinden uyanmaya devam ediyorum ben. Israrla çalan 
kapıları nadiren açsam  da hep aynı vakitte o şen, hayat
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dolu sesin doluyor odama. Senin mutlu sesine rağmen 
ben ağlıyorum. Şimdi camlan döven yağmurla yanşan 
bir sağanak var gözlerimde.

Seni çok ama çok özlüyorum...
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Şöyle bir bak etrafıma, 
herkesin beklediği ama gel 

diyemediği insanlar var. 
G u ru r  m u ,  y o k s a  in a t  m ı  

g e l  d e m e y e  e n g e l  o l a n ?  

Ben gurur yapmayacağım 
sevgilim. Israrla 

sem isteyeceğim, 
seni dileyeceğim. 

Dualarda ismini anacağım.
Gel diye.
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Hüzünlü Bir Ponçik

Bir şeylerin yanlış ve ters gittiğini hissediyorum bugün­
lerde. Eskisi kadar da sevmiyor artık beni. Yanına gidip 
sımaşmasam aç olduğumu bile fark etmeyecek. Mırıl- 
danmasam dokunmayacak tüylerime.

Evin içinde de yürüyemez oldum. Yerlerde ne oldu­
ğunu bilmediğim ama tadının berbat olduğunu dene- 
yimlediğim gri döküntüler var. Hiç umursamıyor yerlere 
dökülmesini. Sürekli o beni seven, bana şarkılar söyle­
yen kızın oturduğu koltukta oturuyor. Sonra eline o gri 
şeylerin döküldüğü, ucu yanan kötü kokulu şeyi alıp 
dumanını üflüyor. Onu izliyorum sadece. Ne olduğunu 
ve nasıl hissedeceğimi bilemiyorum.

Evin güzel kokmasını özledim. Güzel şeyler yiyebilmeyi 
özledim. O güzel gözlü kızın sesini bile özledim. Neden 
gelmiyor acaba artık? Her gün gelip döktüğüm mama­
larımı temizlerdi. Beni yıkardı. Tüylerimi tek tek sever, 
sohbet ederdi benimle. Çoğu zaman ağlardı. Bana sa­
rılsın diye mırıldanırdım ona. Onu sevdiğimi söylerdim.
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Beni sevdiğini söylerdi. Sonra bir daha gelmedi.

Bir kez daha inceledim onu. Elindekini bırakıp camdan 
baktı her zaman yaptığı gibi. Sonra beni inceledi uzak­
tan, boşalan kaplanma su ve mama koydu. Yerine otur­
du ama yine kendi için bir şeyler hazırlamamıştı. Acıkmı­
yor muydu acaba? Onunla paylaşabilirdim mamalarımı.

Sonra kalkıp korkarak yanma gittim. Ayaklarının ucuna 
oturdum. Garip bir hüzün vardı içimde. Beni sevmediği 
için gidecek miydi ya da beni tehlikeli sokaklara mı 
atacaktı yoksa? Ayaklarında dolandım biraz, mırıldan­
dım. Beni iteklemesini bekledim. Buna alışmıştım. Öyle 
yapmadı, eğildi, ellerini bana uzattı ve kucağına alıp 
sarıldı. Gözleri ıslanmıştı. Küçük kalbim onun neden 
üzüldüğünü anlayamıyordu ama anlamsızca hüzün do­
luyordu benliğim. Yüzümü çenesinde gezindirdim, göz 
yaşlarım yaladım. Gülümsedi. Göğsüne doğru sıcacık 
bir yer buldum kendime.

Tüylerimi sevdi aynı o  kızın da yaptığı gibi, tek tek, 
yavaş yavaş. Belki yıkardı da beni. Biliyor musun, ben 
seni çok seviyorum. Yıkamasan bile seviyorum.

Sadece biraz sever misin bu hüzünlü küçücük bedenimi?
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Kendini sev...

Bugün "ulan ben ne yapıyorum?" diyerek uyandım. Eli­
fin yokluğuna kendimi nasıl alıştırabilirdim? İçine düş­
tüğüm bu halden bir nebze de olsa sıyırmalıydım artık 
kendimi. Çivi çiviyi söker mantığıyla başka biriyle bera­
ber olmak karşımdakini küçük düşürecek bir hareketti 
benim için.

Sevgisizliğimi başkasının duygularıyla oynayarak 
kapatmak istemiyordum.

Elifi tamamen unutabilirsem başka biriyle bir şeyler ya­
şayabilirdim ancak, başka türlüsü sahtekarca bir davra­
nış olurdu. Ben yolda yürürken Elifin parfüm kokusunu 
hissettiğimde bile kalbim duracak gibi olduğu için, yeni 
insanlardan hep kaçtım. Artık ilişki de istemiyordum, 
yeni bir ilişkiye, yeni hayal kırıklığı, yeni üzüntüler diye 
bakıyordum. Belki de karşıma çok daha iyi anlaşacağım 
insanlar çıkacaktı ama buna halim kalmamıştı. Hayatı­
mın arka fonunda "ben yoruldum hayat" çalıyordu san­
ki. Eliften sonra hayatıma bir panda gibi olduğu yerde
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yemek yiyip yatarak, oturarak ve yuvarlanarak geçirme­
ye başlamıştım. Bundan da sıkılmıştım artık.

Uzun zaman olmuştu dışarı çıkıp bir arkadaş ortamına 
girmeyeli. Kimin doğru ya da yanlış olduğuna karar ve­
remediğim şu son günlerde belki de en doğru karardı 
bu davete gitmem. Zorlama şeyler oldum olası hoşuma 
gitmezdi. Ama kendimi ölümün kıyısına doğru itmek, 
kapılarımı sonsuza dek kapatmak içinden çıkılamaya­
cak bir hal almıştı.

Elimdeki davetiyeye baktım. Renkli ve cıvıl cıvıl bir ge­
cenin bileti gibi bana bakıyordu. Güzel olabilirdi de­
dim. Hem daha ne kadar böyle acı çektirebilirim ki ken­
dime. Her gün evin içinde yataktan koltuğa, koltuktan 
işe, işten eve sürüklendiğim hayatımda bir şeyleri değiş­
tirmem gerekiyordu. Elimdeki kumandayı televizyonun 
yanma bıraktım önce, su bardağının masamda bıraktığı 
izi kuru bir bezle sildim. Makinadan beyazları çıkarıp, 
renklileri attım.

Aynanın önüne geçip ne zaman yapıştırdığımı hatırla­
madığım nota bakıp alaycı bir gülüş attım:

“Kendini sev!”

Kendimi seversem eğer, ben de her sevdiğim gibi gider 
miydim kendimden? Gitmezsem de çok sıkıntı değildi 
ya zaten, bu saçma hayata da bir yönden uyum sağla­
dım işte.

115



ÇAĞRI TANER HÜZÜNLÜ BİR PONÇİK

Şekilsiz hale gelmiş sakallanma dokundum. Çirkin bir 
adam olup çıkmıştım. Bu görüntü alışılagelmişin dışında 
bir rahatsızlık verdi bana. Dolapta aylardır sahipsiz bıra­
kılmış tıraş makinamı alıp hoşuma gitmesini umduğum bir 
şekil vermeye çalıştım sakallanma ve saçlarıma. Sanırım sa­
dece kendimi biraz iyi hissedebilmek istiyordum, o kadar.

Kendimi daha ferah hissedebilmek umuduyla soğuk 
suyun altına attım bedenimi. Yoğun bakımdan yaşama 
geri dönmüş gibi, ruhum yeniden bir şeylerin canlılığını 
tatmak istiyordu bedenimde. Suyun vücudumdan akışı­
nı acılarımın yok oluşuna benzettim. Kuş olup uçmak 
gibi, nefes alıp vermek gibi bir şeydi.

Bugün daha farklı olacaktı her şey, hissediyordum. 
Hava geçen seneye göre daha puslu, yağmura yüz tut­
muş bir haldeydi. Dolabı açtım, neyin temiz ya da tam 
kirli olduğunu kestiremiyordum. Aralarda bir yerlerde 
temiz kalmış beyaz bir gömleğim olmalıydı. Kırış kırış. 
Ütüyü çalıştırıp, hayatımızdaki bizi iyileştirebilecek şey­
lerin neden bir ütü olmadığını sorgulamaya başladım. 
Kırışmış bir gömleği düzgün bir hale getirmek bu kadar 
basitken ya da kirlenmiş bir çamaşırı makinaya atıp te­
mizlemek, bozulmuş bir bilgisayara format atmak, kuru­
maya yüz tutmuş bir çiçeği su ile yeniden hayata dön- 
dürebilmek bu kadar kolayken İnsanların yaralarım , 
bozulmuşluklanm tam ir edebilmek neden bu ka­
dar zordu? Neden kolay bir çözümü yoktu ki bunun?
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Aynanın karşısına geçtiğimde kendimi aslında ne kadar 
özlediğimin farkma vardım. Kilo almıştım. Biraz spor 
yapsam toparlanacak bir halim vardı. Belki sonra ya­
pardım bunu. Neredeyse bitmiş olan parfümümün son 
damlalannı serpiştirdim üzerime.

Makineden çamaşırlan çıkanp astım önce. Sonra dağıt­
tığım banyoyu toparladım. Yavaş yavaş öğreniyordum 
bir ev düzeni sağlamayı, evi dağıtmamayı. Odaya gel­
diğimde bilgisayar masasında duran, bana gülümseyen 
fotoğrafa gülümsedim.

Biliyorum, bugün güzel olacak.

Evin altındaki çiçekçiye inip en güzellerini seçtim kendi 
ellerimle. Hepsini sevdim. Yolda gidene kadar şarkılar 
mınldandım onlara. İyi hissediyordum, saat öyle çok 
geç de olmamıştı henüz, orada olmalıydı bu sefer, ye­
tişecektim.

Tahmin ettiğim gibi oradaydı. Yavaşça ilerledim yanına. 
Beni görünce doldu gözleri, gülümsedi, ne yapacağım 
bilemedi. Sıkıca sarıldı. Onu öyle çok özlemiştim ki. Ca­
nım, kanım birbirimizin tek tutanağıydık.

“Evlat beni şaşırttın bugün. Ne kadar uzun zaman oldu 
değil mi buraya beraber gelmeyeli? Temizledim ben bi­
raz buralan annenle anneannen mutlu olsun diye. Son­
ra dedim ki Çağrım bugün erken gelir, ben biliyorum. 
Annen daha bir sevinmiştir şimdi oğlum.”
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“Dedem. Artık her şey çok daha farklı olacak, sana söz 
veriyorum.”

Annemin mezarına yaklaştım. Her geçen yıl daha farklı 
biri olarak geliyordum yanma. Ona anlatabileceğim mü­
kemmel anılarım yoktu belki ama her şey iyiye gidecek­
ti, buna söz vermiştim. En basitinden, bu kadar üzme- 
yecektim artık kendimi. Mutlu olacağım yeni uğraşlar 
edinecektim, insanları sevmeyi öğrenecektim yeniden. 
Şarkılarımı korkmadan söyleyebilecektim, işime daha 
düzenli gidecektim, yaptığım projelerden bir sınava gi­
rermiş gibi tam not olabilmek için gayret gösterecektim.

Kendim olmayı öğrenecektim, öğrenmeye çok geç 
kalmış olsam  da.

Geç olsun güç olmasın derdin sen annem. Öyle oluyor 
işte. Seni çok seviyorum. Her zaman yanımda oluşunu 
hissediyorum.

Dedemle beraber yürümeye başladık. Dönüp bana ba­
kıyor, arada gülümsüyordu.

“Ne oldu dede?” diye sordum gülümseyerek.

“Yok bir şey oğlum. Özlettin kendini, hasret gideriyo­
rum kendi kendime. Nereye gidiyorsun böyle?”

“Eski arkadaşlarımdan birinin düğün davetiyesi geçti eli­
me. Gitmeyi düşünmüyordum aslında ama sabah uya­
nınca bütün fikirlerim değişti. Onların yeni başlangıçları

118



ÇAĞRI TANER HÜZÜNLÜ BİR PONÇİK

belki benim için de bir başlangıç olur diye düşündüm.

“Neden olmasın? Eğlenmene bak biraz, hayatın tadını 
çıkar.”

Eğlen ve hayatın tadını çıkar...

Hayatın tadı nasıl çıkardı sahi? Bir portakal gibi sıkacak­
ta sıksam faydası olur muydu? Aşırı saçmaladım, farkın- 
daydım.

Hayatın tadı bende saklıydı. Kendimi ne kadar iyi ve 
motive olmuş hissedersem tadını o kadar çıkarabiliyor­
dum aslmda. Bugünkü amacım da buydu.

Düğüne geçmeden önce kuyumcuya girip iki küçük 
altın aldım. Kuyumcunun aynasından son bir defa na­
sıl göründüğümü inceledim. Kasadaki kız ile göz göze 
geldim. Gözlerini kaçırıp gülümsedi. Ödemeyi yapar­
ken kaldırmadı kafasını. Bu durum anlamsızca mutlu 
etti beni.

Düğünün yapılacağı alana geldiğimde bu yeni ortam 
için hazır hissediyordum kendimi. Biliyordum çok fazla 
laf işitecektim. Beni günlerce arayıp ulaşamayan arka­
daşlarım, cevapsız bıraktığım mesajların hesabını teker 
teker keseceklerdi bu gece benden. Olsun kesilsindi, 
buna razıydım.

Ortam o kadar güzeldi ki içimde yeniden açan çiçekleri 
hissedebiliyordum. Bir kır düğünü. Ferah bir atmosfer.
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Karşıdan bana el sallayan Gökhan’ı gördüm önce. Ko­
şarak geldi yanıma, sarıldı.

“Çağn! Gelmişsin. Oğlum nerelerdesin ya sen? Arıyoruz, 
arıyoruz ulaşamıyoruz. Kayboldun gittin be!”

“Buradayım işte Gökhan. Diğerleri nerede?”

“Bak oradalar hadi gel. Yalnız uyarayım, işiteceğin azar­
lar için hazırla kendini.”

Gökhan’a tekrar sarıldım. O kadar uzaklaşmıştım ki dost 
dediğim bu insanlardan, dost kavramı bile anlamsız bir 
kelime oluvermişti sadece. Hepsi oradaydı. Hakan, Mu­
rat, Berk, Duygu, Aslı ve tanımadığım bir kadın daha. 
Bir yerlerden tanıyor gibiydim ama nereden olduğunu 
çıkaramıyordum.

Beni görünce kızmanın da ötesinde bağırış çağırışlarla 
tepki verdiler. Sandalyeleri başıma atmadıkları kaldı sa­
dece. Bunlar öylesine verdikleri tepkilerdi biliyordum. 
Beni merak etmişlerdi. Haklıydılar. Duygu yaklaştı ya­
nıma. Üniversite anılarımız canlandı kafamda birden. 
Dans müziği de o kadar tamdık geliyordu ki şu an.

“Hatırladın mı bu şarkıyı? Hadi gel dans edelim.”

Hatırladım. Mezuniyet yemeğinde dans ettiğimiz şar­
kıydı. Ne Duygu unutmuştu, ne de ben. Tuttu elimden 
piste çıkardı beni.
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“Sana bir şey olduğunu düşündük Çağn. Hiçbirimizle 
görüşmedin. Bir anda kopardın iletişimini bizimle. Dü­
ğünümüze bile gelmedin.”

“Aaa evlendin mi sen?”

“Şaşkın mısm sen? Oğlum biz Murat’la birlikteyiz ya kaç 
yıldır, evlendik sonunda.”

“Ooo, kendime inanamıyorum şu an. Özür dilerim ben, 
ben iyi değildim uzun zamandır. Toparlanmaya çalışı­
yordum.”

“Biz ne güne duruyorduk? Farkındaydık bir şeyler oldu­
ğunu da, hiç anlatmadın ki bize. Biz yanında olurduk 
her zaman, bu kadar uzaklaşmana gerek yoktu.”

“Biliyorum elbette. Sadece bir dönüm noktasıydı benim 
için. Ama iyiyim ve artık sizinleyim. Bir şey sormak isti­
yorum. Hakan'ın yanındaki kadın kim? Bir yerden tanı­
yor gibiyim. O da mı evlendi yoksa.”

“Yok canım evlenmedi ama evlenir. Nişanlısı. Müzik öğ­
retmeniymiş. Bir yıldır falan birlikteler işte.”

“Yaa, müzik öğretmeniymiş demek.”

Bu kadar tandık oluşunun altındaki şeyi anlamaya ça­
lıştım. Anlayana kadar sormak daha mantıklı bir karar 
olacaktı.

“Hakan kardeşim hayırlı olsun, nişanlanmışsın.”
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"Ya öyle oldu kardeşim. Haber verelim dedik ama dön­
medin ki aramalarımıza. Nişanlım Esen.”

Esen. Elimi uzatırken o gülümseyiş geldi aklıma. Nere­
den tanıdığımı çok net hatırlıyordum şu an.

“Memnun oldum Esen, biz tanışmıştık sanırım daha 
önce. Bundan 2 yıl kadar önce, Beşiktaş’ta bir kafede.”

Bu soruyu yöneltmemle Hakan’ın bakışları da bana yö­
nelmişti.

“Aaa evet ben de sizi nereden tanıdığımı düşünüyor­
dum. Elifle kahve içmiştiniz, sadece küçük bir selam- 
laşmıştık.”

Elif. Nasıl unutabilirim ki onu ve ona ait anıları.

Hakan dayanamadı sohbetin içerisine atlayıverdi bir 
anda.

“Elif kimdi hayatım?”

“Okuldan arkadaşım, hani Aralık ayında cenazesi için 
İsveç'e gitmiştim. Çok gençti. Siz birlikteydiniz sanırım. 
Çok üzülmüş olmalısın Çağrı. Hiçbirimize bir şey söyle­
meden İsveç’e gidişinde bir şey var demiştim ben hep. 
Güzel arkadaşım benim. Mekânı cennet olsun.”

Esenin cümleleri, sesi kulağımda çınlıyordu duyuyor 
ama algılayamıyordum. Ne cenazesi ne İsveç’i?
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“Duu du dur bir dakika. Ne cenazesinden bahsediyor­
sun sen. Elif öldü mü?”

Herkes suratıma bakıyordu. Yutkunamıyordum.

“Ben, biliyorsun sandım. Özür dilerim. Seni üzmek is­
temezdim.”

Bu nasıl olabilirdi? Ölmüş olamazdı Elif, bir yanlışlık var­
dı bu işte. O hayat dolu kadın. İnanamıyordum. Buna 
inanmak dahi istemiyordum. Ayaklarım tutmuyordu. 
Kalbimden yere dökülüyordu tüm canım. Ruhum çeki­
liyordu, dağılıyordum. Gökhan öylece desteksiz kalan 
bedenimin desteği oluverdi. Oturdum ve yutkundum. 
Önce önümdeki suyu içtim, sonra garsonun getirdiği 
kırmızı şarabı. Gözlerim kan çanağı gibi olmuştu. Tutu­
yordum yaşlarımı şu an, ne zamanı ne de yeriydi. Ken­
dime verdiğim sözlerden dönüşüm için beklemeliydim 
biraz daha.

Düğünün sonunda Gökhan eve kadar bırakmıştı beni. 
Eve girdiğimden emin olmak istemişti, hatta yanımda 
kalmak istemişti ama gerek yok demiştim. Yanımda ol­
ması şu an hiçbir şeye fayda etmeyecekti.

İçimde devasa bir yangın vardı, benden geriye ne kal­
mışsa yakıyor, yıkıyordu. Küle dönüyordum. Neler 
düşünmüştüm gidişinin ardından. Aklımdan neler ge­
çirmiştim oysaki. Hatta şu an mutludur, gülüyordur ve 
hala ne kadar güzeldir diye hayal ediyordum hep. Oysa
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sevdiğim kadın yokmuş. Ölmüş ve ben onu tutamamışım. 
Ne yapmışım ben? Nasıl bir adammışım?

Ona şartlamadığım, öpemediğim, saçlarıyla oynayama­
dığım kayıp her dakika için nefret ettim kendimden, 
keşkeler doldu içime. Keşke daha fazla baksaydım göz­
lerine, daha fazla vakit geçirseydik, daha fazla gülsey- 
dik, daha fazla anı biriktirseydik...

Ölüm vardı İşte!

İnadı bırakıp, karalar bağlamayı bırakıp sevmek, 
sevginin peşinden koşmak ne kadar değerliydi. 
Gurur yapmak, görüneni kabul edip dibe vurmak 
hiçbir şey kazandırmıyordu İnsana.

Sana aşkla bakan gözleri, ellerini tuttuğunda titre­
yen elleri gururla elde edemiyordun.

Kırıp dökmeden sevmek, görünüşe aldanmadan 
inadına sevmek ve koşulsuz inanmak gerekiyordu...

Göz yaşlarımı tutmaya çalışarak Elifin bendeki eşyala- 
nm kaldırdığım odaya girdim. Hepsini özenle kutuların 
içerisine yerleştirmiştim. Atmaya elim gitmemişti çünkü. 
Hiçbirine kıyamazdım.

Kutulardan birini aldım. Tüm fotoğraflarımız bunun içe­
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risinde duruyordu. Elim titreyerek açtım. Gülümsüyor­
du. Sadece gülümsüyor, hayat enerjisi saçıyordu etra­
fıma. Nasıl ölmüş olabilirdi? Her fotoğrafını inceledim 
eksiksiz. Mutluydu, yanımdayken mutluydu. Onu öyle 
çok özledim ki.

Diğer kutuyu aldığımda göz yaşlanmı tutamayacağımı 
biliyordum. Her gün bana yazdığı notlar. Ajandayı çı­
karttım kutudan. Hepsi hala sevgilim gibi kokuyordu.

“Seni seviyorum.”

“Günaydın şapşik. Dün çok kola içtin.”

“îyi işler sevgilim. Günün güzel geçsin.”

“Mezun oldum.”

“îş buldum. îyi ki varsın.”

Odanın ortasında öylece kalakalmıştım. Göz yaşlanmı 
sildim ellerimle. Neden öldüğünü öğrenmem gerekiyor­
du sadece. O an aklıma zarfların, birbirimize yazdığı­
mız mektuplann bulunduğu kutu geldi. Birbirimize söz 
vermiştik açmayacağımıza dair. Bu söze o kadar bağlı 
kalmıştım ki, varlığını bile unutmuşum bu mektuplann. 
Mektupları açacağım tarihin üzerinden haftalar geçmiş.

Birbirimize mektup yazalım dediği gün bir şeyler oldu­
ğunu anlamıştım. Bunun olabileceğini, böylesi bir şe­
yin bizi bulabileceğini tahmin etmiyordum asla, aklımın
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ucundan bile geçmemişti.

Tedirgin, kuşkulu ve sakin bir şekilde, ilk mektubu 
okumaya başladım.
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“Her gün sana yelmek sevgilim, bir çiçeğin açması 
gibi içimde- Han! Sana söylediğim, mırıldandığım o 
renkli şarkılar var ya? Onlar gibi hissediyorum bugün. 
Bandığın gibi bir derdim de yok benim, oku! da değil beni 
üzen esasında.

Beni geride bırakıp gitmekten korkuyorum sadece. Bu 
kiste geziyorum yüreğimde-

Hef> umut ettim İçimde. Düzelecektim bitiyordum.
Br ya da geç. He seni bensiz ne beni sensiz, bizi bizsiz 
bırakmayacaktım. Takti! sonuçları güze! geldi bugün. 
Çenden gizli gizli gittiğim doktorum öyle söyledi ya da 
bazen beni oyalıyor bilmiyorum.

Çen ne yazıyorsun acaba o mektuba? Beni sevdiğini 
mi yoksa?

Ben de seni seviyorum. Bizim için kef> daha iyi 
olacağım. Bunu başaracağım, biliyorum. ”
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‘Suçür yire evi o kadar çok dağıt»uŞCır ki, okulda, 
öçte»çilerle uğraçıp buraya, çelip cara, yetmek yapmak, 
ardı t d ar. evi toplanmak çer çekte» be»! yoruyor.
Suç Urterde fada yoruluyor ut*. at»a ser buru rereder 
bilecektir ki? Her üz vakti değil Siliyor trusur o projeyi 
Ce» kaza»acokctr. Çara tüt» kalbitrle çüve»İyorutr. Sir 
de acaba o bardağı oraya koytrasar tnı, teke yapıyor da. 
Ya da ker reyse. Sol öpücüktü tnektuplaçratar. ”
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“Resmen bugün benimle Latin dansma gelmedin.
S ama  o kadar çok kırıldım ki Kendimi iyi hissetmek için 
uğraşıyorum. Bunu hisset istiyorum, a m a  sanki bözen 
benî anlamıyorsun. içten içe kızıyorum So.ua. So.no 
destek o/  istiyorum. Çanki arada anlayışsız o/asm yetiyor. 
Duygu geçişlerini Anlamak imkânsız.

İdeden sen mektubunu yazarken gülümsüyorsun?/\Je 
yazıyorsun bana? Öyle merak ediyorum ki.

He zaman okuyacağız bu mektupları? Ya ben hiçbirini 
okuyamazsam ne olacak?Her neyse, sana hala kızgınım. ”
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“Çene, geni ennen yiki seviyorum demJçtipı ya? 
8u$ü* kunun değerini çek de ha. iyi onfedtm. Deden 
o keder derin, kir edem ki ve gen one o keder çok 
kenziyorcun ki Annen çok çenek kir kedmimÇ. Göze! 
kir kekeye, kerike kir eğele sekiptniç. 8e* seni kep 
ennen yiki sekJpleneceğim sevyifim. Çeni sonsuz çevrimle, 
tüm ke/kimle, ömrümün yettiği yere keder seveceğim. 
Biliyorum sen de keni ennen keder yiizel, kerçdıksız 
ve mesvn\ duyyuler/e seviyorsun. $iz sevdiğimiz sürece 
dönecek dünye ve ker çey enlemim kuleceJi ”
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Bayii* çok korkuttu* he *! koco. adat*. Çe* evde* Çıkıp 

giderken ce*i kaybetme korkuCugU looijuştuı*. $i*ı*eiM  
A iç icteı*edit*- o motora. H *cta*ede ire karşı** öyle 
geçt*ek ke*im içi* çok zordu. Çe* be*it* bu köyotto. 
yoLÇOMaÂ içi* tek *ede*it*ci*. Çe*i sarıp SAk/ayACAffıt*, 
ki £>a ş i* a  kiçbir şey geft*esi*~
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Göz yaşlanma engel olamıyordum. İçime ağır bir yük 
binmişti. Gitmeseydin, bana anlatsaydın sevgilim. Her 
şey anlamım bulacaktı o zaman. Neler hissettiğini, ne­
ler yaşadığını görememiştim. Kendimden nefret ediyor­
dum, berbat hissediyordum.

Son bir mektup kalmıştı gitmeden önce yazdığı. Mektubun 
içerisinde beni neyin beklediğini bilmiyordum ama oku­
mak zorundaydım. Şurada son nefesimi veriyor olsam bile 
okumalıydım o mektubu.

“Cevgitim.
Yarın ikimiz içim, de çok farklı bir gün olacak. $ / >  

şeylerim anlamımı bulması gerekiyor. Yarım teyzemde son 
tahlillerim içim gideceğiz hastaneye. Be* çok umutluyum. 
Kemdim! o kadar iyi hissediyorum, ki Yarım taJhliller de 
pozitif çıkarsa beynimdeki tümörüm alınabilmesi içim 
hiçbir risk kalmayacak önümde. Çomra yamıma geleceğim, 
koşarak boynuma sarılacağım. Amnenim mezarıma 
beraber gideceğiz Cem projeyi ajtmş olacaksın. Bunu 
kutlayacağız Cana şarkılar söyleyeceğim. Conra ameliyat 
olacağım, hep yanımda olacaksın. 0 haya! ettiğimiz eve 
taşınacağız Ömrüm yettiğince yanında olacağım ve seni 
hiç yalnız bırakmayacağımı.

Ama eğer yarm her şey olumsuz sonuçlanırsa belki 
de bir daha birbirimizi göremeyeceğiz sevgilim. Bunu
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aklımdan geçirirken, cana göz yaşlarımın içime
akma ona neden oluyor, fi An! bir film izlemiştik yo, kız 
cevdiği adamı bırakıp gidiyordu, fio.cta.ydi çünkü. Çeni 
özellikte götürmüştüm o fime, vereceğin tepkiyi merak 
ediyordum. Çen duygucalcm bunu biliyorum ve ben benim 
acımı benimle beraber çekmeni göze atamam. Ben cenin 
gözlerinin önünde ölürken, bu ceni paramparça edecek 
bitiyorum.

Eğer gidercem bir fonem, çok üzülme olur mu?
Eğer bu mektubu beraber okuyorcaJk şu an zaten her 
şeyi geride bırakmışız demektir. Ama cen bunu yalnız 
okuyorcan her şeyi yeni öğrendiğin için üzgünüm 
öğrenmek icfediğin çok şey olacak biliyorum, farm 
gidecek olur cam. eğer İsveç için biletimi aldım, annemin 
yanma gideceğim Adreci buraya not düşüyorum.

Üzülme olur mu? Çent hep ceveceğim ki ben. Çen de 
beni cevecekcin bunu biliyorum, fje kendini ne de beni 
Cuçla, bunu yapma. Bok. ben umut ediyorum. Yarm 
güze! olanak ve pozitif çıkacak conuç/anm Hep ceninle 
olacağım ben. ”
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Sevdiğim kadın 
gözlerimin önünde 
ben fark edemeden 

kurudu.

Sevgim yetmedi 
hasta yüreğini 

sulamaya.
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Annem

Önce hayatımdaki ilk kadından, yani annemden başla­
dım bir kadını sevmeye. Haylazlık yapsam bile peşimde 
koşturan beni bırakmayacağına inandığım o güçlü ka­
dından.

Yemeğimi yediren, derdimle uğraşan, kavgalarıma, gü­
rültülerime rağmen beni sevdiğine inandığım ve çok er­
ken kaybettiğim o kadınla başladı her şey.

Gidişinin ardından yolumu bulamadım uzun bir süre, 
îyi gelmedi hiçbir sevgi, hiçbir dokunuş. Hani böyle eti 
lime lime ederler, kıyma gibi yaparlar ya, işte onun gibi, 
o kesilişin hissi gibi bir şey vardı derinlerimde. Öyle bir 
acı.

Sonra seni gördüm. Gülüşünü gördüm. Bu dünyanın 
tüm kötülüğüne rağmen o tertemiz kalmış gözlerini gör­
düm.

Acımın dindiğini hissettim. Yeniden bir kadının ne ka­
dar güzel sevilebileceğini duyumsadım içimde. Sarıp
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sarmalamak istedim. Kayıplarımı kollarında huzura ka­
vuşturmak istedim. Başka bir derdim yoktu benim.

Duydum ki annem çağırmış seni, ben buna hiç gücen­
medim.
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Unutmak aşka en büyük ihanettir 
sevgilim. Seni unutmak ise 

başlı başına bir cinayet.
Sen benim yüreğime 

hep hoş geldin.
Sevdim ve sonsuza dek seveceğim.

Hiç bilmediğim bir ülkenin, adım bile ilk kez duyduğum 
şehrinin, tanımadığım yüzleri arasında atıyordum tedir­
gin adımlarımı. Şimdi daha mı yakınım sevdiğim kadına? 
Bir yıl önce o da tam bu havaalanına inmişti değil mi? 
Onun da adımlan benim kadar ürkek miydi? Korkmuş 
muydu geride bıraktıklarından? Benim gibi gözleri dol­
muş muydu elindeki valizine bakarken? Yanında benim 
olmayışım düğüm düğüm hissettirmiş miydi yüreğini?

Öyle çıkılmaz bir yerdeyimki şu an. Gelmek, sevdiğim, 
kaybettiğim kadın için bilmediğim bu şehre gelmek zor 
bir karar oldu benim için. Beni iyileştirecek o şey bura­
daydı belki ya da tamamen yok edecek bir yola doğru

137



ÇAĞRI TANER HÜZÜNLÜ BİR PONÇİK

atmıştım artık adımlarımı.

Öyle çok isterdim ki şu an yaşıyor olmasını, ben şaka 
yapmıştım sana diyerek boynuma sıkıca sarılmasını. Eli­
mi tutup bana bu şehri onun gezdirmesini. Bilmediğim 
bu sokaklarda onunla kaybolmayı delice isterdim. Uça­
ğa bindiğimden beri bana yazdığı mektupları beynime 
kazıyormuşçasına okudum. Hiçbir kelimesini atlama­
dan. Her kelimesinden farklı bir anlam çıkararak sahip­
leniyordum onlan. Belki anlamsız bu yaptığım, belki de 
hastalıklı bir davranış. Ama vazgeçemiyorum ki. Ona 
kavuşma hissi var içimde. Ondan bir şeyler bulabilme 
hissi.

Elimdeki kâğıtta yazan adrese baktım önce, sonra 
önümdeki boş sokağı izledim. Öyle güzel tarif etmişki 
gideceğim yeri. Bu caddeden sola dönersem taksi dura­
ğını göreceğimi söylemiş. En güvenebileceğim taksiler 
oradaymış. Dediği gibi yaptım, biliyordum, fark edeme- 
sem de o beni bir yerlerden izliyordu.

Beni götüren bu yolu inceledim uzun bir süre. Dökülen 
yaprakların ağaçlan çınlçıplak bırakmış olmasına gü­
cendim. Ben bunlan düşünürken taksicinin bildiği tek 
İngilizce kelimeyle, “burası” deyişiyle zar zor kendime 
geldim.

İşte geldim sevgilim. Artık sana daha çok yakınım. 

Açılmasını umarak sakince bastım zile. Kapıyı açan ka-
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dinin güzelliği ve gözleri beni alt üst etti, bunun olma­
sını beklemiyordum. Aynı ona benziyordu.

“Hoş geldin. Umarım evi bulmak senin için çok zor ol­
mamıştır. Hadi gel.”

Bâşımı öne eğip gülümseyebildim sadece. İçeri girdi­
ğimde duvarlarda asılı gülümseyen hayat dolu fotoğraf­
ları karşıladı beni.

Annesi hemen bir şeyler hazırladı, öyle çok bir şey de 
konuşmadı benimle. Önümdeki tabakta duran şey ise 
daha çok şaşırmama neden olmuştu. İnce ince sarılmış 
sarmalar.

Yanıma oturdu. Onun bana söylemek istediği çok şey, 
benim ise sormak isteğim çok fazla soru vardı. Belki 
de ikimiz de birbirimizde ondan bir şeyler olabileceğini 
düşünüyorduk.

“Ben bilmiyordum. Daha yeni öğrendim. Bu nasıl oldu 
hala aklım almıyor. Ne zaman öğrenmiş beynindeki tü­
mörü ben nasıl fark edememişim bu durumu?”

“Sana söylemeyi çok istemiş. Seni gördüğü o ilk anda 
söylemek istemiş hatta. Ama seni hiç üzmek istememiş.”

“Tanıştığımızda hasta mıydı? Ben inanamıyorum kendime.”

“Lütfen kendini suçlama. Seninle tanıştığı gün aslında 
yanıma dönmeyi planlıyordu. Sonra bir anda vazgeçti.
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Sen onun yaşam sevinci olmuştun. Her doktora gidişin­
de umut sarıyordu içini. Ama sonra bir şeyler ters gitti. 
Beni aradı, tamamen geliyorum dedi. Sonrası ne onun 
için ne de bizim için hiç kolay olmadı. Buraya geldi. 
Yeni bir doktor ayarladık ama çok geç kalmıştık. Sonra 
bir ay içerisinde kaybettik onu. Hiçbirimizi üzmek iste­
medi son zamanlarında. Neşeliydi. Umudu kalmamıştı 
ama gülümsüyordu sürekli. Seni aramak istedim, haber 
vermek istedim ama o istemedi. Senin bir gün geleceği­
ni söylerdi hep. İyi ki geldin,”

Yutkunamadım. Yine boğazım düğüm düğüm olmuştu 
ve ben bu hisse bir çare bulamıyordum. Melek sevgilim. 
Bensiz tutunmaya çalışmış bu hayata. Ben onun için 
canımı vermeye bile razıyken.

“Ben o kadar başka şeyler düşündüm ki. Kendimi aptal 
biri olarak hissediyorum şu an."

“Neler düşündüğünü, neler hissettiğini tahmin edebili­
yordu, sürekli seni konuşuyordu. Odası yukarıda çık­
mak ister misin? Hiç dokunmadım eşyalarına, seninle 
alakalı biriktirdiği şeyleri koyduğu bir kutu vardı, sade­
ce onlan getirdim hastaneden.”

Buna hayır diyemezdim. Karşılaşacağım manzara kar­
şısında ayakta duramayacaktım belki de ama bu ona 
son veda edişim olacaktı, içeri girdim. Pudra yatak ör­
tüsü hiç bozulmamış duruyordu. Yatağının başucuna
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ise kendini motive etmek için yazdığı küçük notlan 
yapıştırmıştı.

Gümüş simli büyük kutu ise masanın üzerinde açmam 
için bekliyordu. Kutuyu alıp onun da burada olduğunu 
hissederek yatağın kenarına oturdum.

Önce ikimizin beraber çektirdiği fotoğraflar geldi elime. 
Her birinin arkasına tarihlerini atmıştı ve hepsinin üze­
rinde unutmamak için yazıyordu. Gülümsedim.

Unutmak ihanet etmektir sevgilim.

Sonra ona yazdığım mektupları buldum. Benden önce 
okumuştu hepsini. Okuyamamaktan korktuğu için yap­
mış olmalıydı bunu. Yazdığım mektupların harfleri ıs­
lanmış gibi birbirine girmişti. Ağlamış mıydı? Bensiz 
ama benimleyken ne kadar acı çekmişti sevgilim. Dü­
şünmek bile kemiklerimin kırılıp, derimin büzüşmesine 
neden oluyordu. Yine o aynı dağılma, paramparça olma 
hissiydi içimdeki.

Kutuyu biraz daha kanştııdım. Hastanede taktığı tokalar, 
rujlan, parfümü. Bunlan yanımda götürmek istiyordum.

Sonra bir mektup geldi elime. Üzerinde “Geleceğini bi­
liyordum. Hoş geldin” yazıyordu. Okumak için can atı­
yordum.

Kutuyu alıp aşağıya indim. Annesi hazırlanmış beni 
bekliyordu. Elinde de Elifimin en sevdiği çiçekler.
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“Kutu sende kalabilir” dedi duvardaki fotoğraflardan bi­
rini kutuya koyarak.

Hiç ummadığım bir şekilde Elifin mezarına doğru iler­
lerken, yüreğimin ateş alıp kül olmasından korkuyor­
dum.

Böyle olmamalıydı güzel sevgilim. Ne sen ölmeliy­
din ne de ben bu yolu böyle çaresizce yürümeliydim.

Elif Aktaş

12.08.1993-20.12.2016

Rengarenk çiçeklerle donanmış mezarına geldiğimde 
tutamadım göz yaşlarımı. Acıdan bir dağ üzerime devril­
miş gibiydi. Bu kadar sabredebilmiş olmam bile benim 
için çok zordu. Toprağına dokundum. O toprağa ekili 
her çiçeği teker teker sevdim. Şimdi o kadar farklı bir 
noktadaydık ki. Beni annem gibi seven bir kadının me­
zarının başında olmak canımı ölesiye yakıyordu.

Kaç saat geçirdim mezarın başında bilmiyorum. Sade­
ce artık annemle beraber olduklarım biliyordum ve bu 
beni diğer yandan anlamsızca mudu ediyordu.

Elifin annesi, hadi gidelim manasında omzuma dokundu.
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Gidiyordum ama aşkımdan bir parçayı tam bu köşeye 
bırakıyordum sevgilim. Dilimden düşürmediğim en bü­
yük duamsm sen, yine geleceğim. Hep seninle olacağım. 
Biliyorum bir gün yeniden birlikte olacağız. Seni hep 
seveceğim ve asla unutmayacağım, buna söz veriyorum.

Melekler hep yanında olsun. Huzurla uyu bir tanem.
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Gidiyorum

“Yolcularımızın dikkatine.”

Sağır olduğum tüm seslerin son durağındaydım artık. 
Acımı bastırmakta çaresiz kaldığım anlara bir yenisini 
daha ekleyen, dönüşü olmayan o durakta. Anlamsız ge­
len yüzler, ellerinde valizleriyle koşturarak geçiyordu 
yanı başımdan. Kafam bedenime ağır gelirken kalbimin 
bir köşesinde açılan boşluğun hava aldığım hissediyor­
dum. Biliyordum hep boş kalacaktı. Kafam bedenime 
ağır gelecekti ve ben yıkılacaktım.

Elimden fırlatmak istediğim valizime baktım göz ucuyla. 
Anılan da toplayıp bir valize atmanın çaresi olabilseydi 
keşke. Elime ne geldiyse içine attığım bu ağır yük içim­
deki sancıyı yokluyordu. Geldiğim gibi geri dönüyor­
dum. Bu kadar şeyi götürmenin ne manası vardı sanki.

Buruşmuş bir bilet, rengi solmuş bir pasaport, suratsız 
bir güvenlik görevlisi. Acaba ne düşünüyor olmalıydı? 
Bütün gün burada durmak, insanların bin bir türlü so­
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runuyla baş etmek zor mu geliyordu? Neden yapıyordu 
o zaman bu işi? Neden kaçıp kurtulmuyordu kendini 
zorlayan şeylerden? Zorunda değildi, ellerini kıyafetleri­
min üzerinde gezindirmek yerine şimdi çıkıp gitmeliydi 
buradan.

“Buyurun.”

Sahte gülümsemesini iliştirdiği suratıyla pasaportumu 
yeniden bana uzatırken acı çekiyordu.

Zavallı dünya. Acımasız dünya.

Koltuğuma yerleştiğimde, uçağa her binişimde kafamda 
canlanan ölüm sahnemin gerçekleşmesi için ellerimi ha­
vaya kaldırdım. “Çok bir şey değil. Bu uçaktan bir ben 
düşeyim. Savur beni bulutların içine. Düşemesin hiçbir 
zerrem dünyanın üzerine.”

Ölümün basitliğiyle alay eder gibi gülümsedim. Bede­
nimdeki izlerin ölümü bana getireceği inancıma bağlan­
dım. Bağlılıklarımdan kopma korkusundan daha beteri­
ni yaptım. Onlan sevdim, sevdikçe bütünleştim.

Şimdi ise her şey çok başkaydı benim için. Canımdan 
çok sevdiğim kadının bana kalan son cümlelerini tutu­
yordum elimde. Açmaya cesaretim var mıydı bilmiyorum 
ama bildiğim tek şey bana güzel bir final bıraktığıydı.

Elimde sıkı sıkı tuttuğum sevdiğimden bana kalan son 
mektuba baktım içimdeki hüzünle. Ellerim titredi.
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Sonra yanımdaki koltukta oturan bebekle buluştu göz­
lerim. Hayatı yaşanılası kılan anların tadını çıkarmasını 
diledim. Ya da tüm kötülüklerden kendini koruması­
nı. Bir gün gelecekti ve illaki bulaşacaktı o kötülüklere, 
tahmin etmekte zorlanmıyordum bunu. Sadece melek 
gözlerine bakıp bana gülümseyen o güzel yüzü için iyi­
liği diledim. Bir de çok sevmesini. Kaybetmemesini.

Şimdi tanımadığım, bilmediğim bu koca şehrin üstün­
den bakıyorum sana sevgilim. Kendime. Hatta anneme.

Bir gün elbet kavuşacağız.

Şimdi gidiyorum ama er ya da geç o toprak kokusunun 
yağmurla buluştuğu, beynimden, bedenimden, ilişle­
rimden yani benden geriye bir şeyin kalmadığı zaman 
yeniden buluşacağız.
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Sana gelmenin başka bir adıydı 
benim için gitm ek...

19.12.2016

Sevgilim...

Şu an yanında olmayı nasıl isterdim tahmin bile ede­
mezsin. Başına omzumu koymayı, o güzel bakışların 
karşısında gözlerimi kaçırıp utanmayı.

Her şeyi anlatabilmek isterdim sana ama yapadım. Ce­
saretim yoktu bunu anlatmaya. O güzel ruhuna kıya­
madım, kıyamazdım. Senin neler hissedebileceğini, kal­
binin ne kadar kırılacağım bilemeyerek ardımda bırak­
mak benim için de çok zor bir karardı. Biliyorum neler 
düşündün bensizken, hissedebiliyorum. Suçlama şimdi 
kendini, kızma sakın. Kızacağın biri varsa eğer o sadece 
benim.

Kahve içelim mi demiştin o ilk karşılaştığımız gün. 
Umutsuzluğuma umut olmuştu sözlerin. O el değme­
miş yokluğuma dokunmuştun ilk bakışta. Annen gibi
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sevdim ben seni, belki de gidişimin üstü kapalı bir açık- 
lamasıydı bu.

Sen benim hayata dair ilk ve son umudum oldun. Öl­
meyecek gibi yaşadım seninle. Unuttum çoğu zaman. 
Sonsuzluğu diledim ellerinde.

Bu gece ne uzun bir gece. Geceleri bu kadar karanlık 
mı olurdu sahiden? Ya da ben seninleyken fark edemi­
yordum belki de hiçbir karanlığı. Yıldızlan ise göremez 
oldum buraya geldiğimden beri, iliklerime kadar üşü­
yorum sensiz.

Artık kızma kendine ve hayata sevgilim. Çok mutlu 
ol olur mu? Uzun yaşanılası bir öm ür var önünde. 
Çok sev. Huzurla dol. Beni unut demiyorum ama 
beni hatırlama salon bir başkasını severken. Bam­
başka sev. Sadece yaşabildiğin kadar yaşa. Hayatı 
yaşanılası kılan şeyleri ben öğretemem belki sana 
ama küsme sakın hayata.

Sana gelmenin başka bir adıydı benim için gitmek...

Seni öylece bıraktığım, sorularla baş başa bırakıp çekip 
gittiğim için çok üzgünüm bir tanem. Sadece seni çok 
sevdiğimi bilmeni istiyorum. Seni üzmek değil niyetim. 
Mutlu olmanı her şeyden çok istiyorum.

Arada en sevdiğim şarkıları mınldan olur mu? Hafızam­
da kalan en değerli animdir sesin.
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Elveda sevgilim.

Sana olan aşkım eşsiz bir sanattı. 

Kendine iyi bak.

Elif.

- SON-
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V 1  Çağrı Taner
Hüzünlü Bir Ponçık

Yüreğim sensiz çok üşüyor, o kadar çok özledim ki ellerini...

Sen aşık bir kadındın. Aşka aşık, aşktan vazgeçmeyen bir kadın. 
Çok geç oldu bunu fark edişim. Bir seçenek olmak, 
aşık olunan değil, sadece o hissin denek olarak kullanıldığı 
bir yürek olmak acıtıyor içimi.
Bundandır belki de benim sana deli gibi tutuluşum.
Ve bundandır senin bana hiç tutunmayısın, ardında kırık dallar 
bırakıp yok oluşun.
Özgür kanatların, naif ruhun, buram buram aşk kokan tenin. 
Hepsi birer suçlu şimdi içimde. Tutuklanması gereken, 
müebbetlik birer suçlu.
Sana varamamış, senin olamamış olmanın acısı 
birikmiş tamamen içimde.
Çoğalmış, kanamış, kanatmış...
Ah! Kadınım...
Ben, özledim bizi...

hayykitap
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