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CAGRI TANER HUZUNLU BIR PONGIK

Gel Diye...

lNigime, kemigime islemis gibisin. Canimda, damarimda
pthtilasmis habis bir ur gibi askin...

flact yok derman: yok.

Kacmak istemedigim, kagmaya hi¢ niyetlenmedigim, bir
agk hapishanesinde tutukluyum sanki.
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CAGRI TANER HOZUNLU BIR PONGIK

Gulistndu
hosuma giden,

bir kez daha

y(j /(“1 miiin /




CAGRI TANER HUZUNLU BIR PONGIK

Cocuksun

Cirkin bir zamamn kirli yaganmighklars sarmigken bede-
nimi, en taze, en masum duyguyu tattim bir anda. Hii-
zinlt bakslanindaki gocuksu pinitilan dolduruverdin
aniden diinyama. Hep kactifim, varlifin1 reddettigim,
var diyenlere giiliip gectiim o garip tutulmay1 yasadim
seni ilk gordigiimde.

Anlamam ve bu dumur anindan kurtulmam ise baya za-
man aldi. Belki tensel, sekilci bir begeni bu sadece. Ge-
cecek bir siire sonra bagka bir giizeli gériince, diye tesel-
liler verdim beynime. Hayrr, bu gegici bir kérliik durumu
sadece, senden bagkasim gérmemek de ne demek?

Varlign, farkinda olmasan da bir kalp gibi icimde atma-
ya baglamigken inkir etmemin amact ne? S$imdi kalkip
gitsen ve ben seni bir daha géremesem. Ah hayir, ask
muyd: hissettigim ilk gdrigte? Askin giliingliigiini sor-
gulayan ben, gozlerine bakamayacak olmanm, o kigiik
elleri tutamayacak olmanin endigesini mi hissediyorum
yoksa? ‘

Telegram @cinciva
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Fark etmeliydin, hissetmeliydin bu bencil, belki de kirli
istegi, ya da agki gérmeliydin. Baktim Gylece, gérmeni
bekledim. Yanimdaki kalabalik gruba ragmen, sanki za-
mandan kopmusum gibi tek odak noktam sen oldun.
Giiliyordun, masumdun, benden habersiz kim bilir
hangi konularda sohbet ediyordun?

Goz gbze gelmemiz ani ama, derler ya, ¢arpiciyds. Sim-
sek ¢akt, yildinm digti ya da deprem oldu. Bir sey
oldu ve o an zaman durdu. Ben su oldum sana aktim,
sen beni ictin gdézlerinle. Giizeldin, ¢ocuktun, Asktin
iste o anda, benimdin...
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Hic hesapta yokken
aniden gelen

guzellik.
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Tam zamam

Beni goriyorsun benim seni gordigim gibi. Gozlerimiz
anlatiyor, biz dinliyoruz. Utantyorsun...

" Ben de utandim,

Bu ilk utanisim, ilk afallayigim. Kalksam gelsem yanina
konugabilir miyim acaba? Dizlerim de titriyor hafiften.
Basini Oniine egdin, dudagini biktin. Hadi bak bana
tekrar. Biliyorum Kkarsiliksiz degil bu duygular. Sana
baktifim anda goézlerini telagla kagirmanin bir anlam
var. Kaldir basini1 ve bak bana.

Hissediyorsun biliyorum.

Hissediyor ve anlam veremiyorsun iginde giirGl giiril
akan bu duygulara. Tim benligini sarip sarmalayan bu
duygularin giicii karsisnda sen de c¢aresizsin benim
gibi. Karst koyma. Kaldir ba§1n1‘ ve bak bana.

Gozlerini dolduran ne olabilir ki? Ne oldu ki simdi?

Buradayim. Bakmak istedigin, kalbini bdyle huzli ¢arp-
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tran yerdeyim. Iste boyle. O hiiznii sevmedim capcanli
yiiziinde. Tanigabilmemiz miimkin mu?

Hatta ismini 6grensem ne giizel olur. Sen de beni merak
etsen, soruversen gitmeden ayak ustii.

Geliyorum.

Gelmeni bekliyorum.
Buradayim.
Buradasmn.

Yiriiyen sen misin inanamiyorum, yaklastik¢ca daha bir
giizellesiyorsun. Adimlanm hizlantyor.

Solugum soluguna kansacak kadar yakm. Elim eline
- uzaniyor.

Tannm, giltgiin!
Eline uzanmak cennete uzanmak gibi.

Ne demeliyim? Konusabilecek miyim? Adun neydi be-
nim, ben kimim?

“Merhaba agk! Ben askin!”

‘Tam zamani...’
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Sen benim icime 6zenle isledigim,
o umutlu umudumsun.

Yanimdan gecerken omzuma hafifce carpti. Ashnda
bunu bilerek yapmamisti. Dakikalardir giizelligine hay-
ran kalan gézlerim, onu yakindan gorebilmenin heye-
cani ile pir dikkat kesilmisti. Onceki karsilasmalarda da
béyleydi zaten. Onu gérdiigiim anda her sey duruyor-
du, ondan alamiyordum gozlerimi.

O karaoke aksaminda oldugu gibi. Arkadaglanyla iceri
girdigi anda kendimden geg¢misgesine sarki sbylemek-
teydim, ama o an. O an her sey durmustu adeta, diinya
birakmst: dénmeyi, kaybolmustum gézlerinde, artik sa-
dece o vardi. Bugiine kadar duydugum en giizel miizik
onun yiziinden ve sesinden diinyaya yayilan mizikdi.

O ise kagcamak ve utanga¢ bakiglarla yetiniyordu sadece.

Bana déndii, sakince giiliimsedi. Giiliimsemesi her ba-
har acan o mis kokulu cigekler gibi huzur veriyordu.
Onu izleyen gozlerime dikkatle bakt.
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“Kusura bakmayin liitfen” dedi icimi titreten ses tonuyla.
“Sorun degil” dedim. Soyleyecek daha giizel bir séz gel-
memisti aklima.

Yanimdan tam gidecegi anda, ani bir hareketle kolunu
tuttum. Ne yapiyordum ben? Boyle seyleri kolayca ya-
pabilen biri degildim. Ama i¢imden bir ses bunu yap-
mam gerektigini sdyledi. I¢imde olan biten seylerin bir
kargiligs olduguna inaniyordum, bu kadar giiclii duygu-
larin mutlaka bir kargilig1 olmaliyd: bu hayatta.

Yeniden o giizel bakislanyla bana déndi. Giiliimsedi.

“Sey ashinda bir kahve i¢sek fena olmaz diye diigiinmiig-
tim ama gidiyorsunuz sanirim.”

Teklifimin ardindan arkadaslanna déndi, kiigiik bir onay
abig sekli olmalryd: bu. Anlamsizca hoguma gitmigti o hali.
Verecegi cevabx sabirsizlikla bekliyordum. Hem 6yle cok
da 6nemli bir soru sormamigtim. Sadece bir kahveydi is-
tedigim. Biraz da bu giizel gozlii kizi tanimak.

“Olur tabii”

Bir an yanhs duydugumu sandim. Nedense kabul etme-
yecegini ve gidecegini diisiiniiyordum. Giilimsedim.
Arkadaglarini 6ptii, ben de bizim ¢ocuklara “sonra ara-
rm sizi” bakigt atum. Beraber bagka bir masaya gegtik.

Onun fazla sakin hareketleri kargisinda titreyen elle-
rim, kollanm ve bacaklarim kendini ¢ok belli ediyordu.
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Durduramiyordum. Bu kafeye girip karsi masama otur-
dugundan beri gozlerimi ondan alamamisum. Bu hig
bagima gelmemisti daha once. Etkilenmigtim, gdz gbze
geldigimizde utangindan bile etkilenmigtim. Cok ayr
bir giizelligi vardi. Dupduruydu. Bakislari, masumlugu,
cene yapisi, gozleri ve dudaklarn. $imdi ona senden ¢ok
etkilendim desem beiki de beni yanlis anlardi.

“Ya boyle pat diye bir kahve icelim dedim ama daha
Snemli bir igin yoktu degil mi? Seni gergekten oyalamak
istemem.” '

Goziiniin 6niine gelen saglanni o narin elleriyle geriye
atarak giilimsedi. Bu giizel kadin, icinde esrarengiz bir
seyler tagtyordu hissediyordum. “Hayir yoktu. Buradan
eve gegecektim zaten.”

Bir kadinla nasil konugulur unutmugum saninim. Ne di-
yecegimi dahi bilemiyordum. Kelimeler agzimin icinde
yuvarlaniyor, bogazimda diiglim oluyordu.

“Bu arada ben Gagn” dedim elimi ona uzatrken. “Elif’
dedi sessizce. Elleri goriindiigiinden ¢ok daha narin ve
6zenle iglenmis bir mimari yapit gibiydi. Tirnaklarina
stirdiii kreme ¢alan ojesi, hafif uzun tmaklarn... Ona
ait her detay kusursuz gériiniiyordu gbziime. Basim mu
déniiyordu acaba? Yoksa giiliimsemesinde ve bakigla-
ninda sakl o hafif narkoz beni ele mi geciriyordu?

tkimiz de sessiz bir gekilde etrafi izliyor, birbirimize tek
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bir kelime bile etmiyorduk.
“Okuyor | musun?”

Yani bence gayet mantikli bir soru sormustum. Bagka
ne sorabilirdim ki?

“Miizik 6gretmenligi okuyorum. Son siniftayum, stajdan
sonra bitiyor. Gok az kaldi. Sen? Yani, okuyor musun?”

“Hayir okumuyorum. Uzun bir siiredir reklam sektériinde
calistyorum.”

“Neleri seviyorsun? Nelerle ilgileniyorsun?” tadinda bir
konusma gecti aramizda. Bu Kkiiciiciikk kafede son ses
bir mizigin altinda birbirimizi duymaya ¢aligarak ettik
sohbetimizi.

Universite dgrencisiydi Elif, bu sene son senesiydi ve
aym zamanda staj yaptyordu. Teyzesiyle beraber yagt-
yordu. Ailesi ise Isve¢’te yagtyordu. O bunlan anlatirken
onu bu kadar ¢ok ge¢ tanimis olmamn hiiznii ile savas-
tum masada. Mezun olup gidecekti bu sehirden, belki
de ¢ok uzaklara. Sanki benim igin durabilecekmis gibi
umutlandim bir an. Aramizda bir sey olabilme ihtimali
bile mechulken kendimi olmayan bir iligkinin acisinin
icerisinde buldum. Tabi ki asla ona ¢aktirmadim.

Her zaman bir umut vardir derler.

‘Onu bu kafede gérmem, goz gbze gelmemiz, gézlerini
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benden kagirmast, etkilenmem... Bundan sonra her ge-
yin ¢ok farkhi olacagini biliyorum. Kalbimi tekleten bu
seyden ¢ok eminim.

Kafeden aynlirken ona numaramu verip vermeme ko-
nusunda kararsiz kaldim. Ama sonra numara teklifimi
geri cevirmemesi beni mutlu etti. Arayip aramayacagim
bile bilmiyordum ama umut giizel seydir be oglum diye
teselli veriyordum kendime. Aramazsa da olsun be diye-

rek teselli verecektim kendime. '

Taksiye kadar ona eglik ettim. Yeniden, tamgtigimiza
memnun olduk falan derken taksiye binip uzaklagti.

Asil ben memnum oldum giizel kadm. Seni tanimak
benim igin biiyiik bir sans.

Seni yeniden gorebilmek umuduyla...
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Telegram @cinciva

Sen bitmek
bilmeyen o uzun
yolun sonunda
kargima ¢ikan
0 mavi denizsin.

Derin, ama asla
bogmayan,
icimdeki huzursun.
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Ben onun adna ASK dedim

Ofiste iserimi bitirip, yeniden gorebilirim umuduyla ani-
den Elifin staj yaptig: okulun oraya gitmeye karar ver-
dim. Belki onu yakalar, bu yagmurlu havadan kagirip,
bir yerlerde kahve iceriz diye umut ediyordum. Emin
degildim yine de, kabul etmeyebilirdi.

Okulun dniine geldigimde ¢ocuklar yagmurdan kagmak
icin oradan oraya kosturuyordu. Gozlerim ise merdi-
venlerden inecek o giizel kadini artyordu ama bir tiirli
aradigina ulasamiyordu. O an fark ettim ki bir elinde
semsiyesi, digerinde islanan kemam yagmurun tadina
vararak ilerliyordu kaldinmda. Sirlsiklam olmugtu ama
buna aldirmiyordu. Yanindan gegen ¢ocuklara bile dik-
kat etmiyordu. Benim ise dikkatimi yolun ortasinda an-
nesine inatcilik eden, yagmura ragmen ayakkabiarm
cikartmis ve hicbir seye alding etmeyen o haylaz cocuk
cekiyordu. Bir i¢ gecirdim. Ozlem duydugum seyler
burnumun diregini sizlatiyordu.

Arabayla yavasca Elifin yanina yaklasum. Yiziini hi¢
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bana ¢evirmedi. Adimlan sakin ama bir o kadar da hiz-
ltyds. Bu durum onu tedirgin etmis olmaliydi.

Camu agip “Elifl” diye seslendim. Arkasina déniip bak-
makta kararsiz kalmigts. Merakina yenik diistii, arabanin
camindan el kol hareketleri yapan, agz giilmekten ko-
caman agilmis beni gérmek onu sasirtmig olmahydh.

“Aaa Gagn burada ne isin var?”

“Gegen giin, kahve ictigimiz giin yani, burada calisti-
gindan bahsetmigtin, belki seni gorebilirim umuduyla
geldim. Yanlis mi1 yapum? Gidebilirim hemen.”

“Hayir sadece seni gérmek beni biraz sagirtt1.”

“O elindeki keman ms? Ama siz 1slaniyorsunuz. Arabaya
gelmek ister misin?”

“Sey ashinda evim iki sokak ileride, su an ¢ok da yagmu-
yor hava.”

Hay aksi! Tabi ki de 1 haftadir tanidi@s bir adamin ara-
basina binmeyecek.

“Sadece ben, gergekten biyiik bir miizik severim. O ca-
nim enstriimani islatiyorsun. Neden onu yan koltuguma
koymuyorsun? Hem sana eglik etmis olurum hem de o
glizel sey 1slanmamis olur.”

Giiliimsedi. Hem de oyle giizel gilimsedi ki. Hatta na-
sit sagmaladiysam artik ben bile giiliimsedim. Mantikls
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ciimleler kuramtyordum resmen.

“Arabanin gazina basip kemanimi ¢almayacagin nere-
den bilecegim peki?” '

“Ah evet kesinlikle haklisin” diyerek giilimsedim, “ke-
man konusunda ciddiyim”

Kafasiu sallayarak o da giilimsememe karsilik verdi.
Benim ne kadar sagma bir adam oldugumu diigtiniyor
olmaliyd: su an. Kemanina bakt: ve camdan dogru bana
uzattr. Deliligime uyum saglamaya ¢alistyordu. Hemen
aldim ve yan koltuguma koydum.

“Iste tamam, artik burada giivende.”

Elif yammdaki kaldinmda agir adimlarla yiiriiyor, ben
de ona arabayla eslik ediyordum. Birisi bizi gorse, yap-
tgimiz bu seyin mantiksizh@ karsisinda aglards.

Yagmur hizlanmaya basllyordu.
“Dersin nasildg”

“Cok giizeldi, yil sonu eglencemizin provasin: yaptk
bugiin miniklerle. Cok heyecanliyim, bdyle bir geyi di-
zenlemek benim igin bir ilk.”

“GOsteri ne zaman?”
“1 ay sonra.”

“Ben de gelebilir miyim peki? Izlemeye.”
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“Maalesef hayir” diyerek istemsizce giiliimsedi.
Sadece konusmak istedigim i¢in soruyordum bunlari.
“Arabaya gelebilir miyim?”

Hele sukiir diye gegirdim igimden.

Yagmurun hizlanmasina dayanamamisti. Hem binse ne
olacakt: ki? Ona asla zarar vermezdim. Hemen durdum.
Kemaniyla beraber arabama sigman giizel bir kadinin
kurtaricistydim su anda. Kapiy: kapatip oturdugu koltu-
gunda arabay: dikkatlice inceledi.

“Arabanun i¢i digindan daha giizelmis.”
“Peki, simdi nereye gotiiriiyorum acaba bu giizel kadini?”

Giizel kadin dedigim anda utanip gézlerini kagirist cok
hosuma gitmisti.

“Hemen suradan donecegiz.”
“Hadi ya! Kisa bir yolculuk oldu ama bu.”

Yolun ¢abucak bitmemesi igin yavas yavas siirdiim ara-
bayi. Kahve icelim desem, simdi olmayacakti biliyor-
dum. Zaten ¢ok 1slanmusti ama yine de dayanamadim.

“Bir kahve igelim mi?”
Kararsiz gozlerle bana bakti.

“Ya ashinda diisiindiim de bagka bir giin de igebiliriz.
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Mesela hafta sonu. Zaten bugiin ¢ok Ozensiz giyinmis-
tim, izerime de ¢ay dokiildii.”

Bunu neden séyledim ki. Aslinda o leke 6miir boyu
pantolonumda kalabilirdi.

Halinden hognut gtiliimsedi.

“Olsun, bak ben de sirilsiklam islandim. Hadi bir kahve
icelim.”

Saat neredeyse 5’e geliyordu. Bahar aymin yagmur son-
ras1 sessizligi sarmusti etrafi. Actkmug oldugunu digi-
niiyordum ¢iinkii ben kurt gibi actkmustim. Sahildeki
kiicik bir kafeye girdik.

Saclarindaki su damlalar ara ara giizel, makyajsiz yizi-
ne diisiiyordu. Gantasindan gikartuds tokas: ile kumral
saclarini 6zensizce topladi. Onu izledigimi fark edince
ne yapabilirim tarz1 bir omuz hareketi yapt1. ‘

Bu kadinda beni biylileyen tanumsiz bir 11k vardi. Sag-
lan1 1slak, yiiziinde tek bir makyaj yok ama su an diinya-
nin en giizel kadint olarak karsimda duruyor.

Ben bu bitmek bilmeyen digiincelerimden siyrilinca,
dnce kamimizi doyurduk, sonra sohbet etmeye bagla-
dik. Yani aslinda sohbeti ben ettim ¢ogunlukla. Is yo-
gunlugu yiziinden ginlerdir kimseyle dogru diizgiin
konusmadigim igin Elifin kafasim sigirdim biraz. $u an
benim hakkimda “Allah’im bu adam hi¢ susmuyor mu?”

23



GAGRI TANER HUZUNLU BIR PONGIK

dlye dugtinmilg bile olabilir.

Daha sonrasinda onu eve birakmay: teklif ettim. Teklifi-
mi geri gevirdi ve taksiyle gidebilecegini séyledi.

“Tamam taksi duragma birakayim o zaman” dedim.

Teklifimi kabul edip arabaya bindi. Cok distinceliydi.
Ona bakum, camdan digansim izliyor, bir sey sdyleye-
cekmis de sbyleyemiyormus gibi kivraniyordu.

“Bak gurasi ¢ok giizel eve gitmeden bir kahve de ben-
den olsun.”

Beni ¢ok sagitmusti. Arabaya bindidi andaki o diigiincesini
keske duyabilseydim. Saat 11’e gelirken ikimiz de neredey-
se birbirimiz hakkinda ¢ok fazla sey biliyorduk. Emindim
artik. Elif ASK't1. Agk ondan ibaretti, bagka bir sey degil.

Biraz daha srar ettim. Once kabul etmese de sonunda
ikna edip onu eve biraktim.

“Eve gittiginde bana haber ver mutlaka. Ve bugiin icin
cok tesekkiir ederim. Yani ederiz, kemanim ve ben” dedi.

“Ben tesekkiir ederim. Bu sadece agk” dedim fisiltiyla.

Gulumsedi. Eve girdi. Bense, o eve gidene kadar bin bir
tirlii hayal kurdum kafamda.

Ben bu kadini ¢ok sevmeliydim. Sevecektim. Cok derin-
lerde hissediyordum bunu.

24



CAGRI TANER HUZUNLU BIR PONGIK

25



CAGRI TANER HUZUNLU BIR PONCIK

O giizel kadini,
bir cicek yetistirir gibi,
unutmadan, ona her giin
su verecek kadar
cok sevmem lazaim.

“En ¢ok hangi miizik tarzini seviyorsun?” diye sordu tut-
tugu parmaklarimla oynayarak. Bu en tath huylarindan
biriydi. Ne zaman bana bir soru soracak olsa parmakla-
rimla oynamaya bagliyordu.

Bagimu geriye attim, gozlerimi ovusturdum. Diisindiim
biraz. Oyle sabit, takili kalip dinledigim bir tarz yoktu
aslinda. Yalan soylemenin de higbir anlami yoktu.

“Sana yalan s6yleyemem Elifim, kulagima ne hos gelirse
onu dinliyorum.”

“Ne hos gelirse dyle mi? Neye gore belirliyorsun bu hos
gelmeleri mesela?”

“Mesela-raki masasindaysam soyle bir arabesk vuruyor,
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kendimi kaptirryorum. Iste o an en sevdigim muzik tlird
o oluyor.”

Giilimsedi. Kucagindaki siyah beyaz ¢izgili, ad1 gibi
Poncik olan stmank kedimi yere biraku ve oturdugu
koltukta geriye dogru yaslandi. Burnu ve ¢enesi bir res-
samin kaleminden 6zenle ¢izilmis gibi bir havaya sahip-
ti. Uzanip genesindeki gamzesine minicik bir dpicik
kondurdum.

“Yedigim ictigim her sey, dinledigim miizik, izledigim
filmler ve daha bir ¢cok sey. Onceden bu kadar giizel

oldugunu diisiinmezdim higbir seyin. Seninle olduktan
sonra giizel ne demek onu anladim ben.”

“Senin icin bir geyleri giizel ve anlaml kilabilmek beni
mutlu eder sevgilim. Sen style hemen mutlu olacagin
anlar yaratayim sana.”

Saclarim omzuna dogru aldi. Yeni bir fikir atacakti orta-
ya hissediyordum.

“Bak ne diyorum haftaya kiiltiir merkezindeki klasik
miizik konserlerinden birine gidelim. O zaman en sev-
digin miizik tarz1 klasik muizik olmusg olur. Hem boylece
beni de daha ¢ok seversin.”

“Eee ben zaten seni ¢ok seviyorum”

“Offf ama ben onu mu diyorum Gagn. Ben keman ¢a-
ltiyorum ya hani, klasik miizigi seversen beni ¢ok ¢ok,
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daha ¢ok seversin igte.”

Akilli kadin diye gegirdim i¢imden. Onu sevmedigimi '
mi digliniiyordu yoksa? Belki de ona olan ilgi ve ala-
kami artirmaliydium. Neden bazt seyleri onun kadar de-
tayl digiinemiyorum diye kizdim kendime. Hig pratik
degildim, o hep benden énce davraniyordu, beni alt
ediyordu.

Evime gelmesini, dagitifim egyalanimla beni bas baga
birakmamasim seviyordum. Piir pitr geziniyordu evin
icerisinde. Bu o kadar ¢ok hosuma gidiyordu ki. Ta-
mam Pongik de evin igerisinde piur pitir geziyordu ama
bu ¢ok bagka bir seydi. Evimde yeniden bir hayat belir-
tisi olmasi beni deli gibi mutlu ediyordu.

“Gagri sana inanmiyorum, bu kirmizt tigértii neden be-
yazlarla beraber yikadin? Berbat olmug hepsi.”

Bir anne edastyla azarliyordu bazen igte beni. Bu azarla-
ma giiniin her saati devam edecekti biliyordum. Yemek
yerken, otururken, televizyon izlerken, hatta kedi tiiy-
lerini koltugun tizerinden toplarken bile séylenip dura-
cakti. Umurumda degildi. Yeter ki sylensin ve benden
asla gitmesindi, tek istedigim buydu.

“Sence hayat1 yasanabilir kilan seyler neler? Mesela ne-
~ den yagamaliy1z? Yagam felsefen ne senin?” dedi bacak-
larina koydugum kafamda ellerini gezdirirken.
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Dokunusu beni fazlastyla mayistirmistt. Burada uyumak
veruyanmamak istiyordum.

“Benim icin hayat: yasanilasi kilan tek sey sensin su an.
Benim icin yagsamalisin en basitinden. Her giin bu eve
ugramalisin, her seye dokunmalisin. Senin yagamin be-
nim hayatim olur o0 zaman.” '

“flla ki hayatinda seninle yagayabilecek baska insanlar
olacak Cagn.”

Dogruldum. Omzuna kiigiik bir 6plictik kondurdum.

“Bagka hi¢ kimse yok bir tanem. Bagka kimse de olma-
yacak. Sen hayatima girmeden once hayata dair anlamim
arayan bir adamdim sadece. Bak su an o anlamu bulmug
ve sadece siikreden, yagamak icin direnen bir adamm.”

“ya oliirsem? Ya da bir sey olursa bana? O zaman ne
olacak?” :

“Olmeyeceksin. Ben seninle oldugum stirece bir sey ol-
mayacak ki sana. Neden boyle seyler sdyliyorsun?”

Oliim. Kagmak istedigim son yer benim. Bir gidisi daha
kaldiramam biliyorum. Olmeyeceksin sen Elif, sana hig-
bir sey olmayacak. Hep hayatunda olacaksin. Ilik nefe-
sini her zaman hissedecegim ellerimde.

Hayatim1 yaganilasi hale getiren, bir émiir boyunca sen
olacaksin.
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o>EN

BENIM HAYATIMA

GIRMIS VE ASLA
GITMEYECEK

EN MUKEMMEL
AYRINTISIN.
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Diyorum ki,
“Cok Giizelsin”

Kirmuzi yakistyor yanaklarina, en ¢ok da dudaklarna.
Saglarinda bugdaylar dans ediyor sanki dalga dalga.
Kirpiklerin bugulu, hilyal g6zlerine inat gir ve kivrik.

Omuz baglarinsa kiskirtict, tam 6pmelik. ince belinse
sarmalik.

‘Bu iltifatlar ms?
Utandirmalik.

Ask mi? Sen
Dert mi? Sen
Derman mt? Sen
Leyla Sen
Mecnun Ben

Ne mi diyorum?
Diyorum ki...

“Cok gtizelsin.” -
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Seni gordiijiim gibi, oldugun gibi seviyorum. $imdiye kadar
gordijdm diger kadinlardan daha farkh, daha can alici, egsiz bir
giizelsin sen. Belki de seni giizel yapan sana olan agkim. Sarki
" ne gilzel dzetlemis. “Bir giin herkes defisir, anlamak zor gelir
bazen.” Ama sen hi¢ defjisme, sana olan agkim hig defjismesin.
Sen hep giizel kal.
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. Aciz bir sevgi degil bu.
Icimde ki tiim inancla ve baghhkla
seviyorum seni.

“Ben seni annem gibi sevdim. Masum bir ¢ocugun his-
leri gibi, huzurlu ve sevingli. Onun gibi kokladim sag¢-
larint. Incitmeden dokundum giizel yiiregine. Ellerimi
agip ettigim, kabul olmus en giizel duamsin sen. Sonra
dontip gliliistine baktugim siirler yazdigim, kokusuna
hapsoldugum, ask dedigim, askim diyebildigim. Tesa-
diiflerim, kalbimin derinlerisin.”

“Anneni anlatir misin biraz bana?”

Uzun zaman olmugtu annemden bahsetmeyeli. Elif so-
runca fark ettim onu ne kadar 6zledigimi.

“14 yagindaydim. Hastaydi annem. Benim igin savagir-
ken kendinden vazgegen kahraman bir anneydi. Babam
gittikten sonra ¢ok hirpalandi hayat kargisinda. Benim
icin ugrasty, iyi bir hayati yagamamd tek istedigi. Belki
de bu yiizden hasta oldu. Bilmiyordum oldugi gine
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kadar hasta oldugunu. Okuldan déndigiimde evde
baygin buldum. Apar topar hastaneye kaldirdilar, Geg
dendi, yapilabilecek bir sey kalmamgti. Akcigerindeki
timor son hamlesini yapmisti. Cogu kez hissederdim
annemin benden bir seyler sakladigini ama boyle ola-
bilecegini tahmin edemezdim. O hastaneden saglikli
¢ikmasini her seyden ¢ok isterdim ama olmadi. Birlikte
girdigimiz o hastaneden birlikte ¢ikamadik. Lisedeydim.
Uzun bir siire okula gitmedim. Dedemle kalryordum.
Onun zoruyla yeniden basladim okula. Sonra annemin
yazdig: giniiklerden birini buldum. Okumamu istedigi-
ni, bagarih bir adam olursam i¢inin ne kadar rahat ede-
cegini yazmug, strekli tekrarlamug bunu yazdiklarinda.
Sonra ¢abaladim, annemin bir yerlerden beni gérdiigi
inanctyla bagarmaya ¢alisgtim. Basardim da. Sonra ken-
dimi iglerimin icinde bogusurken buldum. Bir de giizel
gozlerini stirekli benden kaciran seni.”

“Anneni tanimak isterdim. Ona olan sevgin ve inancinla
benim karsumdasin.”

“Seni sevdigim i¢in karsindayim.”

Elini saglarinin arasindan gegirip basina koydu. Us-
tindeki mavi gomlegi gozleriyle bir biitiin olmustu.
Beni izliyordu. Bense her defasinda ilk kez gériiyor-
mus gibi bakiyordum onun gozlerine. Her giini-
mii bir ilkmis gibi yasatan kadin igin giikrediyordum.
Elimi gozlerine diisen saglarina uzattim. Elimi tuttu siks-
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ca. Bunun anlami neydi bilmiyordum ama dudaklarina
aniden kondurdugum 6pliciigiin anlamini biliyordum.

“Seni seviyorum Elif'im”

“Ben de seni seviyorum. Bunu sakin unutma olur mu?
Annen gibi, her zaman sevecegim seni.”

Her zaman...
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Sevglll olmak, dost oimakhir; dert ortafi olmak, birlikte giilmek,
birlikte aglamakti. Yani sevgiii olmak tek hayat, iki Kkisi
yagamaktr. Biz sevgiliden dtedeydik. Biz birbirimizin ailesi
olmugtuk. Biz bu diinyay: beraber oldugumuz siirece giizellegtiren
mitkemmel detaylardik,

36



CAGRI TANER HUZUNLU BIR PONCIK

Simsiki tutuyorum ellerini.
Asla unutmayacagim ve
unutulmayacagim bilerek.

Her yasadigim acidan bir aci ¢ikarttim, bunu nasil yap-
tim bilmiyorum.

Aslinda acilarimin ¢ogundan da ders aldim. Kendimi to-
parlamaya calisirken, baskalarinin kiyisinda savruldum
hep, ¢arpugim sivri kayalardan tepetaklak yuvarlandim.
Yorgun distiim, agka, agiga, sevene ve sevilene. Aciz
bedenim hep yarim kaldi, hirpalandt. Kiiciik bir ¢ocuk-
ken biylimek zorunda birakildim. Sonra fark ettim ki
muhtacim.

Kalbim tek bir sevgiye muhta¢ ve muhtag oldugu o sev-
gi ise simdi yanunda duruyordu. Elif.

Ne kadardir tantyordum Elifi? Alti aydir. Gizli kapilar
ardinda kalmug bir glizelligi vard: onun. Yiireginde gizli
kalmss, gizemli gtizellikleri kegfetmek zor gibiydi, kisa
sirede basarilabilecek bir sey degildi. Kilidin ardinda
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goriinenden daha gizemli, daha biiytik bir giizellik yati-
yordu. Kilidi agmayr basarmaksa benim elimdeydi. Zor-
du ama hangi zorluk durabilirdi ki karsimda ben bbyle
severken? Hayatimda olmasi gerektigine inandigim ki-
siydi Elif. Kafeye girdigi ilk anda fark etmistim bunu.
Belki ¢ok sagma ilk goriiste ask denen sey ama zaten
sagma olmayan ne var ki bu diinyada?

“Sacmaliyorsun' gercekten, nasil sevmezsin filmi aklim
?
ahmyor 7

“Sevmedim igte. Aksiyon, hiz falan olsa daha giizel olur—
du bence. Digerine gidemez miydik?”

“Tamam bir dahakine senin istedigine gidelim.”

Su an kesinlikle benim sikict bir adam oldugumu diisi-
nityordu. Tamam ben de yerine gére cok giizel ask ada-
mt olabiliyordum ama isin i¢ine aynlik girince kendimi
gercekten koti hissediyordum.

“Bence kiz terk etmemeliydi ¢ocugu. Saklamas: cok
kot oldu.” dedim arabaya dogru ilerlerken.

Gililimseyerek bana bakti. Bagin1 omzuma dogru egdi.
Saclan nasil glizel kokuyordu. Elimi sikica tuttu.

“Tek istedigi ¢ocuga act ¢ektirmemekti. Hastaligin ve
onu kaybetmenin acisini hicbir zaman icinde hissetsin
istemedi. Terk edilmek unutulacak bir seydir, acis: ¢a-
buk geger biliyordu ama 6liim ¢ok bagka bir sey.”
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“Yine de bilmiyorum. Agik bir adam son anlarna kadar
ona destek olurdu. Ben olurdum. Aciyr da gdguslerdim
onunla birlikte. Bu ac1 beni yerimden kaldiramayacak
olsa da.”

“Bazen Oyle olmuyor iste ben sana hi¢bir sekilde act
cektirmek istemezdim.”

O an doéniip baktim ona. Onunla her acxyl ¢ekerdim, ne
pahasina olursa olsun. Kollart kanatlan can yelegi her
seyi olurdum onun.

“Boyle bir sey olsa bana soylerdin ama sen. Gitmezdin.” |
Hicbir sey sc‘jylemedi. Yavasca arabaya bindi.
“Nereye gidiyoruz?”

Arabay1 ¢ocuklugumun gecti sokaga dogru siirmeye
basladim. Deli gibi sokaklarinda kosturdugum, diisti-
gim, dizlerimi kanatugum, annemin bana ¢okg¢a kizdig
o sokaga.

Buralar bana hep perili evler diyan gibi gelirdi kiigiik-
ken. Evlerin bulundugu konum, insanlann dig gériini-
sti. Buradan ne zaman ge¢sem igim Urperirdi. Korkar-
dim. Ya da belki ¢ocuklugumun bana miras biraktig:
.sacma izlerdendi bu his. Arabay: bah¢esinde kocaman
bir ¢cam agacinin oldugu evin 6niinde durdurdum. Evin
15181 yanuyordu. Bu beni i¢ten ige mutlu etti.
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“Neden buraya geldik?”

Bir sey sdylemeden arabadan indim. O da benimle indi.
Hava karanhkt, etrafi sis kaplamust, belki de bu sokak
gercekten periliydi diye diigiindiim, yammdaki kadin da
glizel bir peri kizi. Beynimdeki agk dolu sesleri bir tiirl{i
susturamiyordum.

Elini bana uzatti. “Burast neresi Cagri?” dedi, bense elle-
rinin her daim sicak olusunu diigiiniiyordum.

Evin kapisina geldigimizde dedem kapiy1 act.
Yorgun bedeni, yillann izini tagtyan burusmus elleri ile
zor agh@r kaprdan goz kapaklan dusiik gozleriyle kimin
geldigini anlamaya caligryordu.

“Gagr? Oglum sen mi geldin? Hos geldin. Kim bu giizel
kiz? Girsenize iceri.”

Elif bana déndi, “haydi gir” dedim.

Dedemin ¢ok sevdigi, sampanya rengindeki duvarlarin-
da bitiin ailemizin fotograflarinin bulundugu, esyalan-
ninsa antika degerinde oldugu odasmna gectik. Koltuga
otururken fotograflan inceleyen Elif ile goz goze geldim.

“Dedem nasilsin?” dedim ellerini &perken.

“Cok iyiyim ama artik gelmeyeceksin sandim oglum.
Gelmiyorsun epeydir. Képeklerim a¢ kaldi. Beni unut-
tun sandim. Bu kiz kim?”
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“Elif dedecigim, kiz arkadagim. Ogretmen olacak.”

“Hadi ya! Sen de Ogretmen olmak isterdin kiiciikken,
hatirliyorsun degil mi? Sonra neden fikrini degistirdin ki
sanki?”

Elif bana bakip giilimsedi.

Dedem benim tek ailemdi. Babam trafik kazasinda 6l-
diigii zaman heniz 3 yasindaydim annemi akciger kan-
serinden kaybettigimizde ise 14 yasinda. Dedem elinde-
ki biitiin imkanlantyla biyiitmistii beni. Higbir seyimi
eksik etmemisti. Ne anne yoklugu ne de baba yoklugu
hissettirmisti bana sag olsun, hakkini asla 6deyemem.
8 sene dnce kazanmustim Halkla Iliskiler ve Reklamcilik
boliimini. Bir yandan ¢aligip bir yandan okuyordum.
Dedeme yiik oldugumu disiniyordum ¢ogu zaman.
Kocaman adam olmusken hala dedemin kanatlarinin al-
tinda olmak boynumu biktyordu. Para biriktiriyor, evin
elektrik, su faturalarimi kendim édemeye calisiyordum.

Simdi Elif'i dedemle tangtirmaya getirdim. Cunku bili-
yorum, o da bir giin beni birakip gidecek bu diinyadan.
Korkuyorum, aslinda her kapiy: caligmmda agilmayacags
endisesine kapiliyorum. Belki yanimda sevdigim kiz1
gorirse 6lmeden 6nce onu bir kez daha mutlu edebili-
rim diye digiindim iste kendimce.

Oliim.
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Olim kelimesinden kagabildigim kadar uzaga kagmak
isttyorum. Etrafimdaki herkes 6liimiin kollarinda savru-
lurken, dustincesi beni 6lmeden topragin altina soku-
yor. Korkuyorum. Kaybetmekten, kaybedilmekten.

Eger sevdiklerim oliirse onlan bir daha hatulayamamak-
tan korkuyorum. Ya ben o6lirsem? Unutulurum, bu ha-
yatta hi¢bir izim kalmaz diye korkuyorum. Unuturum,
unutuluruz. Unutulduk¢a bir anlapu kalmaz bu diinya-
da yasadiklarimizin. Dogmamizin, bize ¢ekmemiz igin
sunulan acilarin hi¢bir anlam kalmaz.

Her seyin anlamli olabilmesi i¢in tutuyorum bu giizel
kadinin ellerini.

Unutmamak ve her zaman sevmek icin.
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Sadece Seviyorum

Bana her bakisinda kisilan o badem gézleri beni co-
cuklugumun o masumane hislerine geri déndiiriiyor.
Annemin sevgiyle bakan gozleri gibi. Derinden ve icten
anlattyor her seyi. Gozlerine bakarken onu anladigimi,
icinden gegenlere ortak oldugumu hissediyorum. Sacla-
rna dokunuyorum, gozlerini dpiiyorum. Gocuklugum
diyorum. Seni tam oréda, ¢ok masum hislerimin en sakli
kdsesinde seviyorum.

Bazen Oyle glizel ve derin konusuyor ki, dilinden do-
kiilen her kelime ruhumun biitiinligini sagliyormus
hissine kapiliyorum. O kelimeler tenime igliyor, askin
damlauyor yavas yavas. O ask ile yikiyor beni, biitiin
ginahlanimdan armmiyorum sanki, huzura kavusuyorum.

Oyle giizel, saf, cicek gibi bir kokusu var ki sanki hep
¢ocuk kalmus, hi¢ buylimemis gibi. Bir bebegin tenin-
den yayilan, dogdugu andaki o sihirli koku gibi. Ma-
sum. fazla masum. Sadece sevilmek icin yaratilmus.
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Karsimda 6yle bir giiliyor ki sanki biitiin diinya onun
sesiyle giilmiig gibi. Bagka seslere sagir ediyor beni. Her
ses onu animsattyor, onu getiriyor aklima.

Cok bagka seviyorum ben onu. Cennet bahgelerinde ge-
zermis gibi. Bir sabah kahvaltsinda, ekmegin iizerine si-
riilmiis tereyag ve bal gibi. Kis aymdaki 1lik riizgar gibi.

Nasil anlatayim ki?

Seviyorum. Sadece seviyorum igte.

—
CINCIVA

IO

t.me/cinciva
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Ben, beni kelimelere
dokemem ki sevgilim.
Benim kelimelerim

sensin.

Kalemim
bir seni isler,
bir seni sdyler.
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Her Mektup Bir Sir

Sessiz sessiz yaklasip yavasca kivrildi koltukta yanima.
Geldiginden beri onunla ilgilenememis olmak beni tizii-
yordu ama 6niimde, sosyal medyada yiritilecek tans-
tim ¢alismalarinin planlamalan bir tiirlii bitmek bilmiyor-
du. Bir yerden tamamlasam bagka bir sey eksik ¢ikiyor
ve daha fazla deli olmama neden oluyordu. Klavyede
stresle dolagan ellerimi tuttu. Yumusaciktt parmaklari.
Parmaklarimi sevdi once. |

“Yorulmadin mu sevgilim?” dedi.

Yorulmustum, su an bagimi dizlerine koymak ve orada
gecirmek istiyordum tiim vaktimi ama lanet olas: igler
istime Ustiime geliyordu.

Bugiin onun keyfi de yerinde degil gibiydi. Onu lze-
cek bir sey olmus olmaliydi. Uziildiigi seyleri anlatmayi
sevmiyordu, neseli takilmay tercih ediyordu ama uzun
zamandir onu boyle lzgiin gérmemistim. Normalde
¢ok hayat dolu ve mutlu bir insand1. Bilgisayar masaya
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biraktp ellerini tuttum, ipek saglarina dokundum. Ya-
naklarint sevdim, burnunu 6ptiim, kokladim ve kollari-
min arasmna aldim,

“Neyin var, anlatmak ister misin gizelligim?”

Elleriyle oynadi, derin bir nefes aldi. Sanirim ¢cok dnem-
li bir sey olmustu. Yiireginden huiziin yayiliyordu, his-
sediyordum. Kalbinde bir gseyler kinlmusti, ya da ¢ok
bagka bir sey. Farkindaydim ve bu Uziintiiniin ¢aresi
olabilmek i¢in can attyordum.

“Okul igte.”
“Okul iste ne? Bitmedi mi okul? Bir sorun mu oldu?”

“Bugiin atamalar a¢iklandi ya hani, ona canum sikkin.
‘Umutluydum biliyorsun. Ozel okulda ¢alismak zorunda
kalacagim, bu da biraz tiziiyor beni.”

“Ah minik, narin yiirekli sevgilim benim. Bazen beni kor-
kutuyorsun. Neden uziiliiyorsun bu kadar, 6zel okul da
bir tecriibe olur senin icin, bu kadar dert edecek ne var?”

“Oyle tabii ki ama yeniden sinava hazirlanmak ¢ok yo-
rucu degil mi sence de? Ya tekrar olmazsa, hi¢ daimi bir
isim olmazsa ne yaparim ben?”

“Daha ¢ok gengsin, pes etmek yok. illa ki olacak, daha
diizenli ¢alisacaksin, bunu ikimiz de biliyoruz degil mi?”

“Biliyoruz elbette sevgilim” diyerek bana daha da siks

48



CAGR! TANER HUZONLU BIR PONCIK

sarildi. Onu iizen sadece bu degildi biliyordum.

“Hem, hi¢ olmadi, mis gibi sesin var 6gretmenim, sana
bir albiim yapariz. Kemanin ve sen. Yagmurun altunda
bir klip cekeriz, hatta ben de oynarm belki” dedim sa¢-
larin1 6perken.

Dogrulup yanagima kocaman bir épiiciik kondurdu.

“O yagmurdan ‘sonra ¢ok gilizel hasta olmustum ama
ben koca adam. Kag giin ayaga kalkamadim.”

“Ama naz yapmigtin birtanem, inat edip bmmemlstm ki
arabama. Suclu ben degilim.”

“Bak sen! Peki tamam suglu sen degilsin. Ama iyi ki
hasta olmusum ve iyi ki her giin beni ziyarete gelmissin.
Teyzem seni ¢ok seviyor bu ylizden.”

“Kapilar bana zor agan teyzen mi? Hayatta inanmam.”

“Kiz evi naz evi pasam, o yilizden inadina dyle yapiyor-
du. Seviyor seni.”

“Ben de yegenini seviyorum, hem de ¢ok.”

Basmu éne efdi. Giliimsedi. Dudagima minik ama an-
lamh bir opuctk kondurdu.

Ruhu giizel, kendi giizel bir kadina sahiptim. Mutlu ve
huzurtuydum.

“Seni tizen, benden sakladiin bagka bir sey yok degil mi?”
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“Hayir yok birtanem. Senin var m? Cok streslisin. Isle
ilgili sorunlarin1 benimle ¢ekinmeden paylagabilirsin,
biliyorsun.”

“Is iste. Seni neden sikayim ki bunlarla? Senin yiiregin
sevgiyle atmals stresle degil.”

“Peki 0 zaman. Ama ben bu sikintilarin hepsini bir giin
Ogrenmek istiyorum. Sana kiigiik bir énerim var.”

“Nedir merakla bekliyorum &nerini.”

“Birbirimize sdyleyemedigimiz giin icinde yasadifimuz s1-
kintilanimuz illaki oluyor, hatta belki de birbirimize aktar-
makta yetersiz kaldigimiz duygulanimiz da oluyor olabilir.
Ne yapalim biliyor musun? Yanna geldigim her giin bir-
birimize bir mektup yazalim ama hi¢ agmayalim. Orada
sakh dursunlar. Zamamn geldiginde acar okuruz olur mu?”

“Yani benden sakladigin seyler var, dyle mi?”
“Hayir ya, o kadar sey sdyledim oraya mt takildin.”

“Tamam tamam, gsaka yapiyorum. Peki yazdiklarimiz
ne zaman okuyacagz?”

“Bilmiyorum. bir yil sonra bugiin, ya da bir giin yolla-
rimiz ayr digerse.”

“Yollanmuzin ayn diisecegini de nereden ¢ikardin? Ta-
mam. bir yil sonra bugiin. Ne bir giin eksik, ne de bir giin
fazla.”
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“Anlastik. S6z ver o giinden 6nce okumayacagina.”

“Tamam s6z veriyorum sevgilim” deyip basimu dizlerine
koydum. Bagka bir sey istemiyordum. Elleri saclarimda
dolassin ve hep beni sevsindi tek istegim. Burada uyu-
yaymm. Bana ninni sdyler gibi konugsun, anlatp dursun
-ve hig¢ gitmesin.

Itk mektubu o gece yazdik birbirimize. Mektubu yazdi-
gimuz tarihi Gzerine not dugerek kiiglik bir zarfa koyduk.
A¢mayacagimiz konusunda da birbirimize s6z verdik.
Aramizdaki kii¢iik bir oyundu bu. Ne yazdigim merak
ediyordum ve neler yazacagini da...
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“ Hastane koridorian
ilag degil aci kokar. , ,
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Ac1 sinmisg sanki tenine...

Arabam anza ¢ikarinca ise motorla gidecek olmam
Elifle aramzda kiigiik bir sorun yaratmigti. Yillar 6nce
gecirdigim motor kazasindan sonra uzun bir stire kul-
lanmama karan almisum. Ama bugiin yetismem gere-
ken bir reklam ¢ekimi vardi ve arabam servisteydi. Tak-
si ve otobiislerle de ugrasmak istemiyordum.

Siirekli “Aman dikkat et, hava yagarsa sakin binme, hiz
yapma, i¢im hi¢ rahat degil” diye sdyleniyordu. Anliyor-
dum onu ama bir sey olmayacakti, cekime gidip hemen
geri donecektim zaten.

Kaskim elime alip yillar 6nce ¢ok siki dost oldugum
motoruma dokundum. Anilarim canlandi, gencljgin, de-
likanliligin verdigi o heyecanla yaptgim hizlar, katlds-
gim yanglar geldi aklima. Belki ara verdigimiz yerden
devam edebilirdik dostlugumuza. Yeniden sokaklarda
hayat bulabilirdik. Sonra Elifin sOylediklerini animsa-
dum. Hiz yapmayacaktim.
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Gckimin baglamasina 10 dakika kala yetigtim. Taksiye
binmig olsaydim yetisme ihtimalim dahi olmayacakti.
Her gey ¢Op olacaku. Sehrin gobeginde “ben pahali-
yun” diye bagiran otellerden birindeydi ¢ekim. Zar zor
ayarlamigtim. Uzerinde ¢alisufim projenin bir basamagt
olacakti bu benim igin.

Elifle elimizdeki katalogdan ajansin mankenlerini bera-
ber se¢mistik. Arada kiskanglik krizlerine girse de onun
fikirleriyle sekillenmisti ¢ekime gelecek olan manken-
ler. Elifin en sevdigim yantydi bu, her ne olursa olsun
yanimda olmasi, bagaracagima dair olan inanct.

Istedigim gibi sorunsuz bir ¢ekim olmugtu. Eger toplant:
gini olusturdugum proje kabul edilirse reklam sosyal
medyada donmeye baglayacak, ¢ekimi yapilan marka-
nin reklamlart da benim diizenlemelerim ile billboard-
larda ve tiim gehirde olacakt.

Gekimden sonra motoruma atlayip eve donecekken
mankenlerden biri yaklasti yanima. Cekimin cok iyi ol-
dugundan, iyi ki bu isin i¢cinde bulundugundan bahse-
dip durdu. “lyi ki bulunmugsun, ne kadar giizel” ama
bunu bana sdylemesindeki amacini anlayamamstim.
Sonra motoruma dokundu, nedense icim sizladi. Sanki
cocuguma dokunuluyor ve zarar veriliyor gibi hissettim.
“Seni gérdiglim anda biyik bir hiz tutkunu oldugunu
fark etmistim. Bir seyler mi i¢sek? Belki sonra motorun-
la...” demeye kalmadan “Hayir” dedim. Motora bindim.
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Omzuyla sen bilirsin gibi bir hareket yapip uzaklast
yanumdan. Bagka bir motorlu bulup gitmek igin bakim-
yordu etrafina belki de, ne motor sevdastyms. Kafami
salladim. “Motor hala bu kadar i goriilyor muydu?” diye
gecirdim icimden. Beni de zaten kazaya siiriikleyen bu
degil miydi?

Motorun tizerinde attigimiz havanin bedelini agir 6de-
mistik. 2 yil once iiniversiteden yakin arkadaglanm
Gokhan ve Alp ile, alkolin de etkisiyle son siirat hiza
kaptirmustik kendimizi. Gokhan’la son anda kurtulmusg-
tuk 6limiin kiyisindan ama Alp yuvarlandigimiz o ugu-
rumdan sag kurtulamamugti.

Yola ¢ikmadan Elifi aradim, agmadi. Kaskimu takip tra-
figin icerisine attim kendimi. Solladigim arabalara bakip
giliimsedim. Ozglir olmamn verdigi o hazzi yeniden
hissettim i¢imde. Siriiye uymamak, kendi kurallarim
belirlemek... Bunlara hasret kaldigim fark ettim. Mo-
torun uzerinde giderken riizginn tenime garpip geg-
mesine izin verdim. Daha fazlasi istedim. Oniimdeki
trafigin gidisattm belirledim kafamda. Birazcik hiz bir
nevi terapi gibi olacakt. Gaza bastm. Igimde sa¢gma
bir giiven olugtu. Biraz daha bastum. Yanindan ge¢ﬁ-
gim arabalan fark etmekte zorlantyordum artik. Beynim
uyusmus ama bu uyusuklugun altinda asinn bir mutlu-
lukla yol aliyordum.

Bu hissi 6zlemistim. Bedenim daha fazlasin isterken,
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dnimdeki telefon haznesine yerlegtirdigim telefonuma
kayd: gbziim, Elif anyor olmaliydi. I¢imdeki giiven yeri-
ni korkuya birakmugtr. Telefona bakiyor durmak istiyor
bir yandan yola bakiyor bunun imkinsiz olusuyla pis-
manlik duyuyordum. Frene bastim durmadi. Sonra mo-
toruyla son siirat Alp gegti yanimdan, ardindan baka-
kaldim. Annemin “Cagn!” diye bagiran sesini duydum.

Gozlerimi agtigimda bagimin agnis1 gézlerimi acgik tut-
mama firsat vermiyordu. Sadece elimi tutan sicakhig
hissediyordum. Uzun bir siire nerede oldugumu, ne ol-
dugunu anlamaya c¢aligtim.

“Uyandt” dedi Elif oldugunu tahmin ettigim ses. “Zor-
lama kendini. Kiigiik bir kaza gegirdin ama iyisin sev-
gilim.” '

Gozlerimi agugimda, karstmda solgun, bedeni yorgun,
gozleri mosmor olmus, aglamus Elifimle karsilastim.
Onu bu hale ben getirmigtim, ¢ok korkmus ohﬁallydl.
Kendi bencilligim ikimizi de yaralamgti. Su an fazlasiyla
nefret ediyordum kendimden.

Elime baglh seruma baktim. Viicudumdaki anlamsiz
kablolar beni rahatsiz ediyordu. “Oziir dilerim Elif, ben
boyle olabilecegini kestiremedim, seni dinlemeliydim.
Ikimize de zarar verdim sevgilim” dedim dogrulmaya
caligirken.

Egildi yanagima uzun bir 6piicik kondurdu. Teni an-
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lamlandiramadigim bir sekilde hastane ve ila¢ kokuyor-
du. “Cok korkuttun beni, sana bir sey olacak sandum.
Beni birakip gitseydin ne yapardim ben? Neye tutunur-
dum sevgilim? Uyan diye bekliyorum baginda saatlerdir.
Viicudunda agir ve uzun bir siire gegmeyecek ezikler
var. Kaskin olmasaymis cok koti seyler olabilirmis.
Icim hi¢ rahat etmedi. Viicudundaki yaralarini sevdim
iyilegsinler diye. Uyan diye sarkilar murildandim sana.
Cok korktum, hem de ¢ok!”

Elimi vzaup yanaginda gezdirdim. Teni buz gibiydi.
Ben ¢ok kotii bir adamdim.

“Bir daha olmayacak birtanem.”

“Olamayacak zaten sevgilim istesen de. Artik saglam bir
motorun yok. Motordan diismugsiin. Yani kaza yapma-
dan 6nce bayilmigsin Syle dedi doktorlar. Motor kendi
devam etmis yoluna. Trafige kansmus paramparga ol-
mus. Seni izmek istemezdim bunu soyleyerek.”

Demek dostlugumuz buraya kadarmus diye gecirdim
icimden. '

“Uzmedin sevgilim. Asil ben seni iizdiim. Gok yorgun-
sun. Gozlerin. Benim igin aglamant istemiyorum asla. O
glizel, narin yiregine hiiziin digmesin. Oziir dilerim.”

G(")zﬁnden bir damla yas diistii, gilimsedi. Burnumu
opti. Dudaklarimi sevdi. Ama en ¢ok kalbimi sevdi.
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Bagini gogsume yasladi. Canum aciyordu ama Elifin yii-
reginin acisim daha gok hissediyordum i¢cimde. Ondan
daha 6nemli bir sey yoktu benim igin. Ikimizin de aci-
sin1 yavag yavag dindirecektim. Bundan bagka bir sey
istemiyordum. '
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Nereye gidersem gideyim kalbimin
en derinlerinde sadece seni seviyorum.
Biliyorsun seni sevmeden
yapamiyorum yaprak gozliim.
Bilirim sen benden hig gitmezsin.
Neseli gozlerin, umutlu kalbin
hep benimle, biliyorum.
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Seni Seviyorum

Bugiin gozlerimi daha farkli a¢tim diinyaya. Nedense
yatagimdan ¢ikmak istemedim. Hava da puslu gibiydi
sanki ya da gozlerime dogru vuran giines 15181 yiiziin-
den tam algilayamiyordum. Hastaneden ¢ikali 2 hafta
olmustu, yaralanm hizla iyilesiyordu ama ¢ok yorgun
hissediyordum. Ustiimdeki bu halsizlik havadandir de-
dim kendi kendime. Pongcik, istime ¢ikmuis murildan:-
yordu. Actkmugti sanirim. Saatin ka¢ oldugunu kestire-
miyordum, telefonum sarjdaydi. Elif aramg olmaliyds,
eger saat ¢ok ge¢ olduysa duymamis ve uyanmamis ol-
dugum icin bana ¢ok kizacakt biliyordum.

Aksam bulugup bir seyler yivelim diye anlagmustik “Se-
ninle konusacagim seyler var” demisti negeli sesiyle.
Oncesinde ise teyzesiyle beraber halletmeleri gere-
ken ufak bir igleri vardi, bittigi zaman bana haber ve-
recekti. Boyle seyler yapmazdim genelde, erkenden
kalkar ve giinimi verimli gegirmeye ¢ahigirdim. Ama
buglin yiiregimin tam ortasma bir bigak saplanmig gi-
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biydi. Annemin 8lim yil déniimiiydii. Tam oniki yil
oldu bugiin. Oldigi giin de hava aynen boyle glines-
liydi ve sanki diinyadaki en giizel ginmiis hissini ya-
ratiyordu. Yatafimda dogrulurken yoklugunun actsini
daha da hisseder oldum i¢imde. Onu ¢ok dztiiyordum.
Sevdigim kadinin yanmna gitme heyecantyla doldurma-
ya ga11§tim icimi. Yanilmamistim. Bir sirQi mesaj atmig-
t1, uykucu oldugumdan, hala uyanmanus' oldugumdan
sikdyet ediyordu. Birka¢ tane sesli mesaj atmigti. Bir
yandan hazirlantyor bir yandan onlan dinliyordum.

“Koca adam hala uyanmadin mu, zile de bastim sabah
ama yok. Teyzemleyim merak etme olur mu?”

“Uyuyorsun degil mi hala?”

“Amma uyudun ya, inanamiyorum sana”

“Hava ¢ok giizel biliyor musun, teyzemle ¢ay bahgesin-
deyiz simdi.”

“Bugiin kendimi ¢ok iyi hissediyorum biliyor musun
birtanem? Havadan mudir dersin? Ya ama hala uyuyor
musun sen?”

“Biliyor musun Cagri seni ¢ok seviyorum. Bir bahar sa-
bahi gibi, yagmurun altinda 1slanmak gibi. $u an yanum-
da olsaydin sikica sarilirdim sana. Kokunu en derinleri-
me kadar cekerdim. Saclarinla oynardim, sana kizardim
ama sonra kiyamazdim. Bagimi omzuna yaslar sanki ha-
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yaumun son anlarini yagiyormus gibi, sadece sen olma-
ya ¢ahigirdim. Dolaba yaprak sarmasi koymustum tam
su anda aklima geldi nedense. Sen seversin biliyorum.
Seni ¢ok seviyorum.”

Ses kaydmi kapatip hemen Elifj aradim. Erken uyana-
madigima hala inanamiyordum. Teyzesi ile islerinin bit-
tigini umdum. Son attif: ses kaydi 3 saat dncesine aitti.
Telefonu ise kapaliyd: nedense, ulagilamiyordu. Teyze-
sini aradim, ona da ulagamadim. Cekmeyen bir yerde
olmaliydiar. 1 saat sonra 6nemli bir toplantim vard:.
Elif'e sesli mesaj birakip saat 6 da bulusacagimiz unut-
mamasint soyledim. Illa ki telefonunu acacakt.

Ofise gegmeden 6nce, evi Elifin diizenledigi sekilde to-
parladim. Clnki daginik birakugim zaman bir ¢ocuk
gibi azarltyordu beni. Sonra tiziilmiis numaras: yapiyor-
dum gergi, hemencecik geciyordu siniri. Evin altundaki
cicekciden de annemin en sevdigi gicekleri 1smarladim.
Is ¢cikisinda mezarina gidecektim, belki isterse Elifi de
gotirebilirdim. Her sene oldugu gibi dedem benden
Once gitmis olmaliydi. Anneannemle yan yana olan
annemin mezarinin topragini sular, temizlerdi. Ben bu
sene de ge¢ kalmistim. Oziir dilerim annem, yine gec
kaldim iste. Bugiin bir seylere ge¢ kalma giinii sanirim.
Ise de ge¢ kaldim. :

Ofise gegerken Elifle beraber ictigimiz kahveden aldim.
O tath seviyordu ben ise aci, tam ortasiu bulmustuk
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beraber. Toplantiya girmeden onu aramay: distindiim
ama sonra vazgectim, nasd olsa aksam direkt yanina
gidecektim. Bugiin kendimi mutlu edecek bir seyler
bulmam gerekiyordu. Sosyal medyada dikkat ¢ekecek
bir reklam projesinin igerisine girmistim. Olusturdugum
animasyonlarin, yaptigim ¢ekimlerin, aldigim sponsor-
luklann teslim guniiydi, benim i¢in bir adim, bagka bir
baslangi¢ olacakti. Kabul edilirse terfi olmam, kendimi
gosterebilmem sdz konusuydu.

Son kontrolleri yapmak i¢in bilgisayarimi ¢antamdan
¢ikarirken Uzerine yapistirilmig, Elifimin notu ilisti
gozime.

“Renkliler ve beyazlan sakin bir arada ylkama.”
Oturdugum yerde kendimi tutamayarak giilimsedim.
Notu aldim, kokladm. Mis gibi sevdigim kadm koku-
yordu. Her seyde onu duyumsuyordum. Elifin diger
notlarinin oldugu ajandanin igerisine 6zenle koydum.
Her gtin birbirimize yazdigimiz mektuplar harici, sabah-

lann mutlu olmam icin bir not yaziyordu bana. Ben de
onlan biriktiriyordum.

“Bu sabah da Seni Seviyorum.”
“Dln ¢ok horladin.”

“Diin beni 6pmedin farkinda musin? Aksam da unutur-
san sana kiiserim.”
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“Yakigikli reklamci, sana sarma yaptim.”

Bunlar beni her giin mutlu eden seylerdi. Sansliydim.
Ikimiz de ganshydik.

Toplantiya girdim. Tam iki saat. Sonug¢ ¢ok netti, be-
genilmigti. Bir hafta icerisinde projem tiim sosyal med-
yada donmeye baslayacakti. Toplanudan cikar ¢ik-
maz Elife mesaj attm ama geri cevap alamadim. lyice
merak etmeye baglamistim. Ofistekiler etrafima top-
lanip teker teker beni tebrik ettiler. Bunu hak etmis-
tim gercekten. Aksam icin yemek plani yaptilar ama
incelikle reddettim. Hemen ofisten cikarak &nce eve
ugrayip lzerimi degistirdim, sonra cicekciden cicek-
leri alarak hava kararmadan annemin yamna gittim.
Diistindiigiim gibiydi, dedem yine mezarlarin iizerini
temiziemisti. Kuiglik k\'i(;\'ik cicekler ekmisti izerlerine.
Opiip koklamugt: belki de sevdigi kadini, canindan ¢ok
sevdigi kizini. ‘

“Annem ben geldim. Bak en sevdigin cigekleri getirdim
sana. Gok mahcubum, biliyorum bir ¢icek affettirmeye-
cek beni. Dedemsiz geliyorum hep yanina. Ama ben
yalnizken daha ¢ok seviyorum seninle konusmayi. Bu-
glin ¢ok giizel seyler oldu anne, is yerinde projem ka-
bul edildi, terfi aldim Ustelik. Sen zaten biliyorsun bunu.
Beni her zaman izledigini, bana her zaman destek oldu-
gunu biliyorum. Buradan Elifin yanina gidecegim, onu
da getirecektim aslinda ama sanirim isi biraz uzads. -
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Seni ¢ok 6zliiyorum anne. Distugimde dizlerimi 6p-
meni 6zlilyorum. Kokunu, sarildigimdaki anne gefkatini
ozliyorum. Sen gidince yalmz kaldim ben. Bir yanim
hep eksik kaldi. Ama buiylidiim, hala biiyiiyorum. Sade-
ce seni ¢ok sevdigimi bil annem.” :

Saat 6 ya yaklagirken Elifle bulusacagumiz kafeye gittim.
Bugiin ayni bir heyecanliydim onu goérmek igin. Top-
lantiyr ve detaylarini anlatmak igin sabirsizlaniyordum.
Beni en ¢ok destekleyen o olmustu bu konuda. Onun
fikirlerini de katmigtim projeme. Cok sevinecegini bili-
yordum.

“Ben geldim birtanem, seni bekliyorum.”

Mesaj iletilmemigti. Aradim, telefonu hala kapalryds. Bir
sey mi olmugtu acaba? Ama bir sey olmus olsa illaki
haberim olurdu. S$imdi buradan teyzesine gitsem, ya ge-
lirse beni bulamazsa, belki de sarji bitmigti. Biraz daha
bekleyeyim, eminim gelecekti.

Bir saat gecti. Gelmedi. Hem Elifi hem teyzesini iist iiste
aradm. Acgan olmadi. Hemen teyzesinin evine gittim.
Istklar yanmiyordu ama kapiy: tikladim, dakikalarca zile
bastim. Kapi agimadi. Ne olmugtu? Neredeydiler? Bir
yere‘ gidecek olsa haber verirdi Elif bana.

Hemen okuldan arkadaglanini aradim. Bilmiyorlards. La-
net olsun ki hicbiri bir sey bilmiyordu. Tekrar mesaj
atum, telefon acilacak umuduyla saatlerce aradim. Gi-
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debilecekleri her yere gittim. Belki d¢ Bana gelmiglerdi.
Onlarda beni anyordu ciddi bir sey olmug olmaliydi.

Merdivenleri hi¢ soluklanmadan ¢iktim. Kapiya geldi-
gimde Elifin ktigiik not kagidi iste orada duruyordu.

“Seni seviyorum.”
Not kagidini alip hemen igeriye girdim. Ama yoktu bu-

rada degildi. Elimdeki kigida bakum. Ben de seni sevi-
yorum ama neredesin sevgilim?

Evin iginde dort déniiyordum. Ortak arkadasgimiz kim
varsa anyor bir haber bulmaya ¢alisiyordum. Yok. Nasil
olmaz aklm almiyor.

Evin her kdgesinde asth duran notlarina baktim bir sey-
ler aramaya c¢alistim ama yok. Buz dolabinin tizerinde
dedigi gibi sarma tarifi duruyordu. Dolab: actim. Buz-
lukta “Sevdigim, sen seversin” notu iligtirilmis dért pa-
ket sarma duruyordu. Nereye gittin Elif?

Bugiin hava ¢ok giizel demigti, mutluyum demisti. Ko-
nugacagimiz seyler vardi. Gitmis olabilme ihtimali bile
beni ¢ildutiyor su an. Belki de gidecegini sdyleyecekti
bana, beni terk edecekti. Belki de bu yiizden farkls bir
giindii bugiin. Aklim almryor. Gergekten gitmis olabile-
cegi diisiincesi beni delirtiyor.

Ne olur Elif, ne olur gitmis olma. Gitmeyeceksin biliyo-
rum. Sen beni asla terk etmeyeceksin. Terk edersen ne
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anlami kalir agkin, mutlulugun, biz olmanin? Beni sev-
mis olmanin ne anlam kalir? Ne olur bir tanem, sabah
olsun, ben gitmedim de gir su kapidan. Inan ki kizma-
yacagm sana. Gitmemis ol litfen.
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Ben
gercekten
cok

/?{"1(/{;7{/72
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Sen boyle cekip gitmezdin.
Cekip gidisinin bile bir anlarm olmal.

Gidiginin lizerinden ka¢ giin gecti gercekten bilmiyo-
rum. Giinlerdir ne yaptigim hakkinda higbir fikrim yok.
Saatlerce bana sarkidar sdyledigi o koltugun {izerinde
oturuyorum, Bazen aklima geliyor camdan bakiyorum,
belki yeniden gorebilirim umuduyla.

Arada bir kapim caltyor geri geldigini disiinerek kos-
turuyorum kapiara. O ulagamadigun telefonu her giin
antyorum, agilmayan ama ag¢ilmasint umutla bekledigim
telefonun baginda saatlerce bekliyorum. Her sabah evi-
nin dniine gidiyorum, o terk edilmis evde bir hayat be-
lirtisi arryorum. Arkadaglarini aniyorum hem de her giin,
¢aligtifi okula gidiyorum, sonra eve geri doniiyorum.
Belki, belki geri gelmigtir diyorum.

Evimin her kdsesindeki egyalar buradaymzs gibi, yan1 ba-
simdaymus gibi kokusunu getiriyor burnuma ama yok.

Yoksun sevgilim.
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Neden beni boylece habersizce, sessizce ve kimsesizce
birakip gittin? Neden beni bu i¢inden ¢1kamad1§1m so-
rularla bag baga biraktin? Ben sana ne yapum? Seni bil-
meyerek, istemeyerek tizdiim mi yoksa seni yeterince
sevemedim mi? Neden gittin ki? Su¢ bende saninm, seni
yeterince sevmeyi basaramadim. Belki de seni yalniz
biraktim ¢ogu zaman. Ya da bu proje ile ilgileniyorum
diye kizdin m1 bana? Ama biliyorsun bunu ikimiz icin
bagarmak istedim. Gelecegimiz i¢in 6zenle ugrastigim
seylerdi bunlar. Hem ben seni ¢ok severdim, hi¢ kiya-
mazdim ki sana.

Neden gittin Elif?

Giin aginn sordugum sorular hep nedenlere gikiyor, git-
men i¢in bir neden bulamiyorum. Her giin bana yaz-
digin notlart inceliyorum. Bir sonug anyorum, aklima
hicbir sey gelmiyor. O giin uyanmadim diye mi kizdin
- bana? O giin kétii bir giindii Elif, annemi kaybettigim
- gundi. Nereden bilebilirdim ki senin de beni birakip
gidecegini. Gelirsin diye umuyorum, kag gln gecti hala
sayamiyorum,

Pongik’in haylazliklariyla da ugrasamiyorum artik. Sanki
benim tizerimdeki mutsuzlugu hissediyor, tizerime ¢iki-
yor. ligilenmedigimde koégesine gecip munldantyor. O
da seni Ozliyor, sessiz sessiz aghyor biliyorum.

Ise de gitmiyorum ustelik, cok mu umurumda sanki.
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Kafamdaki gelecek planim sendin benim. O isin bile
Onemi kalmadi artik sen gittin gideli. Yaptigin yaprak
sarmalari Oylece duruyor, yemeye bile kiyamadim. Sa-
nirnm buzlukta, onlara bir sey olmaz. Seni 6zleyince
agtp acip bakiyorum ellerinin onlara dokundugunu his-
sediyorum. Evi de toplamadim bugiin. Gok berbat bir
insan oldum, sen gidince anlami kalmadi hicbir seyin.

Yagamak nedir diye sormugtun ya hani-bana?

Sen var oldugun siirece yaganm ben demistim. Simdi
yoksun ki sevgilim.

Bir bagkast mu vardi yoksa hayatinda? Bir bagkas: icin
mi terk etmistin beni? Belki de seni benden daha ¢ok
sevebilecek birisi vardi.

Gergekten emin olamiyorum. Neden gittigini bir tiirli
anlayamiyorum. Yoruluyorum. Bir koltuktan o6tekine
geciyorum. Bende kalan kemana dokunup o en sev-
digin sarkilan sdylilyorum. Sonra ge¢miyor. Ge¢miyor
iste ne bileyim.

Sahilde yagmurun altinda bilerek islandigimiz o giin
gelivor aklima. Sonra seni sandalla gezdirdigim gini
animstyorum hani su ¢ok korktugun. Anlayamiyorum.
Doluya koysam tastyor, bosa koysam dolmuyor.

Yine de ben, inadina her glin bekliyorum.

Bekliyorum.
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Duydun mu kirdan
halnmmn sesmi?
Koparda mi goremedigimiz,
bz birbimize
bagiayan haglan?
Hissettndigin guveni,
hatta pana gavenisin. .

ek gibr seviyorum,
geberiyorum.
Neden gitti diyorum.
Donsen diyorum once,
sonra guvenemiyorum.
Belki de guvenmek
sevmekten daha onemii.

Bilemiyorum.
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Seyrettijim en giizel manzaranin, en glzel mavisinin, gicek
kokan glligiine sahiptl. Okudufum en gilzel ghirdi beiki de.
Hatta sevebildi§im en gizel kadindi. Pas tutmug kalbimin, yag
ve kir ¢dziiciisii gibi. Anlachgim ve benim dtemde geligen bir
romantiklifiin bag karamaniyd o. Ben bir kadin nasil giize! sevilir
bilmezdim. Ya da incitmekten korkardim giiligleri. incittim,
incindim. Ama ben var ya, ¢ok giizel sevdim.
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‘Sezen Aksu’nun “her gey bir anda anlamsiz gelecek” dedigi
dinemdeyim. Sen gittikten sonra hicbir geyden zevk almamaya
bagladum. Kendimi toplumdan soyutiadim. Benim hayatimin
neges! senmisgsin. Duygusal bir film izledijimizde, bana siki
siki sanidiinda hi¢ gitmeyecedini diigiinmiigtiim. Her kdtii
oldujjunda sadece bana sifinacafim dilsiinmiigtiim. Peki neden
gittin Elif? Bu soru ginlerdir beynimi kemiriyor. Hicbir gey
stylemeden neden gittin? Ben seni sevmekten bagka higbir gey
diigiinmemigken, sen neden beni bByle paramparga edip gittin?
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Hayr mutsuz da deéilim ashnda...

Bazen aglayamiyorum. Hem de hi¢. Bazen de aglama-
mak i¢in zor tutuyorum kendimi.

Kafamu koyuyorum masamn {izerine, dakikalarca mate-
matik hesabt yapiyorum delice, delirmeyeyim diye.

I¢iyorum bazen. Suf i¢mis olmak icin. Ickiden medet
umdugumdan degil. Onun bir ¢6ziim oldugunu diisiin-
digiimden degil. Ne ac1 gekmek ne de acimi dindirmek
niyetim.

Kafama esiyor ¢ikiyorum evden. Nereye gittigini bilme-
digim o otobiisle, son durakta inene kadar ilerliyorum.
Kimse umursamiyor nereye gittigimi. Kimse bilmiyor ne
hissettigimi.

Kimim ben?

Sahi kimdim ben? Kimse bﬂmiyof, yiliziime bile bakmi-
yor hatta, bunu sorgulamiyor.

Gtizel bir kadin yiirtiyor 6niimden. Giizelligi cantm acttryor.
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Koge bagindaki kadin agliyor. Terk edilmis belki de,
bilemiyorum. Gegip gidiyorum. Kendime bile dokuna-
miyorum.

Sen yokken, kendimden de gegip gidiyorum.

Sonra farkli bir otobiise atliyorum. Bu sefer eve gidiyo-
rum. Kapty: agtyorum. Sigaramu yakiyorum. Ayaklarimi
uzatiyorum.

Bazen oh be diyorum, bazen de ac1 ac1 i¢ ¢ekiyorum.
Gokiiyorum. Ruhumu 6ldiiriiyorum.

Fazla da bir sey istemiyorum.
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Unutma bunu, Kargiikh olmayan higbir his, Iki kiglyl bir arada
tutmaya yetmez. Ne gilven ne sevgi ne de agk. Seni sensiz de
sevebilirim saninm. Ansizin gidigin, tekli sevmelere de ahghrdi
beni. Yana yana, kanaya kanaya 0grendim bekleyerek sevmeyi.
Seviyorum, bekliyorum. Glinkil senin de beni hala bir yerlerde
sevdigini billyorum.
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Kadinim...
Ben onun kirpik uclarina kadar
agiktim...

Ne acilar birikmis icimde. Kalemi elime alip yazdik¢a
cogaliyor sanki o acilar. Dokunmaya ¢ahstik¢a her biri-
ne, yatigtirmaya ¢alistikca daha da ¢ogaliyorlar inadina.
Gogalmak ile kalmiyor, kanatiyor da iistelik. Oluk oluk
kanattyor. Anlamiyor hi¢ kimse, anlasinlar diye ugras-
miyorum. Anlamamalan bir bakima hoguma gidiyor.
Kendim ¢ekiyor, kendim yagtyorum.

Sadece ben biliyorum gece bagimu yastia koydugum-
da hissettiklerimi. Beynimin icinde dolanan boceklerin
beni kemirigini, yiyip bitirisini tek ben hissediyorum.
Bir ben biliyorum o minik ellerine dokunamuyor olma-
nin acisini. Parmaklanna degemedigim ellerim biliyor,
gozlerine dalip gidemeyen gézlerim biliyor, sesini du-
yamayan kulaklanm biliyor.

Yiiregim sensiz ¢ok tgtyor.
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O kadar ¢ok 6zledim ki ellerini. Suf yeni oje siirdin
diye dokundurtmadifin, benimse inadina bozdugum
 tirnaklarini o kadar ézledim ki.

Hepsini ben bilirim.
Kadinim benim, hayatimin en nadide armagam.

Sen agik bir kadindin. Agka agik, agktan vazgegmeyen
bir kadin. Cok geg oldu bunu fark edigim, beni degil de
sadece agki tercih edisin. Bir segenek olmak, asik olu-
nan degil, sadece o hissin denek olarak kullanildig1 bir
yurek olmak acitiyor igimi. '

Bundandir belki de benim sana deli gibi tutulusum.
Vazgecemeyip her giin deli gibi yantyor olusum.

Ve bundandir senin bana hi¢ tutunmayisin, ardinda ki-
nk dallar birakip yok olugun. ‘

Ozgiir kanatlann, naif ruhun, buram buram agk kokan
tenin. Hepsi birer suglu simdi i¢imde. Tutuklanmas: ge-
reken, miiebbetlik birer suclu.

Sana varamamig, senin olamamig olmanin acist birikmis
tamamen icimde.

Gogalmug, kanamug, kanatmus...
Ah! Kadinim...

Ben, 6zledim bizi...

79



CAGRI TANER HOZUNLU BiR PONCIK

80



CAGRI TANER HUZUNLU BIR PONCIK -

Diln gece bir peri kizi rityama girdi, samianin aksine beyaz degil,
pembe tilllerle kaph bir elbise vargh Gzerinde. Bu kadar detayi
nasil hatirliyorum bilmiyorum ama farkh bir gbz rengi de vardi.
Gikaramadim. Nasil mi biliyorum? Benl hi¢ kimsenin dpmedigi
bir yerden éptil. Alnmdan. Igim sicacik ofdu. Gok tamdik bir
seyler vardi, sana benziyordu... Tam yatarken seni diigiinmiigtiim,
seni dilemistim. Bir peri kizi olup rilyama gelmig olabilir misin?
Yoksa ben dziemden deliriyor olabilir miyim? Belki de kargihikh
birbirimizi diliyoruz, kim bilir? Digiiniiyorum da, sadece
yatmadan dnce kurdugumuz o tertemiz hayallerimiz gerceklesse
yeter bence.
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Seni dzledim buglin. Sohbetini. Sesini.. Bize dair her geyi
{zledim... Hissedilen her geye climle kurulmuyor igte. Seni nasil
sevdigimi anlatmaya ne kalemim, ne de kalbim yeter. Seni
Fenerbahge taraftaninin Alex'i sevdi§i kadar, seni sicak bir yaz
gliniinde igtifjim buz gibi sofuk sular kadar sevmigtim... Seni
sugsuz oldugum halde, yoklugundan 8ziir dileyecek kadar gok

sevmi;tim.
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Bugiin

Inanir misin, bugiin fark ettim.

Ses tellerim yokmug benim. Bakma Oyle sorgulayan
gozlerle. Kimseyle konugsamiyorum, anlatamiyorum
derdimi. Yok, ¢ikmiyor sesim.

Sen bilemezsin ki bunu. Bir ben bilirim.

Ses telleri olmayinca bagiramazmis da insan. Derdini
anlatamaymca kahrolurmus. Kahroluyorum ama yine
de ¢ikmiyor sesim.

Eksik kalirrmg bir de her yonden, iste ben bugiin bunu
da fark ettim.

Sessiz kalirms insan gevresine, gelene gecene, haya-
tindaki herkese ve her seye. Yorgun kalirmis boslukta.
Diisermis o bogluktan da, sdylemeye korkarmis gibi.

En sevdigi sarkiy1 sdyleyemezmis mesela ya da artik
sevdigim kadin diye seslenemezmis.
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Kendi kendine sinirlenip mirildanamazmus.

Gitme bile diyemezmis ona, demeye firsat bile bula-
mazmis.

Diyemedim igte.

Sen Sgrettin zaten gitme kelimesini de bana ve ben sim-
di o kelimeyi bile haykiramiyorum sana.

Meger sesim solugum senmigsin benim.

Sen yokmugsun artik ve ben bunu bugiin fark et-
misim...
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Kendinn imandugigin
her seyin bastolu
olursun zamanla.
Sonsuza dek asik

kaimak gibi.
lyi dusun. soisuza dek
asik kalabilecek misin?
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Sonsuza dek

Ben bir kadint sonsuza dek sevebilir miydim? Yanimda
olmasa da neden gittigini bir tirli anlayamasam da son-
suza dek sevebilir miydim? -

Her kdgede bir anisi dururken elbette sevebilirdim.
Icimden hi¢ eksilmeden. Ya da sadece kendimi kan-
dinp dururdum bu yalanlann 1¢mde, sonsuza dek asik
kaldigima inanarak.

Giin iginde koskoca bir bogluga dalabilirdim &ylece. Is-
tersem aglayabilirdim. Gillerdim belki ama bunu &zel-
likle tercih etmiyordum.

Insanlar sanyordu etrafumi bazen. Mutlu insanlar, mut-
luymus gibi davranan insanlar ya da mutluluktan hi¢
haberi olmayan insanlar. Gercekten mutlu olduguna
inanmadi@im insanlardi onlar.

Kapailar agiliyor, kapaniyor. Tanimadigim yiizler gozleri-
ni dikmis hayatima bakiyor.
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Ben sana bakiyorum, seni anyorum. Gel gor ki, géremi-
yorum, bulamiyorum.

Seni soruyorlar durmadan.

Neden soruyorlar seni bana? Ben bile artik kendime so-
ramiyorken, neden inatla seni soruyorlar bana?

Sinirleniyorum. Sinirden attifim kahkahalar sanyor et-
rafi. Anlamsiz yizler anlamsiz bakiglarla bakiyor hala
yiiziime. Onemsemiyorum artik. Senden sonra kimseyi
énemsemiyorum. )

Cikip gidiyorum. Onlardan uzaga. Kendimden ve sen-
den uzaga. Kagufmi saniyorum ama kagamiyorum. Pe-
simden kosuyorsun inatla, hayalin birakmtyor yakami.
Cabalanim boguna. Ka¢mak boguna.

Gighik auyorum, baginyorum. Igimden sokiip atmak is-
tiyorum. Yapamiyorum., '

Bak ben sen gittin gideli tbkezllyorum. Artik daya-
namiyoram.
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Herkes yasattigim yagsamalh mi gercekien? Ya sen yagamah
misin? Kiyabilir miyim sana? Ah edebilir miyim beni birakhgin
sensizlik icin? Elinde olsaydi eminim ki birakmazdin beni.
Hayatta kétil sandifimiz geylerin bile lyi bir sebebi vardir belki
de. Ben bu gece bu balkondan en giizel dileklerimi yolluyorum
sana. $u en uctaki goriinmeyen yildiza bizimle ilgili en giizel

seylerl fisildiyorum sessizce. Gidigine ah etmiyorum.



CAGRI TANER HOZONLU BIR PONGIK

Yol

Baz1 giinler nereye Uizansam, elimi nereye degdirsem
sonu belirsiz bir yol ¢ikiyor karsima. Zaten hayatimin
sonuna gelmis gibi hissettigim, geri doniisli olmayan
bir yolum varken, yine belirsiz, hi¢bir anlam1 olmayan
sonlarin miiptelast oldum su son zamanlarda. Camn
kenarnindaki koltugumda saatlerce oturup digiiniiyorum
icime sinmeyen, bensiz ilerleyen geyleri. Nerede yanhs
yaptyorum, ya da ben nerede yanlis yaptim, hangi par-
¢ay1 dogru yere koyamiyorum, gergekten bilmiyorum.

Her sey olmasi gerektiginden daha ters bir sekilde ilerli-
yor, durduramiyor olmak, hayatin kiyillanima delicesine
carptift dalgalann icinde tepetaklak olmak canimi igten
ice yakiyor. Her gey baga donmiis gibi.

Ben baga dondiim.

Ask ise zaten gecmis bir kdsede alay eder gibi beni
izliyor simdi. Attyfim adimlarin yaptum hatalara do-
lanmasindan zevk alirmug gibi. Kalk git demek de bana
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yakismiyor. Severim agki, gelisini, gidisini. En azindan
kapimu ¢alan birinin oldugunu bilmek de iyi geliyor.
Sebepsizce.

Derin nefesler alarak geciriyorum her giiniimi. Tam
bu koltukta, hi¢ yerimden kalkmadan. Camin 6niinden
mutlu ¢ocuklar geciyor arada. Onlan izledik¢e ruhum
stkiliyor, biri beni boguyor.

Kaybettim.

Icimdeki ¢ocugun mutlulugunu bile kaybettim. Haya-
tima insanlar tarafindan koyulan engeller, yiiziime sert
bir sekilde kapanan kapilar; duvarlara toslayisim. Ayak-
ta zor duruyor olugsumu bile kaldiramiyor bedenim. Ru-
hum sikilirken canimi sikan insanlarla gecirmeye ¢ahgi-
yorum bana ait olmayan bir 6mri.

Zorlamryorum. Sayamadifim kaginci sigara bu. Gergek-
ten bilmiyorum. Igime gektigim duman genzimin derin-
liklerinde canimla bogusuyorken &liime yakinlk hissi
de beni sevindirmiyor degil. Bilmiyorum. Bildigim bir
sey var ki o da ¢6ziim degil.

Sen sevmezsin sigara kokusunu Elifim, biliyorum. Gitti-
ginden beri de sevmeyecegin bir adam olup ¢iktim za-
ten, bog ver. Sigara falan iciyorum iste belki gelir kizarsin
diye. Sana yakin olabilme hissi ile yanip tutuguyorum.
Ictikge sana yaklagryormusum gibi geliyor, evet sagma
bir diigtince. Sana yeniden kavuguyorum mesela ve bana
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ortalig dagittifim icin kizmandan bile mutluluk duyuyo-
rum yine. Mutlu sonumuzu yaziyorum kendimce.

Umudu yitirmemek icin direniyorum.

CINCIVA

RIS DI G

t.me/cinciva
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Herkes kendince bir geyler sdylilyor iligkiler hakkinda. Herkes
¢ok biliyor agk sBzkonusu oldufunda. Giden hep kotilymils,
donse de olmazmug. lligki yama tutmazms... Bittiysek, bozduysak
biz olamazmigiz. Dinlemiyorum onlan yine de, reddediyorum. Ben
kendi gergedimi yagamak istiyorum. Yanm biraktik sevgilim.
0 muhtesem duygulan, yaganiabilecek nice giizeflikleri.
Yanm birakbk. Araya aynhk kattik. Sen benden, hen senden
vazgecerken, yarim birakildik sevgliim. Ddn sevgilim, herkese
inat ddn. Ddn ki agkin en giizel taumunu bastan yapalim.
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Senin gittigin giin
oldiigiim giindii benim.
OMdiigiim giin

yeniden dogdum ben.

Hani sen beni bahar aymin o tutkulu esintisiyle sever-
din ya, ellerin yiiziimde gezinirken tam o anda vururdu
baharn tenine karigmig taze ve ferah kokusu.

Glizelim.
Tam iki yliz on giin olmug bugiin.

Demek beni terk ettin. Heniliz baharlanma yeni yeni
sinmisken, hayat tizerindeki o umutlu ¢izgim olmusken.

Yani blrakxp gittin beni. Seni ¢ok severken. Yanm ya-
malak birakidlmis ciimlelerin igerisinde hapsedip gittin
beni.

Takiliyorum buna takilmak zorundayim. Yediremiyo-
rum o gidisi, gidisini, bir daha donmeyecek olusunu.
Oturuyor igime, oradan oraya carpryor. Kati1 yiiregim
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dokunsalar agliyor.
Erkek adam aglar mu hi¢? Aglamaz my, hem de nasil alar.

Git hadi durma. Gidebildigin kadar uzaga git benden.
Istemiyorum artik dénmeni. Alistim buna, inan ki alis-
tm. Yalan soyledigimi sanma sakin.

Yani ben aslinda hiiziinli, kederli bir adamum zaten. Bu
duygulara ahigiim, 6lecek degilim gittin diye. Olmem.
Sensiz nefesim kesilse de lmem.

Bahar ayindan nefret etsem de élmem.
Olmem igte.
Giizelim.

Olim dedigin bir mezar tasi, tizerime atilmig toprék
degil ki...

Olim, sen ve gidigin.

Oliim senin i¢ime ac1 ac sinigin. Giiliisiin ve bahar ay-
larinin giizelligi.

Oliirsem vasiyetimdir.

Beni baharn en giizel gigeklerinin oldugu yere gdm-
stinler.
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[}

Sevgilim neredesin? Yakwnlarda bir yerde misin? Ben
kargilagtiimiz kafedeyim. Vakit ise... Bilmiyorum. Iste, herhangi
bir vakit. Oglen, aksam, gece. Verdim parasini kapattirdim kapilan,
Senden sonra biraz miisrif oldum. K3h yiyorum, kh iglyorum, kdh
gordiigiin gibi kafe kapatiyorum. Bazen sokaktan gecen bir kun
sana benzetiyorum. Ozlilyorum. Yanimda olsan diyorum. Opsem
koklasam. Doysam diyorum. Ben senl giremiyorum sevgilim,
diiglerimde de gbremem diye korkuyorum. $imdi oturmug bir
ihtimal bu kafeye gelmeni bekliyorum. Canin sikilmigtir belkl,
belki sen de dzlemigsindir. zlediysen sen de, durma gel ve galrin

de dedi{ji gibi, “gbrdd§tin yerde sanl bana.”
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Kinhrim, dokalirim,
helki de olurim.

Senden sonra
ne fark eder...
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Kirk Dokik

Varsin kimse sormasin derdimi. Biraksinlar beni yalniz-
ligima. Delirdigimi dislinstinler hatta umurumda m#?
- Glinlerdir giydigim tshirt kirli, lekeler iginde kalmugs ol
sun, ne fark eder? Ya da dolabm bombos olsa, kuru
ekmege talim etsem kag yazar?

‘Sular da kesiktir simdi, muhtemelen yatirmadigim fatura

yiiziinden. Yikanmasam da olur zaten. Hah! $ikir ki
elektrik var, yoksa televizyonun bangir bangir bagiran
sesi olmasa ne yapanm ben? '

Ne mi izliyorum? Bilmem...

Hakkaten ne var bu televizyonda? Hicbir fikrim yok,
~ ses olsun iste. in‘ax" konugsun ben dinleyeyim, yeter ki
beymmm icindeki sensizlik konusmasin. Sesler susunca
ac1 baghyor, sen yetmezligi tavan yapiyor blinyemde.
Imkansizhiginin ilaci olsa ister miydim diye diigiinmiiyor
da degilim hatta.

Niye diye sorarlar diye agmiyorum kzipxlan. Sagh sollu
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bira sigeleri de giizel bir atmosfer olusturmuyor, kugku-
suz ama boyle iste, bende boyle.

Kasvetime bulagmayin, derdimi sormayin yeter.

Kirthrim, ddkiiliriim belki de 6lih'iim. Senden
sonra ne fark eder...
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Ben hic bu kadar susmak
istememigtim.

Seni icime nasil gdmerim onu dgrendim 6nce.
Sonra giinde i¢ paket sigara nasi bitirilir.

Ac¢ nasil kz;lmmaz,

kek nasid yapilsr.

Sen nasil dolma sarardin?

Penceremden ayaklanm sarkitigint hatirliyorum.
O en sevdigin sarktyr mirldamisini.

Yaﬁma ylriiyorum, saglanna...

Artik dokunamuyorum.

Cat: katuna cikiyorum.

Agliyorum. Giiliyorum.

Giinden giine eriyorum.
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Bu kat bemm akhrfn celiyof.

‘Deli gibi celiyor hem de: Atlamak ister gibi.
Atl:;irﬁak ister gibi. -

!éanaﬂamp éana ugar gibi.

* Geliyor akiim.

100



CAGR! TANER HUZUNLU BIR PONCIK

Canmi yalchn, mammmmmmm :
¢ok seviyorken nefret edebllecefiimi tahmin . etmiyordum,
- Hayatimda yagadksm Mklere bir ik daha okiendi seninle.
nmmmmmummmmmmu
umwmmmmmmm.,
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Onu severdim,

Seni yani,

Bilirsin...

Gillid severken eline diken batmasi gibi bir seydi benim sevgim,
Seni sevdim, kalbime battin, elime hattin, giiliigiimi acittin.
Sonra gittin,

Neden gittin?
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Herkes sevdigi ile ssnanirmms,

Annem 6ldigi zaman her gin dedemin yanina gider,
eski amlarini anlattirirdim ona. Bir kadin kosulsuz, kar
sithksiz ve beklentisiz nasil sevilir ondan 6grenmek is-
terdim. Duymak isterdim. Bu biraz olsun dindiriyordu
icimdeki yalnizhigim. ‘

Hig¢ sikilmazdi, hayir anlatamam demezdi. Oturur anla-
trd: saatlerce annemi, anneannemi. Bazen birbirine ka-
nistirirds her seyi. Annemin adim séyleyip anneannemle
evliliklerini anlatir, “Hatice dogdugunda...” diye devam
ederdi.

Her gidisimde benden 6zellikle taze ekmek isterdi, ken-
di yemezdi, o ¢ok sevdigi kopeklerine verirdi. Onceleri
o kadar ekmegi neden istedigini anlayamazdim. “Yine
gel e mi evladim, ben seni ¢ok sevdim” diye eklerdi.

Dedemin durumu muydu i¢imi sizlatan, yoksa unutul-
mak miydi, emin degildim. Her defasinda beni unutup
yeniden sevmeye basliyordu. Kinlmiyordum.
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loohnbiryﬁtehehudeﬁsmdaymﬂensevik
bllmckbne-libirgeyohnahydn.

“Herkes sevdnglyle sinanirmus evlat, omnim boyunca
anneannenle sinandini ben. Sonra Hatice' glttl igte. Boy-
le gekip gidilir mi hig?” '

Boyle ceknp gndlhr m1yd1 gercekten’

“Yesxlgi)zluydxi Haticem. Cokparamyoktukibenim, mev-
- simlik bir igim vardi. Cogu aksam eve ekmek getiremez-
dim. Bayatlamus ekmekleri isitip ssitip koyardi hanim 6nii-
miize. §ikiyet etmezdi. Ben tiziiliirdiim bu duruma. Agik-
umona,fedakad@na}hnoensemxzsakinblrcocuktu,
~ maas aldBim zaman onu gezdirir gonlini yapardnm once.-
Blrgunbnsnkietxstedlbenden 1¢imncmuyed1aylam Pa-
ram pulum yoktu, ozammnpamsxyladaokzdarpahah
ki, sorma gitsin. Birkac ay biriktirdim paray ikinci el.bx_r bi-
siklet aldim. Gok mutlu olmustu Haticem. Boynuma sanlp
beni ne kadar ¢ok sevdigini soylemisti, ummﬂurmuh:c o
giin? Sonra evlendi igte. Bembnk:pgmi.” R

“Ah be dedem, beni de birakip g:mlcf’ ded:m.

“Kim gitti?” P
“Sevdiklerim iste. I¢ten ice kiztyorum gidislerine. Biliyor
musun deli gibi de iiziiliiyorum. Hicbir ey iiziintiimi,
kizginhigims, onlann yoklugunun yarattif: o berbat hissi
gecirmiyor.” :

104



GACR!I TANER HOZUNLO BIR PONCIK

“Gitmeleri gerektigi icin gidenlere kizmak haksizlik of-
lum. Uzillecegiz: Ben hig tGziilmiyorum mu saniyorsun.
Elbet bir giin bulusacagiz. Sen ekmeklerden bahset hele
bakayun getu'dm mﬁ”

““Getirdim, getxrdnm tabi buradalar Neden her giin taze
ekmek getiriyorum sana?”

“Bana degil anneannene getiriyorsun oglum. O mutlu
oluyor. Oyle diigiin.”

O an soluklandim, nef&s;im kesildi, sadece bekledim ve
bir sey deme cesaretini kendimde bulamadim. Taze k-
mekleri kopekler yedi, biz de diinden kalan ekmekleri
wsitik. Kiicitk ama anlamu biyiik bir seydi bu. Dedem
ise i¢inde hala anlamung kaybeuneyen o giizel hislerle
yasxyordu ‘ :
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Digiiniiyorum da su an uzanmis giiliimseyerek beni diigiintiyor
olabllirsin. Tipki benim seni dislindiigim gibl. Hata disanda
yagmur yagtyor olabilir. Bu sefer yalmz islanma. Ara beni.
Bulugahm, birlikte i1slanahim. Ostiimilze yagmur, yilreklerimize
ask yajsin. Hatta o kadar agkla dolahm ki, dizlerimiz titresin
ayaklanmiz tutmasin. Ayn gecirdigimiz giinlere agtayalim,
yagmurun suyuna kangmis gz yastanmizia.
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Ben senin saglanm okgarken bile, sagimt yanlighkla gekip camm
yakmayayim diye dzenle oksuyordum, Ben seni en ince detaylarn
diigiinerek, her dakika mutiu etmeye ¢aligtgim icin mi kaybettim?
Hanl hep derler ya, sevdifjin higbir zaman seni sevmez, birine
kendini sevdirmek istiyorsan ona kitil davranmahisin diye. Benim
kalbim sana kiitii davranmaya el vermezdi ki... Ben sana bir zarar
'versem kendi bagima gelmis kadar iziiliirdiim. UYUYAMIYORUM!
Beni bir bagkasi i¢cin mi biralap gittin yoksa? O bagkas! da seni
gordiijiinde kalbi ¢ikacak gibi oluyor mu? Hic sanmiyorum!
Bunlan dilgiindiigiim igin kendimden utamyorum Elifim, sen
beni bir bagkasi igin birakip gitmezsin, biliyorum bunu. Yine de
beynim, ruhum ve kalbim her an karanlikiara hapsolmaya milsait
yoklugunda. Ddnmelisin... '
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Sesinle Uyanmak

. O sabah farkliyd: sanki. Nasil bir uykuysa artk onlarca -
‘telefon ve zil sesine ragmen 6li toprag serpilmis. gibi

derin bir gaflet. uykusuna dalmugim.- Ne .¢ok aramigsin

- beni. Ust iiste mesajlar atmugsin “Hadi uykucu uyan!” di-

yen, havanmn giizelliginden, hayatin muhtesemliginden
. bahseden. Sahnsenogunmﬁglmustxn?Ogﬁnguzelblr

giin milydi gercekten? Sesinin kus civiltdan esliginde

dokiildiigi sesli mesaj tdsimb, biiyiild ve hayat doluy-

du. Sana gelmek hatta ugmak hissi uyandiran o cogkuy-

la nasil da kalkmustim yataktan. Aska agkla uyanmak,

bir telefonla hayata baglanmak, sesinde can bulmak

biiyt degil de neydi?

Once sesinden, sonra nefesinden optim. Dinledim,
dinledim, giilimsedim.

O giinden sonras1 puslu, bulutlu, vakitlerden nedir bil-
miyorum simdi. Ama bir gercek var ki her sabah senin
sesinden uyanmaya devam ediyorum ben. Israrla ¢alan
kapilar1 nadiren agsam da hep aymi vakitte o gsen, hayat
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dolu sesin doluyor odama. Senin mutlu sesine ragmen
ben aghyorum. Simdi camlan déven yagmurla yarigan
~ bir saganak var gézlerimde. '

Seni ¢ok ama cbk ozltyorum...
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Soyle bir bak etrafima,
herkesin bekledigi ama gel
diyemedigi insanlar var.
Gurur mu, yoksa inat mi
gel demeye engel olan?

Ben gurur yapmayacagm
sevgilim. Israrla
seni isteyecegim,
seni dileyecegim.
Dualarda ismini anacagim.
Gel diye.
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Hiiziinlii Bir Poncik

Bir seylerin yanlis ve ters gittigini hissediyorum bugin-
lerde. Eskisi kadar da sevmiyor artik beni. Yanina gidip
sirnagmasam a¢ oldugumu bile fark etmeyecek. Minl-
danmasam dokunmayacak tiiylerime.

Evin igcinde de yiiriiyemez oldum. Yerlerde ne oldu-
gunu bilmedigim ama tadinin berbat oldugunu dene-
yimledigim gri dokiintiiler var. Hi¢ umursamyor yerlere
dokiilmesini. Siirekli o beni seven, bana garkilar sdyle-
yen kizin oturdu@u koltukta oturuyor. Sonra eline o gri
seylerin dokiildigi, ucu yanan koéti kokulu seyi alip
dumanim iiflityor. Onu izliyorum sadece. Ne oldugunu
ve nasil hissedecegimi bilemiyorum.

Evin giizel kokmasin 6zledim. Gizel seyler yiyebilmeyi
dzledim. O giizel gozlii kizin sesini bile 6zledim. Neden
gelmiyor acaba artik? Her giin gelip doktiigiim mama-
larim1 temizlerdi. Beni yikardi. Tiylerimi tek tek sever,
sohbet ederdi benimle. Cogu zaman aglardi. Bana sa-
rilsin diye murildanirdim ona. Onu sevdigimi séylerdim.
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Beni sevdigini sdylerdi. Sorira bir daha gelmedi. -

Bir kez daha inceledim onu. Elindekini birakip camdan
bakt: her zaman yaptig: gibi. Sonra beni inceledi uzak-
tan, bogalan kaplanma su ve mama koydu. Yerine otur-
du ama yine kendi icin bir seyler hazidamamusts. Actkms-
yor muydu acaba? Onunla paylagabilirdim mamalanm:.

Sonra kalkip korkarak yanina gittim. Ayaklarinin ucuna
oturdum. Garip bir hiiziin vardi icimde. Beni sevmedigi
 igin gidecek miydi ya da beni tehlikeli sokaklara m
atacakti yoksa? Ayaklannda dolandim biraz, munidan-
dum. Beni iteklemesini bekledim. Buna alismistim. Oyle
yapmads, egildi, ellerini bana uzath ve kucagina ahp
sanldi. Gozleri islanmust, Kiciik kalbim onun neden
uzdldﬁguml anlayamsyordu ama anlamsizca hiiziin do-
 luyordu benliim. Yizimé cenesinde gezindirdim, goz
yaslanm yaladim. Gilliimsedi. Gbgsdne dogru sicacik

bir yer buldum kendnme :

Tiiylerimi sevdi aym o kizin da yapu gibi, tek tek,
yavas yavas. Belki yikard: da beni. Biliyor musun, ben
seni ¢ok seviyorum. Yikamasan bile seviyorum.

Sadece biraz sevér misin bu hiiziinlii kiigiictik bedenimi?

112



CAGRI TANER HUZONLU BIR PONGIK

113



CAGRI TANER HUZUNLU BIR PONCIK

Kendini sev...

Bugiin “ulan ben ne yapryorum?*’ diyerek uyandim. Eli-
fin yokluguna kendimi nasil aligtrabilirdim? icine dis-
tigim bu halden bir nebze de olsa siyirmaliydim artik
kendimi. Civi ¢ivivi soker mantigiyla baska biriyle bera-
ber olmak karsimdakini kiiciik dusurecek bir hareketti
benim igin.

Sevgisizlifimi bagkasinin duygulartyla oynayarak
kapatmak istemiyordum.

Elif'i tamamen unutabilirsem bagka biriyle bir seyler ya-
sayabilirdim ancak, bagka tiirliisii sahtekarca bir davra-
rug olurdu. Ben yolda ytiriirken Elifin parfiim kokusunu
hissettigimde bile kalbim duracak gibi oldugu icin, yeni
insanlardan hep kagtim. Artik iliski de istemiyordum,
yeni bir iligkiye, yeni hayal kirnikligi, yeni Gziintiiler diye
baktyordum. Belki de karsima ¢ok daha iyi anlasacagim
insanlar ¢ikacakti ama buna halim kalmamusti. Hayau-
mun arka fonunda “ben yoruldum hayat” ¢altyordu san-
ki. Eliften sonra hayatima bir panda gibi oldugu yerde
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yemek yiyip yatarak, oturarak ve yuvarlanarak gecirme-
ye baslamigtum. Bundan da sikilmigum artik.

Uzun zaman olmustu disan ¢ikip bir arkadag ortamina
girmeyeli. Kimin dogru ya da yanls olduguna karar ve-
remedigim su son giinlerde belki de en dogru karards
bu davete gitmem. Zorlama seyler oldum olasi hosuma
gitmezdi. Ama kendimi 6liimiin kiyisma dogru itmek,
kapilarimi sonsuza dek kapatmak icinden ¢ikilamaya-
cak bir hal almst,

Elimdeki davetiyeye baktim. Renkli ve cvil civil bir ge-
cenin bileti gibi bana bakiyordu. Giizel olabilirdi de-
dim. Hem daha ne kadar boyle aci gektirebilirim ki ken-
dime. Her giin evin icinde yataktan koltuga, koltuktan
ise, isten eve siiriiklendigim hayatinda bir seyleri degis-
tirmem gerekiyordu. Elimdeki kumanday: televizyonun
yamna biraktum 6nce, su bardaginin masamda biraktigt
izi kuru bir bezle sildim. Makinadan beyazlar cikarnp,
renklileri attim.

Aynanin 6niine gegip ne zaman yapistirdigim hatirla-
madigim nota bakip alayc bir giiliis attum:
“Kendini sev!”

Kendimi seversem eger, ben de her sevdigim gibi gider
miydim kendimden? Gitmezsem de ¢ok stkinti degildi
ya zaten, bu sagma hayata da bir yonden uyum sagla-
dim iste.
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Sekilsiz hale gelmis sakallannma dokundum. Girkin bir
adam olup ¢ikmustim. Bu goriintii ahsilagelmisin disinda
bir rahatsizlik verdi bana. Dolapta aylardir sahipsiz bira-
kilmig tiras makinami alip hosuma gitmesini umdugum bir
sekil vermeye ¢alistim sakallarima ve saclanma. Saninm sa-
dece kendimi biraz iyi hissedebilmek istiyordum, o kadar.

Kendimi daha ferah hissedebilmek umuduyla soguk
suyun altina attim bedenimi. Yogun bakimdan yagama
geri donmiis gibi, ruhum yeniden bir seylerin canliligin:
tatmak istiyordu bedenimde. Suyun viicudumdan akisi-
1 acilanmin yok olusuna benzettim. Kus olup u¢mak
gibi, nefes alip vermek gibi bir seydi.

Bugiin daha farkhh olacakti her gey, hissediyordum.
Hava gecen seneye gére daha pusly, yagmura yiiz tut-
mug bir haldeydi. Dolabt agtim, neyin temiz ya da tam
kirli oldugunu kestiremiyordum. Aralarda bir yerlerde
temiz kalmig beyaz bir gémlegim olmaliyd:. Kins kins.
Otityth ¢alistinip, hayatimizdaki bizi iyilestirebilecek sey-
lerin neden bir it olmadigini sorgulamaya bagladim.
Kirigmug bir gémlegi diizgiin bir hale getirmek bu kadar
basitken ya da kirlenmis bir ¢amagini makinaya atip te-
mizlemek, bozulmus bir bilgisayara format atmak, kuru-
maya yliz tutmug bir ¢icegi su ile yeniden hayata don-
diirebilmek bu kadar kolayken insanlarin yaralarini,
bozulmugluklarini tamir edebilmek neden bu ka-
dar zordu? Neden kolay bir ¢6ziimii yoktu ki bunun?
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Aynanin kargisina gegctigimde kendimi aslinda ne kadar
ozledigimin farkina vardim. Kilo almigtim. Biraz spor
yapsam toparlanacak bir halim vardi. Belki sonra ya-
pardim bunu. Neredeyse bitmis olan parfimiimiin son
damlalarini serpigtirdim {izerime.

Makineden ¢amasirlan ¢ikarnp astim 6nce. Sonra dagit-
tigim banyoyu toparladim. Yavag yavas 6greniyordum
bir ev diizeni saglamayi, evi dagitmamayi. Odaya gel-
digimde bilgisayar masasinda duran, bana giilimseyen
fotografa giilimsedim. :

Biliyorum, bugiin gtizel olacak.

Evin alundaki gicekgiye inip en glizellerini sectim kendi
ellerimle. Hepsini sevdim. Yolda gidene kadar sarkilar
murildandim onlara. Iyi hissediyordum, saat dyle ¢ok
ge¢ de olmamistt heniliz, orada olmaliyd: bu sefer, ye-
tisecektim.

" Tahmin ettigim gibi oradayd:. Yavag¢a ilerledim yanina.
Beni goriince doldu gozleri, giilimsedi, ne yapacagini
bilemedi. Sikica sarildi. Onu 6yle ¢ok 6zlemistim ki. Ca-
nim, kanim birbirimizin tek tutanagiydik.

“Evlat beni sagirttin buglin. Ne kadar uzun zaman oldu
degil mi buraya beraber gelmeyeli? Temizledim ben bi-
raz buralan annenle anneannen mutlu olsun diye. Son-
ra dedim ki Cagnim bugiin erken gelir, ben biliyorum.
Annen daha bir sevinmistir simdi oglum.”
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“Dedem. Artik her sey ¢cok daha farkl olacak, sana séz
veriyorum.”

Annemin mezanna yaklastim. Her gegen yil daha farklh
biri olarak geliyordum yanina. Ona anlatabilecegim mii-
kemmel anilarim yoktu belki ama her sey iyiye gidecek-
ti, buna s6z vermistim. En basitinden, bu kadar tizme-
yecektim artik kendimi. Mutlu olacagim yeni ugraglar
edinecektim. Insanlan sevmeyi dgrenecektim yeniden.
Sarkdarimi korkmadan sdyleyebilecektim. isime daha
dizenli gidecektim, yaptigim projelerden bir sinava gi-
rermis gibi tam not olabilmek icin gayret gosterecektim.

Kendim olmayi $grenecektim, Sgrenmeye ¢ok geg
kalmis olsam da.

Geg olsun gii¢ olmasin derdin sen annem. Oyle oluyor
iste. Seni ¢ok seviyorum. Her zaman yanimda olusunu
hissediyorum.

Dedemle beraber yiiriimeye basladik. Dontip bana ba-
kiyor, arada guliimsiiyordu.

“Ne oldu dede?” diye sordum giiliimseyerek.

“Yok bir sey oglum. Ozlettin kendini, hasret gideriyo-
rum kendi kendime. Nereye gidiyorsun bdyle?”

“Eski arkadaglarumdan birinin diigiin davetiyesi gegti eli-
me. Gitmeyi disiinmityordum aslinda ama sabah uya-
ninca biittin fikirlerim degigti. Onlarin yeni baglangiclart
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belki benim i¢in de bir baslangi¢ olur diye disindim.

“Neden olmasin? Eglenmene bak biraz, hayatin tadin
ctkar.”

Eglen ve hayatin tadini ¢ikar...

Hayatn tad: nasd cikards sahi? Bir portakal gibi stkacak-
ta stksam faydasi1 olur muydu? Agir1 sagmaladim, farkin-
daydim.

Hayatin tadi bende sakliydi. Kendimi ne kadar iyi ve
motive olmug hissedersem tadiu o kadar ¢tkarabiliyor-
dum aslinda. Bugiinkii amacim da buydu.

Digine gecmeden 6nce kuyumcuya girip iki kiglk
alun aldim. Kuyumcunun aynasindan son bir defa na-
sil gorindigimi inceledim. Kasadaki kiz ile gbz goze
geldim. Gozlerini kaginp giliimsedi. Odemeyi yapar-
ken kaldirmad: kafasini. Bu durum anlamsizca mutlu
etti beni.

Dﬁgﬁnﬁn yapilacagi alana geldigimde bu yeni ortam
icin hazir hissediyordum kendimi. Biliyordum ¢ok fazla
laf isitecektim. Beni giinlerce arayip ulagamayan arka-
daglarim, cevapsiz biraktifim mesajlarin hesabi teker
teker keseceklerdi bu gece benden. Olsun kesilsindi,
buna raztydim. -

Ortam o kadar giizeldi ki icimde yeniden acgan gigekleri
hissedebiliyordum. Bir kir diigiinii. Ferah bir atmosfer.
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Karsidan bana el sallayan Gokhan’t gérdiim dnce. Ko-
sarak geldi yanima, sarildi.

“Gagrt! Gelmigsin. Oglum nerelerdesin ya sen? Ariyoruz,
artyoruz ulasamiyoruz. Kayboldun gittin be!”

“Buradayim iste G6khan. Digerleri nerede?”

“Bak oradalar hadi gel. Yalniz uyarayim, isitecegin azar-
lar i¢in hazirla kendini.”

Gokhan’a tekrar sanldim. O kadar uzaklasmistim ki dost
dedigim bu insanlardan, dost kavramu bile anlamsiz bir
kelime oluvermisti sadece. Hepsi oradayd:. Hakan, Mu-
rat, Berk, Duygu, Aslt ve tanumadigim bir kadin daha.

- Bir yerlerden tantyor gibiydim ama nereden oldugunu
¢tkaramiyordum.

Beni goriince kizmanin da Gtesinde bagins ¢aginglarla
tepki verdiler. Sandalyeleri bagima atmadiklar kalds sa-
dece. Bunlar Oylesine verdikleri tepkilerdi biliyordum.
Beni merak etmislerdi. Hakliydilar. Duygu yaklast: ya-
nima, Universite amlarimiz canland: kafamda birden.
Dans miizigi de o kadar tamdik geliyordu ki su an.

“Hatrladin mu bu garkiyr? Hadi gel dans edelim.”

Hatrladim. Mezuniyet yemeginde dans ettifimiz sar-
kiydi. Ne Duygu unutmustu, ne de ben. Tuttu elimden
piste ¢tkardi beni.
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“Sana bir gey oldugunu digiindikk Cagri. Hicbirimizle
goriismedin. Bir anda kopardin iletisimini bizimle. Di-
guntmize bile gelmedin.”

“Aaa evlendin mi sen?”

“Sagkin misin sen? Oglum biz Murat’la birlikteyiz ya kac
“yidir, evlendik sonunda.”

“O00, kendime inanamiyorum su an. Oziir dilerim ben,
ben iyi degildim uzun zamandir. Toparlanmaya ¢aligi-
yordum.”

“Biz ne giine duruyorduk? Farkindaydik bir seyler oldu-
gunu da, hi¢ anlatmadmn ki bize. Biz yaninda olurduk.
her zaman, bu kadar uzaklasmana gerek yoktu.”

“Biliyorum elbette. Sadece bir doniim noktastyd: benim
icin. Ama iyiyim ve artik sizinleyim. Bir sey sormak isti-
yorum. Hakan'in yanindaki kadin kim? Bir yerden tani-
yor gibiyim. O da mu evlendi yoksa.”

“Yok canim evlenmedi ama evlenir. Nisanlis1. Miizik 6g-
retmeniymis. Bir yildir falan birlikteler iste.”

“Yaa, miizik 6gretmeniymis demek.”

Bu kadar tandik olugunun altindaki seyi anlamaya ¢a-
listim. Anlayana kadar sormak daha mantikl: bir karar
olacakt1.

“Hakan kardegsim hayirh olsun, nisanlanmigsin.”
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“Ya dyle oldu kardegim. Haber verelim dedik ama dén-
medin ki aramalarimiza. Nisanlim Esen.”

Esen. Elimi uzatrken o guliimseyis geldi aklima. Nere-
den tanidi@im ¢ok net hatuhyordum su an.

“‘Memnun oldum Esen, biz tamsmustik saninm daha
once. Bundan 2 yil kadar 6nce, Besiktas’ta bir kafede.”

Bu soruyu yoneltmemle Hakan’in bakiglary da bana y6-
nelmisti.

“Aaa evet ben de sizi nereden tanidigim diisiiniiyor-
dum. Elifle kahve i¢mistiniz, sadece kiiciik bir selam-
lasmistik.”

Elif. Nasil unutabilirim ki onu ve ona ait anlar,

Hakan dayanamad: sohbetin icerisine atlaytverdi bir
anda.

“Elif kimdi hayatim?”

“Okuldan arkadagim, hani Aralik ayinda cenazesi igin
Isvec¢’e gitmistim. Gok gengti. Siz birlikteydiniz sanirm.
Gok uztilmiis olmalisin Cagri. Higbirimize bir sey soyle-
meden Isve¢’e gidisinde bir sey var demigtim ben hep.
Gilizel arkadagum benim. Mekins cennet olsun.”

Esenin cimleleri, sesi kulagimda qnliyordu duyuyor
ama algilayamiyordum. Ne cenazesi ne Isveg’i?
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“Duu du dur bir dakika. Ne cenazesinden bahsediyor-
sun sen. Elif 6ldi mii?”

Herkes suratima bakiyordu. Yutkunamiyordum.

“Ben, biliyorsun sandim. Oziir dilerim. Seni (izmek is-
temezdim.” '

Bu nasil olabilirdi? Olmiis olamazdi Elif, bir yanlghik var-
di bu igte. O hayat dolu kadin. Inanamiyordum. Buna
inanmak dahi istemiyordum. Ayaklarim tutmuyordu.
Kalbimden yere dokiiliyordu tiim canim. Ruhum g¢eki-
liyordu, dagiliyordum. Gokhan oylece desteksiz kalan
bedenimin destegi oluverdi. Oturdum ve yutkundum.
Once dnimdeki suyu ictim, sonra garsonun getirdigi
kirmizi sarabi. GOzlerim kan ¢anagt gibi olmustu. Tutu-
yordum yaglarimi su an, ne zamani ne de yeriydi. Ken-
dime verdigim stzlerden doniisim igin beklemeliydim
biraz daha.

Dugiiniin sonunda Gokhan eve kadar birakmust: beni.
Eve girdigimden emin olmak istemisti, hatta yanimda
kalmak istemigti ama gerek yok demistim. Yammda ol-
masi su an hicbir seye fayda etmeyecekti.

Icimde devasa bir yangin vardi, benden geriye ne kal-
mugsa yakiyor, yikiyordu. Kile dontiyordum. Neler
diigtinmiigtiim gidiginin ardindan. Aklimdan neler ge-
cirmistim oysaki. Hatta su an mutludur, giliiyordur ve
hala ne kadar giizeldir diye hayal ediyordum hep. Oysa
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sevdigim kadin yokmus. Olmiig ve ben onu tutamanmgim.
Ne yapmigim ben? Nasil bir adammugim?

Ona sartlamadigim, épemedigim, saclanyla oynayama-
digim kayip her dakika icin nefret ettim kendimden,
keskeler doldu icime. Keske daha fazla baksaydim géz-
lerine, daha fazla vakit gecirseydik, daha fazla giilsey-
dik, daha fazla an biriktirseydik...

Oliim vards iste!

Inads birakip, karalar baglamay: birakip sevmek,
sevginin peginden kogymak ne kadar degerliydi.
Gurur yapmak, goriineni kabul edip dibe varmak
hicbir sey kazandirmiyordu insana.

Sana agkia bakan gdzleri, ellerini tuttugunda titre-
ven elleri gururla elde edemiyordun.

Kirip dokmeden sevmek, gdriiniige aldanmadan
inadina sevmek ve kogulsuz inanmak gerekiyordu...

GOz yaglanimi tutmaya ¢alisarak Elifin bendeki egyala-
rint kaldirdigim odaya girdim. Hepsini 6zenle kutularin
igerisine yerlestirmigtim. Atmaya elim gitmemigti ¢linkii.
Hicbirine kiyamazdim.

Kutulardan birini aldim. Tim fotograflarimiz bunun ice-
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risinde duruyordu. Elim titreyerek actim. Giiliimstyor-
du. Sadece giliimsiiyor, hayat enerjisi sagtyordu etra-
fima. Nasil 6lmiig olabilirdi? Her fotografini inceledim
eksiksiz. Mutluydu, yanimdayken mutluydu. Onu &yle
cok 6zledim ki.

Diger kutuyu aldigimda g6z yaglarim tutamayacagim
biliyordum. Her giin bana yazdigt notlar. Ajanday: ¢i-
karttim kutudan. Hepsi hala sevgilim gibi kokuyordu.

“Seni seviyorum.”

“Giinaydin gsapgsik. Diin ¢ok kola igtin. ,
“lyi igler sevgilim. Glniin giizel gegsin.”
“Mezun oldum.”

“Is buldum. Iyi ki varsin.”

Odanin ortasinda dylece kalakalmigtim. GOz yaslanmu
sildim ellerimle. Neden éldigiini 6grenmem gerekiyor-
du sadece. O an aklima zarflarin, birbirimize yazdig-
miz mektuplarin bulundugu kutu geldi. Birbirimize s&z
vermistik agmayacagimiza dair. Bu s6ze o kadar bagh
kalmistim ki, varh@ini bile unutmusum bu mektuplann.
Mektuplar agacagim tarihin iizerinden haftalar ge¢mis.

Birbirimize mektup yazalim dedigi giin bir seyler oldu-
gunu anlamistim. Bunun olabilecegini, boylesi bir ge-
yin bizi bulabilecegini tahmin etmiyordum asla, akhimin
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ucundan bile gecmemisti.

Tedirgin, kugkulu ve sakin bir sekilde, ilk mektubu
okumaya bagladim.
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“Her gin sana gelmek sevgifim, bir gigedin agmas:
9ibi igimde. Hani sana goyledifim, mwrddandifim o
renkli garkiar var ya? Onlar 9ibi hicsediyorum bogiin.
Sandigin 9ibi bir derdim de yok benim, okul da. degil beni

i2en ecadinda.

Seni geride birakip gitmekten korkuyorum sadece. Bu
hicle geziyorum yiredimde.

Hep umut ettim igimde. Dizelecektim biliyordum.
Er ya da geg. Ne ceni bensiz ne beni censiz, bizi bizsiz
birakmayacaktim. Tahlil conuglar: gizel 9eldi bugiin.
Senden gizli gizli gittifim doktoram yle ciyled: ya. da
bazen beni oyalyor bilmiyorum.

Sen ne yaziyorsun acaba o mektuba.? Beni sevdigini
mi gm('m?

Ben de ceni seviyorum. Bizim. igin hep daha iyi
olacagim. Bunu bagaracagim, biliyorum.”
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“Bugiin yine evi o kadar gok dagitmigen ki, okulda
égrencilerle ufragip buraye gelip sana yemek yopmak,
ardindan evi toplamak gergekten beni yorvyor.
Bugiinlerde fazla yorvluyorvm ama sen bunu nereden
bileceksin ki? Heniz vokti degil. Biliyor musun o projeyi
sen kazanacaksin. Sana tim kalbimle giveniyorum. Bir
de acaba o bardag) oraya koymasan m., leke yapiyor da.
Yo da her neyse. Bol spicikli mektuplagmalar.”
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Resmen bugiin benimle Latin dansima gelmedin.
Sana 0 kadar gok kirddim ki. Kendimi iyi hiccetmek igin
ugragiyorum. Bunu hiscet istiyorum ama canki bozen
beni anlamiyorsun. Ioten ige kiziyorum cana. Bona
destek of istiyorum. Sanki arada anlayigez olasin gefiyor.
Duygu gegiglerini anlamak imkansiz.

Neden cen mektubviu yazarken giflimsiyorsun? Ne
yaziyorsun bana? Oyle merak ediyorum k.

Ne zaman okugacagiz bu mektoplar:? Ya ben A:gémm
okuyamozsam ne olacak? Her neyce, cana hala kizginm.”
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“Cana, ceni annen 9ibi seviyorum demigtim ya?
Bugiin bunun degerini pok daha. iyi anladm. Deden
0 kadar derin bir adem ki ve cen ona o kadar gok
 benziyorcun ki. Annen gok sansh bir kadinmig. Gizel
bir babaya, harika bir ogula cahipmi. Ben seni hep
annen gibi sahiplenecedim sevgilim. Seni sonsuz sevgimle,
Lim kalbimte, Gmrimin yeftigi yere kadar cevecegim.
Biligorum sen de bewi annen koder gizel, kargilksea
ve magum duygularia seviyorsun. Biz sevdifimiz cirece
dinecek diinya ve her gey anlawmm bulacak.”
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Bugiin gok korkottun beni koca adam. Sen evden gkip
giderken ceni kaybetme korkucuyle. bogugtum. Binmen;
hig ictemedim o motora. [Hastanede ise kargna dyle
gegmek benim igin gok zordv. Sen benim bu hayatta
yagamak igin tek nedenimsin. Seni sarip cokloyacagim,
ki bagina highir gey gelmesin.
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Goz yaslanima engel olamryordum. I¢ime agir bir yiik
binmigti. Gitmeseydin, bana anlatsaydin sevgilim. Her
sey anlamint bulacakti o zaman. Neler hissettigini, ne-
ler yagadigini gérememistim. Kendimden nefret ediyor-
dum, berbat hissediyordum.

Son bir mektup kalmustt gitmeden 6nce yazdigs. Mektubun
icerisinde beni neyin bekledigini bilmiyordum ama oku-
mak zorundaydim. Surada son nefesimi veriyor olsam bile
okumaliydim o mektubu.

“gevgi/im.

Yarin ikimiz igin de gok Farkh bir ain olacak. Bir
seylerin anfamni bulmas: gerekiyor. Yarin teyzemfe con
tahlillerim igin gidecegiz hastaneye. Ben gok umutlugum.
Kendimi o kadar iyi hiscediyorum ki. Yarmn tahliller de
pozitif gikarsa beynimdeki timorin ahnabilmesi igin
higbir rick kalmoayacak onimde. Sonra yarna gefeceqim
kogarak boynuna sardacagim. Annenin mezarina
beraber gidecegiz. Sen projeyi alwig olacakein. Bunu
kutlayacagiz. Sana garkilar siyleyecegim. Sonra ameliyat
olacagim, hep yanmda olacaksin. ) hayal ettigimiz eve
taginacadiz. Omrim yettigince yarmmnda olacagim ve sens
hig yalniz birakmayacagim

Ama eder yarm her gey olumeuz sonvglanrsa belki
de bir daha birbirimizi giremeyecediz sevgilim. Bunu
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aklimdon gegirirken, cana bakmak giz yaglarimm igime
akmasina neden oluyor. Hani bir film izlemigtik ya, kiz
cevdi§i adam: birakip gidiyordu. Hastayds ginki. Seni
ozellikle g5tirmigtim o filme, verecedin tepkiyi merak
edigordum. Sen duygusalemn bunu biliyorum ve ben benim
acimi benimle beraber gekmeni goze alamam. Ben senin
gozlerinin Gniinde lirken, bu seni paramparga edecek
biliyorum.

Eger gidersem bir fanem, gok izifme ofvr mu?
Eger bu mektubu beraber okuyorsak gu an zafen her
geyi geride birakmigiz demektir. Ama sen buna yalniz
okuyorcan her geyi yewi 6frendifin igin dzginim.
Orenmek istedifin gok gey slacak biliyorum. Yarn
gidecek olurcam efer Toveg igin biletimi aldim, annemin
yanna gidecedim. Adresi buraya ot digiyorum.

Ukiifme ofor mu? Seni hep cevecedim ki ben. Sen de
beni seveceksin bunu biliyorum. Ne kendini ne de beni
cugla, bunu yapma. Bak ben vmut ediyorum. Yarin
giizel olacak ve pozitif gikacak sonuglarmm. Hep seninle
olacagm ben.”
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Sevdigim kadin
gozierimin oniinde
ben fark edemeden

Kurudu.

Sevgim yetmedi
hasta yuregini
sulamaya.
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Annem

Once hayatimdaki ilk kadindan, yani annemden bagla-
dim bir kadini sevmeye. Haylazlik yapsam bile pegimde
kosturan beni birakmayacagina inandifim o gugld ka-
dindan.

Yemegimi yediren, derdimle ugrasan, kavgalarima, gi-
riiltiilerime ragmen beni sevdigine inandigim ve ¢ok er-
ken kaybettigim o kadinla baslad: her sey.

Gidiginin ardindan yolumu bulamadim uzun bir siire.
Iyi gelmedi hicbir sevgi, hi¢bir dokunug. Hani boyle eti
lime lime ederler, kiyma gibi yaparlar ya, iste onun gibi,
o kesiligin hissi gibi bir sey vard: derinlerimde. Oyle bir
act.

Sonra seni gordim. Gilisini gérdim. Bu dinyanin
tiim kotiliigline ragmen o tertemiz kalmig gozlerini gor-
dim. '

Acimin dindigini hissettim. Yeniden bir kadinn ne ka-
dar giizel sevilebilecegini duyumsadim igimde. Sarip
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sarmalamak istedim. Kayiplarim kollarinda huzura ka-
vusturmak istedim. Bagka bir derdim yoktu benim.

Duydum ki annem ¢agirmis seni, ben buna hic glcen-
medim.
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Unutmak aska en biiylik ihanettir
sevgilim. Seni unutmak ise
bash basima bir cinayet.

Sen benim yiiregime
hep hos geldin.

Sevdim ve sonsuza dek sevecegim.

Hig bilmedigim bir tilkenin, adini bile ilk kez duydugum
sehrinin, tanimadigim yiizleri arasinda atiyordum tedir-
gin adimlanmu. $imdi daha mu yakinum sevdigim kadina?
Bir yil 6nce o da tam bu havaalanmna inmisti degil mi?
Onun da adimlan benim kadar tirkek miydi? Korkmusg
muydu geride biraktiklarindan? Benim gibi gozleri dol-
mus muydu elindeki valizine bakarken? Yaninda benim
olmayigim digim diigim hissettirmis miydi ylregini?

Oyle ¢ikilmaz bir yerdeyimki su an. Gelmek, sevdidim,
kaybettigim kadin icin bilmedigim bu sehre gelmek zor
bir karar oldu benim icin. Beni iyilegtirecek o sey bura-
daydi belki ya da tamamen yok edecek bir yola dogru
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atmugtim artik adimlarima.

Oyle ¢ok isterdim ki su an yastyor olmasini, ben saka
yapmustim sana diyerek boynuma sikica sardmasim. Eli-
mi tutup bana bu sehri onun gezdirmesini. Bilmedigim
bu sokaklarda onunla kaybolmay: delice isterdim. Uga-
ga bindigimden beri bana yazdi mektuplart beynime
kazsyormugcasina okudum. Hicbir kelimesini atlama-
dan. Her kelimesinden farkl: bir anlam ¢ikararak sahip-
leniyordum onlar. Belki anlamsiz bu yaptugim, belki de
hastalikli bir davranis. Ama vazgegemiyorum ki. Ona
kavugma hissi var icimde. Ondan bir seyler bulabilme
hissi.

Elimdeki kagitta yazan adrese bakttm once, sonra
onimdeki bog sokag izledim. Oyle giizel tarif etmigki
gidecegim yeri. Bu caddeden sola donersem taksi dura-
g1 gbrecegimi sdylemis. En giivenebilecegim taksiler
oradaymus. Dedigi gibi yaptim, biliyordum, fark edeme-
sem de o beni bir yerlerden izliyordu.

Beni gotiren bu yolu inceledim uzun bir siire. Dokiilen
. yapraklann agaglan ¢irilgiplak birakrmus olmasina gi-
cendim. Ben bunlan diisiiniirken taksicinin bildigi tek
Ingilizce kelimeyle, “burast” deyisiyle zar zor kendime
geldim.

Iste geldim sevgilim. Artik sana daha ¢ok yakimm.

Actimasini umarak sakince bastim zile. Kapiyr acan ka-
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dinin giizelligi ve goézleri beni alt Gist etti, bunun olma-
sin1 beklemiyordum. Ayni ona benziyordu.

“Hos geldin. Umanm evi bulmak senin igin ¢ok zor ol-
mamstir. Hadi gel.”

Bagmmu 6ne egip gilimseyebildim sadece. Igeri girdi-
gimde duvarlarda asih giilimseyen hayat dolu fotograf-
lan1 kargiladi beni.

Annesi hemen bir seyler hazirladi, 6yle ¢ok bir sey de
konusmadi benimle. Oniimdeki tabakta duran gey ise
daha ¢ok sasirmama neden olmustu. Ince ince saridmig
sarmalar.

Yamma oturdu. Onun bana soylemek istedigi ¢ok sey,
benim ise sormak istegim ¢ok fazla soru vardi. Belki
de ikimiz de birbirimizde ondan bir seyler olabilecegini
digtintiyorduk.

“Ben bilmiyordum. Daha yeni 6grendim. Bu nasil oldu
hala aklim almiyor. Ne zaman 6grenmis beynindeki tii-
morii ben nasil fark edememisim bu durumu?”

“Sana sdylemeyi ¢ok istemis. Seni gordiigi o ilk anda
sOylemek istemis hatta. Ama seni hi¢ tizmek istememis.”

“Tanstigimizda hasta miyds? Ben inanamiyorum kendime.”

“Lutfen kendini suglama. Seninle tanmisugi giin aslinda
yanima donmeyi planlivordu. Sonra bir anda vazgecti.
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Sen onun yasam sevinci olmustun. Her doktora gidigin-
de umut sartyordu icini. Ama sonra bir geyler ters gitti.
Beni arads, tamamen geliyorum dedi. Sonrasi ne onun
icin ne de bizim i¢in hi¢ kolay olmadi. Buraya geldi.
Yeni bir doktor ayarladik ama ¢ok ge¢ kalmustik. Sonra
bir ay icerisinde kaybettik onu. Higbirimizi {izmek iste-
medi son zamanlarninda. Neseliydi. Umudu kalmamuisti
ama giliimstyordu sirekli. Seni aramak istedim, haber
vermek istedim ama o istemedi. Senin bir giin gelecegi-
ni sdylerdi hep. lyi ki geldin.”

Yutkunamadim. Yine bogazim digim diigiim olmustu
ve ben bu hisse bir ¢are bulamiyordum. Melek sevgilim.
Bensiz tutunmaya cahsmis bu hayata. Ben onun igin
canimu vermeye bile raziyken.,

“Ben o kadar bagka seyler diigiindiim ki. Kendimi aptal
biri olarak hissediyorum su an.”

“Neler dugtindiigiint, neler hissettifini tahmin edebili-
yordu, stirekli seni konugsuyordu. Odast yukarnda ¢ik-
mak ister misin? Hi¢ dokunmadim egyalarina, seninle
alakal: biriktirdigi seyleri koydugu bir kutu vards, sade-
ce onlan getirdim hastaneden.”

Buna hayu diyemezdim. Karsilasacagim manzara kar-
sisinda ayakta duramayacaktim belki de ama bu ona
son veda edisim olacakts. igeri girdim. Pudra yatak 6r-
tiisii hi¢ bozulmamis duruyordu. Yatagmin bagucuna
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ise kendini motive etmek icin yazdig: kiicik notlar
yapistirmugtt.

Gumilg simli bilyiik kutu ise masanin izerinde acmam
icin bekliyordu. Kutuyu alip onun da burada oldugunu
hissederek yatagin kenanna oturdum.

Once ikimizin beraber cektirdigi fotograflar geldi elime.
Her birinin arkasina tarihlerini atnust: ve hepsinin iize-
rinde unutmamak icin yaziyordu. Glliimsedim.

Unutmak ihanet etmektir sevgilim.

Sonra ona yazdigim mektuplart buldum. Benden 6nce
okumustu hepsini. Okuyamamaktan korktugu icin yap-
mug_olmaltyd: bunu. Yazdigin mektuplann harfleri 1s-
lanmis gibi birbirine girmigti. Aglamus muydi? Bensiz
ama benimleyken ne kadar act ¢ekmigti sevgilim. Di-
siinmek bile kemiklerimin kirilip, derimin biziismesine
neden oluyordu. Yine o ayni dagilma, paramparga olma
hissiydi igimdeki.

Kutuyu biraz daha kanstirdim. Hastanede takni tokalar,
rujlan, parfiimi. Bunlan yanumda gétiirmek istiyordum.

Sonra bir mektup geldi elime. Uzerinde “Gelecegini bi-
liyordum. Hog geldin” yaztyordu. Okumak igin can at-
yordum.

Kutuyu alip asagiya .indim. Annesi hazirlanmis beni
bekliyordu. Elinde de Elif imin en sevdigi cicekler.
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“Kutu sende kalabilir” dedi duvardaki fotograflardan bi-
rini kutuya koyarak.

Hi¢ ummadigim bir sekilde Elifin mezanna dogru iler-
lerken, ylregimin ates alip kil olmasindan korkuyor-
dum.

Byle olmamalryd: giizel sevgilim, Ne sen Slmeliy-
din ne de ben bu yolu bdyle caresizce ylirimeliydim.

Elif Aktag
12.08.1993-20.12.2016

Rengarenk ciceklerle donanmis mezanna geldigimde
tutamadim goéz yaslarmi. Acidan bir dag (izerime devril-
mis gibiydi. Bu kadar sabredebilmis olmam bile benim
icin ¢ok zordu. Topragina dokundum. O topraga ekili
her cicegi teker teker sevdim. Simdi o kadar farkls bir
noktadaydik ki. Beni annem gibi seven bir kadinin me-
zarimin baginda olmak canim dlesiye yakiyordu.

Kag saat gecirdim mezann baginda bilmiyorum. Sade-
ce artik annemle beraber olduklanm biliyordum ve bu
beni diger yandan anlamsizca mutlu ediyordu. v

Elifin annesi, hadi gidelim manasinda omzuma dokundu.
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Gidiyordum ama agkimdan bir pargayr tam bu kdseye
birakiyordum sevgilim. Dilimden diistirmedigim en bi-
yik duamsin sen, yine gelecegim. Hep seninle olacagim.
Biliyorum bir giin yeniden birlikte olacagiz. Seni hep
sevecegim ve asla unutmayacagim, buna séz veriyorum.

Melekler hep yaninda olsun. Huzurla uyu bir tanem.
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Gidiyorum

“Yolculanmizin dikkatine.”

Sagir oldugum tim seslerin son duragmdaydim artik.
Acim bastirmakta ¢aresiz kaldigim anlara bir yenisini
daha ekleyen, doniisii olmayan o durakta. Anlamsiz ge-
len yuzler, ellerinde valizleriyle kogturarak geciyordu
yan bagimdan. Kafam bedenime agir gelirken kalbimin
bir kdsesinde agilan boslugun hava aldigint hissediyor-
dum. Biliyordum hep bog kalacakti. Kafam bedenime
agir gelecekti ve ben yikilacaktim.

Elimden firlatmak istedigim valizime bakum gz ucuyla.
Anilan da toplayip bir valize atmanin ¢aresi olabilseydi
kegke. Elime ne geldiyse igine attigim bu agir yik icim-
deki sanciyr yokluyordu. Geldigim gibi geri doniiyor-
dum. Bu kadar geyi gétiirmenin ne manasi vards sanki.

Burusmus bir bilet, rengi solmug bir pasaport, suratsiz
bir giivenlik gorevlisi. Acaba ne dusiiniiyor olmahyds?
Biitiin giin burada durmak, insanlann bin bir tiirli so-
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runuyla bas etmek zor mu geliyordu? Neden yapiyordu
o zaman bu igi? Neden kacip kurtulmuyordu kendini
zorlayan seylerden? Zorunda degildi, ellerini kiyafetleri-
min iizerinde gezindirmek yerine simdi ¢ikip gitmeliydi
buradan.

“Buyurun.”

Sahte giilimsemesini iligtirdigi suratiyla pasaportumu
yeniden bana uzatirken aci ¢ekiyordu.

Zavalh diinya. Acimasiz diinya.

Koltuguma yerlestigimde, ugaga her binisimde kafamda
canlanan 6liim sahnemin gerceklesmesi igin ellerimi ha-
vaya kaldirdim. “Cok bir sey degil. Bu ugaktan bir ben
diigeyim. Savur beni bulutlanin igine. Digemesin hig¢bir
zerrem diinyann tizerine.”

Oliimin basitligiyle alay eder gibi giilimsedim. Bede-
nimdeki izlerin 6liimii bana getirecegi inancima baglan-
dim. Bagliliklarimdan kopma korkusundan daha beteri-
ni yaptim. Onlan sevdim, sevdik¢e buitiinlestim.

Simdi ise her sey ¢ok bagkaydi benim igin. Caumdan
cok sevdigim kadinin bana kalan son ctimlelerini tutu-
yordum elimde. A¢maya cesaretim var miydi bilmiyorum
ama bildigim tek sey bana giizel bir final biraktigryds.

Elimde siki siki tuttufum sevdigimden bana kalan son
mektuba baktum i¢imdeki hiiziinle. Ellerim titredi.
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Sonra yammdaki koltukta oturan bebekle bulugtu goz-
lerim. Hayat1 yasanilas: kian anlann tadmni ¢ikarmasini
diledim. Ya da tim kétiliiklerden kendini korumasi-
n1. Bir giin gelecekti ve illaki bulasacakt: o kétiiliiklere,
tahmin etmekte zorlanmiyordum bunu. Sadece melek
gozlerine bakip bana giilimseyen o giizel yiizii igin iyi-
ligi diledim. Bir de ¢ok sevmesini. Kaybetmemesini.

Simdi tanimadigim, bilmedigim bu koca gehrin {istiin-
den bakiyorum sana sevgilim. Kendime. Hatta anneme.

Bir giin elbet kavusacag:z.

Simdi gidiyorum ama er ya da ge¢ o toprak kokusunun
yagmurla bulustugu, beynimden, bedenimden, hisle-
rimden yani benden geriye bir seyin kalmadigi zaman
yeniden bulusacagiz.
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Sana gelmenin bagka bir adiyd:
benim icin gitmek...

19.12.2016
Sevgilim...

Su an yaninda olmay: nasil isterdim tahmin bile ede-
mezsin. Basina omzumu koymayi, o giizel bakiglarin
kargisinda godzlerimi kaginip utanmayi.

Her seyi anlatabilmek isterdim sana ama yapadim. Ce-
saretim yoktu bunu anlatmaya. O giizel ruhuna kiya-
madim, kiyamazdim. Senin neler hissedebilecegini, kal-
binin ne kadar kinlacagini bilemeyerek ardimda birak-
mak benim icin de ¢ok zor bir karards. Biliyorum neler
diisiindiin bensizken, hissedebiliyorum. Suglama simdi
kendini, kizma sakin. Kizacagin biri varsa eger o sadece
benim.

Kahve icelim mi demistin o ilk Kkarsflastigimiz gin.
Umutsuzluguma umui olmustu sozlerin. O el degme-
mis yokluguma dokunmustun ilk bakista. Annen gibi
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sevdim ben seni, belki de gidigimin tsti kapalt bir agik-
lamasiydi bu.

Sen benim hayata dair ilk ve son umudum oldun. Ol-
meyecek gibi yasadim seninle. Unuttum ¢ogu zaman.
Sonsuzlugu diledim ellerinde.

Bu gece ne uzun bir gece. Geceleri bu kadar karanlik
mu olurdu sahiden? Ya da ben seninleyken fark edemi-
yordum belki de higbir karanligs. Yildizlan ise géremez
oldum buraya geldigimden beri, iliklerime kadar sii-
yorum sensiz.

Artik kizma kendine ve hayata sevgilim. Cok mutiu
ol olur mu? Uzun yaganilasi bir Smiir var 8niinde.
Cok sev. Huzurla dol. Beni unut demiyorum ama
beni hatirlama sakin bir bagkasin1 severken. Bam-
bagka sev. Sadece yagabildigin kadar yasa. Hayat:
yasanilas: kilan geyleri ben Sgretemem belki sana
ama kiisme sakin hayata. ’

Sana gelmenin bagka bir adiydi benim igin gitmek...

Seni Oylece biraktigim, sorularla bag basa birakip cekip
gittigim icin ¢ok lzglnim bir tanem. Sadece seni ¢ok
sevdigimi bilmeni istiyorum. Seni tizmek degil niyetim.
Mutlu olmani her seyden ¢ok istiyorum.

Arada en sevdigim garkilani murildan olur mu? Haﬁzarn—
da kalan en degerli animdur sesin.
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Elveda sevgilim.

Sana olan agkim egsiz bir sanatt,
Kendine iyi bak.

EJif.

- SON -
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Yiiregim sensiz ¢ok dsiiyor, o kadar ¢ok 6zledim ki ellerini...

Sen asik bir kadindin. Agka asik, agktan vazge¢meven bir kadm.
Cok ge¢ oldu bunu fark edisim. Bir secenek olmak,

asik olunan degil, sadece o hissin denek olarak kullanildigr

bir yiirek olmak acitryor i¢imi.

Bundandir belki de benim sana deli gibi tutulusum.

Ve bundandir senin bana hig¢ tutunmayigim, ardinda kirik dallar
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