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Hasan Ali Ediz (1904, Priboy, Sırbistan - 3 Temmuz 1972, lstanbul) 

70'e yakın çeviriye imza atmış yetkin ve öncü çevirmenlerimizdendir. 

Sırbistan'ın Priboy kasabasında doğdu ve on bir yaşına kadar orada yaşadı. 
Balkan Savaşı'ndan sonra, 1913 yılında, ailesiyle birlikte İstanbul'a göç etti. 

Telgrafçı olan babası 1914 yılında askere alınınca ailenin maddi durumu kö­
tüleşti. Hasan Ali Ediz, gündüz okula devam etmek ve akşamları ekmek fırı­
nında çalışmak durumunda kaldı. 1919'da İstanbul'un İngilizler tarafından 
işgali sırasında işgale karşı bildiri dağıtmaktan tutuklandı. 1921 yılında İs­
tanbul Üniversitesi Tıp Fakültesine girdi. Maddi yetersizlik sebebiyle Askeri 
Tıp Akademisi'ne geçti. 1921 yılından 1930'lu yıllara kadar Türkiye Komü­
nist Partisi (TKP) içinde çalışma yürüttü, Merkez Komitesi ve Politbüro'ya 
seçildi. 1923 1 Mayıs'ında "komünist bildirileri dağıttığı" için tutuklandı. 
Nisan 1924'te ikinci kez tutuklandı ve Askeri Tıp Akademisi'nden atıldı. iki 
ay hapiste kaldı. 1925'te Sovyetler Birliği'ne gitti. Gıyabında 15 yıl kürek ce­
zasına çarptırıldı. Orada kaldığı beş yıl içinde bir yandan siyasal faaliyetleri­
ni sürdürürken bir yandan da tıp eğitimine devam etti. Türkiye'ye döndük­
ten sonra, 1930-1935 yılları arasında hapis yattı. 

Sonraki yıllarda kendini tümüyle yazarlığa ve çevirmenliğe verdi. Devlet Ki­
tapları Müdürlüğü'ne danışman olarak girdi ve buradan emekli oldu. 

Hasan Ali Ediz'in asıl verimi çeviri alanındadır. Milli Eğitim Bakanlığı Dün­
ya Klasikleri dizisinin gerçekleşmesine önemli katkısı oldu. Fransızca, Rusça 
ve Sırpça bilen Ediz, pek çok klasik ve çağdaş yapıtı Türkçeye kazandırdı. 

Ölümünden sonra, Türkiye Yazarlar Sendikası (TYS) tarafından Hasan Ali 
Ediz Çeviri Ödülü verilmeye başlandı. Ne var ki bu ödül, TYS'nin 12 Eylül 
Darbesi'nden sonra kapatılmasıyla kesintiye uğradı. 

Suç ve Ceza (Dostoyevski), Anna Karenina (Tolstoy), Seçme Hikayeler (Çe­
hov, 2 cilt), Duman (Turgenyev), Mayıs Gecesi (Gogol), Ekmeğimi Kazanırken 
(Gorki), Benim Üniversitelerim (Gorki); Yordam Edebiyat'ın yayımladığı Ha­
san Ali Ediz çevirilerinden bazılarıdır. 

Altıncı Koğuş'un (Ila11ama No 6 -Palata No 6) Hasan Ali Ediz tarafından 1939 
yılında yapılan bu çevirisi, Çehov, Seçme ôyküler-2: Taşra Hikayeleri (Yordam 
Edebiyat, 2017) içinde yer almaktadır. 
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Az sözle çok şey anlatmanın ustası 

ANTON ÇEHOV 

Ye şi m  Dinçe r 

Dünya edebiyatına getirdiği yeniliklerle tarihin en büyük öykü 
yazarlarından biri olarak kabul edilen Anton Pavloviç Çehov, 17 Ocak 
1860'ta, Taganrog kentinde doğdu. Dedesi, ailesinin özgürlüğünü sa­
tın almayı başaran bir toprak kölesi, babası da uzun yıllar tüccar çıraklı­
ğı yaptıktan sonra kendi dükkanını açmış bir esnaii:ı. Çehovlar 1876'ya 
dek Taganrog' da yaşadılar. Rusya'nın güneyinde, Azak Denizi kıyısın­
daki kentin nüfusu o yıllarda 65 bin kadardı ve bütün kıyı kentleri gibi 
geçimini ticaretten sağlıyordu. 

Daha küçük yaşlarda, bakkal dükkanında babasına yardım etmeye 
başlayan Anton Çehov'un dört erkek kardeşiyle birlikte bir kız kardeşi 
vardı. Mutlu bir çocukluk geçirdikleri söylenemez. Düzenli bir eğitim 
görmeyen dindar babaları, sanatsal yeteneğine rağmen sert mizaçlı, 
otoriter bir adamdı. Keman çalıyor, yağlı boya resim yapıyor, kilise 
korosunu yönetiyor fakat çocuklarını sabah akşam ilahiler okumaya, 
kiliseye gitmeye zorluyor ve onları sık sık dövüyordu. Anneleri ise, tam 
tersine, iyi yürekli ve duygulu bir kadındı. Çehov, "Bizim için annemiz­
den daha değerli hiçbir şey yoktu", "Yeteneğimizi babamızdan, ruhu­
muzu ise annemizden aldık" demektedir.' 

Babasının iflası Çehov'un hayatında yeni bir sayfa açtı. Aile ala­
caklılardan kaçmak için Moskova' da yüksek öğrenim gören büyük 
oğullarının yanına taşınınca Taganrog' da tek başına kaldı. Bir yandan 

• Zeynep Zafer.Anton Çehov'un ôykü Sanatı, Cem Yayınevi, lstanbul, 2002, s. 16. 



lise eğitimine devam ederken bir yandan da özel ders vererek geçimini 
sağlıyordu. Baba baskısından kurtulduğu için olacak, okuldaki notları 
da yükselmişti. Bu arada okul dergisinde ilk yazıları yayınlandı. 

1879' da liseden mezun olan Çehov, Moskova'ya gelerek tıp fakül­
tesine kaydoldu. Hem okumak hem de maddi sıkıntıları devam eden 
ailesine yardım etmek zorunda olduğundan çeşitli mizah dergilerine 
ve gazetelere kısa metinler; öykülerin yanı sıra fıkralar, anekdotlar, ti­
yatro eleştirisi, ilginç olaylar, komik ilanlar vb. yazmaya başladı. Bu dö­
nemde yazdığı öykülerden bazılarını, üniversiteyi bitirdiği yıl (1884) 

basılan ilk öykü kitabında derledi. 
Çehov okulu bitirdikten sonra birkaç yıl yazarlığı ve hekimliği bir 

arada yürüttü. Hekimlik ona gözlem alanını genişletme fırsatı veriyor 
ve işini severek yapıyordu. 1886' da ikinci öykü kitabı Renkli ôyküler 
basıldı. Eleştirmenler, neşe ve mizahla birlikte hüzünlü bir şiirsellik 
içeren kendine özgü tarzını sevdiler. 1887' de yayınlanan üçüncü öykü 
kitabıAlacakaranlıkta, Rus Bilimler Akademisi'nin verdiği Puşkin ödü­
lünü kazandı. Bundan sonra en iyi Rus yazarlarından biri olarak görül­
meye başlandı, nitelikli dergilerde yayın yapma ve doktorluğu bıraka­
rak yalnız edebiyata yönelme imkanına kavuştu. 

1888 yılında Çehov'un sanatsal çizgisini olgunlaştırdığı uzun öy­
külerinden ilki, "Step (Bir Yolculuk Hikayesi)" yayınlandı. Son derece 
sade olay örgüsüyle tatlı bir rüya gibi akıp giden bu güzel öykü, Çer­
nişevski, Tolstoy, Gorki gibi Rus edebiyatının dev yazarları tarafından 
hayranlıkla okundu. Bugün de türün başyapıtlarından biri olarak ka­
bul edilmektedir. 

Sonraki yıllarda Çehov'un dikkati gittikçe Rus hayatının toplum­
sal sorunları üzerinde yoğunlaştı. 1890 yılında, pranga cezası çeken 
mahkumların sürgün edildiği Sahalin adasına uzun bir yolculuk yaptı. 
Üç ay kaldığı Sahalin' de oradaki hayatı ve koşulları gözlemlediği çok 
değerli bir alan çalışması gerçekleştirerek izlenimlerini yayınladı. 

1892' de, bankadan ve çalıştığı yayınevinden aldığı borçla 
Melihovo' da (Moskova yakınlarında) bahçeli bir ev satın alarak aile­
siyle birlikte oraya taşındı. Bu sakin ortam Çehov'un sanat yaşamında 
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çok verimli bir rol oynadı. Yordam Edebiyat'ın "Bir Solukta Klasikler" 
dizisinde yer verdiğimiz "Altıncı Koğuş" (1892), "Üç Yıl" (1895), "Ha­
yatım" (1896) gibi en güzel uzun öykülerini burada yazdı. Özellikle 
"Altıncı Koğuş", ilk yayınlandığında muazzam bir etki ve tartışma ya­
rattı. Olayların geçtiği taşra hastanesinde akıl hastalarının kapatıldığı 
koğuş, Çarlık Rusyasının bir alegorisi olarak değerlendirildi. Lenin'in 
öyküyü okuduktan sonra, "kendimi o koğuşa kapatılmış gibi hisset­
tim", "Altıncı Koğuş beni bir devrimci yaptı" dediği aktarılmaktadır.' 

Öykü karakterleri ve işlenen tema bakımından özel bir iç birliği ta­
şıyan "Kılıflı Adam", "Bektaşiüzümü", "Aşk Üzerine" üçlemesi** (1898), 

Çehov'un yine Melihovo döneminde kaleme aldığı kayda değer eser­
lerindendir. 

Mart 1897' de Çehov, semptomları daha üniversite sıralarında iken 
ortaya çıkan tüberküloz hastalığı nedeniyle akciğer kanaması geçirerek 
hastaneye kaldırıldı. Hastalığı yumuşak iklim koşullarında yaşaması­
nı gerektirdiğinden 1898 yılında Kırım'ın Yalta kentine yerleşti. O sı­
ralarda aynı kentte bulunan Tolstoyve Gorki ile dostluğunu pekiştirdi. 

Çehov Yalta' da vaktini daha çok tiyatro oyunları yazarak geçirdi ve 
en başarılı dört klasik oyununu yaşamının son yıllarında üretti. ilk ola­
rak 1896' da sergilenen Martı, Petersburg' da başarısızlıkla sonuçlansa 
da, iki yıl sonra Moskova Sanat Tiyatrosu'nun sahneye koyduğu temsil 
büyük kabul görmüştü. Martı'nın gördüğü ilgi ona Vanya Dayı (1899), 

Üç Kızkardeş (1901), Vişne Bahçesi (1903) oyunlarını yazma cesaretini 
verdi. Çehov genellikle -İbsen ve Strindberg ile birlikte- tiyatroda 
erken modernizmin doğuşundaki üç ufuk açıcı figürden biri olarak 
anılmaktadır. 

Çehov Yalta yıllarında, gerek oyunlarının sahneye konuluşu, gerek 
Moskova Sanat Tiyatrosu oyuncularından Olga Knipper ile kurduğu 
duygusal bağ nedeniyle, sık sık Moskova'ya yolculuk yaptı. 1900 yılı 
baharında Moskova'ya gidemeyecek kadar hasta olunca, tiyatro sanat-

• hıtpsJ/en.wikipedia.org/wiki/Ward_No._6 
Bahsi geçen Çehov öykülerinden "Kılıftı Adam", Seçme öyküler 2 - Taıra Hikdytleri (çev. 
Hasan Ali Ediz, Yordam Edebiyat, 20ı7) içinde; "Bektaşiüzümü ·ile "Aşk Üzerine, Seçme Öy­
küler 3 - Kısa Hik�yeler (çev. Nuri Yıldırım, Yordam Edebiyat, 20ı9) içinde yer almaktadır. 
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çılan, yazara kendi oyunlarını sergilemek için Yalta'ya kadar geldiler. 
Bu olay, Çehov ile Olga Knipper arasındaki ilişkiyi daha da güçlendirdi 
ve 1901 yılı Mart'ında evlendiler. Bir süre ayrı şehirlerde yaşamaya de­
vam etseler de, Çehov'un sağlık durumunun kötüleşmesi üzerine bir­
likte Almanya'nın İsviçre sınırındaki Badenweiler kasabasına gittiler. 
Yazarın ilk günlerde biraz düzelmiş gibi görünen sağlığı bir ay içinde 
kötüleşti. 2 Temmuz 1904 günü, henüz 44 yaşındayken hayata veda 
etti. Ufak bir kalabalık tarafından Moskova' da karşılanan cenazesi No­
vo-Diviçiy mezarlığına götürüldü. Yalta' da yaşadığı ev, kız kardeşinin 
bakımı altında müze haline getirilerek korunmuştur. 

Dostlarının anlatımıyla Çehov, kendinden ve yaptıklarından söz 
etmeyi asla sevmeyen, son derece alçakgönüllü ve mizah duygusu olan 
bir insandı. Rusya'nın sanat-edebiyat dünyasında yer alan şahısları sı­
ralarken birinciliği Tolstoy'a vermiş, kendisinin ancak doksan sekizin­
ci sırada yer alabileceğini söylemişti.* Oysa geliştirdiği kendine özgü 
anlatım tarzı ile öykü sanatına yepyeni bir yol açtı ve ölümünden sonra 
ünü, dünyadaki hiçbir öykü yazarının ulaşamadığı geniş kitlelere ya­
yıldı. Edebiyatta, tiyatroda, hatta sinemada "Çehovyen" etkiler taşıyan 
çağdaş yapıtların varlığından hHi söz etmek mümkün. 

Gündelik ayrıntılardan yola çıkarak yaşamı yakalayan Çehov'un 
kalem ustalığını en iyi çözümleyenlerden biri de Tolstoy olmuştur. 
Onun hakkında yaptığı şu değerlendirme fazla söze gerek bırakmıyor: 
"Çehov'un kendine özgü bir biçimi var, empresyonistler [izlenimci 
ressamlar] gibi... sanki önünüzde birisi, hiç seçme yapmıyormuş gibi o 
anda elinin değdiği boyalarla bir resim yapıyor ve bu fırça dokunuşla­
rının hiçbiri de ötekiyle ilintili değil. Ama, biraz geriye çekilip uzaktan 
baktığınızda görüyorsunuz ki, topluca bir bütünlüklü izlenim ortaya 
çıkmış; önünüzde apaçık ve büyüleyici bir tablo duruyor."** 

Zafer, a.g.e s. 35. 
Aktaran Gennadiy N. Pospelov. Edebiyat Bilimi il, çev. Yılmaz Onay, Bilim ve Sanat Yayınla­
rı, Ankara, ı984,s. 72. 
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ALTINCI KOGUŞ 





1 

HASTANENİN AVLUSUNDA, dulavratotlarının, ısır­
ganların ve yaban kenevirlerinin meydana getirdiği 
koca bir ormanla çevrili küçük bir pavyon vardır. Bu 
pavyonun çatısı paslanmış, bacası yarı yarıya yıkılmış, 
antresinin çürümüş basamaklarında otlar fışkırmış ve 
sıvalarından ancak izler kalmıştır. Pavyonun ön yüzü 
hastaneye; arka yüzü ise -üzerine çiviler çakılmış gri 
renkli tahta perdeyle hastaneden ayrılan- tarlaya ba­
kar. Sivri uçları yukarıya dönük bu çivilerin, bu tahta 
perdenin ve pavyonun kendisinin, bizde yalnız hastane 
ve hapishane binalarında görülebilen, o kendine özgü 
kasvetli ve uğursuz bir görünüşü vardır. 

Eğer ısırganların dalamasından korkmuyorsanız, 
pavyona giden daracık yoldan yürüyerek, içeride ne olup 
bittiğini gözden geçirelim: Dış kapıyı açarak taşlığa giri­
yoruz. Burada, duvarların dibinde ve sobanın yanında, 
hastanenin eski püsküleri bir dağ gibi yığılı durmakta­
dır. Şilteler, parça parça olmuş eski hırkalar ve kaputlar, 
pantolonlar, mavi çizgili gömlekler, hiçbir işe yarama­
yan kullanılmış ayakkabılar... Bütün bu eski püsküler 
küme halinde yığılmış, buruşmuş ve birbirine karışmış 
bir durumda çürümekte, boğucu bir koku yaymaktadır. 

Bu eşya yığını üzerinde, piposu daima dişleri arasında, 
şeritleri solmuş pantolonuyla yaşlı bir asker emeklisi olan 
bekçi Nikita yatar. Onun sert ve bitkin bir yüzü, kendisi-
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ni stepteki çoban köpeklerine benzeten sarkık kaşları ve 
kırmızı bir burnu vardır. Boyu kısa, bedeni zayıf ve kas­
lı, ama görünüşü heybetli, yumrukları güçlüdür. O, saf, 
olumlu, verilen işi gereğince yapan, dar kafalı, dünyada 
her şeyden çok düzeni seven, bundan ötürü de düzeni bo­
zanların dövülmeleri gerektiğine inanan insanlardandır. 
Nikita, surata, göğüse, sırta, kısacası nereye rast gelirse 
oraya vurur; böyle yaptlmazsa burada düzenin sağlana­
mayacağına inanır. 

Biraz ilerleyince, taşlığı hesaba katmazsanız, bütün 
pavyonu kaplayan büyük ve geniş bir odaya girersiniz. 
Buranın duvarları kirli mavi bir renge boyalıdır; tavanı, 
ocaksız bir izbeninki gibi islidir. Kışın burada sobaların 
tüttüğü ve ortalığın marsık koktuğu besbellidir. Pence­
reler, içeriden takılan demir parmaklıklarla çirkinleşti­
rilmiştir. Döşeme ise esmer ve pürtüklüdür. Odanın içi 
ekşi lahana, lamba fitili, tahtakurusu ve amonyak kok­
maktadır; ilk ağızda bu kokular, insanda yırtıcı hayvan­
lar sirkine girmiş gibi bir izlenim bırakır. 

Odada, döşemeye vidalarla tutturulmuş karyolalar 
vardır. Bunların üzerinde, mavi hastane hırkaları ve eski 
geleneğe uygun olarak takkeler giymiş insanlar otur­
makta ve yatmaktadır; bunlar akıl hastalarıdır. 

Bunlar burada beş kişidir. İçlerinden yalnız biri soy­
lu, ötekileri küçük burjuvadır. Kapıdan birincisi, kırmızı 
parlak bıyıklı, ağlamaktan gözleri kızarmış, uzun boylu 
zayıf bir adamdır. Başını ellerine dayamış oturmakta ve 
bir noktaya bakmaktadır. Gece gündüz kederlidir. Başı­
nı sallar, içini çeker ve acı acı gülümser. Seyrek olarak 
lafa karışır; sorulara genellikle yanıt vermez ... Kendisine 
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verildiği zaman, otomatik olarak yer ve içer. Sürekli ve 
şiddetli öksürüğüne, yanaklarının zayıflığına ve pem­
beliğine bakılırsa, onda verem hastalığının başladığına 
inanabiliriz. 

Bundan sonra sivri sakallı, bir zencininki gibi kara 
ve kıvırcık saçlı, yerinde hiç duramayan, canlı, ufak te­
fek bir ihtiyar gelir. Gündüzleri bir pencereden öbürü­
ne gider gelir. Ya da yatağında bağdaş kurarak oturur ve 
bir şakrak kuşu gibi hiç durmadan ıslık çalar, alçak sesle 
şarkı söyler ve kıs kıs güler. Geceleyin Allaha dua etmek, 
yani göğsünü yumruklamak ve parmağıyla kapıyı kur­
calamak için kalktığı zaman da çocuk neşesini ve canlı 
karakterini belli eder. Bu, sahibi olduğu şapka atölyesi 
bundan yirmi yıl önce yandığı zaman aklını kaçıran, bu­
dala, Yahudi Moyseyka'dır. 

Altıncı Koğuş'ta oturanlar içinde bu pavyondan 
hatta hastaneden dışarıya çıkma izni yalnız buna veril­
miştir. Herhalde o, hastanenin eskisi, sessiz ve zararsız 
bir deli, şehrin çocuklarla ve köpeklerle çevrili bir hal­
de görmeye alıştığı bir eğlence olarak, uzun zamandan 
beri böyle bir gedikten yararlanmaktadır. Sırtında hır­
kacığı, başında gülünç bir takke, ayağında şıpıdıklar, 
bazen yalın ayak, hatta pantolonsuz olarak sokaklarda 
dolaşır; dükkanların ve kapıların önünde durarak bi­
rer kapik isterdi. Ona burada kvas*, ötede ekmek, daha 
ötede bir kapik verirler; öyle ki, genellikle pavyona kar­
nı tok ve cebi dolu olarak döner. Böylece dilenerek ge­
tirdiği bütün şeyleri Nikita elinden alır ve kendi cebine 
indirirdi. 

* Kvas: Şıraya benzer bir nevi Rus içkisi. -H. Ali Ediz 
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Nikita bu işi, Moyseyka'nın ceplerini tersine çevi­
rerek, dünyada düzensizlik kadar kendini hiçbir şeyin 
sinirlendirmediğine, onu bir daha sokağa çıkarmayaca­
ğına yemin ederek, hoyratça, canı gönülden yapardı. 

Moyseyka hizmet etmesini sever. Arkadaşlarına su 
verir; uyudukları zaman Üzerlerini örter, hepsine sokak­
tan birer kapik getirmeyi ve yeni birer şapka dikmeyi va­
deder. Solundaki yatak komşusu felçliye yemek yedirir. 
O bunu acıdığından ya da insanca bir düşünceyle değil 
de, sağdaki komşusu Gromov'u taklit ederek ve elinde 
olmadan ona boyun eğerek yapar. 

Eski mahkeme muhzırı* ve il sekreteri soylu kişiler­
den, otuz üç yaşlarında İvan Dmitriç Gromov, i ti saf ma­

ni sinden** hastadır. Ya dertop olmuş bir halde yatağında 
yatar ya da gezinti yapıyormuş gibi bir köşeden öbür 
köşeye gider gelir, pek seyrek olarak da oturur. Her za­
man belirsiz, karışık bir bekleyişin heyecanı, coşkunlu­
ğu ve gerginliği içindedir. Koridordaki küçük bir hışırtı 
ya da sokaktan gelen bir haykırış, onun başını kaldırıp 
kulak kabartması için yeter. Onu yakalamaya mı geli­
yorlar? Onu mu arıyorlar? Bu anlarda yüzü büyük bir 
telaş ve dehşet ifadesi taşır. 

Onun, mücadeleyle, bitmez tükenmez acılarla ezil­
miş ruhunu bir ayna gibi yansıtan, geniş, elmacık ke­
mikleri çıkık, daima solgun ve mutsuz yüzü hoşuma 
gider. Mimikleri tuhaf ve hastalıklıdır. Ama derin ve 

* Eski mahkeme teşkilatlarında, sanık, tanık gibi ilgililerin mahkeme­
de bulunmalarını sağlayan memur. -H. Ali Ediz 

** Her zaman izlendiğine, kendisine zulüm edildiğine inanan, sürekli 
bir kuşku içinde yaşayan bir çeşit akıl hastası. Fransızcası Manie de 
peersecution'dur. -H. Ali Ediz 

14 



gerçek bir acının yüzünde doğurduğu ince çizgiler zeki 
ve aydın adamlarınki gibidir; gözlerinde sıcak ve canlı 
bir pırıltı vardır. O, kibarlığıyla, inceliğiyle, Nikita bir 
yana, herkese karşı olan tatlı davranışıyla hoşuma gi­
der. Birisi yere bir düğme ya da bir kaşık düşürse, onu 
yerden kaldırmak için hemen yatağından fırlar. Arka­
daşlarıyla her sabah selamlaşır; gece yatarken de onlara 
iyi geceler diler. 

Deliliği, sürekli heyecanından ve mimiklerinden baş­
ka aşağıdaki hallerde de kendini belli eder: Kimi zaman 
geceleri hırkasına sarınır ve bütün bedeni tir tir titreye­
rek, dişleri birbirine vurarak, hızlı hızlı bir köşeden öteki 
köşeye gidip gelmeye ve karyolaların arasında dolaşmaya 
başlar. Adeta şiddetli bir sıtmaya tutulmuş izlenimi verir. 
Birdenbire duruşundan ve arkadaşlarına bakışından, on­
lara çok önemli bir şey söylemek istediği anlaşılır; ama 
herhalde kendisini dinlemeyeceklerini ya da anlamaya­
caklarını düşünerek sabırsızlıkla başını sallar ve yürüme­
sine devam eder. 

Ama konuşma isteği, çabucak, bütün öteki düşün­
celeri yener ve o kendini koyverir, ateşli ateşli konuşur. 
Düzensiz, ateşli ve bir nöbeti andıran kesik kesik konuş­
maları, çoğu zaman anlaşılmaz bir haldedir. Ama buna 
karşılık gerek sözlerinde, gerek sesinde olağanüstü güzel 
bir şeyler duyulur. Konuştuğu zaman karşınızda hem 
bir deli hem de bir insan bulunduğunu anlarsınız. Onun 
çılgın sözlerini kağıda geçirmek çok güçtür. İnsanların 
alçaklığından, gerçeği çiğneyen zordan ve şiddetten, za­
manla yeryüzünde kurulacak olan olağanüstü güzel ya­
şamdan, zalimlerin kalın kafalılığını ve zorbalığını her 
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dakika kendisine hatırlatan pencere parmaklıklarından 
söz eder. Bütün bunlar eski ama henüz söylenmemiş 
şarkılardan yapılma, birbirini tutmayan, düzensiz bir 
potpuriyi andırmaktadır. 

il 

ON İKİ, on beş yıl kadar önce, şehrin en büyük cadde­
sindeki evinde, Gromov adlı hali vakti yerinde bir me­
mur yaşıyordu. Gromov'un iki oğlu vardı: Sergey ve İvan. 
Sergey, üniversitenin dördüncü sınıfındayken vereme 
yakalandı ve öldü. Bu ölüm, Gromov ailesi üzerine bir­
denbire çull�nan bir sürü felaketin adeta başlangıcı oldu. 
Sergey'in gömülmesinden bir hafta sonra ihtiyar baba, 
sahtekarlık ve rüşvet suçundan mahkemeye verildi, daha 
sonra hapishane revirinde tifodan öldü. Eviyle bütün 
mobilyaları mezatta satıldı; İvan Dmitriç'le annesi tama­
mıyla gelirsiz kaldı. 

Babasının sağlığında Petersburg Üniversitesi'nde 
okumakta olan ve ayda altmış, yetmiş ruble alan İvan 
Dmitriç'in yoksulluk üzerine en küçük bir düşüncesi 
bile yoktu. Şimdiyse yaşayışını kökünden değiştirmek 
zorunluluğunu duydu. Az bir para karşılığında, sabah­
tan akşama kadar ders vermek, yazı işleriyle uğraşmak 
zorunda kaldı. Ama buna rağmen, bütün kazancını an­
nesine gönderdiği için, açlık içinde kıvranıyordu ... İvan 
Dmitriç böyle bir yaşayışa katlanamadı, cesaretini yi­
tirdi, zayıf düştü ve üniversiteyi bırakarak memleketi­
ne döndü. Burada, küçük bir kasabada, iltimas yoluyla 
ilçe okulunda bir öğretmenlik elde etti; ama meslektaş-
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!arıyla anlaşamadı; öğrencilerin hoşuna gitmedi, kısa 
bir süre sonra işini bıraktı. Annesi öldü. Sade suya kuru 
ekmekle geçinerek altı ay boş gezdi. Sonra mahkeme 
muhzırı oldu. Bu görevinde, hastalığı yüzünden işinden 
çıkarılıncaya kadar kaldı. 

Hiçbir zaman, hatta öğrencilik yıllarında bile, sağ­
lıklı bir insan izlenimini bırakmamıştı. Hep solgun 
yüzlü, zayıftı ve soğuk algınlığından yakınırdı. Az yer, 
kötü uyurdu. Bir kadeh şarap içse başı döner, sinir bu­
nalımına tutulurdu. Topluluğu severdi ama sinirliliği 
ve kuruntusu yüzünden hiç kimseyle samimi olamaz, 
dost edinemezdi. Kasabalıların cahilliğini, uyuşuk ve 
hayvanca yaşantılarını çirkin, çok iğrenç bulduğunu 
söyleyerek onları küçümserdi. Yüksek ve tenor bir sesle, 
ateşli ateşli, ya hoşnutsuzluğunu ve öfkesini ya da sevinç 
ve hayranlığını belli ederek ama candan ve içten konu­
şurdu. Onunla ne konuşursanız konuşun, her şeyi aynı 
konuya sürüklerdi: Kasabada yaşamak can sıkıcıdır; 
toplum yüksek çıkarlardan yoksundur, sadece zorbalık­
la, kaba bir sefahatle ve ikiyüzlülükle çeşitlendirilmiş 
sıkıcı ve anlamsız bir yaşayış sürmektedir. Namussuzla­
rın karnı tok, sırtı pektir; namuslu insanlar ise bir lok­
ma ekmeğe muhtaçtır. Okul gereklidir, dürüst eğilimli, 
yerel bir gazete gereklidir, tiyatro, okuma salonları ve 
aydın güçlerin birleşmesi gereklidir. Toplumun bilinçli 
bir hale gelmesi, tüylerinin ürpermesi gerekir. İnsanlar 
üzerine olan yargılarında, hiçbir ayrıntı gözetmeden 
siyah ve beyaz gibi aşırı renkler kullanırdı. Ona göre 
insanlık, namuslular ve alçaklar olmak üzere ikiye ay­
rılmıştı; bunun ortası yoktu. Kadınlardan ve aşktan hep 
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coşkuyla, hayranlıkla söz ederdi. Ama bir defacık olsun 
aşık olmamıştı. 

Sinirliliğine ve yargılarının sertliğine rağmen, kasa­
bada onu severler ve arkasından, "Vanya," diye sevgiyle 
söz ederlerdi. Doğuştan olan inceliği, herkesin yardımı­
na koşma alışkanlığı, düzenseverliği, ahlakının temizli­
ği, eskimiş redingotu, hastalıklı görünüşü, aile mutsuz­
luğu, herkeste iyi, sıcak ve gamlı duygular uyandırıyor­
du. Üstelik bilgili, çok okumuş bir adamdı, kasabalılara 
göre her şeyi biliyordu, Ona bir çeşit canlı ansiklopedik 
sözlük gözüyle bakıyorlardı. 

Çok okurdu. Kulüpte, sinirli sinirli sakalını çekiş­
tirerek dergi ve kitapları gözden geçirirdi. Yüzünden, 
okumadığı, adeta çiğnemeye vakit bulmadan büyük bir 
tutkuyla kitabı yuttuğu belli olurdu. Okumanın, onda, 
hastalıklı alışkanlıklardan biri olduğunu kabul etmek 
gerekti; çünkü o, geçen yılın gazete ve takvimleri bile 
olsa, eline geçen her şeyin üzerine aynı hırsla atılır ve 
okurdu. Evinde hep yatarak okurdu. 

III 

BİR SONBAHAR SABAHI, İvan Dmitriç, paltosunun ya­
kasını kaldırmış, dar sokaklarda ve avlularda çamurları 
şapırdatarak, bi"r esnaftan, mahkemece hükmolunan bir 
parayı almaya gidiyordu. Her sabah olduğu gibi, keyfi 
yerinde değildi. Sokağın birinde, silahlı dört jandar­
manın götürdüğü, elleri kelepçeli iki mahkumla karşı­
laştı. İvan Dmitriç, eskiden de bu gibi mahkumlara sık 
sık rastlardı; her defasında bunlar onda bir çeşit acıma 
duygusu ve üzüntü uyandırırdı; ama bugünkü bu karşı-
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laşma onda, özel ve tuhaf bir izlenim bıraktı. Kendisini 
de böyle kelepçeye vurabilecekleri ve bunlar gibi çamur­
ların içinden geçirerek hapishaneye götürebilecekleri 
düşüncesi, nedense, birdenbire kafasında uyandı. İşini 
görüp evine dönerken, postanenin yanında, kendisiyle 
selamlaşan ve aynı yönde birkaç adım yürüyen, bildik 
bir polis komiserine rastladı; her nedense bu da kendi­
sine kuşkulu göründü. Evinde bütün gün, mahkumlar 
ve silahlı jandarmalar aklından çıkmadı, anlaşılması 
olanaksız bir üzüntü onu okumaktan ve aklını başına 
toplamaktan alıkoydu. Akşam olunca odasında ışık 
yakmadı. Geceleyinse uyumadı; hep, kendisini gelip 
tutuklayabileceklerini, ellerine kelepçe vurabilecekle­
rini ve hapishaneye götürebileceklerini düşündü. Her­
hangi bir suç işlediğini hatırlamıyordu; ileride de, asla 
hiç kimseyi öldürmeyeceğine, yangın çıkarmayacağına, 
hırsızlık etmeyeceğine söz verebilirdi; ama istemeyerek, 
kazara bir suç işlemek, bir iftiraya uğramak, sonunda 
adli bir hatanın kurbanı olmak güç bir şey miydi? Eski 
bir halk deyişi, dilenci torbasıyla hapishanenin tövbe 
tutmadığını söyler. Bugünkü adalet mekanizmasına 
göre adli bir hata işlemek çok mümkündür ve bunda 
şaşılacak bir yan da yoktur. Başkalarının acısıyla iş ve 
görev ilişkileri olan, örneğin, yargıç, polis, doktor gibi 
insanlar zamanla ve alışkanlıkla öylesine pişerler ki, is­
teseler bile, müşterilerine biçimsel bir davranıştan daha 
başka türlüsünü gösteremezler. Onların bu bakımdan, 
avluda koyunları ve danaları kesip de kanlarının aktığı­
nı fark etmeyen bir mujikten zerre kadar farkları yoktur. 
Kişiye gösterilen bu biçimsel ve acımasız davranış karşı -
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sında suçsuz bir insanın bütün yaşam haklarını elinden 
alarak onu küreğe mahkum etmek için yargıca ancak 
bir şey gerekir: zaman. Karşılığı maaş olan birkaç for­
maliteye uymak için yetebilecek bir zaman ... İşte hepsi 
bu kadar. Bundan sonra da işin yoksa şimendiferden iki 
yüz verst uzaklıkta olan bu küçük ve pis kasabada adalet 
ve korunma ara ... Hem her türlü zor ve baskının top­
lumca akla yakın ve uygun bir zorunluk sayıldığı, buna 
karşılık, örneğin aklama kararı gibi yumuşak ve acıma 
duygusu taşıyan bir işlemin, doyurulmamış ve intikam­
cı birtakım duyguların patlamasına yol açtığı bir anda 
adaleti düşünmek gülünç bir şey değil midir? 

İvan Dmitriç, ertesi sabah, alnında soğuk bir ter ol­
duğu halde, kendisini her dakika tutuklayabileceklerine 
tamamıyla inanmış olarak büyük bir korku içinde ya­
tağından kalktı ... Dünkü korkunç düşünceler mademki 
böylesine uzun bir süre kafasında kalabilmişti, demek 
ki bunlarda mutlaka bir gerçek payı vardı. Ortada hiçbir 
sebep yokken bu düşünceler onun kafasına gelemezdi! 

Penceresinin önünden ağır ağır bir bekçi geçti: Bu da 
mı nedensizdi? İşte evinin yanında iki adam durdu ve 
sustu . . .  Bunlar niçin susuyordu? 

Böylece İvan Dmitriç iÇin acılı günler ve geceler baş­
ladı ... Penceresinin önünden geçen veya evinin avlusu­
na giren herkes, ona gizli polis ya da casus gibi görünü­
yordu. İlçenin emniyet müdürü, her gün öğle vakti çift 
atlı arabasıyla sokaktan geçerdi; kasaba yakınlarındaki 
malikanesinden emniyet müdürlüğüne geliyordu. Ama 
her seferinde İvan Dmitriç'te, müdürün çok çabuk ve 
yüzünde özel bir ifade olduğu halde geçtiği; herhalde 
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kasabada önemli bir caninin peyda olduğunu bildirmek 
için acele ettiği izlenimi uyanırdı. 

İvan Dmitriç, kapının her çalınışında titremeye 
başlıyor, ev sahibinin yanında bir yabancı gördüğü za­
man adeta bitiyordu. Polislerle, jandarmalarla karşılaş­
tığı zaman ilgisiz görünmek için gülümsüyor ve ıslık 
çalıyordu. Gecelerce, sabaha kadar uyumuyor, tutuk­
lanmayı bekliyordu. Ama ev sahibi kadına uyuyormuş 
görünmek için derin uykulara dalmış bir adam gibi 
horluyor ve derin derin soluk alıyordu. Çünkü uyu­
maması demek, onda, vicdanını kemiren bazı şeylerin 
bulunması demekti. Ne parlak kanıt! Mantık ve olaylar 
bütün bu korkuların saçma ve psikopatça olduğuna, 
eğer işe biraz geniş bakılacak olursa, tutuklanmanın 
ve hapishaneye girmenin aslında öylesine korkunç bir 
şey olmadığına onu inandırıyordu. Önemli olan, vic­
danının temiz ve rahat olmasıydı. Ama İvan Dmitriç 
ne kadar mantığa uygun ve akıllıca muhakeme yürü­
tüyorsa, üzüntüsü de öylesine güçleniyor ve acı verici 
bir hal alıyordu. Bu tıpkı, balta girmemiş bir ormanda 
kendisine bir meydancık açmak isteyen bir münzevi­
nin hikayesini andırmaktadır; münzevi ağaçları balta­
ladıkça, onlar daha güçlü gelişiyorlardı. Nihayet İvan 
Dmitriç bu çeşit düşüncelerin de yarar sağlamadığını 
görünce kendini büsbütün umutsuzluğa ve korkuya 
kaptırdı. 

Herkesten elini eteğini çekmeye ve insanlardan kaç­
maya başladı. Görevini eskiden de sevmiyordu; şimdiy­
se ondan büsbütün tiksinir olmuştu. Onu aldatmaların-
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dan, farkına varmadan cebine bir para koyarak rüşvet 
aldı diye suçlamalarından veya kendinin, istemeyerek 
resmi kağıtlardan birinde sahtecilik sanılabilecek bir 
yanlışlık yapmasından ya da emanet bir parayı kaybet­
mesinden korkmaya başladı . . .  İşin tuhafı şu ki, namus 
ve özgürlüğünü ciddi olarak tehlikeye düşürebilecek 
binlerce neden icat ettiği şu günlerdeki kadar, düşünce­
leri, hiçbir zaman böylesine akıcı ve böylesine yaratıcı 
olmamıştı. Ama buna karşılık dış dünyaya ve özellikle 
kitaplara olan ilgisi hissedilir derecede azalmış, belleği­
ni hızla yitirmeye başlamıştı ... 

İlkbaharda karlar kalktığı zaman, mezarlığın ya­
kınlarındaki bir çukurun içinde, bir kocakarının ve 
bir çocuğun, korkunç bir ölümün izlerini taşıyan yarı 
çürümüş cesetleri bulundu. Kasabada herkes cesetler­
den ve bunların bilinmeyen katillerinden söz ediyor­
du. İvan Dmitriç, bunları kendisinin öldürmüş olma­
sından kuşkulanmamaları için sokaklarda gülümse­
yerek dolaşıyor, tanıdıklarına rastladıkça sararıyor, 
kızarıyor, zayıf ve kendilerini koruyamayan kimseleri 
öldürmekten daha alçakça bir cinayet olamayacağını 
anlatmaya koyuluyordu. Ama bu yapmacık tavırlar 
onu pek çabuk yordu; düşünüp taşındıktan sonra, 
kendi durumundaki bir kimse için yapılacak en iyi şe­
yin, ev sahibesinin bodrumunda saklanmak olduğuna 
karar verdi. Bütün bir gün ve bir gece ve daha ertesi 
gün bodrumda kaldı. Adamakıllı üşüdü ve havanın 
kararmasını bekleyerek bir hırsız gibi kendi odasına 
süzüldü. Orada, kulağı kirişte ve hiç kımıldamadan, 
ortalık aydınlanıncaya kadar odanın ortasında ayakta 
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durdu. Sabahleyin erkenden, daha güneş doğmadan, 
ev sahibine sobacılar geldi. İvan Dmitriç, bunların 
mutfaktaki sobayı onarmak için geldiklerini biliyor­
du; ama korku onu, bu gelenlerin sobacı kılığına gir­
miş polisler olduğuna inandırdı. Yavaşça evden çıktı; 
müthiş bir korkuya kapılmış olduğu halde, şapkasız 
ve ceketsiz sokağa fırladı. Köpekler havlayarak onu 
kovalamaya başladı. Arkasından bir mujik haykırı­
yordu. Hava, kulaklarının içinde ıslık çalıyordu. İvan 
Dmitriç'e, sanki dünyanın bütün gazabı sırtına bin­
miş, kendisini kovalıyor gibi geldi. 

Onu yakaladılar, evine getirdiler, ev sahibi kadını, 
doktor çağırmaya gönderdiler. İleride kendisinden söz 
edeceğimiz doktor Andrey Yefimiç, hastaya taflan suyu 
damlası verdi; başına soğuk kompres konulmasını öğüt­
ledi; üzgün üzgün başını salladı ve ev sahibesine, bir 
daha gelemeyeceğini, çünkü insanların akıllarını ka­
çırmalarına engel olmanın doğru bir şey olmayacağını 
söyleyerek çıkıp gitti. 

İvan Dmitriç'in geçinecek ve kendisine baktıracak 
parası olmadığı için, onu acele hastaneye kaldırdılar ve 
orada zührevi hastalıklar koğuşuna yatırdılar ... Geceleri 
uyumuyor, hırçınlık ediyor, hastaların rahatını kaçırı­
yordu; Andrey Yefimiç'in emriyle onu Altıncı Koğuş'a 
nakletmekte gecikmediler ... 

Aradan bir yıl geçince, İvan Dmitriç'i kasabada ta­
mamıyla unuttular. Ev sahibesi tarafından saçak altın­
daki kızağın içine atılan kitapları, mahalle çocuklarınca 
alınıp götürüldü. 

23 



iV 

İVAN DMİTRİÇ'İN solundaki komşusu, daha önce de 
söylediğim gibi, Yahudi Moyseyka idi. Sağındaki kom­
şusuysa, yağdan şişmiş, yusyuvarlak bir hale gelmiş, ta­
mamıyla anlamsız, aptal yüzlü bir mujikti. Bu, çoktan­
dır düşünme ve duyma yeteneğini yitirmiş, hareketsiz, 
obur, pis bir hayvandı. Daima keskin, boğucu ve pis bir 
koku yaymaktaydı. 

Onun temizliğine bakan Nikita, yumruklarına acı­
madan, olanca gücüyle, fena halde döverdi onu. İşin 
korkunç yanı onun dövülmesi değildi -çünkü buna alı­
şılabilirdi-, bu aptallaşmış hayvanın bütün bu dayakla­
ra karşı ses çıkarmayışı, hiçbir harekette bulunmayışı, 
hatta gözünü bile kırpmayışı, sadece ağır bir fıçı gibi bir 
yandan öbür yana hafifçe sallanışı idi. 

Altıncı Koğuş'un beşinci ve sonuncu hastası, bir za­
manlar postanede mektup ayırıcılığı yapmış, zayıfça, 
ufak telek, sarışın, iyi ama biraz hileci yüzlü bir adam­
dı. Şen ve duru bakışlı, zeki ve sakin gözlerine bakarak, 
onun önemli ve çok hoş bir sır sakladığına inanılabilir­
di. Yastığının ve şiltesinin altında, kendisinden zorla 
almaları veya çalmaları korkusuyla değil de, utangaç­
lığından sakladığı bir şey vardı. Bazen sırtı arkadaşla­
rına dönük olduğu halde pencereye yaklaşır, boynuna 
bir şey geçirir ve başını önüne eğerek bunu seyrederdi. 
Bu sırada kendisine yaklaşılsa, utanır ve boynundan 
bir şey koparırdı. Ama onun sırrını öğrenmek güç bir 
şey değildi. 

İvan Dmitriç'e sık sık: 
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"Beni kutlayın," derdi. "İkinci rütbeden yıldızlı Sta­
nislav nişanını aldım. İkinci rütbeden yıldız nişanı an­
cak yabancılara verilir ... Ama nedense, beni ayrı tutmak 
istemişler ... (Hayretle omuzlarını silkerek gülümserdi.) 
Doğrusunu isterseniz, bunu hiç de beklemiyordum." 

İvan Dmitriç düşünceli bir edayla: 
"Ben bu konudan hiçbir şey anlamıyorum," derdi. 
Eski posta memuru, kurnaz kurnaz gözlerini kırpa-

rak eklerdi: 
"Benim er geç ne alacağımı biliyor musunuz? Mut­

laka İsveç 'Kutupyıldızı' nişanını alacağım ... Bu öyle bir 
nişandır ki, özenmeye değer ... Beyaz haç ve siyah kurde­
le ... Bu çok güzel bir şey." 

Herhalde, bu pavyonda olduğu kadar hiçbir yerde 
yaşam böylesine tekdüze değildir. Sabahleyin hasta­
lar, felçli hasta ve şişman mujik dışında, taşlıktaki bü­
yük yarım fıçıda yüzlerini yıkar ve hırkalarının etek­
leriyle kurulanırlar. Sonra Nikita'nın, hastanenin ana 
binasından getirdiği çayı, kalaylı maşrapalarla içerler. 
Öğleyin, ekşi lahanadan yapılmış şçi adlı çorbayla, ka­
rabuğdaydan yapılmış bir çeşit lapa yerler. Akşamleyin 
de öğleden artakalan lapayı yerler. Öteki zamanlarda 
ise yatarlar, uyurlar, pencereden bakarlar, koğuşun bir 
köşesinden ötekine gidip gelirler. Ve bu, böyle her gün 
sürüp gider. Hatta eski posta memuru bile hep aynı ni­
şanlardan söz eder. 

Altıncı Koğuş'ta yeni kişiler seyrek görülür; doktor, 
uzun süreden beridir akıl hastalarını almıyor; bu dün­
yada akıl hastanesini ziyaret etmek heveslisi insanlar da 
pek az ... Pavyona iki ayda bir Semyon Lazariç adlı bir 
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berber gelir. Berberin, delilerin saçlarını nasıl kestiğin­
den, Nikita'nın ona nasıl yardım ettiğinden, sarhoş ve 
güleç yüzlü berberin her görünüşünde, hastaların nasıl 
bir heyecana ve şaşkınlığa kapıldıklarından söz etme­
yeceğiz. 

Berberden başka, pavyona hiç kimse uğramaz. Has­
talar, her gün sadece Nikita'yı görmeye mahkumdur. 

Bununla birlikte geçenlerde hastanede oldukça tuhaf 
bir haber yayıldı. 

Doktorun, güya sık sık Altıncı Koğuş'a gidip gelmeye 
başladığına ilişkin ortalıkta bir söylenti dolaşmaya baş­
ladı. 

v 

TUHAF BİR SÖYLENTİ! 

Doktor Andrey Yefimiç Ragin, bazı bakımlardan 
olağanüstü bir adamdı. Anlattıklarına göre gençliğin­
de çok sofuymuş; papaz olmaya hazırlanıyormuş. 1863 
yılında liseyi bitirince, İlahiyat Akademisi'ne girmek 
istemiş. Ama hekim ve cerrah olan babası, kendisiyle 
acı acı alay ederek, eğer papaz olursa, ona evlat gözüyle 
bakmayacağını kesin bir dille söylemiş. Bunun doğru 
olup olmadığını bilmiyorum. Ama Andrey Yefimiç'in 
kendisi, hekimliğe ya da uzmanlık alanlarına karşı asla 
hiçbir eğilim beslemediğini birçok defa itiraf etmiştir. 

Ama ne olursa olsun, tıp fakültesini bitirdikten sonra 
papaz olmadı. Herhangi bir sofuluk da göstermiyordu; 
hekimliğinin ilk zamanlarında da, tıpkı şimdiki gibi, 
bir kilise adamına çok az benziyordu. 
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Görünüşü, bir mujiğinki gibi ağır ve kabaydı. Yüzü, 
sakalı, düz saçları, sağlam ve hantal yapısı, büyük yol 
üzerindeki obur, hovarda ve sert meyhaneciyi hatırlatı­
yordu. Sert yüzü, geniş mavi damarcıklarla örtülüydü; 
burnu kırmızı, gözleri küçüktü. Boyu uzun, omuzları 
geniş, elleri ayakları çok iriydi: Bir yumrukta insanın 
canını alabilecek izlenimini veriyordu. Ama davranış­
ları yumuşak, yürüyüşü ihtiyatlıydı. Dar koridorda kar­
şılaştığınız zaman, size yol vermek için her zaman ilkin 
o durur ve ondan beklediğiniz kalın bir sesle değil de 
ince, yumuşak, tenor bir sesle size "pardon!" derdi. Boy­
nundaki küçük bir şiş, kolalı ve sert yakalar takmasına 
engel olduğu için, her zaman kumaştan ya da basma­
dan, yumuşak gömlek giyerdi. Genellikle bir doktor gibi 
giyinmezdi. Bir elbiseyi onlarca yıl giyer ve genellikle 
bir Yahudi mağazasından satın aldığı yenisi de, üzerin­
de eskisi kadar buruşuk ve eskimiş görünürdü. Aynı 
redingotla hastalarına bakar, aynı redingotla yemeğini 
yer, yine o redingotla ziyaretlerini yapardı. Bunu, cim­
riliğinden değil de, kılık kıyafete önem vermeyişinden 
yapardı. 

Andrey Yefimiç, görevini devralmak için kasabaya 
geldiği zaman, "Hayır Kurumu" korkunç bir durumday­
dı. Pis kokudan, koğuşlarda, koridorlarda, hastanenin 
avlusunda bile soluk almak güçtü. Hastane hademe­
leri, hastabakıcılar ve bunların çocukları, koğuşlarda 
hastalarla birlikte yatıyordu. İnsanlara rahat vermeyen 
hamamböceklerinden, tahtakurularından, farelerden 
yakınıyorlardı. Hastanenin cerrahi bölümünde yılan­
cığın önüne bir türlü geçilemiyordu. Bütün hastanede 
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ancak iki teşrih bıçağı vardı; bir termometre bile yoktu. 
Banyoların içine patates doldurmuşlardı. İdare memu­
ru, çamaşırcı, sağlık memuru, hastaları soyup soğana 
çeviriyordu. Andrey Yefimiç'ten önceki eski doktora 
gelince, bunun sözde hastane alkolünün gizli satışıy­
la uğraştığını; kendisi için, hastabakıcılardan ve kadın 
hastalardan kurulu koca bir harem meydana getirdiğini 
söylüyorlardı. Bütün bu düzensizlikler kasabaca çok iyi 
biliniyor, hatta büyütülüyordu bile. Ama hepsi de sessiz­
ce karşılanıyordu. Bazıları hastaneye sadece köylülerle 
orta halli halkın yattığını, bu gibi insanların ise, evlerin­
de hastaneden çok daha kötü bir yaşayış sürdüklerini, 
bunun için, hastaneden şikayetçi olamayacaklarını ile­
ri sürerek, bu düzensizlikleri hoş görüyordu. Hastaları 
piliç kızartmasıyla besleyecek değillerdi ya! Kimisi ise; 
Zemstvo'nun* yardımı olmadan, kasabanın bir başına 
iyi bir hastane meydana getiremeyeceğini, hiç olmaya­
cağına, kötü de olsa bir hastanenin bulunmasının yine 
de iyi bir şey olduğunu söyleyerek bu yolsuzlukları kü­
çültmeye uğraşıyordu. Genç Zemstvo'ya gelince, kasa­
banın, kendi hastanesi olduğunu bahane ederek o da ge­
rek kasabada gerek kasaba yakınlarında yeni bir hastane 
açmıyordu. 

Andrey Yefimiç hastaneyi inceledikten sonra, bunun, 
son derece yüz kızartıcı ve kasaba halkının sağlığı için 
çok zararlı bir kurum olduğuna karar verdi. Onun ka­
nısınca yapılacak en akıllıca iş, hastaları taburcu etmek 

• Zemstvo: Çarlık Rusya'sında ı864 yılından başlayarak kabul edilmiş, 
bizdeki belediye teşkilatlarını andıran yerel bir idare biçimidir. -H. 
Ali Ediz 
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ve hastaneyi kapatmaktı. Ama bunun için yalnız ken­
di isteğinin yeterli olmadığını, bunun yararsız bir şey 
olacağını düşündü. Maddi ve manevi pisliği bir yerden 
kovsanız, o mutlaka oradan kalkıp bir başka yere ko­
nar. Onun kendi kendine yok olmasını beklemek gerek. 
Sonra, insanlar, bir hastane açıyor ve buna katlanıyorsa, 
demek ki bu hastane onlara gereklidir. Kör inançlar ve 
günlük yaşantımızdaki bütün bu pislik ve iğrençlikler, 
toprağa atılan bir gübre gibi, zamanla biçim değiştirerek 
yararlı bir nesne haline geleceklerine göre, zorunlu şey­
lerdir. Dünyada hiçbir iyi şey yoktur ki, mayasında bir 
murdarlık yatmasın! 

İşinin başına geçen Andrey Yefimiç, düzensizlikleri, 
oldukça ilgisizlikle karşılar gibi oldu. Sadece, hademe­
lerin ve hastabakıcıların koğuşlarda yatmamasını rica 
etti; aygıtlar için iki dolap yaptırdı. İdare memuru, ça­
maşırcı, sağlık memuru ve yılancık hastalığı yine yerle­
rinde kaldı. 

Andrey Yefimiç, zekayı ve namusluluğu olağanüstü 
derecede severdi. Ama kendisinde, çevresinde namus­
lu ve zeki bir yaşam yaratmaya yetecek bir karakter ve 
kendi hakkına inanış yoktu. Kesin olarak reddetmesini, 
emretmesini, zorlamasını bilmezdi. Hiçbir zaman sesini 
yükseltmemeye, hiçbir zaman emir kipi kullanmamaya 
yemin etmiş gibiydi. "Ver" veya "getir" demek ona güç 
geliyordu. Karnı acıktığı zaman, kararsız bir edayla ök­
sürerek, aşçı kadına: "Acaba, nasıl etsek de bir çay içsek!" 
ya da ''Acaba nasıl etsek de bir öğle yemeği yesek!" derdi. 

İdare memuruna, çalmaktan vazgeçmesini söylemek 
veya onu kapı dışarı etmek ya da bu gereksiz, bu asa-
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lak görevi kaldırmak, onun gücünün yetemeyeceği bir 
işti. Onu aldattıkları, ona yaltaklandıkları ya da im­
zalanmak üzere kendisine sahte bir hesap getirdikleri 
zaman Andrey Yefimiç bir ıstakoz gibi kızarır, kendini 
suçlu hisseder arria yine hesabı imzalardı. Hastalar, aç 
kaldıklarından veya hastabakıcıların kendilerine fena 
baktıklarından yakındıkları zaman, utanır ve kabahatli 
bir edayla: 

"Peki peki," diye mırıldanır, "ben konuyu sonra in­
celerim. Herhalde işin içinde bir yanlışlık olsa gerek," 
derdi. 

İlk zamanlarda Andrey Yefimiç büyük bir çabayla 
çalışıyordu. Her gün sabahtan öğlene kadar hastaları 
muayene ediyor, ameliyat yapıyor, hatta doğum işleriyle 
bile uğraşıyordu. Kadınlar, onun çok dikkatli olduğunu, 
özellikle kadın ve çocuk hastalıklarını çok iyi tanıladı­
ğını söylüyordu. Ama zamanla bu tekdüze ve yararsız­
lığı apaçık işten sıkılmaya başladı. Bugün otuz hastaya 
bakacaksınız, yarın ise bunların sayısı otuz beşi, öbür 
gün kırkı bulacak ve bu böyle günden güne, yıldan yıla 
sürüp gidecek. .. Halbuki, şehirdeki ölüm sayısı azalmı­
yor, hastalar eksilmiyor. Sabahtan öğleye kadar başvu­
ran kırk hastaya ciddi bir yardımda bulunmak maddi 
bakımdan elde değildir. Böylece ister istemez, ortaya bir 
aldatma durumu çıkmaktadır. Bir yıl içinde, ortalama 
on iki bin kişiye bakıldığına göre, düpedüz, on iki bin 
kişi aldatılmış demektir. Ağır hastaları koğuşlara ya­
tırarak bilimin kurallarına göre onlarla uğraşmak da 
mümkün değildir; çünkü kural vardır ama bilim yok­
tur. Felsefeyi bir yana bırakarak, öteki doktorlar gibi, 
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ukalaca kurallara boyun eğseniz bile, bunun için de yine 
her şeyden önce pislik değil, temizlik ve iyi bir havalan­
dırma düzeni, kokmuş, ekşi, lahanadan yapılmış çorba 
değil, temiz bir besin gereklidir. Dahası, hırsızlar değil, 
iyi yardımcılar gerektir. 

Hem zaten ölüm, herkes için doğal ve yasal bir so­
nuç ise insanların ölmesine ne diye engel olmalıdır? 
Herhangi bir memur veya tüccar, alnında yazılı olan za­
mandan beş ya da on yıl fazla yaşarsa, bunun ne yararı 
vardır? Öte yandan hekimliğin amacı, ilaçlarla acıları­
mızı azaltmaksa, elde olmayarak hatırımıza şöyle bir 
soru gelir: Bu acıları ne diye azaltmalı? Birincisi, söy­
lediklerine göre acı çekmek insanları olgunlaştırırmış. 
İkincisi, eğer insanlık haplarla ve damlalarla gerçekten 
de acılarını azaltmayı öğrenecek olursa, o zaman, şim­
diye kadar sadece bütün felaketlere karşı bir sığınak ol­
makla kalmayan, aynı zamanda bir mutluluk sağlayan 
din ve felsefeden tamamıyla yüz çevirmez mi? 

Puşkin ölümünden önce korkunç acılara katlandı; 
zavallı Heinrich Heine yıllarca kötürüm olarak yaşa­
dı. O halde, acı olmayınca, yaşamları bomboş, anlam­
sız geçecek ve bir amibin yaşamına benzeyecek olan bir 
Andrey Yefimiç'i ya da bir Matriyona Savişna'yı hasta 
olmaktan ne diye alıkoymalıdır? 

Buna benzer düşüncelerin yükü altında ezilen And­
rey Yefimiç, cesaretini yitirdi ve hastaneye her gün gel­
memeye başladı. 
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VI 

ONUN YAŞAMI şöyle geçiyordu: Genellikle sabahları 
saat sekizde kalkıyor, giyiniyor ve çayını içiyordu. Son­
ra ya çalışma odasında oturup okuyor ya da hastaneye 
gidiyordu. Burada, hastanede, dar ve karanlık koridor­
larda, muayene edilmeyi bekleyen poliklinik hastaları 
otururdu. Önlerinden, tuğla zemin üzerinde çizmelerini 
tıkırdatarak, hastane hademeleri ve hastabakıcılar, has­
tane kaputları giymiş bitkin yüzlü hastalar geçer, gece 
oturakları taşınır ve ölüler geçirilirdi. Çocuklar ağlar, 
koridorda hava akımları olurdu. Andrey Yefimiç, ateş­
li, veremli ve genellikle çabuk etkilenen hastalar için bu 
hallerin çok acı verici olduğunu biliyordu; ama elinden 
ne gelebilirdi? 

Muayene odasında onu kısa boylu, şişman, iyice tı­
raş edilmiş ve temizce yıkanmış tombul yanaklı, dav­
ranışları yumuşak ve cana yakın sağlık memuru Ser­
gey Sergeyeviç karşılar. Yeni ve bol elbisesiyle Sergey 
Sergeyeviç, bir sağlık memurundan çok bir senatörü 
andırmaktadır. Sergey Sergeyeviç'in şehirde kalaba­
lık müşterisi vardır; beyaz kravat takar; kendisini, hiç 
müşterisi olmayan doktordan daha yetenekli, daha bil­
gili sayar. 

Hasta kabul odasının bir köşesinde, çerçeve içinde, 
önünde kocaman bir kandilin asılı olduğu Meryem Ana 
resmi bulunmaktadır. Bunun yanı başında beyaz bir ör­
tüyle örtülü portatif bir mihrap durur. Duvarlara, pisko­
posların portreleri, Sv:iatogorsk Manastırını canlandı­
ran bir tablo ve peygamber çiçeklerinden yapılma kuru 
çelenkler asılmıştır. Sergey Sergeyeviç sofu bir adamdır 
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ve dinsel süslemeleri sever. Meryem Ana kandili, onun 
çabası ve parasıyla oraya konmuştur. Pazar günleri, mu­
ayene odasında, onun emriyle hastalardan biri yüksek 
sesle dualar okur; bu okumadan sonra da Sergey Serge­
yeviç, elinde buhurdan olduğu halde bütün koğuşları 
dolaşır, oraları günlükle tütsüler. 

Hastalar çok, zaman da pek azdır; bundan ötürü de 
herkesin üstünkörü muayenesiyle, herkese uyuşturucu 
bir pomat ya da hintyağı cinsinden bir ilaç verilmesiyle 
yetinilir. Andrey Yefimiç, çenesi yumruğuna dayalı, dü­
şünceli bir halde oturur, sorularını alışkanlıkla sorardı. 
Sergey Sergeyeviç de oturur, ellerini ovuşturur ve za­
man zaman lafa karışırdı: 

"Tanrı'ya kötü ibadet ettiğimiz için acı çekiyor ve 
yoksulluğa katlanıyoruz. Evet, bu böyle ... " 

Muayene sırasında Andrey Yefimiç hiçbir ameliyat 
yapmaz. O, uzun süreden beri bu gibi şeylerle uğraş­
maz olmuştur. Kan görmek, onun üzerinde kötü bir 
etki yapar. Küçük bir çocuğun boğazına bakmak için 
ağzını açtırsa, çocuk da haykırmaya, küçücük elleriyle 
kendini korumaya kalksa, doktorun kulakları uğuldar, 
başı döner ve gözlerinden yaşlar boşanır... Reçetesini 
yazmakta acele eder ve anneye, çocuğunu elden geldi­
ğince çabuk götürmesini işaret eder. 

Muayenede hastaların ürkekliği ve kalın kafalılığı, 
sofu Sergey Sergeyeviç'in yakınlığı, duvarlardaki port­
reler, hatta yirmi yıldan beri boyuna yinelediği kendi 
soruları bile onu pek çabuk bıktırır... Beş altı hastaya 
baktıktan sonra kalkar, gider. Geri kalan hastaları on­
suz, yardımcısı alır. 
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Allaha şükür uzun süreden beri özel hastası bu­
lunmadığını ve hiç kimsenin gelip kendisini rahatsız 
etmeyeceğini düşünerek evine gelen Andrey Yefimiç, 
hemen çalışma odasındaki masasının başına geçer ve 
okumaya başlar. Daima büyük bir memnunlukla ve 
çok okur. Aylığının yarısı kitaba gider; evinin altı oda­
sından üçü, kitaplarla ve eski dergilerle doludur. Hep­
sinden çok felsefe ve tarihle ilgili eserleri sever; dok­
torlukla ilgili olanına gelince, sadece, daima sonundan 
okumaya başladığı Vraç* dergisine abonedir. Okuma­
sı, her defasında, arası kesilmeden birkaç saat sürer ve 
onu yormaz. O, bir zamanlar İvan Dmitriç'in yaptığı 
gibi yutarcasına ve çabuk çabuk okumaz, tam tersine, 
yavaş yavaş, anlamını kavrayarak, anlamadığı veya 
hoşuna giden yerlerde durarak okur. Okurken, daima 
kitabının yanında, açıkta, tabağa konmamış bir hal­
de doğrudan doğruya masanın örtüsü üzerinde hıyar 
ya da elma turşusu ve küçük bir sürahi votka bulunur. 
Her yarım saatte bir, gözlerini kitabından ayırmadan 
bir kadeh votka doldurur ve içer, sonra yine bakma­
dan, el yordamıyla hıyar turşusuna uzanır ve ondan 
bir parça ısırır. 

Saat üçte, ihtiyatla mutfağın kapısına yaklaşır, öksü­
rerek: 

"Daryuşka," der, "nasıl etsek de şu öğle yemeğini ye­
sek." 

Oldukça kötü ve pis bir yemekten sonra Andrey Ye­
fimiç, kollarını göğsünde kavuşturarak odasında do­
laşır ve düşünür. Saat dördü, sonra beşi çalar; Andrey 

* (Ru.) Doktor. -H. Ali Ediz 
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Yefimiç ise hala dolaşmakta ve düşünmektedir. Zaman 
zaman mutfağın kapısı gıcırdar, kapının arkasından 
Daryuşka'nın uykulu ve kırmızı yüzü görünür, ilgiyle, 
sevecenlikle: 

"Andrey Yefimiç," diye sorar, "bira içme zamanınız 
gelmedi mi?" 

Andrey Yefimiç yanıtlar: 
"Hayır, daha gelmedi. Bekleyeceğim, biraz daha bek­

leyeceğim ... " 

Alışıldığı üzere akşama doğru, Andrey Yefimiç'in 
bütün kasabada kendisiyle konuşmaktan sıkılmadığı 
tek kişi olan, Posta Müdürü Mihayil Averyaniç gelir. 
Mihayil Averyaniç bir zamanlar çok zengin bir dere­
beyiymiş. Süvari ordusunda hizmet ediyormuş ... Ama 
sonradan yoksul düşmüş, bu yüzden, ihtiyarlığın­
da posta hizmetine girmek zorunda kalmış. Mihayil 
Averyaniç, dinç ve sağlam yapılı, güzel ve kırçıl favori­
li, terbiyeli, gür ve güzel sesli bir adamdır. İyi yürekli, 
duyguludur ama çabuk kızar. Postaneye işi düşenler­
den herhangi birisi onun düşüncesini kabul etmese, 
ona itiraz etse veya sadece düşüncelerini ileri sürme­
ye kalksa Mihayil Averyaniç kıpkırmızı kesilir, bütün 
gövdesi titremeye başlar ve gök gürültüsünü andıran 
bir sesle: "Susunuz!" diye bağırır. Böylece, uzun süre­
den beri postane, kasabada, ayak basılmaması gereken 
bir yer olarak ün salmıştır. Mihayil Averyaniç, Andrey 
Yefimiç'i kültürlü ve soylu ruhu için sever ve sayar; hal­
buki gerek emri altındaki memurlara, gerek kasabalıla­
ra yüksekten bakar. 

Andrey Yefimiç'in yanına girerken: 
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"işte ben geldim," der. "Merhaba dostum! Herhalde 
sizi bıktırdım, değil mi? .. " 

Doktor ona yanıt verir: 
"Tam tersine, çok sevindim. Sizi görmekten her za­

man pek mutlu oluyorum." 
İki dost kanepenin üzerine oturur ve hiç konuşma­

dan bir süre sigara içer. 
Andrey Yefimiç: 
"Daryuşka," diye seslenir, "bize bira verseniz, nasıl 

olur?" 
Yine bir şey konuşmadan, doktor, düşünceye dalmış 

bir halde, Mihayil Averyaniç ise anlatacak çok ilginç bir 
şeyi olan insanlara özgü şen ve canlı bir tavırla, birinci 
şişeyi içerler. Konuşmaya ilk başlayan hep doktordur. 

Başını sallayarak ve karşısındakinin gözlerine bak­
mayarak (o hiçbir vakit karşısındakinin gözlerine bak­
maz) ağır ağır ve yavaş bir sesle konuşmaya başlar: 

"Sayın Mihayil Averyaniç, kasabamızda ilginç ve 
akıllıca konuşmasını bilen ve seven insanların bulun­
mayışı ne acı, ne acı bir şeydir. Bu bizim için büyük bir 
eksikliktir. Hatta aydınlar bile bayağılığın üstüne çıka­
mıyor. Sizi temin ederim ki, onların zeka düzeyleri de 
aşağı tabakanınkinden hiç yüksek değil..." 

"Çok doğru. Ben de sizinle aynı görüşteyim." 
Doktor ağır ağır ve aralıklı olarak sözünü sürdürür: 
"Bu dünyada insan aklının yüksek manevi belirtile­

rinden başka her şeyin önemsiz ve bayağı olduğunu siz 
de bilirsiniz. Akıl ve zeka, insanla hayvan arasında kes­
kin bir sınır meydana getirir; insanın tanrısallığını ima 
eder, hatta bir dereceye kadar, bulunmayan ölümsüzlü-
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ğün yerine bile geçer. Buna göre akıl ve zeka, zevklerin 
biricik kaynağını oluşturur. Oysa biz çevremizde akıl ve 
zekanın varlığını ne görüyor, ne de işitiyoruz. Şu halde 
biz sevinçten, zevkten yoksunuz. Evet, gerçi bizim ki­
taplarımız var, ama bu, canlı konuşmalardan, karşılıklı 
ilişkilerden büsbütün başka bir şey. Pek de doğru olma­
yan bir karşılaştırma yapmama izin verirseniz, kitaplar 
nota, konuşma ise şarkının ta kendisidir." 

"Çok doğru." 
Sonra bir sessizlik olur. Daryuşka mutfaktan çıkar; 

yüzünde budalaca bir keder ifadesi olduğu halde, başını 
yumruğuna dayayarak, konuşulanları dinlemek üzere 
kapının ağzında durur. 

Mihayil Averyaniç içini çekerek: 
"Eh! Bugünkülerde akıl ve zeka arıyorsunuz!" diye 

söylenir. 
Ve eskiden ne kadar neşeli, sağlıklı, hoş yaşandığını, 

o zamanlar Rusya' da ne kadar zeki ve akıllı bir aydın­
lar kadrosu bulunduğunu ve bu kadronun dostluk ve 
namus kavramına ne kadar değer verdiğini anlatır. O 
zamanlar senetsiz olarak para verilir ve sıkıntıdaki bir 
dosta yardım eli uzatmamak namussuzluk sayılırmış. 
Ya o zamanki seferler, serüvenler, savaşlar, arkadaşlar, 
kadınlar neymiş? Ya Kafkasya ne olağanüstü bir ülkey­
miş! Bir tabur komutanının eşi varmış ki, -tuhaf bir ka­
dın- subay elbisesi giyer, bir başına, kılavuzsuz olarak 
geceleyin dağlara çıkarmış. Bu kadının köylerden birin­
de bir prensle serüveni olduğu söylenirmiş! 

Daryuşka içini çeker: 
"Göklerin hakimesi, Meryem Anamız!" 
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"Ya nasıl yerlerdi! Nasıl içerlerdi! O zamanlar ne 
ateşli liberaller vardı!"  

Andrey Yefimiç dinler ve hiçbir şey işitmez; o ,  bir şey­
ler düşünür ve birasını içer. Sonra Mihayil Averyaniç'in 
sözünü keserek birdenbire söze başlar: 

"Ben zeki ve akıllı insanları, onlarla konuştuğumu 
sık sık düşümde görürüm. Babam beni çok iyi okuttu. 
Ama 1860 yılı düşüncelerinin etkisi altında kalarak 
beni doktor olmaya zorladı. Bana öyle geliyor ki, eğer 
onu o zamanlar dinlemeseydim, şimdi düşünce hare­
ketinin tam merkezinde bulunacaktım. Herhalde fa­
kültelerden birinde kürsüm olacaktı. Hiç kuşku yok ki 
akıl ve zeka da ölümsüz değildir, geçicidir; ama benim 
ona niçin böylesine tutkum olduğunu tabii siz biliyor­
sunuzdur. Yaşam can sıkıcı bir kapandır. Düşünen bir 
adam olgunluk çağına ulaştığı ve bilinci olgunlaştığı 
zaman, elinde olmayarak, kendisini çıkışı olmayan bir 
kapanda hisseder. Gerçekte o, kendi isteğine rağmen, 
birtakım rastlantılarla yokluktan yaşama davet olun­
muştur ... Niçin? Kendi varlığının sebep ve amacını an­
lamak ister; ona söylemezler veya söyleseler de saçma 
sapan şeyler söylerler; o kapıyı çalar, açmazlar; sonun­
da ölüm de yine isteğine rağmen gelip ona çatar. Ve 
işte böyle tıpkı hapishanede olduğu gibi ortaklaşa fela­
ketlerle birbirine bağlanmış insanlar bir arada olduk­
ları zaman nasıl kendilerini biraz daha iyi hissederler­
se, yaşamda da, çözümlemeye ve genellemeye yatkın 
olan insanlar, bir arada bulundukları ve vakitlerini, 
yüksek ve özgür düşünce alışverişiyle geçirdikleri za­
man, kapanın varlığını fark etmezler. İşte bu anlamda 
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akıl ve zeka, yeri hiçbir şeyle doldurulamayan bir zevk, 
bir hazdır." 

"Çok doğru." 
Andrey Yefimiç, karşısındakinin gözlerine bakma­

dan ağır ağır ve kesik kesik, zeki insanlardan ve onlar­
la olan konuşmalardan söz etmeyi sürdürür; Mihayil 
Averyaniç ise, onu dikkatle dinler ve "Çok doğru" sö­
züyle dediklerini doğrular. 

Posta müdürü birdenbire sorar: 
"Siz ruhun ölümsüzlüğüne inanmıyor musunuz?" 
"Hayır, sayın Mihayil Averyaniç, inanmıyorum, 

inanmak için de hiçbir neden görmüyorum." 
"Ne yalan söyleyeyim, benim de kuşkum var. Ama 

yine de içimde, hiçbir zaman ölmeyecekmişim gibi bir 
duygu var. Bazen kendi kendime, 'Behey moruk, ölme 
vakti geldi,' diye düşünüyorum. Halbuki içimden bir 
ses, 'İnanma, ölmeyeceksin!' diye haykırıyor." 

Saat dokuzu geçince Mihayil Averyaniç gitmeye dav­
ranır. Kapının ağzında kürkünü giyerken içini çekerek 
söylenir: 

"Ama alın yazısı bizi öyle ücra bir yere attı ki! Hep­
sinden kötüsü de burada ölmek zorunda oluşumuzdur. 
Eh, ne yazık!" 

VII 

ANDREY YEFİMİÇ dostunu geçirdikten sonra, masa­
sına oturur ve tekrar okumaya başlar. Akşamın, daha 
sonra gecenin sessizliği hiçbir gürültüyle bozulmaz. İn­
sana öyle gelir ki zaman, kitabı üzerine eğilen doktorla 
birlikte durmuş ve donmuştur. Yine insana öyle gelir ki; 
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bu kitaptan ve bu yeşil abajurlu lambadan başka hiçbir 
şey yoktur. Doktorun kaba, köylü yüzü, insan zekasının 
belirtileri karşısında, yavaş yavaş duygulanma ve hay­
ranlık gülümseyişiyle aydınlanır. O, 'Ah, insan niçin 
ölümsüz değildir?' diye düşünür. 'Bütün bu beyin mer­
kezlerine, beynin bu girinti çıkıntılarına ne gerek var? 
Bütün bunların toprağa karışması ve eninde sonunda 
dünyanın kabuğuyla birlikte soğuyarak, sonunda mil­
yonlarca yıl, anlamsız ve hedefsiz dünyayla birlikte gü­
neşin çevresinde dönmesi yazılı olduktan sonra görme, 
konuşma, duyma, deha neye yarar? Soğuyup güneş etra­
fında dönmesi için, yüksek, hemen hemen tanrısal deni­
lecek zekasıyla insanı, hiçlikten çekip çıkarmak, sonra 
da adeta alay olsun diye onu balçık haline getirmek ta­
mamıyla gereksizdir. 

Maddenin başkalaşması! Ama ölümsüzlüğün bu yeri­
ne geçeniyle avunmak, ne büyük bir korkaklıktır. Doğada 
olup biten bilinçsiz süreçler, insan budalalığından da aşa­
ğıdır. Çünkü budalalıkta, ne de olsa, bilinç ve irade vardır; 
süreçlerde ise hiçbir şey yoktur. Ancak ölüm karşısında 
duydukları korku, meziyetlerine üstün gelen korkaklardır 
ki, cisimlerin zamanla, otta, taşta, kurbağada yaşayacak­
larına inanarak avunur.' 

Saat çaldığı zaman Andrey Yefimiç koltuğunun 
arkalığına yaslanır, biraz düşünmek için gözlerini yu­
mar. Ve birdenbire, okuduğu kitaplardaki iyi düşün­
celerin etkisiyle geçmişine ve şimdiki zamanına bir 
göz atar. Geçmişi iğrençtir; onu düşünmemek daha 
iyi. Şimdiki zamanına gelince, o da geçmişinden fark­
sızdır. O bilir ki, düşünceleri, soğumuş olan toprakla 
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birlikte güneşin çevresinde döndüğü sırada, hemen 
şuracıkta, doktor evinin yanı başında, büyük hastane 
binasında, birtakım insanlar hastalığın ve fiziksel pis­
liğin pençesi altında inlemektedir; belki de, bunlardan 
biri uyumamakta veya sıkı bağlanmış bir bağın acısıyla 
inlemektedir; ya da hastalar, hastabakıcılarla iskambil 
oynamakta ve votka içmektedir. 

Geçen bir yıl içinde on iki bin insan aldatılmıştı. 
Hastanelerin yönetilmesi işi, bundan yirmi yıl önce 
olduğu gibi, hep hırsızlık, dedikodu, adam çekiştirme, 
adam kayırma, kaba bir şarlatanlık temeli üzerine ku­
rulmuştur. Hastane, eskiden olduğu gibi, ahlaksız ve 
hastalar için çok zararlı bir kurum olmaya devam edi­
yor. Doktor bilir ki, Altıncı Koğuş'ta, parmaklıkların ar­
kasında Nikita hastaları dövmekte ve Moyseyka her gün 
şehre giderek dilenmektedir. 

Öte yandan yine o çok iyi bilir ki, son yirmi beş yıl 
içinde doktorlukta, akıl almaz değişiklikler olmuştur. 
Kendisi üniversitede okurken, ona öyle geliyordu ki, 
pek yakında doktorluk simyacılığın ve metafiziğin akı­
betine uğrayacaktır. Halbuki şimdi, geceleri okurken, 
doktorluk onu duygulandırıyor ve onda şaşkınlık, hat­
ta coşkunluk bile uyandırıyor. Gerçekten de ne beklen­
medik bir pırıltı, ne devrim! Antisepsi sayesinde büyük 
Pirogov'un* gelecekte bile yapılamaz dediği ameliyatlar 
yapılmaktadır. Basit köy hekimleri bile diz eklemini 
kesme ameliyatlarına girişebiliyor; kadın ameliyatların­
da ancak yüzde bir ölüm oranı var. Mesane veya böbrek 
taşı hastalıkları öylesine basit sayılıyor ki, artık bunlar 

• Pirogov: Tanınmış Rus operatörlerinden bi ridir. -H. Ali Ediz 
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üzerine yazı bile yazılmıyor. Frengi, kökünden sağaltıl­
maktadır. Ya kalıtım kuramı, ipnotizma, Pasteur'ün ve 
Koch'un buluşları, istatistikli sağlık koruma ve bizim 
Rus köy hekimliğimiz? 

Hastalıkların bugünkü sınıflandırılışıyla, tanı ve sa­
ğaltım yöntemleriyle psikiyatri bundan önce olanlarla 
ölçülürse başlı başına bir Elbrus'tur.* Şimdi artık delileri 
soğuk duşa sokmuyor, onlara deli gömleği giydirmiyor, 
onları insanca tedavi ediyor, hatta gazetelerin yazdığına 
göre onlar için balolar, partiler bile düzenliyorlar. 

Andrey Yefimiç bilir ki, bugünkü anlayış ve zevkle­
re göre Altıncı Koğuş gibi iğrenç bir yer, ancak belediye 
başkanıyla bütün belediye üyelerinin yarı cahil oldukla­
rı; doktora, ağızlara erimiş kurşun bile akıtsa, eleştirme­
den, her sözüne inanılması gerekli bir papaz gözüyle ba­
kıldığı, dört şimendiferden iki yüz kilometre uzaklıkta 
küçük bir kasabada bulunabilir. Bir başka yerde olsaydı, 
halk ve gazeteler, bu küçük Bastil'de taş üstünde taş bı­
rakmazdı. 

Andrey Yefimiç gözlerini açarak kendi kendine so­
rar: 

'Peki, ne olacak? Bundan ne çıkar? Antisepsi, Koch, 
Pasteur falan filan ama sorunun niteliği zerre kadar de­
ğişmedi! Hastalık ve ölüm yine aynı. Delilere eğlenceler, 
balolar düzenliyorlar ama onları yine dışarı bırakmı­
yorlar. Demek ki, her şey saçma ve anlamsız. Gerçekte 
en iyi Viyana kliniğiyle benim hastanem arasında hiçbir 
fark yok!' 

• Elbrus: B ilindiği ü zere, Kafkas Dağları'nın en yüksek tepesidir. Yani 
burada psikiyat ri bilimi, eskisine göre bir zi rve, bi r şahika olarak ka­
bul ediliyor. -H. Ali Ediz 
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Ama üzüntü ve kıskançlığa benzer bir duygu onu 
umursamazlıktan alıkoyar. Bu, belki de yorgunluktan 
ileri geliyor. Ağır kafası kitabın üzerine eğiliyor, daha 
yumuşak olması için kollarını başının altına koyuyor ve 
düşünüyor: 

'Ben zararlı bir davaya hizmet ediyorum ve aldat­
tığım insanlardan aylık alıyorum; ben namuslu deği­
lim. Ama kendi başıma ben hiçbir şey değilim; ancak 
kaçınılmaz toplumsal kötülüğün bir parçasıyım. Bü­
tün ilçe memurları zararlı kimselerdir ve boşu boşuna 
aylık almaktadır ... Demek ki, kendi namussuzluğum­
dan sorumlu olan ben değilim, zamandır. Eğer iki 
yüz yıl sonra doğmuş olsaydım, bambaşka bir insan 
olurdum.' 

Saat üçü çaldığı zaman Andrey Yefimiç lambasını 
söndürür ve yatak odasına çekilir. Canı uyumak iste­
mez. 

VIII 

BUNDAN İKİ YIL ÖNCE Zemstvo'nun cömertliği tuttu. 
İleride bir ilçe hastanesi açılıncaya kadar, kasaba has­
tanesinin hekim kadrosunu güçlendirmek için yıllık üç 
yüz ruble bir para ayırdı. Ayrıca Andrey Yefimiç'e yar­
dım etmek üzere kasaba tarafından, ilçe doktoru Yevge­
ni Feodoroviç Hobotov çağrıldı. 

Bu, çok genç bir adamdı, henüz otuz yaşında bile 
yoktu. Esmer teni, uzun boyu, çıkık elmacık kemikleri 
ve küçük gözleriyle dedeleri arasında bir yabancı oldu­
ğunu gösteriyordu. Kasabaya, cebinde beş parası olma­
dan, elinde küçük bir valiz, yanında "aşçım" dediği genç 
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ama çirkin bir kadın olduğu halde geldi. Genç kadının 
emzikte bir de çocuğu vardı. 

Yevgeni Feodoroviç, viziyerli bir kasket, uzun konçlu 
çizmeler ve kışın kısa köylü gocuğu giyerdi. Sağlık me­
muru Sergey Sergeyeviç'le ve veznedarla sıkı bir dostluk 
kurdu. Öteki memurlara ise, nedense aristokrat diyor 
ve onlardan kaçınıyordu. Evinde topu topu 1881 Yılına 

Ait Viyana Kliniğinin En Yeni Reçe teleri adlı bir kitap 
vardı. Bir hastaya bakmaya giderken yanında hep bu ki­
tabı taşırdı. Kağıt oyunlarını sevmez, akşamları kulüpte 
bilardo oynardı. Konuşma sırasında "sıktın be!", "sirkeli 
mantifolya", "kafanı allak bullak edecek!" gibi sözleri 
kullanmasını çok severdi. 

Haftada iki kez hastaneye gelir, koğuşları dolaşır ve 
hasta kabul ederdi. Antiseptik maddelerin hiç bulunma­
yışı ve hacamat vantuzlarının kullanılması onu sinirlen­
diriyor, ama Andrey Yefimiç'i gücendirmekten çekindi­
ği için yeni yöntemler kullanmıyordu. Meslektaşı And­
rey Yefimiç'i kaşarlanmış bir hileci sayıyor ve çok parası 
olduğunu sanıyor, için için onu kıskanıyordu. Seve seve 
onun yerine geçmeye hazırdı. 

IX 

YERLERDE ARTIK kar bulunmadığı ve hastane bahçe­
sinde sığırcık kuşlarının öttüğü, martın sonlarına doğ­
ru bir ilkbahar akşamıydı; doktor Andrey Yefimiç, arka­
daşı posta müdürünü geçirmek üzere kapıya kadar çık­
mıştı. İşte tam bu sırada, dilenmekten dönmekte olan 
Yahudi Moyseyka avludan içeri giriyordu. Yahudi'nin 
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başında şapka yoktu; çıplak ayaklarına küçük lastikler 
giymişti, elinde de, topladığı sadakalarla dolu küçük bir 
torba vardı. 

Yahudi, gülümseyerek ve soğuktan titreyerek dok­
tora: 

"Bana bir kapik ver," dedi. 
Hiçbir zaman reddetmesini bilmeyen Andrey Yefi­

miç, ona on kapik verdi. Ve çıplak ayaklarının kırmızı 
ve zayıf topuk kemiklerine bakarak: 'Bu rutubetli, ıs­
lak havada, ne kadar da fena!' diye düşündü. 

Biraz acımayı biraz da tiksintiyi andıran bir duygu­
nun etkisiyle, Yahudi'nin kah dazlak kafasına, kah to­
puk kemiklerine bakarak onun ardından binaya girdi. 

Doktor içeri girince, Nikita eşya yığınının üstünden 
yere inerek esas vaziyeti aldı. 

Andrey Yefimiç tatlı bir sesle: 
"Merhaba Nikita," dedi. "Acaba nasıl etsek de bu 

Yahudi'ye bir kundura falan verdirsek? Kendini üşüte­
cek." 

"Emredersiniz, efendimiz! İdare memuruna söyle-
. ,, 

rım. 
"Lütfen. Sen bunu benim adıma iste. Benim rica et­

tiğimi söyle." 
Taşlıktan Altıncı Koğuş'a girilen kapı açıktı. Karyo­

lasında yatmakta olan İvan Dmitriç, dirseklerine daya­
narak doğrulmuş, büyük bir telaşla bu yabancı sese ku­
lak kabartmıştı. Birdenbire doktoru tanıdı. Öfkesinden 
tir tir titreyerek yatağından fırladı; kıpkırmızı ve öfkeli 
bir yüzle, gözleri dışarı uğramış bir halde koğuşun orta­
sına kadar koştu ve bir kahkaha atarak bağırdı: 
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"Doktor gelmiş! Sonunda! Efendiler sizi kutlarım! 
Doktor, ziyaretleriyle bizi onurlandırdı. Melun, iğrenç 
herif!" 

İvan Dmitriç, o zamana kadar Altıncı Koğuş'un hiç 
görmediği bir öfke ve kudurganlık nöbeti içinde uluya­
rak ayağıyla yere vurdu: 

"Bu canavarı öldürmeli! Hayır, onu öldürmek azdır! 
Onu, apteshane lağımında boğmalı!" 

Bu söylenenleri işiten Andrey Yefimiç, taşlıktan ko­
ğuşa baktı ve tatlı bir sesle sordu: 

"Niçin?" 
İvan Dmitriç, çırpıntılı bir davranışla hastane kapu­

tuna sarınarak ve korkutucu bir edayla doktorun üzeri­
ne yürüyerek: 

"Niçin mi?" diye haykırdı. "Niçin mi? Hırsız!" Tü­
kürmek istiyormuş gibi dudaklarını büzerek: "Şarlatan 
cellat!.." 

Andrey Yefimiç suçlu suçlu gülümseyerek: 
"Sükunet bulunuz," dedi. "inan olsun ki, ben hiçbir 

zaman hiçbir şey çalmadım. Öteki şeylere gelince herhal­
de siz fazlaca büyütüyorsunuz! Görüyorum ki bana kız­
gınsınız! Rica ederim sükunet bulunuz ve kabilse bana 
niçin öfkelendiğinizi de serinkanlılıkla söyleyiniz!" 

"Ya siz beni niçin burada tutuyorsunuz?" 
"Çünkü hastasınız." 
"Evet, hastayım. Halbuki düzinelerce, yüzlerce deli 

serbest olarak dışarıda dolaşıyor; çünkü sizin cehale­
tiniz onları sağlıklı insanlardan ayırt edebilecek güçte 
değildir. Niçin buradaki bu mutsuz insanlar ve ben her­
kesin vur abalıyasıymışız gibi burada oturmak zorunda 
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olalım? Siz, sağlık memuru, idare memuru ve bütün o 
hergele hastane personeliniz ahlak bakımından, ölçü­
lemeyecek kadar her birimizden aşağı olduğunuz halde 
niçin biz burada bulunuyoruz da, siz yoksunuz? Mantık 
bunun neresinde?" 

"Ahlakla mantığın bununla hiçbir ilişkisi yok. Her 
şey rastlantıya bağlıdır. Buraya kimi koydularsa o bu­
radadır; buraya koyulmayanlar da dışarıda geziyor, işte 
sorun bundan ibaret. Benim bir doktor oluşumla sizin 
bir akıl hastası oluşunuzda ne bir ahlak ne de bir mantık 
aranmalıdır. Bu düpedüz bir rastlantıdan başka bir şey 
değildir." 

İvan Dmitriç boğuk bir sesle: 
"Ben bu saçmalıkları anlamıyorum," dedi. Ve karyo­

lasına oturdu. 
Nikita'nın, doktorun yanında ceplerini aramaktan 

korktuğu Moyseyka, yatağının üzerine bir parça ek­
mek, kağıt ve kemik parçaları koydu ve hala soğuktan 
tir tir titreyerek, şarkı söyler gibi çabuk çabuk, Yahudi­
ce bir şeyler mırıldanmaya başladı. Herhalde, kendisini 
dükkan açmış varsayıyordu. 

İvan Dmitriç, titrek bir sesle sözünü sürdürerek: 
"Beni bırakınız," dedi. 
"Bunu yapamam." 
"Ama niçin? Niçin?" 
"Çünkü bu benim elimde değil de onun için. Ama bir 

düşününüz: Serbest bıraksam da siz bundan ne kazana­
caksınız? Gidiniz ... Kasaba halkı ya da polis sizi yakala­
yıp tekr�r buraya gönderecek ... " 

İvan Dmitriç alnını silerek: 
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"Evet evet, burası doğru,'' dedi. "Ama bu korkunç bir 
şey! .. Peki, ben ne yapmalıyım? Ne?" 

İvan Dmitriç'in sesi ve hareketli, genç ve zeki yüzü 
Andrey Yefimiç'in hoşuna gitti. Genç adamı yatıştırmak 
ve ona tatlı birkaç söz söylemek isteğine kapıldı. İvan 
Dmitriç'in yanı başına, yatağa oturdu. Biraz düşündük­
ten sonra: 

"Ne yapmalı, diye soruyorsunuz,'' dedi. "Sizin duru­
munuzda olan birisi için en iyi şey buradan kaçmaktır. 
Ama yazık ki bunun hiçbir yararı yok. Sizi yakalarlar. 
Toplum, suçlulardan, akıl hastalarından ve genel olarak 
uygunsuz kişilerden korunduğu zaman, onu yenmek 
olanaksızdır. O zaman sizin için yapılacak biricik şey, 
burada bulunuşunuzun zorunlu olduğunu düşünerek 
avunmaktır." 

"Bunun kimseye yararı yok." 
"Mademki hapishaneler ve akıl hastaneleri vardır; o 

halde onların içinde bazı kimselerin bulunması da bir 
zorunluktur. Eğer bu kimse siz değilseniz, ben olurum; 
ben değilsem bir başkası olur. Uzak bir gelecekte hapis­
hanelerin ve tımarhanelerin ortadan kalkacağı zamanı 
bekleyiniz! O zaman ne pencerelerin üzerinde demir 
parmaklıklar ne de deli gömlekleri bulunacak, bu za­
man er geç gelecektir." 

İvan Dmitriç, alaycı bir edayla gülümsedi. Gözlerini 
kırpıştırarak: 

"Siz alay ediyorsunuz,'' dedi. "Sizin ve yamağınız 
Nikita gibi efendilerin gelecek ile hiçbir ilişkisi yoktur. 
Ama sayın efendimiz, iyi günlerin geleceğine güvene­
bilirsiniz! Belki ben düşüncelerimi adice belirtiyorum, 
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gülünüz! Ama yeni bir yaşamın güneşi doğacak. Ger­
çek zafer kazanacak, bizim sokağımız bayram edecek­
tir. Ben bunu göremeyeceğim; o zamana kadar gebermiş 
olacağım. Ama herhalde, birilerinin torunları bunu gö­
recektir. Onları bütün kalbimle selamlıyor ve seviniyo­
rum; onlar hesabına seviniyorum. İleri! Tanrı yardımcı­
nız olsun, dostlarım!" 

İvan Dmitriç, gözleri pırıldayarak, yerinden kalktı; 
ellerini pencereye doğru uzatarak heyecanlı bir sesle 
sözlerini sürdürdü: 

"Bu demir parmaklıkların arkasından sizi kutsuyo­
rum! Yaşasın gerçek! Seviniyorum." 

İvan Dmitriç'in davranışı kendisine teatral görün­
mekle birlikte pek hoşuna giden Andrey Yefimiç: 

"Sevinmek için ciddi bir neden görmüyorum," dedi. 
"Hapishaneler ve akıl hastaneleri olmayacak ve buyur­
duğunuz gibi, gerçek muzaffer olacak; ama işin niteliği 
değişmeyecek; doğa yasaları olduğu gibi kalacak. İn­
sanlar yine, şimdiki gibi acı çekecek, ihtiyarlayacak ve 
ölecekler ... Yaşamınızı ne kadar görkemli bir gün doğu­
şu aydınlatırs� aydınlatsın, sizi eninde sonunda tabuta 
mıhlayıp bir çukurun içine atıvereceklerdir." 

"Ya ölümsüzlük?" 
"Bırakın onu canım!" 
"Siz ona inanmıyorsunuz ama ben inanıyorum. Dos­

toyevski ya da Voltaire'in kişilerinden biri, Tanrı ol­
masaydı insanlar onu icat ederdi, diyor. Ben de bütün 
gücümle inanıyorum ki, eğer ölümsüzlük yoksa insanın 
büyük zekası onu er geç icat edecektir." 

Andrey Yefimiç sevincinden gülümseyerek: 
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"Doğru bir söz," dedi. "Sizin inanmış olmanız çok iyi 
bir şey. Böyle bir inançla dört duvar arasında bile mutlu 
yaşanabilir ... Bir yerde okudunuz mu?" 

"Evet, üniversitede okudum ama bitirmedim." 
"Siz düşünen, ağırbaşlı bir adamsınız! Hangi koşul­

lar altında olursa olsun, avuntuyu bizzat kendinizde bu­
labilirsiniz! Yaşamı anlamaya çalışan ve dünya telaşını 
küçümseyen serbest ve geniş bir düşünce ... İşte, insanlı­
ğın daha yücesini asla bilmediği iki nimet. .. Üç kat par­
maklık arkasında olsanız bile bunları elde edebilirsiniz! 
Diyojen bir fıçının içinde yaşadığı halde dünyanın bü­
tün krallarından daha mutluydu." 

İvan Dmitriç asık bir suratla: 
"Sizin Diyojen'iniz bir budaladan başka bir şey değil­

di," dedi ve birdenbire öfkelenerek yerinden fırladı: 
"Bana Diyojen' den ve anlayıştan ne diye söz ediyor­

sunuz? Ben yaşamı seviyorum, hem de büyük bir tut­
kuyla seviyorum! Bende itisaf manisi var; acı verici sü­
rekli bir korku çekiyorum. Ama bazı anlar olur ki beni 
şiddetli bir yaşama tutkusu sarar. O zaman delirmekten 
korkarım. İçimde öylesine bir yaşama isteği var ki..." 

Heyecanlanmış bir halde odanın içinde birkaç tur 
attı; sonra sesini alçaltarak şunları söyledi: 

"Hayallere daldığım zaman, hayaletler beni ziyaret 
eder. Birtakım insanlar yanıma gelir; kulağıma sesler, 
müzik sesleri çalınır. Bilmediğim, tanımadığım birta­
kım ormanlarda, deniz kıyılarında dolaşıyormuşum 
gibi olurum. Canım öylesine yaşama karışmak, öylesine 
tasalanmak ister ki... Kuzum, ortalıkta ne gibi yenilikler 
var, anlatsanıza? Neler olup bitiyor?" 
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"Kasaba üzerine mi bilgi edinmek istiyorsunuz, yok­
sa genel olarak mı?" 

"İlkin kasaba üzerine bilgi veriniz; sonra da genel 
olarak verirsiniz!" 

"Ne diyeyim, kasaba dayanılamayacak kadar sıkıcı. 
Kendisiyle laf edebileceğin, sözünden, sohbetinden ya­
rarlanabileceğin bir kişi bile yok. Sonra yeni insanlar da 
yok ... Ama geçenlerde Hobotov isminde genç bir doktor 
geldi." 

"O daha benim zamanımda gelmişti. Dangalağın 
biri galiba?" 

"Evet, kültürsüz bir adam. Ama tuhaf bir şey ... Bili­
yor musunuz, bütün belirtilere göre büyük şehirlerimiz­
de bir fikir durgunluğu yok; hareket var. Şu halde ora­
larda, gerçek insanların olması gerek. Halbuki neden­
se, oralardan bize her seferinde, öyle birtakım adamlar 
gönderiyorlar ki, onları görmek bile insanın midesini 
bulandırıyor. Mutsuz kasaba!" 

İvan Dmitriç içini çekerek: 
"Mutsuz kasaba!" dedi ve güldü. Sonra yine sözüne 

devam ederek sordu: 
"Ya genel olarak nasıl? Gazete ve dergilerde neler 

var?" 
Koğuşun içerisi artık kararmıştı. Doktor ayağa kalk­

tı; gerek yabancı ülkelerde, gerek Rusya' da neler yazıldı­
ğından, göze çarpan düşünce akımlarından söz etmeye 
başladı. İvan Dmitriç onu dikkatle dinliyor ve sorular 
soruyordu. Ama birdenbire, adeta çok müthiş bir şey 
hatırlamış gibi başını elleri arasına aldı ve sırtı doktora 
dönük bir halde yatağının içine uzandı ... 
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Andrey Yefimiç: 
"Neyiniz var?" diye sordu. 
İvan Dmitriç kaba bir edayla: 
"Siz artık benden bir kelime bile işitemezsiniz," dedi. 

"Beni bırakınız!" 
"Ama niçin?" 
"Size söylüyorum, beni bırakınız! Ne Allahın belası 

herif!" 
Andrey Yefimiç omuzlarını silkti; içini çekerek dışa­

rı çıktı. Taşlıktan geçerken: 
"Nikita," dedi, "burasını biraz temizlesen iyi olur, 

çok ağır bir kokusu var!" 
"Emredersiniz, efendim!" 
Andrey Yefimiç evine dönerken aklından şunları ge­

çiriyordu: 
'Ne hoş bir delikanlı!  Buraya geldiğimden beri, ga­

liba, kendisiyle konuşulabilecek ilk insan olarak buna 
rastladım. Muhakeme etmesini, özellikle gerekli olan 
şeylerle ilgilenmesini biliyor.' 

Okurken, sonra da yatağa yatınca hep İvan Dmitriç'i 
düşündü. Ertesi sabah da uyandığı zaman, dün, akıllı ve 
dikkate değer bir delikanlıyla tanıştığını hatırladı ve ilk 
fırsatta gidip onu görmeye karar verdi. 

x 

İVAN DMİTRİÇ, tıpkı dünkü durumunda, başı elleri 
arasında, ayakları bükük bir halde yatıyordu. Yüzü gö­
rünmüyordu. 

Andrey Yefimiç: 
"Merhaba dostum!" dedi. "Uyumuyorsunuz ya?" 
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İvan Dmitriç, başı yastığa gömülü bir halde: 
"Birincisi, ben sizin dostunuz değilim," dedi. "İkin­

cisi, boşuna vakit kaybediyorsunuz. Benden bir kelime 
bile alamazsınız!" 

Andrey Yefimiç şaşırarak: 
"Tuhaf ... " diye mırıldandı. "Dün akşam rahat rahat 

konuşuyorduk; ama nedense, birdenbire gücendiniz ve 
konuşmayı kestiniz! Herhalde bazı yersiz sözler söyle­
miş ya da inançlarınıza aykırı olan bazı düşünceler ileri 
sürmüş olacağım ... " 

İvan Dmitriç doğruldu; alaycı ve telaşlı bir bakışla 
doktoru süzerek: 

"Sözlerinize inanacağımı sanıyorsunuz!" dedi. Göz­
leri kıpkırmızıydı. "Gidip başka yerde casusluk eder, 
başkalarını iskandil edebilirsiniz; burada sizin için ya­
pılacak hiçbir şey yok. Buraya hangi amaçlarla geldiği­
nizi ben daha dün anlamıştım." 

Doktor gülümseyerek: 
"Ne tuhaf bir kuruntu!" dedi. "Demek siz beni bir ca­

sus sayıyorsunuz, öyle mi?" 
"Evet, öyle sayıyorum ... Casus ya da deneme için beni 

karşısına çıkardıkları bir doktor; ikisi de aynı kapıya çı­
kar." 

"Özür dilerim ama çok tuhaf adamsınız?" 
Doktor, İvan Dmitriç'in karyolası yanındaki bir ta­

bureye oturdu ve sitemli sitemli başını salladı: 
"Haklı olduğunuzu varsayalım,'' dedi. "Diyelim ki 

polise teslim etmek için sizi sinsice bir tuzağa düşür­
meye çalışıyorum. Sizi yakalayıp mahkemeye veriyorlar. 
Mahkemede ya da hapishanede durumunuz buradan 
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kötü mü olacak? Sizi sürgüne ya da kürek cezası çekme­
ye gönderirlerse, sanki orada, bu pavyonda oturmaktan 
daha mı çok acı çekeceksiniz? Sanmıyorum. O halde ni­
çin korkuyorsunuz?" 

Görünüşe göre bu sözler İvan Dmitriç'i etkiledi. Ya­
tışmış bir halde oturdu. 

Saat dördü geçiyordu; genellikle bu, Andrey 
Yefimiç'in apartmanında bir aşağı bir yukarı dolaştığı 
ve Daryuşka'nın doktordan bira vaktinin gelip gelme­
diğini sorduğu saatti. Dışarıda güzel ve durgun bir hava 
vardı. 

Doktor: 
"Yemekten sonra biraz dolaşmaya çıkmıştım," dedi. 

"Gördüğünüz gibi buraya da uğrayıverdim. Artık iyice 
bahar geldi." 

İvan Dmitriç sordu: 
"Hangi aydayız? Martta mı?" 
"Evet, martın sonlarındayız!" 
"Dışarısı çamur mu?" 
"Hayır, pek de öyle değil. Bahçede patikalar bile mey­

dana gelmiş." 
ivan Dmitriç, adeta uykudan yeni kalkmış gibi kıp­

kırmızı olan gözlerini ovuşturarak: 
"Şimdi arabayla kırlarda bir gezinti yapmak, sonra 

da ılık, rahat bir çalışma odasına dönmek ... Ve namuslu 
bir doktora şu baş ağrımı tedavi ettirmek ne kadar iyi 
bir şey olurdu," dedi. "Çoktandır insanca yaşamıyorum. 
Burası iğrenç, dayanılamayacak kadar iğrenç bir yer." 

İvan Dmitriç, bir gün önceki heyecan ve coşkun­
luktan yorgun ve halsizdi; isteksizce konuşuyordu. Par-
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makları titriyor ve şiddetli bir baş ağrısı çektiği yüzün­
den belli oluyordu. 

Andrey Yefimiç: 
"Ilık, rahat bir çalışma odasıyla bu koğuş arasında 

hiçbir fark yoktur," dedi. "insanın huzuru ve mutluluğu 
kendi dışında, kendi içindedir." 

"Yani ne gibi?" 
"Basit bir insan iyiliği ya da kötülüğü dışarıdan, yani 

bir arabadan veya bir çalışma odasından bekler; oysa 
düşünen bir kişi bunu sadece kendinden bekler." 

"Siz bu felsefeyi, havanın her zaman ılık olduğu ve 
portakal ağaçlarının çiçeklendiği Yunanistan' da vaaz 
ediniz! Bu felsefe buranın iklimine uymaz. Ben kiminle 
Diyojen' den söz etmiştim? Sizinle mi?" 

"Evet, dün, benimle!" 
"Diyojen'in iyi bir çalışma odasına ve sıcak bir apart­

mana gereksinimi yoktu; orası kendiliğinden sıcaktı. Bir 
fıçıda oturup portakalla zeytin yemesi pekala oluyordu. 
Ama aynı Diyojen'in Rusya' da oturması gerekseydi, de­
ğil aralık ayında, mayısta bile bir oda istemeye kalkış­
ması doğal olurdu. Yoksa soğuktan kıkırdardı." 

"Hayır. Genel olarak bütün öteki acılar gibi soğuğu 
da duymamak eldedir. Marc Aurele diyor ki: 'Acı, acı­
nın canlı olarak düşünülmesi, hatıra getirilmesidir. Bu 
düşünceyi kafandan atmak için iradeni zorla, onu def et, 
şikayet etmekten vazgeç, acı da yok olup gider.' Bu doğ­
rudur. Bilge ya da düpedüz bir düşünür, düşünen adam, 
özellikle acıyı küçümsemekle ayırt edilir. O her zaman 
memnundur, hiçbir şeye şaşmaz." 
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"Acı çektiğime, memnun olmadığıma ve insanlığın 
alçaklığına şaştığıma göre, demek ki ben budalayım." 

"Boşuna böyle konuşuyorsunuz! Daha sık, derin dü­
şüncelere dalacak olursanız, bizi heyecanlandıran bütün 
bu dış etkilerin ne kadar önemsiz olduğunu anlarsınız. 
Yaşamı anlamaya çalışmak gerek. Gerçek mutluluk on­
dadır." 

İvan Dmitriç suratını buruşturarak: 
"Anlamak!.." diye mırıldandı. "İç ... Dış ... Beni ba­

ğışlayın ama ben bunu anlamıyorum. Ben ancak şunu 
biliyorum ... " 

İvan Dmitriç bu sözlerden sonra ayağa kalktı ve öfke­
li öfkeli doktora bakarak sözünü sürdürdü: 

"Ben ancak, Allahın beni sıcak kandan ve sinirden 
yarattığını biliyorum, evet! Organik dokuya gelince, 
eğer o canlı ise, her türlü kışkırtmalara karşı tepki gös­
termesi gerekir. İşte ben de tepki gösteriyorum. Ağrıya 
karşı bağırma ve gözyaşlarıyla; alçaklığa karşı hoşnut­
suzlukla; adiliğe karşı tiksintiyle karşılık veriyorum. İşte 
bence yaşam denilen şey budur. Organizma ne kadar ba­
sit ise, o kadar az duyar ve kışkırtmaya karşı öylesine 
az tepki gösterir. Organizma ne kadar yüksekse gerçeğe 
karşı olan tepkisi de öylesine şiddetli ve anlayışlı olur. 
Bunu bilmeyecek ne var? Doktor olduğu halde böylesi­
ne önemsiz şeyleri bilmiyor! Acıyı küçümsememek, hep 
memnun olmak ve hiçbir şeye şaşmamak için şu hale 
gelmek (İvan Dmitriç sözünün burasında şişman ve aşı­
rı yağ bağlamış mujiği gösterdi) ya da bütün duyarlığını 
yitirinceye kadar acıya gömülmek, bir başka deyimle, 
artık yaşamamak gerekir." 
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İvan Dmitriç, öfkeli öfkeli sözünü sürdürdü: 
"Beni bağışlayın. Ben ne bilgin, ne de filozofum. Bu 

söylediklerinizden hiçbir şey anlamıyorum. Düşünecek, 
muhakeme edecek bir halde değilim." 

"Tam tersine, siz çok güzel düşünüyorsunuz!" 
"Karikatürize ettiğiniz Stoacılar kusursuz insan­

lardı. Ama doktrinleri, daha iki bin yıl önce donmuş, 
yaşama gücünü yitirmişti. Pratik olmadığı ve yaşama 
gücünü yitirdiği için de ne bir adım ileri gitti, ne de gi­
debilecektir. Bu doktrin ancak, her doktrinin çeşnisine 
bakmakla ve bunları etüt etmekle ömürlerini geçiren bir 
azınlık arasında başarı sağladı. Çoğunluk ise bunu an­
lamıyordu. Zenginliğe ve konfora karşı ilgisizliği, acıyı 
ve ölümü küçümsemeyi öğütleyen bir doktrin, büyük 
bir çoğunluğun hiç de anlamayacağı bir şeydir. Çünkü 
bu çoğunluk hiçbir zaman ne zenginliği ne de konfo­
ru tanımıştır. Acıyı küçümsemek ise, bu çoğunluk için 
yaşamın kendisini küçümsemek demekti. Çünkü insa­
nın bütün yaşamı, açlığı, soğuğu, hakareti, yoksulluğu 
hissetmekten ve ölüm karşısında Hamletvari bir kor­
ku duymaktan başka bir şey değildir. Bütün yaşam bu 
duygulardadır: Ondan usanç getirebilir, ondan tiksine­
bilirsin ama onu hiçbir zaman küçümseyemezsin! Evet 
böyle, tekrar ediyorum. Stoacıların bağlandığı doktri­
nin, asla geleceği olamaz! Gördüğünüz üzere, yüzyılın 
başından bugüne dek savaşım, acı karşısında duyarlık, 
kışkırtmaya karşı tepki göstermek yeteneği gelişip dur­
maktadır." 

İvan Dmitriç birdenbire düşünce dizisini kaybetti, 
durakladı ve can sıkıntısıyla alnını ovuşturdu: 
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"Önemli bazı şeyler söylemek istiyordum," dedi. 
"Ama görüyorsunuz ki şaşırdım. Neden söz ediyordum? 
Ha, evet! Stoacılardan biri, yakınlarından birinin öz­
gürlüğünü satın almak için kendini bir köle gibi satmış. 
Görüyorsunuz ya, demek ki, bir Stoacıda bile, üzüntü 
karşısında bir tepki meydana gelmiş; çünkü yakınların­
dan biri uğruna kendini feda etmek gibi soylu bir dav­
ranış için, asi ve acı çeken bir ruh sahibi olmak gerekir. 
Ben burada, hapishanede, bütün öğrendiklerimi unut­
tum; yoksa daha başka örnekler de verebilirdim. Örnek 
olarak İsa'yı alalım. İsa ağlamakla, gülmekle, kederlen­
mekle, öfkelenmekle, hatta can sıkıntısıyla gerçeğe kar­
şılık vermiyor muydu? İsa acıyı gülümseyerek karşıla­
madı; ölümü küçümsemedi. Tam tersine bu 'darbenin 
kendisinden uzaklaşması için' Getsemani bahçelerinde 
Tanrı'ya yalvardı." 

İvan Dmitriç güldü ve oturdu. 
"Tutalım ki," dedi, "insanın huzur ve rahatı kendin­

den dışarıda değil de bizzat kendinde olsun. Yine tuta­
lım ki acıyı küçümsemek ve hiçbir şeye şaşmamak ge­
rekir. Ama siz bu doktrini ne sıfatla ileri sürüyorsunuz? 
Siz bir bilge misiniz? Siz bir filozof musunuz?" 

"Hayır, ben filozof değilim; ama bunu herkes ileri sü­
rebilir. Çünkü bu mantığa uygun bir şeydir." 

"Hayır ama anlayış, acıyı küçümseme ve öteki konu­
larda neden kendinizi yetkili saydığınızı bilmek isterim. 
Yoksa bir zamanlar siz de acı çektiniz mi? Acı üzerine 
bir bilginiz var mı? Çocukluğunuzda dayak yediniz mi?" 

"Hayır. Benim anamla babam dayak ve benzeri ceza­
lardan nefret ederdi." 
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"Halbuki beni babam şiddetle kamçılardı. Benim 
babam sert, uzun burunlu, sarı boyunlu, basurlu bir 
memurdu. Ama sizden söz edelim. Ömrünüz boyunca 
kimse size parmakla bile dokunmadı; kimse sizi kor­
kutmadı, kimse size dayak atmadı. Siz bir öküz kadar 
sağlıklısınız. Babanızın kanadı altında büyüdünüz, 
onun yardımıyla okudunuz; sonra hemen, işi az bir 
memurluğa kondunuz! Yirmi yıldan fazla bir süreden 
beri odunu, aydınlatması, hizmetçisiyle bedava bir 
apartmanda oturuyor, dilediğiniz gibi hareket ediyor, 
keyfiniz isterse çalışıyorsunuz! Siz yaradılıştan gevşek 
ve tembel bir adamsınız; bunun için de yaşamınızı, sizi 
hiçbir şeyin rahatsız etmeyeceği ve yerinizden oynat­
mayacağı bir biçimde düzenlemeye çalıştınız. İşlerinizi 
sağlık memuruna ve öteki hergelelere bıraktınız; kendi­
nizse sıcak ve rahat bir yerde oturarak para biriktirdi­
niz, kitap okudunuz ve binbir çeşit yüksek saçmalığın 
hayali ile ve (İvan Dmitriç, doktorun kırmızı burnuna 
bakarak) içkiyle avundunuz. Bir kelimeyle, siz yaşamı 
görmediniz, onu hiç bilmiyorsunuz! Gerçeği ise ancak 
kuramsal olarak biliyorsunuz! Acıyı ise küçümsüyor ve 
çok basit bir nedenden ötürü de hiçbir şeye şaşmıyor­
sunuz: İçte dışta, anlamsız, değeri olmayan bir boşluk; 
yaşamı, acıyı, ölümü küçümsemek; anlayış, gerçek mut­
luluk ... Bütün bunlar Rus tembeline uygun gelen bir fel­
sefedir. Örneğin bir mujiğin karısını dövdüğünü görü­
yorsunuz. Ne diye araya gireceksiniz? Varsın dövsün, er 
geç bunların ikisi de ölmeyecek mi? Üstelik döven kişi, 
attığı dayakla, dövdüğü kişiyi değil, kendini küçült­
müş oluyor. Sarhoşluk kötü ve uygunsuz bir davranıştır 
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ama içen de içmeyen de ölmeyecek mi sanki? Karşınıza 
dişi ağrıyan bir kadın çıkıyor. Pöf, ne öriemi var? Ağrı, 
bir ağrı kuruntusundan başka bir şey değildir. Üstelik 
dünyada hastalıksız yaşanamaz; hep öleceğiz! Öyleyse, 
haydi kadın, defol! Beni düşünmekten ve votkamı iç­
mekten alıkoyma! Bir gün karşınıza bir delikanlı çıkı­
yor, sizden, 'Ne yapayım, nasıl davranayım,' diye öğüt 
istiyor. Bir başkası, buna yanıt vermeden önce biraz 
düşünürdü. Halbuki burada yanıt hazır: Anlamaya ya 
da gerçek mutluluğu bulmaya çalış! Bu fantastik 'gerçek 
mutluluk' nedir? Tabii huna yanıt yok. Bizi burada de­
mir parmaklık arkasında tutuyorlar, çürütüyorlar, bize 
işkence ediyorlar. Bu davranış hem iyi hem de mantık­
lıdır; çünkü hu koğuşla sıcak ve rahat bir oda arasında 
hiçbir fark yoktur. Uygun bir felsefe: Hem hiçbir iş yap­
ma, hem vicdanın tertemiz olsun, hem de kendini filo­
zof say! Hayır efendi, bu ne felsefedir, ne düşünüştür, 
ne de görüş genişliğidir; bu tembellikten, fakirizmden, 
uyku sersemliğinden başka bir şey değildir. Evet!" İvan 
Dmitriç yine öfkelendi: "Acıyı küçümsüyorsunuz ama 
parmağınızı bir kapıya sıkıştırırsanız, kim bilir, belki 
de avaz avaz bağırmaya başlarsınız!" 

Andrey Yefimiç hafifçe gülümseyerek: 
"Belki de bağırmam," dedi. 
"Nasıl olur! Peki, tutalım ki size inme inse ya da küs­

tahın biri, durumundan ve rütbesinden yararlanarak, 
herkesin içinde size hakaret etse, siz de onun bu davra­
nışının cezasız kalacağını bilseniz, o zaman, şuna buna 
'gerçek mutluluğa ermeyi' öğütlemenin ne olduğunu çok 
iyi anlarsınız!" 
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Andrey Yefimiç, memnunluğundan ellerini ovuştu­
rarak ve gülerek: 

"işte bu orijinal," dedi. "Sizdeki, bu genelleştirme 
eğilimini gördükçe hoş bir hayrete kapılmaktan kendi­
mi alamıyorum. Az önce söylediğiniz, beni karakterize 
eder nitelikteki sözleriniz ise, gerçekten de olağanüstü. 
Sizinle konuşmanın bana büyük bir zevk verdiğini söy­
lemekten kendimi alamayacağım. Söylediklerinizi din­
ledim; şimdi siz de benim söyleyeceklerimi dinlemek 
lütfunu benden esirgemeyiniz!" 

XI 

BU KONUŞMA bir saat kadar sürdü ve görünüşe göre 
Andrey Yefimiç'in üzerinde derin bir etki bıraktı. Her 
gün pavyona gelmeye başladı. O buraya sabahları ve 
öğleden sonraları geliyor, çoğu zaman akşam karanlığı 
bastırıncaya kadar İvan Dmitriç ile konuşmasını sür­
dürüyordu. İlk zamanlar İvan Dmitriç ondan çekini­
yor, doktorun kötü niyetler beslediğinden kuşkulanı­
yor ve açıktan açığa hoşnutsuzluğunu belli ediyordu. 
Sonraları doktora alıştı ve ona karşı takındığı sert dav­
ranışların yerini, alaycı bir hoşgörü aldı. 

Doktor Andrey Yefimiç'in sık sık Altıncı Koğuş'u zi­
yarete başladığı haberi hastaneye pek çabuk yayıldı. Ne 
sağlık memuru, ne Nikita, ne de hastabakıcılar, onun 
oraya niçin gittiğini, saatlerce orada niçin kaldığını, ne 
konuştuğunu, niçin reçete yazmadığını anlayabildiler. 
Doktorun bu davranışı tuhaf karşılandı. Eskiden hiç 
olmadığı halde şimdi Mihayil Averyaniç de artık onu 
evinde bulamamaya başladı. Daryuşka çok telaşlanmış-
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tı, çünkü şimdi doktor, birasını belirsiz zamanlarda içi­
yor, hatta bazen öğle yemeklerine bile gecikiyordu. 

Haziran sonlarında bir gündü, doktor Hobotov bir 
iş için Andrey Yefimiç'e gelmişti; onu lojmanında bula­
mayınca avluda aramaya koyuldu. Bu arada ona, ihtiyar 
doktorun akıl hastalarının yanında olduğunu söylediler. 
Hobotov koğuşa girip de koridorda duraklayınca kula­
ğına birtakım konuşmalar çalındı. İvan Dmitriç öfkeli 
öfkeli şunları söylüyordu: 

"Biz hiçbir vakit anlaşamayız ve siz hiçbir zaman 
düşüncenizi bana kabul ettiremezsiniz! Siz gerçeğin 
ne olduğunu bilmiyorsunuz ve hiçbir zaman acı çek­
memişsiniz; sadece bir sülük gibi, başkalarının acısın­
dan beslenerek yaşamışsınız! Bense doğduğum gün­
den başlayarak bu ana kadar, aralıksız, hep acı çek­
tim. Bunun için size açıkça söylüyorum: Ben kendimi, 
her bakımdan sizden üstün ve daha etkili sayıyorum. 
Bana ders vermek sizin harcınız değildir." 

Andrey Yefirniç yavaşça ve kendisini anlamak iste­
mediği için üzgün bir edayla şöyle yanıt verdi: 

"Size, hiç de kendi düşüncelerimi kabul ettirmek id­
diasında değilim. Dostum, sorun bu değil. Sorun, sizin 
acı çekmiş, benim de çekmemiş olmam sorunu değildir. 
Acı ve sevinçler geçici şeylerdir; şimdi onları bir yana 
bırakalım. Sorun, her ikimizin de düşünce sahibi olma­
mızdır; biz birbirimizin kişiliğinde düşünmeye ve yar­
gılamaya elverişli insanlar görüyoruz ve bu durum, gö­
rüşlerimiz arasındaki ayrım ne olursa olsun, aramızda 
bir dayanışma doğuruyor. Ah dostum, genel delilikten, 
ehliyetsizlikten, budalalıktan ne derece bıktığımı ve si-
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zinle her defasında ne büyük bir sevinçle konuştuğumu 
bir bilseniz! Siz akıllı bir adamsınız, ben sizden hoşla­
nıyorum." 

Hobotov, kapıyı hafifçe araladı ve koğuşun içine bir 
göz attı. Başı takkeli İvan Dmitriç'le doktor Andrey Ye­
fimiç, yan yana karyolanın üzerine oturmuşlardı. Deli, 
kaşını gözünü oynatıyor, titremeler geçiriyor ve çırpın­
tılı hareketlerle kaputuna sarmıyordu. Doktor ise, başını 
önüne eğmiş, hareketsiz oturuyordu; yüzü kırmızı, bit­
kin ve kederliydi. 

Hobotov omuzlarını kaldırdı, gülümsedi ve Nikita 
ile bakıştı. Nikita da omuzlarını kaldırdı. 

Ertesi gün Hobotov, sağlık memuru ile birlikte pav­
yona geldi. İkisi de taşlıkta durarak konuşulanları din­
ledi. Dışarı çıkarlarken Hobotov: 

"Bizim dede galiba büsbütün aklını oynattı," dedi. 
Pırıl pırıl boyanmış çizmelerini kirletmemek için, 

dikkatle su birikintilerinin üzerinden atlayarak yürü­
yen bizim terbiyeli Sergey Sergeyeviç'imiz içini çekerek: 

"Allahım, sen biz günahkar kullarını bağışla," dedi. 
"Sayın Yevgeni Feodoroviç, doğrusu bunu çoktandır 
bekliyordum." 

XII 

O GÜNDEN SONRA Andrey Yefimiç, çevresinde bazı 
gizli şeyler fark etmeye başladı. Hademeler, hastabakı­
cılar, hastalar kendisiyle karşılaştıkları zaman, meraklı 
gözlerle ona bakıyor ve sonra aralarında bir şeyler fısıl­
daşıyorlardı. Hastane bahçesinde karşılaşmaktan hoş­
landığı hastane müdürünün kızı Maşa, şimdi, kendisini 

63 



okşamak için gülerek yanına yaklaşan doktordan, ne­
dense sebepsiz yere kaçıyordu. Posta Müdürü Mihayil 
Averyaniç onu dinlerken artık "çok doğru" demiyordu; 
sadece anlaşılmaz bir sıkıntı içinde: "Evet, evet, evet ... " 
diye mırıldanmakla yetiniyor ve doktora, üzgün ve 
düşünceli bir edayla bakıyordu. Sonra dostuna neden­
se, artık bira ve votka içmemesini öğütlemeye başladı. 
Ama nazik bir adam olduğu için bu düşüncesini açıkça 
değil de, üstü kapalı bir biçimde -ve içki içtikleri için 
hastalanan, içkiyi bırakınca tamamıyla iyileşen- kah 
son derece iyi bir adam olan tabur komutanından, kah 
çok iyi bir insan olan alay papazından örnekler vererek 
belirtti. İki üç kez ziyaretine gelen meslektaşı Hobotov 
da alkollü içkileri bırakmasını ve görünürde hiçbir ne­
den olmadığı halde, bromür almasını salık verdi. 

Andrey Yefimiç ağustosta, belediye başkanından, 
çok önemli bir işle ilgili olarak kendisini gelip görme­
sini rica eden bir mektup aldı. Belirtilen günde belediye 
dairesine giden Andrey Yefimiç, orada askeri komutanı, 
ilçe milli eğitim müfettişini, belediye meclisi üyelerin­
den birini, Hobotov'u ve kendisine doktor diye tanıtılan 
şişman, sarışın bir bayı buldu. Söylenmesi güç bir Po­
lonyalı soyadım taşıyan bu doktor, şehirden otuz verst 
uzaklıkta bir harada oturmakta ve şimdi kasabada, bir 
başka yere gitmekte oluşu dolayısıyla, bir rastlantı ola­
rak bulunmaktaydı. 

Karşılıklı selamlaştıktan ve herkes masanın başına 
geçip oturduktan sonra, belediye meclisi üyesi, Andrey 
Yefimiç'e dönerek: 
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"Burada sizinle ilgili bir dilekçe var," dedi. "Bakınız, 
Yevgeni Feodoroviç diyor ki, ana binada bulunan ecza­
neye orası dar gelmektedir. Onu pavyonlardan birine 
nakletmek gerekiyor. Aslında bu önemli bir iş değil; ec­
zaneyi pavyonlardan birine nakletmek pekala kabildir; 
ama gelgelelim, pavyonun onarıma gereksinmesi var.'' 

Andrey Yefimiç biraz düşündükten sonra: 
"Evet," dedi, "işi onarımsız geçiştirmek kabil değil. 

Örneğin köşedeki pavyonu eczane haline getirmek için, 
tahminime göre, en aşağı beş yüz rubleye gereksinme 
vardır. Yararsız bir harcama." 

Kısa bir sessizlik oldu. 
Andrey Yefimiç, yavaş bir sesle sözünü sürdürdü: 
"Ben daha on yıl önce, bu haliyle hastanenin, kasaba 

kaynaklarına göre bir lüks sayıldığını bildirmek onu­
runa ermiştim. Bu hastane 1840'lı yıllarda yapılmıştı. 
Ama o zamanlar kasabanın kaynakları şimdikinden 
farklıydı. Kasaba gereksiz inşaat ve fuzuli birtakım me­
murluklar için çokça para harcıyor. Düşünceme göre, 
başka bir düzen uygulandığı takdirde bu parayla iki ör­
nek hastane idare edilebilir." 

Belediye meclisi üyesi büyük bir canlılıkla: 
"Çok iyi," dedi. "Şu başka düzenin ne olduğunu söy­

ler misiniz?" 
"Doktorluk servisinin Zemstvo'nun yönetimine ve­

rilmesi gerektiğini evvelce arz etmiştim, efendim." 
Sarışın doktor gülerek: 
"Paraları Zemstvo'ya veriniz," dedi. "O da onları gü­

zelce çalsın!" 
Belediye meclisi üyesi gülerek doğruladı: 
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"Alışıldığı üzere." 
Andrey Yefimiç bulanık ve yorgun bir bakışla sarışın 

doktora baktı ve: 
"Biraz insaflı olmak gerek," dedi. 
Yeniden bir sessizlik oldu. Çaylar içildi. Nedense çok 

telaşlı olan askeri komutan masanın üzerinden Andrey 
Yefimiç'in elini tutarak: 

"Doktor,'' dedi. "siz artık bizi büsbütün unuttunuz! 
Adeta bir keşiş oldunuz: İskambil oynamıyorsunuz, ka­
dınları sevmiyorsunuz. Bizimle arkadaşlık etmek sizi 
sıkıyor." 

Ve hepsi birden, aklı başında bir adam için bu kasa­
bada yaşamanın ne kadar can sıkıcı bir şey olduğundan 
söz etmeye başladılar. Kasabada ne tiyatro, ne de müzik 
vardı; kulüpteki son danslı suarede, yirmiye yakın dam 
olduğu halde ancak iki kavalye vardı. Gençlik dans et­
miyor; sadece büfenin başına üşüşüyor ya da kağıt oy­
nuyordu. 

Andrey Yefimiç, kimsenin yüzüne bakmadan, ağır 
ağır ve yavaş bir sesle, kasabalıların yaşam enerjilerini, 
kalplerini, zekalarını kağıt oyunlarıyla ve dedikoduyla 
tüketmelerinin, vakitlerini yararlı konuşmalarla ve oku­
mayla geçirmeyi bilmemelerinin ve istememelerinin, 
aklın kendilerine verdiği zevklerden yararlanmak iste­
ğini göstermemelerinin üzülünecek, hem de çok üzülü­
necek bir şey olduğunu anlatmaya koyuldu. "ilginç ve 
dikkate değer olan sadece akıl ve zekadır; geri kalan şey­
ler adi ve süflidir." 

Meslektaşını dikkatle dinlemekte olan Hobotov bir­
denbire sordu: 
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"Andrey Yefimiç, bugün ayın kaçı?" 
Sorduğu soruya yanıt alınca, Hobotov sarışın dok­

torla birlikte, beceriksizliğini anlayan bir mümeyyiz 
edasıyla, Andrey Yefimiç'e bugün günlerden hangi 
gün olduğunu, bir yılda kaç gün bulunduğunu, Altıncı 
Koğuş'ta olağanüstü bir peygamber bulunduğunun doğ­
ru olup olmadığını sormaya başladı. 

Andrey Yefimiç bu son soruya yanıt verirken kı­
zardı ve: 

"Canım bu bir hasta," dedi. "Ama çok ilginç bir deli­
kanlı." Artık ona hiçbir soru sorulmadı. 

Andrey Yefimiç koridorda paltosunu giyerken, 
askeri komutan elini onun omzuna koydu ve içini çe­
kerek: 

"Artık biz ihtiyarların dinlenme zamanı geldi," dedi. 
Andrey Yefimiç belediye dairesinden çıkınca bunun, 

akli dengesini incelemekle görevli bir komisyon olduğu­
nu anladı. Kendisine sorulan soruları hatırladı, kıpkır­
mızı oldu ve nedense yaşamında ilk kez olarak doktor­
luğa karşı derin bir acıma duydu. Doktorların az önceki 
sınavlarını hatırlayarak kendi kendine: 'Aman Allahım,' 
diye düşündü, 'ama bunlar psikiyatri okuyalı ve sınav 
vereli çok olmadı; peki bu kara cahillik nereden geliyor? 
Bunların psikiyatriden hiç anladıkları yok!' 

Ve yaşamında ilk kez kendini hakarete uğramış, öf­
kelenmiş hissetti. 

O günün akşamı Mihayil Averyaniç onu görmeye 
geldi. Posta müdürü selam vermeden yanına yaklaştı ve 
iki elinden tutarak heyecanlı bir sesle: 
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"Azizim, dostum!" dedi. "Benim samimiyetime 
inandığınızı, beni samimi bir arkadaş saydığınızı kanıt­
layınız ... Dostum!" 

Ve Andrey Yefimiç'in konuşmasına engel olarak he­
yecanla devam etti: 

"Sizi kültürünüzden, ruh soyluluğunuzdan ötürü 
seviyorum. Beni dinleyiniz, azizim. Bilimin kuralları, 
doktorları size gerçeği söylemekten alıkoyuyor. Ama 
ben askercesine bütün çıplaklığıyla gerçeği size söy­
leyeceğim: Siz hastasınız! Azizim beni affediniz ama 
bu bir gerçektir, çevrenizdekiler, uzun zamandan beri 
bunun farkındadır. Doktor Yevgeni Feodoroviç, din­
lenmenizin biraz kendinizi avutmanızın, sağlığınız 
için bir zorunluluk olduğunu bana şimdi söyledi. Bu 
çok doğru bir şey! Çok mükemmel bir şey! Bugünlerde 
izin alarak hava değişimine gideceğim. Dostum oldu­
ğunuzu kanıtlayın, birlikte gidelim! Eski günleri can­
landıralım!" 

Andrey Yefimiç biraz düşündükten sonra: 
"Ben kendimi çok iyi hissediyorum," dedi. "Gitmeye 

gelince, hiçbir yere gidemem. Size olan dostluğumu baş­
ka türlü göstermeme izin veriniz!" 

Kitapsız, Daryuşka'sız, birasız, niçin olduğunu, 
nereye olduğunu bilmeden gitmek? Yirmi yılda kuru­
lan yaşama düzenini altüst etmek? Bu düşünce ona ilk 
ağızda çok yabani ve düşsel göründü. Ama o belediye 
dairesindeki konuşmayı ve belediyeden evine dönerken 
duyduğu acı izlenimleri hatırlayınca, birtakım budala­
ların kendisini deli saydıkları bu kasabadan kısa bir 
süre için ayrılmak akla yatkın geldi. Ve: 
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"Peki, nereye gitmek niyetindesiniz?" diye sordu. 
"Moskova'ya, Petersburg'a, Varşova'ya ... Varşova' da 

yaşamımın en mutlu beş yılını geçirdim. Ne güzel bir 
şehir! Azizim, gidelim! .. " 

XIII 

BİR HAFTA SONRA, Andrey Yefimiç'e dinlenmesini, 
bir başka deyimle, istifasını vermesini önerdiler. O 
bunu ilgisizce karşıladı. Bundan bir hafta sonra da o ve 
Mihayil Averyaniç, bir posta arabasına binmiş olduk­
ları halde en yakın şimendifer istasyonuna gidiyorlar­
dı. Hava serin, açık, gökyüzü mavi, uzaklar saydam­
dı. İstasyona olan iki yüz verstlik yolu, yolda iki kez 
geceleyerek iki günde aldılar. Menzil yerlerinde kirli 
bardaklarla çay getirildiği zaman Mihayil Averyaniç 
fena halde öfkeleniyor, bütün vücudu tir tir titreye­
rek: "Susunuz! Tartışma istemez!" diye haykırıyordu. 
Posta arabasında bulundukları zaman ise durmadan, 
Kafkasya'ya, Polonya Krallığı'na yaptığı gezileri anlatı­
yordu. Bunlar ne serüvenler ve ne rastlantılardı! Bağı­
rarak konuşuyor, bu sırada gözleri, yalan söylediği ka­
nısını veren şaşırmış bir hal alıyordu. Üstelik konuşur­
ken, Andrey Yefimiç'in yüzüne doğru soluyor ve kulağı 
dibinde kahkahalar atıyordu. Bütün bunlar doktoru 
rahatsız ediyor, düşünmesine, düşüncelerini bir yere 
toplamasına engel oluyordu. 

Şimendiferde, ekonomik olsun diye üçüncü mevkide, 
sigara içilmeyen vagonda yolculuk ediyorlardı. Yolcular 
düzgün insanlardı. Mihayil Averyaniç herkesle pek ça­
buk tanıştı. Bir sıradan ötekine giderek böyle kötü bir 
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yolda yolculuk etmenin hiç de iyi bir şey olmadığını ba­
ğıra bağıra anlatmaya başladı: Her yanda hilecilik var­
dı. Atla yolculuk etmek daha uygun değil miydi? Günde 
yüz verst yol aldığın halde yine kendini sağlam ve çevik 
hissederdin! Kötü rekolte, Pinsk bataklıklarının kuru­
tulmasından ileri geliyordu. Genellikle her yanda bir 
kargaşa hüküm sürüyordu. 

Öfkeleniyor, bağırarak k�muşuyor ve başkalarına ko­
nuşma fırsatı vermiyordu. Gürültülü kahkahalarla ve 
anlamlı el kol hareketleriyle kesilen bu bitmez tükenmez 
gevezelikler Andrey Yefimiç'i yoruyordu. 

Canı sıkılmış bir halde: 'İkimizden hangimiz deli­
yiz?' diye düşünüyordu. 'Yolcuları hiçbir şekilde rahat­
sız etmemeye çalışan ben mi, yoksa kendini herkesten 
daha akıllı ve ilginç sanan, bundan ötürü de kimseye 
rahat vermeyen bu egoist mi?' 

Moskova' da Mihayil Averyaniç, apoletsiz bir asker 
ceketi ve kırmızı şeritli bir pantolon giydi. Sokakta, 
başında asker kasketi, sırtında bir kaput olduğu halde 
dolaşıyor, askerler kendisine selam veriyordu. Şimdi 
Andrey Yefimiç, arkadaşında, bir zamanlar kendisin­
de bulunan soylulukla ilgili bütün iyi şeyleri yitirerek, 
sadece kötü şeyleri bırakan bir insan hali görüyordu. 
O (Mihayil Averyaniç) hiç de gerekmediği halde ken­
disine hizmet edilmesini seviyordu. Örneğin kibrit, 
masanın üzerinde, önünde durduğu ve o bunu gördü­
ğü halde kibrit getirmesi için garsona sesleniyor; oda 
hizmetçisinin yanında, don gömlek, iç çamaşırıyla do­
laşmaktan sıkılmıyordu. Hiç ayrım gözetmeden bütün 
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garsonlara, hatta ihtiyarlara: "Sen!"  diye sesleniyor, öf­
kelenince de onlara aptal ve sersem demekten çekinmi­
yordu. Bu durum, Andrey Yefimiç'e aristokratça ama 
iğrenç görünüyordu. 

Mihayil Averyaniç dostunu her şeyden önce İverskaya 
Kilisesi'ne götürdü. Kendisi orada, yerlere kadar eğilerek 
ve gözlerinden yaşlar akıtarak ateşli ateşli dua etti. Duası­
nı bitirdiği zaman içini derin derin çekerek: 

"Gerçi sen Allaha inanmazsın ama," dedi, "dua etti­
ğin zaman ruhunda bir rahatlık hissedersin! Şu tasviri 
öp dostum!" 

Andrey Yefimiç utandı ve tasviri öptü. Mihayil 
Averyaniç ise dudaklarını uzatarak ve başını sallayarak 
mırıltıyla dua etmeye başladı; tekrar gözlerinden yaş­
lar boşandı. Sonra Kremlin'e gittiler. Orada ça r topu­

nu* ve ça r çanını** gördüler, hatta onu ellediler. Moskova 
Nehri'nin öte yakasındaki manzarayı seyrettiler. Spasi­
tel Kilisesini *** ve Rumyantsev Müzesini gezdiler. 

Testov' da öğle yemeğini yediler. Mihayil Averyaniç 
favorilerini okşayarak uzun uzun yemek listesini ince-

• Çar topu ya da Rus çasında olduğu gibi "çar top" yani "topların kralı" 
denilen bu top, dünyanın en büyük toplarından biri olup bir metre 
çapındadır. -H. Ali Ediz 

•• Çar çanı ya da Rusçasında olduğu gibi "çanların kralı". Bu çan dünya­
nın en büyük çan larından biri olup 19 ton ağırlığındadır. Bu çan hiç­
bir vakit yerine konamadı, düştü ve bir parçası kırıldı. Bugün Krem­
lin Müzesi'nin bahçesinde bulunmaktadır. Dış görünüşü bir çadırdan 
farksızdır. İçinde ferah ferah ayakta olarak altı kişi durabilir. -H. Ali 
Ediz 

••• Rusça adı Hram Hrisos Spasitel olan bu k il ise 1812 yılında Moskova 
Nehri kıyısında, Moskova'nın Napolyon'dan kurtarılışı onuruna ya­
pı lmıştır. Çok büyük ve görkemli bir kilise olmakla birlikte, mimari 
değeri yoktur. Sovyetler Birliği döneminde bu k il ise yıkılarak, bunun 
sağlam temelleri ü zerine 300 metre yüksekliğindeki büyük "Sov yet 
Sarayı" yapılmıştır. -H. Ali Ediz 
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!edikten sonra, lokantalarda kendini, evindeymiş gibi 
hissetmeye alışmış obur bir insan edasıyla: 

"Bakalım bugün bize ne yemek yedireceksiniz, me­
leğim?" dedi. 

XIV 

DOKTOR GEZİYOR, seyrediyor, yiyor, içiyor ama Mi­
hayil Averyaniç'le bir arada bulunmanın verdiği usanç­
tan başka bir şey duymuyordu. O, dostundan kurtulup 
dinlenmek, ondan kaçmak, saklanmak istiyordu; dostu 
ise onu yanından bir adım bile ayırmamayı ve elden 
geldiğince onu eğlendirmeyi kendisi için bir borç sayı­
yordu. Seyredilecek hiçbir şey olmadığı zamanlar onu 
sözleriyle oyalıyordu. Andrey Yefimiç buna iki gün 
katlandı ama üçüncü gün hasta olduğunu, bütün gü­
nünü evde geçirmek istediğini dostuna söyledi. Dostu, 
bu durum karşısında, kendisinin de evde kalacağını 
bildirdi. Öyle ya canım, biraz dinlenmek gerekti, bu 
hale ayak mı dayanırdı! Andrey Yefimiç, yüzü arkalı­
ğa dönük bir halde kanepeye uzandı; dişlerini sımsıkı 
kilitleyerek, dostunun, Fransa'nın er geç Almanya'yı 
mutlaka yeneceğine, Moskova' da pek çok hileci bulun­
duğuna, görünüşlerine göre atların değeri üzerine bir 
yargıda bulunulamayacağına ilişkin hararetli açıkla­
malarını dinledi. 

Doktorun kulaklarında uğultular, kalbinde çarpın­
tılar başladı. Ama nezaketinden ötürü, dostuna susma­
sını ya da çıkıp gitmesini rica etmek cesaretini göstere­
medi. Bereket versin bir otel odasında kapalı kalmak-
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tan Mihayil Averyaniç'in canı sıkıldı. Yemekten sonra 
gezmeye çıktı. 

Yalnız kalan Andrey Yefimiç, kendinde hoş bir ha­
fiflik hissetti. Hareketsiz olarak bir kanepenin üzerine 
uzanıp yatmak ve odada bir başına olduğunu düşüne­
bilmek ne kadar güzeldi! Bir köşeye çekilmeden gerçek 
mutluluk olamazdı. Şeytan, meleklere yabancı olan bir 
köşeye çekilme isteğini beslediğinden Allaha ihanet et­
miş olsa gerekti. Andrey Yefimiç, son günlerde gördüğü 
ve işittiği şeyleri düşünmek istedi, ama Mihayil Averya­
niç bir türlü aklından çıkmıyordu. 

Doktor, can sıkıntısıyla, aklından şunları geçiriyor­
du: 'O bir dostluk ve bir iyi yüreklilik eseri olarak izin 
aldı ve benimle kalkıp geldi. Bu dostça vasilikten daha 
kötü bir şey olamaz! Halbuki o aslında iyi yürekli, yüce 
gönüllü, neşeli bir adama benziyor; gelgelelim sıkıcı bir 
adam. Hem de katlanılamayacak kadar sıkıcı. Nitekim 
öyle insanlar vardır ki sadece iyi ve akıllı sözlerden baş­
ka bir şey söylemedikleri halde siz yine onların ahmak 
olduğunu hissedersiniz!' 

Bundan sonraki günlerde Andrey Yefimiç hasta oldu­
ğunu söylemeye devam ederek odasından çıkmayıp, yüzü 
kanepenin arkalığına dönük bir halde; dostu, sözleriyle 
kendisini eğlendirmeye çalıştığı zamanlar bunalarak, o 
odada bulunmadığı zamanlar dinlenerek kanepede ya­
tıyordu. Gerek böyle bir yolculuğa çıktığı için kendisine; 
gerek her geçen gün gevezeliğini ve laubaliliğini arttıran 
dostuna içerliyor; düşüncelerini bir türlü ciddi ve yüce bir 
düzeye çıkaramıyordu. 
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Kendi miskinliğine içerleyerek: 'ivan Dmitriç'in 
sözünü ettiği gerçekler bana musallat oluyor,' diye dü­
şünüyordu. 'Ama saçma ... Evime dönünce her şey eski 
halini alır.' 

Petersburg' da da aynı durum sürdü. Günlerce oda­
sından çıkmıyor, kanepede yatıyor ve ancak bira içmek 
için kalkıyordu. 

Mihayil Averyaniç hiç durmadan, onu Varşova'ya 
gitmek için sıkıştırıyordu. 

Andrey Yefimiç yalvaran bir sesle: 
"Aziz dostum,'' diyordu, "ben oraya ne diye gideyim? 

Siz yalnız gidiniz, bana da, evime dönmem için izin ve­
riniz! Size yalvarırım.'' 

Mihayil Averyaniç bu sözlere şiddetle karşı çıkıyor­
du: 

"Buna asla razı olamam. Orası olağanüstü bir şehir­
dir. Ben Varşova' da yaşamımın en mutlu beş yılını ge-
çirdim.'' , 

Andrey Yefimiç'in karakteri, düşüncesinde direnme­
ye elverişli değildi. İstemeye istemeye Varşova'ya gitti. 

O burada da odasından çıkmıyor, kanepede yatıyor, 
kendisine, dostuna ve Rusça anlamamakta direnen gar­
sonlara kızıp duruyordu. Her zamanki gibi kanlı canlı 
ve neşeli olan Mihayil Averyaniç ise sabahtan akşama 
kadar şehirde dolaşıyor ve eski dostlarını aramakla 
vakit geçiriyordu. Birkaç gece dışarıda geceledi. Yine 
böyle -kim bilir nerede- dışarıda geçirdiği bir gecenin 
sabahında, sabahleyin pek erken, çok heyecanlı, yüzü 
kıpkırmızı, saçları darmadağınık bir halde otele dön­
dü. Kendi kendine bir şeyler mırıldanarak uzun bir süre 
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odanın içinde bir köşeden öteki köşeye gidip geldi. Son­
ra duraklayarak: 

"Her şeyden önce namus gelir," diye söylendi. 
Bir süre daha dolaştıktan sonra başını elleri arasına 

aldı ve acıklı bir sesle: 
"Evet, her şeyden önce namus gelir,'' dedi. "Bu Babil'e 

gelme düşüncesinin ilk kez hatırıma geldiği dakikaya 
lanet olsun!" Doktora dönerek, ''Azizim,'' dedi, "beni 
bağışlayın: Kumarda kaybettim, bana beş yüz ruble ve­
riniz!" 

Andrey Yefimiç beş yüz ruble saydı ve hiçbir şey 
söylemeden dostuna verdi. Öfkeden ve utancından hala 
kıpkırmızı duran Mihayil Averyaniç gereksiz yere ye­
min etti, kasketini başına geçirerek dışarı çıktı. 

Yaklaşık olarak iki saat sonra geri dönünce, kendini 
bir koltuğa attı, derin bir soluk alarak: 

"Namusum kurtuldu,'' dedi. "Dostum, gidelim! Bu 
melun şehirde bir dakika bile kalmak istemiyorum. Do­
landırıcılar! Avusturya casusları!"  

İki arkadaş kasabalarına döndükleri zaman, aylar­
dan kasımdı; sokaklar kalın bir kar tabakasıyla örtülüy­
dü. Andrey Yefimiç'in yerine doktor Hobotov geçmişti. 
Andrey Yefimiç'in geziden dönüp hastanedeki beylik evi 
boşaltmasını bekleyerek, hala eski evinde oturuyordu. 
Aşçım dediği çirkin kadın, daha şimdiden pavyonlar­
dan birine yerleşmişti... 

Şehirde hastaneyle ilgili yeni dedikodular dönüyor­
du. Çirkin kadının hastane müdürüyle kavga ettiği, has­
tane müdürünün de affedilmesi için, kadının dizlerine 
kapandığı söyleniyordu. 
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Kasabaya geldiğinin daha birinci günü Andrey Yefi­
miç, kendine bir ev aramak zorunda kaldı. 

Posta müdürü ürkek bir edayla ona: 
"Dostum," dedi, "saygısızlığımı bağışlayınız, kaç pa-

ranız var?" 
Andrey Yefimiç sessizce üzerindeki parayı sayarak: 
"Seksen altı ruble," dedi. 
Doktorun verdiği yanıtı anlamayan Mihayil Averya­

niç, sıkılarak: 
"Ben onu sormuyorum," dedi. "Genel olarak serveti­

niz ne kadardır, diyorum?" 
"Size söyledim ya, seksen altı ruble! Başka hiçbir şe­

yim yok." 
Mihayil Averyaniç, doktoru soylu ve namuslu bir 

adam biliyordu. Ama yine de onda, en aşağı yirmi bin 
ruble para bulunduğunu sanıyordu. Şimdi ise, doktorun 
yoksul olduğunu, geçinecek kadar bile parası olmadığı­
nı öğrenince, nedense, birdenbire ağlamaya başladı ve 
dostunu kucakladı. 

xv 

ANDREY YEFİMİÇ, Biyelova adlı, esnaftan bir kadının 
üç pencereli, küçücük evinde oturuyordu. Bu evciğin, 
mutfak hesaba katılmazsa, üç odası vardı. Bunlardan 
pencereleri sokağa bakan iki odada doktor; öteki odayla 
mutfakta da, Daryuşka ve üç çocuğuyla Biyelova oturu­
yordu. Kimi zaman Biyelova'nın sevgilisi sarhoş mujik 
de gecelemeye geliyor ve gece yarısı çıkardığı rezaletle 
Daryuşka'nın ve çocuklarının ödünü patlatıyordu. O, 
eve gelerek mutfağa oturup votka istemeye başladığı 
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zaman herkes tedirgin oluyordu. Doktor acıdığından, 
ağlamakta olan çocukları yanına alıyor, onları kendi 
odasında yere yatırıyor ve bu, ona büyük bir mutluluk 
veriyordu. 

Doktor, yine eskisi gibi saat sekizde kalkıyor, çayını 
içtikten sonra eski kitaplarını ve dergilerini okumaya 
koyuluyordu. Yenilerini almak için artık para bulamı­
yordu. Ya kitapların eski oluşundan ya da durumun 
değişmiş olmasından, okumak artık onu eskisi kadar 
ilgilendirmiyor, yoruyordu. Vaktini boş geçirmemek 
için, kitaplarının ayrıntılı bir kataloğunu hazırlıyor ve 
kapaklarına birer etiket yapıştırıyordu. Bu tekdüze ve 
zahmetli iş, ona, okumadan daha zevkli görünüyordu. 
Bu iş, anlaşılmaz bir biçimde onun düşüncelerini uyuş­
turuyor, hiçbir şey düşünmüyor ve zaman hızla akıp gi­
diyordu. Hatta mutfakta oturarak Daryuşka ile patates 
soymak ya da karabuğday bulgurunu ayıklamak bile 
ona çok ilgi çekici görünüyordu. 

Cumartesi ve pazarları kiliseye gidiyordu. Bir duva­
rın dibinde duruyor, gözlerini yarı kapayarak söylenen 
ilahileri dinliyor; babasıyla, anasıyla, üniversiteyle ve 
dinle ilgili birçok düşünceye dalıyordu. Burada bulun­
duğu sürece, hem rahatlık hem hüzün duyuyordu. Ki­
liseden çıkarken de ayinin bu kadar çabuk bitişine üzü­
lüyordu. 

Kendisiyle konuşmak için iki kez hastaneye, İvan 
Dmitriç'i görmeye gitti. Ama her iki seferinde de onu 
çok heyecanlı ve öfkeli buldu. İvan Dmitriç, çoktandır 
boş ve anlamsız gevezelikten bıktığı için kendisini rahat 
bırakmalarını rica etti ve melun, alçak insanlardan, bü-
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tün çektiği acılara karşılık, bir başına bir hücreye hapse­
dilmek gibi bir ödül beklediğini söyledi. Bu kadarcık bir 
şeyi kendisinden esirgeyecekler miydi? 

Andrey Yefimiç her iki seferinde de onunla vedalaşıp 
ona iyi geceler dileğinde bulunduğu zaman o, bir köpek 
gibi uluyarak: 

"Cehenneme kadar yolun var!" diye haykırdı. 
Şimdi Andrey Yefimiç bir üçüncü sefer onu yokla­

maya gidip gitmemekte kararsızdı. Halbuki canı da git­
mek istiyordu. 

Eskiden Andrey Yefimiç öğle yemeğinden sonra evi­
nin odalarında dolaşır ve düşünürdü. Şimdiyse, öğle ye­
meğinden akşam çayına kadar, yüzü kanepenin arkalı­
ğına dönük olduğu halde kanepede yatıyor ve kendisini 
bir türlü alt edemediği süfli birtakım düşüncelere kap­
tırıyordu. Yirmi yılı aşkın hizmetine karşılık, kendisine 
bir emekli maaşı bağlanmayışına, bir ikramiye verilme­
yişine çok üzgündü. Gerçi görevini namusla yapmamış­
tı; ama namuslu olup olmadıklarına bakılmayarak ayrı­
casız bütün memurlara emekli maaşı verilmiyor muydu? 
Bugünkü adalet anlayışına göre rütbe, nişan, emeklilik, 
ahlak değerine ve yeteneklere göre değil de, nasıl olursa 
olsun, genel olarak memuriyete verilmiyor muydu? Bu 
konuda niçin yalnız o, bir istisna oluştursundu? 

Parası hiç yoktu. Bakkalın önünden geçmeye, ev sa­
hibesinin yüzüne bakmaya utanıyordu. Bira borcu otuz 
iki rubleye çıkmıştı. Biyelova'ya da borcu vardı. Daryuş­
ka gizlice eski elbiseleri ve kitapları satıyor, ev sahibi ka­
dına da, yakında doktorun eline çokça bir para geçeceği 
yalanını kıvırıyordu. 
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Andrey Yefimiç, biriktirdiği bin rubleyi yolculuğa 
harcadığı için kendi kendine kızıyordu. Şimdi bu para 
onun işine ne kadar yarayacaktı! İnsanların kendisine 
rahat yüzü vermemelerine de üzülüyordu. Hobotov, has­
ta meslektaşını ara sıra yoklamayı, kendisi için bir ödev 
sayıyordu. Andrey Yefimiç, Hobotov'un her şeyinden, 
yusyuvarlak besili yüzünden, kötü, hoşgörülü edasın­
dan, "meslektaş" sözünden, yüksek çizmelerinden tik­
siniyordu. Ama hepsinden kötüsü Hobotov'un, Andrey 
Yefimiç'in tedavisini bir ödev olarak benimsemesi ve 
gerçekten de tedavi ettiğini sanmasıydı. Her ziyaretinde 
bir şişe bromür ve revand hapları getiriyordu. 

Mihayil Averyaniç de, dostunu yoklamayı ve onu 
eğlendirmeyi bir ödev sayıyordu. Her defasında sahte 
bir laubalilikle Andrey Yefimiç'e geliyor, zoraki kahka­
halar atıyor ve ona, bugün çok sağlıklı bir yüzü oldu­
ğunu, halinin Allahın inayetiyle gittikçe iyiliğe doğru 
yüz tuttuğuna teminat veriyordu. Onun bu davranışla­
rından, dostunun durumunu umutsuz bulduğuna hük­
metmek kabildi. Varşova' dan kalma borcunu hala öde­
memişti; bunun doğurduğu ağır utançtan çok üzgün ve 
tedirgindi, bu yüzden daha çok kahkaha atmaya, daha 
eğlendirici şeyler anlatmaya gayret ediyordu. Anlattığı 
hikaye ve fıkralar şimdi ona sonsuzmuş gibi görünüyor 
ve Andrey Yefimiç'e olduğu kadar kendisine de acı ve­
riyordu. 

O geldiği zamanlar Andrey Yefimiç genel olarak, 
yüzü duvara dönük bir halde kanepeye uzanır, dişleri­
ni sımsıkı kilitleyerek onu dinlerdi; ruhunun üzerine, 
tabaka tabaka köpükler toplanır ve dostunun her ziya-
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retinden sonra bu köpüklerin arttığını, adeta boğazına 
kadar yaklaştığını hissederdi. 

Aşağılık duygularını boğmak için o, kendisinin de, 
Hobotov'un da, Mihayil Averyaniç'in de doğada en kü­
çük bir iz bile bırakmadan er geç yok olup gideceğini 
düşünmeye çalışırdı. Bir milyon yıl sonra dünyanın 
çevresinde, uzayda bir ruhun uçtuğunu varsayacak 
olursak, onun balçıktan ve çıplak kayalardan başka bir 
şey görmesine olanak olmayacaktı. Her şey; kültür de, 
ahlak yasası da, dulavratotu ile bile örtünmeden mahva 
mahkumdur. Şu halde bakkaldan utanmanın, değersiz 
Hobotov'un, Mihayil Averyaniç'in sıkıcı dostluğunun 
ne önemi vardı? Bütün bunlar boş ve anlamsız şeylerdi. 

Ama artık bu düşüncelerin de bir yararı görülmüyor­
du. Bir milyon yıl sonraki yeryüzünün halini göz önüne 
getirir getirmez, hemen çıplak kayalıkların arkasından 
uzun konçlu çizmeleriyle Hobotov ya da kahkahalar 
atan Mihayil Averyaniç görünür, hatta şu mahcup fısıl­
tısı bile kulağına çalınırdı: "Varşova borcuma gelince, 
güvercinim, onu da bugünlerde ödeyeceğim ... Ne olursa 
olsun ... " 

XVI 

BİR GÜN Mihayil Averyaniç, öğleden sonra, Andrey 
Yefimiç'in kanepede yatmakta olduğu bir sırada geldi. 
Tam bu sırada bromürü ile Hobotov da çıkageldi. And­
rey Yefimiç zorlukla doğruldu, iki eliyle kanepeye daya­
narak oturdu. 

Mihayil Averyaniç: 
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"Dostum,,, diye söze başladı, "bugün yüzünüzün 
rengi düne göre çok daha iyi. Bugün dinçsiniz, vallahi 
çok dinçsiniz!" 

Hobotov esneyerek: 
"Artık iyileşmeli meslektaşım," dedi, "iyileşmeli! Bu 

tekdüze yaşayıştan herhalde siz de sıkılmaya başlamış­
sınızdır." 

Mihayil Averyaniç neşeli bir edayla: 
"iyileşeceğiz," diye devam etti, "hem de yüz yıl daha 

yaşayacağız! Evet, evet!"  
Hobotov: 
"Yaşamasına yüz yıl yaşayamayız ama yirmi yıl daha 

yaşarız," diye avuttu. "Bir şey değil, bir şey değil mes­
lektaşım! Artık bu karanlık düşüncelerden vazgeçiniz!" 

Mihayil Averyaniç bir kahkaha atarak ve dostunun 
dizlerine vurarak: 

"Biz daha kendimizi göstereceğiz,'' dedi. "Kendi­
mizi göstereceğiz! Allah izin verirse önümüzdeki yaz 
Kafkasya'ya gideceğiz ve bütün Kafkasya'yı atla dolaşa­
cağız. Hop! Hop! Hop! Kafkasya' dan dönüşte, kim bilir, 
belki de bir düğünümüz olur." Mihayil Averyaniç alaycı 
bir edayla gözlerini kırptı: 

"Sizi evlendireceğiz, sevgili dostum, sizi evlendirece-
... . , ,, gız. 

Andrey Yefimiç birdenbire içindeki köpüğün boğa­
zına tıkandığını hissetti; kalbi şiddetle çarpmaya başla­
dı. Hızla ayağa kalkarak ve pencereye doğru yürüyerek: 

"Bu adiliktir,'' dedi. "Adi şeylerden söz ettiğinizin 
nasıl oluyor da farkında değilsiniz!" 
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Sözlerine yumuşak ve nazik bir edayla devam etmek 
istedi; ama bu isteğine rağmen yumruklarını sıkarak 
başından yukarı kaldırdı. Kıpkırmızı kesilerek ve bütün 
gövdesiyle titreyerek her zamankine benzemeyen bir 
sesle haykırdı: 

"Beni bırakınız! Dışarı çıkınız! İkiniz de dışarı çı­
kınız!" 

Mihayil Averyaniç'le Hobotov ayağa kalktı. İlkin ona 
şaşkın şaşkın, sonra da korkuyla baktılar. 

Andrey Yefimiç bağırmasına devam etti: 
"İkiniz de çıkınız! Ahmaklar! Budalalar! Ne dostlu­

ğuna ne de ilacına ihtiyacım var, ahmak adam! Ne iğ­
renç, ne bayağı bir davranış!" 

Hobotov'la Mihayil Averyaniç şaşkın şaşkın birbir­
lerine bakıp, kapıya doğru geri geri çekilerek, koridora 
çıktılar. Andrey Yefimiç bromür şişesini kaptığı gibi 
arkalarından fırlattı. Şişe, kapının eşiğinde gürültüyle 
kırıldı. 

Andrey Yefimiç koridora fırlayarak ağlamaklı bir 
sesle: 

"Cehenneme kadar yolunuz var," diye bağırdı. "Ce­
henneme kadar!" 

Misafirler gidince, Andrey Yefimiç, humma nöbe­
ti içindeymiş gibi tir tir titreyerek kanepeye uzandı ve 
daha uzun bir süre tekrarlayıp durdu: 

"Ahmaklar!.. Budalalar! . .  " 
Yatışınca kafasına ilk gelen düşünce şu oldu: Şimdi 

zavallı Mihayil Averyaniç herhalde çok utanmış ve çok 
üzülmüş olmalıydı; bütün bu olan bitenler pek feciy­
di. Eskiden buna benzer bir olay hiçbir zaman başına 
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gelmemişti. Aklı, terbiye ve nezaketi nerede kalmıştı? 
Olayları anlayışı, filozofça umursamazlığı ne olmuştu? 

Doktor utancından ve can sıkıntısından bütün gece 
uyuyamadı. Sabahleyin saat onda postaneye gitti ve Mi­
hayil Averyaniç'ten özür diledi. 

Duygulanan Mihayil Averyaniç, dostunun elini kuv­
vetle sıkarak bir iç çekişiyle: 

"Olup bitenleri unutalım," dedi. "Geçmişi hatırlaya­
nın gözü kör olsun!" 

Ve birdenbire: 
"Lübavkin!" diye öylesine bağırdı ki bütün posta da­

ğıtıcıları ve ahali titredi. "Bir sandalye ver!" 
Öte yandan, gişeden taahhütlü bir mektup uzatan bir 

kadına da: 
"Sen de biraz bekle, meşgul olduğumu görmüyor 

musun?" dedi. 
Sonra Andrey Yefimiç'e dönerek nezaketle devam 

etti: 
"Artık geçmişi unutalım. Rica ederim dostum, otu­

runuz!" 
Bir dakika kadar sessizce dizlerini ovuşturduktan 

sonra: 
"Size darılmak aklımdan bile geçmemişti," dedi. 

"Hastalık babamızın oğlu değildir, bunu biliyorum. 
Dün geçirdiğiniz bunalım bizi korkuttu. Sonra biz dok­
torla uzun uzadıya sizden söz ettik. Dostum, hastalığı -
nızla ciddi olarak niçin uğraşmak istemiyorsunuz? Böy­
le olur mu? Samimiliğimi bağışlayınız ama siz çok el­
verişsiz koşullar içinde yaşıyorsunuz: Eviniz dar ve pis, 
size bakan yok, tedavi için paranız yok ... Sevgili dostum, 
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doktor ve ben size bütün kalbimizle yalvarıyoruz, öğüt­
lerimizi dinleyiniz: Hastaneye yatınız! Orada, besin, ba­
kım ve tedavi iyidir. Yevgeni Feodoroviç, söz aramızda, 
kötü bir eğitim görmüş olmasına rağmen işinin ehli bir 
adamdır; ona tamamıyla güvenebilirsiniz! Sizinle ilgile­
neceğini bana vadetti." 

Andrey Yefimiç, posta müdürünün bu samimi il­
gisinden ve birdenbire yanaklarında parlayıveren göz­
yaşlarından duygulandı. Elini kalbinin üzerine koyarak 
mırıldandı: 

"Sayın dostum, inanmayınız! Onlara inanmayınız! 
Bu yalandır! Benim bütün hastalığım, yirmi yılda bü­
tün kasabada bir akıllı insan bulabilmem ve bu buldu­
ğum kişinin de bir deli oluşudur. Benim hiçbir hasta­
lığım yok. Ben sadece çıkışı olmayan bir kısırdöngüye 
düştüm. Benim için hepsi bir, her şeye hazırım." 

"Hastaneye yatınız, aziz dostum!" 
"Bir çukur da olsa bence hepsi bir." 
"Her konuda Yevgeni Feodoroviç'in sözünü dinleye­

ceğinize bana söz veriniz, dostum." 
"Hay, hay, söz veriyorum. Ama sayın dostum, tekrar 

ediyorum, ben bir kısırdöngünün içine düştüm. Şimdi 
her şey, hatta dostlarımın candan ilgisi bile, beni bir 
şeye, mahvolmaya doğru itmektedir. Ben mahvoluyo­
rum ve bunu itiraf etmek cesaretini de gösteriyorum." 

"Dostum, siz iyileşeceksiniz!" 
"Bunu söylemek neye yarar? Benim şimdi duydu­

ğum şeyleri, yaşamlarının sonunda duymayan pek az 
insan vardır. Böbreklerinizde bir bozukluk olduğunu 
ya da kalbinizin büyüdüğünü size söyleseler veya deli 
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ya da cani olduğunuzu iddia etseler, yani, bir kelimey­
le, çevrenizdeki insanlar birdenbire dikkatlerini size 
çevirseler, çıkışı olmayan bir kısırdöngüye düştüğü­
nüzü biliniz! Bu daireden çıkmaya çalıştıkça, yolu­
nuzu daha çok şaşıracaksınız! Teslim olunuz, çünkü 
artık hiçbir insan gücü sizi kurtaramayacaktır. Ben 
böyle sanıyorum." 

Bu arada gişenin önünde bir yığın halk birikmişti. 
Andrey Yefimiç işe engel olmamak için ayağa kalktı ve 
izin istedi. Mihayil Averyaniç, doktordan bir kez daha 
söz aldı ve onu dış kapıya kadar geçirdi. 

Aynı günün akşamı Hobotov sırtında kısa kürkü, 
ayağında uzun çizmeleri olduğu halde ansızın Andrey 
Yefimiç'e geldi. Ve ona, sanki dün hiçbir şey olmamış 
gibi: 

"Meslektaşım," dedi, "size ufak bir işim düştü. Sizi 
çağırmaya geldim: Benimle bir konsültasyona gelir mi­
siniz?" 

Hobotov'un, bir gezintiyle onu avutmak ya da gerçek­
ten de ona üç beş kuruş kazandırmak istediğini sanan 
Andrey Yefimiç giyindi ve onunla birlikte sokağa çık­
tı. Dünkü suçunu unutturmak ve Hobotov'la barışmak 
fırsatını bulduğundan memnundu. Dünkü olaydan hiç 
söz etmeyen- ve kendisini bağışlayan Hobotov'a candan 
müteşekkirdi. Hobotov gibi kültürsüz bir adamdan böyle 
bir nezaket hiç beklenmezdi. 

Andrey Yefimiç sordu: 
"Peki, hastanız nerede?" 
"Yanımda, hastanede. Ne zamandır size göstermek 

istiyordum. Çok ilginç bir vaka ... " 
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Hastanenin avlusuna girdiler ve asıl binayı dolaşarak 
delilerin bulunduğu pavyona doğru yöneldiler. Bütün 
bunlar, nedense sessizce oluyordu. Pavyona girdikleri 
zaman Nikita, adeti olduğu üzere fırladı ve vaziyet aldı. 

Andrey Yefimiç'le birlikte Altıncı Koğuş'a girerler­
ken Hobotov yarım sesle: 

"Hastalardan birinin ciğerlerinde komplikasyon 
olmuş, siz beni burada bekleyiniz, ben şimdi gelirim. 
Hastayı dinleme aleti bulup getireceğim," dedi. Ve çıkıp 
gitti. 

XVII 

ORTALIK KARARIYORDU. İvan Dmitriç, başı yastı­
ğa gömülü bir halde yatağında yatıyordu. İnmeli hasta 
kımıldamadan oturuyor, sessizce ağlıyor ve dudakları­
nı oynatıyordu. Şişman mujik ve eski mektup ayırıcısı 
uyuyorlardı. Ortalık sessizdi. 

Andrey Yefimiç, İvan Dmitriç'in karyolasına otur­
muş bekliyordu. Aradan yarım saat geçtikten sonra 
Hobotov'un yerine, kucağında hasta kaputu, birtakım 
çamaşırlar ve terlikler olduğu halde, Nikita koğuşa gir­
di, yavaşça: 

"Lütfen giyininiz asaletli efendimiz,'' dedi. 
Sonra boş ve herhalde az önce getirilmiş olan bir kar­

yolayı göstererek ekledi: 
"işte yatağınız, lütfen buraya. Bir şey değil, inşallah 

iyileşirsiniz!" 
Andrey Yefimiç her şeyi anladı. Bir kelime söyle­

meden Nikita'nın gösterdiği yatağa girdi ve oturdu. 
Nikita'nın ayakta beklediğini görünce çırılçıplak soyun-
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du ve bir utangaçlık duydu. Sonra hastanenin çamaşır­
larını giydi. Külot çok kısa, gömlek çok uzundu. Kaput, 
isli balık kokuyordu. 

Nikita: 
"İnşallah iyileşirsiniz," diye tekrarladı. 
Ve Andrey Yefimiç'in elbiselerini kucaklayarak dışa­

rı çıktı, arkasından kapıyı kilitledi. 
Utançla kaputuna sarınan ve bu yeni kılığıyla bir 

mahpusa benzediğini hisseden Andrey Yefimiç: 
'Ne fark eder?' diye düşündü, 'Benim için hepsi bir ... 

Bir frakın, bir üniformanın ya da bir hastane kaputunun 
bence hiç farkı yok .. .' 

Ama saati ne olmuştu? Ya, yan cebindeki blokno­
tu? Sigaraları ... Nikita elbiselerini nereye götürmüştü? 
Şimdi galiba, ölünceye kadar ne pantolon, ne yelek, ne 
de çizme giyecekti. Bütün bunlar ilk anda ona tuhaf, 
hatta inanılmaz göründü. Andrey Yefimiç şimdi bile, 
Biyelova'nın eviyle Altıncı Koğuş arasında hiçbir ayrım 
bulunmadığı, bu dünyadaki her şeyin boş ve anlamsız 
olduğu kanısındaydı. Halbuki bu arada elleri titriyor, 
ayakları donuyordu. Ve yakında İvan Dmitriç'in uyana­
rak kendisini hastane kaputuyla göreceği düşüncesi onu 
ürkütüyordu. Ayağa kalktı, birkaç adım attı ve tekrar 
oturdu. 

İşte, yarım saat, bir saat oturdu ve bu hal, üzüntü ve­
recek kadar onu sıktı. Acaba burada, bu insanlar gibi, 
bir gün, bir hafta, hatta yıllarca yaşayabilecek miydi? 
Merak ederek oturdu, dolaştı ve yeniden oturdu. Hatta 
gidip pencereden bakmak ve yeniden koğuşun içinde bir 
köşeden öteki köşeye gidip gelmek de mümkündü. Peki 
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ya sonra? Ömrü boyunca bir put gibi burada oturup dü­
şünecek miydi? Hayır bu mümkün değildi. 

Andrey Yefimiç yattı ama yatmasıyla kalkması bir 
oldu. Kolunun yeniyle alnındaki soğuk terleri sildi ve 
bütün yüzünün balık-isi kokusuna bulandığını hissetti. 
Tekrar odanın içinde dolaştı. 

Hayretle kollarını açarak: 
"Herhalde işin içinde bir yanlışlık var," diye söylendi. 

"Durumu anlamak gerek, burada bir yanlışlık var ... " 
Bu sırada İvan Dmitriç uyandı. Yatağının içinde 

oturdu, yüzünü yumruklarına dayadı. Tükürdü. Sonra, 
ilgisiz bakışlarla doktora baktı ve görünüşe göre ilk an­
larda hiçbir şey anlamadı. Ama çok geçmeden uykulu 
yüzü, zalim ve alaycı bir hal aldı. Bir gözünü kapayarak 
yarı uykulu kısık bir sesle: 

"Aha, sizi de buraya tıktılar, benim küçük güverci­
nim!" dedi. "Çok güzel! Bugüne kadar başkalarının ka­
nını siz içtiniz, şimdi de sizinkini içecekler! Çok güzel!" 

İvan Dmitriç'in sözlerinden ürken Andrey Yefimiç: 
"İşin içinde bir yanlışlık var," dedi. 
Ve omuzlarını kaldırarak tekrar etti: 
"İşin içinde bir yanlışlık olmalı!" 
İvan Dmitriç ikinci kez tükürdü ve yattı. 
"Melun yaşam!" diye homurdandı. "İşin acı ve can 

sıkıcı yanı bu yaşamın, çekilen acılara karşı bir ödülle 
ya da operada olduğu gibi aşırı bir saygı ve ululamayla 
değil de ölümle bitişidir. Hademeler gelir ve ölüyü kol­
larından ve bacaklarından yakaladıkları gibi bodruma 
sürüklerler. Bırr! Ama ne zararı var? Buna karşılık öteki 
dünyada da biz bayram edeceğiz! Ben öteki dünyadan 
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bir hayalet halinde buraya gelip, bu ifritleri korkutaca­
ğını. Saçlarını ağartacağım!" 

Moyseyka içeri girdi, doktoru görünce elini uzata­
rak: 

"Bana bir kapikçik ver!" dedi. 

XVIII 

ANDREY YEFİMİÇ pencereye yaklaştı ve kırlara baktı. 
Artık gece olmuştu. Ufkun sağ yanından, soğuk ve kıp­
kızıl bir ay doğuyordu. Hastanenin tahta perdesinden, 
yüz sajen* kadar ileride, taştan duvarla çevrili beyaz, 
yüksek bir bina görünüyordu. Burası, hapishane idi. 
Andrey Yefimiç: 

"işte gerçek!.." diye düşündü ve korktu. 
Ay da, hapishane de, tahta perdedeki çiviler de, ke­

mik yakan fabrikanın uzak alevleri de korkunçtu. 
Arkada biri içini çekti. Andrey Yefimiç etrafına ba­

kındı; gülümseyen ve alaycı alaycı bir gözünü kırpan, 
göğsü nişanlı ve sırmalı bir adam gördü. Bu da ona kor­
kunç göründü. 

Andrey Yefimiç, ayda ya da hapishanede hiçbir özel­
lik olmadığına, aklı başındaki insanların da nişan tak­
tıklarına, zamanla her şeyin yok olup balçık haline ge­
leceğine kendini inandırmaya çalıştı. Ama birdenbire, 
onu bir umutsuzluk sardı. İki eliyle parmaklığa sarıldı 
ve bütün gücüyle onu sarstı. Lakin sağlam parmaklık 
kımıldamadı bile. 

* Sajen: 2,134 metre t utan bir uzunluk ölçüsüdür. -H. Ali Ediz 
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O zaman, korkusunu azaltmak için İvan Dmitriç'in 
yatağına gitti ve oturdu. Titreyerek ve soğuk terlerini si­
lerek: 

"Azizim," dedi, "ben cesaretimi yitirdim, umutsuz­
luğa düştüm." 

İvan Dmitriç alay ederek: 
"Biraz felsefe yapınız," dedi. "Aman yarabbi!.. Evet, 

evet ... Siz, bir zamanlar, Rusya' da felsefe bulunmadığını 
ama en bayağı insanlara varıncaya kadar, herkesin felse­
feden söz ettiğini söylemiştiniz!. ." 

Andrey Yefimiç, adeta acındırmak istiyormuş gibi 
ağlamaklı bir sesle devam etti: 

"Ama bayağı, adi insanların felsefe yapmasının kim­
seye zararı yok. Lakin dostum, bu zalim neşenin sebebi 
ne? Hem bu bayağı insanlar mademki tatmin edilme­
mişlerdir, felsefe yapmamalarına olanak mı var? Akıllı, 
bilgili, gururlu, özgürlüksever, Allahın istediği gibi bir 
adam için, pis bir taşra kasabasında doktorluk etmekten 
ve ömrü boyunca şişe çekmekten, sülük ve yakı yapıştır­
maktan başka çare kalmıyor. Bu şarlatanlıktır, ahmak­
lıktır. Adiliktir! Oh, Allahım!" 

"Saçma şeyler söylüyorsunuz! Doktorluğu beğenmi­
yorduysanız vekil olmalıydınız!" 

"Biz hiçbir şey, hiçbir şey olamayız! .. Azizim, biz za­
yıf adamlarız! .. Ben ilgisiz bir adamdım. Sağlam ve ce­
sur düşünürdüm. Ama cesaretimi yitirmem için yaşama 
biraz sertçe dokunmam yetti. Tam bir dermansızlık ... 
Biz zayıf insanlarız, acınacak insanlarız. Siz de öylesiniz 
azizim . . .  Siz akıllı ve soylusunuz! Annenizden emdiği­
niz sütle birlikte, ondan soylu huylar da kaptınız! Ama 
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yaşama atılır atılmaz yoruldunuz ve hastalandınız! Za­
yıfız, zayıf! .." 

Karanlığın basmasıyla birlikte, korku ve hakarete 
uğrama duygusundan başka tedirgin edici daha bazı 
şeyler de Andrey Yefimiç'e sıkıntı veriyordu. Sonunda, 
bunun sigara ve bira içme isteği olduğunu anladı. 

"Ben buradan çıkacağım azizim," dedi. "Buraya ışık 
getirmelerini söyleyeceğim! Ben böyle kalamam. Buna 
katlanamam." 

Andrey Yefimiç kapıya doğru gitti ve kapıyı açtı. 
Ama Nikita hemen yerinden fırladı ve onun yolunu 
kesti. 

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu. "Olmaz olmaz! 
Şimdi uyku zamanı." 

Andrey Yefimiç şaşırdı: 
"Ama ben bir dakika için çıkacağım, şöyle avluda bi­

raz dolaşacağım." 
"Olmaz olmaz, yasaktır. Bunu siz de biliyorsunuz!" 
Nikita gürültüyle kapıyı kapadı ve sırtıyla kapıya da­

yandı. 
Andrey Yefimiç omuzlarını silkerek sordu: 
"Ama ben buradan çıkarsam bundan kime ne? Anla­

mıyorum!" Titrek bir sesle ekledi: "Nikita, benim dışarı 
çıkmam gerek. Buna ihtiyacım var." 

Nikita, öğüt verici bir edayla: 
"Düzeni bozmayınız! Bu iyi bir şey değil," dedi. 
İvan Dmitriç birdenbire bağırarak sıçradı: 
"Hangi şeytanın işidir bunlar? Bizi ne hakla dışarı 

çıkmaktan alıkoyuyor? Ne cesaretle bizi burada alı­
koyuyor? Yargılamadan hiç kimsenin özgürlüğünün 
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sınırlanamayacağı açıkça yazılıdır. Bu zorbalıktır! Bu 
baskıdır." 

İvan Dmitriç'in bağırmasından cesaretlenen Andrey 
Yefimiç: 

"Tabii bu zorbalıktır," dedi. "Benim dışarı çıkmam 
gerek, dışarı çıkmak zorundayım! Onun hakkı yok! Bı­
rak da dışarı çıkayım, diyorum sana!" 

İvan Dmitriç kapıyı yumruklayarak: 
"İşitiyor musun, hayvan herif!" diye bağırdı. "Aç ka-

pıyı, yoksa kırarım. Deri yüzücü herif!" 
Andrey Yefimiç, bütün bedeniyle titreyerek: 
"Aç!" diye haykırdı. "Ben istiyorum!" 
Nikita, kapının öte tarafından cevap verdi: 
"Biraz daha söylen, biraz daha!" 
"Hiç olmazsa git de, Yevgeni Feodoroviç'i buraya ça­

ğır! Burayı onurlandırması için benim rica ettiğimi söy­
le!.. Bir dakika için!" 

"Zaten yarın sabah kendiliğinden gelecek!" 
İvan Dmitriç bu arada sözüne devam etti: 
"Bizi asla bırakmayacaklar. Bizi burada çürütecekler! 

Hey Allahım, acaba öbür dünyada gerçekten de cehen­
nem yok mu ve bu alçaklar affedilecekler mi? Öyleyse 
adalet nerede? Aç alçak herif, boğuluyorum," diye tiz bir 
sesle haykırdı ve kapıya yüklendi; "Kafamı parçalayaca­
ğım! Katiller!" 

Nikita hızla kapıyı açtı, Andrey Yefimiç'i iki eliyle ve 
diziyle kabaca itti. Sonra alabildiğine hız alarak adam­
cağızın suratına bir yumruk indirdi. Andrey Yefimiç, 
muazzam, tuzlu bir dalganın kendisini baştan aşağı ört­
tüğünü ve karyolaya doğru sürüklendiğini sandı. Ger-

92 



çekten de ağzında bir tuz tadı vardı: Herhalde dişleri ka­
namış olacaktı. Adeta yüzecekmiş gibi ellerini salladı ve 
birinin karyolasına tutundu, bu sırada da Nikita'nın iki 
kez sırtına vurduğunu hissetti. 

İvan Dmitriç de keskin bir çığlık attı. Herhalde onu 
da dövüyorlardı. 

Sonra her şey sustu. Hafifbir ay ışığı, parmaklıkların 
arasından süzülüyor, döşemenin üzerinde ağa benzer 
bir gölge uzanıyordu. Ortalık korkunçtu. 

Andrey Yefimiç yattı, soluk alamıyordu. Büyük bir 
dehşet içinde ikinci kez vurmalarını bekliyordu!.. Sanki 
birisi, bir orak alarak ona saplamış ve birkaç sefer göğ­
sünün ve bağırsaklarının içinde bunu döndürmüştü. 

Acısından yastığı ısırdı, dişlerini sıktı ve birdenbire, 
bu karışıklık arasında, çok açık olarak kafasında kor­
kunç, dayanılmaz bir düşünce parladı: Demek ki, ay 
ışığı altında siyah gölgeler halinde görünen bu insanlar 
da, yıllarca, her gün böyle bir acı çekmişlerdi. Yirmi yılı 
aşkın bir süre içinde nasıl oluyor da o bunu anlamamış, 
anlamak istememişti? O acıyı bilmiyordu, acı üzerine 
hiçbir düşüncesi yoktu. Demek suçsuzdu. Ama vicdanı, 
Nikita gibi laf anlamaz, kaba vicdanı, onu tepeden tır­
nağa kadar donmaya zorlamıştı. 

Yerinden fırladı. Bütün gücüyle haykırmak ve hemen 
Nikita'yı, sonra Hobotov'u, hastane müdürünü, en son 
da kendini öldürmeye koşmak istedi. Ama göğsünden 
bir ses bile çıkmadı, bacakları ona boyun eğmedi. Tı­
kanacak gibi kaputunu ve gömleğini şiddetle üzerinden 
çekti, parçaladı ve hissiz olarak yatağın üzerine düştü. 
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XIX 

ERTESİ SABAH BAŞI AGRIYOR, kulakları uğulduyordu, 
bütün bedeninde halsizlik duyuyordu. Dünkü zayıflığı­
nı hatırlamaktan herhangi bir utanç duymadı. Dün güç­
süzdü, aydan bile korkuyordu. Eskiden varlıklarından 
bile kuşku duyduğu birtakım düşünce ve duygularını 
açıkça söylüyordu. Örneğin, felsefe yapan adi tabakanın 
tatmin edilmemiş olmaları gibi.. .  Ama şimdi ona her şey 
vız geliyordu. 

Yemiyor, içmiyor, hareketsiz yatıyor ve susuyordu. 
Kendisine soru sorulduğu zaman: 'Benim için hepsi bir, 
yanıt vermeyeceğim, hepsi bir benim için,' diye düşü­
nüyordu. 

Öğleden sonra Mihayil Averyaniç geldi, yüz gram 
çayla yarım kilo marmelat getirdi. Daryuşka da geldi. 
Yüzünde şaşkın bir acı olduğu halde, bütün bir saat 
onun yatağı yanında durdu. Hobotov da onu yoklamaya 
geldi. Beraberinde bir şişe bromür getirmişti. Çıkarken 
de Nikita'ya, koğuşu bir şeyle tütsülemesini emretti. 

Akşama doğru Andrey beyin kanamasından öldü. 
İlkin ona şiddetli bir titreme geldi. Sonra bir kusma baş­
ladı. İğrenç bir şeyin, ta parmaklarına varıncaya kadar 
bütün gövdesine girdiğini, midesinden başına yüksel­
diğini, gözlerini, kulaklarını kapladığını sandı. Andrey 
Yefimiç son deminin geldiğini anladı ve İvan Dmitriç'in, 
Mihayil Averyaniç'in ve milyonlarca insanın ölümsüz­
lüğe inandıklarını hatırladı. Ya gerçekten de ölümsüzlük 
varsa? Ama o ölümsüzlüğü istemiyordu. Ölümsüzlüğü 
ancak bir an için hatırlamıştı. Dün onlar üzerine bazı 
şeyler okuduğu olağanüstü güzel ve görkemli bir cey-
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lan sürüsü önünden geçti. Sonra bir kadın kendisine bir 
taahhütlü mektup uzattı. Mihayil Averyaniç bir şeyler 
söyledi. Sonra her şey kayboldu ve Andrey Yefimiç son­
suz unutuluşa gömüldü. 

Hademeler geldi, onu kollarından ve bacaklarından 
tutarak hastane kilisesine götürdüler. O, orada gözleri 
açık olarak masanın üzerinde yattı, geceleyin ay ışığı 
onu aydınlattı. 

Sabahleyin Sergey Sergeyeviç geldi. İsa'nın çarmıha 
gerilmiş tasviri karşısında sofuca dua etti ve eski şefinin 
gözlerini kapadı. 

Bir gün sonra da Andrey Yefimiç'i gömdüler. Cena­
ze töreninde Mihayil Averyaniç'le Daryuşka' dan başka 
kimsecikler yoktu. 

1892 
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