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Sirbistan’in Priboy kasabasinda dogdu ve on bir yagina kadar orada yagad:.
Balkan Savagr'ndan sonra, 1913 yilinda, ailesiyle birlikte Istanbul'a gég etti.
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ay hapiste kald1. 1925’te Sovyetler Birligi’'ne gitti. Giyabinda 15 y1l kiirek ce-
zasina garptirildi. Orada kaldig: beg yil iginde bir yandan siyasal faaliyetleri-
ni siirdiiriirken bir yandan da tip egitimine devam etti. Tiirkiye'ye dondiik-
ten sonra, 1930-1935 yillar1 arasinda hapis yatt1.

Sonraki yillarda kendini tiimiiyle yazarliga ve gevirmenlige verdi. Devlet Ki-
taplar1 Miidiirligii'ne danigman olarak girdi ve buradan emekli oldu.

Hasan Ali Ediz’'in asil verimi geviri alanindadir. Milli Egitim Bakanlig1 Diin-
ya Klasikleridizisininger¢eklesmesine onemli katkisi oldu. Fransizca, Rusga
ve Sirpga bilen Ediz, pek gok klasik ve gagdag yapit1 Tiirkgeye kazandirda.
Oliimiinden sonra, Tiirkiye Yazarlar Sendikas1 (TYS) tarafindan Hasan Ali
Ediz Geviri Odiilii verilmeye baglandi. Ne var ki bu édiil, TYS'nin 12 Eyliil
Darbesi’'nden sonra kapatilmastyla kesintiye ugradu.
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Diinya edebiyatina getirdigi yeniliklerle tarihin en bayik 6yki
yazarlarindan biri olarak kabul edilen Anton Pavlovig Cehov, 17 Ocak
1860'ta, Taganrog kentinde dogdu. Dedesi, ailesinin 6zgirligind sa-
tin almayi bagaran bir toprak kolesi, babasi dauzun yillar tiiccar giraklhi-
g1yaptiktan sonra kendi ditkkinini agmig bir esnafti. Cehovlar 1876'ya
dek Taganrog'da yasadilar. Rusya'nin giineyinde, Azak Denizi kiyisin-
dakikentin niifusu o yillarda 65 bin kadard: ve biitiin kiy: kentleri gibi
gecimini ticaretten sagliyordu.

Daha kiigiik yaslarda, bakkal ditkk4nindababasina yardim etmeye
baglayan Anton Cehoviun dort erkek kardesiyle birlikte bir kiz kardesi
vardi. Mutlu bir gocukluk gegirdikleri séylenemez. Diizenli bir egitim
gormeyen dindar babalary, sanatsal yetenegine ragmen sert mizagh,
otoriter bir adamdi. Keman ¢aliyor, yagh boya resim yapiyor, kilise
korosunu yénetiyor fakat gocuklarini sabah aksam ilahiler okumaya,
kiliseye gitmeye zorluyor ve onlari sik sik dévityordu. Anneleri ise, tam
tersine, iyi yiirekli ve duygulu bir kadind1. Cehov, “Bizim igin annemiz-
den daha degerli higbir sey yoktu”, “Yetenegimizi babamizdan, ruhu-
muzu ise annemizden aldik” demektedir.*

Babasinin iflasi Cehovun hayatinda yeni bir sayfa agt1. Aile ala-
caklilardan kagmak i¢in Moskova'da yiiksek 6grenim goren biyik
ogullarininyanina tagiminca Taganrog'da tek baginakalds. Bir yandan

*  Zeynep Zafer. Anton Cehov'un Oykii Sanati, Cem Yayinevi, Istanbul, 2002, s. 16.



lise egitimine devam ederken bir yandan da 6zel ders vererek gegimini
sagliyordu. Baba baskisindan kurtuldugu i¢in olacak, okuldaki notlart
da yiikselmisti. Bu arada okul dergisindeilk yazilar1 yayinlandi.

1879'da liseden mezun olan Cehov, Moskova’ya gelerek tip fakiil-
tesine kaydoldu. Hem okumak hem de maddi sikintilar1 devam eden
ailesine yardim etmek zorunda oldugundan gesitli mizah dergilerine
ve gazetelere kisa metinler; 6ykiilerin yan sira fikralar, anekdotlar, ti-
nemnde yazdigs 6ykillerden bazilariny, dniversiteyi bitirdigi yil (1884)
basilan ilk 6ykii kitabinda derledi.

Cehov okulu bitirdikten sonra birkag y1l yazarhg ve hekimligi bir
arada yiiriittii. Hekimlik ona g6zlem alanini genigletme firsat: veriyor
ve isini severek yapryordu. 1886'da ikinci 6ykii kitab1 Renkli Oykiiler
basildi. Elestirmenler, nese ve mizahla birlikte hiiziinlii bir giirsellik
iceren kendine 6zgii tarzini sevdiler. 1887°de yayinlanan iigiincii 6yki
kitab1 Alacakaranlikta, Rus Bilimler Akademisinin verdigi Pugkin 6dis-
linii kazand1. Bundan sonra en iyi Rus yazarlarindan biri olarak gériil-
meye baglandy, nitelikli dergilerde yayin yapma ve doktorlugu biraka-
rak yalniz edebiyata yonelme imk4nina kavustu.

1888 yilinda Cehov'un sanatsal ¢izgisini olgunlagtirdig1 uzun 6y-
kitlerinden ilki, “Step (Bir Yolculuk Hik4yesi)” yayinlandi. Son derece
sade olay orgiisiiyle tath bir ritya gibi akip giden bu giizel 6yki, Cer-
nigevski, Tolstoy, Gorki gibi Rus edebiyatinin dev yazarlari tarafindan
hayranlikla okundu. Bugiin de tiiriin bagyapitlarindan biri olarak ka-
bul edilmektedir.

Sonraki yillarda Cehov'un dikkati gittikge Rus hayatinin toplum-
sal sorunlar iizerinde yogunlagti. 1890 yilinda, pranga cezasi ¢eken
mahkémlarin sirgiin edildigi Sahalin adasina uzun bir yolculuk yapt:.
Ug ay kaldigs Sahalin'de oradaki hayat: ve kogullan gézlemledigi cok
degerli bir alan ¢aligmas: gergeklestirerek izlenimlerini yayinladi.

1892'de, bankadan ve ¢alistifi yayinevinden aldifi borgla
Melihovo’da (Moskova yakinlarinda) bahgeli bir ev satin alarak aile-
siyle birlikte oraya tagindi. Bu sakin ortam Cehov'un sanat yagaminda



ok verimli bir rol oynadi. Yordam Edebiyat'in “Bir Solukta Klasikler”
dizisinde yer verdigimiz “Altinci Kogus” (1892), “Ug Yil” (1895), “Ha-
yatim” (1896) gibi en giizel uzun éykilerini burada yazdi. Ozellikle
“Altinc1 Kogus”, ilk yayinlandiginda muazzam bir etki ve tartigma ya-
ratt1. Olaylarin gegtigi tasra hastanesinde akil hastalarinin kapatildig
kogus, Carlik Rusyasinin bir alegorisi olarak degerlendirildi. Lenin'in
oykiiyt okuduktan sonra, *kendimi o kogusa kapatilmig gibi hisset-
tim”, ‘Altinci Kogus beni bir devrimci yapt:” dedigi aktarilmaktadir.

Oykii karakterleri ve islenen tema bakimindan 6zel bir ig birligi ta-
styan “Kilifli Adam”, “Bektasiiiziimii’, ‘Ask Uzerine” iiglemesi** (1898),
Cehov'un yine Melihovo déneminde kaleme aldig kayda deger eser-
lerindendir.

Mart 1897°de Cehov, semptomlari daha iiniversite siralarinda iken
ortaya gikan tiiberkiiloz hastalig: nedeniyle akciger kanamas: gegirerek
hastaneye kaldirildi. Hastalig: yuarnugak iklim kogullarinda yagamasi-
ni1 gerektirdiginden 1898 yilinda Kirim'in Yalta kentine yerlegti. O s1-
ralarda ayni kentte bulunan Tolstoyve Gorki ile dostlugunu pekistirdi.

Cehov Yalta'davaktini daha ok tiyatro oyunlari yazarak gegirdi ve
en basarili dért klasik oyununuyagamininsonyillarindaiiretti. i1k ola-
rak 1896'da sergilenen Mart:, Petersburg’da bagarisizhikla sonuglansa
da, iki y1l sonra Moskova Sanat Tiyatrosu'nun sahneye koydugu temsil
bityiik kabul gdrmiistia. Mart'nin gérdiigii ilgi ona Vanya Day: (1899),
Us Kizkardes (1901), Vigne Bahgesi (1903) oyunlarini yazma cesaretini
verdi. Cehov genellikle —Ibsen ve Strindberg ile birlikte- tiyatroda
erken modernizmin dogusundaki ¢ ufuk agici figiirden biri olarak
anilmaktadr.

Cehov Yalta yillarinda, gerek oyunlarinin sahneye konulugu, gerek
Moskova Sanat Tiyatrosu oyuncularindan Olga Knipper ile kurdugu
duygusal bag nedeniyle, sik stk Moskova'ya yolculuk yapt1. 1900 yili
baharinda Moskova’ya gidemeyecek kadar hasta olunca, tiyatro sanat-

*  https://en.wikipedia.org/wiki/Ward_No._6

** Bahsi gegen Cehov dykilerinden “Ktlifli Adam”, Segme Opkiiler 2 - Tasra Hikdyeleri (gev.
Hasan AliEdiz, Yordam Edebiyat, 2017) iginde; “Bektasiiizimi” ile “Agk Ozerine”, Segme Oy-
kiler 3 - Kisa Hik4yeler (ev. Nuri Yildirim, Yordam Edebiyat, 2019) iinde yer almaktadr.
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cilary, yazara kendi oyunlarini sergilemek igin Yalta'ya kadar geldiler.
Buolay, Cehovile Olga Knipper arasindaki iligkiyi daha da giiglendirdi
ve 1901 y1li Mart'inda evlendiler. Bir siire ayr1 sehirlerde yagamaya de-
vam etseler de, Cehov'un saglik durumunun kétiilesmesi iizerine bir-
likte Almanya'nin Isvigre sinirindaki Badenweiler kasabasina gittiler.
Yazarin ilk giinlerde biraz diizelmis gibi gériinen sagh bir ay iginde
kotiilesti. 2 Temmuz 1904 giini, heniiz 44 yagindayken hayata veda
etti. Ufak bir kalabalik tarafindan Moskova'da kargilanan cenazesi No-
vo-Divigiy mezarligina gotirildi. Yalta'da yasadigi ev, kiz kardeginin
bakim altinda miize haline getirilerek korunmustur.

Dostlarinin anlatimiyla Cehov, kendinden ve yaptiklarindan soz
etmeyi asla sevmeyen, son derece algakgoniilli ve mizah duygusu olan
bir insand\. Rusya'nin sanat-edebiyat diinyasinda yer alan sahislar si-
ralarken birinciligi Tolstoy’a vermis, kendisinin ancak doksan sekizin-
ci sirada yer alabilecegini sdylemisti.* Oysa gelistirdigi kendine 6zgi
anlatim tarziile éykii sanatina yepyeni bir yol agt1 ve 6limiinden sonra
ind, diinyadaki higbir 6yki yazarinin ulasgamadig; genis kitlelere ya-
yild1. Edebiyatta, tiyatroda, hatta sinemada “Cehovyen” etkiler tagiyan
cagdas yapitlarin varligindan hild séz etmek miimkiin.

Giindelik ayrintilardan yola gikarak yagami yakalayan Cehovun
kalem ustaligini en iyi géziimleyenlerden biri de Tolstoy olmustur.
Onun hakkinda yaptig1 su degerlendirme fazla s6ze gerek birakmuyor:
“‘Gehov'un kendine 6zgii bir bigimi var, empresyonistler [izlenimci
ressamlar] gibi.. sanki 6niiniizde birisi, hig segme yapmiyormus gibi o
anda elinin degdigi boyalarla bir resim yapiyor ve bu fir¢a dokunugla-
rinin higbiri de 6tekiyle ilintili degil. Ama, biraz geriye ¢ekilip uzaktan
baktiginizda gériiyorsunuz ki, topluca bir bitiinlikli izlenim ortaya
cikmug; éniiniizde apagik ve bityiileyici bir tablo duruyor.”™*

*  Zafer,ages.3S.
**  Aktaran Gennadiy N. Pospelov. Edebiyat Bilimi I1, Gev. Yilmaz Onay, Bilim ve Sanat Yayinla-
n, Ankara, 1984,5.72.
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HASTANENIN AVLUSUNDA, dulavratotlarinin, 1sir-
ganlarin ve yaban kenevirlerinin meydana getirdigi
koca bir ormanla ¢evrili kiigiik bir pavyon vardir. Bu
pavyonun ¢atisi paslanmig, bacasi yar1 yariya yikilmas,
antresinin ¢iiriimiis basamaklarinda otlar figkirmig ve
sivalarindan ancak izler kalmigtir. Pavyonun 6n yiizii
hastaneye; arka yiizii ise ~lizerine giviler ¢akilmig gri
renkli tahta perdeyle hastaneden ayrilan- tarlaya ba-
kar. Sivri uglar1 yukariya doniik bu givilerin, bu tahta
perdenin ve pavyonun kendisinin, bizde yalniz hastane
ve hapishane binalarinda goriilebilen, o kendine 6zgii
kasvetli ve ugursuz bir goriiniigii vardir.

Eger 1sirganlarin dalamasindan korkmuyorsaniz,
pavyona gidendaracik yoldan yiirityerek, igeride ne olup
bittigini gozden gegirelim: Dis kapiy1 agarak tasliga giri-
yoruz. Burada, duvarlarin dibinde ve sobanin yaninda,
hastanenin eski piiskiileri bir dag gibi yigili durmakta-
dur. Silteler, parga parga olmus eski hirkalar ve kaputlar,
pantolonlar, mavi ¢izgili gémlekler, higbir ise yarama-
yan kullanilmi§ ayakkabilar... Biitiin bu eski piiskiiler
kiime halinde y1g1lmig, burusmus ve birbirine karigmig
bir durumda ¢iiriimekte, bogucu bir koku yaymaktadir.

Bu esya y1g1n1 lizerinde, piposu daima digleri arasinda,
seritleri solmug pantolonuyla yagh bir asker emeklisi olan
bekgi Nikita yatar. Onun sert ve bitkin bir yiizii, kendisi-
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ni stepteki ¢oban kopeklerine benzeten sarkik kaglar: ve
kirmiz1 bir burnu vardir. Boyu kisa, bedeni zayif ve kas-
l1, ama goriiniisii heybetli, yamruklan giigliddiir. O, saf,
olumlu, verilen igi geregince yapan, dar kafal, diinyada
her seyden ¢ok diizeni seven, bundan 6tiirii de diizeni bo-
zanlarin doviilmeleri gerektigine inanan insanlardandir.
Nikita, surata, gogiise, sirta, kisacasi nereye rast gelirse
oraya vurur; boyle yapilmazsa burada diizenin saglana-
mayacagina inanir.

Biraz ilerleyince, taglig1 hesaba katmazsaniz, biitiin
pavyonu kaplayan biiyiik ve genis bir odaya girersiniz.
Buranin duvarlari kirli mavi bir renge boyalidir; tavan,
ocaksiz bir izbeninki gibi islidir. Kigin burada sobalarin
tattiigi ve ortaligin marsik koktugu besbellidir. Pence-
reler, igeriden takilan demir parmakliklarla ¢irkinlegti-
rilmigtir. Dégeme ise esmer ve piirtiikliiddiir. Odanin igi
eksi lahana, lambea fitili, tahtakurusu ve amonyak kok-
maktadir; ilk agizda bu kokular, insanda yirtic1 hayvan-
lar sirkine girmis gibi bir izlenim birakur.

Odada, dosemeye vidalarla tutturulmus karyolalar
vardir. Bunlarin {izerinde, mavi hastane hirkalar ve eski
gelenege uygun olarak takkeler giymis insanlar otur-
makta ve yatmaktadir; bunlar akil hastalaridir.

Bunlar burada bes kisidir. i¢lerinden yalniz biri soy-
lu, 6tekileri kiigiik burjuvadir. Kapidan birincisi, kirmizi
parlak biyikli, aglamaktan gozleri kizarmig, uzun boylu
zayif bir adamdir. Bagini ellerine dayamig oturmakta ve
bir noktaya bakmaktadir. Gece giindiiz kederlidir. Bagi-
n1 sallar, igini eker ve ac1 ac1 giilimser. Seyrek olarak
lafa karigir; sorulara genellikle yanit vermez... Kendisine
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verildigi zaman, otomatik olarak yer ve iger. Siirekli ve
siddetli oksiirigiine, yanaklarinin zayifligina ve pem-
beligine bakilirsa, onda verem hastaliginin bagladigina
inanabiliriz.

Bundan sonra sivri sakalls, bir zencininki gibi kara
ve kivircik sagly, yerinde hi¢ duramayan, canli, ufak te-
fek bir ihtiyar gelir. Giindiizleri bir pencereden &biirii-
ne gider gelir. Ya da yataginda bagdas kurarak oturur ve
bir sakrak kusu gibi hi¢ durmadan 1slik ¢alar, algak sesle
sarki soyler ve kis kis giiler. Geceleyin Allaha dua etmek,
yani gogsiinii yumruklamak ve parmagiyla kapiy: kur-
calamak i¢in kalktig1 zaman da gocuk negesini ve canl
karakterini belli eder. Bu, sahibi oldugu sapka atélyesi
bundan yirmi y1l 6nce yandig1 zaman aklin1 kagiran, bu-
dala, Yahudi Moyseyka’dur.

Altinc1 Kogug'ta oturanlar iginde bu pavyondan
hatta hastaneden digariya ¢ikma izni yalniz buna veril-
migtir. Herhalde o, hastanenin eskisi, sessiz ve zararsiz
bir deli, sehrin gocuklarla ve kopeklerle ¢evrili bir hal-
de gormeye aligtig1 bir eglence olarak, uzun zamandan
beri boyle bir gedikten yararlanmaktadir. Sirtinda hir-
kacigi, baginda giiliing bir takke, ayaginda sipidiklar,
bazen yalin ayak, hatta pantolonsuz olarak sokaklarda
dolagir; diikkkinlarin ve kapilarin 6niinde durarak bi-
rer kapik isterdi. Ona burada kvas*, 6tede ekmek, daha
otede bir kapik verirler; dyle ki, genellikle pavyona kar-
n1 tok ve cebi dolu olarak déner. Boylece dilenerek ge-
tirdigi butiin geyleri Nikita elinden alir ve kendi cebine
indirirdi.

*  Kvas: Siraya benzer bir nevi Rus igkisi. -H. Ali Ediz
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Nikita bu isi, Moyseyka’nin ceplerini tersine gevi-
rerek, diinyada diizensizlik kadar kendini higbir seyin
sinirlendirmedigine, onu bir daha sokaga gikarmayaca-
gina yemin ederek, hoyratga, cani goniilden yapard.

Moyseyka hizmet etmesini sever. Arkadaslarina su
verir; uyuduklar1 zaman iizerlerini6rter, hepsine sokak-
tan birer kapik getirmeyi ve yeni birer sapka dikmeyi va-
deder. Solundaki yatak komgusu fel¢liye yemek yedirir.
O bunu acidigindan ya da insanca bir diisiinceyle degil
de, sagdaki komgusu Gromov’u taklit ederek ve elinde
olmadan ona boyun egerek yapar.

Eski mahkeme muhzirr* ve il sekreteri soylu kisiler-
den, otuz ii¢ yaslarinda Ivan Dmitri¢ Gromoyv, itisaf ma-
nisinden** hastadir. Yadertopolmugbir halde yataginda
yatar ya da gezinti yapiyormus gibi bir késeden 6biir
kogeye gider gelir, pek seyrek olarak da oturur. Her za-
man belirsiz, karigik bir bekleyisin heyecani, coskunlu-
gu ve gerginligi i¢indedir. Koridordaki kiigiik bir higirt1
ya da sokaktan gelen bir haykirig, onun bagini kaldirip
kulak kabartmasi i¢in yeter. Onu yakalamaya m1 geli-
yorlar? Onu mu ariyorlar? Bu anlarda yiizii biiyiik bir
telas ve dehset ifadesi tagr.

Onun, miicadeleyle, bitmez titkenmez acilarla ezil-
mis ruhunu bir ayna gibi yansitan, genis, elmacik ke-
mikleri ¢ikik, daima solgun ve mutsuz yiizii hojuma
gider. Mimikleri tuhaf ve hastaliklidir. Ama derin ve

* Eski mahkeme tegkilatlarinda, sanik, tanik gibi ilgililerin mahkeme-
debulunmalarinisaglayan memur. -H. Ali Ediz

** Her zaman izlendigine, kendisine zulim edildigine inanan, siirekli
bir kugku iginde yasayan bir gesit akil hastasi. Fransizcas1 Manie de
péersécution’dur. -H. Ali Ediz
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gergek bir acinin yiiziinde dogurdugu ince gizgiler zeki
ve aydin adamlarinki gibidir; gozlerinde sicak ve canli
bir pirilti vardir. O, kibarligiyla, inceligiyle, Nikita bir
yana, herkese karsi olan tatli davranigiyla hosuma gi-
der. Birisi yere bir diigme ya da bir kasik diisiirse, onu
yerden kaldirmak i¢in hemen yatagindan firlar. Arka-
daslariyla her sabah selamlagir; gece yatarken de onlara
iyi geceler diler.

Deliligi, siirekli heyecanindan ve mimiklerinden bag-
ka asagidaki hallerde de kendini belli eder: Kimi zaman
geceleri hirkasina sarinir ve biitiin bedeni tir tir titreye-
rek, disleri birbirine vurarak, hizli hizli bir késeden 6teki
koseye gidip gelmeye ve karyolalarin arasinda dolagmaya
baglar. Adeta giddetli bir sitmaya tutulmus izlenimi verir.
Birdenbire durugundan ve arkadaglarina bakigindan, on-
lara gok 6nemli bir gey séylemek istedigi anlagilir; ama
herhalde kendisini dinlemeyeceklerini ya da anlamaya-
caklarini diisiinerek sabirsizlikla bagini sallar ve yiiriime-
sine devam eder.

Ama konusma istegi, ¢abucak, biitiin 6teki diigiin-
celeri yener ve o kendini koyverir, atesli ategli konugur.
Diizensiz, ategli ve bir nobeti andiran kesik kesik konug-
malari, ¢ogu zaman anlagilmaz bir haldedir. Ama buna
karsilik gerek sézlerinde, gerek sesinde olaganiistii giizel
bir seyler duyulur. Konustugu zaman karsinizda hem
bir deli hem de bir insan bulundugunu anlarsiniz. Onun
¢ilgin sbzlerini kigida gegirmek ¢ok giigtiir. Insanlarin
alcakligindan, gergegi ¢igneyen zordan ve siddetten, za-
manla yeryiiziinde kurulacak olan olaganiistii giizel ya-
samdan, zalimlerin kalin kafaliligini ve zorbaligini her
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dakika kendisine hatirlatan pencere parmakliklarindan
soz eder. Biitiin bunlar eski ama heniiz séylenmemis
sarkilardan yapilma, birbirini tutmayan, diizensiz bir
potpuriyi andirmaktadir.

II

ON IK1, on bes y1l kadar dnce, gehrin en bityiik cadde-
sindeki evinde, Gromov adli hali vakti yerinde bir me-
mur yagtyordu. Gromov’un iki oglu vardu: Sergey ve Ivan.
Sergey, iniversitenin doérdiincii sinifindayken vereme
yakalandi ve 6ldii. Bu 6liim, Gromov ailesi iizerine bir-
denbire qullanan bir siirii felaketin adeta baslangici oldu.
Sergey’in gémiilmesinden bir hafta sonra ihtiyar baba,
sahtekaérlik ve riigvet sugundan mahkemeye verildi, daha
sonra hapishane revirinde tifodan 6ldii. Eviyle biitiin
mobilyalar1 mezatta satildi; ivan Dmitri¢’le annesi tama-
muyla gelirsiz kaldu.

Babasinin saghginda Petersburg Universitesi’'nde
okumakta olan ve ayda altmig, yetmis ruble alan Ivan
Dmitri¢’in yoksulluk iizerine en kiigiikk bir diigiincesi
bile yoktu. Simdiyse yasayigini kokiinden degistirmek
zorunlulugunu duydu. Az bir para kargiliginda, sabah-
tan aksama kadar ders vermek, yaz isleriyle ugragsmak
zorunda kaldi. Ama buna ragmen, biitiin kazancin1 an-
nesine génderdigi icin, aglik i¢inde kivraniyordu... ivan
Dmitri¢ boyle bir yasayisa katlanamadi, cesaretini yi-
tirdi, zayif diistii ve iiniversiteyi birakarak memleketi-
ne dondii. Burada, kiigiik bir kasabada, iltimas yoluyla
ilge okulunda bir 6gretmenlik elde etti; ama meslektas-
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lariyla anlagamady; 6grencilerin hosuna gitmedi, kisa
bir siire sonra isini birakti. Annesi 6ldii. Sade suya kuru
ekmekle geginerek alt1 ay bos gezdi. Sonra mahkeme
muhzir1 oldu. Bu gorevinde, hastalig: yiiziinden isinden
¢ikarilincaya kadar kaldu.

Hicbir zaman, hatta 6grencilik yillarinda bile, sag-
likli bir insan izlenimini birakmamisti. Hep solgun
yiizli, zayift: ve soguk alginligindan yakinirdi. Az yer,
kétii uyurdu. Bir kadeh sarap igse bag1 doner, sinir bu-
nalimina tutulurdu. Toplulugu severdi ama sinirliligi
ve kuruntusu yiiziinden hi¢ kimseyle samimi olamaz,
dost edinemezdi. Kasabalilarin cahilligini, uyusuk ve
hayvanca yasantilarini ¢irkin, ¢ok igren¢ buldugunu
soyleyerek onlari kiigiimserdi. Yiiksek ve tenor bir sesle,
atesli atesli, ya hognutsuzlugunu ve 6fkesini ya da seving
ve hayranligini belli ederek ama candan ve igten konu-
surdu. Onunla ne konusursaniz konusun, her seyi ayni
konuya siiriiklerdi: Kasabada yasamak can sikicidir;
toplum yiiksek ¢ikarlardan yoksundur, sadece zorbalik-
la, kaba bir sefahatle ve ikiyiizliiliikle gesitlendirilmis
sikic1 ve anlamsiz bir yagayig siirmektedir. Namussuzla-
rin karni tok, sirt1 pektir; namuslu insanlar ise bir lok-
ma ekmege muhtagtir. Okul gereklidir, diiriist egilimli,
yerel bir gazete gereklidir, tiyatro, okuma salonlar ve
aydin giiglerin birlegmesi gereklidir. Toplumun bilingli
bir hale gelmesi, tiiylerinin iirpermesi gerekir. Insanlar
lizerine olan yargilarinda, higbir ayrinti gézetmeden
siyah ve beyaz gibi agir1 renkler kullanirdi. Ona goére
insanlik, namuslular ve algaklar olmak iizere ikiye ay-
rilmigty; bunun ortasi yoktu. Kadinlardan ve agktan hep
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coskuyla, hayranlikla s6z ederdi. Ama bir defacik olsun
agik olmamuigti.

Sinirliligine ve yargilarinin sertligine ragmen, kasa-
bada onu severler ve arkasindan, “Vanya,” diye sevgiyle
soz ederlerdi. Dogustan olan inceligi, herkesin yardimi-
na kogma aligkanligi, diizenseverligi, ahlakinin temizli-
gi, eskimis redingotu, hastalikli gériinisi, aile mutsuz-
lugu, herkeste iyi, sicak ve gamli duygular uyandiriyor-
du. Ustelik bilgili, ok okumug bir adamdj, kasabalilara
gore her seyi biliyordu, Ona bir gesit canli ansiklopedik
sozliik goziiyle bakiyorlard..

Cok okurdu. Kuliipte, sinirli sinirli sakalin1 gekis-
tirerek dergi ve kitaplar1 gozden gegirirdi. Yiiziinden,
okumadigl, adeta gignemeye vakit bulmadan biiyiik bir
tutkuyla kitab: yuttugu belli olurdu. Okumanin, onda,
hastalikli aligkanliklardan biri oldugunu kabul etmek
gerekti; ¢iinkii o, gegen yilin gazete ve takvimleri bile
olsa, eline gegen her seyin iizerine ayn hirsla atilir ve
okurdu. Evinde hep yatarak okurdu.

III

BIR SONBAHAR SABAHI, Ivan Dmitrig, paltosunun ya-
kasini kaldirmig, dar sokaklarda ve avlularda ¢amurlar
sapirdatarak, bir esnaftan, mahkemece hitkkmolunan bir
paray1 almaya gidiyordu. Her sabah oldugu gibi, keyfi
yerinde degildi. Sokagin birinde, silahli dért jandar-
manin gotiirdiigi, elleri kelepgeli iki mahktimla kargi-
lagts. ivan Dmitrig, eskiden de bu gibi mahkamlara sik
sik rastlards; her defasinda bunlar onda bir ¢gesit acima
duygusu ve iiziintii uyandirirds;; ama bugiinkii bu kargi-
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lagsma onda, 6zel ve tuhaf bir izlenim birakti. Kendisini
de boyle kelepgeye vurabilecekleri ve bunlar gibi gamur-
larin iginden gegirerek hapishaneye goétiirebilecekleri
diigiincesi, nedense, birdenbire kafasinda uyandi. Igini
goriip evine donerken, postanenin yaninda, kendisiyle
selamlagan ve ayn1 yonde birkag adim yiiriiyen, bildik
bir polis komiserine rastladi; her nedense bu da kendi-
sine kuskulu goriindii. Evinde biitiin giin, mahk@mlar
ve silahli jandarmalar aklindan ¢ikmadi, anlagilmasi
olanaksiz bir iiziintii onu okumaktan ve aklin1 bagina
toplamaktan alikoydu. Aksam olunca odasinda 1sik
yakmadi. Geceleyinse uyumady; hep, kendisini gelip
tutuklayabileceklerini, ellerine kelepge vurabilecekle-
rini ve hapishaneye gotiirebileceklerini diigiindii. Her-
hangi bir sug isledigini hatirlamiyordu; ileride de, asla
hi¢ kimseyi 6ldiirmeyecegine, yangin ¢ikarmayacagina,
hirsizlik etmeyecegine soz verebilirdi; ama istemeyerek,
kazara bir sug islemek, bir iftiraya ugramak, sonunda
adli bir hatanin kurbani olmak gii¢ bir ey miydi? Eski
bir halk deyisi, dilenci torbasiyla hapishanenin tovbe
tutmadigin1 soyler. Bugiinkii adalet mekanizmasina
gore adli bir hata islemek ¢ok miimkiindiir ve bunda
sasilacak bir yan da yoktur. Bagkalarinin acisiyla is ve
gorev iligkileri olan, 6rnegin, yargig, polis, doktor gibi
insanlar zamanla ve aligkanlikla 6ylesine piserler ki, is-
teseler bile, miigterilerine bigimsel bir davranigtan daha
bagka tiirliisiinii gosteremezler. Onlarin bu bakimdan,
avluda koyunlar1 ve danalari kesip de kanlarinin aktig-
ni1 fark etmeyen bir mujikten zerre kadar farklar: yoktur.
Kisiye gosterilen bu bigimsel ve acimasiz davranis kargi-
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sinda sugsuz bir insanin biitiin yagam haklarini elinden
alarak onu kiirege mahkim etmek igin yargica ancak
bir sey gerekir: zaman. Kargilig1 maas olan birkag for-
maliteye uymak igin yetebilecek bir zaman... Iste hepsi
bu kadar. Bundan sonra da isin yoksa simendiferden iki
yiiz verst uzaklikta olan bu kiigiik ve pis kasabada adalet
ve korunma ara... Hem her tiirlii zor ve baskinin top-
lumca akla yakin ve uygun bir zorunluk sayildigi, buna
kargilik, 6rnegin aklama karari gibi yumusak ve acima
duygusu tagiyan bir iglemin, doyurulmamis ve intikam-
c1 birtakim duygularin patlamasina yol agtig1 bir anda
adaleti diisiinmek giiliing bir sey degil midir?

Ivan Dmitrig, ertesi sabah, alninda soguk bir ter ol-
dugu halde, kendisini her dakika tutuklayabileceklerine
tamamiyla inanmig olarak biiyiik bir korku iginde ya-
tagindan kalkti... Diinkii korkung diigiinceler mademki
boylesine uzun bir siire kafasinda kalabilmigti, demek
ki bunlarda mutlaka bir ger¢ek pay1 vardi. Ortada higbir
sebep yokken bu diigiinceler onun kafasina gelemezdi!

Penceresinin 6niinden agir agir bir bekgi gegti: Bu da
mu1 nedensizdi? Iste evinin yaninda iki adam durdu ve
sustu... Bunlar nigin susuyordu?

Béylece Ivan Dmitrig i¢in acihi giinler ve geceler bas-
lad1... Penceresinin 6niinden gegen veya evinin avlusu-
na giren herkes, ona gizli polis ya da casus gibi goriinii-
yordu. Ilgenin emniyet miidiirii, her giin 6gle vakti ift
ath arabasiyla sokaktan gegerdi; kasaba yakinlarindaki
malikdnesinden emniyet miidiirliigiine geliyordu. Ama
her seferinde ivan Dmitri¢’te, miidiiriin ¢ok ¢abuk ve
yiiziinde ozel bir ifade oldugu halde gegtigi; herhalde
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kasabada 6nemli bir caninin peyda oldugunu bildirmek
i¢in acele ettigi izlenimi uyanirdu.

Ivan Dmitrig, kapinin her ¢aliniginda titremeye
basliyor, ev sahibinin yaninda bir yabanci gérdiigii za-
man adeta bitiyordu. Polislerle, jandarmalarla karsilas-
t1g1 zaman ilgisiz goriinmek igin giillimsiiyor ve 1slik
¢aliyordu. Gecelerce, sabaha kadar uyumuyor, tutuk-
lanmayi bekliyordu. Ama ev sahibi kadina uyuyormus
goriinmek igin derin uykulara dalmig bir adam gibi
horluyor ve derin derin soluk aliyordu. Ciinkii uyu-
mamas! demek, onda, vicdanini kemiren bazi geylerin
bulunmasi demekti. Ne parlak kanit! Mantik ve olaylar
biitiin bu korkularin sagma ve psikopat¢a olduguna,
eger ise biraz geni§ bakilacak olursa, tutuklanmanin
ve hapishaneye girmenin aslinda 6ylesine korkung bir
sey olmadigina onu inandiriyordu. Onemli olan, vic-
daninin temiz ve rahat olmasiydi. Ama Ivan Dmitrig
ne kadar mantiga uygun ve akillica muhakeme yiirii-
tiiyorsa, iiziintiisii de dylesine giigleniyor ve ac1 verici
bir hal aliyordu. Bu tipki, balta girmemis bir ormanda
kendisine bir meydancik agmak isteyen bir miinzevi-
nin hikayesini andirmaktadir; miinzevi agaglari balta-
ladikga, onlar daha giiglii gelisiyorlardi. Nihayet ivan
Dmitri¢ bu gesit diigiincelerin de yarar saglamadigini
goriince kendini biisbiitiin umutsuzluga ve korkuya
kaptirdi.

Herkesten elini etegini gekmeye ve insanlardan kag-
maya basladi. Gérevini eskiden de sevmiyordu; simdiy-
se ondan biisbiitiin tiksinir olmugtu. Onu aldatmalarin-
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dan, farkina varmadan cebine bir para koyarak riigvet
ald1 diye suglamalarindan veya kendinin, istemeyerek
resmi kagitlardan birinde sahtecilik sanilabilecek bir
yanlighk yapmasindan ya da emanet bir paray: kaybet-
mesinden korkmaya bagladi... Isin tuhafi su ki, namus
ve Ozgiirligiinii ciddi olarak tehlikeye diisiirebilecek
binlerce neden icat ettigi su giinlerdeki kadar, diigiince-
leri, hi¢bir zaman béylesine akic1 ve béylesine yaratici
olmamigti. Ama buna kargilik dig diinyaya ve ozellikle
kitaplara olan ilgisi hissedilir derecede azalmug, bellegi-
ni hizla yitirmeye baglamugtu...

flkbaharda karlar kalktig1 zaman, mezarligin ya-
kinlarindaki bir ¢ukurun i¢inde, bir kocakarinin ve
bir ¢gocugun, korkung bir 6liimiin izlerini tagiyan yar:
¢iriimiig cesetleri bulundu. Kasabada herkes cesetler-
den ve bunlarin bilinmeyen katillerinden s6z ediyor-
du. ivan Dmitrig, bunlar kendisinin éldiirmiis olma-
sindan kugkulanmamalar: igin sokaklarda giiliimse-
yerek dolagiyor, tanidiklarina rastladik¢a sarariyor,
kizariyor, zayif ve kendilerini koruyamayan kimseleri
oldiirmekten daha algakga bir cinayet olamayacagini
anlatmaya koyuluyordu. Ama bu yapmacik tavirlar
onu pek ¢abuk yordu; diisliniip tagindiktan sonra,
kendi durumundaki bir kimse igin yapilacak en iyi ge-
yin, ev sahibesinin bodrumunda saklanmak olduguna
karar verdi. Biitiin bir giin ve bir gece ve daha ertesi
gin bodrumda kaldi. Adamakill iigiidii ve havanin
kararmasin1 bekleyerek bir hirsiz gibi kendi odasina
stiziildi. Orada, kulag: kiriste ve hi¢ kimildamadan,
ortalik aydinlanincaya kadar odanin ortasinda ayakta
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durdu. Sabahleyin erkenden, daha giines dogmadan,
ev sahibine sobacilar geldi. fvan Dmitri¢, bunlarin
mutfaktaki sobay1 onarmak igin geldiklerini biliyor-
du; ama korku onu, bu gelenlerin sobaci kiligina gir-
mig polisler olduguna inandirdi. Yavag¢a evden ¢ikts;
miithig bir korkuya kapilmis oldugu halde, sapkasiz
ve ceketsiz sokaga firladi. Kopekler havlayarak onu
kovalamaya bagladi. Arkasindan bir mujik haykiri-
yordu. Hava, kulaklarinin iginde 1slik ¢aliyordu. fvan
Dmitri¢’e, sanki diinyanin biitiin gazab: sirtina bin-
mis, kendisini kovaliyor gibi geldi.

Onu yakaladilar, evine getirdiler, ev sahibi kadini,
doktor ¢agirmaya génderdiler. fleride kendisinden sbz
edecegimiz doktor Andrey Yefimig, hastaya taflan suyu
damlas: verdi; bagina soguk kompres konulmasin 6giit-
ledi; lizgiin {izgiin bagin1 sallad1 ve ev sahibesine, bir
daha gelemeyecegini, ¢iinkii insanlarin akillarin1 ka-
¢irmalarina engel olmanin dogru bir sey olmayacagini
soyleyerek ¢ikip gitti.

Ivan Dmitri¢’in geginecek ve kendisine baktiracak
parasi olmadig: igin, onu acele hastaneye kaldirdilar ve
orada ziihrevi hastaliklar kogusuna yatirdilar... Geceleri
uyumuyor, hirginlik ediyor, hastalarin rahatim1 kagiri-
yordu; Andrey Yefimi¢’in emriyle onu Altinc1 Koguga
nakletmekte gecikmediler...

Aradan bir y1l gegince, ivan Dmitri¢'i kasabada ta-
mamiyla unuttular. Ev sahibesi tarafindan sagak altin-
daki kizagin igine atilan kitaplari, mahalle ¢ocuklarinca
alinip gétiirildi.
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IVAN DMITRIC’IN solundaki komsusu, daha énce de
soyledigim gibi, Yahudi Moyseyka idi. Sagindaki kom-
susuysa, yagdan sigmis, yusyuvarlak bir hale gelmis, ta-
mamiyla anlamsiz, aptal yiizlii bir mujikti. Bu, goktan-
dir diigiinme ve duyma yetenegini yitirmis, hareketsiz,
obur, pis bir hayvandi. Daima keskin, bogucu ve pis bir
koku yaymaktayd:.

Onun temizligine bakan Nikita, yumruklarina aci-
madan, olanca giiciiyle, fena halde déverdi onu. Igin
korkung yani onun doviilmesi degildi -¢iinkii buna ali-
silabilirdi-, bu aptallagmig hayvanin biitiin bu dayakla-
ra kars1 ses gikarmayigi, higbir harekette bulunmayisi,
hatta goziinii bile kirpmayis, sadece agir bir fig1 gibi bir
yandan 6biir yana hafifce sallanis1 idi.

Altinc1 Kogugs'un besinci ve sonuncu hastasi, bir za-
manlar postanede mektup ayiriciligi yapmus, zayifca,
ufak telek, sari§in, iyi ama biraz hileci yiizlii bir adam-
di. Sen ve duru bakigly, zeki ve sakin gozlerine bakarak,
onun 6nemli ve ¢ok hos bir sir sakladigina inanilabilir-
di. Yastiginin ve siltesinin altinda, kendisinden zorla
almalar1 veya ¢almalar1 korkusuyla degil de, utangag-
ligindan sakladig: bir sey vardi. Bazen sirt1 arkadagla-
rina doéniik oldugu halde pencereye yaklagir, boynuna
bir sey gegirir ve bagini 6niine egerek bunu seyrederdi.
Bu sirada kendisine yaklagilsa, utanir ve boynundan
bir sey koparirdi. Ama onun sirrin1 6grenmek giig bir
sey degildi.

Ivan Dmitri¢’e sik sik:
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“Beni kutlayin,” derdi. “Ikinci riitbeden yildizl Sta-
nislav niganini aldim. ikinci riitbeden yildiz nigani an-
cak yabancilara verilir.. Ama nedense, beni ayr1 tutmak
istemigler... (Hayretle omuzlarini silkerek giiliimserdi.)
Dogrusunu isterseniz, bunu hig de beklemiyordum.”

fvan Dmitrig diigiinceli bir edayla:

“Ben bu konudan higbir sey anlamiyorum,” derdi.

Eski posta memuru, kurnaz kurnaz goézlerini kirpa-
rak eklerdi:

“Benim er ge¢ ne alacagimi biliyor musunuz? Mut-
laka Isve¢ ‘Kutupyildizt’ niganini alacagim... Bu éyle bir
nisandir ki, 6zenmeye deger... Beyaz hag ve siyah kurde-
le... Bu gok giizel bir gey.”

Herhalde, bu pavyonda oldugu kadar higbir yerde
yasam bdylesine tekdiize degildir. Sabahleyin hasta-
lar, felgli hasta ve sisman mujik diginda, taghktaki bii-
yiikk yarim figida yiizlerini yikar ve hirkalarinin etek-
leriyle kurulanirlar. Sonra Nikita'nin, hastanenin ana
binasindan getirdigi ¢ayi, kalayl magrapalarla igerler.
Ogleyin, eksi lahanadan yapilmig s¢i adli gorbayla, ka-
rabugdaydan yapilmig bir gesit lapa yerler. Aksamleyin
de 6gleden artakalan lapay: yerler. Oteki zamanlarda
ise yatarlar, uyurlar, pencereden bakarlar, kogusun bir
kosesinden 6tekine gidip gelirler. Ve bu, béyle her giin
siiriip gider. Hatta eski posta memuru bile hep ayni ni-
sanlardan s6z eder.

Altinc1 Kogus'ta yeni kisiler seyrek goriiliir; doktor,
uzun siireden beridir akil hastalarin1 almiyor; bu diin-
yada akil hastanesini ziyaret etmek heveslisi insanlar da
pek az.. Pavyona iki ayda bir Semyon Lazari¢ adl1 bir
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berber gelir. Berberin, delilerin saglarini nasil kestigin-
den, Nikita’nin ona nasil yardim ettiginden, sarhos ve
giileg yiizlii berberin her goriiniigiinde, hastalarin nasil
bir heyecana ve sagkinliga kapildiklarindan s6z etme-
yecegiz.

Berberden bagka, pavyona hi¢ kimse ugramaz. Has-
talar, her giin sadece Nikita’y1 gormeye mahkiimdur.

Bununla birlikte gegenlerde hastanede oldukga tuhaf
bir haber yayildu.

Doktorun, giiya sik sik Altinc1 Kogug'a gidip gelmeye
basladigina iligkin ortalikta bir sdylenti dolagmaya basg-
lad1.

\Y%

TUHAF BIR SOYLENTI!

Doktor Andrey Yefimi¢ Ragin, bazi bakimlardan
olaganiistii bir adamdi. Anlattiklarina goére gengligin-
de ¢ok sofuymus; papaz olmaya hazirlaniyormus. 1863
yilinda liseyi bitirince, Ilahiyat Akademisi'ne girmek
istemig. Ama hekim ve cerrah olan babasi, kendisiyle
ac1aci alay ederek, eger papaz olursa, ona evlat goziiyle
bakmayacagin kesin bir dille séylemis. Bunun dogru
olup olmadigini bilmiyorum. Ama Andrey Yefimi¢’in
kendisi, hekimlige ya da uzmanlik alanlarina kars1 asla
higbir egilim beslemedigini bir¢ok defa itiraf etmigtir.

Ama ne olursa olsun, t1p fakiiltesini bitirdikten sonra
papaz olmadi. Herhangi bir sofuluk da gdostermiyordu;
hekimliginin ilk zamanlarinda da, tipki simdiki gibi,
bir kilise adamina ¢ok az benziyordu.
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Goriiniigii, bir mujiginki gibi agir ve kabaydi. Yiizi,
sakals, diiz saglari, saglam ve hantal yapisi, biiyiik yol
tizerindeki obur, hovarda ve sert meyhaneciyi hatirlati-
yordu. Sert yiizii, geni§ mavi damarciklarla ortiliiyd;
burnu kirmizi, gozleri kiigiiktii. Boyu uzun, omuzlar:
genis, elleri ayaklar1 ¢ok iriydi: Bir yumrukta insanin
canim alabilecek izlenimini veriyordu. Ama davranis-
lar1 yumugak, yiiriiyiigii ihtiyathyd. Dar koridorda kar-
silagt1iginiz zaman, size yol vermek i¢in her zaman ilkin
o durur ve ondan beklediginiz kalin bir sesle degil de
ince, yumusak, tenor bir sesle size “pardon!” derdi. Boy-
nundaki kiigiik bir sis, kolal ve sert yakalar takmasina
engel oldugu igin, her zaman kumastan ya da basma-
dan, yumusak gémlek giyerdi. Genellikle bir doktor gibi
giyinmezdi. Bir elbiseyi onlarca y1l giyer ve genellikle
bir Yahudi magazasindan satin aldig yenisi de, izerin-
de eskisi kadar buruguk ve eskimis gériiniirdii. Ayni
redingotla hastalarina bakar, ayni redingotla yemegini
yer, yine o redingotla ziyaretlerini yapardi. Bunu, cim-
riliginden degil de, kilik kiyafete nem vermeyisinden
yapardi.

Andrey Yefimig, gorevini devralmak i¢in kasabaya
geldigi zaman, “Hayir Kurumu” korkung bir durumday-
d1. Pis kokudan, koguslarda, koridorlarda, hastanenin
avlusunda bile soluk almak giigtii. Hastane hademe-
leri, hastabakicilar ve bunlarin ¢ocuklari, koguglarda
hastalarla birlikte yatiyordu. Insanlara rahat vermeyen
hamambéoceklerinden, tahtakurularindan, farelerden
yakiniyorlardi. Hastanenin cerrahi béliimiinde yilan-
c1gin oniine bir tiirli gegilemiyordu. Biitiin hastanede
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ancak iki tegrih bigagi vards; bir termometre bile yoktu.
Banyolarin igine patates doldurmuglardi. {dare memu-
ru, ¢amagirci, saghk memuru, hastalar1 soyup sogana
geviriyordu. Andrey Yefimi¢’ten 6nceki eski doktora
gelince, bunun sozde hastane alkoliiniin gizli satigiy-
la ugrastigin; kendisi igin, hastabakicilardan ve kadin
hastalardan kurulu koca bir harem meydana getirdigini
soyliiyorlardi. Biitiin bu diizensizlikler kasabaca gok iyi
biliniyor, hatta biiyiitiiliiyordu bile. Ama hepsi de sessiz-
ce kargilaniyordu. Bazilar1 hastaneye sadece koyliilerle
orta halli halkin yattigini, bu gibi insanlarin ise, evlerin-
de hastaneden ¢ok daha kétii bir yasayis siirdiiklerini,
bunun i¢in, hastaneden sikayet¢i olamayacaklarini ile-
ri siirerek, bu diizensizlikleri hos goériiyordu. Hastalar
pili¢ kizartmasiyla besleyecek degillerdi ya! Kimisi ise;
Zemstvo'nun* yardimi olmadan, kasabanin bir bagina
iyi bir hastane meydana getiremeyecegini, hi¢ olmaya-
cagina, kotii de olsa bir hastanenin bulunmasinin yine
de iyi bir sey oldugunu séyleyerek bu yolsuzluklarn kii-
giiltmeye ugragiyordu. Geng Zemstvo'ya gelince, kasa-
banin, kendi hastanesi oldugunu bahane ederek o da ge-
rek kasabada gerek kasaba yakinlarinda yeni bir hastane
agmiyordu.

Andrey Yefimig hastaneyi inceledikten sonra, bunun,
son derece yiiz kizartici ve kasaba halkinin saghg: i¢in
¢ok zararlh bir kurum olduguna karar verdi. Onun ka-
nisinca yapilacak en akillica iy, hastalari taburcu etmek

*  Zemstvo: Garlik Rusya’sinda 1864 yilindan baglayarak kabul edilmis,
bizdeki belediye teskilatlarini andiran yerel bir idare bigimidir. -H.
Ali Ediz
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ve hastaneyi kapatmakti. Ama bunun i¢in yalniz ken-
di isteginin yeterli olmadigini, bunun yararsiz bir gey
olacagini diigiindii. Maddi ve manevi pisligi bir yerden
kovsaniz, o mutlaka oradan kalkip bir bagka yere ko-
nar. Onun kendi kendine yok olmasini beklemek gerek.
Sonra, insanlar, bir hastane agryor ve buna katlaniyorsa,
demek ki bu hastane onlara gereklidir. Kor inanglar ve
giinlitk yasantimizdaki biitiin bu pislik ve igrenglikler,
topraga atilan bir giibre gibi, zamanla bigim degistirerek
yararh bir nesne haline geleceklerine goére, zorunlu sey-
lerdir. Diinyada higbir iyi sey yoktur ki, mayasinda bir
murdarlik yatmasin!

Isinin bagina gecen Andrey Yefimig, diizensizlikleri,
oldukea ilgisizlikle kargilar gibi oldu. Sadece, hademe-
lerin ve hastabakicilarin koguslarda yatmamasini rica
etti; aygitlar iin iki dolap yaptirdi. idare memuru, ¢a-
magircl, saghk memuru ve yilancik hastaligi yine yerle-
rinde kald1.

Andrey Yefimig, zekay: ve namuslulugu olaganiistii
derecede severdi. Ama kendisinde, gevresinde namus-
lu ve zeki bir yagam yaratmaya yetecek bir karakter ve
kendi hakkina inani§ yoktu. Kesin olarak reddetmesini,
emretmesini, zorlamasini bilmezdi. Higbir zaman sesini
yiikseltmemeye, hi¢bir zaman emir kipi kullanmamaya
yemin etmis gibiydi. “Ver” veya “getir” demek ona gii¢
geliyordu. Karni aciktig1 zaman, kararsiz bir edayla 6k-
siirerek, ag¢1 kadina: “Acaba, nasil etsek de bir ¢ay igsek!”
yada “Acaba nasil etsek de bir 6gle yemegi yesek!” derdi.

Idare memuruna, ¢almaktan vazgegmesini séylemek
veya onu kap: disar1 etmek ya da bu gereksiz, bu asa-
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lak gorevi kaldirmak, onun giiciiniin yetemeyecegi bir
isti. Onu aldattiklari, ona yaltaklandiklar: ya da im-
zalanmak {izere kendisine sahte bir hesap getirdikleri
zaman Andrey Yefimig bir 1stakoz gibi kizarir, kendini
suglu hisseder ama yine hesab: imzalardi. Hastalar, ag
kaldiklarindan veya hastabakicilarin kendilerine fena
baktiklarindan yakindiklar1 zaman, utanir ve kabahatli
bir edayla:

“Peki peki,” diye mirildanir, “ben konuyu sonra in-
celerim. Herhalde isin i¢inde bir yanlighk olsa gerek,”
derdi.

flk zamanlarda Andrey Yefimig biiyiik bir ¢abayla
caligiyordu. Her giin sabahtan 6glene kadar hastalar:
muayene ediyor, ameliyat yapiyor, hatta dogum isleriyle
bile ugragiyordu. Kadinlar, onun ¢ok dikkatli oldugunu,
ozellikle kadin ve gocuk hastaliklarini ¢ok iyi taniladi-
gin1 soylilyordu. Ama zamanla bu tekdiize ve yararsiz-
l1g1 apagik isten sikilmaya bagladi. Bugiin otuz hastaya
bakacaksiniz, yarin ise bunlarin sayisi otuz besi, 6biir
giin kirk: bulacak ve bu boyle giinden giine, yildan yila
stiriip gidecek... Halbuki, sehirdeki 6liim sayis1 azalmi-
yor, hastalar eksilmiyor. Sabahtan 6gleye kadar bagvu-
ran kirk hastaya ciddi bir yardimda bulunmak maddi
bakimdan elde degildir. Boylece ister istemez, ortaya bir
aldatma durumu ¢ikmaktadir. Bir yil iginde, ortalama
on iki bin kisiye bakildigina gore, diipediiz, on iki bin
kisi aldatilmig demektir. Agir hastalar1 koguslara ya-
tirarak bilimin kurallarina gore onlarla ugragmak da
miimkiin degildir; ¢iinkii kural vardir ama bilim yok-
tur. Felsefeyi bir yana birakarak, oteki doktorlar gibi,

30



ukalaca kurallara boyun egseniz bile, bunun i¢gin de yine
her seyden 6nce pislik degil, temizlik ve iyi bir havalan-
dirma diizeni, kokmus, eksi, lahanadan yapilmis gorba
degil, temiz bir besin gereklidir. Dahasi, hirsizlar degil,
iyi yardimcilar gerektir.

Hem zaten 6liim, herkes i¢in dogal ve yasal bir so-
nug ise insanlarin 6lmesine ne diye engel olmalidir?
Herhangi bir memur veya tiiccar, alninda yazil olan za-
mandan bes ya da on yil fazla yasarsa, bunun ne yarari
vardir? Ote yandan hekimligin amacy, ilaglarla acilar-
miz1 azaltmaksa, elde olmayarak hatirimiza §éyle bir
soru gelir: Bu acilar1 ne diye azaltmali? Birincisi, soy-
lediklerine gore ac1 gekmek insanlar1 olgunlagtirirmis.
Ikincisi, eger insanlik haplarla ve damlalarla gergekten
de acilarim azaltmay: 6grenecek olursa, o zaman, §im-
diye kadar sadece biitiin felaketlere kars1 bir siginak ol-
makla kalmayan, ayn1 zamanda bir mutluluk saglayan
din ve felsefeden tamamiyla yiiz gevirmez mi?

Puskin 6limiinden 6nce korkung acilara katlandy;
zavalli Heinrich Heine yillarca kétiiriim olarak yasa-
di. O halde, ac1 olmayinca, yagsamlar1 bombos, anlam-
s1z gegecek ve bir amibin yagamina benzeyecek olan bir
Andrey Yefimi¢'i ya da bir Matriyona Savigna’y: hasta
olmaktan ne diye alikoymalidir?

Buna benzer diisiincelerin yiikii altinda ezilen And-
rey Yefimig, cesaretini yitirdi ve hastaneye her giin gel-
memeye baglad.
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VI

ONUN YASAMI soyle gegiyordu: Genellikle sabahlar:
saat sekizde kalkiyor, giyiniyor ve ¢ayini igiyordu. Son-
ra ya ¢aliyma odasinda oturup okuyor ya da hastaneye
gidiyordu. Burada, hastanede, dar ve karanlik koridor-
larda, muayene edilmeyi bekleyen poliklinik hastalar1
otururdu. Onlerinden, tugla zemin iizerinde ¢izmelerini
tikirdatarak, hastane hademeleri ve hastabakicilar, has-
tane kaputlar1 giymis bitkin yiizli hastalar geger, gece
oturaklar: taginir ve 6liiler gegirilirdi. Cocuklar aglar,
koridorda hava akimlar: olurdu. Andrey Yefimig, ates-
li, veremli ve genellikle ¢abuk etkilenen hastalar igin bu
hallerin ¢ok ac1 verici oldugunu biliyordu; ama elinden
ne gelebilirdi?

Muayene odasinda onu kisa boylu, sigman, iyice t1-
rag edilmis ve temizce yikanmis tombul yanakls, dav-
raniglar1 yumugak ve cana yakin saglik memuru Ser-
gey Sergeyevig kargilar. Yeni ve bol elbisesiyle Sergey
Sergeyevig, bir saglik memurundan ¢ok bir senatorii
andirmaktadir. Sergey Sergeyevi¢’in sehirde kalaba-
ik miigterisi vardir; beyaz kravat takar; kendisini, hig
miisterisi olmayan doktordan daha yetenekli, daha bil-
gili sayar.

Hasta kabul odasinin bir kogesinde, gerceve iginde,
oniinde kocaman bir kandilin asili oldugu Meryem Ana
resmi bulunmaktadir. Bunun yani baginda beyaz bir 6r-
tiiyle ortiilii portatif bir mihrap durur. Duvarlara, pisko-
poslarin portreleri, Sviatogorsk Manastirin1 canlandi-
ran bir tablo ve peygamber ¢igeklerinden yapilma kuru
gelenkler asilmistir. Sergey Sergeyevig sofu bir adamdir
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ve dinsel siislemeleri sever. Meryem Ana kandili, onun
¢abasi ve parasiyla oraya konmugtur. Pazar giinleri, mu-
ayene odasinda, onun emriyle hastalardan biri yiiksek
sesle dualar okur; bu okumadan sonra da Sergey Serge-
yevig, elinde buhurdan oldugu halde biitiin koguslar
dolagir, oralari giinliikle tiitsiiler.

Hastalar ¢ok, zaman da pek azdir; bundan 6tiirii de
herkesin iistiinkorii muayenesiyle, herkese uyusturucu
bir pomat ya da hintyag cinsinden bir ilag verilmesiyle
yetinilir. Andrey Yefimig, ¢enesi yumruguna dayaly, dii-
stinceli bir halde oturur, sorularini aligkanlikla sorardi.
Sergey Sergeyevi¢ de oturur, ellerini ovugturur ve za-
man zaman lafa karigirdu:

“Tanrr'ya kotii ibadet ettigimiz igin ac1 gekiyor ve
yoksulluga katlaniyoruz. Evet, bu béyle...”

Muayene sirasinda Andrey Yefimig hi¢bir ameliyat
yapmaz. O, uzun siireden beri bu gibi seylerle ugras-
maz olmustur. Kan gérmek, onun iizerinde kotii bir
etki yapar. Kiigiik bir ¢ocugun bogazina bakmak igin
agzini agtirsa, gocuk da haykirmaya, kiigiiciik elleriyle
kendini korumaya kalksa, doktorun kulaklar1 uguldar,
bag1 doner ve gozlerinden yaslar bosanir... Regetesini
yazmakta acele eder ve anneye, ¢ocugunu elden geldi-
gince ¢abuk gotiirmesini isaret eder.

Muayenede hastalarin iirkekligi ve kalin kafalilig,
sofu Sergey Sergeyevi¢’in yakinligi, duvarlardaki port-
reler, hatta yirmi yildan beri boyuna yineledigi kendi
sorular1 bile onu pek gabuk biktirir... Bes alt1 hastaya
baktiktan sonra kalkar, gider. Geri kalan hastalar: on-
suz, yardimcisi alir.
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Allaha siikiir uzun siireden beri 6zel hastasi bu-
lunmadigini ve hi¢ kimsenin gelip kendisini rahatsiz
etmeyecegini diisiinerek evine gelen Andrey Yefimig,
hemen ¢aligma odasindaki masasinin bagina geger ve
okumaya baglar. Daima biiyitk bir memnunlukla ve
¢ok okur. Ayliginin yarisi kitaba gider; evinin alt1 oda-
sindan ii¢i, kitaplarla ve eski dergilerle doludur. Hep-
sinden ¢ok felsefe ve tarihle ilgili eserleri sever; dok-
torlukla ilgili olanina gelince, sadece, daima sonundan
okumaya bagladig1 Vra¢* dergisine abonedir. Okuma-
s, her defasinda, arasi kesilmeden birkag saat siirer ve
onu yormaz. O, bir zamanlar Ivan Dmitri¢’in yaptig
gibi yutarcasina ve ¢abuk ¢abuk okumaz, tam tersine,
yavag yavag, anlamini kavrayarak, anlamadig1 veya
hosuna giden yerlerde durarak okur. Okurken, daima
kitabinin yaninda, agikta, tabaga konmamis bir hal-
de dogrudan dogruya masanin ortiisii tizerinde hiyar
ya da elma tursusu ve kiigiik bir siirahi votka bulunur.
Her yarim saatte bir, gozlerini kitabindan ayirmadan
bir kadeh votka doldurur ve iger, sonra yine bakma-
dan, el yordamiyla hiyar tursusuna uzanir ve ondan
bir parga 1sirir.

Saat iigte, ihtiyatla mutfagin kapisina yaklagir, 6ksii-
rerek:

“Daryugska,” der, “nasil etsek de su 6gle yemegini ye-
sek.”

Oldukga kétii ve pis bir yemekten sonra Andrey Ye-
fimig, kollarin1 gogsiinde kavugsturarak odasinda do-
lagir ve diigiiniir. Saat dordii, sonra besi ¢alar; Andrey

* (Ru.) Doktor. -H. Ali Ediz
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Yefimig ise hala dolagmakta ve diisiinmektedir. Zaman
zaman mutfagin kapisi gicirdar, kapinin arkasindan
Daryuska’nin uykulu ve kirmizi yiizii goriiniir, ilgiyle,
sevecenlikle:

“Andrey Yefimig,” diye sorar, “bira igme zamaniniz
gelmedi mi?”

Andrey Yefimig yanitlar:

“Hayir, daha gelmedi. Bekleyecegim, biraz daha bek-
leyecegim...”

Alisildig: tizere aksama dogru, Andrey Yefimi¢'in
biitiin kasabada kendisiyle konugmaktan sikilmadig:
tek kisi olan, Posta Miidiirii Mihayil Averyani¢ gelir.
Mihayil Averyani¢ bir zamanlar ¢ok zengin bir dere-
beyiymis. Siivari ordusunda hizmet ediyormus.. Ama
sonradan yoksul diigmiig, bu yiizden, ihtiyarligin-
da posta hizmetine girmek zorunda kalmis. Mihayil
Averyanig, ding ve saglam yapil, giizel ve kirgil favori-
li, terbiyeli, giir ve giizel sesli bir adamdur. lyi yiirekli,
duyguludur ama ¢abuk kizar. Postaneye isi diigenler-
den herhangi birisi onun diigiincesini kabul etmese,
ona itiraz etse veya sadece diigiincelerini ileri siirme-
ye kalksa Mihayil Averyanig¢ kipkirmizi kesilir, biitiin
govdesi titremeye baslar ve gok giiriiltiisiinii andiran
bir sesle: “Susunuz!” diye bagirir. Boylece, uzun siire-
den beri postane, kasabada, ayak basilmamasi gereken
bir yer olarak iin salmistir. Mihayil Averyani¢, Andrey
Yefimi¢’i kiiltiirlii ve soylu ruhu igin sever ve sayar; hal-
buki gerek emri altindaki memurlara, gerek kasabalila-
ra yitksekten bakar.

Andrey Yefimi¢’in yanina girerken:
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“Iste ben geldim,” der. “Merhaba dostum! Herhalde
sizi biktirdim, degil mi?..”

Doktor ona yanit verir:

“Tam tersine, ¢ok sevindim. Sizi gérmekten her za-
man pek mutlu oluyorum.”

Iki dost kanepenin iizerine oturur ve hi¢ konugma-
dan bir siire sigara iger.

Andrey Yefimig:

“Daryugska,” diye seslenir, “bize bira verseniz, nasil
olur?”

Yine bir sey konugmadan, doktor, diisiinceye dalmig
bir halde, Mihayil Averyanig ise anlatacak ¢ok ilging bir
seyi olan insanlara 6zgii sen ve canli bir tavirla, birinci
siseyi icerler. Konusmaya ilk baglayan hep doktordur.

Bagini sallayarak ve karsisindakinin gézlerine bak-
mayarak (o higbir vakit kargisindakinin goézlerine bak-
maz) agir agir ve yavas bir sesle konusmaya baglar:

“Sayin Mihayil Averyanig, kasabamizda ilging ve
akillica konugmasini bilen ve seven insanlarin bulun-
mayi$1 ne aci, ne aci bir geydir. Bu bizim igin biiyiik bir
eksikliktir. Hatta aydinlar bile bayagiligin iistiine ¢ika-
muyor. Sizi temin ederim ki, onlarin zeka diizeyleri de
asag1 tabakaninkinden hig yiiksek degil...”

“Cok dogru. Ben de sizinle ayn1 goriisteyim.”

Doktor agir agir ve aralikli olarak séziini siirdiiriir:

“Bu diinyada insan aklinin yiiksek manevi belirtile-
rinden bagka her seyin 6nemsiz ve bayagi oldugunu siz
de bilirsiniz. Akil ve zek4, insanla hayvan arasinda kes-
kin bir sinir meydana getirir; insanin tanrisalligin1 ima
eder, hatta bir dereceye kadar, bulunmayan 6liimsiizlii-
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giin yerine bile geger. Buna gore akil ve zeka, zevklerin
biricik kaynagini olusturur. Oysa biz gevremizde akil ve
zekanin varhigini ne goriiyor, ne de isitiyoruz. $u halde
biz sevingten, zevkten yoksunuz. Evet, ger¢i bizim ki-
taplarimiz var, ama bu, canli konusmalardan, karsilikli
iligkilerden biisbiitiin bagka bir sey. Pek de dogru olma-
yan bir kargilagtirma yapmama izin verirseniz, kitaplar
nota, konugma ise gsarkinin ta kendisidir.”

“Cok dogru.”

Sonra bir sessizlik olur. Daryuska mutfaktan ¢ikar;
yiiziinde budalaca bir keder ifadesi oldugu halde, bagini
yumruguna dayayarak, konusulanlar1 dinlemek iizere
kapinin agzinda durur.

Mihayil Averyanig i¢ini ¢ekerek:

“Eh! Bugiinkiilerde akil ve zeka ariyorsunuz!” diye
soylenir.

Ve eskiden ne kadar negeli, saghikli, hos yasandigini,
o zamanlar Rusya’da ne kadar zeki ve akilli bir aydin-
lar kadrosu bulundugunu ve bu kadronun dostluk ve
namus kavramina ne kadar deger verdigini anlatir. O
zamanlar senetsiz olarak para verilir ve sikintidaki bir
dosta yardim eli uzatmamak namussuzluk sayilirmis.
Ya o zamanki seferler, seriivenler, savaglar, arkadaslar,
kadinlar neymis? Ya Kafkasya ne olaganiistii bir iilkey-
mig! Bir tabur komutaninin egi varmig ki, ~tuhaf bir ka-
din- subay elbisesi giyer, bir bagina, kilavuzsuz olarak
geceleyin daglara ¢ikarmig. Bu kadinin kéylerden birin-
de bir prensle seriiveni oldugu séylenirmis!

Daryugska i¢ini geker:

“Goklerin hakimesi, Meryem Anamiz!”
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“Ya nasil yerlerdi! Nasil igerlerdi! O zamanlar ne
ategli liberaller vardi!”

Andrey Yefimig dinler ve higbir ey isitmez; 0, bir sey-
ler diigiiniir ve birasini iger. Sonra Mihayil Averyani¢’in
soziinii keserek birdenbire soze baslar:

“Ben zeki ve akilli insanlari, onlarla konustugumu
stk s1ik diigiimde goriiriim. Babam beni ¢ok iyi okuttu.
Ama 1860 yil1 diigiincelerinin etkisi altinda kalarak
beni doktor olmaya zorladi. Bana 6yle geliyor ki, eger
onu o zamanlar dinlemeseydim, simdi diiiince hare-
ketinin tam merkezinde bulunacaktim. Herhalde fa-
kiiltelerden birinde kiirsiim olacakti. Hig kugku yok ki
akil ve zeké da 6liimsiiz degildir, gegicidir; ama benim
ona nigin boylesine tutkum oldugunu tabii siz biliyor-
sunuzdur. Yagam can sikici bir kapandir. Diigiinen bir
adam olgunluk ¢gagina ulastig1 ve bilinci olgunlastig:
zaman, elinde olmayarak, kendisini ¢ikig1 olmayan bir
kapanda hisseder. Gergekte o, kendi istegine ragmen,
birtakim rastlantilarla yokluktan yasama davet olun-
mugstur... Ni¢in? Kendi varliginin sebep ve amacini an-
lamak ister; ona s6ylemezler veya soyleseler de sagma
sapan seyler soylerler; o kapiy1 galar, agmazlar; sonun-
da o6liim de yine istegine ragmen gelip ona gatar. Ve
iste boyle tipki hapishanede oldugu gibi ortaklasa fela-
ketlerle birbirine baglanmis insanlar bir arada olduk-
lar1 zaman nasil kendilerini biraz daha iyi hissederler-
se, yagamda da, ¢oziimlemeye ve genellemeye yatkin
olan insanlar, bir arada bulunduklar1 ve vakitlerini,
yiiksek ve ozgiir diisiince aligverisiyle gegirdikleri za-
man, kapanin varligini fark etmezler. iste bu anlamda
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akil ve zek4, yeri higbir seyle doldurulamayan bir zevk,
bir hazdir.”

“Cok dogru.”

Andrey Yefimig, kargisindakinin gozlerine bakma-
dan agir agir ve kesik kesik, zeki insanlardan ve onlar-
la olan konusmalardan s6z etmeyi siirdiiriir; Mihayil
Averyanig ise, onu dikkatle dinler ve “Cok dogru” s6-
ziiyle dediklerini dogrular.

Posta miidiirii birdenbire sorar:

“Siz ruhun 6limsiizligiine inanmiyor musunuz?”

“Hayir, saymn Mihayil Averyanig, inanmiyorum,
inanmak i¢in de higbir neden gérmiiyorum.”

“Ne yalan soyleyeyim, benim de kugkum var. Ama
yine de i¢imde, hi¢bir zaman 6lmeyecekmisim gibi bir
duygu var. Bazen kendi kendime, ‘Behey moruk, 6lme
vakti geldi, diye disiiniiyorum. Halbuki i¢imden bir
ses, ‘Tnanma, 8lmeyeceksin! diye haykiryor.”

Saat dokuzu gegince Mihayil Averyanig gitmeye dav-
ranir. Kapinin agzinda kiirkiinii giyerken igini ¢ekerek
soylenir:

“Ama alin yazis1 bizi 6yle iicra bir yere att1 ki! Hep-
sinden koétiisii de burada 6lmek zorunda olugumuzdur.
Eh, ne yazik!”

VI

ANDREY YEFIMIC dostunu gegirdikten sonra, masa-
sina oturur ve tekrar okumaya baglar. Aksamin, daha
sonra gecenin sessizligi higbir giiriiltiiyle bozulmaz. In-
sana Oyle gelir ki zaman, kitabi tizerine egilen doktorla
birlikte durmug ve donmustur. Yine insana oyle gelir ki;
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bu kitaptan ve bu yesil abajurlu lambadan bagka hi¢bir
sey yoktur. Doktorun kaba, koylii yiizii, insan zekdsinin
belirtileri kargisinda, yavas yavas duygulanma ve hay-
ranlik gillimseyisiyle aydinlanir. O, ‘Ah, insan nigin
olimsiiz degildir?’ diye diigiiniir. ‘Biitiin bu beyin mer-
kezlerine, beynin bu girinti ¢ikintilarina ne gerek var?
Biitiin bunlarin topraga karigmas: ve eninde sonunda
diinyanin kabuguyla birlikte soguyarak, sonunda mil-
yonlarca yil, anlamsiz ve hedefsiz diinyayla birlikte gii-
nesin gevresinde donmesi yazili olduktan sonra gérme,
konusma, duyma, deha neye yarar? Soguyup giines etra-
finda donmesi igin, yiiksek, hemen hemen tanrisal deni-
lecek zekésiyla insani, higlikten ¢ekip ¢ikarmak, sonra
da 4deta alay olsun diye onu balgik haline getirmek ta-
mamuyla gereksizdir.

Maddenin bagkalagmasi! Ama 6liimsiizliigiin bu yeri-
ne gegeniyle avunmak, ne biiyiik bir korkakliktir. Dogada
olup biten bilingsiz siiregler, insan budalaligindan da asa-
gidir. Ciinkii budalalikta, ne de olsa, biling ve irade vardir;
siirelerde ise hicbir gey yoktur. Ancak 6liim kargisinda
duyduklar: korku, meziyetlerine iistiin gelen korkaklardir
ki, cisimlerin zamanla, otta, tagta, kurbagada yasayacak-
larina inanarak avunur.’

Saat ¢aldig1 zaman Andrey Yefimi¢ koltugunun
arkaligina yaslanir, biraz diiglinmek i¢in gozlerini yu-
mar. Ve birdenbire, okudugu kitaplardaki iyi diigiin-
celerin etkisiyle gegmisine ve simdiki zamanina bir
goz atar. Gegmisi igrengtir; onu diislinmemek daha
iyi. $imdiki zamanina gelince, o da gegmiginden fark-
sizdir. O bilir ki, diglinceleri, soumus olan toprakla
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birlikte giinesin ¢evresinde dondiigii sirada, hemen
suracikta, doktor evinin yani baginda, biiyiik hastane
binasinda, birtakim insanlar hastaligin ve fiziksel pis-
ligin pengesi altinda inlemektedir; belki de, bunlardan
biri uyumamakta veya siki baglanmig bir bagin acisiyla
inlemektedir; ya da hastalar, hastabakicilarla iskambil
oynamakta ve votka i¢gmektedir.

Gegen bir yil iginde on iki bin insan aldatilmigt.
Hastanelerin yonetilmesi isi, bundan yirmi yil once
oldugu gibi, hep hirsizlik, dedikodu, adam ¢ekistirme,
adam kayirma, kaba bir sarlatanlik temeli lizerine ku-
rulmugtur. Hastane, eskiden oldugu gibi, ahlaksiz ve
hastalar i¢in ¢ok zararli bir kurum olmaya devam edi-
yor. Doktor bilir ki, Altinc1 Kogug’ta, parmakliklarin ar-
kasinda Nikita hastalar1 dovmekte ve Moyseyka her giin
sehre giderek dilenmektedir.

Ote yandan yine o ¢ok iyi bilir ki, son yirmi bes yil
icinde doktorlukta, akil almaz degisiklikler olmustur.
Kendisi iiniversitede okurken, ona dyle geliyordu ki,
pek yakinda doktorluk simyaciligin ve metafizigin aki-
betine ugrayacaktir. Halbuki simdi, geceleri okurken,
doktorluk onu duygulandiriyor ve onda sagkinlk, hat-
ta cogkunluk bile uyandiriyor. Gergekten de ne beklen-
medik bir pirilts, ne devrim! Antisepsi sayesinde biiyiik
Pirogov’'un* gelecekte bile yapilamaz dedigi ameliyatlar
yapilmaktadir. Basit koy hekimleri bile diz eklemini
kesme ameliyatlarina girisebiliyor; kadin ameliyatlarin-
da ancak yiizde bir 6liim orani var. Mesane veya bobrek
tas1 hastaliklar: dylesine basit sayiliyor ki, artik bunlar

* Pirogov: Taninmig Rus operatérlerinden biridir. -H. Ali Ediz
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lizerine yaz bile yazilmiyor. Frengi, kékiinden sagaltil-
maktadir. Ya kalitim kuramyi, ipnotizma, Pasteur’iin ve
Koch’un buluglary, istatistikli saghik koruma ve bizim
Rus koy hekimligimiz?

Hastaliklarin bugiinkii siniflandirihgiyla, tani ve sa-
galtim yontemleriyle psikiyatri bundan 6nce olanlarla
olgiiliirse bagh bagina bir Elbrus’tur* $imdi artik delileri
soguk dusa sokmuyor, onlara deli gomlegi giydirmiyor,
onlari insanca tedavi ediyor, hatta gazetelerin yazdigina
gore onlar igin balolar, partiler bile diizenliyorlar.

Andrey Yefimig bilir ki, bugiinkii anlayis ve zevkle-
re gore Altinc1 Kogus gibi igreng bir yer, ancak belediye
bagkaniyla biitiin belediye iiyelerinin yar1 cahil oldukla-
r;; doktora, agizlara erimis kurgun bile akitsa, elegtirme-
den, her soziine inanilmasi gerekli bir papaz goziiyle ba-
kildig1, dort simendiferden iki yiiz kilometre uzaklikta
kiigiik bir kasabada bulunabilir. Bir bagka yerde olsayds,
halk ve gazeteler, bu kiigiik Bastil’de tas iistiinde tag bi-
rakmazdi.

Andrey Yefimig gozlerini agarak kendi kendine so-
rar:

‘Peki, ne olacak? Bundan ne ¢ikar? Antisepsi, Koch,
Pasteur falan filan ama sorunun niteligi zerre kadar de-
gismedi! Hastalik ve 6liim yine ayni. Delilere eglenceler,
balolar diizenliyorlar ama onlar1 yine digar1 birakmi-
yorlar. Demek ki, her sey sagma ve anlamsiz. Gergekte
en iyi Viyana klinigiyle benim hastanem arasinda hi¢bir
fark yok!’

*  Elbrus: Bilindigi tzere, Kafkas Daglarr'nin en yiiksek tepesidir. Yani
burada psikiyatri bilimi, eskisine gore bir zirve, bir sahika olarak ka-
bul ediliyor. -H. Ali Ediz
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Ama uziintii ve kiskanglhiga benzer bir duygu onu
umursamazliktan alikoyar. Bu, belki de yorgunluktan
ileri geliyor. Agir kafasi kitabin tizerine egiliyor, daha
yumusak olmas: igin kollarini baginin altina koyuyor ve
diisiiniiyor:

‘Ben zararli bir davaya hizmet ediyorum ve aldat-
t1ig1m insanlardan aylik aliyorum; ben namuslu degi-
lim. Ama kendi bagima ben higbir sey degilim; ancak
kaginilmaz toplumsal kétiiliigiin bir pargasiyim. Bii-
tiin ilce memurlari zararli kimselerdir ve bosu bosuna
aylik almaktadir... Demek ki, kendi namussuzlugum-
dan sorumlu olan ben degilim, zamandir. Eger iki
yiiz y1il sonra dogmus olsaydim, bambagska bir insan
olurdum’

Saat ii¢ii ¢aldig1 zaman Andrey Yefimi¢ lambasim
sondiiriir ve yatak odasina gekilir. Can1 uyumak iste-
mez.

VIII

BUNDAN iK1 YIL ONCE Zemstvo'nun c6mertligi tuttu.
Ileride bir ilge hastanesi agilincaya kadar, kasaba has-
tanesinin hekim kadrosunu giiglendirmek igin yillik ii¢
yiiz ruble bir para ayirdi. Ayrica Andrey Yefimi¢'e yar-
dim etmek iizere kasaba tarafindan, ilge doktoru Yevge-
ni Feodorovi¢ Hobotov ¢agrildi.

Bu, ¢ok gen¢ bir adamdi, heniiz otuz yaginda bile
yoktu. Esmer teni, uzun boyu, ¢ikik elmacik kemikleri
ve kiigiik gozleriyle dedeleri arasinda bir yabanci oldu-
gunu gosteriyordu. Kasabaya, cebinde bes parasi olma-
dan, elinde kiigiik bir valiz, yaninda “aggim” dedigi geng
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ama ¢irkin bir kadin oldugu halde geldi. Geng kadinin
emzikte bir de ¢ocugu vardu.

Yevgeni Feodorovig, viziyerli bir kasket, uzun konglu
gizmeler ve kigin kisa koyli gocugu giyerdi. Saglik me-
muru Sergey Sergeyevig'le ve veznedarla siki bir dostluk
kurdu. Oteki memurlara ise, nedense aristokrat diyor
ve onlardan kaginiyordu. Evinde topu topu 188! Yilina
Ait Viyana Kliniginin En Yeni Regeteleri adl1 bir kitap
vardi. Bir hastaya bakmaya giderken yaninda hep bu ki-
tabi tagirdi. Kagit oyunlarini sevmez, aksamlar: kuliipte
bilardo oynardi. Konusma sirasinda “siktin be!”, “sirkeli
mantifolya”, “kafam1 allak bullak edecek!” gibi sozleri
kullanmasini ¢ok severdi.

Haftada iki kez hastaneye gelir, koguslar1 dolagir ve
hasta kabul ederdi. Antiseptik maddelerin hi¢ bulunma-
y151 ve hacamat vantuzlarinin kullanilmasi onu sinirlen-
diriyor, ama Andrey Yefimig¢'i glicendirmekten ¢ekindi-
gi icin yeni yontemler kullanmiyordu. Meslektasi And-
rey Yefimi¢’i kagarlanmig bir hileci say1yor ve gok parasi
oldugunu saniyor, i¢in igin onu kiskaniyordu. Seve seve
onun yerine gegmeye hazirdi.

IX

YERLERDE ARTIK kar bulunmadig: ve hastane bahge-
sinde sigircik kuslarinin 6ttiigii, martin sonlarina dog-
ru bir ilkbahar aksamiyds; doktor Andrey Yefimig, arka-
das1 posta miidiiriinii gegirmek iizere kaprya kadar ¢ik-
migt1. [ste tam bu sirada, dilenmekten dénmekte olan
Yahudi Moyseyka avludan igeri giriyordu. Yahudi’nin



basinda sapka yoktu; ¢iplak ayaklarina kiigiik lastikler
giymisti, elinde de, topladig: sadakalarla dolu kiigiik bir
torba vard.

Yahudi, giilimseyerek ve soguktan titreyerek dok-
tora:

“Bana bir kapik ver,” dedi.

Higbir zaman reddetmesini bilmeyen Andrey Yefi-
mig, ona on kapik verdi. Ve ¢iplak ayaklarinin kirmizi
ve zayif topuk kemiklerine bakarak: ‘Bu rutubetli, 1s-
lak havada, ne kadar da fena!’ diye diigiindii.

Biraz acimayi biraz da tiksintiyi andiran bir duygu-
nun etkisiyle, Yahudi'nin kah dazlak kafasina, kah to-
puk kemiklerine bakarak onun ardindan binaya girdi.

Doktor igeri girince, Nikita egya yigininin iistiinden
yere inerek esas vaziyeti ald1.

Andrey Yefimig tath bir sesle:

“Merhaba Nikita,” dedi. “Acaba nasil etsek de bu
Yahudi’ye bir kundura falan verdirsek? Kendini igiite-
cek”

“Emredersiniz, efendimiz! Idare memuruna séyle-
rim.”

“Lutfen. Sen bunu benim adima iste. Benim rica et-
tigimi soyle.”

Tagliktan Altinc1 Kogug’a girilen kap: agikti. Karyo-
lasinda yatmakta olan Ivan Dmitrig, dirseklerine daya-
narak dogrulmus, biiyiik bir telagla bu yabanci sese ku-
lak kabartmigt1. Birdenbire doktoru tanidi. Ofkesinden
tir tir titreyerek yatagindan firlady; kipkirmiz: ve ofkeli
bir yiizle, gozleri digar1 ugramis bir halde kogusun orta-
sina kadar kostu ve bir kahkaha atarak bagird:
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“Doktor gelmig! Sonunda! Efendiler sizi kutlarim!
Doktor, ziyaretleriyle bizi onurlandirdi. Melun, igreng
herif!”

Ivan Dmitrig, 0 zamana kadar Altinc1 Kogug'un hig
gormedigi bir ofke ve kudurganlhk nébeti i¢inde uluya-
rak ayagiyla yere vurdu:

“Bu canavari 6ldiirmeli! Hayir, onu 6ldiirmek azdir!
Onu, apteshane lagiminda bogmali!”

Bu soylenenleri isiten Andrey Yefimig, taghktan ko-
gusa bakt1 ve tath bir sesle sordu:

“Nigin?”

Ivan Dmitrig, ¢irpintili bir davranigla hastane kapu-
tuna sarinarak ve korkutucu bir edayla doktorun izeri-
ne yiiriiyerek:

“Ni¢in mi?” diye haykirdi. “Ni¢in mi? Hirsiz!” Ti-
kiirmek istiyormus gibi dudaklarini biizerek: “Sarlatan
cellat!..”

Andrey Yefimig suglu suglu giiliimseyerek:

“Siikdinet bulunuz,” dedi. “Inan olsun ki, ben higbir
zaman higbir sey ¢galmadim. Otekigeylere gelince herhal-
de siz fazlaca biiyiitiilyorsunuz! Goriiyorum ki bana kiz-
ginsiniz! Rica ederim siiktinet bulunuz ve kabilse bana
nigin 6fkelendiginizi de serinkanlilikla s6yleyiniz!”

“Ya siz beni ni¢in burada tutuyorsunuz?”

“Ciinkii hastasiniz.”

“Evet, hastayim. Halbuki diizinelerce, yiizlerce deli
serbest olarak digarida dolagiyor; ¢iinkii sizin cehale-
tiniz onlar1 saglikli insanlardan ayirt edebilecek giigte
degildir. Nigin buradaki bu mutsuz insanlar ve ben her-
kesin vur abaliyasiymigiz gibi burada oturmak zorunda
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olalim? Siz, saglik memuru, idare memuru ve biitiin o
hergele hastane personeliniz ahlak bakimindan, ol¢ii-
lemeyecek kadar her birimizden asag1 oldugunuz halde
ni¢in biz burada bulunuyoruz da, siz yoksunuz? Mantik
bunun neresinde?”

“Ahlakla mantigin bununla higbir iligkisi yok. Her
sey rastlantiya baglidir. Buraya kimi koydularsa o bu-
radadir; buraya koyulmayanlar da digarida geziyor, iste
sorun bundan ibaret. Benim bir doktor olusumla sizin
bir akil hastasi olugunuzda ne bir ahlak ne de bir mantik
aranmalidir. Bu diipediiz bir rastlantidan bagka bir sey
degildir”

Ivan Dmitri¢ boguk bir sesle:

“Ben bu sagmaliklar1 anlamiyorum,” dedi. Ve karyo-
lasina oturdu.

Nikita’nin, doktorun yaninda ceplerini aramaktan
korktugu Moyseyka, yataginin iizerine bir par¢a ek-
mek, kagit ve kemik pargalar1 koydu ve hald soguktan
tir tir titreyerek, sarki soyler gibi ¢abuk gabuk, Yahudi-
ce bir seyler mirildanmaya bagsladi. Herhalde, kendisini
diikkdn agmig varsayiyordu.

Ivan Dmitrig, titrek bir sesle soziinii siirdiirerek:

“Beni birakiniz,” dedi.

“Bunu yapamam.”

“Ama ni¢in? Ni¢in?”

“Ginkii bu benim elimde degil de onun i¢in. Ama bir
diisiiniiniiz: Serbest biraksam da siz bundan ne kazana-
caksiniz? Gidiniz... Kasaba halki ya da polis sizi yakala-
y1p tekrar buraya gonderecek...”

fvan Dmitri¢ alnin silerek:
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“Evet evet, burasi dogru,” dedi. “Ama bu korkung bir
sey!.. Peki, ben ne yapmaliyim? Ne?”

fvan Dmitri¢’in sesi ve hareketli, geng ve zeki yiizii
Andrey Yefimi¢’in hosuna gitti. Geng adami yatigtirmak
ve ona tath birkag s6z sdylemek istegine kapildi. Ivan
Dmitri¢’in yam bagina, yataga oturdu. Biraz diisiindiik-
ten sonra:

“Ne yapmaly, diye soruyorsunuz,” dedi. “Sizin duru-
munuzda olan birisi igin en iyi sey buradan kagmaktir.
Ama yazik ki bunun higbir yarari yok. Sizi yakalarlar.
Toplum, suglulardan, akil hastalarindan ve genel olarak
uygunsuz kigilerden korundugu zaman, onu yenmek
olanaksizdir. O zaman sizin i¢in yapilacak biricik sey,
burada bulunusunuzun zorunlu oldugunu diisiinerek
avunmaktir.”

“Bunun kimseye yarar1 yok.”

“Mademki hapishaneler ve akil hastaneleri vardir; o
halde onlarin iginde bazi kimselerin bulunmas: da bir
zorunluktur. Eger bu kimse siz degilseniz, ben olurum;
ben degilsem bir bagkasi olur. Uzak bir gelecekte hapis-
hanelerin ve timarhanelerin ortadan kalkacagi zamani
bekleyiniz! O zaman ne pencerelerin iizerinde demir
parmakliklar ne de deli gémlekleri bulunacak, bu za-
man er geg gelecektir.”

Ivan Dmitrig, alaya bir edayla giilimsedi. Gézlerini
kirpistirarak:

“Siz alay ediyorsunuz,” dedi. “Sizin ve yamaginiz
Nikita gibi efendilerin gelecek ile higbir iligkisi yoktur.
Ama sayin efendimiz, iyi giinlerin gelecegine giivene-
bilirsiniz! Belki ben diigiincelerimi adice belirtiyorum,
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giliiniiz! Ama yeni bir yagamin giinesi dogacak. Ger-
ek zafer kazanacak, bizim sokagimiz bayram edecek-
tir. Ben bunu géremeyecegim; o zamana kadar gebermis
olacagim. Ama herhalde, birilerinin torunlar1 bunu go-
recektir. Onlar biitiin kalbimle selamliyor ve seviniyo-
rum; onlar hesabina seviniyorum. {leri! Tanr1 yardimci-
niz olsun, dostlarim!”

Ivan Dmitrig, gozleri pirildayarak, yerinden kalkt;
ellerini pencereye dogru uzatarak heyecanli bir sesle
sozlerini stirdiirdii:

“Bu demir parmakliklarin arkasindan sizi kutsuyo-
rum! Yasasin gergek! Seviniyorum.”

Ivan Dmitri¢’in davramigi kendisine teatral goriin-
mekle birlikte pek hosuna giden Andrey Yefimig:

“Sevinmek i¢in ciddi bir neden gormiiyorum,” dedi.
“Hapishaneler ve akil hastaneleri olmayacak ve buyur-
dugunuz gibi, gercek muzaffer olacak; ama isin niteligi
degismeyecek; doga yasalar1 oldugu gibi kalacak. in-
sanlar yine, simdiki gibi ac1 gekecek, ihtiyarlayacak ve
olecekler... Yagaminizi ne kadar gérkemli bir giin dogu-
su aydinlatirsa aydinlatsin, sizi eninde sonunda tabuta
mihlayip bir gukurun igine ativereceklerdir.”

“Ya olimsiizlik?”

“Birakin onu canim!”

“Siz ona inanmiyorsunuz ama ben inaniyorum. Dos-
toyevski ya da Voltaire’in kisilerinden biri, Tanr1 ol-
masaydi insanlar onu icat ederdi, diyor. Ben de biitiin
giiciimle inaniyorum ki, eger 6liimsiizliik yoksa insanin
bityiik zekés: onu er geg icat edecektir.”

Andrey Yefimig sevincinden giiliimseyerek:

49



“Dogru bir s6z,” dedi. “Sizin inanmi§ olmaniz ¢ok iyi
bir sey. Boyle bir inangla dort duvar arasinda bile mutlu
yasanabilir... Bir yerde okudunuz mu?”

“Evet, iiniversitede okudum ama bitirmedim.”

“Siz diigiinen, agirbagh bir adamsiniz! Hangi kogul-
lar altinda olursa olsun, avuntuyu bizzat kendinizde bu-
labilirsiniz! Yagami anlamaya ¢aligan ve diinya telagim
kiigiimseyen serbest ve genis bir diigiince... Iste, insanli-
gin daha yiicesini asla bilmedigi iki nimet... Ug kat par-
maklik arkasinda olsaniz bile bunlari elde edebilirsiniz!
Diyojen bir figinin i¢inde yasadig1 halde diinyanin bii-
tiin krallarindan daha mutluydu.”

Ivan Dmitrig asik bir suratla:

“Sizin Diyojen’iniz bir budaladan bagka bir sey degil-
di,” dedi ve birdenbire 6fkelenerek yerinden firlad::

“Bana Diyojen’den ve anlayistan ne diye s6z ediyor-
sunuz? Ben yasamu seviyorum, hem de biiyiik bir tut-
kuyla seviyorum! Bende itisaf manisi var; ac1 verici sii-
rekli bir korku ¢ekiyorum. Ama baz: anlar olur ki beni
siddetli bir yasama tutkusu sarar. O zaman delirmekten
korkarim. i¢imde 6ylesine bir yagama istegi var ki...”

Heyecanlanmig bir halde odanin iginde birkag tur
atti; sonra sesini algaltarak sunlar soyledi:

“Hayallere daldigim zaman, hayaletler beni ziyaret
eder. Birtakim insanlar yanima gelir; kulagima sesler,
miizik sesleri ¢alinir. Bilmedigim, tanimadigim birta-
kim ormanlarda, deniz kiyilarinda dolagiyormusum
gibi olurum. Canim 6ylesine yagama karigmak, dylesine
tasalanmak ister ki... Kuzum, ortalikta ne gibi yenilikler
var, anlatsaniza? Neler olup bitiyor?”
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“Kasaba iizerine mi bilgi edinmek istiyorsunuz, yok-
sa genel olarak m1?”

“Ilkin kasaba iizerine bilgi veriniz; sonra da genel
olarak verirsiniz!”

“Ne diyeyim, kasaba dayanilamayacak kadar sikic1.
Kendisiyle laf edebilecegin, s6ziinden, sohbetinden ya-
rarlanabilecegin bir kisi bile yok. Sonra yeni insanlar da
yok... Ama gegenlerde Hobotov isminde geng bir doktor
geldi”

“O daha benim zamanimda gelmigti. Dangalagin
biri galiba?”

“Evet, kiiltiirsiiz bir adam. Ama tuhaf bir gey... Bili-
yor musunuz, biitiin belirtilere gore biiyiik sehirlerimiz-
de bir fikir durgunlugu yok; hareket var. Su halde ora-
larda, gergek insanlarin olmas: gerek. Halbuki neden-
se, oralardan bize her seferinde, 6yle birtakim adamlar
gonderiyorlar ki, onlar1 gérmek bile insanin midesini
bulandiriyor. Mutsuz kasaba!”

fvan Dmitrig i¢ini ¢ekerek:

“Mutsuz kasaba!” dedi ve giildii. Sonra yine s6ziine
devam ederek sordu:

“Ya genel olarak nasil? Gazete ve dergilerde neler
var?”

Kogusun igerisi artik kararmist1. Doktor ayaga kalk-
ti; gerek yabanci iilkelerde, gerek Rusya’da neler yazildi-
gindan, goze ¢arpan diigiince akimlarindan s6z etmeye
basladi. fvan Dmitri¢ onu dikkatle dinliyor ve sorular
soruyordu. Ama birdenbire, 4deta gok miithis bir sey
hatirlamig gibi bagini elleri arasina aldi ve sirt1 doktora
doniik bir halde yataginin igine uzandi...
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Andrey Yefimig:

“Neyiniz var?” diye sordu.

fvan Dmitrig kaba bir edayla:

“Siz artik benden bir kelime bile igitemezsiniz,” dedi.
“Beni birakiniz!”

“Ama nigin?”

“Size soylityorum, beni birakiniz! Ne Allahin belas:
herif!?”

Andrey Yefimi¢ omuzlarini silkti; i¢ini ¢ekerek diga-
r1 giktl. Taghktan gegerken:

“Nikita,” dedi, “burasim1 biraz temizlesen iyi olur,
¢ok agir bir kokusu var!”

“Emredersiniz, efendim!”

Andrey Yefimig evine dénerken aklindan sunlar: ge-
giriyordu:

‘Ne hog bir delikanli! Buraya geldigimden beri, ga-
liba, kendisiyle konugulabilecek ilk insan olarak buna
rastladim. Muhakeme etmesini, 6zellikle gerekli olan
seylerle ilgilenmesini biliyor.’

Okurken, sonra da yataga yatinca hep Ivan Dmitri¢’i
diigiindi. Ertesi sabah da uyandig: zaman, diin, akill ve
dikkate deger bir delikanliyla tanigtigin1 hatirlad: ve ilk
firsatta gidip onu gérmeye karar verdi.

X

IVAN DMITRIG, tipki diinkii durumunda, bag: elleri
arasinda, ayaklarn biikiik bir halde yatiyordu. Yiizii go-
riilnmiiyordu.

Andrey Yefimig:

“Merhaba dostum!” dedi. “Uyumuyorsunuz ya?”

52



Ivan Dmitrig, bag1 yastiga gémiilii bir halde:

“Birincisi, ben sizin dostunuz degilim,” dedi. “Ikin-
cisi, boguna vakit kaybediyorsunuz. Benden bir kelime
bile alamazsimz!”

Andrey Yefimig gagirarak:

“Tuhaf..” diye mirildand1. “Diin akgsam rahat rahat
konusuyorduk; ama nedense, birdenbire giicendiniz ve
konugmay: kestiniz! Herhalde bazi yersiz sozler soyle-
mis ya da inanglariniza aykir1 olan bazi diisiinceler ileri
sirmii§ olacagim...”

Ivan Dmitri¢ dogruldu; alayc ve telagh bir bakigla
doktoru siizerek:

“Sozlerinize inanacagimi saniyorsunuz!” dedi. Goz-
leri kipkirmiziydi. “Gidip bagka yerde casusluk eder,
bagkalarini iskandil edebilirsiniz; burada sizin igin ya-
pilacak higbir sey yok. Buraya hangi amaglarla geldigi-
nizi ben daha diin anlamigtim.”

Doktor giilimseyerek:

“Ne tuhaf bir kuruntu!” dedi. “Demek siz beni bir ca-
sus sayiyorsunuz, 6yle mi?”

“Evet, 6yle sayryorum... Casus ya da deneme igin beni
kargisina gikardiklar bir doktor; ikisi de ayn1 kapiya ¢1-
kar.”

“Oziir dilerim ama ¢ok tuhaf adamsiniz?”

Doktor, fvan Dmitri¢’in karyolasi yanindaki bir ta-
bureye oturdu ve sitemli sitemli bagin salladu:

“Hakl1 oldugunuzu varsayalim,” dedi. “Diyelim ki
polise teslim etmek igin sizi sinsice bir tuzaga diigiir-
meye ¢aligtyorum. Sizi yakalayip mahkemeye veriyorlar.
Mahkemede ya da hapishanede durumunuz buradan
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kotii mii olacak? Sizi siirgiine ya da kiirek cezasi gekme-
ye gonderirlerse, sanki orada, bu pavyonda oturmaktan
daha mi ¢ok ac1 gekeceksiniz? Sanmiyorum. O halde ni-
¢in korkuyorsunuz?”

Goériiniige gore bu sozler Ivan Dmitri¢’i etkiledi. Ya-
tigmig bir halde oturdu.

Saat dordii gegiyordu; genellikle bu, Andrey
Yefimi¢'in apartmaninda bir agag: bir yukar: dolastig:
ve Daryuska’nin doktordan bira vaktinin gelip gelme-
digini sordugu saatti. Disarida giizel ve durgun bir hava
vard.

Doktor:

“Yemekten sonra biraz dolagmaya ¢ikmistim,” dedi.
“Gordiigiiniiz gibi buraya da ugrayiverdim. Artik iyice
bahar geldi.”

fvan Dmitri¢ sordu:

“Hangi aydayiz? Martta m1?”

“Evet, martin sonlarindayiz!”

“Digarisi gamur mu?”

“Hayir, pek de 6yle degil. Bahgede patikalar bile mey-
dana gelmis.”

Ivan Dmitrig, 4deta uykudan yeni kalkmis gibi kip-
kirmizi olan gozlerini ovusturarak:

“Simdi arabayla kirlarda bir gezinti yapmak, sonra
da 1lik, rahat bir ¢aligma odasina donmek... Ve namuslu
bir doktora su bag agrimi tedavi ettirmek ne kadar iyi
bir sey olurdu,” dedi. “Coktandir insanca yagamiyorum.
Burasi igreng, dayanilamayacak kadar igreng bir yer.”

Ivan Dmitrig, bir giin 6énceki heyecan ve cogkun-
luktan yorgun ve halsizdi; isteksizce konuguyordu. Par-
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maklari titriyor ve siddetli bir bag agris1 ¢ektigi yiiziin-
den belli oluyordu.

Andrey Yefimig:

“Ilik, rahat bir ¢aliyma odasiyla bu kogus arasinda
higbir fark yoktur,” dedi. “Insanin huzuru ve mutlulugu
kendi diginda, kendi i¢indedir.”

“Yani ne gibi?”

“Basit bir insan iyiligi ya da kotiiligi digaridan, yani
bir arabadan veya bir ¢aligma odasindan bekler; oysa
diisiinen bir kisi bunu sadece kendinden bekler.”

“Siz bu felsefeyi, havanin her zaman 1lik oldugu ve
portakal agaglarinin ¢igeklendigi Yunanistan’da vaaz
ediniz! Bu felsefe buranin iklimine uymaz. Ben kiminle
Diyojen’den s6z etmigtim? Sizinle mi?”

“Evet, diin, benimle!”

“Diyojen’in iyi bir ¢aligma odasina ve sicak bir apart-
mana gereksinimi yoktu; orasi kendiliginden sicakt1. Bir
figida oturup portakalla zeytin yemesi pekéla oluyordu.
Ama ayni1 Diyojen’in Rusya’da oturmas: gerekseydi, de-
gil aralik ayinda, mayista bile bir oda istemeye kalkis-
masi dogal olurdu. Yoksa soguktan kikirdard:.”

“Hayir. Genel olarak biitiin Gteki acilar gibi sogugu
da duymamak eldedir. Marc Auréle diyor ki: ‘Aci, ac1-
nin canl olarak digiiniilmesi, hatira getirilmesidir. Bu
digiinceyi kafandan atmak igin iradeni zorla, onu def et,
sikdyet etmekten vazgeg, ac1 da yok olup gider. Bu dog-
rudur. Bilge ya da diipediiz bir diigiiniir, diigiinen adam,
ozellikle aciy1 kiigiimsemekle ayirt edilir. O her zaman
memnundur, hi¢bir seye sagsmaz.”
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“Aci gektigime, memnun olmadigima ve insanligin
alcakligina gagtigima gore, demek ki ben budalayim.”

“Bosuna boyle konusuyorsunuz! Daha sik, derin dii-
stiincelere dalacak olursaniz, bizi heyecanlandiran biitiin
bu dis etkilerin ne kadar 6nemsiz oldugunu anlarsiniz.
Yagami anlamaya ¢aligmak gerek. Gergek mutluluk on-
dadir”

Ivan Dmitrig suratini burusturarak:

“Anlamak!.” diye mirildandi. “Ig... Dig... Beni ba-
gislayin ama ben bunu anlamiyorum. Ben ancak sunu
biliyorum...”

fvan Dmitrig bu sézlerden sonra ayaga kalkt1 ve dfke-
li 6fkeli doktora bakarak soziinii stirdiirdii:

“Ben ancak, Allahin beni sicak kandan ve sinirden
yarattigimi biliyorum, evet! Organik dokuya gelince,
eger o canli ise, her tiirli kigkirtmalara karg: tepki gos-
termesi gerekir. Iste ben de tepki gosteriyorum. Agriya
kars1 bagirma ve gozyaslariyla; algakliga karsi hognut-
suzlukla; adilige karg: tiksintiyle kargilik veriyorum. Iste
bence yasam denilen sey budur. Organizma ne kadar ba-
sit ise, o kadar az duyar ve kigkirtmaya karg1 Gylesine
az tepki gosterir. Organizma ne kadar yiiksekse gergege
kars1 olan tepkisi de dylesine siddetli ve anlayish olur.
Bunu bilmeyecek ne var? Doktor oldugu halde boylesi-
ne 6nemsiz geyleri bilmiyor! Aciy1 kiiglimsememek, hep
memnun olmak ve higbir seye sagmamak igin su hale
gelmek (Ivan Dmitrig soziiniin burasinda igman ve ag1-
r1yag baglamis mujigi gosterdi) ya da biitiin duyarligini
yitirinceye kadar aciya gémiilmek, bir bagka deyimle,
artik yagamamak gerekir.”
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Ivan Dmitric, 6fkeli 6fkeli soziinii siirdiirdii:

“Beni bagislayin. Ben ne bilgin, ne de filozofum. Bu
soylediklerinizden hi¢bir ey anlamiyorum. Diisiinecek,
muhakeme edecek bir halde degilim.”

“Tam tersine, siz ¢ok giizel diigiiniiyorsunuz!”

“Karikatiirize ettiginiz Stoacilar kusursuz insan-
lardi. Ama doktrinleri, daha iki bin yil 6nce donmus,
yasama giiciinii yitirmigti. Pratik olmadig: ve yasama
giiciinii yitirdigi i¢in de ne bir adim ileri gitti, ne de gi-
debilecektir. Bu doktrin ancak, her doktrinin ¢esnisine
bakmaklave bunlari etiitetmekle 6miirlerini gegiren bir
azinlik arasinda basgari sagladi. Cogunluk ise bunu an-
lamiyordu. Zenginlige ve konfora kars ilgisizligi, aciy
ve 6liimii kiigiimsemeyi 6giitleyen bir doktrin, biiyiik
bir ¢ogunlugun hi¢ de anlamayacag: bir seydir. Ciinkii
bu ¢ogunluk hi¢bir zaman ne zenginligi ne de konfo-
ru tammigtir. Aciy1 kiigiimsemek ise, bu ¢ogunluk igin
yasamin kendisini kiigiimsemek demekti. Ciinkii insa-
nin biitiin yagami, aghigl, sogugu, hakareti, yoksullugu
hissetmekten ve olim kargisinda Hamletvari bir kor-
ku duymaktan bagka bir sey degildir. Biitiin yagam bu
duygulardadir: Ondan usang getirebilir, ondan tiksine-
bilirsin ama onu hig¢bir zaman kiigiimseyemezsin! Evet
boyle, tekrar ediyorum. Stoacilarin baglandigi doktri-
nin, asla gelecegi olamaz! Goérdigiiniiz iizere, yilizyilin
basindan bugiine dek savagim, ac1 kargisinda duyarlik,
kigkirtmaya karg: tepki gostermek yetenegi gelisip dur-
maktadir.”

Ivan Dmitri¢ birdenbire diigiince dizisini kaybetti,
durakladi ve can sikintisiyla alnin1 ovugturdu:
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“Onemli bazi seyler sdylemek istiyordum,” dedi.
“Ama gorityorsunuz ki sagirdim. Neden so6z ediyordum?
Ha, evet! Stoacilardan biri, yakinlarindan birinin 6z-
girliigiinii satin almak i¢in kendini bir kole gibi satmus.
Goriiyorsunuz ya, demek ki, bir Stoacida bile, {iziintii
kargisinda bir tepki meydana gelmis; glinkii yakinlarin-
dan biri ugruna kendini feda etmek gibi soylu bir dav-
ranis igin, asi ve ac1 geken bir ruh sahibi olmak gerekir.
Ben burada, hapishanede, biitiin 6grendiklerimi unut-
tum; yoksa daha bagka érnekler de verebilirdim. Ornek
olarak Isa’y1 alalim. Isa aglamakla, giilmekle, kederlen-
mekle, ofkelenmekle, hatta can sikintisiyla gergege kar-
silik vermiyor muydu? Isa aciy1 giiliimseyerek kargila-
mady; 6liimii kiigiimsemedi. Tam tersine bu ‘darbenin
kendisinden uzaklagmasi i¢in’ Getsemani bahgelerinde
Tanrrya yalvard1.”

Ivan Dmitrig giildii ve oturdu.

“Tutalim ki,” dedi, “insanin huzur ve rahati kendin-
den disarida degil de bizzat kendinde olsun. Yine tuta-
lim ki aciy1 kiigiimsemek ve higbir seye sagmamak ge-
rekir. Ama siz bu doktrini ne sifatla ileri siiriiyorsunuz?
Siz bir bilge misiniz? Siz bir filozof musunuz?”

“Hayir, ben filozof degilim; ama bunu herkes ileri sii-
rebilir. Ciinkii bu mantiga uygun bir seydir.”

“Hayir ama anlayis, aciy1 kiigiimseme ve 6teki konu-
larda neden kendinizi yetkili saydiginizi bilmek isterim.
Yoksa bir zamanlar siz de ac1 gektiniz mi? Aci iizerine
bir bilginiz var m1? Cocuklugunuzda dayak yediniz mi?”

“Hayir. Benim anamla babam dayak ve benzeri ceza-
lardan nefret ederdi.”
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“Hélbuki beni babam siddetle kamg¢ilardi. Benim
babam sert, uzun burunlu, sar1 boyunlu, basurlu bir
memurdu. Ama sizden s6z edelim. Omriiniiz boyunca
kimse size parmakla bile dokunmads; kimse sizi kor-
kutmadi, kimse size dayak atmad:. Siz bir okiiz kadar
sagliklisiniz. Babanizin kanadi altinda biiyiidiiniiz,
onun yardimiyla okudunuz; sonra hemen, isi az bir
memurluga kondunuz! Yirmi yildan fazla bir siireden
beri odunu, aydinlatmasi, hizmetgisiyle bedava bir
apartmanda oturuyor, dilediginiz gibi hareket ediyor,
keyfiniz isterse ¢alisiyorsunuz! Siz yaradiligtan gevsek
ve tembel bir adamsiniz; bunun i¢in de yagaminiz, sizi
higbir seyin rahatsiz etmeyecegi ve yerinizden oynat-
mayacag bir bigimde diizenlemeye ¢aligtiniz. Islerinizi
saglik memuruna ve 6teki hergelelere biraktiniz; kendi-
nizse sicak ve rahat bir yerde oturarak para biriktirdi-
niz, kitap okudunuz ve binbir ¢esit yiiksek sagmaligin
hayali ile ve (Ivan Dmitrig, doktorun kirmizi burnuna
bakarak) igkiyle avundunuz. Bir kelimeyle, siz yagami
gormediniz, onu hi¢ bilmiyorsunuz! Gergegi ise ancak
kuramsal olarak biliyorsunuz! Aciyi ise kiigiimsiiyor ve
¢ok basit bir nedenden 6tiirii de higbir seye sagmiyor-
sunuz: [¢te digta, anlamsiz, degeri olmayan bir bosluk;
yasamy, aciyl, 6liimii kiigiimsemek; anlayis, ger¢ek mut-
luluk... Biitiin bunlar Rus tembeline uygun gelen bir fel-
sefedir. Ornegin bir mujigin karisin1 dévdiigiinii gorii-
yorsunuz. Ne diye araya gireceksiniz? Varsin dovsiin, er
gec bunlarin ikisi de lmeyecek mi? Ustelik déven kisi,
attig1 dayakla, dovdigi kisiyi degil, kendini kigiilt-
mii§ oluyor. Sarhosluk kétii ve uygunsuz bir davranigtir
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ama i¢en de igmeyen de 6lmeyecek mi sanki? Karginiza
disi agriyan bir kadin ¢ikiyor. Pof, ne 6nemi var? Agri,
bir agr1 kuruntusundan bagka bir gey degildir. Ustelik
diinyada hastaliksiz yaganamaz; hep élecegiz! Oyleyse,
haydi kadin, defol! Beni diisiinmekten ve votkami ig-
mekten alikoyma! Bir giin karginiza bir delikanli ¢iki-
yor, sizden, ‘Ne yapayim, nasil davranayim,” diye o6giit
istiyor. Bir bagkasi, buna yanit vermeden once biraz
disiiniirdi. Halbuki burada yanit hazir: Anlamaya ya
da gergek mutlulugu bulmaya galig! Bu fantastik ‘gergek
mutluluk’ nedir? Tabii buna yanit yok. Bizi burada de-
mir parmaklik arkasinda tutuyorlar, ¢iiriitilyorlar, bize
iskence ediyorlar. Bu davranig hem iyi hem de mantik-
lidir; giinkii bu kogusla sicak ve rahat bir oda arasinda
higbir fark yoktur. Uygun bir felsefe: Hem higbir i§ yap-
ma, hem vicdanin tertemiz olsun, hem de kendini filo-
zof say! Hayir efendi, bu ne felsefedir, ne digiiniistiir,
ne de goriis genisligidir; bu tembellikten, fakirizmden,
uyku sersemliginden bagka bir sey degildir. Evet!” Ivan
Dmitrig yine 6fkelendi: “Aciy: kiigiimsiiyorsunuz ama
parmaginizi bir kapiya sikigtirirsaniz, kim bilir, belki
de avaz avaz bagirmaya baslarsiniz!”

Andrey Yefimig hafifce giiliimseyerek:

“Belki de bagirmam,” dedi.

“Nasil olur! Peki, tutalim ki size inme inse ya da kiis-
tahin biri, durumundan ve riitbesinden yararlanarak,
herkesin icinde size hakaret etse, siz de onun bu davra-
nmiginin cezasiz kalacagini bilseniz, o zaman, suna buna
‘ger¢ek mutluluga ermeyi’ 6giitlemenin ne oldugunu gok
iyi anlarsiniz!”
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Andrey Yefimi¢, memnunlugundan ellerini ovustu-
rarak ve giilerek:

“Iste bu orijinal,” dedi. “Sizdeki, bu genellestirme
egilimini gordiikge hos bir hayrete kapilmaktan kendi-
mi alamiyorum. Az 6nce soylediginiz, beni karakterize
eder nitelikteki sozleriniz ise, gergekten de olaganiistii.
Sizinle konugmanin bana biiyiik bir zevk verdigini soy-
lemekten kendimi alamayacagim. Soylediklerinizi din-
ledim; simdi siz de benim sdyleyeceklerimi dinlemek
litfunu benden esirgemeyiniz!”

XI

BU KONUSMA bir saat kadar siirdii ve goriiniise gore
Andrey Yefimi¢'in tizerinde derin bir etki birakti. Her
giin pavyona gelmeye basladi. O buraya sabahlar: ve
ogleden sonralari geliyor, gogu zaman aksam karanhg:
bastirincaya kadar ivan Dmitrig ile konugmasini siir-
diiriiyordu. ilk zamanlar ivan Dmitri¢ ondan ¢ekini-
yor, doktorun kotii niyetler beslediginden kugkulani-
yor ve agiktan agiga hosnutsuzlugunu belli ediyordu.
Sonralari doktora aligt1 ve ona karg: takindig: sert dav-
raniglarin yerini, alayci bir hoggorii aldu.

Doktor Andrey Yefimi¢'in sik sik Altinci1 Kogug'u zi-
yarete basladig1 haberi hastaneye pek ¢abuk yayildi. Ne
saglik memuru, ne Nikita, ne de hastabakicilar, onun
oraya nigin gittigini, saatlerce orada nigin kaldigini, ne
konustugunu, nigin regete yazmadigim anlayabildiler.
Doktorun bu davranigi tuhaf kargilandi. Eskiden hig
olmadig: halde simdi Mihayil Averyani¢ de artik onu
evinde bulamamaya bagladi. Daryugka gok telaglanmig-
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t1, ¢iinkii gimdi doktor, birasin: belirsiz zamanlarda igi-
yor, hatta bazen 6gle yemeklerine bile gecikiyordu.

Haziran sonlarinda bir giindii, doktor Hobotov bir
is icin Andrey Yefimi¢'e gelmisti; onu lojmaninda bula-
mayinca avluda aramaya koyuldu. Bu arada ona, ihtiyar
doktorun akil hastalarinin yaninda oldugunu séylediler.
Hobotov kogusa girip de koridorda duraklayinca kula-
gina birtakim konugmalar ¢alindi. ifvan Dmitri¢ 6fkeli
ofkeli sunlari soylityordu:

“Biz higbir vakit anlagamayiz ve siz higbir zaman
diisiincenizi bana kabul ettiremezsiniz! Siz gergegin
ne oldugunu bilmiyorsunuz ve hi¢bir zaman ac1 ¢ek-
memigsiniz; sadece bir siiliik gibi, bagkalarinin acisin-
dan beslenerek yagamigsiniz! Bense dogdugum giin-
den baslayarak bu ana kadar, araliksiz, hep ac1 gek-
tim. Bunun igin size agik¢a sdylilyorum: Ben kendimi,
her bakimdan sizden iistiin ve daha etkili sayiyorum.
Bana ders vermek sizin harciniz degildir.”

Andrey Yefimig yavag¢a ve kendisini anlamak iste-
medigi i¢in lizgiin bir edayla s6yle yanit verdi:

“Size, hi¢ de kendi diigiincelerimi kabul ettirmek id-
diasinda degilim. Dostum, sorun bu degil. Sorun, sizin
ac1 gekmig, benim de gekmemis olmam sorunu degildir.
Ac1 ve sevingler gegici seylerdir; simdi onlar1 bir yana
birakalim. Sorun, her ikimizin de diigiince sahibi olma-
muzdir; biz birbirimizin kisiliginde diisiinmeye ve yar-
gilamaya elverisli insanlar goériiyoruz ve bu durum, go-
riislerimiz arasindaki ayrim ne olursa olsun, aramizda
bir dayanigma doguruyor. Ah dostum, genel delilikten,
ehliyetsizlikten, budalaliktan ne derece biktigimi ve si-
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zinle her defasinda ne biiyiik bir sevingle konustugumu
bir bilseniz! Siz akilli bir adamsiniz, ben sizden hogla-
niyorum.”

Hobotov, kapiy: hafifge araladi ve kogusun igine bir
goz att1. Bagi takkeli Ivan Dmitri¢’le doktor Andrey Ye-
fimig, yan yana karyolanin iizerine oturmuglardi. Deli,
kagini goziinii oynatiyor, titremeler gegiriyor ve ¢irpin-
til1 hareketlerle kaputuna sariniyordu. Doktor ise, bagini
oniine egmis, hareketsiz oturuyordu; yiizii kirmizi, bit-
kin ve kederliydi.

Hobotov omuzlarini kaldirds, giilimsedi ve Nikita
ile bakigt1. Nikita da omuzlarini kaldirds.

Ertesi giin Hobotov, saglik memuru ile birlikte pav-
yona geldi. Ikisi de taglikta durarak konugulanlar1 din-
ledi. Digari gikarlarken Hobotov:

“Bizim dede galiba biisbiitiin aklin1 oynatts,” dedi.

Pir1l piril boyanmig gizmelerini kirletmemek igin,
dikkatle su birikintilerinin tizerinden atlayarak yiirii-
yen bizim terbiyeli Sergey Sergeyevi¢’imiz i¢gini gekerek:

“Allahim, sen biz giinahkar kullarini bagisla,” dedi.
“Sayin Yevgeni Feodorovig, dogrusu bunu ¢oktandir
bekliyordum.”

XII

O GUNDEN SONRA Andrey Yefimig, gevresinde bazi
gizli seyler fark etmeye bagladi. Hademeler, hastabaki-
cilar, hastalar kendisiyle karsilagtiklar1 zaman, merakl:
gozlerle ona bakiyor ve sonra aralarinda bir seyler fisil-
dasiyorlardi. Hastane bahgesinde kargilagmaktan hos-
landigihastane miidiiriiniin kiz1 Més4, simdi, kendisini

63



oksamak igin giilerek yanina yaklasan doktordan, ne-
dense sebepsiz yere kagiyordu. Posta Miidiirii Mihayil
Averyanig onu dinlerken artik “gok dogru” demiyordu;
sadece anlagilmaz bir sikint: igcinde: “Evet, evet, evet...”
diye mirildanmakla yetiniyor ve doktora, iizgiin ve
diisiinceli bir edayla bakiyordu. Sonra dostuna neden-
se, artik bira ve votka igmemesini 6giitlemeye basladi.
Ama nazik bir adam oldugu i¢in bu diisiincesini agik¢a
degil de, iistii kapal1 bir bigimde -ve igki igtikleri i¢in
hastalanan, igkiyi birakinca tamamuyla iyilesen- kah
son derece iyi bir adam olan tabur komutanindan, kidh
¢ok iyi bir insan olan alay papazindan 6rnekler vererek
belirtti. Iki ii¢ kez ziyaretine gelen meslektagi Hobotov
da alkollii igkileri birakmasini ve goriiniirde higbir ne-
den olmadig1 halde, bromiir almasini salik verdi.

Andrey Yefimi¢ agustosta, belediye bagkanindan,
¢ok 6nemli bir isle ilgili olarak kendisini gelip gorme-
sini rica eden bir mektup aldi. Belirtilen giinde belediye
dairesine giden Andrey Yefimig, orada askeri komutani,
ilge milli egitim miifettigini, belediye meclisi iiyelerin-
den birini, Hobotov’u ve kendisine doktor diye tanitilan
sisman, sarigin bir bay1 buldu. Séylenmesi gii¢ bir Po-
lonyal1 soyadin: tagiyan bu doktor, sehirden otuz verst
uzaklikta bir harada oturmakta ve simdi kasabada, bir
bagka yere gitmekte olusu dolayisiyla, bir rastlanti ola-
rak bulunmaktaydi.

Kargilikli selamlagtiktan ve herkes masanin bagina
gecip oturduktan sonra, belediye meclisi iiyesi, Andrey
Yefimi¢’e donerek:



“Burada sizinle ilgili bir dilekge var,” dedi. “Bakiniz,
Yevgeni Feodorovig diyor ki, ana binada bulunan ecza-
neye orast dar gelmektedir. Onu pavyonlardan birine
nakletmek gerekiyor. Aslinda bu 6nemli bir is degil; ec-
zaneyi pavyonlardan birine nakletmek pekala kabildir;
ama gelgelelim, pavyonun onarima gereksinmesi var.”

Andrey Yefimig biraz diigiindiikten sonra:

“Evet,” dedi, “isi onarimsiz gegistirmek kabil degil.
Ornegin késedeki pavyonu eczane haline getirmek igin,
tahminime gore, en agag1 bes yiiz rubleye gereksinme
vardir. Yararsiz bir harcama.”

Kisa bir sessizlik oldu.

Andrey Yefimig, yavag bir sesle soziinii siirdiirdii:

“Ben daha on yil 6nce, bu haliyle hastanenin, kasaba
kaynaklarina gore bir liiks sayildigini1 bildirmek onu-
runa ermistim. Bu hastane 1840’1 yillarda yapilmigtu.
Ama o zamanlar kasabanin kaynaklar1 simdikinden
farkliydi. Kasaba gereksiz ingaat ve fuzuli birtakim me-
murluklar i¢in gok¢a para harciyor. Diigiinceme gore,
bagka bir diizen uygulandig: takdirde bu parayla iki or-
nek hastane idare edilebilir.”

Belediye meclisi iiyesi biiyiik bir canlilikla:

“Cok iyi,” dedi. “Su bagka diizenin ne oldugunu soy-
ler misiniz?”

“Doktorluk servisinin Zemstvo’'nun ydnetimine ve-
rilmesi gerektigini evvelce arz etmigtim, efendim.”

Sarigin doktor giilerek:

“Paralar1 Zemstvo'ya veriniz,” dedi. “O da onlar1 gii-
zelce ¢alsin!”

Belediye meclisi iiyesi giilerek dogruladu:
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“‘Ahsildig: tizere.”

Andrey Yefimig bulanik ve yorgun bir bakisla sarigin
doktora bakt1 ve:

“Biraz insafl1 olmak gerek,” dedi.

Yeniden bir sessizlik oldu. Caylar igildi. Nedense gok
telash olan askeri komutan masanin iizerinden Andrey
Yefimi¢’in elini tutarak:

“Doktor,” dedi. “siz artik bizi biisbiitiin unuttunuz!
Adeta bir kesis oldunuz: Iskambil oynamiyorsunuz, ka-
dinlar1 sevmiyorsunuz. Bizimle arkadashik etmek sizi
sikiyor.”

Ve hepsi birden, akli baginda bir adam igin bu kasa-
bada yagamanin ne kadar can sikici bir sey oldugundan
soz etmeye bagladilar. Kasabada ne tiyatro, ne de miizik
vardy; kuliipteki son dansh suarede, yirmiye yakin dam
oldugu halde ancak iki kavalye vardi. Genglik dans et-
miyor; sadece biifenin bagina iigiigiiyor ya da kagit oy-
nuyordu.

Andrey Yefimig, kimsenin yiiziine bakmadan, agir
agir ve yavas bir sesle, kasabalilarin yagam enerjilerini,
kalplerini, zekalarin1 kagit oyunlariyla ve dedikoduyla
tiiketmelerinin, vakitlerini yararl konugmalarla ve oku-
mayla gegirmeyi bilmemelerinin ve istememelerinin,
aklin kendilerine verdigi zevklerden yararlanmak iste-
gini gostermemelerinin iiziiliinecek, hem de ¢ok iiziilii-
necek bir sey oldugunu anlatmaya koyuldu. “Ilging ve
dikkate deger olan sadece akil ve zekadir; geri kalan sey-
ler adi ve siiflidir.”

Meslektasini dikkatle dinlemekte olan Hobotov bir-
denbire sordu:
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“Andrey Yefimig, bugiin ayin ka¢1?”

Sordugu soruya yanit alinca, Hobotov sarigin dok-
torla birlikte, beceriksizligini anlayan bir miimeyyiz
edasiyla, Andrey Yefimi¢’e bugiin giinlerden hangi
giin oldugunu, bir yilda kag giin bulundugunu, Altinci
Kogus’ta olaganiistii bir peygamber bulundugunun dog-
ru olup olmadigini sormaya bagladi.

Andrey Yefimi¢ bu son soruya yamt verirken ki-
zard1 ve:

“Canim bu bir hasta,” dedi. “Ama ¢ok ilging bir deli-
kanl.” Artik ona higbir soru sorulmadi.

Andrey Yefimi¢ koridorda paltosunu giyerken,
askeri komutan elini onun omzuna koydu ve igini ge-
kerek:

“Artik biz ihtiyarlarin dinlenme zaman geldi,” dedi.

Andrey Yefimig belediye dairesinden ¢ikinca bunun,
akli dengesini incelemekle gorevli bir komisyon oldugu-
nu anladi. Kendisine sorulan sorular1 hatirladi, kipkir-
muz1 oldu ve nedense yasaminda ilk kez olarak doktor-
luga kars1 derin bir acima duydu. Doktorlarin az énceki
sinavlarini hatirlayarak kendi kendine: ‘Aman Allahim,’
diye digiindii, ‘ama bunlar psikiyatri okuyali ve sinav
vereli ok olmads; peki bu kara cahillik nereden geliyor?
Bunlarin psikiyatriden hig anladiklar: yok!

Ve yasaminda ilk kez kendini hakarete ugramas, 6f-
kelenmis hissetti.

O giiniin aksami Mihayil Averyani¢ onu goérmeye
geldi. Posta miidiirii selam vermeden yanina yaklast: ve
iki elinden tutarak heyecanl bir sesle:
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“Azizim, dostum!” dedi. “Benim samimiyetime
inandigimzi, beni samimi bir arkadas saydiginizi kanit-
layiniz... Dostum!”

Ve Andrey Yefimi¢'in konugmasina engel olarak he-
yecanla devam etti:

“Sizi kiiltiiriiniizden, ruh soylulugunuzdan otiiri
seviyorum. Beni dinleyiniz, azizim. Bilimin kurallari,
doktorlar: size gergegi soylemekten alikoyuyor. Ama
ben askercesine biitiin ¢iplakligiyla gergegi size soy-
leyecegim: Siz hastasiniz! Azizim beni affediniz ama
bu bir gergektir, gevrenizdekiler, uzun zamandan beri
bunun farkindadir. Doktor Yevgeni Feodorovig, din-
lenmenizin biraz kendinizi avutmanizin, saghginiz
i¢in bir zorunluluk oldugunu bana simdi soyledi. Bu
¢ok dogru bir sey! Cok mitkemmel bir sey! Bugiinlerde
izin alarak hava degisimine gidecegim. Dostum oldu-
gunuzu kanitlayin, birlikte gidelim! Eski giinleri can-
landiralim!”

Andrey Yefimig biraz diigiindiikten sonra:

“Ben kendimi ¢ok iyi hissediyorum,” dedi. “Gitmeye
gelince, hi¢bir yere gidemem. Size olan dostlugumu bas-
ka tiirlii gostermeme izin veriniz!”

Kitapsiz, Daryugka’siz, birasiz, ni¢in oldugunu,
nereye oldugunu bilmeden gitmek? Yirmi yilda kuru-
lan yasama diizenini altiist etmek? Bu diisiince ona ilk
agizda ¢ok yabani ve diigsel goriindii. Ama o belediye
dairesindeki konusmayi ve belediyeden evine dénerken
duydugu aci1 izlenimleri hatirlayinca, birtakim budala-
larin kendisini deli saydiklar1 bu kasabadan kisa bir
siire igin ayrilmak akla yatkin geldi. Ve:
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“Peki, nereye gitmek niyetindesiniz?” diye sordu.

“Moskova’ya, Petersburg’a, Varsova'ya.. Varsova'da
yasamimin en mutlu bes yilin1 gegirdim. Ne giizel bir
sehir! Azizim, gidelim!..”

XIII

BIR HAFTA SONRA, Andrey Yefimi¢’e dinlenmesini,
bir bagka deyimle, istifasin1 vermesini onerdiler. O
bunu ilgisizce kargiladi. Bundan bir hafta sonra da o ve
Mihayil Averyanig, bir posta arabasina binmis olduk-
lar1 halde en yakin simendifer istasyonuna gidiyorlar-
di. Hava serin, agik, gokyiizii mavi, uzaklar saydam-
d1. Istasyona olan iki yiiz verstlik yolu, yolda iki kez
geceleyerek iki giinde aldilar. Menzil yerlerinde kirli
bardaklarla ¢ay getirildi§i zaman Mihayil Averyanig
fena halde ofkeleniyor, biitiin viicudu tir tir titreye-
rek: “Susunuz! Tartigma istemez!” diye haykiriyordu.
Posta arabasinda bulunduklar1 zaman ise durmadan,
Kafkasya’ya, Polonya Kralligr'na yaptigi gezileri anlati-
yordu. Bunlar ne seriivenler ve ne rastlantilardi! Bag-
rarak konuguyor, bu sirada gozleri, yalan séyledigi ka-
nisini veren gagirmis bir hal aliyordu. Ustelik konugur-
ken, Andrey Yefimi¢'in yiiziine dogru soluyor ve kulag:
dibinde kahkahalar atiyordu. Biitiin bunlar doktoru
rahatsiz ediyor, diigiinmesine, diiglincelerini bir yere
toplamasina engel oluyordu.

Simendiferde, ekonomik olsun diye iigiincii mevkide,
sigara igcilmeyen vagonda yolculuk ediyorlardi. Yolcular
diizgiin insanlardi. Mihayil Averyanig herkesle pek ¢a-
buk tanigti. Bir siradan otekine giderek boyle kétii bir
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yolda yolculuk etmenin hig de iyi bir ey olmadigin ba-
gira bagira anlatmaya bagladi: Her yanda hilecilik var-
di. Atla yolculuk etmek daha uygun degil miydi? Giinde
yiiz verst yol aldigin halde yine kendini saglam ve gevik
hissederdin! Koétii rekolte, Pinsk batakliklarinin kuru-
tulmasindan ileri geliyordu. Genellikle her yanda bir
kargasa hiikiim siiriiyordu.

Ofkeleniyor, bagirarak konusuyor ve bagkalarina ko-
nugma firsat1 vermiyordu. Giiriiltiili kahkahalarla ve
anlamli el kol hareketleriyle kesilen bu bitmez tiikenmez
gevezelikler Andrey Yefimi¢'i yoruyordu.

Cani sikilmug bir halde: ‘Tkimizden hangimiz deli-
yiz? diye diigiiniiyordu. ‘Yolcular: higbir gekilde rahat-
s1z etmemeye ¢aligan ben mi, yoksa kendini herkesten
daha akilli ve ilging sanan, bundan 6tiirii de kimseye
rahat vermeyen bu egoist mi?’

Moskova’da Mihayil Averyanig, apoletsiz bir asker
ceketi ve kirmizi geritli bir pantolon giydi. Sokakta,
basinda asker kasketi, sirtinda bir kaput oldugu halde
dolagiyor, askerler kendisine selam veriyordu. $imdi
Andrey Yefimig, arkadaginda, bir zamanlar kendisin-
de bulunan soylulukla ilgili biitiin iyi seyleri yitirerek,
sadece kotii seyleri birakan bir insan hali goriiyordu.
O (Mihayil Averyanig) hi¢ de gerekmedigi halde ken-
disine hizmet edilmesini seviyordu. Ornegin Kibrit,
masanin {izerinde, 6niinde durdugu ve o bunu goérdii-
g halde kibrit getirmesi igin garsona sesleniyor; oda
hizmetgisinin yaninda, don gomlek, i¢ gamagiriyla do-
lagmaktan sikilmiyordu. Hig ayrim gézetmeden biitiin
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garsonlara, hatta ihtiyarlara: “Sen!” diye sesleniyor, of-
kelenince de onlara aptal ve sersem demekten ¢ekinmi-
yordu. Bu durum, Andrey Yefimi¢'e aristokrat¢a ama
igreng goriiniiyordu.

Mihayil Averyanig dostunu her geyden énce iverskaya
Kilisesi’ne gotiirdii. Kendisi orada, yerlere kadar egilerek
ve gozlerinden yaslar akitarak ategsli atesli dua etti. Duasi-
n bitirdigi zaman igini derin derin gekerek:

“Gergi sen Allaha inanmazsin ama,” dedi, “dua etti-
gin zaman ruhunda bir rahatlik hissedersin! $u tasviri
op dostum!”

Andrey Yefimi¢ utandi ve tasviri optii. Mihayil
Averyanig ise dudaklarini uzatarak ve bagini sallayarak
muiriltiyla dua etmeye baglady; tekrar gozlerinden yas-
lar bosandi. Sonra Kremlin’e gittiler. Orada ¢ar topu-
nu*vegar ¢amnr** gordiiler, hatta onu ellediler. Moskova
Nehri’nin 6te yakasindaki manzarayi seyrettiler. Spasi-
tel Kilisesini *** ve Rumyantsev Miizesini gezdiler.

Testov’da 6gle yemegini yediler. Mihayil Averyani¢
favorilerini okgayarak uzun uzun yemek listesini ince-

* Car topu ya da Rusgasinda oldugu gibi “car top” yani “toplarin kralt”
denilen bu top, diinyanin en bityiik toplarindan biri olup bir metre
¢apindadir. -H. Ali Ediz

** Car¢aniyada Rusgasinda oldugu gibi “¢anlarin krali”. Bu ¢an diinya-
nin en biyiik ¢anlarindan biri olup 19 ton agirligindadir. Bu gan hig-
bir vakit yerine konamadi, diistii ve bir pargast kirildi. Bugiin Krem-
lin Miizesi'nin bahgesinde bulunmaktadir. D1g gériiniisii bir gadirdan
farksizdir. Iginde ferah ferah ayakta olarak alt1 kisi durabilir. -H. Ali
Ediz

*** Rusga adi Hram Hrisos Spasitel olan bu kilise 1812 yi1linda Moskova
Nehri kiyisinda, Moskova'nin Napolyon’dan kurtarilist onuruna ya-
pilmustir. Cok biiyiik ve gorkemli bir kilise olmakla birlikte, mimari
degeri yoktur. Sovyetler Birligi doneminde bu kilise yikilarak, bunun
saglam temelleri Gizerine 300 metre yiiksekligindeki biyiik “Sovyet
Saray1” yapilmistir. -H. Ali Ediz
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ledikten sonra, lokantalarda kendini, evindeymis gibi
hissetmeye aligmig obur bir insan edasiyla:

“Bakalim bugiin bize ne yemek yedireceksiniz, me-
legim?” dedi.

XIv

DOKTOR GEZIYOR, seyrediyor, yiyor, igiyor ama Mi-
hayil Averyanig’le bir arada bulunmanin verdigi usang-
tan bagka bir ey duymuyordu. O, dostundan kurtulup
dinlenmek, ondan kagmak, saklanmak istiyordu; dostu
ise onu yanindan bir adim bile ayirmamayi ve elden
geldigince onu eglendirmeyi kendisi i¢in bir borg say1-
yordu. Seyredilecek hi¢bir sey olmadig1 zamanlar onu
sozleriyle oyaliyordu. Andrey Yefimi¢ buna iki giin
katland: ama igiincii giin hasta oldugunu, biitiin gii-
niinii evde gegirmek istedigini dostuna soyledi. Dostu,
bu durum karsisinda, kendisinin de evde kalacagim
bildirdi. Oyle ya canim, biraz dinlenmek gerekti, bu
hale ayak mi1 dayanirdi! Andrey Yefimig, yiizii arkali-
ga doniik bir halde kanepeye uzands; dislerini simsiki
kilitleyerek, dostunun, Fransa’nin er ge¢ Almanya'yr
mutlaka yenecegine, Moskova’da pek ¢ok hileci bulun-
duguna, goriiniiglerine gore atlarin degeri iizerine bir
yargida bulunulamayacagina iligkin hararetli agikla-
malarim dinledi.

Doktorun kulaklarinda ugultular, kalbinde garpin-
tilar bagladi. Ama nezaketinden 6tiirii, dostuna susma-
sin1 ya da ¢ikip gitmesini rica etmek cesaretini gostere-
medi. Bereket versin bir otel odasinda kapali kalmak-
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tan Mihayil Averyani¢’in cani sikildi. Yemekten sonra
gezmeye ¢ikt1.

Yalniz kalan Andrey Yefimig, kendinde hos bir ha-
fiflik hissetti. Hareketsiz olarak bir kanepenin iizerine
uzanip yatmak ve odada bir bagina oldugunu diisiine-
bilmek ne kadar giizeldi! Bir koseye ¢ekilmeden gergek
mutluluk olamazdi. Seytan, meleklere yabanci olan bir
koseye gekilme istegini beslediginden Allaha ihanet et-
mis olsa gerekti. Andrey Yefimig, son giinlerde gordiigii
ve isittigi seyleri diisinmek istedi, ama Mihayil Averya-
nig bir tiirlii aklindan ¢itkmiyordu.

Doktor, can sikintisiyla, aklindan sunlar: gegiriyor-
du: ‘O bir dostluk ve bir iyi yiireklilik eseri olarak izin
ald1 ve benimle kalkip geldi. Bu dost¢a vasilikten daha
kotii bir sey olamaz! Halbuki o aslinda iyi yiirekli, yiice
goniillii, negeli bir adama benziyor; gelgelelim sikici bir
adam. Hem de katlanilamayacak kadar sikici. Nitekim
Oyle insanlar vardir ki sadece iyi ve akilli sézlerden bas-
ka bir sey s6ylemedikleri halde siz yine onlarin ahmak
oldugunu hissedersiniz!

Bundan sonraki giinlerde Andrey Yefimig hasta oldu-
gunu séylemeye devam ederek odasindan gikmayip, yiizii
kanepenin arkaligina doniik bir halde; dostu, sozleriyle
kendisini eglendirmeye ¢aligtig1 zamanlar bunalarak, o
odada bulunmadig1 zamanlar dinlenerek kanepede ya-
tryordu. Gerek boyle bir yolculuga ¢iktig i¢in kendisine;
gerek her gegen giin gevezeligini ve laubaliligini arttiran
dostuna igerliyor; diisiincelerini bir tiirlii ciddi ve ytice bir
diizeye gikaramiyordu.
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Kendi miskinligine icerleyerek: ‘fvan Dmitri¢’in
soziinii ettigi gercekler bana musallat oluyor,” diye dii-
siniiyordu. ‘Ama sagma... Evime doniince her sey eski
halini alir’

Petersburg’da da ayn1 durum siirdii. Giinlerce oda-
sindan ¢ikmiyor, kanepede yatiyor ve ancak bira igmek
i¢in kalkiyordu.

Mihayil Averyani¢ hi¢ durmadan, onu Varsova’ya
gitmek i¢in sikigtirryordu.

Andrey Yefimig yalvaran bir sesle:

“Aziz dostum,” diyordu, “ben oraya ne diye gideyim?
Siz yalniz gidiniz, bana da, evime donmem igin izin ve-
riniz! Size yalvaririm.”

Mihayil Averyanig bu sozlere siddetle kars1 gikiyor-
du:

“Buna asla razi olamam. Orasi olaganiistii bir gehir-
dir. Ben Varsova’da yagamimin en mutlu bes yilin1 ge-
¢irdim.” ’

Andrey Yefimi¢'in karakteri, diisiincesinde direnme-
ye elverisli degildi. Istemeye istemeye Varsovaya gitti.

O burada da odasindan ¢ikmiyor, kanepede yatiyor,
kendisine, dostuna ve Rus¢a anlamamakta direnen gar-
sonlara kizip duruyordu. Her zamanki gibi kanli canlh
ve neseli olan Mihayil Averyanig ise sabahtan aksama
kadar sehirde dolagiyor ve eski dostlarini aramakla
vakit gegiriyordu. Birkag gece digarida geceledi. Yine
boyle -kim bilir nerede- digarida gegirdigi bir gecenin
sabahinda, sabahleyin pek erken, ¢ok heyecanls, yiizii
kipkirmizi, saglar1 darmadaginik bir halde otele don-
dii. Kendi kendine bir seyler mirildanarak uzun bir siire
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odanin iginde bir koseden oteki kdseye gidip geldi. Son-
ra duraklayarak:

“Her seyden 6nce namus gelir,” diye sdylendi.

Bir siire daha dolastiktan sonra bagini elleri arasina
ald1 ve acikli bir sesle:

“Evet, her seyden 6nce namus gelir,” dedi. “Bu Babil'e
gelme diisiincesinin ilk kez hatirima geldigi dakikaya
lanet olsun!” Doktora donerek, “Azizim,” dedi, “beni
bagislayin: Kumarda kaybettim, bana bes yiiz ruble ve-
riniz!”

Andrey Yefimig bes yiiz ruble sayd: ve higbir sey
sdylemeden dostuna verdi. Ofkeden ve utancindan hala
kipkirmizi duran Mihayil Averyanig gereksiz yere ye-
min etti, kasketini bagina gegirerek disar1 ¢gikt1.

Yaklagik olarak iki saat sonra geri doniince, kendini
bir koltuga att1, derin bir soluk alarak:

“Namusum kurtuldu,” dedi. “Dostum, gidelim! Bu
melun sehirde bir dakika bile kalmak istemiyorum. Do-
landiricilar! Avusturya casuslari!”

Iki arkadas kasabalarina déndiikleri zaman, aylar-
dan kasimdy; sokaklar kalin bir kar tabakasiyla ortiiliy-
dii. Andrey Yefimi¢’in yerine doktor Hobotov ge¢misti.
Andrey Yefimi¢’in geziden doniip hastanedeki beylik evi
bogsaltmasini bekleyerek, hala eski evinde oturuyordu.
Asqim dedigi girkin kadin, daha simdiden pavyonlar-
dan birine yerlesmisti...

Sehirde hastaneyle ilgili yeni dedikodular doniiyor-
du. Cirkin kadinin hastane midiiriiyle kavga ettigi, has-
tane miidiiriiniin de affedilmesi i¢in, kadinin dizlerine
kapandig séyleniyordu.
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Kasabaya geldiginin daha birinci giinii Andrey Yefi-
mig, kendine bir evaramak zorunda kaldi.

Posta midiirii iirkek bir edayla ona:

“Dostum,” dedi, “saygisizligimi bagislayiniz, kag pa-
ramiz var?’

Andrey Yefimig sessizce lizerindeki paray1 sayarak:

“Seksen alt1 ruble,” dedi.

Doktorun verdigi yanit1 anlamayan Mihayil Averya-
nig, sikilarak:

“Ben onu sormuyorum,” dedi. “Genel olarak serveti-
niz ne kadardir, diyorum?”

“Size soyledim ya, seksen alt1 ruble! Bagka higbir ge-
yim yok.”

Mihayil Averyanig, doktoru soylu ve namuslu bir
adam biliyordu. Ama yine de onda, en agag1 yirmi bin
ruble para bulundugunu saniyordu. $imdi ise, doktorun
yoksul oldugunu, geginecek kadar bile parasi olmadig-
n1 6grenince, nedense, birdenbire aglamaya baglad: ve
dostunu kucaklad:.

XV

ANDREY YEFIMIG, Biyelova adly, esnaftan bir kadinin
ti¢ pencereli, kiigiiciitk evinde oturuyordu. Bu evcigin,
mutfak hesaba katilmazsa, ii¢ odasi vardi. Bunlardan
pencereleri sokaga bakan iki odada doktor; 6teki odayla
mutfakta da, Daryugska ve ii¢ ¢ocuguyla Biyelova oturu-
yordu. Kimi zaman Biyelova'nin sevgilisi sarhog mujik
de gecelemeye geliyor ve gece yarisi gikardig: rezaletle
Daryugka’nin ve ¢ocuklarinin 6diinii patlatiyordu. O,
eve gelerek mutfaga oturup votka istemeye bagsladig:

76



zaman herkes tedirgin oluyordu. Doktor acidigindan,
aglamakta olan g¢ocuklar: yanina aliyor, onlar1 kendi
odasinda yere yatiriyor ve bu, ona biiyiik bir mutluluk
veriyordu.

Doktor, yine eskisi gibi saat sekizde kalkiyor, ¢ayini
igtikten sonra eski kitaplarim1 ve dergilerini okumaya
koyuluyordu. Yenilerini almak igin artik para bulami-
yordu. Ya kitaplarin eski olusundan ya da durumun
degismis olmasindan, okumak artik onu eskisi kadar
ilgilendirmiyor, yoruyordu. Vaktini bos gegirmemek
i¢in, kitaplarinin ayrintili bir katalogunu hazirhyor ve
kapaklarina birer etiket yapistiriyordu. Bu tekdiize ve
zahmetli i§, ona, okumadan daha zevkli gériiniiyordu.
Bu i, anlagilmaz bir bigimde onun diiiincelerini uyus-
turuyor, hi¢bir sey diigiinmiiyor ve zaman hizla akip gi-
diyordu. Hatta mutfakta oturarak Daryugka ile patates
soymak ya da karabugday bulgurunu ayiklamak bile
ona ¢ok ilgi gekici goriiniiyordu.

Cumartesi ve pazarlari kiliseye gidiyordu. Bir duva-
rin dibinde duruyor, gézlerini yar1 kapayarak séylenen
ilahileri dinliyor; babasiyla, anasiyla, iiniversiteyle ve
dinle ilgili birgok diisiinceye daliyordu. Burada bulun-
dugu siirece, hem rahathik hem hiiziin duyuyordu. Ki-
liseden ¢ikarken de ayinin bu kadar ¢abuk bitigine iizii-
liyordu.

Kendisiyle konugmak igin iki kez hastaneye, Ivan
Dmitri¢’i gérmeye gitti. Ama her iki seferinde de onu
cok heyecanli ve dfkeli buldu. ivan Dmitrig, ¢oktandir
bos ve anlamsiz gevezelikten biktig i¢in kendisini rahat
birakmalarini rica etti ve melun, al¢ak insanlardan, bii-
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tiin gektigi acilara karsilik, bir bagina bir hiicreye hapse-
dilmek gibi bir 6diil bekledigini sdyledi. Bu kadarcik bir
seyi kendisinden esirgeyecekler miydi?

Andrey Yefimig her iki seferinde de onunla vedalagip
ona iyi geceler dileginde bulundugu zaman o, bir képek
gibi uluyarak:

“Cehenneme kadar yolun var!” diye haykird1.

Simdi Andrey Yefimi¢ bir ti¢iincii sefer onu yokla-
maya gidip gitmemekte kararsizdi. Halbuki cani da git-
mek istiyordu.

Eskiden Andrey Yefimig 6gle yemeginden sonra evi-
nin odalarinda dolasir ve digiiniirdii. Simdiyse, 6gle ye-
meginden aksam ¢ayina kadar, yiizii kanepenin arkali-
gina doniik oldugu halde kanepede yatiyor ve kendisini
bir tiirlii alt edemedigi siifli birtakim diigiincelere kap-
tiriyordu. Yirmi yili agkin hizmetine kargilik, kendisine
bir emekli maag1 baglanmayigina, bir ikramiye verilme-
yisine ¢ok iizgiindii. Gergi gorevini namusla yapmamis-
t;; ama namuslu olup olmadiklarina bakilmayarak ayri-
casiz biitiin memurlara emekli maag: verilmiyor muydu?
Bugiinkii adalet anlayigina gore riitbe, nisan, emeklilik,
ahlak degerine ve yeteneklere gore degil de, nasil olursa
olsun, genel olarak memuriyete verilmiyor muydu? Bu
konuda nigin yalniz o, bir istisna olugtursundu?

Parasi hi¢ yoktu. Bakkalin 6niinden ge¢meye, ev sa-
hibesinin yiiziine bakmaya utaniyordu. Bira borcu otuz
iki rubleye ¢ikmugt1. Biyelova’ya da borcu vardi. Daryus-
ka gizlice eski elbiseleri ve kitaplar satiyor, ev sahibi ka-
dina da, yakinda doktorun eline gok¢a bir para gegecegi
yalanini kivirtyordu.
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Andrey Yefimig, biriktirdigi bin rubleyi yolculuga
harcadig: igin kendi kendine kiziyordu. Simdi bu para
onun isine ne kadar yarayacakti! Insanlarin kendisine
rahat yiizii vermemelerine de iiziiliiyordu. Hobotov, has-
ta meslektagini ara sira yoklamayi, kendisi igin bir 6dev
sayryordu. Andrey Yefimig, Hobotov'un her seyinden,
yusyuvarlak besili yiiziinden, kétii, hoggoriilii edasin-
dan, “meslektas” soziinden, yiiksek ¢izmelerinden tik-
siniyordu. Ama hepsinden kétiisii Hobotov’'un, Andrey
Yefimi¢’in tedavisini bir 6dev olarak benimsemesi ve
gergekten de tedavi ettigini sanmasiydi. Her ziyaretinde
bir gise bromiir ve revand haplar getiriyordu.

Mihayil Averyani¢ de, dostunu yoklamay: ve onu
eglendirmeyi bir 6dev sayryordu. Her defasinda sahte
bir laubalilikle Andrey Yefimig’e geliyor, zoraki kahka-
halar atiyor ve ona, bugiin ¢ok saglikl bir yiizii oldu-
gunu, halinin Allahin inayetiyle gittikge iyilige dogru
yiiz tuttuguna teminat veriyordu. Onun bu davranisla-
rindan, dostunun durumunu umutsuz bulduguna hiik-
metmek kabildi. Varsova’dan kalma borcunu hil 6de-
memisti; bunun dogurdugu agir utangtan ¢ok lizgiin ve
tedirgindi, bu yiizden daha gok kahkaha atmaya, daha
eglendirici geyler anlatmaya gayret ediyordu. Anlattig:
hikaye ve fikralar simdi ona sonsuzmug gibi goriiniiyor
ve Andrey Yefimi¢'e oldugu kadar kendisine de ac1 ve-
riyordu.

O geldigi zamanlar Andrey Yefimi¢ genel olarak,
yiizii duvara doniik bir halde kanepeye uzanir, disleri-
ni simsiki kilitleyerek onu dinlerdi; ruhunun izerine,
tabaka tabaka kopiikler toplanir ve dostunun her ziya-
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retinden sonra bu kopiiklerin arttigini, 4deta bogazina
kadar yaklagtigini hissederdi.

Asagilik duygularini bogmak igin o, kendisinin de,
Hobotov'un da, Mihayil Averyani¢’in de dogada en kii-
¢iik bir iz bile birakmadan er geg yok olup gidecegini
diginmeye ¢aligirdi. Bir milyon yil sonra diinyanin
cevresinde, uzayda bir ruhun ugtugunu varsayacak
olursak, onun balgiktan ve ¢iplak kayalardan bagka bir
sey gormesine olanak olmayacakti. Her sey; kiiltiir de,
ahlak yasas1 da, dulavratotu ile bile 6rtiinmeden mahva
mahkamdur. Su halde bakkaldan utanmanin, degersiz
Hobotov’un, Mihayil Averyani¢in sikici dostlugunun
ne 6nemi vardi? Biitiin bunlar bog ve anlamsiz seylerdi.

Ama artik bu diisiincelerin de bir yarar1 gérillmiiyor-
du. Bir milyon yi1l sonraki yeryiiziiniin halini goz 6niine
getirir getirmez, hemen ¢iplak kayaliklarin arkasindan
uzun konglu ¢izmeleriyle Hobotov ya da kahkahalar
atan Mihayil Averyanig goriiniir, hatta yu mahcup fisil-
tist bile kulagina ¢alinirdi: “Varsova borcuma gelince,
giivercinim, onu da bugiinlerde 6deyecegim... Ne olursa
olsun...”

XVI

BIR GUN Mihayil Averyanig, 6gleden sonra, Andrey
Yefimi¢'in kanepede yatmakta oldugu bir sirada geldi.
Tam bu sirada bromiirii ile Hobotov da ¢ikageldi. And-
rey Yefimig zorlukla dogruldu, iki eliyle kanepeye daya-
narak oturdu.

Mihayil Averyanig:
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“Dostum,” diye soze basladi, “bugiin yiiziiniiziin
rengi diine gore gok daha iyi. Bugiin dingsiniz, vallahi
¢ok dingsiniz!”

Hobotov esneyerek:

“Artik iyilesmeli meslektagim,” dedi, “iyilesmeli! Bu
tekdiize yagayistan herhalde siz de sikilmaya baglamis-
sinizdir.”

Mihayil Averyani¢ neseli bir edayla:

“lyilesecegiz,” diye devam etti, “hem de yiiz y1l daha
yasayacagiz! Evet, evet!”

Hobotov:

“Yagamasina yiiz yil yagayamayiz ama yirmi yil daha
yasariz,” diye avuttu. “Bir sey degil, bir sey degil mes-
lektagim! Artik bu karanlik diigiincelerden vazgeginiz!”

Mihayil Averyanig bir kahkaha atarak ve dostunun
dizlerine vurarak:

“Biz daha kendimizi gosterecegiz,” dedi. “Kendi-
mizi gosterecegiz! Allah izin verirse 6niimiizdeki yaz
Kafkasya'ya gidecegiz ve biitiin Kafkasya’y: atla dolaga-
cagiz. Hop! Hop! Hop! Kafkasya’dan doniiste, kim bilir,
belki de bir diigiiniimiiz olur.” Mihayil Averyanig alayci
bir edayla gozlerini kirpti:

“Sizi evlendirecegiz, sevgili dostum, sizi evlendirece-
giz!”

Andrey Yefimig birdenbire i¢indeki kopiigiin boga-
zina tikandigin hissetti; kalbi siddetle garpmaya basla-
di. Hizla ayaga kalkarak ve pencereye dogru yiiriiyerek:

“Bu adiliktir,” dedi. “Adi seylerden soz ettiginizin
naslil oluyor da farkinda degilsiniz!”
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Sozlerine yumugak ve nazik bir edayla devam etmek
istedi; ama bu istegine ragmen yumruklarini1 sikarak
bagindan yukar: kaldirdi. Kipkirmiz: kesilerek ve biitiin
govdesiyle titreyerek her zamankine benzemeyen bir
sesle haykirdr:

“Beni birakiniz! Digar1 ¢ikiniz! ikiniz de digar1 ¢1-
kiniz!”

Mihayil Averyanig’le Hobotov ayaga kalkt1. Ilkin ona
saskin sagkin, sonra da korkuyla baktilar.

Andrey Yefimi¢ bagirmasina devam etti:

“Ikiniz de gikiniz! Ahmaklar! Budalalar! Ne dostlu-
guna ne de ilacina ihtiyacim var, ahmak adam! Ne ig-
reng, ne bayag: bir davranig!”

Hobotov’la Mihayil Averyani¢ sagkin sagkin birbir-
lerine bakip, kapiya dogru geri geri gekilerek, koridora
¢iktilar. Andrey Yefimi¢ bromiir sisesini kaptig1 gibi
arkalarindan firlatti. Sige, kapinin esiginde giiriiltiiyle
kirildi.

Andrey Yefimi¢ koridora firlayarak aglamakl bir
sesle:

“Cehenneme kadar yolunuz var,” diye bagirdi. “Ce-
henneme kadar!”

Misafirler gidince, Andrey Yefimi¢, humma nébe-
ti icindeymis gibi tir tir titreyerek kanepeye uzandi ve
daha uzun bir siire tekrarlayip durdu:

“Ahmaklar!.. Budalalar!..”

Yatiginca kafasina ilk gelen diisiince su oldu: $imdi
zavalli Mihayil Averyani¢ herhalde ¢ok utanmig ve gok
tiziilmiis olmaliydy; biitiin bu olan bitenler pek feciy-
di. Eskiden buna benzer bir olay hi¢cbir zaman bagina
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gelmemisti. Akl terbiye ve nezaketi nerede kalmigti?
Olaylar1 anlaysy, filozof¢a umursamazligi ne olmugtu?

Doktor utancindan ve can sikintisindan biitiin gece
uyuyamadi. Sabahleyin saat onda postaneye gitti ve Mi-
hayil Averyani¢’ten 6ziir diledi.

Duygulanan Mihayil Averyani¢, dostunun elini kuv-
vetle sikarak bir i¢ gekisiyle:

“Olup bitenleri unutalim,” dedi. “Gegmisi hatirlaya-
nin gozii kor olsun!”

Ve birdenbire:

“Liibavkin!” diye 6ylesine bagirdi ki biitiin posta da-
giticilar: ve ahali titredi. “Bir sandalye ver!”

Ote yandan, giseden taahhiitlii bir mektup uzatan bir
kadina da:

“Sen de biraz bekle, mesgul oldugumu goérmiiyor
musun?” dedi.

Sonra Andrey Yefimi¢’e donerek nezaketle devam
etti:

“Artik ge¢misi unutalim. Rica ederim dostum, otu-
runuz!”

Bir dakika kadar sessizce dizlerini ovugturduktan
sonra:

“Size darilmak aklimdan bile ge¢memisti,” dedi.
“Hastalik babamizin oglu degildir, bunu biliyorum.
Diin gegirdiginiz bunalim bizi korkuttu. Sonra biz dok-
torla uzun uzadiya sizden soz ettik. Dostum, hastaligi-
nizla ciddi olarak ni¢in ugragmak istemiyorsunuz? Boy-
le olur mu? Samimiligimi bagislayiniz ama siz ¢ok el-
verigsiz kogullar iginde yasiyorsunuz: Eviniz dar ve pis,
size bakan yok, tedavi i¢in paraniz yok... Sevgili dostum,
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doktor ve ben size biitiin kalbimizle yalvariyoruz, 6giit-
lerimizi dinleyiniz: Hastaneye yatiniz! Orada, besin, ba-
kim ve tedavi iyidir. Yevgeni Feodorovig, s6z aramizda,
kotii bir egitim gérmiis olmasina ragmen isinin ehli bir
adamdir; ona tamamiyla giivenebilirsiniz! Sizinle ilgile-
necegini bana vadetti.”

Andrey Yefimig, posta midiiriiniin bu samimi il-
gisinden ve birdenbire yanaklarinda parlayiveren goz-
yaslarindan duygulandi. Elini kalbinin iizerine koyarak
murildand::

“Sayin dostum, inanmayiniz! Onlara inanmayiniz!
Bu yalandir! Benim biitiin hastaligim, yirmi yilda bi-
tiin kasabada bir akilli insan bulabilmem ve bu buldu-
gum kisinin de bir deli olugjudur. Benim higbir hasta-
ligim yok. Ben sadece ¢ikis1 olmayan bir kisirdongiiye
diistiim. Benim igin hepsi bir, her seye hazirim.”

“Hastaneye yatiniz, aziz dostum!”

“Bir gukur da olsa bence hepsi bir.”

“Her konuda Yevgeni Feodorovi¢'in soziinii dinleye-
ceginize bana soz veriniz, dostum.”

“Hay, hay, s6z veriyorum. Ama sayin dostum, tekrar
ediyorum, ben bir kisirdéngiiniin i¢ine diigtiim. Simdi
her sey, hatta dostlarimin candan ilgisi bile, beni bir
seye, mahvolmaya dogru itmektedir. Ben mahvoluyo-
rum ve bunu itiraf etmek cesaretini de gosteriyorum.”

“Dostum, siz iyileseceksiniz!”

“Bunu sdylemek neye yarar? Benim gimdi duydu-
gum seyleri, yasamlarinin sonunda duymayan pek az
insan vardir. Bobreklerinizde bir bozukluk oldugunu
ya da kalbinizin biiyidiigiinii size sdyleseler veya deli
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ya da cani oldugunuzu iddia etseler, yani, bir kelimey-
le, ¢evrenizdeki insanlar birdenbire dikkatlerini size
gevirseler, ¢ikig1 olmayan bir kisirdongiiye digtagi-
niizii biliniz! Bu daireden ¢ikmaya ¢alistik¢a, yolu-
nuzu daha ¢ok sagiracaksiniz! Teslim olunuz, ¢iinkii
artik higbir insan giicii sizi kurtaramayacaktir. Ben
boyle saniyorum.”

Bu arada gisenin 6niinde bir yi1gin halk birikmigti.
Andrey Yefimig ise engel olmamak igin ayaga kalkt1 ve
izin istedi. Mihayil Averyani¢, doktordan bir kez daha
soz ald1 ve onu dig kaprya kadar gegirdi.

Ayni giiniin aksami Hobotov sirtinda kisa kiirkd,
ayaginda uzun gizmeleri oldugu halde ansizin Andrey
Yefimi¢'e geldi. Ve ona, sanki diin higbir sey olmamis
gibi:

“Meslektasim,” dedi, “size ufak bir igim diistii. Sizi
¢agirmaya geldim: Benimle bir konsiiltasyona gelir mi-
siniz?”

Hobotov’un, bir gezintiyle onu avutmak ya da gergek-
ten de ona ii¢ bes kurug kazandirmak istedigini sanan
Andrey Yefimig giyindi ve onunla birlikte sokaga ¢ik-
t1. Diinkii sugunu unutturmak ve Hobotov’la barigmak
firsatim1 buldugundan memnundu. Diinkii olaydan hig
soz etmeyen: ve kendisini bagiglayan Hobotov’a candan
miitesekkirdi. Hobotov gibi kiiltiirsiiz bir adamdan boyle
bir nezaket hi¢ beklenmezdi.

Andrey Yefimig sordu:

“Peki, hastaniz nerede?”

“Yanimda, hastanede. Ne zamandir size gostermek
istiyordum. Cok ilging bir vaka...”
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Hastanenin avlusuna girdiler ve asil binay1 dolagarak
delilerin bulundugu pavyona dogru yoneldiler. Biitiin
bunlar, nedense sessizce oluyordu. Pavyona girdikleri
zaman Nikita, adeti oldugu iizere firladi ve vaziyet ald1.

Andrey Yefimi¢'le birlikte Altinci Kogug'a girerler-
ken Hobotov yarim sesle:

“Hastalardan birinin cigerlerinde komplikasyon
olmus, siz beni burada bekleyiniz, ben simdi gelirim.
Hastayidinleme aleti bulup getirecegim,” dedi. Ve ¢ikip
gitti.

XVII

ORTALIK KARARIYORDU. Ivan Dmitrig, bagi yasti-
ga gomiili bir halde yataginda yatiyordu. Inmeli hasta
kimildamadan oturuyor, sessizce agliyor ve dudaklari-
n1 oynatiyordu. $isman mujik ve eski mektup ayiricisi
uyuyorlardi. Ortalik sessizdi.

Andrey Yefimig, Ivan Dmitri¢’in karyolasina otur-
mug bekliyordu. Aradan yarim saat gegtikten sonra
Hobotov’un yerine, kucaginda hasta kaputu, birtakim
camagirlar ve terlikler oldugu halde, Nikita kogusa gir-
di, yavasga:

“Liitfen giyininiz asaletli efendimiz,” dedi.

Sonra bog ve herhalde az 6nce getirilmis olan bir kar-
yolay: gostererek ekledi:

“Iste yataginiz, liitfen buraya. Bir sey degil, ingallah
iyilesirsiniz!”

Andrey Yefimi¢ her seyi anladi. Bir kelime soyle-
meden Nikita'nin gosterdigi yataga girdi ve oturdu.
Nikita’'nin ayakta bekledigini goriince girilgiplak soyun-
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du ve bir utangaghk duydu. Sonra hastanenin ¢amagir-
larin1 giydi. Kiilot ok kisa, gomlek ¢ok uzundu. Kaput,
isli balik kokuyordu.

Nikita:

“Ingallah iyilesirsiniz,” diye tekrarladu.

Ve Andrey Yefimi¢'in elbiselerini kucaklayarak diga-
r1 g1kty, arkasindan kapiy kilitledi.

Utangla kaputuna sarinan ve bu yeni kiligiyla bir
mahpusa benzedigini hisseden Andrey Yefimig:

‘Ne fark eder? diye diigiindii, ‘Benim i¢in hepsi bir...
Bir frakin, bir iniformanin ya da bir hastane kaputunun
bence hig fark: yok...

Ama saati ne olmustu? Ya, yan cebindeki blokno-
tu? Sigaralari... Nikita elbiselerini nereye gotiirmigtii?
$imdi galiba, dliinceye kadar ne pantolon, ne yelek, ne
de gizme giyecekti. Biitiin bunlar ilk anda ona tuhaf,
hatta inanilmaz goriindii. Andrey Yefimi¢ gimdi bile,
Biyelova’nin eviyle Altinci1 Kogus arasinda higbir ayrim
bulunmadigi, bu diinyadaki her seyin bos ve anlamsiz
oldugu kanisindaydi. Halbuki bu arada elleri titriyor,
ayaklar1 donuyordu. Ve yakinda fvan Dmitri¢’in uyana-
rak kendisini hastane kaputuyla gérecegi diigiincesi onu
rkiitiyordu. Ayaga kalkti, birka¢ adim att:1 ve tekrar
oturdu.

Iste, yarim saat, bir saat oturdu ve bu hal, iiziintii ve-
recek kadar onu sikt1. Acaba burada, bu insanlar gibi,
bir giin, bir hafta, hatta yillarca yagayabilecek miydi?
Merak ederek oturdu, dolagt1 ve yeniden oturdu. Hatta
gidip pencereden bakmak ve yeniden kogusun iginde bir
koseden oteki kogeye gidip gelmek de miimkiindii. Peki
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ya sonra? Omrii boyunca bir put gibi burada oturup dii-
siinecek miydi? Hayir bu miimkiin degildi.

Andrey Yefimi¢ yatt1 ama yatmasiyla kalkmas: bir
oldu. Kolunun yeniyle alnindaki soguk terleri sildi ve
biitiin yiiziiniin balikisi kokusuna bulandigini hissetti.
Tekrar odanin iginde dolagt.

Hayretle kollarini agarak:

“Herhalde isin iginde bir yanlighk var,” diye soylendi.
“Durumu anlamak gerek, burada bir yanlighk var...”

Bu sirada Ivan Dmitri¢ uyandi. Yataginin iginde
oturdu, yiiziinii yumruklarina dayadi. Tiikiirdii. Sonra,
ilgisiz bakiglarla doktora bakt1 ve goriiniise gore ilk an-
larda higbir sey anlamadi. Ama ¢ok gegmeden uykulu
yiizii, zalim ve alayci bir hal aldi. Bir goziinii kapayarak
yar1 uykulu kisik bir sesle:

“Aha, sizi de buraya tiktilar, benim kiigiik giiverci-
nim!” dedi. “Cok giizel! Bugiine kadar bagkalarinin ka-
nini siz igtiniz, simdi de sizinkini igecekler! Cok giizel!”

fvan Dmitri¢’in sézlerinden iirken Andrey Yefimig:

“Isin iginde bir yanlshk var,” dedi.

Ve omuzlarini kaldirarak tekrar etti:

“Isin iginde bir yanhglik olmali!”

fvan Dmitrig ikinci kez tiikiirdii ve yatt.

“Melun yagam!” diye homurdand. “Isin ac1 ve can
sikic1 yan1 bu yagamun, gekilen acilara kars1 bir odiille
ya da operada oldugu gibi asir1 bir saygi ve ululamayla
degil de olimle bitigidir. Hademeler gelir ve 6liiyii kol-
larindan ve bacaklarindan yakaladiklar1 gibi bodruma
siiriiklerler. Birr! Ama ne zarar1 var? Buna kargilik 6teki
diinyada da biz bayram edecegiz! Ben 6teki diinyadan
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bir hayalet halinde buraya gelip, bu ifritleri korkutaca-
gim. Saglarini agartacagim!”

Moyseyka igeri girdi, doktoru goriince elini uzata-
rak:

“Bana bir kapikgik ver!” dedi.

XVIII

ANDREY YEFIMIC pencereye yaklast1 ve kirlara baktu.
Artik gece olmugtu. Ufkun sag yanindan, soguk ve kip-
kizil bir ay doguyordu. Hastanenin tahta perdesinden,
yiiz sajen* kadar ileride, tagtan duvarla gevrili beyaz,
yiiksek bir bina goriiniiyordu. Burasi, hapishane idi.
Andrey Yefimig:

“Iste gercek!..” diye diisiindii ve korktu.

Ay da, hapishane de, tahta perdedeki giviler de, ke-
mik yakan fabrikanin uzak alevleri de korkungtu.

Arkada biri igini gekti. Andrey Yefimig etrafina ba-
kinds; giilimseyen ve alayci alayc bir goziinii kirpan,
gogsii nisanh ve sirmali bir adam goérdii. Bu da ona kor-
kung goriindii.

Andrey Yefimig, ayda ya da hapishanede higbir 6zel-
lik olmadigina, akhi bagindaki insanlarin da nigan tak-
tiklarina, zamanla her seyin yok olup balgik haline ge-
lecegine kendini inandirmaya ¢aligti. Ama birdenbire,
onu bir umutsuzluk sardi. iki eliyle parmakliga sarildi
ve biitiin giiciiyle onu sarst1. Lakin saglam parmaklik
kimildamad bile.

*  Sajen: 2,134 metre tutan bir uzunluk él¢isidir. ~-H. Ali Ediz
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O zaman, korkusunu azaltmak i¢in Ivan Dmitri¢’in
yatagina gitti ve oturdu. Titreyerek ve soguk terlerini si-
lerek:

“Azizim,” dedi, “ben cesaretimi yitirdim, umutsuz-
luga distiim.”

Ivan Dmitrig alay ederek:

“Biraz felsefe yapimiz,” dedi. “Aman yarabbi!.. Evet,
evet... Siz, bir zamanlar, Rusya’da felsefe bulunmadigini
ama en bayagi insanlara varincaya kadar, herkesin felse-
feden so6z ettigini séylemistiniz!..”

Andrey Yefimig, adeta acindirmak istiyormus gibi
aglamakl bir sesle devam etti:

“Ama bayagy, adi insanlarin felsefe yapmasinin kim-
seye zarar1 yok. Lakin dostum, bu zalim negenin sebebi
ne? Hem bu bayag insanlar mademki tatmin edilme-
migslerdir, felsefe yapmamalarina olanak mi var? Akilly,
bilgili, gururlu, 6zgiirliiksever, Allahin istedigi gibi bir
adam igin, pis bir tagra kasabasinda doktorluk etmekten
ve 6mril boyunca sise gekmekten, siiliik ve yaki yapigtir-
maktan bagka ¢are kalmiyor. Bu sarlatanliktir, ahmak-
liktir. Adiliktir! Oh, Allahim!”

“Sagma seyler soyliiyorsunuz! Doktorlugu begenmi-
yorduysaniz vekil olmaliydiniz!”

“Biz higbir sey, hi¢bir sey olamayiz!.. Azizim, biz za-
yif adamlariz!.. Ben ilgisiz bir adamdim. Saglam ve ce-
sur diigiiniirdiim. Ama cesaretimi yitirmem i¢in yagama
biraz sertge dokunmam yetti. Tam bir dermansizlik...
Biz zayif insanlariz, acinacak insanlariz. Siz de dylesiniz
azizim... Siz akilli ve soylusunuz! Annenizden emdigi-
niz siitle birlikte, ondan soylu huylar da kaptiniz! Ama
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yasama atilir atilmaz yoruldunuz ve hastalandiniz! Za-
yifiz, zayif!..”

Karanligin basmasiyla birlikte, korku ve hakarete
ugrama duygusundan bagka tedirgin edici daha bazi
seyler de Andrey Yefimi¢’e sikint1 veriyordu. Sonunda,
bunun sigara ve bira igme istegi oldugunu anladi.

“Ben buradan gikacagim azizim,” dedi. “Buraya 151k
getirmelerini syleyecegim! Ben boyle kalamam. Buna
katlanamam.”

Andrey Yefimi¢ kapiya dogru gitti ve kapiy1 agtu.
Ama Nikita hemen yerinden firladi ve onun yolunu
kesti.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu. “Olmaz olmaz!
$imdi uyku zaman1.”

Andrey Yefimig sagirdr:

“Ama ben bir dakika i¢in ¢ikacagim, soyle avluda bi-
raz dolagacagim.”

“Olmaz olmaz, yasaktir. Bunu siz de biliyorsunuz!”

Nikita giiriiltiiyle kapiy1 kapadi ve sirtiyla kaprya da-
yandu

Andrey Yefimi¢ omuzlarin silkerek sordu:

“Ama ben buradan ¢ikarsam bundan kime ne? Anla-
miyorum!” Titrek bir sesle ekledi: “Nikita, benim digar1
¢itkmam gerek. Buna ihtiyacim var.”

Nikita, 6giit verici bir edayla:

“Diizeni bozmayimiz! Bu iyi bir ey degil,” dedi.

fvan Dmitrig birdenbire bagirarak sigradu:

“Hangi seytanin isidir bunlar? Bizi ne hakla digan
¢ikmaktan alikoyuyor? Ne cesaretle bizi burada ali-
koyuyor? Yargilamadan hi¢ kimsenin 6zgiirligiiniin
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sinirlanamayacag agikga yazilidir. Bu zorbaliktir! Bu
baskidir.”

fvan Dmitri¢’in bagirmasindan cesaretlenen Andrey
Yefimig:

“Tabii bu zorbaliktir,” dedi. “Benim digar1 ¢tkmam
gerek, disar1 gikmak zorundayim! Onun hakki yok! Bi-
rak da disar1 gikayim, diyorum sana!”

fvan Dmitri¢ kapiy1 yumruklayarak:

“Isitiyor musun, hayvan herif!” diye bagirdi. “A¢ ka-
p1yy, yoksa kirarim. Deri yiiziicii herif!”

Andrey Yefimig, biitiin bedeniyle titreyerek:

“Ag!” diye haykirdi. “Ben istiyorum!”

Nikita, kapinin 6te tarafindan cevap verdi:

“Biraz daha soylen, biraz daha!”

“Hi¢ olmazsa git de, Yevgeni Feodorovi¢’i buraya ¢a-
gir! Buray1 onurlandirmasi i¢in benim rica ettigimi soy-
le!.. Bir dakika i¢in!”

“Zaten yarin sabah kendiliginden gelecek!”

Ivan Dmitrig bu arada séziine devam etti:

“Bizi asla birakmayacaklar. Bizi burada giiriitecekler!
Hey Allahim, acaba 6biir diinyada gergekten de cehen-
nem yok mu ve bu alaklar affedilecekler mi? Oyleyse
adalet nerede? A¢ algak herif, boguluyorum,” diye tiz bir
sesle haykirdi ve kapiya yiiklendi; “Kafami pargalayaca-
gim! Katiller!”

Nikita hizla kapiy1 agt1, Andrey Yefimi¢’i iki eliyle ve
diziyle kabaca itti. Sonra alabildigine hiz alarak adam-
cagizin suratina bir yumruk indirdi. Andrey Yefimig,
muazzam, tuzlu bir dalganin kendisini bagtan agag: 6rt-
tiiglinii ve karyolaya dogru siiriiklendigini sandi. Ger-
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cekten de agzinda bir tuz tadi vardi: Herhalde digleri ka-
namis olacakti. Adeta yiizecekmis gibi ellerini salladi ve
birinin karyolasina tutundu, bu sirada da Nikita'nin iki
kez sirtina vurdugunu hissetti.

Ivan Dmitrig de keskin bir ¢1lik atti. Herhalde onu
da doviiyorlard.

Sonra her ey sustu. Hafif bir ay 15181, parmakliklarin
arasindan siiziililyor, désemenin iizerinde aga benzer
bir golge uzaniyordu. Ortalik korkungtu.

Andrey Yefimig yatti, soluk alamiyordu. Biiyiik bir
dehsetiginde ikinci kez vurmalarini bekliyordu!.. Sanki
birisi, bir orak alarak ona saplamig ve birkag sefer gog-
sliniin ve bagirsaklarinin iginde bunu dondiirmiistii.

Acisindan yastig1 1s1rdy, diglerini sikt1 ve birdenbire,
bu karigiklik arasinda, ¢ok agik olarak kafasinda kor-
kung, dayanilmaz bir diisiince parladi: Demek ki, ay
15181 altinda siyah golgeler halinde goriinen bu insanlar
da, yillarca, her giin boyle bir ac1 gekmiglerdi. Yirmi yili
agkin bir siire iginde nasil oluyor da o bunu anlamamus,
anlamak istememisti? O aciy1 bilmiyordu, aci iizerine
higbir diisiincesi yoktu. Demek sugsuzdu. Ama vicdani,
Nikita gibi laf anlamaz, kaba vicdani, onu tepeden tir-
naga kadar donmaya zorlamistu.

Yerinden firladi. Biitiin giiciiyle haykirmak ve hemen
Nikita’y1, sonra Hobotov’u, hastane miidiiriinii, en son
da kendini 6ldiirmeye kogmak istedi. Ama gogsiinden
bir ses bile ¢ikmadi, bacaklar1 ona boyun egmedi. Ti-
kanacak gibi kaputunu ve gémlegini siddetle lizerinden
ekti, pargaladi ve hissiz olarak yatagin iizerine diistii.
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XIX

ERTESI SABAH BASI AGRIYOR, kulaklar: ugulduyordu,
biitiin bedeninde halsizlik duyuyordu. Diinkii zayiflig:-
n1 hatirlamaktan herhangi bir utang duymad. Diin giig-
slizdii, aydan bile korkuyordu. Eskiden varhklarindan
bile kugku duydugu birtakim diisiince ve duygularini
agikea sdyliiyordu. Ornegin, felsefe yapan adi tabakanin
tatmin edilmemis olmalar1 gibi... Ama simdi ona her sey
viz geliyordu.

Yemiyor, igmiyor, hareketsiz yatiyor ve susuyordu.
Kendisine soru soruldugu zaman: ‘Benim igin hepsi bir,
yanit vermeyecegim, hepsi bir benim i¢in,” diye diigii-
nityordu.

Ogleden sonra Mihayil Averyani¢ geldi, yiiz gram
¢ayla yarim kilo marmelat getirdi. Daryugska da geldi.
Yiiziinde sagkin bir ac1 oldugu halde, biitiin bir saat
onun yatag: yaninda durdu. Hobotov da onu yoklamaya
geldi. Beraberinde bir sise bromiir getirmigti. Cikarken
de Nikita'ya, kogusu bir geyle tiitsillemesini emretti.

Aksama dogru Andrey beyin kanamasindan 6ldi.
Ilkin ona siddetli bir titreme geldi. Sonra bir kusma bas-
lad1. Igreng bir seyin, ta parmaklarina varincaya kadar
biitliin govdesine girdigini, midesinden bagina yiiksel-
digini, gozlerini, kulaklarini kapladigin1 sandi. Andrey
Yefimi¢ son deminin geldigini anladi ve ivan Dmitri¢’in,
Mihayil Averyani¢’in ve milyonlarca insanin 6liimsiiz-
liige inandiklarini hatirladi. Ya gergekten de dliimsiizlitk
varsa? Ama o dliimsiizliigii istemiyordu. Olimsiizliigii
ancak bir an i¢in hatirlamigti. Diin onlar iizerine bazi
seyler okudugu olaganiistii giizel ve gérkemli bir cey-
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lan siiriisii 6niinden gegti. Sonra bir kadin kendisine bir
taahhiitli mektup uzatt. Mihayil Averyanig bir seyler
soyledi. Sonra her sey kayboldu ve Andrey Yefimi¢ son-
suz unutuluga gomiildi.

Hademeler geldi, onu kollarindan ve bacaklarindan
tutarak hastane kilisesine gotiirdiiler. O, orada gozleri
acik olarak masanin iizerinde yatti, geceleyin ay 15181
onu aydinlatti.

Sabahleyin Sergey Sergeyevi¢ geldi. Isa'nin garmiha
gerilmis tasviri kargisinda sofuca dua etti ve eski sefinin
gozlerini kapadi.

Bir giin sonra da Andrey Yefimi¢’i gomdiiler. Cena-
ze toreninde Mihayil Averyani¢’le Daryuska'dan bagka
kimsecikler yoktu.
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