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rakilan Nuri Yildirim, 1989-2000 yillar1 arasinda gesitli Tiirk banka ve
firmalarini temsilen Moskova’da gorev yapti, bu sayede Rus dili ve kiiltii-
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Az sozle ¢ok sey anlatmanin ustasi

ANTON CEHOV
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Dinya edebiyatina getirdigi yeniliklerle tarihin en biyik éyki
yazarlarindanbiri olarak kabul edilen Anton Pavlovig Cehov, 17 Ocak
1860'ta, Taganrog kentinde dogdu. Dedesi, ailesinin 6zgirligini sa-
tinalmayi bagaran bir toprak kélesi, babas da uzun yillar tizccar girakh-
g1 yaptiktan sonra kendi ditkkdnini agmug bir esnafti. Cehovlar 1876°ya
dek Taganrog'da yasadilar. Rusyanin giineyinde, Azak Denizi kiyisin-
daki kentin niifusu o yillarda 65 bin kadard: ve bitiin kiy: kentleri gibi
gecimini ticaretten saglyordu.

Daha kiigitk yaglarda, bakkal ditkkininda babasina yardim etmeye
baglayan Anton Cehov'un dort erkek kardesiyle birlikte bir kiz kardesi
vard1. Mutlu bir gocukluk gegirdikleri séylenemez. Diizenli bir egitim
gormeyen dindar babalari, sanatsal yetenegine ragmen sert mizagh,
otoriter bir adamdi. Keman ¢aliyor, yagh boya resim yapiyor, kilise
korosunu yonetiyor fakat ¢ocuklarin sabah aksam ilahiler okumaya,
kiliseye gitmeye zorluyor ve onlar1 sik sik d6vityordu. Anneleri ise, tam
tersine, iyi yirekli ve duygulu bir kadindi. Cehov, “Bizim igin annemiz-
den daha degerli hicbir sey yoktu”, “Yetenegimizi babamizdan, ruhu-
muzu ise annemizden aldik” demektedir.”

Babasinin iflas1 Cehov'un hayatinda yeni bir sayfa agti. Aile ala-
cakhlardan kagmak i¢in Moskova'da yitksek 6grenim goren biyik
ogullarinin yaninatagininca Taganrog'da tek baginakaldi. Bir yandan

*  Zeynep Zafer. Anton Cehov'un Oyki Sanati, Cem Yayinevi, Istanbul, 2002, s. 16.



lise egitimine devam ederken bir yandan da ézel ders vererek ge¢imini
saglryordu. Baba baskisindan kurtuldugu igin olacak, okuldaki notlar:
dayiikselmigti. Bu arada okul dergisindeilk yazilar1 yayinlandi.

1879'da liseden mezun olan Cehov, Moskovaya gelerek tip fakiil-
tesine kaydoldu. Hem okumak hem de maddi sikintilar: devam eden
ailesine yardim etmek zorunda oldugundan ¢esitli mizah dergilerine
ve gazetelere kisa metinler; dykiilerin yani sira fikralar, anekdotlar, ti-
nemde yazdig: Sykiilerden bazilariny, diniversiteyi bitirdigi yil (1884)
basilan ilk 6ykii kitabinda derledi.

Gehov okulu bitirdikten sonra birkag y1l yazarlig1 ve hekimligi bir
arada yiritti. Hekimlik ona gézlem alanini genigletme firsati veriyor
ve isini severek yapiyordu. 1886'da ikinci 6ykii kitabi Renkli Oykiiler
basildi. Elestirmenler, nese ve mizahla birlikte hiiziinli bir siirsellik
iceren kendine zgii tarzini sevdiler. 1887’de yayinlanan iiincii 6ykii
kitabi Alacakaranlikta, Rus Bilimler Akademisi'nin verdigi Pugkin 6di-
linii kazand1. Bundan sonra en iyi Rus yazarlarindan biri olarak gériil-
meye baglandy, nitelikli dergilerde yayin yapma ve doktorlugu biraka-
rak yalniz edebiyata yénelme imkanina kavugtu.

1888 yilinda Cehov'un sanatsal gizgisini olgunlastirdig1 uzun 6y-
kitlerinden ilki, “Step (Bir Yolculuk Hikéyesi)® yayinland:. Son derece
sade olay 6rgiisityle tath bir ritya gibi akip giden bu giizel éyki, Cer-
nisevski, Tolstoy, Gorki gibi Rus edebiyatinin dev yazarlar: tarafindan
hayranlikla okundu. Bugiin de tiiriin bagyapitlarindan biri olarak ka-
bul edilmektedir.

Sonraki yillarda Cehov'un dikkati gittik¢e Rus hayatinin toplum-
sal sorunlar dzerinde yogunlagti. 1890 yilinda, pranga cezasi ¢eken
mahkimlarin siirgiin edildigi Sahalin adasina uzun bir yolculuk yapti.
Ug ay kaldig: Sahalin'de oradaki hayat: ve kosullar: gozlemledigi cok
degerli bir alan ¢aligmasi gergeklestirerek izlenimleriniyayinladi.

1892°de, bankadan ve galistigi yayinevinden aldig: borgla
Melihovo’da (Moskova yakinlarinda) bahgeli bir ev satin alarak aile-
siyle birlikte oraya tagind1. Bu sakin ortam Cehov'un sanat yagaminda



ok verimli bir rol oynadi. Yordam Edebiyat'in “Bir Solukta Klasikler”
dizisinde yer verdigimiz “Altinci Kogus” (1892), “U¢ Yil” (1895), “Ha-
yatim” (1896) gibi en giizel uzun ykiilerini burada yazd. Ozellikle
“Altinc1 Kogus’, ilk yayinlandiginda muazzam bir etki ve tartisma ya-
ratt1. Olaylarin gegtigi tagra hastanesinde akil hastalarinin kapatildigs
kogus, Carlik Rusyasinin bir alegorisi olarak degerlendirildi. Lenin'in
oykiyi okuduktan sonra, “kendimi o kogusa kapatilmig gibi hisset-
tim”, “Altinci Kogus beni bir devrimci yapt1” dedigi aktarilmaktadur.

Opykii karakterleri ve islenen tema bakimindan 6zel bir ig birligi ta-
styan ‘Kilifli Adam’, “Bektasiiiziimii’, “Ask Uzerine” iglemesi** (1898),
Gehovun yine Melihovo déneminde kaleme aldigs kayda deger eser-
lerindendir.

Mart 1897°de Cehov, semptomlari daha iiniversite siralarinda iken
ortaya gikan tiberkiiloz hastaligt nedeniyle akciger kanamasi gegirerek
hastaneye kaldirildi. Hastalig1 yunugak iklim kogullarinda yagamas:-
ni1 gerektirdiginden 1898 yillinda Kirim'in Yalta kentine yerlesti. O si-
ralarda ayni kentte bulunan Tolstoy ve Gorki ile dostlugunu pekistirdi.

Gehov Yalta'davaktini daha ¢ok tiyatro oyunlariyazarak gegirdive
en bagarili dértklasikoyununuyasaminin son yillarinda iiretti. i1k ola-
rak 1896'da sergilenen Mart:, Petersburg'da bagarisizlikla sonuglansa
da, ikiy1l sonra Moskova Sanat Tiyatrosu'nun sahneye koydugu temsil
bityitk kabul gdrmiistii. Mart/nin gérdigi ilgi ona Vanya Day: (1899),
Us Kizkardes (1901), Visne Bahgesi (1903) oyunlarini yazma cesaretini
verdi. Cehov genellikle —Ibsen ve Strindberg ile birlikte- tiyatroda
erken modernizmin dogusundaki ii¢ ufuk acici figiirden biri olarak
anilmaktadir.

Cehov Yalta yillarinda, gerek oyunlarinin sahneye konulusu, gerek
Moskova Sanat Tiyatrosu oyuncularindan Olga Knipper ile kurdugu
duygusal bag nedeniyle, stk stk Moskova'ya yolculuk yapt1. 1900 yih
baharinda Moskova'ya gidemeyecek kadar hasta olunca, tiyatro sanat-

*  https://enwikipedia.org/wiki/Ward_No._6

**  Bahsi gegen Gehov dykilerinden “Kiliflt Adam”, Segme Oykiler 2 - Tagra Hikdyeleri (gev.
Hasan AliEdiz, Yordam Edebiyat, 2017) iginde; “Bektasiiiziimii” ile "Ask Ozerine”, Segme Oy-
kiiler 3 - Kisa Hikayeler (gev. Nuri Yildirim, Yordam Edebiyat, 2019) iginde yer almaktadur.
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¢ilary, yazara kendi oyunlarini sergilemek igin Yalta’ya kadar geldiler.
Bu olay, Cehovile Olga Knipper arasindakiiliskiyi daha da giiglendirdi
ve 1901 yih Mart'inda evlendiler. Bir siire ayr: gehirlerde yagamaya de-
vam etseler de, Cehov'un saglik durumunun kétilesmesi dzerine bir-
likte Almanya'nin [svigre sinirindaki Badenweiler kasabasina gittiler.
Yazann ilk giinlerde biraz diizelmis gibi goriinen saghg: bir ay iginde
kotiilesti. 2 Temmuz 1904 gini, heniiz 44 yagindayken hayata veda
etti. Ufak bir kalabalik tarafindan Moskova’da karsilanan cenazesi No-
vo-Divigiy mezarhgina gétirildi. Yalta'da yagadigiev, kiz kardeginin
bakimi altinda miize haline getirilerek korunmugtur.

Dostlarinin anlatimiyla Cehov, kendinden ve yaptiklarindan s6z
etmeyiaslasevmeyen, son derece algakgoniillia ve mizah duygusu olan
bir insand1. Rusya'nin sanat-edebiyat diinyasinda yer alan gahuslan si-
ralarken birinciligi Tolstoya vermis, kendisinin ancak doksan sekizin-
ci sirada yer alabilecegini soylemisti.* Oysa gelistirdigi kendine 6zgii
anlatim tarziile 6ykii sanatina yepyeni bir yol agt1 ve 6liimiinden sonra
ind, dinyadaki hi¢bir 6yki yazarinin ulagamadig) genis kitlelere ya-
yild1. Edebiyatta, tiyatroda, hatta sinemada “Cehovyen” etkiler tagiyan
cagdas yapitlarin varhgindan héla séz etmek miimkiin.

Giindelik ayrintilardan yola gikarak yagami yakalayan Cehovun
kalem ustaligini en iyi ¢6ziimleyenlerden biri de Tolstoy olmusgtur.
Onun hakkinda yaptig1 su degerlendirme fazla s6ze gerek birakmiyor:
“Gehovun kendine ézgii bir bigimi var, empresyonistler [izlenimci
ressamlar] gibi... sanki 6niiniizde birisi, hig segme yapmiyormus gibi o
anda elinin degdigi boyalarla bir resim yapiyor ve bu fir¢a dokunugla-
rinin higbiri de 6tekiyle ilintili degil. Ama, biraz geriye ¢ekilip uzaktan
baktiginizda gérityorsunuz ki, topluca bir bitinlikla izlenim ortaya
cikmug; éniiniizde apagik ve biyileyici bir tablo duruyor.™*

*  Zafer,ages.35.
**  Aktaran Gennadiy N. Pospelov. Edebiyat Bilimi I1, gev. Yilmaz Onay, Bilim ve Sanat Yayinla-
r1, Ankara, 1984,s.72.
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KiLiFLI ADAM

MUHTAR PROKOFEY’IN, Mironositskiy kdyiiniin en
kiyisinda bulunan ahirina, gecelemek iizere, ge¢ kalmig
avcilar gelmisti. Bunlar yalniz iki kisiydi; biri veteriner
Ivan 1vanig, dtekisi de lise [jimnazyum] égretmenlerin-
den Burkin. ivan Ivani¢’in oldukga tuhaf, ikiz bir soyadi
vardi: Cimsa-Gimalayski. Bu soyad1 ona hi¢ de yaragmi-
yordu. Biitiin ilde onu, sadece ad1 ve baba adiyla gagirir-
lardi. Ivan ivanig, kent yakinlarindaki harada oturuyor-
du. Bugiin de, biraz hava almak i¢in ava ¢ikmugt1. Lise
Ogretmeni Burkin’e gelince, her yaz Kont P.’lere misafir-
lige gelirdi. Coktandir bu taraflarin yerlisi gibi olmustu...

Uyumuyorlardi. Uzun boylu, uzun biyikli, zayif¢a
bir ihtiyar olan Ivan Ivanig, kapinin digina oturmus,
pipo igiyordu. Ay 15181 onu aydinlatiyordu. Burkin ige-
ride, kuru otlar iizerine yatmigti, karanlikta gériinmii-
yordu.

Cesitli seyler konuguyorlardi. Laf arasinda, muhta-
rin karis1 Mavra'nin saglikly, akilli bir kadin oldugun-
dan, biitiin 6mriince kendi kdyiinden digar1 ¢ikmadi-
gindan, kenti ya da treni hi¢ gormediginden, bu son on
yil igindeyse, boyuna soba baginda oturdugundan, an-
cak geceleri sokaga ¢iktigindan sz ettiler...

Burkin:

“Bunda sagilacak ne var sanki?” dedi. “Bu diinyada,
yalniz yagayan bir 1stakoz ya da bir siimiikliibocek gibi
kabuguna ¢ekilmeye ¢aligan, yaradiligtan bir bagina
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yasamay1 seven insanlar az degildir. Belki biz burada
bir atavizm belirtisiyle, dedelerimizin heniiz sosyal
bir hayvan olmadiklari, kendi magaralarinda yalniz
bagina yagadiklari zamana doniis haliyle karg1 kargi-
yayiz. Belki de bu, insan karakterinin ¢esitlerinden
bir tanesidir, kim bilir?.. Ben bir doga bilimci degilim.
Buna benzer konulara dokunmak benim harcim degil-
dir. Bu yolda sdylemek istedigim sey, Mavra gibi in-
sanlarin, seyrek olmadiklaridir. Hem uzaga gitmenin
geregi ne?.. Bundan iki ay 6nce, bulundugum kentte,
Yunan dili 6gretmenlerinden Belikov adl:1 bir arkada-
sim Oldii. Herhalde duymug olacaksiniz. Bu adamin en
biiyiik 6zelligi, en iyi havalarda bile, daima, sirtinda
kalin bir palto, ayaginda lastikler, elinde semsiye oldu-
gu halde dolagmasiydi. Bu adamin semsiyesi kilifliyds,
saatini de giideriden gri bir kilif i¢inde tagirdi. Kalem
agmak i¢in kullandig: ¢aki bile bir kilifin iginde bu-
lunurdu. Hatta daima paltosunun kalkik yakasi igine
gizlendigine gore, denilebilir ki bu adamin yiizii bile
kilifliydi. Sirtina kalin bir fanila giyer, goziine siyah
bir gozlik takardi. Kulaklarim1 pamukla tikar, araba-
ya bindigi zaman, arabanin kériigiini kaldirtirdi. Bir
kelimeyle, bu adamda kabuguna ¢ekilmek, kendisini
yalitmak, dig etkilerden koruyacak bir kilifin igine
hapsetmek gibi oniine gegilmez siirekli bir gaba goze
¢arpmaktaydi. Gergek onu sinirlendirir, korkutur, sii-
rekli bir heyecan i¢inde bulundururdu. Belki de bu
tirkekligini, simdiki zamana karg1 olan bu nefretini
hakl1 gostermek igin olacak, hep ge¢misi, hi¢ olma-
mig seyleri 6verdi. Ogretmekte oldugu eski diller de,
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onun i¢in lastikleri, semsiyesi gibi, kendisini yagamin
gerceginden gizlemeye yarayan birer aragtan bagka bir
sey degildi... O, adeta kendinden gegmis bir halde: ‘Ah,
su Yunan dili ne kadar giizel, ne kadar ahenkli,” derdi.
Sonra sozlerini kanitlamak ister gibi, gozlerini yuma-
rak ve isaret parmagini havaya kaldirarak: Antropos*
sozciigiinii soylerdi.

Belikov, diisiincelerini de bir kilifin igine saklamaya
¢alisirdi. Onun goziinde agik olan biricik sey, su ya da
bu igin yapilmasini yasak eden genelgelerle gazete ma-
kaleleriydi. Bir genelge ile 6grencilerin gece saat dokuz-
dan sonra sokaga ¢ikmasi ya da bir gazete makalesiyle
cinsel agk yasak edildigi zaman, bu onun igin en belli,
en agik seydi. Yasak, iste o kadar... Ama bunun tersi-
ne izin ve ruhsatlarda onun igin daima bir kugku 6gesi,
belirsiz, tamamiyla séylenmemis bir seyler gizliydi. Or-
negin, kentte okuma salonlarinin, amator tiyatro top-
luluklarinin ya da gayhanelerin agilmasina izin ¢iktig:
zaman, bagini sallar, yavagca:

“Tabii biitiin bunlar iyi hog, ama Allah vere de bun-
dan bir ey gikmasa...’ derdi.

Yiiriirlitkteki usul ve kurallardan ayrilma, uzaklas-
ma ya da bunlarin bozulmasi, aslinda kendisini hi¢ de
ilgilendirmemesi gerektigi halde tasaya disiiriirdi...
Arkadaglarindan biri okuldaki sabah duasina geg kal-
sa ya da lise dgrencilerinin yaramazligina dair bazi
dedikodular duyulsa veya kadin 6gretmenlerden biri-
ni, gece geg vakit bir subayla goérseler Belikov miithis
heyecanlanir:

*  Antropos: Yunanca “insan” demektir. -H. Ali Ediz
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‘Allah vere de bundan bir gey ¢ikmasa,” derdi.

Kendi aramizda yaptigimiz meslek toplantilarinda,
sakinganligiyla, kusku ve duraksamalariyla; erkek ve
kiz liselerindeki 6grenciler fena davraniyor, sinifta ¢ok
giiriiltii patirt:1 ediyor —bari amirlerin kulagina gitme-
se, Allah vere de bundan bir ey ¢ikmasa-, ikinci sinif-
tan Petrov’u, dérdiincii siniftan da Yegorov'u okuldan
kovsak ne iyi olur, gibi tam anlamuiyla kilifl1 diigiince-
lerle bizi 4deta ezerdi. Sonug ne olurdu?.. i¢ ekisleriyle,
iniltileriyle, kiigiik ve solgun, tipki bir kokarcay1 andi-
ran kiigiik yiiziindeki kara gozliikleriyle hepimizi ezer,
geri ¢ekilmek zorunda birakir, yine Petrov’a, Yegorova
hal ve gidisten ihtar vermek, onlar1 hapsetmek, sonun-
da okuldan kovmak zorunda kalirdik.

Belikov’un bizi evlerimizde ziyaret etmek gibi tu-
haf bir aligkanlig1 vardi. Gelisigiizel bir 6gretmenin
evine gider, hi¢ konugmadan oturur, giiya bir seyler
incelerdi. Boylece, hi¢ konugmadan bir, hatta iki saat
oturduktan sonra da kalkip giderdi... Bu ziyaretlere
‘arkadaglarla iyi iligkilerde bulunmak’ adini verirdi.
Goriiniige gore bu ziyaretler, bu oturuglar ona agir
gelir, bunlar1 sadece bir arkadaglik 6devi saydig: igin
yapardi. Biz 6gretmenler ondan korkardik. Hatta mii-
diir bile korkardi. Tuhaf degil midir, bizim biitiin 6g-
retmenler okumusg, akli baginda, Turgenyev, $¢edrin*
terbiyesi almig kisiler oldugu halde; daima lastik gi-
yen, daima gemsiye tagiyan bu adam, tam on bes yil

* lvan S. Turgenyev (1818-1883) ve Sgedrin (Mihail Y. Saltikov, 1826-
1889) dénemin ézgiirliikgii, aydin romancilanidir. -H. Ali Ediz
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biitiin liseyi avucu iginde tuttu. Yalniz liseyi mi ya?..
Biitiin kenti avucu i¢ine almigti.

Kadinlarimiz Belikov’'un kulagina gidecek diye, cu-
martesi giinleri evlerinde temsiller vermekten bile ge-
kinirlerdi. Sehrin din adamlar1 onun yaninda perhiz
yemeklerinden bagka yemekler yemeye, iskambil oyna-
maya utanirdi. Belikov gibi insanlarin etkisi altinda son
on, on bes y1l iginde, kentimizde her seyden korkmaya
baslamiglardi. Hizli konugsmaktan, mektup gondermek-
ten, sununla bununla ahbap olmaktan, kitap okumak-
tan, yoksullara yardim etmekten, okuma yazma 6gren-
mekten korkuyorlardi.”

Ivan Ivanovi¢ bir sey séylemek istegiyle oksiirdii;
ama 6nce piposunu yakti. Aya bakti, uzunca bir aralik-
tan sonra:

“Evet,” dedi. “Kafali, akli baginda, Turgenyev’i,
Scedrin’i, Buckle’1* ve bagkalarini okuyan insanlar ama
gelgelelim, iste bu adama boyun egmis, ona katlanmis-
lar... Biitiin sorun da burada ya...”

Burkin s6ziinii siirdiirdii:

“Belikov benim oturdugum apartman katinda otu-
ruyordu. Kapilarimiz kars1 kargiyaydi. Birbirimizi sik
sik goriirdiik. Ben onun ev yagamini da bilirdim. Evde-
ki durumu da ayniydi: ropdésambur, takke, panjurlar,
siirgiiler ve buna benzer daha bir siirii yasaklar, sinirla-
malar ve ‘Allah vere de bundan bir sey ¢ikmasa’lar. Per-
hiz yemeklerinin zararli olduguna inanirdi, ama ‘Bak,
Belikov orug tutmuyor’ demesinler diye 6teki yemekleri

* Henry Thomas Buckle (1821-1862) Ingiliz tarihgi. -H. Ali Ediz
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yemezdi. Balig1 sade yagda kizartir, dyle yerdi. Yedigi
yemekler perhiz yemekleri degildi; ama onlara siradan
yemek de denemezdi. Kendisi igin fena seyler diigii-
niilmesin diye, evinde kadin hizmetgi bulundurmazdi.
Altmis yaslarinda Atanasi adli ihtiyar bir erkek aggis1
vardi. Atanasi, sarhos, yar1 divane, bir zamanlar hizmet
erliginde bulunmus, yemek islerinden az gok anlayan
bir adamd. Bu Atanasi gogu zaman ellerini gogsiine ka-
vusturarak kapinin 6niinde durur, derin bir ig gekisiyle,
hep su climleyi tekrarlard:: ‘Simdi onlar pek ¢ogald1.’

Belikov'un yatak odasi, adeta bir sandik kadar kii-
¢iiktii. Karyolas: bir cibinlikle ortiiliiydii. Uykuya yat-
t1g1 zaman bagini da orterdi. Hava sicaktir, bogucudur,
riizgir kapali kapiy1 dover, soba inilder, mutfaktan i¢
¢ekmeler, haince i¢ gekmeler isitilir...

Belikov yorganin altinda korkardi. Bir olay ¢ikma-
sindan, Atanasi'nin gelip kendisini o6ldiirmesinden,
hirsizlarin igeri girmesinden korkardi. Biitiin gece de
korkung diisler goriirdii. Sabahleyin ikimiz birlikte
okula giderken, yiizii sapsari, cani sikilmig bir halde go-
riiniirdii. Gitmek zorunda oldugu kalabalik lisenin onu
korkuttugu, hatta ona tiksinti verdigi besbelliydi. Yara-
diligtan bir bagina yagamaya aligmig olan bu adamin be-
nimle birlikte yolda yiiriimesi bile, onun hesabina ayr
bir igkenceydi...

Adeta bu agir duygularini agiklamaya caligir gibi:

‘Siniflarda ¢ok giiriiltii ediyorlar, derdi. ‘Ne reza-
let..

Bu Yunanca 6gretmeni, bu kilifli adam, inanir misi-
niz, az kalsin evleniyordu.”
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fvan Ivanig ahirin igine acele bir géz attiktan sonra:

“Saka ediyorsunuz,” dedi.

“Evet, pek tuhaf ama az kalsin evleniyordu. Okulu-
muza Mihayil Savi¢ Kovalenko adli, Ukraynali yeni bir
tarih ve cografya 6gretmeni atadilar. Mihayil Savig yal-
n1z gelmedi, yaninda Varya adindaki kiz kardesini de
getirdi. Mihayil Savig, geng, uzun boylu, kocaman elli,
esmer bir delikanliydi. Yiiziinden, sesinin kalin oldugu
anlagiliyordu. Gergekten de sesi, adeta bir figidan ¢gikar
gibi inliyordu...

K1z kardesi pek de geng sayilmazdi; otuz yaginday-
di. Ama o da tipki kardesi gibi uzun boylu, diizgiin
viicutlu, kara kagli, pembe yanakli, ddeta seker gibi bir
kizdi. Hem Oylesine negeli, dylesine giiriiltiicii patirtic
bir kizd1 ki, durmadan Malorusya* romanslar1 soyler,
kahkahayla giilerdi. En kiigiik bir gey i¢in ¢ingirakli bir
kahkaha atard.

Iyi hatirliyorum, bu Kovalenko kardeglerle ilk esas-
I1 tanigmamiz, miidiiriin isim gecesinde oldu. Bu gibi
isim gecelerine bile bir gorev olarak gelen sert, ciddi
Ogretmenler arasinda, birdenbire kopiikten yeni bir
Afrodit'in dogdugunu** gordiik. Salina salina yiiri-
yor, giiliiyor, sarki soyliiyor, dans ediyordu. Duyarak
‘Riizgarlar Inliyor’ sarkisini, sonra bir romans ve daha
bagka sarkilar soyledi. Kiz hepimizi, hatta Belikovu
bile biiyiilemisti. Kizin yanina oturarak, tath bir gii-
limsemeyle:

* Kiigiik Rusya, Ukrayna. -H. Ali Ediz
** Botticelli'nin Veniis'iin Dogusu tablosuna atifta bulunuluyor. -H. Ali
Ediz
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‘Malorus dili, inceligiyle, hosa giden ahengiyle eski
Yunan dilini hatirlatiyor,’ dedi:

Bu iltifat, gen¢ kizin ¢ok hoguna gitti. Ona biiyiik
bir istekle, Gadyagski ilgesinde bir giftligi oldugunu,
anneciginin bu giftlikte oturdugunu, orada gok giizel
armut, ayva, kabak yetistigini, kabaga orada da ‘ka-
bak™ dendigini, meyhaneye ise ‘sinka’ dendigini, vb.
uzun uzun anlatts.

Biz onlar1 uzun uzun dinledik. Birdenbire hepimi-
zin kafasinda ayni diigiince dolagt1. Miidiiriin karisi ya-
vagca bana:

‘Bunlar evlendirsek iyi olur,’ dedi.

Her nedense hepimiz, bizim Belikov'un evli olmadi-
gin1 hatirladik.

Belikov’un yagamindaki bu 6nemli ayrintinin nasil
olup da simdiye kadar farkinda olmadigimiza, gozii-
miizden kagtigina sagmaya bagladik.

Genellikle Belikov kadin isini nasil anliyordu?..
Kendi hesabina bu yagamsal sorunu nasil ¢oziiyordu?
Onceleri bu bizi hig de ilgilendirmiyordu. Her havada
lastik giyen, cibinlik altinda uyuyan bir adamin sevebi-
lecegi diisiincesini, belki de simdiye kadar hig hatirimi-
za getirmemigstik.

Miidiiriin karis: diigiincesini soyle agikladi:

‘Belikov kirkini bir hayli agkin, kiz da otuzunda.
Bana oyle geliyor ki, kiz pekalé ona varir.’

* Ruslar kabaga tikva der. Ama Ukrayna’da, birgok Tiirk¢e deyim ara-
sinda “kabak” sozciigii de aynen kullanilmaktadir. Rusgada “kabak”
kelimesi “meyhane” anlamina gelmektedir. ~H. Ali Ediz
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Bizde tagralarda, can sikintisindan neler, ne sagma-
liklar yapilmaz... Bu is, en ¢ok, asil yapilmas: gereken
seylerin yapilmamasindan ileri gelir. Kendisinin evli
olabilecegi hayalimizden bile gegmeyen Belikov'u ev-
lendirmek birdenbire nereden aklimiza esti?

Miidiiriin karisi, miifettigin karisi ve lisenin biitiin
kadin 6gretmenleri gayrete geldi, canlandilar... Hatta
giizellestiler.. Yeni bir yagama amaci gormiis gibi ol-
dular...

Giiniin birinde miidiiriin karisinin tiyatrodabirloca
tuttugunu goérdiik. Locada, elinde yelpaze, mutluluktan
piril piril yanan Varya ile ddeta evinden kerpetenle ya-
kalanip ¢ikarilmis gibi biiziilmiis bir halde kiigiiciik Be-
likov, yan yana oturuyordu.

Bir aksam evimde bir suare verdim. Kadinlar
Belikov’la Varya'nin da mutlaka gagrilmas: igin diren-
di. Bir kelimeyle makine harekete gecti.

Varya’nin kocaya varmaya hazir oldugu anlagil-
di. Varya kardeginin yaninda pek de negeli bir yagam
siirmiiyordu, iki kardesin, evde boyuna tartigip kavga
ettiklerini bilmeyen kalmamigti. iste size bir sahne:
Sirtinda iglemeli bir gémlek, saglar1 kasketinin altindan
alnina dogru sarkmug, saglam yapily, sirik gibi uzun Ko-
valenko gidiyor. Bir elinde bir kucak kitap, 6tekinde de
kalinca bir baston var. Arkasindan, o da kitaphi oldugu
halde, kiz kardesi geliyor. Kiz yiiksek sesle konugsmaya
bagliyor:

‘Ama Mihaylik, sen bunu okumadin... Sana soyliiyo-
rum, yemin ederim ki, sen bunu hi¢ okumadin...’
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Kovalenko, bastonunu kuvvetle yere vurarak bag-
riyor:

‘Ben de sana diyorum ki okudum.’

‘Aman yarabbi, Mihaylik, ne diye 6fkeleniyorsun?..
Biz seninle ciddi bir konu iizerinde tartigiyoruz.’

Kovalenko daha yiiksek bir sesle bagiriyor:

‘Ben de sana okudum, diyorum.’

Evde de, yabanci bir konuk gelir gelmez, hemen tar-
tigma baglardi.

Herhalde boyle bir yasayis, kizi biktirmig olacakti.
O da kendisine bir yuva istiyordu; sonra yasini da he-
saba katmak gerekti. Artik begenmeye, segmeye vakti
kalmamigti. Oniine ilk ¢ikan kismete, hatta bu, Yunan
dili 6gretmeni de olsa, dort elle sarilmas: gerekiyordu.
Zaten bizim biitiin kizlarimiz i¢in 6nemli olan nokta,
kime olursa olsun, ille kocaya varmakti. Ama iste ne
olursa olsun, Varya, bizim Belikov’a agik¢a bir egilim
gostermeye baglamigti.

Ya Belikov?.. O Kovalenko’lar1 da bizi ziyaret ettigi
gibi ziyaret ederdi. Onlara gider, oturur ve susardi. Su-
sar, Varya ise ona ‘Riizgar Inliyor’ sarkisini séyler ya da
kara gozleriyle dalgin dalgin Belikov’un yiiziine bakar,
sonra birdenbire kahkahayla giilmeye baglard:.

Sevgi islerinde, hele evlenmede, evliligi kulaga sok-
manin biiyiik bir pay:1 vardir. Herkes -arkadaglar da,
kadinlar da- mutlaka evlenmesi gerektigine, artik onun
yasamda evlenmeden bagka yapilacak higbir seyi kal-
madigina Belikov'u inandirmaya bagladi. Biz hepimiz
onu kutluyor, ciddi bir tavirla, evlenmenin 6nemli bir ig
oldugunu anlatmaya ¢alisiyorduk.
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Biitiin bunlardan bagka, Varya zaten ¢irkin bir kiz
degildi. Giizeldi. Bir danigman kiziydi. Sonra bir de
¢iftligi vardi. Hepsinden 6nemlisi de, Belikov’a seve-
cenlikle, tatlilikla davranan ilk kadin olmasiyd. Biitiin
bunlar Belikov’'un bagini1 dondiirdii. Sonunda o da, ger-
¢ekten evlenmesi gerektigine karar verdi.”

fvan ivanovig, arkadasinin séziinii keserek:

“Iste simdi lastikleriyle emsiyesini almanin tam si-
rasiymis,” dedi.

“Neyazik ki bu olmadi. Masasinin iizerine Varya’nin
bir resmini koydu. Bana her geldik¢e Varya’dan, aile ya-
samindan, nikahin ciddi bir adim oldugundan soz etti.

Kovalenko’lar: da sik sik ziyaret ediyordu. Ama gel-
gelelim yagamini biraz olsun degistirmedi. Hatta ter-
sine, evlenme karar1 onun iizerinde hastalikli bir etki
yapti. Zayifladi, sarardi, denilebilir ki kilifina daha siki
sarind1.

Bir giin, dudaklarinda tuhaf bir giilimsemeyle:

“‘Varvara Savigna hoguma gidiyor,’ dedi. ‘Evlenmenin
her insan igin bir gereksinme oldugunu da biliyorum.
Ama ne bileyim igte, biitiin bunlar pek birdenbire olu-
verdi. Biraz diigiinmek gerek.’

‘Burada diigiinecek ne var? dedim. ‘Evlenin, bu ig de
olup bitsin!..’

‘Hayr, evlenme ciddi bir adimdir. Sonradan herhan-
gi bir sorunun ¢ikmamasi igin her seyi 6nceden hesap-
lamak, 6l¢mek bigmek gerek. Bu diigiince beni dylesi-
ne rahatsiz ediyor ki, simdi geceleri uyuyamaz oldum.
Dogrusunu sdyleyeyim, korkuyorum. Gerek kizin,
gerek kardesinin diisiinceleri, diigiiniis bigimleri ok
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tuhaf. Sonra, huylar1 da fazla atak. Evlendikten sonra
bagima bir is gelir diye korkuyorum.’

Gerek miidiiriin karisinin, gerekse bizim biitiin
oteki kadin 6gretmenlerin onca iiziilmelerine aldirig
etmeksizin, kiza evlenme teklif etmedi. Bu isi boyuna
geciktirdi. Bir yandan 6niinde duran &devleri, sorum-
luluklar1 durmadan tartip bigiyor, 6te yandan da, he-
men her giin Varya ile gezip tozuyordu. Belki de, kendi
durumundaki bir insan i¢in boyle davranmanin bir
usul, bir zorunluluk olduguna inaniyordu. Aile yasa-
mindan konugmak i¢in sik sik bana gelirdi. Birdenbire
bir Kolossalisches Skandal* olmasaydi, gii¢lii bir ola-
silikla, eninde sonunda kiza evlenme teklifinde bulu-
nacak; igsizligin, can sikintisinin sonucu olarak bizde
yapilan budalaca, gereksiz binlerce evliliklerden biri
daha olacakti. $unu da séylemeliyiz ki, Varya’nin kar-
desi Kovalenko, daha tanistig1 giinden beri Belikov’dan
hoslanmamigti. Ondan adeta tiksiniyordu. Omuzlarini
kaldirarak bize:

‘Anlamiyorum,’ derdi, ‘bu Fiskal’a,** bu igreng heri-
fe nasil katlanabiliyorsunuz, bir tiirlii anlamiyorum!..
Ah, baylar, siz burada nasil yagayabiliyorsunuz?.. Bura-
da hava, insan1 bogacak kadar koétii. Sizin sanki nere-
niz 6gretmen, pedagog?.. Siz birer memurcuktan bag-
ka bir sey degilsiniz... Burasi, bir bilim tapinag: degil,

*  Kolossalisches Skandal: Ashinda Almanca yazilmgtir. “Biyiik bir re-
zalet” demektir. -H. Ali Ediz

** Fiskal: Birinci Piyotr zamaninda memurlarin uygunsuz davranislari-
n1 amirlerine bildirmek i¢in atanmis memurlara verilen addir. Daha
sonralar1 bu kelime hafiye, sz getirip gotiiren anlaminda kullanil-
maya baglanmustir. -H. Ali Ediz
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bir zaptiye dairesi. Buradaki koku, zaptiye dairelerinin
eksi kokusu. Hayir, kardegler, hayir... Biraz daha sizin
yaninizda kaldiktan sonra ¢iftligime dénecegim. Orada
1stakoz avlamayi yeg sayarim. Siz burada Yuda’nizla bag
basa kaliniz..’

Ya da gozlerinden yas gelinceye kadar giiler, kah ka-
lin, kah aglar gibi ince bir sesle sorardi:

‘Ne diye gelip bizde oturur?.. Ne ister... Oturur ve
bakinir.

Belikov’a ‘Oriimcek’ adim1 takmugt1. Tabii bu durum
kargisinda, kiz kardesi Varya’nin ‘Oriimcek’le evlen-
meye niyeti oldugunu ona sdylemekten ¢ekiniyorduk.
Hatta bir seferinde miidiiriin karisi, Kovalenko’ya kiz
kardesi Varya'y:r Belikov gibi agirbagh, herkesin say-
gisin1 kazanmig bir adamla evlendirmenin ok uygun
olacagini gitlattig1 zaman, Kovalenko kaslarini gatmus:

‘Bu beni ilgilendirmeyen bir sey, demisti. ‘Isterse
varsin engerek yilaniyla evlensin... Bagkalarinin iglerine
karigmay1 sevmem.’

$imdi bundan sonrasini dinleyin: Dalgacilardan biri
bir karikatiir yapmis; elinde agik semsiyesi, ayaginda
lastikleri oldugu halde, pagalar: kivrilmis pantolonuyla
Belikov, kolunda da Varya vardir. Karikatiiriin altinda
su yaz1 okunmaktadir: “Agik Antropos”.

Karikatiirdeki anlatim ¢ok giigliiydii. Bunu yapan
sanatgi, goriiniise gore bir hayli emek harcamig. Ciin-
kii karikatiiriin birer kopyasi, kiz ve erkek lisesi 6gret-
menlerinden, seminer 6gretmenlerinden bagka, kentin
biitiin memurlarina da génderilmisti. Tabii bu arada
Belikov da unutulmamis, ona da bir tane gonderilmis...
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Karikatiir Belikov'un iizerinde ¢ok agir, ¢ok kotii bir
etki yapt1.

Belikov’la birlikte evden ¢ikiyorduk. Hi¢ unutmam,
1 Mayis’a rastlayan bir pazardi. Biz biitiin lise 6gret-
menleri bulusarak hep birlikte bir kir gezintisi yapmak
icin sozlesmistik. Onun yiizii yesil, hatta siyah bir hal
almist1. Birdenbire, dudaklar titreyerek:

‘Su diinyada ne koéti, ne zalim insanlar var,” dedi.

O anda kendisine acidim bile. Iste tam bu sirada,
Kovalenko ile kiz kardesi Varya, bisiklete binmis olarak
yanimizdan gegti. Varya, yiizii kizarmig, yorgun olma-
sina ragmen, negeli, mutlu goériiniiyordu. Kiz, tam yani-
mizdan gegerken:

‘Biz sizden 6nce gidiyoruz,’ diye seslendi. ‘Hava, dyle
giizel, 6yle temiz ki...’

Ikisi de gbzden kayboldu... Belikov'un rengi, yesil-
ken beyaz oldu. Adeta mihlanmig gibi oldugu yerde do-
nakaldi, durdu, bana bakmaya bagladi. Birdenbire:

‘Ama izin veriniz, bu ne demek?.. Yoksa yanlig mi1
goriiyorum?.. Lise 6gretmenlerine, kadinlara bisiklete
binmek yaragir m1?..

‘Ben burada bir uygunsuzluk gérmiiyorum,” dedim.
‘Varsin binsinler...

Benim gosterdigim ilgisizlige sagsarak bagird:

‘Ama nasil olur?.. Siz ne soyliiyorsunuz?.’

O kadar sagkin bir haldeydi ki daha fazla yiiriimek
istemedi, eve dondii.

Ertesi giin boyuna sinirli sinirli ellerini ovugturdu,
tirpermeler gecirdi. Bityiik bir keder i¢inde oldugu bel-
liydi. Yagaminda ilk kez dersin yarisinda gikt1. Ogle ye-
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megi bile yemedi. Aksama dogru da, disarida bir yaz
havasi olmasina ragmen, daha kalinca giyinerek Kova-
lenko’lara gitmis.

Varya evde yokmus. Kovalenko’yu yalniz bulmus.
Delikanli heniiz 6gle yemegini yemis, dinleniyormus.
Cam sikkin, gozleri uykuluymus. Belikov'u gériince,
kaglarini gatarak soguk soguk:

‘Cok rica ederim, oturunuz,’” demis.

Belikov, on dakika kadar sessizce oturduktan sonra:

‘l¢imi bogaltmak igin size geldim,” diye séze bagla-
mis. ‘Cok, ¢ok fenayim. Alayci rezilin biri, ikimize de
¢ok yakin olan bir kadinin ve benim, ¢ok giiliing bir
durumda resmimizi yapmis. Bu iste benim bir sugum
olmadigina sizi temin etmeyi bir 6dev sayarim. Ben,
boyle bir alaya vesile olacak higbir davranigta bulunma-
dim. Tam tersine, adam gibi hareket ettim.’

Kovalenko somurtmug bir halde oturuyor, susuyor-
mus. Belikov biraz bekledikten sonra, yavag yavas, iiz-
giin bir sesle s6ziinii stirdiirmiis.

‘Bundan bagka, size sdyleyecek daha bazi geylerim
var. Ben uzun siireden beri 6gretmenlik ediyorum, siz-
se yeni baghiyorsunuz... Bunun igin daha yagh bir ar-
kadaginiz gibi sizi uyarmak gerekliligini duyuyorum.
Siz bisiklete biniyorsunuz! Oysa bu eglence, bir genglik
egitmenine asla yakigmaz!..

Kovalenko kalin bir sesle:

‘Ni¢in?” demis.

‘Cok rica ederim Mihayil Savig, artik bunu da agik-
lamanin geregi var mi?.. Burada anlagilmayan ne var
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ki?.. Ogretmen bisiklete binerse grenciler ne yapmaz?..
Artik onlara da bag agag yiiriimek diiger. Mademki bi-
siklete binilecek diye bir genelge yoktur, demek ki bunu
yapmak da dogru degildir. Diin kiz kardesinizi bisiklet
tizerinde gordiigiim zaman dehget iginde kaldim. Go6z-
lerime inanmak istemedim. Bir kadin veya kizin bisik-
lete binmesi ne korkung bir gey!..’

‘Peki, yani, siz simdi ne istiyorsunuz?.”

‘Istedigim biricik gey, sizi uyarmak Mihayil Savig.
Siz gengsiniz, iyi bir geleceginiz var, ok, ¢ok ihtiyat-
i davranmak zorundasiniz... Sizse Oyle laubali, Syle
laubali davraniyorsunuz ki.. Daima islemeli gémlek
giyiyorsunuz; sokakta giderken koltugunuzun altinda
daima kitap tagiyorsunuz. Simdi ortaya bir de bisiklet
¢ikt1. Sizin ve kiz kardesinizin bisiklete bindiginiz, okul
miidiiriiniin, milli egitim miidiiriiniin kulagina gidecek
olursa iyi mi olur?.’

Kovalenko, ofkesinden kipkirmizi kesilerek bagir-
mig:

‘Benimle kiz kardegimin bisiklete binmesi, kimseyi
ilgilendirmez! Ben, evdeki yagsamima, aile yagamima
karigsacak olanin anasim aglatirim.’

Belikov sapsar1 kesilmis, ayaga kalkmus:

‘Benimle bdyle konusursaniz,” demis, ‘s6zlerimi siir-
diiremem. Benim yanimda amirlerim hakkinda higbir
zaman boyle sozler kullanmamanizi rica ederim. Siz
devlet idaresine sayg1 gostermek zorundasiniz?..

Kovalenko, dfkeyle kargisindakine bakarak:

‘Ben devlet idaresine kars1 kotii bir sey mi soyle-
dim?.’ demis. ‘Rica ederim, beni rahat birakiniz!.. Ben
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namuslu bir adamim. Sizin gibi insanlarla konugmak
istemiyorum. Ben hafiyelerden hoglanmam!..

Belikov, sinirli davraniglarda bulunmus. Yiiziinde
dehget ifadesi oldugu halde hizla giyinmeye baglamus.
Hayatinda ilk kez bdyle bir kabalikla kargilagiyormus.
Koridordan merdiven bagina gikarken:

Siz istediginizi soyleyebilirsiniz,” demis. ‘Ama ben
size sadece sunu hatirlatmak zorundayim; belki bu ko-
nugmami bir dinleyen olmugtur. S6zlerimize yanlig bir
anlam verilmemesi, bundan herhangi bir i§ gitkmamasi
i¢in, bu konugmamizi ana gizgileriyle bay miidiire arz
etmek zorundayim. Ben bunu yapmak zorundayim.’

‘Arz etmek mi?.. Defol, arz et!..

Kovalenko onu arka taraftan, yakasindan tuttugu
gibi itmis. Belikov, lastikleriyle biiyiik bir giiriiltii ¢ika-
rarak merdivenlerden yuvarlanmi§. Merdiven yiiksek
ve diktir; ama buna ragmen Belikov sapasaglam agagiya
kadar yuvarlanmis. Asagida ayaga kalkarak, gozliikleri
kirilmig m1 diye burnunu yoklamas.

Ama Belikov tam merdivenlerden yuvarlanirken,
yaninda iki kadin oldugu halde Varya igeri girmis. Ka-
dinlar agagida durmus, ona bakiyormus. Bu, Belikov
i¢in hepsinden ac1 olmus. Keske boynunu, hatta iki aya-
gin1 kirsaydi da, boyle giiliing bir duruma diigmeseydi.
Simdi biitiin kent duyacak, konu miidiiriin hatta mil-
li egitim miidiiriiniin kulagina kadar gidecek, yeni bir
karikatiir yapilacak, biitiin bunlar onun istifaya zorlan-
masiyla sonuglanacakti. Allah vere de bunlardan bir sey
¢ikmasaydi!..
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Belikov ayaga kalktig1 zaman Varya onu tanimis,
giiliing yiiziine, burugmug paltosuna, lastiklerine bak-
mig, ne oldugunu anlayamamis, kaza ile diistii sanarak
kendisini tutamamis, biitiin evi ¢inlatan bir kahkaha
atmig:

‘Hah-hah-haaaa...

Iste bu sakrak kahkahasiyla her gey; hem evlenme isi
hem de Belikov’'un diinyadaki varlig1 sona erdi. Artik
Varya’nin soylediklerini igitmiyor, hi¢bir sey de gormii-
yordu.

Eve gider gitmez; her seyden 6nce masadaki resmi
kaldirdi. Sonra da yataga yatti, bir daha da kalkmad:.

Bu olaydan ii¢ giin sonra Afanasi yamima geldi.
Efendisine bir seyler oldugunu séyledi, doktor getirmek
gerekip gerekmedigini sordu. Kalkip Belikov’a gittim.
Yorganini bagina gekmis, cibinligin altinda karyolada
yatiyor, susuyordu. Sorulan sorulara, sadece, evet ya da
hayir demekle yetiniyor, bunun diginda bir kelime bile
soylemiyordu. Belikov yatiyor, Afanasi ise derin derin
i¢ini gekerek ¢atik bir suratla onun etrafinda dolagiyor-
du. Agzi1 bir sarap figis1 gibi kokuyordu.

Bir ay sonra Belikov 6ldii. Hepimiz, yani her iki lise
ve papaz okulu 6gretmenleri, cenazesinde bulunduk.
$imdi o, tabutta yatarken, yiiziiniin ifadesi sevimli, yu-
mugsak, hatta negeliydi. En sonunda, hi¢bir zaman ¢ika-
mayacag bir kilifa kondugu igin, ddeta sevingli, mutlu
goriiniiyordu. Evet, o iilkiisiine kavugmugtu. Onu gém-
diigiimiiz giin, hava bile, anisina sayg1 gostererek ka-
pali, yagmurluydu. Hepimiz semsiyeliydik, hepimizin
ayaginda lastikler vardu.
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Varya da cenaze torenine gelmisti. Tabutu mezara
indirirken agladi. Burada dikkatimi bir sey ¢ekti: Uk-
raynali kadinlar ya giiler ya aglar. Bu ikisinin ortasi bir
ruh hali onlarda goriilmez.

Dogrusu, Belikov gibi insanlar1 ggmmek biiyiik bir
zevktir. Mezarliktan eve donerken hepimizin yiizii iiz-
giindii. Hig kimse, duydugu sevinci -hani ¢ok, ¢ok uzak
bir zamanda, kiigiikliigiimiizde, evdeki biiyiikler bir
yolculuga ¢iktiklari zaman, sonsuz bir 6zgiirliigiin ver-
digi nese iginde saatlerce bahgede kosup oynadigimiz
zamanki duygularimizi andiran sevinci- belli etmek is-
temiyordu. Ah, dzgiirliik, 6zgiirliik! Hatta kiigiiciik bir
isaret, onun olabilecegine iliskin kiigiiciik bir umut bile
insanin ruhunu kanatlandiriyor; 6yle degil mi?..

Mezarliktan iyi bir ruh haliyle dondiik ama aradan
bir hafta ge¢meden, genelgelerle yasak edilmeyen, ne
var ki tamamiyla izin de verilmeyen yasam, o sert, o
yorucu, o anlamsiz hayat, yine eskisi gibi akip gitmeye
bagladi. Gergi biz Belikov'u gommiistiik, ama boyle ki-
lifla yagayan nice nice insan kalmigti, daha da ne kadar
kalacakt1.”

fvan ivanig:

“Asil sorun da burada ya!..” dedi ve piposunu tiit-
tiirdii.

“Evet, daha da ne kadar kalacakti!..”

Lise ogretmeni ahirdan ¢ikti. Kisa boylu, tiknaz,
dazlak kafali, neredeyse gobegine kadar varan kara sa-
kall1 bir adamdi. Onunla birlikte iki képek de ¢ikt1. Og-
retmen yukari bakarak:

“Ne egsiz bir ay 15181, dedi.
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Artik gece yarist olmugtu... Sagda biitiin koy gorii-
niiyordu. Uzun bir sokak, uzaklara, ta bes kilometre
llerisine kadar uzaniyordu. Her sey sessiz, derin bir uy-
kuya gomiilmiigti. Ortalikta ne bir hareket, ne de bir
ses vardl. Dogada boyle bir sessizlik olabilecegine in-
sanin hi¢ inanas1 gelmiyordu. Mehtapli bir gecede koy
evleriyle, saman yiginlariyla, uyumus sogiit agaglariyla
genis bir koy sokagini gérdiigii zaman, insanin igine bir
durgunluk ¢oker. Gecenin golgeleriyle isten, kaygidan,
acidan gizlenen sokak, bu durgunluk i¢inde yumusak,
kederli ve olaganiistii giizeldir. Insana dyle gelir ki, bu
anda yildizlar bile ona, adeta tatl, gefkatli bir bakigla
bakar... Yeryiiziinde fenalik kalmamuigtir. Her ey iyidir,
miitkemmeldir.

Solda, koyiin kenarinda tarlalar bagliyordu, ta uzak-
lara, ufka kadar goriinen, bagtan basa ay 15181yla yika-
nan bu tarlalarda da ne bir ses ne de bir hareket vardi.

fvan Ivanig:

“Evet, asil sorun da burada ya,” diye tekrarlad.
“Kentte kasvetli, bogucu bir yagam siiriigiimiiz, gereksiz
kéagitlar karalamamiz, iskambil oynamamiz, birer kilif
degil midir?.. Yasamimizi igsiz giigsiiz, zararh kigiler,
budala, sagma kadinlar arasinda gegirmemiz, bir siirii
sagma sapan gey soyleyip dinlememiz birer kilif degil
midir?.. Isterseniz size gok ibret alinacak bir hikaye an-
latayim.”

Burkin:

“Hayir, hayir,” dedi. “Artik uyku vakti geldi, yarina
kadar!”
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Ikisi de ahirin igine girdi, kuru otlar iizerine uzand:.
Ikisi de 8rtiinmiis, uyuklamaya baglamigti. Derken, bir-
denbire, hafif bir ayak sesi duyuldu. Birisi ahirin yanin-
dan gegiyordu. Birkag¢ adim atiyor, sonra durakliyor, bir
dakika sonra yine yiiriiyordu. Kdpekler havladi.

Burkin:

“Mavra dolagiyor,” dedi.

Ayak sesleri kesildi.

Ivan ivanig, bir yanindan 6biir yanina dénerken,
yine sdylenmeye bagladi:

“Insanlarin nasil yalan séylediklerini gdriir, isitir-
sin!.. Bu yalanlar1 yuttugun i¢in de sana budala der-
ler... Hakarete, horlanmaya katlanmak, namuslu, 6z-
giir insanlardan yana oldugunu agikga séyleyememek,
gillimsemek, yalan sdylemek zorunda kalmak; biitiin
bunlari da bir lokma ekmek, sicak bir kdse, kiigiiciik bir
memurluk hatir1 i¢in yapmak... Hayur, hayir, artik boyle
daha fazla yaganamaz!..”

Ogretmen Burkin:

“Ivan Ivanic,” dedi, “simdi siz bir bagka hava tuttur-
dunuz!.. Iyisi mi uyuyalim.”

On dakika sonra Burkin artik uyuyordu. Ivan ivanig
ise boyuna bir yandan &biir yanina déniiyor, i¢ini ¢eki-
yordu. Biraz sonra kalkti, tekrar kapinin 6niine ¢iktu
Kapinin esigine oturarak bir pipo tiittiirdi.

1898
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BEKTASIiGOZUMU

GOKYUZU giiniin daha ilk saatlerinden itibaren yag-
mur bulutlariyla kaplanmigti. Kirlarin iizerinde kara
bulutlarin dolagip durdugu, simdi yagacak diye bekle-
diginiz yagmurun bir tiirlii yagamadigs, her yanin gri
renge biiriindiigii kapali giinlerde oldugu gibi su anda
da dingin, serin, fakat sikici bir hava vardi. Yiiriimek-
ten yorgun diigmiis olan veteriner hekim Ivan Ivanig’e
ve jimnazyum [lise] 6gretmeni Burkin’e ova sonsuzmusg
gibi goériiniiyordu. ileride, uzakta Mironositskoe k&-
yiiniin yel degirmenleri ve kdyiin arkasinda, sag yan-
da uzayip giden ve sonra gozden kaybolan yass tepeler
zinciri giigliikle se¢iliyordu. Her ikisi de bu bolgenin bir
nehir yatagi oldugunu, kiy1 boyunca ¢ayirlarin, yesil
sogiit agacglarinin, yurtluklarin uzayip gittigini ve eger
bu tepelerden birine ¢ikilirsa, oradan ¢ok biiyiik bir
ovanin, telgraf direklerinin, uzaktan, yiiriiyen bir tirtili
andiran trenin ve agik havalarda sehrin bile goziiktiigii-
nii biliyordu. ivan ivanig ile Burkin, havanin bu kadar
sakin, biitiin doganin boylesine uysal ve dalgin goriin-
diigii boyle bir anda bu ovaya kars: biiyiik bir agk duyu-
yorlardi. Her ikisinin de aklindan, bu iilkenin ne kadar
yiice, ne kadar giizel oldugu diigiincesi gegiyordu.

“Gegen defa, muhtar Prokofiy’in samanliginda gece-
ledigimizde siz bir hikaye anlatmaya niyetlenmistiniz,”
dedi Burkin.
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Ivan Ivanig hikayeye baglamak i¢in yavasca i¢ gegir-
di ve piposunu yakti. Ancak, tam bu sirada yagmur yag-
maya bagladi. Bes dakika sonra iyice siddetlenen yag-
mur &yle gelip gegici tiirden goziikmiiyordu; ne zaman
duracagini kestirmek de zordu. Ivan Ivani¢’le Burkin
diisiiniip bir karara varmak igin durdular, iyice 1slanmig
olan kopekler kuyruklarini kisarak, ige dokunan bakis-
larla efendilerine bakiyordu.

“Bir yerlere siginmamiz gerek,” dedi Burkin.
“Alehin’e gidelim, buraya yakindir.”

“Gidelim.”

Yonlerini saga gevirip, bigilmis tarlalarda kah dos-
dogru kih saga saparak, yola gikana dek yiiriidiiler.
Cok gegmeden kavaklar, bahge, pesinden de ambarlarin
kirmizi gatilar1 ve piriltili bir nehir goriindii. Nehirle
baglantili, kenarinda degirmenin ve beyaz badanali ne-
hir hamaminin bulundugu genis bir koy belirdi. Burasi,
Alehin’in yagadig1 Sofino’ydu.

Degirmen ¢alisir haldeydi; giiriiltiisii yagmurun se-
sini bastiriyordu. Su bendi ¢alkantiliydi. Yagmurdan
1slanmig atlar, degirmenin oniindeki arabalarin etra-
finda, boyunlarini yere dogru egmis bekliyor, 1slanma-
mak i¢in baglarina guval ge¢irmis insanlar guraya bura-
ya kosusuyordu. Ortalik 1slak, gamurlu ve sevimsizdi,
koyun soguk ve 6fkeli bir goriiniimii vardi. Kendilerini
1slanmig ve kire pislige bulanmig olarak hisseden ivan
Ivanig ve Burkin bu nahog duygunun biitiin uzuvlarina
yayildigini fark ediyorlardi. Ayaklari gamurdan agirlag-
mist1. Su bendini gegerek evsahibinin ambarlarina gel-
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diklerinde, birbirlerine kizmig gibi agizlarindan tek bir
laf gtkmiyordu.

Ambarlardan birinde eleme makinas giiriiltiiyle ga-
ligtyordu. Kapi agikty, igeriden disariya dogru toz ¢iki-
yordu. Kirk yaslarinda, uzun boylu, hafif gisman, uzun
sagl birisi olan Alehin esigin yaninda ayakta duruyor-
du. Biiyiik toprak sahibinden gok bir profesore, sanatgi-
ya benziyordu. Sirtinda ipten kusagi olan, uzun zaman-
dan beri yikanmamig beyaz bir gomlek vardi. Pantolon
yerine i¢ donu giymigti. Cizmelerine ¢amur ve saman
yapismis, burnu ve gozleri tozdan simsiyah olmustu.
Ivan ivani¢’le Burkin’i tanidy; onlarin gelisine gok se-
vinmis gériinliyordu.

“Beyler, liitfen, eve buyurun,” dedi giilimseyerek.
“Ben gimdi geliyorum.”

Ev kocamandy, iki katliydi. Alehin alt katta, bir za-
manlar kahyalarin kaldig1, kemerli ve kiigiik pencereli
iki odada yagiyordu. Cok basit dosenmis olan odalar
cavdar ekmegi, kotii cins votka ve hamut kokuyordu.
Ust kattaki gosterigli odalara ise Alehin ¢ok seyrek, o da
sadece misafir geldigi zaman ugrardi.

Misafirleri evde oda hizmetgisi kargiladi. Bu geng
kadin oylesine giizeldi ki, onu géren misafirler bir an
i¢in durup birbirlerine bakmaktan kendilerini alamad:.

Ivan Ivani¢’le Burkin'in hemen arkasindan hole gi-
ren Alehin:

“Beyler, sizi gérdiigiime ne kadar memnun oldugu-
mu bilemezsiniz,” dedi. “Hig beklemiyordum.”

Sonra oda hizmet¢isine donerek:
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“Pelageya, misafirlere giysilerini degistirmek igin
bir seyler getir,” dedi. “Ben de elbisemi degistireyim.
Ama o6nce yikanmak gerek. Beni boyle goéren ilkba-
hardan beri hi¢ yitkanmadigimi sanacak. Beyler, siz de
nehir hamamina girmek istemez misiniz? Bu arada da
odalari hazirlarlar.”

Zarif ve narin endaml, giizel Pelageya sabun ve ha-
mam takimlar getirdi. Alehin misafirleri alarak hama-
ma gotiirdii.

Ev sahibi, soyunurken:

“Evet, goktan beri yikanmamigtim,” dedi. “Hama-
mim gordiigiiniiz gibi giizeldir; babam yaptirmisti.
Ama iste, ytkanmaya bir tiirlii vakit olmuyor.”

Alehin merdivenin bagina oturarak uzun saglarini
ve boynunu sabunladi. Cevredeki sular kahverengiye
déniistii. Ivan Ivani¢ onun saglarina bakarak, anlaml
anlamly;

“Evet, kabul ediyorum,” dedi.

Alehin utanarak:

“Coktan beri yikanmamigtim,” diye tekrarladik-
tan sonra bir kez daha sabunlandi. Etrafindaki su bu
kez miirekkep gibi koyu mavi bir renge biiriindii. Ivan
Ivani¢ disar: ¢ikarak giiriiltiiyle suya atladi, yagmurun
altinda yiizmeye bagladi. Kollarini genis bir sekilde aga-
rak ¢irpiniyor, dalgalar meydana getiriyordu. Bu dal-
galarin iizerlerinde beyaz zambaklar ileri geri hareket
ediyordu. ivan ivani¢ suyun ortasina kadar yiizdi, bir
dalig yapti, bir dakika sonra bagka bir noktadan ¢ikt.
Daha oteye yiizdii; durmadan daliyor, suyun dibine
dokunmaya ¢aligtyordu. Yiizmenin tadimi ¢ikariyor,
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bir yandan da, “Oh, tanrim, oh tanrim!..” diye sdyleni-
yordu. Sonra, degirmene kadar yiizdii, orada mujiklerle
bir geyler konugtu, geri déndii. Suyun ortasinda sirtiis-
tii uzandji, yiiziinii yagmura tuttu. Bu sirada Burkin’le
Alehin giyinmiglerdi, gitmeye hazirlaniyorlardi. ivan
Ivanig ise durmadan yiiziiyor, daliglar yapiyordu.

“Ah, tanrim!.. Ah, beyler, affedersiniz!..” diye seslen-
di Ivan ivanic.

“Yeter artik!..” diye bagirdi ona Burkin.

Eve déndiiler. Burkin’le ivan Ivanic ipek robdégam-
birlariiginde, ayaklarinda sicacik terliklerle iist kattaki
biiyiik misafir odasina girdiklerinde, lambalar1 daha
yeni yakmuglardi. Misafirler koltuklara oturdular. Ale-
hin ise, sicakligin, temizligin, tizerindeki kuru giysile-
rin ve hafif ayakkabilarin zevkini gikararak, sirtinda
yeni redingotuyla, saglar1 taranmig olarak misafir oda-
sinda geziniyordu. Giizel Pelageya hali iizerinde adim-
larin1 sessizce atarak ve nazikge giilimseyerek tepsi
i¢inde ¢ayla recel sundugunda, Ivan fvanig hikayesine
daha yeni baglamisti. Insana, sanki Ivan Ivani¢’i yal-
nizca Burkin’le Alehin degil de, onlar1 duvarlardaki
altin gergevelerden sakin ve ciddi tavirlarla seyreden
geng ve yasli hanimlar, askeri erkian da dinliyormus
gibi geliyordu.

“Biz iki kardesiz,” diye s6ze baglad1 ivan ivani¢. “Ben
fvan fvani¢ ve benden iki yas kiigiik olan Nikolay fva-
ni¢. Ben okumayi setim ve veteriner oldum. Nikolay
ise on dokuzundan itibaren vergi dairesinde galigmaya
bagladi. Babamiz Cimga-Gimalayski kantonistlerden-
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di* Subay riitbesini elde edince bize soyluluk unvanin-
dan** bagka, bir de yurtluk birakti. Onun 6liimiinden
sonra, borglarimiza kargilik olarak yurtluga icra yo-
luyla el kondu. Ama ne de olsa, gocuklugumuzu kéyde
ozgiirliik iginde yagamistik. Tipki kéylii gocuklar: gibi
gecemizi giindiiziimiizii tarlada, ormanda gegirir, atlar
otlatir, dallarin kabuklarini soyar, balik avlardik. Haya-
tinda bir kez bile olsa hani balig1 yakalamis ya da son-
baharlabirlikte, berrak ve serin giinlerde kéyiin iizerin-
den diziler halinde gogiip giden ardigkusu siiriilerini
gormiis bir kimse artik sehirli degildir, 6zgiirlitkk onu
oliinceye dek hep kendine ¢ekecektir.

Kardesim devlet dairesinde boyuna sikiliyordu.
Yillar gegiyor, o ise hep aym1 masada oturuyor, ayni
kagitlar1 karaliyor ve yalnmz tek bir seyi, kdye donme-
yi diigiiniiyordu. Bu 6zlem onda giderek bir sabit fikre,
kendine bir nehrin ya da géliin kiyisinda kiigiik bir ¢ift-
lik satin alma idealine doniistii.

Kardesim iyi yiirekli, yumugak yaradiligh bir insan-
d1. Onu severdim. Fakat insanin bir arzuyla, ¢iftlik sa-
hibi olma diisiincesiyle biitiin hayat1 boyunca kendisini
mahkim etmesini asla onaylamadim. Kabul gormiis
deyisle, insana sadece ii¢ argin toprak gereklidir. Ama
iste ne de olsa ii¢ argin bir oliiye gerekli, yasayan insana
degil. Bugiinlerde, bizim aydin kesimin topraga heves
etmesinin, giftliklere ydnelmesinin iyi bir sey oldugunu

* Kantonist: Asker sinifina dahil olanlarin gocuklar. 19. yiizyilin ilk
yarisinda Rusya’da asker aileleri gocugunu asker olarak yetistirilmek
tizere dogustan itibaren askeriokullara yazdirabiliyordu. -¢ev.

** Biiyiik Petro reformlarindan sonra belli bir siire devlet hizmetinde
bulunanlara soyluluk unvani verilmeye bagland. ~gev.
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soyliiyorlar. Ama bu giftlikler de yine ii¢ arsin toprak
sayilir. $ehirden, miicadeleden, hayatin giinliik hirgii-
riilnden kagmak ve ¢iftligine siginmak... Bu hayat degil
bencillik, tembellik ve kendine 6zgii bir tiir kegisliktir.
Yararliktan yoksun bir kesislik! Insana ii¢ argin toprak
ya da bir iftlik degil biitiin bir yerkiire, biitiin doga ge-
reklidir; insana, sahip oldugu biitiin yetenekleri, 6zgiir
ruhunda sakli 6zgiinliigii agiga gikarabilecegi kadar ge-
nis bir diinya gereklidir.

Kardesim Nikolay masasinda oturuyor, boyuna, ne-
fis kokusuyla biitiin avluyu dolduracak kendi s¢i ¢or-
basini nasil igecegini, yetistirecegi yesil sebzeleri nasil
yiyecegini, giinesin altinda nasil uyuyacagini, avlu ka-
pisinin yanindaki tahta siranin iizerinde saatlerce otu-
rup kir ve ormani nasil seyredecegini diislityordu. Koy
ekonomisi iizerine yazilmig kitapgiklar ve bu konu-
larla ilgili olarak takvimlerde rastladig: bilgiler onun
mutluluk kaynagini ve temel ruhsal gidasini olugturu-
yordu. Gazete okumay: da seviyordu ama gazetelerde
yalnizca, ‘Nehir kiyisinda, bahgesi, nehre baglantili
goli, degirmeni, bostani vb. olan, su kadar déniim sii-
rillmiis tarla ve gayir satiliktir’ seklindeki ilanlar1 bu-
lup okuyordu. Bahgesinde yapacag: patikalari, ekecegi
¢igekleri, meyveleri, sigirciklar i¢in koyacag: yuvalari,
havuzlarda yetistirecegi baliklari, hepsini, hepsini ka-
fasinin iginde tasarlamig, planlamigti. Onun bu diigsel
tasarimlar1 okudugu ilanlara gore farkliliklar gosteri-
yordu. Ancak her nedense bu degisik planlarin tiimiin-
de ortak bir nokta vardi, o da bektasiiiziimleriydi. Bek-
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tagiliziimii olmayan higbir ¢iftlik, hi¢bir romantik kose
diisiinemiyordu.

‘Koy hayatinin kendine 6zgii rahatliklar: var,” der-
di. ‘Balkonunda oturur ¢ayini yudumlarsin, 6rdeklerin
havuzda vyiizer, her taraftan giizel kokular yayilir ve...
bektasiiiziimii yetigtirirsin.” Ciftligi i¢in degisik planlar
gizer, fakat planlar her seferinde ayni kapiya ¢ikardz: a)
Bey konag), b) Hizmetkérlarin yagayacag: yer, c) Bos-
tan, d) Bektasiiiziimii.

Cok cimri yagadi. Yemedi, igmedi, tamamen bir
dilenci gibi giyindi. Hep para biriktirdi ve bu parala-
r1 bankaya yatirdi. Miithis derecede cimri davranirdi
Onun yiiziine bakmaktan rahatsiz olurdum. Kendisine
herhangi bir sey verdigimde ya da bayramlarda génder-
digimde bunlar: kullanmaz, saklardu. Kisi bir fikre sap-
laninca, elden bir gey gelmiyor iste...

Aradan yillar gegti, onu bagka bir ile atadilar. Kirki-
n1astig1 halde, hala gazete ilanlar1 okuyor ve para birik-
tiriyordu. Sonra, evlendigini duydum. Amacini gergek-
lestirmek, bektasiiiziimii yetisen bir ¢iftlik satin alabil-
mek i¢in yagly, ¢irkin, dul bir kadinla evlendi. Onunla
sadece parasi oldugu icin evlenmisti; kadina karg: hig-
bir sey hissetmiyordu. Evlilik hayat1 da cimrilik iginde
gecti. Karisini yari ag yari tok yagatip, paralarini kendi
hesabina bankaya yatirdi. Kadinin ilk kocas: posta mii-
diiriiymiis; onunla evliyken borekle, likorle besleniyor-
mug. Simdj, ikinci kocasinin yaninda ise kara ekmegi
bile yeterince bulamiyordu.

Bu hayat onu eritti, ii¢ y1l sonra da tamamen yok etti.
Tabii, kardesim onun 6liimiinden kendisinin sorumlu
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oldugunu bir an i¢in bile aklina getirmedi. Para da tip-
ki votka gibi insani1 bir tuhaf yapar. Bizim gehirde bir
zamanlar tiiccarin biri 6lmiisti. Adam 6lmeden 6nce
kendisine bir tabak bal getirmelerini sdylemis. Sonra,
bagkalarina kalmasin diye biitiin parasini ve ikramiye
vurmus sans biletlerini bu balla beraber yemis. Bir ke-
resinde de istasyonda koyun siiriisiinii seyrediyordum.
Tam bu sirada, koyun tiiccarlarindan birisi trenin altina
diistii, bacag kesildi. Onu hastaneye gotiirdiik, kani su
gibi akiyordu, korkung bir geydi. Tiiccar ise durmadan
kesik bacagini arayip bulmamaizi rica ediyordu. Ciinkii
kesik bacagin iizerindeki ¢izmeye yirmi ruble vermisti
ve kaybolmasini istemiyordu.”

“Siz simdi bagka bir telden galmaya bagladiniz,” dedi
Burkin.

Yarim dakika kadar diisiinen ivan ivani¢ séziine de-
vam etti:

“Kardesim karisinin dlimiinden sonra yurtluk ara-
maya devam etti. Insan bes yil aragtirsa bile yine de
diislediginden biisbiitiin farkli bir ey satin alir. Kar-
desim komisyoncu araciligiyla, bir yurtlugun borcunu
iistlenerek, bey evi, hizmet¢i odasi, bahgesi olan yiiz on
iki desyatinlik bir yer satin aldi. Ancak yurtlugun ne
meyve bahgesi, ne bektasiiiziimii ne de nehirlebaglanti-
11 golii vardi. Yan tarafta nehir vardi, ama yurtlugun bir
tarafinda tugla fabrikasi, diger tarafinda da kemik yak-
ma fabrikas1* bulundugu igin nehrin suyu kahverengi
akiyordu. Kardegim bunlara fazla {iziilmedi. Yirmi ¢ali

* Eskiden geker fabrikalarinda sekeri beyazlatmak i¢in komiirlegtiril-
mig hayvan kemigi (bone char) kullanilirdi. —gev.
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bektagiiiziimii getirtti, onlar1 dikti ve boylece biiyiik
¢iftlik sahibi olarak yeni bir hayata baglamis oldu.

Gegen y1l onu ziyarete gittim. Yolda giderken orada
neler gorecegimi diigiiniiyordum. Kardegim mektupla-
rinda yurtlugundan, ‘Cumbaroklova ya da Gimalayskoe
Arazisi’ adiyla s6z ediyordu. Neyse, Gimalayskoe’ye 6g-
leden sonra vardim. Hava sicakt1. Her tarafta hendekler,
duvarlar, gitler, sira sira agilanmig kéknarlar vardi. Av-
luya nasil gegecegimi, at1 nereye birakacagimi bilemi-
yordum. Eve girdigimde beni kizil tiiyli, sisko, domuza
benzeyen bir kopek kargiladi. Havlamaya iigeniyordu.
Mutfaktan ¢iplak ayakli, sisman ag¢1 kadin gikti. O da
domuza benziyordu. Kadin, efendisinin yemek sonrasi
uykusuna yattigin1 soyledi. Kardesimin odasina gir-
dim; yatagin iizerinde oturuyordu, dizleri battaniye ile
ortiililydi. Yaglanmig, gobek baglamisti. Cildi gevseyip
pOrsiimiig, yanaklari, burnu ve dudaklar: 6ne dogru
uzamigti. Her an battaniyeye dogru egilip domuz gibi
homurtular ¢ikaracakmig gibi duruyordu.

Onunla kucaklagtik. Sevingten ve aklimiza gelen,
‘Bir zamanlar biz de gengtik, simdiyse artik saglarimiz
agardi, sonumuz yaklagiyor’ gibi hiiziinli diigiinceler-
den dolay1 gozlerimiz yagsarmigti. Giyindi ve giftligi
gormek iizere disar1 giktik.

‘Eee, burada yeni hayatin nasil?’ diye sordum ona.

‘Eh iste, ok siikiir, halimden memnunum, diye
cevap verdi.O eski zavally, iirkek memur degil, gergek
bir ¢iftlik sahibi beydi artik. Buraya aligmus, ¢iftligin
tadim gikarmaya baglamigti. Bol bol yemek yiyor, sis-
manliyor, hamamda yikaniyor, ¢evredeki kimselere ve
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komgsu fabrikalara kars1 davalar agiyordu. Mujikler ona,
‘Soylu efendimiz, zatialileri’ diye hitap etmedikleri za-
man buna ¢ok igerliyordu. Koyliilerine agirbaghlikla,
bir soyluya yaragir sekilde davraniyor, onlara 6nemli,
olaganiistii iyiliklerde bulunuyordu. Ne tiir iyilikler
mi? Biitiin hasta mujikleri karbonat ve hintyagiyla te-
davi ediyor, isim giinlerinde kdyiin orta yerinde giikran
duasini yOnetiyor, sonra, dyle davranmak gerektigini
diisiinerek oraya yarim kova votka birakiyordu. Ah, bu
miithis yarim kovalar, ah!

Bu sisko ciftlik sahibi bugiin ekinleri hayvanlara
¢ignettiler diye mujikleri alip yerel yonetim miidiirii-
niin kargisina diker, ertesi giin térende onlara yarim
kova votka bagislardi. Onlar da bu votkay iger, ‘Hurra!
diye bagirirdi. Sonra da, sarhos mujikler efendilerinin
ayaklarina kapanirdi.

Hayatin iyiye dogru degismesi, tokluk, aylaklik, Rus
insaninda kiistahga bir kendini begenmislik yaratiyor.
Bir zamanlar, devlette ¢aligirken, herhangi bir konuda
kendine ait 6zel goriigse sahip olmaktan bile korkan Ni-
kolay Ivanig, simdi tipk: bir bakan iislubuyla yalnizca
gercekleri dile getiriyordu: ‘Egitim gereklidir ama hal-
kin egitimi i¢in daha vakit erkendir’ ya da, ‘Bedensel
cezalar genel olarak zararli olmakla birlikte, baz1 du-
rumlarda yararli ve zorunludur’ yahut da ‘Koyliileri ta-
niyor ve onlara nasil davranilacagini biliyorum, onlar
beni seviyor. Istedigim her seyi, yalnizca parmagimi
oynatarak onlara yaptirabiliyorum’ diyordu.

Biitiin bu sdzlerin zeki ve masum bir giiliimseyisle
soylendigine dikkatinizi ¢ekerim. Belki yirmi kez, ‘Biz
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soylular..”, ‘Ben bir soylu olarak...” diye tekrarladi. Dede-
mizin mujik, babamizin da asker oldugunu artik unut-
tugu besbelliydi. Aslinda pek uygun bir soyad:1 olmayan
soyadimiz Cimsa-Gimalayski bile simdi ona ahenkli,
soylu ve ¢ok hos bir soyadi olarak géziikiiyordu.

Sorun aslinda onunla degil benimle ilgili bir sorun-
dur. Onun giftliginde gegirdigim bu saatler i¢inde ben-
de meydana gelen degisimi size anlatmak istiyorum.
Aksam gay iciyorduk, agg1 kadin masamiza bir tabak
dolusu bektasiiiziimii getirip koydu. Bu bektasiliziimii
digaridan satin alinma degil, kardesimin kendi 6z mah-
sulilydii. Fidanlarin dikiliginden bu yana toplanan ilk
iiriindii. Nikolay Ivani¢ giilimsedi, konugsmadan -he-
yecandan konugamiyordu- yas dolu gozlerle, bir daki-
ka kadar bektasiiiziimlerine bakti. Sonra, meyvelerden
birini alarak agzina gotiirdii, ugrasis1 sonunda sevgili
oyuncagina kavugmayibagarmig bir gocugun sevinciyle
yiiziime bakt:

‘Ne kadar da lezzetli,” dedi.

Bektagsiilizimiinii biiyiik bir ag¢gozlilliikle yiyor ve
durmadan;

‘Oh, ne kadar da lezzetli! Sen de al! diye tekrarli-
yordu.

Meyve sert ve eksiydi, ama igte Pugkin’in dedigi gibi,
‘Bizi goklere ¢ikaran yalan, bize, gergeklerin karanli-
gindan daha degerlidir.™*

*  Aleksandr Pugkin’in “Geroy” (Kahraman, 1830) adl siirinden. Siirin
orijinal halinde “gergeklerin” degil, “bayag: gergeklerin” denmekte-
dir. ~gev.
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Karsimda, kutsal diisii gergeklesmis, hayatta amaci-
na ulagmi§, muradina kavusmus, yazgisindan ve ken-
dinden hognut, mutlu bir insan gériiyordum. Insanin
mutluluguhakkindakidiisiincelerim her zaman, neden-
se, hiiziinlii bir seylerle i igedir; simdiyse, karsimdaki
mutlu insan bende umutsuzluga benzeyen bunaltic1 bir
duygu yaratmisti. Sikintim geceleyin daha da artti. Ya-
tagimi kardesiminkine bitisik odada hazirlamislardi.
Onun uyuyamayarak kalktigini, bektasiiiziimii taba-
gina yiiriidiigiinii ve meyveden aldigin1 duyuyordum.
Soyle seyler diisiindiim; gergekte durumundan hognut,
mutlu insan ne kadar da ¢oktu! Ne iistiin bir gii¢tii bu!
Su hayata bir bakiniz: Giigliilerin kiistahl1g1 ve asalakli-
g1, zayiflarin cahilligi ve agzi var dili yok halleri; etrafta
sinirsiz yoksulluk, darlik, yozlagma, sarhosluk, ikiyiiz-
liiliik, yalan... Oysa biitiin evlerde, caddelerde sessizlik
ve siikiinet egemen. $ehrimizde yasayan elli bin kisiden
bir tanesi bile ¢1glik atmiyor, isyan etmiyor. Biz, yiyecek
satin almak igin pazara giden, kendi sagmaliklarini ko-
nusup dinleyen, evlenen, oliilerini sessiz sessiz mezar-
liga tagimaya ¢aligan, giindiiz yemek yiyip gece uyuyan
insanlar1 goériiyoruz. Oysa aci1 geken insanlari, hayatta,
kulis arkalarinda olup biten korkung seyleri gérmiiyor,
duymuyoruz. Her sey sessiz ve sakin; ortada sadece dil-
siz istatistiklerin protestosu var: $u kadar insan aklini
oynatti, su kadar litre icki igildi, yetersiz beslenmeden
su kadar ¢ocuk 6ldii vb...

Agiktir ki, boyle bir diizen aslinda gereklidir. Ciin-
ki mutlular, mutsuz kigiler sustugu icin kendilerini
mutlu hisseder. Eger bu suskunluk olmasayd: mutluluk

4



imkansiz olurdu. Bu genel bir hipnotizmadir. Halinden
memnun ve mutlu her kisinin kapisinda eli tokmakli
bir adam durmali ve siirekli vuruglarla ona, bu diinyada
mutsuzluklarin da oldugunu, onun da pekéila mutsuz
olabilecegini, hayatin ona pengesini er ge¢ gosterecegi-
ni; hastalik, yoksulluk, 6liim gibi belalarin onun bagina
da gelebilecegini; simdi onun hi¢ kimseyi goriip isitme-
digi gibi, o zaman da onu hi¢ kimsenin goriip isitme-
yecegini siirekli olarak animsatmali. Fakat eli tokmak-
11 adam yok, mutlu kendi i¢in yagiyor, giinliik hayatin
ufak tefek dertleri onu, riizgarin titrek kavak agacini
sallamasi gibi hafifce telaglandiriyor ve sonra her ey
yoluna giriyor.”

Ivan Ivanig ayaga kalkarak;

“Iste, o gece kendimin de 0 memnun ve mutlular-
dan biri oldugumu fark ettim,” diye devam etti. “Ben
de ziyafet sofralarinda, avlarda nasil yaganacagi, nasil
iman edilecegi, halki nasil yonetmek gerektigi konula-
rinda 6giit veriyordum. Ben de bilginin 151k anlamina
geldigini, egitimin gerekli oldugunu, ama siradan halk
i¢in simdilik yalnizca okuma yazmay1 6grenmenin ye-
terli olacagini s6yliiyordum, ozgiirliigiin bir nimet ol-
dugunu, hava olmadan yaganilamayacag gibi 6zgiirlitk
olmadan da yasanilamayacagini, fakat beklemek ge-
rektigini ileri siiriiyordum. Evet, béyle konusuyordum.
Simdiyse soruyorum. Ne adina beklenecek?”

Ivan Ivanig, éfkeyle, Burkin’e bakarak sorusunu yi-
neledi:

“Ne adina beklenecek? Size soruyorum! Hangi dii-
siinceler adina? Bana, hayatta fikirlerin 6yle hemen bir-
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denbire degil, adim adim ve kendi zamanlari gelince ha-
yata gececegini soyliiyorlar. Ama bunu iddia eden kim?
Bunun hakli oldugu nerede kanitlanmig? Nesnelerin
dogal diizenini, olaylarin yasalara gore olusup yiiriidii-
giini kanit olarak gosteriyorsunuz. Ama ben canly, dii-
siinen bir insanim, bir hendegin baginda dikilmig du-
ruyorum; onun kendi kendine kapanmasini ya da dipte
biriken ¢amurla dolmasini bekliyorum. Oysa belki de
bu siirede onun iizerinden atlayabilir ya da iizerine bir
koprii kurabilirdim. Peki, burada diizen ve yasalardan
soz edilebilir mi? Yine ayni soru: Ne adina beklenecek?
Yagamak igin giiciin yokken bekleyebilirsin, oysa yaga-
mak gerekli ve sen yagamak istiyorsun!

Sabah erkenden kardesimin yanindan ayrildim. O
giinden sonra, sehirde yagamak bana dayanilmaz gel-
meye bagladi. Sessizlik ve siiktinet beni sikiyor. Pencere-
den bakmaya korkuyorum; ¢iinkii benim i¢in, masanin
basina toplanmig ¢ay icen mutlu bir aileden daha can
sikic1 bir goriintii olamaz. Artik yagliyim, miicadeleye
yararim dokunmaz. Nefret etme yetenegim bile yok.
Yalnizca, igten ige ac1 gekiyor, ofkeleniyor ve sikiliyo-
rum. Kafama iigiigen diigiincelerden geceleri bagim pat-
liyor, uyuyamiyorum... Ah, simdi geng olacaktim ki!..”

Ivan Ivanig heyecan iginde bir kdgeden digerine gi-
dip gelirken tekrarliyordu:

“Ah, simdi geng olacaktim ki!..”

Ivan Ivanig ansizin Alehin’in yanina gitti; onun el-
lerini avuglar igine alarak tek tek sikmaya bagladi. Yal-
varan bir sesle ona:
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“Pavel Konstantinig!..” dedi. “Uyusup gevsemeyin,
kendi kendinizi uyutmayin! Geng, kuvvetli ve ding ol-
dugunuz bu yaglarinizda iyilik yapmaktan bikmayin.
Mutluluk yoktur ve olmak zorunda da degildir. Eger
hayatta bir anlam, bir amag varsa, bu anlam ve amag
asla bizim mutlulugumuzda degil, daha akillica, daha
yiice bir seylerde saklidir, iyilik yapin!”

Ivan Ivanig biitiin bunlar1 ézel olarak kendisi iin
istiyormuggasina, yiiziinde acikl ve rica edici bir gii-
limseyisle soyliiyordu.

Daha sonra ii¢ii de misafir odasinin farkli kogele-
rindeki koltuklara oturdular ve sustular. ivan ivani¢’in
hikayesi ne Burkin’i ne de Alehin’i hognut etmisti.
Odanin loslugunda 4deta canli gibi goziiken, altin ger-
ceveli fotograflardaki kadinlarin ve generallerin bakis-
lar1 altinda bektasiiiziimii yiyen zavalli bir memurun
hikéyesini dinlemek sikic1 gelmisti.

Odadakilerin iginden, her nedense, zarif insanlar-
dan, kadinlardan s6z etme istegi gegti. Oysa onlarin su
anda, duvarda asili altin gergevelerden bakan gu insan-
larin bir zamanlar i¢inde gezindikleri, oturduklari, ¢ay
igtikleri bu odada oturmalar1 -oradaki her sey, kilifli
avize, koltuklar, hali buna tanikti- ve giizel Pelageya’nin
onlerinde sessiz sessiz yiiriimesi biitiin hikéiyelerden
daha giizeldi.

Alehin’i miithig bir uyku bastird1. Ev isleri nedeniyle
oldukga erken, sabahin iigiinde kalkmigti. $u anda goz-
lerinden uyku akiyordu; ancak kendisi olmadan misa-
firler ilging sohbetlerini siirdiiremezler korkusuyla kal-
kip gitmiyordu. Ivan ivani¢’in az énce konugtuklarinin
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akillica ve hakli geyler olup olmadigini kavrayamamisti
Alehin. Misafirler bulgurdan, ottan, katrandan s6z et-
memis, onun hayatiyla dogrudan iligkisi olmayan bir
konu iizerine konugmuglardi. O, buna gok memnun ol-
mustu ve sohbetin daha da siiriip gitmesini istiyordu.

Yerinden dogrulan Burkin:

“Ama artik yatma zamani geldi,” dedi. “Sizlere iyi
geceler dilememeizin verin...”

Alehin iyi geceler dileyip alt kattaki odasina indi;
misafirler ise orada, iist katta kaldilar. Onlari, agagtan
yapilmig, oymaly, eski iki karyolanin bulundugu biyiik
bir odaya aldilar. Kosede fildisinden yapilmig bir hag
vardi. Giizel Pelageya’'nin hazirladig: genis ve serin ya-
taklardan hos, temiz bir gamagir kokusu yayiliyordu.

Ivan Ivani¢ konugsmaksizin soyundu ve yataga
uzand1.

“Tanrim biz giinahkar kullarini bagigla!” diyerek
yorgani bagina gekti.

Ivan Ivani¢’in masanin iizerinde duran piposun-
dan odaya kuvvetli bir yanik tiitiin kokusu yayiliyordu.
Uzunca bir siire uyuyamayan Burkin, bu agir kokunun
nereden geldigini bir tiirlii gtkaramada.

Yagmur gece boyunca pencereleri doviip durdu.

1898
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Ask UzERINE

ERTESI GUN kahvalt: sofrasinda ¢ok lezzetli pirojki-
ler, 1stakoz ve koyun etinden hazirlanmig koéfte vardi.
Kahvalt: devam ederken ag¢1 Nikanor igeri girerek mi-
safirlerin 6gle yemegine ne arzu ettiklerini sordu. Asgi,
orta boylu, kiigiik gozlii, tombul yiizli, tiragh bir adam-
di Biyiklarinin yeri sanki ustura ile tirag edilmemis de
cimbizla yolunmusg gibi goziikiiyordu.

Alehin, giizel Pelageya’nin bu aggiya agik oldugunu
soyledi. Ag¢1 delidolu yaradiligli, sarhogun biri oldugu
i¢in kiz onunla evlenmek istemiyormus. Ancak, onunla
Oylesine, evlenmeden birlikte yagamaya raziymis. Cok
dindar bir kisi olan agcinin dinsel inanglari onlarin 6y-
lesine yagamasina izin vermiyormus. Bu yiizden oglan,
kizin kendisiyle evlenmesini istiyor, hayir cevabi alinca
da ona kétii davraniyor, azarliyor ve hatta sarhog oldu-
gu zamanlar kizi1 déviiyormug. Oglan sarhogken kiz iist
katta saklanip higkira higkira agliyormus. Boéyle du-
rumlarda Alehin’le hizmetgiler gerektiginde kiz1 oglan-
dan korumak i¢in evden digari ¢ikmazlarmis.

Ask tizerine konusulmaya baglanmugt.

“Askin nasil bir sey oldugunu,” diye s6ze baglad:
Alehin, “agkta kigisel mutluluk sorunu 6n planda olma-
sina ragmen, Pelageya’'nin, ona i¢ ve dig 6zellikleriyle
daha ¢ok yakigan bir bagkasina degil de, bu Nikanor’a,
bu ‘cirkin suratl’ya —-burada herkes onu boyle gagirir-

49



neden 4g1k oldugunu kimse bilmiyor. Bu konularda her-
kes kendine gore diigiiniiyor. $imdiye kadar agk iizerine
soylenmis tek tartigilmaz gergek, ‘Askta yiice bir sirrin
sakl1 olusu’dur. Bu konuda s6ylenmis ve yazilmi§ olan
diger seylerin hepsi birer cevap degil, sadece cevapsiz
sorularin ortaya konmasidir. Bir olay i¢in uygun gelen
bir agiklama diger bir olaya uygun diiymemektedir. Ka-
nimca en iyisi, her olay1 ayr1 olarak agiklamak, genel-
leme yapmaya kalkigmamak olacaktir. Doktorlarin de-
digi gibi, her bagimsiz olay: kisisellestirmek gerektir.”

“Tamamen dogru,” dedi Burkin.

“Akl1 baginda, makul insanlar olan biz Ruslarin bu
tiir cevapsiz sorulara karg: biiyiitk bir egilimimiz var-
dir,” dedi Alehin. “Bagkalar: agk siirlestirir; onu giil-
lerle, biilbiillerle siisler. Biz Ruslar ise agkimizi bu tiir
ugursuz sorularla siislityor, iistelik de onlarin arasin-
dan en az ilging olanlarin segiyoruz. Moskova’da iini-
versitede okurken bir kadin arkadagim vardi. Tatlh bir
kadindi. Ne zaman onu kollarimin arasina alsam, her
seferinde, kendisine o ay kag para verecegimi, sigir eti-
nin kilosunun kaga oldugunu diigiiniirdii. Boyle iste...
Sevdigimiz zamankendikendimize sorular yoneltmeyi
elden birakmiyoruz: Bu yaptigim sey diiriist bir dav-
ranmig my, degil mi? Akillica mi, aptalca mi? Bu agkin
sonu nereye varacak? vs. vs... Boyle davranmanin iyi
bir sey olup olmadigini bilmiyorum, fakat bunun, ki-
siyi kostekledigini, huzursuz ettigini, 6fkelendirdigini
biliyorum.”

Alehin’in bir geyler anlatmak istedigi belliydi. Yal-
niz bagina yagsayan insanlarin iglerinde, anlatmaya
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goniillii olduklari bir seyler her zaman bulunur. Sehir-
lerde bekarlar sirf sohbet etmek amaciyla hamama, lo-
kantaya giderler; bazen tellaklara, garsonlara gok ilging
hikayeler anlatirlar. Kdylerde ise bu insanlar iglerini
genellikle misafirlerine doker. O sirada pencereden gri
gokyiizii ve yagan yagmurla 1slanmig agaglar gozikii-
yordu. Boyle bir havada higbir yere gidilemezdi; konu-
sup dinlemekten bagka yapacak bir sey yoktu.

Alehin yeniden s6ze bagladi:

“Uzun zamandir, niversiteyi bitirdigimden beri
Sofino’da yagiyor, toprak isleriyle ugragiyorum. Ben
nazli yetistirildim, yaradilis olarak hayattan kopuk bir
insanim. Ancak, buraya geldigimde yurtlugun iize-
rinde biiyiik bir borg vardi. Bu borg biraz da babamin
egitimime ¢ok para harcamasi yiiziinden oldugu igin,
burada kalmaya ve borcun bitimine dek ¢aligmaya ka-
rar verdim. Bdyle karar verdim ve galigmaya bagladim
ama agik¢a sdylemeliyim ki bu igten pek tiksinmiyor da
degildim hani. Buranin toprag: verimli degildir. Yap-
tigin tarimdan zarar etmemen igin serflerin ve giinde-
lik¢i 1rgatlarin -ki, ikisi de hemen hemen ayni kapiya
¢ikar- emeklerinden akillica yararlanman gerekir ya da
kendi igini koyli usuliiyle, yani tarlada bizzat kendin,
kendi ailenle galigarak yiiriitmelisin. Bunun ortasi ola-
maz. Ancak, ben o zamanlar bu tiir incelikleri heniiz
kavrayamamigtim. Topraklarin kiigiik bir pargasini bile
bos birakmiyor, komsu koylerde ne kadar erkek ve ka-
din varsa hepsine ig veriyordum. Cilginca galigiyorduk.
Kendim de toprak siiriiyor, tohum atiyor ve ekin bigi-
yordum. Bunlari yaparken i¢im sikiliyordu ve agliktan
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bostandaki salataliklar: yemek zorunda kalmig bir kdy
kedisi gibi tiksintiyle yiiziimii burusturuyordum. Bii-
tiin gévdem agrilar iginde kaliyordu; yiiriirken uyuk-
luyordum.

Ik zamanlar, yeni ig hayatimla kendi kiiltiirel alis-
kanliklarimi kolayca bagdastirabilecegimi sandim.
Bunun i¢in sadece bilinen dig diizene uyulmasinin ye-
tecegini diigiindiim. Buraya, iist kattaki bu biiyiik oda-
lara yerlestim. Kahvalt1 ve 6gle yemeklerinden sonra
likorle kahve igiyor, aksam yataga girdigimde Avrupa
Biilteni’ni okuyordum. Derken, bir giin aziz Peder fvan
¢ikageldi; benim likériimii bir oturugta icip bitirdi. Bu
arada Avrupa Biilteni de papazin kizlarina kalmigti.
Clinkii yazin, 6zellikle ot bigme zamaninda yorgunluk-
tan yatagima kadar yiiriimeyi bagaramiyor, samanlik-
ta, holde ya da koru bekgisinin kuliibesinde bir yerlerde
uyuyakaliyordum. Bu durumda hangi okumadan sz
edilebilir? Yavag yavag alt kata tagindim, yemeklerimi
hizmetgilerin mutfaginda yemeye bagladim. Eski gor-
kem ve debdebeden kala kala sadece su hizmetgiler kal-
d1. Babamin hizmetinde bulunduklari i¢in onlari isten
¢ikarmak bana ac1 verecekti.

Buraya ilk geldigim yillarda beni sulh mahkemesi
seref iyeligine sectiler. Ara sira gehre gitmek, meclis
toplantilarina ve bélge mahkemesine katilmak gereki-
yordu. Bu beni oyaliyordu. Insan burada, ézellikle ki-
sin, bir yerlere gitmeksizin iki ii¢ ay yagsad1 mi, eninde
sonunda siyah redingotu 6zlemeye baglar. Bolge mah-
kemesinde ise redingotlar, tiniformalar, fraklar boldu;
kendileri ile konugabilecegin hukukqular, egitim gor-

52



mii§ insanlar vardi. Holde uyumalardan, hizmet¢i mut-
faklarindan sonra, izerinde tertemiz elbiseler, ayaginda
yumugsak potinler, gégsiinde zincirle, koltuga kurulup
oturmak ne biiyiik bir gérkemdi!

Sehirde beni giiler yiizle misafir ediyorlards; ben de
onlarla severek, isteyerek tanigiyor ve dostluk kuruyor-
dum. Kurdugum bu arkadagliklarin en saglami ve hatta
gercegi tam sOylemek gerekirse, en gok hosuma gideni
boélge mahkemesi bagkan yardimcisi Luganovig ile olan
arkadagligimdi. Onu her ikiniz de tanirsiniz. insanla-
rin en sevimlisiydi.

Unlii kundakgilar davasindan sonraydi. inceleme iki
giin siirmiistii; hepimiz ¢ok yorulmustuk.

Luganovig yiiziime §6yle bir baktiktan sonra;

‘Biliyor musun ne diyecegim, haydi dgle yemegine
bana gidelim,” dedi.

Luganovig ile tanigikligim azdi ve sadece resmi nite-
likte bir tanigiklikt1. Dolayisiyla, bu 6nerisi benim igin
beklenmedik bir geydi. Daha 6nce onun evine bir kez
bile gitmemigtim.

Elbise degistirmek i¢in aceleyle otelime ugradiktan
sonra Luganovi¢’in evine gittim. Iste, Luganovi¢’in ka-
ris1 Anna Alekseyevna ile tanigma firsatini o giin elde
ettim. O zamanlar Anna Alekseyevna daha ¢ok gengti;
yirmi ikisinde ya var ya yoktu. Ilk ¢ocugunu alt1 ay énce
dogurmustu. Gegmigte kalmis bir sey. Bu yiizden, onda
bu kadar olaganiistii olanin ve benim bu kadar gok hos-
landigim seyin tam olarak ne oldugunu simdi size an-
latabilmem gii¢, ancak o zaman yemek sirasinda her gey
bana giin gibi apagik gelmisti. Karsimda geng, giizel, iyi
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yiirekli, aydin, aliml bir kadin gériiyordum. Boyle bir
kadinla daha 6nce asla kargilagmamigtim. Tanigir ta-
nigsmaz onda cana yakin, neredeyse tanidik birini bul-
dum. Tam tamina bu yiizii, bu sevimli, zeki gozleri bir
zamanlar, ¢ocuklugumda, annemin odasindaki komo-
dinin iizerinde duran albiimde gérmiistiim.

Kundakgilar davasinda, dért Yahudi sanik gete kur-
maktan suglu bulunmugtu. Bana gore karar tamamen
haksizdi. Bu bana ¢ok dokunuyordu. Yemek sirasinda
olduk¢a heyecanlanmistim. Neler séyledigimi animsa-
miyorum. Yalnizca, Anna Alekseyevna’nin boyuna ba-
sin1 salladigimi ve kocasina, ‘Dmitri, nasil olabilir boyle
bir sey?’ diye sordugunu animsiyorum.

lyi yiirekli Luganovig, bir insanin bir kez mahke-
meye yolu diistii mii, onun artik suglu demek oldugu;
kararlarin dogrulugu hakkinda siiphe belirtmenin an-
cak ve ancak yasal usuller i¢inde ve kagitlar iizerinde
miimkiin olabilecegi, bunun yemek yenirken ve 6zel ko-
nugmalarda dile getirilemeyecegi goriislerine siki sikiya
bagli saf insanlardan biriydi.

Luganovig, yumugak bir sesle:

‘Senle ben kundakgilik yapmadik, bu yiizden de bizi
yargilamiyorlar, cezaevine de koymuyorlar,’ dedi.

Kari koca her ikisi de benim biraz daha ¢ok yiyip
i¢gmem i¢in diretiyordu. Bazi kiigiik ipuglarina, 6rnegin,
ikisinin birlikte nasil kahve pisirdiklerine, birbirlerini
daha ciimlelerinin sonu gelmeden nasil anladiklari-
na dayanarak, onlarin huzur ve baris iginde mutlu bir
hayat siirdiiklerini ve misafirlerinden memnun goziik-
tiiklerini gikarabilmigtim. Yemekten sonra ikisi birlikte
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piyano ¢aldi. Sonra karanlik bastirdi, ben de otelime
dondiim.

Bu anlattifim olay ilkbaharin baglarinda olmus-
tu. Ondan sonra biitiin yaz mevsimini higbir yere git-
meksizin Sofino’da gegirdim. $ehri diigiinmek igin bile
zamanmum Yyoktu. Fakat agik kumral sagli, zarif kadinla
ilgili anim giinler boyunca taze kaldi. Onu diigiinmii-
yordum, ama onun belli belirsiz hayalini hep igimde
tagtyordum. Sonbaharin son giinleriydi. Diigkiinlere
yardim toplamak amaciyla sehirde bir temsil veriliyor-
du. Valinin locasina girdim (beni perde arasinda davet
etmislerdi). Baktim, valinin haniminin yaninda Anna
Alekseyevna oturuyor. Giizelliginin ve sirin, tath goz-
lerinin dayanilmaz, garpici etkisi yine ayniyds, yine o
aym yakinlik duygusunu hissettim. Bir siire yan yana
oturduk, sonra fuayeye ¢iktik.

‘Zayiflamigsiniz, hasta miydiniz? diye sordu bana.

‘Evet, dedim. ‘Omzum agriyor, yagish havalarda
geceleri beni uyutmuyor.’ ‘Solgun gériiniiyorsunuz. {lk-
baharda bize geldiginizde daha geng, daha canliydiniz.
Coskuluydunuz, durmadan konusuyordunuz, ¢ok il-
ging biriydiniz. itiraf edeyim ki biraz da goniil vermis-
tim size. Nedense hep yaz boyunca sik sik sizi animsa-
dim. Bugiin de tiyatroya hazirlanirken, sizi gorecegim
gibi bir his vard1 igimde.” Giilimseyerek: ‘Fakat bugiin
solgun bir goriiniimiiniiz var. Bu sizi daha yagh gosteri-
yor, diye ekledi.

Ertesi giin kahvaltida Luganovig’lerdeydim. Kah-
valtidan sonra kig hazirliklarini diizene sokmak iizere
dagalarina gideceklerdi. Ben de onlarla birlikte gittim.
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Sehre yine onlarla dondiim. $6mine etrafa alev sagar-
ken ve geng anne kizinin uyuyup uyumadigina bakmak
tizere sik sik igeri girip ¢ikarken, ben, bu sakin aile ¢a-
tis1 altinda gece yarisina dek oturup ¢ay i¢tim. Bundan
sonra gehre her inisimde Luganovi¢’lere ugramaya bag-
ladim. Onlar bana aligmigti, ben de onlara. Genellikle
gelecegimi haber vermeden gidiyordum; ev halkindan
biriymis gibi giriyordum kapidan igeriye. Bana oylesi-
ne giizel gelen o gergin sesiyle uzak odalarin birinden
seslenirdi:

‘Kim geldi?’

Oda hizmetgisi ya da dadu:

‘Pavel Konstantinig,” diye cevap verirdi.

Anna Alekseyevna yiiziinde endigeli bir ifadeyle
beni kargilar ve her seferinde:

‘Bu kadar uzun siire neredeydiniz? Yoksa bir sey mi
oldu? diye sorardi.

Bakiglari, bana uzattig1 o zarif, asil elleri, giinliik
ev giysileri, taranig, sesi, adimlari1 her seferinde benim
izerimde aligtigim hayattarzi bakimindan siradigi, yeni
ve etkileyici bir izlenim birakirdi. Bol bol sohbet eder,
sonra ikimiz de kendi hayatlarimiz iizerine diisiinceye
dalar, uzun uzun susardik. Yahut da bana piyano ¢alar-
di. Evde olmadiklar: zamanlarda dad: ile konusur, be-
bekle oynar ya da odada Tiirk divani iizerine uzanarak
gazete okur, gelmelerini beklerdim. Anna Alekseyevna
eve dondiigiinde onu girigte kargilar, kucagindaki bii-
tiin aligveris paketlerini alirdim. Nedense her zaman bu
paketleri tipki bir ¢ocuk gibi bityiik bir seving ve agk
duyarak tagirdim.
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Hani bir atasozii vardir: Koylii kadinin hi¢bir derdi,
tasas1 yokmus, o da gidip kendine bir domuz yavrusu
satin almig. Luganovi¢’lerin de derdi tasasi yoktu, onlar
da benimle dostluk ediyorlardi. $ehre uzun bir siire git-
mesem, bunu hasta olduguma ya da bagima bir sey gel-
digine yoruyorlar ve her ikisi de biiyiik bir telaga kapi-
liyordu. Benim egitim gérmiis, birkag yabanci dil bilen
biri olarak oturup bilimle ya da edebiyatla ugragacak
yerde kéyde yagamam, ¢ok ¢aligmam, kosugturup dur-
mam ve buna ragmen de her zaman meteliksiz olmam
onlan iiziiyordu. Cok ac1 ¢ektigimi, eger konusuyor, gii-
lityor, yemek yiyorsam, biitiin bunlar1 sadece ve sadece
kendi acilarimi gizlemek i¢in yaptigimi diigiiniiyorlar-
di. Hatta negeli anlarimda, kendimi ¢ok iyi hissettigim
zamanlarda bile onlarin aragtiric1 bakiglarini iizerimde
hissederdim. Ozellikle, gercekten sikigik durumda ol-
dugum zamanlarda, alacaklilarimdan biri pegimdey-
ken ya da hemen 6denmesi gereken bir borg i¢in param
¢ikismadiginda halleri ¢ok dokunakli olurdu. Boyle
durumlarda kar1 koca pencere kenarina ¢ekilip fiskos
eder; sonra kocasi ciddi bir yiiz ifadesi takinarak yani-
ma gelir ve:

‘Pavel Konstantinovig, eger su anda paraya ihtiyaci-
niz varsa, ben ve karim sizden, ¢ekinmemenizi ve bu
paray1 bizden almanizi rica ediyoruz,” derdi.

Heyecandan kulaklar: kizarird:.

Bazen de, ayn1 bu gekilde, pencere kenarinda karisi
ile fiskos ettikten sonra kulaklar: kizarmig halde yani-
ma gelir:
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‘Ben ve karim su armagan: kabul etmenizi 1srarla
rica ediyoruz,’ diyerek bir ¢ift kol diigmesi, bir sigara
kutusu ya da bir masa lambasi verdigi olurdu.

Ben de karsilik olarak onlara kdyden, avlanmig kus,
tereyag1 ve ¢icek gonderirdim. Yeri gelmigken soyle-
yeyim, onlar varlikli insanlard1. ilk zamanlar sundan
bundan sik sik borg para aliyordum. Bunda 6zel bir ti-
tizlik de gostermiyor, miimkiin olan her yerden, herkes-
ten borg aliyordum. Ancak, Luganovi¢’lerden bor¢ para
almaya beni higbir gii¢ zorlayamazdi. Bunun soéziinii
etmeye bile gerek yok!

Mutsuzdum. Evde, tarlada, ambarda, her yerde onu
diisiiniiyordum. Yagini bagin1 almig (kocasi kirkin iize-
rindeydi), ilging olmaktan uzak bir adamla evlenen, on-
dan ¢ocuk sahibi olan bu geng, giizel ve zeki kadinin
sirrin1 anlamaya ¢aligtyordum. ilginglikten uzak, can
sikic1 bir sagduyuyla diigiinen, balolarda ve gece eg-
lencelerinde, yiiziinde uslu ve kayitsiz bir ifade oldugu
halde ciddi kimselerin yanindan ayrilmayan, sanki onu
buraya bir seyler satmasi igin getirmisler gibi dyle uyu-
suk ve gereksiz duran, 6te yandan da mutlu ve ¢ocuk sa-
hibi olmanin kendisinin de hakki olduguna inanan bu
iyi ytirekli, safdil adamin da sirrina ermek istiyordum.
Hep sunu anlamaya ¢alistyordum: Neden Anna Alek-
seyevna benim degil de bu adamin kargisina gikmigti?
Hayatimizda bu kadar miithig bir hatanin iglenmesi
acaba niye gerekli goriilmiigtii?

Onlara her ugrayinmda Anna Alekseyevna'nin
gozlerinden beni bekledigini okuyabiliyordum. Benim
gelecegimi daha sabahtan itibaren i¢ine dogan 6zel bir
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sezi ile tahmin ettigini s6yliiyordu. Uzun uzun konu-
sur sonra suskunluga gomiiliirdiik; agkimizi birbirimi-
ze sOylemez, agiklamaya korkar, kiskanglikla gizlerdik.
Sirrimizi kendimize bile agik edecek her seyden korkar-
dik. Onu sefkatle ve derin bir agkla seviyordum. Ama
eger agkimiza karg1 koyacak yeterli giicli kendimizde
bulamazsak bu agkin bizi nereye gétiirecegini diisii-
niiyor, kendime soruyordum. Bu sessiz ve hiiziinlii ag-
kimin, Anna Alekseyevna’nin, kocasinin, ¢ocugunun,
beni boylesine seven ve bana inanan biitiin bu ailenin
mutlu hayatini ansizin altiist edebilecegi ihtimali bana
inanilmaz goziikityordu. Diiriistge olur muydu bu? O
benim arkamdan gelirdi, ama nereye? Onu nereye go-
tiirebilirdim? Eger ilging, giizel bir hayatim olsaydi,
ornegin bir kurtulug savag:1 kahramani ya da iinlii bir
bilgin, artist, sanat¢1 olsaydim i§ o zaman bagka tiir-
li olurdu. Oysa bu durumda ben onu siradan, renksiz
bir ortamdan alip, bagka, yine ayni bu tiir, hatta daha
da renksiz bir ortama siiriiklemis olmayacak miydim?
Hem sonra bakalim mutlulugumuz uzun siirecek miy-
di? Hastalanir ya da o6liirsem ya da birbirimizden so-
gursak ona ne olurdu?

O da olaylara galiba benim gibi bakiyordu. Kocasi-
ni, gocugunu, damadini kendi oglu gibi seven annesini
diisiiniiyordu. Eger kendisini duygularina tutsak eder-
se, ya yalan soyleyecekti ya da gergegi; onun durumu
bakimindan her iki segenek de ayni sekilde korkung ve
yakigiksizdi. ‘Acaba agki bana mutluluk getirecek miy-
di? Onun varlig: sakin bu sevgisiz, ¢etin ve her tiirli
bahtsizlikla dolu hayatimi daha da giiglestirmesin?’ gibi
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sorularla kendine eziyet ediyordu. Kendisinin artik, be-
nimle evlenecek kadar geng olmadiginy, yeni bir hayata
baglamak igin gerekli giicii ve gabay1 gosteremeyece-
gini diigiiniiyordu. Kocasi ile sik sik, benim, iyi bir ev
kadin ve iyi bir yardimci olabilecek, zeki, degerli bir
kizla evlenmem gerektigi lizerine konugsur, hemen ar-
kasindan da koca gehirde boyle bir kizin zor bulunabi-
lecegini eklerdi. Bu arada yillar gegip gidiyordu. Anna
Alekseyevna’nin ikinci gocugu da dogmugtu.

Luganovig’lere gittigimde hizmetgiler bana dost-
¢a gilimsiiyor, ¢ocuklar, ‘Pavel Konstantini¢ Amca
geldi’ diye bagrisiyor, boynuma atiliyorlards; herkes
seviniyordu. i¢cimde olup bitenleri anlamiyor, benim
de sevindigimi diigiiniiyorlardi. Herkes bende soylu
bir ruh buluyor; biiyiikler de, kiigiikler de beni etraf-
larinda dolasan soylu bir varlik olarak goriiyorlardi.
Bu, onlarin benimle olan iligkilerine 6zel bir zarafet
kazandiriyor, 4deta benim oradaki varlifimla onlarin
hayati1 daha bir temiz, daha bir giizel oluyordu. Ben ve
Anna Alekseyevna ikimiz birlikte, her defasinda yaya
olarak tiyatroya gider, bitigik koltuklarda otururduk;
omuzlarimizbirbirine dokunurdu. Bir sey sdylemeksi-
zin elinden tiyatro diirbiiniinii alirken bana ¢ok yakin
oldugunu, onun bana ait oldugunu, bizim, bir dige-
rimiz olmadan yapamayacagimizi hissederdim. Ama
tiyatrodan giktigimizda, her seferinde, garip bir anlas-
mazlik i¢inde yabancilar gibi vedalasir ve ayrilirdik.
Sehirde hakkimizda sdylentiler ¢ikmisti; kim bilir ne-
ler neler konusuluyordu... Ama bunlarin tek kelimesi
bile gergek degildi.
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Son yillarda Anna Alekseyevna sik sik kah annesi-
nin, kah kiz kardeginin yanina gitmeye bagladi. Kotii
bir ruhsal durum igindeydi; hayatinin doyuruculuktan
uzak ve bozuk oldugu diisiincesine kapiliyor, boyle an-
larda gocuklarini da, kocasini da gérmek istemiyordu.
Iyice lagkalagmis olan sinirlerini giiglendirmek igin te-
daviye bile baglamigti.

Sustuk, hep sustuk. Yabancilarin yaninda bana kar-
s1 tuhaf bir 6fke gosteriyordu. Herhangi bir ey iizerine
konugsam bana itiraz ediyor, biriyle tartisacak olsam
karg1 tarafi destekliyordu. Elimden bir sey diisiirdii-
giimde, soguk bir tonla, ‘Sizi kutlarim’ diyordu. Tiyat-
roya giderken diirbiinii yanima almay: unutacak olsam,
‘Eh, unutacaginizi zaten biliyordum’ diye soylenirdi.

Iyi ki ya da ne yazik ki, hayatimizda er ya da geg
sona ermeyen higbir sey yoktur. Ayrilik zamani gelip
¢atmisti, ¢iinkii Luganovi¢’i mahkeme bagkan: olarak
bati illerinden birine atamiglardi. Mobilyalari, atlar,
dagayi satmak gerekiyordu. Dagaya gittik. Oradan geri
donerken, bahgeye, evin yesil ¢atisina son bir kez bak-
mak i¢in bagimizi arkaya gevirdigimizde hepimiz keder
i¢cindeydik. O anda, vedalagsmak zorunda oldugum ge-
yin sadece daga olmadigini anladim. Agustos sonunda,
doktorunun tavsiyesine uyarak Anna Alekseyevna’y:
Kirim’a géndermeyi kararlagtirdik. Ondan kisa bir za-
man sonra da Luganovi¢ ¢ocuklarla birlikte gorev yeri
olan bati iline hareket edecekti. Anna Alekseyevna’y1
bityiik bir kalabalik yolcu etti. Kocas: ve gocuklar: ile
vedalagtiginda neredeyse iigiincii zil ¢almak iizereydi.
Unutuldugu i¢in sonradan getirilen sepeti yukar: rafa
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koymak ve hem de vedalagmak iizere kompartima-
na kostum. Igeri girdigimde onunla goz goze geldik;
ikimiz de irade giiciimiizii kaybetmistik. Onu kucak-
ladim. Yiiziinii gogsiime bastirdi, gozlerinden yaglar
bosaniyordu. Omuzlarini, gézyaslari ile 1slanmig elle-
rini, yliziinii 6perken, ah tanrim, ben de, o da ne kadar
mutsuzduk! Ona agkimu itiraf ettim. Bizim birbirimizi
sevmemize izin vermeyen biitiin o engellerin ne kadar
lizumsuz, ne kadar 6nemsiz ve aldatici seyler oldu-
gunu anladim; o anda yiiregime dayanilmaz bir siz1
saplandi. Evet, insanin, birini sevince, agki iizerine dii-
sinmeye baglarken, beylik anlamlariyla mutluluk veya
mutsuzluk, kétiilik ya da erdem gibi kavramlardan
degil, onlardan daha yiice, daha 6nemli bir seylerden
hareket etmesi yahut da higbir sey diisiinmemesi gerek-
tigini nihayet anlamigtim.

Onu son kez optiim, elini siktim; bir daha goriis-
memek iizere ayrilmistik. Tren hareket etmigti. Komgu
kompartiman bostu, oraya gectim, ilk istasyona kadar
burada oturup agladim. Sonra Sofino’ya, evime yiirii-
yerek dondiim.”

Alehin hikéyesine devam ederken yagmur dinmis,
giines agmigt1. Burkin ve Ivan Ivanig balkona giktilar.
Buradan, bahge ile giineste bir ayna gibi parildayan
nehir ¢ok giizel bir manzara olusturuyordu. Misafir-
ler hikayeden biiyiik bir tat almi§ ve ayn1 zamanda da
onlara hikéyesini boylesine igtenlikle anlatan, bilimle
ya da hayatini ¢ok daha hog kilacak bir geyle ugrasa-
cak yerde, kocaman ciftlikte oradan oraya kogup duran,
zeki ve iyilik dolu gozlere sahip bu adama acimiglard:.
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Sonra, kompartimanda vedalagirlarken, sevgilisi Anna
Alekseyevna’nin omuzlarini ve yiiziinii Optiigiinde,
geng kadinin yiiziiniin kim bilir ne kadar kederli bir hal
aldigini diigiindiiler. Burkin de, Ivan ivani¢ de geng ka-
dini1 sehirden taniyorlardi.

Hatta Burkin onunla tanigiyor ve onu giizel bulu-
yordu.

1898
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cikarma hikayesi. Kitaba adini veren son 6yki “Ask
Uzerine”, hayata anlam kazandiran askin degeri
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