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Az sözle çok şey anlatmanın ustası 

ANTON ÇEHOV 

Yeşim Dinçer 

Dünya edebiyatına getirdiği yeniliklerle tarihin en büyük öykü 
yazarlarından biri olarak kabul edilen Anton Pavloviç Çehov, 17 Ocak 
1860'ta, Taganrog kentinde doğdu. Dedesi, ailesinin özgürlüğünü sa­
tın almayı başaran bir toprak kölesi, babası da uzun yıllar tüccar çıraklı­
ğı yaptıktan sonra kendi dükkanını açmış bir esnaftı. Çehovlar 1876'ya 
dek Taganrog' da yaşadılar. Rusya'nın güneyinde, Azak Denizi kıyısın­
daki kentin nüfusu o yıllarda 65 bin kadardı ve bütün kıyı kentleri gibi 
geçimini ticaretten sağlıyordu. 

Daha küçük yaşlarda, bakkal dükkanında babasına yardım etmeye 
başlayan Anton Çehov'un dört erkek kardeşiyle birlikte bir kız kardeşi 
vardı. Mutlu bir çocukluk geçirdikleri söylenemez. Düzenli bir eğitim 
görmeyen dindar babaları, sanatsal yeteneğine rağmen sert mizaçlı, 
otoriter bir adamdı. Keman çalıyor, yağlı boya resim yapıyor, kilise 
korosunu yönetiyor fakat çocuklarını sabah akşam ilahiler okumaya, 
kiliseye gitmeye zorluyor ve onları sık sık dövüyordu. Anneleri ise, tam 
tersine, iyi yürekli ve duygulu bir kadındı. Çehov, "Bizim için annemiz­
den daha değerli hiçbir şey yoktu", "Yeteneğimizi babamızdan, ruhu­
muzu ise annemizden aldık" demektedir.* 

Babasının iflası Çehov'un hayatında yeni bir sayfa açtı. Aile ala­
caklılardan kaçmak için Moskova' da yüksek öğrenim gören büyük 
oğullarının yanına taşınınca Taganrog' da tek başına kaldı. Bir yandan 

• Zeynep Zafer.Anton Çehov'un ôyku Sanatı, Cem Yayınevi, İstanbul, 2002, s. 16. 



lise eğitimine devam ederken bir yandan da özel ders vererek geçimini 
sağlıyordu. Baba baskısından kurtulduğu için olacak, okuldaki notları 
da yükselmişti. Bu arada okul dergisinde ilk yazıları yayınlandı. 

1879' da liseden mezun olan Çehov, Moskova'ya gelerek tıp fakül­
tesine kaydoldu. Hem okumak hem de maddi sıkıntıları devam eden 
ailesine yardım etmek zorunda olduğundan çeşitli mizah dergilerine 
ve gazetelere kısa metinler; öykülerin yanı sıra fıkralar, anekdotlar, ti­
yatro eleştirisi, ilginç olaylar, komik ilanlar vb. yazmaya başladı. Bu dö­
nemde yazdığı öykülerden bazılarını, üniversiteyi bitirdiği yıl (1884) 
basılan ilk öykü kitabında derledi. 

Çehov okulu bitirdikten sonra birkaç yıl yazarlığı ve hekimliği bir 
arada yürüttü. Hekimlik ona gözlem alanını genişletme fırsatı veriyor 
ve işini severek yapıyordu. 1886' da ikinci öykü kitabı Renkli ôyküler 
basıldı. Eleştirmenler, neşe ve mizahla birlikte hüzünlü bir şiirsellik 
içeren kendine özgü tarzını sevdiler. 1887' de yayınlanan üçüncü öykü 
kitabıAlacakaranlıkta, Rus Bilimler Akademisi'nin verdiği Puşkin ödü­
lünü kazandı. Bundan sonra en iyi Rus yazarlarından biri olarak görül­
meye başlandı, nitelikli dergilerde yayın yapma ve doktorluğu bıraka­
rak yalnız edebiyata yönelme imkanına kavuştu. 

1888 yılında Çehov'un sanatsal çizgisini olgunlaştırdığı uzun öy­
külerinden ilki, "Step (Bir Yolculuk Hikayesi)" yayınlandı. Son derece 
sade olay örgüsüyle tatlı bir rüya gibi akıp giden bu güzel öykü, Çer­
nişevski, Tolstoy, Gorki gibi Rus edebiyatının dev yazarları tarafından 
hayranlıkla okundu. Bugün de türün başyapıtlarından biri olarak ka­
bul edilmektedir. 

Sonraki yıllarda Çehov'un dikkati gittikçe Rus hayatının toplum­
sal sorunları üzerinde yoğunlaştı. 1890 yılında, pranga cezası çeken 
mahkumların sürgün edildiği Sahalin adasına uzun bir yolculuk yaptı. 
Üç ay kaldığı Sahalin' de oradaki hayatı ve koşulları gözlemlediği çok 
değerli bir alan çalışması gerçekleştirerek izlenimlerini yayınladı. 

1892'de, bankadan ve çalıştığı yayınevinden aldığı borçla 
Melihovo' da (Moskova yakınlarında) bahçeli bir ev satın alarak aile­
siyle birlikte oraya taşındı. Bu sakin ortam Çehov'un sanat yaşamında 
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çok verimli bir rol oynadı. Yordam Edebiyat'ın "Bir Solukta Klasikler" 
dizisinde yer verdiğimiz "Altıncı Koğuş" (1892), "üç Yıl" (1895), "Ha­
yatım" (1896) gibi en güzel uzun öykülerini burada yazdı. Özellikle 
"Altıncı Koğuş", ilk yayınlandığında muazzam bir etki ve tartışma ya­
rattı. Olayların geçtiği taşra hastanesinde akıl hastalarının kapatıldığı 
koğuş, Çarlık Rusyasının bir alegorisi olarak değerlendirildi. Lenin'in 
öyküyü okuduktan sonra, "kendimi o koğuşa kapatılmış gibi hisset­
tim", "Altıncı Koğuş beni bir devrimci yaptı" dediği aktarılmaktadır.' 

Öykü karakterleri ve işlenen tema bakımından özel bir iç birliği ta­
şıyan "Kılıflı Adam", "Bektaşiüzümü", "Aşk Üzerine" üçlemesi** (1898), 
Çehov'un yine Melihovo döneminde kaleme aldığı kayda değer .eser­
lerindendir. 

Mart 1897' de Çehov, semptomları daha üniversite sıralarında iken 
ortaya çıkan tüberküloz hastalığı nedeniyle akciğer kanaması geçirerek 
hastaneye kaldırıldı. Hastalığı yumuşak iklim koşullarında yaşaması­
nı gerektirdiğinden 1898 yılında Kırım'ın Yalta kentine yerleşti. O sı­
ralarda aynı kentte bulunan Tolstoy ve Gorki ile dostluğunu pekiştirdi. 

Çehov Yalta' da vaktini daha çok tiyatro oyunları yazarak geçirdi ve 
en başarılı dört klasik oyununu yaşamının son yıllarında üretti. ilk ola­
rak 1896' da sergilenen Martı, Petersburg' da başarısızlıkla sonuçlansa 
da, iki yıl sonra Moskova Sanat Tiyatrosu'nun sahneye koyduğu temsil 
büyük kabul görmüştü. Martı'nın gördüğü ilgi ona Vanya Dayı (1899), 
Üç Kızkardeş (1901), Vişne Bahçesi (1903) oyunlarını yazma cesaretini 
verdi. Çehov genellikle -İbsen ve Strindberg ile birlikte- tiyatroda 
erken modernizmin doğuşundaki üç ufuk açıcı figürden biri olarak 
anılmaktadır. 

Çehov Yalta yıllarında, gerek oyunlarının sahneye konuluşu, gerek 
Moskova Sanat Tiyatrosu oyuncularından Olga Knipper ile kurduğu 
duygusal bağ nedeniyle, sık sık Moskova'ya yolculuk yaptı. 1900 yılı 
baharında Moskova'ya gidemeyecek kadar hasta olunca, tiyatro sanat-

• httpsJ /en.wikipedia.org/wiki/Ward _ No._ 6 
Bahsi geçen Çehov öykülerinden "Kılıflı Adam", Seçme ôykül<r 2 • Taıra Hikdytleri {çev. 
Hasan Ali Ediz, Yordam Edebiyat, 2017) içinde; "Bektaşiüzümü" ile "Aşk Üzerine, Seçme ôy­
küler 3 -KısaHik<lyeler (çev. Nuri Yıldırım, Yordam Edebiyat, 2019) içinde yer almaktadır. 
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çılan, yazara kendi oyunlarını sergilemek için Yalta'ya kadar geldiler. 
Bu olay, Çehov ile Olga Knipper arasındaki ilişkiyi daha da güçlendirdi 
ve 1901 yılı Mart'ında evlendiler. Bir süre ayrı şehirlerde yaşamaya de­
vam etseler de, Çehov'un sağlık durumunun kötüleşmesi üzerine bir­
likte Almanya'nın İsviçre. sınırındaki Badenweiler kasabasına gittiler. 
Yazarın ilk günlerde biraz düzelmiş gibi görünen sağlığı bir ay içinde 
kötüleşti. 2 Temmuz 1904 günü, henüz 44 yaşındayken hayata veda 
etti. Ufak bir kalabalık tarafından Moskova' da karşılanan cenazesi No­
vo-Diviçiy mezarlığına götürüldü. Yalta' da yaşadığı ev, kız kardeşinin 
bakımı altında müze haline getirilerek korunmuştur. 

Dostlarının anlatımıyla Çehov, kendinden ve yaptıklarından söz 
etmeyi asla sevmeyen, son derece alçakgönüllü ve mizah duygusu olan 
bir insandı. Rusya'nın sanat-edebiyat dünyasında yer alan şahısları sı­
ralarken birinciliği Tolstoy'a vermiş, kendisinin ancak doksan sekizin­
ci sırada yer alabileceğini söylemişti.* Oysa geliştirdiği kendine özgü 
anlatım tarzı ile öykü sanatına yepyeni bir yol açtı ve ölümünden sonra 
ünü, dünyadaki hiçbir öykü yazarının ulaşamadığı geniş kitlelere ya­
yıldı. Edebiyatta, tiyatroda, hatta sinemada "Çehovyen" etkiler taşıyan 
çağdaş yapıtların varlığından hala söz etmek mümkün. 

Gündelik ayrıntılardan yola çıkarak yaşamı yakalayan Çehov'un 
kalem ustalığını en iyi çözümleyenlerden biri de Tolstoy olmuştur. 
Onun hakkında yaptığı şu değerlendirme fazla söze gerek bırakmıyor: 
"Çehov'un kendine özgü bir biçimi var, empresyonistler [izlenimci 
ressamlar] gibi... sanki önünüzde birisi, hiç seçme yapmıyormuş gibi o 
anda elinin değdiği boyalarla bir resim yapıyor ve bu fırça dokunuşla­
rının hiçbiri de ötekiyle ilintili değil. Ama, biraz geriye çekilip uzaktan 
baktığınızda görüyorsunuz ki, topluca bir bütünlüklü izlenim ortaya 
çıkmış; önünüzde apaçık ve büyüleyici bir tablo duruyor."** 

• Zafer, a.g.e s. 35. 
Aktaran Gennadiy N. Pospelov. Edebiyat Bilimi Il, çev. Yılmaz Onay, Bilim ve Sanat Yayınla­
rı, Ankara, ı984, s. 72. 
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KILIFLI ADAM 

MUHTAR PROKOFEY'İN, Mironositskiy köyünün en 
kıyısında bulunan ahırına, gecelemek üzere, geç kalmış 
avcılar gelmişti. Bunlar yalnız iki kişiydi; biri veteriner 
İvan İvaniç, ötekisi de lise [jimnazyum] öğretmenlerin­
den Burkin. İvan İvaniç'in oldukça tuhaf, ikiz bir soyadı 
vardı: Çimsa-Gimalayski. Bu soyadı ona hiç de yaraşmı­
yordu. Bütün ilde onu, sadece adı ve baba adıyla çağırır­
lardı. İvan İvaniç, kent yakınlarındaki harada oturuyor­
du. Bugün de, biraz hava almak için ava çıkmıştı. Lise 
öğretmeni Burkin'e gelince, her yaz Kont P.'lere misafir­
liğe gelirdi. Çoktandır bu tarafların yerlisi gibi olmuştu ... 

Uyumuyorlardı. Uzun boylu, uzun bıyıklı, zayıfça 
bir ihtiyar olan İvan İvaniç, kapının dışına oturmuş, 
pipo içiyordu. Ay ışığı onu aydınlatıyordu. Burkin içe­
ride, kuru otlar üzerine yatmıştı, karanlıkta görünmü­
yordu. 

Çeşitli şeyler konuşuyorfardı. Laf arasında, muhta­
rın karısı Mavra'nın sağlıklı, akıllı bir kadın olduğun­
dan, bütün ömrünce kendi köyünden dışarı çıkmadı­
ğından, kenti ya da treni hiç görmediğinden, bu son on 
yıl içindeyse, boyuna soba başında oturduğundan, an­
cak geceleri sokağa çıktığından söz ettiler ... 

Burkin: 
"Bunda şaşılacak ne var sanki?" dedi. "Bu dünyada, 

yalnız yaşayan bir ıstakoz ya da bir sümüklüböcek gibi 
kabuğuna çekilmeye çalışan, yaradılıştan bir başına 
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yaşamayı seven insanlar az değildir. Belki biz burada 
bir atavizm belirtisiyle, dedelerimizin henüz sosyal 
bir hayvan olmadıkları, kendi mağaralarında yalnız 
başına yaşadıkları zamana dönüş haliyle karşı karşı­
yayız. Belki de bu, insan karakterinin çeşitlerinden 
bir tanesidir, kim bilir? .. Ben bir doğa bilimci değilim. 
Buna benzer konulara dokunmak benim harcım değil­
dir. Bu yolda söylemek istediğim şey, Mavra gibi in­
sanların, seyrek olmadıklarıdır. Hem uzağa gitmenin 
gereği ne? .. Bundan iki ay önce, bulunduğum kentte, 
Yunan dili öğretmenlerinden Belikov adlı bir arkada­
şım öldü. Herhalde duymuş olacaksınız. Bu adamın en 
büyük özelliği, en iyi havalarda bile, daima, sırtında 
kalın bir palto, ayağında lastikler, elinde şemsiye oldu­
ğu halde dolaşmasıydı. Bu adamın şemsiyesi kılıflıydı, 
saatini de güderiden gri bir kılıf içinde taşırdı. Kalem 
açmak için kullandığı çakı bile bir kılıfın içinde bu­
lunurdu. Hatta daima paltosunun kalkık yakası içine 
gizlendiğine göre, denilebilir ki bu adamın yüzü bile 
kılıflıydı. Sırtına kalın bir fanila giyer, gözüne siyah 
bir gözlük takardı. Kulaklarını pamukla tıkar, araba­
ya bindiği zaman, arabanın körüğünü kaldırtırdı. Bir 
kelimeyle, bu adamda kabuğuna çekilmek, kendisini 
yalıtmak, dış etkilerden koruyacak bir kılıfın içine 
hapsetmek gibi önüne geçilmez sürekli bir çaba göze 
çarpmaktaydı. Gerçek onu sinirlendirir, korkutur, sü­
rekli bir heyecan içinde bulundururdu. Belki de bu 
ürkekliğini, şimdiki zamana karşı olan bu nefretini 
haklı göstermek için olacak, hep geçmişi, hiç olma­
mış şeyleri överdi. Öğretmekte olduğu eski diller de, 
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onun için lastikleri, şemsiyesi gibi, kendisini yaşamın 
gerçeğinden gizlemeye yarayan birer araçtan başka bir 
şey değildi... O, adeta kendinden geçmiş bir halde: 'Ah, 
şu Yunan dili ne kadar güzel, ne kadar ahenkli,' derdi. 
Sonra sözlerini kanıtlamak ister gibi, gözlerini yuma­
rak ve işaret parmağını havaya kaldırarak: Antropos* 

sözcüğünü söylerdi. 
Belikov, düşüncelerini de bir kılıfın içine saklamaya 

çalışırdı. Onun gözünde açık olan biricik şey, şu ya da 
bu işin yapılmasını yasak eden genelgelerle gazete ma­
kaleleriydi. Bir genelge ile öğrencilerin gece saat dokuz­
dan sonra sokağa çıkması ya da bir gazete makalesiyle 
cinsel aşk yasak edildiği zaman, bu onun için en belli, 
en açık şeydi. Yasak, işte o kadar ... Ama bunun tersi­
ne izin ve ruhsatlarda onun için daima bir kuşku öğesi, 
belirsiz, tamamıyla söylenmemiş bir şeyler gizliydi. Ör­
neğin, kentte okuma salonlarının, amatör tiyatro top­
luluklarının ya da çayhanelerin açılmasına izin çıktığı 
zaman, başını sallar, yavaşça: 

'Tabii bütün bunlar iyi hoş, ama Allah vere de bun­
dan bir şey çıkmasa .. .' derdi. 

Yürürlükteki usul ve kurallardan ayrılma, uzaklaş­
ma ya da bunların bozulması, aslında kendisini hiç de 
ilgilendirmemesi gerektiği halde tasaya düşürürdü ... 
Arkadaşlarından biri okuldaki sabah duasına geç kal­
sa ya da lise öğrencilerinin yaramazlığına dair bazı 
dedikodular duyulsa veya kadın öğretmenlerden biri­
ni, gece geç vakit bir subayla görseler Belikov müthiş 
heyecanlanır: 

• Antropos: Yunanca "insan" demektir. -H. Ali Ediz 
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'Allah vere de bundan bir şey çıkmasa,' derdi. 
Kendi aramızda yaptığımız meslek toplantılarında, 

sakınganlığıyla, kuşku ve duraksamalarıyla; erkek ve 
kız liselerindeki öğrenciler fena davranıyor, sınıfta çok 
gürültü patırtı ediyor -bari amirlerin kulağına gitme­
se, Allah vere de bundan bir şey çıkmasa-, ikinci sınıf­
tan Petrov'u, dördüncü sınıftan da Yegorov'u okuldan 
kovsak ne iyi olur, gibi tam anlamıyla kılıflı düşünce­
lerle bizi adeta ezerdi. Sonuç ne olurdu? .. İç çekişleriyle, 
iniltileriyle, küçük ve solgun, tıpkı bir kokarcayı andı­
ran küçük yüzündeki kara gözlükleriyle hepimizi ezer, 
geri çekilmek zorunda bırakır, yine Petrov'a, Yegorov'a 
hal ve gidişten ihtar vermek, onları hapsetmek, sonun­
da okuldan kovmak zorunda kalırdık. 

Belikov'un bizi evlerimizde ziyaret etmek gibi tu­
haf bir alışkanlığı vardı. Gelişigüzel bir öğretmenin 
evine gider, hiç konuşmadan oturur, güya bir şeyler 
incelerdi. Böylece, hiç konuşmadan bir, hatta iki saat 
oturduktan sonra da kalkıp giderdi... Bu ziyaretlere 
'arkadaşlarla iyi ilişkilerde bulunmak' adını verirdi. 
Görünüşe göre bu ziyaretler, bu oturuşlar ona ağır 
gelir, bunları sadece bir arkadaşlık ödevi saydığı için 
yapardı. Biz öğretmenler ondan korkardık. Hatta mü­
dür bile korkardı. Tuhaf değil midir, bizim bütün öğ­
retmenler okumuş, aklı başında, Turgenyev, Şçedrin* 
terbiyesi almış kişiler olduğu halde; daima lastik gi­
yen, daima şemsiye taşıyan bu adam, tam on beş yıl 

• İvan S. Turgenyev (ı8ı8-1883) ve Şçedrin (Mihail Y. Saltıkov, 1826-
1889) dönemin özgürlükçü, aydın romancılarıdır. -H. Ali Ediz 
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bütün liseyi avucu içinde tuttu. Yalnız liseyi mi ya?.. 
Bütün kenti avucu içine almıştı. 

Kadınlarımız Belikov'un kulağına gidecek diye, cu­
martesi günleri evlerinde temsiller vermekten bile çe­
kinirlerdi. Şehrin din adamları onun yanında perhiz 
yemeklerinden başka yemekler yemeye, iskambil oyna­
maya utanırdı. Belikov gibi insanların etkisi altında son 
on, on beş yıl içinde, kentimizde her şeyden korkmaya 
başlamışlardı. Hızlı konuşmaktan, mektup göndermek­
ten, şununla bununla ahbap olmaktan, kitap okumak­
tan, yoksullara yardım etmekten, okuma yazma öğren­
mekten korkuyorlardı." 

İvan İvanoviç bir şey söylemek isteğiyle öksürdü; 
ama önce piposunu yaktı. Aya baktı, uzunca bir aralık­
tan sonra: 

"Evet," dedi. "Kafalı, aklı başında, Turgenyev'i, 
Şçedrin'i, Buckle'ı* ve başkalarını okuyan insanlar ama 
gelgelelim, işte bu adama boyun eğmiş, ona katlanmış­
lar ... Bütün sorun da burada ya ... " 

Burkin sözünü sürdürdü: 
"Belikov benim oturduğum apartman katında otu­

ruyordu. Kapılarımız karşı karşıyaydı. Birbirimizi sık 
sık görürdük. Ben onun ev yaşamını da bilirdim. Evde­
ki durumu da aynıydı: ropdöşambır, takke, panjurlar, 
sürgüler ve buna benzer daha bir sürü yasaklar, sınırla­
r.nalar ve 'Allah vere de bundan bir şey çıkmasa'lar. Per­
hiz yemeklerinin zararlı olduğuna inanırdı, ama 'Bak, 
Belikov oruç tutmuyor' demesinler diye öteki yemekleri 

� Henry Thomas Buckle (1821-1862) İngiliz tarihçi. -H. Ali Ediz 
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yemezdi. Balığı sade yağda kızartır, öyle yerdi. Yediği 
yemekler perhiz yemekleri değildi; ama onlara sıradan 
yemek de denemezdi. Kendisi için fena şeyler düşü­
nülmesin diye, evinde kadın hizmetçi bulundurmazdı. 
Altmış yaşlarında Atanasi adlı ihtiyar bir erkek aşçısı 
vardı. Atanasi, sarhoş, yarı divane, bir zamanlar hizmet 
erliğinde bulunmuş, yemek işlerinden az çok anlayan 
bir adamdı. Bu Atanasi çoğu zaman ellerini göğsüne ka­
vuşturarak kapının önünde durur, derin bir iç çekişiyle, 
hep şu cümleyi tekrarlardı: 'Şimdi onlar pek çoğaldı.' 

Belikov'un yatak odası, adeta bir sandık kadar kü­
çüktü. Karyolası bir cibinlikle örtülüydü. Uykuya yat­
tığı zaman başını da örterdi. Hava sıcaktır, boğucudur, 
rüzgar kapalı kapıyı döver, soba inilder, mutfaktan iç 
çekmeler, haince iç çekmeler işitilir ... 

Belikov yorganın altında korkardı. Bir olay çıkma­
sından, Atanasi'nin gelip kendisini öldürmesinden, 
hırsızların içeri girmesinden korkardı. Bütün gece de 
korkunç düşler görürdü. Sabahleyin ikimiz birlikte 
okula giderken, yüzü sapsarı, canı sıkılmış bir halde gö­
rünürdü. Gitmek zorunda olduğu kalabalık lisenin onu 
korkuttuğu, hatta ona tiksinti verdiği besbelliydi. Yara­
dılıştan bir başına yaşamaya alışmış olan bu adamın be­
nimle birlikte yolda yürümesi bile, onun hesabına ayrı 
bir işkenceydi... 

Adeta bu ağır duygularını açıklamaya çalışır gibi: 
'Sınıflarda çok gürültü ediyorlar,' derdi. 'Ne reza­

let .. .' 

Bu Yunanca öğretmeni, bu kılıflı adam, inanır mısı­
nız, az kalsın evleniyordu." 
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İvan İvaniç ahırın içine acele bir göz attıktan sonra: 
"Şaka ediyorsunuz," dedi. 
"Evet, pek tuhaf ama az kalsın evleniyordu. Okulu­

muza Mihayil Saviç Kovalenko adlı, Ukraynalı yeni bir 
tarih ve coğrafya öğretmeni atadılar. Mihayil Saviç yal­
nız gelmedi, yanında Varya adındaki kız kardeşini de 
getirdi. Mihayil Saviç, genç, uzun boylu, kocaman elli, 
esmer bir delikanlıydı. Yüzünden, sesinin kalın olduğu 
anlaşılıyordu. Gerçekten de sesi, adeta bir fıçıdan çıkar 
gibi inliyordu ... 

Kız kardeşi pek de genç sayılmazdı; otuz yaşınday­
dı. Ama o da tıpkı kardeşi gibi uzun boylu, düzgün 
vücutlu, kara kaşlı, pembe yanaklı, adeta şeker gibi bir 
kızdı. Hem öylesine neşeli, öylesine gürültücü patırtıcı 
bir kızdı ki, durmadan Malorusya* romansları söyler, 
kahkahayla gülerdi. En küçük bir şey için çıngıraklı bir 
kahkaha atardı. 

İyi hatırlıyorum, bu Kovalenko kardeşlerle ilk esas­
lı tanışmamız, müdürün isim gecesinde oldu. Bu gibi 
isim gecelerine bile bir görev olarak gelen sert, ciddi 
öğretmenler arasında, birdenbire köpükten yeni bir 
Afrodit'in doğduğunu** gördük. Salına salına yürü­
yor, gülüyor, şarkı söylüyor, dans ediyordu. Duyarak 
'Rüzgarlar İnliyor' şarkısını, sonra bir romans ve daha 
başka şarkılar söyledi. Kız hepimizi, hatta Belikov'u 
bile büyülemişti. Kızın yanına oturarak, tatlı bir gü­
lümsemeyle: 

• Küçük Rusya, Ukrayna. -H. Ali Ediz 
•• Botticelli'nin Venüs'ün Doğuşu tablosuna atıfta bulunuluyor. -H. Ali 

Ediz 
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'Malorus dili, inceliğiyle, hoşa giden ahengiyle eski 
Yunan dilini hatırlatıyor,' dedL 

Bu iltifat, genç kızın çok hoşuna gitti. Ona büyük 
bir istekle, Gadyaçski ilçesinde bir çiftliği olduğunu, 
anneciğinin bu çiftlikte oturduğunu, orada çok güzel 
armut, ayva, kabak yetiştiğini, kabağa orada da 'ka­
bak'* dendiğini, meyhaneye ise 'şinka' dendiğini, vb. 
uzun uzun anlattı. 

Biz onları uzun uzun dinledik. Birdenbire hepimi­
zin kafasında aynı düşünce dolaştı. Müdürün karısı ya­
vaşça bana: 

'Bunları evlendirsek iyi olur,' dedi. 
Her nedense hepimiz, bizim Belikov'un evli olmadı­

ğını hatırladık. 
Belikov'un yaşamındaki bu önemli ayrıntının nasıl 

olup da şimdiye kadar farkında olmadığımıza, gözü­
müzden kaçtığına şaşmaya başladık. 

Genellikle Belikov kadın işini nasıl anlıyordu? .. 
Kendi hesabına bu yaşamsal sorunu nasıl çözüyordu? 
Önceleri bu bizi hiç de ilgilendirmiyordu. Her havada 
lastik giyen, cibinlik altında uyuyan bir adamın sevebi­
leceği düşüncesini, belki de şimdiye kadar hiç hatırımı­
za getirmemiştik. 

Müdürün karısı düşüncesini şöyle açıkladı: 
'Belikov kırkını bir hayli aşkın, kız da otuzunda. 

Bana öyle geliyor ki, kız pekala ona varır.' 

* Ruslar kabağa tikva der. Ama Ukrayna' da, birçok Türkçe deyim ara­
sında ukabak" sözcüğü de aynen kullanılmaktadır. Rusçada "kabak" 
kelimesi "meyhane" anlamına gelmektedir. -H. Ali Ediz 
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Bizde taşralarda, can sıkıntısından neler, ne saçma­
lıklar yapılmaz ... Bu iş, en çok, asıl yapılması gereken 
şeylerin yapılmamasından ileri gelir. Kendisinin evli 
olabileceği hayalimizden bile geçmeyen Belikov'u ev­
lendirmek birdenbire nereden aklımıza esti? 

Müdürün karısı, müfettişin karısı ve lisenin bütün 
kadın öğretmenleri gayrete geldi, canlandılar... Hatta 
güzelleştiler ... Yeni bir yaşama amacı görmüş gibi ol­
dular ... 

Günün birinde müdürün karısının tiyatroda bir loca 
tuttuğunu gördük. Locada, elinde yelpaze, mutluluktan 
pırıl pırıl yanan Varya ile adeta evinden kerpetenle ya­
kalanıp çıkarılmış gibi büzülmüş bir halde küçücük Be­
likov, yan yana oturuyordu. 

Bir akşam evimde bir suare verdim. Kadınlar 
Belikov'la Varya'nın da mutlaka çağrılması için diren-
di. Bir kelimeyle makine harekete geçti. 

Varya'nın kocaya varmaya hazır olduğu anlaşıl­
dı. Varya kardeşinin yanında pek de neşeli bir yaşam 
sürmüyordu, iki kardeşin, evde boyuna tartışıp kavga 
ettiklerini bilmeyen kalmamıştı. İşte size bir sahne: 
Sırtında işlemeli bir gömlek, saçları kasketinin altından 
alnına doğru sarkmış, sağlam yapılı, sırık gibi uzun Ko­
valenko gidiyor. Bir elinde bir kucak kitap, ötekinde de 
kalınca bir baston var. Arkasından, o da kitaplı olduğu 
halde, kız kardeşi geliyor. Kız yüksek sesle konuşmaya 
başlıyor: 

'Ama Mihaylik, sen bunu okumadın . . .  Sana söylüyo­
rum, yemin ederim ki, sen bunu hiç okumadın . .  .' 
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1'ovulcnko, baslonunu kuvvetle yere vurarak bağı­
rıyor: 

'Ben de sana diyorum ki okudum.' 
'Aman yarabbi, Mihaylik, ne diye öfkeleniyorsun?.. 

Biz seninle ciddi bir konu üzerinde tartışıyoruz.' 
Kovalenko daha yüksek bir sesle bağırıyor: 
'Ben de sana okudum, diyorum.' 
Evde de, yabancı bir konuk gelir gelmez, hemen tar­

tışma başlardı. 
Herhalde böyle bir yaşayış, kızı bıktırmış olacaktı. 

O da kendisine bir yuva istiyordu; sonra yaşını da he­
saba katmak gerekti. Artık beğenmeye, seçmeye vakti 
kalmamıştı. Önüne ilk çıkan kısmete, hatta bu, Yunan 
dili öğretmeni de olsa, dört elle sarılması gerekiyordu. 
Zaten bizim bütün kızlarımız için önemli olan nokta, 
kime olursa olsun, ille kocaya varmaktı. Ama işte ne 
olursa olsun, Varya, bizim Belikov'a açıkça bir eğilim 
göstermeye başlamıştı. 

Ya Belikov? .. O Kovalenko'ları da bizi ziyaret ettiği 
gibi ziyaret ederdi. Onlara gider, oturur ve susardı. Su­
sar, Varya ise ona 'Rüzgar İnliyor' şarkısını söyler ya da 
kara gözleriyle dalgın dalgın Belikov'un yüzüne bakar, 
sonra birdenbire kahkahayla gülmeye başlardı. 

Sevgi işlerinde, hele evlenmede, evliliği kulağa sok­
manın büyük bir payı vardır. Herkes -arkadaşlar da, 
kadınlar da- mutlaka evlenmesi gerektiğine, artık onun 
yaşamda evlenmeden başka yapılacak hiçbir şeyi kal­
madığına Belikov'u inandırmaya başladı. Biz hepimiz 
onu kutluyor, ciddi bir tavırla, evlenmenin önemli bir iş 
olduğunu anlatmaya çalışıyorduk. 
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Bütün bunlardan başka, Varya zaten çirkin bir kız 
değildi. Güzeldi. Bir danışman kızıydı. Sonra bir de 
çiftliği vardı. Hepsinden önemlisi de, Belikov'a seve­
cenlikle, tatlılıkla davranan ilk kadın olmasıydı. Bütün 
bunlar Belikov'un başını döndürdü. Sonunda o da, ger­
çekten evlenmesi gerektiğine karar verdi." 

İvan İvanoviç, arkadaşının sözünü keserek: 
"işte şimdi lastikleriyle şemsiyesini almanın tam sı­

rasıymış," dedi. 
"Ne yazık ki bu olmadı. Masasının üzerine Varya'nın 

bir resmini koydu. Bana her geldikçe Varya' dan, aile ya­
şamından, nikahın ciddi bir adım olduğundan söz etti. 

Kovalenko'ları da sık sık ziyaret ediyordu. Ama gel­
gelelim yaşamını biraz olsun değiştirmedi. Hatta ter­
sine, evlenme kararı onun üzerinde hastalıklı bir etki 
yaptı. Zayıfladı, sarardı, denilebilir ki kılıfına daha sıkı 
sarındı. 

Bir gün, dudaklarında tuhaf bir gülümsemeyle: 
'Varvara Savişna hoşuma gidiyor,' dedi. 'Evlenmenin 

her insan için bir gereksinme olduğunu da biliyorum. 
Ama ne bileyim işte, bütün bunlar pek birdenbire olu­
verdi. Biraz düşünmek gerek.' 

'Burada düşünecek ne var?' dedim. 'Evlenin, bu iş de 
olup bitsin!..' 

'Hayır, evlenme ciddi bir adımdır. Sonradan herhan­
gi bir sorunun çıkmaması için her şeyi önceden hesap­
lamak, ölçmek biçmek gerek. Bu düşünce beni öylesi­
ne rahatsız ediyor ki, şimdi geceleri uyuyamaz oldum. 
Doğrusunu söyleyeyim, korkuyorum. Gerek kızın, 
gerek kardeşinin düşünceleri, düşünüş biçimleri çok 
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tuhaf. Sonra, huyları da fazla atak. Evlendikten sonra 
başıma bir iş gelir diye korkuyorum.' 

Gerek müdürün karısının, gerekse bizim bütün 
öteki kadın öğretmenlerin onca üzülmelerine aldırış 
etmeksizin, kıza evlenme teklif etmedi. Bu işi boyuna 
geciktirdi. Bir yandan önünde duran ödevleri, sorum­
lulukları durmadan tartıp biçiyor, öte yandan da, he­
men her gün Varya ile gezip tozuyordu. Belki de, kendi 
durumundaki bir insan için böyle davranmanın bir 
usul, bir zorunluluk olduğuna inanıyordu. Aile yaşa­
mından konuşmak için sık sık bana gelirdi. Birdenbire 
bir Kolossalisches Skandal* olmasaydı, güçlü bir ola­
sılıkla, eninde sonunda kıza evlenme teklifinde bulu­
nacak; işsizliğin, can sıkıntısının sonucu olarak bizde 
yapılan budalaca, gereksiz binlerce evliliklerden biri 
daha olacaktı. Şunu da söylemeliyiz ki, Varya'nın kar­
deşi Kovalenko, daha tanıştığı günden beri Belikov' dan 
hoşlanmamıştı. Ondan adeta tiksiniyordu. Omuzlarını 
kaldırarak bize: 

'Anlamıyorum,' derdi, 'bu Fiskal'a,** bu iğrenç heri­
fe nasıl katlanabiliyorsunuz, bir türlü anlamıyorum!.. 
Ah, baylar, siz burada nasıl yaşayabiliyorsunuz?.. Bura­
da hava, insanı boğacak kadar kötü. Sizin sanki nere­
niz öğretmen, pedagog?.. Siz birer memurcuktan baş­
ka bir şey değilsiniz ... Burası, bir bilim tapınağı değil, 

• Kolossalisches Skandal: Aslında Almanca yazılmıştır. "Büyük bir re­
zalet" demektir. -H. Ali Ediz 

•• Fiskal: Birinci Piyotr zamanında memurların uygunsuz davranışları· 
nı amirlerine bildirmek için atanm4 memurlara verilen addır. Daha 
sonraları bu kelime hafiye, söz getirip götüren anlamında kullanıl­
maya başlanmıştır. -H. Ali Ediz 
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bir zaptiye dairesi. Buradaki koku, zaptiye dairelerinin 
ekşi kokusu. Hayır, kardeşler, hayır ... Biraz daha sizin 
yanınızda kaldıktan sonra çiftliğime döneceğim. Orada 
ıstakoz avlamayı yeğ sayarım. Siz burada Yuda'nızla baş 
başa kalınız ... ' 

Ya da gözlerinden yaş gelinceye kadar güler, kah ka­
lın, kah ağlar gibi ince bir sesle sorardı: 

'Ne diye gelip bizde oturur?.. Ne ister ... Oturur ve 
bakınır.' 

Belikov'a 'Örümcek' adını takmıştı. Tabii bu durum 
karşısında, kız kardeşi Varya'nın 'Örümcek'le evlen­
meye niyeti olduğunu ona söylemekten çekiniyorduk. 
Hatta bir seferinde müdürün karısı, Kovalenko'ya kız 
kardeşi Varya'yı Belikov gibi ağırbaşlı, herkesin say­
gısını kazanmış bir adamla evlendirmenin çok uygun 
olacağını çıtlattığı zaman, Kovalenko kaşlarını çatmış: 

'Bu beni ilgilendirmeyen bir şey,' demişti. 'İsterse 
varsın engerek yılanıyla evlensin ... Başkalarının işlerine 
karışmayı sevmem.' 

Şimdi bundan sonrasını dinleyin: Dalgacılardan biri 
bir karikatür yapmış; elinde açık şemsiyesi, ayağında 
lastikleri olduğu halde, paçaları kıvrılmış pantolonuyla 
Belikov, kolunda da Varya vardır. Karikatürün altında 
şu yazı okunmaktadır: "Aşık Antropos". 

Karikatürdeki anlatım çok güçlüydü. Bunu yapan 
sanatçı, görünüşe göre bir hayli emek harcamış. Çün­
kü karikatürün birer kopyası, kız ve erkek lisesi öğret­
menlerinden, seminer öğretmenlerinden başka, kentin 
bütün memurlarına da gönderilmişti. Tabii bu arada 
Belikov da unutulmamış, ona da bir tane gönderilmiş ... 
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Karikatür Belikov'un üzerinde çok ağır, çok kötü bir 
etki yaptı. 

Belikov'la birlikte evden çıkıyorduk. Hiç unutmam, 
1 Mayıs'a rastlayan bir pazardı. Biz bütün lise öğret­
menleri buluşarak hep birlikte bir kır gezintisi yapmak 
için sözleşmiştik. Onun yüzü yeşil, hatta siyah bir hal 
almıştı. Birdenbire, dudakları titreyerek: 

'Şu dünyada ne kötü, ne zalim insanlar var,' dedi. 
O anda kendisine acıdım bile. İşte tam bu sırada, 

Kovalenko ile kız kardeşi Varya, bisiklete binmiş olarak 
yanımızdan geçti. Varya, yüzü kızarmış, yorgun olma­
sına rağmen, neşeli, mutlu görünüyordu. Kız, tam yanı­
mızdan geçerken: 

'Biz sizden önce gidiyoruz,' diye seslendi. 'Hava, öyle 
güzel, öyle temiz ki...' 

İkisi de gözden kayboldu ... Belikov'un rengi, yeşil­
ken beyaz oldu. Adeta mıhlanmış gibi olduğu yerde do­
nakaldı, durdu, bana bakmaya başladı. Birdenbire: 

'Ama izin veriniz, bu ne demek? .. Yoksa yanlış mı 
görüyorum? .. Lise öğretmenlerine, kadınlara bisiklete 
binmek yaraşır mı? . .' 

'Ben burada bir uygunsuzluk görmüyorum,' dedim. 
'Varsın binsinler .. .' 

Benim gösterdiğim ilgisizliğe şaşarak bağırdı: 
'Ama nasıl olur? .. Siz ne söylüyorsunuz? . .' 
O kadar şaşkın bir haldeydi ki daha fazla yürümek 

istemedi, eve döndü. 
Ertesi gün boyuna sinirli sinirli ellerini ovuşturdu, 

ürpermeler geçirdi. Büyük bir keder içinde olduğu bel­
liydi. Yaşamında ilk kez dersin yarısında çıktı. Öğle ye-
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meği bile yemedi. Akşama doğru da, dışarıda bir yaz 
havası olmasına rağmen, daha kalınca giyinerek Kova­
lenko'lara gitmiş. 

Varya evde yokmuş. Kovalenko'yu yalnız bulmuş. 
Delikanlı henüz öğle yemeğini yemiş, dinleniyormuş. 
Canı sıkkın, gözleri uykuluymuş. Belikov'u görünce, 
kaşlarını çatarak soğuk soğuk: 

'Çok rica ederim, oturunuz,' demiş. 
Belikov, on dakika kadar sessizce oturduktan sonra: 
'İçimi boşaltmak için size geldim,' diye söze başla-

mış. 'Çok, çok fenayım. Alaycı rezilin biri, ikimize de 
çok yakın olan bir kadının ve benim, çok gülünç bir 
durumda resmimizi yapmış. Bu işte benim bir suçum 
olmadığına sizi temin etmeyi bir ödev sayarım. Ben, 
böyle bir alaya vesile olacak hiçbir davranışta bulunma­
dım. Tam tersine, adam gibi hareket ettim.' 

Kovalenko somurtmuş bir halde oturuyor, susuyor­
muş. Belikov biraz bekledikten sonra, yavaş yavaş, üz­
gün bir sesle sözünü sürdürmüş. 

'Bundan başka, size söyleyecek daha bazı şeylerim 
var. Ben uzun süreden beri öğretmenlik ediyorum, siz­
se yeni başlıyorsunuz ... Bunun için daha yaşlı bir ar­
kadaşınız gibi sizi uyarmak gerekliliğini duyuyorum. 
Siz bisiklete biniyorsunuz! Oysa bu eğlence, bir gençlik 
eğitmenine asla yakışmaz!..' 

Kovalenko kalın bir sesle: 
'Niçin?' demiş. 
'Çok rica ederim Mihayil Saviç, artık bunu da açık­

lamanın gereği var mı?.. Burada anlaşılmayan ne var 
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ki? .. Öğretmen bisiklete binerse öğrenciler ne yapmaz? .. 
Artık onlara da baş aşağı yürümek düşer. Mademki bi­
siklete binilecek diye bir genelge yoktur, demek ki bunu 
yapmak da doğru değildir. Dün kız kardeşinizi bisiklet 
üzerinde gördüğüm zaman dehşet içinde kaldım. Göz­
lerime inanmak istemedim. Bir kadın veya kızın bisik­
lete binmesi ne korkunç bir şey! . .' 

'Peki, yani, siz şimdi ne istiyorsunuz? . .' 

'İstediğim biricik şey, sizi uyarmak Mihayil Saviç. 
Siz gençsiniz, iyi bir geleceğiniz var, çok, çok ihtiyat­
lı davranmak zorundasınız... Sizse öyle laubali, öyle 
laubali davranıyorsunuz ki... Daima işlemeli gömlek 
giyiyorsunuz; sokakta giderken koltuğunuzun altında 
daima kitap taşıyorsunuz. Şimdi ortaya bir de bisiklet 
çıktı. Sizin ve kız kardeşinizin bisiklete bindiğiniz, okul 
müdürünün, milli eğitim müdürünün kulağına gidecek 
olursa iyi mi olur? . .' 

Kovalenko, öfkesinden kıpkırmızı kesilerek bağır­
mış: 

'Benimle kız kardeşimin bisiklete binmesi, kimseyi 
ilgilendirmez! Ben, evdeki yaşamıma, aile yaşamıma 
karışacak olanın anasını ağlatırım.' 

Belikov sapsarı kesilmiş, ayağa kalkmış: 
'Benimle böyle konuşursanız,' demiş, 'sözlerimi sür­

düremem. Benim yanımda amirlerim hakkında hiçbir 
zaman böyle sözler kullanmamanızı rica ederim. Siz 
devlet idaresine saygı göstermek zorundasınız? . .' 

Kovalenko, öfkeyle karşısındakine bakarak: 
'Ben devlet idaresine karşı kötü bir şey mi söyle­

dim? . .' demiş. 'Rica ederim, beni rahat bırakınız!.. Ben 
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namuslu bir adamım. Sizin gibi insanlarla konuşmak 
istemiyorum. Ben hafiyelerden hoşlanmam! . .' 

Belikov, sinirli davranışlarda bulunmuş. Yüzünde 
dehşet ifadesi olduğu halde hızla giyinmeye başlamış. 
Hayatında ilk kez böyle bir kabalıkla karşılaşıyormuş. 
Koridordan merdiven başına çıkarken: 

'Siz istediğinizi söyleyebilirsiniz,' demiş. 'Ama ben 
size sadece şunu hatırlatmak zorundayım; belki bu ko­
nuşmamı bir dinleyen olmuştur. Sözlerimize yanlış bir 
anlam verilmemesi, bundan herhangi bir iş çıkmaması 
için, bu konuşmamızı ana çizgileriyle bay müdüre arz 
etmek zorundayım. Ben bunu yapmak zorundayım.' 

'Arz etmek mi? .. Defol, arz et!..' 
Kovalenko onu arka taraftan, yakasından tuttuğu 

gibi itmiş. Belikov, lastikleriyle büyük bir gürültü çıka­
rarak merdivenlerden yuvarlanmış. Merdiven yüksek 
ve diktir; ama buna rağmen Belikov sapasağlam aşağıya 
kadar yuvarlanmış. Aşağıda ayağa kalkarak, gözlükleri 
kırılmış mı diye burnunu yoklamış. 

Ama Belikov tam merdivenlerden yuvarlanırken, 
yanında iki kadın olduğu halde Varya içeri girmiş. Ka­
dınlar aşağıda durmuş, ona bakıyormuş. Bu, Belikov 
için hepsinden acı olmuş. Keşke boynunu, hatta iki aya­
ğını kırsaydı da, böyle gülünç bir duruma düşmeseydi. 
Şimdi bütün kent duyacak, konu müdürün hatta mil­
li eğitim müdürünün kulağına kadar gidecek, yeni bir 
karikatür yapılacak, bütün bunlar onun istifaya zorlan­
masıyla sonuçlanacaktı. Allah vere de bunlardan bir şey 
çıkmasaydı!.. 
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Belikov ayağa kalktığı zaman Varya onu tanımış, 
gülünç yüzüne, buruşmuş paltosuna, lastiklerine bak­
mış, ne olduğunu anlayamamış, kaza ile düştü sanarak 
kendisini tutamamış, bütün evi çınlatan bir kahkaha 
atmış: 

'Hah-hah-haaaa .. .' 
İşte bu şakrak kahkahasıyla her şey; hem evlenme işi 

hem de Belikov'un dünyadaki varlığı sona erdi. Artık 
Varya'nın söylediklerini işitmiyor, hiçbir şey de görmü­
yordu. 

Eve gider gitmez; her şeyden önce masadaki resmi 
kaldırdı. Sonra da yatağa yattı, bir daha da kalkmadı. 

Bu olaydan üç gün sonra Afanasi yanıma geldi. 
Efendisine bir şeyler olduğunu söyledi, doktor getirmek 
gerekip gerekmediğini sordu. Kalkıp Belikov'a gittim. 
Yorganını başına çekmiş, cibinliğin altında karyolada 
yatıyor, susuyordu. Sorulan sorulara, sadece, evet ya da 
hayır demekle yetiniyor, bunun dışında bir kelime bile 
söylemiyordu. Belikov yatıyor, Afanasi ise derin derin 
içini çekerek çatık bir suratla onun etrafında dolaşıyor­
du. Ağzı bir şarap fıçısı gibi kokuyordu. 

Bir ay sonra Belikov öldü. Hepimiz, yani her iki lise 
ve papaz okulu öğretmenleri, cenazesinde bulunduk. 
Şimdi o, tabutta yatarken, yüzünün ifadesi sevimli, yu­
muşak, hatta neşeliydi. En sonunda, hiçbir zaman çıka­
mayacağı bir kılıfa konduğu için, adeta sevinçli, mutlu 
görünüyordu. Evet, o ülküsüne kavuşmuştu. Onu göm­
düğümüz gün, hava bile, anısına saygı göstererek ka­
palı, yağmurluydu. Hepimiz şemsiyeliydik, hepimizin 
ayağında lastikler vardı. 
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Varya da cenaze törenine gelmişti. Tabutu mezara 
indirirken ağladı. Burada dikkatimi bir şey çekti: Uk­
raynalı kadınlar ya güler ya ağlar. Bu ikisinin ortası bir 
ruh hali onlarda görülmez. 

Doğrusu, Belikov gibi insanları gömmek büyük bir 
zevktir. Mezarlıktan eve dönerken hepimizin yüzü üz­
gündü. Hiç kimse, duyduğu sevinci -hani çok, çok uzak 
bir zamanda, küçüklüğümüzde, evdeki büyükler bir 
yolculuğa çıktıkları zaman, sonsuz bir özgürlüğün ver­
diği neşe içinde saatlerce bahçede koşup oynadığımız 
zamanki duygularımızı andıran sevinci- belli etmek is­
temiyordu. Ah, özgürlük, özgürlük! Hatta küçücük bir 
işaret, onun olabileceğine ilişkin küçücük bir umut bile 
insanın ruhunu kanatlandırıyor; öyle değil mi?.. 

Mezarlıktan iyi bir ruh haliyle döndük ama aradan 
bir hafta geçmeden, genelgelerle yasak edilmeyen, ne 
var ki tamamıyla izin de verilmeyen yaşam, o sert, o 
yorucu, o anlamsız hayat, yine eskisi gibi akıp gitmeye 
başladı. Gerçi biz Belikov'u gömmüştük, ama böyle kı­
lıfla yaşayan nice nice insan kalmıştı, daha da ne kadar 
kalacaktı." 

İvan İvaniç: 
"Asıl sorun da burada ya!.." dedi ve piposunu tüt­

türdü. 
"Evet, daha da ne kadar kalacaktı!.." 
Lise öğretmeni ahırdan çıktı. Kısa boylu, tıknaz, 

dazlak kafalı, neredeyse göbeğine kadar varan kara sa­
kallı bir adamdı. Onunla birlikte iki köpek de çıktı. Öğ­
retmen yukarı bakarak: 

"Ne eşsiz bir ay ışığı," dedi. 
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ı\ılık gcrl' yarısı olmuştu . .. Sağda bütün köy görü­
nüyordu. Uzun bir sokak, uzaklara, ta beş kilometre 
ilerisine kadar uzanıyordu. Her şey sessiz, derin bir uy­
kuya gömülmüştü. Ortalıkta ne bir hareket, ne de bir 
ses vardı. Doğada böyle bir sessizlik olabileceğine in­
sanın hiç inanası gelmiyordu. Mehtaplı bir gecede köy 
evleriyle, saman yığınlarıyla, uyumuş söğüt ağaçlarıyla 
geniş bir köy sokağını gördüğü zaman, insanın içine bir 
durgunluk çöker. Gecenin gölgeleriyle işten, kaygıdan, 
acıdan gizlenen sokak, bu durgunluk içinde yumuşak, 
kederli ve olağanüstü güzeldir. İnsana öyle gelir ki, bu 
anda yıldızlar bik ona, adeta tatlı, şefkatli bir bakışla 
bakar ... Yeryüzünde fenalık kalmamıştır. Her şey iyidir, 
mükemmeldir. 

Solda, köyün kenarında tarlalar başlıyordu, ta uzak­
lara, ufka kadar görünen, baştan başa ay ışığıyla yıka­
nan bu tarlalarda da ne bir ses ne de bir hareket vardı. 

İvan İvaniç: 
"Evet, asıl sorun da burada ya," diye tekrarladı. 

"Kentte kasvetli, boğucu bir yaşam sürüşümüz, gereksiz 
kağıtlar karalamamız, iskambil oynamamız, birer kılıf 
değil midir?.. Yaşamımızı işsiz güçsüz, zararlı kişiler, 
budala, saçma kadınlar arasında geçirmemiz, bir sürü 
saçma sapan şey söyleyip dinlememiz birer kılıf değil 
midir?.. İsterseniz size çok ibret alınacak bir hikaye an­
latayım." 

Burkin: 
"Hayır, hayır," dedi. "Artık uyku vakti geldi, yarına 

kadar!" 
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İkisi de ahırın içine girdi, kuru otlar üzerine uzandı. 
İkisi de örtünmüş, uyuklamaya başlamıştı. Derken, bir­
denbire, hafif bir ayak sesi duyuldu. Birisi ahırın yanın­
dan geçiyordu. Birkaç adım atıyor, sonra duraklıyor, bir 
dakika sonra yine yürüyordu. Köpekler havladı. 

Burkin: 
"Mavra dolaşıyor," dedi. 
Ayak sesleri kesildi. 
İvan ivaniç, bir yanından öbür yanına dönerken, 

yine söylenmeye başladı: 
"insanların nasıl yalan söylediklerini görür, işitir­

sin!.. Bu yalanları yuttuğun için de sana budala der­
ler... Hakarete, horlanmaya katlanmak, namuslu, öz­
gür insanlardan yana olduğunu açıkça söyleyememek, 
gülümsemek, yalan söylemek zorunda kalmak; bütün 
bunları da bir lokma ekmek, sıcak bir köşe, küçücük bir 
memurluk hatırı için yapmak ... Hayır, hayır, artık böyle 
daha fazla yaşanamaz!.." 

Öğretmen Burkin: 
"ivan İvaniç," dedi, "şimdi siz bir başka hava tuttur­

dunuz!.. İyisi mi uyuyalım." 
On dakika sonra Burkin artık uyuyordu. İvan İvaniç 

ise boyuna bir yandan öbür yanına dönüyor, içini çeki­
yordu. Biraz sonra kalktı, tekrar kapının önüne çıktı. 
Kapının eşiğine oturarak bir pipo tüttürdü. 

1898 
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BEKTAŞİÜZÜMÜ 

GÖKYÜZÜ günün daha ilk saatlerinden itibaren yağ­
mur bulutlarıyla kaplanmıştı. Kırların üzerinde kara 
bulutların dolaşıp durduğu, şimdi yağacak diye bekle­
diğiniz yağmurun bir türlü yağamadığı, her yanın gri 
renge büründüğü kapalı günlerde olduğu gibi şu anda 
da dingin, serin, fakat sıkıcı bir hava vardı. Yürümek­
ten yorgun düşmüş olan veteriner hekim İvan İvaniç'e 
ve jimnazyum [lise] öğretmeni Burkin'e ova sonsuzmuş 
gibi görünüyordu. İleride, uzakta Mironositskoe kö­
yünün yel değirmenleri ve köyün arkasında, sağ yan­
da uzayıp giden ve sonra gözden kaybolan yassı tepeler 
zinciri güçlükle seçiliyordu. Her ikisi de bu bölgenin bir 
nehir yatağı olduğunu, kıyı boyunca çayırların, yeşil 
söğüt ağaçlarının, yurtlukların uzayıp gittiğini ve eğer 
bu tepelerden birine çıkılırsa, oradan çok büyük bir 
ovanın, telgraf direklerinin, uzaktan, yürüyen bir tırtılı 
andıran trenin ve açık havalarda şehrin bile gözüktüğü­
nü biliyordu. İvan İvaniç ile Burkin, havanın bu kadar 
sakin, bütün doğanın böylesine uysal ve dalgın görün­
düğü böyle bir anda bu ovaya karşı büyük bir aşk duyu­
yorlardı. Her ikisinin de aklından, bu ülkenin ne kadar 
yüce, ne kadar güzel olduğu düşüncesi geçiyordu. 

"Geçen defa, muhtar Prokofiy'in samanlığında gece­
lediğimizde siz bir hikaye anlatmaya niyetlenmiştiniz," 
dedi Burkin. 
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İvan İvaniç hikayeye başlamak için yavaşça iç geçir­
di ve piposunu yaktı. Ancak, tam bu sırada yağmur yağ­
maya başladı. Beş dakika sonra iyice şiddetlenen yağ­
mur öyle gelip geçici türden gözükmüyordu; ne zaman 
duracağını kestirmek de zordu. İvan İvaniç'le Burkin 
düşünüp bir karara varmak için durdular, iyice ıslanmış 
olan köpekler kuyruklarını kısarak, içe dokunan bakış­
larla efendilerine bakıyordu. 

"Bir yerlere sığınmamız gerek," dedi Burkin. 
''Alehin'e gidelim, buraya yakındır." 

"Gidelim." 
Yönlerini sağa çevirip, biçilmiş tarlalarda kah dos­

doğru kah sağa saparak, yola çıkana dek yürüdüler. 
Çok geçmeden kavaklar, bahçe, peşinden de ambarların 
kırmızı çatıları ve pırıltılı bir nehir göründü. Nehirle 
bağlantılı, kenarında değirmenin ve beyaz badanalı ne­
hir hamamının bulunduğu geniş bir koy belirdi. Burası, 
Alehin'in yaşadığı Sofino'ydu. 

Değirmen çalışır haldeydi; gürültüsü yağmurun se­
sini bastırıyordu. Su bendi çalkantılıydı. Yağmurdan 
ıslanmış atlar, değirmenin önündeki arabaların etra­
fında, boyunlarını yere doğru eğmiş bekliyor, ıslanma­
mak için başlarına çuval geçirmiş insanlar şuraya bura­
ya koşuşuyordu. Ortalık ıslak, çamurlu ve sevimsizdi, 
koyun soğuk ve öfkeli bir görünümü vardı. Kendilerini 
ıslanmış ve kire pisliğe bulanmış olarak hisseden İvan 
İvaniç ve Burkin bu nahoş duygunun bütün uzuvlarına 
yayıldığını fark ediyorlardı. Ayakları çamurdan ağırlaş­
mıştı. Su bendini geçerek evsahibinin ambarlarına gel-
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ılildniııdl', lıirlıiı'lcrinc kızmış gibi ağızlarından tek bir 
lııf çıkmıyordu. 

Ambarlardan birinde eleme makinası gürültüyle ça­
lışıyordu. Kapı açıktı, içeriden dışarıya doğru toz çıkı­
yordu. Kırk yaşlarında, uzun boylu, hafif �işman, uzun 
saçlı birisi olan Alehin eşiğin yanında ayakta duruyor­
du. Büyük toprak sahibinden çok bir profesöre, sanatçı­
ya benziyordu. Sırtında ipten kuşağı olan, uzun zaman­
dan beri yıkanmamış beyaz bir gömlek vardı. Pantolon 
yerine iç donu giymişti. Çizmelerine çamur ve saman 
yapışmış, burnu ve gözleri tozdan simsiyah olmuştu. 
İvan İvaniç'le Burkin'i tanıdı; onların gelişine çok se­
vinmiş görünüyordu. 

"Beyler, lütfen, eve buyurun," dedi gülümseyerek. 
"Ben şimdi geliyorum." 

Ev kocamandı, iki katlıydı. Alehin alt katta, bir za­
manlar kahyaların kaldığı, kemerli ve küçük pencereli 
iki odada yaşıyordu. Çok basit döşenmiş olan odalar 
çavdar ekmeği, kötü cins votka ve hamut kokuyordu. 
Üst kattaki gösterişli odalara ise Alehin çok seyrek, o da 
sadece misafir geldiği zaman uğrardı. 

Misafirleri evde oda hizmetçisi karşıladı. Bu genç 
kadın öylesine güzeldi ki, onu gören misafirler bir an 
için durup birbirlerine bakmaktan kendilerini alamadı. 

İvan İvaniç'le Burkin'in hemen arkasından hole gi­
ren Alehin: 

"Beyler, sizi gördüğüme ne kadar memnun olduğu­
mu bilemezsiniz," dedi. "Hiç beklemiyordum." 

Sonra oda hizmetçisine dönerek: 
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"Pelageya, misafirlere giysilerini değiştirmek için 
bir şeyler getir," dedi. "Ben de elbisemi değiştireyim. 
Ama önce yıkanmak gerek. Beni böyle gören ilkba­
hardan beri hiç yıkanmadığımı sanacak. Beyler, siz de 
nehir hamamına girmek istemez misiniz? Bu arada da 
odaları hazırlarlar." 

Zarif ve narin endamlı, güzel Pelageya sabun ve ha­
mam takımları getirdi. Alehin misafirleri alarak hama­
ma götürdü. 

Ev sahibi, soyunurken: 
"Evet, çoktan beri yıkanmamıştım," dedi. "Hama­

mım gördüğünüz gibi güzeldir; babam yaptırmıştı. 
Ama işte, yıkanmaya bir türlü vakit olmuyor." 

Alehin merdivenin başına oturarak uzun saçlarını 
ve boynunu sabunladı. Çevredeki sular kahverengiye 
dönüştü. İvan İvaniç onun saçlarına bakarak, anlamlı 
anlamlı; 

"Evet, kabul ediyorum," dedi. 
Alehin utanarak: 
"Çoktan beri yıkanmamıştım," diye tekrarladık­

tan sonra bir kez daha sabunlandı. Etrafındaki su bu 
kez mürekkep gibi koyu mavi bir renge büründü. İvan 
İvaniç dışarı çıkarak gürültüyle suya atladı, yağmurun 
altında yüzmeye başladı. Kollarını geniş bir şekilde aça­
rak çırpınıyor, dalgalar meydana getiriyordu. Bu dal­
gaların Üzerlerinde beyaz zambaklar ileri geri hareket 
ediyordu. İvan İvaniç suyun ortasına kadar yüzdü, bir 
dalış yaptı, bir dakika sonra başka bir noktadan çıktı. 
Daha öteye yüzdü; durmadan dalıyor, suyun dibine 
dokunmaya çalışıyordu. Yüzmenin tadını çıkarıyor, 
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bir yandan da, "Oh, tanrım, oh tanrım!.." diye söyleni­
yordu. Sonra, değirmene kadar yüzdü, orada mujiklerle 
bir şeyler konuştu, geri döndü. Suyun ortasında sırtüs­
tü uzandı, yüzünü yağmura tuttu. Bu sırada Burkin'le 
Alehin giyinmişlerdi, gitmeye hazırlanıyorlardı. İvan 
İvaniç ise durmadan yüzüyor, dalışlar yapıyordu. 

"Ah, tanrım!.. Ah, beyler, affedersiniz!.." diye seslen­
di İvan İvaniç. 

"Yeter artık! .. " diye bağırdı ona Burkin. 
Eve döndüler. Burkin'le İvan İvaniç ipek robdöşam­

bırları içinde, ayaklarında sıcacık terliklerle üst kattaki 
büyük misafir odasına girdiklerinde, lambaları daha 
yeni yakmışlardı. Misafirler koltuklara oturdular. Ale­
hin ise, sıcaklığın, temizliğin, üzerindeki kuru giysile­
rin ve hafif ayakkabıların zevkini çıkararak, sırtında 
yeni redingotuyla, saçları taranmış olarak misafir oda­
sında geziniyordu. Güzel Pelageya halı üzerinde adım­
larını sessizce atarak ve nazikçe gülümseyerek tepsi 
içinde çayla reçel sunduğunda, İvan İvaniç hikayesine 
daha yeni başlamıştı. İnsana, sanki İvan İvaniç'i yal­
nızca Burkin'le Alehin değil de, onları duvarlardaki 
altın çerçevelerden sakin ve ciddi tavırlarla seyreden 
genç ve yaşlı hanımlar, askeri erkan da dinliyormuş 
gibi geliyordu. 

"Biz iki kardeşiz," diye söze başladı İvan İvaniç. "Ben 
İvan İvaniç ve benden iki yaş küçük olan Nikolay İva­
niç. Ben okumayı seçtim ve veteriner oldum. Nikolay 
ise on dokuzundan itibaren vergi dairesinde çalışmaya 
başladı. Babamız Çimşa-Gimalayski kantonistlerden-
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di.* Subay rütbesini elde edince bize soyluluk unvanın­
dan** başka, bir de yurtluk bıraktı. Onun ölümünden 
sonra, borçlarımıza karşılık olarak yurtluğa icra yo­
luyla el kondu. Ama ne de olsa, çocukluğumuzu köyde 
özgürlük içinde yaşamıştık. Tıpkı köylü çocukları gibi 
gecemizi gündüzümüzü tarlada, ormanda geçirir, atları 
otlatır, dalların kabuklarını soyar, balık avlardık. Haya­
tında bir kez bile olsa hani balığı yakalamış ya da son­
baharla birlikte, berrak ve serin günlerde köyün üzerin­
den diziler halinde göçüp giden ardıçkuşu sürülerini 
görmüş bir kimse artık şehirli değildir, özgürlük onu 
ölünceye dek hep kendine çekecektir. 

Kardeşim devlet dairesinde boyuna sıkılıyordu. 
Yıllar geçiyor, o ise hep aynı masada oturuyor, aynı 
kağıtları karalıyor ve yalnız tek bir şeyi, köye dönme­
yi düşünüyordu. Bu özlem onda giderek bir sabit fikre, 
kendine bir nehrin ya da gölün kıyısında küçük bir çift­
lik satın alma idealine dönüştü. 

Kardeşim iyi yürekli, yumuşak yaradılışlı bir insan­
dı. Onu severdim. Fakat insanın bir arzuyla, çiftlik sa­
hibi olma düşüncesiyle bütün hayatı boyunca kendisini 
mahkum etmesini asla onaylamadım. Kabul görmüş 
deyişle, insana sadece üç arşın toprak gereklidir. Ama 
işte ne de olsa üç arşın bir ölüye gerekli, yaşayan insana 
değil. Bugünlerde, bizim aydın kesimin toprağa heves 
etmesinin, çiftliklere yönelmesinin iyi bir şey olduğunu 

* Kantonist : Asker sınıfına d�hil olanların çocukları. 19. yüzyılın ilk 
yarısında Rusya' da asker aileleri çocuğunu asker olarak yetiştirilmek 
üzere doğuştan itibaren askeri okullara yazdırabiliyordu. -çev. 

** Büyük Petro reformlarından sonra belli bir süre devlet hizmetinde 
bulunanlara soyluluk unvanı verilmeye başlandı. -çev. 
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söylüyorlar. Ama bu çiftlikler de yine üç arşın toprak 
sayılır. Şehirden, mücadeleden, hayatın günlük hırgü­
ründen kaçmak ve çiftliğine sığınmak ... Bu hayat değil 
bencillik, tembellik ve kendine özgü bir tür keşişliktir. 
Yararlıktan yoksun bir keşişlik! İnsana üç arşın toprak 
ya da bir çiftlik değil bütün bir yerküre, bütün doğa ge­
reklidir; insana, sahip olduğu bütün yetenekleri, özgür 
ruhunda saklı özgünlüğü açığa çıkarabileceği kadar ge­
niş bir dünya gereklidir. 

Kardeşim Nikolay masasında oturuyor, boyuna, ne­
fis kokusuyla bütün avluyu dolduracak kendi şçi çor­
basını nasıl içeceğini, yetiştireceği yeşil sebzeleri nasıl 
yiyeceğini, güneşin altında nasıl uyuyacağını, avlu ka­
pısının yanındaki tahta sıranın üzerinde saatlerce otu­
rup kır ve ormanı nasıl seyredeceğini düşlüyordu. Köy 
ekonomisi üzerine yazılmış kitapçıklar ve bu konu­
larla ilgili olarak takvimlerde rastladığı bilgiler onun 
mutluluk kaynağını ve temel ruhsal gıdasını oluşturu­
yordu . Gazete okumayı da seviyordu ama gazetelerde 
yalnızca, 'Nehir kıyısında, bahçesi, nehre bağlantılı 
gölü, değirmeni, bostanı vb. olan, şu kadar dönüm sü­
rülmüş tarla ve çayır satılıktır' şeklindeki ilanları bu­
lup okuyordu. Bahçesinde yapacağı patikaları, ekeceği 
çiçekleri, meyveleri, sığırcıklar için koyacağı yuvaları, 
havuzlarda yetiştireceği balıkları, hepsini, hepsini ka­
fasının içinde tasarlamış, planlamıştı. Onun bu düşsel 
tasarımları okuduğu ilanlara göre farklılıklar gösteri­
yordu. Ancak her nedense bu değişik planların tümün­
de ortak bir nokta vardı, o da bektaşiüzümleriydi. Bek-
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taşiüzümü olmayan hiçbir çiftlik, hiçbir romantik köşe 
düşünemiyordu. 

'Köy hayatının kendine özgü rahatlıkları var,' der-
di. 'Balkonunda oturur çayını yudumlarsın, ördeklerin 
havuzda yüzer, her taraftan güzel kokular yayılır ve ... 
bektaşiüzümü yetiştirirsin.' Çiftliği için değişik planlar 
çizer, fakat planlar her seferinde aynı kapıya çıkardı: a) 
Bey konağı, b) Hizmetkarların yaşayacağı yer, c) Bos­
tan, d) Bektaşiüzümü. 

Çok cimri yaşadı. Yemedi, içmedi, tamamen bir 
dilenci gibi giyindi. Hep para biriktirdi ve bu parala­
rı bankaya yatırdı. Müthiş derecede cimri davranırdı. 
Onun yüzüne bakmaktan rahatsız olurdum. Kendisine 
herhangi bir şey verdiğimde ya da bayramlarda gönder­
diğimde bunları kullanmaz, saklardı. Kişi bir fikre sap­
lanınca, elden bir şey gelmiyor işte ... 

Aradan yıllar geçti, onu başka bir ile atadılar. Kırkı­
nı aştığı halde, hala gazete ilanları okuyor ve para birik­
tiriyordu. Sonra, evlendiğini duydum. Amacını gerçek­
leştirmek, bektaşiüzümü yetişen bir çiftlik satın alabil­
mek için yaşlı, çirkin, dul bir kadınla evlendi. Onunla 
sadece parası olduğu için evlenmişti; kadına karşı hiç­
bir şey hissetmiyordu. Evlilik hayatı da cimrilik içinde 
geçti. Karısını yarı aç yarı tok yaşatıp, paralarını kendi 
hesabına bankaya yatırdı. Kadının ilk kocası posta mü­
dürüymüş; onunla evliyken börekle, likörle besleniyor­
muş. Şimdi, ikinci kocasının yanında ise kara ekmeği 
bile yeterince bulamıyordu. 

Bu hayat onu eritti, üç yıl sonra da tamamen yok etti. 
Tabii, kardeşim onun ölümünden kendisinin sorumlu 
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olduğunu bir an için bile aklına getirmedi. Para da tıp­
kı votka gibi insanı bir tuhaf yapar. Bizim şehirde bir 
zamanlar tüccarın biri ölmüştü. Adam ölmeden önce 
kendisine bir tabak bal getirmelerini söylemiş. Sonra, 
başkalarına kalmasın diye bütün parasını ve ikramiye 
vurmuş şans biletlerini bu balla beraber yemiş. Bir ke­
resinde de istasyonda koyun sürüsünü seyrediyordum. 
Tam bu sırada, koyun tüccarlarından birisi trenin altına 
düştü, bacağı kesildi. Onu hastaneye götürdük, kanı su 
gibi akıyordu, korkunç bir şeydi. Tüccar ise durmadan 
kesik bacağını arayıp bulmamızı rica ediyordu. Çünkü 
kesik bacağın üzerindeki çizmeye yirmi ruble vermişti 
ve kaybolmasını istemiyordu." 

"Siz şimdi başka bir telden çalmaya başladınız," dedi 
Burkin. 

Yarım dakika kadar düşünen İvan İvaniç sözüne de­
vam etti: 

"Kardeşim karısının ölümünden sonra yurtluk ara­
maya devam etti. İnsan beş yıl araştırsa bile yine de 
düşlediğinden büsbütün farklı bir şey satın alır. Kar­
deşim komisyoncu aracılığıyla, bir yurtluğun borcunu 
üstlenerek, bey evi, hizmetçi odası, bahçesi olan yüz on 
iki desyatinlik bir yer satın aldı. Ancak yurtluğun ne 
meyve bahçesi, ne bektaşiüzümü ne de nehirle bağlantı­
lı gölü vardı. Yan tarafta nehir vardı, ama yurtluğun bir 
tarafında tuğla fabrikası, diğer tarafında da kemik yak­
ma fabrikası* bulunduğu için nehrin suyu kahverengi 
akıyordu. Kardeşim bunlara fazla üzülmedi. Yirmi çalı 

• Esk iden şeker fabrikalarında şekeri beyazlatmak için kömürleştiril­
miş hayvan kemiği (bone char) kullanılırdı. -çev. 
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bektaşiüzümü getirtti, onları dikti ve böylece büyük 
çiftlik sahibi olarak yeni bir hayata başlamış oldu. 

Geçen yıl onu ziyarete gittim. Yolda giderken orada 
neler göreceğimi düşünüyordum. Kardeşim mektupla­
rında yurtluğundan, 'Çumbaroklova ya da Gimalayskoe 
Arazisi' adıyla söz ediyordu. Neyse, Gimalayskoe'ye öğ­
leden sonra vardım. Hava sıcaktı. Her tarafta hendekler, 
duvarlar, çitler, sıra sıra aşılanmış köknarlar vardı. Av­
luya nasıl geçeceğimi, atı nereye bırakacağımı bilemi­
yordum. Eve girdiğimde beni kızıl tüylü, şişko, domuza 
benzeyen bir köpek karşıladı. Havlamaya üşeniyordu. 
Mutfaktan çıplak ayaklı, şişman aşçı kadın çıktı. O da 
domuza benziyordu. Kadın, efendisinin yemek sonrası 
uykusuna yattığını söyledi. Kardeşimin odasına gir­
dim; yatağın üzerinde oturuyordu, dizleri battaniye ile 
örtülüydü. Yaşlanmış, göbek bağlamıştı. Cildi gevşeyip 
pörsümüş, yanakları, burnu ve dudakları öne doğru 
uzamıştı. Her an battaniyeye doğru eğilip domuz gibi 
homurtular çıkaracakmış gibi duruyordu. 

Onunla kucaklaştık. Sevinçten ve aklımıza gelen, 
'Bir zamanlar biz de gençtik, şimdiyse artık saçlarımız 
ağardı, sonumuz yaklaşıyor' gibi hüzünlü düşünceler­
den dolayı gözlerimiz yaşarmıştı. Giyindi ve çiftliği 
görmek üzere dışarı çıktık. 

'Eee, burada yeni hayatın nasıl?' diye sordum ona. 
'Eh işte, çok şükür, halimden memnunum,' diye 

cevap verdi.O eski zavallı, ürkek memur değil, gerçek 
bir çiftlik sahibi beydi artık. Buraya alışmış, çiftliğin 
tadını çıkarmaya başlamıştı. Bol bol yemek yiyor, şiş­
manlıyor, hamamda yıkanıyor, çevredeki kimselere ve 
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komşu fabrikalara karşı davalar açıyordu. Mujikler ona, 
'Soylu efendimiz, zatıalileri' diye hitap etmedikleri za­
man buna çok içerliyordu. Köylülerine ağırbaşlılıkla, 
bir soyluya yaraşır şekilde davranıyor, onlara önemli, 
olağanüstü iyiliklerde bulunuyordu. Ne tür iyilikler 
mi? Bütün hasta mujikleri karbonat ve hintyağıyla te­
davi ediyor, isim günlerinde köyün orta yerinde şükran 
duasını yönetiyor, sonra, öyle davranmak gerektiğini 
düşünerek oraya yarım kova votka bırakıyordu. Ah, bu 
müthiş yarım kovalar, ah! 

Bu şişko çiftlik sahibi bugün ekinleri hayvanlara 
çiğnettiler diye mujikleri alıp yerel yönetim müdürü­
nün karşısına diker, ertesi gün törende onlara yarım 
kova votka bağışlardı. Onlar da bu votkayı içer, 'Hurra!' 
diye bağırırdı. Sonra da, sarhoş mujikler efendilerinin 
ayaklarına kapanırdı. 

Hayatın iyiye doğru değişmesi, tokluk, aylaklık, Rus 
insanında küstahça bir kendini beğenmişlik yaratıyor. 
Bir zamanlar, devlette çalışırken, herhangi bir konuda 
kendine ait özel görüşe sahip olmaktan bile korkan Ni­
kolay İvaniç, şimdi tıpkı bir bakan üslubuyla yalnızca 
gerçekleri dile getiriyordu: 'Eğitim gereklidir ama hal­
kın eğitimi için daha vakit erkendir' ya da, 'Bedensel 
cezalar genel olarak zararlı olmakla birlikte, bazı du­
rumlarda yararlı ve zorunludur' yahut da 'Köylüleri ta­
nıyor ve onlara nasıl davranılacağını biliyorum, onlar 
beni seviyor. İstediğim her şeyi, yalnızca parmağımı 
oynatarak onlara yaptırabiliyorum' diyordu. 

Bütün bu sözlerin zeki ve masum bir gülümseyişle 
söylendiğine dikkatinizi çekerim. Belki yirmi kez, 'Biz 
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soylular .. .', 'Ben bir soylu olarak .. .' diye tekrarladı. Dede­
mizin mujik, babamızın da asker olduğunu artık unut­
tuğu besbelliydi. Aslında pek uygun bir soyadı olmayan 
soyadımız Çimsa-Gimalayski bile şimdi ona ahenkli, 
soylu ve çok hoş bir soyadı olarak gözüküyordu. 

Sorun aslında onunla değil benimle ilgili bir sorun­
dur. Onun çiftliğinde geçirdiğim bu saatler içinde ben­
de meydana gelen değişimi size anlatmak istiyorum. 
Akşam çay içiyorduk, aşçı kadın masamıza bir tabak 
dolusu bektaşiüzümü getirip koydu. Bu bektaşiüzümü 
dışarıdan satın alınma değil, kardeşimin kendi öz mah­
sulüydü. Fidanların dikilişinden bu yana toplanan ilk 
üründü. Nikolay İvaniç gülümsedi, konuşmadan -he­
yecandan konuşamıyordu- yaş dolu gözlerle, bir daki­
ka kadar bektaşiüzümlerine baktı. Sonra, meyvelerden 
birini alarak ağzına götürdü, uğraşısı sonunda sevgili 
oyuncağına kavuşmayı başarmış bir çocuğun sevinciyle 
yüzüme baktı: 

'Ne kadar da lezzetli,' dedi. 
Bektaşiüzümünü büyük bir açgözlülükle yiyor ve 

durmadan; 
'Oh, ne kadar da lezzetli! Sen de al!' diye tekrarlı­

yordu. 
Meyve sert ve ekşiydi, ama işte Puşkin'in dediği gibi, 

'Bizi göklere çıkaran yalan, bize, gerçeklerin karanlı­
ğından daha değerlidir.'* 

• Aleksandr Puşkin'in "Geroy" (Kahraman, 1830) adlı şiirinden. Şiirin 
orijinal halinde "gerçeklerin" değil, "bayağı gerçeklerin" denmekte­
dir. -çev. 
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Karşımda, kutsal düşü gerçekleşmiş, hayatta amacı­
na ulaşmış, muradına kavuşmuş, yazgısından ve ken­
dinden hoşnut, mutlu bir insan görüyordum. İnsanın 
mutluluğu hakkındaki düşüncelerim her zaman, neden­
se, hüzünlü bir şeylerle iç içedir; şimdiyse, karşımdaki 
mutlu insan bende umutsuzluğa benzeyen bunaltıcı bir 
duygu yaratmıştı. Sıkıntım geceleyin daha da arttı. Ya­
tağımı kardeşiminkine bitişik odada hazırlamışlardı. 
Onun uyuyamayarak kalktığını, bektaşiüzümü taba­
ğına yürüdüğünü ve meyveden aldığını duyuyordum. 
Şöyle şeyler düşündüm; gerçekte durumundan hoşnut, 
mutlu insan ne kadar da çoktu! Ne üstün bir güçtü bu! 
Şu hayata bir bakınız: Güçlülerin küstahlığı ve asalaklı­
ğı, zayıfların cahilliği ve ağzı var dili yok halleri; etrafta 
sınırsız yoksulluk, darlık, yozlaşma, sarhoşluk, ikiyüz­
lülük, yalan ... Oysa bütün evlerde, caddelerde sessizlik 
ve sükunet egemen. Şehrimizde yaşayan elli bin kişiden 
bir tanesi bile çığlık atmıyor, isyan etmiyor. Biz, yiyecek 
satın almak için pazara giden, kendi saçmalıklarını ko­
nuşup dinleyen, evlenen, ölülerini sessiz sessiz mezar­
lığa taşımaya çalışan, gündüz yemek yiyip gece uyuyan 
insanları görüyoruz. Oysa acı çeken insanları, hayatta, 
kulis arkalarında olup biten korkunç şeyleri görmüyor, 
duymuyoruz. Her şey sessiz ve sakin; ortada sadece dil­
siz istatistiklerin protestosu var: Şu kadar insan aklını 
oynattı, şu kadar litre içki içildi, yetersiz beslenmeden 
şu kadar çocuk öldü vb ... 

Açıktır ki, böyle bir düzen aslında gereklidir. Çün­
kü mutlular, mutsuz kişiler sustuğu için kendilerini 
mutlu hisseder. Eğer bu suskunluk olmasaydı mutluluk 
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imkansız olurdu. Bu genel bir hipnotizmadır. Halinden 
memnun ve mutlu her kişinin kapısında eli tokmaklı 
bir adam durmalı ve sürekli vuruşlarla ona, bu dünyada 
mutsuzlukların da olduğunu, onun da pekala mutsuz 
olabileceğini, hayatın ona pençesini er geç göstereceği­
ni; hastalık, yoksulluk, ölüm gibi belaların onun başına 
da gelebileceğini; şimdi onun hiç kimseyi görüp işitme­
diği gibi, o zaman da onu hiç kimsenin görüp işitme­
yeceğini sürekli olarak anımsatmalı. Fakat eli tokmak­
lı adam yok, mutlu kendi için yaşıyor, günlük hayatın 
ufak tefek dertleri onu, rüzgarın titrek kavak ağacını 
sallaması gibi hafifçe telaşlandırıyor ve sonra her şey 
yoluna giriyor." 

İvan İvaniç ayağa kalkarak; 
"işte, o gece kendimin de o memnun ve mutlular­

dan biri olduğumu fark ettim," diye devam etti. "Ben 
de ziyafet sofralarında, avlarda nasıl yaşanacağı, nasıl 
iman edileceği, halkı nasıl yönetmek gerektiği konula­
rında öğüt veriyordum. Ben de bilginin ışık anlamına 
geldiğini, eğitimin gerekli olduğunu, ama sıradan halk 
için şimdilik yalnızca okuma yazmayı öğrenmenin ye­
terli olacağını söylüyordum, özgürlüğün bir nimet ol­
duğunu, hava olmadan yaşanılamayacağı gibi özgürlük 
olmadan da yaşanılamayacağını, fakat beklemek ge­
rektiğini ileri sürüyordum. Evet, böyle konuşuyordum. 
Şimdiyse soruyorum. Ne adına beklenecek?" 

İvan İvaniç, öfkeyle, Burkin'e bakarak sorusunu yi­
neledi: 

"Ne adına beklenecek? Size soruyorum! Hangi dü­
şünceler adına? Bana, hayatta fikirlerin öyle hemen bir-
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denbire değil, adım adım ve kendi zamanları gelince ha­
yata geçeceğini söylüyorlar. Ama bunu iddia eden kim? 
Bunun haklı olduğu nerede kanıtlanmış? Nesnelerin 
doğal düzenini, olayların yasalara göre oluşup yürüdü­
ğünü kanıt olarak gösteriyorsunuz. Ama ben canlı, dü­
şünen bir insanım, bir hendeğin başında dikilmiş du­
ruyorum; onun kendi kendine kapanmasını ya da dipte 
biriken çamurla dolmasını bekliyorum. Oysa belki de 
bu sürede onun üzerinden atlayabilir ya da üzerine bir 
köprü kurabilirdim. Peki, burada düzen ve yasalardan 
söz edilebilir mi? Yine aynı soru: Ne adına beklenecek? 
Yaşamak için gücün yokken bekleyebilirsin, oysa yaşa­
mak gerekli ve sen yaşamak istiyorsun! 

Sabah erkenden kardeşimin yanından ayrıldım. O 
günden sonra, şehirde yaşamak bana dayanılmaz gel­
meye başladı. Sessizlik ve sükunet beni sıkıyor. Pencere­
den bakmaya korkuyorum; çünkü benim için, masanın 
başına toplanmış çay içen mutlu bir aileden daha can 
sıkıcı bir görüntü olamaz. Artık yaşlıyım, mücadeleye 
yararım dokunmaz. Nefret etme yeteneğim bile yok. 
Yalnızca, içten içe acı çekiyor, öfkeleniyor ve sıkılıyo­
rum. Kafama üşüşen düşüncelerden geceleri başım pat­
lıyor, uyuyamıyorum ... Ah, şimdi genç olacaktım ki!.." 

İvan İvaniç heyecan içinde bir köşeden diğerine gi­
dip gelirken tekrarlıyordu: 

"Ah, şimdi genç olacaktım ki!.." 
İvan İvaniç ansızın Alehin'in yanına gitti; onun el­

lerini avuçları içine alarak tek tek sıkmaya başladı. Yal­
varan bir sesle ona: 
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"Pavel Konstantiniç!.." dedi. "Uyuşup gevşemeyin, 
kendi kendinizi uyutmayın! Genç, kuvvetli ve dinç ol­
duğunuz bu yaşlarınızda iyilik yapmaktan bıkmayın. 
Mutluluk yoktur ve olmak zorunda da değildir. Eğer 
hayatta bir anlam, bir amaç varsa, bu anlam ve amaç 
asla bizim mutluluğumuzda değil, daha akıllıca, daha 
yüce bir şeylerde saklıdır, iyilik yapın!" 

İvan İvaniç bütün bunları özel olarak kendisi için 
istiyormuşçasına, yüzünde acıklı ve rica edici bir gü­
lümseyişle söylüyordu. 

Daha sonra üçü de misafir odasının farklı köşele­
rindeki koltuklara oturdular ve sustular. İvan İvaniç'in 
hikayesi ne Burkin'i ne de Alehin'i hoşnut etmişti. 
Odanın loşluğunda adeta canlı gibi gözüken, altın çer­
çeveli fotoğraflardaki kadınların ve generallerin bakış­
ları altında bektaşiüzümü yiyen zavallı bir memurun 
hikayesini dinlemek sıkıcı gelmişti. 

Odadakilerin içinden, her nedense, zarif insanlar­
dan, kadınlardan söz etme isteği geçti. Oysa onların şu 
anda, duvarda asılı altın çerçevelerden bakan şu insan­
ların bir zamanlar içinde gezindikleri, oturdukları, çay 
içtikleri bu odada oturmaları -oradaki her şey, kılıflı 
avize, koltuklar, halı buna tanıktı- ve güzel Pelageya'nın 
önlerinde sessiz sessiz yürümesi bütün hikayelerden 
daha güzeldi. 

Alehin'i müthiş bir uyku bastırdı. Ev işleri nedeniyle 
oldukça erken, sabahın üçünde kalkmıştı. Şu anda göz­
lerinden uyku akıyordu; ancak kendisi olmadan misa­
firler ilginç sohbetlerini sürdüremezler korkusuyla kal­
kıp gitmiyordu. İvan İvaniç'in az önce konuştuklarının 
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akıllıca ve haklı şeyler olup olmadığını kavrayamamıştı 
Alehin. Misafirler bulgurdan, ottan, katrandan söz et­
memiş, onun hayatıyla doğrudan ilişkisi olmayan bir 
konu üzerine konuşmuşlardı. O, buna çok memnun ol­
muştu ve sohbetin daha da sürüp gitmesini istiyordu. 

Yerinden doğrulan Burkin: 
''Ama artık yatma zamanı geldi," dedi. "Sizlere iyi 

geceler dilememe izin verin ... " 
Alehin iyi geceler dileyip alt kattaki odasına indi; 

misafirler ise orada, üst katta kaldılar. Onları, ağaçtan 
yapılmış, oymalı, eski iki karyolanın bulunduğu büyük 
bir odaya aldılar. Köşede fildişinden yapılmış bir haç 
vardı. Güzel Pelageya'nın hazırladığı geniş ve serin ya­
taklardan hoş, temiz bir çamaşır kokusu yayılıyordu. 

İvan İvaniç konuşmaksızın soyundu ve yatağa 
uzandı. 

"Tanrım biz günahkar kullarını bağışla!" diyerek 
yorganı başına çekti. 

İvan İvaniç'in masanın üzerinde duran piposun­
dan odaya kuvvetli bir yanık tütün kokusu yayılıyordu. 
Uzunca bir süre uyuyamayan Burkin, bu ağır kokunun 
nereden geldiğini bir türlü çıkaramadı. 

Yağmur gece boyunca pencereleri dövüp durdu. 

1898 

48 



AŞK ÜZERİNE 

ERTESİ GÜN kahvaltı sofrasında çok lezzetli pirojki­
ler, ıstakoz ve koyun etinden hazırlanmış köfte vardı. 
Kahvaltı devam ederken aşçı Nikanor içeri girerek mi­
safirlerin öğle yemeğine ne arzu ettiklerini sordu. Aşçı, 
orta boylu, küçük gözlü, tombul yüzlü, tıraşlı bir adam­
dı. Bıyıklarının yeri sanki ustura ile tıraş edilmemiş de 
cımbızla yolunmuş gibi gözüküyordu. 

Alehin, güzel Pelageya'nın bu aşçıya aşık olduğunu 
söyledi. Aşçı delidolu yaradılışlı, sarhoşun biri olduğu 
için kız onunla evlenmek istemiyormuş. Ancak, onunla 
öylesine, evlenmeden birlikte yaşamaya razıymış. Çok 
dindar bir kişi olan aşçının dinsel inançları onların öy­
lesine yaşamasına izin vermiyormuş. Bu yüzden oğlan, 
kızın kendisiyle evlenmesini istiyor, hayır cevabı alınca 
da ona kötü davranıyor, azarlıyor ve hatta sarhoş oldu­
ğu zamanlar kızı dövüyormuş. Oğlan sarhoşken kız üst 
katta saklanıp hıçkıra hıçkıra ağlıyormuş. Böyle du­
rumlarda Alehin'le hizmetçiler gerektiğinde kızı oğlan­
dan korumak için evden dışarı çıkmazlarmış. 

Aşk üzerine konuşulmaya başlanmıştı. 
"Aşkın nasıl bir şey olduğunu," diye söze başladı 

Alehin, "aşkta kişisel mutluluk sorunu ön planda olma­
sına rağmen, Pelageya'nın, ona iç ve dış özellikleriyle 
daha çok yakışan bir başkasına değil de, bu Nikanor'a, 
bu 'çirkin suratlı'ya -burada herkes onu böyle çağırır-
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neden aşık olduğunu kimse bilmiyor. Bu konularda her­
kes kendine göre düşünüyor. Şimdiye kadar aşk üzerine 
söylenmiş tek tartışılmaz gerçek, 'Aşkta yüce bir sırrın 
saklı oluşu' dur. Bu konuda söylenmiş ve yazılmış olan 
diğer şeylerin hepsi birer cevap değil, sadece cevapsız 
soruların ortaya konmasıdır. Bir olay için uygun gelen 
bir açıklama diğer bir olaya uygun düşmemektedir. Ka­
nımca en iyisi, her olayı ayrı olarak açıklamak, genel­
leme yapmaya kalkışmamak olacaktır. Doktorların de­
diği gibi, her bağımsız olayı kişiselleştirmek gerektir.'' 

" Tamamen doğru," dedi Burkin. 
"Aklı başında, makul insanlar olan biz Rusların bu 

tür cevapsız sorulara karşı büyük bir eğilimimiz var­
dır," dedi Alehin. "Başkaları aşkı şiirleştirir; onu gül­
lerle, bülbüllerle süsler. Biz Ruslar ise aşkımızı bu tür 
uğursuz sorularla süslüyor, üstelik de onların arasın­
dan en az ilginç olanlarını seçiyoruz. Moskova'da üni­
versitede okurken bir kadın arkadaşım vardı. Tatlı bir 
kadındı. Ne zaman onu kollarımın arasına alsam, her 
seferinde, kendisine o ay kaç para vereceğimi, sığır eti­
nin kilosunun kaça olduğunu düşünürdü. Böyle işte ... 
Sevdiğimiz zaman kendi kendimize sorular yöneltmeyi 
elden bırakmıyoruz: Bu yaptığım şey dürüst bir dav­
ranış mı, değil mi? Akıllıca mı, aptalca mı? Bu aşkın 
sonu nereye varacak? vs. vs ... Böyle davranmanın iyi 
bir şey olup olmadığını bilmiyorum, fakat bunun, ki­
şiyi kösteklediğini, huzursuz ettiğini, öfkelendirdiğini 
biliyorum.'' 

Alehin'in bir şeyler anlatmak istediği belliydi. Yal­
nız başına yaşayan insanların içlerinde, anlatmaya 

50 



gönüllü oldukları bir şeyler her zaman bulunur. Şehir­
lerde bekarlar sırf sohbet etmek amacıyla hamama, lo­
kantaya giderler; bazen tellaklara, garsonlara çok ilginç 
hikayeler anlatırlar. Köylerde ise bu insanlar içlerini 
genellikle misafirlerine döker. O sırada pencereden gri 
gökyüzü ve yağan yağmurla ıslanmış ağaçlar gözükü­
yordu. Böyle bir havada hiçbir yere gidilemezdi; konu­
şup dinlemekten başka yapacak bir şey yoktu. 

Alehin yeniden söze başladı: 
"Uzun zamandır, üniversiteyi bitirdiğimden beri 

Sofino' da yaşıyor, toprak işleriyle uğraşıyorum. Ben 
nazlı yetiştirildim, yaradılış olarak hayattan kopuk bir 
insanım. Ancak, buraya geldiğimde yurtluğun üze­
rinde büyük bir borç vardı. Bu borç biraz da babamın 
eğitimime çok para harcaması yüzünden olduğu için, 
burada kalmaya ve borcun bitimine dek çalışmaya ka­
rar verdim. Böyle karar verdim ve çalışmaya başladım 
ama açıkça söylemeliyim ki bu işten pek tiksinmiyor da 
değildim hani. Buranın toprağı verimli değildir. Yap­
tığın tarımdan zarar etmemen için serflerin ve günde­
likçi ırgatların -ki, ikisi de hemen hemen aynı kapıya 
çıkar- emeklerinden akıllıca yararlanman gerekir ya da 
kendi işini köylü usulüyle, yani tarlada bizzat kendin, 
kendi ailenle çalışarak yürütmelisin. Bunun ortası ola­
maz. Ancak, ben o zamanlar bu tür incelikleri henüz 
kavrayamamıştım. Toprakların küçük bir parçasını bile 
boş bırakmıyor, komşu köylerde ne kadar erkek ve ka­
dın varsa hepsine iş veriyordum. Çılgınca çalışıyorduk. 
Kendim de toprak sürüyor, tohum atıyor ve ekin biçi­
yordum. Bunları yaparken içim sıkılıyordu ve açlıktan 
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bostandaki salatalıkları yemek zorunda kalmış bir köy 
kedisi gibi tiksintiyle yüzümü buruşturuyordum. Bü­
tün gövdem ağrılar içinde kalıyordu; yürürken uyuk­
luyordum. 

İlk zamanlar, yeni iş hayatımla kendi kültürel alış­
kanlıklarımı kolayca bağdaştırabileceğimi sandım. 
Bunun için sadece bilinen dış düzene uyulmasının ye­
teceğini düşündüm. Buraya, üst kattaki bu büyük oda­
lara yerleştim. Kahvaltı ve öğle yemeklerinden sonra 
likörle kahve içiyor, akşam yatağa girdiğimde Avrupa 

Bülteni'ni okuyordum. Derken, bir gün aziz Peder İvan 
çıkageldi; benim likörümü bir oturuşta içip bitirdi. Bu 
arada Avrup a Bülteni de papazın kızlarına kalmıştı. 
Çünkü yazın, özellikle ot biçme zamanında yorgunluk­
tan yatağıma kadar yürümeyi başaramıyor, samanlık­
ta, holde ya da koru bekçisinin kulübesinde bir yerlerde 
uyuyakalıyordum. Bu durumda hangi okumadan söz 
edilebilir? Yavaş yavaş alt kata taşındım, yemeklerimi 
hizmetçilerin mutfağında yemeye başladım. Eski gör­
kem ve debdebeden kala kala sadece şu hizmetçiler kal­
dı. Babamın hizmetinde bulundukları için onları işten 
çıkarmak bana acı verecekti. 

Buraya ilk geldiğim yıllarda beni sulh mahkemesi 
şeref üyeliğine seçtiler. Ara sıra şehre gitmek, meclis 
toplantılarına ve bölge mahkemesine katılmak gereki­
yordu. Bu beni oyalıyordu. İnsan burada, özellikle kı­
şın, bir yerlere gitmeksizin iki üç ay yaşadı mı, eninde 
sonunda siyah redingotu özlemeye başlar. Bölge mah­
kemesinde ise redingotlar, üniformalar, fraklar boldu; 
kendileri ile konuşabileceğin hukukçular, eğitim gör-
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müş insanlar vardı. Holde uyumalardan, hizmetçi mut­
faklarından sonra, üzerinde tertemiz elbiseler, ayağında 
yumuşak potinler, göğsünde zincirle, koltuğa kurulup 
oturmak ne büyük bir görkemdi! 

Şehirde beni güler yüzle misafir ediyorlardı; ben de 
onlarla severek, isteyerek tanışıyor ve dostluk kuruyor­
dum. Kurduğum bu arkadaşlıkların en sağlamı ve hatta 
gerçeği tam söylemek gerekirse, en çok hoşuma gideni 
bölge mahkemesi başkan yardımcısı Luganoviç ile olan 
arkadaşlığımdı. Onu her ikiniz de tanırsınız. İnsanla­
rın en sevimlisiydi. 

Ünlü kundakçılar davasından sonraydı. İnceleme iki 
gün sürmüştü; hepimiz çok yorulmuştuk. 

Luganoviç yüzüme şöyle bir baktıktan sonra; 
'Biliyor musun ne diyeceğim, haydi öğle yemeğine 

bana gidelim,' dedi. 
Luganoviç ile tanışıklığım azdı ve sadece resmi nite­

likte bir tanışıklıktı. Dolayısıyla, bu önerisi benim için 
beklenmedik bir şeydi. Daha önce onun evine bir kez 
bile gitmemiştim. 

Elbise değiştirmek için aceleyle otelime uğradıktan 
sonra Luganoviç'in evine gittim. İşte, Luganoviç'in ka­
rısı Arına Alekseyevna ile tanışma fırsatını o gün elde 
ettim. O zamanlar Arına Alekseyevna daha çok gençti; 
yirmi ikisinde ya var ya yoktu. İlk çocuğunu altı ay önce 
doğurmuştu. Geçmişte kalmış bir şey. Bu yüzden, onda 
bu kadar olağanüstü olanın ve benim bu kadar çok hoş­
landığım şeyin tam olarak ne olduğunu şimdi size an­
latabilmem güç, ancak o zaman yemek sırasında her şey 
bana gün gibi apaçık gelmişti. Karşımda genç, güzel, iyi 
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yürekli, aydın, alımlı bir kadın görüyordum. Böyle bir 
kadınla daha önce asla karşılaşmamıştım. Tanışır ta­
nışmaz onda cana yakın, neredeyse tanıdık birini bul­
dum. Tam tamına bu yüzü, bu sevimli, zeki gözleri bir 
zamanlar, çocukluğumda, annemin odasındaki komo­
dinin üzerinde duran albümde görmüştüm. 

Kundakçılar davasında, dört Yahudi sanık çete kur­
maktan suçlu bulunmuştu . Bana göre karar tamamen 
haksızdı. Bu bana çok dokunuyordu. Yemek sırasında 
oldukça heyecanlanmıştım. Neler söylediğimi anımsa­
mıyorum. Yalnızca, Anna Alekseyevna'nın boyuna ba­
şını salladığını ve kocasına, 'Dmitri, nasıl olabilir böyle 
bir şey?' diye sorduğunu anımsıyorum. 

İyi yürekli Luganoviç, bir insanın bir kez mahke­
meye yolu düştü mü, onun artık suçlu demek olduğu; 
kararların doğruluğu hakkında şüphe belirtmenin an­
cak ve ancak yasal usuller içinde ve kağıtlar üzerinde 
mümkün olabileceği, bunun yemek yenirken ve özel ko­
nuşmalarda dile getirilemeyeceği görüşlerine sıkı sıkıya 
bağlı saf insanlardan biriydi. 

Luganoviç, yumuşak bir sesle: 
'Senle ben kundakçılık yapmadık, bu yüzden de bizi 

yargılamıyorlar, cezaevine de koymuyorlar,' dedi. 
Karı koca her ikisi de benim biraz daha çok yiyip 

içmem için diretiyordu. Bazı küçük ipuçlarına, örneğin, 
ikisinin birlikte nasıl kahve pişirdiklerine, birbirlerini 
daha cümlelerinin sonu gelmeden nasıl anladıkları­
na dayanarak, onların huzur ve barış içinde mutlu bir 
hayat sürdüklerini ve misafirlerinden memnun gözük­
tüklerini çıkarabilmiştim. Yemekten sonra ikisi birlikte 
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piyano çaldı. Sonra karanlık bastırdı, ben de otelime 
döndüm. 

Bu anlattığım olay ilkbaharın başlarında olmuş­
tu. Ondan sonra bütün yaz mevsimini hiçbir yere git­
meksizin Sofino' da geçirdim. Şehri düşünmek için bile 
zamanım yoktu. Fakat açık kumral saçlı, zarif kadınla 
ilgili anım günler boyunca taze kaldı. Onu düşünmü­
yordum, ama onun belli belirsiz hayalini hep içimde 
taşıyordum. Sonbaharın son günleriydi. Düşkünlere 
yardım toplamak amacıyla şehirde bir temsil veriliyor­
du. Valinin locasına girdim (beni perde arasında davet 
etmişlerdi). Baktım, valinin hanımının yanında Anna 
Alekseyevna oturuyor. Güzelliğinin ve şirin, tatlı göz­
lerinin dayanılmaz, çarpıcı etkisi yine aynıydı, yine o 
aynı yakınlik duygusunu hissettim. Bir süre yan yana 
oturduk, sonra fuayeye çıktık. 

'Zayıflamışsınız, hasta mıydınız?' diye sordu bana. 
'Evet,' dedim. 'Omzum ağrıyor, yağışlı havalarda 

geceleri beni uyutmuyor.' 'Solgun görünüyorsunuz. İlk­
baharda bize geldiğinizde daha genç, daha canlıydınız. 
Coşkuluydunuz, durmadan konuşuyordunuz, çok il­
ginç biriydiniz. İtiraf edeyim ki biraz da gönül vermiş­
tim size. Nedense hep yaz boyunca sık sık sizi anımsa­
dım. Bugün de tiyatroya hazırlanırken, sizi göreceğim 
gibi bir his vardı içimde.' Gülümseyerek: 'Fakat bugün 
solgun bir görünümünüz var. Bu sizi daha yaşlı gösteri­
yor,' diye ekledi. 

Ertesi gün kahvaltıda Luganoviç'lerdeydim. Kah­
valtıdan sonra kış hazırlıklarını düzene sokmak üzere 
daçalarına gideceklerdi. Ben de onlarla birlikte gittim. 
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Şehre yine onlarla döndüm. Şömine etrafa alev saçar­
ken ve genç anne kızının uyuyup uyumadığına bakmak 
üzere sık sık içeri girip çıkarken, ben, bu sakin aile ça­
tısı altında gece yarısına dek oturup çay içtim. Bundan 
sonra şehre her inişimde Luganoviç'lere uğramaya baş­
ladım. Onlar bana alışmıştı, ben de onlara. Genellikle 
geleceğimi haber vermeden gidiyordum; ev halkından 
biriymiş gibi giriyordum kapıdan içeriye. Bana öylesi­
ne güzel gelen o gergin sesiyle uzak odaların birinden 
seslenirdi: 

'Kim geldi?' 
Oda hizmetçisi ya da dadı: 
'Pavel Konstantiniç,' diye cevap verirdi. 
Anna Alekseyevna yüzünde endişeli bir ifadeyle 

beni karşılar ve her seferinde: 
'Bu kadar uzun süre neredeydiniz? Yoksa bir şey mi 

oldu?' diye sorardı. 
Bakışları, bana uzattığı o zarif, asil elleri, günlük 

ev giysileri, taranışı, sesi, adımları her seferinde benim 
üzerimde alıştığım hayat tarzı bakımından sıradışı, yeni 
ve etkileyici bir izlenim bırakırdı. Bol bol sohbet eder, 
sonra ikimiz de kendi hayatlarımız üzerine düşünceye 
dalar, uzun uzun susardık. Yahut da bana piyano çalar­
dı. Evde olmadıkları zamanlarda dadı ile konuşur, be­
bekle oynar ya da odada Türk divanı üzerine uzanarak 
gazete okur, gelmelerini beklerdim. Arına Alekseyevna 
eve döndüğünde onu girişte karşılar, kucağındaki bü­
tün alışveriş paketlerini alırdım. Nedense her zaman bu 
paketleri tıpkı bir çocuk gibi büyük bir sevinç ve aşk 
duyarak taşırdım. 
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Hani bir atasözü vardır: Köylü kadının hiçbir derdi, 
tasası yokmuş, o da gidip kendine bir domuz yavrusu 
satın almış. Luganoviç'lerin de derdi tasası yoktu, onlar 
da benimle dostluk ediyorlardı. Şehre uzun bir süre git­
mesem, bunu hasta olduğuma ya da başıma bir şey gel­
diğine yoruyorlar ve her ikisi de büyük bir telaşa kapı­
lıyordu. Benim eğitim görmüş, birkaç yabancı dil bilen 
biri olarak oturup bilimle ya da edebiyatla uğraşacak 
yerde köyde yaşamam, çok çalışmam, koşuşturup dur­
mam ve buna rağmen de her zaman meteliksiz olmam 
onları üzüyordu. Çok acı çektiğimi, eğer konuşuyor, gü­
lüyor, yemek yiyorsam, bütün bunları sadece ve sadece 
kendi acılarımı gizlemek için yaptığımı düşünüyorlar­
dı. Hatta neşeli anlarımda, kendimi çok iyi hissettiğim 
zamanlarda bile onların araştırıcı bakışlarını üzerimde 
hissederdim. Özellikle, gerçekten sıkışık durumda ol­
duğum zamanlarda, alacaklılarımdan biri peşimdey­
ken ya da hemen ödenmesi gereken bir borç için param 
çıkışmadığında halleri çok dokunaklı olurdu. Böyle 
durumlarda karı koca pencere kenarına çekilip fiskos 
eder; sonra kocası ciddi bir yüz ifadesi takınarak yanı­
ma gelir ve: 

'Pavel Konstantinoviç, eğer şu anda paraya ihtiyacı­
nız varsa, ben ve karım sizden, çekinmemenizi ve bu 
parayı bizden almanızı rica ediyoruz,' derdi. 

Heyecandan kulakları kızarırdı. 
Bazen de, aynı bu şekilde, pencere kenarında karısı 

ile fiskos ettikten sonra kulakları kızarmış halde yanı­
ma gelir: 
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'Ben ve karım şu armağanı kabul etmenizi ısrarla 
rica ediyoruz,' diyerek bir çift kol düğmesi, bir sigara 
kutusu ya da bir masa lambası verdiği olurdu. 

Ben de karşılık olarak onlara köyden, avlanmış kuş, 
tereyağı ve çiçek gönderirdim. Yeri gelmişken söyle­
yeyim, onlar varlıklı insanlardı. İlk zamanlar şundan 
bundan sık sık borç para alıyordum. Bunda özel bir ti­
tizlik de göstermiyor, mümkün olan her yerden, herkes­
ten borç alıyordum. Ancak, Luganoviç'lerden borç para 
almaya beni hiçbir güç zorlayamazdı. Bunun sözünü 
etmeye bile gerek yok! 

Mutsuzdum. Evde, tarlada, ambarda, her yerde onu 
düşünüyordum. Yaşını başını almış (kocası kırkın üze­
rindeydi), ilginç olmaktan uzak bir adamla evlenen, on­
dan çocuk sahibi olan bu genç, güzel ve zeki kadının 
sırrını anlamaya çalışıyordum. İlginçlikten uzak, can 
sıkıcı bir sağduyuyla düşünen, balolarda ve gece eğ­
lencelerinde, yüzünde uslu ve kayıtsız bir ifade olduğu 
halde ciddi kimselerin yanından ayrılmayan, sanki onu 
buraya bir şeyler satması için getirmişler gibi öyle uyu­
şuk ve gereksiz duran, öte yandan da mutlu ve çocuk sa­
hibi olmanın kendisinin de hakkı olduğuna inanan bu 
iyi yürekli, safdil adamın da sırrına ermek istiyordum. 
Hep şunu anlamaya çalışıyordum: Neden Anna Alek­
seyevna benim değil de bu adamın karşısına çıkmıştı? 
Hayatımızda bu kadar müthiş bir hatanın işlenmesi 
acaba niye gerekli görülmüştü? 

Onlara her uğrayışımda Anna Alekseyevna'nın 
gözlerinden beni beklediğini okuyabiliyordum. Benim 
geleceğimi daha sabahtan itibaren içine doğan özel bir 
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sezi ile tahmin ettiğini söylüyordu. Uzun uzun konu­
şur sonra suskunluğa gömülürdük; aşkımızı birbirimi­
ze söylemez, açıklamaya korkar, kıskançlıkla gizlerdik. 
Sırrımızı kendimize bile açık edecek her şeyden korkar­
dık. Onu şefkatle ve derin bir aşkla seviyordum. Ama 
eğer aşkımıza karşı koyacak yeterli gücü kendimizde 
bulamazsak bu aşkın bizi nereye götüreceğini düşü­
nüyor, kendime soruyordum. Bu sessiz ve hüzünlü aş­
kımın, Anna Alekseyevna'nın, kocasının, çocuğunun, 
beni böylesine seven ve bana inanan bütün bu ailenin 
mutlu hayatını ansızın altüst edebileceği ihtimali bana 
inanılmaz gözüküyordu. Dürüstçe olur muydu bu? O 
benim arkamdan gelirdi, ama nereye? Onu nereye gö­
türebilirdim? Eğer ilginç, güzel bir hayatım olsaydı, 
örneğin bir kurtuluş savaşı kahramanı ya da ünlü bir 
bilgin, artist, sanatçı olsaydım iş o zaman başka tür­
lü olurdu. Oysa bu durumda ben onu sıradan, renksiz 
bir ortamdan alıp, başka, yine aynı bu tür, hatta daha 
da renksiz bir ortama sürüklemiş olmayacak mıydım? 
Hem sonra bakalım mutluluğumuz uzun sürecek miy­
di? Hastalanır ya da ölürsem ya da birbirimizden so­
ğursak ona ne olurdu? 

O da olaylara galiba benim gibi bakıyordu. Kocası­
nı, çocuğunu, damadını kendi oğlu gibi seven annesini 
düşünüyordu. Eğer kendisini duygularına tutsak eder­
se, ya yalan söyleyecekti ya da gerçeği; onun durumu 
bakımından her iki seçenek de aynı şekilde korkunç ve 
yakışıksızdı. 'Acaba aşkı bana mutluluk getirecek miy­
di? Onun varlığı sakın bu sevgisiz, çetin ve her türlü 
bahtsızlıkla dolu hayatımı daha da güçleştirmesin?' gibi 
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sorularla kendine eziyet ediyordu. Kendisinin artık, be­
nimle evlenecek kadar genç olmadığını, yeni bir hayata 
başlamak için gerekli gücü ve çabayı gösteremeyece­
ğini düşünüyordu. Kocası ile sık sık, benim, iyi bir ev 
kadını ve iyi bir yardımcı olabilecek, zeki, değerli bir 
kızla evlenmem gerektiği üzerine konuşur, hemen ar­
kasından da koca şehirde böyle bir kızın zor bulunabi­
leceğini eklerdi. Bu arada yıllar geçip gidiyordu. Anna 
Alekseyevna'nın ikinci çocuğu da doğmuştu. 

Luganoviç'lere gittiğimde hizmetçiler bana dost­
ça gülümsüyor, çocuklar, 'Pavel Konstantiniç Amca 
geldi' diye bağrışıyor, boynuma atılıyorlardı; herkes 
seviniyordu. İçimde olup bitenleri anlamıyor, benim 
de sevindiğimi düşünüyorlardı. Herkes bende soylu 
bir ruh buluyor; büyükler de, küçükler de beni etraf­
larında dolaşan soylu bir varlık olarak görüyorlardı. 
Bu, onların benimle olan ilişkilerine özel bir zarafet 
kazandırıyor, adeta benim oradaki varlığımla onların 
hayatı daha bir temiz, daha bir güzel oluyordu. Ben ve 
Anna Alekseyevna ikimiz birlikte, her defasında yaya 
olarak tiyatroya gider, bitişik koltuklarda otururduk; 
omuzlarımız birbirine dokunurdu. Bir şey söylemeksi­
zin elinden tiyatro dürbününü alırken bana çok yakın 
olduğunu, onun bana ait olduğunu, bizim, bir diğe­
rimiz olmadan yapamayacağımızı hissederdim. Ama 
tiyatrodan çıktığımızda, her seferinde, garip bir anlaş­
mazlık içinde yabancılar gibi vedalaşır ve ayrılırdık. 
Şehirde hakkımızda söylentiler çıkmıştı; kim bilir ne­
ler neler konuşuluyordu ... Ama bunların tek kelimesi 
bile gerçek değildi. 
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Son yıllarda Anna Alekseyevna sık sık kah annesi­
nin, kah kız kardeşinin yanına gitmeye başladı. Kötü 
bir ruhsal durum içindeydi; hayatının doyuruculuktan 
uzak ve bozuk olduğu düşüncesine kapılıyor, böyle an­
larda çocuklarını da, kocasını da görmek istemiyordu. 
İyice laçkalaşmış olan sinirlerini güçlendirmek için te­
daviye bile başlamıştı. 

Sustuk, hep sustuk. Yabancıların yanında bana kar­
şı tuhaf bir öfke gösteriyordu. Herhangi bir şey üzerine 
konuşsam bana itiraz ediyor, biriyle tartışacak olsam 
karşı tarafı destekliyordu. Elimden bir şey düşürdü­
ğümde, soğuk bir tonla, 'Sizi kutlarım' diyordu. Tiyat­
roya giderken dürbünü yanıma almayı unutacak olsam, 
'Eh, unutacağınızı zaten biliyordum' diye söylenirdi. 

İyi ki ya da ne yazık ki, hayatımızda er ya da geç 
sona ermeyen hiçbir şey yoktur. Ayrılık zamanı gelip 
çatmıştı, çünkü Luganoviç'i mahkeme başkanı olarak 
batı illerinden birine atamışlardı. Mobilyaları, atları, 
daçayı satmak gerekiyordu. Daçaya gittik. Oradan geri 
dönerken, bahçeye, evin yeşil çatısına son bir kez bak­
mak için başımızı arkaya çevirdiğimizde hepimiz keder 
içindeydik. O anda, vedalaşmak zorunda olduğum şe­
yin sadece daça olmadığını anladım. Ağustos sonunda, 
doktorunun tavsiyesine uyarak Anna Alekseyevna'yı 
Kırım'a göndermeyi kararlaştırdık. Ondan kısa bir za­
man sonra da Luganoviç çocuklarla birlikte görev yeri 
olan batı iline hareket edecekti. Anna Alekseyevna'yı 
büyük bir kalabalık yolcu etti. Kocası ve çocukları ile 
vedalaştığında neredeyse üçüncü zil çalmak üzereydi. 
Unutulduğu için sonradan getirilen sepeti yukarı rafa 
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koymak ve hem de vedalaşmak üzere kompartıma­
na koştum. İçeri girdiğimde onunla göz göze geldik; 
ikimiz de irade gücümüzü kaybetmiştik. Onu kucak­
ladım. Yüzünü göğsüme bastırdı, gözlerinden yaşlar 
boşanıyordu. Omuzlarını, gözyaşları ile ıslanmış elle­
rini, yüzünü öperken, ah tanrım, ben de, o da ne kadar 
mutsuzduk! Ona aşkımı itiraf ettim. Bizim birbirimizi 
sevmemize izin vermeyen bütün o engellerin ne kadar 
lüzumsuz, ne kadar önemsiz ve aldatıcı şeyler oldu­
ğunu anladım; o anda yüreğime dayanılmaz bir sızı 
saplandı. Evet, insanın, birini sevince, aşkı üzerine dü­
şünmeye başlarken, beylik anlamlarıyla mutluluk veya 
mutsuzluk, kötülük ya da erdem gibi kavramlardan 
değil, onlardan daha yüce, daha önemli bir şeylerden 
hareket etmesi yahut da hiçbir şey düşünmemesi gerek­
tiğini nihayet anlamıştım. 

Onu son kez öptüm, elini sıktım; bir daha görüş­
memek üzere ayrılmıştık. Tren hareket etmişti. Komşu 
kompartıman boştu, oraya geçtim, ilk istasyona kadar 
burada oturup ağladım. Sonra Sofino'ya, evime yürü­
yerek döndüm." 

Alehin hikayesine devam ederken yağmur dinmiş, 
güneş açmıştı. Burkin ve İvan İvaniç balkona çıktılar. 
Buradan, bahçe ile güneşte bir ayna gibi parıldayan 
nehir çok güzel bir manzara oluşturuyordu. Misafir­
ler hikayeden büyük bir tat almış ve aynı zamanda da 
onlara hikayesini böylesine içtenlikle anlatan, bilimle 
ya da hayatını çok daha hoş kılacak bir şeyle uğraşa­
cak yerde, kocaman çiftlikte oradan oraya koşup duran, 
zeki ve iyilik dolu gözlere sahip bu adama acımışlardı. 

62 



Sonra, kompartımanda vedalaşırlarken, sevgilisi Anna 
Alekseyevna'nın omuzlarını ve yüzünü öptüğünde, 
genç kadının yüzünün kim bilir ne kadar kederli bir hal 
aldığını düşündüler. Burkin de, İvan İvaniç de genç ka­
dını şehirden tanıyorlardı. 

Hatta Burkin onunla tanışıyor ve onu güzel bulu­
yordu. 

1898 
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