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Rusya’da artik sadece tiiccar kahyalarinin, hayvan sati-
cilarinin ve yoksul papazlarin seyahat ettikleri cinsten, kul-
lanila kullanila cani ¢ikmug yaysiz yolcu arabasi, bir temmuz
sabahi erkenden Z. ilinin N. ilgesinden hareket etmis, posta
yolunda giirtltiiyle ilerliyordu. En ufak harekette tangir tun-
gur sesler ¢ikariyor, keskin ¢igliklar atiyordu; arkasina bagh
bir kova da bu sesleri i¢ karartici bir sekilde tekrarhyordu.
Yalnizca bu seslerden ve tityleri dokiilmiis govdesi izerinde
sallanan perisan durumdaki deri pargalarindan arabanin
kohneligine, artik hurdaya ¢ikmak tizere olduguna karar
verilebilirdi.

Arabanin iginde N. ilgesinin iki sakini oturuyordu: Ti-
rash yuzi, gozlugh ve hasir sapkasiyla tiiccardan ¢ok bir
memura benzeyen N.’li tiiccar Ivan Ivamg¢ Kuzmigov ve sir-
tinda gri yelken bezinden kaftani, basinda genis kenarli silin-
dir sapkasi, belinde igslemeli, renkli kemeriyle uzun sagh ufak
tefek bir ihtiyar olan N.’deki Nikolayevsk Kilisesi’nin bas-
rahibi Peder Hristofor Siriyskiy. Birincisi tiim dikkatiyle bir
sey diisiiniiyor, bastiran uykuyu kovmak igin basini salliyor-
du; yuzinde is bilir bir adamin alisilmis sogukluguyla biraz
once yakinlarina veda etmis ve adamakilli igmis bir insanin
huzurlu hali savasiyordu; ikincisi ise nemli gozleriyle saskin
saskin cevreye bakiyor, Oyle genis genis giliimsiiyordu ki,
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gulimsemesi sanki silindir sapkasinin kenarlarina kadar
yayilyordu; yizi kipkirmiziydi, tisgimiig gibi goriiniiyor-
du. Ikisi de, Kuzmicov da Peder Hristofor da yiin satmaya
gidiyorlardi. Biraz once ev halkiyla vedalasirken tika basa
kaymakli pufboregi yemigler, sabahin korii oldugu halde ka-
fay1 cekmiglerdi... Ikisinin de keyfi yerindeydi.

Anlattigimiz bu iki kigiyle kipir kipir doru kisraklar
araliksiz kamgilayan arabaci Deniska’dan baska araba-
da bir yolcu daha vardi: Giines yanig1 yiizii gozyaglariyla
islanmis, dokuz yaslarinda bir erkek ¢ocuk. Kuzmigov’un
yegeni Yegoruska’ydi” bu ¢ocuk. Dayisinin izni ve Peder
Hristofor’un hayir duasiyla gimnaziyaya™ ™ kaydolmaya gidi-
yordu. Yegoruska’nin annesi, bir kolej katibinin dul karis
ve Kuzmigov’'un 6z kardesi olan, okumus insanlarla soy-
lular1 seven Olga Ivanovna, yiin satmaya giden kardesine
Yegoruska’y: da yanina almasi ve onu gimnaziyaya yazdir-
masi i¢in yalvarmusti; iste simdi ¢ocuk, nereye ve nigin git-
tigini anlamaksizin arabaci yerinde, Deniska’nin yaninda
oturuyor, diismemek i¢in Deniska’nin dirsegine tutunuyor
ve 1zgaranin ustindeki ¢aydanlhk gibi zipliyordu. Hizh git-
tikleri i¢in kirmizi gémleginin sirt1 sisiyor, tavus tiiyli yeni
arabaci sapkasi arada bir ensesine kayiyordu. Kendini ¢ok
mutsuz hissediyor, aglamak istiyordu.

Araba hapishanenin yanindan gegerken Yegoruska,
yiksek beyaz duvarin yaninda sessizce yiiriiyen nobetgile-
re, demir parmaklikli kiigiik pencerelere, ¢atinin tepesinde
parlayan haga bakt1 ve bir hafta 6nce Kazan Meryemi Gii-
nii’'nde annecigiyle birlikte dini bayram nedeniyle hapishane
kilisesine gittigini animsadi; daha Once, paskalyada da as¢i
Ludmila ve arabaci Deniska’yla birlikte hapishaneye git-
mis, paskalya ¢Oregi, yumurta, borek ve kizarmig sigir eti
gotirmiistiy; mahkimlar tesekkiir etmisler, ha¢ ¢itkarmuslar,

*  Yegor, Yegoriy, Yegorka ve Yegoruska, Georgiy isminden tiiretilmig isim-

lerdir. (¢.n.)
** Gimnaziya, genel egitim veren orta dereceli okuldur. (¢.n.)
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iclerinden biri, Yegoruska’ya kendi yaptig1 kursun kol diig-
melerini armagan etmisti.

Cocugun baktig1 yerler tanidik yerlerdi, ancak asagilik
araba bunlarin yanindan hizla gecip gidiyor, hepsini geride
birakiyordu. Hapishanenin arkasindan is i¢inde kapkara de-
mirci ditkkanlar, onlarin da arkasinda tastan oriilmiss bir
duvarla ¢evrili, yesil, huzurlu mezarlik géruniip kayboldu;
visne agaclarinin yesili i¢ine gizlenmis, uzaktan beyaz leke-
ler halinde goriinen beyaz haglarla heykeller duvarin ardin-
dan neseyle bakiyordu. Yegoruska, visneler ¢icek actiginda
bu beyaz lekelerin vigne ¢igekleriyle karisarak bembeyaz bir
deniz olusturdugunu, vigneler olgunlastiginda ise beyaz hey-
kellerle haglarin kan kirmuzisi beneklerle 6rtildiigiinii anim-
sadi. Duvarin gerisinde, visnelerin altinda Yegorugka’nin
babasi ve biiyiikannesi Zinaida Danilovna gece giindiiz
uyuyorlardi. Biiyiikannesi 6ldiigiinde uzun, dar bir tabuta
koymuslar, kapanmak istemeyen gozlerini iki tane bes ka-
piklikle 6rtmislerdi. Biiyiikkanne 6lmeden 6nce sapasaglam-
di ve pazardan iizerine hagshas tohumu serpilmis yumusak,
kiicuk simitler getirirdi, simdi ise uyuyor, uyuyordu...

Mezarligin arkasindaki tugla fabrikalarindan dumanlar
tutilyordu. Uzun kamuglardan yapilmis, yere dogru basik
catilarin altindan koyu, kara bir duman biiyiik kiimeler ha-
linde ¢ikip tembel tembel yukar: yiikseliyordu. Fabrikalarin
ve mezarligin tstiinde gokyiiziiniin rengi koyuydu, duman
kiimelerinden diisen iri golgeler tarla ve yol boyunca ilerli-
yordu. Catilarin yaninda dumanlarin arasinda kirmizi tozla
kaplanmuis insanlarla atlar ileri geri gidip geliyorlardi...

Fabrikalarin ardinda kent bitiyor, tarlalar bashyordu.
Yegoruska, kente son kez bakti, yliziinii Deniska’nin dirse-
gine dayayip ac1 ac1 aglamaya baglad...

— Hadi, kes zirlamayi, sulug6z! —dedi Kuzmigov.— Sima-
rik, yine akittin salyalarini! Gitmek istemiyorsan gitme, kal
o zaman. Kimse seni kolundan ¢ekerek gotiirmiiyor!
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— Tamam, tamam Yegor biraderim, yok bir sey... —diye
hizh hizh mirildanmaya basladi Peder Hristofor.— Yok bir
sey, birader... Tanrrya yakar... lyi bir sey icin gidiyorsun
sen, koti degil ki. Ne derler, okumak 1siktir, cehaletse karan-
lik... Sahiden de oyledir.

— Geri donmek mi istiyorsun? —diye sordu Kuzmigov.

— Is... istiyorum... —diye yamtladi Yegoruska, hickira-
rak.

— Donsen keske. Bosu bosuna diinyanin 6biir ucuna gi-
diyorsun zaten.

— Tamam, tamam, birader... —diye devam ediyordu Pe-
der Hristofor.— Tanrr’ya yakar... Lomonosov” da ayn1 boyle
balik¢ilarla birlikte yola diigmiistii, ama Avrupa ¢apinda bir
adam oldu. Akil inangla birlesince Tanrr’nin istedigi meyve-
leri verir. Ne deniyor duada? Yaratana san, ana babalarim-
za teselli, kiliselere ve vatana fayda... Oyle iste.

— Faydadan faydaya fark var... —dedi Kuzmigov, ucuz
purosunu igerken.— Kimi yirmi yil okur, hi¢bir anlami olmaz
ama.

— Oyle de olur.

— Bilim kimine fayda saglar, kiminin de akh karigir. Kiz
kardesim, anlayis1 kit bir kadin, her isi aristokrat gibi yap-
maya kalkiyor, Yegorka’dan bir bilgin ¢ikarmak istiyor, be-
nim yanimda ¢aligsa Yegorka'’yi ilelebet mutlu kilabilecegimi
ise hi¢ anlamiyor. Bunu size soyle agiklayayim: Herkes bilgin
ve soylu olacak olsa, ticaret yapacak, ekin ekecek kimse kal-
maz. Herkes achiktan oliir.

— Ama herkes ticaret yapacak ve ekin ekecek olursa da
bilim 6grenecek kimse kalmaz.

Her ikisi de inandirici, 6nemli bir sey soylediklerini diisii-
nen Kuzmigov ve Peder Hristofor ciddi yiiz ifadeleri takinip
ayni anda oOksiirdiiler. Onlarin konusmasina kulak kabartan

*  Mihail Vasilyevi¢ Lomonosov (1711-1765), ilk biyiik Rus bilim insa-
ni, diinya ¢apinda dogabilimci, fizik¢i ve kimyacidir. (¢.n.)
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ve hicbir sey anlamayan Deniska kafasini salladi ve belini
dogrultup her iki doru ati da kamgiladi. Bir sessizlik oldu.

Bu arada arabadakilerin gozlerinin 6niinde artik cevresi
sira sira tepelerle sarilmig ugsuz bucaksiz bir ova uzaniyor-
du. Bu tepeler, birbirine sikisarak, biri digerinin ardindan
goriinerek yolun sagindan ta ufka kadar uzanan ve leylak
rengi uzaklarda kaybolan bir sirt olusturuyordu; gidiyor,
gidiyordun ve bu sirtin nerede baglayip nerede bittigini hig
anlamiyordun... Giines artik kentin arkasindan goriinmiis,
sessiz, telagsiz isini yapmaya koyulmustu. ilkénce ilerde,
gogiin yerle birlestigi yerde, kiiciik tepelerin ve uzaktan ba-
kinca kollarini sallayan ufak tefek bir adami andiran yel de-
girmeninin yakininda, topragin istiinde agik sari, genis bir
serit uzaniyordu; bir dakika sonra biraz daha yakinda aym
boyle bir serit parlamaya basladi, saga dogru kaydi ve tepe-
leri kapladi; Yegorugka’nin sirtina ilik bir sey degdi, arkadan
sessizce yaklasan 1sik seridi arabanin ve atlarin istiinden
cabucak gecti, diger 151k seritleriyle bulustu ve birden genig
bozkirin her yeri sabahin hafif golgesini tizerinden att, gii-
limsedi ve ¢iylerle parlamaya basladi.

Bicilmis ¢avdar, yabani ot, siitlegen, yabani kendir, sicak-
tan kavrulmus, sararmig ve yar1 6li haldeki her sey simdi
ciyle yikanarak, giinesle oksanarak yeniden ¢igek agmak igin
canlaniyordu. Yolun ustiinde yagmurkuslari neseli ¢ighiklar
atiyor, tarla sincaplar1 otlarin arasinda birbirlerine sesleni-
yor, kizkuslar1 solda, uzakta bir yerde aghyordu. Bir keklik
striisii arabadan tirkerek havalandi, yumusak bir “pirr” se-
siyle tepelere dogru uctu. Cayir ¢ekirgeleri, ocak ¢ekirgeleri,
circirbocekleri ve danaburunlar otlarin arasinda cizirdayan
tekdiize bir miizik tutturmustu.

Fakat biraz zaman gegince ¢iyler buharlasti, hava donuk-
last1 ve aldanan bozkir bezgin temmuz goriintiisiini aldh.
Otlar boynunu biiktii, yasam durdu. Giinesten koyulagmus,
boz-yesil, daha ilerde golge gibi sakin tonlariyla leylak rengi



Anton Pavlovi¢ Cehov

tepeler, uzak yerleri sisler i¢indeki ova ve bunlarin tepesinde
uzanan, ormanlardan, yiiksek tepelerden yoksun bir bozkirda
korkung derecede derin ve saydam goriinen gokyiizii ugsuz
bucaksiz ve sikintidan donakalmus gibiydi simdi...

Ne kadar bogucu ve sikici! Araba hizla ilerliyor, Yego-
rugka ise hep ayni seyi goriiyordu: gokyiizii, ova, tepeler...
Cayirdaki miizik susmustu... Yagmurkuslar1 ugup gitmisti,
keklikler goriinmiiyordu. Ekinkargalari yapacak bir igleri ol-
madigindan solmus ¢ayirin tistiinde dolasiyor, hepsi birbirine
benzediginden bozkir1 daha da tekdiize hale getiriyordu.

Bir ¢aylak, kanatlarim1 agir agir sallayarak topragin he-
men Ustiinde uguyor ve sanki hayatin ne kadar sikici oldugu
aklina gelivermig gibi ansizin havada duruyor, sonra kanat-
larim silkiyor ve bozkirin tistiinde ok gibi ileri firliyor, neden
uctugu, ne yapmak istedigi anlasilmiyor. Uzaklarda ise bir
degirmen kanatlarim salliyor...

Degisiklik olsun diye yabani otlarin arasinda beyaz bir
kafatasi ya da yuvarlak bir tas goruniip kayboluyor; gri bir
kadin heykeli ya da en st dalina mavi bir gokkuzgun kon-
mus kuru bir aksogiit agaci bir an boy atiyor, bir tarla sin-
cabi yolu kosarak geciyor ve gozlerin oniinde yine yabani
otlar, tepeler, ekinkargalar kosuyor...

Ama ¢ok siikiir, iste karsidan ekin demetleri tasiyan bir
araba geliyor. En tepesinde bir kiz uzanmig yatiyor. Uyku-
lu, sicaktan halsiz digmiis kiz kafasim kaldirip karsidan
gelenlere bakiyor. Deniska, kiza bakakaliyor, doru atlar bag-
larin1 ekin demetlerine dogru uzatiyorlar, araba gicirdayip
yuk arabasina degecek gibi oluyor, sivri uglu basaklar Peder
Hristofor’un silindir sapkasini siipiirerek gegiyor.

— Insanlarin iistiine iistiine geliyorsun sisko! —diye bag-
riyor Deniska.— Suna bak, suratini nasil da eksitmis, sanirsin
ar1 sokmusg!

Kiz uykulu uykulu gialiimsiiyor, dudaklarini oynatip tek-
rar yatiyor... Iste tepenin iistiinde tek bagina bir kavak agaci



Bozkir

goriiniiyor; onu kim dikmis, neden orada, Tanr bilir. Diiz-
giin govdesinden ve yesil giysisinden gozinii ayiramiyorsun.
Bu yakigikli mutlu mudur? Yazin yakici sicagy, kisin ayazi
ve kar firtinalarini, sonbaharda sadece karanhg gordiigii ve
ofkeyle uluyan serseri bir riizgardan baska higbir ses duy-
madig1 korkung geceler, asil 6nemlisi de 6miir boyu yalniz,
yapayalniz... Kavak agacinin ardinda, tepenin istiinden ta
yola kadar acgik sar1 bir hali gibi bugday tarlalari uzaniyor.
Tepenin ustiinde ekinler bigilmis, demetler halinde toplan-
mus, asagida ise daha yeni bigiyorlar... Alt1 bigici yan yana
dikilmis tirpanlarini salliyorlar; tirpanlar neseyle parliyor ve
uyumlu bir sekilde hep birlikte “vyj, vijj!” diye ses ¢ikariyor.
Demetleri baglayan kadinlarin hareketlerinden, bigicilerin
yuzlerinden, tirpanlarin parlamasindan kavurucu, bogucu
bir sicak oldugu anlasilhiyor. Dili disarda kara bir kopek,
havlamaya baglamak niyetiyle olacak, bigicilerin yanindan
arabaya dogru kosuyor, ama yar1 yolda duruyor ve onu
kamgisiyla tehdit eden Deniska’ya kayitsizca bakiyor: Hav-
lamak i¢in hava ¢ok sicak! Bir kadin yerinden dogruluyor,
agriyan belini iki eliyle tutup, Yegorugka’nin al basmadan
gomlegini gozleriyle ugurluyor. Al renk mi hoguna gitti yok-
sa kendi ¢ocuklarini mi1 animsadi bilinmez, sadece uzun za-
man kimildamadan dikiliyor ve arkalarindan bakiyor...

Bugday tarlalar1 da geride kald: iste. Yine yanik ova,
yanik tepeler, yakici gokyiizii uzayip gidiyor, yine topragin
ustiinde bir ¢aylak dolasiyor. Uzakta bir degirmen onceki
gibi kanatlarini salliyor, yine kollarini sallayan ufak tefek bir
adama benziyor. Degirmene bakmak bikkinlik veriyor insa-
na, yanmna asla varamayacakmigsin, arabadan kagiyormus
gibi geliyor.

Peder Hristofor ve Kuzmigov konugsmuyorlardi. Deniska
doru atlar1 kamgiliyor ve bagiriyordu, Yegoruska ise artik
aglamiyor, kayitsizca iki yanina bakiyordu. Asir1 sicakla
bozkirin sikiciigi yormustu onu. Cok uzun zamandir yol-
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culuk ediyormus ve ziplayip duruyormus, giines ¢ok uzun
zamandir sirtim yakiyormus gibi geliyordu Yegoruska’ya.
Heniiz on verst™ bile gitmemiglerdi, ama o simdiden “Durup
da bir dinlensek!” diye diisiiniiyordu. Dayisinin yiiziindeki
huzur yavas yavas gitmis, yalmzca ig bilir bir adamin soguk-
lugu kalmisti. Bu sogukluk, ozellikle de gozliik taktiginda
ve burnuyla sakaklarini toz kapladiginda tiragly, ince yiiziine
acimasiz, zorbaca bir ifade veriyordu. Peder Hristofor ise
Tanr’nin yarattig1 diinyaya hayretle bakarak giilimsemeye
devam ediyordu. Hi¢ konusmadan neseli, gizel bir sey dii-
stinityordu, yiiziinde iyilik dolu, sakin bir giilliimseme donup
kalmigti. Sicak nedeniyle beyninde de giizel, neseli bir dii-
siince donup kalmugt1 sanki...

— Ne dersin Deniska, arabalar1 bugiin yakalar miyiz?
—diye sordu Kuzmigov.

Deniska gokyiiziine bakti, hafifce dogruldu, atlar1 kam-
cilad1 ve sonra soruyu yamtladi:

— Aksama dogru yakalariz Tanri izin verirse.

Bir kopek havlamasi duyuldu. Alti iri ¢oban kopegi,
sanki yattiklar1 pusudan ansizin firlamig gibi azgin bir ulu-
mayla arabaya dogru atildilar. Oriimcek gibi tiiylii suratlari,
ofkeden kizarmis gozleriyle hepsi birbirinden hirgin képekler
arabanin gevresini sardilar ve kiskanglikla birbirlerini iterek
hep bir agizdan hirlayip havlamaya basladilar. Kopeklerin
nefreti korkungtu; sanki atlar1 da, arabay: da, insanlan da
paramparg¢a etmeye hazirdilar. Hayvanlan kizdirmaya ve
kamgilamaya bayilan Deniska boyle bir firsat ¢ikmasina
sevindi, yliziine pis pis siritan bir ifade verip asagi dogru
egildi ve kopeklerden birine kamgisimi indirdi. Kopekler
daha fazla hirlamaya bagladi, atlar hizlandi; arabaci koltu-
gunda zar zor tutunan Yegoruska da kopeklerin gozlerine
ve diglerine bakarken yere diigse onu aninda paramparca
edeceklerinin farkindaydi, ama korkmuyor, tipki Deniska

*  Verst, 1,06 kilometrelik bir uzunluk ol¢isudiir. (¢.n.)
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gibi, pis pis siritarak bakiyor, elinde kam¢i olmadigina ha-
yiflamyordu.

Araba koyun siiriisiiyle ayn1 hizaya gelmigti.

— Dur! —diye bagirdi Kuzmigov.— Durdur sunu! Brss!

Deniska biitiin govdesiyle geriye cekilerek doru atlari
dizginledi. Araba durmustu.

— Gel buraya! —diye bagirdi Kuzmigov ¢obana.— Sustur
su lanet olasi itleri!

Uzerine yirtik pirtik bir seyler, kafasina kalin bir sapka
giymis, beline kir i¢inde bir torba baglamus, elinde ucu kan-
cali uzun bir sopa tutan ¢iplak ayakli yagh ¢oban —bu haliyle
tami tamina Eski Ahit’ten firlamg bir figiir gibiydi— kopekle-
ri sakinlestirdikten sonra sapkasini ¢ikarip arabanin yanina
geldi. Eski Ahit’ten ¢itkmigsa benzeyen bir baska figiir daha
striiniin obiir ucunda kimildamadan duruyor, umursama-
dan yolculara bakiyordu.

— Kimin bu siirii? —diye sordu Kuzmigov.

— Varlamov’un! —diye yanitladi yash adam yiiksek sesle.

— Varlamov’un! —diye yineledi siiriiniin diger ucunda
dikilen o6biir ¢oban.

— Peki, Varlamov diin buradan gegti mi?

— Gegmedi... Kendilerinin kahyasi gegti, dogrusu...

— Yiri!

Araba hizla yola koyuldu, hirgin kopekleriyle birlikte
cobanlar geride kaldilar. Yegoruska, isteksiz isteksiz ileri-
ye, leylak rengi ufka bakiyordu, kanatlarini sallayan degir-
men yakinlagsmus gibi geliyordu artik ona. Degirmen gitgide
biiyliyordu, sonunda iyice biiyiidii ve iki kanadini agik segik
gormek mumkiin oldu. Bir kanadi eski ve yamaliyd, yakin
zamanda yeni bir agagtan yapilmis olan digeri ise giineste
parhiyordu.

Araba diz gidiyordu, ama degirmen nedense sola kagi-
yordu. Gidiyorlar, gidiyorlar, degirmen ise hep sola kagiyor,
gozden hi¢ kaybolmuyordu.



Anton Pavlovi¢ Cehov

— Boltva ogluna esash bir degirmen kurdu! —dedi Deniska.

— Ciftligi goriiniirde yok.

— Surada, hendegin ardinda.

Boltva’nin ¢iftligi kisa siire sonra goriindii, yel degirme-
ni ise hala geriye gitmiyor, arkada kalmiyor, parlayan ka-
nadiyla Yegoruska’ya bakiyor ve doniiyordu. Bu nasil bir
buyuydi!

I

Oglene dogru araba yoldan saga sapty, birkag adim daha
gidip durdu. Yegoruska, hafif, ¢cok tath bir girilti duydu,
daha farkl bir havanin serin bir kadife gibi yiiziine degdigini
hissetti. Kocaman egri biigrii kayalardan doganin birbirine
yapistirarak olusturdugu bir tepede, mechul bir hayirseverin
baldiran sapindan yaptig1 kii¢ik bir borudan incecik serit
halinde su akiyordu. Topraga diisiiyor ve giineste parlaya-
rak, usul usul mirildanarak, kendini guglii, tagskin bir sel
zannederek sol tarafta bir yere dogru berrak, negeli bir hizla
kosuyordu. Kiigiik dere, tepenin biraz ilerisinde bir su bi-
rikintisi halinde yayiliyordu; yakici giines 1sinlar ve kizgin
toprak aggozliiliikle icerek derenin giiciinii elinden aliyordu;
ancak araba yaklasirken tepenin yiiz adim kadar ilerisinde,
suyun aktigi yonde, iginden ti¢ tane ¢ullugun ¢ighk ¢ighga
havalandig sik ve giir bir ¢ayir yeserdigine gore biraz 6tede
kendisi gibi bagka bir derecikle birlesiyordu galiba.

Yolcular, dinlenmek ve atlar1 yemlemek igin derenin ke-
narina yerlestiler. Kuzmigov, Peder Hristofor ve Yegoruska,
arabadan ve kosumlari ¢6ziilmiis atlardan diisen cilhiz gol-
geye serilmis keceye oturdular, yemek yemeye koyuldular.
Sicak nedeniyle Peder Hristofor’'un beyninde donup kalmig
olan giizel ve neseli diistince, peder su igtikten ve bir haslan-
mis yumurta yedikten sonra digsari ¢ikmak istiyordu. Tath
tath Yegoruska’ya bakti, agzindakini ¢ignedi ve konugsmaya

baslad:
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— Birader, ben de okudum. Cok kiigiik yastan itibaren
Tanr bana akil, fikir vermis, Oyle ki, daha senin kadarken
diger ¢ocuklardan farkli olarak anlama yetenegimle ana-
mi, babami ve 6gretmenlerimi sevindirirdim. Daha on bes
yasimda bile degildim, ama Latinceyi Rusga kadar konu-
suyor, Latince siir yaziyordum. Hatirhyorum, Piskopos
Hristofor’un asa tastyicistydim. Bugiin gibi hatirliyorum,
bir giin, Imparator Aziz Aleksandr Pavlovi¢’in® ad giiniin-
de piskopos, kilisenin mihrap boliimiinde tstiinii ¢ikarmus,
bana sevgiyle bakmig ve “Puer bone, quam appellaris?”*”
diye sormugstu. Ben de “Christophorus sum,”*** diye cevap
vermistim. O, “Ergo connominati sumus,” dedi yani biz
adasiz demektir bu... Sonra Latince “Sen kimin oglusun?”
diye sordu. Ben de Latince cevap verdim, Lebedinsk koyiin-
den Zangog Siriyskiy’in oglu oldugumu soyledim. Piskopos,
cevaplarimin ¢abuklugunu ve agikligini goriince beni takdis
edip “Babana, kendisini birakmayacagimu, seni de géziimiin
oniinden ayirmayacagimi yaz,” dedi. Mihrap boliimiinde
bulunan baspapazlarla papazlar, Latince konusmay1 duyun-
ca az sagirmadilar, teker teker beni 6verek memnuniyetleri-
ni agikladilar. Daha biyigim bile terlememisti ama Latince,
Yunanca, Fransizca okuyordum birader; felsefe, matematik,
sekiiler tarih ve biitiin bilimler konusunda bilgim vardi. Tanri
bana sasilacak bir bellek vermisti. Iki kez okudugum bir seyi
ezberden hatirliyordum. Ogretmenlerim ve velinimetlerim
hayretler iginde kaliyorlar, benden ¢ok bilgili bir adam, bir
kilise aydinlaticisi ¢ikacagini tahmin ediyorlardi. Kendim
de Kiev’e gitmeyi, okumaya devam etmeyi diistiniiyordum,
ama annemle babam razi gelmediler. “Sen,” —diyordu ba-
bam,— “6miir boyu okuyup duracaksin da biz seni ne ka-

* 1777-1825 yillar1 arasinda yasamig, 1814 yilinda Senato tarafindan
“Aziz” unvan verilmis Rusya imparatoru I. Aleksandr. (¢.n.)

** (Lat.) Sevimli ¢ocuk, adin nedir? (¢.n.)

*** (Lat.) Hristofor. (¢.n.)
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dar bekleyecegiz?” Bu sozleri duyunca okumay: birakip ige
girdim. Elbette benden bir bilim adami olmadi, ama anama
babama itaatsizlik de etmedim, onlar1 yasliliklarinda sevin-
dirdim, yiiziimiin akiyla topraga verdim. Itaatkarlk, orug
tutmaktan da dua etmekten de yegdir!

— Artik biitiin bilimleri unutmugsunuzdur herhalde! -
dedi Kuzmigov.

— Nasil unutmam? Tanri’ya siikiir seksenimi devirdim!
Felsefe ve retorikten bir seyler hatirliyorum, ama dillerle ma-
tematigl tamamen unuttum.

Peder Hristofor gozlerini yumdu, bir an diisiindii ve al-
cak sesle soyle dedi:

— Varhk nedir? Varlik, kendisini gergeklestirmek igin
bagkasim gerektirmeyen 6zgiin bir seydir.

Bagimi hafifce dondiirdii ve duygulanarak giilmeye bas-
lad1.

— Manevi gida! —dedi.— Gergekten de maddi gida viicu-
du besler, manevi gida ise ruhu!

— Bilimler soyle dursun, —diye i¢ ¢ekti Kuzmigov,~ Var-
lamov’a yetisemezsek goriiriiz bilimi.

— Insan bu, igne degil ya, buluruz. Buralarda dolasip
duruyordur simdi.

Tamdik ¢ qulluk ¢ayirdan havalandi, kuslarin 6tiisiinde
de dereden kovulmalarinin endisesi ve sikintis1 duyuluyordu.
Atlar agirbaghlikla yemlerini ¢igniyorlar, pofurduyorlard;
Deniska, atlarin etrafinda dolasiyordu, efendilerin yedikleri
hiyarlari, borekleri ve yumurtalari hi¢ umursamiyormus gibi
goriinmeye ¢alisarak kendini atlarin karinlarina ve sirtlarina
yapisan sigir sinekleriyle karasinekleri vurup oldiirme isine
vermisti tamamen. Girtlagindan bir tiir 6zel, sinsice zafer ka-
zanmug gibi bir ses ¢ikararak uyusuk uyusuk vuruyordu kur-
banlarina; basarili olamayinca sikintiyla bagiriyor, 6limden
kurtulan sansh sinegi bakiglariyla ugurluyordu.

Kuzmigov, derin bir i¢ ¢ekerek, boylelikle de artik doydu-
gunu belli ederek:
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— Deniska, neredesin? Gel de yemek ye! —dedi.

Deniska, ¢ekinerek kege yaygiya yaklagti ve “sar1” olarak
adlandirilan iri ve sararmig hiyarlardan bes tane secti (daha
ufak ve daha taze olanlardan segmemek i¢in kendini zor tut-
mugstu), iki tane kara ve ¢atlak haglanmis yumurta aldi, daha
sonra sanki uzattig1 eline vurmalarindan korkuyormus gibi
kararsiz bir sekilde parmaginin ucuyla borege dokundu.

— Al, al! —diye onu tegvik etti Kuzmigov.

Deniska, kararl bicimde bir borek aldi ve uzaklasarak
arabaya arkasini doniip yere oturdu. Aninda Gyle miithig bir
cigneme sesi duyuldu ki, atlar bile baglarini ¢evirip kuskuyla
Deniska’ya baktilar.

Yemegini bitiren Kuzmigov arabadan bir torba aldi ve
Yegoruska’ya:

— Ben uyuyacagim, bakarak ol da torbay: bagimin altin-
dan almasinlar, —dedi.

Peder Hristofor papaz ciippesini, kemerini, kaftanini ¢i-
kard; Yegoruska, pedere bakinca hayretten donakaldi. Din
adamlarinin pantolon giydiklerini hi¢ tahmin etmezdi, oysa
Peder Hristofor’un uistiinde pagalar1 uzun ¢izmelerinin igine
sokulmug kaba keten bezinden gercek bir pantolon ve renk
renk ipliklerden el dokumasi pamuklu bir kumastan dikil-
mis kisa ve dar bir ceket vardi. Yegoruska, papaza bakarken
onun, unvanina yakigsmayan bu giysiler i¢inde, uzun saglari
ve sakaliyla Robinson Crusoe’ya ¢ok benzedigini disiin-
dii. Ustlerini ¢ikaran Peder Hristofor ve Kuzmigov, yiizleri
birbirine doniik olarak arabanin golgesine yatip gozlerini
kapadilar. Yemegini bitiren Deniska gobegini kizgin giinese
verip uzandi ve o da gozlerini yumdu.

— Iyi bak, atlar1 kimse alip gotiirmesin! —dedi Yegorus-
ka’ya ve hemen uykuya daldi.

Ortalik sessizlesmisti. Sadece atlarin pofurdamalari
ve ¢igneme sesleriyle, uyuyanlarin horultulan isitiliyordu;
uzakga bir yerde bir kizkusu agliyordu ve arada bir davetsiz
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misafirlerin gidip gitmedigine bakmaya gelen ii¢ ¢ullugun
cwviltist duyuluyordu; derecik tatl, peltek sesler ¢ikararak
sirtldiyordu, ama biitiin bu sesler sessizligi bozmuyor, donup
kalmis havayr uyandirmiyor, aksine dogayi bir uyuklama
haline sokuyordu.

Yegoruska, yemekten sonra ¢ok daha fazla hissedilen
kavurucu sicaktan giigliikle soluk alarak ¢ayirhiga kostu, bu-
radan gevreye goz att1. Ogleden once gordiiklerinin aynisini
gordii: Ova, tepeler, gokyiizi, leylak rengindeki enginler; sa-
dece tepeler daha yakindi, ¢ok geride kalmis olan degirmen
de artik yoktu. Derenin aktigi kayalik tepenin arkasindan
daha diiz, daha genis bir bagka tepe yiikseliyordu; bes alti
haneli kiguk bir koy tepenin tistiine yapigmis gibi gorinii-
yordu. Evlerin yaninda ne bir insan ne bir aga¢ ne de bir
gOlge vardi, koy sicak havanin iginde adeta bogulmus, kuru-
yup kalmisti. Yegorugka, yapacak baska is olmadigindan ot-
larin arasindan bir crcirbocegi yakaladi, kulagina gotiiriip
bocegin keman ¢aligini uzun uzun dinledi. Muzikten bikti-
ginda, siirii halinde su igmeye, ¢ayira gelen sar1 kelebekleri
kovaladi, sonra farkina bile varmadan tekrar arabanin yani-
na geldi. Dayisi ve Peder Hristofor derin uykuya dalmiglardi,
atlar dinlendigi siirece, yani iki ii¢ saat daha uyumaya devam
edeceklerdi. Bu kadar uzun bir zamani nasil oldirebilir ve
korkung sicaktan nereye kagabilirdi? Akil ermez bir is... Ye-
goruska, agzimi ince oluktan akan suya dayadi aligkanlikla;
agzinin igine bir sogukluk ve baldiran kokusu yayildi; 6nce
istekle, daha sonra kendini zorlayarak, keskin bir soguk ag-
zindan biitiin viicuduna yayilana ve gomlegine su sigrayana
dek igti. Sonra arabanin yanina gidip uyuyanlari incelemeye
koyuldu. Dayisinin yiiziinde onceki gibi is bilir bir adamin
soguklugu vards. Isinin tutkunu olan Kuzmicov, her zaman,
hatta uykusunda ve kilisede dua ederken, “Melekler” ila-
hisi soylendigi sirada bile iglerini diistiniir, bir an olsun isi-
ni aklindan ¢ikaramazdi; simdi de herhalde diisiinde yiin
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balyalarini, at arabalarini, fiyatlari, Varlamov’u goriiyordu.
Yumusak basli, tasasiz ve giiler yuzli Peder Hristofor ise
hayat1 boyunca ruhunu boa yilani gibi bogabilecek tek bir
is bilmezdi. Omiir boyu iistlendigi ¢ok sayida isin hepsinde
onu ¢eken sey, isin kendisinden ¢ok, her gesit ise 6zgii ko-
susturmalar ve insanlarla temas kurmak olmustu. Oyle ki,
bu yolculukta da onu yiinden, Varlamov’dan ve fiyatlardan
ziyade uzun yol, yolculuk sirasinda yapilan sohbetler, araba-
nin altinda uyumak, vakitsiz yenilen yemek ilgilendiriyordu.
Iste simdi yiiz ifadesine bakilirsa diisiinde Piskopos Hristo-
for’u, Latince konustugunu, karisini, kaymakl pufborekle-
rini ve Kuzmigov’un rityasina giremeyecek her seyi goriiyor
olmaliyd.

Yegorugka uyuyan yuzlere bakarken birden hafif bir sar-
ki duyuldu. Pek de yakin olmayan bir yerde bir kadin sar-
ki soyliiyordu, tam olarak nerede, hangi tarafta oldugunu
anlamak zordu. Aglamay: andiran, zar zor duyulan hafif,
yavag ve acikl bir sarki bazen sagdan, bazen soldan, bazen
yukardan, bazen yerin altindan geliyordu, sanki bozkirin
tepesinde goriinmez biri dolasiyor ve sarki soyliiyordu. Ye-
gorugka etrafa bakimiyor, bu garip sarkinin nereden geldigi-
ni anlayamiyordu; sonra dikkatlice kulak kabarttiginda ise
Yegoruska’ya sanki otlar sarki soyliyormus gibi gelmeye
baslads; yar1 6li, artik yok olmak tizere olan ot, sarkisinda,
sOzsiiz ama yakinarak ve igtenlikle birini higbir sugu olma-
digina, giinesin onu bosu bosuna yakip kavurduguna, tut-
kuyla yasamak istedigine, heniiz geng¢ olduguna, kavurucu
sicak ve kuraklik olmasa giizel olabilecegine inandirmaya
¢alhistyordu; sugu yoktu ama yine de birinden af diliyor, da-
yanilmaz bir ac gektigine, iziildiigiine ve kendi kendisine
acidigina yemin ediyordu.

Biraz dinledikten sonra hava, bu acikh ve agir sarki
yuziinden Yegoruska’ya sanki daha bogucu, daha sicak,
daha durgun geldi. Sarkinin sesini bastirmak igin bir sarki
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murildanarak ve ayaklarini yere vurmaya ¢alisarak ¢ayirhga
dogru kostu. Buradan dort bir yana bakti ve sarkiyr kimin
soyledigini gordi. Koyde, en kenardaki evin yaninda kisa ig
gomlekli, balik¢il gibi uzun bacakl bir kadin ayakta durmus
bir sey eliyordu; elindeki elegin altindan asagidaki tepecige
beyaz bir toz tembel tembel dokiiliiyordu. Sarkiy1 kadinin
soyledigi belliydi artik. Kadindan bir sajen™ uzaklikta sirtin-
da sadece bir gomlek olan, kafasi a¢ik kiigiik bir oglan hare-
ketsiz duruyordu. Sanki sarkidan biiyiilenmis gibi kimilda-
muyor, asagida bir yere, galiba Yegoruska’nin al basmadan
gomlegine bakiyordu.

Sarki kesilmisti. Yegoruska agir agir arabanin yanina
gitti ve yapacak bir is olmadigindan tekrar akan suyla ug-
rasmaya koyuldu.

Agir, can sikia sarki tekrar duyuldu. Koyde, tepecigin
ardindaki uzun bacakli kadin yine sarki soyliyordu. Yego-
rugka onceki can sikintisim tekrar hissetti ansizin. Olukla
ugrasmayi birakip bakiglarini yukari kaldirdi. Gordigi oyle
beklenmedik bir seydi ki biraz korktu. Tepesinde, egri biig-
rii kayalardan birinin iistiinde, sirtinda gomlegiyle, tombul,
sis gobegi ileri firlamis, ince bacakl kiigiik bir oglan duru-
yordu, biraz 6nce kadinin yaninda dikilen oglanin ta ken-
disiydi. Sanki karsisinda obiir diinyadan gelmis birilerini
gormiis gibi donuk bir saskinlikla ve korkuyla agzimi agmus,
goziini kirpmadan Yegorugka’nin kirmizi basma gomlegine
ve arabaya bakiyordu. Gomlegin kirmizi rengi onu kendi-
ne ¢ekiyor, goziinii oksuyordu, araba ve arabanin altinda
uyuyanlar da merakini uyandiriyordu; hos kirmizi rengin
ve merakinin onu kéyden asagiya ¢ektigini belki kendisi de
fark etmemisti, galiba simdi cesaretine kendisi de sasiyordu.
Yegoruska ¢ocugu uzun uzun siizdii, cocuk da onu. Ikisi de
konusmuyorlar, kendilerini biraz rahatsiz hissediyorlard:.
Uzun bir suskunluktan sonra Yegoruska:

*  Sajen, 2,13 metrelik bir uzunluk olgusudur. (¢.n.)
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— Adin ne? —diye sordu.

Yabanci ¢ocugun yanaklar1 daha da sisti; sirtim kayaya
dayadi, gozlerini fal tag1 gibi agti, dudaklarini oynatti ve ki-
sik bir bas sesle yanitlad:

— Tit.

Cocuklar birbirlerine baskaca soz etmediler. Gizemli
Tit, biraz daha sustuktan sonra gozlerini Yegoruska’dan
ayirmadan bir ayagim yukari kaldirdi, tabaniyla yoklayarak
saglam bir dayanak aradi ve kayaya tirmandi; buradan geri
geri giderek ve sanki arkadan ona vurmasindan korkuyor-
mus gibi goziinii Yegoruska’dan ayirmaksizin bir sonraki
kayanin ustiine ¢ikt1 ve tepenin dorugunda tamamen goézden
kaybolana dek bu sekilde tirmand:.

Yegoruska, onu gozleriyle ugurladiktan sonra kollariyla
dizine sarilip basinm1 6ne egdi. Kizgin iginlar ensesini, boy-
nunu, sirtim yakiyordu. Acikh sark: bazen kesiliyor, bazen
durgun, bogucu havada yeniden isitiliyor, dere tekdiize bir
sesle sirildiyor, atlar agizlarindaki yemi ¢igniyor, zaman ise
sonsuz bi¢cimde uzayip gidiyordu, sanki donmus, durmus-
tu zaman. Sabahtan bu yana bir asir gegmis gibiydi. Yoksa
Tanri, Yegoruska’nin, arabanin ve atlarin bu havada dona-
kalmalarini, tipki tepeler gibi tas kesilmelerini, sonsuza dek
ayni yerde kalmalarini mu istiyordu?

Yegorugka basimi yukari kaldirdi, donuk gozlerle ileri-
ye bakti; simdiye dek kimildamayan leylak rengi ufuk sal-
lanmaya baslamis, gokyiiziiyle birlikte daha da ileriye git-
misti... Boz renkli otlar1 da, ¢ayir1 da pesinden siiriikleyip
goturmiistll, Yegoruska da kagan ufkun pesinden olaganiis-
tu bir hizla kogmustu. Bir gii¢ Yegoruska’y: ses ¢itkarmadan
bir yere dogru siiriiklityor, yakici sicak ve biktiric sarki ise
hizla pesinden kosuyordu. Yegoruska basini egdi, gozlerini
kapatti...

En 6nce Deniska uyandi. Ansizin yerinden sigradigina gore
bir sey 1sirmisti Deniska’y1, izl hizh omzunu kasidi ve:
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— Hay geberip kalasica, dokuz canli misin nesin! —diye
soylendi.

Sonra dereye gitti, su igti, uzun uzun yiiziinii yikadi. De-
niska’nin ¢ikardigi sesler ve suyun sipirtist Yegorugka’y: derin
dalginligindan ¢ikardi. Cocuk, Deniska’nin su damlalariyla
iri ¢iller yiiziinden mermeri andiran islak suratina bakip:

— Yakinda gider miyiz? —diye sordu.

Deniska giinesin ne kadar yiiksekte olduguna bakt ve:

— Herhalde gideriz yakinda, —diye yanitlad.

Gomleginin ucuyla sildigi yizine ¢ok ciddi bir ifade
verip tek ayaginin iistiinde ziplamaya bagladi.

— Hadi kim daha 6nce ¢ayirhga varacak bakalim! —dedi.

Yegoruska, yakici sicaktan ve yari uyur yar1 uyanik ol-
maktan bitkin diigmiistii, ama yine de Deniska’nin pesin-
den sigcramaya basladi. Deniska yirmi yaslarindayd, arabaci
olarak ¢alisiyordu ve evlenmeye hazirlaniyordu, ama hala
cocukluktan kurtulamamisti. Ugurtma ugurmayi, giiver-
cin kovalamayi, asik ve kovalamaca oynamayi, ¢ocukla-
rin oyunlarina ve kavgalarina karigmay1 pek severdi. Tek
ayak ustiinde sigramak ya da tas atmak tiiriinden bir sey
yapmasi i¢in sadece patronlarinin gitmeleri ya da uyumalari
yeterliydi. Yetiskin biri, onun, kiigiik yastaki ¢ocuklar ara-
sinda nasil bir ictenlikle hoplayip zipladigini goriince “Vay
koca kazik!” dememek i¢in kendini zor tutardi. Cocuklarsa
koca arabacinin kendi alanlarina girmesinde bir gariplik
gormezlerdi: Oynasin varsin, yeter ki kavga etmesin! Tipki
kiigik kopeklerin, iri, samimi bir kopegin aralarina girme-
sinde ve onlarla birlikte oynamasinda bir gariplik gormedik-
leri gibi.

Deniska, Yegoruska’yr gecmis, goriiniige gore bundan
¢ok da memnun kalmigti. Goz kirpti ve tek ayaginin iistiin-
de istedigi her mesafeye sicrayarak gidebilecegini gostermek
icin Yegoruska’ya seke seke yolun obiir tarafina gecmeyi,
sonra da hi¢ dinlenmeden karsidan bu yana, arabaya kadar
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sigrayarak geri donmeyi teklif etti. Yegoruska nefes nefese
kaldig1 ve yorgun diistiigii icin bu teklifi reddetti.

Deniska, aniden ¢ok ciddi bir yiiz ifadesi takindi, Kuz-
migov’un onu azarladigi ya da bastonuyla tizerine yiirudiigii
zamanlarda bile yiiziinde boyle bir ifade olmazdi; etrafa ku-
lak kabartarak bir dizinin tstiine ¢oktii ve yiiziinde, inanil-
maz seyler duyan insanlarin yiiziindeki gibi sert ve korkulu
bir ifade belirdi. Gozlerini tek bir noktaya dikti, bir kayik
gibi agik tuttugu elini yavas yavas yukar: kaldirdi ve birden
karin iistl yere diistii, elini pat diye otlara indirdi. Zafer ka-
zanmugs bir edayla ve hirildayarak:

— Iste yakaladim! —dedi, sonra ayaga kalkip kocaman bir
cayir cekirgesini Yegoruska’nin gozlerine dogru uzatti.

Yegorugka ve Deniska, ¢ayir ¢ekirgesinin hosuna gide-
cegini disiinerek parmaklariyla ¢ekirgenin genis yesil sirtint
oksadilar, duyargalarina dokundular. Sonra Deniska kan
emmis yagh bir sinek yakalayip onu ¢ayir ¢ekirgesine ikram
etti. Cekirge sanki Deniska’yla ¢ok uzun zamandir tanigiyor-
mus gibi ¢ok teklifsiz bir sekilde migfer siperini andiran iri
cenelerini oynatmaya baslayip sinegi karnindan isirdi. Cayir
cekirgesini biraktilar. Cekirge kanatlarinin pembe astarini
isildatti ve ¢ayira konup hemen tiirkiisiinii ¢igirmaya bagla-
di Sinegi de saliverdiler; sinek kanatlarini diizeltti ve karni
olmadan atlara dogru ugtu.

Arabanin altindan derin bir soluk duyuldu. Kuzmigov
uyanmigti. Kuzmi¢ov hemen bagimi kaldirdi, huzursuzca
uzaklara bakti; Yegoruska’yla Deniska’nin yanindan ilgisiz-
ce kayip giden bu bakigtan Kuzmigov’un uyanir uyanmaz
yiinleri ve Varlamov’u diistindiigii anlasihyordu.

— Peder Hristofor, hadi kalkin, vakit geldi! —dedi telas-
la.— Uyuyup durursak isler kagacak! Deniska, atlar1 kos!

Peder Hristofor, yiiziinde uykuya daldigi zamanki gi-
limsemeyle uyandi. Yiizii uykudan ezilmig, kirigmus, iki kat
kiigilmustii. Elini yiiziinii yikayip tstiini giyindikten sonra
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acele etmeden cebinden yagh, kiiciik bir Zebur kitabi ¢ikar-
di, yliziinii doguya gevirip fisiltiyla okumaya, hag ¢ikarmaya
baslad:.

— Peder Hristofor! —dedi Kuzmigov sitemle.— Vakit gel-
di, atlar ¢coktan hazir, siz de, vallahi...

— Hemen, hemen... —diye mirildandi1 Peder Hristofor.—
Kafizmalar® okumam lazim... Bugiin heniiz okumadim.

— Kafizmalar sonra da okunabilir.

— Ivan Ivanig, her giin yaptigim bir sey bu benim. Oku-
masan olmaz...

— Tanr giinah yazmaz ya neyse.

Peder Hristofor, koskoca bir on bes dakikadir yiizii do-
guya doniik olarak kimildamadan duruyor ve dudaklarini
oynatiyor, Kuzmigov ise nerdeyse nefretle ona bakiyor ve
sabirsizlikla omuzlarim silkiyordu. En ¢ok da Peder Hris-
tofor’un her “siikiir”den sonra havayi igine ¢ekmesi, ¢cabuk
cabuk, obiirleri de yapsinlar diye mahsus sesini yiikselterek
ha¢ ¢ikarmas: ve li¢ kez:

— Sikiirler olsun, siikiir sana Tanrim! —demesi Kuz-
migov’u kizdiriyordu.

Sonunda Peder Hristofor guliimsedi, yukariya, gokytizi-
ne bakip Zebur’u cebine koyarken:

— Finis!™* —dedi.

Bir dakika sonra araba yola koyuldu. Sanki ileri degil,
geri gidiyordu, yolcular 6gleden 6nce gordiiklerinin ay-
nisini goriuyorlardi. Tepeler hala leylak rengi ufukta batip
kayboluyor, bir tirlii sonlar1 gelmiyordu; yabani otlar, tas-
lar goriuniip kayboluyor, yol yol bi¢ilmis ekin tarlalari hizla
geciyordu, ayni ekinkargalar1 ve kanatlarimi agirbaghlikla
¢irpan ¢aylak bozkirin izerinde uguyordu. Hava, yakici si-

* Kafizma, Zebur’un ayin boliimidiir. Kafizma sozciigiic Yunancadan

alinmistir ve oturmak anlamindadir, ayin sirasinda Zebur okunurken
oturmaya izin verildigi i¢in boyle denmigtir. (¢.n.)
** (Lat.) Bitirdim! (¢.n.)
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caktan ve sessizlikten daha da ¢ok donup kaliyor, uysal doga
suskunluk iginde uyusuyordu... Ne bir riizgar ne canli, taze
bir ses ne de kiiciiciik bir bulut.

Iste sonunda giines batiya dogru inmeye basladiginda
bozkir, tepeler ve hava, agirhga daha fazla dayanamadilar
ve sabirlari tiikenip, bitkin diiserek boyundurugu iizerle-
rinden atmaya kalkistilar. Tepelerin arkasindan beklenme-
dik bir anda kivrimli, kil rengi bir bulut goriindii. “Ben
hazirnm,” der gibi bozkirla bakisip suratini asti. Durgun
havada birden bir yirtilma oldu, rizgar hizla ileri atilds,
uguldayarak, 1slik ¢alarak bozkirda donmeye bagladi. Aym
anda cayirlarla gecen yildan kalan yabani otlar miriltilarim
yikselttiler, yoldaki tozlar sarmal bicimde donmeye basladi,
bozkirda kostu ve pesinden samanlari, kizboceklerini, tityleri
siiriikleyerek donen kara bir siitun halinde goge yiikseldi ve
giinesi bulutlandirdi. Deveelmalar1 duraksayarak ve sigraya-
rak, enlemesine ve boylamasina bozkirda kostu, iclerinden
biri kasirganin igine diistii, donmeye bagladi, kus gibi goge
uctu ve orada kara bir noktaya doniisiip gozden kayboldu.
Ardindan bir bagkasi, sonra bir tiglinciisii ve Yegoruska, iki
deveelmasinin mavi gokte carpisip giiresir gibi birbirine tu-
tundugunu gordu.

Yoldan kiigiik bir toy kusu havalandi. Giines 1s1ginda ka-
natlar1 ve kuyrugu parlayan kus, bir balik zokasina ya da
suyun tizerinde goriiniip kaybolurken kanatlari antenlerine
karigsan ve antenleri hem 6niinden hem arkasindan hem de
yanlarindan ¢ikiyormus gibi goriinen bir havuz kelebegine
benziyordu... Havada bocek gibi titreyen, alacali renkleriyle
dans eden toy kusu duz bir ¢izgi tizerinde yukariya yiikseldi,
sonra herhalde toz bulutundan tirkerek yana kagti ve parilti-
st uzun bir siire daha gézden kaybolmad:...

Bu arada kasirgadan endiselenen ve ne oldugunu anla-
mayan bir bildircin kilavuzu otlarin ig¢inden havalandi. Bi-
tiin kuslar gibi rizgara karsi degil, riizgarin ardindan ugtu;
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bu yiizden tiyleri havalanip kabardi, tavuk biyikligiine
ulast1 ve ¢ok ofkeli, ciddi bir goriiniim aldi. Bir tek butiin
omiirlerini bozkirda gegiren ve bozkirda ortaya ¢ikan panik-
lere aligkin olan ekinkargalari ¢ayirlarin Gstiinde sakin sakin
dolagiyor ya da higbir seyi umursamadan kalin gagalariyla
kuru topragi gagahiyorlardi.

Tepelerin ardindan boguk bir gok giirtiltisii duyuldu;
bir serinlik geldi. Deniska neseyle 1shik ¢alip atlar1 kamgilad:.
Peder Hristofor ve Kuzmigov, sapkalarini tutarak gozlerini
tepelere diktiler... Yagmur atistirsa ne iyi olurdu!

Biraz ¢aba gostermis olsaydi elbette bozkir tistiin gelirdi.
Ama goriinmeyen, ezici bir gii¢ riizgar ve havayi yavas ya-
vas zincire vurdu, tozu yatistirdi ve sanki hicbir sey olmamug
gibi ortalik tekrar sessizlesti. Bulut saklandi, giines yamg:
tepeler suratlarini asti, hava uysalca durgunlast,, yalnizca
telagh kizkuglar bir yerlerde aghyor, kaderlerinden yakini-
yorlardi...

Sonra hemen aksam oldu.

I

Aksamin alacakaranliginda pash demir ¢atisiyla, karan-
lik pencereleriyle tek kath buiytuik bir ev goriindii. Hana ben-
zemese ve bozkirin ortasinda etrafini ¢eviren bir sey olmasa
da bu eve han diyorlardi. Hanin biraz 6tesinde ¢evresinde
citi olan kigiik, bakimsiz bir visne bahgesi karariyor, pen-
cerelerin altindaki aygigekleri agir kafalarin1 egmis uyuyor-
lardi. Kigiik bahgede ses ¢ikararak tavsanlari korkutmak
icin konmus minik bir degirmen tikirdiyordu. Evin yaninda
bagka bir sey goriinmiiyor, bozkirdan bagka hicbir sey du-
yulmuyordu.

Araba sundurmali kigiik girisin 6niinde durur durmaz
evden biri bir erkege, digeri bir kadina ait seving sesleri
duyuldu, yayh kapi gicirdadi ve bir anda arabanin yanin-
da kollarin1 ve redingotunun arka eteklerini sallayan uzun
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boylu, zayif bir adam belirdi. Yiizii ¢ok solgun, giizel sakal
¢ini miirekkebi gibi kapkara, orta yash han sahibi Moysey
Moyseyi¢’ti bu. Yipranmug siyah bir redingot giymisti. Re-
dingotu dar omuzlarinda askida asihymis gibi sallamyor,
Moysey Moyseyi¢ sevingten ya da korkudan ellerini ¢irp-
tiginda arka etekleri sanki kanat ¢irpiyordu. Han sahibinin
tstiinde ayrica redingottan da genis uzun, beyaz bir panto-
lonla sari ¢igekleri dev tahtakurularini andiran kadifeden bir
yelek vardi.

Gelenlerin kim oldugunu anlayinca ilkin duygu hiicumu
yuziinden donup kaldi Moysey Moyseyig, sonra ellerini ¢ir-
pip bir inilti kopardi. Redingotunun arka etekleri sallandi,
beli biikiildii ve sanki arabay1 gormek sadece hos degil, ayni
zamanda son derece tath bir seymig gibi bir giilimsemeyle
solgun yuzi kirigti.

Solugu tikanarak, dort donerek ve hareketleriyle yolcu-
larin arabadan inmesini engelleyerek ince, melodik sesiyle
konugmaya bagladi:

— Aman Tanrim, aman Tanrim! Benim igin ne kadar
mutlu bir giin bugiin! Ah, simdi ben ne yapayim! Ivan Ivanig!
Peder Hristofor! Ne kadar da yakigikli bir beyzade oturuyor
arabanin 6nunde, Tanr1 benim cezamu versin! Aman Tanrim,
ben niye burada dikilip duruyorum da konuklari igeri davet
etmiyorum? Buyurun, nagizane rica ediyorum... buyurun
liitfen! Biitiin esyalarimz1 bana verin... Aman Tanrim!

Moysey Moyseyig, arabanin i¢inde oray1 buray ellerken
ve yolcularin inmelerine yardim ederken birden bagini arka-
ya gevirip, sanki boguluyormus da yardim ¢agiriyormus gibi
yabani ve boguk bir sesle:

— Solomon! Solomon! —diye bagirmaya basladi.

— Solomon, Solomon! —diye evin iginde tekrarladi bir
kadin sesi.

Yayh kapi gicirdad, esikte kisa boylu, kizil sagl, iri gaga
burunlu, sert kivircik saglarinin ortasinda dazlag: olan geng
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bir Yahudi goriindii; arka etek uglari yuvarlak, kollar1 kisa,
boyu da kisa, ¢ok yipranmig bir ceketle onu kisa boylu ve
yolunmus bir kus gibi gosteren kisa bir triko pantolon var-
di astiinde. Bu, Moysey Moyseyi¢’in kardesi Solomon’du.
Hicbir sey soylemeden, selam falan vermeden, sadece tuhaf
tuhaf giilimseyerek arabanin yanina geldi.

Moysey Moyseyig, sanki kardesinin kendisine inanma-
yacagindan korkuyormus gibi ona:

— Ivan Ivanig ve Peder Hristofor gelmisler! —dedi.— Vay
vay, hayret edilecek bir is, boyle iyi insanlar kalkmglar gel-
migler! Hadi Solomon, egyalarimi al! Buyurun, degerli ko-
nuklar!

Biraz sonra Kuzmigov, Peder Hristofor ve Yegoruska,
biiyiik, karanlik, bos bir odada, eski mese masanin basin-
da oturuyorlardi. Biiyiik odada bu masadan, delik desik bir
musambayla kapli genis bir kanepeden ve ti¢ sandalyeden
baska bir mobilya olmadig i¢in masa, odada neredeyse tek
basinaydi. Sandalyelere de sandalye demeye bin sahit ister-
di. Bu sandalyeler musambalar1 6mriinii doldurmus, ¢ocuk
kizagina benzetecek sekilde arkaliklari anormal bir kuvvet-
le geriye dogru kivrilmis zavalli mobilya miisveddeleriydi.
Bilinmeyen bir marangozun arkaliklar1 boyle acimasizca
kanirtirken nasil bir rahathk duygusunu goz 6niine aldigs-
n1 anlamak zordu; marangozun degil, buraya yolu diismiis,
sahip oldugu giicle 6viinmek istegiyle sandalyelerin arkalik-
larim1 egen, sonra diizeltmeye ¢alisirken daha da ¢ok egen
bir pehlivanin suglu oldugunu diisiiniiyordu insan. Oda ig
karartici goriinityordu. Duvarlar griydi, tavan ve kornigler
islenmisti, ¢atlaklarin uzayip gittigi dosemede nasil olustugu
anlagilamayan kara kara delikler vard: (insanin aklina bun-
lar1 da yine aym pehlivanin ayakkabisinin Okgesiyle agtig
diisiincesi geliyordu) ve onlarca lamba asili olsa bile bu oda
sanki karanliktan kurtulamaz gibiydi. Ne duvarlarda ne de
pencerelerde siise benzer bir sey vardi. Bununla birlikte, du-
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varlardan birinde gri ahsap bir ¢erceve icinde, tizerinde iki
bash kartal resmi olan birtakim kural listeleri, bir digerinde
ise ayni gergeve i¢inde iizerinde “Insanlarin Umursamazhig”
yazan bir graviir asihydi. Insanlar neyi umursamuyorlardi,
anlamak mimkiin degildi, ¢iinkii graviir zamanla 1iyice
solmus, tizeri bolca sinek pisligiyle dolmustu. Odada kiif
kokusuyla birlikte eksi bir koku daha vardi.

Moysey Moyseyi¢ konuklar1 odaya getirirken egilip bii-
kiilmeye, ellerini ¢irpmaya, ezilip biiziilmeye, sevingle hay-
kirmaya devam ediyordu. Biitiin bunlar1 yapmayi olaganiis-
ti nazik ve kibar goriinmek igin gerekli sayiyordu.

— Bizim yiik arabalar1 ne zaman gecti buradan? —diye
sordu Kuzmigov, Moysey Moyseyi¢’e.

— Bir parti bugiin sabahtan gegti, digeri de 6glen burada
dinlenip, aksam olmadan yola ¢ikt1 Ivan Ivanig.

— Peki... Varlamov gecti mi buradan?

— Haynr, Ivan Ivanig. Diin sabah kahyasi Grigoriy Yego-
rovig gecti, Varlamov’un simdilerde Molokan’in™ iftliginde
olacagini soyliiyordu.

— Cok iyi. Demek ki birazdan arabalar yakalayacagiz,
sonra da Molokan’in ¢iftligine dogru gidecegiz.

— Tann esirgesin, Ivan Ivanig! —diyen Moysey Moyseyic,
korku i¢inde ellerini ¢irpti.— Gece gece nereye gidiyorsunuz?
Hele bir yemek yiyin, kendinize gelin, gece burada kalin, ya-
rin da Tanr’nin izniyle sabahtan yola ¢ikar, kime yetisecek-
seniz yetisirsiniz!

— Hig¢ vaktimiz yok, hi¢... Kusura bakmayin Moysey
Moyseyig, baska zaman, simdi zamammuz yok. Ceyrek saatgik
oturup gidelim, geceyi Molokan’in evinde de gegirebiliriz.

— Ceyrek saatgik! —diye keskin bir ¢iglik atti Moysey
Moyseyic.— Tanr’dan korkun Ivan Ivamig! Sapkalarimzi
saklamaya, kapiy1 da kilitlemeye mecbur edeceksiniz beni!
Hig olmazsa bir seyler atistirip ¢ay i¢seydiniz!

*  Molokanlar, bir Rus Hiristiyan tarikatinin iiyeleridir. (¢.n.)
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— Cayla, sekerle gecirecek zamanimiz yok, —dedi Kuz-
migov.

Moysey Moyseyi¢ basini yana egdi, dizlerini biiktii, san-
ki lizerine gelen yumruklardan korunacakmis gibi ellerini
ileri uzatip son derece tath bir giliimsemeyle yalvarmaya
baslad:

— Ivan Ivanig! Peder Hristofor! Liitfen bir cayimu igin!
Yoksa c¢ay1 bile igilmeyecek kadar koti biri miyim ben?
Ivan Ivanig!

— Ne olur yani, bir ¢ay igilebilir, —diye i¢ini ¢ekti Peder
Hristofor aciyarak.— Ne kadar geciktirir ki bizi.

— Peki, tamam! —diye razi oldu Kuzmigov.

Moysey Moyseyig silkinip canlandi, bir seving ¢ighigi ko-
pardi ve az 6nce buz gibi sudan ¢ikip sicacik bir yere girmis
gibi biiziillerek kapiya kostu, daha 6nce Solomon’a seslendi-
g1 yabani, boguk sesle bagirmaya baslad:

— Roza! Roza! Semaveri getir!

Bir dakika sonra kapi agildi ve odaya elinde biyuk bir
tepsiyle Solomon girdi. Tepsiyi masaya koyarken alay eder
gibi yan tarafta bir yere bakiyor, onceki gibi tuhaf tuhaf gii-
limsiiyordu. Simdi lambanin 1siginda guliimsemesi fark edi-
lebiliyordu; cok karmasik bir giiliimsemeydi ve pek ¢ok duy-
guyu dile getiriyordu, ama bu giliimsemede hakim olan tek
bir sey vardi, o da apagik bir nefretti. Sanki giiliing ve aptalca
bir sey diistiniiyordu, birine katlanamiyor ve nefret ediyor-
du, bir seye seviniyordu ve alay etmek, giilmekten katilmak
icin uygun ani bekliyordu. Uzun burnu, dolgun dudaklar
ve kurnaz, patlak gozleri sanki kahkahalar1 koyuverme
istegiyle gerilmis gibiydi. Kuzmigov, Solomon’un yiziine
bakip alayc bir giliimsemeyle:

— Solomon, bu yaz neden bizim N.’ye, Yahudileri pana-
yirda temsil etmeye gelmedin? —diye sordu.

Bundan iki yil 6nce, Yegoruska’nin da ¢ok iyi animsadig
gibi, Solomon, N.’deki panayirda, barakalardan birinde Ya-
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hudi giinliik yasamindan sahneler anlatmis ve biiyiik basari
kazanmugti. Bunun animsatilmasi Solomon’un tizerinde hig
etki yapmadi. Hicbir sey demeden odadan ¢ikip biraz sonra
semaverle geri geldi.

Masanin yaninda igini yaptiktan sonra kenara ¢ekildi,
kollarim1 gogsiinde kavusturup, bir ayagim da o6ne atarak
alayci bakiglarim1 Peder Hristofor’a dikti. Durusunda mey-
dan okuyan, kibirli, asagilayici, aym1 zamanda da ¢ok acina-
cak ve giiliing bir sey vardi, ¢iinkii durusu daha saygi uyan-
dirica1 bir sekil aldik¢a pagalarn kisa pantolonu, dar ve kisa
ceketi, karikatiirii andiran burnu ve yolunmus kusa benze-
yen goruniisii daha keskin cizgilerle 6n plana ¢ikiyordu.

Moysey Moyseyig 6biir odadan bir tabure getirip masa-
nin biraz 6tesine oturdu.

— Afiyet seker olsun! —diye konuklarla ilgilenmeye bas-
lad1.— I¢in, igin yarasin. Béyle ender bulunur konuklar, hele
Peder Hristofor’u nerdeyse bes yil oldu ben gormeyeli. Bu
yakisikli beyzadenin kim oldugunu bana séylemeye kimse-
nin niyeti yok mu? —diye sordu tath tath Yegoruska’ya ba-
karak.

— Kiz kardesim Olga Ivanovna’nin oglu, —diye yamitladi
Kuzmigov.

— Peki, nereye gidiyor?

— Okumaya. Gimnaziyaya gotiiriiyoruz onu.

Moysey Moyseyi¢ nezaketen yiiziine bir saskinlik ifadesi
oturtup basini anlamli anlamh salladi.

— A, ne giizel! —dedi parmagiyla semaveri tehdit ede-
rek.— Ne giizel! Okuldan hepimizin sapka ¢ikaracag bir be-
yefendi olarak mezun olacaksin. Akilli, zengin, onurlu biri
olacaksin, annen de sevinecek. Ne giizel!

Biraz sustu, dizlerini sivazlayip saygili ve sakaci bir ses
tonuyla konugmaya basladi:

— Kusuruma bakmayin ama Peder Hristofor, tiiccarla-
rin ekmegini ellerinden aldiginiza dair piskoposa bir mektup

27



Anton Pavlovi¢ Cebov

yazmaya niyetim var. Armal bir kagit alacagim ve Peder
Hristofor’un parasi az gelmis ki, ticaretle ugrasmaya, yiin
satmaya baslamis diye yazacagim.

— Ya evet, bu ihtiyar halimde birden aklima distii... -
dedi Peder Hristofor ve giilmeye basladi.— Papazliktan kay-
dimu sildirip tiiccarliga yazildim. Evde oturup Tanrr’ya dua
etmeliyim ama ben savas arabasinda bir firavun gibi dortna-
la kosturuyorum... Dolas dur!

— Ama ¢ok paraniz olacak!

— Ya evet! Zirnik alamazsin, ne parasi. Mal zaten benim
degil ki, damadim Mihaylo’nun.

— Oyleyse kendisi neden gitmedi?

— Neden olacak, dudaklarinda anasinin siitii daha ku-
rumamis da ondan. Almasina almig yiinii, ama satmak igin
akil yok ki, toy daha. Parasinin hepsini harcamis, kar etmek
ve goz boyamak istiyormus, oraya buraya gitmis, hi¢ kimse
ona istedigi fiyati vermemis. Boylece delikanh bir yil sikinti
cektikten sonra bana geliyor, “Babacigim, bir iyilik yapin da
su yuni sativerin! Ben bu islerden hi¢ anlamiyorum!” di-
yor. Aynen oyle. Simdi babacigi olduk, 6nceden babacigina
gerek duymuyordu. Satin alirken sormaz, simdi yumurta
kapiya gelince babacigim. Babacig1 ne yapacak? Eger Ivan
Ivani¢ olmasayds, babacig da higbir seycik yapamazdi. Kos-
turup dur onlar igin!

— Evet, ¢ocuklar i¢in ugrasiyoruz hep! —diye i¢ini ¢ekti
Moysey Moyseyi¢.— Bende de alt1 tane var. Birini okut, 6bii-
runii tedavi ettir, tglinciisiinii kucaginda tagi, buyudiikleri
zaman daha da ¢ok ugras. Bu sadece simdi degil, Kutsal Ki-
tap’ta bile 6yleymis. Yakup, ¢ocuklar kiigiikken aglarmus,
buyiidiiklerinde daha fena aglamaya baglamusg!

— E-evet... —diye kabul etti Peder Hristofor, dalgin dal-
gin bardaga bakarak.— Esasen benim Tanri’y1 6fkelendire-
cek bir seyim yok, hayatimin sonuna geldim, Tanr1 herke-
se nasip etsin... Kizlarim iyi insanlara verdim, ogullarimi
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adam ettim ve artik 6zgiiriim, isimi yaptim, bitirdim, nere-
ye istersem giderim artik. Karimla sessiz sakin yasiyorum,
ylyorum, i¢iyorum, uyuyorum, torunlarimla neseleniyor,
Tanrr’ya dua ediyorum, artik bana bagka bir sey lazim de-
gil. Bir elim yagda, bir elim balda, kimseye yaranmaya ¢a-
hsacak degilim. Omriimde hi¢ dert, ac1 gérmedim, simdi
de diyelim ki ¢ar, “Neye ihtiyacin var? Ne istersin?” diye
soracak olsa, hicbir seye ihtiyacim yok! Her seyim var ¢ok
sukiir. Bitiin kentte benden daha mutlu biri yoktur. Ama
giinahim ¢ok, zaten ne demigler, bir tek Tanr1 giinahsizdir.
Oyle degil mi?

— Dogru, oyledir.

— E, tabii dislerim dokiildi, yaslihiktan belim agriyor,
falan filan... nefes darhig, her tiirli sey... Hastalaniyorum,
viicut zayif diisiiyor, daha ne olsun, ihtiyarladim! Yas sek-
sen! Bir asr1 devirmek degil, vakitlice ¢ekip gitmesini bilmek
gerek.

Peder Hristofor’un aklina birden bir sey geldi, agzindaki
cay1 bardaga geri puskiirttii ve gillmekten oksiirmeye basla-
di. Moysey Moyseyi¢ de nezaketinden giilmeye ve oksiirme-
ye baglamust.

— Ne komik! —dedi Peder Hristofor ve elini salladi.— Bii-
yik oglum Gavrila bana misafir gelmisti. Kendisi sihhiye
birliginde gorevlidir, Cernigovskaya ilinde yerel yonetimde
doktor olarak ¢aligir... Efendim... Ona dedim ki, “Bak iste
nefes darhgim var, su var, bu var... Sen doktorsun, babani
iyilestir!” Hemen beni soydu, tik tik sirtima vurdu, dinledi,
bir seyler daha yapti... karnima bastird, sonra da “Babaci-
gim, sizi basingh havayla tedavi etmek gerekiyor,” dedi.

Peder Hristofor gozlerinden yas gelene kadar kahkahay-
la giildii ve ayaga kalkti.

— Ben de ona, “Tanri, su basin¢h havanin iyiligini ver-
sin!” dedim, —derken kahkahalar arasinda iki elini birden
salladi.— Tanr1 iyiligini versin su basingh havanin!
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Moysey Moyseyi¢ de ayaga kalkti ve iki eliyle karnim
tutup, kiigiik bir siis kopeginin havlamasini andiran incecik
bir kahkaha koyuverdi.

— Tann iyiligini versin o basingh havanin! —diye yineledi
Peder Hristofor, kahkahalar atarak.

Moysey Moyseyig iki nota yukardan aldi ve ayaklarinin
tistiinde zor duracak kadar ¢irpinmali bir kahkaha attu.

— Aman Tanrim... —diye inledi kahkahalar arasinda.—
Bir soluklanayim... Oyle giildiirdiiniiz ki... Ah!.. Giilmek-
ten Olecegim nerdeyse.

Gilayor ve konusuyordu, bu arada korku ve kugkuyla
Solomon’a bir goz atiyordu. Solomon 6nceki pozunda di-
kiliyor ve giilimsiiyordu. Bakiglarinda ve giilimsemesinde
ciddi bir hor gérme, bir nefret vardi, ama bu, onun yolun-
mus goriinigsiine Oylesine ters disiiyordu ki, bu meydan
okuyan pozu, sert ve asagilayici ifadeyi maskaralik yapmak
ve degerli konuklan giildiirmek i¢in mahsus yapiyormus
gibi geliyordu Yegoruska’ya.

Hi¢ konusmadan alti bardak ¢ay icen Kuzmigov, ma-
sanin ustiinde, oniinde yer acgti; hani su arabanin altinda
uyurken baginin altina koydugu torbay: alip, agzindaki ipi
¢ozdiikten sonra silkeledi. Torbadan masaya kagit para des-
teleri dokildu.

— Zamanimiz varken sayalim, Peder Hristofor, —dedi
Kuzmigov.

Moysey Moyseyi¢ paralari goriince utandi, ayaga kalk-
t1 ve bagkalarinin sirlarimi bilmek istemeyen nazik bir insan
gibi parmaklarinin ucuna basarak, kollariyla da dengesini
saglayarak odadan ¢ikti. Solomon yerinde kalmist1.

— Bir rublelik destelerden kagar tane var? —diye sordu
Peder Hristofor.

— Elliger... Ug rubleliklerden doksanar... Yirmi beslik
ve yuz rublelikler biner biner destelendi. Siz Varlamov igin
yedi bin sekiz yiiz ruble sayip ayirin, ben de Gusevig igin
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ayiracagim. Goziniizii dort agin, yanhs sayip fazla para
ayirmayin...

Yegorugka, masadaki kadar koca bir yigin paray1 6m-
rinde gormemisti. Para herhalde o kadar ¢oktu ki, Peder
Hristofor’un Varlamov i¢in ayirdigi yedi bin sekiz yiiz rub-
lelik kiime, paranin tiimiiyle kiyaslandiginda ¢ok kiigiik
goriiniiyordu. Bagka bir zaman bu kadar biiyiik para belki
de Yegoruska’y: hayrete digiiriir, bu parayla kag tane simit,
asik kemigi ve hashash ¢orek alinabilecegini diigiinmesine
neden olurdu; simdi ise bu para yiginina ilgisizce bakiyor
ve sadece paralardan yayilan igreng ¢liriik elma ve gazyag:
kokusunu duyuyordu. Sarsintili araba yolculugu yiiziinden
halsiz diismiig, yorulmus, uykusu gelmisti. Kafas1 asag dii-
stiyor, gozlerinden uyku akiyor ve disiinceler kafasinda ip
gibi birbirine karigiyordu. Miimkiin olsa kafasini biiyiik bir
zevkle masaya koyar, lambalar1 ve para yigininin ustiinde
hareket eden parmaklari gormemek igin gozlerini kapa-
tir ve gevsek, uykulu disiincelerinin daha da karigmasina
izin verirdi. Uyuklamamak i¢in ¢aba harcadigi sirada lam-
banin 15181, fincanlar ve parmaklar ¢ift goriiniiyor, semaver
sallamyor, ¢liritk elma kokusu ise daha keskin, daha igreng
geliyordu.

— Ah, paralar, paralar! —diye i¢ gecirdi Peder Hristofor,
guliimseyerek.— Sizinle derdimiz var! Simdi benim Mihaylo
uyuyordur ve bu yiginla parayi ona gotiirecegimi goriiyor-
dur herhalde riiyasinda.

— Sizin Mihaylo Timofeyi¢ anlayist kit bir adam, —di-
yordu Kuzmigov alcak sesle,— kendi isini tistlenmiyor, oysa
siz isten anliyorsunuz ve akil yiiriitebiliyorsunuz. Size soyle-
digim gibi elinizdeki yiinii bana verip evinize geri donmiis
olsaydiniz, size fiyatinizin elli kapik tistiinde para verirdim
ben, o da sadece saygimdan...

— Hayir, Ivan Ivanovig, —diye i¢ ¢ekti Peder Hristofor.—
Yakin ilginiz igin size tesekkiir ederiz... Elbette bana kalsa
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lafi bile olmazdi, ama siz de biliyorsunuz ya mal benim
degil...

Moysey Moyseyi¢ parmaklarinin ucuna basarak igeri
girdi. Nezaketinden para yiginina bakmamaya ¢alisarak ses-
sizce Yegoruska’nin yanina gitti ve gomleginin arkasindan
tutup gekti.

— Hadi gidelim, beyzadem, —dedi algak sesle,— sana Gyle bir
ayicik gosterecegim ki! Oyle korkung, 6yle hiddetli! Ooo!

Yegoruska uykulu uykulu ayaga kalkip ayiya bakmak
tizere Moysey Moyseyi¢’in pesinden acele etmeden, tembel
tembel yiiriidii. Bir sey gormeden 6nce burada biiyiik oda-
dan ¢ok daha yogun sekilde hissedilen ve biiyiik olasilikla
evin her yanina buradan yayilan eksi ve kiflii bir kokunun
burnuna ¢arptig: kiigiik bir odaya girdi. Odanin bir yarisi-
ni Uzeri yagh, seyrek dikigli bir yorganla ortiili biiyiik bir
yatak, diger yarisini ise bir komodin ve sert¢e kolalanmig
kiiciik eteklerden minik ¢ocuk pantolonlarina ve pantolon
askilarina kadar her ¢esit pili pirt1 isgal ediyordu. Komodi-
nin tstiinde bir mum yaniyordu.

Yegoruska, gorecegi sOylenen ayimnin yerine siyah benekli
kirmizi flanel elbiseli, saglar1 karmakarigik, iriyari, ¢ok sis-
man bir Yahudi kadin gordii; kadin, yatakla komodin ara-
sindaki dar yerde giiclitkle doniiyor, sanki disleri agriyormus
gibi tekdiize, iniltili soluklar veriyordu. Yegoruska’y: goriin-
ce aglamakl bir yiiz ifadesi takindi, agir agir i¢ gecirdi ve
Yegoruska daha etrafina bakacak zaman bulamadan bal
siiriilmiis bir dilim ekmegi agzina dayadi.

— Ye, cocugum, ye! —dedi kadin.— Annen burada degil,
karnin1 doyuracak kimsen yok. Ye!

Yegoruska, kendi evinde her giin yedigi akide sekerlerin-
den ve hashagh ¢oreklerden sonra yari yariya balmumu ve
ar1 kanatlariyla karigik balda iyi bir sey bulamasa da yemeye
basladi. Yegorugka yiyor, Moysey Moyseyi¢ ve Yahudi ka-
din ise bakip i¢ ¢ekiyorlardi.
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— Nereye gidiyorsun, ¢ocugum? --diye sordu Yahudi
kadin.

— Okumaya, —diye yamitlad1 Yegoruska.

— Annenin kag ¢ocugu var?

— Ben tekim. Baska ¢ocugu yok.

— Ah! -diye i¢ ¢ekti Yahudi kadin ve gozlerini yukari
kaldirdi.— Zavalli annecik, zavalli annecik! Kim bilir nasil
ozleyecek, nasil aglayacak! Bir yil sonra biz de Naum’umu-
zu okula gotiirecegiz! Ah!

— Ah, Naum, Naum! -diye i¢ ¢ekti Moysey Moyseyi¢
ve yiiziiniin soluk derisi sinirli bir sekilde titremeye basladi.—
Opyle de hasta ki.

Yagh yorgan kimildady, altindan incecik boyunlu, kivir-
cik sagh bir ¢ocuk basi goriindii; kapkara iki goz parladi
ve merakla Yegoruska’ya dikildi. Moysey Moyseyi¢ ve Ya-
hudi kadin i¢ ¢cekmeye ara vermeksizin komodinin yanina
gittiler, Yahudice bir seyler konusmaya basladilar. Moysey
Moyseyig, hafif, alcak bir bas sesle konusuyordu ve onun
Yahudice konusmasi genel olarak araliksiz bir “gal-gal-gal-
gal...” sesine benziyordu, karisi ise ona ince bir hindi sesiyle
yanit veriyor, agzindan “tu-tu-tu-tu...” gibi bir sey ¢ikiyor-
du. Onlar konusurken yagh yorganin altindan incecik bo-
yunlu bagka bir kivircik kafa, ardindan tglinciisii, sonra da
dordiinciisii goriindii... Eger Yegoruska’nin zengin bir hayal
glcii olsaydi, yorganin altinda yiiz bash bir yilanin yattigim
dusunebilirdi.

— Gal-gal-gal-gal... --diyordu Moysey Moyseyig.

— Tu-tu-tu-tu... --diye yamthyordu Yahudi kadin.

Konugma, Yahudi kadinin derin bir i¢ ¢ekerek komodini
ag1p, icinden yesil bir beze sarili kalp seklinde, cavdar unun-
dan yapilmig bir tath ¢6rek almasiyla sona erdi.

— Al, ¢cocugum, --dedi kadin, Yegoruska’ya tath ¢oregi
verirken. Annecigin simdi yaninda degil, sana bir sey yedire-
cek kimsen yok.
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Yegoruska ¢oregi cebine koydu ve artik ev sahiplerinin
yasadiklar1 odadaki kiif ve eksi kokulu havay:1 soluyacak
gici kalmadigindan geri geri kapiya dogru gitti. Biiyiik oda-
ya dondiikten sonra rahatca kanepeye kuruldu ve disiince-
lerine artik engel olmadi.

Kuzmigov, sayma isini yeni bitirmis, paralar1 torbaya geri
koyuyordu. Paralara kargi ¢ok saygili davranmiyor, onlari
kirli torbanin igine herhangi bir merasim yapmadan, sanki
para degil de ¢ope atilacak kagitmis gibi umursamadan ati-
yordu.

Peder Hristofor, Solomon’la sohbet ediyordu.

— E, ne var ne yok bilge Solomon, anlat bakalim? —diye
soruyordu esneyerek ve agzimn iistiinde hag gikararak.— Is-
ler nasil?

— Hangi isleri soruyorsunuz? —diye sordu Solomon ve san-
ki bir sug isledigini ima ediyorlarmus gibi kotii koti bakti.

— Genel olarak... Neler yapiyorsun?

— Ne mi yapiyorum? —diye soruyla karsilik verdi Solo-
mon ve omuz silkti.— Herkes ne yapiyorsa onu... Goriiyor-
sunuz, ben bir usagim. Kardesimin usagi, kardesim yolcula-
rin usagl, yolcular Varlamov’un usagi, on milyonum olsaydi
Varlamov benim usagim olurdu.

— Neden o senin usagin olsun ki?

— Neden mi? Bir fazla kapik i¢in uyuz bir Cifit'in
elini 6pmeyecek bir bey ya da milyoner yoktur da ondan.
Ben simdi uyuz bir Cifit ve bir dilenciyim, herkes bana
kopekmisim gibi bakiyor, oysa param olsaydi, Moysey’in
sizin karsimzda yaptigi gibi, Varlamov da benim 6niimde
kiritir dururdu.

Peder Hristofor ve Kuzmicov bakistilar. Ikisi de Solo-
mon’u anlamamigti. Kuzmigov, sert ve soguk bir sekilde So-
lomon’a bakti ve:

— Seni aptal, kendini Varlamov’la nasil bir tutarsin? —
diye sordu.
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Solomon, konustugu kisilere alayc gozlerle bakarak:

— Kendimi Varlamov’la bir tutacak kadar aptal degilim, —
diye yanitladi.— Varlamov Rus olsa da ruhen uyuz bir Cifit’tir;
biitiin hayati para ve kardan ibarettir, bense paralarimu firina
atip yaktim. Bana ne para ne toprak ne de koyunlar lazim,
benden korkmalari, arabayla gecerken sapkalarini ¢cikarip se-
lam vermeleri de lazim degil. Demek ki, ben sizin Varlamov’u-
nuzdan daha akilliyim ve daha ¢ok insana benziyorum!

Bir siire sonra Yegoruska, yar1 uyku yar1 uyaniklik ara-
sinda Solomon’un boguk ve nefretten tikanan sesiyle, baz
harfleri farkh telaffuz ederek, acele acele Yahudilerden soz
etmeye basladigini duydu; 6nceleri Rus¢ayi dogru konusu-
yordu, sonraysa Yahudi giinliik yasam anlaticilarinin tonu-
na diisti ve bir zamanlar panayir barakasindaki gibi, abarti-
I1 Yahudi aksaniyla konugsmaya basladi.

— Dur... —diye Solomon’un soziinii kesti Peder
Hristofor.— Inancin hosuna gitmiyorsa degistir, alay etmek
gunahtir; kendi diniyle alay eden adamdan daha kotiisii
yoktur.

— Higbir sey anlamiyorsunuz! —diye kaba bir sekilde lafi
Peder Hristofor’un agzina tikti Solomon.— Ben size bir ey
soylityorum, sizse baska bir sey...

— Aptalin biri oldugun iste simdi anlagildi, —diye i¢ ¢ek-
ti Peder Hristofor.— Ben becerebildigim kadariyla sana yol
gosteriyorum, sense sinirleniyorsun. Ben sana yagh bir adam
olarak, sakin sakin soyliilyorum, sense hindi gibi, gulu-gu-
lu-gulu! Garip adamsin dogrusu.

Moysey Moyseyig igeri girdi. Solomon’a ve konuklarina
endiseyle bakti ve yiiziiniin derisi yine sinirli sinirli titreme-
ye basladi. Yegorugka basini silkip etrafina bakindi; tam da
dortte Ggli kendisine dogru doniikken ve uzun burnundan
diisen golge sol yanagini boydan boya gegerken Solomon’un
yluziini goyle bir gordii; bu golgeye karigan asagilayici bir
gulimseme, parlak, alayc1 gozler, kibirli bir ifade ve yolun-
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mus kus goriintiisii Yegoruska’nin gozlerinde ¢atallasirken
ve goriiniip kaybolurken artik onu bir maskaraya degil, za-
man zaman diislerimize giren kotii ruh gibi bir seye benzer
yapiyordu.

— Nasil bir meczup bu, Moysey Moyseyig, Tanr1 yardimci-
st olsun! —dedi Peder Hristofor giiliimseyerek.— Bir yere yerles-
tirseydiniz ya da evlendirseydiniz... Insana benzemiyor...

Kuzmigov ofkeyle kaglarini ¢atti. Moysey Moyseyig yine
endiseyle ve merakla bir kardesine, bir konuklara bakti.

— Solomon, ¢ik disar1! —dedi sertge.— Cik!

Yahudice bir seyler daha ekledi. Solomon kesik kesik giil-
meye basladi ve disar1 gikt.

— Ne oldu ki? —diye korkarak sordu Moysey Moyseyig,
Peder Hristofor’a.

— Kendine hakim olamiyor, —diye karsilik verdi Kuz-
migov.— Kaba, kendini bir sey saniyor.

— Biliyordum! —dedi dehsete kapilan Moysey Moyseyi¢
ellerini girparken.— Aman Tanrim! Aman Tanrim! —diye al-
cak sesle mirildanmaya basladi.— Liitfen siz onun kusuruna
bakmayin ve kizmayin. Boyle biri iste, boyle biri! Ah, aman
Tanrim! Aman Tanrim! Oz kardesim ama dertten baska bir
sey gormedim ondan. Aslinda o, biliyorsunuz...

Moysey Moyseyi¢ parmagini alninin yaninda dondiirdi
ve sOyle devam etti:

— Akl basinda degil... mahvolmus bir adam. Onu ne
yapacagimi bilmiyorum! Kimseyi sevmez, kimseyi saymaz,
kimseden korkmaz... Biliyorsunuz, herkesle alay eder, sa¢-
ma sapan konusur, herkese sen diye hitap eder. Inanabiliyor
musunuz, bir giin Varlamov buraya geldi, Solomon ona 6yle
bir sey soyledi ki, adam kamgisiyla hem ona hem de bana
vurdu... Bana niye vurdu? Bir su¢qum mu vardi? Tanr1 onun
aklin1 almigsa bu Tanri’nin iradesidir, benim su¢um ne?

On dakika kadar ge¢misti, ama Moysey Moyseyi¢ hala
alcak sesle mirildaniyor ve derin derin ah ¢ekiyordu:

36



Bozkir

— Geceleri uyumaz, hep diisiiniir, diisiiniir, diisiiniir, ne
disiiniir Tann bilir. Gece yanina gidersin, kizar ve giiler.
Beni de sevmez... Higbir sey istemez! Babacigim, 6lmeden
once ona ve bana alt1 biner ruble birakmigti. Ben kendime
han satin aldim, evlendim, simdi ¢ocuklarim var, o ise biitiin
parasini firinda yakti. Ne yazik! Ne yazik! Niye yakiyorsun?
Sana lazim degilse bana ver, ama niye yakiyorsun?

Birdenbire yayh kap1 gicirdadi ve birinin adimlariyla d6-
seme titremeye basladi. Yegoruska’nin tizerine dogru hafif
bir esinti geldi ve kocaman kara bir kusun yanindan gegip
tam yiiziniin yaninda kanatlarim ¢rptiginmi sandi. Gozlerini
actl... Dayisi elinde torba, yola ¢ikmaya hazir, kanepenin
yaninda dikiliyordu. Peder Hristofor, genis kenarh silindir
sapkasini elinde tutarak birine selam veriyor, her zamanki
gibi yumusak ve duygulu bir sekilde degil, saygili ve ytiziine
hi¢ gitmeyen bir gerginlikle giilimsiiyordu. Moysey Moyse-
yi¢’e gelince, onun govdesi ise sanki tice boliinmiigtii, salla-
narak dengesini saglamaya ¢alisiyor ve her yolu deneyerek
dagilmamaya gayret ediyordu. Bir tek Solomon, hicbir sey
yokmus gibi kollarin1 gogsiinde ¢aprazlamis kosede dikili-
yor ve onceki gibi nefretle giillumsiiyordu.

Artik ne Kuzmigov’u ne de Peder Hristofor’u fark eden,
sadece dagilmamak i¢in biitiin viicudunu dengelemeye ¢a-
lisan Moysey Moyseyig, sikintili ama tath bir giilliimsemey-
le:

— Kusura bakmayin hasmetli hanimefendi, odamiz
temiz degil! —diye inliyordu.— Bizler basit insanlariz, hagmet-
li hanimefendi!

Yegoruska gozlerini ovusturdu. Odanin ortasinda ger-
cekten de siyah elbiseli ve hasir sapkal geng, ¢ok giizel, etine
dolgun kadin kilhiginda bir ihtisam duruyordu. Yegoruska,
daha kadinin yiz hatlarimi fark etmeden nedense aklina
giindiiz tepenin ustiinde gordiigii, orada tek basina duran
zarif kavak agaci geldi.
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— Varlamov buradan gecti mi bugiin? —diye sordu bir
kadin sesi.

— Hayir, hasmetli hanimefendi! —diye yanitladi Moysey
Moyseyig.

— Yarin onu gorecek olursaniz, bir dakikaligina bana
ugramasini rica ediniz.

Yegoruska, hi¢ beklenmedik bir anda gozlerinden yarim
versok™ uzakta kadife gibi kara kaglar, iri kahverengi gozler
ve yliziiniin her yanina giines 1sinlar1 gibi bir giillimsemenin
yayildig1 gamzeli, bakimh kadin yanaklar1 gordii. Cok giizel
bir koku duydu.

— Ne giizel bir ¢ocuk! —dedi kadin.— Kimin ¢ocugu?
Kazimir Mihaylovi¢, bakin ne kadar giizel! Aman Tanrim,
uyuyor! Canim benim, tontonum...

Sonra Yegorugka’y: iki yanagindan kuvvetlice optii. Ye-
gorugka giilimsedi, uyudugu aklina gelince gozlerini kapat-
t1. Kapinin yay1 gicirdads, telagh ayak sesleri duyuldu, birisi
igeri girip ¢ikti

— Yegoruska! Yegoruska! —Iki ayr1 sesin kalin fisiltis1 du-
yuldu.— Kalk, gidiyoruz!

Birisi, herhalde Deniska’ydi, Yegoruska’y: ayaga kal-
dird1 ve elinden tutup gotiirdi; giderken gozlerini arala-
y1p, kendisini 6pen siyah elbiseli giizel kadini bir kez daha
gordii. Kadin odanin ortasinda duruyor, Yegorugka’nin gi-
disine bakarak giillimsiiyor, ona dost¢a basimi salliyordu.
Yegorugka, kapiya yaklagirken melon sapkali, tozluklu, ya-
kigikli, saglam yapili esmer bir adam gordii. Kadina eslik
ediyor olmaliydi.

— Brss! —diye bir ses geldi avludan.

Yegoruska, evin kapisinin esiginde yeni, ¢ok sik bir fay-
tonla bir cift siyah at gordii. Arabaci koltugunda tiniformali
bir usak elinde uzun kirbaciyla oturuyordu. Gidenleri ugur-
lamak i¢in sadece Solomon ¢ikt1 disar1. Yiizi, kahkahalarla

*  Versok, 4,4 santimlik bir uzunluk ol¢usudiir. (¢.n.)
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gilme isteginden gerilmisti; sanki arkalarindan doya doya
gilmek i¢in konuklarin gitmesini biiyiik bir sabirsizlikla
bekliyormus gibi bakiyordu.

— Kontes Dranitskaya, —dedi fisiltiyla Peder Hristofor
arabaya binerken.

— Evet, Kontes Dranitskaya, —diye tekrarladi Kuzmigov
da yine fisiltiyla.

Deniska bile fisiltiyla konustuguna gore ve ancak araba
dort verst gittikten sonra, arkada, uzakta hanin yerinde artik
sadece donuk bir 151k goriindiigiinde atlar1 kamgilamaya ve
bagirmaya karar verdigine gore, kontesin, gelisiyle biraktig
iz galiba ¢ok kuvvetliydi.

\Y

Hakkinda bu kadar ¢ok konusulan, Solomon’un hor
gordigii ve glizel kontese bile lazim olan bu ele ge¢mez, gi-
zemli Varlamov kimdi? Arabanin 6niinde Deniska’yla yan
yana oturan yar1 uykulu Yegoruska, tam da bu adam di-
suniiyordu. Onu hi¢ géormemisti, ama sik sik onunla ilgili
seyler duyuyor, arada bir hayalinde onu resmediyordu. Var-
lamov’un on binlerce desyatinalik™ toprag, yiiz bin kadar
koyunu ve ¢ok fazla parasi oldugunu biliyordu; Yegorugska,
Varlamov’un yasam tarziyla ve igleriyle ilgili olarak sadece
hep “buralarda dolasip durdugunu” ve hep arandigini bi-
liyordu.

Yegoruska, kendi evlerinde de Kontes Dranitskaya
hakkinda pek ¢ok sey duymustu. Kontesin de on binlerce
desyatinalik topragi, ¢cok sayida koyunu, at ¢iftligi ve ¢ok
parasi vardi, ama Oyle “dolasip durmuyordu”, bazi tani-
diklarinin ve kontesin evine is i¢in pek ¢ok kez gitmis olan
Ivan Ivam¢in hakkinda harika seyler anlattiklar1 zengin
malikanesinde yasiyordu; 6rnegin, kontesin, biitiin Polonya

*  Desyatina, eski Rusya’da 1,09 hektara esit alan olgusidiir. (¢.n.)
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krallarinin portrelerinin asili oldugu konuk salonunda kaya
seklinde buyik bir masa saati oldugunu, kayanin tstiinde
pirlanta gozli altin bir atin saha kalkmug olarak durdugunu,
atin ustiinde ise saatin her vurugsunda kilicin1 saga sola sal-
layan altin bir siivarinin oturdugunu soyliiyorlardi. Ayni ge-
kilde kontesin yilda bir iki kez balo verdigini, baloya biitiin
vilayetten asillerle memurlarin davet edildigini, hatta Varla-
mov’un da geldigini anlatiyorlards; biitiin konuklar giimiis
semaverlerden cay iciyorlar, alislmamus seyler yiyorlar (6r-
negin, kisin Noel’de ahududu ve ¢ilek ikram ediliyormus) ve
gece giindiiz ¢alan miizikle dans ediyorlarmus...

“Ne kadar giizel bir kadin!” —diye diisiniiyordu Yego-
ruska kontesin ylziini ve giilimsemesini animsayarak.

Kuzmigov da galiba aym sekilde kontesi disiiniiyordu,
clinkii araba iki verst kadar ilerledigi sirada soyle demisti:

— Bu Kazimir Mihayli¢ da kadini esash soyuyor yani!
Uc yil oldu, hatirlarsimiz, kontesten yiin satin almistim,
adam bir tek benim aldigim yiin izerinden g bin ruble ka-
dar para kazand..

— Bir Leh’ten de bagka bir sey beklenemez, —dedi Peder
Hristofor.

— Kadinin fazla derdi yok ki. Derler ya, hem geng hem
de aptal. Baginda kavak yelleri esiyor!

Yegoruska, her nedense sadece Varlamov’u ve kontesi,
ozellikle de sonuncusunu disiinmek istiyordu. Uykulu bey-
ni, alisilmis diisiinceleri tamamen reddediyordu, sisler igin-
deydi ve sadece diisiinenin herhangi bir ¢aba gostermesine
gerek olmadan beyinde kendiliginden ortaya ¢ikip bir tek
soyle esasli bir sekilde kafay: silkeleme hareketiyle iz birak-
madan kendiliginden kaybolma rahatligina sahip masalsi,
fantastik sekilleri iginde tutabiliyordu; hem ¢evresindekiler
de alisilmug, siradan diisiincelere uygun degildi. Sagda meg-
hul ve korkung bir seye siper oluyormus gibi goriinen tepe-
ler karariyordu, solda ufkun istiinde gokylziiniin tamamu
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kadifemsi bir kizillikla kaplanmist1 ve bir yerde yangin mi
¢tkmigtl, yoksa ay mu dogmaya calisiyordu anlamak zor-
du. Ufuk giindiiz oldugu gibi goriniiyordu, ama artik ak-
sam sisiyle golgelenen tath eflatun rengi kaybolmustu ve
bozkir, Moysey Moyseyi¢’in ¢ocuklarinin yorganin altina
gizlendikleri gibi karanligin igine gizleniyordu.

Temmuz aksamlarinda ve gecelerinde bildircinlarla
bildircin kilavuzlari artik bagirmaz, agachik hendeklerde
biilbiiller sakimaz, ¢icekler kokmaz, ama bozkir hala ¢ok
gluzel ve yasam doludur. Giines batar batmaz giindiiz du-
yulan i¢ sikintist unutulmus, biitiin her sey affedilmis gibi
yeri bir sis kaplar, bozkir genig gogsiiyle rahat bir soluk alir.
Sanki ¢ayirin karanlkta yaghligini gormemesinden olacak,
otlarin i¢inden giindiiz olmayan neseli, geng bir ¢itirt1 yiik-
selir; citirty, 1shk, tirmalama, bozkirin baslari, tenorlar ve
tiz ¢ocuk sesleri araliksiz, tekdiize bir ugultu olustururlar,
bu ugultunun altinda gegmisi animsamak ve hiiziinlenmek
guzeldir. Bu tekdiize ¢itirt: ninni gibi uyutur insani; arabada
gidersin ve uyudugunu hissedersin, ama iste bir yerlerden
uyumayan bir kusun kesik kesik, kaygili ¢ighgi duyulur ya
da “A-a!” diye sasiran birinin sesine benzer ne oldugu be-
lirsiz bir ses gelir kulagina ve uyku gozkapaklarini asags in-
dirir. Ya da ¢alilarin oldugu bir hendegin yanindan gegersin
ve bozkir insanlarinin “uykucu” diye adlandirdiklar1 kusun
“Splyu! Splyu! Splyu!”” diye birisine bagirdigin1 duyarsin,
bir bagka kus kahkaha atiyor ya da isterik bir sekilde agh-
yordur, baykustur bu. Kimin i¢in bagirirlar, onlar1 bu ovada
kim duyar, Tanr bilir, ama haykiriglarinda pek ¢ok hiiziin ve
yakinma vardir... Kuru ot, kurumus ¢ayirlar, ge¢ kalmus ¢i-
cekler kokar, ama yogun, asir1 tatli, hos bir kokudur bu.

Bozkirda ne varsa sisin arasindan hepsi goriiniir, ama
rengini, ¢izgilerini segmek zordur. Higbirinin goriiniisii ol-
dugu gibi degildir. Gidersin, bir de bakarsin, ilerde, yolun

%

Rus¢a “uyuyorum” demektir. (¢.n.)
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kenarinda kesise benzer bir kararti duruyordur; kararti ki-
mildamaz, bekler, elinde bir sey vardir... Sakin soyguncu
falan olmasin? Kararti yaklasir, biiyiir, arabayla aym hizaya
gelir; bir de bakarsin, insan degil, tek basina bir ¢ali ya da
buyiik bir tagmis. Tepelerde de boyle hareketsiz, birini bek-
leyen karartilar vardir, tepelerin arkasina gizlenirler, yabani
otlarin ardindan etrafa bakarlar ve hepsi insana benzer, kus-
ku uyandirir.

Ay dogdugunda ise gece soluklasir, mahmurlasir. Sis ol-
mamus gibidir. Hava berrak, taze ve iliktir, her yer gayet iyi
goriniir, hatta yolun kiyisindaki yabani otlarin govdeleri-
ni bile segebilirsin. Kafataslar1 ve taslar uzaktan goriiniir.
Kesislere benzeyen kugkulu karartilar gecenin parlak fonun-
da daha da kara goriniir, daha asik suratlarla bakarlar. Dur-
gun havay: bozan tekdiize ¢itirtinin arasinda birinin hayret
icinde “A-a!” diye haykirisi giderek daha sik yayilir, uyku
tutmayan ya da sayiklayan bir kusun ¢ighgi duyulur. Ha-
vadaki bulutlar gibi genis golgeler ovada yiiriirler, karanhk
ufuk uzun siire bakilacak olursa, yiikselir, birbirinin tstiine
dumanli, tuhaf sekiller halinde yigilir... Biraz dehget verici-
dir. Bir tek bulutun, lekenin olmadig: yildizlarla kaplh soluk
yesil gokyuziune bakarsin, ik havanin neden kipirdama-
digini, doganin neden tetikte oldugunu ve kimildamaktan
cekindigini anlarsin, ¢linkii doga, yasamin bir anini bile kay-
betmekten korkmaktadir ve kaybedecegi o ana acimaktadir.
Gokyuziniin ugsuz bucaksiz bir derinlige ve sinirsizhiga sa-
hip olduguna ancak denizin ustiindeyken ve geceleyin boz-
kirda ay parladiginda karar verilebilir. Gokyuzi korkung,
glizel ve oksayicidir, baygin baygin bakar, yanina ¢agirir, ok-
samalarindan insanin bagi doner.

Bir iki saat gidersin... Yoluna suskun, yash bir adam
andiran bir tiimsek ya da oraya Tann bilir kimin ne zaman
diktigi tastan bir kadin heykeli ¢ikar, bir gece kusu sessizce
topragin ustinden ugar ve bozkir efsaneleri, gelip gecenle-
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rin anlattig1 hikayeler, hayati bozkirda ge¢mis bir dadinin
masallar1 ve simdiye kadar goziinle gordiiklerinin, ruhunla
kavradiklarinin hepsi yavas yavas aklina gelir. Iste o zaman
boceklerin gitirtisinda, kuskulu karartilarda ve tiimsekler-
de, mavi gokyiiziinde, ay 1s1g1nda, gece kusunun ugusunda,
gordiigiin ve duydugun her seyde giizelligin zaferi, genclik,
glcun yiikselisi ve bir yasama tutkusu goriilmeye baglar;
ruh, kat1 yiirekli, giizel vatana bir ses verir ve bozkirin is-
tiinde gece kusuyla birlikte u¢mak ister. Guizelligin zaferinde,
mutlulugun asirihiginda bir gerginlik, bir i¢ sikintis1 hisseder-
sin. Sanki bozkir, yalniz oldugunun, hi¢ kimse tarafindan
dile getirilmeyen, hi¢ kimseye gerekli olmayan zenginliginin
ve heyecaninin diinya igin bosu bosuna yok olup gidecegi-
nin bilincinde gibidir ve seving dolu bir ugultunun arasindan
bozkirin “Bir ozan! Bir ozan!” diye sikintili ve umutsuz ses-
lenisini duyarsin.

— Brss! Merhaba, Panteley! Her sey yolunda mi?

— Cok siikiir, Ivan Ivanig!

— Varlamov’u gordiiniiz mii ¢ocuklar?

— Hayir, gormedik.

Yegorugka uyanmis ve gozlerini agmigti. Araba duruyor-
du. Yolun saginda, epey ilerde araba katar1 uzayip gidiyor-
du, birtakim insanlar arabalarin yakininda gidip geliyorlar-
di. Arabalar, tizerlerinde biiyiik yin balyalar oldugundan
cok yiiksek ve ¢ok genis, atlarsa kiiciik ve kisa bacakh go-
riniiyordu.

— O zaman demek ki simdi Molokan’a gidecegiz, —di-
yordu Kuzmigov yiiksek sesle- Yahudi, Varlamov’un gece
Molokan’in evinde kalacagim soylilyordu. Oyleyse hosca
kalin kardesler! Tanr1 yardimciniz olsun!

— Hosca kalin Ivan Ivanig! —diye karsiik verdi birkag
ses.

— Baksaniza ¢ocuklar, —dedi Kuzmigov heyecan i¢inde,—
su bizim delikanliy1 da yanimiza alsaniz ya! Bizimle birlikte
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bos yere sarsilip durmasin. Panteley, senin arabadaki balya-
nin dstiine oturtuver, agir agir gitsin, biz size yetisiriz. Hadi,
Yegor! Bir sey olmaz, git!..

Yegoruska, arabac koltugundan kayarak asag indi. Birkag
el onu yakaladi, yukar kaldirdi ve Yegoruska, kendini biiyiik,
yumusak ve ¢iyden hafifce 1slanmug bir seyin tstiinde buldu.
Artik gok yakin, yer ise uzak geliyordu Yegoruska’ya.

— Hey, paltonu al! —diye bagirdi Deniska, asagida uzak
bir yerden.

Asagidan yukarn firlatilan paltoyla boh¢a Yegoruska’nin
yanina distii. Higbir sey diisiinmek istemeyerek bohgayi he-
men kafasinin altina koydu, paltosuna sarindi, bacaklarin
boylu boyunca uzatarak ve ¢iy yiiziinden biiziilerek mutlu-
luktan giilmeye basladh.

“Uyumaliyim, uyumaliyim, uyumaliyim...” —diye diisii-
nityordu.

— Sizi gidi iblisler, sakin onu tizmeyesiniz ha! —diyen De-
niska’nin sesi geliyordu asagidan.

— Hosga kalin, kardegler! Tanr1 yardimciniz olsun! —
diye bagirdi Kuzmigov.— Size giiveniyorum!

— I¢iniz rahat olsun, Ivan Ivanig!

Deniska bagirarak atlar1 dehledi, araba keskin bir ¢iglik
kopardi ve hizla ilerlemeye basladi, ama artik yoldan degil,
yan tarafa dogru gidiyordu. Iki dakika kadar sessizlik oldu,
sanki tim araba katar1 uyumustu ve yalnizca faytonun ar-
kasina bagh kovanin uzakta gittikge azalan tangirtisi duyu-
luyordu. Ama katarin 6niinde birisi:

— Kiryuha, hay-di siir bakalim! —diye bagirdi.

En ondeki araba gicirdamaya basladi, ardindan digeri,
ticlincisi... Yegoruska, izerinde yattig1 arabanin sarsildi-
gini, gicirdamaya basladigini hissetti. Katar hareket etmisti.
Yegorugka, balyanin baglandig ipe sikica tutundu, keyiften
bir daha giildii, cebindeki tath ¢oregi dizeltti ve evde, yata-
gindaymus gibi uyudu...
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Uyandiginda artik giines doguyordu; bir tepe giine-
sin Oniini kapatiyordu, giinesse diinyayr 1siga bogmaya
calisarak igsinlarimi her yone iyice agiyor, ufku altin rengine
boyuyordu. Diin arkasindan dogmusken bugiin ¢ok daha
solda oldugu i¢in Yegoruska’ya giines yerinde degilmis gibi
geldi... Hem sonra yer de diinkiine benzemiyordu. Tepeler
yoktu artik, nereye baksan her yerde ugsuz bucaksiz boz
renkli, sikic1 bir dizlik uzaniyordu; bu diizligiin bazi yer-
lerinde kiiciik tiimsekler yiikseliyor, diinkii ekinkargalari
ucuyordu. Ilerde uzakta bir koyiin beyaz beyaz ¢an
kuleleriyle evleri goriiniiyordu; pazar giinii oldugu igin ho-
hollar™ evlerinde oturuyorlar, bir seyler pisiriyorlardi, biitiin
bacalardan ¢ikan ve koyiin ustiinde mavimsi beyaz, seffaf
bir perde gibi asili duran dumandan belliydi bu. Evlerin ara-
larinda ve kilisenin arkasinda mavi bir nehir, nehrin arkasin-
da ise sisler i¢indeki ufuk goriniiyordu. Ama higbir sey yol
kadar az benzemiyordu diin gordiiklerine. Bozkirda yol ye-
rine olaganiistii genis, dev gibi bir sey, iyice ¢ignenmis, biitiin
yollar gibi tozla kapl, ama genigligi onlarca sajeni bulan gri
bir serit uzaniyordu. Bu serit, genigligiyle Yegoruska’y: sa-
sirtmug ve onu masalsi diisiincelere gotirmiistii. Bu yoldan
kim gecerdi? Bu kadar genislik kime lazimdi? Anlasilmaz ve
tuhafti. Ashnda Rusya’da Ilya Muromets ve Haydut Solo-
vey "~ gibi genis adimlar atan dev insanlarin heniiz kokiine
kibrit suyu dokiilmedigini ve yigit atlarin hentiz 6lmedigini
diisiinebilirdi insan. Yegoruska, yola bakip kutsal olaylar ta-
rihi kitabindaki resimlerde gordiigii gibi sigraya sigraya yan
yana ilerleyen bes alti tane yiiksek savas arabasi hayal etti;
bu arabalara altisar tane vahsi, gozii kara at kosulmustu ve
yiiksek tekerlekleriyle ta gokytiziine kadar toz bulutlar kal-
dirtyorlardi, atlari siiren insanlarsa diislerde goriilebilecek
ya da masalsi diisiincelerde boy atabilecek tiirden insanlardi.

*

Ukrayna koyliileri. (¢.n.)
** Rus destan kahramanlari. (¢.n.)
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Bunlar gergek insanlar olsalardi bozkira da yola da ne kadar
yakisirlard!

Sag tarafta yol boyunca telleri iki sirali telgraf direkleri
vardi. Bu direkler, giderek kiigiiliip koyiin yakininda, evlerin
ve yesilliklerin ardinda gozden kayboldular, daha sonra ise
leylak rengi ufukta topraga saplanmig kursunkalemleri an-
diran ¢ok kiigiik, incecik sopalar seklinde tekrar goriindiiler.
Tellerin tistiine atmacalar, bozdoganlar ve kargalar konmus,
ilerleyen katara 6nemsemeden bakiyorlardi.

Yegoruska en arkadaki arabanin ustiinde yatiyordu,
bu yilizden tiim katar1 gorebiliyordu. Katardaki arabalarin
tamamu yirmi kadardi ve her ti¢ arabaya bir arabaa disi-
yordu. Yegorugka’nin oldugu en arkadaki arabanin yanin-
dan ak sakalli, aym Peder Hristofor gibi zayif ve kisa boylu,
ama yiizii giinesten esmerlesmis, sert ve diisiinceli bir yash
adam yiiriiyordu. Belki de ne sert ne de diisiinceli biriydi,
ama kizarmig gozkapaklariyla uzun, sivri burnu yiiziine her
zaman tek bagina kalip ciddi seyler diisiinmeye aligmig in-
sanlarin sert ve kat1 yiiz ifadesini veriyordu. Onun basinda
da Peder Hristofor’'un basindaki gibi genis kenarli bir silin-
dir sapka vardi, ama beylerinki gibi degil, keceden yapilmig,
boz renkli, silindirden ¢ok tepesi kesik koniye benzeyen bir
sapka. Ayaklar ¢iplakti. Katarin yaninda ilerlerken kim
bilir kag kez donma tehlikesi gegirdigi soguk kiglarda edin-
digi aliskanlktan olsa gerek, yiiriirken elleriyle kalgalarina,
ayaklariyla da yere vuruyordu. Yegoruska’nin uyandigini
fark edince ona bakip, soguktan buiziilmiis gibi omuzlarini
yukari kaldirarak:

— A, uyanmussin delikanh! —dedi.— Ivan Ivanovi¢’in oglu
mu oluyorsun?

— Hayur, yegeniyim...

— Ivan Ivani¢’in demek? Ben de ¢izmelerimi ¢ikardim
da yalinayak sigraya sigraya yiiriiyorum. Ayaklarim hasta,
Uglitmusim onlary, ¢izmesiz daha rahat oluyor... Daha
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rahat, delikanli... Yani ¢izmesiz... Demek, yegenisin ha?
Iyi adamdir, zarari yoktur... Tann saghk versin... Zarar-
sizdir... Ivan Ivani¢ diyorum... Molokan’a gitti... Tanrim,
bagisla!

Yash adam, sanki hava ¢ok sogukmus gibi, ara vere vere
ve agzini gerektigi kadar agmadan konusuyordu; dudak
sessizlerini, duraksayarak kot bir sekilde, sanki dudaklari
donmus gibi soyliiyordu. Yegoruska’yla konusurken bir kez
olsun giilimsememis, sert gorinmistii.

Iki araba 6nde elinde kirbaciyla bakir rengi uzun paltolu,
kasketli, ¢cizmelerinin konglarini asag) indirmig bir adam yii-
riuyordu. Yash degildi, kirk yaslarinda goriiniiyordu. Adam
basimi ¢gevirip baktiginda Yegoruska, seyrek ke¢i sakalli ve
sag goziunun altinda siingerimsi bir yumru bulunan uzun,
kirmiz1 bir surat gordii. Bu ¢ok ¢irkin yumrunun disinda
bir anda goze ¢arpan 6zel bir isaret daha vardi adamda: Sol
elinde bir kirbag tutuyordu, sag elini ise sanki goriinmeyen
bir koroyu yonetiyormus gibi salliyordu; arada bir kirbac
koltugunun altina sokuyor, o zaman iki eliyle birden yoneti-
yor, kendi kendine burnundan bir seyler mirildaniyordu.

Onun arkasindaki arabaci, omuzlarni iyice dusiik,
sirt1 tahta gibi yassi, uzun, diimdiz goriiniiyordu. Sanki
uygun adim yiiriiyormus ya da baston yutmus gibi dimdik
duruyordu, kollar1 sallanmiyor, diimdiiz iki sopa gibi
sarkiyordu, oyuncak asker benzeri, dizlerini hemen hemen
hi¢ kirmadan, olabildigince genis adim atmaya ¢alisarak ka-
zik gibi yuriiyordu; yash adam ya da siingerimsi yumrunun
sahibi ikiser adim attiklarinda o ancak bir adim atabiliyor-
du, dolayisiyla herkesten daha yavas yiiriiyormus ve geride
kaliyormus gibi goriiniiyordu. Yiizii ¢enesinin altindan bir
bezle sariliydi, basinda da kegsiglerin tepesi sivri baghgina
benzer bir sey vardi; her tarafi kiigiik yamalarla kapl, ho-
hollara 6zgi kisa bir kaftanla uzun, mavi bir salvar, ayakla-
rina da ipten Oriilmiis pabuglar giymigti.
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Yegoruska daha ilerdekileri gormiiyordu. Yiiziikkoyun
yatmus, balyadaki bir deligi kurcaliyordu, is olsun diye
yiinden ip biikmeye baglamisti. Asagida yuriiyen yagh adam,
yuziine bakinca goriildiigii kadar sert ve ciddi ¢tkmamugti.
Bir kere konusmaya baslamis, artik ara vermiyordu.

— Nereye gidiyorsun? —diye sordu ayaklarimi yere vu-
rarak.

— Okumaya, —diye yanitlad1 Yegoruska.

— Okumaya mi? Haa... Meryem Ana yardimcin olsun.
Demek Oyle. Bir akil iyidir, ama iki akil daha iyidir. Tanr bir
insana bir akil veriyor, bir bagkasina iki, digerine ise ug...
Digerine ¢, dogru... Biri, annenin dogurdugundaki akil,
digeri okumaktan gelen akil, tiglinciisi de iyi yasamaktan...
Iste boyle birader, bir insanda ii¢ akil varsa iyidir. Oyle bi-
risine yasamayi gectim, 6lmek bile kolaydir. Olmek bile...
Hepimiz Olecegiz zaten.

Yash adam alnim kasidi, kizarmug gozleriyle yukariya,
Yegoruska’ya bakti ve soyle devam etti:

— Slavyanoserbsk yakinlarindan Maksim Nikolayig
diye bir bey de gecen yil oglunu okumaya gotiirmiistii. Ora-
da hangi bilimlerle ugrasiyor bilmiyorum ama zararsiz, iyi
bir delikanli... Tanr1 saghk versin, iyi beylerdir. Evet, o da
okumaya gotiirmiustii... Slavyanoserbsk’te bilime erisecek
okul yokmus demek ki. Yok... Sehir fena degil, iyidir de...
Okul siradan, ancak basit bir unvan kazanmak igin, daha
yiksek bilim okumak i¢in okul yok... Yok, dogru. Adin ne
senin?

— Yegorugka.

— Demek Yegoriy... Aziz cilekes Yegoriy Pobedonosets,
nisanin yirmi Gi¢l. Benim kutsal adim da Panteley... Pante-
ley Zaharov Holodov... Biz Holodovlariz... Kendim, Kursk
vilayetinden, belki adimi duymussundur, Tim’denim. Erkek
kardeslerim esnafliga yazildilar, kentte zanaatla ugrasiyor-
lar, bense koylilyiim... Koylii olarak kaldim. Yedi yil kadar
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once oraya gittim... eve yani. Koyde de kaldim, sehirde de...
Tim’de kaldim yani. Tanrr’ya siikiir, o zaman hepsi sag ve
saglikliydi, simdi ise bilmiyorum... Belki 6len olmustur...
Olme vakti geldi artik, ¢iinkii hepimiz yaslyiz, benden daha
yaslilar var. Oliim kétii degildir, iyidir, yeter ki tdvbe etme-
den 6lmesin insan. Tovbe edemeden ansizin 6lmekten daha
kotisii yoktur. Tovbesiz 6lim seytani sevindirir. Eger Tan-
r1 saraymnin sana yasak olmamasi igin tovbe ederek 6lmek
istiyorsan ulu ¢ilekes Varvara’ya dua et. O ricacidir. Dog-
ru, evet... Bu yiizden goklerdeki Tanr1 ona boyle bir mevki
vermistir, demek ki, her insanin tévbe konusunda ona dua
etmeye tam olarak hakki vardir.

Panteley mirildaniyordu ve herhalde Yegoruska’nin onu
duyup duymadigini 6nemsemiyordu. Uyusuk uyusuk, ken-
di kendine, sesini yiikseltmeden, al¢altmadan konusuyordu,
ama kisa siirede pek ¢ok sey anlatmayi bagsarmisti. Anlat-
tiklarinin hepsi, kendi aralarinda ¢ok az baglantili, Yego-
rugka’ya hi¢ ilgin¢ gelmeyen parcalardan ibaretti. Belki de
sadece suskun gecmis bir geceden sonra simdi sabahleyin
hepsi yerinde duruyor mu diye yoklamak i¢in diisiincelerini
yiiksek sesle soyliiyordu. Tovbe konusunu bitirdikten son-
ra tekrar su Slavyanoserbsk civarindan Maksim Nikolaye-
vi¢'ten sOz etmeye baglamusti:

— Evet, delikanhy1 gotiirdii... Gotirdi, dogru...

Ilerde, uzakta vyiiriiyen arabacilardan biri yerinden
firlayip kenara dogru kostu ve kirbacini yere vurmaya bas-
ladi. Bu, uzun boylu, genis omuzlu, otuz yaglarinda, kumral,
kivircik sagh ve goriiniise gore ¢ok kuvvetli ve saglikl bir
adamdi. Omuzlarinin ve kirbacinin hareketlerine, aldig1 po-
zun ifade ettigi acgozluliuge bakilirsa bir canliya vuruyordu.
Kisa boylu, tiknaz, kara, genis sakalli, yelek ve uzun gom-
lek giymis bagka bir arabaci kosarak onun yanina geldi. Bu
adam bas perdeden oksiiriiklii bir kahkaha patlatip bagr-
maya basladi:
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— Kardesler, Dimov yilan 6ldiirdii! Vallahi billahi!

Seslerine ve giiliislerine bakarak zekalar1 hakkinda dogru
hiikiim verilebilen insanlar vardir. Kara sakalli da bu sans-
lilardandi: Onun da sesinde ve giiliisiinde en esashisindan
aptallik hissediliyordu. Kirbaglamaya son veren kumral Di-
mov, kirbacini yerden kaldirdi, sonra giilerek ipe benzer bir
seyi arabalara dogru firlatti.

— Zehirli degil, zehirsiz bir yilan, —diye bagirdi birisi.

Yiizii ¢enesinin altindan bagli, kazik gibi yiiriiyen adam,
hizli adimlarla 6li yilanin yanina gitti, yilana bakti ve sopa-
ya benzeyen ellerini ¢irpti.

— Algak herif! —diye bagiriyordu boguk, aglamakli bir
sesle.—~ Kigliciik, zararsiz bir karayilan1 ne diye 6ldirdiin?
Sana ne yapti ki, algak herif? Hele bak yilancigi 6ldiirmis!
Ya sana aynisini yapsalardi?

— Karayilan oldiiriilmez, dogru... —diye sakin sakin
mirildanmaya baslamust1 Panteley.— Oldiiriilmez... Engerek
yilani degil ki. Goriiniisii yilana benzese bile, sakin, masum
bir hayvan... Insam sever... Karayilan o...

Dimov ve kara sakalli galiba utanmuslard, ¢inki yiiksek
sesle giilmeye baglamiglardi ve homurdanmalara kargilik ver-
meden tembel tembel arabalarina dogru gidiyorlardi. En ar-
kadaki araba 6l karayilanin oldugu yerle aym hizaya gelince
yilamin basinda durmakta olan yiizii ¢enesinin altindan bagh
adam, basim Panteley’e ¢evirdi ve aglamakh bir sesle sordu:

— Dede, niye oldiirdii karayilan1 bu adam?

Gozleri, simdi Yegorugka’nin fark ettigi gibi, kiigiik ve
donuktu, yiizii de kil rengi, hasta ve aym sekilde donuktu,
cenesi kizarmust, iyice sis goriiniiyordu.

— Dede, soylesene niye 6ldurdii? —diye tekrarladi, Pante-
ley’in yam sira yiiriirken.

— Aptal bir adam, elleri kasindi, o yiizden de o6ldiirdi,
—diye yanitladi yagh adam.— Oysa karayilana vurulmaz...
Oyledir... Dimov, malum, haylazin tekidir, elinin altina diisen
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her seyi oldiiriir, Kiryuha da engel olmadi. Engel olmasi gere-
kirdi, oysa 0, ha-ha-ha ve ho-ho-ho... Sen sinirlenme Vasya...
Sinirlenmeye ne gerek var? Oldiirmiisler, ne yapalim, Tanr
yardimcilari olsun... Dimov haylaz ya Kiryuha da aptalligin-
dan... Ziyam yok... Insanlar aptal, anlayislar kit, ne yapahm
Tann yardimcilan olsun. Bak iste Yemelyan gerekmedikce
asla elini siirmez... Asla, dogrusu... Ciinkii okumus adam,
onlarsa aptal... Yemelyan’a gelince... O elini siirmez.

Bakir rengi paltolu, siingerimsi yumrusu olan ve goriin-
meyen bir koroyu yoneten arabaci, adim isitince durdu,
Panteley ve Vasya’yla aym hizaya gelmeyi bekledikten sonra
yanlarindan yiiriidii.

— Ne konusuyorsunuz? —diye sordu kisik, bogulur gibi
bir sesle.

— Vasya sinirleniyor da, —dedi Panteley.— Sinirlenmemesi
icin birkag laf ediyorum... Ah ayaciklarim agriyor, tisiitmii-
sum onlar1! Ah! Tanr’nin bayram giinii, pazar giinii adina
kaginip durdular!

— Yiirimektendir, —-dedi Vasya.

— Yo, delikanly, hayir... Yiirimekten degil. Yuridigim
zaman sanki daha rahat oluyor, uzandigimda ve egildigimde
oliyorum. Yiriimek bana sikinti vermiyor.

Bakir rengi paltolu Yemelyan, Panteley’le Vasya’nin ara-
sindaydi ve sanki sarki soylemeye hazirlaniyormus gibi ko-
lunu sallamaya baglamisti. Biraz salladiktan sonra kolunu
indirdi ve umutsuzca bagirdu.

— Bende ses diye bir sey yok! —dedi.— Tam bir felaket!
Marinovskiy’in diigiin ayininde soyledigimiz “Tanrim, ba-
gisla” ilahisini gece boyunca ve sabah duyar gibiydim; zih-
nimde ve girtlagimda duruyor... soyleyecekmisim gibi geli-
yor, ama soyleyemiyorum! Ses yok ki!

Bir sey diisiinerek bir an sustu, sonra soyle devam etti:

— On bes yil sarkicihk yaptim, Lugansk fabrikasinda
belki de boyle bir ses yoktu, ama ne bileyim ben, ti¢ y1l 6nce
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Donets Nehri’ne girdim, o zamandan beri tek bir temiz nota
¢tkaramiyorum. Girtlagimi tgiittiim. Sesim olmayinca ayni
elsiz ig¢i gibiyim.

— Dogru, —diye kabul etti Panteley.

— Ise yaramaz bir adam oldugumu diisiiniiyorum kendi
adima, bagka bir sey degil.

Bu sirada Vasya, rastlantiyla Yegoruska’y: gordi. Gozle-
ri sulanip daha da kigildi.

— Beyzade de bizimle gidiyormus! —dedi Vasya ve utanmus
gibi paltosunun koluyla burnunu kapatti.— Ne kadar azametli
bir arabac1! Bizimle kal, katarla gidersin, yiin tagirsin.

Yiiksek sesle giilmeye bagladigina ve bu distinceyi gelis-
tirmeye devam ettigine gore, bir beyzadeyle bir arabacinin
tek bir bedende birlesmis olmasi diisiincesi galiba ¢ok tuhaf
ve giiliing gelmisti ona. Yemelyan da yukariya, Yegoruska’ya
bir goz atti, ama kisacik, soguk bir bakisti bu. Kafasi kendi
disiinceleriyle mesguldii ve eger Vasya olmasaydi Yegorus-
ka’y1 hig fark etmezdi. Bes dakika bile gegmemisti ki, tekrar
kollarini sallamaya basladi, sonra da gece aklina gelmis olan
“Tanrim, bagisla” diigiin ilahisinin giizelligini yol arkadas-
larina anlatirken kamgisini koltugunun altina kistird: ve iki
elini sallamaya baglad.

Arabalar koyden bir verst 6tede ¢ikrikli bir kuyunun
yakininda durdu. Kara sakalli Kiryuha, kovasim kuyuya
sarkitirken kuyunun duvarim olusturan kitiiklerin istiine
abandi ve giir sagh kafasini, omuzlarini ve gogsiiniin bir
kismini karanlik delige soktu, oyle ki Yegoruska onun yere
ancak degen kisa bacaklarim1 goriiyordu sadece; kuyunun
dibinde basginin yansimasini goriince sevinmis, giir, aptal bir
kahkaha koyuvermisti, kuyunun yankisi ise ona ayniyla kar-
silik vermisti; dogruldugunda yuzii ve boynu al renkli basma
gibi kirmiziydi. Su igmeye en 6nce Dimov kostu. Giilerek,
sik sik agzini kovadan ¢ekerek ve Kiryuha’ya komik bir
sey anlatarak igiyordu, sonra dondu ve tim bozkira dog-
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ru bagira bagira beg alt1 tane kot soz siraladi. Yegorugka
bu tip sozlerin anlamini bilmese de kotii sozler olduklarinin
tamamen farkindaydi. Yakinlarimin ve tamdiklarinin bu
sozlere karsi ses etmeden besledikleri tiksintiyi biliyordu,
kendisi de nedenini bilmeden bu duyguyu paylasiyordu ve
bu sozleri yiiksek sesle soyleme ayricaligindan sadece sar-
hoslarla serserilerin yararlandigimi diisiinmeye alismisti. Ka-
rayilanin 6ldiiriilmesi aklina geldi, Dimov’un kahkahasina
kulak verdi ve bu adama karsi nefrete benzer bir sey hissetti.
Arabadan asag inmig, kuyuya dogru yiiriiyen Yegoruska’yi,
aksilik bu ya, tam da bu sirada géren Dimov yiiksek sesle
gilmeye baslad ve:

— Hey kardegsler, ihtiyar gece bir oglancik dogurmus! -
diye bagirdi.

Kiryuha, giir sesli bir kahkaha attiktan sonra 6ksiirme-
ye basladi. Birisi daha giiliiyordu, Yegoruska ise kizarmis
ve Dimov’un kesinlikle ¢ok kot bir adam olduguna karar
vermisti.

Kumral, kivircik sagh, sapkasiz kafasiyla ve gogsiine
kadar diigmeleri agik gomlegiyle yakisikh ve olaganiistii
glcli goruniiyordu Dimov; bir serseri, kendi degerini bilen
bir kabaday: oldugu her hareketinden belliydi. Omuzlarini
oynatiyor, ellerini kalgasina koyuyor, herkesten daha yiik-
sek sesle konusup giiliiyordu ve sanki tek eliyle ¢ok agir
bir seyi havaya kaldirip boylece biitiin diinyay: sasirtmaya
hazirlaniyormus gibi goriiniiyordu. Alayci, deli bakisi yola,
arabalara ve gokyuiziine kayiyor, hi¢bir seyin tstiinde dur-
muyor, galiba is olsun diye Oldiirecek birini ve alay edecek
bir sey ariyordu. Anlagilan hi¢ kimseden korkmuyordu,
kendini hicbir seyle sinirlamiyor ve galiba Yegoruska’nin
ne disiindigiiyle hig ilgilenmiyordu... Yegoruska ise onun
kumral kafasindan, temiz yiiziinden ve giictinden biitiin ru-
huyla nefret ediyor, kahkahasina tiksintiyle, korkuyla kulak
veriyor ve misilleme olarak ona nasil bir kiifiirli s6z soyle-
mek gerektigini disiiniiyordu.
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Panteley de kovanin yanina gitti. Cebinden yesil renk-
li kiigiik bir kandil ¢anag1 ¢ikardi, bir bezle sildi, kovaya
daldirip su ald:1 ve igti, sonra bir daha daldirdi, ¢canagi beze
sardi, cebine geri koydu.

— Dede, sen niye kandil ¢anagiyla su igiyorsun? —diye
hayretle sordu Yegorusgka.

— Kimisi kovadan iger, kimisi de kandil canagindan, —diye
yamitladi ihtiyar kagamak bir sekilde.— Her yigidin bir yogurt
yiyisi vardir... Sen kovadan igersin, ig, afiyet olsun...

— Canim benim, anacigim, giizelim, —diye birden tatli,
aglamakli bir sesle konugsmaya baglamigti Vasya.— Canim
benim!

Gozleri uzaklara dikilmis, sulanmug, giilimsiiyordu,
yiizii de daha onceden Yegoruska’ya baktigi zamanki ifa-
deyi almust1.

— Kime soyliiyorsun bunlar1? —diye sordu Kiryuha.

— Tilki anaciga... sirtiistii yatmis, sanki kiigiik bir kopek
gibi oyun oynuyor...

Hepsi uzaklara bakmaya, gozleriyle tilkiyi aramaya
koyuldu, ama hicbir sey bulamadilar. Bir tek Vasya
bulanik gri gozleriyle goriiyor ve hayran hayran bakiyordu.
Yegoruska’nin daha sonradan kesinlikle emin oldugu gibi,
gorisu sasirtict derecede keskindi. O kadar iyi goriiyordu ki,
boz renkli, bos bozkir onun i¢in her zaman yasamla ve an-
lamla doluydu. Bir tilkiyi, tavsani, toy kusunu ya da kendi-
ni insanlardan biraz uzak tutan baska herhangi bir hayvam
gormek icin sadece ufka bir g6z atmasi yetiyordu. Kosarak
kagan bir tavsani ya da ugan bir toy kusunu gormek aklin
almayacag bir sey degildir, bozkirdan gecen herkes bunlar
gorebilir, ama yabani hayvanlari kosmadiklari, saklanma-
diklar1 ve kugkuyla ¢evreye bakinmadiklari yuva yasamla-
rinda gormek herkese nasip olmaz. Vasya ise oyun oynayan
tilkileri, patilerini yalayan tavsanlari, kanatlarim1 diizelten
toy kugslarim, “ciftlesme yerlerini” hazirlayan kiiciik toy
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kuglarini goriiyordu. Vasya’nin, gorisiiniin keskinligi saye-
sinde herkesin gordiigii diinyadan bagka, kendine 6zgii, hi¢
kimsenin erigemeyecegi, o bakarken ve heyecanlanirken kis-
kanmamanin elde olmadig: ¢ok giizel ve farkh bir diinyasi
vardi.

Katar yola duzildiginde kilisede ¢anlar 6gle ayinini ha-
ber veriyordu.

\Y

Arabalar koyiin uzaginda, nehir kiyisinda konakladi.
Giines bir giin onceki gibi yakiyordu, hava durgun,
sikintihydi. Kiyida birkag sogiit agaci vardi, ama golgeleri
topraga degil, suya dustiginden bir ise yaramiyordu,
arabalarin golgesi de bogucu ve i¢ daralticiydi. Gokyiiziinii
yansittigl icin mavi olan su miithis bir sekilde kendisine ¢e-
kiyordu.

Yegoruska’nin ancak simdi dikkatini ¢ekmis olan ke-
mersiz, uzun gomlekli, yiiriirken uzun salvar1 bayrak gibi
sallanan, on sekiz yasindaki hohol arabac Styopka, hemen
soyundu, dik kiyidan asag kosup kendini suya atti. Iki iig
kere dalip cikti, sonra sirtiistii yiizdii ve zevkten gozlerini
yumdu. Giliimseyen yiizii sanki gidiklaniyormus, bir yeri
agriyormus ve bir sey komigine gitmig gibi kirigiyordu.

Insanin yakic1 sicaktan ve bogucu havadan kagip
saklanacak bir yer bulamadig ¢ok sicak bir giinde suyun
sipirtisi ve yiizen bir insanin derin solugu kulag: giizel bir
miizik gibi etkiler. Dimov ve Kiryuha, Styopka’y1 6rnek alip
hemen soyundular, giiriiltiili kahkahalar atarak ve daha
suya girmeden keyiflenerek pes pese suya atladilar. Sakin,
kendi halindeki nehir pofurdamalarla, sipirtilarla, gigliklarla
doldu. Kiryuha oksiiriiyor, giilityor, sanki kendisini suya ba-
tirmak istiyorlarmig gibi bagiriyordu, Dimov ise onun pesini
birakmiyor, bacagindan yakalamaya ¢alisiyordu.

— He-he-he! —diye bagiriyordu.— Yakala, tut sunu!
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Kiryuha, kahkahalarla giiliiyordu, keyfine diyecek yok-
tu, ama yiiziiniin ifadesi aynen karadaki gibiydi, sanki birisi
arkasindan fark ettirmeden yaklagsmis da kafasina baltanin
diiz tarafim indirmis gibi sagkin ve aptal. Yegorugska da so-
yundu, ama kiyidan asag1 inmeyip, kosarak hiz aldi ve bir
buguk sajen havaya yiikseldi. Havada bir yay ¢izdikten son-
ra suya distii, derine daldi, ama dibe ulasamadi; dokundu-
gunda soguk ve hos gelen bir gii¢ onu kapip geri, yukari
gotiirdii. Suyun yuziine ¢ikip pofurdayarak, kabarciklar ¢i-
kararak gozlerini agti; ama nehrin tstiine, tam da yiiziiniin
yanina dogru giines vuruyordu. Once kér edici 1siltilar, sonra
gokkusaklari ve kara lekeler gozlerinde dolasmaya baslads;
hemen tekrar daldi, suyun i¢inde gozlerini agti ve mehtaph
bir gecede gokyliziinii andiran donuk yesil bir sey gordii.
Yine ayni gii¢ dibe dokunmasina ve serinlikte kalmasina izin
vermeyerek onu yukar ¢ikardi, suyun yiiziine ¢ikip o kadar
derin bir nefes aldi ki, sadece gogsu degil, karni bile ferahla-
yip serinledi. Sonra sudan alinabilecek her zevki almak igin
kendine her tiirli likksii uygun gordii: Sirtiistii yatip keyfine
bakt, su puskiirttii, takla atti, yorulana kadar her tiirl, yi-
ziistii, yan ve sirtiistil istedigi gibi ytizdi. Sik sazlarla kaph
karsi kiy1 glineste altin gibi parliyordu ve saz cigekleri giizel
salkimlar halinde suya egiliyordu. Bir yerde bir saz titriyor,
cigekleriyle birlikte yere egiliyor ve ¢itirdiyordu, Styopka ve
Kiryuha yengeg avhiyorlardi.

— Yengeg! Bakin, kardesler, yenge¢! —diye bagirdi Kiryuha
zafer kazanmus gibi, sonra gercekten de yengeci gosterdi.

Yegoruska sazliga dogru yuzdi, daldi ve kamis kokleri-
nin etrafim eliyle yoklamaya basladi. Akigkan, siimiik gibi
kaygan dip ¢amurunu yoklarken sert ve igreng bir seye,
belki de gercekten bir yengece dokundu, ama bu sirada biri
onu ayagindan tutup yukari ¢ekmisti. Su yutan ve oksiiren
Yegoruska gozlerini aginca kargisinda serseri Dimov’un 1s-
lak, siritan suratim gordi. Serseri, agir agir soluk aliyor,
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gozlerinden haylazhga devam etmek istedigi goriiliiyordu.
Yegorugka’nin ayagim simsiki yakalamig, onu boynundan
tutmak i¢in obiir elini de yukari kaldirmigti, ama Yegorus-
ka, tiksinti ve korkuyla, sanki igrenerek ve kabadayinin onu
bogacagindan korkarak Dimov’dan uzaklasip:

— Aptal! Suratina bir gakarim senin! —dedi.

Nefretini ifade etmek i¢in bunun yeterli olmadigini hisse-
derek bir an disiindii ve ekledi:

— Algak! It oglu it!

Dimov ise hicbir sey yokmus gibi artik Yegorugka’y:
umursamiyor, Kiryuha’ya dogru yiiziiyor ve bagiriyordu:

— He-he-hey! Hadi balik tutalim! Cocuklar, hadi balik
avlayalim!

— Degil mi ya? —diye onayladi Kiryuha.— Burada ¢ok
balik olmali.

— Styopka, bir kosu koye git, koyliilerden balik ag iste!

— Vermezler ki!

— Verirler! Sen iste! Isa adina de, biz yolcuyuz sunun
surasinda.

— O da dogru ya!

Styopka sudan ¢ikti, ¢ar¢abuk giyindi ve sapkasiz, ge-
nis salvarim sallaya sallaya koye dogru kostu. Dimov’la
catistiktan sonra Yegorugka i¢in su artik her tiirli giizelligini
kaybetmigsti. Sudan ¢ikip Gstiinii giyinmeye koyuldu. Pante-
ley ve Vasya dik kiyida, ayaklarini agag: sarkitmis oturuyor-
lar, yiizenlere bakiyorlardi. Yemelyan hemen kiyida, dizine
kadar suda ¢iplak dikiliyor, diismemek igin bir eliyle bir
ota tutunuyor, Obiir eliyle de viicudunu ovahyordu. Cikik
kiirekkemikleri ve goziiniin altindaki yumruyla, iki biik-
lim ve sudan korktugu apagik belli olan Yemelyan giiliing
goriiniiyordu. Yuzi ciddi ve sertti, sanki bir zamanlar Do-
nets’te onu ustittigi ve sesini elinden aldigi i¢in azarlamaya
hazirlaniyormus gibi suya ofkeyle bakiyordu.
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— Sen neden suya girmiyorsun? —diye sordu Yegoruska,
Vasya’ya.

— Ne bileyim... Sevmiyorum... —diye yamitladi Vasya.

— Cenen neden sisg?

— Hasta... Beyzadem, ben kibrit fabrikasinda ¢alisi-
yordum... Doktor ¢enemin bu yiizden sistigini soyliiyor-
du. Fabrikadaki hava sagliga zararlidir. Benden baska iig
kisinin daha ¢enesi sismisti, hele bir tanesininki tamamen
curumustu.

Styopka biraz sonra agla geri dondii. Dimov ve Kiryu-
ha suda uzun siire kaldiklar i¢in morarmaya baslamiglar
ve sesleri kisilmisti, ama hevesle balik avina giristiler. Once
sazhik boyunca derin yerde yiuridiler; burada su Dimov’un
bogazina geliyordu, kisa boylu Kiryuha’nin ise boyunu asi-
yordu; Kiryuha su yutuyordu ve kabarciklar ¢ikariyordu,
Dimov ise sivri koklere takilarak diisiiyor, aga dolasiyordu;
ikisi de ¢irpiniyor, bagiriyorlardi, bu ikisinin balik avindan
cika ¢ika haylazlik ¢ikiyordu.

— Derin, —diye hirildiyordu Kiryuha.- Bir sey yakalaya-
mazsin!

— Cekip durma, iblis! —diye bagiriyordu Dimov, ag1 ol-
masi gereken duruma sokmaya ¢alisarak.— Ellerinle tut!

— Orada yakalayamazsiniz! —diye bagiriyordu Panteley
kiyidan.— Baliklar: tirkiitiirsiiniiz sadece, salaklar! Sola dog-
ru gidin! Orasi daha sig!

Derken agin ustiinde buyik bir balik parildadi; herkes
¢ighk atti, Dimov ise baligin kayboldugu yere yumrugunu
indirdi ve yiiziinde bir sikint1 ifadesi belirdi.

— Ah! —diye bagiran Panteley ayaklarini yere vurdu.—
Kagirdiniz levregi! Gitti iste!

Dimov ve Kiryuha sola dogru giderek yavas yavas sig
yeri buldular ve burada ger¢ek av bagladi. Arabalardan
ti¢ yiz adim kadar uzaktaydilar; sessizce ve ayaklarini zor
hareket ettirerek, miimkiin oldugunca derine ve kamighga
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daha yakin yere gitmeye ¢alisarak ag siiriikledikleri, bali-
g1 korkutup kendilerine, agin i¢ine dogru kovalamak igin
yumruklarini suya vurduklari ve sazhigin icinde giiriiltii et-
tikleri goriiliiyordu. Sazliktan 6biir kiyiya dogru yiiriiyorlar,
ag1 oraya suriikliiyorlardi, sonra hayal kirikligina ugramig
bir gortintiiyle dizlerini yukar kaldirarak gerisingeri sazliga
geliyorlardi. Bir sey konusuyorlardi, ama ne konustuklari
duyulmuyordu. Giines sirtlarini yakiyor, sinekler isiriyordu,
viicutlar mordan kirmiziya doniiyordu. Koltugunun altina
kadar sivadigi gomleginin etegini dislerinin arasina sikigtir-
mus olan Styopka elinde kovayla onlarin arkasinda dolasi-
yordu. Her basarili avdan sonra Styopka yakalanan balig
havaya kaldirip giineste parildatirken:

— Baksaniza, ne kadar giizel bir levrek! —diye bagiriyor-
du.— Boyle bes alt1 tane var!

Ag suiriikleyen Dimov, Kiryuha ve Styopka’nin her defa-
sinda dip ¢amurunun i¢inde uzun uzun esindikleri, kovaya
bir sey koyduklari, suya bir sey firlatip attiklar goriiliiyor-
du; arada bir aga takilan bir seyi elden ele gegiriyorlar, me-
rakla inceliyorlar, sonra firlatip atiyorlard:...

— Neler oluyor orada? —diye kiyidan bagiriyorlard:
onlara.

Styopka cevap olarak bir seyler soyliiyordu, ama soy-
lediklerini anlamak zordu. Sonunda sudan ¢ikti, kovayi
iki eliyle birden tutarak ve gomlegini dislerinin arasindan
birakmayi unutarak arabalara dogru kostu.

— Doldu! —diye bagiriyordu solugu tikanarak.— Bagka
bir tane verin!

Yegoruska kovaya bir goz atti, doluydu; geng bir turna-
balig1 ¢irkin suratin1 sudan disar1 ¢ikariyordu, yaninda da
yengeglerle kiigiik baliklar kaynasiyordu. Yegorugka elini
kovanin dibine sokup suyu ¢alkaladi; turnabalig1 yengecle-
rin altinda kayboldu, onun yerine levrek ve yesil sazan yu-
kar1 ¢ikti. Vasya da kovaya bir goz atti. Gozleri suland ve

59



Anton Pavlovi¢ Cebov

yuzi, daha once tilkiyi gordiigii zamanki gibi sevecen bir
ifade aldi. Kovanin i¢inden bir sey aldi, agzina gotiirdii ve
cignemeye bagladi. Bir ¢itirt1 duyuldu.

— Kardegler, —dedi Styopka hayretle,— Vaska kayabaligi-
ni ¢ig ¢ig yiyor! Tui!

— Bu kayabalig1 degil ki, hani baligi, —diye sakince kar-
silik verdi Vasya ¢ignemeye devam ederek.

Agzindan baligin kuyrugunu ¢ikardi, ona sevgiyle bakip
tekrar agzina atti. Vasya ¢ignerken ve diglerinin arasindan
citirtilar gelirken Yegorugka’ya sanki kargisinda gordiigii bir
insan degilmis gibi geldi. Vasya’nin sis ¢enesi, donuk gozle-
ri, olaganiistii goriis giicii, agzindaki balik kuyrugu ve ka-
yabaligimi ¢ignerken gosterdigi sevecenlik onu bir hayvana
benzetiyordu.

Vasya’nin yaninda Yegoruska’min cami sikildi. Balik
avi da sona ermigti. Arabalarin yanindan gecti, bir an di-
sindiikten sonra can sikintisindan agir agir koye dogru
yuridii.

Biraz sonra kilisenin iginde dikiliyordu, alnini birinin
kenevir kokan sirtina dayamus, kilise korosunun soyledigi
ilahileri dinliyordu. Ogle ayini sona yaklasiyordu. Yego-
ruska, kilise ilahilerinden hicbir sey anlamiyordu, bunlara
kars ilgisi de yoktu. Biraz dinledi, esnedi, enselere ve sirtla-
ra bakmaya bagladi. Kizil sagindan ve biraz 6nce yikandig)
icin 1slak ensesinden Yemelyan’i tanidi. Ense, yuvarlak ve
normalin daha ustiinden tiras edilmisti; sakaklar1 da olma-
s1 gerekenden daha yukardan tiras edilmisti ve Yemelyan’in
kirmizi kulaklar iki dulavratotu yaprag: gibi disar1 firhyor,
kendilerini sanki olmalar1 gereken yerde hissetmiyorlardi.
Yegoruska, bu enseye ve kulaklara bakarken nedense Ye-
melyan’in ¢ok mutsuz oldugunu diisiindii. Koro yonetmesi-
ni, kisik sesini, suyun igindeki tirkek goriiniisiinii animsadi
ve ona karsi i¢inde biiyiik bir acima hissetti. Birkag tath s6z
soylemek istedi.
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— Ben de buradayim! —dedi, Yemelyan’in kolundan ¢e-
kip.

Koroda tenor ya da bas olarak sarki soyleyen, 6zellik-
le de hayatinda bir kez olsun koro yonetmis olan insanlar
kiicik ¢ocuklara sert ve yabanil gozlerle bakmaya aligirlar.
Sonralari, ilahi sdylemeyi biraktiklarinda bile bu aligkanlik-
tan vazge¢mezler. Kafasimi Yegoruska’ya ceviren Yemelyan,
ona kaslarini ¢atarak bakti ve:

— Kilisede haylazlik etme! —dedi.

Bunun uzerine Yegoruska one gecip ikona duvarina
yaklasti. Burada ilging insanlar gordii. Sag tarafta, herkes-
ten 6nde, halinin dstiinde bir beyefendiyle hanimefendi
duruyorlardi. Arkalarinda birer sandalye vardi. Beyefendi,
kalin kumastan, yeni utillenmis bir takim elbise giymisti,
selam veren bir asker gibi kimildamadan duruyor; tiragh,
mavi ¢enesini yukarda tutuyordu. Ceketinin dik yakasinda,
¢enesinin mavisinde, kii¢iik dazlaginda ve bastonunda ¢ok,
pek ¢ok kibir vardi. Fazla kibirden boynu gerilmisti ve ¢ene-
si Oyle bir giicle yukar1 uzanmigt1 ki, kafas1 her an kopacak,
havaya ugacak gibi goriiniiyordu. Beyaz ipek salli, sigman
ve yagh hammefendi ise basini yana egmisti ve sanki biraz
once birine bir litufta bulunmus da “Ay, tesekkiir etme zah-
metine girmeyin! Bundan hoslanmam...” demek ister gibi
bakiyordu. Halinin ¢evresinde hohollar kalin bir duvar gibi
dikiliyorlardi.

Yegorugka ikona duvarinin yanina gidip bu yorenin iko-
nalarin1 6pmeye bagladi. Her ikonanin 6niinde acele etme-
den egilerek secdeye variyor, yerden kalkmadan gerideki in-
sanlara bakiyor, sonra ayaga kalkiyor ve bagka bir ikonay:
opuyordu. Alninin soguk zemine degmesi ona biiyiik bir
hosnutluk veriyordu. Bek¢i mumlari sondiirmek igin elinde
uzun mum makasiyla mihraptan giktiginda Yegorugka he-
men yerden kalkti ve kosarak bekginin yanina gitti.

— Ayin ekmegi dagitildi mi? —diye sordu.
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— Hayir, hayir... —diye asik bir suratla mirildand: bek-
¢i.— Burada oyle bir sey yok...

Ogle ayini bitmisti. Yegoruska acele etmeden kiliseden
cikip, meydana, dolasmaya gitti. Daha o6nce epeyce koy,
meydan ve koyli gormistii, simdi gozine c¢arpan higbir
sey ilgisini ¢ekmiyordu. Yapacak bagka is olmadig: igin
kapisinin tistiinde genis, kirmizi bir bez pargasi asili olan bir
diikkana girdi. Dikkan kotii aydinlatilmig iki genis boliim-
den olusuyordu: Birincisinde manifatura ve bakkaliye mal-
lar1 satihyordu, digerinde ise katran figilari vardi ve tavanda
hamutlar asihyds; her iki boliimden de hos bir katran ve deri
kokusu geliyordu. Ditkkanin dosemesi islatilmugti; buray:
islatan herhalde hayal giicii ¢ok zengin ve 6zgiir diisiinceli
biriydi, ¢iinkii désemenin her yam nakislarla ve esrarengiz
isaretlerle kapliydi. Genis surath, besili, goriiniisiinden ku-
zeyli Ruslardan oldugu belli olan yuvarlak sakalli diikkan
sahibi, tezgahin arkasinda, yaz1 masasina gobegini dayamig
dikiliyordu. Kitlama ¢ay igiyordu ve her yudumdan sonra
derin bir soluk saliyordu. Yiizii asir1 bir umursamazlik ifade
ediyordu, ama her soluk verisinde “Sen bekle bakalim, gos-
terecegim giiniinii!” sozleri hissediliyordu.

— Bana bir kapiklik ay ¢ekirdegi verin! —dedi Yegorugka
adama.

Diikkan sahibi kaglarimi kaldirdi, tezgahin arkasindan
cikti ve Yegorugka’nin cebine bir kapiklik ay ¢ekirdegi koy-
du, bu is i¢in bos bir krem kavanozu 6l¢ii gorevi yapmustu.
Yegorugka’nin cam gitmek istemiyordu. Corek kutularin
uzun uzun inceledi, bir an disiindiikten sonra yillardir
durmaktan tizerleri pas tutmus kiiciik Vyazma ¢orek kutu-
larin1 gostererek:

— Bu ¢orekler kag para? —diye sordu.

— Cifti bir kapik.

Yegorugka, bir giin 6nce Yahudi kadinin ona armagan
ettigi ¢oregi cebinden ¢ikarip sordu:
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— Peki bunlar sizde ne kadar?

Diikkan sahibi ¢oregi eline aldi, her yanini inceledi, bir
kagimi yukar: kaldird.

— Bunlar mi? —diye sordu.

Sonra obiir kagini yukari kaldirds, diisiindii ve:

— Cift ug kapik, —diye yamitladi.

Bir sessizlik oldu.

— Kimlerdensiniz? —diye sordu diikkan sahibi, kirmizi
bakir bir ¢caydanliktan kendisine ¢ay doldururken.

— Ivan Ivani¢’in yegeniyim.

— Cesit cesit Ivan Ivani¢ vardir, —diye derin bir i¢ cek-
ti dilkkkan sahibi; Yegoruska’nin basinin iizerinden kapiya
bakti, bir an sustu ve— Cay ister misiniz? —diye sordu.

— Olabilir... —diyerek kabul etti Yegorugka. Cani sabah
caymni ¢ok ¢ektigi halde biraz isteksiz soylemisti.

Diikkan sahibi ona bir bardak ¢ay doldurup kirilmig
bir parca sekerle birlikte uzatti. Yegoruska agilir kapanir
sandalyeye oturdu, ¢ayim i¢meye bagladi. Bir funt® badem-
sekerinin kag¢ para oldugunu da sormak istiyordu, tam sozii
buraya getirecekken bir miisteri geldi ve diikkan sahibi ¢ayi-
ni1 bir kenara birakip miisteriyle ilgilendi. Musteriyi diikka-
nin katran kokan boéliimiine gotiiriip onunla uzun uzun bir
seyler konustu. Misteri, galiba ¢ok inat¢i ve kafasinin diki-
ne giden bir adamdi, siirekli olarak hayir anlaminda bagim
salliyor, kapiya dogru geriliyordu. Diitkkan sahibi onu bir
sekilde ikna etti ve biiyiik bir ¢uvala yulaf doldurmaya ko-
yuldu.

— Bu da yulaf m1 sanki? —dedi miisteri tizgiin tizgiin.— Bu
yulaf degil ki, tavuklar bile giildiirecek bir harman artg...
Yo, ben Bondarenko’ya gidecegim!

Yegoruska nehre geri dondigiinde kiyida kiigiik bir ate-
sin duman tiitiiyordu. Arabacilar kendilerine 6gle yemegi
pisiriyorlardi. Styopka dumanlarin arasinda dikilmis, bii-
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yuk bir delikli kepgeyle kazanin ig¢indekini karistiriyordu.
Biraz 6tede, Kiryuha ve Vasya dumandan kizarmig gozlerle
oturmuglar, balik temizliyorlardi. Uzerinde bir baligin par-
ladig1, yengeglerin yiiriiddiigii ¢camurla yosuna bulanmig ag
onlerinde duruyordu.

Biraz once kiliseden donmiis olan Yemelyan, Panteley’le
yan yana oturuyor, elini salliyor ve kisik sesle, duyulur du-
yulmaz bir sekilde “Sana soyliiyoruz...” diye ilahi okuyor-
du. Dimov, atlarin yakininda dolasiyordu.

Kiryuha ve Vasya temizleme igini bitirince balikla yen-
gecleri kovaya doldurdular, ¢alkalayarak yikadilar, hepsini
birden kovadan kaynayan suyun igine boca ettiler.

— Yag koyalim mi? —diye sordu Styopka, kasikla kopii-
gu alirken.

— Niye koyalim ki? Balik kendi suyunu salar, —diye kar-
silik verdi Kiryuha.

Kazani atesten almadan 6nce Styopka suya bir avug da-
riyla bir kasik tuz serpti; son olarak tadina bakti, dudaklarini
sapirdatti, kasig: yaladi ve kendini begenmis bir edayla kesik
kesik memnuniyet sesleri ¢ikardi. Bu, lapa hazir demekti.

Panteley disinda herkes atesin ¢evresine oturdu ve kagik-
lartyla ¢alismaya basladi.

— Hey siz! Delikanliya da bir kasik verin! —dedi sert bir
tavirla Panteley.— Belki yemek istiyordur!

— Bizimki koyli yemegi!.. —diye i¢ gegirdi Kiryuha.

— Koylii yemegi de afiyetle yenir, istahla yedikten sonra.

Yegorugka’ya bir kasik verdiler. Yemeye bagsladi, ama
oturarak degil, kazanin yaninda ayakta durarak ve bir qu-
kura bakar gibi kazana bakarak. Lapadan taze balik koku-
su geliyordu, arada sirada darilarin arasinda bir balik pulu
goze ¢arpiyordu; yengegleri kasikla tutmak olanaksizdi, ye-
mek yiyenler yengegleri kazanin iginden elleriyle aliyorlardi;
lapanin iginde sadece ellerini degil, gomleginin kollarim1 da
islatan Vasya, bu konuda hig ¢ekingen davranmiyordu. Ama
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lapa Yegoruska’ya yine de ¢ok lezzetli geliyor, ona perhiz
gunlerinde anneciginin evde pisirdigi yengeg ¢orbasini anim-
satiyordu. Panteley kenarda oturmus ekmek yiyordu.

— Dede, sen neden yemiyorsun? —diye sordu Yemelyan.

— Ben yenge¢ yemem... Benden uzak olsunlar! —dedi
yash adam ve igrenerek basini ¢evirdi.

Yemek yerken ortak konusma siiriiyordu. Yegorus-
ka, bu konugmadan yeni tanidigi bu insanlarin hepsinin,
yaglarinin ve karakterlerinin farkli olmasina karsin onlari
birbirine benzer yapan ortak bir 6zellikleri oldugunu anla-
musti: Hepsinin de gegmisi ¢ok giizeldi, bugiinii ise hi¢ gii-
zel degildi; istisnasiz hepsi de ge¢misinden hayranlikla s6z
ediyordu, bugiiniinden ise nerdeyse nefret ediyordu. Rus
insani animsamayl sever, yasamayi sevmez; Yegoruska he-
niiz bunu bilmiyordu ve lapa yenmeden 6nce kazanin gev-
resinde kaderin asagiladig), izdiigii insanlarin oturduguna
derinden inaniyordu. Panteley, eskiden, daha demiryollar
yokken araba katarlariyla Moskova’ya ve Nijniy’e gittigini,
nereye koyacagini bilemeyecek kadar ¢ok para kazandigini
anlatiyordu. O zamanlar ne tiiccarlar ne baliklar varmus,
her sey ne kadar ucuzmus! Simdi ise yollar kisalmis, tiic-
carlar cimrilesmis, halk yoksullagmis, ekmek pahalanmus,
her sey asir1 derecede kii¢iilmiis ve daralmis. Yemelyan,
onceden Lugansk fabrikasinda ilahici olarak ¢ahistigini, ha-
rika bir sesi oldugunu ve notalar1 mitkemmel okudugunu,
simdi ise bir koyliiye dontistiigiinii, onu atlariyla gonde-
ren ve bunun i¢in kazancinin yarisina el koyan kardeginin
bagislariyla karnim1 doyurdugunu soylityordu. Vasya, bir
zamanlar kibrit fabrikasinda ¢alismig; Kiryuha, iyi insan-
larin yaninda arabacilik yapiyormus, tiim bolgenin en iyi
troyka siiriiciisii sayiliyormus. Dimov, hali vakti yerinde bir
koyluniin ogluymus, zevk ve sefa icinde yasiyormus, gezip
tozuyormus, dert keder nedir bilmiyormus, ama yirmi yagi-
n1 doldurunca sert ve kati yiirekli babasi hem ige aligtirmak
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istegiyle hem de evde haytalik etmesinden korktugu igin
onu yersiz yurtsuz bir koyli gibi, bir isci gibi arabaciliga
gondermeye baslamis. Bir tek Styopka susuyordu, ama bi-
yiksiz yiiziine bakinca eskiden simdikinden ¢ok daha iyi ya-
sadig1 anlagihyordu.

Dimov, babasini hatirlayinca yemek yemeyi birakip su-
ratin1 asti. Catik kasglarinin altindan arkadaslarina soyle bir
bakt1 ve bakiglarim1 Yegoruska’nin uistiinde durdurdu.

— Hey sen, gavur, sapkani ¢ikar! —dedi kaba bir tavirla.—
Kafanda sapkayla yemek yenir mi hig¢? Bir de bey olacak!

Yegoruska sapkasim ¢ikardi ve tek kelime etmedi, ama
artik lapanin tadin1 almiyor, Panteley ve Vasya’nin nasil ken-
disinden yana ¢iktiklarini isitmiyordu. Gogsiinde bu serse-
riye karsi bir 6tke kipirdamaya baglamigti ve her ne olursa
olsun bu adama koétii bir sey yapmaya karar verdi.

Yemekten sonra hepsi de agir agir arabalara dogru yiiri-
dii ve golgeye uzandilar.

— Dede, yakinda gider miyiz? —diye sordu Yegorugka,
Panteley’e.

— Tanri ne zaman izin verirse o zaman gideriz... Simdi
gidemezsin, sicak... Tanrim, izin senin, aziz Meryem Ana...
hadi uzan, delikanl!

Kisa siire sonra arabalarin altindan bir horultu yiikseldi.
Yegoruska tekrar koye gitmek istiyordu, ama bir an diisiin-
di, esnedi ve yagh adamin yanina uzandu.

VI

Arabalar biitiin giin nehrin kiyisinda kaldi ve giineg
battiginda hareket etti.

Yegorugka yine balyanin iistiinde yatiyor, araba hafiften
gicirdayip sallaniyor, Panteley asagida yiriiyor, ayaklarim
yere, ellerini kalgasina vuruyor ve mirildaniyordu; havada
diin aksamki bozkir miizigi cirildiyordu.

Yegoruska sirtiistii yatiyordu, ellerini baginin altina koy-
mus yukariya, gokyiiziine bakiyordu. Aksam giinesinin alev
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alev yandigini, sonra da sondigiinii goriiyordu; koruyucu
melekler altin kanatlariyla ufku orterek yataklarina yerlesi-
yorlardi; giin esenlikle ge¢mis, sakin, saglkli bir gece bas-
tirmust1 ve melekler artik gokyiiziindeki evlerinde rahatga
yatabilirlerdi... Yegorugka, gokyiiziiniin yavas yavas karar-
diginy, yere sis indigini, yildizlarin pes pese parlamaya bagla-
digin1 goriyordu.

Gogiin derinliklerine uzun siire goziinii ayirmadan bak-
tginda, distncelerle ruh, yalmzhgin bilincinde birlesirler
nedense. Kendini ¢aresizce yalniz hissetmeye baslarsin, daha
once yakin ve kendine ait saydigin her sey sonsuz bigimde
uzak ve degersiz olur. Binlerce yildir gokytiziinden bakan
yildizlar, insanin kisacik yasamini umursamayan anlagilmaz
gokylizii ve sis, onlarla goz goze kaldigin ve anlamlarim
kavramaya ¢alistiginda suskunluklariyla ruhunu ezerler; her
birimizi mezarda bekleyen yalnizliga aklimiz takilir ve yasa-
min i¢ylizii, 6zii umutsuz ve korkung goriiniir...

Yegorugka, visne agaglarinin altindaki mezarinda uyu-
yan biiyiikannesini diisiiniiyordu; gozlerinin tstiinde bakir
bes kapikliklerle tabutun i¢inde yattigini, sonra tabutun ka-
pagim kapattiklarini ve mezara indirdiklerini animsadi; ka-
pagin ustiine diigen toprak pargalarinin ¢ikardigi boguk sesi
de hatirladi... Biyiikannesini dar ve karanhk bir tabutun
icinde, herkes tarafindan terk edilmis ve ¢aresiz bir durumda
goOziiniin oniine getirdi. Hayal giicii, biiyiikannenin ansizin
gozlerini a¢tigini ve nerede oldugunu anlamayarak tabutun
kapagina vurdugunu, yardim ¢agirdigini ve en sonunda kor-
kudan bitkin diiserek tekrar 6ldiigiinii resmediyordu. Anne-
cigini, Peder Hristofor’u, Kontes Dranitskaya’yi, Solomon’u
olii olarak hayal ediyordu. Ancak kendisini karanlik bir
mezarda, evden uzakta, terk edilmis, ¢aresiz ve 6li olarak
tasavvur etmeyi, ne kadar ¢alisirsa ¢aligsin, bagsaramiyordu;
Olecegine ihtimal vermiyor, hi¢bir zaman 6lmeyecegini his-
sediyordu...
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Artik 6lum vakti gelmis olan Panteley ise asagida yiiri-
yor ve dusiincelerine yoklama ¢ekiyordu.

— Zararsizdir... iyi beylerdir... —diye mirildaniyordu.—
Delikanliyr okumaya gotiirdiiler, orada nasildir, ne yapiyor-
dur, duymadim... Slavyanoserbsk’te, diyorum, ileri egitim
verecek bir okul yokmus... Yok, dogrudur... Delikanl iyi
biri, fena degil... Biiyliyecek, babasina yardim edecek. Sen,
Yegoriy, simdi kiigiikstin, biiyliylince anam1 babani gegin-
direceksin... Tanr1 boyle buyurmustur... Babam ve anamni
say... Benim de ¢ocuklarim vardi, ama yandilar... Karim
da yandi, ¢ocuklar da... Dogru, Kutsal Vaftiz bayramindan
bir gece 6nce evde yangin ¢ikmus... Ben evde degildim, Or-
yol’a gitmistim. Oryol’a... Marya kendini disar1 atmis, ama
cocuklarin evde uyuduklarim hatirlayinca igeri kogsmus, ¢o-
cuklarla birlikte yanmus... Evet... Ertesi giin sadece kemik-
lerini bulmuslar. ’

Gece yarisina dogru arabacilar ve Yegorugka yine kiigiik
bir atesin ¢evresinde oturuyorlardi. Yabani otlar tutusur-
ken Kiryuha ve Vasya dereye su almaya gittiler; karanlk-
ta gozden kaybolmuslardi, ama konusmalar1 ve kovalarin
tangirtisi hala duyuluyordu; demek ki dere yakindayd.
Atesin yaydigi 1s1tk yamip sonen biiyiik bir leke halinde
topragin uzerinde uzamiyordu; ay da ortaligi aydinlattig:
halde kirmiz1 lekenin 6tesi kapkaranlik goriiniiyordu. Isik
arabacilarin gozlerine vuruyordu ve anayolun sadece bir kis-
muni goriiyorlardy; tizerlerindeki balyalarla arabalar ve atlar,
karanlikta sekli belirsiz bir dag gibi goriiniiyorlardi ancak.
Atesten yirmi adim 6tede, yolun tarlayla olan sinirinda yana
egilmis ahsap bir mezar hagi vardi. Yegorugka, ates heniiz
yanmadan ve uzaklar heniiz goriilebilirken anayolun karg
tarafinda da aym sekilde yana egilmis eski bir ha¢ oldugunu
fark etmigti.

Kiryuha ve Vasya suyu getirdikten sonra kazani agzina
kadar doldurup atesin iistiine saglamca yerlestirdiler. Styop-
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ka elinde delikli kepgesiyle atesin yaninda, dumanlarin igin-
deki yerini almist1 ve dalgin dalgin suya bakarak kopiigiin
ortaya c¢ikmasini bekliyordu. Panteley ve Yemelyan yan
yana oturuyorlar, konusmuyorlar, diisiiniiyorlardi. Dimov,
yumruklarim bagina dayamus yiizitkoyun yatiyor, atese ba-
kiyordu; Styopka’nin golgesi Dimov’un iizerinde ziphyor,
bu yiizden yakigikhi surati bazen karanlikla ortiiliiyor, bazen
parhiyordu... Kiryuha ve Vasya biraz uzakta dolasiyorlar,
atege atmak icin yabani ot ve akagag¢ kabugu topluyorlardi.
Yegoruska, ellerini ceplerine sokmus, Panteley’in yaninda
ayakta duruyor, atesin otlar1 yutmasini izliyordu.

Hepsi dinleniyor, diisiiniiyor, tizerinde kirmizi lekelerin
oynastig1 haca arada bir goz atiyordu. Bu tek mezarda ke-
derli, hiilyali, son derece sairane bir sey vardi... Suskunlugu
isitiliyordu ve bu suskunlukta hagin altinda yatan mechul
adamin ruhunun varhg hissediliyordu. Bozkirda olmak bu
ruha iyi geliyor muydu? Bu mehtapl gecede cani sikilmiyor
muydu? Mezarin yami basindaki bozkir kederli, bezgin ve
distiinceli, otlarsa hiiziinlii goriiniiyor, ¢ekirgeler sanki daha
olgtli baginiyorlardi... Bu yalmz ruhu animsamayan, sisin
icinde uzakta, geride kalana dek basini gevirip gevirip bak-
mayacak yolcu yoktur herhalde...

— Dede, bu ha¢ neden burada duruyor? —diye sordu Ye-
goruska.

Panteley 6nce haga, sonra da Dimov’a bakti ve:

— Mikola, orakgilarin tiiccarlan oldirdiikleri yer burasi
degil miydi? —diye sordu.

Dimov isteksizce dirseklerinin tizerinde dogruldu, yola
bakt ve:

— Ta kendisi... —diye yamtladi.

Bir sessizlik oldu. Kiryuha kuru otlar ¢itirdatarak topak
haline getirdi ve kazanin altina sokusturdu. Ateg parladi;
Styopka’y: kara bir duman sardi ve karanlikta hagin golgesi
yoldan, arabalarin yanindan kosarak gitti.
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Evet, 6ldirmiiglerdi... —dedi Dimov isteksizce.— Baba-o-
gul tiiccarlar ikona satmaya gidiyorlarmis. Simdi Ignat Fo-
min’in sahibi oldugu yakindaki bir handa konaklamuglar.
Yasgh adam fazlaca igmis ve yaninda ¢ok para oldugunu
soyleyerek 6viinmeye baglamis. Tiiccarlar, malum, 6viingen
millettir, Tanr1 vermesin... Kendilerini bagkalarinin karsisin-
da iyi durumda gostermeden duramazlar. O sirada orakgilar
da handa geceliyorlarmus. Tiiccarin 6viindiigiinii duymuslar,
kulak kesilmisler.

— Yiice Tann. .. yiice Meryem Ana! —diye i¢ cekti Panteley.

— Ertesi giin ortalik aydinlanirken, —diye devam edi-
yordu Dimov,- ticcarlar yola ¢ikmaya hazirlanmglar,
orakgilar da onlarla birlikte yola koyulmuslar. “Efendimiz,
birlikte gidelim. Eglenceli olur, hem buralar issiz yerler, daha
az tehlikeli olur...” Tiiccarlarin arabasi ikonalar kirilmasin
diye adim adim ilerliyormus, bu da orakgilarin igine geliyor-
mus...

Dimov dizlerinin tistiinde dogrulup gerindi.

— Evet, —diye devam ediyordu esneyerek.— Her sey yo-
lundaymus, ama tiiccarlar buraya gelir gelmez orakgilar dav-
ranmuglar oraklarina, girismigler onlar1 temizlemeye. Oglan
yigit ¢tkmig, birinin elinden oragimi kapmis, o da girigmig
temizlige... Tabii ki Obiirleri galip gelmisler, onlar yedi sekiz
kisilermis. Tiiccarlar 6yle kesmisler ki, viicutlarinda saglam
yer kalmamus; iglerini bitirmigler, ikisini de yolun iistiinden
kenara ¢ekmigler, babay: bir tarafa, oglami 6biir tarafa. Bu
taraftaki hagin karsisinda bagka bir ha¢ daha var... Duruyor
mu, bilmiyorum... Buradan gériinmiiyor.

— Duruyor, —dedi Kiryuha.

— Dediklerine gore, az bir para bulmuslar sonra.

— Az, —diye dogruladi Panteley.~ Yiiz ruble kadar para
bulmuslar.

— Evet, iclerinden tigii daha sonra 6lmiis, ¢iinkii tiiccar
da onlan orakla ciddi sekilde yaralamuis... Kan kaybetmis-
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ler. Tiiccar birinin elini kesmis, adam, dediklerine gore, dort
verst kadar elsiz kogsmus, ta Kurikov civarinda bir tepenin
tstiinde bulmusglar. Comelmis, dusiiniir gibi bagimi dizine
dayamus, bir bakmuglar, cami yok, 6lmis...

— Kan izlerinden bulmuslar onu... —dedi Panteley.

Hepsi haga bakti ve tekrar bir sessizlik oldu. Bir yerden,
galiba dereden bir kusun “Splyu! Splyu! Splyu!..” diyen ke-
derli ¢igligi duyuldu.

— Ne ¢ok kotii insan var bu diinyada, —dedi Yemelyan.

— Cok, pek ¢ok! —diye onayladi Panteley ve sanki deh-
sete kapilmig gibi bir ifadeyle atese yanasti.— Pek ¢ok, —diye
devam etti al¢ak sesle.— Zamaninda ne kadar ¢ok gordiim
onlari... Koti insanlari yani... Ne ¢ok aziz ve miimin gor-
diim, giinahkarlar: ise say say bitmez... Esirge ve bagisla
Meryem Ana... Hatirhyorum bir keresinde, bundan otuz yil
kadar, belki daha da 6nce tiiccarin birini Morsansk’tan al-
dim gotiiriiyorum. Taninan, itibarhy, paral bir tiiccardi... Iyi
bir adamd,, zararsiz... Gittik gittik ve gecelemek tizere bir
handa durduk. Ama Rusya’daki hanlar buradaki gibi degil-
dir. Oradaki hanlar ambar tarzinda ya da misal, buyiik cift-
liklerdeki saman deposu gibi tistii kapali avlulardir. Yalniz
saman depolar1 biraz daha yiiksek olur. Neyse, konakladik,
fena degil. Benim tiiccar odasinda, ben atlarin yaninda ve
her sey yolunda. Iste boyle, kardesler, Tanrr’ya duamu ettim,
uyumak i¢in yani, sonra biraz dolasmaya avluya ¢iktim. Ka-
ranlik bir geceydi, zifiri karanlik, hi¢ bakma daha iyi. Soyle
birazcik yiiriidiim, diyelim su bizim arabalarin oraya kadar,
bir de baktim, belli belirsiz bir 151k parliyor. Bu da neyin nesi?
Han sahipleri ¢oktan uykuya yatmiglardi herhalde, tiiccarla
benden baska handa kalan kimse de yoktu... Isik nerden
geliyordu peki? Aldi beni bir siiphe... Daha yakina gittim...
1s1ga dogru... Aman Tanrim, bagsla ve esirge yiice Meryem
Ana! Bakiyorum, toprakla aym hizada kafesli kiigiik bir
pencere... evde yani... Yere uzanip baktim; bakmamla bir-
likte biitiin viicudumda bir tirperti dolasti...
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Kiryuha, giirtltii etmemeye ¢alisarak atege bir tutam ya-
bani ot tikistirdi. Yagh adam, otun ¢ikardig ¢itirtilarin ve
cizirtilarin sona ermesini bekledikten sonra devam etti:

— Baktim, orasi bir mahzen, soyle biiyiik, karanlik, kas-
vetli bir mahzen... Figinin tstiinde bir fener yanmyor. Mah-
zenin orta yerinde kirmizi gomlekli on kadar adam dikil-
migler, kollarim1 sivamig, uzun bigaklarimi biliyorlar... Vay
be! Demek biz bir ¢etenin, haydutlarin eline diismisiiz...
Ne yapmali? Tiiccarin yanina kostum, usulca uyandirdim
ve “Ticcar, dedim, sakin korkma, ama isimiz fena... Biz, de-
dim, haydut yuvasina diismiisiiz.” Tiiccarin beti benzi att,
“Simdi ne yapacagiz, Panteley?” diye soruyor. “Yanimda da
yetimlere ait cok para var... Canima gelince, diyor, onu Tan-
r1 bilir, 6lmekten korkmuyorum da yetimlerin parasim kay-
betmek korkung geliyor...” Bu durumda ne yapmali dersi-
niz? Kapilar kilitli, arabayla da yiiriiyerek de ¢ikamazsin...
Tahta perde olsayd,, tistiinden atlanabilirdi, ama avlu da ka-
pali!.. “Sen korkma, tiiccar, diyorum, Tanr1’ya dua et. Belki
Tanr yetimleri izmek istemez. Burada dur, hi¢bir sey belli
etme, ben de bu arada belki bir sey diisiiniirim...” Neyse...
Tanrr’ya dua ettim, Tanr1 da bana akil verdi... Arabama tir-
mandim, kimse duymasin diye bagladim usul... usul... ¢a-
tidaki samani kenara ¢ekmeye, bir delik agip disar1 ¢iktim.
Digari yani... Sonra ¢atidan asag atladim, yol boyunca var
guiciimle kostum. Kostum, kostum, canim ¢ikana kadar kos-
tum... Belki bes verst kadar bir solukta kostum, belki de
daha fazla... Tanrr’ya siikir, bir de ne goreyim, ilerde bir
koy var. Evlerden birine yaklastim, pencereyi tiklatmaya
basladim. “Ortodokslar, diyorum, boyleyken boyle, bir
Hiristiyanin canina kastedilmesine izin vermeyin...” Herkesi
uyandirdim... Koyliiler toplandilar ve benimle birlikte yola
koyuldular... Kiminde ip, kiminde sopa, kiminde yaba...
Hanin kapisini kirdik, dosdogru mahzene... Haydutlar ise
bigaklarini bilemigler, tiiccar1 bogazlamaya hazirlamyorlar.
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Koyliiler ne kadar haydut varsa hepsini yakalayip bagla-
dilar, yoneticilere teslim ettiler. Tiiccar sevingten onlara
bahsis olarak ii¢ tane yiiz rublelik verdi, bana ise bes tane
on rublelik altin para verdi, unutmamak igin de adimi not
etti. SOylediklerine gore, daha sonra mahzende bol miktarda
insan kemigi bulmuslar. Kemik diyorum, kemik... Demek
ki insanlar1 soyuyor, sonra da iz birakmamak i¢in gomii-
yorlarmus... Sonra Morsansk’ta cellatlar tarafindan cezalan
verildi.

Panteley hikayesini bitirdi ve dinleyicilerine soyle bir goz
gezdirdi. Berikiler susmus ona bakiyorlardi. Su kayniyordu
ve Styopka suyun ustiindeki kopiigii aliyordu.

— Yag hazir mi? —diye sordu Kiryuha fisiltiyla Styop-
ka’ya.

— Azicik bekle... Simdi getiriyorum...

Styopka, Panteley’den gozlerini ayirmadan ve sanki o ol-
madan anlatmaya baslamasindan korkarak arabalara dog-
ru kostu; kisa bir siire sonra kiigiik tahta bir kaseyle geri
geldi ve kasenin i¢indeki domuz yagimi ezmeye basladi.

— Bagka bir seferinde yine bir tiiccar gotiiriiyorum...
—diye devam ediyordu Panteley, onceki gibi al¢ak sesle ve
gozlerini kirpmadan.— Bugiinkii gibi hatirliyorum, adi Pyotr
Grigoryi¢'ti. Iyi bir adamd.... tiiccar yani... Aym sekilde
bir handa konakladik... O odada, ben atlarin yaninda...
Han sahibi karikoca, giiler yuzli, iyi insanlara benziyorlar,
calisanlar da zararsiz gibiler, yalmz bir sey var kardesler,
beni uyku tutmuyor, igime bir kurt diistii! Disti iste. Kapi
acik, etrafta bir siirli insan var, ama yine de trkiitiicl, yo-
lunda gitmeyen bir sey var. Herkes ¢coktan uykuya dalds,
gecenin bir yarisi, birazdan kalkma zamani gelecek, ama
bir tek ben arabamda yatiyorum, baykus gibi goziimii kirp-
muyorum. Yalmz kardesler, bir ses duyuyorum: Tup! Tup!
Tup! Birisi saklana saklana arabaya dogru geliyor. Kafami
disar1 ¢ikariyorum, bakiyorum: Sirtinda gecelikle, ayaklar
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¢tplak bir kadin dikilip duruyor... “Ne istiyorsun kadin,
diyorum.” Ama o tir tir titriyor, beti benzi atmus... “Kalk,
diyor, kalk iyi yurekli adam! Felaket... Patronlar bir ko-
tulik yapacaklar... Senin tiiccar1 6ldiirmeye niyetleniyor-
lar. Patron karisiyla fisildasirken kulaklarimla duydum...”
Bak iste, durup dururken i¢ime kurt diismemis! “Sen kim-
sin?” —diye soruyorum. “Ben, diyor, onlarin asgisiyim...”
Tamam... Arabadan indim ve tiiccarin yanina gittim. Onu
uyandirdim, “Boyleyken boyle, Pyotr Grigoryig, dedim, pek
berbat bir is... Efendim, sonra uyursun, daha zaman varken
giyinip sag salim buradan uzaklas...” Tam giyinmeye bas-
lamigken kapi acildi, bir de ne géreyim, ylice Meryem Ana,
han sahibiyle karisi ve i¢ de is¢i odaya giriyorlar... Demek,
iscilerini de kandirmuglar... Tiiccarin parasi ¢oktur, boliisii-
riz falan... Besinin de ellerinde uzun uzun bigaklar... her
birinde birer tane... Han sahibi kapiy: kilitledikten sonra
“Tanrr’ya dua edin yolcular... Eger bagirmaya kalkarsaniz,
Olmeden 6nce dua etmenize izin vermeyiz...” diyor. Orada
bagirsan ne olacak! Bizim korkudan dilimiz tutulmus, ba-
giracak halimiz mi var? Ticcar aglamaya basladi ve “Or-
todokslar! Sizler,” diyor, “parama tamah ettiginiz igin beni
oldiirmeye karar vermissiniz. Oyle olsun bakalim, ben ne
birinciyim ne de sonuncu; pek ¢ok tiiccar kardesimiz han-
larda oldirilmistiir. Fakat,” diyor, “Ortodoks kardeglerim,
arabacimi 6ldiirmek niye? Benim param yiiziinden onun aci
cekmesine ne gerek var?” Nasil da acikl, nasil da dokunak-
It konusuyor! Han sahibi ise ona “Sayet,” diyor, “onu sag
birakirsak, aleyhimize ilk o taniklik eder. Ne fark eder,” di-
yor, “ha bir kisi 6ldiirmiisiiz, ha iki. Giinahin yedi de olsa
hepsinin hesabini bir kerede verirsin... Tanri’ya dua edin, o

»
!

kadar, konusacak bir sey yok!” Tiiccarla yan yana diz ¢o-
kiip aglamaya, dua etmeye bagladik. O, ¢ocuklarini aniyor,
ben o sirada heniiz gencim, yasamak istiyorum... Ikonaya

bakiyoruz, 6yle dokunakli dua ediyoruz ki, iste simdi bile
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gozlerimden yaglar akiyor... Han sahibinin karisi ise bize
bakiyor ve “Sizler,” diyor, “iyi insanlarsiniz, obiir diinyada
bizi bagislayin, Tanrr’'ya bagimiz i¢in dua etmeyin, ¢iinkii
ihtiyacimiz oldugundan yapiyoruz bunu.” Dua ediyorduk,
Tanrr’ya yakariyorduk, durmadan aghyorduk, Tanri da bizi
duydu. Halimize acidi demek ki... Han sahibi, tam ensesine
bigagi indirmek igin tiiccarin sakalindan tuttugu sirada birisi
ansizin avludan pencerenin camina dyle bir vurmaya baglad:
ki! Hepimiz 6ylece yere ¢oktiik, han sahibininse kollar1 agag:
iniverdi... Birisi pencereye vuruyor, bir yandan da bagiriyor
“Pyotr Grigoryig, burada misin? Toparlan, gidiyoruz!” diye.
Han sahipleri, tiiccar i¢in geldiklerini anladilar, korktular
ve tabanlari yagladilar... Biz de hemen avluya ¢iktik, atlar
kostuk, koydunsa bul artik bizi...

— Pencereye vuran kimmis? —diye sordu Dimov.

— Pencereye mi? Bir ermis ya da melek. Ciinkii bagka
kimse yoktu... Avludan ¢iktigimizda sokakta kimsecikler
yoktu... Tanr’nin igi!

Panteley bir seyler daha anlatty, anlattig1 biitiin hikaye-
lerde hep “uzun bigaklar” rol oynuyor, hep bir uydurmaca
hissediliyordu. Bu hikayeleri bagka birinden mi duymustu,
yoksa uzak bir ge¢miste bunlar kendisi uydurmus, daha
sonralar bellegi zayifladiginda basindan gegenlerle uydur-
duklarini birbirine mi karistirtyor, birini digerinden ayirt
edemiyor muydu? Hepsi olabili, ama tuhaf olan tek sey,
simdi ve biitiin yol boyunca bir seyler anlatmasi gerekti-
ginde yalanlara agik¢a oncelik tamimasi ve kendi bagindan
gecenlerden hi¢ s6z etmemesiydi. Yegoruska, dinlerken bu
hikayelerin hepsini ciddiye aliyor, her s6ze inaniyordu, daha
sonra ise zamaninda biitiin Rusya’y1 bastan basa dolagmus,
pek ¢ok sey gormiis gecirmis, karisiyla ¢ocuklari yanmug bir
adamin, atesin basina her oturdugunda ya susarak ya da ol-
mamus seylerden s6z ederek kendi zengin yagamini degersiz-
lestirmesi tuhafina gidiyordu.
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Lapalarini yerken hepsi susuyor, biraz 6nce dinlediklerini
distiniiyorlardi. Yagam miithistir ve mucizelerle doludur, bu
yiizden de Rusya iizerine ne kadar korkung bir hikaye anla-
tirsan anlat, bu hikayeyi haydut yuvalariyla, uzun bigaklarla
ve mucizelerle ne kadar siislersen siisle, anlattigin hikaye,
dinleyenin ruhunda gergekten olmus bir sey gibi ses verir ve
ancak ¢ok okumus yazmus biri buna kugkuyla bakar, ama o
da bir sey sOylemez, susar.

Yolun kenarindaki hag, koyu renk balyalar, uzaklar ve
atesin baginda toplanmis olan insanlarin yazgisi... Bunlarin
hepsi kendi basina o kadar mucizevi, o kadar miithisti ki,
uyduruk hikayelerin ya da masallarin digselligi soluklagiyor,
yasamla kaynagip karisiyordu.

Herkes lapay:1 kazandan yiyordu, Panteley ise bir kenar-
da tek basina oturuyor, lapasini tahta bir ¢canaktan yiyordu.
Kagig1 herkesinki gibi degildi, servi agacindan yapilmisti ve
minik bir ha¢i vardi. Yegorugka ona bakarken kandil kasesi-
ni animsadi ve usulca Styopka’ya sordu:

— Dede niye ayr1 oturuyor?

— O eski inanigtan da o yiizden, —diye fisiltiyla yanitladi-
lar Styopka ve Vasya. Bunu soylerken de sanki bir zayifliktan
ya da gizli bir ayiptan s6z ediyormus gibi bakiyorlardi.

Herkes susuyor ve diisiiniiyordu. Korkung hikayelerden
sonra artik kimsenin cam siradan seyler konusmak istemi-
yordu. Sessizligin ortasinda Vasya birdenbire dogruldu ve
donuk bakiglarini bir noktaya dikip kulak kabartti.

— Ne var? —diye sordu Dimov.

— Bir gelen var, —diye yamitladi Vasya.

— Nerde gordiin onu?

— Iste orada! Beyaz beyaz gériiniiyor...

Vasya’nin baktig1 yerde karanliktan bagka bir sey goriin-
miiyordu; hepsi kulak kesildi, ama ayak sesi de duyulmu-
yordu.

— Yoldan mu geliyor? —diye sordu Dimov.
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— Hayir, tarladan... Buraya dogru geliyor.

Sessizlik iginde bir dakika gecti.

— Belki de buraya gomiilen tiiccar dolasiyordur bozkir-
da, —-dedi Dimov.

Hepsi baglarini haga dogru egdi, bakist1 ve birden giilme-
ye basladi; korktuklari i¢in utanmuglardi.

— Tiiccar niye dolagsin ki? —dedi Panteley.— Ancak top-
ragin kabul etmedigi oliiler geceleri dolagir. Tiiccarlarsa za-
rarsiz insanlardir... Ticcarlar ¢ilekeslik tacini taktilar. ..

Ayak sesleri artik duyuluyordu. Birisi hizli hizli yiriiyor-
du.

— Bir sey tasiyor, —dedi Vasya.

Yiiriiyen adamin ayaklarinin altinda ezilen ¢ayirlarin
higirtis1 ve yabani otlarin ¢itirtist duyulmaya baglamugti, ama
atesin yaydigi is1gin otesinde hi¢ kimse goriinmiiyordu. So-
nunda ayak sesleri yakinlasty, birisi 6ksiirdii; g6z kirpan 1gik
sanki ikiye ayrildi, gozlerin 6niinden perde kalkti ve araba-
cilar karsilarinda ansizin bir adam gordiiler.

Ateg mi Oyle bir yanip sonmiistii yoksa oncelikle bu ada-
min ylziini gormek istediklerinden midir tuhaf bir sey oldu,
hepsi de ilk bakista, adamin yiiziinii ve giysisini degil, gii-
limsemesini gordii. Olaganiistii iyi, genis ve uykudan yeni
uyanmus bir bebeginki gibi yumusacik bir giilimsemeydi,
ayn sekilde giliimseyerek karsihk verilmemesi zor, bulasi-
a1 giilimsemelerden biriydi. Iyice gordiiklerinde yabancinin
otuz yaslarinda, cirkin ve herhangi bir fevkaladeligi olma-
yan bir adam oldugunu anladilar. Uzun boylu, uzun bu-
runlu, uzun kollu ve uzun bacakl bir Ukrayna koylusiiydi;
genel olarak her seyi uzun goriiniiyordu, bir tek boynu o
kadar kisayd ki, bu kisalik onu biraz kambur gosteriyordu.
Yakasi iglemeli, tertemiz beyaz bir gomlek, beyaz bir salvar
ve yepyeni ¢izmeler giymisti, arabacilarla kiyaslaninca pek
sik gorinityordu. Ellerinde biiyiik, beyaz ve ilk bakigta garip
gelen bir sey tutuyordu, omzunun arkasindan da bir tiifegin
aym sekilde uzun olan namlusu goriiniiyordu.
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Karanliktan ¢ikip bir 151k ¢emberinin igine diisiince mih-
lanmig gibi durdu ve yarim dakika kadar arabacilara, sanki
“Baksaniza, ne kadar giizel bir giilimsemem var!” demek
ister gibi bakti. Sonra atese dogru bir adim atti, daha da ay-
dinlik bir giilimsemeyle:

— Afiyet olsun, kardesler! —dedi.

— Buyurun! —diye karsilik verdi Panteley hepsinin adina.

Yabanc, elinde tuttugu seyi atesin yanina koydu. Olii bir
toy kusuydu bu. Adam bir kez daha selam verdi.

Hepsi toy kusunun yanina gidip incelemeye koyuldu.

— Esashi kusmus! Neyle vurdun onu? —diye sordu Di-
mov.

— Iri sagmayla... Normaliyle vuramazsin, olmaz... Satin
alin, kardesler! Yirmi kapige birakirim size.

— Ne igsimize yarar? Kizartmasi iyi olur bunun, haglama-
s1 sert kagar, 1siramazsin bile...

— Yazik! Ciftlige, beylere gotiirseydim elli kapik verirler-
di, ama uzak, on bes verst!

Yabanci oturdu, tiifegini ¢ikarip yanina koydu. Uykulu,
dalgin goriniiyordu, gulimsiiyor, ates yuziinden gozlerini
kistyordu ve aklindan galiba ¢ok hos bir sey ge¢iyordu. Ona
da bir kagik verdiler. Yemeye koyuldu.

— Kimsin? —diye sordu Dimov.

Yabanci soruyu duymuyordu; yanit vermedi, hatta Di-
mov’a bakmadi bile. Bu giilimseyen adam galiba lapanin
tadin1 da hissetmiyordu, ¢iinkii makine gibi, tembel tembel
cigniyor, kagig1 agzina bazen tika basa dolu, bazen de bom-
bos gotiiriiyordu. Sarhos degildi, ama kafasinin iginde delice
bir sey dolasiyordu.

— Sana soruyorum, kimsin? —diye tekrarladi Dimov.

— Ben mi? —diye silkinip canlandi yabanci.— Rovniy’dan
Konstantin Zvonik. Buradan dort verst kadar uzakta.

Ilk anda kendisinin herkes gibi degil de daha iyi durumda
bir muyjik oldugunu gostermek isteyen Konstantin hemen:
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— An kovanlanmiz var, domuz da besliyoruz, —diye ekledi.

— Babanin yaninda mi1 oturuyorsun, ayri mi?

— Hayur, artik yalmz yasiyorum. Ayrildim. Bu ay, Aziz
Petrov Giinii’nden sonra evlendim. Evliyim artik!.. Bugiin
nikahimizin on sekizinci giinii.

— lyi is! —dedi Panteley.— Insanin bir karisi olmas: iyi-
dir... Tanr1 da bunu kutsal saymustir...

— Geng karis1 evde uyuyor, o ¢tkmig bozkirda siirtiiyor,
—diye giildii Kiryuha.— Ne garip adam!

Konstantin, sanki en hassas yerinden ¢imdiklemigler gibi
irkildi, giilmeye bagladi, kipkirmiz: kesildi.

— Yok canim, o evde degil ki! —dedi kasig1 agzindan ¢ar-
¢abuk cikarip hepsine sevingle ve hayretle bakarak.— Yok!
Iki giinliigiine annesine gitti! Vallahi de billahi de gitti, ben
de bekar sayilirim...

Konstantin elini salladi, bagini iki yana ¢evirdi; diisiin-
meye devam etmek istiyordu, ama yiiziinii aydinlatan seving
ona engel oluyordu. Sanki oturusu rahat degilmis gibi bagka
bir poz aldi, giilmeye basladi ve bir kez daha elini salladi. Tat-
Ii dissiincelerini bagkalarina agiklamaya utansa da sevincini
paylasmayi Oniine gecilmez bir sekilde istiyordu.

— Demidovo’ya, annesine gitti! —dedi kizararak, sonra
tiifegini alip baska bir yere koydu.— Yarin déniiyor... Ogle-
ye dogru gelirim demigti.

— E, 6zlemiyor musun? —diye sordu Dimov.

— Nasil 6zlemem canim? Daha evleneli kag giin oldu,
cekip gitti... Ozlenmez mi? Of ne yamandir o, Tanr1 cezami
versin! Oyle iyi, oyle giizel, 6yle giiler yiizlii, 6yle sen sakrak-
tir ki, bir i¢im su! Yanindayken heyecandan basim doniiyor,
onsuz da iste boyle sanki bir sey kaybetmis gibi bozkirda
sersem sersem dolasip duruyorum. Caresizce ta 6glenden
beri dolasiyorum.

Konstantin gozlerini ovusturdu, atese bakip giilmeye

baslad.
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— Seviyorsun, demek... —dedi Panteley.

— Opyle iyi, oyle giizeldir ki, —diye tekrarladi Konstantin
dinlemeksizin,— Gyle iyi bir ev kadimidir ki, hem zeki hem
akilli, bitiin vilayette siradan insanlar arasindan onun gibi-
sini bulamazsin. Gitti... Ama 6zliiyordur, bili-yo-rum! Ben
bilirim circirbocegimi! Yarin 6gleye dogru donecegini soyle-
migti... Aslinda tam bir hikaye! —dedi birden sesini yiikseltip
oturusunu degistirerek.— Simdi seviyor ve 6zliiyor, ama be-
nimle evlenmek istememisti once!

— Yesene! —dedi Kiryuha.

— Benimle evlenmek istememisti! —diye devam ediyordu
Konstantin, dinlemeksizin.— Ug yil ugrastim onunla! Kala-
cik kasabasindaki panayirda gordiim onu, olesiye asik ol-
dum, hani nerdeyse kendimi asmaya kalkacak kadar... Ben
Rovniy’dayim, o Demidovo’da, birbirimizden yirmi bes
verst uzaktayiz ve elimden bir sey gelmiyor. Diiniirciiler gon-
deriyorum, “Istemem!” diyor. Ah seni gidi circirbécegim be-
nim! Ben artik sunu bunu, kiipeydi, ¢orekti, yarim pud balds,
bir seyler gonderiyorum, “Istemem!” diyor. Gel de ¢ik isin
icinden. Diistiniince, ben onun dengi miyim? O geng, giizel,
cvil civil; bense yasliyim, otuzuma merdiven dayamigim, ay-
rica da pek bir yakigikliyim, genis ve yuvarlak sakal desen,
benimki ¢ivi gibi, piril piril yiiz desen, benimbki siglerle dolu.
Ben nerden onun dengi olacagim ki! Bir tek zengin olmamiz
kaliyor geriye, ama onlar, yani Vahramenko’lar da iyi bir
yasam siirityorlar. Ug cift 6kiizleri, iki rgatlar1 var. Asik ol-
dum kardegsler, serseme dondiim... G6ziime uyku girmiyor,
yemiyorum igmiyorum, kafamda tiirlii tirlii diigtinceler, zih-
nim 6yle karigik ki, Tanr1 vermesin! Onu gormek istiyorum,
ama kiz Demidovo’da... Ne saniyorsunuz siz? Yalanim var-
sa Tanr1 cezam versin, bir kerecik gormek igin haftada iki tig
kez yiiriiye yiiriiye gidiyordum oraya. Isi giicii birakmistim!
Aklim 6yle karigmisti ki, ona daha yakin olmak i¢in Demi-
dovo’da irgathga girmeye kalkiyordum. Isim bitikti! Anam
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tufuriik¢t ¢agirdi, babam dokuz on kez dayak atmaya kalk-
t1. Ug yil azap gektim, sonunda canima tak etti, lanet olsun,
bari gideyim kente arabaci olayim dedim... Demek kismet
degilmig! Kutsal haftada onu son bir kerecik gormek igin
Demidovo’ya gittim yiiriiye ylriiye...

Konstantin basini geriye att1 ve sanki biraz 6nce birini
kurnazca kandirmus gibi kiiglik, sen bir kahkaha attu.

— Bir de baktim, nehir kiyisinda oglanlarla birlikte, —
diye devam ediyordu.— Aldi beni bir 6fke... Kiz1 bir kenara
cektim, belki bir saat yiginla laf soyledim... Vuruldu bana!
Ug yil sevmedi de dediklerimden sonra asik oldu!..

— Neler dedin ki? —diye sordu Dimov.

— Neler mi dedim? Hatirlamiyorum bile... Nasil hatir-
larsin ki? O zaman oluktan akan su gibi, hi¢ ara vermeden
konusuyordum: ta-ta-ta-ta! Simdiyse tek bir kelimeyi bile
soyleyemem... Neyse ardim sira geldi... Simdi annesine gitti
circirbocegim, ben de onsuz bozkirdayim igte. Evde durami-
yorum. Elimde degil!

Konstantin ayaklarini altindan beceriksizce ¢ekti, yere
iyice uzatti, bagim1 yumruklarina dayadi, sonra ayaga kal-
kip tekrar oturdu. Onun asik ve mutlu bir adam oldugunu,
hasret ¢ekecek kadar mutlu bir adam oldugunu artik hepsi
de ¢ok iyi anlamigti; giilimsemesi, gozleri ve her hareketi si-
kintili bir mutlulugu ifade ediyordu. Kendine yer bulamiyor,
hangi pozu alacagini, kafasindaki hog disiincelerin bollu-
gundan bitkin diisgmemek i¢in ne yapacagimi bilemiyordu.
Yabanci insanlara igini doktiikten sonra nihayet rahatga
oturdu ve atese bakarak diisiincelere daldi.

Mutlu bir adam goriince hepsinin cani sikilmigti, onlar
da mutlu olmak istiyorlardi. Hepsi diisiincelere dalmugti.
Dimov ayaga kalkti, usulca atesin yanindan gegti, yiiriiyi-
sinden, kiirekkemiklerinin hareketinden caninin sikildigy,
hasret ¢ektigi anlasiliyordu. Bir an durdu, Konstantin’e bak-
t1 ve oturdu.
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Ates artik sonmiigtii. Isik artik géz kirpmiyordu, kirmi-
z1 leke ise kiiglilmiis, donuklagsmusti... Ates ne kadar hizh
sonerse mehtaph gece de o kadar goriniir hale geliyor-
du. Simdi tim genisligiyle yol, balyalar, arabalarin oklari,
yemlerini ¢igneyen atlar goriiniiyordu artik; 6biir yanda ote-
ki hag belli belirsiz ortaya ¢ikiyordu...

Dimov elini yanagina dayayip acikhi bir sarki tutturdu
hafiften. Konstantin uykulu uykulu giiliimsedi ve incecik
sesiyle Dimov’a katildi. Yarim dakika kadar soyleyip sustu-
lar... Yemelyan silkinip canlandi, dirseklerini ve parmakla-
rini oynatti.

— Kardegler, —dedi yalvaran bir sesle.— Hadi dini bir sey
soyleyelim!

Gozlerinde yaslar belirmisgti.

— Kardegler, —diye yineledi, elini yiiregine koyarak.—
Hadi bir ilahi soyleyelim!

— Ben beceremem, —dedi Konstantin.

Hepsi reddetti; o zaman Yemelyan kendisi soylemeye
baslad. Iki elini, bagim sallad, agzim agti, ama girtlagindan
bir tek kisik, sessiz bir soluk ¢ikti. Elleriyle, basiyla, gozle-
riyle ve hatta yumrusuyla soyliiyordu, tutkuyla ve aciyla
soylityordu, bir nota bile olsa ¢iksin diye gogsunii sisirdikge
solugu daha da sessizlesiyordu...

Herkes gibi Yegoruska’nin igini de bir sikint1 kaplamust.
Arabaya gitti, balyanin tepesine ¢ikip uzandi. Gokyuziine
bakiyor, mutlu Konstantin’le karisini diisiiniiyordu. Insanlar
neden evlenirler? Bu diinyada kadinlar ne i¢in var? Yegorus-
ka kendi kendisine anlasilmaz sorular soruyor ve ¢evresinde
her zaman sefkatli, sen sakrak ve giizel bir kadinin bulun-
masinin bir erkek i¢in herhalde iyi bir sey olacagimi diisii-
niiyordu. Nedense aklina Kontes Dranitskaya geldi ve oyle
bir kadinla birlikte yasamanin mutlaka ¢ok hos olacagini
disiindii; ¢ok yakisiksiz bir sey olmasa Kontes Dranitska-
ya’yla seve seve evlenebilirdi. Kadinin kaslarini, gozbebekle-
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rini, faytonunu, siivarili saati hatirladi... Sakin, ilik bir gece
tizerine iniyordu ve kulagina bir sey fisildiyordu, ama ona
sanki o giizel kadin tizerine egiliyormus, giilimseyerek ona
bakiyormus ve 6pmek istiyormus gibi geliyordu...

Atesten geriye gitgide kiiglilen iki kigik kirmizi goz
kalmigti yalmzca. Arabacilar ve Konstantin, bu iki goziin
yaninda karanlik ve hareketsiz oturuyorlardi, sanki simdi
oncekinden ¢ok daha iriydiler. Her iki ha¢ ayn Ol¢lide gorii-
niiyordu ve uzaklarda, anayolun iistiinde bir yerde kizil bir
ates parliyordu, herhalde birisi lapa pisiriyordu.

— “Anamuz Rusya, tiim diinyanin bagidir!” —diye ansizin
vahsi bir sesle sarki soylemeye basladi Kiryuha, s6zii agzin-
da kald: ve sustu. Bozkir yankisi Kiryuha’nin sesini yakala-
di, alip gotiirdii ve sanki aptalligin ta kendisi agir tekerlekler
tstiinde bozkirda dolasiyormus gibi oldu.

— Gitme vakti! —dedi Panteley.— Kalkin ¢ocuklar.

Onlar atlar1 kosarken Konstantin, arabanin yaninda yii-
riyor, hayranlikla karisindan s6z ediyordu.

Katar yola diziliince:

— Hosca kahin kardegler! —diye bagirdi Konstantin.— Ik-
raminiza tesekkiirler! Ben yine atese dogru gideyim. Canima
tak etti!

Biraz sonra karanlikta kayboldu ve mutlulugunu yaban-
c1 insanlara anlatmak igin ategin parladig1 yere dogru ilerler-
ken ayak sesleri uzun siire isitildi.

Ertesi giin Yegoruska uyandiginda sabahin erken bir sa-
atiydi, giines heniiz dogmamugti. Katar duruyordu. Beyaz
kasketli, ucuz gri kumastan takim elbise giymis, Kazak aygi-
rinin sirtinda oturan bir adam, en 6ndeki arabanin yaninda
Dimov ve Kiryuha’yla bir seyler konusuyordu. Ilerde, katar-
dan iki verst kadar uzakta al¢ak, uzun ambarlarla kiremit
catili kiigiik evler beyaz beyaz goriiniiyordu; evlerin yaninda
ne avlu ne de agag vardu.

— Dede, bu hangi koy? —diye sordu Yegoruska.
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— Bunlar, Ermeni ciftlikleri delikanli, —diye yanitladi
Panteley— Burada Ermeniler yasar. Fena millet degildir...
Ermeniler yani.

Grili adam Dimov ve Kiryuha’yla konusmasini bitir-
di, dizginini ¢ekip aygirim durdurdu ve ciftlige soyle bir
bakt.

Panteley de ciftlige bakarak ve sabah serinligi yiiziinden
buziilerek:

— Su ise bak! —diye i¢ gecirdi.— Bir kagit igin ¢iftlige
adam gonderdi ama bir tirli geri gelmiyor adam... Styop-
ka’y1 gondermeli!

— Dede, bu adam kim? —diye sordu Yegorugka.

— Varlamov.

Aman Tanrim! Yegoruska hemen yerinden firladi, diz
¢okti ve beyaz kaskete bakti. Biitiin diizgiin insanlar uy-
kudayken c¢irkin bir beygirin sirtinda koyliilerle konusan
bu kocaman ¢izmeli, kisa boylu, ufak tefek, grili adamin,
herkesin aradigy, her zaman “fir fir dolasan” ve Kontes Dra-
nitskaya’dan ¢ok daha fazla parasi olan gizemli, ele gegmez
Varlamov oldugunu anlamak ¢ok zordu.

— Zararsiz, iyi adamdir... —diyordu Panteley ciftlige ba-
karak.— Tanr saglik versin, iyi bir beydir... Varlamov yani,
Semyon Aleksandrig... Diinya boyle adamlarin sayesinde
ayakta kaliyor birader. Dogrudur... Daha horozlar 6tmii-
yor, ama o ¢oktan ayakta... Bagkas: olsa yatar uyur ya da
evinde konuklariyla laklak ederdi, ama o biitiin giin boz-
kirda... Dolasip durur... Bu adam higbir isi gozden kagir-
maz... Yo-oo! Yaman adamdur...

Varlamov goziini ¢iftlikten ayirmiyor ve bir seyler
soylilyordu; aygir sabirsizca ayak degistiriyordu.

— Semyon Aleksandrig, —diye bagirdi Panteley sapkasini
ctkararak,- izin verin de Styopka’yr gonderelim! Yemelyan,
seslensene, Styopka’yi yollasinlar!
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Ama iste en sonunda ciftlikten bir ath yola ¢ikmug, iyi-
ce yana yatip, kamgisim1 baginin tstiinde sallayarak, adeta
cambazlik ederek ve at tizerindeki cesaretiyle herkesi saskina
cevirmek isteyerek kus hiziyla kafileye dogru u¢gmustu.

— Bu, onun korucusu olmali, —dedi Panteley.— Bunlar, yani
onun ath korucular belki yiiz tane, hatta daha da fazladir.

Ath, en 6ndeki arabayla aym hizaya gelince atim dur-
durdu, sapkasini ¢ikarip Varlamov’a kiigiik bir defter uzat-
ti. Varlamov, defterin iginden birka¢ kagit ¢ikardi, okudu
ve:

— Ivanguk’un pusulasi nerde hani? —diye bagird.

Ath, defteri geri aldi, kagitlara bir gbz atip omuz silkti;
bir seyler soyledi, galiba kendini hakl gostermeye ¢alist1 ve
tekrar ciftlige gitmek igin izin istedi. Sanki tstiinde Varla-
mov’un agirhig artmus gibi aygir birden hareketlendi. Varla-
mov da hareketlendi.

— Defol! —diye bagird: 6fkeyle ve kamgisini atliya dogru
salladi.

Sonra atimi geri ¢evirdi ve defterin igindeki kagitlar in-
celeyerek katar boyunca adim adim ilerledi. En arkadaki
arabaya yaklastigi sirada Yegoruska onu daha iyi incele-
mek i¢in gozlerini dort agti. Varlamov yashydi. Kiglik, kir
sakalli, giinesten yanmug, basit, Ruslara 6zgu yuzi kirmizi,
ciyden 1slanmus, ince mavi damarlarla kaplydi; aynen Ivan
Ivani¢’in yiiziindeki gibi is bilir bir adamin soguklugunu ve
aymi ig bilir fanatizm ifadesini tagiyordu. Fakat yine de onun-
la Ivan Ivanig arasinda bir fark oldugu hissediliyordu. Kuz-
migov dayinin yiiziinde bu soguklugun yani sira her zaman
Varlamov’u bulamayacag), ge¢ kalacagy, iyi fiyat1 kagiracag:
endigesi ve korkusu olurdu; bagkalarina bagimh kiigiik in-
sanlara 0zgii boyle bir sey Varlamov’un yiiziinde de, bede-
ninde de yoktu. Bu adam fiyatlar1 kendisi belirliyordu, hig
kimseyi bulmaya ¢alismiyordu ve hi¢ kimseye bagimli degil-
di; her ne kadar goriniisii ¢ok siradan olsa da her seyinde,
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hatta kamgiy: tutusunda bile giicliniin ve bozkir tizerindeki
alisilmig egemenliginin farkinda oldugu hissediliyordu.

Yegorugka’nin yanindan gegerken ona bakmadi; bir tek
aygir dikkatiyle onurlandirip, iri, aptal gozleriyle Yegorus-
ka’ya bakt,, ama bu da umursamaz bir bakisti. Panteley,
Varlamov’a selam verdi; beriki selamu fark etti ve goziini
kagitlardan ayirmadan peltek bir soyleyisle:

— Meyhaba, ihtiyay! —ded.i.

Varlamov’un athyla konusmasi ve kamgisin1 sallama-
si, anlagilan tim katar tizerinde agir bir etki birakmusti.
Herkesin yiiz ifadesi ciddiydi. Giigli adamin 6fkesiyle sas-
kina donmiis olan ath, sapkasini ¢ikarmus, dizginleri birak-
mus en 6ndeki arabanin yaninda sessizce dikiliyor ve giiniin
kendisi i¢in bu kadar kot baglamis olmasina adeta inana-
muyordu.

Aksi ihtiyar... —diye mirildaniyordu Panteley.— Felaket,
ne kadar aksi! Ama zararsiz, iyi adamdir... Bos yere kalp
kirmaz... Fena degildir...

Varlamov kagitlar1 inceledikten sonra defteri cebine sok-
tu; aygir, sanki onun diisiincelerini anlamig gibi emir bekle-
meden hareketlendi ve anayolda kogsmaya bagladi.

VII

Ertesi gece arabacilar yine mola verdiler ve lapa pisirdiler.
Bu kez hepsinin daha en bastan anlagilmaz bir sikintisi oldu-
gu hissediliyordu. Bogucu bir hava vardi; hepsi de bol bol
su i¢iyordu, ama susuzluklarini gideremiyorlardi. Hasta gibi
kipkirmizi, somurtkan bir ay dogmustu; yildizlar da ayni ge-
kilde somurtuyorlardi, sis daha koyu, ufuk daha bulanikti.
Doga sanki onceden bir seyler seziyordu, o da sikintilydi.

Atesin basinda bir gece 6nceki canlilik da konugmalar da
yoktu. Herkesin i¢i sikiliyor, isteksiz, cansiz konusuyordu.
Bir tek Panteley derin derin i¢ ¢ekiyor, ayaklarindan dert ya-
niyor ve durmadan sozii kiistah 6liime getiriyordu.

86



Bozkir

Dimov yiiziikoyun yatiyor, konusmuyor, bir saman ¢6pii
¢igniyordu; yiziinde sanki saman ¢opu koti kokuyormus
da ondan tiksiniyormus gibi 6fkeli ve yorgun bir ifade vardh.
Vasya, ¢enesinin sizladigindan yakiniyor, havanin bozacag-
n1 soylityordu; Yemelyan kollarini sallamiyor, kimildamadan
oturuyor, kaglarim1 ¢atmug atese bakiyordu. Yegoruska’nin
da i¢i sikihyordu. Arabalarin ¢ok yavas ilerlemesi onu yor-
mustu, giindiiziin kavurucu sicagindan bas1 agriyordu.

Lapa pistiginde Dimov, durup dururken sikintidan arka-
daslarina satasmaya basladi.

— Yumru, baskoseye kurulmus, herkesten 6nce kagigi-
ni daldiniyor! —dedi 6fkeyle Yemelyan’a bakarak.— A¢goz-
lii! Kazanin basina da herkesten 6nce o gecip oturuyor.
Ilahiciyim diye bey oldugunu saniyor! Sizin gibilerin pek
cogu yollarda sadaka dileniyor!

— Niye satastin simdi? —diye sordu Yemelyan, aym sekil-
de ofkeyle bakarak.

— Sen de kazanin yanina herkesten 6nce oturma. Kendi-
ni bir ey sanma!

— Aptalin birisin, iste o kadar, —dedi Yemelyan kisik ses-
le.

Bu tir konusmalarin genellikle nasil sonuglanacagini
deneyimleriyle bilen Panteley’le Vasya ise karistilar ve Di-
mov’u durup dururken kavga ¢ikarmamasi igin ikna etmeye
calistilar.

— Hah, ilahiciymis... —diyen Dimov sakinlegsmiyor, nef-
retle giililyordu.— Senin kadar herkes soyler. Kilisenin esigine
oturup “Isa agkina bir sadaka verin!” diye ilahi sdyle sen.
Ah siz yok musunuz, siz!

Yemelyan ses ¢ikarmadi. Onun suskunlugu, Dimov’u
sinirlendirmigti. Daha da biiyiik bir nefretle eski ilahiciye
bakip soyle dedi:

— Bulagmak istemiyorum, yoksa kendini bir sey sanmak
ne demekmis gosterirdim sana!
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— Bana niye satagiyorsun, hain? —diye parladi Yemel-
yan.— Ben sana ilisiyor muyum?

— Sen bana ne dedin? —diye sordu Dimov, yerinden dog-
rularak. Gozlerini kan biiriimiistii.— Ne dedin ha? Ben mi
hainim? Oyle mi? Al o zaman! Git ara!

Dimov, Yemelyan’in elinden kagigim kapti ve uzak bir
yere firlatip att1.

Kiryuha, Vasya ve Styopka yerlerinden firlayip kasig:
aramaya kostular, Yemelyan ise gozlerini yalvarir gibi, soru
sorar gibi Panteley’e dikmisti. Yiizii bir anda ufalmus, eksi-
mis, gozlerini kirpistirmaya ve ¢ocuk gibi aglamaya basla-
musti eski ilahici.

Uzun zamandir Dimov’dan nefret eden Yegoruska,
birdenbire havanin dayanilmaz derecede bogucu oldugu-
nu, atesin yizini yaktigini hissetti; bir an 6nce karanhkta
arabalarin yanina kogmak istedi, ama serserinin ofkeli, si-
kintih bakiglar1 onu kendisine ¢ekiyordu. Cok kirici bir sey
soylemeyi tutku derecesinde isteyerek Dimov’un yanina gitti
ve solugu tikanarak:

— Sen herkesten daha kotiisiin! —dedi.— Sana tahammiil
edemiyorum!

Bundan sonra arabalarin yanina kogmasi gerekirdi, ama
hicbir sekilde yerinden kimildayamiyor ve devam ediyor-
du:

— Obiir diinyada, cehennemde yanacaksin! Ivan Ivani¢’a
sikayet edecegim seni! Yemelyan’in kalbini kiramazsin!

— Konus konus, buyur sen de konus bakalim! —diye giildii
Dimov.— Domuz yavrusu, daha dudaklarindaki siit kuruma-
mus, emir vermeye kalkiyor. Kulagim ¢ekeyim mi simdi?

Yegorugka artik hi¢ soluk alamadigini hissetti: Daha
once basina hi¢ boyle bir sey gelmemisti, birden biitiin viicu-
du zangir zangir titremeye basladi, ayaklarini yere vurdu ve
tiz bir sesle bagird:

— Doéviin onu! Doviin onu!
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Gozlerinden yaslar figkirdi; mahcup oldu ve sendeleyerek
arabalara dogru kostu. Haykirisinin nasil bir etki yaptigini
gormilyordu. Balyanin iistiine kendini atip aglarken sert ha-
reketlerle kollarini, bacaklarini salliyor ve:

— Anne! Anne! —diye fisildiyordu.

Bu insanlar, atesin c¢evresindeki golgeler, kara kara bal-
yalar, her dakika uzakta ¢akan bir simsek... Bunlarin hepsi
simdi ona vahsi ve korkung¢ goriiniiyordu. Korkuyor ve
umutsuzluk i¢inde kendisine soruyordu, bu nasil bir seydi,
bu bilinmeyen yere, bu korkung koéyliilerin arasina neden
diismistii? Dayisi, Peder Hristofor ve Deniska simdi nere-
delerdi? Neden bunca zamandir gelmiyorlardi? Onu unut-
muglar miydi yoksa? Unutuldugu ve kaderine terk edildigi
distincesi onu iirpertti, 6yle cok korktu ki, birkag kez balya-
nin tstiinden atlamaya, arkasina bile bakmadan var giiciiyle
genis yoldan geriye dogru kogmaya niyetlendi, ama mutla-
ka karsisina ¢ikacak olan kara, asik surath haglarin aklina
gelmesi ve uzakta ¢akan bir simsek onu durdurdu... Ancak
“Anne! Anne!” diye fisildadiginda sanki bir parga rahath-
yordu...

Arabacilar da korkmus olmaliydilar. Yegorugka atesin
yanindan kosarak kagtiktan sonra ilkin uzun siire susmus-
lar, ardindan algak ve boguk bir sesle gelmekte olan seyden
ve bir an evvel toplanip bu seyden kagmak gerektiginden
soz etmiglerdi... Yemeklerini ¢abucak yemigler, atesi son-
diirmigler ve hi¢ konusmadan atlar1 kosmaya girismiglerdi.
Oraya buraya kosusmalarindan ve kopuk kopuk tiimcele-
rinden bir felaketin geldigini sezdikleri anlagiliyordu.

Yola ¢itkmadan 6nce Dimov, Panteley’in yanina yaklasip
usulca:

— Adi ne onun? —diye sordu.

— Yegoriy... —diye yanitladi Panteley.

Dimov, bir ayagini tekerlegin tistiine koyup, balyanin ipi-
ne tutundu ve kendini yukar ¢ekti. Yegoruska onun yiiziini
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ve kivircik kafasini gordii. Yz solgun, yorgun ve ciddiydi,
ama artik ofke ifadesi tagimiyordu.

— Yaygaraci! —dedi usulca.— Hadi vur bana!

Yegorugka ona hayretle bakti; bu sirada bir simgek ¢akti.

— Bir sey olmaz, hadi vur! —diye yineledi Dimov.

Sonra Yegorugska’nin ona vurmasini ya da onunla konus-
masini beklemeden asag) atlayip:

— Canim sikihyor! —dedi.

Sonra iki yana sallanarak ve kiirekkemiklerini oynatarak
katar boyunca tembel tembel yiiriirken kah aglamakh, kah
sikintili bir sesle yineledi:

— Canum sikiliyor! Tanrim! Sen de giicenme Yemelya, —
dedi Yemelyan’in yanindan gegerken.— Bes para etmez bizim
hayatimiz, ¢ekilmez!

Sag tarafta bir simsek ¢akt1 ve sanki aynada yansimis gibi
ayni anda uzakta da parladi.

— Yegoriy, al! —diye bagird1 Panteley, asagidan biuyik,
koyu renk bir sey uzatarak.

— Bu ne? —diye sordu Yegorusgka.

— Hasir! Yagmur yagacak, tistiine Ortersin.

Yegoruska dogrulup etrafina bakti. Ufuk fark edilir bi-
¢imde kararmugti ve artik bir dakikadan daha sik olarak so-
luk bir 1sikla g6z kirpiyordu. Ufuktaki karanlik sanki agir-
liktan saga dogru yatiyordu.

— Dede, firtina mu geliyor? —diye sordu Yegoruska.

— Ah, hasta bacaklarim, donmus ayaklarim! —diyordu
Panteley uzata uzata ve Yegoruska’yr duymuyor, ayaklarim
yere vuruyordu.

Sol tarafta, sanki biri gokyuziinde bir kibrit cakmug gibi
soluk, fosforlu bir serit bir an parlayip sondii. Cok uzak bir
yerde sanki birisi demirden yapilmis bir ¢atida yiiriiyormus
gibi bir ses duyuldu. Galiba ¢atida yalinayak yiiriiyorlardi,
¢linkii demir boguk boguk mirildaniyordu.

— Saganak geliyor! —diye bagirdi Kiryuha.
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Uzak noktalarla sagdaki ufuk ¢izgisi arasinda bir simsek
cakti. Simsek o kadar paflaktl ki bozkirin bir kismini ve agik
gokyuziinin karanhkla sinir olusturdugu yeri aydinlatti.
Korkung bir yagmur bulutu, koskoca bir yigin halinde ace-
le etmeden yaklasiyordu; kenarindan buyiik, kara sagaklar
sarkiyordu; sanki ayni sagaklar birbiri tistiine binerek ufkun
sagina ve soluna yigihyordu. Kara bulutun bu hirpani, sa-
cakh goriintisii ona sarhogmus, serseriymis gibi bir ifade ve-
riyordu. Gok giirtltiisii agik secik, boguk olmayan bir sesle
mirildandi. Yegoruska hag ¢ikarip hizli hizli paltosunu giy-
meye koyuldu.

— Canim sikiliyor! —haykirist duyuldu Dimov’un 6ndeki
arabalardan. Ses tonundan yine 6fkelenmeye bagladig: yar-
gisina varilabilirdi.— Canim sikiliyor!

Birden riizgar ¢ikti, hem Oyle kuvvetli esiyordu ki, nere-
deyse Yegoruska’nin bohgasini ve hasir1 kapip gotiirecekti;
sarsilan hasir saga sola atildi, sonra balyaya ve Yegorus-
ka’nin yliziine vurmaya basladi. Riizgar 1slik ¢alarak boz-
kirda dolasti, diizensiz bir sekilde dondii ve otlardan Gyle
bir ses ¢ikardi ki, bu ses ylziinden ne gok giriltiisii ne
de tekerleklerin sesi duyuldu. Beraberinde toz bulutlariyla
yagmur ve islak toprak kokusu getirerek kara buluttan
dogru esiyordu. Ay 15181 puslanmis, sanki daha da kirlen-
mis, yildizlarin yizii daha da asilmigti ve toz bulutlariyla
bu bulutlardan disen golgelerin yolun kenarindan geriye
dogru telasla gittikleri goriliiyordu. Kasirga simdi biiyiik
olasilikla sert, dairesel hareketlerle donerek, topraktan
tozlar,, kuru otlan ve tiyleri ¢ekerek goge yiikseliyordu;
deveelmalari herhalde kara bulutun yaninda ugusuyorlar-
di, nasil da korkmus olmaliydilar! Ama gozlerine yapisan
tozun arasindan simseklerin pariltisi disinda higbir sey go-
rinmiiyordu.

Yegoruska, yagmurun o dakikada yagacagini sanarak
diz ¢oktii ve hasir1 Gistiine oOrttii.
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— Pante-l-e-y! —diye birisi bagirdi 6n taraftan.— H-e-y!

— Duyulmuyor! —diye karsilik verdi Panteley ytiksek ses-
le, uzata uzata.

— He-y! H-e-y!

Gok ofkeyle giirledi, guriilti gokyliziinde sagdan sola,
sonra da geriye dogru yuvarlanarak ilerledi ve 6ndeki ara-
balarin yakininda sustu.

— Bizi koru, bizi koru, bizi koru Aziz Savaof, --diye fisildadi
Yegoruska, hag ¢ikararak,— yeri ve gogii saninla doldur...

Gokyuziindeki siyahlik agzini agip beyaz bir ates ¢ikardi;
hemen ardindan yine gok giirledi; gok guriltisu kesilir ke-
silmez oyle genis bir simsek ¢akti ki, Yegoruska, hasirin ara-
liklarindan bir anda ta uzaklara kadar anayolun tamamini,
arabacilarin hepsini ve hatta Kiryuha’nin yelegini gordii. Sol
yandaki kara sagaklar artik yukar yiikseliyordu, bunlardan
pengeyi andiran kaba, ¢irkin bir tanesi aya dogru uzamyor-
du. Yegoruska, gozlerini simsiki kapatmaya, aldirig etmeme-
ye ve biitiin bunlarin bitecegi an1 beklemeye karar verdi.

Nedense yagmur bir tirli baslamiyordu. Yegoruska,
kara bulutun belki de yanlarindan gegip gidecegini umarak
hasirdan kafasim uzatip disar1 bakti. Korkung karanlikti.
Yegoruska, ne Panteley’i ne balyay1 ne de kendisini gorebil-
di; ayin biraz 6nce bulundugu tarafa egilip bakti, ama orada
da arabanin tizerindeki gibi koyu bir karanlik vardi. Simsek-
ler de karanligin i¢inde daha beyaz ve gozleri yakacak kadar
parlak goruniiyordu.

— Panteley, —diye seslendi Yegoruska.

Yanit gelmedi. Ama iste riizgar hasir1 son kez hizla ¢ekip
bir yerlere dogru kagip gitti. Hafif, diizenli bir ses duyuldu.
Yegoruska’nin dizine iri, soguk bir damla diistii, bir bagkasi
elinin tizerinden kaydi. Dizlerinin ortiik olmadigini fark etti
ve hasir1 diizeltmek istedi, ama bu sirada yolda, daha son-
ra arabanin oklarinda ve balyanin tstiinde bir ses duyuldu,
bir sey catirdamaya basladi. Yagmurdu bu. Yagmur ve hastr,
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sanki birbirlerini anliyormus gibi ¢cabuk ¢abuk, neseli ve ¢cok
cirkin bir sesle iki saksagan gibi konusmaya bagladilar.

Yegorugka dizlerinin iistiinde duruyordu, daha dogrusu,
¢izmelerinin ustiinde oturuyordu. Yagmur hasira vurmaya
basladig1 sirada bir anda islanan dizlerine siper olmak igin
biitiin bedeniyle 6ne dogru egildi; dizlerini 6rtmeyi basardi,
ama daha bir dakika bile gegmeden arkasinda, sirtinin altin-
da ve baldirlarinda berbat bir 1slaklik hissetti. Onceki duru-
sunu aldi, dizlerini yagmurun altina uzatti ve ne yapacagni,
karanlikta hasir1 gormeden nasil diizeltecegini diigiinmeye
basladi. Ama elleri 1slanmugti, paltosunun kollarindan ve
yakasindan igeri sular akiyordu, kiirekkemikleri tisiiyordu.
Sonunda higbir sey yapmayip kimildamadan oturmaya, her
seyin bitmesini beklemeye karar verdi.

— Bizi koru, bizi koru, bizi koru... —diye fisildiyordu.

Birden tam baginin iistiinde kulaklari sagir eden korkung
bir ¢atirtiyla sanki gok paramparga oldu; egildi ve gok par-
calarinin ensesine ve sirtina diigecegi an1 bekleyerek nefesini
tuttu. Gozleri istemsiz bir sekilde acildi ve parmaklarinda,
paltosunun slak kollarinda, hasirdan akan dereciklerde,
balyanin ustiinde ve asagida toprakta kor edici, keskin bir
1sigin parladigini, dort bes kez yanip sondiigiinii gordii. Yeni
bir darbe duyuldu, aym sekilde gii¢lii ve korkung. Gok artik
gurlemiyor, giimbiirdemiyor, kuru bir dalin gitirtisim1 andi-
ran kuru, ¢itirtih sesler ¢ikariyordu.

Gok giirtltisu “Trrak! Tak, tak! Tak!” —diye darbelerini
acik acik indiriyordu, sonra gokyuziinde dagiliyor, durak-
styor, ondeki arabalarin yaninda ya da ¢ok geride bir yerde
kizgin, kesik kesik “Trra!..” sesleriyle yere diisiiyordu.

Daha o6nce simsekler sadece korkutucuydu, boyle bir gok
guriltisiyle birlikte i¢ karartic1 goriiniiyorlardi. Simgeklerin
buytleyici 15181 kapali gozkapaklarinin arasindan gegiyor ve
bir iirpertiyle biitiin viicuda yayiliyordu. Onlar1 gormemek
icin ne yapmaliydi? Yegorusgka yiiziinii geriye ¢evirmeye ka-
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rar verdi. Sanki onu gozetlemelerinden korkuyormus gibi
dikkatle emekler gibi durdu ve 1slak balyanin iistiinde elleri-
ni kaydirarak arkaya dondi.

“Trak! Tak! Tak!” —sesleri duyuldu baginin iistiinde, ses-
ler arabanin altina distii ve “rrra!”- diye patlad.

Istemese de gozleri yine agildi ve Yegoruska yeni bir
tehlike gordii: Arabanin arkasindan ellerinde uzun mizrak-
lartyla ti¢ dev yiiriiyordu. Simsek devlerin mizraklarinin ug-
larinda parliyor, bedenlerini aydinlatiyordu. Yizleri ortiik,
baglar1 egik ve yiiriiyligleri agir iriyar1 adamlardi. Kederli,
bezgin ve disiincelere dalmis gibiydiler. Belki katarin arka-
sindan herhangi bir zarar vermek i¢in gelmiyorlardi, ama
yakinda olmalari yine de korkungtu.

Yegorugka hemen o6ne dondii ve tim viicudu
titreyerek:

— Panteley! Dede! —diye bagirmaya bagladi.

“Trak! Tak! Tak!” —diye yanitladi onu gokyiizii.

Arabacilarin orada olup olmadiklarina bakmak igin goz-
lerini agt1. Iki yerde simsek ¢akt: ve en uzak noktasina ka-
dar yolu, tim arabalarla tim arabacilari aydinlatti. Yolda
derecikler akiyor, kabarciklar zipliyordu. Panteley, arabanin
yaninda yuriiyordu, yiiksek sapkasiyla omuzlarini kiigiik bir
hasir ortiiyordu; viicudunda ne korku ne de endise ifadesi
vardi, sanki gok giriiltiisiinden kulaklari sagir, simsekten
gozleri kor olmugtu.

— Dede, devler, devler! —diye bagirdi Yegoruska aglayarak.

Ama dede duymuyordu. Yemelyan daha ilerde yiirt-
yordu. Basindan ayagina kadar biiyiik bir hasir 6rtmusti,
bir iicgen sekline sahipti. Ustiine hicbir sey 6rtmemis olan
Vasya, her zamanki gibi ayaklarimi yukari kaldirarak ve
dizlerini bikmeden dimdik yiiriiyordu. Simsek ¢aktiginda
arabalar hareket etmiyormus, arabacilar donup kalmuslar,
Vasya’nin yukan kaldirdig1 ayag kaskati kesilmis gibi go-
rinityordu.
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Yegoruska, dedeye bir kez daha seslendi. Yanit alama-
yinca kimildamadan oturdu ve biitiin bunlarin bitecegi ani
beklemekten artik vazgecti. O anda gok giiriiltiisiiniin onu
oldireceginden, gozlerinin elinde olmadan agilacagindan ve
korkung devleri goreceginden emindi. Artik hag¢ ¢ikarmuiyor,
dedeye seslenmiyor, annesini aklina getirmiyordu, sadece
soguk ve firtinanin asla sona ermeyecegine inaniyor ve bu
yiizden viicudu kegelesiyordu.

Ama birden sesler duyuldu.

— Yegoriy, uyuyor musun yoksa? —diye bagirdi asagidan
Panteley.— Asagi in! Sagir bu aptal ¢ocuk!..

— Iste firtina dedigin boyle olur! —dedi yabanci, kalin
bir ses ve sanki bir bardak iyi cins votka igmis gibi bir ses
cikardi.

Yegoruska gozlerini agti. Asagida, arabanin yaninda
Panteley, iicgen Yemelyan ve devler dikiliyorlardi. Devler
simdi ¢ok daha kisa boyluydular ve Yegoruska onlara dik-
katle baktiginda omuzlarinda mizrak degil, dirgen tasiyan
siradan koyliler olduklarin1 anladi. Panteley’le ii¢genin
arasinda algak bir koy evinin penceresi aydinlandi. Demek,
katar koyde mola vermisti. Yegorugka ustiinden hasir1 att,
bohgasin1 alip hemen arabadan indi. Simdi yam basinda
insanlar konusurken ve pencereden 1sik gelirken, gok onceki
gibi giirleyip catirdasa da, simsek gogi serit serit yarsa da
Yegoruska’ya artik korkung gelmiyordu.

— Firtina iyidir, fena degildir... —diye mirildaniyordu
Panteley.— Tanrr’ya siikiir... Ayaklarim yagmurdan azicik
islandi, ama zarari yok... Indin mi Yegoriy? Hadi, eve git...
Bir sey olmaz...

— Bizi koru, bizi koru, bizi koru... —diyordu kisik sesle
Yemelyan.— Bir yerleri kesinlikle vurdu... Burali misiniz siz?
—diye sordu devlere.

— Hayir Glinov’daniz... Bizler Glinov’luyuz. Plater bey-
lerin yaninda ¢ahisiyoruz.
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— Harman mi1 doviiyorsunuz?

— Cesitliisler. Simdilik bugdayi topluyoruz daha. Amane
simsek ¢akt1 ya! Ne zamandir boyle firtina olmamusti...

Yegorugka igeri girdi. Onu sivri geneli, zayif, kambur,
yagh bir kadin kargiladi. Kadin elinde bir yag kandili tutu-
yor, gozlerini kisiyor, agir agir i¢ ¢ekiyordu.

— Tanr1 ne korkung bir firtina génderdi! —diyordu yash
kadin.— Bizimkiler de geceyi bozkirda gecirecekler, kim bilir
neler cekecekler, zavallilar! Ustiinii ¢ikar, yavrucugum, hadi
cikar...

Yegorugka, soguktan titreyerek ve tiksinip biiziilerek
islak paltosunu sirtindan ¢ikardi, sonra kollariyla bacakla-
rin1 genisge agtl ve uzun bir siire hareket etmedi. En ufak
bir hareket, icinde tatsiz bir islaklik ve sogukluk duygusu
uyandirtyordu. Gomleginin kollari ve sirt1 1slakti, pantolonu
bacaklarina yapismisti, basindan sular akiyordu...

— Niye boyle bacaklarini ayirmig dikilip duruyorsun
cocugum? —dedi yash kadin.— Gel, otur soyle!

Yegorugka, bacaklarini aca aga masaya dogru yiiriidi ve
tahta siraya, birisinin baginin yanina oturdu. Bag kimildadi,
burnundan hava verdi, agzinda bir sey ¢ignedi ve sakinlegti.
Koyun postundan bir gocuk, kafadan baslayip tahta sira bo-
yunca uzaniyordu. Bir kadin uyuyordu siranin istiinde.

Yash kadin i¢ ¢ekerek disari gikti, kisa bir siire sonra kar-
puz ve kavunla geri geldi.

— Ye, yavrucugum! Ikram edecek bagka bir seyim yok...
—dedi kadin esneyerek, daha sonra masanin ¢ekmecesinde
bir sey aradi ve hanlarda haydutlarin tiiccarlan kestigi bi-
caklara ¢ok benzeyen uzun, keskin bir bigak ¢ikard: bir yer-
den.- Ye, yavrucugum, ye hadi!

Yegorugka, nobet gegiriyormus gibi zangir zangir tit-
reyerek siyah ekmekle bir dilim kavun, sonra da bir dilim

karpuz yedi, bunlar1 yedikten sonra daha da ¢ok iisiimeye
baslad:.

96



Bozkir

— Bizimkiler bozkirda geceliyorlar... —diye i¢ ¢ekti yas-
Ih kadin, Yegoruska yerken.— Tanr’min gazabu... Ikonanin
oniine bir mum yaksam diyorum da, Stepanida nereye koy-
mus, bilmiyorum. Ye, yavrucugum, ye hadi...

Yash kadin esnedi, sag elini arkaya atip sol omzunu ka-
sid1.

— Herhalde saat iki olmustur, —dedi.— Birazdan kalkma
zamani gelir. Bizimkiler de geceyi bozkirda geciriyorlar...
Hepsi de sirilsiklam olmustur herhalde...

— Nine, —dedi Yegoruska,— benim uykum var.

— Yat, yavrucugum, yat... —dedi yash kadin ve esne-
yerek i¢ cekti.— Hazreti Isa korusun! Ben de uyuyordum,
sanki birisi kapiya vuruyormus gibi geldi. Uyandim, bir de
baktim, bu firtinay1 Tanri yolladi... Mum yaksaydim kegke,
ama bulamadim.

Kendi kendine konusarak tahta siradan bir bez ¢ekip
aldi, galiba bu kendi ¢arsafiydi, firnin yanindaki ¢ividen iki
gocuk alip Yegoruska igin sermeye koyuldu.

— Firtinanin da kesildigi kesilecegi yok, —diye mirilda-
niyordu.— Insallah yangin falan qikmaz. Bizimkiler de gece
bozkirda kalacaklar... Yat, yavrucugum, uyu sen... Isa seni
korusun toruncugum... Kavununu gotiirmeyeyim, belki
kalkinca yersin.

Yagh kadinin i¢ ¢ekmeleri ve esnemesi, uyuyan koyla
kadinin diizgiin soluklari, koy evinin alacakaranlig: ve pen-
cerenin ardinda yagmurun giiriiltiisii uyku getiriyordu. Ye-
gorugka yash kadinin yaninda soyunmaya utaniyordu. Sa-
dece ¢izmelerini ¢ikardi, uzandi ve koyun postundan gocugu
ustune orttu.

— Delikanl yatti mi? —diye Panteley’in fisiltisi duyuldu
bir dakika sonra.

— Yatt1! —diye yanitladi yagh kadin fisiltiyla.— Tanrr’nin
ofkesi bu, Tanr’nin 6fkesi! Giimbiirdiyor, giimbiirdiiyor,
bir tiirlii sonu gelmiyor...
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— Birazdan geger... —diye mirildandi1 Panteley oturur-
ken.— Sakinlesti biraz... Cocuklar evlere dagildilar, ikisi atla-
rin yaninda kaldi... Cocuklar diyorum... Miimkiin degil...
Atlar1 gotiirtirler... Biraz oturup nobeti devralmaya gidece-
gim... Mimkiin degil, gotiiriirler...

Panteley ve yash kadin, Yegoruska’nin ayakucunda yan
yana oturuyorlar, i¢ ¢ekmelerle ve esnemelerle ara vererek
higirtili bir fisiltiyla konusuyorlardi. Yegoruska ise bir tiirlii
isinamiyordu. Ustiinde sicacik, agir bir gocuk vardi ama bii-
tin viicudu zangir zangir titriyor, kollarina ve bacaklarina
kramplar giriyor, i¢ organlari zonkluyordu... Gocugun alti-
na girince giysilerini ¢ikarmisti, ama bunun da yarari olma-
must1. Usiimesi giderek artiyordu.

Panteley, nobete gidip geri geldi, ama Yegoruska hala
uyumamuisti, biitiin viicudu titriyordu. Basiyla gogsiine bir
sey baski yapiyor, onu eziyordu ve bu ezen seyin, yaslilarin
fisiltis1 mi, yoksa koyun postunun agir kokusu mu oldugunu
bilmiyordu. Yedigi kavunla karpuz yliziinden agzinda koti,
madeni bir tat vardi. Ustiine bir de pireler 1siriyordu.

— Dede, ben tisiiyorum! —derken kendi sesini tantyamadi.

— Uyu, toruncugum, hadi uyu... —diyerek i¢ ¢ekti yash
kadin.

Tit, incecik bacaklariyla yatagin yanina gelmis ve ellerini
sallamaya baglamisti, sonra tavana kadar uzayip bir yel de-
girmenine doniistii. Arabadaki giysileriyle degil, tam takim
ayin giysileri i¢inde ve elinde kutsal su serpme piiskiiliiyle
Peder Hristofor yel degirmeninin gevresini dolasti, kutsal su
serpti ve degirmen donmeye ara verdi. Yegoruska, bunun
sayiklama oldugunu anlayarak gozlerini agtu.

— Dede! —diye seslendi.— Bana su ver!

Karsilik veren olmadi. Yegoruska’ya dayamilmaz dere-
cede sicak gelmeye baglamusti, bu sekilde yatmaktan rahat-
siz oldu. Kalkip giyindi, evden disar1 ¢ikti. Sabah olmustu.
Hava kapaliydi, ama artik yagmur yagmiyordu. Yegoruska
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titreyerek ve 1slak paltosunun igine gomiilerek ¢camurlu av-
luda gezindi, sessizlige kulak verdi; kamistan yapilmig ka-
pisi yari yariya agik kiigiik bir ahir gozine ¢arpti. Ahira bir
goz atti, igeri girdi ve karanlik bir kosedeki tezeklerin tistiine
oturdu.

Agirlagsmig kafasinda disiinceler birbirine karisiyordu,
agzinin i1 kupkuruydu, igreng bir madeni tat vardi. Sap-
kasini gozden gecirdi, tizerindeki tavus tiyunii diizeltti ve
annesiyle birlikte bu sapkay:1 almaya gittikleri giinii anim-
sadi. Elini cebine soktu ve oradan kahverengi, yapiskan bir
macun ¢ikardi. Bu macun cebine nasil girmigti? Diisiindi,
kokladi, bal kokuyordu. Tamam, Yahudi ¢oregi! Nasil da
zavalli, nasil da islak bir ¢orek!

Yegorugka paltosuna bakti. Paltosu griydi, biyiik ke-
mik diigmeleri vardi ve redingot tarzinda dikilmigti. Yeni ve
pahali bir sey olarak evin girisinde degil, yatak odasinda,
anneciginin elbiselerinin yaninda asili duruyordu; sadece
bayramlarda onu giymesine izin veriliyordu. Yegoruska,
paltosuna bakinca ona acidi, kendisinin ve paltosunun, her
ikisinin de kaderin ellerine terk edildiklerini, bundan sonra
artik eve geri donemeyeceklerini hatirladi ve Gyle hiingiir
hiingiir aglamaya baslad: ki, nerdeyse tezeklerin ustiinden
yere diisiiyordu.

Yagmurdan islanmig, kagida sariip kivrilmug gibi liile
lille tiylu yiiziiyle buyiik, beyaz bir kopek ahira girip goz-
lerini merakla Yegoruska’ya dikti. Goriiniisiine bakilirsa,
havlamaya baglasam mi, baslamasam mui diye diistiniiyordu.
Havlamaya gerek olmadigina karar verip dikkatle Yegorus-
ka’nin yanina geldi, macunu yedi ve gitti.

— Varlamov’unkiler bunlar! —diye bagirdi sokakta biri.

Yegorugka, doya doya agladiktan sonra ahirdan ¢ikt,
bir su birikintisinin ¢evresinden dolasip adimlarimi giigliik-
le atarak sokaga cikti. Arabalar tam kapinin 6niinde, yolda
duruyordu. Ayaklar1 camur i¢indeki 1slak arabacilar, ya son-
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bahar sinekleri gibi uyusuk ve uykulu bir sekilde arabalarin
yaninda dolasiyorlar ya da araba oklarinin iistiinde oturu-
yorlardi. Yegorugka onlara bakt ve “Koylii olmak ne sikici
ne rahatsiz bir sey!” diye disiindii. Panteley’in yanina gitti
ve yanina, okun iistiine oturdu.

— Dede, uisiiyorum! —dedi, titreyerek ve ellerini paltosu-
nun kollarinin i¢ine sokarak.

— Zararn yok, yakinda gidecegimiz yere variriz, —dedi
Panteley esneyerek.— Bir sey olmaz, isinirsin.

Katar erken hareket etti, ¢iinkii hava heniiz ¢ok sicak
degildi. Yegorugka balyanin istiinde yatiyor, giines kisa bir
siire sonra gokyluiziinde goriinmis, giysilerini, balyayi ve top-
rag1 kurutmus oldugu halde soguktan titriyordu. Gozlerini
kapatir kapatmaz tekrar Tit’i ve yel degirmenini gordi.
Midesinde bulanti, biitiin viicudunda agirhk hissederek bu
goruntiileri uzaklastirmak igin kendini zorluyordu, ama tam
bu goriintiler kaybolur kaybolmaz serseri Dimov, ya kip-
kirmuzi gozleriyle ve havaya kaldirdigi yumruklariyla bag:-
rarak Yegorugka’ya saldiriyordu ya da “Canim sikiliyor!”
dedigi duyuluyordu. Kazak aygirinin iistiinde Varlamov ve
yuziinde giliimsemesi, elinde toy kusuyla mutlu Konstantin
geciyordu. Bu insanlarin hepsi ne kadar agir, tahammiil edil-
mez ve can sikiciydi!

Bir kez, o da aksam olmak iizereyken, su istemek igin
bagimi kaldirdi. Katar genis bir nehrin tzerindeki biyiik
kopriide duruyordu. Asagida, nehrin tistiinden kara bir du-
man tiitilyordu, dumanin arasindan yedegindeki mavnay1
ceken bir vapur goriiniiyordu. Ilerde, nehrin 6biir kiyisinda
tizerindeki evlerle ve kiliselerle alacali kocaman bir tepe var-
di; tepenin eteginde yiik vagonlarinin yanindan bir lokomo-
tif hizla gegiyordu...

Yegoruska daha 6nce ne vapur ne lokomotif ne de genis
nehirler gormiistii. Simdi onlara baktiginda ne korktu ne de
sasirdi; hatta yliziinde merak benzeri bir ifade bile yoktu. Sa-
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dece midesinin bulandigini hissetti ve yuiziikoyun yatip hizh
hizhi balyanin kenarina gitti. Kustu. Panteley onu goriince
bagirdi ve basini ¢evirdi.

— Hastalanmus bizim delikanlicik! —dedi.— Midesini
tstitmilg olmali... delikanhcik... Yad ellerde... Fena is!

vl

Katar iskeleden biraz uzaktaki biiyiik bir handa durdu.
Yegoruska, arabadan asag) inerken ¢ok tanidik bir ses isitti.
Birisi asag1 inmesine yardim ediyor ve soyle diyordu:

— Biz de daha diin aksam geldik... Biitiin giin sizi
bekledik. Diin size yetismek istiyorduk ama olmadi, baska
bir yoldan geldik. Suna bak paltonu nasil da burusturmus-
sun! Dayindan paparayi yiyeceksin!

Yegorugka, konusanin mermer suratina bakti ve bunun
Deniska oldugunu hatirladi.

— Dayin ve Peder Hristofor simdi odalarindalar, —diye
devam ediyordu Deniska,— ¢ay igiyorlar. Gidelim hadi!

Sonra Yegorugka’yr N.’deki hayir dernegine benzeyen,
iki kath, kararmug, i¢ karartici biiyiik bir binaya gotiirdii.
Yegoruska’yla Deniska, girisi, karanlik merdiveni, uzun, dar
bir koridoru gegerek Ivan Ivani¢’la Peder Hristofor’un ger-
cekten de ¢ay sofrasinda oturduklari kiigiik bir odaya gir-
diler. Cocugu goriince iki ihtiyarin yiiziinde de saskinlik ve
seving ifadesi belirdi.

— A-a, Yegor Nikola-yi¢! —dedi Peder Hristofor sarki
soyler gibi.— Bay Lomonosov!

— O, asilzade beyimiz! —dedi Kuzmigov.— Buyurunuz.

Yegoruska paltosunu ¢ikardi, dayisinin ve Peder Hristo-
for’un ellerini 6piip masaya gegti.

Peder Hristofor, Yegoruska’ya ¢ay doldururken ve her
zamanki gibi 1siltilar sagarak giilimserken:
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— E, nasil geldiniz, puer bone?” —diye sorulara bogdu
cocugu.— Bikkinlik vermigstir herhalde? Bir araba katariyla
ya da Okiiz sirtinda yolculuk etmek mi, Tanr1 gostermesin!
Gider durursun, bagisla beni Tanrim, ileriye bakar durur-
sun, bozkir ise hep aymidir, 6nceden oldugu gibi, tekdiizedir,
ucunu bucagimi goremezsin! Yolculuk degil, tam anlamiyla
asagilanmak gibi bir sey. Neden ¢aymm i¢miyorsun? Igse-
ne! Sen yokken, daha dogrusu sen katarla birlikte agir agir
gelirken biz de biitiin igleri hallettik. Sukirler olsun! Yiini
Cerepahin’e sattik, Tanr1 herkese boylesini nasip etsin...
Epey karimiz oldu.

Yegorugka, yakinlarimi goriince karst konulmaz bir
yakinma gereksinimi duymustu. Peder Hristofor’u dinle-
miyor, nereden baslayacagini, 6zellikle hangi konudan ya-
kinacagim disiiniiyordu. Ancak Peder Hristofor’un tatsiz
ve kulak tirmalayan sesi aklin1 toplamasina engel oluyor,
disiincelerini  birbirine karistiriyordu. Bes dakika bile
oturmadan masadan kalkti, kanepeye gidip yatti.

— Hadi buyur bakalim! —dedi Peder Hristofor hayretle.—
E, ¢cay ne olacak?

Yegoruska, yakinmaya nereden baglayacagimi diisiiniir-
ken alnim kanepenin arkaligina dayadi ve birden hiingiir
hiingiir aglamaya baglad.

— Buyur bakalim! —diye yineledi Peder Hristofor, yerin-
den kalkip kanepeye dogru giderek.— Georgiy, neyin var se-
nin? Niye agliyorsun?

— Ben... ben hastayim! —dedi Yegoruska.

— Hasta mi? —dedi Peder Hristofor sasirarak.— Bak iste,
bunu iyi etmedin, birader... Insan yolda hastalanir mu hig?
Ay, ay, sen ne yaptin, birader... ne yaptin ha?

Elini Yegoruska’mn alnina koydu, yanagina dokundu ve:

— Evet, bag1 yamyor... —dedi.— Usiitmiis ya da bir sey
yemis olmalisin... Tanrr’dan yardim dile.

*

(Lat.) Sevgili oglum. (¢.n.)
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— Kinin mi vermeli acaba... —dedi Ivan Ivani¢ saskin bir
halde.

— Hayir, sicak bir sey yese iyi olur... Georgiy, ¢orba ister
misin? Ha?

— Hayur... istemem... —diye yanitladi Yegoruska.

— Usiimen, titremen var mi?

— Onceden vardi, ama simdi... simdi atesim var. Her
yanim agriyor...

Ivan Ivanig kanepeye yaklasti, Yegoruska’min basina do-
kundu, saskinlikla homurdandi ve masaya geri dondii.

— Sen simdi soyun, yatip uyu, —dedi Peder Hristofor,~
uykunu iyice alman lazim.

Yegorugka’nin soyunmasina yardim etti, yastik verdi ve
iistiine battaniye, battaniyenin iistiine de Ivan Ivamg’in pal-
tosunu oOrttiikten sonra parmaklarinin ucuna basarak uzak-
lagti, masanin basina gecip oturdu. Yegoruska, gozlerini
kapatir kapatmaz kendisini odada degil, o genis yolda, ate-
sin yaninda gormeye basladi; Yemelyan kollarini salliyordu,
Dimov ise kipkirmizi gozleriyle yiizitkoyun yatiyordu ve
alayc1 bakiglarim1 Yegorugka’ya dikmigti.

— Doviin onu! Doviin onu! —diye bagirdi Yegorusgka.

— Sayikhyor... —dedi Peder Hristofor algak sesle.

— Isimiz var! —diye derin bir i¢ gekti Ivan Ivanig.

— Sirkeli yagla ovmak lazim. Insallah yarina kadar iyi-
legir.

Yegoruska, korkung diislerden kurtulmak igin gozlerini
act1 ve 15182 bakmaya basladi. Peder Hristofor ve Ivan Ivanig
caylarim bitirmigler, fisildayarak bir seyler konusuyorlard:.
Birincisi, mutlu mutlu giilimsiiyordu ve goriiniise bakilirsa,
yunden iyi bir kazang sagladigim hi¢ aklindan ¢ikaramiyor-
du: Kazancin kendisinden ¢ok, eve vardiktan sonra genig
ailesini bir araya toplayip, kurnazca goz kirpacagini ve kah-
kahalarla giilecegini diisiinmek negelendiriyordu onu; 6nce
hepsini kandiracak ve yiinii degerinin altinda bir fiyata satti-
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gin1 soyleyecek, sonra da damadi Mihaylo’ya kalin bir ciiz-
dan uzatacak, “Al bakalim! Is boyle yapilir iste!” diyecekti.
Kuzmigov ise halinden hognut goriinmiiyordu. Yiiziinde,
onceden oldugu gibi sogukluk ve endige ifadesi vardi.

— Cerepahin’in bu fiyat1 verecegini bilseydim, —diyordu
alcak sesle,— bizim orada Makarov’a o ¢ yiiz pud yiinii sat-
mazdim! Ne kadar yazik! Ama burada fiyatlarin yiikseldigi-
ni kim bilebilirdi ki?

Beyaz gomlekli bir adam semaveri kaldirdi ve kosede,
ikonanin altindaki kandili yakti. Peder Hristofor, adamin
kulagina bir sey fisildadi; beriki, “anladim™ dercesine, yii-
ziine bir komplocunun gizemli ifadesini verdi, odadan ¢ikti
ve biraz sonra dondiigiinde kanepenin altina bir tas birakt.
Ivan Ivanig¢ yatagim yere yapti, birkag¢ kez esnedi, tembel
tembel dua edip yatt.

— Ben de yarin katedrale gitmeyi diisiiniiyorum... —dedi
Peder Hristofor.— Katedraldeki esya koruyucusu papaz ta-
nidigimdir. Ayinden sonra da piskoposa gitmeli, ama hasta
oldugunu soyliiyorlar.

Peder esnedi ve lambay1 sondiirdii. Artik sadece kandil
aydinlatiyordu odayi.

— Kimseyi kabul etmedigini soyliiyorlar, —diye devam
ediyordu Peder Hristofor, tistiinii ¢ikarirken.— Eger Oyleyse,
goriisemeden gidecegim demektir.

Kaftanim ¢ikardiginda Yegoruska bir Robinson Cru-
soe gordu karsisinda. Robinson, tasin i¢indekini karistirdi,
Yegoruska’nin yanina geldi, fisildayarak:

— Lomonosov, uyudun mu? —dedi.— Kalk! Seni sirkeli
yagla ovayim. lyi gelir, sen sadece Tanri’nin yardimin dile.

Yegoruska hemen kalkip oturdu. Peder Hristofor, ¢o-
cugun sirtindan gomlegini ¢ikardi, sonra sanki kendisi de
gidiklantyormus gibi biiziilerek, kesik kesik soluk alarak Ye-
gorugka’nin gogsiinii ovmaya basladi.

— Baba, ogul ve kutsal ruh adina... —diyordu fisiltiy-
la.— Yiiziikoyun yat bakalim!.. Iste boyle. Yarin sapasaglam
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olursun, yalmiz bundan sonra giinah igleme... Nasil da cayir
cayir yaniyor! Firtina sirasinda yolda miydimiz yoksa?

— Yoldaydik.

— Gel de hasta olma! Baba, ogul ve kutsal ruh adina...
Gel de hasta olma!

Peder Hristofor, Yegoruska’yr ovduktan sonra gomlegi-
ni giydirdi, Gstini orttii, hag ¢ikarip uzaklagti. Yegoruska
onun Tanrr’ya nasil dua ettigini gordii. Yash adam, ikonanin
oniinde uzun uzun durduguna, bir seyler fisildadigina gore
pek ¢ok duayi ezbere biliyor olmaliydi. Dua ettikten sonra
pencereleri, kapiyi, Yegoruska’ys, Ivan Ivamg’ kutsadi, basi-
nin altina yastik koymadan kiigtik sedire uzanip iistiine kaf-
tanin Orttii. Koridordaki saat onu vurdu. Yegoruska, daha
sabaha ¢ok zaman oldugunu disiindii, sikinti i¢inde alnini
kanepenin arkaligina dayadi ve artik bulanik, tziici dis-
lerden kurtulmaya ¢alismadi. Ancak onun disiindiigiinden
cok daha erken sabah olmugstu.

Ona gore basimi kanepenin arkaligina dayayip yatah o
kadar uzun bir siire olmamis gibiydi ama gozlerini actigin-
da odanin iki penceresinden de yere, dosemeye dogru egik
giines 1sinlar1 uzaniyordu. Peder Hristofor da Ivan Ivanig da
yoktu. Oda derlenip toplanmugti, aydinlik ve rahatti, her za-
man ortaliga servi ve kuru peygamber¢icegi kokusu yayan
Peder Hristofor’un kokusu vardi odada (Peder, evde pey-
gamberciceklerinden kutsal su piskiilii ve ikona dolaplar
igin siis yapardi, bu ylizden de tepeden tirnaga peygamber-
cicegi kokardi). Yegorugka yastiga, egik 1siklara, temizlen-
mis olarak kanepenin yaninda yan yana duran gizmelerine
bakip giildii. Balyanin iistiinde olmamasi, ¢evresindeki her
seyin kuru olmasi, tepesinde simseklerin ¢cakmamasi ve go-
gun giirildememesi garibine gitmigti.

Kanepeden yere atlayip giyinmeye basladi. Keyfi pek ye-
rindeydi; bir giin 6nceki hastaliktan bacaklariyla boynunda
hafif bir halsizlik kalmist1 sadece. Demek ki, yag ve sirkenin
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yarar1 olmustu. Bir giin 6nce hayal meyal gordiigi vapuru,
lokomotifi, genis nehri animsadi ve iskeleye kosup onlari
gormek i¢in daha hizli giyinmeye basladi. Elini yiziini yi-
kayip al basmadan gomlegini giydigi sirada ansizin kapinin
kilidi gsikirdadi ve silindir sapkasi, asasi ve yelken bezinden
kaftaninin istiine giydigi kahverengi ipekten papaz ciippe-
siyle Peder Hristofor esikte goriindii. Giilumseyerek ve 1g1k-
lar sagarak (az once kiliseden donmiis olan yagh adamlar her
zaman boyle 151k sagarlar), kutsal ekmekle birlikte bir paket
koydu masaya, dua etti ve:

— Tann iyiligini gondermig! E, nasilsin bakalim? —dedi.

— lyiyim, —diye karsilhk verdi Yegoruska, Peder Hristo-
for’un elini 6perek.

— Tanrr’ya siikiir... Ben de ayinden geliyorum... Tani-
digim kilise egyalar1 koruyucusu papazla goriigmeye gittim.
Evine ¢aya cagirdi ama gitmedim. Sabah sabah misafirlige
gitmeyi sevmem. Tanri onlar1 korusun!

Cippesini ¢ikardi, gogsiinii sivazladi ve acele etmeden
paketi acti. Yegoruska, kiigiik bir kutu siyah havyar, bir
parca giineste kurutulmus mersinbaligi ve bir francala
gordii.

— Balik¢inin 6niinden gegiyordum, bunlari aldim, —dedi
Peder Hristofor.— Hafta ortasinda durup dururken zenginler
gibi keyif catilmaz ama, evde hasta var, bu durumda giinah
olmaz diye diisiindiim. Havyar da iyi cins, mersinbalig1 hav-
yarl...

Beyaz gomlekli adam semaver ve bir tepsinin iginde ta-
bak ¢anak getirdi.

Peder Hristofor, havyar siirdiigi ince bir dilim ekmegi
Yegoruska’ya uzatarak:

— Ye, —dedi.— Simdi ye ve gez, dolas, zamani gelince de
okursun. Bana bak, bir igse yaramas i¢in dikkatli ve gay-
retli ol okulda. Ezber gerekiyorsa ezberle, ama bir seyin
goruniirdeki anlamina deginmeden i¢ anlamini kendi s6z-
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ciiklerinle anlatmak gerekirse kendi sozciiklerinle anlat.
Biitiin bilimleri 6grenmeye de gayret et. Biri matematigi
cok iyi bilir, ama Metropolit Pyotr Mogila adini duyma-
mustir, bagska biri Pyotr Mogila’y: bilir, ama Ay’ agikla-
yamaz. Yo, sen her seyi anlayacak sekilde oku! Latince,
Fransizca, Almanca oOgren... cografya, tarih, ilahiyat,
felsefe, matematik de tabii... Acele etmeden, dua ederek,
gayretle hepsini 6grendigin zaman da bir ise gir. Her seyi
bilirsen, her yolda kolay ilerlersin. Sen sadece oku, sevap
isle, Tanr1 sana doktor mu, yargi¢ mi, mithendis mi... ne
olacagim gosterecektir.

Peder Hristofor, kiigiik bir parca ekmege birazcik havyar
siirdi, agzina att1 ve soyle dedi:

— Havari Pavlus, tuhaf ve farkl bilimlere bel baglama-
yin, der. Elbette, eger iifiiriikgiiliik, deli sagmasi seyler ya da
Saul” gibi obiir diinyadan ruh ¢agirmak gibi ne kendine ne
de insanlara bir faydasi olacak seyler 6greneceksen, 6grenme
daha iyi. Sadece Tanrr’nin olur dedigini benimsemek gerekir.
Digiinsene... Aziz havariler biitiin dillerde konusurlards,
sen de dil 6gren; Yiice Vasiliy matematik ve felsefe okumus-
tu, sen de oku, Aziz Nestor tarih yaziyordu, sen de 6gren ve
tarih yaz. Azizler gibi disin...

Peder Hristofor, fincan tabagina doktiigu ¢aydan bir yu-
dum aldy, biyiklarini sildi ve bagini salladh.

— Pekala! —dedi.— Ben eski usul okudum, pek ¢ok seyi
artik unuttum, ama bagkalarindan farkli yasiyorum. Kiyas-
lanamaz bile. Ornegin, herhangi bir yerde, biiyiik bir top-
luluk i¢inde, bir sofrada ya da bir toplantida Latince bir sey
soylerim ya da tarihten, felsefeden s6z ederim, insanlarin
da hosuna gider, benim de... Veya bolge mahkemesinden
geldiklerinde, yemin ettirmek gerektiginde de ayni sey olur;
diger buitiin papazlar utanir, ¢ekinirler, bense yargiglarla,
savcilarla ve avukatlarla samimiyimdir: Alim gibi konusu-

* Israillilerin ilk krali. Samuel Peygamber tarafindan kral secildi. (¢.n.)
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rum, onlarla birlikte ¢ay i¢erim, giilerim, bilmedigim seyleri
sorarim... Onlarin da hosuna gider. Iste boyle, birader...
Bilim aydinliktir, cahillik ise karanhk. Oku! Okumak, el-
bette ki zordur: Simdiki zamanda okumak pahaliya mal
oluyor... Annecigin dul bir kadin, dul maasiyla geginiyor,
hem de zaten...

Peder Hristofor, iirkek tirkek kapiya bakti ve fisiltiyla
devam etti:

— Ivan Ivanig yardim edecek. Seni birakmaz o. Kendi
cocugu yok, sana yardim eder. I¢in rahat olsun.

Suratimi ciddilestirip daha da algak bir sesle fisildadi:

— Ama bak, Georgiy, Tanr1 seni korusun, anneni ve Ivan
Ivani¢’t unutma. Din ve ahlak anneyi saymay: buyuruyor,
Ivan Ivanig ise senin velinimetindir ve baban yerindedir. Eger
okumus biri olursan ve Tanri vermesin senden daha aptallar
diye insanlardan rahatsizlik duyar, onlar1 hor goriirsen o za-
man vay haline!

Peder Hristofor elini yukari kaldird: ve incecik bir sesle
tekrarladi:

Vay haline! Vay haline!

Peder Hristofor konustuk¢a konusuyordu, hani derler
ya, konusmanin tadina varmusti; 6glene dek lafimi bitirmez-
di, ama kap1 agilmis ve Ivan Ivanig iceri girmisti. Dayi, ¢a-
buk ¢abuk merhabalagti, masaya gegip oturdu ve hizli hizh
cay igmeye koyuldu.

— Eh, biitiin igleri hallettim, —dedi.— Bugiin eve gidebilir-
dim ama daha Yegor’la isimiz var. Onu yerlestirmek gerek.
Kiz kardesim, arkadagi Nastasya Petrovna’nin burada yasa-
digini soylityordu, belki Yegor’u o evine alir.

Cuizdanini karistirds, i¢inden burusuk bir mektup ¢ikarip
okudu:

— “Malaya Nijnaya Sokag, kendine ait bir evde oturan
Nastasya Petrovna Toskunova’ya.” Simdi gidip onu aramak
lazim. Ugras dur!
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Ivan Ivanig ve Yegoruska caylarini igip bitirdikten sonra
handan cgiktilar.

— Ugras dur! —diye mirildaniyordu dayi.— Dulavratotu
gibi yapistin bana, seni Tanri’ya havale ediyorum! Okumak,
soyluluk size, sikintilariniz bana...

Avludan gegtikleri sirada arabalar da arabacilar da artik
yoktu, hepsi sabah erkenden iskeleye gitmisti. Avlunun di-
binde tanidik fayton kara kara duruyordu; doru atlar fayto-
nun yaninda yulaf yiyorlardi.

“Elveda fayton!” —diye gecirdi i¢cinden Yegoruska.

Once uzun siire bulvardan vyiiriiyerek tepeye
tirmanmalari, sonra da biiyiik pazar meydanini ge¢cmeleri
gerekti; Ivan Ivanig, Malaya Nijnaya Sokagr’min yerini bir
zabita memuruna sordu.

— Ohoo! —diye giildii memur.— Buraya uzak, ta meranin
oralara dogru!

Yolda kargilarina faytonlar ¢ikiyordu, ama dayi, faytonla
gitmek gibi bir zayiflig1 ancak istisnai durumlarda ve biiyiik
bayramlarda uygun gorirdi. Yegoruska’yla dayisi, uzun
sire tas dosenmis sokaklarda, sonra sadece kaldirimlar
olan tas dosenmemis sokaklarda yiuridiler, en sonunda da
ne tas dosenmis ne de kaldirimi bulunan sokaklara girdiler.
Ayaklari ve dilleri onlar1 Malaya Nijnaya Sokagi’na ulagtir-
diginda ikisi de kipkirmizi olmuglardi, sapkalarini gikarmus,
terlerini siliyorlardi.

Ivan Ivanig, bir diikkanin kapisimin 6niinde oturan yash
adama:

— Nastasya Petrovna Toskunova’nin evi nerededir soy-
ler misiniz liitfen? —diye sordu.

— Burada Toskunova diye biri yok, —diye yamitladi yash
adam biraz disiindiikten sonra.— Timogenko olabilir mi?

— Hayir, Toskunova...

— Kusura bakmayin, Toskunova yok...

Ivan Ivanig omuz silkti ve agir adimlarla ilerledi.
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— Bosuna aramayin! —diye bagirdi arkasindan yash
adam.- Yok diyorsam yoktur!

— Bakar musin, teyzecigim, —dedi Ivan Ivanig, kosede bir
tablada aygicegi ve armut satan yagh kadina,— Nastasya Pet-
rovna Toskunova’nin evi nerede acaba?

Yash kadin ona hayretle bakip giilmeye baglad.

— Nastasya Petrovna kendi evinde mi oturuyor sanki? —
diye sordu.— Kizini evlendireli ve evini damadina vereli sekiz
yil oluyor! Simdi orada damadi oturuyor.

Kadinin gozleri ise “Hay aptallar, su kadarcik bir seyi
nasil olur da bilmezsiniz?” diyordu.

— Peki simdi nerede oturuyor? —diye sordu Ivan Ivanig.

— Tanrim! —dedi kadin hayretle, bir yandan da ellerini
¢irparak.— Uzun zamandir kirada oturuyor! Evini damadina
vereli nerdeyse sekiz yil oluyor. Ne diyorsunuz siz!

Kadin, Ivan Ivani¢’in da sasirmasim ve “Yo, olamaz!”
demesini bekliyordu galiba. Ancak Ivan Ivanig ok sakin bir
sekilde:

— Kirada oturdugu ev nerede? —diye sordu.

Satic1 kadin, kollarini sivadi ve ¢iplak koluyla isaret ede-
rek incecik, tiz bir sesle bagirmaya basladi:

— Diimdiiz gidin, gidin, gidin... Kigik kirmizi evi ge-
cince sol kolda kiiciik bir ara sokak olacak. Bu ara sokaga
girin, sagdan Uglinct kapiya sorun...

Ivan Ivanig ve Yegoruska kiiciik kirmiz1 eve vardilar,
soldaki ara sokaga dondiler ve sagdan igiincii kapiya
yoneldiler. Bu ¢ok eski gri kapinin her iki yaninda genis
aralikli gri bir ¢it uzanmyordu; ¢itin sag tarafi 6ne dogru
iyice yatmust1 ve yikilma tehlikesi gosteriyordu; sol tara-
fi, geriye, avlunun igine dogru egilmisti, kap1 ise dik du-
ruyordu, herhalde 6ne mi yoksa arkaya mi devrilse daha
kolay olur heniiz se¢imini yapmamusti. Ivan Ivanig kapiy:
act1 ve Yegoruska’yla birlikte yabani otlarla dulavratotlari-
nin kapladigi biiyiik bir avlu gordiiler. Kapidan yiiz adim
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otede kirmuzi ¢atili ve pencereleri yesil kapakl pek biiyiik
olmayan bir ev vardi. Kollarim1 sivamig, onliigiiniin ugla-
rin1 yukari kaldirmig sisman bir kadin avlunun ortasinda
dikilmis, yere bir seyler serpiyor ve tipki satici kadininki
gibi tiz bir sesle:

— Gebh bili bili, geh bili bili! —diye bagiriyordu.

Kadinin arkasinda sivri kulakli, kizil bir kopek oturuyor-
du. Kopek, konuklari goriince kapiya dogru kostu ve tenor
bir sesle havlamaya baglad: (biitiin kizil kopekler tenor sesle
havlarlar).

— Kimi ariyorsunuz? —diye bagirdi kadin, giinesten ko-
runmak igin elini goziine siper ederek.

Ivan Ivanig, bastonuyla kizil képegi kovalarken:

— Merhaba! —diye bagirdi.— Nastasya Petrovna Tosku-
nova burada mi oturuyor acaba?

— Burada oturuyor! Ne i¢in ariyorsunuz?

Ivan Ivanig ve Yegoruska kadimin yanina gittiler. Kadin
onlara kuskuyla bakip:

— Ne i¢in ariyorsunuz? —diye yineledi.

— Yoksa Nastasya Petrovna siz misiniz?

— Evet, benim!

— Cok memnun oldum... Eski arkadasimz Olga Iva-
novna Knyazeva size selamlarin1 génderdi. Iste bu da onun
oglu. Belki amimsarsiniz, onun 6z kardesi Ivan Ivani¢’im ben
de... Siz bizim N.’densiniz zaten... Bizim orada dogmus ve
evlenmistiniz. ..

Bir sessizlik oldu. Sisman kadin, inanmamig ya da an-
lamamus gibi gozlerini bos bos Ivan Ivamg’a dikti, sonra
birden canland: ve ellerini ¢irpty; 6nliigiindeki yulaflar yere
dokiildii, gozlerinden yaslar figkird.

— Olga Ivanovna! —diye keskin bir ¢iglik kopardi, heye-
candan zor soluk alarak.— Canimin igi! Ah iki goziim, ben
niye boyle aptal gibi dikilip duruyorum ki? Kiigiik melegim,
canim...
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Yegoruska’ya sarildi, ¢cocugun yiiziinii gozyaslariyla 1s-
latti, hepten aglamaya baglad.

— Aman Tanrnim! —dedi ellerini ovusturarak.— Olgacigin
oglu! Ne sevimli seysin sen! Annesinin tipkisi! Hik demig
burnundan diigmis! Neden avluda dikilip duruyorsunuz?
Igeri buyurun!

Bir yandan aglayarak, soluk soluga konusarak hizli hizh
eve dogru yuridi; konuklar da pesinden gittiler.

Her yani ikonalarla, ¢igek saksilariyla dolu kiigiik, hava-
siz bir salona konuklarini alirken:

— Derleyip toparlamadim da odayi! —diyordu.— Ah,
yiice Meryem Ana! Vasilisa, git de su pencerelerin kapakla-
rin1 ag bari! Melegim benim! Tarifsiz giizelligim! Olgacigin
boyle bir oglu oldugunu hi¢ bilmiyordum!

Ivan Ivanig, kadin sakinlesip konuklara alistiginda onun-
la yalmz konusmak istedi. Yegorugka obiir odaya gecti; bu-
rada bir dikig makinesi vardi, pencerede iginde sigircik olan
bir kafes asiliydi ve burada da tipki salondaki gibi ¢ok sayi-
da ikonayla ¢icek vardi. Makinenin yaninda giinesten karar-
mus, Tit’inki gibi yanaklar1 tombul, tertemiz basma elbiseli
kiigiik bir kiz ¢ocugu kimildamadan duruyordu. Kiz, gozii-
ni kirpmadan Yegoruska’ya bakiyordu ve galiba kendini
cok huzursuz hissediyordu. Yegoruska kiigiik kiza bakti, bir
an durdu ve:

— Adin ne senin? —diye sordu.

Kiiciik kiz dudaklarini oynatti, yiiziine aglayacakmis gibi
bir ifade oturttu ve usulca yanitlad:

— Atka...

Katka demekti bu.

— Sizde kalacak, —diye fisildiyordu Ivan Ivanig salonda,~
eger boyle bir iyilik yaparsaniz, biz de size her ay on ruble
odeyecegiz. Simarik bir ¢ocuk degildir, sakindir...

— Size ne diyecegimi bilemiyorum Ivan Ivanig! —diyerek
aglar gibi igini ¢ekti Nastasya Petrovna.— On ruble iyi para
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da bagkasinin ¢ocugunu almak insani korkutuyor! Aniden
hastalanir falan...

Yegoruska’y: salona tekrar ¢agirdiklar sirada Ivan Iva-
nig, artik sapkasi elinde ayakta duruyor, vedalasiyordu.

— Tamam mu? O halde sizde kalmaya baslasin hemen,
—diyordu.— Hos¢a kalin! Burada kal Yegor! —dedi yegenine
hitap ederek.— Yaramazhk yapma, Nastasya Petrovna’nin
soziinii dinle... Hosga kal! Yarin yine gelirim ben.

Ve gitti. Nastasya Petrovna, Yegoruska’ya bir kere daha
sarildi, ona melegim dedi ve aglayarak masay1 toplamaya
koyuldu. Ug dakika sonra Yegoruska, onun yanina otur-
mus, sonu gelmez sorularina yanit veriyor, yagli, sicak laha-
na ¢orbasi igiyordu.

Aksam da yine aym masanin bagina oturmus, basini
ellerinin tstiine koymus Nastasya Petrovna’y:r dinliyordu.
Kadin kah giilerek kah aglayarak ona annesinin gengligini,
kendi evliligini, cocuklarini anlatiyordu... Ocakta bir ¢ekirge
cirhyor ve lambanin fitili duyulur duyulmaz bir sesle vizil-
diyordu. Ev sahibesi al¢ak sesle konusuyordu, heyecandan
parmagindaki yiiksiigii arada bir yere disiiriiyordu, toru-
nu Katya ise yiiksiigiin pesinden masanin altina giriyor ve
her seferinde uzun siire masanin altinda oturuyor, herhalde
Yegoruska’nin bacaklarini inceliyordu. Yegorugka ise dinli-
yor, uyukluyor ve yagh kadinin yiiziini, killi et benini, sicim
gibi akan gozyaglarimi seyrediyordu... Mahzundu, hem de
cok mahzun! Yatagim sandigin ustiine yaptilar, gece cani bir
sey yemek isterse koridora ¢ikmasini ve orada, pencerenin
oniinde duran, tizerine tabak ortiilmiis pilici alip yemesini
soylediler.

Ertesi sabah Ivan Ivani¢ ve Peder Hristofor vedalasmaya
geldiler. Nastasya Petrovna sevindi ve semaveri kurmaya ni-
yetlendi, ama ¢ok acelesi olan Ivan Ivanig elini sallayip:

— Caya, sekere hi¢ zamanimiz yok! —dedi.— Hemen gi-
decegiz biz.
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Vedalasmadan o6nce hepsi oturdu, bir dakika suskun kal-
di. Nastasya Petrovna derin bir i¢ ¢ekip yash gozlerle ikona-
lara bakti.

— Pekala, —diye soze basladi Ivan Ivanig¢ ayaga kalka-
rak,— su halde kaliyorsun...

Yiiziinden bir anda o is bilir adam soguklugu kayboldu,
biraz kizardi, hiiziinle giilimsedi ve:

— Bana bak, iyi oku... —-dedi.— Anneni unutma ve Nas-
tasya Petrovna’nin soziini dinle... Giizel okuyacak olursan
seni birakmam Yegor.

Cebinden para kesesini ¢ikardi, Yegoruska’ya arkasini
dondii, bozuk paralari uzun uzun karigtirip bir on kapiklik
bularak Yegoruska’ya verdi. Peder Hristofor i¢ cekti ve acele
etmeden Yegorugka’y: kutsadi.

— Baba, ogul ve kutsal ruh adina... Oku, —dedi Peder
Hristofor— Gayret et, birader... Oliirsem, beni unutma. Al
benden de bir on kapiklik...

Yegoruska papazin elini 6ptii ve aglamaya basladi. I¢in-
de bir sey ona bu ihtiyar1 bir daha hi¢ goremeyecegini fisil-
damusti.

Ivan Ivanig, sanki salonda cenaze varmus gibi bir sesle:

— Nastasya Petrovna, ben dilekgeyi verdim gimnaziya-
ya, —dedi.— Yedi Agustos’ta onu sinava gotiirirsiiniiz... Evet,
hos¢a kalin! Tanr1 yardimcimiz olsun. Hosca kal Yegor!

— Bari bir ¢ay i¢seydiniz! —dedi Nastasya Petrovna inler
gibi.

Yegorugska, gozlerine dolan yaglarin arasindan dayisinin
ve Peder Hristofor’'un gidisini goremedi. Pencereye atildi,
ama artik avluda yoklardi ve biraz 6nce havlayan kizil ko-
pek, yliziinde gorevini yerine getirmis bir ifadeyle kosarak
kapidan geri dontiyordu. Yegoruska, kendisi de nedenini
bilmeden yerinden firlayip odalardan ugar gibi gecti. Kapi-
min disina ¢iktiginda Ivan Ivanig ve Peder Hristofor, birincisi
elinde bastonu, ikincisi ise asasiyla artik koseyi donmiiglerdi.
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Yegorugka, simdiye dek yasanmig olan her seyin bu adam-
larla birlikte kendisi i¢in bir duman gibi ebediyen yok oldu-
gunu hissetti; bitkin bir halde tahta siraya ¢okmiis, onun igin
artik baglamakta olan yeni ve bilinmeyen yasami ac1 gozyas-
lariyla selamliyordu...

Nasil bir yasam olacakti bu?
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