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Rusya'da artık sadece tüccar kahyalarının, hayvan satı­
cılarının ve yoksul papazların seyahat ettikleri cinsten, kul­
lanıla kullanıla canı çıkmış yaysız yolcu arabası, bir temmuz 
sabahı erkenden Z. ilinin N. ilçesinden hareket etmiş, posta 
yolunda gürültüyle ilerliyordu. En ufak harekette tangır tun­
gur sesler çıkarıyor, keskin çığlıklar atıyordu; arkasına bağlı 
bir kova da bu sesleri iç karartıcı bir şekilde tekrarlıyordu. 
Yalnızca bu seslerden ve tüyleri dökülmüş gövdesi üzerinde 
sallanan perişan durumdaki deri parçalarından arabanın 
köhneliğine, artık hurdaya çıkmak üzere olduğuna karar 
verile bilirdi . 

Arabanın içinde N. ilçesinin iki sakini oturuyordu: Tı­
raşlı yüzü, gözlüğü ve hasır şapkasıyla tüccardan çok bir 
memura benzeyen N. 'li tüccar İvan İvanıç Kuzmiçov ve sır­
tında gri yelken bezinden kaftanı, başında geniş kenarlı silin­
dir şapkası, belinde işlemeli, renkli kemeriyle uzun saçlı ufak 
tefek bir ihtiyar olan N.'deki Nikolayevsk Kilisesi'nin baş­
rahibi Peder Hristofor Siriyskiy. Birincisi tüm dikkatiyle bir 
şey düşünüyor, bastıran uykuyu kovmak için başını sallıyor­
du; yüzünde iş bilir bir adamın alışılmış soğukluğuyla biraz 
önce yakınlarına veda etmiş ve adamakıllı içmiş bir insanın 
huzurlu hali savaşıyordu; ikincisi ise nemli gözleriyle şaşkın 
şaşkın çevreye bakıyor, öyle geniş geniş gülümsüyordu ki, 

1 



Anton Pavloviç Çehov 

gülümsemesi sanki silindir şapkasının kenarlarına kadar 
yayılıyordu; yüzü kıpkırmızıydı, üşümüş gibi görünüyor­
du. İkisi de, Kuzmiçov da Peder Hristofor da yün satmaya 
gidiyorlardı. Biraz önce ev halkıyla vedalaşırken tıka basa 
kaymaklı pufböreği yemişler, sabahın körü olduğu halde ka­
fayı çekmişlerdi . . .  İkisinin de keyfi yerindeydi. 

Anlattığımız bu iki kişiyle kıpır kıpır doru kısrakları 
aralıksız kamçılayan arabacı Deniska'dan başka araba­
da bir yolcu daha vardı: Güneş yanığı yüzü gözyaşlarıyla 
ıslanmış, dokuz yaşlarında bir erkek çocuk. Kuzmiçov'un 
yeğeni Yegoruşka'ydı* bu çocuk. Dayısının izni ve Peder 
Hristofor'un hayır duasıyla gimnaziyaya * * kaydolmaya gidi­
yordu. Yegoruşka'nın annesi, bir kolej katibinin dul karısı 
ve Kuzmiçov'un öz kardeşi olan, okumuş insanlarla soy­
luları seven Olga İvanovna, yün satmaya giden kardeşine 
Y egoruşka'yı da yanına alması ve onu gimnaziyaya yazdır­
ması için yalvarmıştı; işte şimdi çocuk, nereye ve niçin git­
tiğini anlamaksızın arabacı yerinde, Deniska'nın yanında 
oturuyor, düşmemek için Deniska'nın dirseğine tutunuyor 
ve ızgaranın üstündeki çaydanlık gibi zıplıyordu. Hızlı git­
tikleri için kırmızı gömleğinin sırtı şişiyor, tavus tüylü yeni 
arabacı şapkası arada bir ensesine kayıyordu. Kendini çok 
mutsuz hissediyor, ağlamak istiyordu. 

Araba hapishanenin yanından geçerken Yegoruşka, 
yüksek beyaz duvarın yanında sessizce yürüyen nöbetçile­
re, demir parmaklıklı küçük pencerelere, çatının tepesinde 
parlayan haça baktı ve bir hafta önce Kazan Meryemi Gü­
nü'nde anneciğiyle birlikte dini bayram nedeniyle hapishane 
kilisesine gittiğini anımsadı; daha önce, paskalyada da aşçı 
Ludmila ve arabacı Deniska'yla birlikte hapishaneye git­
miş, paskalya çöreği, yumurta, börek ve kızarmış sığır eti 
götürmüştü; mahkumlar teşekkür etmişler, haç çıkarmışlar, 

* Yegor, Yegor iy, Yegorka ve Yegor uşka, Georgiy isminden türet ilmiş isim­
lerdir. (ç.n. ) 

* * G imnaz iya, g en el eğ it im ver en orta der eceli okuldur. (ç.n . ) 
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içlerinden biri, Yegoruşka'ya kendi yaptığı kurşun kol düğ­
melerini armağan etmişti . 

Çocuğun baktığı yerler tanıdık yerlerdi, ancak aşağılık 
araba bunların yanından hızla geçip gidiyor, hepsini geride 
bırakıyordu. Hapishanenin arkasından is içinde kapkara de­
mirci dükkanları, onların da arkasında taştan örülmüş bir 
duvarla çevrili, yeşil, huzurlu mezarlık görünüp kayboldu; 
vişne ağaçlarının yeşili içine gizlenmiş, uzaktan beyaz leke­
ler halinde görünen beyaz haçlarla heykeller duvarın ardın­
dan neşeyle bakıyordu. Yegoruşka, vişneler çiçek açtığında 
bu beyaz lekelerin vişne çiçekleriyle karışarak bembeyaz bir 
deniz oluşturduğunu, vişneler olgunlaştığında ise beyaz hey­
kellerle haçların kan kırmızısı beneklerle örtüldüğünü anım­
sadı . Duvarın gerisinde, vişnelerin altında Yegoruşka'nın 
babası ve büyükannesi Zinaida Danilovna gece gündüz 
uyuyorlardı. Büyükannesi öldüğünde uzun, dar bir tabuta 
koymuşlar, kapanmak istemeyen gözlerini iki tane beş ka­
piklikle örtmüşlerdi. Büyükanne ölmeden önce sapasağlam­
dı ve pazardan üzerine haşhaş tohumu serpilmiş yumuşak, 
küçük simitler getirirdi, şimdi ise uyuyor, uyuyordu . . .  

Mezarlığın arkasındaki tuğla fabrikalarından dumanlar 
tütüyordu. Uzun kamışlardan yapılmış, yere doğru basık 
çatıların altından koyu, kara bir duman büyük kümeler ha­
linde çıkıp tembel tembel yukarı yükseliyordu. Fabrikaların 
ve mezarlığın üstünde gökyüzünün rengi koyuydu, duman 
kümelerinden düşen iri gölgeler tarla ve yol boyunca ilerli­
yordu. Çatıların yanında dumanların arasında kırmızı tozla 
kaplanmış insanlarla atlar ileri geri gidip geliyorlardı . . .  

Fabrikaların ardında kent bitiyor, tarlalar başlıyordu. 
Yegoruşka, kente son kez baktı, yüzünü Deniska'nın dirse­
ğine dayayıp acı acı ağlamaya başladı . . .  

- Hadi, kes zırlamayı, sulugöz! -dedi Kuzmiçov.- Şıma­
rık, yine akıttın salyalarını ! Gitmek istemiyorsan gitme, kal 
o zaman. Kimse seni kolundan çekerek götürmüyor! 
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- Tamam, tamam Yegor biraderim, yok bir şey . . .  -diye 
hızlı hızlı mırıldanmaya başladı Peder Hristofor.- Yok bir 
şey, birader . . .  Tanrı'ya yakar . . .  İyi bir şey için gidiyorsun 
sen, kötü değil ki . Ne derler, okumak ışıktır, cehaletse karan­
lık . . .  Sahiden de öyledir. 

- Geri dönmek mi istiyorsun ? -diye sordu Kuzmiçov. 
- İs . . .  istiyorum . . .  -diye yanıtladı Yegoruşka, hıçkıra-

rak. 
- Dönsen keşke. Boşu boşuna dünyanın öbür ucuna gi­

diyorsun zaten. 
- Tamam, tamam, birader . . .  -diye devam ediyordu Pe-

der Hristofor.-Tanrı'ya yakar . . .  Lomonosov* da aynı böyle 
balıkçılarla birlikte yola düşmüştü, ama Avrupa çapında bir 
adam oldu. Akıl inançla birleşince Tanrı'nın istediği meyve­
leri verir. Ne deniyor duada ? Yaratana şan, ana babalarımı-
za teselli, kiliselere ve vatana fayda . . .  Öyle işte. 

- Faydadan faydaya fark var . . .  -dedi Kuzmiçov, ucuz 
purosunu içerken.- Kimi yirmi yıl okur, hiçbir anlamı olmaz 
ama. 

- Öyle de olur. 
- Bilim kimine fayda sağlar, kiminin de aklı karışır. Kız 

kardeşim, anlayışı kıt bir kadın, her işi aristokrat gibi yap­
maya kalkıyor, Yegorka'dan bir bilgin çıkarmak istiyor, be­
nim yanımda çalışsa Yegorka'yı ilelebet mutlu kılabileceğimi 
ise hiç anlamıyor. Bunu size şöyle açıklayayım: Herkes bilgin 
ve soylu olacak olsa, ticaret yapacak, ekin ekecek kimse kal­
maz. Herkes açlıktan ölür. 

- Ama herkes ticaret yapacak ve ekin ekecek olursa da 
bilim öğrenecek kimse kalmaz. 

Her ikisi de inandırıcı, önemli bir şey söylediklerini düşü­
nen Kuzmiçov ve Peder Hristofor ciddi yüz ifadeleri takınıp 
aynı anda öksürdüler. Onların konuşmasına kulak kabartan 

* M ihail Vasilyeviç Lom onosov ( 1 7 1 1 - 1 765 ) ,  i lk büyü k Rus bilim insa­
nı , dü nya çapında doğabilimc i, fiz ikçi ve kimy acıdır. (ç. n. )  
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ve hiçbir şey anlamayan Deniska kafasını salladı ve belini 
doğrultup her iki doru atı da kamçıladı. Bir sessizlik oldu. 

Bu arada arabadakilerin gözlerinin önünde artık çevresi 
sıra sıra tepelerle sarılmış uçsuz bucaksız bir ova uzanıyor­
du. Bu tepeler, birbirine sıkışarak, biri diğerinin ardından 
görünerek yolun sağından ta ufka kadar uzanan ve leylak 
rengi uzaklarda kaybolan bir sırt oluşturuyordu; gidiyor, 
gidiyordun ve bu sırtın nerede başlayıp nerede bittiğini hiç 
anlamıyordun . . .  Güneş artık kentin arkasından görünmüş, 
sessiz, telaşsız işini yapmaya koyulmuştu. İlkönce ilerde, 
göğün yerle birleştiği yerde, küçük tepelerin ve uzaktan ha -
kınca kollarını sallayan ufak tefek bir adamı andıran yel de­
ğirmeninin yakınında, toprağın üstünde açık sarı, geniş bir 
şerit uzanıyordu; bir dakika sonra biraz daha yakında aynı 
böyle bir şerit parlamaya başladı, sağa doğru kaydı ve tepe­
leri kapladı; Yegoruşka'nın sırtına ılık bir şey değdi, arkadan 
sessizce yaklaşan ışık şeridi arabanın ve atların üstünden 
çabucak geçti, diğer ışık şeritleriyle buluştu ve birden geniş 
bozkırın her yeri sabahın hafif gölgesini üzerinden attı, gü­
lümsedi ve çiylerle parlamaya başladı. 

Biçilmiş çavdar, yabani ot, sütleğen, yabani kendir, sıcak­
tan kavrulmuş, sararmış ve yarı ölü haldeki her şey şimdi 
çiyle yıkanarak, güneşle okşanarak yeniden çiçek açmak için 
canlanıyordu. Yolun üstünde yağmurkuşları neşeli çığlıklar 
atıyor, tarla sincapları otların arasında birbirlerine sesleni­
yor, kızkuşları solda, uzakta bir yerde ağlıyordu. Bir keklik 
sürüsü arabadan ürkerek havalandı, yumuşak bir "pırr" se­
siyle tepelere doğru uçtu. Çayır çekirgeleri, ocak çekirgeleri, 
cırcırböcekleri ve danaburunları otların arasında cızırdayan 

tekdüze bir müzik tutturmuştu. 
Fakat biraz zaman geçince çiyler buharlaştı, hava donuk­

laştı ve aldanan bozkır bezgin temmuz görüntüsünü aldı. 
Otlar boynunu büktü, yaşam durdu. Güneşten koyulaşmış, 
boz-yeşil, daha ilerde gölge gibi sakin tonlarıyla leylak rengi 
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tepeler, uzak yerleri sisler içindeki ova ve bunların tepesinde 
uzanan, ormanlardan, yüksek tepelerden yoksun bir bozkırda 
korkunç derecede derin ve saydam görünen gökyüzü uçsuz 
bucaksız ve sıkıntıdan donakalmış gibiydi şimdi . . .  

Ne kadar boğucu ve sıkıcı ! Araba hızla ilerliyor, Yego­
ruşka ise hep aynı şeyi görüyordu: gökyüzü, ova, tepeler . . .  
Çayırdaki müzik susmuştu . . .  Yağmurkuşları uçup gitmişti, 
keklikler görünmüyordu. Ekinkargaları yapacak bir işleri ol­
madığından solmuş çayırın üstünde dolaşıyor, hepsi birbirine 
benzediğinden bozkırı daha da tekdüze hale getiriyordu. 

Bir çaylak, kanatlarını ağır ağır sallayarak toprağın he­
men üstünde uçuyor ve sanki hayatın ne kadar sıkıcı olduğu 
aklına gelivermiş gibi ansızın havada duruyor, sonra kanat­
larını silkiyor ve bozkırın üstünde ok gibi ileri fırlıyor, neden 
uçtuğu, ne yapmak istediği anlaşılmıyor. Uzaklarda ise bir 
değirmen kanatlarını sallıyor . . .  

Değişiklik olsun diye yabani otların arasında beyaz bir 
kafatası ya da yuvarlak bir taş görünüp kayboluyor; gri bir 
kadın heykeli ya da en üst dalına mavi bir gökkuzgun kon­
muş kuru bir aksöğüt ağacı bir an boy atıyor, bir tarla sin­
cabı yolu koşarak geçiyor ve gözlerin önünde yine yabani 
otlar, tepeler, ekinkargaları koşuyor . . .  

Ama çok şükür, işte karşıdan ekin demetleri taşıyan bir 
araba geliyor. En tepesinde bir kız uzanmış yatıyor. Uyku­
lu, sıcaktan halsiz düşmüş kız kafasını kaldırıp karşıdan 
gelenlere bakıyor. Deniska, kıza bakakalıyor, doru atlar baş­
larını ekin demetlerine doğru uzatıyorlar, araba gıcırdayıp 
yük arabasına değecek gibi oluyor, sivri uçlu başaklar Peder 
Hristofor'un silindir şapkasını süpürerek geçiyor. 

- İnsanların üstüne üstüne geliyorsun şişko! -diye bağı­
rıyor Deniska.- Şuna bak, suratını nasıl da ekşitmiş, sanırsın 
arı sokmuş! 

Kız uykulu uykulu gülümsüyor, dudaklarını oynatıp tek­
rar yatıyor . . .  İşte tepenin üstünde tek başına bir kavak ağacı 
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görünüyor; onu kim dikmiş, neden orada, Tanrı bilir. Düz­
gün gövdesinden ve yeşil giysisinden gözünü ayıramıyorsun. 
Bu yakışıklı mutlu mudur? Yazın yakıcı sıcağı, kışın ayazı 
ve kar fırtınalarını, sonbaharda sadece karanlığı gördüğü ve 
öfkeyle uluyan serseri bir rüzgardan başka hiçbir ses duy­
madığı korkunç geceler, asıl önemlisi de ömür boyu yalnız, 
yapayalnız . . .  Kavak ağacının ardında, tepenin üstünden ta 
yola kadar açık sarı bir halı gibi buğday tarlaları uzanıyor. 
Tepenin üstünde ekinler biçilmiş, demetler halinde toplan­
mış, aşağıda ise daha yeni biçiyorlar . . . Altı biçici yan yana 
dikilmiş tırpanlarını sallıyorlar; tırpanlar neşeyle parlıyor ve 
uyumlu bir şekilde hep birlikte "vıj j ,  vıj j ! " diye ses çıkarıyor. 
Demetleri bağla yan kadınların hareketlerinden, biçicilerin 
yüzlerinden, tırpanların parlamasından kavurucu, boğucu 
bir sıcak olduğu anlaşılıyor. Dili dışarda kara bir köpek, 
havlamaya başlamak niyetiyle olacak, biçicilerin yanından 
arabaya doğru koşuyor, ama yarı yolda duruyor ve onu 
kamçısıyla tehdit eden Deniska'ya kayıtsızca bakıyor: Hav­
lamak için hava çok sıcak ! Bir kadın yerinden doğruluyor, 
ağrıyan belini iki eliyle tutup, Yegoruşka'nın al basmadan 
gömleğini gözleriyle uğurluyor. Al renk mi hoşuna gitti yok­
sa kendi çocuklarını mı anımsadı bilinmez, sadece uzun za­
man kımıldamadan dikiliyor ve arkalarından bakıyor . . .  

Buğday tarlaları da geride kaldı işte. Yine yanık ova, 
yanık tepeler, yakıcı gökyüzü uzayıp gidiyor, yine toprağın 
üstünde bir çaylak dolaşıyor. Uzakta bir değirmen önceki 
gibi kanatlarını sallıyor, yine kollarını sallayan ufak tefek bir 
adama benziyor. Değirmene bakmak bıkkınlık veriyor insa­
na, yanına asla varamayacakmışsın, arabadan kaçıyormuş 
gibi geliyor. 

Peder Hristofor ve Kuzmiçov konuşmuyorlardı. Deniska 
doru atları kamçılıyor ve bağırıyordu, Yegoruşka ise artık 
ağlamıyor, kayıtsızca iki yanına bakıyordu. Aşırı sıcakla 
bozkırın sıkıcılığı yormuştu onu. Çok uzun zamandır yol-
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culuk ediyormuş ve zıplayıp duruyormuş, güneş çok uzun 
zamandır sırtını yakıyormuş gibi geliyordu Y egoruşka'ya. 
Henüz on verst* bile gitmemişlerdi, ama o şimdiden "Durup 
da bir dinlensek! "  diye düşünüyordu. Dayısının yüzündeki 
huzur yavaş yavaş gitmiş, yalnızca iş bilir bir adamın soğuk­
luğu kalmıştı. Bu soğukluk, özellikle de gözlük taktığında 
ve burnuyla şakaklarını toz kapladığında tıraşlı, ince yüzüne 
acımasız, zorbaca bir ifade veriyordu. Peder Hristofor ise 
Tanrı'nın yarattığı dünyaya hayretle bakarak gülümsemeye 
devam ediyordu. Hiç konuşmadan neşeli, güzel bir şey dü­
şünüyordu, yüzünde iyilik dolu, sakin bir gülümseme donup 
kalmıştı . Sıcak nedeniyle beyninde de güzel, neşeli bir dü­
şünce donup kalmıştı sanki . . .  

- Ne dersin Deniska, arabaları bugün yakalar mıyız? 
-diye sordu Kuzmiçov. 

Deniska gökyüzüne baktı, hafifçe doğruldu, atları kam­
çıladı ve sonra soruyu yanıtladı : 

- Akşama doğru yakalarız Tanrı izin verirse. 
Bir köpek havlaması duyuldu. Altı iri çoban köpeği, 

sanki yattıkları pusudan ansızın fırlamış gibi azgın bir ulu­
mayla arabaya doğru atıldılar. Örümcek gibi tüylü suratları, 
öfkeden kızarmış gözleriyle hepsi birbirinden hırçın köpekler 
arabanın çevresini sardılar ve kıskançlıkla birbirlerini iterek 
hep bir ağızdan hırlayıp havlamaya başladılar. Köpeklerin 
nefreti korkunçtu; sanki atları da, arabayı da, insanları da 
paramparça etmeye hazırdılar. Hayvanları kızdırmaya ve 
kamçılamaya bayılan Deniska böyle bir fırsat çıkmasına 
sevindi, yüzüne pis pis sırıtan bir ifade verip aşağı doğru 
eğildi ve köpeklerden birine kamçısını indirdi. Köpekler 
daha fazla hırlamaya başladı, atlar hızlandı; arabacı koltu­
ğunda zar zor tutunan Yegoruşka da köpeklerin gözlerine 
ve dişlerine bakarken yere düşse onu anında paramparça 
edeceklerinin farkındaydı, ama korkmuyor, tıpkı Deniska 

* Ver st, 1 ,06 kilometrelik bi r uzu nlu k ölçü südür. (ç.n. ) 
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gibi, pis pis sırıtarak bakıyor, elinde kamçı olmadığına ha­
yıflanıyordu. 

Araba koyun sürüsüyle aynı hizaya gelmişti . 
- Dur!  -diye bağırdı Kuzmiçov.- Durdur şunu ! Brss ! 
Deniska bütün gövdesiyle geriye çekilerek doru atları 

dizginledi. Araba durmuştu. 
- Gel buraya ! -diye bağırdı Kuzmiçov çobana.- Sustur 

şu lanet olası itleri ! 
Üzerine yırtık pırtık bir şeyler, kafasına kalın bir şapka 

giymiş, beline kir içinde bir torba bağlamış, elinde ucu kan­
calı uzun bir sopa tutan çıplak ayaklı yaşlı çoban -bu haliyle 
tamı tamına Eski Ahit'ten fırlamış bir figür gibiydi- köpekle­
ri sakinleştirdikten sonra şapkasını çıkarıp arabanın yanına 
geldi. Eski Ahit'ten çıkmışa benzeyen bir başka figür daha 
sürünün öbür ucunda kımıldamadan duruyor, umursama­
dan yolculara bakıyordu. 

- Kimin bu sürü ? -diye sordu Kuzmiçov. 
- Varlamov'un! -diye yanıtladı yaşlı adam yüksek sesle. 
- Varlamov'un! -diye yineledi sürünün diğer ucunda 

dikilen öbür çoban. 
- Peki, Varlamov dün buradan geçti mi ? 
- Geçmedi . . .  Kendilerinin kahyası geçti, doğrusu . . .  
- Yürü! 
Araba hızla yola koyuldu, hırçın köpekleriyle birlikte 

çobanlar geride kaldılar. Yegoruşka, isteksiz isteksiz ileri­
ye, leylak rengi ufka bakıyordu, kanatlarını sallayan değir­
men yakınlaşmış gibi geliyordu artık ona. Değirmen gitgide 
büyüyordu, sonunda iyice büyüdü ve iki kanadını açık seçik 
görmek mümkün oldu. Bir kanadı eski ve yamalıydı, yakın 
zamanda yeni bir ağaçtan yapılmış olan diğeri ise güneşte 
parlıyordu. 

Araba düz gidiyordu, ama değirmen nedense sola kaçı­
yordu. Gidiyorlar, gidiyorlar, değirmen ise hep sola kaçıyor, 
gözden hiç kaybolmuyordu. 
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- Boltva oğluna esaslı bir değirmen kurdu! --Oedi Deniska. 
- Çiftliği görünürde yok. 
- Şurada, hendeğin ardında. 
Boltva'nın çiftliği kısa süre sonra göründü, yel değirme­

ni ise hala geriye gitmiyor, arkada kalmıyor, parlayan ka­
nadıyla Yegoruşka'ya bakıyor ve dönüyordu. Bu nasıl bir 
büyüydü! 

il 

Öğlene doğru araba yoldan sağa saptı, birkaç adım daha 
gidip durdu. Yegoruşka, hafif, çok tatlı bir şırıltı duydu, 
daha farklı bir havanın serin bir kadife gibi yüzüne değdiğini 
hissetti. Kocaman eğri büğrü kayalardan doğanın birbirine 
yapıştırarak oluşturduğu bir tepede, meçhul bir hayırseverin 
baldıran sapından yaptığı küçük bir borudan incecik şerit 
halinde su akıyordu. Toprağa düşüyor ve güneşte parlaya­
rak, usul usul mırıldanarak, kendini güçlü, taşkın bir sel 
zannederek sol tarafta bir yere doğru berrak, neşeli bir hızla 
koşuyordu. Küçük dere, tepenin biraz ilerisinde bir su bi­
rikintisi halinde yayılıyordu; yakıcı güneş ışınları ve kızgın 
toprak açgözlülükle içerek derenin gücünü elinden alıyordu; 
ancak araba yaklaşırken tepenin yüz adım kadar ilerisinde, 
suyun aktığı yönde, içinden üç tane çulluğun çığlık çığlığa 
havalandığı sık ve gür bir çayır yeşerdiğine göre biraz ötede 
kendisi gibi başka bir derecikle birleşiyordu galiba. 

Yolcular, dinlenmek ve atları yemlemek için derenin ke­
narına yerleştiler. Kuzmiçov, Peder Hristofor ve Yegoruşka, 
arabadan ve koşumları çözülmüş atlardan düşen cılız göl­
geye serilmiş keçeye oturdular, yemek yemeye koyuldular. 
Sıcak nedeniyle Peder Hristofor'un beyninde donup kalmış 
olan güzel ve neşeli düşünce, peder su içtikten ve bir haşlan­
mış yumurta yedikten sonra dışarı çıkmak istiyordu. Tatlı 
tatlı Yegoruşka'ya baktı, ağzındakini çiğnedi ve konuşmaya 
başladı: 
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- Birader, ben de okudum. Çok küçük yaştan itibaren 
Tanrı bana akıl, fikir vermiş, öyle ki, daha senin kadarken 
diğer çocuklardan farklı olarak anlama yeteneğimle ana­
mı, babamı ve öğretmenlerimi sevindirirdim. Daha on beş 
yaşımda bile değildim, ama Latinceyi Rusça kadar konu­
şuyor, Latince şiir yazıyordum. Hatırlıyorum, Piskopos 
Hristofor'un asa taşıyıcısıydım. Bugün gibi hatırlıyorum, 
bir gün, İmparator Aziz Aleksandr Pavloviç'in * ad günün­
de piskopos, kilisenin mihrap bölümünde üstünü çıkarmış, 
bana sevgiyle bakmış ve "Puer bone, quam appellaris ? "** 
diye sormuştu. Ben de "Christophorus sum, "*** diye cevap 
vermiştim. O, "Ergo connominati sumus," dedi yani biz 
adaşız demektir bu . . .  Sonra Latince "Sen kimin oğlusun ? "  
diye sordu. Ben de Latince cevap verdim, Lebedinsk köyün­
den Zangoç Siriyskiy'in oğlu olduğumu söyledim. Piskopos, 
cevaplarımın çabukluğunu ve açıklığını görünce beni takdis 
edip "Babana, kendisini bırakmayacağımı, seni de gözümün 
önünden ayırmayacağımı yaz," dedi. Mihrap bölümünde 
bulunan başpapazlarla papazlar, Latince konuşmayı duyun­
ca az şaşırmadılar, teker teker beni överek memnuniyetleri­
ni açıkladılar. Daha bıyığım bile terlememişti ama Latince, 
Yunanca, Fransızca okuyordum birader; felsefe, matematik, 
seküler tarih ve bütün bilimler konusunda bilgim vardı. Tanrı 
bana şaşılacak bir bellek vermişti . İki kez okuduğum bir şeyi 
ezberden hatırlıyordum. Öğretmenlerim ve velinimetlerim 
hayretler içinde kalıyorlar, benden çok bilgili bir adam, bir 
kilise aydınlatıcısı çıkacağını tahmin ediyorlardı . Kendim 
de Kiev'e gitmeyi, okumaya devam etmeyi düşünüyordum, 
ama annemle babam razı gelmediler. " Sen," -diyordu ba­
bam,- "ömür boyu okuyup duracaksın da biz seni ne ka-

* 1777-1825 yı lları arasında yaşamış, 18 14  yılında Senato tarafından 
"Aziz" unvanı verilmiş Rusya imparatoru 1. A leksandr. (ç.n.) 

** ( Lat.) Se vim li çocu k, adın ned ir? (ç. n.) 
*** ( Lat.) Hri stofor. (ç.n.) 
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dar bekleyeceğiz? "  Bu sözleri duyunca okumayı bırakıp işe 
girdim. Elbette benden bir bilim adamı olmadı, ama anama 
babama itaatsizlik de etmedim, onları yaşlılıklarında sevin­
dirdim, yüzümün akıyla toprağa verdim. İtaatkarlık, oruç 
tutmaktan da dua etmekten de yeğdir ! 

- Artık bütün bilimleri unutmuşsunuzdur herhalde! -
dedi Kuzmiçov. 

- Nasıl unutmam? Tanrı'ya şükür seksenimi devirdim! 
Felsefe ve retorikten bir şeyler hatırlıyorum, ama dillerle ma­
tematiği tamamen unuttum. 

Peder Hristofor gözlerini yumdu, bir an düşündü ve al­
çak sesle şöyle dedi: 

- Varlık nedir? Varlık, kendisini gerçekleştirmek için 
başkasını gerektirmeyen özgün bir şeydir. 

Başını hafifçe döndürdü ve duygulanarak gülmeye baş­
ladı. 

- Manevi gıda ! -dedi .- Gerçekten de maddi gıda vücu­
du besler, manevi gıda ise ruhu! 

- Bilimler şöyle dursun, -diye iç çekti Kuzmiçov,- Var­
lamov' a yetişemezsek görürüz bilimi. 

- İnsan bu, iğne değil ya, buluruz. Buralarda dolaşıp 
duruyordur şimdi. 

Tanıdık üç çulluk çayırdan havalandı, kuşların ötüşünde 
de dereden kovulmalarının endişesi ve sıkıntısı duyuluyordu. 
Atlar ağırbaşlılıkla yemlerini çiğniyorlar, pofurduyorlardı; 
Deniska, atların etrafında dolaşıyordu, efendilerin yedikleri 
hıyarları, börekleri ve yumurtaları hiç umursamıyormuş gibi 

görünmeye çalışarak kendini atların karınlarına ve sırtlarına 
yapışan sığır sinekleriyle karasinekleri vurup öldürme işine 
vermişti tamamen. Gırtlağından bir tür özel, sinsice zafer ka­
zanmış gibi bir ses çıkararak uyuşuk uyuşuk vuruyordu kur­
banlarına; başarılı olamayınca sıkıntıyla bağırıyor, ölümden 
kurtulan şanslı sineği bakışlarıyla uğurluyordu. 

Kuzmiçov, derin bir iç çekerek, böylelikle de artık doydu­
ğunu belli ederek: 
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- Deniska, neredesin? Gel de yemek ye ! -dedi. 
Deniska, çekinerek keçe yaygıya yaklaştı ve "sarı" olarak 

adlandırılan iri ve sararmış hıyarlardan beş tane seçti (daha 
ufak ve daha taze olanlardan seçmemek için kendini zor tut­
muştu), iki tane kara ve çatlak haşlanmış yumurta aldı, daha 
sonra sanki uzattığı eline vurmalarından korkuyormuş gibi 
kararsız bir şekilde parmağının ucuyla böreğe dokundu. 

- Al, al ! -diye onu teşvik etti Kuzmiçov. 
Deniska, kararlı biçimde bir börek aldı ve uzaklaşarak 

arabaya arkasını dönüp yere oturdu. Anında öyle müthiş bir 
çiğneme sesi duyuldu ki, atlar bile başlarını çevirip kuşkuyla 
Deniska 'ya baktılar. 

Yemeğini bitiren Kuzmiçov arabadan bir torba aldı ve 
Yegoruşka'ya: 

- Ben uyuyacağım, bakarak ol da torbayı başımın altın­
dan almasınlar, -dedi. 

Peder Hristofor papaz cüppesini, kemerini, kaftanını çı­
kardı; Yegoruşka, pedere bakınca hayretten donakaldı. Din 
adamlarının pantolon giydiklerini hiç tahmin etmezdi, oysa 
Peder Hristofor'un üstünde paçaları uzun çizmelerinin içine 
sokulmuş kaba keten bezinden gerçek bir pantolon ve renk 
renk ipliklerden el dokuması pamuklu bir kumaştan dikil­
miş kısa ve dar bir ceket vardı. Yegoruşka, papaza bakarken 
onun, unvanına yakışmayan bu giysiler içinde, uzun saçları 
ve sakalıyla Robinson Crusoe'ya çok benzediğini düşün­
dü. Üstlerini çıkaran Peder Hristofor ve Kuzmiçov, yüzleri 
birbirine dönük olarak arabanın gölgesine yatıp gözlerini 
kapadılar. Yemeğini bitiren Deniska göbeğini kızgın güneşe 
verip uzandı ve o da gözlerini yumdu. 

- İyi bak, atları kimse alıp götürmesin ! -dedi Yegoruş­
ka'ya ve hemen uykuya daldı. 

Ortalık sessizleşmişti . Sadece atların pofurdamaları 
ve çiğneme sesleriyle, uyuyanların horultuları işitiliyordu; 
uzakça bir yerde bir kızkuşu ağlıyordu ve arada bir davetsiz 
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misafirlerin gidip gitmediğine bakmaya gelen üç çulluğun 
cıvıltısı duyuluyordu; derecik tatlı, peltek sesler çıkararak 
şırıldıyordu, ama bütün bu sesler sessizliği bozmuyor, donup 
kalmış havayı uyandırmıyor, aksine doğayı bir uyuklama 
haline sokuyordu. 

Yegoruşka, yemekten sonra çok daha fazla hissedilen 
kavurucu sıcaktan güçlükle soluk alarak çayırlığa koştu, bu­
radan çevreye göz attı . Öğleden önce gördüklerinin aynısını 
gördü: Ova, tepeler, gökyüzü, leylak rengindeki enginler; sa­
dece tepeler daha yakındı, çok geride kalmış olan değirmen 
de artık yoktu. Derenin aktığı kayalık tepenin arkasından 
daha düz, daha geniş bir başka tepe yükseliyordu; beş altı 
haneli küçük bir köy tepenin üstüne yapışmış gibi görünü­
yordu. Evlerin yanında ne bir insan ne bir ağaç ne de bir 
gölge vardı, köy sıcak havanın içinde adeta boğulmuş, kuru­
yup kalmıştı . Yegoruşka, yapacak başka iş olmadığından ot­
ların arasından bir cırcırböceği yakaladı, kulağına götürüp 
böceğin keman çalışını uzun uzun dinledi. Müzikten bıktı­
ğında, sürü halinde su içmeye, çayıra gelen sarı kelebekleri 
kovaladı, sonra farkına bile varmadan tekrar arabanın yanı­
na geldi. Dayısı ve Peder Hristofor derin uykuya dalmışlardı, 
atlar dinlendiği sürece, yani iki üç saat daha uyumaya devam 
edeceklerdi .  Bu kadar uzun bir zamanı nasıl öldürebilir ve 
korkunç sıcaktan nereye kaçabilirdi ? Akıl ermez bir iş . . .  Ye­
goruşka, ağzını ince oluktan akan suya dayadı alışkanlıkla; 
ağzının içine bir soğukluk ve baldıran kokusu yayıldı; önce 
istekle, daha sonra kendini zorlayarak, keskin bir soğuk ağ­
zından bütün vücuduna yayılana ve gömleğine su sıçrayana 
dek içti. Sonra arabanın yanına gidip uyuyanları incelemeye 
koyuldu. Dayısının yüzünde önceki gibi iş bilir bir adamın 
soğukluğu vardı . İşinin tutkunu olan Kuzmiçov, her zaman, 
hatta uykusunda ve kilisede dua ederken , "Melekler" ila­
hisi söylendiği sırada bile işlerini düşünür, bir an olsun işi­
ni aklından çıkaramazdı; şimdi de herhalde düşünde yün 
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balyalarını, at arabalarını, fiyatları, Varlamov'u görüyordu. 
Yumuşak başlı, tasasız ve güler yüzlü Peder Hristofor ise 
hayatı boyunca ruhunu boa yılanı gibi boğabilecek tek bir 
iş bilmezdi. Ömür boyu üstlendiği çok sayıda işin hepsinde 
onu çeken şey, işin kendisinden çok, her çeşit işe özgü ko­
şuşturmalar ve insanlarla temas kurmak olmuştu. Öyle ki, 
bu yolculukta da onu yünden, Varlamov' dan ve fiyatlardan 
ziyade uzun yol, yolculuk sırasında yapılan sohbetler, araba­
nın altında uyumak, vakitsiz yenilen yemek ilgilendiriyordu. 
İşte şimdi yüz ifadesine bakılırsa düşünde Piskopos Hristo­
for'u, Latince konuştuğunu, karısını, kaymaklı pufbörekle­
rini ve Kuzmiçov'un rüyasına giremeyecek her şeyi görüyor 
olmalıydı. 

Yegoruşka uyuyan yüzlere bakarken birden hafif bir şar­
kı duyuldu. Pek de yakın olmayan bir yerde bir kadın şar­
kı söylüyordu, tam olarak nerede, hangi tarafta olduğunu 
anlamak zordu. Ağlamayı andıran, zar zor duyulan hafif, 
yavaş ve acıklı bir şarkı bazen sağdan, bazen soldan, bazen 
yukardan, bazen yerin altından geliyordu, sanki bozkırın 
tepesinde görünmez biri dolaşıyor ve şarkı söylüyordu. Ye­
goruşka etrafa bakınıyor, bu garip şarkının nereden geldiği­
ni anlayamıyordu; sonra dikkatlice kulak kabarttığında ise 
Yegoruşka'ya sanki otlar şarkı söylüyormuş gibi gelmeye 
başladı; yarı ölü, artık yok olmak üzere olan ot, şarkısında, 
sözsüz ama yakınarak ve içtenlikle birini hiçbir suçu olma­
dığına, güneşin onu boşu boşuna yakıp kavurduğuna, tut­
kuyla yaşamak istediğine, henüz genç olduğuna, kavurucu 
sıcak ve kuraklık olmasa güzel olabileceğine inandırmaya 
çalışıyordu; suçu yoktu ama yine de birinden af diliyor, da­

yanılmaz bir acı çektiğine, üzüldüğüne ve kendi kendisine 
acıdığına yemin ediyordu. 

Biraz dinledikten sonra hava, bu acıklı ve ağır şarkı 
yüzünden Yegoruşka'ya sanki daha boğucu, daha sıcak, 
daha durgun geldi. Şarkının sesini bastırmak için bir şarkı 

15 



Anton Pavloviç Çehov 

mırıldanarak ve ayaklarını yere vurmaya çalışarak çayırlığa 
doğru koştu. Buradan dört bir yana baktı ve şarkıyı kimin 
söylediğini gördü. Köyde, en kenardaki evin yanında kısa iç 
gömlekli, balıkçıl gibi uzun bacaklı bir kadın ayakta durmuş 
bir şey eliyordu; elindeki eleğin altından aşağıdaki tepeciğe 
beyaz bir toz tembel tembel dökülüyordu. Şarkıyı kadının 
söylediği belliydi artık. Kadından bir sajen * uzaklıkta sırtın­
da sadece bir gömlek olan, kafası açık küçük bir oğlan hare­
ketsiz duruyordu. Sanki şarkıdan büyülenmiş gibi kımılda­
mıyor, aşağıda bir yere, galiba Yegoruşka'nın al basmadan 
gömleğine bakıyordu. 

Şarkı kesilmişti . Y egoruşka ağır ağır arabanın yanına 
gitti ve yapacak bir iş olmadığından tekrar akan suyla uğ­
raşmaya koyuldu. 

Ağır, can sıkıcı şarkı tekrar duyuldu. Köyde, tepeciğin 
ardındaki uzun bacaklı kadın yine şarkı söylüyordu. Yego­
ruşka önceki can sıkıntısını tekrar hissetti ansızın. Olukla 
uğraşmayı bırakıp bakışlarını yukarı kaldırdı. Gördüğü öyle 
beklenmedik bir şeydi ki biraz korktu. Tepesinde, eğri büğ­
rü kayalardan birinin üstünde, sırtında gömleğiyle, tombul, 
şiş göbeği ileri fırlamış, ince bacaklı küçük bir oğlan duru­
yordu, biraz önce kadının yanında dikilen oğlanın ta ken­
disiydi. Sanki karşısında öbür dünyadan gelmiş birilerini 
görmüş gibi donuk bir şaşkınlıkla ve korkuyla ağzını açmış, 
gözünü kırpmadan Yegoruşka'nın kırmızı basma gömleğine 
ve arabaya bakıyordu. Gömleğin kırmızı rengi onu kendi­
ne çekiyor, gözünü okşuyordu, araba ve arabanın altında 
uyuyanlar da merakını uyandırıyordu; hoş kırmızı rengin 
ve merakının onu köyden aşağıya çektiğini belki kendisi de 
fark etmemişti, galiba şimdi cesaretine kendisi de şaşıyordu. 
Yegoruşka çocuğu uzun uzun süzdü, çocuk da onu. İkisi de 
konuşmuyorlar, kendilerini biraz rahatsız hissediyorlardı. 
Uzun bir suskunluktan sonra Yegoruşka: 

* Saj en, 2,13 metr elik bir uzu nluk  ölçü sü dür. (ç. n. ) 
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- Adın ne? -diye sordu. 
Yabancı çocuğun yanakları daha da şişti; sırtını kayaya 

dayadı, gözlerini fal taşı gibi açtı, dudaklarını oynattı ve kı­
sık bir bas sesle yanıtladı: 

- Tit. 
Çocuklar birbirlerine başkaca söz etmediler. Gizemli 

Tit, biraz daha sustuktan sonra gözlerini Yegoruşka'dan 
ayırmadan bir ayağını yukarı kaldırdı, tabanıyla yoklayarak 
sağlam bir dayanak aradı ve kayaya tırmandı; buradan geri 
geri giderek ve sanki arkadan ona vurmasından korkuyor­
muş gibi gözünü Yegoruşka'dan ayırmaksızın bir sonraki 
kayanın üstüne çıktı ve tepenin doruğunda tamamen gözden 
kaybolana dek bu şekilde tırmandı . 

Yegoruşka, onu gözleriyle uğurladıktan sonra kollarıyla 
dizine sarılıp başını öne eğdi. Kızgın ışınlar ensesini, boy­
nunu, sırtını yakıyordu. Acıklı şarkı bazen kesiliyor, bazen 
durgun, boğucu havada yeniden işitiliyor, dere tekdüze bir 
sesle şırıldıyor, atlar ağızlarındaki yemi çiğniyor, zaman ise 
sonsuz biçimde uzayıp gidiyordu, sanki donmuş, durmuş­
tu zaman. Sabahtan bu yana bir asır geçmiş gibiydi. Yoksa 
Tanrı, Yegoruşka'nın, arabanın ve atların bu havada dona­
kalmalarını, tıpkı tepeler gibi taş kesilmelerini, sonsuza dek 
aynı yerde kalmalarını mı istiyordu ? 

Yegoruşka başını yukarı kaldırdı, donuk gözlerle ileri­
ye baktı; şimdiye dek kımıldamayan leylak rengi ufuk sal­
lanmaya başlamış, gökyüzüyle birlikte daha da ileriye git­
mişti . . . Boz renkli otları da, çayırı da peşinden sürükleyip 
götürmüştü, Y egoruşka da kaçan ufkun peşinden olağanüs­
tü bir hızla koşmuştu. Bir güç Yegoruşka'yı ses çıkarmadan 
bir yere doğru sürüklüyor, yakıcı sıcak ve bıktırıcı şarkı ise 
hızla peşinden koşuyordu. Yegoruşka başını eğdi, gözlerini 
kapattı . . .  

En önce Deniska uyandı. Ansızın yerinden sıçradığına göre 
bir şey ısırmıştı Deniska'yı, hızlı hızlı omzunu kaşıdı ve: 
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- Hay geberip kalasıca, dokuz canlı mısın nesin ! -diye 
söylendi. 

Sonra dereye gitti, su içti, uzun uzun yüzünü yıkadı. De­
niska'nın çıkardığı sesler ve suyun şıpırtısı Y egoruşka'yı derin 
dalgınlığından çıkardı. Çocuk, Deniska'nın su damlalarıyla 
iri çiller yüzünden mermeri andıran ıslak suratına bakıp: 

- Yakında gider miyiz? -diye sordu. 
Deniska güneşin ne kadar yüksekte olduğuna baktı ve: 
- Herhalde gideriz yakında, -diye yanıtladı. 
Gömleğinin ucuyla sildiği yüzüne çok ciddi bir ifade 

verip tek ayağının üstünde zıplamaya başladı. 
- Hadi kim daha önce çayırlığa varacak bakalım! -dedi. 
Yegoruşka, yakıcı sıcaktan ve yarı uyur yarı uyanık ol­

maktan bitkin düşmüştü, ama yine de Deniska'nın peşin­
den sıçramaya başladı. Deniska yirmi yaşlarındaydı, arabacı 
olarak çalışıyordu ve evlenmeye hazırlanıyordu, ama hala 
çocukluktan kurtulamamıştı . Uçurtma uçurmayı, güver­
cin kovalamayı, aşık ve kovalamaca oynamayı, çocukla­
rın oyunlarına ve kavgalarına karışmayı pek severdi . Tek 
ayak üstünde sıçramak ya da taş atmak türünden bir şey 
yapması için sadece patronlarının gitmeleri ya da uyumaları 
yeterliydi. Yetişkin biri, onun, küçük yaştaki çocuklar ara­
sında nasıl bir içtenlikle hoplayıp zıpladığını görünce "Vay 
koca kazık ! "  dememek için kendini zor tutardı. Çocuklarsa 
koca arabacının kendi alanlarına girmesinde bir gariplik 
görmezlerdi: Oynasın varsın , yeter ki kavga etmesin! Tıpkı 
küçük köpeklerin, iri, samimi bir köpeğin aralarına girme­
sinde ve onlarla birlikte oynamasında bir gariplik görmedik­
leri gibi. 

Deniska, Yegoruşka'yı geçmiş, görünüşe göre bundan 
çok da memnun kalmıştı. Göz kırptı ve tek ayağının üstün­
de istediği her mesafeye sıçrayarak gidebileceğini göstermek 
için Yegoruşka'ya seke seke yolun öbür tarafına geçmeyi, 
sonra da hiç dinlenmeden karşıdan bu yana, arabaya kadar 
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sıçrayarak geri dönmeyi teklif etti. Yegoruşka nefes nefese 
kaldığı ve yorgun düştüğü için bu teklifi reddetti. 

Deniska, aniden çok ciddi bir yüz ifadesi takındı, Kuz­
miçov'un onu azarladığı ya da bastonuyla üzerine yürüdüğü 
zamanlarda bile yüzünde böyle bir ifade olmazdı; etrafa ku­
lak kabartarak bir dizinin üstüne çöktü ve yüzünde, inanıl­
maz şeyler duyan insanların yüzündeki gibi sert ve korkulu 
bir ifade belirdi. Gözlerini tek bir noktaya dikti, bir kayık 
gibi açık tuttuğu elini yavaş yavaş yukarı kaldırdı ve birden 
karın üstü yere düştü, elini pat diye otlara indirdi . Zafer ka­
zanmış bir edayla ve hırıldayarak: 

- İşte yakaladım! -dedi, sonra ayağa kalkıp kocaman bir 
çayır çekirgesini Y egoruşka'nın gözlerine doğru uzattı. 

Yegoruşka ve Deniska, çayır çekirgesinin hoşuna gide­
ceğini düşünerek parmaklarıyla çekirgenin geniş yeşil sırtını 
okşadılar, duyargalarına dokundular. Sonra Deniska kan 
emmiş yağlı bir sinek yakalayıp onu çayır çekirgesine ikram 
etti. Çekirge sanki Deniska'yla çok uzun zamandır tanışıyor­
muş gibi çok teklifsiz bir şekilde miğfer siperini andıran iri 
çenelerini oynatmaya başlayıp sineği karnından ısırdı . Çayır 
çekirgesini bıraktılar. Çekirge kanatlarının pembe astarını 
ışıldattı ve çayıra konup hemen türküsünü çığırmaya başla­
dı. Sineği de salıverdiler; sinek kanatlarını düzeltti ve karnı 
olmadan atlara doğru uçtu. 

Arabanın altından derin bir soluk duyuldu. Kuzmiçov 
uyanmıştı. Kuzmiçov hemen başını kaldırdı, huzursuzca 
uzaklara baktı; Yegoruşka'yla Deniska'nın yanından ilgisiz­
ce kayıp giden bu bakıştan Kuzmiçov'un uyanır uyanmaz 
yünleri ve Varlamov'u düşündüğü anlaşılıyordu. 

- Peder Hristofor, hadi kalkın, vakit geldi ! -dedi telaş­
la.- Uyuyup durursak işler kaçacak! Deniska, atları koş ! 

Peder Hristofor, yüzünde uykuya daldığı zamanki gü­
lümsemeyle uyandı. Yüzü uykudan ezilmiş, kırışmış, iki kat 
küçülmüştü. Elini yüzünü yıkayıp üstünü giyindikten sonra 
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acele etmeden cebinden yağlı, küçük bir Zebur kitabı çıkar­
dı, yüzünü doğuya çevirip fısıltıyla okumaya, haç çıkarmaya 
başladı. 

- Peder Hristofor ! -dedi Kuzmiçov sitemle.- Vakit gel­
di, atlar çoktan hazır, siz de, vallahi . . .  

- Hemen, hemen . . .  -diye mırıldandı Peder Hristofor.­
Kafizmaları* okumam lazım . . .  Bugün henüz okumadım. 

- Kafizmalar sonra da okunabilir. 
- İvan İvanıç, her gün yaptığım bir şey bu benim. Oku-

masan olmaz . . .  
- Tanrı günah yazmaz ya neyse. 
Peder Hristofor, koskoca bir on beş dakikadır yüzü do­

ğuya dönük olarak kımıldamadan duruyor ve dudaklarını 
oynatıyor, Kuzmiçov ise nerdeyse nefretle ona bakıyor ve 
sabırsızlıkla omuzlarını silkiyordu. En çok da Peder Hris­
tofor'un her " şükür" den sonra havayı içine çekmesi, çabuk 
çabuk, öbürleri de yapsınlar diye mahsus sesini yükselterek 
haç çıkarması ve üç kez: 

- Şükürler olsun, şükür sana Tanrım! -demesi Kuz­
miçov'u kızdırıyordu. 

Sonunda Peder Hristofor gülümsedi, yukarıya, gökyüzü­
ne bakıp Zebur'u cebine koyarken: 

- Finis ! * * -dedi. 
Bir dakika sonra araba yola koyuldu. Sanki ileri değil, 

geri gidiyordu, yolcular öğleden önce gördüklerinin ay­
nısını görüyorlardı. Tepeler hala leylak rengi ufukta batıp 
kayboluyor, bir türlü sonları gelmiyordu; yabani otlar, taş­
lar görünüp kayboluyor, yol yol biçilmiş ekin tarlaları hızla 
geçiyordu, aynı ekinkargaları ve kanatlarını ağırbaşlılıkla 
çırpan çaylak bozkırın üzerinde uçuyordu. Hava, yakıcı sı-

* Kaf izma, Zebur'un ay in bölümüdü r. Kaf izm a sözcüğü Y unancad an 
alı nmıştı r ve oturmak anlamındadı r, ay in sı rası nd a Zebur okunurken 
oturmaya  iz in verild iğ i  için böy le denm işt ir. (ç .n. )  

* *  ( Lat. ) B it ird im! (ç.n . )  
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caktan ve sessizlikten daha da çok donup kalıyor, uysal doğa 
suskunluk içinde uyuşuyordu . . .  Ne bir rüzgar ne canlı, taze 
bir ses ne de küçücük bir bulut. 

İşte sonunda güneş batıya doğru inmeye başladığında 
bozkır, tepeler ve hava, ağırlığa daha fazla dayanamadılar 
ve sabırları tükenip, bitkin düşerek boyunduruğu Üzerle­
rinden atmaya kalkıştılar. Tepelerin arkasından beklenme­
dik bir anda kıvrımlı, kül rengi bir bulut göründü. "Ben 
hazırım, " der gibi bozkırla bakışıp suratını astı. Durgun 
havada birden bir yırtılma oldu, rüzgar hızla ileri atıldı, 
uğuldayarak, ıslık çalarak bozkırda dönmeye başladı. Aynı 
anda çayırlarla geçen yıldan kalan yabani otlar mırıltılarını 
yükselttiler, yoldaki tozlar sarmal biçimde dönmeye başladı, 
bozkırda koştu ve peşinden samanları, kızböceklerini, tüyleri 
sürükleyerek dönen kara bir sütun halinde göğe yükseldi ve 
güneşi bulutlandırdı. Deveelmaları duraksayarak ve sıçraya­
rak, enlemesine ve boylamasına bozkırda koştu, içlerinden 
biri kasırganın içine düştü, dönmeye başladı, kuş gibi göğe 
uçtu ve orada kara bir noktaya dönüşüp gözden kayboldu. 
Ardından bir başkası, sonra bir üçüncüsü ve Yegoruşka, iki 
deveelmasının mavi gökte çarpışıp güreşir gibi birbirine tu­
tunduğunu gördü. 

Yoldan küçük bir toy kuşu havalandı. Güneş ışığında ka­
natları ve kuyruğu parlayan kuş, bir balık zokasına ya da 
suyun üzerinde görünüp kaybolurken kanatları antenlerine 
karışan ve antenleri hem önünden hem arkasından hem de 
yanlarından çıkıyormuş gibi görünen bir havuz kelebeğine 
benziyordu . . .  Havada böcek gibi titreyen, alacalı renkleriyle 
dans eden toy kuşu düz bir çizgi üzerinde yukarıya yükseldi , 

sonra herhalde toz bulutundan ürkerek yana kaçtı ve parıltı­
sı uzun bir süre daha gözden kaybolmadı . . .  

Bu arada kasırgadan endişelenen ve ne olduğunu anla­
mayan bir bıldırcın kılavuzu otların içinden havalandı. Bü­
tün kuşlar gibi rüzgara karşı değil, rüzgarın ardından uçtu; 
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bu yüzden tüyleri havalanıp kabardı, tavuk büyüklüğüne 
ulaştı ve çok öfkeli, ciddi bir görünüm aldı . Bir tek bütün 
ömürlerini bozkırda geçiren ve bozkırda ortaya çıkan panik­
lere alışkın olan ekinkargaları çayırların üstünde sakin sakin 
dolaşıyor ya da hiçbir şeyi umursamadan kalın gagalarıyla 
kuru toprağı gagalıyorlardı. 

Tepelerin ardından boğuk bir gök gürültüsü duyuldu; 
bir serinlik geldi . Deniska neşeyle ıslık çalıp atları kamçıladı . 
Peder Hristofor ve Kuzmiçov, şapkalarını tutarak gözlerini 
tepelere diktiler . . .  Yağmur atıştırsa ne iyi olurdu! 

Biraz çaba göstermiş olsaydı elbette bozkır üstün gelirdi. 
Ama görünmeyen, ezici bir güç rüzgarı ve havayı yavaş ya­
vaş zincire vurdu, tozu yatıştırdı ve sanki hiçbir şey olmamış 
gibi ortalık tekrar sessizleşti . Bulut saklandı, güneş yanığı 
tepeler suratlarını astı, hava uysalca durgunlaştı, yalnızca 
telaşlı kızkuşları bir yerlerde ağlıyor, kaderlerinden yakını­
yorlardı . . .  

Sonra hemen akşam oldu. 

m 

Akşamın alacakaranlığında paslı demir çatısıyla, karan­
lık pencereleriyle tek katlı büyük bir ev göründü. Hana ben­
zemese ve bozkırın ortasında etrafını çeviren bir şey olmasa 
da bu eve han diyorlardı. Hanın biraz ötesinde çevresinde 
çiti olan küçük, bakımsız bir vişne bahçesi kararıyor, pen­
cerelerin altındaki ayçiçekleri ağır kafalarını eğmiş uyuyor­

lardı. Küçük bahçede ses çıkararak tavşanları korkutmak 
için konmuş minik bir değirmen tıkırdıyordu. Evin yanında 
başka bir şey görünmüyor, bozkırdan başka hiçbir şey du­
yulmuyordu. 

Araba sundurmalı küçük girişin önünde durur durmaz 
evden biri bir erkeğe, diğeri bir kadına ait sevinç sesleri 
duyuldu, yaylı kapı gıcırdadı ve bir anda arabanın yanın­
da kollarını ve redingotunun arka eteklerini sallayan uzun 
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boylu, zayıf bir adam belirdi. Yüzü çok solgun, güzel sakalı 
çini mürekkebi gibi kapkara, orta yaşlı han sahibi Moysey 
Moyseyiç'ti bu. Yıpranmış siyah bir redingot giymişti. Re­
dingotu dar omuzlarında askıda asılıymış gibi sallanıyor, 
Moysey Moyseyiç sevinçten ya da korkudan ellerini çırp­
tığında arka etekleri sanki kanat çırpıyordu. Han sahibinin 
üstünde ayrıca redingottan da geniş uzun, beyaz bir panto­
lonla sarı çiçekleri dev tahtakurularını andıran kadifeden bir 
yelek vardı. 

Gelenlerin kim olduğunu anlayınca ilkin duygu hücumu 
yüzünden donup kaldı Moysey Moyseyiç, sonra ellerini çır­
pıp bir inilti kopardı . Redingotunun arka etekleri sallandı, 
beli büküldü ve sanki arabayı görmek sadece hoş değil, aynı 
zamanda son derece tatlı bir şeymiş gibi bir gülümsemeyle 
solgun yüzü kırıştı . 

Soluğu tıkanarak, dört dönerek ve hareketleriyle yolcu­
ların arabadan inmesini engelleyerek ince, melodik sesiyle 
konuşmaya başladı: 

- Aman Tanrım, aman Tanrım! Benim için ne kadar 
mutlu bir gün bugün! Ah, şimdi ben ne yapayım! İvan İvanıç! 
Peder Hristofor! Ne kadar da yakışıklı bir beyzade oturuyor 
arabanın önünde, Tanrı benim cezamı versin ! Aman Tanrım, 
ben niye burada dikilip duruyorum da konukları içeri davet 
etmiyorum? Buyurun, naçizane rica ediyorum. . .  buyurun 
lütfen! Bütün eşyalarınızı bana verin . . .  Aman Tanrım! 

Moysey Moyseyiç, arabanın içinde orayı burayı ellerken 
ve yolcuların inmelerine yardım ederken birden başını arka­
ya çevirip, sanki boğuluyormuş da yardım çağırıyormuş gibi 
yabani ve boğuk bir sesle: 

- Solomon! Solomon! �iye bağırmaya başladı. 
- Solomon, Solomon! �iye evin içinde tekrarladı bir 

kadın sesi. 
Yaylı kapı gıcırdadı, eşikte kısa boylu, kızıl saçlı, iri gaga 

burunlu, sert kıvırcık saçlarının ortasında dazlağı olan genç 
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bir Yahudi göründü; arka etek uçları yuvarlak, kolları kısa, 
boyu da kısa, çok yıpranmış bir ceketle onu kısa boylu ve 
yolunmuş bir kuş gibi gösteren kısa bir triko pantolon var­
dı üstünde. Bu, Moysey Moyseyiç'in kardeşi Solomon'du. 
Hiçbir şey söylemeden, selam falan vermeden, sadece tuhaf 
tuhaf gülümseyerek arabanın yanına geldi . 

Moysey Moyseyiç, sanki kardeşinin kendisine inanma­
yacağından korkuyormuş gibi ona: 

- İvan İvanıç ve Peder Hristofor gelmişler! -dedi.- Vay 
vay, hayret edilecek bir iş, böyle iyi insanlar kalkmışlar gel­
mişler! Hadi Solomon, eşyalarını al ! Buyurun, değerli ko­
nuklar! 

Biraz sonra Kuzmiçov, Peder Hristofor ve Yegoruşka, 
büyük, karanlık, boş bir odada, eski meşe masanın başın­
da oturuyorlardı. Büyük odada bu masadan, delik deşik bir 
muşambayla kaplı geniş bir kanepeden ve üç sandalyeden 
başka bir mobilya olmadığı için masa, odada neredeyse tek 
başınaydı. Sandalyelere de sandalye demeye bin şahit ister­
di. Bu sandalyeler muşambaları ömrünü doldurmuş, çocuk 
kızağına benzetecek şekilde arkalıkları anormal bir kuvvet­
le geriye doğru kıvrılmış zavallı mobilya müsveddeleriydi. 
Bilinmeyen bir marangozun arkalıkları böyle acımasızca 
kanırtırken nasıl bir rahatlık duygusunu göz önüne aldığı­
nı anlamak zordu; marangozun değil, buraya yolu düşmüş, 
sahip olduğu güçle övünmek isteğiyle sandalyelerin arkalık­
larını eğen, sonra düzeltmeye çalışırken daha da çok eğen 
bir pehlivanın suçlu olduğunu düşünüyordu insan. Oda iç 
karartıcı görünüyordu. Duvarlar griydi, tavan ve kornişler 
islenmişti, çatlakların uzayıp gittiği döşemede nasıl oluştuğu 
anlaşılamayan kara kara delikler vardı ( insanın aklına bun­
ları da yine aynı pehlivanın ayakkabısının ökçesiyle açtığı 
düşüncesi geliyordu) ve onlarca lamba asılı olsa bile bu oda 
sanki karanlıktan kurtulamaz gibiydi. Ne duvarlarda ne de 
pencerelerde süse benzer bir şey vardı . Bununla birlikte, du-
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varlardan birinde gri ahşap bir çerçeve içinde, üzerinde iki 
başlı kartal resmi olan birtakım kural listeleri, bir diğerinde 
ise aynı çerçeve içinde üzerinde " İnsanların Umursamazlığı " 
yazan bir gravür asılıydı. İnsanlar neyi umursamıyorlardı, 
anlamak mümkün değildi, çünkü gravür zamanla iyice 
solmuş, üzeri bolca sinek pisliğiyle dolmuştu. Odada küf 
kokusuyla birlikte ekşi bir koku daha vardı . 

Moysey Moyseyiç konukları odaya getirirken eğilip bü­
külmeye, ellerini çırpmaya, ezilip büzülmeye, sevinçle hay­
kırmaya devam ediyordu. Bütün bunları yapmayı olağanüs­
tü nazik ve kibar görünmek için gerekli sayıyordu. 

- Bizim yük arabaları ne zaman geçti buradan ? -diye 
sordu Kuzmiçov, Moysey Moyseyiç'e. 

- Bir parti bugün sabahtan geçti, diğeri de öğlen burada 
dinlenip, akşam olmadan yola çıktı İvan İvanıç. 

- Peki . . .  Varlamov geçti mi buradan? 
- Hayır, İvan İvanıç. Dün sabah kahyası Grigoriy Yego-

roviç geçti, Varlamov'un şimdilerde Molokan'ın * çiftliğinde 
olacağını söylüyordu.  

- Çok iyi. Demek ki  birazdan arabaları yakalayacağız, 
sonra da Molokan'ın çiftliğine doğru gideceğiz. 

- Tanrı esirgesin, İvan İvanıç! -diyen Moysey Moyseyiç, 
korku içinde ellerini çırptı .- Gece gece nereye gidiyorsunuz? 
Hele bir yemek yiyin, kendinize gelin, gece burada kalın, ya­
rın da Tanrı'nın izniyle sabahtan yola çıkar, kime yetişecek­
seniz yetişirsiniz! 

- Hiç vaktimiz yok, hiç. . . Kusura bakmayın Moysey 
Moyseyiç, başka zaman, şimdi zamanımız yok. Çeyrek saatçik 
oturup gidelim, geceyi Molokan'ın evinde de geçirebiliriz. 

- Çeyrek saatçik ! -diye keskin bir çığlık attı Moysey 
Moyseyiç.- Tanrı'dan korkun İvan İvanıç ! Şapkalarınızı 
saklamaya, kapıyı da kilitlemeye mecbur edeceksiniz beni ! 
Hiç olmazsa bir şeyler atıştırıp çay içseydiniz! 

* Molokanlar, bir Rus Hı ristiyan tari katını n  ü ye le ri di r. (ç.n.) 
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- Çayla, şekerle geçirecek zamanımız yok, -dedi Kuz­
mıçov. 

Moysey Moyseyiç başını yana eğdi, dizlerini büktü, san­
ki üzerine gelen yumruklardan korunacakmış gibi ellerini 
ileri uzatıp son derece tatlı bir gülümsemeyle yalvarmaya 
başladı: 

- İvan İvanıç ! Peder Hristofor! Lütfen bir çayımı için ! 
Yoksa çayı bile içilmeyecek kadar kötü biri miyim ben ? 
İvan İvanıç ! 

- Ne olur yani, bir çay içilebilir, -diye içini çekti Peder 
Hristofor acıyarak.- Ne kadar geciktirir ki bizi. 

- Peki, tamam! -diye razı oldu Kuzmiçov. 
Moysey Moyseyiç silkinip canlandı, bir sevinç çığlığı ko­

pardı ve az önce buz gibi sudan çıkıp sıcacık bir yere girmiş 
gibi büzülerek kapıya koştu, daha önce Solomon'a seslendi­
ği yabani, boğuk sesle bağırmaya başladı: 

- Roza! Roza ! Semaveri getir! 
Bir dakika sonra kapı açıldı ve odaya elinde büyük bir 

tepsiyle Solomon girdi. Tepsiyi masaya koyarken alay eder 
gibi yan tarafta bir yere bakıyor, önceki gibi tuhaf tuhaf gü­
lümsüyordu. Şimdi lambanın ışığında gülümsemesi fark edi­
lebiliyordu; çok karmaşık bir gülümsemeydi ve pek çok duy­
guyu dile getiriyordu, ama bu gülümsemede hakim olan tek 
bir şey vardı, o da apaçık bir nefretti. Sanki gülünç ve aptalca 
bir şey düşünüyordu, birine katlanamıyor ve nefret ediyor­
du, bir şeye seviniyordu ve alay etmek, gülmekten katılmak 
için uygun anı bekliyordu. Uzun burnu, dolgun dudakları 
ve kurnaz, patlak gözleri sanki kahkahaları koyuverme 
isteğiyle gerilmiş gibiydi. Kuzmiçov, Solomon'un yüzüne 
bakıp alaycı bir gülümsemeyle: 

- Solomon, bu yaz neden bizim N. 'ye, Yahudileri pana­
yırda temsil etmeye gelmedin?  -diye sordu. 

Bundan iki yıl önce, Yegoruşka'nın da çok iyi anımsadığı 
gibi, Solomon, N.'deki panayırda, barakalardan birinde Ya-
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hudi günlük yaşamından sahneler anlatmış ve büyük başarı 
kazanmıştı . Bunun anımsatılması Solomon'un üzerinde hiç 
etki yapmadı. Hiçbir şey demeden odadan çıkıp biraz sonra 
semaverle geri geldi. 

Masanın yanında işini yaptıktan sonra kenara çekildi, 
kollarını göğsünde kavuşturup, bir ayağını da öne atarak 
alaycı bakışlarını Peder Hristofor'a dikti . Duruşunda mey­
dan okuyan, kibirli, aşağılayıcı, aynı zamanda da çok acına­
cak ve gülünç bir şey vardı, çünkü duruşu daha saygı uyan­
dırıcı bir şekil aldıkça paçaları kısa pantolonu, dar ve kısa 
ceketi, karikatürü andıran burnu ve yolunmuş kuşa benze­
yen görünüşü daha keskin çizgilerle ön plana çıkıyordu. 

Moysey Moyseyiç öbür odadan bir tabure getirip masa­
nın biraz ötesine oturdu. 

- Afiyet şeker olsun ! -diye konuklarla ilgilenmeye baş­
ladı.- İçin, için yarasın. Böyle ender bulunur konuklar, hele 
Peder Hristofor'u nerdeyse beş yıl oldu ben görmeyeli. Bu 
yakışıklı beyzadenin kim olduğunu bana söylemeye kimse­
nin niyeti yok mu ? -diye sordu tatlı tatlı Yegoruşka'ya ba­
karak. 

- Kız kardeşim Olga İvanovna'nın oğlu, -diye yanıtladı 
Kuzmiçov. 

- Peki, nereye gidiyor? 
- Okumaya. Gimnaziyaya götürüyoruz onu. 
Moysey Moyseyiç nezaketen yüzüne bir şaşkınlık ifadesi 

oturtup başını anlamlı anlamlı salladı . 
- A, ne güzel ! -dedi parmağıyla semaveri tehdit ede­

rek.- Ne güzel ! Okuldan hepimizin şapka çıkaracağı bir be­
yefendi olarak mezun olacaksın. Akıllı, zengin, onurlu biri 
olacaksın, annen de sevinecek. Ne güzel ! 

Biraz sustu, dizlerini sıvazlayıp saygılı ve şakacı bir ses 
tonuyla konuşmaya başladı: 

- Kusuruma bakmayın ama Peder Hristofor, tüccarla­
rın ekmeğini ellerinden aldığınıza dair piskoposa bir mektup 

27 



Anton Pavloviç Çehov 

yazmaya niyetim var. Armalı bir kağıt alacağım ve Peder 
Hristofor'un parası az gelmiş ki, ticaretle uğraşmaya, yün 
satmaya başlamış diye yazacağım. 

- Ya evet, bu ihtiyar halimde birden aklıma düştü . . .  -
dedi Peder Hristofor ve gülmeye başladı .- Papazlıktan kay­
dımı sildirip tüccarlığa yazıldım. Evde oturup Tanrı'ya dua 
etmeliyim ama ben savaş arabasında bir firavun gibi dörtna­
la koşturuyorum . . .  Dolaş dur! 

- Ama çok paranız olacak ! 
- Ya evet! Zırnık alamazsın, ne parası. Mal zaten benim 

değil ki, damadım Mihaylo'nun. 
- Öyleyse kendisi neden gitmedi ?  
- Neden olacak, dudaklarında anasının sütü daha ku-

rumamış da ondan. Almasına almış yünü, ama satmak için 
akıl yok ki, toy daha. Parasının hepsini harcamış, kar etmek 
ve göz boyamak istiyormuş, oraya buraya gitmiş, hiç kimse 
ona istediği fiyatı vermemiş. Böylece delikanlı bir yıl sıkıntı 
çektikten sonra bana geliyor, "Babacığım, bir iyilik yapın da 
şu yünü sarıverin! Ben bu işlerden hiç anlamıyorum! "  di­
yor. Aynen öyle. Şimdi babacığı olduk, önceden babacığına 
gerek duymuyordu. Satın alırken sormaz, şimdi yumurta 
kapıya gelince babacığım. Babacığı ne yapacak ? Eğer İvan 
İvanıç olmasaydı, babacığı da hiçbir şeycik yapamazdı. Koş­
turup dur onlar için ! 

- Evet, çocuklar için uğraşıyoruz hep! -diye içini çekti 
Moysey Moyseyiç.- Bende de altı tane var. Birini okut, öbü­
rünü tedavi ettir, üçüncüsünü kucağında taşı, büyüdükleri 

zaman daha da çok uğraş.  Bu sadece şimdi değil, Kutsal Ki­
tap'ta bile öyleymiş . Yakup, çocukları küçükken ağlarmış, 
büyüdüklerinde daha fena ağlamaya başlamış ! 

- E-evet . . .  -diye kabul etti Peder Hristofor, dalgın dal­
gın bardağa bakarak.- Esasen benim Tanrı 'yı öfkelendire­
cek bir şeyim yok, hayatımın sonuna geldim, Tanrı herke­
se nasip etsin . . .  Kızlarımı iyi insanlara verdim, oğullarımı 
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adam ettim ve artık özgürüm, işimi yaptım, bitirdim, nere­
ye istersem giderim artık. Karımla sessiz sakin yaşıyorum, 
yiyorum, içiyorum, uyuyorum, torunlarımla neşeleniyor, 
Tanrı'ya dua ediyorum, artık bana başka bir şey lazım de­
ğil. Bir elim yağda, bir elim balda, kimseye yaranmaya ça­
lışacak değilim. Ömrümde hiç dert, acı görmedim, şimdi 
de diyelim ki çar, "Neye ihtiyacın var ? Ne istersin ? "  diye 
soracak olsa, hiçbir şeye ihtiyacım yok ! Her şeyim var çok 
şükür. Bütün kentte benden daha mutlu biri yoktur. Ama 
günahım çok, zaten ne demişler, bir tek Tanrı günahsızdır. 
Öyle değil mi ? 

- Doğru, öyledir. 
- E, tabii dişlerim döküldü, yaşlılıktan belim ağrıyor, 

falan filan . . .  nefes darlığı, her türlü şey . . .  Hastalanıyorum, 
vücut zayıf düşüyor, daha ne olsun, ihtiyarladım! Yaş sek­
sen ! Bir asrı devirmek değil, vakitlice çekip gitmesini bilmek 
gerek. 

Peder Hristofor'un aklına birden bir şey geldi, ağzındaki 
çayı bardağa geri püskürttü ve gülmekten öksürmeye başla­
dı. Moysey Moyseyiç de nezaketinden gülmeye ve öksürme­
ye başlamıştı. 

- Ne komik! -dedi Peder Hristofor ve elini salladı.- Bü­
yük oğlum Gavrila bana misafir gelmişti . Kendisi sıhhiye 
birliğinde görevlidir, Çernigovskaya ilinde yerel yönetimde 
doktor olarak çalışır . . .  Efendim . . .  Ona dedim ki, "Bak işte 
nefes darlığım var, şu var, bu var. . . Sen doktorsun, ha hanı 
iyileştir ! "  Hemen beni soydu, tık tık sırtıma vurdu, dinledi, 
bir şeyler daha yaptı . . .  karnıma bastırdı, sonra da "Babacı­
ğım, sizi basınçlı havayla tedavi etmek gerekiyor,"  dedi . 

Peder Hristofor gözlerinden yaş gelene kadar kahkahay­
la güldü ve ayağa kalktı. 

- Ben de ona, "Tanrı, şu basınçlı havanın iyiliğini ver­
sin! " dedim, -derken kahkahalar arasında iki elini birden 
salladı.- Tanrı iyiliğini versin şu basınçlı havanın ! 
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Moysey Moyseyiç de ayağa kalktı ve iki eliyle karnını 
tutup, küçük bir süs köpeğinin havlamasını andıran incecik 
bir kahkaha koyuverdi . 

- Tanrı iyiliğini versin o basınçlı havanın ! -diye yineledi 
Peder Hristofor, kahkahalar atarak. 

Moysey Moyseyiç iki nota yukardan aldı ve ayaklarının 
üstünde zor duracak kadar çırpınmalı bir kahkaha attı. 

- Aman Tanrım . . .  -diye inledi kahkahalar arasında.­
Bir soluklanayım . . .  Öyle güldürdünüz ki . . .  Ah ! . .  Gülmek­
ten öleceğim nerdeyse. 

Gülüyor ve konuşuyordu, bu arada korku ve kuşkuyla 
Solomon'a bir göz atıyordu. Solomon önceki pozunda di­
kiliyor ve gülümsüyordu. Bakışlarında ve gülümsemesinde 
ciddi bir hor görme, bir nefret vardı, ama bu, onun yolun­
muş görünüşüne öylesine ters düşüyordu ki, bu meydan 
okuyan pozu, sert ve aşağılayıcı ifadeyi maskaralık yapmak 
ve değerli konukları güldürmek için mahsus yapıyormuş 
gibi geliyordu Yegoruşka'ya. 

Hiç konuşmadan altı bardak çay içen Kuzmiçov, ma­
sanın üstünde, önünde yer açtı; hani şu arabanın altında 
uyurken başının altına koyduğu torbayı alıp, ağzındaki ipi 
çözdükten sonra silkeledi . Torbadan masaya kağıt para des­
teleri döküldü. 

- Zamanımız varken sayalım, Peder Hristofor, -dedi 
Kuzmiçov. 

Moysey Moyseyiç paraları görünce utandı, ayağa kalk­
tı ve başkalarının sırlarını bilmek istemeyen nazik bir insan 

gibi parmaklarının ucuna basarak, kollarıyla da dengesini 
sağlayarak odadan çıktı . Solomon yerinde kalmıştı . 

- Bir rublelik destelerden kaçar tane var? -diye sordu 
Peder Hristofor. 

- Ellişer . . .  Üç rubleliklerden doksanar . . .  Yirmi beşlik 
ve yüz rublelikler biner biner destelendi. Siz Varlamov için 
yedi bin sekiz yüz ruble sayıp ayırın, ben de Guseviç için 
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ayıracağım. Gözünüzü dört açın, yanlış sayıp fazla para 
ayırmayın . . .  

Yegoruşka, masadaki kadar koca bir yığın parayı öm­
ründe görmemişti. Para herhalde o kadar çoktu ki, Peder 
Hristofor'un Varlamov için ayırdığı yedi bin sekiz yüz rub­
lelik küme, paranın tümüyle kıyaslandığında çok küçük 
görünüyordu. Başka bir zaman bu kadar büyük para belki 
de Yegoruşka'yı hayrete düşürür, bu parayla kaç tane simit, 
aşık kemiği ve haşhaşlı çörek alınabileceğini düşünmesine 
neden olurdu; şimdi ise bu para yığınına ilgisizce bakıyor 
ve sadece paralardan ya yılan iğrenç çürük elma ve gazyağı 
kokusunu duyuyordu. Sarsıntılı araba yolculuğu yüzünden 
halsiz düşmüş, yorulmuş, uykusu gelmişti. Kafası aşağı dü­
şüyor, gözlerinden uyku akıyor ve düşünceler kafasında ip 
gibi birbirine karışıyordu. Mümkün olsa kafasını büyük bir 
zevkle masaya koyar, lambaları ve para yığınının üstünde 
hareket eden parmakları görmemek için gözlerini kapa­
tır ve gevşek, uykulu düşüncelerinin daha da karışmasına 
izin verirdi. Uyuklamamak için çaba harcadığı sırada lam­
banın ışığı, fincanlar ve parmaklar çift görünüyor, semaver 
sallanıyor, çürük elma kokusu ise daha keskin, daha iğrenç 
geliyordu. 

- Ah, paralar, paralar! -diye iç geçirdi Peder Hristofor, 
gülümseyerek.- Sizinle derdimiz var! Şimdi benim Mihaylo 
uyuyordur ve bu yığınla parayı ona götüreceğimi görüyor­
dur herhalde rüyasında. 

- Sizin Mihaylo Timofeyiç anlayışı kıt bir adam, -di­
yordu Kuzmiçov alçak sesle,- kendi işini üstlenmiyor, oysa 
siz işten anl ıyorsunuz ve akıl yürütebiliyorsunuz. Size söyle­
diğim gibi elinizdeki yünü bana verip evinize geri dönmüş 
olsaydınız, size fiyatınızın elli kapik üstünde para verirdim 
ben, o da sadece saygımdan . . .  

- Hayır, İvan İvanoviç, -diye iç çekti Peder Hristofor.­
Yakın ilginiz için size teşekkür ederiz . . .  Elbette bana kalsa 
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lafı bile olmazdı, ama siz de biliyorsunuz ya mal benim 
değil . . .  

Moysey Moyseyiç parmaklarının ucuna basarak içeri 
girdi. Nezaketinden para yığınına bakmamaya çalışarak ses­
sizce Yegoruşka'nın yanına gitti ve gömleğinin arkasından 
tutup çekti. 

- Hadi gidelim, beyzadem, -dedi alçak sesle,- sana öyle bir 
ayıcık göstereceğim ki ! Öyle korkunç, öyle hiddetli ! Ooo! 

Yegoruşka uykulu uykulu ayağa kalkıp ayıya bakmak 
üzere Moysey Moyseyiç'in peşinden acele etmeden, tembel 
tembel yürüdü. Bir şey görmeden önce burada büyük oda­
dan çok daha yoğun şekilde hissedilen ve büyük olasılıkla 
evin her yanına buradan yayılan ekşi ve küflü bir kokunun 
burnuna çarptığı küçük bir odaya girdi. Odanın bir yarısı­
nı üzeri yağlı, seyrek dikişli bir yorganla örtülü büyük bir 
yatak, diğer yarısını ise bir komodin ve sertçe kolalanmış 
küçük eteklerden minik çocuk pantolonlarına ve pantolon 
askılarına kadar her çeşit pılı pırtı işgal ediyordu. Komodi­
nin üstünde bir mum yanıyordu. 

Yegoruşka, göreceği söylenen ayının yerine siyah benekli 
kırmızı flanel elbiseli, saçları karmakarışık, iriyarı, çok şiş­
man bir Yahudi kadın gördü; kadın, yatakla komodin ara­
sındaki dar yerde güçlükle dönüyor, sanki dişleri ağrıyormuş 
gibi tekdüze, iniltili soluklar veriyordu. Yegoruşka'yı görün­
ce ağlamaklı bir yüz ifadesi takındı, ağır ağır iç geçirdi ve 
Yegoruşka daha etrafına bakacak zaman bulamadan bal 
sürülmüş bir dilim ekmeği ağzına dayadı . 

- Ye, çocuğum, ye ! -dedi kadın.- Annen burada değil, 
karnını doyuracak kimsen yok. Ye ! 

Yegoruşka, kendi evinde her gün yediği akide şekerlerin­
den ve haşhaşlı çöreklerden sonra yarı yarıya balmumu ve 
arı kanatlarıyla karışık balda iyi bir şey bulamasa da yemeye 
başladı. Yegoruşka yiyor, Moysey Moyseyiç ve Yahudi ka­
dın ise bakıp iç çekiyorlardı. 
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- Nereye gidiyorsun, çocuğum ? -diye sordu Yahudi 
kadın . 

- Okumaya, -diye yanıtladı Yegoruşka. 
- Annenin kaç çocuğu var?  
- Ben tekim. Başka çocuğu yok. 
- Ah! -diye iç çekti Yahudi kadın ve gözlerini yukarı 

kaldırdı.- Zavallı annecik, zavallı annecik ! Kim bilir nasıl 
özleyecek, nasıl ağlayacak! Bir yıl sonra biz de Naum'umu­
zu okula götüreceğiz ! Ah! 

- Ah, Naum, Naum! -diye iç çekti Moysey Moyseyiç 
ve yüzünün soluk derisi sinirli bir şekilde titremeye başladı.­
Öyle de hasta ki. 

Yağlı yorgan kımıldadı, altından incecik boyunlu, kıvır­
cık saçlı bir çocuk başı göründü; kapkara iki göz parladı 
ve merakla Yegoruşka'ya dikildi. Moysey Moyseyiç ve Ya­
hudi kadın iç çekmeye ara vermeksizin komodinin yanına 
gittiler, Yahudice bir şeyler konuşmaya başladılar. Moysey 
Moyseyiç, hafif, alçak bir bas sesle konuşuyordu ve onun 
Yahudice konuşması genel olarak aralıksız bir "gal-gal-gal­
gal . . .  " sesine benziyordu, karısı ise ona ince bir hindi sesiyle 
yanıt veriyor, ağzından "tu-tu-tu-tu . . .  " gibi bir şey çıkıyor­
du. Onlar konuşurken yağlı yorganın altından incecik bo­
yunlu başka bir kıvırcık kafa, ardından üçüncüsü, sonra da 
dördüncüsü göründü . . .  Eğer Yegoruşka'nın zengin bir hayal 
gücü olsaydı, yorganın altında yüz başlı bir yılanın yattığını 
düşünebilirdi . 

- Gal-gal-gal-gal . . .  -diyordu Moysey Moyseyiç. 
- Tu-tu-tu-tu . . .  -diye yanıtlıyordu Yahudi kadın. 
Konuşma, Yahudi kadının derin bir iç çekerek komodini 

açıp, içinden yeşil bir beze sarılı kalp şeklinde, çavdar unun­
dan yapılmış bir tatlı çörek almasıyla sona erdi. 

- Al, çocuğum, -dedi kadın, Yegoruşka'ya tatlı çöreği 
verirken. Anneciğin şimdi yanında değil, sana bir şey yedire­
cek kimsen yok. 
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Yegoruşka çöreği cebine koydu ve artık ev sahiplerinin 
yaşadıkları odadaki küf ve ekşi kokulu havayı soluyacak 
gücü kalmadığından geri geri kapıya doğru gitti. Büyük oda­
ya döndükten sonra rahatça kanepeye kuruldu ve düşünce­
lerine artık engel olmadı. 

Kuzmiçov, sayma işini yeni bitirmiş, paraları torbaya geri 
koyuyordu. Paralara karşı çok saygılı davranmıyor, onları 
kirli torbanın içine herhangi bir merasim yapmadan, sanki 
para değil de çöpe atılacak kağıtmış gibi umursamadan atı­
yordu. 

Peder Hristofor, Solomon'la sohbet ediyordu. 
- E, ne var ne yok bilge Solomon, anlat bakalım? -diye 

soruyordu esneyerek ve ağzının üstünde haç çıkararak.- İş­
ler nasıl ? 

- Hangi işleri soruyorsunuz? -diye sordu Solomon ve san­
ki bir suç işlediğini ima ediyorlarmış gibi kötü kötü baktı. 

- Genel olarak . . .  Neler yapıyorsun? 
- Ne mi yapıyorum ? -diye soruyla karşılık verdi Solo-

mon ve omuz silkti .- Herkes ne yapıyorsa onu . . .  Görüyor­
sunuz, ben bir uşağım. Kardeşimin uşağı, kardeşim yolcula­
rın uşağı, yolcular Varlamov'un uşağı, on milyonum olsaydı 
Varlamov benim uşağım olurdu. 

- Neden o senin uşağın olsun ki ? 
- Neden mi ? Bir fazla kapik için uyuz bir Çıfıt'ın 

elini öpmeyecek bir bey ya da milyoner yoktur da ondan. 
Ben şimdi uyuz bir Çıfıt ve bir dilenciyim, herkes bana 
köpekmişim gibi bakıyor, oysa param olsaydı, Moysey'in 
sizin karşınızda yaptığı gibi, Varlamov da benim önümde 
kırıtır dururdu. 

Peder Hristofor ve Kuzmiçov bakıştılar. İkisi de Solo­
mon'u anlamamıştı . Kuzmiçov, sert ve soğuk bir şekilde So­
lomon'a baktı ve: 

- Seni aptal, kendini Varlamov'la nasıl bir tutarsın ? -
diye sordu. 
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Solomon, konuştuğu kişilere alaycı gözlerle bakarak: 
- Kendimi Varlamov'la bir tutacak kadar aptal değilim, -

diye yanıtladı.- Varlamov Rus olsa da ruhen uyuz bir Çıfıt'tır; 
bütün hayatı para ve kardan ibarettir, bense paralarımı fırına 
atıp yaktım. Bana ne para ne toprak ne de koyunlar lazım, 
benden korkmaları, arabayla geçerken şapkalarını çıkarıp se­
lam vermeleri de lazım değil. Demek ki, ben sizin Varlamov'u­
nuzdan daha akıllıyım ve daha çok insana benziyorum! 

Bir süre sonra Yegoruşka, yarı uyku yarı uyanıklık ara­
sında Solomon'un boğuk ve nefretten tıkanan sesiyle, bazı 
harfleri farklı telaffuz ederek, acele acele Yahudilerden söz 
etmeye başladığını duydu; önceleri Rusçayı doğru konuşu­
yordu, sonraysa Yahudi günlük yaşam anlatıcılarının tonu­
na düştü ve bir zamanlar panayır barakasındaki gibi, abartı­
lı Yahudi aksanıyla konuşmaya başladı . 

- Dur. . .  -diye Solomon'un sözünü kesti Peder 
Hristofor.- İnancın hoşuna gitmiyorsa değiştir, alay etmek 
günahtır; kendi diniyle alay eden adamdan daha kötüsü 
yoktur. 

- Hiçbir şey anlamıyorsunuz! -diye kaba bir şekilde lafı 
Peder Hristofor'un ağzına tıktı Solomon.- Ben size bir şey 
söylüyorum, sizse başka bir şey . . .  

- Aptalın biri olduğun işte şimdi anlaşıldı, -diye iç çek­
ti Peder Hristofor.- Ben becerebildiğim kadarıyla sana yol 
gösteriyorum, sense sinirleniyorsun. Ben sana yaşlı bir adam 
olarak, sakin sakin söylüyorum, sense hindi gibi, gulu-gu­
lu-gulu ! Garip adamsın doğrusu. 

Moysey Moyseyiç içeri girdi. Solomon'a ve konuklarına 
endişeyle baktı ve yüzünün derisi yine sinirli sinirli titreme­
ye başladı. Yegoruşka başını silkip etrafına bakındı; tam da 
dörtte üçü kendisine doğru dönükken ve uzun burnundan 
düşen gölge sol yanağını boydan boya geçerken Solomon'un 
yüzünü şöyle bir gördü; bu gölgeye karışan aşağılayıcı bir 
gülümseme, parlak, alaycı gözler, kibirli bir ifade ve yolun-
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muş kuş görüntüsü Yegoruşka'nın gözlerinde çatallaşırken 
ve görünüp kaybolurken artık onu bir maskaraya değil, za­
man zaman düşlerimize giren kötü ruh gibi bir şeye benzer 
yapıyordu. 

- Nasıl bir meczup bu, Moysey Moyseyiç, Tanrı yardımcı­
sı olsun! -dedi Peder Hristofor gülümseyerek.- Bir yere yerleş­
tirseydiniz ya da evlendirseydiniz . . .  İnsana benzemiyor . . .  

Kuzmiçov öfkeyle kaşlarını çattı . Moysey Moyseyiç yine 
endişeyle ve merakla bir kardeşine, bir konuklara baktı. 

- Solomon, çık dışarı ! -dedi sertçe.- Çık ! 
Yahudice bir şeyler daha ekledi. Solomon kesik kesik gül­

meye başladı ve dışarı çıktı . 
- Ne oldu ki ? -diye korkarak sordu Moysey Moyseyiç, 

Peder Hristofor' a. 
- Kendine hakim olamıyor, -diye karşılık verdi Kuz­

miçov.- Kaba, kendini bir şey sanıyor. 
- Biliyordum! -dedi dehşete kapılan Moysey Moyseyiç 

ellerini çırparken.- Aman Tanrım! Aman Tanrım! -diye al­
çak sesle mırıldanmaya başladı.- Lütfen siz onun kusuruna 
bakmayın ve kızmayın. Böyle biri işte, böyle biri ! Ah, aman 
Tanrım! Aman Tanrım! Öz kardeşim ama dertten başka bir 
şey görmedim ondan. Aslında o, biliyorsunuz . . .  

Moysey Moyseyiç parmağını alnının yanında döndürdü 
ve şöyle devam etti: 

- Aklı başında değil . . .  mahvolmuş bir adam. Onu ne 
yapacağımı bilmiyorum! Kimseyi sevmez, kimseyi saymaz, 
kimseden korkmaz. . .  Biliyorsunuz, herkesle alay eder, saç­
ma sapan konuşur, herkese sen diye hitap eder. İnanabiliyor 
musunuz, bir gün Varlamov buraya geldi, Solomon ona öyle 
bir şey söyledi ki, adam kamçısıyla hem ona hem de bana 
vurdu . . .  Bana niye vurdu ? Bir suçum mu vardı ? Tanrı onun 
aklını almışsa bu Tanrı'nın iradesidir, benim suçum ne? 

On dakika kadar geçmişti, ama Moysey Moyseyiç hala 
alçak sesle mırıldanıyor ve derin derin ah çekiyordu: 
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- Geceleri uyumaz, hep düşünür, düşünür, düşünür, ne 
düşünür Tanrı bilir. Gece yanına gidersin, kızar ve güler. 
Beni de sevmez . . .  Hiçbir şey istemez! Babacığım, ölmeden 
önce ona ve bana altı biner ruble bırakmıştı. Ben kendime 
han satın aldım, evlendim, şimdi çocuklarım var, o ise bütün 
parasını fırında yaktı. Ne yazık! Ne yazık ! Niye yakıyorsun ? 
Sana lazım değilse bana ver, ama niye yakıyorsun? 

Birdenbire yaylı kapı gıcırdadı ve birinin adımlarıyla dö­
şeme titremeye başladı. Yegoruşka'nın üzerine doğru hafif 
bir esinti geldi ve kocaman kara bir kuşun yanından geçip 
tam yüzünün yanında kanatlarını çırptığını sandı. Gözlerini 
açtı. . .  Dayısı elinde torba, yola çıkmaya hazır, kanepenin 
yanında dikiliyordu. Peder Hristofor, geniş kenarlı silindir 
şapkasını elinde tutarak birine selam veriyor, her zamanki 
gibi yumuşak ve duygulu bir şekilde değil, saygılı ve yüzüne 
hiç gitmeyen bir gerginlikle gülümsüyordu. Moysey Moyse­
yiç'e gelince, onun gövdesi ise sanki üçe bölünmüştü, salla­
narak dengesini sağlamaya çalışıyor ve her yolu deneyerek 
dağılmamaya gayret ediyordu. Bir tek Solomon, hiçbir şey 
yokmuş gibi kollarını göğsünde çaprazlamış köşede dikili­
yor ve önceki gibi nefretle gülümsüyordu. 

Artık ne Kuzmiçov'u ne de Peder Hristofor'u fark eden, 
sadece dağılmamak için bütün vücudunu dengelemeye ça­
lışan Moysey Moyseyiç, sıkıntılı ama tatlı bir gülümsemey­
le: 

- Kusura bakmayın haşmetli hanımefendi, odamız 
temiz değil ! -diye inliyordu.- Bizler basit insanlarız, haşmet­
li hanımefendi ! 

Yegoruşka gözlerini ovuşturdu. Odanın ortasında ger­
çekten de siyah elbiseli ve hasır şapkalı genç, çok güzel, etine 
dolgun kadın kılığında bir ihtişam duruyordu. Yegoruşka, 
daha kadının yüz hatlarını fark etmeden nedense aklına 
gündüz tepenin üstünde gördüğü, orada tek başına duran 
zarif kavak ağacı geldi. 
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- Varlamov buradan geçti mi bugün ? -diye sordu bir 
kadın sesi. 

- Hayır, haşmetli hanımefendi ! -diye yanıtladı Moysey 
Moyseyiç. 

- Yarın onu görecek olursanız, bir dakikalığına bana 
uğramasını rica ediniz. 

Yegoruşka, hiç beklenmedik bir anda gözlerinden yarım 
verşok* uzakta kadife gibi kara kaşlar, iri kahverengi gözler 
ve yüzünün her yanına güneş ışınları gibi bir gülümsemenin 
yayıldığı gamzeli, bakımlı kadın yanakları gördü. Çok güzel 
bir koku duydu. 

- Ne güzel bir çocuk! -dedi kadın.- Kimin çocuğu ? 
Kazimir Mihayloviç, bakın ne kadar güzel ! Aman Tanrım, 
uyuyor! Canım benim, tontonum . . .  

Sonra Yegoruşka'yı iki yanağından kuvvetlice öptü. Ye­
goruşka gülümsedi, uyuduğu aklına gelince gözlerini kapat­
tı . Kapının yayı gıcırdadı, telaşlı ayak sesleri duyuldu, birisi 
içeri girip çıktı. 

- Yegoruşka ! Yegoruşka ! -İki ayrı sesin kalın fısıltısı du­
yuldu.- Kalk, gidiyoruz! 

Birisi, herhalde Deniska'ydı, Yegoruşka'yı ayağa kal­
dırdı ve elinden tutup götürdü; giderken gözlerini arala­
yıp, kendisini öpen siyah elbiseli güzel kadını bir kez daha 
gördü. Kadın odanın ortasında duruyor, Yegoruşka'nın gi­
dişine bakarak gülümsüyor, ona dostça başını sallıyordu. 
Yegoruşka, kapıya yaklaşırken melon şapkalı, tozluklu, ya­
kışıklı, sağlam yapılı esmer bir adam gördü. Kadına eşlik 
ediyor olmalıydı. 

- Brss ! -diye bir ses geldi avludan. 
Yegoruşka, evin kapısının eşiğinde yeni, çok şık bir fay­

tonla bir çift siyah at gördü. Arabacı koltuğunda üniformalı 
bir uşak elinde uzun kırbacıyla oturuyordu. Gidenleri uğur­
lamak için sadece Solomon çıktı dışarı . Yüzü, kahkahalarla 

* Verşok, 4,4 santimlik bir uz unluk ölçü sü dür. (ç. n. ) 
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gülme isteğinden gerilmişti; sanki arkalarından doya doya 
gülmek için konukların gitmesini büyük bir sabırsızlıkla 
bekliyormuş gibi bakıyordu. 

- Kontes Dranitskaya, -dedi fısıltıyla Peder Hristofor 
arabaya binerken. 

- Evet, Kontes Dranitskaya, -diye tekrarladı Kuzmiçov 
da yine fısıltıyla. 

Deniska bile fısıltıyla konuştuğuna göre ve ancak araba 
dört verst gittikten sonra, arkada, uzakta hanın yerinde artık 
sadece donuk bir ışık göründüğünde atları kamçılamaya ve 
bağırmaya karar verdiğine göre, kontesin, gelişiyle bıraktığı 
iz galiba çok kuvvetliydi . 

iV 

Hakkında bu kadar çok konuşulan, Solomon'un hor 
gördüğü ve güzel kontese bile lazım olan bu ele geçmez, gi­
zemli Varlamov kimdi? Arabanın önünde Deniska'yla yan 
yana oturan yarı uykulu Yegoruşka, tam da bu adamı dü­
şünüyordu. Onu hiç görmemişti, ama sık sık onunla ilgili 
şeyler duyuyor, arada bir hayalinde onu resmediyordu. Var­
lamov'un on binlerce desyatinalık* toprağı, yüz bin kadar 
koyunu ve çok fazla parası olduğunu biliyordu; Yegoruşka, 
Varlamov'un yaşam tarzıyla ve işleriyle ilgili olarak sadece 
hep "buralarda dolaşıp durduğunu "  ve hep arandığını bi­
liyordu. 

Yegoruşka, kendi evlerinde de Kontes Dranitskaya 
hakkında pek çok şey duymuştu. Kontesin de on binlerce 
desyatinalık toprağı, çok sayıda koyunu, at çiftliği ve çok 
parası vardı, ama öyle "dolaşıp durmuyordu",  bazı tanı­
dıklarının ve kontesin evine iş için pek çok kez gitmiş olan 
İvan İvanıç'ın hakkında harika şeyler anlattıkları zengin 
malikanesinde yaşıyordu; örneğin, kontesin, bütün Polonya 

* Desyati na, eski R usya 'da 1 ,09 h ekt ara eşit alan ölçü sü dü r. (ç .n. )  
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krallarının portrelerinin asılı olduğu konuk salonunda kaya 
şeklinde büyük bir masa saati olduğunu, kayanın üstünde 
pırlanta gözlü altın bir atın şaha kalkmış olarak durduğunu, 
atın üstünde ise saatin her vuruşunda kılıcını sağa sola sal­
layan altın bir süvarinin oturduğunu söylüyorlardı. Aynı şe­
kilde kontesin yılda bir iki kez balo verdiğini, baloya bütün 
vilayetten asillerle memurların davet edildiğini, hatta Varla­
mov'un da geldiğini anlatıyorlardı; bütün konuklar gümüş 
semaverlerden çay içiyorlar, alışılmamış şeyler yiyorlar (ör­
neğin, kışın Noel' de ahududu ve çilek ikram ediliyormuş) ve 
gece gündüz çalan müzikle dans ediyorlarmış . . .  

"Ne kadar güzel bir kadın ! "  -diye düşünüyordu Yego­
ruşka kontesin yüzünü ve gülümsemesini anımsayarak. 

Kuzmiçov da galiba aynı şekilde kontesi düşünüyordu, 
çünkü araba iki verst kadar ilerlediği sırada şöyle demişti : 

- Bu Kazimir Mihaylıç da kadını esaslı soyuyor yani ! 
Üç yıl oldu, hatırlarsınız, kontesten yün satın almıştım, 
adam bir tek benim aldığım yün üzerinden üç bin ruble ka­
dar para kazandı. 

- Bir Leh'ten de başka bir şey beklenemez, -dedi Peder 
Hristofor. 

- Kadının fazla derdi yok ki. Derler ya, hem genç hem 
de aptal. Başında kavak yelleri esiyor! 

Yegoruşka, her nedense sadece Varlamov'u ve kontesi, 
özellikle de sonuncusunu düşünmek istiyordu. Uykulu bey­
ni, alışılmış düşünceleri tamamen reddediyordu, sisler için­
deydi ve sadece düşünenin herhangi bir çaba göstermesine 

gerek olmadan beyinde kendiliğinden ortaya çıkıp bir tek 
şöyle esaslı bir şekilde kafayı silkeleme hareketiyle iz bırak­
madan kendiliğinden kaybolma rahatlığına sahip masalsı, 
fantastik şekilleri içinde tutabiliyordu; hem çevresindekiler 
de alışılmış, sıradan düşüncelere uygun değildi. Sağda meç­
hul ve korkunç bir şeye siper oluyormuş gibi görünen tepe­
ler kararıyordu, solda ufkun üstünde gökyüzünün tamamı 
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kadifemsi bir kızıllıkla kaplanmıştı ve bir yerde yangın mı 
çıkmıştı, yoksa ay mı doğmaya çalışıyordu anlamak zor­
du. Ufuk gündüz olduğu gibi görünüyordu, ama artık ak­
şam sisiyle gölgelenen tatlı eflatun rengi kaybolmuştu ve 
bozkır, Moysey Moyseyiç'in çocuklarının yorganın altına 
gizlendikleri gibi karanlığın içine gizleniyordu. 

Temmuz akşamlarında ve gecelerinde bıldırcınlarla 
bıldırcın kılavuzları artık bağırmaz, ağaçlık hendeklerde 
bülbüller şakımaz, çiçekler kokmaz, ama bozkır hala çok 
güzel ve yaşam doludur. Güneş batar batmaz gündüz du­
yulan iç sıkıntısı unutulmuş, bütün her şey affedilmiş gibi 
yeri bir sis kaplar, bozkır geniş göğsüyle rahat bir soluk alır. 
Sanki çayırın karanlıkta yaşlılığını görmemesinden olacak, 
otların içinden gündüz olmayan neşeli, genç bir çıtırtı yük­
selir; çıtırtı, ıslık, tırmalama, bozkırın basları, tenorları ve 
tiz çocuk sesleri aralıksız, tekdüze bir uğultu oluştururlar, 
bu uğultunun altında geçmişi anımsamak ve hüzünlenmek 
güzeldir. Bu tekdüze çıtırtı ninni gibi uyutur insanı; arabada 
gidersin ve uyuduğunu hissedersin, ama işte bir yerlerden 
uyumayan bir kuşun kesik kesik, kaygılı çığlığı duyulur ya 
da "A-a ! " diye şaşıran birinin sesine benzer ne olduğu be­
lirsiz bir ses gelir kulağına ve uyku gözkapaklarını aşağı in­
dirir. Ya da çalıların olduğu bir hendeğin yanından geçersin 
ve bozkır insanlarının "uykucu" diye adlandırdıkları kuşun 
"Splyu! Splyu! Splyu! " * diye birisine bağırdığını duyarsın, 
bir başka kuş kahkaha atıyor ya da isterik bir şekilde ağlı­
yordur, baykuştur bu. Kimin için bağırırlar, onları bu ovada 
kim duyar, Tanrı bilir, ama haykırışlarında pek çok hüzün ve 
yakınma vardır . . .  Kuru ot, kurumuş çayırlar, geç kalmış çi­
çekler kokar, ama yoğun, aşırı tatlı, hoş bir kokudur bu. 

Bozkırda ne varsa sisin arasından hepsi görünür, ama 
rengini, çizgilerini seçmek zordur. Hiçbirinin görünüşü ol­
duğu gibi değildir. Gidersin, bir de bakarsın, ilerde, yolun 

* Rusça " uy uyorum" deme ktir. (ç.n . ) 
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kenarında keşişe benzer bir karartı duruyordur; karartı kı­
mıldamaz, bekler, elinde bir şey vardır . . . Sakın soyguncu 
falan olmasın ? Karartı yaklaşır, büyür, arabayla aynı hizaya 
gelir; bir de bakarsın, insan değil, tek başına bir çalı ya da 
büyük bir taşmış. Tepelerde de böyle hareketsiz, birini bek­
leyen karartılar vardır, tepelerin arkasına gizlenirler, yabani 
otların ardından etrafa bakarlar ve hepsi insana benzer, kuş­
ku uyandırır. 

Ay doğduğunda ise gece soluklaşır, mahmurlaşır. Sis ol­
mamış gibidir. Hava berrak, taze ve ılıktır, her yer gayet iyi 
görünür, hatta yolun kıyısındaki yabani otların gövdeleri­
ni bile seçebilirsin. Kafatasları ve taşlar uzaktan görünür. 
Keşişlere benzeyen kuşkulu karartılar gecenin parlak fonun­
da daha da kara görünür, daha asık suratlarla bakarlar. Dur­
gun havayı bozan tekdüze çıtırtının arasında birinin hayret 
içinde "A-a! " diye haykırışı giderek daha sık yayılır, uyku 
tutmayan ya da sayıklayan bir kuşun çığlığı duyulur. Ha­
vadaki bulutlar gibi geniş gölgeler ovada yürürler, karanlık 
ufuk uzun süre bakılacak olursa, yükselir, birbirinin üstüne 
dumanlı, tuhaf şekiller halinde yığılır . . .  Biraz dehşet verici­
dir. Bir tek bulutun, lekenin olmadığı yıldızlarla kaplı soluk 
yeşil gökyüzüne bakarsın, ılık havanın neden kıpırdama­
dığını, doğanın neden tetikte olduğunu ve kımıldamaktan 
çekindiğini anlarsın, çünkü doğa, yaşamın bir anını bile kay­
betmekten korkmaktadır ve kaybedeceği o ana acımaktadır. 
Gökyüzünün uçsuz bucaksız bir derinliğe ve sınırsızlığa sa­
hip olduğuna ancak denizin üstündeyken ve geceleyin boz­
kırda ay parladığında karar verilebilir. Gökyüzü korkunç, 
güzel ve okşayıcıdır, baygın baygın bakar, yanına çağırır, ok­
şamalarından insanın başı döner. 

Bir iki saat gidersin . . .  Yoluna suskun, yaşlı bir adamı 
andıran bir tümsek ya da oraya Tanrı bilir kimin ne zaman 
diktiği taştan bir kadın heykeli çıkar, bir gece kuşu sessizce 
toprağın üstünden uçar ve bozkır efsaneleri, gelip geçenle-
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rin anlattığı hikayeler, hayatı bozkırda geçmiş bir dadının 
masalları ve şimdiye kadar gözünle gördüklerinin, ruhunla 
kavradıklarının hepsi yavaş yavaş aklına gelir. İşte o zaman 
böceklerin çıtırtısında, kuşkulu karartılarda ve tümsekler­
de, mavi gökyüzünde, ay ışığında, gece kuşunun uçuşunda, 
gördüğün ve duyduğun her şeyde güzelliğin zaferi, gençlik, 
gücün yükselişi ve bir yaşama tutkusu görülmeye başlar; 
ruh, katı yürekli, güzel vatana bir ses verir ve bozkırın üs­
tünde gece kuşuyla birlikte uçmak ister. Güzelliğin zaferinde, 
mutluluğun aşırılığında bir gerginlik, bir iç sıkıntısı hisseder­
sin. Sanki bozkır, yalnız olduğunun, hiç kimse tarafından 
dile getirilmeyen, hiç kimseye gerekli olmayan zenginliğinin 
ve heyecanının dünya için boşu boşuna yok olup gideceği­
nin bilincinde gibidir ve sevinç dolu bir uğultunun arasından 
bozkırın "Bir ozan! Bir ozan! "  diye sıkıntılı ve umutsuz ses­
lenişini duyarsın. 

- Brss ! Merhaba, Panteley! Her şey yolunda mı ? 
- Çok şükür, İvan İvanıç ! 
- Varlamov'u gördünüz mü çocuklar? 
- Hayır, görmedik. 
Yegoruşka uyanmış ve gözlerini açmıştı . Araba duruyor­

du. Yolun sağında, epey ilerde araba katarı uzayıp gidiyor­
du, birtakım insanlar arabaların yakınında gidip geliyorlar­
dı. Arabalar, Üzerlerinde büyük yün balyaları olduğundan 
çok yüksek ve çok geniş, atlarsa küçük ve kısa bacaklı gö­
rünüyordu. 

- O zaman demek ki şimdi Molokan'a gideceğiz, -di­
yordu Kuzmiçov yüksek sesle- Yahudi, Varlamov'un gece 
Molokan'ın evinde kalacağını söylüyordu. Öyleyse hoşça 
kalın kardeşler ! Tanrı yardımcınız olsun! 

- Hoşça kalın İvan İvanıç ! -diye karşılık verdi birkaç 
ses.  

- Baksanıza çocuklar, -dedi Kuzmiçov heyecan içinde,­
şu bizim delikanlıyı da yanınıza alsanız ya ! Bizimle birlikte 
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boş yere sarsılıp durmasın. Panteley, senin arabadaki balya­
nın üstüne oturtuver, ağır ağır gitsin, biz size yetişiriz. Hadi, 
v ' B. 1 . ' 

ı egor. ır şey o maz, gıt . . . 
Yegoruşka, arabacı koltuğundan kayarak aşağı indi. Birkaç 

el onu yakaladı, yukarı kaldırdı ve Yegoruşka, kendini büyük, 
yumuşak ve çiyden hafifçe ıslanmış bir şeyin üstünde buldu. 
Artık gök yakın, yer ise uzak geliyordu Yegoruşka'ya. 

- Hey, paltonu al ! -diye bağırdı Deniska, aşağıda uzak 
bir yerden. 

Aşağıdan yukarı fırlatılan paltoyla bohça Yegoruşka'nın 
yanına düştü. Hiçbir şey düşünmek istemeyerek bohçayı he­
men kafasının altına koydu, paltosuna sarındı, bacaklarını 
boylu boyunca uzatarak ve çiy yüzünden büzülerek mutlu­
luktan gülmeye başladı. 

"Uyumalıyım, uyumalıyım, uyumalıyım . . .  " -diye düşü­
nüyordu. 

- Sizi gidi iblisler, sakın onu üzmeyesiniz ha ! -diyen De­
niska'nın sesi geliyordu aşağıdan. 

- Hoşça kalın, kardeşler! Tanrı yardımcınız olsun! -
diye bağırdı Kuzmiçov.- Size güveniyorum! 

- İçiniz rahat olsun, İvan İvanıç ! 
Deniska bağırarak atları dehledi, araba keskin bir çığlık 

kopardı ve hızla ilerlemeye başladı, ama artık yoldan değil, 
yan tarafa doğru gidiyordu. İki dakika kadar sessizlik oldu, 
sanki tüm araba katarı uyumuştu ve yalnızca faytonun ar­
kasına bağlı kovanın uzakta gittikçe azalan tangırtısı duyu­
luyordu. Ama katarın önünde birisi : 

- Kiryuha, hay-di sür bakalım! -diye bağırdı. 
En öndeki araba gıcırdamaya başladı, ardından diğeri, 

üçüncüsü . . .  Yegoruşka, üzerinde yattığı arabanın sarsıldı­
ğını, gıcırdamaya başladığını hissetti . Katar hareket etmişti. 
Yegoruşka, balyanın bağlandığı ipe sıkıca tutundu, keyiften 
bir daha güldü, cebindeki tatlı çöreği düzeltti ve evde, yata­
ğındaymış gibi uyudu . . .  
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Uyandığında artık güneş doğuyordu; bir tepe güne­
şin önünü kapatıyordu, güneşse dünyayı ışığa boğmaya 
çalışarak ışınlarını her yöne iyice açıyor, ufku altın rengine 
boyuyordu. Dün arkasından doğmuşken bugün çok daha 
solda olduğu için Y egoruşka'ya güneş yerinde değilmiş gibi 
geldi . . .  Hem sonra yer de dünküne benzemiyordu. Tepeler 
yoktu artık, nereye baksan her yerde uçsuz bucaksız boz 
renkli, sıkıcı bir düzlük uzanıyordu; bu düzlüğün bazı yer­
lerinde küçük tümsekler yükseliyor, dünkü ekinkargaları 
uçuyordu. İlerde uzakta bir köyün beyaz beyaz çan 
kuleleriyle evleri görünüyordu; pazar günü olduğu için ho­
hollar* evlerinde oturuyorlar, bir şeyler pişiriyorlardı, bütün 
bacalardan çıkan ve köyün üstünde mavimsi beyaz, şeffaf 
bir perde gibi asılı duran dumandan belliydi bu. Evlerin ara­
larında ve kilisenin arkasında mavi bir nehir, nehrin arkasın­
da ise sisler içindeki ufuk görünüyordu. Ama hiçbir şey yol 
kadar az benzemiyordu dün gördüklerine. Bozkırda yol ye­
rine olağanüstü geniş, dev gibi bir şey, iyice çiğnenmiş, bütün 
yollar gibi tozla kaplı, ama genişliği onlarca sajeni bulan gri 
bir şerit uzanıyordu. Bu şerit, genişliğiyle Yegoruşka'yı şa­
şırtmış ve onu masalsı düşüncelere götürmüştü. Bu yoldan 
kim geçerdi ? Bu kadar genişlik kime lazımdı ? Anlaşılmaz ve 
tuhaftı. Aslında Rusya'da İlya Muromets ve Haydut Solo­
vey** gibi geniş adımlar atan dev insanların henüz köküne 
kibrit suyu dökülmediğini ve yiğit atların henüz ölmediğini 
düşünebilirdi insan. Yegoruşka, yola bakıp kutsal olaylar ta­
rihi kitabındaki resimlerde gördüğü gibi sıçraya sıçraya yan 
yana ilerleyen beş altı tane yüksek savaş arabası hayal etti; 
bu arabalara altışar tane vahşi, gözü kara at koşulmuştu ve 
yüksek tekerlekleriyle ta gökyüzüne kadar toz bulutları kal­
dırıyorlardı, atları süren insanlarsa düşlerde görülebilecek 
ya da masalsı düşüncelerde boy atabilecek türden insanlardı . 

* Ukr ay na köy lü ler i. (ç.n. ) 
* * Rus destan kahr am anları. (ç.n . )  
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Bunlar gerçek insanlar olsalardı bozkıra da yola da ne kadar 
yakışırlardı ! 

Sağ tarafta yol boyunca telleri iki sıralı telgraf direkleri 
vardı . Bu direkler, giderek küçülüp köyün yakınında, evlerin 
ve yeşilliklerin ardında gözden kayboldular, daha sonra ise 
leylak rengi ufukta toprağa saplanmış kurşunkalemleri an­
dıran çok küçük, incecik sopalar şeklinde tekrar göründüler. 
Tellerin üstüne atmacalar, bozdoğanlar ve kargalar konmuş, 
ilerleyen katara önemsemeden bakıyorlardı. 

Yegoruşka en arkadaki arabanın üstünde yatıyordu, 
bu yüzden tüm katarı görebiliyordu. Katardaki arabaların 
tamamı yirmi kadardı ve her üç arabaya bir arabacı düşü­
yordu. Yegoruşka'nın olduğu en arkadaki arabanın yanın­
dan ak sakallı , aynı Peder Hristofor gibi zayıf ve kısa boylu, 
ama yüzü güneşten esmerleşmiş, sert ve düşünceli bir yaşlı 
adam yürüyordu. Belki de ne sert ne de düşünceli biriydi, 
ama kızarmış gözkapaklarıyla uzun, sivri burnu yüzüne her 
zaman tek başına kalıp ciddi şeyler düşünmeye alışmış in­
sanların sert ve katı yüz ifadesini veriyordu. Onun başında 
da Peder Hristofor'un başındaki gibi geniş kenarlı bir silin­
dir şapka vardı, ama beylerinki gibi değil, keçeden yapılmış, 
boz renkli, silindirden çok tepesi kesik koniye benzeyen bir 
şapka. Ayakları çıplaktı. Katarın yanında ilerlerken kim 
bilir kaç kez donma tehlikesi geçirdiği soğuk kışlarda edin­
diği alışkanlıktan olsa gerek, yürürken elleriyle kalçalarına, 
ayaklarıyla da yere vuruyordu. Yegoruşka'nın uyandığını 
fark edince ona bakıp, soğuktan büzülmüş gibi omuzlarını 
yukarı kaldırarak: 

- A, uyanmışsın delikanlı ! -dedi .- İvan İvanoviç'in oğlu 
mu oluyorsun ? 

- Hayır, yeğeniyim . . .  
- İvan İvanıç'ın demek? Ben de çizmelerimi çıkardım 

da yalınayak sıçraya sıçraya yürüyorum. Ayaklarım hasta, 
üşütmüşüm onları, çizmesiz daha rahat oluyor . . .  Daha 
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rahat, delikanlı . . .  Yani çizmesiz . . .  Demek, yeğenisin ha? 
İyi adamdır, zararı yoktur . . .  Tanrı sağlık versin . . .  Zarar-
sızdır . . .  İvan İvanıç diyorum . . .  Molokan'a gitti . . .  Tanrım, 
bağışla ! 

Yaşlı adam, sanki hava çok soğukmuş gibi, ara vere vere 
ve ağzını gerektiği kadar açmadan konuşuyordu; dudak 
sessizlerini, duraksayarak kötü bir şekilde, sanki dudakları 
donmuş gibi söylüyordu. Yegoruşka'yla konuşurken bir kez 
olsun gülümsememiş, sert görünmüştü. 

İki araba önde elinde kırbacıyla bakır rengi uzun paltolu, 
kasketli, çizmelerinin konçlarını aşağı indirmiş bir adam yü­
rüyordu. Yaşlı değildi, kırk yaşlarında görünüyordu. Adam 
başını çevirip baktığında Yegoruşka, seyrek keçi sakallı ve 
sağ gözünün altında süngerimsi bir yumru bulunan uzun, 
kırmızı bir surat gördü. Bu çok çirkin yumrunun dışında 
bir anda göze çarpan özel bir işaret daha vardı adamda: Sol 
elinde bir kırbaç tutuyordu, sağ elini ise sanki görünmeyen 
bir koroyu yönetiyormuş gibi sallıyordu; arada bir kırbacı 
koltuğunun altına sokuyor, o zaman iki eliyle birden yöneti­
yor, kendi kendine burnundan bir şeyler mırıldanıyordu. 

Onun arkasındaki arabacı, omuzları iyice düşük, 
sırtı tahta gibi yassı, uzun, dümdüz görünüyordu. Sanki 
uygun adım yürüyormuş ya da baston yutmuş gibi dimdik 
duruyordu, kolları sallanmıyor, dümdüz iki sopa gibi 
sarkıyordu, oyuncak asker benzeri, dizlerini hemen hemen 
hiç kırmadan, olabildiğince geniş adım atmaya çalışarak ka­
zık gibi yürüyordu; yaşlı adam ya da süngerimsi yumrunun 
sahibi ikişer adım attıklarında o ancak bir adım atabiliyor­
du, dolayısıyla herkesten daha yavaş yürüyormuş ve geride 
kalıyormuş gibi görünüyordu. Yüzü çenesinin altından bir 
bezle sarılıydı, başında da keşişlerin tepesi sivri başlığına 
benzer bir şey vardı; her tarafı küçük yamalarla kaplı, ho­
hollara özgü kısa bir kaftanla uzun, mavi bir şalvar, ayakla­
rına da ipten örülmüş pabuçlar giymişti . 
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Yegoruşka daha ilerdekileri görmüyordu. Yüzükoyun 
yatmış, balyadaki bir deliği kurcalıyordu, iş olsun diye 
yünden ip bükmeye başlamıştı . Aşağıda yürüyen yaşlı adam, 
yüzüne bakınca görüldüğü kadar sert ve ciddi çıkmamıştı . 
Bir kere konuşmaya başlamış, artık ara vermiyordu. 

- Nereye gidiyorsun ? -diye sordu ayaklarını yere vu­
rarak. 

- Okumaya, -diye yanıtladı Yegoruşka. 
- Okumaya mı ? Haa . . .  Meryem Ana yardımcın olsun. 

Demek öyle. Bir akıl iyidir, ama iki akıl daha iyidir. Tanrı bir 
insana bir akıl veriyor, bir başkasına iki, diğerine ise üç . . .  
Diğerine üç, doğru . . .  Biri, annenin doğurduğundaki akıl, 
diğeri okumaktan gelen akıl, üçüncüsü de iyi yaşamaktan . . .  
İşte böyle birader, bir insanda üç akıl varsa iyidir. Öyle bi­
risine yaşamayı geçtim, ölmek bile kolaydır. Ölmek bile . . .  
Hepimiz öleceğiz zaten. 

Yaşlı adam alnını kaşıdı, kızarmış gözleriyle yukarıya, 
Yegoruşka'ya baktı ve şöyle devam etti: 

- Slavyanoserbsk yakınlarından Maksim Nikolayiç 
diye bir bey de geçen yıl oğlunu okumaya götürmüştü. Ora­
da hangi bilimlerle uğraşıyor bilmiyorum ama zararsız, iyi 
bir delikanlı . . .  Tanrı sağlık versin, iyi beylerdir. Evet, o da 
okumaya götürmüştü . . .  Slavyanoserbsk'te bilime erişecek 
okul yokmuş demek ki . Yok . . .  Şehir fena değil, iyidir de . . .  
Okul sıradan, ancak basit bir unvan kazanmak için, daha 
yüksek bilim okumak için okul yok . . .  Yok, doğru. Adın ne 
senin ? 

- Yegoruşka. 
- Demek Yegoriy . . .  Aziz çilekeş Yegoriy Pobedonosets, 

nisanın yirmi üçü. Benim kutsal adım da Panteley . . .  Pante­
ley Zaharov Holodov . . .  Biz Holodovlarız . . .  Kendim, Kursk 
vilayetinden, belki adını duymuşsundur, Tim'denim. Erkek 
kardeşlerim esnaflığa yazıldılar, kentte zanaatla uğraşıyor­
lar, bense köylüyüm . . .  Köylü olarak kaldım. Yedi yıl kadar 
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önce oraya gittim . . .  eve yani . Köyde de kaldım, şehirde de . . .  
Tim'de kaldım yani . Tanrı'ya şükür, o zaman hepsi sağ ve 
sağlıklıydı, şimdi ise bilmiyorum. . .  Belki ölen olmuştur . . .  
Ölme vakti geldi artık, çünkü hepimiz yaşlıyız, benden daha 
yaşlıları var. Ölüm kötü değildir, iyidir, yeter ki tövbe etme­
den ölmesin insan. Tövbe edemeden ansızın ölmekten daha 
kötüsü yoktur. Tövbesiz ölüm şeytanı sevindirir. Eğer Tan­
rı sarayının sana yasak olmaması için tövbe ederek ölmek 
istiyorsan ulu çilekeş Varvara'ya dua et. O ricacıdır. Doğ­
ru, evet . . .  Bu yüzden göklerdeki Tanrı ona böyle bir mevki 
vermiştir, demek ki, her insanın tövbe konusunda ona dua 
etmeye tam olarak hakkı vardır. 

Panteley mırıldanıyordu ve herhalde Yegoruşka'nın onu 
duyup duymadığını önemsemiyordu. Uyuşuk uyuşuk, ken­
di kendine, sesini yükseltmeden, alçaltmadan konuşuyordu, 
ama kısa sürede pek çok şey anlatmayı başarmıştı . Anlat­
tıklarının hepsi, kendi aralarında çok az bağlantılı, Yego­
ruşka 'ya hiç ilginç gelmeyen parçalardan ibaretti. Belki de 
sadece suskun geçmiş bir geceden sonra şimdi sabahleyin 
hepsi yerinde duruyor mu diye yoklamak için düşüncelerini 
yüksek sesle söylüyordu. Tövbe konusunu bitirdikten son­
ra tekrar şu Slavyanoserbsk civarından Maksim Nikolaye­
viç'ten söz etmeye başlamıştı: 

- Evet, delikanlıyı götürdü . . .  Götürdü, doğru . . .  
İlerde, uzakta yürüyen arabacılardan biri yerinden 

fırlayıp kenara doğru koştu ve kırbacını yere vurmaya baş­
ladı . Bu, uzun boylu, geniş omuzlu, otuz yaşlarında, kumral, 
kıvırcık saçlı ve görünüşe göre çok kuvvetli ve sağlıklı bir 
adamdı. Omuzlarının ve kırbacının hareketlerine, aldığı po­
zun ifade ettiği açgözlülüğe bakılırsa bir canlıya vuruyordu. 
Kısa boylu, tıknaz, kara, geniş sakallı, yelek ve uzun göm­
lek giymiş başka bir arabacı koşarak onun yanına geldi. Bu 
adam bas perdeden öksürüklü bir kahkaha patlatıp bağır­
maya başladı : 
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- Kardeşler, Dımov yılan öldürdü! Vallahi billahi ! 
Seslerine ve gülüşlerine bakarak zekaları hakkında doğru 

hüküm verilebilen insanlar vardır. Kara sakallı da bu şans­
lılardandı: Onun da sesinde ve gülüşünde en esaslısından 
aptallık hissediliyordu. Kırbaçlamaya son veren kumral Dı­
mov, kırbacını yerden kaldırdı, sonra gülerek ipe benzer bir 
şeyi arabalara doğru fırlattı. 

- Zehirli değil, zehirsiz bir yılan, -diye bağırdı birisi. 
Yüzü çenesinin altından bağlı, kazık gibi yürüyen adam, 

hızlı adımlarla ölü yılanın yanına gitti, yılana baktı ve sopa­
ya benzeyen ellerini çırptı. 

- Alçak herif! -diye bağırıyordu boğuk, ağlamaklı bir 
sesle.- Küçücük, zararsız bir karayılanı ne diye öldürdün ? 
Sana ne yaptı ki, alçak herif? Hele bak yılancığı öldürmüş ! 
Ya sana aynısını yapsalardı ? 

- Karayılan öldürülmez, doğru . . .  -diye sakin sakin 
mırıldanmaya başlamıştı Panteley.- Öldürülmez . . .  Engerek 
yılanı değil ki . Görünüşü yılana benzese bile, sakin, masum 
bir hayvan . . .  İnsanı sever . . .  Karayılan o . . .  

Dımov ve kara sakallı galiba utanmışlardı, çünkü yüksek 
sesle gülmeye başlamışlardı ve homurdanmalara karşılık ver­
meden tembel tembel arabalarına doğru gidiyorlardı. En ar­
kadaki araba ölü karayılanın olduğu yerle aynı hizaya gelince 
yılanın başında durmakta olan yüzü çenesinin altından bağlı 
adam, başını Panteley' e çevirdi ve ağlamaklı bir sesle sordu: 

- Dede, niye öldürdü karayılanı bu adam? 
Gözleri, şimdi Yegoruşka'nın fark ettiği gibi, küçük ve 

donuktu, yüzü de kül rengi, hasta ve aynı şekilde donuktu, 
çenesi kızarmıştı, iyice şiş görünüyordu. 

- Dede, söylesene niye öldürdü ? -diye tekrarladı, Pante­
ley'in yanı sıra yürürken. 

- Aptal bir adam, elleri kaşındı, o yüzden de öldürdü, 
-diye yanıtladı yaşlı adam.- Oysa karayılana vurulmaz . . .  
Öyledir . . .  Dımov, malum, haylazın tekidir, elinin altına düşen 
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her şeyi öldürür, Kiryuha da engel olmadı. Engel olması gere­
kirdi, oysa o, ha-ha-ha ve ho-ho-ho . . .  Sen sinirlenme Vasya . . .  
Sinirlenmeye ne gerek var? Öldürmüşler, ne yapalım, Tanrı 
yardımcıları olsun . . .  Dımov haylaz ya Kiryuha da aptallığın-
dan . . .  Ziyanı yok . . .  İnsanlar aptal, anlayışları kıt, ne yapalım 
Tanrı yardımcıları olsun. Bak işte Yemelyan gerekmedikçe 
asla elini sürmez . . .  Asla, doğrusu . . .  Çünkü okumuş adam, 
onlarsa aptal . . .  Yemelyan'a gelince . . .  O elini sürmez. 

Bakır rengi paltolu, süngerimsi yumrusu olan ve görün­
meyen bir koroyu yöneten arabacı, adını işitince durdu, 
Panteley ve Vasya'yla aynı hizaya gelmeyi bekledikten sonra 
yanlarından yürüdü. 

- Ne konuşuyorsunuz? -diye sordu kısık, boğulur gibi 
bir sesle. 

- Vasya sinirleniyor da, -dedi Panteley.- Sinirlenmemesi 
için birkaç laf ediyorum . . .  Ah ayacıklarını ağrıyor, üşütmü­
şüm onları ! Ah ! Tanrı'nın bayram günü, pazar günü adına 
kaşınıp durdular! 

- Yürümektendir, -dedi Vasya. 
- Yo, delikanlı, hayır . . .  Yürümekten değil. Yürüdüğüm 

zaman sanki daha rahat oluyor, uzandığımda ve eğildiğimde 
ölüyorum. Yürümek bana sıkıntı vermiyor. 

Bakır rengi paltolu Yemelyan, Panteley'le Vasya'nın ara­
sındaydı ve sanki şarkı söylemeye hazırlanıyormuş gibi ko­
lunu sallamaya başlamıştı . Biraz salladıktan sonra kolunu 
indirdi ve umutsuzca bağırdı. 

- Bende ses diye bir şey yok! -dedi.- Tam bir felaket! 
Marinovskiy'in düğün ayininde söylediğimiz "Tanrım, ba­
ğışla" ilahisini gece boyunca ve sabah duyar gibiydim; zih­
nimde ve gırtlağımda duruyor . . .  söyleyecekmişim gibi geli­
yor, ama söyleyemiyorum! Ses yok ki ! 

Bir şey düşünerek bir an sustu, sonra şöyle devam etti : 
- On beş yıl şarkıcılık yaptım, Lugansk fabrikasında 

belki de böyle bir ses yoktu, ama ne bileyim ben, üç yıl önce 
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Donets Nehri'ne girdim, o zamandan beri tek bir temiz nota 
çıkaramıyorum. Gırtlağımı üşüttüm. Sesim olmayınca aynı 
elsiz işçi gibiyim. 

- Doğru, -diye kabul etti Panteley. 
- İşe yaramaz bir adam olduğumu düşünüyorum kendi 

adıma, başka bir şey değil. 
Bu sırada Vasya, rastlantıyla Yegoruşka'yı gördü. Gözle­

ri sulanıp daha da küçüldü. 
- Beyzade de bizimle gidiyormuş! -dedi Vasya ve utanmış 

gibi paltosunun koluyla bumunu kapattı.- Ne kadar azametli 
bir arabacı ! Bizimle kal, katarla gidersin, yün taşırsın. 

Yüksek sesle gülmeye başladığına ve bu düşünceyi geliş­
tirmeye devam ettiğine göre, bir beyzadeyle bir arabacının 
tek bir bedende birleşmiş olması düşüncesi galiba çok tuhaf 
ve gülünç gelmişti ona. Yemelyan da yukarıya, Yegoruşka'ya 
bir göz attı, ama kısacık, soğuk bir bakıştı bu. Kafası kendi 
düşünceleriyle meşguldü ve eğer Vasya olmasaydı Yegoruş­
ka'yı hiç fark etmezdi. Beş dakika bile geçmemişti ki, tekrar 
kollarını sallamaya başladı, sonra da gece aklına gelmiş olan 
"Tanrım, bağışla" düğün ilahisinin güzelliğini yol arkadaş­
larına anlatırken kamçısını koltuğunun altına kıstırdı ve iki 
elini sallama ya başladı. 

Arabalar köyden bir verst ötede çıkrıklı bir kuyunun 
yakınında durdu. Kara sakallı Kiryuha, kovasını kuyuya 
sarkıtırken kuyunun duvarını oluşturan kütüklerin üstüne 
abandı ve gür saçlı kafasını, omuzlarını ve göğsünün bir 
kısmını karanlık deliğe soktu, öyle ki Yegoruşka onun yere 
ancak değen kısa bacaklarını görüyordu sadece; kuyunun 
dibinde başının yansımasını görünce sevinmiş, gür, aptal bir 
kahkaha koyuvermişti, kuyunun yankısı ise ona aynıyla kar­
şılık vermişti; doğrulduğunda yüzü ve boynu al renkli basma 
gibi kırmızıydı. Su içmeye en önce Dımov koştu. Gülerek, 
sık sık ağzını kovadan çekerek ve Kiryuha'ya komik bir 
şey anlatarak içiyordu, sonra döndü ve tüm bozkıra doğ-
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ru bağıra bağıra beş altı tane kötü söz sıraladı. Yegoruşka 
bu tip sözlerin anlamını bilmese de kötü sözler olduklarının 
tamamen farkındaydı. Yakınlarının ve tanıdıklarının bu 
sözlere karşı ses etmeden besledikleri tiksintiyi biliyordu, 
kendisi de nedenini bilmeden bu duyguyu paylaşıyordu ve 
bu sözleri yüksek sesle söyleme ayrıcalığından sadece sar­
hoşlarla serserilerin yararlandığını düşünmeye alışmıştı . Ka­
ra yılanın öldürülmesi aklına geldi, Dımov'un kahkahasına 
kulak verdi ve bu adama karşı nefrete benzer bir şey hissetti . 
Arabadan aşağı inmiş, kuyuya doğru yürüyen Yegoruşka'yı, 
aksilik bu ya, tam da bu sırada gören Dımov yüksek sesle 
gülmeye başladı ve: 

- Hey kardeşler, ihtiyar gece bir oğlancık doğurmuş !  -
diye bağırdı. 

Kiryuha, gür sesli bir kahkaha attıktan sonra öksürme­
ye başladı. Birisi daha gülüyordu, Yegoruşka ise kızarmış 
ve Dımov'un kesinlikle çok kötü bir adam olduğuna karar 
vermişti . 

Kumral, kıvırcık saçlı, şapkasız kafasıyla ve göğsüne 
kadar düğmeleri açık gömleğiyle yakışıklı ve olağanüstü 
güçlü görünüyordu Dımov; bir serseri, kendi değerini bilen 
bir kabadayı olduğu her hareketinden belliydi. Omuzlarını 
oynatıyor, ellerini kalçasına koyuyor, herkesten daha yük­
sek sesle konuşup gülüyordu ve sanki tek eliyle çok ağır 
bir şeyi havaya kaldırıp böylece bütün dünyayı şaşırtmaya 
hazırlanıyormuş gibi görünüyordu. Alaycı, deli bakışı yola, 
arabalara ve gökyüzüne kayıyor, hiçbir şeyin üstünde dur­
muyor, galiba iş olsun diye öldürecek birini ve alay edecek 
bir şey arıyordu. Anlaşılan hiç kimseden korkmuyordu, 
kendini hiçbir şeyle sınırlamıyor ve galiba Yegoruşka'nın 
ne düşündüğüyle hiç ilgilenmiyordu . . .  Yegoruşka ise onun 
kumral kafasından, temiz yüzünden ve gücünden bütün ru­
huyla nefret ediyor, kahkahasına tiksintiyle, korkuyla kulak 
veriyor ve misilleme olarak ona nasıl bir küfürlü söz söyle­
mek gerektiğini düşünüyordu. 
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Panteley de kovanın yanına gitti. Cebinden yeşil renk­
li küçük bir kandil çanağı çıkardı, bir bezle sildi, kova ya 
daldırıp su aldı ve içti, sonra bir daha daldırdı, çanağı beze 
sardı, cebine geri koydu. 

- Dede, sen niye kandil çanağıyla su içiyorsun ? -diye 
hayretle sordu Yegoruşka. 

- Kimisi kovadan içer, kimisi de kandil çanağından, -diye 
yanıtladı ihtiyar kaçamak bir şekilde.- Her yiğidin bir yoğurt 
yiyişi vardır . . . Sen kovadan içersin, iç, afiyet olsun . . .  

- Canım benim, anacığım, güzelim, -diye birden tatlı, 
ağlamaklı bir sesle konuşmaya başlamıştı Vasya.- Canım 
benim! 

Gözleri uzaklara dikilmiş, sulanmış, gülümsüyordu, 
yüzü de daha önceden Yegoruşka'ya baktığı zamanki ifa­
deyi almıştı. 

- Kime söylüyorsun bunları ? -diye sordu Kiryuha. 
- Tilki anacığa . . .  sırtüstü yatmış, sanki küçük bir köpek 

gibi oyun oynuyor . .  . 
Hepsi uzaklara bakmaya, gözleriyle tilkiyi aramaya 

koyuldu, ama hiçbir şey bulamadılar. Bir tek Vasya 
bulanık gri gözleriyle görüyor ve hayran hayran bakıyordu. 
Yegoruşka'nın daha sonradan kesinlikle emin olduğu gibi, 
görüşü şaşırtıcı derecede keskindi . O kadar iyi görüyordu ki, 
boz renkli, boş bozkır onun için her zaman yaşamla ve an­
lamla doluydu. Bir tilkiyi, tavşanı, toy kuşunu ya da kendi­
ni insanlardan biraz uzak tutan başka herhangi bir hayvanı 
görmek için sadece ufka bir göz atması yetiyordu. Koşarak 
kaçan bir tavşanı ya da uçan bir toy kuşunu görmek aklın 
almayacağı bir şey değildir, bozkırdan geçen herkes bunları 
görebilir, ama yabani hayvanları koşmadıkları, saklanma­
dıkları ve kuşkuyla çevreye bakınmadıkları yuva yaşamla­
rında görmek herkese nasip olmaz. Vasya ise oyun oynayan 
tilkileri, patilerini yalayan tavşanları, kanatlarını düzelten 
toy kuşlarını, "çiftleşme yerlerini " hazırlayan küçük toy 
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kuşlarını görüyordu. Vasya'nın, görüşünün keskinliği saye­
sinde herkesin gördüğü dünyadan başka, kendine özgü, hiç 
kimsenin erişemeyeceği, o bakarken ve heyecanlanırken kıs­
kanmamanın elde olmadığı çok güzel ve farklı bir dünyası 
vardı. 

Katar yola düzüldüğünde kilisede çanlar öğle ayinini ha­
ber veriyordu. 

v 

Arabalar köyün uzağında, nehir kıyısında konakladı. 
Güneş bir gün önceki gibi yakıyordu, hava durgun, 
sıkıntılıydı . Kıyıda birkaç söğüt ağacı vardı, ama gölgeleri 
toprağa değil, suya düştüğünden bir işe yaramıyordu, 
arabaların gölgesi de boğucu ve iç daraltıcıydı. Gökyüzünü 
yansıttığı için mavi olan su müthiş bir şekilde kendisine çe­
kiyordu. 

Yegoruşka'nın ancak şimdi dikkatini çekmiş olan ke­
mersiz, uzun gömlekli, yürürken uzun şalvarı bayrak gibi 
sallanan, on sekiz yaşındaki hohol arabacı Styopka, hemen 
soyundu, dik kıyıdan aşağı koşup kendini suya attı. İki üç 
kere dalıp çıktı, sonra sırtüstü yüzdü ve zevkten gözlerini 
yumdu. Gülümseyen yüzü sanki gıdıklanıyormuş, bir yeri 
ağrıyormuş ve bir şey komiğine gitmiş gibi kırışıyordu. 

İnsanın yakıcı sıcaktan ve boğucu havadan kaçıp 
saklanacak bir yer bulamadığı çok sıcak bir günde suyun 
şıpırtısı ve yüzen bir insanın derin soluğu kulağı güzel bir 
müzik gibi etkiler. Dımov ve Kiryuha, Styopka'yı örnek alıp 
hemen soyundular, gürültülü kahkahalar atarak ve daha 
suya girmeden keyiflenerek peş peşe suya atladılar. Sakin, 
kendi halindeki nehir pofurdamalarla, şıpırtılarla, çığlıklarla 
doldu. Kiryuha öksürüyor, gülüyor, sanki kendisini suya ba­
tırmak istiyorlarmış gibi bağırıyordu, Dımov ise onun peşini 
bırakmıyor, bacağından yakalamaya çalışıyordu. 

- He-he-he! -diye bağırıyordu.- Yakala, tut şunu! 
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Kiryuha, kahkahalarla gülüyordu, keyfine diyecek yok­
tu, ama yüzünün ifadesi aynen karadaki gibiydi, sanki birisi 
arkasından fark ettirmeden yaklaşmış da kafasına baltanın 
düz tarafını indirmiş gibi şaşkın ve aptal . Yegoruşka da so­
yundu, ama kıyıdan aşağı inmeyip, koşarak hız aldı ve bir 
buçuk sajen havaya yükseldi. Havada bir yay çizdikten son­
ra suya düştü, derine daldı, ama dibe ulaşamadı; dokundu­
ğunda soğuk ve hoş gelen bir güç onu kapıp geri, yukarı 
götürdü. Suyun yüzüne çıkıp pofurdayarak, kabarcıklar çı­
kararak gözlerini açtı; ama nehrin üstüne, tam da yüzünün 
yanına doğru güneş vuruyordu. Önce kör edici ışıltılar, sonra 
gökkuşakları ve kara lekeler gözlerinde dolaşmaya başladı; 
hemen tekrar daldı, suyun içinde gözlerini açtı ve mehtaplı 
bir gecede gökyüzünü andıran donuk yeşil bir şey gördü. 
Yine aynı güç dibe dokunmasına ve serinlikte kalmasına izin 
vermeyerek onu yukarı çıkardı, suyun yüzüne çıkıp o kadar 
derin bir nefes aldı ki, sadece göğsü değil, karnı bile ferahla­
yıp serinledi. Sonra sudan alınabilecek her zevki almak için 
kendine her türlü lüksü uygun gördü: Sırtüstü yatıp keyfine 
baktı, su püskürttü, takla attı, yorulana kadar her türlü, yü­
züstü, yan ve sırtüstü istediği gibi yüzdü. Sık sazlarla kaplı 
karşı kıyı güneşte altın gibi parlıyordu ve saz çiçekleri güzel 
salkımlar halinde suya eğiliyordu. Bir yerde bir saz titriyor, 
çiçekleriyle birlikte yere eğiliyor ve çıtırdıyordu, Styopka ve 
Kiryuha yengeç avlıyorlardı .  

- Yengeç! Bakın, kardeşler, yengeç! -diye bağırdı Kiryuha 
zafer kazanmış gibi, sonra gerçekten de yengeci gösterdi. 

Yegoruşka sazlığa doğru yüzdü, daldı ve kamış kökleri­
nin etrafını eliyle yoklamaya başladı. Akışkan, sümük gibi 
kaygan dip çamurunu yoklarken sert ve iğrenç bir şeye, 
belki de gerçekten bir yengece dokundu, ama bu sırada biri 
onu ayağından tutup yukarı çekmişti . Su yutan ve öksüren 
Yegoruşka gözlerini açınca karşısında serseri Dımov'un ıs­
lak, sırıtan suratını gördü. Serseri, ağır ağır soluk alıyor, 
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gözlerinden haylazlığa devam etmek istediği görülüyordu. 
Yegoruşka'nın ayağını sımsıkı yakalamış, onu boynundan 
tutmak için öbür elini de yukarı kaldırmıştı, ama Yegoruş­
ka, tiksinti ve korkuyla, sanki iğrenerek ve kabadayının onu 
boğacağından korkarak Dımov'dan uzaklaşıp: 

- Aptal! Suratına bir çakarım senin ! -dedi. 
Nefretini ifade etmek için bunun yeterli olmadığını hisse­

derek bir an düşündü ve ekledi : 
- Alçak! İt oğlu it! 
Dımov ise hiçbir şey yokmuş gibi artık Yegoruşka'yı 

umursamıyor, Kiryuha'ya doğru yüzüyor ve bağırıyordu: 
- He-he-hey! Hadi balık tutalım ! Çocuklar, hadi balık 

avlayalım! 
- Değil mi ya ? -diye onayladı Kiryuha.- Burada çok 

balık olmalı. 
- Styopka, bir koşu köye git, köylülerden balık ağı iste ! 
- Vermezler ki ! 
- Verirler ! Sen iste ! İsa adına de, biz yolcuyuz şunun 

şurasında. 
- O da doğru ya ! 
Styopka sudan çıktı, çarçabuk giyindi ve şapkasız, ge­

niş şalvarını sallaya sallaya köye doğru koştu. Dımov'la 
çatıştıktan sonra Yegoruşka için su artık her türlü güzelliğini 
kaybetmişti . Sudan çıkıp üstünü giyinmeye koyuldu. Pante­
ley ve Vasya dik kıyıda, ayaklarını aşağı sarkıtmış oturuyor­
lar, yüzenlere bakıyorlardı . Y emelyan hemen kıyıda, dizine 
kadar suda çıplak dikiliyor, düşmemek için bir eliyle bir 
ota tutunuyor, öbür eliyle de vücudunu ovalıyordu. Çıkık 

kürekkemikleri ve gözünün altındaki yumruyla, iki bük­
lüm ve sudan korktuğu apaçık belli olan Yemelyan gülünç 
görünüyordu. Yüzü ciddi ve sertti, sanki bir zamanlar Do­
nets'te onu üşüttüğü ve sesini elinden aldığı için azarlamaya 
hazırlanıyormuş gibi suya öfkeyle bakıyordu. 
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- Sen neden suya girmiyorsun ? -diye sordu Yegoruşka, 
Vasya'ya. 

- Ne bileyim . . .  Sevmiyorum . . .  -diye yanıtladı Vasya. 
- Çenen neden şiş ? 
- Hasta . . .  Beyzadem, ben kibrit fabrikasında çalışı-

yordum. . .  Doktor çenemin bu yüzden şiştiğini söylüyor­
du. Fabrikadaki hava sağlığa zararlıdır. Benden başka üç 
kişinin daha çenesi şişmişti, hele bir tanesininki tamamen 
çürümüştü. 

Styopka biraz sonra ağla geri döndü. Dımov ve Kiryu­
ha suda uzun süre kaldıkları için morarmaya başlamışlar 
ve sesleri kısılmıştı, ama hevesle balık avına giriştiler. Önce 
sazlık boyunca derin yerde yürüdüler; burada su Dımov'un 
boğazına geliyordu, kısa boylu Kiryuha'nın ise boyunu aşı­
yordu; Kiryuha su yutuyordu ve kabarcıklar çıkarıyordu, 
Dımov ise sivri köklere takılarak düşüyor, ağa dolaşıyordu; 
ikisi de çırpınıyor, bağırıyorlardı, bu ikisinin balık avından 
çıka çıka haylazlık çıkıyordu. 

- Derin, -diye hırıldıyordu Kiryuha.- Bir şey yakalaya­
mazsın! 

- Çekip durma, iblis ! -diye bağırıyordu Dımov, ağı ol­
ması gereken duruma sokmaya çalışarak.- Ellerinle tut!  

- Orada yakalayamazsınız ! -diye bağırıyordu Panteley 
kıyıdan.- Balıkları ürkütürsünüz sadece, salaklar ! Sola doğ­
ru gidin ! Orası daha sığ! 

Derken ağın üstünde büyük bir balık parıldadı; herkes 
çığlık attı, Dımov ise balığın kaybolduğu yere yumruğunu 
indirdi ve yüzünde bir sıkıntı ifadesi belirdi. 

- Ah! -diye bağıran Panteley ayaklarını yere vurdu.­
Kaçırdınız levreği ! Gitti işte! 

Dımov ve Kiryuha sola doğru giderek yavaş yavaş sığ 
yeri buldular ve burada gerçek av başladı. Arabalardan 
üç yüz adım kadar uzaktaydılar; sessizce ve ayaklarını zor 
hareket ettirerek, mümkün olduğunca derine ve kamışlığa 
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daha yakın yere gitmeye çalışarak ağı sürükledikleri, balı­
ğı korkutup kendilerine, ağın içine doğru kovalamak için 
yumruklarını suya vurdukları ve sazlığın içinde gürültü et­
tikleri görülüyordu. Sazlıktan öbür kıyıya doğru yürüyorlar, 
ağı oraya sürüklüyorlardı, sonra hayal kırıklığına uğramış 
bir görüntüyle dizlerini yukarı kaldırarak gerisingeri sazlığa 
geliyorlardı. Bir şey konuşuyorlardı, ama ne konuştukları 
duyulmuyordu. Güneş sırtlarını yakıyor, sinekler ısırıyordu, 
vücutları mordan kırmızıya dönüyordu. Koltuğunun altına 
kadar sıvadığı gömleğinin eteğini dişlerinin arasına sıkıştır­
mış olan Styopka elinde kovayla onların arkasında dolaşı­
yordu. Her başarılı avdan sonra Styopka yakalanan balığı 
havaya kaldırıp güneşte parıldatırken: 

- Baksanıza, ne kadar güzel bir levrek ! -diye bağırıyor­
du.- Böyle beş altı tane var ! 

Ağı sürükleyen Dımov, Kiryuha ve Styopka'nın her defa­
sında dip çamurunun içinde uzun uzun eşindikleri, kovaya 
bir şey koydukları, suya bir şey fırlatıp attıkları görülüyor­
du; arada bir ağa takılan bir şeyi elden ele geçiriyorlar, me­
rakla inceliyorlar, sonra fırlatıp atıyorlardı . . .  

- Neler oluyor orada ? -diye kıyıdan bağırıyorlardı 
onlara . 

Styopka cevap olarak bir şeyler söylüyordu, ama söy­
lediklerini anlamak zordu. Sonunda sudan çıktı, kovayı 
iki eliyle birden tutarak ve gömleğini dişlerinin arasından 
bırakmayı unutarak arabalara doğru koştu. 

- Doldu! -diye bağırıyordu soluğu tıkanarak.- Başka 
bir tane verin ! 

Yegoruşka kovaya bir göz attı, doluydu; genç bir turna­
balığı çirkin suratını sudan dışarı çıkarıyordu, yanında da 
yengeçlerle küçük balıklar kaynaşıyordu. Y egoruşka elini 
kovanın dibine sokup suyu çalkaladı; turnabalığı yengeçle­
rin altında kayboldu, onun yerine levrek ve yeşil sazan yu­
karı çıktı . Vasya da kovaya bir göz attı . Gözleri sulandı ve 
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yüzü, daha önce tilkiyi gördüğü zamanki gibi sevecen bir 
ifade aldı. Kovanın içinden bir şey aldı, ağzına götürdü ve 
çiğnemeye başladı. Bir çıtırtı duyuldu. 

- Kardeşler, -dedi Styopka hayretle,- Vaska kayabalığı­
nı çiğ çiğ yiyor! Tüü! 

- Bu kayabalığı değil ki, hani balığı, -diye sakince kar­
şılık verdi Vasya çiğnemeye devam ederek. 

Ağzından balığın kuyruğunu çıkardı, ona sevgiyle bakıp 
tekrar ağzına attı. Vasya çiğnerken ve dişlerinin arasından 
çıtırtılar gelirken Yegoruşka'ya sanki karşısında gördüğü bir 
insan değilmiş gibi geldi. Vasya'nın şiş çenesi, donuk gözle­
ri, olağanüstü görüş gücü, ağzındaki balık kuyruğu ve ka­
yabalığını çiğnerken gösterdiği sevecenlik onu bir hayvana 
benzetiyordu. 

Vasya'nın yanında Yegoruşka'nın canı sıkıldı . Balık 
avı da sona ermişti . Arabaların yanından geçti, bir an dü­
şündükten sonra can sıkıntısından ağır ağır köye doğru 
yürüdü. 

Biraz sonra kilisenin içinde dikiliyordu, alnını birinin 
kenevir kokan sırtına dayamış, kilise korosunun söylediği 
ilahileri dinliyordu. Öğle ayini sona yaklaşıyordu. Yego­
ruşka, kilise ilahilerinden hiçbir şey anlamıyordu, bunlara 
karşı ilgisi de yoktu. Biraz dinledi, esnedi, enselere ve sırtla­
ra bakmaya başladı. Kızıl saçından ve biraz önce yıkandığı 
için ıslak ensesinden Yemelyan'ı tanıdı. Ense, yuvarlak ve 
normalin daha üstünden tıraş edilmişti; şakakları da olma­
sı gerekenden daha yukardan tıraş edilmişti ve Yemelyan'ın 

kırmızı kulakları iki dulavratotu yaprağı gibi dışarı fırlıyor, 
kendilerini sanki olmaları gereken yerde hissetmiyorlardı. 
Yegoruşka, bu enseye ve kulaklara bakarken nedense Ye­
melyan'ın çok mutsuz olduğunu düşündü. Koro yönetmesi­
ni, kısık sesini, suyun içindeki ürkek görünüşünü anımsadı 
ve ona karşı içinde büyük bir acıma hissetti . Birkaç tatlı söz 
söylemek istedi . 
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- Ben de buradayım! -dedi, Yemelyan'ın kolundan çe­
kip. 

Koroda tenor ya da bas olarak şarkı söyleyen, özellik­
le de hayatında bir kez olsun koro yönetmiş olan insanlar 
küçük çocuklara sert ve yabanıl gözlerle bakmaya alışırlar. 
Sonraları, ilahi söylemeyi bıraktıklarında bile bu alışkanlık­
tan vazgeçmezler. Kafasını Yegoruşka'ya çeviren Yemelyan, 
ona kaşlarını çatarak baktı ve: 

- Kilisede haylazlık etme! -dedi. 
Bunun üzerine Yegoruşka öne geçip ikona duvarına 

yaklaştı . Burada ilginç insanlar gördü. Sağ tarafta, herkes­
ten önde, halının üstünde bir beyefendiyle hanımefendi 
duruyorlardı. Arkalarında birer sandalye vardı . Beyefendi, 
kalın kumaştan, yeni ütülenmiş bir takım elbise giymişti, 
selam veren bir asker gibi kımıldamadan duruyor; tıraşlı, 
mavi çenesini yukarda tutuyordu. Ceketinin dik yakasında, 
çenesinin mavisinde, küçük dazlağında ve bastonunda çok, 
pek çok kibir vardı. Fazla kibirden boynu gerilmişti ve çene­
si öyle bir güçle yukarı uzanmıştı ki, kafası her an kopacak, 
havaya uçacak gibi görünüyordu. Beyaz ipek şallı, şişman 
ve yaşlı hanımefendi ise başını yana eğmişti ve sanki biraz 
önce birine bir lütufta bulunmuş da "Ay, teşekkür etme zah­
metine girmeyin ! Bundan hoşlanmam . . .  " demek ister gibi 
bakıyordu. Halının çevresinde hohollar kalın bir duvar gibi 
dikiliyorlardı. 

Yegoruşka ikona duvarının yanına gidip bu yörenin iko­
nalarını öpmeye başladı. Her ikonanın önünde acele etme­
den eğilerek secdeye varıyor, yerden kalkmadan gerideki in­
sanlara bakıyor, sonra ayağa kalkıyor ve başka bir ikonayı 

öpüyordu. Alnının soğuk zemine değmesi ona büyük bir 
hoşnutluk veriyordu. Bekçi mumları söndürmek için elinde 
uzun mum makasıyla mihraptan çıktığında Yegoruşka he­
men yerden kalktı ve koşarak bekçinin yanına gitti. 

- Ayin ekmeği dağıtıldı mı ? -diye sordu. 
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- Hayır, hayır . . .  -diye asık bir suratla mırıldandı bek­
çi.- Burada öyle bir şey yok . . .  

Öğle ayini bitmişti . Y egoruşka acele etmeden kiliseden 
çıkıp, meydana, dolaşmaya gitti. Daha önce epeyce köy, 
meydan ve köylü görmüştü, şimdi gözüne çarpan hiçbir 
şey ilgisini çekmiyordu. Yapacak başka iş olmadığı için 
kapısının üstünde geniş, kırmızı bir bez parçası asılı olan bir 
dükkana girdi. Dükkan kötü aydınlatılmış iki geniş bölüm­
den oluşuyordu: Birincisinde manifatura ve bakkaliye mal­
ları satılıyordu, diğerinde ise katran fıçıları vardı ve tavanda 
hamutlar asılıydı; her iki bölümden de hoş bir katran ve deri 
kokusu geliyordu. Dükkanın döşemesi ıslatılmıştı; burayı 
ıslatan herhalde hayal gücü çok zengin ve özgür düşünceli 
biriydi, çünkü döşemenin her yanı nakışlarla ve esrarengiz 
işaretlerle kaplıydı. Geniş suratlı, besili, görünüşünden ku­
zeyli Ruslardan olduğu belli olan yuvarlak sakallı dükkan 
sahibi, tezgahın arkasında, yazı masasına göbeğini dayamış 
dikiliyordu. Kıtlama çay içiyordu ve her yudumdan sonra 
derin bir soluk salıyordu. Yüzü aşırı bir umursamazlık ifade 
ediyordu, ama her soluk verişinde "Sen bekle bakalım, gös­
tereceğim gününü! "  sözleri hissediliyordu. 

- Bana bir kapiklik ay çekirdeği verin ! -dedi Yegoruşka 
adama. 

Dükkan sahibi kaşlarını kaldırdı, tezgahın arkasından 
çıktı ve Yegoruşka'nın cebine bir kapiklik ay çekirdeği koy­
du, bu iş için boş bir krem kavanozu ölçü görevi yapmıştı. 
Yegoruşka'nın canı gitmek istemiyordu. Çörek kutularını 
uzun uzun inceledi, bir an düşündükten sonra yıllardır 
durmaktan Üzerleri pas tutmuş küçük Vyazma çörek kutu­
larını göstererek: 

- Bu çörekler kaç para ? -diye sordu. 
- Çifti bir kapik. 
Yegoruşka, bir gün önce Yahudi kadının ona armağan 

ettiği çöreği cebinden çıkarıp sordu: 
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- Peki bunlar sizde ne kadar? 
Dükkan sahibi çöreği eline aldı, her yanını inceledi, bir 

kaşını yukarı kaldırdı. 
- Bunlar mı ? -diye sordu. 
Sonra öbür kaşını yukarı kaldırdı, düşündü ve: 
- Çifti üç kapik, -diye yanıtladı. 
Bir sessizlik oldu. 
- Kimlerdensiniz? -diye sordu dükkan sahibi, kırmızı 

bakır bir çaydanlıktan kendisine çay doldururken. 
- İvan İvanıç'ın yeğeniyim. 
- Çeşit çeşit İvan İvanıç vardır, -diye derin bir iç çek-

ti dükkan sahibi; Yegoruşka'nın başının üzerinden kapıya 
baktı, bir an sustu ve- Çay ister misiniz ? -diye sordu. 

- Olabilir . . .  -diyerek kabul etti Yegoruşka. Canı sabah 
çayını çok çektiği halde biraz isteksiz söylemişti . 

Dükkan sahibi ona bir bardak çay doldurup kırılmış 
bir parça şekerle birlikte uzattı . Yegoruşka açılır kapanır 
sandalyeye oturdu, çayını içmeye başladı. Bir funt* badem­
şekerinin kaç para olduğunu da sormak istiyordu, tam sözü 
buraya getirecekken bir müşteri geldi ve dükkan sahibi çayı­
nı bir kenara bırakıp müşteriyle ilgilendi . Müşteriyi dükka­
nın katran kokan bölümüne götürüp onunla uzun uzun bir 
şeyler konuştu. Müşteri, galiba çok inatçı ve kafasının diki­
ne giden bir adamdı, sürekli olarak hayır anlamında başını 
sallıyor, kapıya doğru geriliyordu. Dükkan sahibi onu bir 
şekilde ikna etti ve büyük bir çuvala yulaf doldurmaya ko­
yuldu. 

- Bu da yulaf mı sanki ? -dedi müşteri üzgün üzgün.- Bu 
yulaf değil ki, tavukları bile güldürecek bir harman artığı . . .  
Yo, ben Bondarenko'ya gideceğim! 

Yegoruşka nehre geri döndüğünde kıyıda küçük bir ate­
şin dumanı tütüyordu. Arabacılar kendilerine öğle yemeği 
pişiriyorlardı. Styopka dumanların arasında dikilmiş, bü-

�- Funt, 409,50 gramlık bir ağırlık ölçüsüdür. (ç .n . ) 
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yük bir delikli kepçeyle kazanın içindekini karıştırıyordu. 
Biraz ötede, Kiryuha ve Vasya dumandan kızarmış gözlerle 
oturmuşlar, balık temizliyorlardı. Üzerinde bir balığın par­
ladığı, yengeçlerin yürüdüğü çamurla yosuna bulanmış ağ 
önlerinde duruyordu. 

Biraz önce kiliseden dönmüş olan Yemelyan, Panteley'le 
yan yana oturuyor, elini sallıyor ve kısık sesle, duyulur du­
yulmaz bir şekilde "Sana söylüyoruz . . .  " diye ilahi okuyor­
du. Dımov, atların yakınında dolaşıyordu. 

Kiryuha ve Vasya temizleme işini bitirince balıkla yen­
geçleri kovaya doldurdular, çalkalayarak yıkadılar, hepsini 
birden kovadan kaynayan suyun içine boca ettiler. 

- Yağ koyalım mı ? -diye sordu Styopka, kaşıkla köpü­
ğü alırken. 

- Niye koyalım ki ? Balık kendi suyunu salar, -diye kar­
şılık verdi Kiryuha. 

Kazanı ateşten almadan önce Styopka suya bir avuç da­
rıyla bir kaşık tuz serpti; son olarak tadına baktı, dudaklarını 
şapırdattı, kaşığı yaladı ve kendini beğenmiş bir edayla kesik 
kesik memnuniyet sesleri çıkardı. Bu, lapa hazır demekti. 

Panteley dışında herkes ateşin çevresine oturdu ve kaşık­
larıyla çalışmaya başladı. 

- Hey siz ! Delikanlıya da bir kaşık verin ! -dedi sert bir 
tavırla Panteley.- Belki yemek istiyordur ! 

- Bizimki köylü yemeği ! . .  -diye iç geçirdi Kiryuha. 
- Köylü yemeği de afiyetle yenir, iştahla yedikten sonra. 
Yegoruşka'ya bir kaşık verdiler. Yemeye başladı, ama 

oturarak değil, kazanın yanında ayakta durarak ve bir çu­
kura bakar gibi kazana bakarak. Lapadan taze balık koku­
su geliyordu, arada sırada darıların arasında bir balık pulu 
göze çarpıyordu; yengeçleri kaşıkla tutmak olanaksızdı, ye­
mek yiyenler yengeçleri kazanın içinden elleriyle alıyorlardı; 
lapanın içinde sadece ellerini değil, gömleğinin kollarını da 
ıslatan Vasya, bu konuda hiç çekingen davranmıyordu. Ama 
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lapa Yegoruşka'ya yine de çok lezzetli geliyor, ona perhiz 
günlerinde anneciğinin evde pişirdiği yengeç çorbasını anım­
satıyordu. Panteley kenarda oturmuş ekmek yiyordu. 

- Dede, sen neden yemiyorsun? -diye sordu Yemelyan. 
- Ben yengeç yemem. . .  Benden uzak olsunlar! -dedi 

yaşlı adam ve iğrenerek başını çevirdi . 
Yemek yerken ortak konuşma sürüyordu. Yegoruş­

ka, bu konuşmadan yeni tanıdığı bu insanların hepsinin, 
yaşlarının ve karakterlerinin farklı olmasına karşın onları 
birbirine benzer yapan ortak bir özellikleri olduğunu anla­
mıştı : Hepsinin de geçmişi çok güzeldi, bugünü ise hiç gü­
zel değildi; istisnasız hepsi de geçmişinden hayranlıkla söz 
ediyordu, bugününden ise nerdeyse nefret ediyordu. Rus 
insanı anımsamayı sever, yaşamayı sevmez; Yegoruşka he­
nüz bunu bilmiyordu ve lapa yenmeden önce kazanın çev­
resinde kaderin aşağıladığı, üzdüğü insanların oturduğuna 
derinden inanıyordu. Panteley, eskiden, daha demiryolları 
yokken araba katarlarıyla Moskova'ya ve Nijniy'e gittiğini, 
nereye koyacağını bilemeyecek kadar çok para kazandığını 
anlatıyordu. O zamanlar ne tüccarlar ne balıklar varmış, 
her şey ne kadar ucuzmuş ! Şimdi ise yollar kısalmış, tüc­
carlar cimrileşmiş, halk yoksullaşmış, ekmek pahalanmış, 
her şey aşırı derecede küçülmüş ve daralmış .  Yemelyan, 
önceden Lugansk fabrikasında ilahici olarak çalıştığını, ha­
rika bir sesi olduğunu ve notaları mükemmel okuduğunu, 
şimdi ise bir köylüye dönüştüğünü, onu atlarıyla gönde­
ren ve bunun için kazancının yarısına el koyan kardeşinin 
bağışlarıyla karnını doyurduğunu söylüyordu. Vasya, bir 
zamanlar kibrit fabrikasında çalışmış; Kiryuha, iyi insan­
ların yanında arabacılık yapıyormuş, tüm bölgenin en iyi 
troyka sürücüsü sayılıyormuş. Dımov, hali vakti yerinde bir 
köylünün oğluymuş, zevk ve sefa içinde yaşıyormuş, gezip 
tozuyormuş, dert keder nedir bilmiyormuş, ama yirmi yaşı­
nı doldurunca sert ve katı yürekli babası hem işe alıştırmak 
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isteğiyle hem de evde haytalık etmesinden korktuğu için 
onu yersiz yurtsuz bir köylü gibi, bir işçi gibi arabacılığa 
göndermeye başlamış . Bir tek Styopka susuyordu, ama bı­
yıksız yüzüne bakınca eskiden şimdikinden çok daha iyi ya­
şadığı anlaşılıyordu. 

Dımov, babasını hatırlayınca yemek yemeyi bırakıp su­
ratını astı . Çatık kaşlarının altından arkadaşlarına şöyle bir 
baktı ve bakışlarını Yegoruşka'nın üstünde durdurdu. 

- Hey sen, gavur, şapkanı çıkar! -dedi kaba bir tavırla.­
Kafanda şapkayla yemek yenir mi hiç? Bir de bey olacak! 

Yegoruşka şapkasını çıkardı ve tek kelime etmedi, ama 
artık lapanın tadını almıyor, Panteley ve Vasya'nın nasıl ken­
disinden yana çıktıklarını işitmiyordu. Göğsünde bu serse­
riye karşı bir öfke kıpırdamaya başlamıştı ve her ne olursa 
olsun bu adama kötü bir şey yapmaya karar verdi. 

Yemekten sonra hepsi de ağır ağır arabalara doğru yürü­
dü ve gölgeye uzandılar. 

- Dede, yakında gider miyiz? -diye sordu Yegoruşka, 
Panteley'e. 

- Tanrı ne zaman izin verirse o zaman gideriz . . .  Şimdi 
gidemezsin, sıcak . . .  Tanrım, izin senin, aziz Meryem Ana . . .  
hadi uzan, delikanlı ! 

Kısa süre sonra arabaların altından bir horultu yükseldi. 
Yegoruşka tekrar köye gitmek istiyordu, ama bir an düşün­
dü, esnedi ve yaşlı adamın yanına uzandı. 

VI 

Arabalar bütün gun nehrin kıyısında kaldı ve guneş 
battığında hareket etti. 

Yegoruşka yine balyanın üstünde yatıyor, araba hafiften 
gıcırdayıp sallanıyor, Panteley aşağıda yürüyor, ayaklarını 
yere, ellerini kalçasına vuruyor ve mırıldanıyordu; havada 
dün akşamki bozkır müziği cırıldıyordu. 

Yegoruşka sırtüstü yatıyordu, ellerini başının altına koy­
muş yukarıya, gökyüzüne bakıyordu. Akşam güneşinin alev 
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alev yandığını, sonra da söndüğünü görüyordu; koruyucu 
melekler altın kanatlarıyla ufku örterek yataklarına yerleşi­
yorlardı; gün esenlikle geçmiş, sakin, sağlıklı bir gece bas­
tırmıştı ve melekler artık gökyüzündeki evlerinde rahatça 
yatabilirlerdi . . .  Yegoruşka, gökyüzünün yavaş yavaş karar­
dığını, yere sis indiğini, yıldızların peş peşe parlamaya başla­
dığını görüyordu. 

Göğün derinliklerine uzun süre gözünü ayırmadan bak­
tığında, düşüncelerle ruh, yalnızlığın bilincinde birleşirler 
nedense. Kendini çaresizce yalnız hissetmeye başlarsın, daha 
önce yakın ve kendine ait saydığın her şey sonsuz biçimde 
uzak ve değersiz olur. Binlerce yıldır gökyüzünden bakan 
yıldızlar, insanın kısacık yaşamını umursamayan anlaşılmaz 
gökyüzü ve sis, onlarla göz göze kaldığın ve anlamlarını 
kavramaya çalıştığında suskunluklarıyla ruhunu ezerler; her 
birimizi mezarda bekleyen yalnızlığa aklımız takılır ve yaşa­
mın içyüzü, özü umutsuz ve korkunç görünür . . .  

Yegoruşka, vişne ağaçlarının altındaki mezarında uyu­
yan büyükannesini düşünüyordu; gözlerinin üstünde bakır 
beş kapikliklerle tabutun içinde yattığını, sonra tabutun ka­
pağını kapattıklarını ve mezara indirdiklerini anımsadı; ka­
pağın üstüne düşen toprak parçalarının çıkardığı boğuk sesi 
de hatırladı . . .  Büyükannesini dar ve karanlık bir tabutun 
içinde, herkes tarafından terk edilmiş ve çaresiz bir durumda 
gözünün önüne getirdi. Hayal gücü, büyükannenin ansızın 
gözlerini açtığını ve nerede olduğunu anlamayarak tabutun 
kapağına vurduğunu, yardım çağırdığını ve en sonunda kor­
kudan bitkin düşerek tekrar öldüğünü resmediyordu. Anne­
ciğini, Peder Hristofor'u, Kontes Dranitskaya 'yı, Solomon'u 
ölü olarak hayal ediyordu. Ancak kendisini karanlık bir 
mezarda, evden uzakta, terk edilmiş, çaresiz ve ölü olarak 
tasavvur etmeyi, ne kadar çalışırsa çalışsın, başaramıyordu; 
öleceğine ihtimal vermiyor, hiçbir zaman ölmeyeceğini his­
sediyordu . . .  
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Artık ölüm vakti gelmiş olan Panteley ise aşağıda yürü­
yor ve düşüncelerine yoklama çekiyordu. 

- Zararsızdır . . .  iyi beylerdir . . .  -diye mırıldanıyordu.­
Delikanlıyı okumaya götürdüler, orada nasıldır, ne yapıyor­
dur, duymadım. . .  Slavyanoserbsk'te, diyorum, ileri eğitim 
verecek bir okul yokmuş . . .  Yok, doğrudur . . .  Delikanlı iyi 
biri, fena değil . . .  Büyüyecek, babasına yardım edecek. Sen, 
Yegoriy, şimdi küçüksün, büyüyünce ananı babanı geçin­
direceksin . . .  Tanrı böyle buyurmuştur . . .  Babanı ve ananı 
say . . .  Benim de çocuklarım vardı, ama yandılar . . .  Karım 
da yandı, çocuklar da . . .  Doğru, Kutsal Vaftiz bayramından 
bir gece önce evde yangın çıkmış . . .  Ben evde değildim, Or­
yol' a gitmiştim. Oryol'a . . .  Marya kendini dışarı atmış, ama 
çocukların evde uyuduklarını hatırlayınca içeri koşmuş, ço­
cuklarla birlikte yanmış . . . Evet . . . Ertesi gün sadece kemik­
lerini bulmuşlar. 

Gece yarısına doğru arabacılar ve Yegoruşka yine küçük 
bir ateşin çevresinde oturuyorlardı. Yabani otlar tutuşur­
ken Kiryuha ve Vasya dereye su almaya gittiler; karanlık­
ta gözden kaybolmuşlardı, ama konuşmaları ve kovaların 
tangırtısı hala duyuluyordu; demek ki dere yakındaydı. 
Ateşin yaydığı ışık yanıp sönen büyük bir leke halinde 
toprağın üzerinde uzanıyordu; ay da ortalığı aydınlattığı 
halde kırmızı lekenin ötesi kapkaranlık görünüyordu. Işık 
arabacıların gözlerine vuruyordu ve anayolun sadece bir kıs­
mını görüyorlardı; Üzerlerindeki balyalarla arabalar ve atlar, 
karanlıkta şekli belirsiz bir dağ gibi görünüyorlardı ancak. 
Ateşten yirmi adım ötede, yolun tarlayla olan sınırında yana 
eğilmiş ahşap bir mezar haçı vardı. Yegoruşka, ateş henüz 
yanmadan ve uzaklar henüz görülebilirken anayolun karşı 
tarafında da aynı şekilde yana eğilmiş eski bir haç olduğunu 
fark etmişti. 

Kiryuha ve Vasya suyu getirdikten sonra kazanı ağzına 
kadar doldurup ateşin üstüne sağlamca yerleştirdiler. Styop-

68 



Bozkır 

ka elinde delikli kepçesiyle ateşin yanında, dumanların için­
deki yerini almıştı ve dalgın dalgın suya bakarak köpüğün 
ortaya çıkmasını bekliyordu. Panteley ve Yemelyan yan 
yana oturuyorlar, konuşmuyorlar, düşünüyorlardı. Dımov, 
yumruklarını başına dayamış yüzükoyun yatıyor, ateşe ba­
kıyordu; Styopka'nın gölgesi Dımov'un üzerinde zıplıyor, 
bu yüzden yakışıklı suratı bazen karanlıkla örtülüyor, bazen 
parlıyordu . . .  Kiryuha ve Vasya biraz uzakta dolaşıyorlar, 
ateşe atmak için yabani ot ve akağaç kabuğu topluyorlardı . 
Yegoruşka, ellerini ceplerine sokmuş, Panteley'in yanında 
ayakta duruyor, ateşin otları yutmasını izliyordu. 

Hepsi dinleniyor, düşünüyor, üzerinde kırmızı lekelerin 
oynaştığı haça arada bir göz atıyordu. Bu tek mezarda ke­
derli, hülyalı, son derece şairane bir şey vardı . . .  Suskunluğu 
işitiliyordu ve bu suskunlukta haçın altında yatan meçhul 
adamın ruhunun varlığı hissediliyordu. Bozkırda olmak bu 
ruha iyi geliyor muydu ? Bu mehtaplı gecede canı sıkılmıyor 
muydu ? Mezarın yanı başındaki bozkır kederli, bezgin ve 
düşünceli, otlarsa hüzünlü görünüyor, çekirgeler sanki daha 
ölçülü bağırıyorlardı . . .  Bu yalnız ruhu anımsamayan, sisin 
içinde uzakta, geride kalana dek başını çevirip çevirip bak­
mayacak yolcu yoktur herhalde . . .  

- Dede, bu haç neden burada duruyor? -diye sordu Ye­
goruşka. 

Panteley önce haça, sonra da Dımov'a baktı ve: 
- Mikola, orakçıların tüccarları öldürdükleri yer burası 

değil miydi ? -diye sordu. 
Dımov isteksizce dirseklerinin üzerinde doğruldu, yola 

baktı ve: 
- Ta kendisi . . .  -diye yanıtladı . 
Bir sessizlik oldu. Kiryuha kuru otları çıtırdatarak topak 

haline getirdi ve kazanın altına sokuşturdu. Ateş parladı; 
Styopka'yı kara bir duman sardı ve karanlıkta haçın gölgesi 
yoldan, arabaların yanından koşarak gitti. 
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Evet, öldürmüşlerdi . . .  -dedi Dımov isteksizce.- Baba-o­
ğul tüccarlar ikona satmaya gidiyorlarmış. Şimdi İgnat Fo­
min'in sahibi olduğu yakındaki bir handa konaklamışlar. 
Yaşlı adam fazlaca içmiş ve yanında çok para olduğunu 
söyleyerek övünmeye başlamış. Tüccarlar, malum, övüngen 
millettir, Tanrı vermesin . . .  Kendilerini başkalarının karşısın­
da iyi durumda göstermeden duramazlar. O sırada orakçılar 
da handa geceliyorlarmış . Tüccarın övündüğünü duymuşlar, 
kulak kesilmişler. 

- Yüce Tanrı . . .  yüce Meryem Ana! -diye iç çekti Panteley. 
- Ertesi gün ortalık aydınlanırken, -diye devam edi-

yordu Dımov,- tüccarlar yola çıkmaya hazırlanmışlar, 
orakçılar da onlarla birlikte yola koyulmuşlar. "Efendimiz, 
birlikte gidelim. Eğlenceli ol ur, hem buralar ıssız yerler, daha 
az tehlikeli olur . . .  " Tüccarların arabası ikonalar kırılmasın 
diye adım adım ilerliyormuş, bu da orakçıların işine geliyor­
muş . . .  

Dımov dizlerinin üstünde doğrulup gerindi. 
- Evet, -diye devam ediyordu esneyerek.- Her şey yo­

lundaymış, ama tüccarlar buraya gelir gelmez orakçılar dav­
ranmışlar oraklarına, girişmişler onları temizlemeye. Oğlan 
yiğit çıkmış, birinin elinden orağını kapmış, o da girişmiş 
temizliğe . . .  Tabii ki öbürleri galip gelmişler, onlar yedi sekiz 
kişilermiş. Tüccarları öyle kesmişler ki, vücutlarında sağlam 
yer kalmamış; işlerini bitirmişler, ikisini de yolun üstünden 
kenara çekmişler, babayı bir tarafa, oğlanı öbür tarafa. Bu 
taraftaki haçın karşısında başka bir haç daha var . . .  Duruyor 
mu, bilmiyorum . . .  Buradan görünmüyor. 

- Duruyor, -dedi Kiryuha. 
- Dediklerine göre, az bir para bulmuşlar sonra. 
- Az, -diye doğruladı Panteley.- Yüz ruble kadar para 

bulmuşlar. 
- Evet, içlerinden üçü daha sonra ölmüş , çünkü tüccar 

da onları orakla ciddi şekilde yaralamış . . .  Kan kaybetmiş-
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ler. Tüccar birinin elini kesmiş, adam, dediklerine göre, dört 
verst kadar elsiz koşmuş, ta Kurikov civarında bir tepenin 
üstünde bulmuşlar. Çömelmiş, düşünür gibi başını dizine 
dayamış, bir bakmışlar, canı yok, ölmüş . . .  

- Kan izlerinden bulmuşlar onu . . .  -dedi Panteley. 
Hepsi haça baktı ve tekrar bir sessizlik oldu. Bir yerden, 

galiba dereden bir kuşun "Splyu! Splyu ! Splyu ! . . "  diyen ke­
derli çığlığı duyuldu. 

- Ne çok kötü insan var bu dünyada, -dedi Yemelyan. 
- Çok, pek çok ! -diye onayladı Panteley ve sanki deh-

şete kapılmış gibi bir ifadeyle ateşe yanaştı.- Pek çok, -diye 
devam etti alçak sesle.- Zamanında ne kadar çok gördüm 
onları . . .  Kötü insanları yani . . .  Ne çok aziz ve mümin gör­
düm, günahkarları ise say say bitmez . . .  Esirge ve bağışla 
Meryem Ana . . .  Hatırlıyorum bir keresinde, bundan otuz yıl 
kadar, belki daha da önce tüccarın birini Morşansk'tan al­
dım götürüyorum. Tanınan, itibarlı, paralı bir tüccardı . . .  İyi 
bir adamdı, zararsız . . .  Gittik gittik ve gecelemek üzere bir 
handa durduk. Ama Rusya'daki hanlar buradaki gibi değil­
dir. Oradaki hanlar ambar tarzında ya da misal, büyük çift­
liklerdeki saman deposu gibi üstü kapalı avlulardır. Yalnız 
saman depoları biraz daha yüksek olur. Neyse, konakladık, 
fena değil. Benim tüccar odasında, ben atların yanında ve 
her şey yolunda. İşte böyle, kardeşler, Tanrı'ya duamı ettim, 
uyumak için yani, sonra biraz dolaşmaya avluya çıktım. Ka­
ranlık bir geceydi, zifiri karanlık, hiç bakma daha iyi. Şöyle 
birazcık yürüdüm, diyelim şu bizim arabaların oraya kadar, 
bir de baktım, belli belirsiz bir ışık parlıyor. Bu da neyin nesi ? 
Han sahipleri çoktan uykuya yatmışlardı herhalde, tüccarla 
benden başka handa kalan kimse de yoktu . . .  Işık nerden 
geliyordu peki ? Aldı beni bir şüphe . . .  Daha yakına gittim . . .  
ışığa doğru . . . Aman Tanrım, bağışla ve esirge yüce Meryem 
Ana ! Bakıyorum, toprakla aynı hizada kafesli küçük bir 
pencere . . .  evde yani . . .  Yere uzanıp baktım; bakmamla bir­
likte bütün vücudumda bir ürperti dolaştı . . .  
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Kiryuha, gürültü etmemeye çalışarak ateşe bir tutam ya­
bani ot tıkıştırdı . Yaşlı adam, otun çıkardığı çıtırtıların ve 
cızırtıların sona ermesini bekledikten sonra devam etti: 

- Baktım, orası bir mahzen, şöyle büyük, karanlık, kas­
vetli bir mahzen . . .  Fıçının üstünde bir fener yanıyor. Mah­
zenin orta yerinde kırmızı gömlekli on kadar adam dikil­
mişler, kollarını sıvamış, uzun bıçaklarını biliyorlar. . .  Vay 
be! Demek biz bir çetenin, haydutların eline düşmüşüz . . .  
Ne yapmalı ? Tüccarın yanına koştum, usulca uyandırdım 
ve "Tüccar, dedim, sakın korkma, ama işimiz fena . . .  Biz, de­
dim, haydut yuvasına düşmüşüz. " Tüccarın beti benzi attı, 
"Şimdi ne yapacağız, Panteley? "  diye soruyor. "Yanımda da 
yetimlere ait çok para var . . .  Canıma gelince, diyor, onu Tan­
rı bilir, ölmekten korkmuyorum da yetimlerin parasını kay­
betmek korkunç geliyor . . .  " Bu durum.da ne yapmalı dersi­
niz? Kapılar kilitli, arabayla da yürüyerek de çıkamazsın . . .  
Tahta perde olsaydı, üstünden atlanabilirdi, ama avlu da ka­
palı ! . .  "Sen korkma, tüccar, diyorum, Tanrı'ya dua et. Belki 
Tanrı yetimleri üzmek istemez. Burada dur, hiçbir şey belli 
etme, ben de bu arada belki bir şey düşünürüm . . .  " Neyse . . .  
Tanrı'ya dua ettim, Tanrı da bana akıl verdi . . .  Arabama tır­
mandım, kimse duymasın diye başladım usul . . .  usul . . .  ça­
tıdaki samanı kenara çekmeye, bir delik açıp dışarı çıktım. 
Dışarı yani . . .  Sonra çatıdan aşağı atladım, yol boyunca var 
gücümle koştum. Koştum, koştum, canım çıkana kadar koş­
tum . . .  Belki beş verst kadar bir solukta koştum, belki de 
daha fazla . . .  Tanrı 'ya şükür, bir de ne göreyim, ilerde bir 
köy var. Evlerden birine yaklaştım, pencereyi tıklatmaya 
başladım. " Ortodokslar, diyorum, böyleyken böyle, bir 
Hıristiyanın canına kastedilmesine izin vermeyin . . .  " Herkesi 
uyandırdım . . .  Köylüler toplandılar ve benimle birlikte yola 
koyuldular . . .  Kiminde ip, kiminde sopa, kiminde yaba . . .  
Hanın kapısını kırdık, dosdoğru mahzene . . .  Haydutlar ise 
bıçaklarını bilemişler, tüccarı boğazlama ya hazırlanıyorlar. 
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Köylüler ne kadar haydut varsa hepsini yakalayıp bağla­
dılar, yöneticilere teslim ettiler. Tüccar sevinçten onlara 
bahşiş olarak üç tane yüz rublelik verdi, bana ise beş tane 
on rublelik altın para verdi, unutmamak için de adımı not 
etti . Söylediklerine göre, daha sonra mahzende bol miktarda 
insan kemiği bulmuşlar. Kemik diyorum, kemik . . .  Demek 
ki insanları soyuyor, sonra da iz bırakmamak için gömü­
yorlarmış . . .  Sonra Morşansk'ta cellatlar tarafından cezaları 
verildi. 

Panteley hikayesini bitirdi ve dinleyicilerine şöyle bir göz 
gezdirdi. Berikiler susmuş ona bakıyorlardı . Su kaynıyordu 
ve Styopka suyun üstündeki köpüğü alıyordu. 

- Yağ hazır mı ? -diye sordu Kiryuha fısıltıyla Styop­
ka'ya. 

- Azıcık bekle . . .  Şimdi getiriyorum . . .  
Styopka, Panteley'den gözlerini ayırmadan ve sanki o ol­

madan anlatmaya başlamasından korkarak arabalara doğ­
ru koştu; kısa bir süre sonra küçük tahta bir kaseyle geri 
geldi ve kasenin içindeki domuz yağını ezmeye başladı . 

- Başka bir seferinde yine bir tüccar götürüyorum . . .  
-diye devam ediyordu Panteley, önceki gibi alçak sesle ve 
gözlerini kırpmadan.- Bugünkü gibi hatırlıyorum, adı Pyotr 
Grigoryiç'ti . İyi bir adamdı . . .  tüccar yani . . .  Aynı şekilde 
bir handa konakladık . . .  O odada, ben atların yanında . . .  
Han sahibi karıkoca, güler yüzlü, iyi insanlara benziyorlar, 
çalışanlar da zararsız gibiler, yalnız bir şey var kardeşler, 
beni uyku tutmuyor, içime bir kurt düştü! Düştü işte. Kapı 
açık, etrafta bir sürü insan var, ama yine de ürkütücü, yo­
lunda gitmeyen bir şey var. Herkes çoktan uykuya daldı, 
gecenin bir yarısı, birazdan kalkma zamanı gelecek, ama 
bir tek ben arabamda yatıyorum, baykuş gibi gözümü kırp­
mıyorum. Yalnız kardeşler, bir ses duyuyorum: Tup! Tup!  
Tup!  Birisi saklana saklana arabaya doğru geliyor. Kafamı 
dışarı çıkarıyorum, bakıyorum: Sırtında gecelikle, ayakları 
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çıplak bir kadın dikilip duruyor. . .  "Ne istiyorsun kadın, 
diyorum. "  Ama o tir tir titriyor, beti benzi atmış . . .  "Kalk, 
diyor, kalk iyi yürekli adam! Felaket. . .  Patronlar bir kö­
tülük yapacaklar . . .  Senin tüccarı öldürmeye niyetleniyor­
lar. Patron karısıyla fısıldaşırken kulaklarımla duydum . . .  " 
Bak işte, durup dururken içime kurt düşmemiş ! " Sen kim­
sin ? "  -diye soruyorum. "Ben, diyor, onların aşçısıyım . . .  " 
Tamam . . .  Arabadan indim ve tüccarın yanına gittim. Onu 
uyandırdım, "Böyleyken böyle, Pyotr Grigoryiç, dedim, pek 
berbat bir iş . . .  Efendim, sonra uyursun, daha zaman varken 
giyinip sağ salim buradan uzaklaş . . .  " Tam giyinmeye baş­
lamışken kapı açıldı, bir de ne göreyim, yüce Meryem Ana, 
han sahibiyle karısı ve üç de işçi odaya giriyorlar . . .  Demek, 
işçilerini de kandırmışlar . . .  Tüccarın parası çoktur, bölüşü­
rüz falan.  . . Beşinin de ellerinde uzun uzun bıçaklar. . . her 
birinde birer tane. . .  Han sahibi kapıyı kilitledikten sonra 
"Tanrı'ya dua edin yolcular . . .  Eğer bağırmaya kalkarsanız, 
ölmeden önce dua etmenize izin vermeyiz . . .  " diyor. Orada 
bağırsan ne olacak ! Bizim korkudan dilimiz tutulmuş, ba­
ğıracak halimiz mi var? Tüccar ağlamaya başladı ve " Or­
todokslar! Sizler," diyor, "parama tamah ettiğiniz için beni 
öldürmeye karar vermişsiniz. Öyle olsun bakalım, ben ne 
birinciyim ne de sonuncu; pek çok tüccar kardeşimiz han­
larda öldürülmüştür. Fakat, " diyor, "Ortodoks kardeşlerim, 
arabacımı öldürmek niye? Benim param yüzünden onun acı 
çekmesine ne gerek var? "  Nasıl da acıklı, nasıl da dokunak­
lı konuşuyor! Han sahibi ise ona "Şayet, " diyor, "onu sağ 
bırakırsak, aleyhimize ilk o tanıklık eder. Ne fark eder, "  di­
yor, "ha bir kişi öldürmüşüz, ha iki . Günahın yedi de olsa 
hepsinin hesabını bir kerede verirsin . . .  Tanrı'ya dua edin, o 
kadar, konuşacak bir şey yok! " Tüccarla yan yana diz çö­
küp ağlamaya, dua etmeye başladık. O, çocuklarını anıyor, 
ben o sırada henüz gencim, yaşamak istiyorum . . .  İkonaya 
bakıyoruz, öyle dokunaklı dua ediyoruz ki, işte şimdi bile 
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gözlerimden yaşlar akıyor. . .  Han sahibinin karısı ise bize 
bakıyor ve "Sizler,"  diyor, "iyi insanlarsınız, öbür dünyada 
bizi bağışlayın, Tanrı'ya başımız için dua etmeyin, çünkü 
ihtiyacımız olduğundan yapıyoruz bunu."  Dua ediyorduk, 
Tanrı'ya yakarıyorduk, durmadan ağlıyorduk, Tanrı da bizi 
duydu. Halimize acıdı demek ki . . .  Han sahibi, tam ensesine 
bıçağı indirmek için tüccarın sakalından tuttuğu sırada birisi 
ansızın avludan pencerenin camına öyle bir vurmaya başladı 
ki ! Hepimiz öylece yere çöktük, han sahibininse kolları aşağı 
iniverdi . . .  Birisi pencereye vuruyor, bir yandan da bağırıyor 
"Pyotr Grigoryiç, burada mısın ? Toparlan, gidiyoruz! "  diye. 
Han sahipleri, tüccar için geldiklerini anladılar, korktular 
ve tabanları yağladılar . . .  Biz de hemen avluya çıktık, atları 
koştuk, koydunsa bul artık bizi . . .  

- Pencereye vuran kimmiş ? -diye sordu Dımov. 
- Pencereye mi ? Bir ermiş ya da melek. Çünkü başka 

kimse yoktu . . .  Avludan çıktığımızda sokakta kimsecikler 
yoktu . . .  Tanrı'nın işi !  

Panteley bir şeyler daha anlattı, anlattığı bütün hikaye­
lerde hep "uzun bıçaklar" rol oynuyor, hep bir uydurmaca 
hissediliyordu. Bu hikayeleri başka birinden mi duymuştu, 
yoksa uzak bir geçmişte bunları kendisi uydurmuş, daha 
sonraları belleği zayıfladığında başından geçenlerle uydur­
duklarını birbirine mi karıştırıyor, birini diğerinden ayırt 
edemiyor muydu? Hepsi olabilir, ama tuhaf olan tek şey, 
şimdi ve bütün yol boyunca bir şeyler anlatması gerekti­
ğinde yalanlara açıkça öncelik tanıması ve kendi başından 
geçenlerden hiç söz etmemesiydi. Yegoruşka, dinlerken bu 
hikayelerin hepsini ciddiye alıyor, her söze inanıyordu, daha 
sonra ise zamanında bütün Rusya'yı baştan başa dolaşmış, 
pek çok şey görmüş geçirmiş, karısıyla çocukları yanmış bir 
adamın, ateşin başına her oturduğunda ya susarak ya da ol­
mamış şeylerden söz ederek kendi zengin yaşamını değersiz­
leştirmesi tuhafına gidiyordu. 
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Lapalarını yerken hepsi susuyor, biraz önce dinlediklerini 
düşünüyorlardı. Yaşam müthiştir ve mucizelerle doludur, bu 
yüzden de Rusya üzerine ne kadar korkunç bir hikaye anla­
tırsan anlat, bu hikayeyi haydut yuvalarıyla, uzun bıçaklarla 
ve mucizelerle ne kadar süslersen süsle, anlattığın hikaye, 
dinleyenin ruhunda gerçekten olmuş bir şey gibi ses verir ve 
ancak çok okumuş yazmış biri buna kuşkuyla bakar, ama o 
da bir şey söylemez, susar. 

Yolun kenarındaki haç, koyu renk balyalar, uzaklar ve 
ateşin başında toplanmış olan insanların yazgısı . . .  Bunların 
hepsi kendi başına o kadar mucizevi, o kadar müthişti ki, 
uyduruk hikayelerin ya da masalların düşselliği soluklaşıyor, 
yaşamla kaynaşıp karışıyordu. 

Herkes lapayı kazandan yiyordu, Panteley ise bir kenar­
da tek başına oturuyor, lapasını tahta bir çanaktan yiyordu. 
Kaşığı herkesinki gibi değildi, servi ağacından yapılmıştı ve 
minik bir haçı vardı . Yegoruşka ona bakarken kandil kasesi­
ni anımsadı ve usulca Styopka'ya sordu: 

- Dede niye ayrı oturuyor? 
- O  eski inanıştan da o yüzden, -diye fısıltıyla yanıtladı-

lar Styopka ve Vasya. Bunu söylerken de sanki bir zayıflıktan 
ya da gizli bir ayıptan söz ediyormuş gibi bakıyorlardı. 

Herkes susuyor ve düşünüyordu. Korkunç hikayelerden 
sonra artık kimsenin canı sıradan şeyler konuşmak istemi­
yordu. Sessizliğin ortasında Vasya birdenbire doğruldu ve 
donuk bakışlarını bir noktaya dikip kulak kabarttı. 

- Ne var? -diye sordu Dımov. 
- Bir gelen var, -diye yanıtladı Vasya. 
- Nerde gördün onu ? 
- İşte orada ! Beyaz beyaz görünüyor . . .  
Vasya'nın baktığı yerde karanlıktan başka bir şey görün­

müyordu; hepsi kulak kesildi, ama ayak sesi de duyulmu­
yordu. 

- Yoldan mı geliyor ? -diye sordu Dımov. 
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- Hayır, tarladan . . .  Buraya doğru geliyor. 
Sessizlik içinde bir dakika geçti. 
- Belki de buraya gömülen tüccar dolaşıyordur bozkır­

da, �edi Dımov. 
Hepsi başlarını haça doğru eğdi, bakıştı ve birden gülme­

ye başladı; korktukları için utanmışlardı . 
- Tüccar niye dolaşsın ki ? �edi Panteley.- Ancak top­

rağın kabul etmediği ölüler geceleri dolaşır. Tüccarlarsa za­
rarsız insanlardır . . .  Tüccarlar çilekeşlik tacını taktılar . . .  

Ayak sesleri artık duyuluyordu. Birisi hızlı hızlı yürüyor­
du. 

- Bir şey taşıyor, �edi Vasya. 
Yürüyen adamın ayaklarının altında ezilen çayırların 

hışırtısı ve yabani otların çıtırtısı duyulmaya başlamıştı, ama 
ateşin yaydığı ışığın ötesinde hiç kimse görünmüyordu. So­
nunda ayak sesleri yakınlaştı, birisi öksürdü; göz kırpan ışık 
sanki ikiye ayrıldı, gözlerin önünden perde kalktı ve araba­
cılar karşılarında ansızın bir adam gördüler. 

Ateş mi öyle bir yanıp sönmüştü yoksa öncelikle bu ada­
mın yüzünü görmek istediklerinden midir tuhaf bir şey oldu, 
hepsi de ilk bakışta, adamın yüzünü ve giysisini değil, gü­
lümsemesini gördü. Olağanüstü iyi, geniş ve uykudan yeni 
uyanmış bir bebeğinki gibi yumuşacık bir gülümsemeydi, 
aynı şekilde gülümseyerek karşılık verilmemesi zor, bulaşı­
cı gülümsemelerden biriydi. İyice gördüklerinde yabancının 
otuz yaşlarında, çirkin ve herhangi bir fevkaladeliği olma­
yan bir adam olduğunu anladılar. Uzun boylu, uzun bu­
runlu, uzun kollu ve uzun bacaklı bir Ukrayna köylüsüydü; 
genel olarak her şeyi uzun görünüyordu, bir tek boynu o 
kadar kısaydı ki, bu kısalık onu biraz kambur gösteriyordu. 
Yakası işlemeli, tertemiz beyaz bir gömlek, beyaz bir şalvar 
ve yepyeni çizmeler giymişti, arabacılarla kıyaslanınca pek 
şık görünüyordu. Ellerinde büyük, beyaz ve ilk bakışta garip 
gelen bir şey tutuyordu, omzunun arkasından da bir tüfeğin 
aynı şekilde uzun olan namlusu görünüyordu. 
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Karanlıktan çıkıp bir ışık çemberinin içine düşünce mıh­
lanmış gibi durdu ve yarım dakika kadar arabacılara, sanki 
" Baksanıza, ne kadar güzel bir gülümsemem var ! " demek 
ister gibi baktı . Sonra ateşe doğru bir adım attı, daha da ay­
dınlık bir gülümsemeyle: 

- Afiyet olsun, kardeşler ! -dedi. 
- Buyurun ! -diye karşılık verdi Panteley hepsinin adına. 
Yabancı, elinde tuttuğu şeyi ateşin yanına koydu. Ölü bir 

toy kuşuydu bu. Adam bir kez daha selam verdi. 
Hepsi toy kuşunun yanına gidip incelemeye koyuldu. 
- Esaslı kuşmuş ! Neyle vurdun onu ? -diye sordu Dı­

mov. 
- İri saçmayla . . .  Normaliyle vuramazsın, olmaz . . .  Satın 

alın, kardeşler! Yirmi kapiğe bırakırım size. 
- Ne işimize yarar? Kızartması iyi olur bunun, haşlama­

sı sert kaçar, ısıramazsın bile . . .  
- Yazık ! Çiftliğe, beylere götürseydim elli kapik verirler­

di, ama uzak, on beş verst! 
Yabancı oturdu, tüfeğini çıkarıp yanına koydu. Uykulu, 

dalgın görünüyordu, gülümsüyor, ateş yüzünden gözlerini 
kısıyordu ve aklından galiba çok hoş bir şey geçiyordu. Ona 
da bir kaşık verdiler. Yemeye koyuldu. 

- Kimsin? -diye sordu Dımov. 
Yabancı soruyu duymuyordu; yanıt vermedi, hatta Dı­

mov'a bakmadı bile. Bu gülümseyen adam galiba lapanın 
tadını da hissetmiyordu, çünkü makine gibi, tembel tembel 
çiğniyor, kaşığı ağzına bazen tıka basa dolu, bazen de bom­
boş götürüyordu. Sarhoş değildi, ama kafasının içinde delice 
bir şey dolaşıyordu. 

- Sana soruyorum, kimsin ? -diye tekrarladı Dımov. 
- Ben mi ? -diye silkinip canlandı yabancı.- Rovnıy'dan 

Konstantin Zvonık. Buradan dört verst kadar uzakta. 
ilk anda kendisinin herkes gibi değil de daha iyi durumda 

bir muj ik olduğunu göstermek isteyen Konstantin hemen: 
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- An kovanlanmız vaı; domuz da besliyoruz, -diye ekledi. 
- Babanın yanında mı oturuyorsun, ayrı mı ? 
- Hayır, artık yalnız yaşıyorum. Ayrıldım. Bu ay, Aziz 

Petrov Günü'nden sonra evlendim. Evliyim artık ! . .  Bugün 
nikahımızın on sekizinci günü. 

- İyi iş ! -dedi Panteley.- İnsanın bir karısı olması iyi­
dir . . .  Tanrı da bunu kutsal saymıştır . . .  

- Genç karısı evde uyuyor, o çıkmış bozkırda sürtüyor, 
-diye güldü Kiryuha.- Ne garip adam! 

Konstantin, sanki en hassas yerinden çimdiklemişler gibi 
irkildi, gülmeye başladı, kıpkırmızı kesildi. 

- Yok canım, o evde değil ki ! -dedi kaşığı ağzından çar­
çabuk çıkarıp hepsine sevinçle ve hayretle bakarak.- Yok!  
İki günlüğüne annesine gitti ! Vallahi de billahi de gitti, ben 
de bekar sa yılının . . .  

Konstantin elini salladı, başını iki yana çevirdi; düşün­
meye devam etmek istiyordu, ama yüzünü aydınlatan sevinç 
ona engel oluyordu. Sanki oturuşu rahat değilmiş gibi başka 
bir poz aldı, gülmeye başladı ve bir kez daha elini salladı. Tat­
lı düşüncelerini başkalarına açıklamaya utansa da sevincini 
paylaşmayı önüne geçilmez bir şekilde istiyordu. 

- Demidovo'ya, annesine gitti ! -dedi kızararak, sonra 
tüfeğini alıp başka bir yere koydu.- Yarın dönüyor . . .  Öğle­
ye doğru gelirim demişti . 

- E, özlemiyor musun? -diye sordu Dımov. 
- Nasıl özlemem canım ? Daha evleneli kaç gün oldu, 

çekip gitti . . .  Özlenmez mi ? Of ne yamandır o, Tanrı cezamı 
versin ! Öyle iyi, öyle güzel, öyle güler yüzlü, öyle şen şakrak­
tır ki, bir içim su ! Yanındayken heyecandan başım dönüyor, 

onsuz da işte böyle sanki bir şey kaybetmiş gibi bozkırda 
sersem sersem dolaşıp duruyorum. Çaresizce ta öğlenden 
beri dolaşıyorum. 

Konstantin gözlerini ovuşturdu, ateşe bakıp gülmeye 
başladı. 
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- Seviyorsun, demek . . .  -dedi Panteley. 
- Öyle iyi, öyle güzeldir ki, -diye tekrarladı Konstantin 

dinlemeksizin,- öyle iyi bir ev kadınıdır ki, hem zeki hem 
akıllı, bütün vilayette sıradan insanlar arasından onun gibi­
sini bulamazsın. Gitti . . .  Ama özlüyordur, bili-yo-rum! Ben 
bilirim cırcırböceğimi ! Yarın öğleye doğru döneceğini söyle­
mişti . . .  Aslında tam bir hikaye! -dedi birden sesini yükseltip 
oturuşunu değiştirerek.- Şimdi seviyor ve özlüyor, ama be­
nimle evlenmek istememişti önce ! 

- Yesene! -dedi Kiryuha. 
- Benimle evlenmek istememişti ! -diye devam ediyordu 

Konstantin, dinlemeksizin.- Üç yıl uğraştım onunla ! Kala­
çik kasabasındaki panayırda gördüm onu, ölesiye aşık ol­
dum, hani nerdeyse kendimi asmaya kalkacak kadar . . .  Ben 
Rovnıy'dayım, o Demidovo'da, birbirimizden yirmi beş 
verst uzaktayız ve elimden bir şey gelmiyor. Dünürcüler gön­
deriyorum, "İstemem! "  diyor. Ah seni gidi cırcırböceğim be­
nim! Ben artık şunu bunu, küpeydi, çörekti, yarım pud baldı, 
bir şeyler gönderiyorum, "İstemem! "  diyor. Gel de çık işin 
içinden. Düşününce, ben onun dengi miyim ? O genç, güzel, 
cıvıl cıvıl; bense yaşlıyım, otuzuma merdiven dayamışım, ay­
rıca da pek bir yakışıklıyım, geniş ve yuvarlak sakal desen, 
benimki çivi gibi, pırıl pırıl yüz desen, benimki şişlerle dolu. 
Ben nerden onun dengi olacağım ki ! Bir tek zengin olmamız 
kalıyor geriye, ama onlar, yani Vahramenko'lar da iyi bir 
yaşam sürüyorlar. Üç çift öküzleri, iki ırgatları var. Aşık ol­
dum kardeşler, serseme döndüm . . .  Gözüme uyku girmiyor, 
yemiyorum içmiyorum, kafamda türlü türlü düşünceler, zih­
nim öyle karışık ki, Tanrı vermesin ! Onu görmek istiyorum, 
ama kız Demidovo'da . . .  Ne sanıyorsunuz siz? Yalanım var­
sa Tanrı cezamı versin, bir kerecik görmek için haftada iki üç 
kez yürüye yürüye gidiyordum oraya . İşi gücü bırakmıştım! 
Aklım öyle karışmıştı ki, ona daha yakın olmak için Demi­
dovo' da ırgatlığa girmeye kalkıyordum. İşim bitikti ! Anam 
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üfürükçü çağırdı, babam dokuz on kez dayak atmaya kalk­
tı. Üç yıl azap çektim, sonunda canıma tak etti, lanet olsun, 
bari gideyim kente arabacı olayım dedim . . .  Demek kısmet 
değilmiş ! Kutsal haftada onu son bir kerecik görmek için 
Demidovo'ya gittim yürüye yürüye . . .  

Konstantin başını geriye attı ve sanki biraz önce birini 
kurnazca kandırmış gibi küçük, şen bir kahkaha attı. 

- Bir de baktım, nehir kıyısında oğlanlarla birlikte, -
diye devam ediyordu.- Aldı beni bir öfke . . .  Kızı bir kenara 
çektim, belki bir saat yığınla laf söyledim . . .  Vuruldu bana! 
Üç yıl sevmedi de dediklerimden sonra aşık oldu! . .  

- Neler dedin ki ? -diye sordu Dımov. 
- Neler mi dedim ? Hatırlamıyorum bile . . .  Nasıl hatır-

larsın ki ? O zaman oluktan akan su gibi, hiç ara vermeden 
konuşuyordum: ta-ta-ta-ta ! Şimdiyse tek bir kelimeyi bile 
söyleyemem . . .  Neyse ardım sıra geldi . . .  Şimdi annesine gitti 
cırcırböceğim, ben de onsuz bozkırdayım işte. Evde duramı­
yorum. Elimde değil ! 

Konstantin ayaklarını altından beceriksizce çekti, yere 
iyice uzattı, başını yumruklarına dayadı, sonra ayağa kal­
kıp tekrar oturdu. Onun aşık ve mutlu bir adam olduğunu, 
hasret çekecek kadar mutlu bir adam olduğunu artık hepsi 
de çok iyi anlamıştı; gülümsemesi, gözleri ve her hareketi sı­
kıntılı bir mutluluğu ifade ediyordu. Kendine yer bulamıyor, 
hangi pozu alacağını, kafasındaki hoş düşüncelerin bollu­
ğundan bitkin düşmemek için ne yapacağını bilemiyordu. 
Yabancı insanlara içini döktükten sonra nihayet rahatça 
oturdu ve ateşe bakarak düşüncelere daldı. 

Mutlu bir adam görünce hepsinin canı sıkılmıştı, onlar 
da mutlu olmak istiyorlardı. Hepsi düşüncelere dalmıştı . 
Dımov ayağa kalktı, usulca ateşin yanından geçti, yürüyü­
şünden, kürekkemiklerinin hareketinden canının sıkıldığı, 
hasret çektiği anlaşılıyordu. Bir an durdu, Konstantin'e bak­
tı ve oturdu. 
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Ateş artık sönmüştü. Işık artık göz kırpmıyordu, kırmı­
zı leke ise küçülmüş, donuklaşmıştı . . .  Ateş ne kadar hızlı 
sönerse mehtaplı gece de o kadar görünür hale geliyor­
du. Şimdi tüm genişliğiyle yol, balyalar, arabaların okları, 
yemlerini çiğneyen atlar görünüyordu artık; öbür yanda öte­
ki haç belli belirsiz ortaya çıkıyordu . . .  

Dımov elini yanağına dayayıp acıklı bir şarkı tutturdu 
hafiften. Konstantin uykulu uykulu gülümsedi ve incecik 
sesiyle Dımov'a katıldı. Yarım dakika kadar söyleyip sustu­
lar . . . Yemelyan silkinip canlandı, dirseklerini ve parmakla­
rını oynattı. 

- Kardeşler, -dedi yalvaran bir sesle.- Hadi dini bir şey 
söyleyelim! 

Gözlerinde yaşlar belirmişti . 
- Kardeşler, -diye yineledi, elini yüreğine koyarak.­

Hadi bir ilahi söyleyelim! 
- Ben beceremem, -dedi Konstantin. 
Hepsi reddetti; o zaman Yemelyan kendisi söylemeye 

başladı. İki elini, başını salladı, ağzını açtı, ama gırtlağından 
bir tek kısık, sessiz bir soluk çıktı . Elleriyle, başıyla, gözle­
riyle ve hatta yumrusuyla söylüyordu, tutkuyla ve acıyla 
söylüyordu, bir nota bile olsa çıksın diye göğsünü şişirdikçe 
soluğu daha da sessizleşiyordu . . .  

Herkes gibi Yegoruşka'nın içini de bir sıkıntı kaplamıştı . 
Arabaya gitti, balyanın tepesine çıkıp uzandı . Gökyüzüne 
bakıyor, mutlu Konstantin'le karısını düşünüyordu. İnsanlar 
neden evlenirler? Bu dünyada kadınlar ne için var? Yegoruş­
ka kendi kendisine anlaşılmaz sorular soruyor ve çevresinde 
her zaman şefkatli, şen şakrak ve güzel bir kadının bulun­
masının bir erkek için herhalde iyi bir şey olacağını düşü­
nüyordu. Nedense aklına Kontes Dranitskaya geldi ve öyle 
bir kadınla birlikte yaşamanın mutlaka çok hoş olacağını 
düşündü; çok yakışıksız bir şey olmasa Kontes Dranitska­
ya'yla seve seve evlenebilirdi. Kadının kaşlarını, gözbebekle-
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rini, faytonunu, süvarili saati hatırladı . . .  Sakin, ılık bir gece 
üzerine iniyordu ve kulağına bir şey fısıldıyordu, ama ona 
sanki o güzel kadın üzerine eğiliyormuş, gülümseyerek ona 
bakıyormuş ve öpmek istiyormuş gibi geliyordu . . .  

Ateşten geriye gitgide küçülen iki küçük kırmızı göz 
kalmıştı yalnızca. Arabacılar ve Konstantin, bu iki gözün 
yanında karanlık ve hareketsiz oturuyorlardı, sanki şimdi 
öncekinden çok daha iriydiler. Her iki haç aynı ölçüde görü­
nüyordu ve uzaklarda, anayolun üstünde bir yerde kızıl bir 
ateş parlıyordu, herhalde birisi lapa pişiriyordu. 

- "Anamız Rusya, tüm dünyanın başıdır ! "  -diye ansızın 
vahşi bir sesle şarkı söylemeye başladı Kiryuha, sözü ağzın­
da kaldı ve sustu. Bozkır yankısı Kiryuha'nın sesini yakala­
dı, alıp götürdü ve sanki aptallığın ta kendisi ağır tekerlekler 
üstünde bozkırda dolaşıyormuş gibi oldu. 

- Gitme vakti ! -dedi Panteley.- Kalkın çocuklar. 
Onlar atları koşarken Konstantin, arabanın yanında yü­

rüyor, hayranlıkla karısından söz ediyordu. 
Katar yola düzülünce: 
- Hoşça kalın kardeşler! -diye bağırdı Konstantin.- ik­

ramınıza teşekkürler! Ben yine ateşe doğru gideyim. Canıma 
tak etti ! 

Biraz sonra karanlıkta kayboldu ve mutluluğunu yaban­
cı insanlara anlatmak için ateşin parladığı yere doğru ilerler­
ken ayak sesleri uzun süre işitildi. 

Ertesi gün Yegoruşka uyandığında sabahın erken bir sa­
atiydi, güneş henüz doğmamıştı. Katar duruyordu. Beyaz 
kasketli, ucuz gri kumaştan takım elbise giymiş, Kazak aygı­
rının sırtında oturan bir adam, en öndeki arabanın yanında 

Dımov ve Kiryuha'yla bir şeyler konuşuyordu. İlerde, katar­
dan iki verst kadar uzakta alçak, uzun ambarlarla kiremit 
çatılı küçük evler beyaz beyaz görünüyordu; evlerin yanında 
ne avlu ne de ağaç vardı. 

- Dede, bu hangi köy ? -diye sordu Yegoruşka. 
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- Bunlar, Ermeni çiftlikleri delikanlı, -diye yanıtladı 
Panteley.- Burada Ermeniler yaşar. Fena millet değildir . . .  
Ermeniler yani. 

Grili adam Dımov ve Kiryuha'yla konuşmasını bitir­
di, dizginini çekip aygırını durdurdu ve çiftliğe şöyle bir 
baktı. 

Panteley de çiftliğe bakarak ve sabah serinliği yüzünden 
büzülerek: 

- Şu işe bak ! -diye iç geçirdi.- Bir kağıt için çiftliğe 
adam gönderdi ama bir türlü geri gelmiyor adam . . .  Styop­
ka'yı göndermeli ! 

- Dede, bu adam kim? -diye sordu Yegoruşka. 
- Varlamov. 
Aman Tanrım! Yegoruşka hemen yerinden fırladı, diz 

çöktü ve beyaz kaskete baktı. Bütün düzgün insanlar uy­
kudayken çirkin bir beygirin sırtında köylülerle konuşan 
bu kocaman çizmeli, kısa boylu, ufak tefek, grili adamın, 
herkesin aradığı, her zaman "fır fır dolaşan" ve Kontes Dra­
nitskaya'dan çok daha fazla parası olan gizemli, ele geçmez 
Varlamov olduğunu anlamak çok zordu. 

- Zararsız, iyi adamdır . . .  -diyordu Panteley çiftliğe ba­
karak.- Tanrı sağlık versin, iyi bir beydir . . .  Varlamov yani, 
Semyon Aleksandrıç . . .  Dünya böyle adamların sayesinde 
ayakta kalıyor birader. Doğrudur . . .  Daha horozlar ötmü­
yor, ama o çoktan ayakta . . .  Başkası olsa yatar uyur ya da 
evinde konuklarıyla laklak ederdi, ama o bütün gün boz-
kırda . . .  Dolaşıp durur . . .  Bu adam hiçbir işi gözden kaçır-
maz . . .  Yo-oo! Yaman adamdır . . .  

Varlamov gözünü çiftlikten ayırmıyor ve bir şeyler 
söylüyordu; aygır sabırsızca ayak değiştiriyordu. 

- Semyon Aleksandrıç, -diye bağırdı Panteley şapkasını 
çıkararak,- izin verin de Styopka'yı gönderelim! Yemelyan, 
seslensene, Styopka 'yı yollasınlar! 
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Ama işte en sonunda çiftlikten bir atlı yola çıkmış, iyi­
ce yana yatıp, kamçısını başının üstünde sallayarak, adeta 
cambazlık ederek ve at üzerindeki cesaretiyle herkesi şaşkına 
çevirmek isteyerek kuş hızıyla kafileye doğru uçmuştu. 

- Bu, onun korucusu olmalı, -dedi Panteley.- Bunlar, yani 
onun atlı korucuları belki yüz tane, hatta daha da fazladır. 

Atlı, en öndeki arabayla aynı hizaya gelince atını dur­
durdu, şapkasını çıkarıp Varlamov'a küçük bir defter uzat­
tı . Varlamov, defterin içinden birkaç kağıt çıkardı, okudu 
ve: 

- İvançuk'un pusulası nerde hani ? -diye bağırdı. 
Atlı, defteri geri aldı, kağıtlara bir göz atıp omuz silkti; 

bir şeyler söyledi, galiba kendini haklı göstermeye çalıştı ve 
tekrar çiftliğe gitmek için izin istedi. Sanki üstünde Varla­
mov'un ağırlığı artmış gibi aygır birden hareketlendi. Varla­
mov da hareketlendi. 

- Defol ! -diye bağırdı öfkeyle ve kamçısını atlıya doğru 
salladı. 

Sonra atını geri çevirdi ve defterin içindeki kağıtları in­
celeyerek katar boyunca adım adım ilerledi. En arkadaki 
arabaya yaklaştığı sırada Yegoruşka onu daha iyi incele­
mek için gözlerini dört açtı . Varlamov yaşlıydı. Küçük, kır 
sakallı, güneşten yanmış, basit, Ruslara özgü yüzü kırmızı, 
çiyden ıslanmış, ince mavi damarlarla kaplıydı; aynen İvan 
İvanıç'ın yüzündeki gibi iş bilir bir adamın soğukluğunu ve 
aynı iş bilir fanatizm ifadesini taşıyordu. Fakat yine de onun­
la İvan İvanıç arasında bir fark olduğu hissediliyordu. Kuz­
miçov dayının yüzünde bu soğukluğun yanı sıra her zaman 
Varlamov'u bulamayacağı, geç kalacağı, iyi fiyatı kaçıracağı 

endişesi ve korkusu olurdu; başkalarına bağımlı küçük in­
sanlara özgü böyle bir şey Varlamov'un yüzünde de, bede­
ninde de yoktu. Bu adam fiyatları kendisi belirliyordu, hiç 
kimseyi bulmaya çalışmıyordu ve hiç kimseye bağımlı değil­
di; her ne kadar görünüşü çok sıradan olsa da her şeyinde, 
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hatta kamçıyı tutuşunda bile gücünün ve bozkır üzerindeki 
alışılmış egemenliğinin farkında olduğu hissediliyordu. 

Yegoruşka'nın yanından geçerken ona bakmadı; bir tek 
aygır dikkatiyle onurlandırıp, iri, aptal gözleriyle Yegoruş­
ka'ya baktı, ama bu da umursamaz bir bakıştı . Panteley, 
Varlamov'a selam verdi; beriki selamı fark etti ve gözünü 
kağıtlardan ayırmadan peltek bir söyleyişle: 

- Meyhaba, ihtiyay! -dedi . 
Varlamov'un atlıyla konuşması ve kamçısını sallama­

sı, anlaşılan tüm katar üzerinde ağır bir etki bırakmıştı . 
Herkesin yüz ifadesi ciddiydi. Güçlü adamın öfkesiyle şaş­
kına dönmüş olan atlı, şapkasını çıkarmış, dizginleri bırak­
mış en öndeki arabanın yanında sessizce dikiliyor ve günün 
kendisi için bu kadar kötü başlamış olmasına adeta inana­
mıyordu. 

Aksi ihtiyar . . .  -diye mırıldanıyordu Panteley.- Felaket, 
ne kadar aksi ! Ama zararsız, iyi adamdır . . .  Boş yere kalp 
kırmaz . . .  Fena değildir . . .  

Varlamov kağıtları inceledikten sonra defteri cebine sok­
tu; aygır, sanki onun düşüncelerini anlamış gibi emir bekle­
meden hareketlendi ve anayolda koşmaya başladı. 

VII 

Ertesi gece arabacılar yine mola verdiler ve lapa pişirdiler. 
Bu kez hepsinin daha en baştan anlaşılmaz bir sıkıntısı oldu­
ğu hissediliyordu. Boğucu bir hava vardı; hepsi de bol bol 
su içiyordu, ama susuzluklarını gideremiyorlardı. Hasta gibi 
kıpkırmızı, somurtkan bir ay doğmuştu; yıldızlar da aynı şe­
kilde somurtuyorlardı, sis daha koyu, ufuk daha bulanıktı . 
Doğa sanki önceden bir şeyler seziyordu, o da sıkıntılıydı. 

Ateşin başında bir gece önceki canlılık da konuşmalar da 
yoktu. Herkesin içi sıkılıyor, isteksiz, cansız konuşuyordu. 
Bir tek Panteley derin derin iç çekiyor, ayaklarından dert ya­
nıyor ve durmadan sözü küstah ölüme getiriyordu. 
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Dımov yüzükoyun yatıyor, konuşmuyor, bir saman çöpü 
çiğniyordu; yüzünde sanki saman çöpü kötü kokuyormuş 
da ondan tiksiniyormuş gibi öfkeli ve yorgun bir ifade vardı. 
Vasya, çenesinin sızladığından yakınıyor, havanın bozacağı­
nı söylüyordu; Yemelyan kollarını sallamıyor, kımıldamadan 
oturuyor, kaşlarını çatmış ateşe bakıyordu. Yegoruşka'nın 
da içi sıkılıyordu. Arabaların çok yavaş ilerlemesi onu yor­
muştu, gündüzün kavurucu sıcağından başı ağrıyordu. 

Lapa piştiğinde Dımov, durup dururken sıkıntıdan arka­
daşlarına sataşmaya başladı. 

- Yumru, başköşeye kurulmuş, herkesten önce kaşığı­
nı daldırıyor! -dedi öfkeyle Yemelyan'a bakarak.- Açgöz­
lü ! Kazanın başına da herkesten önce o geçip oturuyor. 
İlahiciyim diye bey olduğunu sanıyor! Sizin gibilerin pek 
çoğu yollarda sadaka dileniyor! 

- Niye sataştın şimdi ? -diye sordu Yemelyan, aynı şekil­
de öfkeyle bakarak. 

- Sen de kazanın yanına herkesten önce oturma. Kendi­
ni bir şey sanma! 

- Aptalın birisin, işte o kadar, -dedi Yemelyan kısık ses­
le. 

Bu tür konuşmaların genellikle nasıl sonuçlanacağını 
deneyimleriyle bilen Panteley'le Vasya işe karıştılar ve Dı­
mov'u durup dururken kavga çıkarmaması için ikna etmeye 
çalıştılar. 

- Hah, ilahiciymiş . . .  -diyen Dımov sakinleşmiyor, nef­
retle gülüyordu.- Senin kadar herkes söyler. Kilisenin eşiğine 
oturup "İsa aşkına bir sadaka verin! "  diye ilahi söyle sen. 
Ah siz yok musunuz, siz ! 

Yemelyan ses çıkarmadı. Onun suskunluğu, Dımov'u 
sinirlendirmişti . Daha da büyük bir nefretle eski ilahiciye 
bakıp şöyle dedi : 

- Bulaşmak istemiyorum, yoksa kendini bir şey sanmak 
ne demekmiş gösterirdim sana! 
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- Bana niye sataşıyorsun, hain? -diye parladı Yemel­
yan.- Ben sana ilişiyor muyum? 

- Sen bana ne dedin ? -diye sordu Dımov, yerinden doğ­
rularak. Gözlerini kan bürümüştü.- Ne dedin ha ? Ben mi 
hainim? Öyle mi ? Al o zaman! Git ara ! 

Dımov, Yemelyan'ın elinden kaşığını kaptı ve uzak bir 
yere fırlatıp attı . 

Kiryuha, Vasya ve Styopka yerlerinden fırlayıp kaşığı 
aramaya koştular, Yemelyan ise gözlerini yalvarır gibi, soru 
sorar gibi Panteley'e dikmişti . Yüzü bir anda ufalmış, ekşi­
miş, gözlerini kırpıştırmaya ve çocuk gibi ağlamaya başla­
mıştı eski ilahici . 

Uzun zamandır Dımov'dan nefret eden Yegoruşka, 
birdenbire havanın dayanılmaz derecede boğucu olduğu­
nu, ateşin yüzünü yaktığını hissetti; bir an önce karanlıkta 
arabaların yanına koşmak istedi, ama serserinin öfkeli, sı­
kıntılı bakışları onu kendisine çekiyordu. Çok kırıcı bir şey 
söylemeyi tutku derecesinde isteyerek Dımov'un yanına gitti 
ve soluğu tıkanarak: 

- Sen herkesten daha kötüsün! -dedi.- Sana tahammül 
edemiyorum! 

Bundan sonra arabaların yanına koşması gerekirdi, ama 
hiçbir şekilde yerinden kımıldayamıyor ve devam ediyor­
du: 

- Öbür dünyada, cehennemde yanacaksın ! İvan İvanıç'a 
şikayet edeceğim seni ! Yemelyan'ın kalbini kıramazsın! 

- Konuş konuş, buyur sen de konuş bakalım! -diye güldü 
Dımov.- Domuz yavrusu, daha dudaklarındaki süt kuruma­
mış, emir vermeye kalkıyor. Kulağını çekeyim mi şimdi ? 

Yegoruşka artık hiç soluk alamadığını hissetti: Daha 
önce başına hiç böyle bir şey gelmemişti, birden bütün vücu­
du zangır zangır titremeye başladı, ayaklarını yere vurdu ve 
tiz bir sesle bağırdı: 

- Dövün onu ! Dövün onu ! 
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Gözlerinden yaşlar fışkırdı; mahcup oldu ve sendeleyerek 
arabalara doğru koştu. Haykırışının nasıl bir etki yaptığını 
görmüyordu. Balyanın üstüne kendini atıp ağlarken sert ha­
reketlerle kollarını, bacaklarını sallıyor ve: 

- Anne! Anne! -diye fısıldıyordu. 
Bu insanlar, ateşin çevresindeki gölgeler, kara kara bal­

yalar, her dakika uzakta çakan bir şimşek . . .  Bunların hepsi 
şimdi ona vahşi ve korkunç görünüyordu. Korkuyor ve 
umutsuzluk içinde kendisine soruyordu, bu nasıl bir şeydi, 
bu bilinmeyen yere, bu korkunç köylülerin arasına neden 
düşmüştü? Dayısı, Peder Hristofor ve Deniska şimdi nere­
delerdi ? Neden bunca zamandır gelmiyorlardı ? Onu unut­
muşlar mıydı yoksa ? Unutulduğu ve kaderine terk edildiği 
düşüncesi onu ürpertti, öyle çok korktu ki, birkaç kez balya­
nın üstünden atlamaya, arkasına bile bakmadan var gücüyle 
geniş yoldan geriye doğru koşmaya niyetlendi, ama mutla­
ka karşısına çıkacak olan kara, asık suratlı haçların aklına 
gelmesi ve uzakta çakan bir şimşek onu durdurdu . . .  Ancak 
"Anne! Anne! " diye fısıldadığında sanki bir parça rahatlı­
yordu . . .  

Arabacılar da korkmuş olmalıydılar. Yegoruşka ateşin 
yanından koşarak kaçtıktan sonra ilkin uzun süre susmuş­
lar, ardından alçak ve boğuk bir sesle gelmekte olan şeyden 
ve bir an evvel toplanıp bu şeyden kaçmak gerektiğinden 
söz etmişlerdi . . .  Yemeklerini çabucak yemişler, ateşi sön­
dürmüşler ve hiç konuşmadan atları koşmaya girişmişlerdi. 
Oraya buraya koşuşmalarından ve kopuk kopuk tümcele­
rinden bir felaketin geldiğini sezdikleri anlaşılıyordu. 

Yola çıkmadan önce Dımov, Panteley'in yanına yaklaşıp 
usulca: 

- Adı ne onun ? -diye sordu. 
- Yegoriy . . .  -diye yanıtladı Panteley. 
Dımov, bir ayağını tekerleğin üstüne koyup, balyanın ipi­

ne tutundu ve kendini yukarı çekti. Yegoruşka onun yüzünü 
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ve kıvırcık kafasını gördü. Yüzü solgun, yorgun ve ciddiydi, 
ama artık öfke ifadesi taşımıyordu. 

- Yaygaracı ! --<iedi usulca.- Hadi vur bana! 
Yegoruşka ona hayretle bakn; bu sırada bir şimşek çakn. 
- Bir şey olmaz, hadi vur ! --<liye yineledi Dımov. 
Sonra Yegoruşka'nın ona vurmasını ya da onunla konuş­

masını beklemeden aşağı atlayıp: 
- Canım sıkılıyor ! --<iedi. 
Sonra iki yana sallanarak ve kürekkemiklerini oynatarak 

katar boyunca tembel tembel yürürken kah ağlamaklı, kah 
sıkıntılı bir sesle yineledi: 

- Canım sıkılıyor! Tanrım! Sen de gücenme Yemelya, -
dedi Yemelyan'ın yanından geçerken.- Beş para etmez bizim 
hayatımız, çekilmez! 

Sağ tarafta bir şimşek çaktı ve sanki aynada yansımış gibi 
aynı anda uzakta da parladı. 

- Yegoriy, al ! --<liye bağırdı Panteley, aşağıdan büyük, 
koyu renk bir şey uzatarak. 

- Bu ne? --<liye sordu Yegoruşka. 
- Hasır ! Yağmur yağacak, üstüne örtersin. 
Yegoruşka doğrulup etrafına baktı. Ufuk fark edilir bi­

çimde kararmıştı ve artık bir dakikadan daha sık olarak so­
luk bir ışıkla göz kırpıyordu. Ufuktaki karanlık sanki ağır­
lıktan sağa doğru yatıyordu. 

- Dede, fırtına mı geliyor ? --<liye sordu Yegoruşka. 
- Ah, hasta bacaklarım, donmuş ayaklarım! --<liyordu 

Panteley uzata uzata ve Yegoruşka'yı duymuyor, ayaklarını 
yere vuruyordu. 

Sol tarafta, sanki biri gökyüzünde bir kibrit çakmış gibi 
soluk, fosforlu bir şerit bir an parlayıp söndü. Çok uzak bir 
yerde sanki birisi demirden yapılmış bir çatıda yürüyormuş 
gibi bir ses duyuldu. Galiba çatıda yalınayak yürüyorlardı, 
çünkü demir boğuk boğuk mırıldanıyordu. 

- Sağanak geliyor ! --<liye bağırdı Kiryuha. 

90 



Bozkır 

Uzak noktalarla sağdaki ufuk çizgisi arasında bir şimşek 
çaktı. Şimşek o kadar parlaktı ki bozkırın bir kısmını ve açık 
gökyüzünün karanlıkla sınır oluşturduğu yeri aydınlattı. 
Korkunç bir yağmur bulutu, koskoca bir yığın halinde ace­
le etmeden yaklaşıyordu; kenarından büyük, kara saçaklar 
sarkıyordu; sanki aynı saçaklar birbiri üstüne binerek ufkun 
sağına ve soluna yığılıyordu. Kara bulutun bu hırpani, sa­
çaklı görünüşü ona sarhoşmuş, serseriymiş gibi bir ifade ve­
riyordu. Gök gürültüsü açık seçik, boğuk olmayan bir sesle 
mırıldandı. Yegoruşka haç çıkarıp hızlı hızlı paltosunu giy­
meye koyuldu. 

- Canım sıkılıyor! -haykırışı duyuldu Dımov'un öndeki 
arabalardan. Ses tonundan yine öfkelenmeye başladığı yar­
gısına varılabilirdi .- Canım sıkılıyor! 

Birden rüzgar çıktı, hem öyle kuvvetli esiyordu ki, nere­
deyse Yegoruşka'nın bohçasını ve hasırı kapıp götürecekti; 
sarsılan hasır sağa sola atıldı, sonra balyaya ve Yegoruş­
ka'nın yüzüne vurmaya başladı. Rüzgar ıslık çalarak boz­
kırda dolaştı, düzensiz bir şekilde döndü ve otlardan öyle 
bir ses çıkardı ki, bu ses yüzünden ne gök gürültüsü ne 
de tekerleklerin sesi duyuldu. Beraberinde toz bulutlarıyla 
yağmur ve ıslak toprak kokusu getirerek kara buluttan 
doğru esiyordu. Ay ışığı puslanmış, sanki daha da kirlen­
miş, yıldızların yüzü daha da asılmıştı ve toz bulutlarıyla 
bu bulutlardan düşen gölgelerin yolun kenarından geriye 
doğru telaşla gittikleri görülüyordu. Kasırga şimdi büyük 
olasılıkla sert, dairesel hareketlerle dönerek, topraktan 
tozları, kuru otları ve tüyleri çekerek göğe yükseliyordu; 
deveelmaları herhalde kara bulutun yanında uçuşuyorlar­

dı, nasıl da korkmuş olmalıydılar ! Ama gözlerine yapışan 
tozun arasından şimşeklerin parıltısı dışında hiçbir şey gö­
rünmüyordu. 

Yegoruşka, yağmurun o dakikada yağacağını sanarak 
diz çöktü ve hasırı üstüne örttü. 
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- Pante-1-e-y! -diye birisi bağırdı ön taraftan.- H-e-y! 
- Duyulmuyor! -diye karşılık verdi Panteley yüksek ses-

le, uzata uzata. 
- He-y! H-e-y! 
Gök öfkeyle gürledi, gürültü gökyüzünde sağdan sola, 

sonra da geriye doğru yuvarlanarak ilerledi ve öndeki ara­
baların yakınında sustu. 

- Bizi koru, bizi koru, bizi koru Aziz Savaof, -diye fısıldadı 
Yegoruşka, haç çıkararak,- yeri ve göğü şanınla doldur . . .  

Gökyüzündeki siyahlık ağzını açıp beyaz bir ateş çıkardı; 
hemen ardından yine gök gürledi; gök gürültüsü kesilir ke­
silmez öyle geniş bir şimşek çaktı ki, Yegoruşka, hasırın ara­
lıklarından bir anda ta uzaklara kadar anayolun tamamını, 
arabacıların hepsini ve hatta Kiryuha'nın yeleğini gördü. Sol 
yandaki kara saçaklar artık yukarı yükseliyordu, bunlardan 
pençeyi andıran kaba, çirkin bir tanesi aya doğru uzanıyor­
du. Yegoruşka, gözlerini sımsıkı kapatmaya, aldırış etmeme­
ye ve bütün bunların biteceği anı beklemeye karar verdi. 

Nedense yağmur bir türlü başlamıyordu. Yegoruşka, 
kara bulutun belki de yanlarından geçip gideceğini umarak 
hasırdan kafasını uzatıp dışarı baktı. Korkunç karanlıktı. 
Yegoruşka, ne Panteley'i ne balyayı ne de kendisini görebil­
di; ayın biraz önce bulunduğu tarafa eğilip baktı, ama orada 
da arabanın üzerindeki gibi koyu bir karanlık vardı. Şimşek­
ler de karanlığın içinde daha beyaz ve gözleri yakacak kadar 
parlak görünüyordu. 

- Panteley, -diye seslendi Yegoruşka. 
Yanıt gelmedi . Ama işte rüzgar hasırı son kez hızla çekip 

bir yerlere doğru kaçıp gitti . Hafif, düzenli bir ses duyuldu. 
Yegoruşka'nın dizine iri, soğuk bir damla düştü, bir başkası 
elinin üzerinden kaydı. Dizlerinin örtük olmadığını fark etti 
ve hasırı düzeltmek istedi, ama bu sırada yolda, daha son­
ra arabanın oklarında ve balyanın üstünde bir ses duyuldu, 
bir şey çatırdamaya başladı. Yağmurdu bu. Yağmur ve hasır, 

92 



Bozkır 

sanki birbirlerini anlıyormuş gibi çabuk çabuk, neşeli ve çok 
çirkin bir sesle iki saksağan gibi konuşmaya başladılar. 

Yegoruşka dizlerinin üstünde duruyordu, daha doğrusu, 
çizmelerinin üstünde oturuyordu. Yağmur hasıra vurmaya 
başladığı sırada bir anda ıslanan dizlerine siper olmak için 
bütün bedeniyle öne doğru eğildi; dizlerini örtmeyi başardı, 
ama daha bir dakika bile geçmeden arkasında, sırtının altın­
da ve baldırlarında berbat bir ıslaklık hissetti . Önceki duru­
şunu aldı, dizlerini yağmurun altına uzattı ve ne yapacağını, 
karanlıkta hasırı görmeden nasıl düzelteceğini düşünmeye 
başladı. Ama elleri ıslanmıştı, paltosunun kollarından ve 
yakasından içeri sular akıyordu, kürekkemikleri üşüyordu. 
Sonunda hiçbir şey yapmayıp kımıldamadan oturmaya, her 
şeyin bitmesini beklemeye karar verdi. 

- Bizi koru, bizi koru, bizi koru . . .  -diye fısıldıyordu. 
Birden tam başının üstünde kulakları sağır eden korkunç 

bir çatırtıyla sanki gök paramparça oldu; eğildi ve gök par­
çalarının ensesine ve sırtına düşeceği anı bekleyerek nefesini 
tuttu. Gözleri istemsiz bir şekilde açıldı ve parmaklarında, 
paltosunun ıslak kollarında, hasırdan akan dereciklerde, 
balyanın üstünde ve aşağıda toprakta kör edici, keskin bir 
ışığın parladığını, dört beş kez yanıp söndüğünü gördü. Yeni 
bir darbe duyuldu, aynı şekilde güçlü ve korkunç. Gök artık 
gürlemiyor, gümbürdemiyor, kuru bir dalın çıtırtısını andı­
ran kuru, çıtırtılı sesler çıkarıyordu. 

Gök gürültüsü "Trrak!  Tak, tak ! Tak ! "  -diye darbelerini 
açık açık indiriyordu, sonra gökyüzünde dağılıyor, durak­
sıyor, öndeki arabaların yanında ya da çok geride bir yerde 
kızgın, kesik kesik "Trra ! . . "  sesleriyle yere düşüyordu. 

Daha önce şimşekler sadece korkutucuydu, böyle bir gök 
gürültüsüyle birlikte iç karartıcı görünüyorlardı. Şimşeklerin 
büyüleyici ışığı kapalı gözkapaklarının arasından geçiyor ve 
bir ürpertiyle bütün vücuda yayılıyordu. Onları görmemek 
için ne yapmalıydı ? Yegoruşka yüzünü geriye çevirmeye ka-
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rar verdi. Sanki onu gözetlemelerinden korkuyormuş gibi 
dikkatle emekler gibi durdu ve ıslak balyanın üstünde elleri­
ni kaydırarak arkaya döndü. 

"Trak! Tak!  Tak! "  -sesleri duyuldu başının üstünde, ses­
ler arabanın altına düştü ve "rrra ! "- diye patladı. 

İstemese de gözleri yine açıldı ve Y egoruşka yeni bir 
tehlike gördü: Arabanın arkasından ellerinde uzun mızrak­
larıyla üç dev yürüyordu. Şimşek devlerin mızraklarının uç­
larında parlıyor, bedenlerini aydınlatıyordu. Yüzleri örtük, 
başları eğik ve yürüyüşleri ağır iriyarı adamlardı. Kederli, 
bezgin ve düşüncelere dalmış gibiydiler. Belki katarın arka­
sından herhangi bir zarar vermek için gelmiyorlardı, ama 
yakında olmaları yine de korkunçtu. 

Yegoruşka hemen öne döndü ve tüm vücudu 
titreyerek: 

- Panteley! Dede ! -diye bağırmaya başladı. 
"Trak!  Tak! Tak! "  -diye yanıtladı onu gökyüzü. 
Arabacıların orada olup olmadıklarına bakmak için göz-

lerini açtı. İki yerde şimşek çaktı ve en uzak noktasına ka­
dar yolu, tüm arabalarla tüm arabacıları aydınlattı. Yalda 
derecikler akıyor, kabarcıklar zıplıyordu. Panteley, arabanın 
yanında yürüyordu, yüksek şapkasıyla omuzlarını küçük bir 
hasır örtüyordu; vücudunda ne korku ne de endişe ifadesi 
vardı, sanki gök gürültüsünden kulakları sağır, şimşekten 
gözleri kör olmuştu. 

- Dede, devleı; devler! -<liye bağırdı Yegoruşka ağlayarak. 
Ama dede duymuyordu. Yemelyan daha ilerde yürü­

yordu. Başından ayağına kadar büyük bir hasır örtmüştü, 
bir üçgen şekline sahipti . Üstüne hiçbir şey örtmemiş olan 
Vasya, her zamanki gibi ayaklarını yukarı kaldırarak ve 
dizlerini bükmeden dimdik yürüyordu. Şimşek çaktığında 
arabalar hareket etmiyormuş, arabacılar donup kalmışlar, 
Vasya'nın yukarı kaldırdığı ayağı kaskatı kesilmiş gibi gö­
rünüyordu. 

94 



Bozkır 

Yegoruşka, dedeye bir kez daha seslendi. Yanıt alama­
yınca kımıldamadan oturdu ve bütün bunların biteceği anı 
beklemekten artık vazgeçti. O anda gök gürültüsünün onu 
öldüreceğinden, gözlerinin elinde olmadan açılacağından ve 
korkunç devleri göreceğinden emindi. Artık haç çıkarmıyor, 
dedeye seslenmiyor, annesini aklına getirmiyordu, sadece 
soğuk ve fırtınanın asla sona ermeyeceğine inanıyor ve bu 
yüzden vücudu keçeleşiyordu. 

Ama birden sesler duyuldu. 
- Yegoriy, uyuyor musun yoksa ? -diye bağırdı aşağıdan 

Panteley.- Aşağı in ! Sağır bu aptal çocuk! . .  
- İşte fırtına dediğin böyle olur! -dedi yabancı, kalın 

bir ses ve sanki bir bardak iyi cins votka içmiş gibi bir ses 
çıkardı . 

Yegoruşka gözlerini açtı . Aşağıda, arabanın yanında 
Panteley, üçgen Yemelyan ve devler dikiliyorlardı. Devler 
şimdi çok daha kısa boyluydular ve Yegoruşka onlara dik­
katle baktığında omuzlarında mızrak değil, dirgen taşıyan 
sıradan köylüler olduklarını anladı. Panteley'le üçgenin 
arasında alçak bir köy evinin penceresi aydınlandı. Demek, 
katar köyde mola vermişti . Y egoruşka üstünden hasırı attı, 
bohçasını alıp hemen arabadan indi . Şimdi yanı başında 
insanlar konuşurken ve pencereden ışık gelirken, gök önceki 
gibi gürleyip çatırdasa da, şimşek göğü şerit şerit yarsa da 
Yegoruşka'ya artık korkunç gelmiyordu. 

- Fırtına iyidir, fena değildir . . .  -diye mırıldanıyordu 
Panteley.- Tanrı'ya şükür . . .  Ayaklarım yağmurdan azıcık 
ıslandı, ama zararı yok . . .  İndin mi Yegoriy? Hadi, eve git . . .  
Bir şey olmaz . . .  

- Bizi koru, bizi koru, bizi koru . . .  -diyordu kısık sesle 
Yemelyan.- Bir yerleri kesinlikle vurdu . . .  Buralı mısınız siz? 
-diye sordu devlere. 

- Hayır Glinov' danız . . .  Bizler Glinov'luyuz. Plater bey-
lerin yanında çalışıyoruz. 
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- Harman mı dövüyorsunuz? 
- Çeşitli işler. Şimdilik buğdayı topluyoruz daha. Ama ne 

şimşek çaktı ya ! Ne zamandır böyle fırtına olmamıştı . . .  
Yegoruşka içeri girdi . Onu sivri çeneli, zayıf, kambur, 

yaşlı bir kadın karşıladı. Kadın elinde bir yağ kandili tutu­
yor, gözlerini kısıyor, ağır ağır iç çekiyordu. 

- Tanrı ne korkunç bir fırtına gönderdi ! -diyordu yaşlı 
kadın.- Bizimkiler de geceyi bozkırda geçirecekler, kim bilir 
neler çekecekler, zavallılar! Üstünü çıkar, yavrucuğum, hadi 
çıkar . . .  

Yegoruşka, soğuktan titreyerek ve tiksinip büzülerek 
ıslak paltosunu sırtından çıkardı, sonra kollarıyla bacakla­
rını genişçe açtı ve uzun bir süre hareket etmedi. En ufak 
bir hareket, içinde tatsız bir ıslaklık ve soğukluk duygusu 
uyandırıyordu. Gömleğinin kolları ve sırtı ıslaktı, pantolonu 
bacaklarına yapışmıştı, başından sular akıyordu . . .  

- Niye böyle bacaklarını ayırmış dikilip duruyorsun 
çocuğum? -dedi yaşlı kadın.- Gel, otur şöyle ! 

Yegoruşka, bacaklarını aça aça masaya doğru yürüdü ve 
tahta sıraya, birisinin başının yanına oturdu. Baş kımıldadı, 
burnundan hava verdi, ağzında bir şey çiğnedi ve sakinleşti . 
Koyun postundan bir gocuk, kafadan başlayıp tahta sıra bo­
yunca uzanıyordu. Bir kadın uyuyordu sıranın üstünde. 

Yaşlı kadın iç çekerek dışarı çıktı, kısa bir süre sonra kar­
puz ve kavunla geri geldi. 

- Ye, yavrucuğum ! İkram edecek başka bir şeyim yok . . .  
-dedi kadın esneyerek, daha sonra masanın çekmecesinde 
bir şey aradı ve hanlarda haydutların tüccarları kestiği bı­
çaklara çok benzeyen uzun, keskin bir bıçak çıkardı bir yer­
den.- Ye, yavrucuğum, ye hadi ! 

Yegoruşka, nöbet geçiriyormuş gibi zangır zangır tit­
reyerek siyah ekmekle bir dilim kavun, sonra da bir dilim 
karpuz yedi, bunları yedikten sonra daha da çok üşümeye 
başladı. 
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- Bizimkiler bozkırda geceliyorlar . . .  -diye iç çekti yaş­
lı kadın, Yegoruşka yerken.- Tanrı'nın gazabı . . .  İkonanın 
önüne bir mum yaksam diyorum da, Stepanida nereye koy­
muş, bilmiyorum. Ye, yavrucuğum, ye hadi . . .  

Yaşlı kadın esnedi, sağ elini arkaya atıp sol omzunu ka­
şıdı. 

- Herhalde saat iki olmuştur, -dedi.- Birazdan kalkma 
zamanı gelir. Bizimkiler de geceyi bozkırda geçiriyorlar . . .  
Hepsi de sırılsıklam olmuştur herhalde . . .  

- Nine, -dedi Yegoruşka,- benim uykum var. 
- Yat, yavrucuğum, yat . . .  -dedi yaşlı kadın ve esne-

yerek iç çekti.- Hazreti İsa korusun ! Ben de uyuyordum, 
sanki birisi kapıya vuruyormuş gibi geldi . Uyandım, bir de 
baktım, bu fırtınayı Tanrı yolladı . . .  Mum yaksaydım keşke, 
ama bulamadım. 

Kendi kendine konuşarak tahta sıradan bir bez çekip 
aldı, galiba bu kendi çarşafıydı, fırının yanındaki çividen iki 
gocuk alıp Yegoruşka için sermeye koyuldu. 

- Fırtınanın da kesildiği kesileceği yok, -diye mırılda­
nıyordu.- İnşallah yangın falan çıkmaz. Bizimkiler de gece 
bozkırda kalacaklar . . .  Yat, yavrucuğum, uyu sen . . .  İsa seni 
korusun toruncuğum . . .  Kavununu götürmeyeyim, belki 
kalkınca yersin. 

Yaşlı kadının iç çekmeleri ve esnemesi, uyuyan köylü 
kadının düzgün solukları, köy evinin alacakaranlığı ve pen­
cerenin ardında yağmurun gürültüsü uyku getiriyordu. Ye­
goruşka yaşlı kadının yanında soyunmaya utanıyordu. Sa­
dece çizmelerini çıkardı, uzandı ve koyun postundan gocuğu 
üstüne örttü. 

- Delikanlı yattı mı ? -diye Panteley'in fısıltısı duyuldu 
bir dakika sonra. 

- Yattı ! -diye yanıtladı yaşlı kadın fısıltıyla.- Tanrı'nın 
öfkesi bu, Tanrı'nın öfkesi ! Gümbürdüyor, gümbürdüyor, 
bir türlü sonu gelmiyor . . .  
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- Birazdan geçer. . .  -diye mırıldandı Panteley oturur­
ken.- Sakinleşti biraz . . .  Çocuklar evlere dağıldılar, ikisi atla-
rın yanında kaldı . . .  Çocuklar diyorum . . .  Mümkün değil . . .  
Atları götürürler . . .  Biraz oturup nöbeti devralmaya gidece-
ğim . . .  Mümkün değil, götürürler . . .  

Panteley ve yaşlı kadın, Yegoruşka'nın ayakucunda yan 
yana oturuyorlar, iç çekmelerle ve esnemelerle ara vererek 
hışırtılı bir fısıltıyla konuşuyorlardı. Y egoruşka ise bir türlü 
ısınamıyordu. Üstünde sıcacık, ağır bir gocuk vardı ama bü­
tün vücudu zangır zangır titriyor, kollarına ve bacaklarına 
kramplar giriyor, iç organları zonkluyordu . . .  Gocuğun altı­
na girince giysilerini çıkarmıştı, ama bunun da yararı olma­
mıştı . Üşümesi giderek artıyordu. 

Panteley, nöbete gidip geri geldi, ama Yegoruşka hala 
uyumamıştı, bütün vücudu titriyordu. Başıyla göğsüne bir 
şey baskı yapıyor, onu eziyordu ve bu ezen şeyin, yaşlıların 
fısıltısı mı, yoksa koyun postunun ağır kokusu mu olduğunu 
bilmiyordu. Yediği kavunla karpuz yüzünden ağzında kötü, 
madeni bir tat vardı. Üstüne bir de pireler ısırıyordu. 

- Dede, ben üşüyorum! -derken kendi sesini tanıyamadı. 
- Uyu, toruncuğum, hadi uyu . . .  -diyerek iç çekti yaşlı 

kadın. 
Tit, incecik bacaklarıyla yatağın yanına gelmiş ve ellerini 

sallamaya başlamıştı, sonra tavana kadar uzayıp bir yel de­
ğirmenine dönüştü. Arabadaki giysileriyle değil, tam takım 
ayin giysileri içinde ve elinde kutsal su serpme püskülüyle 
Peder Hristofor yel değirmeninin çevresini dolaştı, kutsal su 
serpti ve değirmen dönmeye ara verdi. Yegoruşka, bunun 
sayıklama olduğunu anlayarak gözlerini açtı. 

- Dede! -diye seslendi.- Bana su ver! 
Karşılık veren olmadı. Yegoruşka'ya dayanılmaz dere­

cede sıcak gelmeye başlamıştı, bu şekilde yatmaktan rahat­
sız oldu. Kalkıp giyindi, evden dışarı çıktı. Sabah olmuştu. 
Hava kapalıydı, ama artık yağmur yağmıyordu. Yegoruşka 
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titreyerek ve ıslak paltosunun içine gömülerek çamurlu av-
1 uda gezindi, sessizliğe kulak verdi; kamıştan yapılmış ka­
pısı yarı yarıya açık küçük bir ahır gözüne çarptı . Ahıra bir 
göz attı, içeri girdi ve karanlık bir köşedeki tezeklerin üstüne 
oturdu. 

Ağırlaşmış kafasında düşünceler birbirine karışıyordu, 
ağzının içi kupkuruydu, iğrenç bir madeni tat vardı. Şap­
kasını gözden geçirdi, üzerindeki tavus tüyünü düzeltti ve 
annesiyle birlikte bu şapkayı almaya gittikleri günü anım­
sadı. Elini cebine soktu ve oradan kahverengi, yapışkan bir 
macun çıkardı. Bu macun cebine nasıl girmişti ? Düşündü, 
kokladı, bal kokuyordu. Tamam, Yahudi çöreği ! Nasıl da 
zavallı, nasıl da ıslak bir çörek! 

Yegoruşka paltosuna baktı. Paltosu griydi, büyük ke­
mik düğmeleri vardı ve redingot tarzında dikilmişti . Yeni ve 
pahalı bir şey olarak evin girişinde değil, yatak odasında, 
anneciğinin elbiselerinin yanında asılı duruyordu; sadece 
bayramlarda onu giymesine izin veriliyordu. Yegoruşka, 
paltosuna bakınca ona acıdı, kendisinin ve paltosunun, her 
ikisinin de kaderin ellerine terk edildiklerini, bundan sonra 
artık eve geri dönemeyeceklerini hatırladı ve öyle hüngür 
hüngür ağlamaya başladı ki, nerdeyse tezeklerin üstünden 
yere düşüyordu. 

Yağmurdan ıslanmış, kağıda sarılıp kıvrılmış gibi lüle 
lüle tüylü yüzüyle büyük, beyaz bir köpek ahıra girip göz­
lerini merakla Yegoruşka'ya dikti. Görünüşüne bakılırsa, 
havlamaya başlasam mı, başlamasam mı diye düşünüyordu. 
Havlamaya gerek olmadığına karar verip dikkatle Yegoruş­
ka'nın yanına geldi, macunu yedi ve gitti . 

- Varlamov'unkiler bunlar! -diye bağırdı sokakta biri. 
Yegoruşka, doya doya ağladıktan sonra ahırdan çıktı, 

bir su birikintisinin çevresinden dolaşıp adımlarını güçlük­
le atarak sokağa çıktı . Arabalar tam kapının önünde, yolda 
duruyordu. Ayakları çamur içindeki ıslak arabacılar, ya son-
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bahar sinekleri gibi uyuşuk ve uykulu bir şekilde arabaların 
yanında dolaşıyorlar ya da araba oklarının üstünde oturu­
yorlardı . Yegoruşka onlara baktı ve "Köylü olmak ne sıkıcı 
ne rahatsız bir şey! " diye düşündü. Panteley'in yanına gitti 
ve yanına, okun üstüne oturdu.  

- Dede, üşüyorum! -dedi, titreyerek ve ellerini paltosu­
nun kollarının içine sokarak. 

- Zararı yok, yakında gideceğimiz yere varırız, -dedi 
Panteley esneyerek.- Bir şey olmaz, ısınırsın. 

Katar erken hareket etti, çünkü hava henüz çok sıcak 
değildi. Yegoruşka balyanın üstünde yatıyor, güneş kısa bir 
süre sonra gökyüzünde görünmüş, giysilerini, balyayı ve top­
rağı kurutmuş olduğu halde soğuktan titriyordu. Gözlerini 
kapatır kapatmaz tekrar Tit'i ve yel değirmenini gördü. 
Midesinde bulantı, bütün vücudunda ağırlık hissederek bu 
görüntüleri uzaklaştırmak için kendini zorluyordu, ama tam 
bu görüntüler kaybolur kaybolmaz serseri Dımov, ya kıp­
kırmızı gözleriyle ve havaya kaldırdığı yumruklarıyla bağı­
rarak Yegoruşka'ya saldırıyordu ya da "Canım sıkılıyor! "  
dediği duyuluyordu. Kazak aygırının üstünde Varlamov ve 
yüzünde gülümsemesi, elinde toy kuşuyla mutlu Konstantin 
geçiyordu. Bu insanların hepsi ne kadar ağır, tahammül edil­
mez ve can sıkıcıydı ! 

Bir kez, o da akşam olmak üzereyken, su istemek için 
başını kaldırdı . Katar geniş bir nehrin üzerindeki büyük 
köprüde duruyordu. Aşağıda, nehrin üstünden kara bir du­
man tütüyordu, dumanın arasından yedeğindeki mavnayı 
çeken bir vapur görünüyordu.  İlerde, nehrin öbür kıyısında 
üzerindeki evlerle ve kiliselerle alacalı kocaman bir tepe var­
dı; tepenin eteğinde yük vagonlarının yanından bir lokomo­
tif hızla geçiyordu . . .  

Yegoruşka daha önce ne vapur ne lokomotif ne de geniş 
nehirler görmüştü. Şimdi onlara baktığında ne korktu ne de 
şaşırdı; hatta yüzünde merak benzeri bir ifade bile yoktu. Sa-
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dece midesinin bulandığını hissetti ve yüzükoyun yatıp hızlı 
hızlı balyanın kenarına gitti . Kustu. Panteley onu görünce 
bağırdı ve başını çevirdi . 

- Hastalanmış bizim delikanlıcık! -dedi.- Midesini 
üşütmüş olmalı . . .  delikanlıcık . . .  Yad ellerde . . .  Fena iş ! 

VIII 

Katar iskeleden biraz uzaktaki büyük bir handa durdu. 
Yegoruşka, arabadan aşağı inerken çok tanıdık bir ses işitti . 
Birisi aşağı inmesine yardım ediyor ve şöyle diyordu: 

- Biz de daha dün akşam geldik. . .  Bütün gün sizi 
bekledik. Dün size yetişmek istiyorduk ama olmadı, başka 
bir yoldan geldik. Şuna bak paltonu nasıl da buruşturmuş­
sun! Dayından paparayı yiyeceksin ! 

Yegoruşka, konuşanın mermer suratına baktı ve bunun 
Deniska olduğunu hatırladı. 

- Dayın ve Peder Hristofor şimdi odalarındalar, -diye 
devam ediyordu Deniska,- çay içiyorlar. Gidelim hadi ! 

Sonra Yegoruşka'yı N.'deki hayır derneğine benzeyen, 
iki katlı, kararmış, iç karartıcı büyük bir binaya götürdü. 
Yegoruşka'yla Deniska, girişi, karanlık merdiveni, uzun, dar 
bir koridoru geçerek İvan İvanıç'la Peder Hristofor'un ger­
çekten de çay sofrasında oturdukları küçük bir odaya gir­
diler. Çocuğu görünce iki ihtiyarın yüzünde de şaşkınlık ve 
sevinç ifadesi belirdi. 

- A-a, Yegor Nikola-yiç! -dedi Peder Hristofor şarkı 
söyler gibi.- Bay Lomonosov! 

- O, asilzade beyimiz! -dedi Kuzmiçov.- Buyurunuz. 
Yegoruşka paltosunu çıkardı, dayısının ve Peder Hristo­

for'un ellerini öpüp masaya geçti. 
Peder Hristofor, Yegoruşka'ya çay doldururken ve her 

zamanki gibi ışıltılar saçarak gülümserken: 
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- E, nasıl geldiniz, puer bone? * -diye sorulara boğdu 
çocuğu.- Bıkkınlık vermiştir herhalde ? Bir araba katarıyla 
ya da öküz sırtında yolculuk etmek mi, Tanrı göstermesin ! 
Gider durursun, bağışla beni Tanrım, ileriye bakar durur­
sun, bozkır ise hep aynıdır, önceden olduğu gibi, tekdüzedir, 
ucunu bucağını göremezsin ! Yolculuk değil, tam anlamıyla 
aşağılanmak gibi bir şey. Neden çayını içmiyorsun ? İçse­
ne ! Sen yokken, daha doğrusu sen katarla birlikte ağır ağır 
gelirken biz de bütün işleri hallettik. Şükürler olsun! Yünü 
Çerepahin'e sattık, Tanrı herkese böylesini nasip etsin . . .  
Epey karımız oldu. 

Yegoruşka, yakınlarını görünce karşı konulmaz bir 
yakınma gereksinimi duymuştu. Peder Hristofor'u dinle­
miyor, nereden başlayacağını, özellikle hangi konudan ya­
kınacağını düşünüyordu. Ancak Peder Hristofor'un tatsız 
ve kulak tırmalayan sesi aklını toplamasına engel oluyor, 
düşüncelerini birbirine karıştırıyordu. Beş dakika bile 
oturmadan masadan kalktı, kanepeye gidip yattı. 

- Hadi buyur bakalım! -dedi Peder Hristofor hayretle.­
E, çay ne olacak ? 

Yegoruşka, yakınmaya nereden başlayacağını düşünür­
ken alnını kanepenin arkalığına dayadı ve birden hüngür 
hüngür ağlamaya başladı . 

- Buyur bakalım! -diye yineledi Peder Hristofor, yerin­
den kalkıp kanepeye doğru giderek.- Georgiy, neyin var se­
nin ? Niye ağlıyorsun ? 

- Ben . . .  ben hastayım! -dedi Yegoruşka. 
- Hasta mı ? -dedi Peder Hristofor şaşırarak.- Bak işte, 

bunu iyi etmedin, birader . . .  İnsan yolda hastalanır mı hiç? 
Ay, ay, sen ne yaptın, birader . . .  ne yaptın ha ? 

Elini Yegoruşka'nın alnına koydu, yanağına dokundu ve: 
- Evet, başı yanıyor . . .  -dedi.- Üşütmüş ya da bir şey 

yemiş olmalısın . . .  Tanrı' dan yardım dile. 

* ( Lat. )  Sevgili oğlum. (ç .n . ) 
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- Kinin mi vermeli acaba . . .  -dedi İvan İvanıç şaşkın bir 
halde. 

- Hayır, sıcak bir şey yese iyi olur . . .  Georgiy, çorba ister 
misin ? Ha ? 

- Hayır . . .  istemem . . .  -diye yanıtladı Yegoruşka. 
- Üşümen, titremen var mı ? 
- Önceden vardı, ama şimdi. . .  şimdi ateşim var. Her 

yanım ağrıyor . . .  
İvan İvanıç kanepeye yaklaştı, Yegoruşka'nın başına do­

kundu, şaşkınlıkla homurdandı ve masaya geri döndü. 
- Sen şimdi soyun, yatıp uyu, -dedi Peder Hristofor,­

uykunu iyice alman lazım. 
Yegoruşka'nın soyunmasına yardım etti, yastık verdi ve 

üstüne battaniye, battaniyenin üstüne de İvan İvanıç'ın pal­
tosunu örttükten sonra parmaklarının ucuna basarak uzak­
laştı, masanın başına geçip oturdu. Yegoruşka, gözlerini 
kapatır kapatmaz kendisini odada değil, o geniş yolda, ate­
şin yanında görmeye başladı; Yemelyan kollarını sallıyordu, 
Dımov ise kıpkırmızı gözleriyle yüzükoyun yatıyordu ve 
alaycı bakışlarını Yegoruşka'ya dikmişti . 

- Dövün onu! Dövün onu !  -diye bağırdı Yegoruşka. 
- Sayıklıyor . . .  -dedi Peder Hristofor alçak sesle. 
- İşimiz var ! -diye derin bir iç çekti İvan İvanıç. 
- Sirkeli yağla ovmak lazım. İnşallah yarına kadar iyi-

leşir. 
Yegoruşka, korkunç düşlerden kurtulmak için gözlerini 

açtı ve ışığa bakmaya başladı . Peder Hristofor ve İvan İvanıç 
çaylarını bitirmişler, fısıldayarak bir şeyler konuşuyorlardı. 
Birincisi, mutlu mutlu gülümsüyordu ve görünüşe bakılırsa, 
yünden iyi bir kazanç sağladığını hiç aklından çıkaramıyor­
du: Kazancın kendisinden çok, eve vardıktan sonra geniş 
ailesini bir araya toplayıp, kurnazca göz kırpacağını ve kah­
kahalarla güleceğini düşünmek neşelendiriyordu onu; önce 
hepsini kandıracak ve yünü değerinin altında bir fiyata sattı-
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ğını söyleyecek, sonra da damadı Mihaylo'ya kalın bir cüz­
dan uzatacak, "Al bakalım! İş böyle yapılır işte! " diyecekti. 
Kuzmiçov ise halinden hoşnut görünmüyordu. Yüzünde, 
önceden olduğu gibi soğukluk ve endişe ifadesi vardı. 

- Çerepahin'in bu fiyatı vereceğini bilseydim, -diyordu 
alçak sesle,- bizim orada Makarov'a o üç yüz pud yünü sat­
mazdım! Ne kadar yazık ! Ama burada fiyatların yükseldiği­
ni kim bilebilirdi ki ? 

Beyaz gömlekli bir adam semaveri kaldırdı ve köşede, 
ikonanın altındaki kandili yaktı . Peder Hristofor, adamın 
kulağına bir şey fısıldadı; beriki, "anladım" dercesine, yü­
züne bir komplocunun gizemli ifadesini verdi, odadan çıktı 
ve biraz sonra döndüğünde kanepenin altına bir tas bıraktı . 
İvan İvanıç yatağını yere yaptı, birkaç kez esnedi, tembel 
tembel dua edip yattı. 

- Ben de yarın katedrale gitmeyi düşünüyorum . . .  -dedi 
Peder Hristofor.- Katedraldeki eşya koruyucusu papaz ta­
nıdığımdır. Ayinden sonra da piskoposa gitmeli, ama hasta 
olduğunu söylüyorlar. 

Peder esnedi ve lambayı söndürdü. Artık sadece kandil 
aydınlatıyordu odayı . 

- Kimseyi kabul etmediğini söylüyorlar, -diye devam 
ediyordu Peder Hristofor, üstünü çıkarırken.- Eğer öyleyse, 
görüşemeden gideceğim demektir. 

Kaftanını çıkardığında Yegoruşka bir Robinson Cru­
soe gördü karşısında. Robinson, tasın içindekini karıştırdı, 
Y egoruşka'nın yanına geldi, fısıldayarak: 

- Lomonosov, uyudun mu ? -dedi.- Kalk ! Seni sirkeli 
yağla ovayım. İyi gelir, sen sadece Tanrı'nın yardımını dile. 

Yegoruşka hemen kalkıp oturdu. Peder Hristofor, ço­
cuğun sırtından gömleğini çıkardı, sonra sanki kendisi de 
gıdıklanıyormuş gibi büzülerek, kesik kesik soluk alarak Ye­
goruşka'nın göğsünü ovmaya başladı. 

- Baba, oğul ve kutsal ruh adına . . .  -diyordu fısıltıy­
la .- Yüzükoyun yat bakalım! . .  İşte böyle. Yarın sapasağlam 

1 04 



Bozkır 

olursun, yalnız bundan sonra günah işleme . . .  Nasıl da cayır 
cayır yanıyor! Fırtına sırasında yolda mıydınız yoksa ? 

- Yoldaydık. 
- Gel de hasta olma ! Baba, oğul ve kutsal ruh adına . . .  

Gel de hasta olma! 
Peder Hristofor, Yegoruşka'yı ovduktan sonra gömleği­

ni giydirdi, üstünü örttü, haç çıkarıp uzaklaştı . Yegoruşka 
onun Tanrı'ya nasıl dua ettiğini gördü. Yaşlı adam, ikonanın 
önünde uzun uzun durduğuna, bir şeyler fısıldadığına göre 
pek çok duayı ezbere biliyor olmalıydı. Dua ettikten sonra 
pencereleri, kapıyı, Yegoruşka'yı, İvan İvanıç'ı kutsadı, başı­
nın altına yastık koymadan küçük sedire uzanıp üstüne kaf­
tanını örttü. Koridordaki saat onu vurdu. Yegoruşka, daha 
sabaha çok zaman olduğunu düşündü, sıkıntı içinde alnını 
kanepenin arkalığına dayadı ve artık bulanık, üzücü düş­
lerden kurtulmaya çalışmadı. Ancak onun düşündüğünden 
çok daha erken sabah olmuştu. 

Ona göre başını kanepenin arkalığına dayayıp yatalı o 
kadar uzun bir süre olmamış gibiydi ama gözlerini açtığın­
da odanın iki penceresinden de yere, döşemeye doğru eğik 
güneş ışınları uzanıyordu. Peder Hristofor da İvan İvanıç da 
yoktu. Oda derlenip toplanmıştı, aydınlık ve rahattı, her za­
man ortalığa servi ve kuru peygamberçiçeği kokusu yayan 
Peder Hristofor'un kokusu vardı odada (Peder, evde pey­
gamberçiçeklerinden kutsal su püskülü ve ikona dolapları 
için süs yapardı, bu yüzden de tepeden tırnağa peygamber­
çiçeği kokardı ) .  Yegoruşka yastığa, eğik ışıklara, temizlen­
miş olarak kanepenin yanında yan yana duran çizmelerine 
bakıp güldü. Balyanın üstünde olmaması, çevresindeki her 
şeyin kuru olması, tepesinde şimşeklerin çakmaması ve gö­
ğün gürüldememesi garibine gitmişti. 

Kanepeden yere atlayıp giyinmeye başladı. Keyfi pek ye­
rindeydi; bir gün önceki hastalıktan bacaklarıyla boynunda 
hafif bir halsizlik kalmıştı sadece. Demek ki, yağ ve sirkenin 
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yararı olmuştu. Bir gün önce hayal meyal gördüğü vapuru, 
lokomotifi, geniş nehri anımsadı ve iskeleye koşup onları 
görmek için daha hızlı giyinmeye başladı. Elini yüzünü yı­
kayıp al basmadan gömleğini giydiği sırada ansızın kapının 
kilidi şıkırdadı ve silindir şapkası, asası ve yelken bezinden 
kaftanının üstüne giydiği kahverengi ipekten papaz cüppe­
siyle Peder Hristofor eşikte göründü. Gülümseyerek ve ışık­
lar saçarak (az önce kiliseden dönmüş olan yaşlı adamlar her 
zaman böyle ışık saçarlar), kutsal ekmekle birlikte bir paket 
koydu masaya, dua etti ve: 

- Tanrı iyiliğini göndermiş !  E, nasılsın bakalım? -dedi. 
- İyiyim, -diye karşılık verdi Yegoruşka, Peder Hristo-

for'un elini öperek. 
- Tanrı'ya şükür . . .  Ben de ayinden geliyorum . . .  Tanı­

dığım kilise eşyaları koruyucusu papazla görüşmeye gittim. 
Evine çaya çağırdı ama gitmedim. Sabah sabah misafirliğe 
gitmeyi sevmem. Tanrı onları korusun ! 

Cüppesini çıkardı, göğsünü sıvazladı ve acele etmeden 
paketi açtı . Yegoruşka, küçük bir kutu siyah havyar, bir 
parça güneşte kurutulmuş mersinbalığı ve bir francala 
gördü. 

- Balıkçının önünden geçiyordum, bunları aldım, -dedi 
Peder Hristofor.- Hafta ortasında durup dururken zenginler 
gibi keyif çatılmaz ama, evde hasta var, bu durumda günah 
olmaz diye düşündüm. Havyar da iyi cins, mersinbalığı hav­
yarı . . .  

Beyaz gömlekli adam semaver ve bir tepsinin içinde ta­
bak çanak getirdi. 

Peder Hristofor, havyar sürdüğü ince bir dilim ekmeği 
Yegoruşka'ya uzatarak: 

- Ye, -dedi .- Şimdi ye ve gez, dolaş, zamanı gelince de 
okursun. Bana bak, bir işe yaraması için dikkatli ve gay­
retli ol okulda . Ezber gerekiyorsa ezberle, ama bir şeyin 
görünürdeki anlamına değinmeden iç anlamını kendi söz-
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cüklerinle anlatmak gerekirse kendi sözcüklerinle anlat. 
Bütün bilimleri öğrenmeye de gayret et. Biri matematiği 
çok iyi bilir, ama Metropolit Pyotr Mogila adını duyma­
mıştır, başka biri Pyotr Mogila'yı bilir, ama Ay'ı açıkla­
yamaz. Yo, sen her şeyi anlayacak şekilde oku ! Latince, 
Fransızca, Almanca öğren. . .  coğrafya, tarih, ilahiyat, 
felsefe, matematik de tabii . . .  Acele etmeden, dua ederek, 
gayretle hepsini öğrendiğin zaman da bir işe gir. Her şeyi 
bilirsen, her yolda kolay ilerlersin. Sen sadece oku, sevap 
işle, Tanrı sana doktor mu, yargıç mı, mühendis mi . . .  ne 
olacağını gösterecektir. 

Peder Hristofor, küçük bir parça ekmeğe birazcık havyar 
sürdü, ağzına attı ve şöyle dedi: 

- Havari Pavlus, tuhaf ve farklı bilimlere bel bağlama­
yın, der. Elbette, eğer üfürükçülük, deli saçması şeyler ya da 
Saul* gibi öbür dünyadan ruh çağırmak gibi ne kendine ne 
de insanlara bir faydası olacak şeyler öğreneceksen, öğrenme 
daha iyi . Sadece Tanrı'nın olur dediğini benimsemek gerekir. 
Düşünsene . . .  Aziz havariler bütün dillerde konuşurlardı, 
sen de dil öğren; Yüce Vasiliy matematik ve felsefe okumuş­
tu, sen de oku, Aziz Nestor tarih yazıyordu, sen de öğren ve 
tarih yaz. Azizler gibi düşün . . .  

Peder Hristofor, fincan tabağına döktüğü çaydan bir yu­
dum aldı, bıyıklarını sildi ve başını salladı. 

- Pekala ! -dedi.- Ben eski usul okudum, pek çok şeyi 
artık unuttum, ama başkalarından farklı yaşıyorum. Kıyas­
lanamaz bile. Örneğin, herhangi bir yerde, büyük bir top-
1 uluk içinde, bir sofrada ya da bir toplantıda Latince bir şey 
söylerim ya da tarihten, felsefeden söz ederim, insanların 
da hoşuna gider, benim de . . .  Veya bölge mahkemesinden 
geldiklerinde, yemin ettirmek gerektiğinde de aynı şey olur; 
diğer bütün papazlar utanır, çekinirler, bense yargıçlarla, 
savcılarla ve avukatlarla samimiyimdir: Alim gibi konuşu-

* İsrai l l i 1erin ilk kralı . Samue] Peygamber tarafından kral seçildi .  (ç .n . )  
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rum, onlarla birlikte çay içerim, gülerim, bilmediğim şeyleri 
sorarım. . .  Onların da hoşuna gider. İşte böyle, birader . . .  
Bilim aydınlıktır, cahillik ise karanlık. Oku ! Okumak, el­
bette ki zordur: Şimdiki zamanda okumak pahalıya mal 
oluyor . . .  Anneciğin dul bir kadın, dul maaşıyla geçiniyor, 
hem de zaten . . .  

Peder Hristofor, ürkek ürkek kapıya baktı ve fısıltıyla 
devam etti: 

- İvan İvanıç yardım edecek. Seni bırakmaz o. Kendi 
çocuğu yok, sana yardım eder. İçin rahat olsun. 

Suratını ciddileştirip daha da alçak bir sesle fısıldadı: 
- Ama bak, Georgiy, Tanrı seni korusun, anneni ve İvan 

İvanıç'ı unutma. Din ve ahlak anneyi saymayı buyuruyor, 
İvan İvanıç ise senin velinimetindir ve baban yerindedir. Eğer 
okumuş biri olursan ve Tanrı vermesin senden daha aptallar 
diye insanlardan rahatsızlık duyar, onları hor görürsen o za­
man vay haline ! 

Peder Hristofor elini yukarı kaldırdı ve incecik bir sesle 
tekrarladı : 

Vay haline! Vay haline! 
Peder Hristofor konuştukça konuşuyordu, hani derler 

ya, konuşmanın tadına varmıştı; öğlene dek lafını bitirmez­
di, ama kapı açılmış ve İvan İvanıç içeri girmişti. Dayı, ça­
buk çabuk merhabalaştı, masaya geçip oturdu ve hızlı hızlı 
çay içmeye koyuldu. 

- Eh, bütün işleri hallettim, -dedi.- Bugün eve gidebilir­
dim ama daha Yegor'la işimiz var. Onu yerleştirmek gerek. 

Kız kardeşim, arkadaşı Nastasya Petrovna'nın burada yaşa­
dığını söylüyordu, belki Yegor'u o evine alır. 

Cüzdanını karıştırdı, içinden buruşuk bir mektup çıkarıp 
okudu: 

- "Malaya Nijnaya Sokağı, kendine ait bir evde oturan 
Nastasya Petrovna Toskunova'ya. " Şimdi gidip onu aramak 
lazım. Uğraş dur ! 
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İvan İvanıç ve Y egoruşka çaylarını içip bitirdikten sonra 
handan çıktılar. 

- Uğraş dur! -diye mırıldanıyordu dayı.- Dulavratotu 
gibi yapıştın bana, seni Tanrı'ya havale ediyorum! Okumak, 
soyluluk size, sıkıntılarınız bana . . .  

Avludan geçtikleri sırada arabalar da arabacılar da artık 
yoktu, hepsi sabah erkenden iskeleye gitmişti . Avlunun di­
binde tanıdık fayton kara kara duruyordu; doru atlar fayto­
nun yanında yulaf yiyorlardı . 

"Elveda fayton! "  -diye geçirdi içinden Yegoruşka. 
Önce uzun süre bulvardan yürüyerek tepeye 

tırmanmaları, sonra da büyük pazar meydanını geçmeleri 
gerekti; İvan İvanıç, Malaya Nijnaya Sokağı'nın yerini bir 
zabıta memuruna sordu. 

- Ohoo! -diye güldü memur.- Buraya uzak, ta meranın 
oralara doğru! 

Yolda karşılarına faytonlar çıkıyordu, ama dayı, faytonla 
gitmek gibi bir zayıflığı ancak istisnai durumlarda ve büyük 
bayramlarda uygun görürdü. Yegoruşka'yla dayısı, uzun 
süre taş döşenmiş sokaklarda, sonra sadece kaldırımları 
olan taş döşenmemiş sokaklarda yürüdüler, en sonunda da 
ne taş döşenmiş ne de kaldırımı bulunan sokaklara girdiler. 
Ayakları ve dilleri onları Malaya Nijnaya Sokağı'na ulaştır­
dığında ikisi de kıpkırmızı olmuşlardı, şapkalarını çıkarmış, 
terlerini siliyorlardı . 

İvan İvanıç, bir dükkanın kapısının önünde oturan yaşlı 
adama: 

- Nastasya Petrovna Toskunova'nın evi nerededir söy­
ler misiniz lütfen ? -diye sordu. 

- Burada Toskunova diye biri yok, -diye yanıtladı yaşlı 
adam biraz düşündükten sonra.- Timoşenko olabilir mi ? 

- Hayır, Toskunova . . .  
- Kusura bakmayın, Toskunova yok . . .  
İvan İvanıç omuz silkti ve ağır adımlarla ilerledi.  
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- Boşuna aramayın ! -diye bağırdı arkasından yaşlı 
adam.- Yok diyorsam yoktur! 

- Bakar mısın, teyzeciğim, -dedi İvan İvanıç, köşede bir 
tablada ayçiçeği ve armut satan yaşlı kadına,- Nastasya Pet­
rovna Toskunova'nın evi nerede acaba ? 

Yaşlı kadın ona hayretle bakıp gülmeye başladı. 
- Nastasya Petrovna kendi evinde mi oturuyor sanki ? -

diye sordu.- Kızını evlendirdi ve evini damadına vereli sekiz 
yıl oluyor! Şimdi orada damadı oturuyor. 

Kadının gözleri ise "Hay aptallar, şu kadarcık bir şeyi 
nasıl olur da bilmezsiniz? "  diyordu. 

- Peki şimdi nerede oturuyor? -diye sordu İvan İvanıç. 
- Tanrım! -dedi kadın hayretle, bir yandan da ellerini 

çırparak.- Uzun zamandır kirada oturuyor! Evini damadına 
vereli nerdeyse sekiz yıl oluyor. Ne diyorsunuz siz ! 

Kadın, İvan İvanıç'ın da şaşırmasını ve "Yo, olamaz! "  
demesini bekliyordu galiba. Ancak İvan İvanıç çok sakin bir 
şekilde: 

- Kirada oturduğu ev nerede ? -diye sordu. 
Satıcı kadın, kollarını sıvadı ve çıplak koluyla işaret ede­

rek incecik, tiz bir sesle bağırmaya başladı: 
- Dümdüz gidin, gidin, gidin . . .  Küçük kırmızı evi ge­

çince sol kolda küçük bir ara sokak olacak. Bu ara sokağa 
girin, sağdan üçüncü kapıya sorun . . .  

İvan İvanıç ve Y egoruşka küçük kırmızı eve vardılar, 
soldaki ara sokağa döndüler ve sağdan üçüncü kapıya 
yöneldiler. Bu çok eski gri kapının her iki yanında geniş 
aralıklı gri bir çit uzanıyordu; çitin sağ tarafı öne doğru 
iyice yatmıştı ve yıkılma tehlikesi gösteriyordu; sol tara­
fı, geriye, avlunun içine doğru eğilmişti, kapı ise dik du­
ruyordu, herhalde öne mi yoksa arkaya mı devrilse daha 
kolay olur henüz seçimini yapmamıştı . İvan İvanıç kapıyı 
açtı ve Yegoruşka'yla birlikte yabani otlarla dulavratotları­
nın kapladığı büyük bir avlu gördüler. Kapıdan yüz adım 
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ötede kırmızı çatılı ve pencereleri yeşil kapaklı pek büyük 
olmayan bir ev vardı. Kollarını sıvamış, önlüğünün uçla­
rını yukarı kaldırmış şişman bir kadın avlunun ortasında 
dikilmiş, yere bir şeyler serpiyor ve tıpkı satıcı kadınınki 
gibi tiz bir sesle: 

- Geh bili bili, geh bili bili ! -diye bağırıyordu. 
Kadının arkasında sivri kulaklı, kızıl bir köpek oturuyor­

du. Köpek, konukları görünce kapıya doğru koştu ve tenor 
bir sesle havlamaya başladı (bütün kızıl köpekler tenor sesle 
ha vlarlar) .  

- Kimi arıyorsunuz? -diye bağırdı kadın, güneşten ko­
runmak için elini gözüne siper ederek. 

İvan İvanıç, bastonuyla kızıl köpeği kovalarken: 
- Merhaba! -diye bağırdı.- Nastasya Petrovna Tosku­

nova burada mı oturuyor acaba ? 
- Burada oturuyor! Ne için arıyorsunuz? 
İvan İvanıç ve Yegoruşka kadının yanına gittiler. Kadın 

onlara kuşkuyla bakıp: 
- Ne için arıyorsunuz? -diye yineledi. 
- Yoksa Nastasya Petrovna siz misiniz? 
- Evet, benim! 
- Çok memnun oldum . . .  Eski arkadaşınız Olga İva-

novna Knyazeva size selamlarını gönderdi . İşte bu da onun 
oğlu. Belki anımsarsınız, onun öz kardeşi İvan İvanıç'ım ben 
de . . .  Siz bizim N.'densiniz zaten . . .  Bizim orada doğmuş ve 
ev lenmiş tiniz . . .  

Bir sessizlik oldu. Şişman kadın, inanmamış ya da an­
lamamış gibi gözlerini boş boş İvan İvanıç'a dikti, sonra 
birden canlandı ve ellerini çırptı; önlüğündeki yulaflar yere 
döküldü, gözlerinden yaşlar fışkırdı. 

- Olga İvanovna! -diye keskin bir çığlık kopardı, heye­
candan zor soluk alarak.- Canımın içi ! Ah iki gözüm, ben 
niye böyle aptal gibi dikilip duruyorum ki ? Küçük meleğim, 
canım . . .  
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Yegoruşka'ya sarıldı, çocuğun yüzünü gözyaşlarıyla ıs­
lattı, hepten ağlamaya başladı . 

- Aman Tanrım ! -dedi ellerini ovuşturarak.- Olgacığın 
oğlu ! Ne sevimli şeysin sen ! Annesinin tıpkısı ! Hık demiş 
burnundan düşmüş ! Neden avluda dikilip duruyorsunuz? 
İçeri buyurun ! 

Bir yandan ağlayarak, soluk soluğa konuşarak hızlı hızlı 
eve doğru yürüdü; konuklar da peşinden gittiler. 

Her yanı ikonalarla, çiçek saksılarıyla dolu küçük, hava­
sız bir salona konuklarını alırken: 

- Derleyip toparlamadım da odayı ! -diyordu.- Ah, 
yüce Meryem Ana! Vasilisa, git de şu pencerelerin kapakla­
rını aç bari ! Meleğim benim! Tarifsiz güzelliğim!  Olgacığın 
böyle bir oğlu olduğunu hiç bilmiyordum ! 

İvan İvanıç, kadın sakinleşip konuklara alıştığında onun­
la yalnız konuşmak istedi.  Yegoruşka öbür odaya geçti; bu­
rada bir dikiş makinesi vardı, pencerede. içinde sığırcık olan 
bir kafes asılıydı ve burada da tıpkı salondaki gibi çok sayı­
da ikonayla çiçek vardı. Makinenin yanında güneşten karar­
mış, Tit'inki gibi yanakları tombul, tertemiz basma elbiseli 
küçük bir kız çocuğu kımıldamadan duruyordu. Kız, gözü­
nü kırpmadan Yegoruşka'ya bakıyordu ve galiba kendini 
çok huzursuz hissediyordu. Yegoruşka küçük kıza baktı, bir 
an durdu ve: 

- Adın ne senin ? -diye sordu. 
Küçük kız dudaklarını oynattı, yüzüne ağlayacakmış gibi 

bir ifade oturttu ve usulca yanıtladı: 

- Atka . . .  
Katka demekti bu. 
- Sizde kalacak, -diye fısıldıyordu İvan İvanıç salonda,­

eğer böyle bir iyilik yaparsanız, biz de size her ay on ruble 
ödeyeceğiz. Şımarık bir çocuk değildir, sakindir . . .  

- Size ne diyeceğimi bilemiyorum İvan İvanıç! -diyerek 
ağlar gibi içini çekti Nastasya Petrovna.- On ruble iyi para 
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da başkasının çocuğunu almak insanı korkutuyor! Aniden 
hastalanır falan . . .  

Yegoruşka'yı salona tekrar çağırdıkları sırada İvan İva­
nıç, artık şapkası elinde ayakta duruyor, vedalaşıyordu. 

- Tamam mı ? O halde sizde kalmaya başlasın hemen, 
-diyordu.- Hoşça kalın ! Burada kal Yegor! -dedi yeğenine 
hitap ederek.- Yaramazlık yapma, Nastasya Petrovna'nın 
sözünü dinle . . .  Hoşça kal ! Yarın yine gelirim ben. 

Ve gitti. Nastasya Petrovna, Yegoruşka'ya bir kere daha 
sarıldı, ona meleğim dedi ve ağlayarak masayı toplamaya 
koyuldu. Üç dakika sonra Yegoruşka, onun yanına otur­
muş, sonu gelmez sorularına yanıt veriyor, yağlı, sıcak laha­
na çorbası içiyordu. 

Akşam da yine aynı masanın başına oturmuş, başını 
ellerinin üstüne koymuş Nastasya Petrovna'yı dinliyordu. 
Kadın kah gülerek kah ağlayarak ona annesinin gençliğini, 
kendi evliliğini, çocuklarını anlatıyordu . . .  Ocakta bir çekirge 
cırlıyor ve lambanın fitili duyulur duyulmaz bir sesle vızıl­
dıyordu. Ev sahibesi alçak sesle konuşuyordu, heyecandan 
parmağındaki yüksüğü arada bir yere düşürüyordu, toru­
nu Katya ise yüksüğün peşinden masanın altına giriyor ve 
her seferinde uzun süre masanın altında oturuyor, herhalde 
Yegoruşka'nın bacaklarını inceliyordu. Yegoruşka ise dinli­
yor, uyukluyor ve yaşlı kadının yüzünü, kıllı et benini, sicim 
gibi akan gözyaşlarını seyrediyordu . . .  Mahzundu, hem de 
çok mahzun ! Yatağını sandığın üstüne yaptılar, gece canı bir 
şey yemek isterse koridora çıkmasını ve orada, pencerenin 
önünde duran, üzerine tabak örtülmüş pilici alıp yemesini 
söylediler. 

Ertesi sabah İvan İvanıç ve Peder Hristofor vedalaşmaya 
geldiler. Nastasya Petrovna sevindi ve semaveri kurmaya ni­
yetlendi, ama çok acelesi olan İvan İvanıç elini sallayıp: 

- Çaya, şekere hiç zamanımız yok! -dedi.- Hemen gi­
deceğiz biz. 
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Vedalaşmadan önce hepsi oturdu, bir dakika suskun kal­
dı. Nastasya Petrovna derin bir iç çekip yaşlı gözlerle ikona­
lara baktı. 

- Pekala, -diye söze başladı İvan İvanıç ayağa kalka­
rak,- şu halde kalıyorsun . . .  

Yüzünden bir anda o iş bilir adam soğukluğu kayboldu, 
biraz kızardı, hüzünle gülümsedi ve: 

- Bana bak, iyi oku . . .  -dedi .- Anneni unutma ve Nas­
tasya Petrovna'nın sözünü dinle . . .  Güzel okuyacak olursan 
seni bırakmam Yegor. 

Cebinden para kesesini çıkardı, Y egoruşka'ya arkasını 
döndü, bozuk paraları uzun uzun karıştırıp bir on kapiklik 
bularak Yegoruşka'ya verdi. Peder Hristofor iç çekti ve acele 
etmeden Yegoruşka'yı kutsadı . 

- Baba, oğul ve kutsal ruh adına . . .  Oku, -dedi Peder 
Hristofor.- Gayret et, birader . . .  Ölürsem, beni unutma. Al 
benden de bir on kapiklik . . .  

Yegoruşka papazın elini öptü ve ağlamaya başladı. İçin­
de bir şey ona bu ihtiyarı bir daha hiç göremeyeceğini fısıl­
damıştı. 

İvan İvanıç, sanki salonda cenaze varmış gibi bir sesle: 
- Nastasya Petrovna, ben dilekçeyi verdim gimnaziya­

ya, -dedi.- Yedi Ağustos'ta onu sınava götürürsünüz . . .  Evet, 
hoşça kalın ! Tanrı yardımcınız olsun. Hoşça kal Yegor! 

- Bari bir çay içseydiniz ! -dedi Nastasya Petrovna inler 
gibi . 

Yegoruşka, gözlerine dolan yaşların arasından dayısının 

ve Peder Hristofor'un gidişini göremedi. Pencereye atıldı, 
ama artık avluda yoklardı ve biraz önce havlayan kızıl kö­
pek, yüzünde görevini yerine getirmiş bir ifadeyle koşarak 
kapıdan geri dönüyordu. Yegoruşka, kendisi de nedenini 
bilmeden yerinden fırlayıp odalardan uçar gibi geçti . Kapı­
nın dışına çıktığında İvan İvanıç ve Peder Hristofor, birincisi 
elinde bastonu, ikincisi ise asasıyla artık köşeyi dönmüşlerdi. 
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Yegoruşka, şimdiye dek yaşanmış olan her şeyin bu adam­
larla birlikte kendisi için bir duman gibi ebediyen yok oldu­
ğunu hissetti; bitkin bir halde tahta sıraya çökmüş, onun için 
artık başlamakta olan yeni ve bilinmeyen yaşamı acı gözyaş­
larıyla selamlıyordu . . .  

Nasıl bir yaşam olacaktı bu ? 
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