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Amir bana “Sirf kiymetli babaniza duydugum saygidan
otira burada tutuyorum sizi, yoksa ¢oktan ugurmustum bu-
radan,” —dedi. Ben de ona “Ugabilecegimi farz ederek beni
ziyadesiyle yuceltiyorsunuz ekselanslar,” —diye yanit ver-
dim. Biraz sonra “Bu beyefendiyi alip gotiiriin, sinirlerimi
bozuyor,” dedigini igittim.

Iki giin sonra kovulmustum. Boylece, kendimi yetiskin
biri olarak gordiigiim biitiin bu siire zarfinca dokuz gorev
degistirmis oldum. Bu da sehrimizin mimar1 olan babama
biiyiik keder veriyordu. Cesitli devlet dairelerinde hizmet et-
tim, ancak bu dokuz gorevin dokuzu da tipki su damlalar
gibi birbirine benziyordu. Siirekli oturmak, yazmak, sacma
sapan veyahut kaba goriislere kulak vermek, kovulacagim
ana kadar beklemek zorundaydim.

Yanina gittigimde babam gozlerini kapamus, koltugun
icine gomiilmiis bir halde oturuyordu. Tiras edilmig kisim-
lar1 koyu mavi lekelerle kaph, bir deri bir kemik kalmus,
kupkuru yiiziinde (yiizii yagh bir Katolik orgcusunu andiri-
yordu) uysallik ve teslimiyet ifadesi okunuyordu. Selamima
kargilik vermeden, gozleri kapali:

— Sevgili esim, annen hayatta olsaydi, su yasamakta
oldugun hayat onun i¢in daimi bir sikinti kaynag tegkil
ederdi, —dedi.— Onun bu zamansiz 6limiinde Tanr1’’nin tak-
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dirini goriyorum. Senden rica ediyorum, bedbaht oglum,
soyle bana, seninle ne yapayim? —diye devam etti gozlerini
acarak.

Onceleri, daha gencken ailem ve tamdiklarim benimle
ne yapmalar1 gerektigini bilirlerdi. Bazilar1 askerlige gonulli
yazilmami, bazilar1 eczanede ¢alismami, bazilar1 da telgraf
dairesinde is bulmamu salik verirdi. Simdi ise yirmi bes yasim
coktan gecip sakaklarim bile agarmigken, goniilli askerlik
gorevimi ¢oktan bitirmis, eczanede ¢alisip telgraf dairesinde-
ki isten de ¢itkmigken, biitiin diinyevi olasiliklar: tiikketmisim
gibi geliyordu. Artik beni gordiiklerinde tavsiyede bulunmu-
yorlar, bunun yerine ya iglerini ¢ekiyorlar ya da kafalarim
salliyorlardi.

— Kendinle ilgili? ne digiiniiyorsun? —diye devam edi-
yordu babam.- Senin yagindaki geng insanlar ¢oktan saglam
sosyal mevkilere sahip oldular. Bir de kendine bak! Bir pro-
leter, bir dilenci gibi babanin sirtindan geginiyorsun!

Ve her zaman oldugu gibi bugiliniin gen¢ insanlarinin
inangsizliktan, materyalizmden, gereksiz kendini begenmis-
likten otiiri mahvolduklarindan; gengleri dinden ve sorum-
luluklarindan soguttugu i¢in amator tiyatro oyunlarinin ya-
saklanmasi gerektiginden s6z agmaya bagladi.

— Yarin birlikte is yerine gidecegiz ve amirinin 6niinde
ozur dileyip ona itinayla hizmet edecegine dair s6z verecek-
sin, —diye bitirdi s6zlerini.— Sosyal bir statiin olmadan tek bir
giin bile gecirmemelisin.

Bu konusmadan higbir iyi sonu¢ beklemeden inatgi bir
tavirla:

— Sizden beni dinlemenizi rica ediyorum, —.dedim.- Sizin
sosyal stati olarak adlandirdiginiz sey sermayenin ve egiti-
min meydana getirdigi bir ayricaliktir. Fakirler ve egitimsiz-
ler de bedensel emek sarf ederek rizklarini gikarabiliyor. Bu
durumda ben neden istisna olayim ki?

Babam rahatsiz bir halde:
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— Sen bedensel emekten bahsetmeye basladigin an
soylediklerin kulaga o kadar aptalca ve bayag: geliyor ki!
—dedi.— Anla artik, seni aptal, anla, beyinsiz kafa, kaba fi-
ziksel giicten bagka seni bir esekten ya da siiriingenden zi-
yadesiyle ayiran ve Tanrr'ya yaklastiran ilahi bir ruha, kut-
sal atege de sahipsin! Bu atesi binlerce yildir en iyi insanlar
ellerinde tuttu. Babanin dedesi General Poloznev, Borodino
Muharebesi’nde savasti; deden sairdi, hatipti, soylu kesimin
onde gelen ismiydi; amcan pedagogdu ve nihayetinde ben,
baban, mimarim! Biitiin Poloznev’ler kutsal atesi sirf sen
onu sondiiresin diye korumadilar!

— Adaletli olmak gerek, —dedim.— Milyonlarca insan
agir islerde ¢aligiyor.

— Birak da ¢aligsinlar! Bagka bir sey yapmaya becerileri
yok da ondan! Herkes, en kalin kafal ya da bir suglu bile be-
densel emek harcayarak ¢alisabilir. Bu emek tiirii bir kolenin
ve barbarin ayirt edici 6zelligidir. Ates ise ancak pek azinin
yazgisina bahgedilmigtir!

Konusmay1 devam ettirmenin bir faydasi yoktu. Babam
kendine hayranlik besliyordu, yalmzca kendi agzindan ¢I-
kanlarin inandiric bir 6zelligi vardi. Ustelik bedensel emek-
ten soz ederken takindig: kibirli tavrinin temelinde kutsal
atese dair kaygilarindan ¢ok, is¢i oldugumda sehirdeki her-
kesin diline diisecegime dair besledigi gizli korku oldugunu
gayet iyi biliyordum.

Asil 6nemli olan ise yagitlarimin hepsinin tniversiteyi
coktan bitirip iyi bir yolda yiirimeleriydi. Devlet Banka-
s’’nin biiro amirinin oglu ¢oktan sekizinci dereceden me-
mur olmustu. Ailenin tek oglu olan bense higbir sey olama-
mistim! Konugsmayi1 devam ettirmenin bir faydasi yoktu,
hos olmazdi ama ben hala oturuyor, nihayetinde beni anla-
yacaklarin1 imit ederek soylenenlere zayif itirazlarla karg
cikiyordum. Halbuki biitiin mesele agik ve netti: Bir lok-
ma ekmegi nasil kazanacagimla ilgiliydi. Lakin meselenin
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basitligini gormiyorlar; bunun yerine ifadelerini sahte bir
sirinlikle yuvarlayarak bana Borodino’dan, kutsal ategten;
vakti zamaninda kot ve yapmacik siirler yazan, unutul-
mus bir sair olan amcamdan soz ediyorlar, beni kaba bir
tabirle beyinsiz ve aptal bir insan olarak adlandiriyorlardi.
Oysa beni anlamalarini o kadar isterdim ki! Biitiin bunlara
ragmen babami ve kiz kardesimi severim. Onlara her ko-
nuda damigma huyum ¢ocuklugumdan beri i¢ime iglemis
durumda. Bu huyum i¢imde 6yle saglam bir yer edinmis
ki giiniin birinde ondan kurtulabilecegimden supheliyim.
Ister hakli olayim ister suglu, onlar1 kederlendirmekten sii-
rekli korkarim. Simdi de babamin bir deri bir kemik kalmig
boynu heyecandan kizardigi i¢in fel¢ gecirmesinden korku-
yorum.

— Havasiz bir odada oturup yazilar1 kopya etmek, dak-
tiloyla rekabet halinde olmak benim yaslarimdaki bir insan
icin utang verici ve kigiik dastrici bir durum, —dedim.—
Burada kutsal atesin konusu edilebilir mi?

— Yine de bu bir zihin isi, —dedi babam.— Ancak yeter ar-
tik, bu konugmaya bir son verelim. Her haliikarda seni ikaz
ediyorum: Tekrar isine geri donmezsen ve bu rezil hevesle-
rine devam etmeyi siirdiiriirsen benim ve kizimin sevgisin-
den yoksun kalirsin. Tanri sahidim olsun ki seni mirasimdan
mahrum birakirim!

Hayatim boyunca riayet edecegim diirtiilerin butiin saf-
ligin1 gostermek amaciyla, tamamen igtenlikle:

— Miras konusu benim igin bir 6nem arz etmiyor. Pesi-
nen mirasin tamamini reddediyorum, —dedim.

Hi¢ beklemedigim halde, soyledigim sozler babami ne-
dense oldukga giicendirmisti. Kipkirmizi oldu.

— Benimle boyle konugmaya ciiret dahi etme, seni aptal!
—diye bagirdi ince, cirlak bir sesle.— Algak herif! -Hizlica,
ustalikla ve aligkin bir hareketle yanagima iki tokat indirdi.—
Haddini asmaya basladin!
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Cocukken babam beni dovdiigiinde esas durusta ayakta
dikilmek ve yiiziine bakmak zorundaydim. Simdi beni do-
verken biisbiitiin sagkinlik icindeydim. Sanki hala ¢ocukmu-
sum gibi dik duruyor, gozlerine dogrudan bakmaya ¢abali-
yordum. Babam yagh ve ¢ok zayifti, ama ince kaslar1 deri
bir kemer gibi saglam olmaliydi, zira vurdugu zaman canimi
cok acitiyordu.

Geri geri giderek antreye kadar ¢iktim. Burada da sem-
siyesini kaparak basima ve omuzlarima birka¢ kez vurdu.
Bu esnada kiz kardesim giiriltiiniin nereden geldigini 6g-
renmek i¢in misafir odasinin kapisini aralamigti, ancak beni
korumak i¢in tek bir kelime bile etmeden yiiziinde korku ve
acima dolu bir ifadeyle geri gitti.

Daireye donmeyip yeni bir is hayatina baglamaya dair
icimde sarsilmaz bir kararhlik vardi. Geriye yalnizca is tiirtinii
segmek kalmisti. Bu da bilhassa zor goninmiiyordu zira ken-
dimi giiclii, dayanikly, en agir isin tistesinden gelebilecek bir
adam gibi goriityordum. Aglikla, pis kokularla, hoyrat kosul-
larla, durmadan para kazanma ve bir lokma ekmek elde etme
dusiinceleriyle dolu tekdiize bir ig hayati duruyordu 6niimde.
Kim bilir, Bolsaya Dvoryanskaya Caddesi tizerinde igten do-
nerken zihinsel emek vererek yasamim siirdiiren Miihendis
Doljikov’a belki de defalarca haset edecektim. Ileride ceke-
cegim bitiin bu zorluklar1 simdi diisiinmekten yine de keyif
aliyordum. Bir zamanlar kendimi kah bir 6gretmen kah bir
doktor kah bir yazar olarak diisleyerek diisiinsel faaliyetler-
le ugragsmay: hayal ederdim, ama bunlar hayal olarak kald.
Ornegin tiyatro ve okuma gibi diisiinsel zevklere yatkinhgim
olabildigince gelismisti ancak zihinsel emek harcamaya ka-
biliyetimin olup olmadigim bilmiyorum. Lisede Yunancaya
karg1 konulmaz bir tiksinti duyuyordum. Bu yiizden beni dor-
diincii simiftan almak zorunda kaldilar. Uzun siire gelip giden
egitmenler beni besinci simifa hazirhyorlardi. Daha sonrasin-
da gliniin biyiik bir kismimi bog bos gecirerek ¢esitli daireler-
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de hizmet ettim. Yine de bunun zihinsel bir emek oldugunu
soyliiyorlardi bana. Egitim ve memuriyet sahasindaki ¢alis-
malarim ne bir zihinsel gerginlik, ne bir yetenek, ne kisisel
bir 6zellik, ne de ruhun yaratic bir diirtisiina gerektiriyordu.
Mekanik bir ¢alismaydi bu. Boylesi zihinsel bir emegi fiziksel
emekten asagi koyar, kiicimserim. Bu emek tiiriiniin bagibos,
kaygisiz bir hayatin gerekgesi olabilecegini bir dakikaligina
bile diisiinmem zira aldatmacadan baska bir sey degil, bagi-
boslugun tiirlerinden biridir kendisi. Gergek zihinsel emegin
ne oldugunu biiyiik bir ihtimalle hi¢bir zaman bilemedim.

Aksam ¢Okmiistii. Bolsaya Dvoryanskaya Caddesi’nde
yastyorduk. Burasi kentin ana caddesiydi. Sehirde diizgiin
bir park olmadig i¢in bizim beau monde” aksamlar bura-
da gezintiye ¢ikardi. Bu sevimli cadde kismen parkin yerini
aliyordu ¢iinkii caddenin her iki tarafinda da o6zellikle yag-
mur yagdiktan sonra etrafa hos kokular yayan kavak agac-
lar1 yetismigti. Citlerin ve binalarin 6niindeki kiigiik bahge-
lerin tizerinden akasyalar, uzun leylak fidanlari, kus kirazi
ve elma agaclar sarkiyordu. Mayis alacakaranhgy, golgeleri
yere diismiis narin taze bitkiler, leylak agaglarinin kokusu,
boceklerin viziltisy, siikiinet ve sicak hava... Bahar mevsimi
her yil tekrarlansa da her biri ne kadar yeni ve olaganiistii
goruniiyordu! Bahge kapisinin 6niinde durmus gezenleri iz-
liyordum. Coguyla beraber biiytimiig, bir zamanlar hep bir-
likte yaramazliklar etmistik. Simdi ise yakinlarinda olugum
onlara rahatsizlik verebilirdi ¢iinkii kotii, modaya uygun
olmayan kiyafetler giyiyordum. Olduk¢a dar pantolonumu
ve buyik, sakil ¢izmelerimi gemicilerin makarnadan vazge-
cememesi gibi tizerimden hi¢ ¢ikarmadigim sGyleniyordu.
Buna ek olarak, sosyal bir statiiye sahip olmadigim, sik sik
ucuz meyhanelerde bilardo oynadigim ve higbir sey yapma-
digim halde belki de iki defa jandarma subayinin 6niine ¢i-
karildigim igin gehirde kot bir tine sahiptim.

*

(Fr.) Yiiksek sosyete. (¢.n.)
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Miihendis Doljikov’un sokagin karsisinda bulunan bii-
yik evinden piyano sesleri geliyordu. Hava kararmaya bas-
lamisti, gokyiiziinde yildizlar hareketsiz duruyordu. Iste ge-
nig kenarlar1 yukar1 kivrilmus silindir sapkasiyla babam, kiz
kardesimi koluna takmusg, selamlara karsilik vererek yavag
yavas ilerliyordu.

Beni heniiz dovdigi semsiyesiyle gokyiiziine isaret ederek:

— Bak! —diyordu kiz kardesime.— Gokyiiziine bak! Yil-
dizlarin en kiigiikleri bile birer diinyadir! Insanoglu evrenle
kiyaslaninca nasil da bir hig¢ kaliyor!

Bunu Oyle bir ses tonuyla soyliiyordu ki sanki bir hig
oldugu i¢in gururlaniyor, bu durum hosuna gidiyordu. Ne
yeteneksiz bir adamdi bu! Ne yazik ki kentimizin tek mi-
mariydi. Hatirladigim kadariyla son on bes, yirmi yildir
sehirde tek bir diizgiin ev inga edilmemigti. Babama bir ev
plan siparis ettiklerinde genellikle 6nce salonun ve misafir
odasinin taslagimi ¢ikarirdi. Nasil 6nceleri enstitii 6grencisi
kizlar dans etmeye hep sobanin oldugu yerden baghyorlarsa
babamin sanatsal fikirleri de yalmzca salondan ve misafir
odasindan dogup gelisebiliyordu. Odalar birbirine kapilarla
baglayarak bunlara yemek odalari, ¢ocuk odalari ve ¢alisma
odalarim ekliyordu. Sonrasinda biitiin bu odalar kaginilmaz
olarak birer gecit halini aliyor, her birinde fazladan ikiser,
hatta tger kap1 oluyordu. Fikirleri belirsiz, olduk¢a karigik
ve olgunlagsmamis olmaliydi ki her defasinda adeta bir sey-
lerin yetmedigini hissederek farkl tiirde eklentilere basvu-
ruyor, bunlari birbirlerine baghyordu. Dar sofalari, daracik
kiig¢iik koridorlari, sadece egilerek durabildiginiz ve taban
dosemesi yerine hamamdaki oturma siralar gibi ii¢ koca-
man basamagin konuldugu asmakata ¢ikan egri bugri kii-
itk merdivenleri simdi bile gorebiliyorum. Mutfak ise kesin-
likle evin bodrum katindadir, tonozludur ve tabam tuglayla
kaplanmistir. On cephenin direngen, sert bir ifadesi vardir.
Evin gizgileri cansiz, siliktir. Cat1 al¢ak ve basiktir. Kalin ve
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adeta tombul bacalarin iizerinde mutlaka gicirdayan siyah
ruzgargiillerinin bulundugu tel sapkalar olur. Ve babamin
inga ettigi, birbirine benzeyen biitiin bu evler nedense onun
silindir sapkasini, hasin ve anut goriniimli ensesini belli
belirsiz animsatir bana. Zaman igerisinde babamin yetenek
yoksunlugu biitiin sehirde aligilan bir durum haline geldi,
kok saldi ve sehrin tislubuna doniisti.

Babam kiz kardesimi Kleopatra diye adlandirmakla bagla-
yarak (beni de Misail diye ¢agirirdi) bu iislubu onun hayatina
da yerlestirmisti. Hentiz kiigiik bir kizken yildizlardan, antik
donem bilginlerinden, atalarimizdan bahsederek onu korku-
tuyor; hayatin ve yukiimliliiklerin anlamini uzun uzun agik-
liyordu. Simdi de yirmi alti yaginda olmasina ragmen sadece
kendi koluna girerek digsarida yliriimesine miisaade ediyor,
ayni seyleri devam ettiriyordu. Nedense er ya da geg, ken-
disinin kigisel 6zelliklerine saygisindan otiirii kiz kardegimle
diinya evine girmeyi arzu eden uygun bir gen¢ adamin ortaya
¢tkacagini hayal ediyordu. Kiz kardesim ise babama hayran-
lik besliyor, ondan korkuyor, egsiz zekasina inamyordu.

Etraf tamamen kararmig, sokak yavastan bosalmisti.
Karsimizdaki evden gelen miizik sesi kesilmigti. Avlunun
kapisi ardina kadar agikti. Kiigiik ¢ingiraklarini hafif hafif
cingirdatarak giden troyka sokagin tizerinden oyalanarak
gecti. Bu, kiziyla birlikte gezintiye ¢ikan mithendisti. Yatma
vakti geldi!

Evde kendime ait bir odam vardi, ancak avluda tugla-
dan yapilmis ambarla aymi ¢atinin altindaki bir barakada
kalirdim. Bir zamanlar buray1 —duvarlarinda iri ¢iviler ¢aki-
liydi- muhtemelen kogum takimlarinin korunmasi igin insa
etmislerdi. Simdi ise kimsenin isine yaramayan bir yerdi. Ba-
bam nedense yilda iki kez ciltlettirdigi gazetesini otuz yildan
beri burada saklard: ve kimsenin dokunmasina izin vermez-
di. Burada kalarak babamin ve misafirlerinin goziine seyrek
goziikiiyordum. Gergek bir odada kalmazsam ve yemek ye-
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meye her giin eve gitmezsem babamin sirtindan geg¢indigime
dair sozleri artik o kadar kiric1 olmaz gibi geliyordu.

Kiz kardesim barakada beni bekliyordu. Babamdan gizli
olarak kigiik bir par¢a sogumus dana etiyle bir dilim ek-
mekten olusan aksam yemegimi getirmisti. Evimizde “aya-
gin1 yorganina gore uzat”, “damlaya damlaya gol olur” gibi
ozlu sozler sik sik tekrarlanirdi. Bu basmakalip sozlerin al-
tinda ezilen kiz kardesim de ancak masraflar1 kismaya ¢aba-
lardi. Bu yuizden kot yemeklerle beslenirdik. Kiz kardesim
tabagi masaya koyduktan sonra yatagima oturarak aglama-
ya basladu.

— Misail, —dedi.— Bize neden boyle davramyorsun?

Yiiziini kapatmadan aghyordu. Bu yiizden gozyaslar
gogsiiniin ve ellerinin tizerine dokiilityordu. Yiiziinde keder-
li bir ifade vardi. Yastigin iizerine kapanarak kendini goz-
yaslarina birakti. Her yeri titriyor, hickira higkira agliyordu.

— Yine isi birakmugsin, —dedi.— Ah, ne korkung!

— Lakin anla beni kardesim, anla artik, —-dedim. Agladi-
g1 icin igimi bir ¢aresizlik kaplamigti.

Aksi gibi minik lambamuin i¢indeki biitiin gazyag) yanip
bitmisti. Lamba duman yapiyor, tamamen sénmeye hazirla-
niyordu. Duvarlardaki eski ¢iviler kasvetli kasvetli bakiyor,
golgeleri karanlikta titresiyordu.

Kiz kardesim ayaga kalkarak:

— Merhamet et bize! —dedi.— Babam korkung bir keder
icerisinde, bense hastayim, akhimu yitiriyorum. Peki, sen ne
olacaksin? —diye sordu. Ellerini bana dogru uzatmus, hicki-
rarak aglyordu.— Senden rica ediyorum, sana yalvariyorum,
miiteveffa annemizin adina rica ediyorum vazifene geri don!

Biraz daha devam ederse pes edecegimi hissederek:

— Yapamam Kleopatra! -dedim.— Yapamam!

— Neden yapamazmigsin? —diye devam ediyordu karde-
sim.— Neden? Amirinle gecinemiyorsan kendine baska bir
is bak. Mesela neden gidip demiryollarinda bir iste ¢alisma-
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yasin? Daha simdi Anyuta Blagovo’yla konustum. Seni de-
miryollarinda ise alacaklarim séyliiyor. Isi alman igin gayret
edecegine soz bile verdi. Tann agkina Misail, bir diigiin! Yal-
variyorum sana, bir diigiin su isi!

Biraz daha konustuk ve pes ettim. Insa edilmekte olan bir
demiryolu isinde ¢alisma fikrinin daha 6nce aklima hig gel-
medigini, bu isi denemeye belki de hazir oldugumu soyledim.

Kiz kardesim gozyasglarinin arasindan sevingle giilim-
semeye basladi, elimi sikti. Sonrasinda kendine hakim ola-
madig: i¢in aglamaya devam etti. Ben de mutfaga gazyag
almak igin gittim.

II

Amator tiyatro oyunlarinin, konserlerin ve hayir ama-
ciyla sergilenen canh tablolarin hayranlar arasinda sehirde
ilk sirayi, Bolsaya Dvoryanskaya Caddesi iizerinde kendi-
lerine ait bir evde oturan Ajogin’ler aliyordu. Her defasin-
da mekam onlar saghyor, biitiin kosugturma ve masraflar
da yine onlar tstleniyordu. Bu zengin toprak sahibi ailenin
bolgede gosterisli bir ¢iftlik eviyle birlikte yaklagik ti¢ bin
desyatina™ arazisi vardi, ancak koyii sevmedikleri igin yaz
kis sehirde yasarlardi. Aile kisa bluz ve Ingiliz tarz1 diiz etek
giyen uzun boylu, zayifca, kisa sagly, zarif bir kadin olan
anneden ve kendilerinden soz edildiginde adlariyla degil de
sadece buyugi, ortancasi ve kiigiigii diye adlandirilan ig
kizdan olusuyordu. Kizlarin tgliniin de ¢irkin, sivri ¢ene-
leri vardi, Ggli de miyoptu, hafif kamburdular ve anneleri
gibi giyinirlerdi. Huysuzca peltek peltek konugurlar ancak
buna ragmen yine de her gosterimde mutlaka yer alirlar,
hayir amaciyla sirekli bir seyler yaparlardi: oyunculuk, ez-
berden okuma, sarki séyleme. Oldukg¢a ciddi dururlar, hi¢

*  Carlik Rusya’sinda kullanilan, yaklagik on doniime denk gelen eski bir

arazi 6l¢i birimi. (¢.n.)
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gilmezler, sarkili vodvillerde bile en ufak bir nese kirintisi
gostermeden, adeta muhasebeyle ilgileniyorlarmig gibi bir is
havasiyla oynarlardi.

Gosterimlerimizi, 6zellikle de sik sik tekrarladigimiz, bi-
razak duzensiz, guriiltiili, sonrasinda her zaman aksam ye-
megi dagitilan provalarimizi severdim. Piyeslerin se¢iminde
ve rollerin dagitiminda hi¢bir dahlim olmazdi. Benim igsim
perde arkasindaydi. Dekorlan ¢izer, rolleri temize gegirir,
sufle verir, makyaj yapardim. Bir de gok giriiltiisii, bilbiil
sakimasi vb. gibi ¢esitli ses efektlerinin saglanmasi gorevi
bana verilirdi. Sosyal bir statiim ve diizgiin bir kiyafetim ol-
madig1 igin provalar esnasinda kulisin karanhklarinda her-
kesten uzak durur, ¢ekinerek sessiz kalirdim.

Dekorlar1 Ajogin’lerin ambarinda ya da avlusunda ci-
ziyordum. Isimi yaparken badanaci ya da kendi deyimiyle
“boya isleri miiteahhidi” olan Andrey Ivanov yardim edi-
yordu bana. Elli yaslarinda, uzun boylu, olduk¢a zayif ve
soluk tenli bir adamdi bu. Basik gogsiiyle, cukurlagmig sa-
kaklariyla, gozlerinin altindaki mor halkalarla az da olsa tir-
kiitiicii bir goriiniime sahipti. Igini yiyip bitiren bir hastalig
vardi. Her sonbaharla ilkbaharda insanlar artik oOlecegini
soylerdi. Lakin kendisi biraz uzandiktan sonra ayaga kalkar,
daha sonra sagkinlikla “Yine kefeni yirttim!” derdi.

Sehirde onu Redka™ diye ¢agirir, bunun onun gergek so-
yadi oldugunu soylerlerdi. O da benim gibi tiyatroyu sever-
di. Bir gosterinin diizenlenecegi sOylentisi kulagina gelme-
yedursun, elindeki biitiin isleri bir kenara atar, Ajogin’lere
dekor ¢izmeye giderdi.

Kiz kardesimle konustugumun ertesi giinii sabahtan ak-
sama kadar Ajogin’lerde ¢alistim. Provanin aksam saat yedi-
de yapilmasi kararlastirilmigti. Provanin baglamasina bir saat
kala biitiin amatorler salonda ¢oktan toplanmusti. Biyiik,
ortanca ve kiigiikk Ajogin’ler sahnede dolasiyor, kigiik def-

3

Rusca bayirturpu. (¢.n.)
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terlerini okuyorlardi. Uzun, pas renkli paltosu ve boynuna
doladig: atkisiyla Redka sakagim duvara dayamig dikiliyor,
adanmug bir ifadeyle sahneyi izliyordu. Anne Ajogina bir ko-
nuktan digerine gidiyor, her birine hos birtakim sozler soyli-
yordu. Karsisindaki kisinin yiiziine gozlerini dikme ve sanki
bir sir veriyormus gibi sessiz sessiz konusma huyu vardu.

Bana dogru yaklasarak sessizce:

— Dekor ¢izmek zor is olsa gerek, —dedi.— Biz de simdi
Madam Mufke’yle bos inanglar hakkinda sohbet ediyorduk
ki sizin igeri girdiginizi gérdim. Tanrim, biitiin hayatim bo-
yunca bos inanglarla savasip durdum! Biitiin korkularinin
nasil gereksiz olduguna hizmetgileri ikna edebilmek igin
evimde her zaman ii¢ mum yakiyor, biitiin 6nemli iglerime
ayin on ugiinde baglhiyorum.

Giizel, tombul bir sarigin olan, bizim oralarda soyledik-
leri gibi bagtan asag: bir Parisli gibi giyinen Miithendis Dol-
jikov’un kizi igeri girdi. Piyeste bir rolii yoktu ama prova-
lar esnasinda onun i¢in de sahneye bir sandalye koyarlardi.
Parildayan ve kendine hayran birakan elbisesinin kiirkiiyle
koltuklarin 6n sirasinda belirmedigi stirece gosterim bagla-
mazdi. Bir bagkent biblosu oldugu i¢in provalar sirasinda
goriiglerini bildirmesine miisaade edilir; kendisi de bunu tat-
I, kiigimseyen bir giilimsemeyle yerine getirirdi. Oyunlari-
miz1 sanki bir ¢ocuk eglencesiymis gibi seyrettigi goriilurdii.
Sarki soylemeyi Petersburg Konservatuarr’nda o6grendigy,
hatta sanki biitiin kig mevsimi boyunca 6zel bir operada
sarki soyledigi konusulurdu. Ondan ¢ok hoglaniyordum.
Provalar ve gosterim esnasinda gozlerimi genellikle ondan
ayirmazdim.

Kiz kardesim beklenmedik bir sekilde ortada belirdigin-
de sufle vermeye baglamak i¢in kiigiik defteri elime ¢oktan
almistim. Uzerindeki mantoyu ve sapkayi ¢ikarmadan yami-
ma yaklasarak:

— Hadi gel, senden rica ediyorum, —dedi.

12
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Pesinden gittim. Anyuta Blagovo da baginda sapkas, yu-
ziinde koyu bir tiille sahnenin arkasinda, kapilarin orada diki-
liyordu. Kendisi neredeyse bolge mahkemesinin kurulusundan
beri sehirde uzun siiredir hizmet veren, asliye hukuk mahke-
meleri bagkanimin kiziydi. Uzun boylu ve giizel bir endam
oldugundan canh tablolar i¢in vazgecilmez sayihrdi. Herhan-
gi bir periyi ya da sohreti canlandirdiginda ytizii utancindan
yanip tutusurdu. Lakin gosterimlerde yer almaz, provalara da
herhangi bir ig i¢in sadece bir dakikaligina ugrar, salona gir-
mezdi. Simdi de sadece bir dakikahgina ugradig: goriiliiyordu.

Yizime bakmadan ve kizararak, soguk bir ifadeyle:

— Babam sizinle ilgili konugsmus, —dedi.— Doljikov size
demiryolunda bir is verecegine dair sz vermis. Yarin ona bir
ugrayin, evde olacaktir.

Egilerek selam verdim ve zahmeti igin tesekkiir ettim.

Elimdeki kiigiik defteri isaret ederek:

— Bunu da bir kenara birakabilirsiniz artik, —dedi.

Kiz kardesimle birlikte Bayan Ajogina’nin yanina gittiler,
bana bakarak yaklasik iki dakika birbirlerine bir seyler fisil-
dadilar. Ona bir sey hakkinda danigiyorlardi.

Bayan Ajogina yanima yaklasarak yiiziime dik dik bakti
ve sessizce:

— Ashlinda... —dedi.— Ashinda buras: sizi ciddi ugraslari-
nizdan alikoyuyorsa —defteri ellerimin arasindan ¢ekip aldi—
isi bagkasina devredebilirsiniz. Endige etmeyin dostum, Tan-
r1 yardimciniz olsun.

Vedalasarak mahcup bir halde disar1 ¢iktim. Merdiven-
den asag inerken kiz kardesim ve Anyuta Blagovo’y: gider-
lerken gordiim. Hararetli hararetli bir seylerden bahsediyor-
lardi. Benim demiryollarindaki ise girisim hakkinda konusu-
yor olmaliydilar. Acele uzaklastilar. Kiz kardesim daha once
provalarda hi¢ bulunmamigti. Simdi ise muhtemelen vicdam
ona igkence ediyordu. Ondan izin almadan Ajogin’lere ugra-
digim1 babamin 6grenmesinden korkuyordu.
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Ertesi giin saat on ikiyle bir aras1 Doljikov’un evine git-
tim. Evin usag beni ¢ok giizel bir odaya buyur etti. Burasi
miithendisin misafir odasiydi. Ayn1 zamanda ¢alisma odasi
olarak da kullanihyordu. Odada her sey yumusak ve zarifti,
benim gibi bunlara alisik olmayan bir insana garip geliyor-
du hatta. Pahali halilar, dev koltuklar, bronz esya, tablolar,
altin ve likks gergeveler... Duvarlara serpistirilmis fotograflar-
da ¢ok giizel kadinlar, akilli ve sevimli ylizler, serbest pozlar
vardi. Misafir odasinin kapisi dogrudan bahgeye, verandaya
agiliyordu. Buradan leylaklari, kahvalti i¢in kurulmus ma-
sayl, Uzerindeki bir¢ok siseyi ve gil demetini gorebilirdiniz.
Etrafta bahar ve pahali puro kokusu vardi. Mutluluk ko-
kuyordu adeta. Etraftaki her sey “Burada bir insan yasadi,
emek verdi ve sonunda yeryiiziinde olabilecek mutlulugu
yakaladi” demek ister gibiydi. Mithendisin kizi yazi masa-
sinda oturuyor, gazete okuyordu.

— Babama mu bakmistiniz? —diye sordu.— Su an dus ali-
yor, birazdan gelir kendisi. Biraz oturun, rica ederim.

Gegip oturdum.

Biraz sustuktan sonra tekrar:

— Galiba bizim karg1 evde yasiyorsunuz, degil mi? —diye
sordu.

— Evet.

Gazetesine bakarak:

— Can sikintisindan her giin pencereden sizin evi goz-
liyorum, kusuruma bakmazsimiz umarim, —diye devam
etti.— Sizi ve kiz kardeginizi sik sik goriilyorum. Her daim iyi
yurekli, dikkatli bir ifadesi var.

Doljikov igeri girdi. Havluyla boynunu kuruluyordu.

— Baba, Mo6sy6 Poloznev geldi, —dedi kizi.

Doljikov bana dogru hizla donerek, elini uzatmadan:

— Evet, evet, Blagovo bahsetmisti, —dedi.— Ancak bakin,
size ne verebilirim ki? Elimde ne gorev var benim? Tuhaf
insanlarsimz vesselam! —diye yiiksek sesle ve sanki azarhyor-
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mus gibi bir ses tonuyla devam etti.— Sizin gibi giinde yirmi
kisi buraya gelir. Ofisimin oldugunu disiiniiyordunuz her-
halde! Ray hatti dosiiyorum ben beyefendi, agir bir is bu.
Bana tekniker, demirci, toprak is¢isi, marangoz, kuyu isgisi
lazim. Lakin siz, hepiniz oturup sadece yaz1 yazabiliyorsu-
nuz, otesi elinizden gelmez! Hepiniz birer yazarsiniz!

Halilarindan ve koltuklarindan aldigim mutluluk koku-
su ondan da gelmeye baglamugti. Sisman, saglikli, al yanak-
I, genis gogusli ve yikanip temizlenmis bu adam, basma
gomlegi ve bol pantolonuyla adeta porselenden bir faytoncu
oyuncagim andirtyordu. Yuvarlak kesilmis kivircik sakalla-
r1 vard, tek bir agarmig kili yoktu. Burnu kemerli, gozleri
koyu renk, parlak ve masumdu.

— Elinizden ne gelir? —diye devam etti.— Higbir sey gel-
mez elbette! Mithendisim ben, mureffeh bir insanim. Lakin
bu demiryolu bana verilmeden 6nce uzun siire agir islere ko-
suldum: Makinist oldum, Belgika’da iki yil siradan bir yagc
olarak ¢alisgtim. Siz karar verin, degerli arkadasim, size ne
gibi bir ig 6nerebilirim?

Onun o parlak, masum gozlerine bakmaya dayanama-
yarak, buyik bir mahcubiyet i¢inde:

— Elbette 6yledir... -diye mirildandim.

Doljikov biraz diisiindiikten sonra:

— En azindan bir cihaz kullanabilir misiniz? —diye sordu.

— Evet, telgraf dairesinde ¢aligtim.

— Himm... Neyse, orada bakariz. Simdilik Dube¢nya’ya
gidin siz. Orada bir ¢alisganim zaten var. Lakin berbat bir
adamdir.

— Peki, benim gorevim ne olacak? —diye sordum.

— Orada bakanz. Siz simdilik gidin, diizenlemeleri ya-
parim ben. Yalniz litfen sarhosluk etmeyin ve beni higbir
ricanizla rahatsiz etmeyin. Kap: disar1 ederim.

Basiyla selam bile vermeden yanimdan ayrildi. Kendisini
ve gazete okuyan kizim1 bagimla selamlayarak ¢iktim. Ru-
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humda oOyle bir agirhk hissediyordum ki kiz kardesim mii-
hendisin beni nasil kabul ettigini sormaya baglayacak olsa
agzimdan tek bir kelime bile ¢ikaramayacaktim.
Dubeg¢nya’ya gidebilmek i¢in giinesin dogusuyla beraber
sabah erkenden kalktim. Bolsaya Dvoryanskaya Caddesi’n-
de tek bir canh bile yoktu. Herkes uykudaydi, adimlarim tek
tek, boguk sesler ¢ikariyordu. Ciy kaph kavaklar havay: zarif
bir aromayla doldurmustu. Hiiziinlenmistim, sehirden ayril-
mak istemiyordu camm. Memleketimi seviyordum. Burasi
bana oOyle giizel ve sicak geliyordu ki! Bu yesilligi, sessiz ve
gunesli sabahlari, ¢can kulelerinden gelen sesleri seviyordum.
Lakin kentte birlikte yasadigim insanlar bana sikici, yabanci,
bazen de igreng geliyordu. Onlar1 sevmiyor, anlamiyordum.
Bu altmig beg bin insanin ne ugruna yasadigini ve neyle
gecindigini anlamiyordum. Kimri’nin gegimini ¢izmelerden
sagladigini, Tula’nin semaver ve silah trettigini, Odessa’nin
bir liman sehri oldugunu biliyordum, ancak bizim sehir ne-
dir, ne yapar bilmiyordum. Bolsaya Dvoryanskaya ve iki
diger cadde agik¢a hazir sermayeyle ve memurlarin hazine-
den aldiklar aylikla geginirdi. Ancak tig verst” kadar paralel
uzanip tepenin ardinda kaybolan, geriye kalan sekiz sokagin
neyle gecindigi benim i¢in her zaman anlagilmasi gii¢ bir sir
olmustu. Bu insanlarin nasil yasadigim1 anlatmaya utanirds
insan! Ne bir bahge ne bir tiyatro ne de diizgiin bir orkestrasi
vardi buranin. Halk kiitiiphanesi ile kuliip kiitiiphanesi yal-
nmizca Yahudi gengleri tarafindan ziyaret edilirdi. Bu ylizden
dergiler ve yeni kitaplar aylarca sayfalan kesilmeden durur-
du. Zengin ve aydin kesim bogucu ve daracik yatak odala-
rinda tahtakurusu dolu tahta yataklarinda uyurdu. Cocuk-
lar1 ¢ocuk yuvasi diye adlandirdiklan igreng, kirli odalarda
tutuyorlardi. Hizmetgilerin yagh ve saygin olanlar: bile mut-
fakta zemin tzerinde uyur, tizerlerini pagavralarla orterlerdi.
Olagan giinlerde evlerden bors ¢orbasinin, perhiz giinlerinde

*

1,0668 kilometreye denk gelen bir Rus uzunluk 6l¢ii birimi. (¢.n.)
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ise ay¢icegi yaginda kizartilmigs mersinbaliginin kokusu yiik-
selirdi. Lezzetsiz yemekler yer, saghga zararl sudan igerlerdi.
I1 Genel Meclisi’nde, valilikte, piskoposlukta, evlerin tama-
minda sehrimizin kaliteli ve ucuz su kaynaginin olmadigy, su
tedariki i¢in hazineden iki yiz bin ruble borg¢ almak gerektigi
uzun yillardan beri konusulurdu. Sehrimizde sayilar1 otuzu
bulan ve zaman zaman kumar masasinda bitiin miilklerini
kaybeden oldukga zengin insanlar da bu pis sudan iger, alabi-
lecekleri bu borg paradan bitin hayatlari boyunca tutkuyla
bahsederlerdi. Bense bu duruma bir anlam veremiyordum.
Bu iki yiiz bin rublenin kendi ceplerinden ¢ikarilip bu ige ya-
tirilmasi daha kolaymig gibime geliyordu.

Koca sehirde tek bir diiriist insan tanimiyordum. Babam
rugvet alir ve paray1 onun karakterine duyduklar saygidan
otirt verdiklerini disiiniirdi. Liseliler simf atlamak igin 6g-
retmenlerinin evlerinde yatil kalir, 6gretmenleri de onlardan
buyiik paralar koparirdi. Komutanin karisi askere alim es-
nasinda acemi erlerden riigvet alir, hatta kendisi icin yemek
verilmesine bile miisaade ederdi. Bir keresinde sarhos oldugu
icin kilisede diz ¢oktiigii yerden bir tiirlii kalkamamust1. Ise
alim sirasinda doktorlar da riigvet alir, sehrin doktoru ve ve-
terineri et tezgahlar1 ve meyhanelerden harag toplardi. Bolge
meslek lisesinde tigiincii kademeden askerlik yapma ayricali-
g1 taniyan sertifikalarin ticareti yapilirdi. Bagrahipler kendi-
lerine tabi olan rahiplerden ve kilise miitevellilerinden riigvet
alirdi. Valilikte, esnaf odasinda, tabiplikte ve diger biitiin
idari merkezlerde ricada bulunan herkese soyle bagirilird::
“Tesekkiir etmek gerek!” Isleri diisen kisiler de 30-40 kapik
verebilmek icin gidip tekrar gelirlerdi. Ornegin yarg: idare-
sindeki memurlar gibi riigvet almayanlar kibirli kisilerdi, to-
kalagsmak yerine iki parmaklarim uzatirlardi, sogukluklar ve
dar gorusliliikleriyle goze carparlardi. Cok kumar oynarlar,
cok igerler, zengin kadinlarla evlenir, hi¢ kuskusuz etrafa za-
rarl ve yozlagsmug bir izlenim verirlerdi. Yalnizca geng kizlar
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etrafa ahlaki temizlik sagiyordu. Bir¢ogunun yuksek diirtii-
leri, dirist, temiz ruhlari vardi. Ancak onlar da bu hayati
anlamiyor, riigvetin karaktere duyulan saygidan otiirt veril-
digine inaniyorlardi. Evlendikten sonra ¢abucak yaglanirlar,
kendilerini saliverirler; kii¢iik burjuvazi varolusunun bayagi
batakliginda umutsuz bir sekilde bogulurlard:.

I

Muhitimizde demiryolu ingaati1 yapiliyordu. Cugunka®
diye ¢agirilan, insanlarin korktugu serseriler her bayram
arifesinde siirii halinde sehirde dolasmaya gikarlardi. Yuzi
gozi kan igindeki bir serseriyi basinda sapkasi olmadan em-
niyete gotirdiklerine, bir semaveri ya da kisa siire 6nce yi1-
kanmig, hala islak olan bir ¢camasiri maddi delil niteliginde
peslerinden siriiklediklerine bircok defa tanik olmustum.
Bu ¢ugunkalar genellikle meyhanelerin ve pazarlarin etra-
finda toplasir, yer iger, kotii kot kiifiirler eder, yanlarindan
gecen her igveli kadina tiz isliklariyla eslik ederlerdi. Diikkan
sahipleri bu a¢ giiruhu eglendirmek i¢in kopeklere ve kedile-
re votka igirir ya da bir kopegin kuyruguna gazyag tenekesi
baglayarak islik ¢almaya baslarlardi. Kopek de tenekeyi tin-
girdata tingirdata, korkusundan ciyaklayarak sokak boyun-
ca kostururdu. Hemen pesinden bir yaratigin kendisini takip
ettigini diisiinen hayvancik sehrin digina, tarlalara kadar ko-
sar, orada bitkin distip kalirdi. Kuyruklarim bacaklarinin
arasina sikigtirmis, siirekli titreyen boyle birkag képek vardi
sehrimizde. Bu tiir eglencelere dayanamadiklari igin akillari-
nu yitirdikleri s6ylenirdi.

Tren istasyonu kentin bes verst 6tesinde yapiliyordu. De-
miryolunun sehrin gobeginden ge¢mesi i¢in miihendislerin
elli bin ruble rigvet istedikleri, belediyenin sadece kirk bin
vermeye razi oldugu, aradaki on bin fark i¢in anlasmazhiga

*  Rusga demiryolu iggisi. (¢.n.)
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distiikleri, ancak hesaplara gore istasyona kadar yapilacak
olan sosenin daha pahaliya mal olacag anlasilinca sehir hal-
kinin sonradan pismanlik duydugu séyleniyordu. Travers ve
raylar ¢oktan bitiin hat boyunca désenmisti, ingaat malze-
melerini ve isgileri tagiyan hizmet trenleri gelip geciyordu.
Sadece Doljikov’un insa ettigi kopriiler yiiziinden ingaatta
gecikmeler yasaniyordu. Birkag yerdeki istasyon binalar1 da
heniiz bitirilmemisti.

Ilk istasyon duragimiz olan Dubegnya sehrin on yedi
verst uzaginda bulunuyordu. Oraya yayan gidiyordum. Sa-
bah giinesinin sarmaladigi bahar ve giiz mahsulleri parlak
yesil renkler almisti. Diimdiiz, nese sacan bir araziydi bu-
ras1. Uzakta istasyon binasi, hoyiikler, otesinde ciftlik evleri
actkca segilebiliyordu. Burada 6zgiirce dolasmak ne giizel
seydi! En azindan bu sabah sehirde nelerin olup bittigi hak-
kinda diiginmemeyi; ihtiyaglarimi, aghgimi hissetmemeyi,
ozgirluk hissiyle dolu olmay1 ne kadar istiyordum! En iyi
diisiincelerimin tuhaf bir sekilde karabugday lapasi, kofte ve
kizarmig balik hayallerine karistigi o keskin aghk hissi ka-
dar yasamama engel olan baska bir sey yoktu. Iste simdi bir
basima tarlanin ortasinda durmus, havada tek bir noktada
asili duran ve sanki histeriye kapilmig gibi 6tmekte olan tar-
lakusunu izliyor, “Simdi tereyagh bir ekmek yesem ne giizel
olurdu!” diye disiiniityorum. Ya da yolun kenarinda otur-
mus, dinlenmek i¢in gozlerimi kapatarak mayis ayinin mu-
azzam seslerine kulak veriyorum ve aklima sicak patatesin
nasil koktugu geliyor. Uzun boylu ve saglam yapili olmama
ragmen genelde az yemek yiyebiliyordum. Bunun igin giin
boyu hissettigim tek sey achkti. Ve bu yiizden, ¢cogu insanin
neden sadece bir parga ekmek i¢in ¢alistigini ve neden sadece
yemeklerden konustugunu ¢ok iyi anlayabiliyordum.

Dube¢nya’da istasyon binasinin i¢ kismimna siva vuru-
yorlar, su kulesinin ahgap st katini inga ediyorlardi. Hava
sicakty, etraf kire¢ kokuyordu. Isciler ise talas ve ¢op yigin-
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larinin arasinda umursamaz bir tavirla dolagiyorlardi. Ma-
kas¢1 kuliibesinin yaninda uyuyordu, tam tizerine gelen gii-
nes yuzina yakiyordu. Cevrede hi¢ aga¢ yoktu. Telgraf teli
hafif hafif ugulduyordu, iizerine yer yer atmacalar tiinemis-
ti. Ben de yiginlarin arasinda dolasirken ve ne yapacagimi
bilmezken, gorevim ne olacak sorusuna miihendisin verdigi
“Orada bakanz” soziinii hatirladim. Lakin bu ¢6lde neye
bakacaktik ki? Sivacilar ustabasi ve Fyodot Vasilyev diye
biri hakkinda konusuyorlardi. Bir sey anlamiyordum, yavas
yavas sikint1 basmaya baslamusti. Ellerini, ayaklarini, koca
viicudunu hissedebildigin, ancak onlarla ne yapman gerekti-
gini, nereye koyacagini bilemedigin fiziksel bir sikintiydi bu.

En az iki saat etrafta dolagtiktan sonra telgraf direkle-
rinin istasyon binasinin sagindan baslayarak bir buguk-iki
verst 6tedeki tastan beyaz bir duvarin dibinde bittigini fark
ettim. Isciler ofisin orada oldugunu soylediler. Sonunda git-
mem gereken yerin orasi oldugunu akil edebildim.

Burasi ¢ok eski, uzun zamandir terk edilmig bir ¢iftlik
eviydi. Evin ¢evresindeki beyaz gozenekli tag duvar ¢oktan
aginip yer yer ¢okmustii. Ek binanin kor cephesi agik araziye
bakiyordu, paslanmis ¢atinin gesitli yerlerindeki sac yamalar
parildiyordu. Girig kapisindan bakinca yabani otlarin kap-
ladig1 genis bir avlu ve pencereleri jaluzili, pastan kizil renk
almis yiiksek catili eski bir kosk goruniiyordu. Koskiin sa-
ginda ve solunda olmak uizere her iki yaninda birbirine ben-
zeyen iki ek bina vardi. Bir tanesinin pencerelerine tahta lev-
halar ¢akilmugti, pencereleri agik olan diger binanin 6niinde
ise ipin Uzerine asih camagirlar ve etrafinda dolasan danalar
vardi. Telgraf direklerinin sonuncusu avluda duruyor, bura-
dan ¢ikan tel kor cephesi agik araziye bakan ek binanin pen-
ceresine dogru uzanmyordu. Kapi ardina kadar agikti, igeri
girdim. Telgraf masasinin baginda yelken bezinden ceketiyle
koyu, kivircik sach bir bey oturuyordu. Kaglarimi ¢atarak
bana dogru sert sert bakti, sonra hemen giilimseyerek:
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— Merhaba, kisa giiniin kan! —dedi.

Karsimda oturan kisi, sigara igtigi i¢in ikinci sinifta okul-
dan atilan liseden arkadagim Ivan Ceprakov idi. Bir zaman-
lar giiz vakti birlikte saka, karabagh iskete, flurcun yaka-
lar; sonra bunlar1 sabahin erken vaktinde, ailelerimiz heniiz
uykudayken pazarda satardik. Gogmen sigircik siiriilerini
yakalamak i¢in pusuya yatar, sagmalarla ates eder, sonra
da yaralananlan toplardik. Bazilar1 korkung acilar iginde
elimizde can verirdi (geceleri kafesin iginde nasil inledikle-
rini hald hatirlarim), yaralan iyilesenleri de satardik. Bunu
yaparken hepsinin erkek olduguna goziimiizii kirpmadan
yemin ederdik. Bir keresinde pazarda elimde tek bir sigircik
kalmigti. Uzun siire musterilere gosterdikten sonra sonun-
da bir kapige satabildim. Kazandigim bir kapigi saklayarak
avuntu olsun diye kendi kendime “Ne de olsa kisa giiniin
kar1!” demistim. O zamandan beri sokak ¢ocuklari ve liseli
ogrenciler beni “kisa giiniin kar” diye ¢agirmaya basladilar.
Simdi bile ¢ocuklarin ve ditkkan sahiplerinin bana bu adla
satastiklar1 zamanlar oluyor. Ancak benim digimda kimse
bu lakabin nereden geldigini artik hatirlamiyor.

Ceprakov’un giiglii bir fizigi yoktu. Dar gogusli, disiik
omuzlu, uzun bacakl bir adamdi. Boynunda ipi andiran bir
kravat vardi, sirtinda yelek bile yoktu. Cizmeleri ise benim-
kilerden kotuydi, topuklar egri biigriiydii. Goz kapaklarini
nadiren kirpardi, sanki bir seyleri yakalamaya hazirlaniyor-
mus gibi yuiziinde aceleci bir ifade okunurdu, sirekli telas
halindeydi.

Aceleyle:

— Dur bakalim, —dedi.— Bir dinle hele! Neden bahsedi-
yordum ben?

Sohbet etmeye basladik. Iginde bulundugum miilkiin
kisa bir siire 6nce Ceprakovlar’a ait oldugunu, daha gegen
sonbahar Mithendis Doljikov’un eline gectigini 6grendim.
Doljikov parayr kagit olarak tutmaktan ziyade topraga ya-
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tirmanin daha kazangh olacagim disiinmiis, bizim bolgede
oldukga iyi durumda, ipotekli ii¢ milk satin almisti. Cep-
rakov’un annesi kogklerinin satigi esnasinda yandaki ek bi-
nalarin birinde iki y1l daha kalabilme hakkini sart kosmus,
ogluna da ofiste bir gorev koparmuistu.

Ceprakov miihendis hakkinda konusurken:

— O satin almayacak da kim alacak! —dedi.— Miiteahhit-
lerden ne kadar para kopardigim bir bilsen! Herkesi soyup
sogana geviriyor!

Daha sonra beni yemek yemeye gotiirdi. Ek binada
onunla beraber yasayacagima, annesinin yaptigi yemekleri
yiyecegimize telagla karar verdi.

— Annemin eli sikidir, —<dedi.— Ama senden fazla para
almaz.

Annesinin kaldig: kii¢iik odalar oldukga dardi. Odalar,
hatta sofa ve antre bile miilk satildiktan sonra biiyiik evden
buraya getirilen mobilyalarla dolup tagmisti. Mobilyalarin
hepsi eski ve maun agacindandi. Cekik Cinli gozleriyle ol-
dukg¢a tombul ve yagh biri olan Bayan Ceprakova pencere-
nin oniindeki biiyiik koltukta oturmus, uzun bir ¢orap 6ri-
yordu. Beni resmi bir sekilde karsiladi.

Ceprakov:

— Annecigim, Poloznev bu, —diye tamtti beni.— Burada
calisacak.

Annesi tuhaf, hog olmayan bir ses tonuyla:

— Asilzade misiniz? —diye sordu. Bogazinin iginde sanki
yag kayniyormus gibi hissettim.

— Evet, -diye yamitladim.

— Oturun.

Yemek kotiiydii. Sadece iginde ac1 lor peyniri olan bo-
rekle sitlii corba servis edildi. Ev sahibi olan Yelena Niki-
forovna, tuhaf bir sekilde siirekli bir sag gozuni, bir sol go-
ziini kirpip duruyordu. Konusuyor, yemek yiyordu, ancak
viicudunda bir yerler ¢oktan 6lmiis gibiydi. Sanki tizerinden
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ceset kokusu bile geliyordu. Igindeki yasam giigliikle paril-
diyordu. Iginde parildayan bir bagka sey ise, bir zamanlar
kendi kolelerine sahip olan toprak sahibi bir hanimefendi,
hizmetkarlarinin ekselanslar1 diye hitap etmek zorunda ol-
dugu bir generalin karis1 olduguna dair anmiydi. Bir zamanlar
sahip oldugu hayatin bu acinasi kirintilari bir anhigina i¢inde
parildayinca ogluna donerek:

— Jean, bigak oyle tutulmaz! —diyor, ya da misafirini
oyalamak isteyen igveli bir ev sahibi gibi derin nefesler alip
bana donerek sunlan soyliiyordu:

— Biliyor musunuz, miilkimiizii sattik. Elbette yazik
oldu, buraya alismigtik. Ancak Doljikov, Jean’t Dube¢nya
istasyonunun miidiirii yapacagina dair soz verdi. Bu neden-
le buradan gitmeyip istasyonda yasayacagiz. Kendi mulkii-
miizde oturmaktan bir farki yok. Miihendis o kadar iyi yi-
rekli ki! Siz de onu ¢ok yakigikli bulmuyor musunuz?

Daha kisa bir siire 6nce Ceprakovlar bolluk i¢inde ya-
samaktaydi. Generalin 6limiinden sonra ise her sey degis-
migti. Yelena Nikiforovna komsulariyla tartigmaya, davalik
olmaya, kahyalara ve igcilere ticretlerini 6dememeye basla-
must1. Suirekli soyulacagindan korkuyordu. On yil gibi bir
sure igerisinde Dube¢nya taninmaz hale gelmisti.

Biiyiik evin arkasinda ¢oktan yabanilesmis, yabani ot-
lara ve ¢ali carpiya bogulmus eski bir bahge bulunuyordu.
Hala saglam ve giizel duran terasin tizerinde yiirityordum.
Camli kapinin arasindan zemini parke kaplh biiyiik bir oda
goriiniiyordu. Burasi misafir odasi olmaliyds. Igeride eski bir
piyano ve duvarlarda maun agacindan genis cerceveli gra-
virrler disginda higbir sey yoktu. Eski ¢icek tarhindan geri-
ye sadece beyaz, parlak kirmizi baglarini otlarin arasindan
kaldirmis sakayik ve gelincikler kalmigti. Patikalar tizerinde
ineklerin ¢oktan yoldugu, yukar1 dogru uzanmis, birbirinin
boy atmasina engel olan geng ak¢aagag ve karaagaclar bi-
yumustil. Sik bir bahgeydi burasi, i¢cinden gecilmezmis gibi

23



Anton Pavlovi¢ Cebov

goziikiiyordu. Ancak bu durum sadece evin yakinindaki -
kavaklarin, cam agaclarinin, ayni yastaki thlamurlarin dur-
dugu- eski agach yollardan kalma yer igin gegerliydi. Daha
otede saman yapmak i¢in bahgeyi temizlemiglerdi. Burada
artik bogucu nem yoktu, 6rimcek aglar1 agziniza ve gozii-
niize girmiyordu. Hafif bir riizgar esiyordu. Derinlere gittik-
e etraf daha da agiliyordu. Bu agik alanda payandalar ve
agac¢ kanseri yiiziinden sekilleri bozulan visne, erik ve dalli
budakl elma agaglari biiyliimiistii. Armut agaglarinin boyla-
r1 inanilmayacak derecede uzundu. Bahgenin bu kismu sehir-
li tiiccarlar tarafindan kiralanmigti. Barakada kalan zekasi
kit bir koyli burayi hirsiz ve sigirciklardan koruyordu.

Giderek seyreklesen ve tam bir ¢ayira doniisen bahge ye-
sil sazliklar ve sogut agaglariyla kaph bir dereye iniyordu.
Degirmen barajinin yanindaki derede balik dolu bir longoz
vardi. Catist saman kaph kiigiik degirmen hiddetli hiddetli
igliyor, kurbagalar deli gibi virakliyordu. Ayna gibi diimdiiz
suyun uzerinde nadiren halkalar olusuyor, baliklarin nege-
siyle tedirgin olan niliiferler titriyordu. Derenin 6teki tara-
finda kiigiik Dubegnya koyu vardi. Sessiz, mavi su, serinlik
ve siiklinet vaat ederek insani cezbediyordu. Simdi her sey;
bu longoz, degirmen ve sicacik kiyilar miithendise aitti!

Iste yeni isim baslamusti. Telgraf ahp gonderiyor, cesitli
tebligler yaziyordum. Okuma yazma bilmeyen ustabas1 ve
isciler tarafindan ofise gonderilen talep ve sikayet notlari-
ni, raporlari temize ¢ekiyordum. Ancak giiniin biiyiik boli-
miinde hicbir sey yapmiyordum. Sadece telgrafin gelmesini
bekleyerek odada dolasiyor yahut ¢ocugun birini ek binada
oturtuyordum. Cocuk kosa kosa yanima gelerek makinenin
tikirdadiginmi sGyleyene kadar bahgeye cikip geziyordum. Ye-
megimi Bayan Ceprakova’da yiyordum. Eti pek seyrek ser-
vis ediyordu, yemeklerin hepsi siitliiydii. Carsamba ve cuma
gunleri perhiz yemekleri vardi. Bu giinlerde yemegi, perhiz
tabag1 diye adlandirdigi pembe tabaklarla servis ediyordu.
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Ceprakova siirekli gozlerini kirpiyordu —boyle bir huyu var-
di- onun huzurunda kendimi her defasinda rahatsiz hisse-
diyordum.

Ek binada bir kisiye bile yetecek kadar is olmadig: igin
Ceprakov higbir is yapmaz, sadece uyur ya da 6rdek avla-
mak igin tiifegiyle su kenarina giderdi. Aksamlar1 koyde ya
da istasyonda icki icer, uyumaya gitmeden 6nce aynada ken-
dine bakip:

— Merhaba, Ivan Ceprakov! —diye bagirirds.

Sarhos oldugu zamanlar yizii oldukga solardi. Sirekli
ellerini ovusturur, adeta kignermis gibi “hi hi hi” diye giiliip
dururdu. Haylazhigindan dimdizlak soyunur, tarlada ciril-
¢tplak kosardi. Sinekleri yiyip tatlarinin eksimsi oldugunu
soylerdi.

IV

Bir giin 6gle yemeginden sonra kosarak ek binaya dalds,
nefes nefese:

— Haydi, git, kiz kardesin geldi, —dedi.

Digari ¢iktim. Biiyiik evin sundurmasinin 6niinde gergek-
ten de sehirden gelen bir fayton duruyordu. Kiz kardesimle
birlikte Anyuta Blagovo, bir de asker ceketli bir adam gel-
migti. Biraz daha yaklaginca askeriyeden olan adami tani-
dim. Anyuta’nin doktor kardesiydi bu.

— Size piknik yapmaya geldik, —dedi adam.— Olur, degil mi?

Kiz kardesim ve Anyuta burada nasil yasadigimi sormak
istiyorlardi, ancak her ikisi de susuyor, yalnizca ytiziime ba-
kiyorlardi. Ben de konusmuyordum. Buradan hoslanma-
digimi anlamiglardi. Kiz kardesimin gozleri yaslarla doldu,
Anyuta Blagovo da kipkirmizi olmustu. Bahgeye ciktik.
Doktor herkesten onde yiiriiyordu. Cogkulu bir halde:

— Nasil bir hava bu! Aman Tanrim, hava dedigin boyle
olur! —dedi.
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Dig gorinigine bakilirsa hala bir 6grenciyi andiriyordu.
Konugmasi ve yiiriiytisi de 6grenci gibiydi. Gri gozlerindeki
ifade iyi bir 6grencininki gibi capcanli, sade ve igtendi. Uzun
boylu ve giizel kiz kardesinin yaninda ¢elimsiz, gii¢siiz gozii-
kiiyordu. Sakallar1 da seyrek, sesi de inceydi, fakat hos bir
tenordu. Alayin birinde gorev yapiyormus, simdi de ailesini
gormek icin izne ¢ikmus. Sonbaharda tip doktoru olabilmek
icin Petersburg’a sinava girmeye gidecegini soylityordu. Ka-
ris1 ve ¢ cocuguyla birlikte ¢oktan bir aile kurmustu. Heniiz
universitede ikinci simiftayken erken evlenmigti. Simdilerde
ise aile hayatindan mutsuz oldugu, karisiyla birlikte yasama-
dig1 soyleniyordu sehirde.

Kiz kardesim telagla:

— Su an saat kag? —diye sordu.— Biraz erken donmemiz
gerekiyor, babam kardesimi ziyaret etmem igin ancak saat
altiya kadar izin verdi.

— Ah su babamz! —diye i¢ ¢ekti doktor.

Semaveri kurdum. Biiyiik evin verandasinin 6niine hal
sermis ¢ay i¢iyorduk. Dizlerinin tizerine ¢okerek ¢ayini fincan
althgindan icen doktor biyik bir mutluluk yasadigini soy-
liyordu. Daha sonra Ceprakov anahtari almak igin gitti ve
camh kapiyr agti. Hep birlikte igeri girdik. Igerisi karanlik ve
gizemliydi. Etrafta mantar kokusu vardi. Adimlarimiz sanki
alt katta bodrum varmug gibi biiyiik yankilar uyandiriyordu.
Doktor ayakta durarak piyanonun tuslarina dokundu. Piya-
no gugsiz, titrek, boguk ancak yine de melodik bir akorla
karsilik verdi. Sesini yokladiktan sonra bir romans sdylemeye
bagladi. Tuslardan biri ses vermeyince kaslarim ¢atiyor, ayak-
larini yere sabirsizca vuruyordu. Kiz kardesim artik eve gitme-
ye niyetlenmiyor, odanin iginde heyecanla dolagarak:

— Sevingliyim! Cok, ¢ok sevingliyim! —diyordu.

Sagkinlig: sesinden anlagilabiliyordu. Sevingli olmasi san-
ki kendisine de imkansizmg gibi geliyordu. Onu hayatimda
ilk defa bu kadar neseli goriityordum. Hatta giizellesmisti de.
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Yandan bakilinca ¢irkindi. Burnu ve agz1 6ne dogru cikikti,
sanki bir seye ifliiyormus gibi bir ifadesi vardi. Yine de ¢ok
giizel koyu gozleri vardy, yiiziiniin rengi agikt1 ve zarifti. Iyi-
lik ve hiiziin dolu, dokunakh bir ifadesi vardi. Konugsmaya
basladig1 zaman hos, hatta giizel goziikiirdii. Ikimiz de anne-
mize ¢ekmistik. Genis omuzlu, gii¢lii, dayanmikhydik. Ancak
kiz kardesimin hastalikl bir solgunlugu vardi. Sik sik oksii-
ruyordu. Ciddi bir hastalig1 olan, ancak nedense bunu gizle-
mek isteyen insanlarinki gibi bir ifade yakalardim gozlerinde
¢ogu zaman. Su an yasadig: sevingte bir ¢ocuksuluk, saflik,
cocuklugumuzda kati bir yetistirilme tarzi yiziinden bogulan
ve bastirilan mutlulugun ta kendisi vardi. Simdi bu mutluluk
yureginde aniden uyanivermis, 6zgiirliigiine kavugsmustu.

Lakin aksam bastirip atlar getirilince kardesim sessizlesti,
¢Oktii. Sanki sanik yerine oturuyormus gibi faytona yerlesti.

Sonunda herkes gitmis, etraf sessizlesmigti. Anyuta Bla-
govo’nun bitin bu siire zarfinda benimle tek bir kelime
dahi etmedigini hatirladim.

— G0z kamagtirial bir kiz! —diye diisindiim.— Muazzam!

Aziz Petrus perhizi gelmisti. Her giin perhiz yemekleriyle
besleniyorduk. Iginde bulundugum bagsibos ve belirsiz du-
rumdan otiiri fiziksel bir sikintimin agirhg: altinda eziliyor-
dum. Kendimden hognut degildim, halsiz ve a¢tim. Ciftlikte
vakit Oldiriiyor, buradan ¢ekip gitmek i¢in uygun ruh hali-
nin gelmesini bekliyordum sadece.

Bir giin aksamiizeri Redka ek binada oturdugu vakit
Doljikov beklenmedik bir sekilde igeri girdi. Giinesin altin-
da oldukg¢a yanmus, iizeri tozdan gri bir renk almust1. Ug giin
ingaat arazisinde kalmus, simdi de Dube¢nya’ya lokomotifle
gelmig, istasyondan buraya da yayan yurumistii. Kendisini
almak igin sehirden gelmesi gereken arabay: beklerken kah-
yayla birlikte ¢iftligi dolasiyor, yiiksek sesle emirler yagdiri-
yordu. Sonra bir saat boyunca bizim bulundugumuz ek bi-
nada oturdu, birtakim mektuplar yazdi. Burada bulundugu
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sirada adina telgraflar geldi, cevaplari da daktilonun tugla-
rina basarak kendisi verdi. Ugiimiiz de esas durusta konus-
madan dikiliyorduk.

Tiksintiyle kayit defterine goz atarak:

— Bu ne diizensizlik! —dedi.— ki hafta sonra ofisi istas-
yon binasina tasiyacagim ve sizi ne yapacagimi gercekten
bilmiyorum beyler.

Ceprakov:

— Elimden geleni yapiyorum beyefendi, —dedi.

— Habh, nasil ¢abaladiginiz1 gériiyorum. Siz ancak ayhk
almay1 becerirsiniz, —diye devam etti miithendis bana baka-
rak.— Nifuzunuza giiveniyor, hizlica ve kolayca faire la car-
riere” istiyorsunuz. Lakin ben niifuza bakmiyorum. Benim
icin kosusturan kimse olmadi. Bu yol igini almadan 6nce
makinist olarak dolastim durdum, Belgika’da siradan bir
yagcl olarak calistim. Peki ya sen Panteley, ne yapiyorsun
burada? —diye sordu Redka’ya donerek.— Bunlarla birlikte
kafayr mi ¢ekiyorsun?

Doljikov butiin siradan insanlari nedense Panteley diye
cagirirdi. Ben ve Ceprakov gibilerini ise kiigiimser, yiizlerine
karsi ayyas, hayvan, alcak, derdi. Genelde kiigiik ¢alisanla-
rina karsi acimasiz davranir, onlan cezalandirir, soguk bir
tavirla ve higbir agiklama yapmadan isten ¢ikarirdi.

Nihayet atlar1 gelmigti. Veda niyetine iki hafta sonra her-
kesi kovacagini taahhiit etti, kihyaya mankafa dedi. Sonra
faytonuna yayilarak sehre dogru yola koyuldu.

Redka’ya donerek:

— Andrey Ivanig, beni de yaniniza isci olarak alin, —dedim.

— Elbette, olur!

Biz de sehre dogru birlikte yola giktik. Istasyon binasim
ve ¢iftligi ardimizda birakinca:

— Andrey Ivanig, bu aksam Dubeg¢nya’ya neden gelmis-
tiniz? —diye sordum.

E 3

(Fr.) Kariyer yapmak. (¢.n.)
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— Evvela bizim ¢ocuklar ray hattinda ¢alistig i¢in, bir de
generalin karisina faiz 6demeye geldim. Gegen y1l ondan elli
ruble almigtim. Simdi de her ay bir ruble faizini 6diiyorum.

Boyaci durdu, beni diigmelerimden yakalayarak:

— Misail Alekseig, siz bizim melegimizsiniz, —diye devam
etti.— Oyle anliyorum ki eger siradan bir insan ya da bir be-
yefendi en ufak bir faiz bile aliyorsa kotiiliik ediyor demek-
tir. Boyle bir insanin ig¢inde hakkaniyet var olamaz.

Ciliz, solgun, korkutucu goriinimlii Redka gozlerini ka-
padi, basinm salladi ve tam bir diisiiniiriin ses tonuyla soyle
buyurdu:

— Yaprakbiti otu, pas demiri, yalan da ruhu yiyip bitirir.
Tanrim, biz giinahkarlar koru sen!

Vv

Redka sorunlara kolay ve hizli ¢6ziim bulan biri degildi,
idrak yetenegi kotiiydii. Altindan kalkabileceginden fazla isi
tizerine alir, hesap sirasinda ise endigeye kapilir, kendini kay-
beder, bu ylizden de neredeyse her zaman zarar ederdi. Boya
yapar, camlan takar, duvarlara duvar kagitlar1 yapistirir,
hatta ¢at1 kaplama iglerini bile wistiine alirdi. Kiigiik bir sipa-
rig igi yuiziinden ¢ giin kadar ¢ati ustasi arayarak kosustur-
dugunu hatirhyorum. Ancak Redka miikemmel bir ustayds,
giinde on rubleye kadar para kazandig1 zamanlar olurdu.
Sef olmak ve miiteahhit diye ¢agirilmak arzusu olmasayd
muhtemelen iyi parasi olurdu.

Kendisi ig bagina ticret alirdi, bana ve diger ¢ocuklara ise
giinde yetmis kapikten bir rubleye kadar yevmiye verirdi. Hava
heniiz sicak ve kuruyken basta ¢cati boyama isi olmak iizere
cesitli dis cephe igleri yapiyorduk. Ahgik olmadigim igin ayak-
larim sanki yakip kavuran bir levhanin iizerinde yiiriiyormu-
sum gibi yanardi. Kege ¢izmeleri giyince de bu sefer ayaklarim

havasiz kalirdi. Ancak bu sadece ilk zamanlar boyleydi, daha
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sonra alistm, her sey tkinnda gitmeye bagladi. Emek vermek
kendileri i¢in zorunlu ve kagimilmaz olan, beygir gibi ¢ahsan,
emegin ahlaki degerinin ¢ogunlukla farkinda olmayan, hatta
konugma esnasinda “emek” kelimesini hi¢bir zaman kullanma-
yan insanlarin arasinda yasiyordum artk. Onlarin yaninda ben
de kendimi yiik beygin gibi hissediyor, yaptigim igin zorunlu ve
kaginilmaz oldugu fikrine daha ¢ok kapiliyordum. Bu durum
beni her tiirlii kuskudan kurtararak hayatm kolaylastinyordu.

Ilk baslarda her sey ilgimi ¢ekiyordu, her sey yeni gibiydi,
sanki yeniden diinyaya gelmistim. Yerde uyuyabiliyor, ¢iplak
ayakla gezebiliyordum. Bu durum olduk¢a hostu. Kimseye
sikint1 vermeden siradan halk toplulugunun arasinda dura-
biliyordum. Sokakta faytona bagh bir at yere dustiigiinde
kiyafetlerimi kirletmekten korkmadan kosup at1 kaldirma-
larina yardim edebiliyordum. En 6nemlisi de kendi ayakla-
rim uzerinde durabiliyor, kimseye yiik olmuyordum!

Cat1 boyama isi, hele ki bizim beziryag ve boyalarimizla
oldukga karli bir is sayilirdi. Bu nedenle bu kaba ve sikici ige
Redka gibi iyi ustalar bile burun kivirmazdi. Kisa pantolonu
ve ciliz, morumsu bacaklariyla bir leylek gibi ¢atinin tize-
rinde gezinirdi. Fir¢asiyla ¢ahsirken derin derin i¢ ¢ektigini:

— Biz giinahkarlara eyvahlar olsun! —dedigini isitirdim.

Catinin tizerinde de yerde oldugu gibi serbestce dolasirdi.
Bir 6lu gibi hastalikli ve solgun olmasina ragmen olaganiis-
tii atikti. Kilisenin biiyiik ve kiigiik kubbelerini gengler gibi
iskele olmadan, sadece merdiven ve ip yardimiyla boyard.
Orada, yerden uzakta, yiiksekte dururken bedenini diklesti-
rerek kime soyledigi anlasilmaksizin:

— Yaprakbiti otu, pas demiri, yalan da ruhu yiyip bitirir!
—demesi birazcik korkung gelirdi.

Ya da bir sey hakkinda diistinerek yiiksek sesle kendi dii-
suncelerine karsihik verdigi olurdu:

— Her sey miimkiin olabilir mi? Her sey miimkiin ola-

bilir!
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Isten eve donerken kapilarin 6nlerindeki siralarda oturan
tezgahtarlarin hepsi, ¢iraklar ve onlarin igverenleri arkam-
dan alayci ve kindar, tiirlii yorumda bulunurlardi. Bu durum
ilk baglarda beni altiist eder, diipediiz korkung gelirdi.

Her taraftan:

— Kisa giiniin kar1! Boyaci! Toprakboyasi! —laflari isiti-
lirdi.

Kimse bana kisa bir siire 6ncesine kadar kendileri de
siradan insanlar olan ve bir lokma ekmeklerini agir is¢ilik
yaparak ¢ikaranlar kadar kaba davranmamugti. Carsida bir
demirci tezgahinin yanindan gegerken sanki kazara olmus
gibi iizerime su atmuglardi. Hatta bir keresinde {izerime sopa
bile firlattilar. Tiiccar ve balik¢i olan, saglar1 agarmis yash
bir adam 6ntimii kesip yiiziime koti koti bakarak:

— Sana degil, ahmak, babana tiziiliiyorum! —demisti.

Tanigik oldugum insanlarsa benimle kargilagtiklarinda
nedense mahcup oluyorlardi. Bazisi tuhaf biri, soytariymi-
sim gibi bana bakiyor, bazisi halime aciyor, bazisi da bana
nasil davranmasi gerektigini bilmiyordu. Onlar1 anlamak
benim i¢in giigtii. Bir keresinde giindiiz vakti, bizim Bolsaya
Dvoryanskaya’nin yakinlarindaki ara sokaklardan birinde
Anyuta Blagovo’yla kargilagtim. Ise giderken yamimda iki
uzun fir¢a ile boya dolu bir kutu tagiyordum. Beni tanir ta-
nimaz Anyuta’nin yiizii kizarmgtu.

Elini uzatmadan, sinirli, sert ve titreyen bir sesle:

— Rica ediyorum, sokakta bana selam vermeyin, —dedi.
Bir anda gozlerinde yaglar parildamaya baglamisti.— Bunu
yapmaniz gerektigini diigiiniiyorsaniz, buyurun yapin... La-
kin sizden rica ediyorum, benim karsima ¢ikmayin!

Artik Bolsaya Dvoryanskaya’da degil, banliyodeki Ma-
kariha’da, iyi kalpli ancak karamsar bir yagh kadin olan
dadim Karpovna’nin yaninda yasiyordum. Kendisi daima
kotii bir geylerin olacagimi sezinler, her tirli rityadan 6di
kopar, hatta odasina giren arilarda ve egekarilarinda bile
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kotii alametler goriirdii. Diisiincesine gore is¢i olmam da
hayra alamet degildi.

Bagini sallayarak, hiiziinli hiizinli:

— Mahvettin hayatini! —diyordu.— Mahvettin!

Otuz yaslarindaki kizil sagl, sert biyikl, kasaplik yapan
iri yan ve gorgiisiiz evlathk oglu Prokofi, bu kiigiik evde
onunla birlikte yasiyordu. Sofada benimle karsilastiginda
konusmadan, saygih bir tavirla bana yol verir, sarhogsa da
bes parmagiyla birden selam dururdu. Aksamlari yemegini
yerken tahta bolmenin arasindan bogazini temizleyisini, ka-
dehleri ardi ardina devirirken ig ¢ekislerini duyardim.

— Annecigim! —diye ¢agirirdi algak sesle.

— Ne var? —diye karsilik verirdi evlathgim delicesine se-
ven Karpovna.— Ne var oglum?

— Annecigim, size karst merhametli davranacagim. Bu
diinyevi hayatta, su yalan diinyada elden ayaktan distii-
giiniizde iizerinize titreyecegim. Oldiigiiniizde ise sizi kendi
cebimden kargilayarak gomecegim. Bunu soylityorum. Soy-
lediklerime inanabilirsiniz.

Her giin giines dogmadan kalkar, aksamlar1 da erken-
den yatardim. Biz boyacilar ¢ok yer, iyi uyurduk. Ve nedense
geceleri kalbim kit kiit atardi. Arkadaglarimla tartismaya
girmezdim. Misal, “g6ziin ¢iksin”, “kolera gotiirsiin” gibi
kiifiirlii konugmalarin, miithis yeminlerin ve dileklerin giin
boyu ard1 arkasi kesilmezdi, ancak buna ragmen yine de ar-
kadasca gecinirdik. Cocuklar benim bir din mezhebi iiye-
si olmamdan siiphe eder, 6z babamin bile beni evlatliktan
reddettigini sOyleyerek iyi niyetli sakalar yaparlardi. Yine
Tanr’min kilisesine nadiren ugradiklarini, bir¢ogunun on
yildir giinah ¢ikarmaya gitmedigini anlatirlardi. Bu umursa-
mazlhklarin1 da kuglar arasinda kiigiik karga neyse insanlar
arasinda da boyacilar Gyledir, diyerek hakl gikarirlardi.

Cocuklar bana hiirmet gosterir, saygiyla yaklasirlardi.
Icki ve sigara icmemem, sakin, diizenli bir hayat siirmem
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actk¢a hoslarina giderdi. Yalnizca beziryag galarken yanla-
rinda yer almamam ve miisterilerden bahsis dilenmek igin
yanlarinda gitmemem tatsiz bir ok olmustu onlar igin. Ev
sahibine ait beziryaglarim ve boyalar1 ¢almak boyacilarda
bir gelenek halini almisti ve hirsizhik olarak gorilmiiyordu.
Redka gibi adaletli bir insanin bile isini bitirdikten sonra
her seferinde yaninda birazcik iistiibeg ile beziryag getir-
mesi sagirtictydi. Makariha’da kendi evleri olan saygin ihti-
yarlar bile bahsis istemekten utanmazlardi. Cocuklarin bir
isin baglangici1 ya da bitisi vesilesiyle 6nemsiz birini hep bir
agizdan kutladiklarini, kendisinden on kapik alinca o kigiye
nasil yaltaklandiklarim goriince sinirlenir, utanirdim. Miis-
terilerin yaninda hilekar saray mensuplari gibi davranirlar-
di. Bu da bana neredeyse her giin Shakespeare’in Poloni-
us’unu” hatirlatirds.

Muiisteri goge bakarak:

— Yagmur yagacak sanirim, —derdi.

Boyacilar da:

— Evet, kesinlikle yagacak! —diye hemfikir olurlard:.

— Ancak bunlar yagmur bulutu degil. Belki de yagmaz.

— Yagmaz, beyefendi! Eminiz ki yagmayacak.

Genellikle miisterilere arkalarindan alaya yaklasirlardi.
Omegin, bir ev sahibini balkonunda elinde gazetesiyle gor-
diiklerinde:

— Gazete okuyor, ama sanirim yiyecek higbir seyi yok,
—diye yorumda bulunurlard:.

Evimi ziyaret etmiyordum. Isten déndiikten sonra odam-
da sik sik kiz kardesimin babam hakkinda yazdig: kisa ve
endise dolu notlar buluyordum. Bu notlarda babamin ye-
mek masasinda bilhassa diisiinceli oldugunu, higcbir sey ye-
medigini, yalpalayip durdugunu, kendini odasina kapatip
uzun siire disar1 cckmadigini yaziyordu. Boyle haberler beni

*  Shakespeare’in iinlii tragedyasi Hamlet’te kralin bagdanigmani, Laer-
tes ve Ophelia’nin babasi. (¢.n.)
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endiselendiriyordu. Uyuyamiyordum. Hatta geceleri Bolsa-
ya Dvoryanskaya’da evimizin yakinlarinda dolasip karanhk
pencerelerden igeri goz atarak evde herkesin hali vaktinin
yerinde olup olmadigini tahmin etmeye ¢abaladigim zaman-
lar oluyordu. Pazar giinleri kiz kardesim sanki bana degil
de dadima geliyormus gibi gizlice ziyaretime gelirdi. Odama
girdiginde yuzi oldukga solgun, gozleri yash olurdu ve he-
mencecik aglamaya baglardi.

— Babamiz bunu kaldiramaz! —diyordu.— Tann goster-
mesin, eger basina bir sey gelirse vicdanin sana 6miir boyu
eziyet edecek. Bu korkung bir sey Misail. Annemizin adina
sana yalvariyorum, kendine ¢ekidiizen ver!

— Kardesim, canim benim, —diyordum.— Vicdanima
gore hareket ettigime dair inancim tamsa nasil kendime ¢e-
kidiizen verebilirim? Anla artik!

— Vicdanina gore hareket ettigini biliyorum. Ancak
bunu kimseye keder vermeden bagka tiirlii de yapabilirsin.

Kapinin arkasindan ihtiyar kadin:

— Ah, aziz Tanrim! —diye i¢ ¢ekerdi.— Mahvettin hayati-
m! Baginiz derde girecek canlarim, derde girecek!

VI

Bir pazar giinii Doktor Blagovo ansizin ¢ikageldi. Ipek
gomleginin ve rugan derisi uzun ¢izmelerinin iizerine asker
ceketini giymigti.

Elimi bir 6grenci edasiyla sert sert sikarak:

— Ben de size gelmistim! —diye soze basladi.— Her giin
sizin hakkinizda bir seyler duyuyorum. Bu nedenle sizinle,
hani derler ya, igten bir sohbete niyetlenip duruyordum. Se-
hir inamilmaz sikic, iki gift laf edecek kimsecikler yok. Vay
be, amma da sicak! —diye devam etti. Ceketini ¢ikardiktan
sonra bir tek ipek gomlegiyle kalmigti.— Canim, miisaade
edin de biraz sohbet edelim!
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Tek bagima camim sikiiyordu. Coktandir boyacilardan
bagka bir insan toplulugunun iginde bulunmak istiyordum.
Onu gordugume igtenlikle sevinmigtim.

Yatagima oturarak:

— Soze soyle baglayayim, —dedi.— Biitiin yiiregimle duygu-
larimz anlayip paylasiyor, bu yasantimza saygi duyuyorum.
Bu sehirde sizi anlayan yok, ger¢i anlayacak kimse de yok zira
siz de biliyorsunuz ki burada, olduk¢a az sayidaki mistesna
kisi hari¢ herkes Gogol’iin domuz surathlar gibidir. Ama ben
sizin nasil biri oldugunuzu piknikte sezdim. Siz asil bir ruha
sahipsiniz; durist, yice bir insansimz! Size saygi duyuyor,
elinizi stkmay1 buyiik bir onur saytyorum! —diye devam etti
cosku i¢inde.— Sizin de yapmis oldugunuz gibi hayatta bu ka-
dar keskin ve etraflica bir degisiklik yapabilmek i¢in karmagik
bir manevi siirecten ge¢cmis olmak gerekir. Simdi bu yagantiy:
devam ettirebilmek ve her daim kendi inanglarimzin en tepe-
sinde durabilmek i¢in aklinizla ve kalbinizle giinbegiin, gergin
bir halde ¢alismak zorundasiniz. Simdi sohbetimize baglaya-
bilmek i¢in sunu soyleyin: Irade giiciiniizii, emeginizi, biitiin
potansiyelinizi bagka bir seye, misal zamanla biiyiik bir bilim
insani ya da sanatgi olmaya harcasaydiniz yasarmimiz daha en-
gin ve derin, her agidan daha iiretken olmaz miydi?

Sohbete dalmistik. S6z bedensel emekten agilinca su dii-
suncemi dile getirdim: Gigli olanlarin zayif olanlar1 kole-
lestirmemesi, azinligin ¢ogunluk igin bir parazit ya da ¢o-
gunlugun en iyi 6zsuyunu miizmince emen bir pompa haline
gelmemesi igin istisnasiz olarak herkesin; yani gigliilerin,
zayiflarin, zenginlerin ve yoksullarin kendileri i¢in bu varo-
lus savasinda esit derecede yer almalari gerekir. Bu anlamda,
evrensel ve mecburi yiikkiimluliikk adi altinda insanlar arasi
esitsizligi ortadan kaldirabilecek bedensel emekten daha iyi
bir vasita yoktur. Doktor:

— O halde sizin dusiincenize gore ayrim yapmaksizin
herkes agir islerde mi ¢caligmalidir? —diye sordu.
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— Evet.

— Peki, en iyi insanlar, diigiiniirler ve biiyiik bilim in-
sanlar1 da dahil herkes kendisi i¢in varolus miicadelesinde
tas kirarak, ¢ati boyayarak zamanimi heba ederse, bunun
insanoglunun gelisimi igin biiyiik bir tehlike olugturacagim
diisiinmiiyor musunuz?

— Ne tehlikesi olabilir ki? —diye sordum.— Insanoglunun
biitiin gelisimi sevgide, ahlak yasasinm ifa etmekte mevcuttur.
Eger kimseyi kolelestirmiyor, kimsenin omzuna yiik olmu-
yorsaniz daha fazla hangi gelisime ihtiyaciniz olur ki?

Blagovo ayaga kalkarak aniden:

— Ama miisaade edin! —diye parladi.— Miisaade edin!
Eger bir salyangoz kabugunun iginde kisisel gelisimiyle ug-
rasir, ahlak yasasimi kurcalayip durursa, siz buna gelisim mi
diyeceksiniz?

— Neden kurcaliyor olsun? —diye alinarak sordum.-
Eger yakinlarimiz1 sizi doyurmak, giydirmek, bir yerden bir
yere gotiirmek, digsmanlardan korumak igin zorlamazsamz
biitiiniiyle kolelik tizerine kurulu olan bu hayatta gergekten
bir gelisim kaydedilmis olmaz mi? Bana kalirsa insanlar igin
en hakiki, belki de gerceklesmesi miimkiin ve gerekli olan
tek gelisim budur.

— Evrensel bir diinya geligiminin sinirlari sonsuzluktadir.
Gereksinimlerimizin ya da gelip gegici diisiincelerimizin ki-
sitladig1 herhangi bir gerceklesmesi “miimkiin” gelisimden
bahsetmek ise kusura bakmayin ama tuhaftir.

— Eger sizin de soylediginiz gibi gelisimin sinirlar1 son-
suzluktaysa hedefleri belirsiz demektir, -dedim.— Kesin ola-
rak bilmeden yagamaksa durum, ne ugruna yasiyorsun peki?

— Varsin Oyle olsun! Lakin bu “bilmeme” durumu sizin
“bilmeniz” kadar sikia degildir. Gelisim, medeniyet, kiiltiir
diye adlandirdiklar1 merdivende yiiriiyorum ben. Nereye
gittigimi kesin olarak bilmeden gittik¢e gidiyorum. Ancak
bu mucizevi merdiven ugruna yasamaya gercekten deger.
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Siz ise ne ugruna yasadiginmzi biliyorsunuz. Kimilerinin basg-
kalarini kolelestirmemesi, ressamin ve ressam i¢in boyalari
toz haline getiren kisinin ayni yemegi yiyebilmesi ugruna
yagtyorsunuz. Ancak bunun hayatin mutfagy; bayag, gri
tarafi oldugu apacik. Yalmzca boylesi bir hayat igin yasa-
mak gercekten tiksindirici degil midir? Eger kimi bocekler
digerlerini kolelestiriyorsa seytan gotiirsiin onlari, birakin
birbirlerini yesinler! Bizim onlar hakkinda disiinmemize
gerek yok. Onlar1 kolelikten kurtarsaniz da yine de olip
giiriiyecekler. Insanoglunu uzak bir gelecekte beklemekte
olan o buyuk X’i dusiinmeliyiz.

Blagovo ategli atesli tartigiyordu benimle. Ancak aym
zamanda bagka bir diisiincenin onu heyecanlandirdig: fark
ediliyordu.

Saate bakarak:

— Sanirim kiz kardesiniz gelmeyecek, —dedi.— Diin bizi
ziyaret ettigi vakit size ugrayacagini soyliyordu. Kolelik
hakkinda konusup duruyorsunuz, —diye devam etti.— Ancak
bu hususi bir mesele. Ve biitiin bu meseleler insanoglunun
kendisi tarafindan asama asama ¢oziilur.

Meselelerin asama asama ¢6ziilmesi hakkinda konugtuk.
Iyilik ya da kotiiliik yapma meselesine herkesin, insanligin
asama asama gelismesi yoluyla bu meselenin ¢6ziimiine
varmayi beklemeden kendi bagina karar verebilecegini soy-
ledim. Ustelik asama asama meselesinin birden fazla yonii
vardir. Insan diisiincesinin asama asama gelismesi siirecinin
yaninda disiincenin farkl tirde asama asama gelismesi de
gozlemlenmektedir. Artik kolelik kanunu mevcut degil, an-
cak kapitalizm gelismekte. Batu Han zamaninda oldugu gibi
ozgiir disiincenin en dorukta oldugu zamanlarda ¢ogunluk
azinhg doyurur, giydirir ve korur; kendisi ise ag, ¢iplak, sa-
vunmasiz kalir. Boyle bir diizen herhangi bir egilim ve akim-
la muazzam bir sekilde bir arada var olabilir, ¢linkii koleles-
tirme sanat1 da asama asama kendini gelistirir. Usaklarimiza
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ahirlarda artik kamg1 vurmuyoruz ama kolelige ustaca sekil-
ler veriyoruz. Koleligi hakli gostermek igin her duruma gore
en azindan bir bahane bulabiliyoruz. Bizim fikirlerimiz de
birer fikirdir ancak su an, on dokuzuncu yiizyilin sonunda
en pis bedensel islerimizi de is¢i sinifina yiiklemek miimkiin
olsaydi bunu elbette yapardik. Ve sonrasinda bunu hakl
gosterebilmek i¢in en iyi insanlarin, digtniirlerin ve bilim
insanlarinin altin kadar degerli vakitlerini bu bedensel isler-
de harcarlarsa ciddi bir tehlikenin insanoglunun gelisimini
tehdit altinda birakacagini soylerdik.

Lakin o an kiz kardesim gelmisti. Doktoru goriince tela-
sa kapildi, rahatsiz oldu ve hemen eve, babama gitme vakti-
nin geldigini soyledi.

Blagovo iki elini kalbinin izerine bastirarak srar etti:

— Kleopatra Alekseyevna, benimle ve kardesinizle bir
yarim saat gegirseniz babaciginiza ne olur sanki?

Doktor temiz kalpli biriydi. Canliligim diger insanlara ak-
tarmay1 becerebiliyordu. Kiz kardesim bir dakika diisiindiik-
ten sonra giilmeye bagladi. Piknikte oldugu gibi bir anda nege-
lendi. Tarlanin oldugu yere gidip otlarin tizerine serildik. Bati-
ya doniik biitiin pencerelerin giinesin batisiyla parlak bir altin
rengine biirindiigi sehri izleyerek sohbetimize devam ettik.

O giinden sonra kiz kardesimin beni her ziyaret edigsinde
Blagovo da gelmeye basladi. Her ikisi de odamda karsilas-
malari sanki tesadiifmiis gibi selamlasiyordu. Doktorla ben
tartisirken kiz kardesim bizi dinliyordu. Bu esnada yiiziin-
de seving, cosku, sevgi ve merak dolu bir ifade beliriyordu.
Bana o6yle geliyordu ki daha 6nce riiyasinda bile gormedigi,
simdi de idrak etmeye ¢abaladig1 bagka bir diinya gozlerinin
oniinde yavas yavas agiliyordu. Doktorun olmadig1 zaman-
lar sessiz ve hiiziinlii oluyordu. Ara sira yatagimda oturarak
aglamasi soziinii etmedigi sebepler yiiziindendi.

Agustosta Redka, demiryoluna gitmek iizere hazirlan-
mamizi buyurdu. Sehirden “kovulmamizdan” iki giin 6nce
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babam ziyaretime geldi, oturdu, yiiziime bakmadan kizar-
mus yliziini yavag yavas sildi. Daha sonra cebinden sehirde
yayimlanan Vestnik gazetesini ¢ikardi, akranim olan Devlet
Bankasi biiro miidiiriiniin oglunun hazine bolimiine mii-
diir olarak atandigi haberini her kelimesini vurgulaya vur-
gulaya, yavasca okudu.

Sonra gazeteyi katlayarak:

— Bir de kendine bak, —dedi.— Dilenci, berdus, hergele
herif! Orta sinif mensuplari ve koyliiler bile adam olabilmek
icin egitim alyorlar. Asil, saygin atalara sahip olan sense,
Poloznev, pislige batmak i¢in can atiyorsun! Lakin buraya
seninle sohbet etmek icin gelmedim. Senden elimi ¢oktan
cektim ben, —diye devam etti boguk sesiyle ve ayaga kalka-
rak.— Kiz kardesinin nerede oldugunu 6grenmek igin geldim,
hergele! Evden 6glenden sonra ¢ikti. Saat neredeyse sekiz
oldu, ortalikta yok. Bana bir sey soylemeden sik sik disari
¢tkmaya basladi. Artik daha az saygi gosteriyor. Bunda senin
koti, rezil etkini goriilyorum. Nerede kardesin?

Ellerinin arasinda o tamidik semsiye vardi. Bense ¢oktan
sersemlemis, babamin beni dovmeye baglamasini bekleyerek
bir ilkokul talebesi gibi esas durusa ge¢mistim. Fakat sem-
siyeye attigim bakig1 fark etti. Bu da biyiik ihtimalle onu
dizginlemigti.

— Nasil istersen Oyle yasa! —dedi.— Seni hayir duamdan
mahrum ediyorum!

Dadim kapinin ardindan:

— Yiice Tanrim, —diye mirildandi.— Zavall, bahtsiz og-
lum! Benim yiiregim hissetmisti zaten, hissetmigti!

Demiryolunda ¢alisiyordum. Agustos ay1 boyunca dur-
madan yagmur yagmust. Hava nemli ve soguktu. Tahillar1
tarladan tasimamiglardi. Makinelerle tahillar bigtikleri bii-
yik ¢iftliklerde bugdaylar demetler halinde degil de yigin-
lar halinde duruyordu. Bu hiiziinli yiginlarin giinden giine
nasil karardigini, tizerlerindeki tohumlarin nasil yegerdigini
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hald hatirhyorum. Burada ¢alismak giigtii. Saganak yag-
mur yaptigimiz her seyi bozuyordu. Istasyon binalarinda
yasgamamiza ve uyumamiza izin verilmiyordu. Biz de yaz-
lar1 qugunkalarin yasadigi kirli ve nemli kultibelerde barini-
yorduk. Geceleri soguktan, yiiziimde ve ellerimde dolasan
tespihboceklerinden uyuyamiyordum. Koprilerin etrafinda
calistigimiz vakitler ¢ugunkalar gruplar halinde aksamlari
sirf boyacilar1 dovmek igin gelirlerdi. Bu bizim igin bir spor
turilydi. Bizi doverler, firgalarimiz1 ¢alarlar, bize satagsmak
ve kavga etmeye c¢agirmak igin isimizi bozarlar, 6rnegin
makas¢1 kuliibelerini yegil boyaya bularlardi. Bagimiza ge-
len biitiin bu belalarin istiine Redka da 6demeleri olduk¢a
diizensiz yapmaya baslamist1. Insaat alamindaki biitiin bo-
yama isleri miiteahhidin birine verilmigti. O da isi bagkasi-
na vermis, verdigi kisi de kendisi i¢in yiizde yirmi kar pay1
kopararak isi Redka’ya devretmigti. Karh bir ig degildi bu.
Yagan yagmur her seyi kotilestiriyordu. Vakit bosa har-
caniyordu, is yapmiyorduk. Redka ise ¢ocuklara giindelik
vermekle yiikiimliydi. Karm a¢ boyacilar neredeyse do-
veceklerdi adami. Ona tigkagit¢i, kan emici, Hiristiyanligi
satan Yahuda diyorlar, zavalli adam ise i¢ ¢ekerek caresizlik
icerisinde ellerini gokyiiziine kaldiriyor, para igin siirekli Ba-
yan Ceprakova’ya gidiyordu.

VII

Yagmurlu, gamurlu, karanlik bir sonbahar gelip gatt1. Is-
sizlik de baslamust1. Ug giin boyunca evde is yapmadan otu-
ruyor ya da boyacilik disinda farkl iglerle ilgileniyordum.
Ornegin, agir su basmalarina karsilik el arabasiyla toprak
tastyarak giinlik yirmi kapik kazaniyordum. Doktor Bla-
govo Petersburg’a gitmisti. Kiz kardegim yanima ugrami-
yordu. Redka her an 6lim beklentisi igerisinde odasinda
hasta yatiyordu.
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Ruh halim de sonbahar gibiydi. Belki de is¢i oldugum
icin artik sehir hayatinin ¢irkin yiiziinii gorebiliyordum. Ne-
redeyse her giin beni tamamen caresizlige iten seyler kesfet-
mek zorunda kaliyordum. Onceleri haklarinda higbir fikir
sahibi olmadigim ya da distan bakildiginda tamamen diiz-
gun insanlarmig gibi goriinen hemserilerim simdi algak, gad-
dar, her tiirli pisligi yapabilecek kisilere dontigmuistii. Bizim
gibi siradan insanlar1 kandiniyor, kazikliyor, buz gibi sofalar-
da ya da mutfakta bekletiyor, asagiliyorlardi. Bize oldukg¢a
kaba davraniyorlardi. Sonbaharda kuliibimiiziin kitiipha-
nesini ve iki odasim duvar kagitlariyla kaplamistim. Parga
basina yedi kapik 6deme yapmuglardi, ancak on iki kapiklik
makbuza imza atmami emrettiler. Bunu yapmay: reddedince
hos gorinimli, altin gergeveli gozliikleriyle, kuliibiin yone-
ticilerinden biri olan beyefendi:

— Serseri herif, eger biraz daha konusursan suratini dar-
madagin ederim, —dedi.

Usak, adamin kulagina Mimar Poloznev’in oglu oldugu-
mu fisildayinca beriki sasirip kizardi, hemen kendini topla-
yarak:

— Seytan gotiirsiin onu! —dedi.

Diikkan sahipleri bizim gibi is¢ilere kokusmus et, kiif-
lenmis un, kullanilip tekrar kurutulmus ¢aylar1 kakalarlar-
di. Kilisede polis itip kakardi, hastanelerde saglik memurlar:
ve hastabakicilar soyup sogana cevirirlerdi. Yoksullugumuz
yuziinden riigvet vermedigimizde kirli tabak ¢anakla yemek
vererek intikam alirlardi. Postanede en asag) derecedeki bir
memur bile bize hayvanmigiz gibi davranma hakkim ken-
dinde goriir, kaba bir tavirla ve kiistahga: “Bekle hele, ne-
reye kimildiyorsun?” diye bagirirdi. Avlulardaki kopekler
bile bize arkadagca yaklasmaz, tuhaf bir saldirganlikla iize-
rimize atilirdi. Ancak bu yeni konumumla alakali beni sa-
sirtan asil sey, halk arasinda “Tanri’y1 unuttular” sozleriyle
tanimlanan adaletin tamamen yok olugsuydu. Dolandiricili-
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gin yasanmadigi giinler pek nadirdi. Beziryag) satan tiiccar-
lar, miteahbhitler, isciler, hatta miisteriler bile dolandiricihk
yapiyorlardi. Haklarimiza dair tek bir s6z bile edemezdik.
Hak ettigimiz paray1 her seferinde sanki bagis parasiymis
gibi sapkalar elimizde arka kapida dikilerek rica etmek zo-
runda kalirdik.

Kuliipteki okuma salonuna bitigik odalardan birini du-
var kagidiyla kaplamigtim. Aksam olup artik gitmek igin
hazirlanirken Miihendis Doljikov’'un kiz1 elinde bir deste
kitapla odaya girdi.

Egilip selam verdim.

Aninda beni tanimigti. Elini uzatarak:

— Ah, merhaba! —dedi.- Sizi gordiigiime ¢ok sevindim.

Gulumsiyordu. Gomlegime, tutkal dolu kovaya, yere
serilmig duvar kagitlarina merak ve saskinlik igerisinde goz
attr. Utanmigtim, o da bu durum karsisinda mahcup hisse-
diyordu kendini.

— Size 6yle baktigim i¢in kusuruma bakmayin, —dedi.—
Hakkinizda ¢ok sey anlattilar bana. Ozellikle Doktor Bla-
govo, size adeta asik. Kiz kardesinizle de ¢oktan tamgigim.
Hos, sicakkanl bir kiz kendisi. Lakin hayati basit bir sekilde
yasamanizda korkacak hicbir sey olmadigina dair bir tirli
ikna edemedim onu. Aksine, su an sehirdeki en ilgi ¢ekici
insan sizsiniz.

Yeniden tutkal dolu kovaya ve duvar kagitlarina baka-
rak devam etti:

— Doktor Blagovo’dan beni sizinle daha yakindan ta-
nigtirmasini rica etmistim, ancak goriinen o ki ya unuttu ya
da buna vakti olmadi. Her seye ragmen yine de tanisiyoruz
biz. Bana teklifsizce de olsa soyle bir ugrayabilirseniz ¢ok
minnettar olurum. Sizinle sohbet etmeyi o kadar isterim ki!
Siradan bir insanim ben de, —dedi elini uzatarak.— Umuyo-
rum evimde ¢ekingenlik hissetmezsiniz. Babam evde yok,
Petersburg’a gitti.
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Elbisesini hisirdata hisirdata okuma salonuna dogru ¢ik-
t1. Bense eve gelince uzun siire uykuya dalamadim.

Bu keyifsiz sonbahar aylarinda hayatimi en azindan biraz
olsun kolaylastirmak isteyen iyi yiirekli biri ara sira ya ¢ay
ve limon ya ¢orek ya da kizarmig dag tavugu gonderiyordu
bana. Karpovna bunlari her seferinde bir askerin getirdigini
soyliiyordu, ancak kimin gonderdigi belli degildi. Ustelik bu
asker saghgimin yerinde olup olmadigini, her giin yemegimi
yiyip yemedigimi, sicak tutan kiyafetlerimin olup olmadiginm
da soruyormus. Ayazlar basladiginda yine benim olmadigim
bir vakit askerle birlikte 6rilmilg, yumusak bir atki gonde-
rilmigti. Atkinin tizerinden hissedilmesi giig, tath bir parfiim
kokusu geliyordu. Bu iyilik perisinin kim oldugunu tahmin
etmistim. Atki Anyuta Blagovo’nun en sevdigi parfim ko-
kusu olan inci ¢igegi kokuyordu.

Kisa dogru daha ¢ok is toplayabilmistik, herkes daha bir
neselenmisti. Redka yeniden hayata donmiustii. Yaldizlan-
madan once ikonostasisi macunla kapladigimiz kilisedeki
mezarhkta ¢alisiyorduk hep birlikte. Temiz, sakin, bizimki-
lerin dedigine gore karh bir isti bu. Giin igerisinde birgok isi
halledebiliyorduk. Ustelik vakit hizla, fark ettirmeden gegi-
yordu. Burada ne kiifiir ne kahkaha ne de giiriltili konus-
malar vardi. Mekanin kendisi insani siiklinete ve usturuplu
durmaya zorluyor; sessiz, ciddi dusiincelere daldiriyordu.
Ise gomiilmiis bir halde, heykel gibi hareket etmeden dikili-
yor ya da oturuyorduk. Bir mezarhiga yarasir sekilde etrafta
olim sessizligi vardi. Bu yiizden bir alet yere diistiigiinde ya
da kandilin atesi ¢itirdadiginda etrafa guriiltiili ve keskin bir
ses yayilirdi. Biz de ¢evremize bakinirdik. Uzun siiren ses-
sizlikten sonra sanki ar1 uguyormus gibi viziltilar duyardik.
Bu da demek olurdu ki antrede, 6lmiis kii¢iik bir ¢ocugun
ardindan agir agr, sessizce agit yakiliyordu. Yahut kubbeye
givercin ve etrafina yildizlar ¢izen ressam sessiz sessiz 1slk
calmaya bagslar, farkina varinca da aninda sessizlige gomii-
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lirdi. Ya da kendi disiincelerine kargilik veren Redka ig
cekerek “Her sey miimkiin olabilir! Her sey miimkiin ola-
bilir!” derdi. Basimizin iizerinde agir ve kederli bir ¢an sesi
yayildiginda boyacilar bunun zengin bir miiteveffanin cena-
zesini tagidiklar1 anlamina geldigini anlarlardi.

Giinlerimi bu sessizligin, kilisenin alacakaranliginin
icinde geciriyordum. Uzun siiren aksamlarda ya bilardo
oynuyor ya da kazandigim parayla kendime satin aldigim
triko takim elbisemi giyerek tiyatroya, sergiye gidiyordum.
Ajogin’lerde yapilan gosterimler ve konserler ¢oktan basla-
must1. Dekorlar1 artik sadece Redka yapiyordu. Ajogin’lerde
gordugu piyeslerin ve canli tablolarin konularini anlatiyor-
du bana. Ben de imrenerek dinliyordum onu. Provalara git-
meyi siddetle istiyor, ancak Ajogin’lere gitmek i¢in kendimi
bir tiirli ikna edemiyordum.

Noel’den bir hafta 6nce Doktor Blagovo ziyaretime gel-
di. Yine tartistyor, sonrasinda da aksamlari bilardo oynuyor-
duk. Oyun esnasinda redingotunu ¢ikarir, gomleginin gogiis
hizasindaki diigmelerini agar, nedense kendine gozii donmiig
bir hergele havasi vermeye ¢alisirdi. Az icerdi ama bunu da
gurilti gikararak yapardi. “Volga” gibi kot ve ucuz bir ta-
vernadan her aksam yirmi rubleyle ¢tkmanin yolunu bilirdi.

Kiz kardesim tekrar bana ugramaya baslamisti. Her iki-
si de birbirlerini gordiikleri vakit, her seferinde sasiriyordu.
Lakin kiz kardesimin sevingli ve kabahatli yiiz ifadesinden
bu karsilasmalarinin tesadif eseri olmadigi goriliiyordu. Bir
aksam, bilardo oynarken doktor bana donerek:

— Bana bakin, Bayan Doljikova’ya neden ugramiyorsu-
nuz? Maria Viktorovna’y:r bilmezsiniz, zeki, cazibeli, sade,
iyi yurekli birisidir.

Ilkbaharda miihendisin beni nasil karsiladigimi anlattim
ona.

— Sag¢malik! —diye giilmeye basladi doktor.— Miihendis
bagka, kizi1 bagka. Cidden, degerli dostum, onu kirmayin,
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bir ara ugrayiverin. Misal, hadi yarin aksam onu ziyarete
gidelim. Ister misiniz?

Beni razi etmigti. Ertesi giiniin aksami yeni triko takim
elbisemi giyerek heyecan iginde Bayan Doljikova’nin evine
dogru yola koyuldum. Usak, buraya bir ricada bulunmaya
geldigim o sabahki gibi kibirli ve korkutucu gelmiyordu ar-
tik. Mobilyalar da o kadar gosterigli géziikmiiyordu. Maria
Viktorovna beni bekliyordu. Eski bir tamdig: gibi karsiladi
beni, elimi giiclii bir sekilde, dost¢a sikti. Uzerinde kollar
bol, gri renkli, kumas bir elbise vardi. Sehirde moda olduk-
tan bir yil sonra “kopek kulaklari” diye adlandirdiklar: sag
modelinden yaptirmusti. Saglar1 sakaklarindan kulaklarina
dogru taranmisti, bu yiizden Maria Viktorovna’mn yiizi
sanki daha genis goziikiiyordu. Onu bu goriisiimde babasi-
na ¢ok benzetmistim. Onun da yiizi genisti ve al yanakhydi,
yuziinde bir faytoncuyu andiran ifade vardi. Maria giizel ve
zarif biriydi ancak geng degildi. Aslinda yasi yirmi besten
fazla olmamasina ragmen otuz gosteriyordu.

Beni oturtarak:

— Sevgili doktor, ona ne kadar minnettarim! —dedi.—
Eger o olmasayd: ziyaretime gelmeyecektiniz. Canim o ka-
dar sikiliyor ki! Babam sehir digina ¢ikt1 ve beni bir bagima
birakti. Bu sehirde ne yapacagimi bilmiyorum.

Daha sonra nerede ¢alistigimi, ne kadar para kazandigi-
mu ve nerede yasadigimi sormaya basladi.

— Sadece kazandigimiz parayr mi harciyorsunuz kendi-
nize? —diye sordu.

— Evet.

— Ne talihli bir insansimiz! —diye i¢ ¢ekti.— Bu hayattaki
biitiin kotiliikler bana kalirsa aylakliktan, can sikintisindan,
manevi bosluktan geliyor. Biitiin bunlar bagkalarinin sirtin-
dan gecinmeye alistigin zaman kaginilmaz oluyor. Hava at-
tigim1 zannetmeyin, size samimi bir sekilde soyleyebilirim ki
zengin olmak ilgi ¢ekici ve hog bir sey degil. Dost edinmek
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i¢in diinyanin aldatici servetini kullanin™ derler, zira hakl bir
yolla elde edilen servet yoktur ve olamaz da.

Sanki saymak istiyormus gibi mobilyalara ciddi, soguk
bir ifadeyle goz attu.

— Konfor ve liikks biiyiileyici bir giice sahip, —diye de-
vam etti.— Giigli iradesi olan insanlar bile yavag yavag avu-
cunun igine alabilir. Bir zamanlar babamla fakir ve siradan
bir hayatimiz vard, simdi nasil yasadigimizi goriiyorsunuz.
Omuzlarin silkerek ekledi:

— Hi¢ duyulmus bir sey mi bu? Yilda yirmi bin rubleye
kadar para harciyoruz! Hem de bu tagrada!

— Konfora ve likse sermayenin, egitimin verdigi kagi-
nilmaz bir ayricalik olarak bakmak gerekir, —-dedim.— Hem
bana oyle geliyor ki hayatin verdigi bu rahatliklar herhangi
bir isle, hatta en agir ve en kirli igle bile bagdasabilir. Babamz
zengin birisi, lakin onun da soyledigi gibi hem makinist hem
de siradan bir yagc olarak ¢alismak zorunda kalmus.

Maria giliimsemeye bagladi. Bagimi siipheyle sallayarak:

— Babam arada kvas ile tyurya®” yer, —dedi.— Onun i¢in
bir eglence, hevestir bu!

O esnada zil sesi duyuldu. Maria ayaga kalkt1.

— Herkes gibi egitimli ve zengin insanlar da ¢aligmal,
—diye devam etti.— Konfor ise herkes i¢gin esit olmali. Hig-
bir ayricalik s6z konusu olmamali. Neyse, bu kadar felsefe
yeter. Eglenceli seylerden, boyacilardan bahsedin biraz da.
Nasil insanlar? Eglenceli kisiler mi?

Doktor igeri girmisti. Boyacilardan bahsetmeye basladim
ancak alisik olmadigim igin bir etnograf gibi sikilarak, ciddi
ve ilgisiz bir sekilde anlatiyordum. Doktor da isgilerin ha-
yatlarindan birka¢ anekdot anlatmaya basladi. Anlatirken
yalpaliyor, aghyor, dizlerinin tizerine kapaniyor, hatta sarhog

*  Luka Incilindeki Kurnaz Kahya béliimiine atf. (¢.n.)

** Kvasin ya da tuzlu suyun igine ekmek dograyarak yapilan bir tiir ye-
mek. (¢.n.)
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taklidi yaparken yere bile uzaniyordu. Gergek bir aktor gibi
oynuyordu. Maria Viktorovna da onu izlerken gozlerinden
yas gelene kadar kahkaha atti. Daha sonra doktor kuyruklu
piyanonun basina gecerek hos, ince tenor sesiyle sarki soyle-
meye basladi. Maria Viktorovna ise onun yaninda dikilerek
soyleyecegi sarkilar segiyor, hata yaptiginda diizeltiyordu.

— Duyduguma gore siz de sarki soyliiyormugsunuz, de-
gil mi? —diye sordum.

Doktor dehgete kapilarak:

— Siz de mi! —dedi.— Muazzam bir sarkic, artisttir ken-
disi. Siz ise siz de mi, diyorsunuz! Nasil bir s6z bu boyle!

Maria soruma karsilik olarak:

— Bir zamanlar ciddi olarak ilgileniyordum sarki soyle-
mekle, —dedi.— Ama simdi biraktim.

Algak bir taburenin {izerine oturarak bize Petersburg’da-
ki hayatindan bahsetmeye baglads, tinlii sarkicilarin seslerini
ve sarki sOyleyiglerini taklit ederek mimiklerini gosterdi. Re-
sim defterine 6nce doktorun, sonra da benim resmimi gizdi.
Kot ¢izmisti ancak her ikimizi de benzetmisti. Giiliimsiiyor,
simariklik ediyor, yiiziinii gozini tath tath burusturuyordu.
Bu hali aldatia1 servet hakkindaki konugmalarindan daha
cok yakistyordu ona. Daha demin benimle zenginlik ve kon-
for hakkinda konugsurken ciddi degilmis, bagka birini taklit
ediyormus gibi geliyordu. Muazzam bir komedi aktrisiydi.
Zihnimde onu bizim geng¢ kizlarla bir tutuyordum. Hatta
o giizel, vakur Anyuta Blagovo bile mukayese edilemezdi
onunla. Iyi yetistirilmig bir giil ile yaban giiliiniin arasindaki
gibi kocaman bir fark vardi aralarinda.

Ugiimiiz birlikte aksam yemegi yiyorduk. Doktor ve Ma-
ria Viktorovna kirmizi sarap, sampanya, konyakli kahve igi-
yorlar; kadehlerini tokusturarak dostluga, zekaya, ilerleyige,
ozgiurluge igiyorlar ancak yalnizca yuzleri kizanyor, sik sik,
gozlerinden yaslar gelene kadar sebepsiz yere kahkahalar
atiyorlar, yine de sarhos olmuyorlardi. Sikict goriinmemek
adina ben de kirmizi sarap igiyordum.
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— Yetenekli, zengin donaniml insanlar nasil yasamalari
gerektigini bilir, bildiklerini okurlar, —dedi Doljikova.— Be-
nim gibi ortalama bir insan ise hicbir sey bilmez, kendi basi-
na hicbir sey yapamaz. Herhangi bir derin toplumsal akimi
sezip, akim onu nereye gotiiriirse oraya gitmekten bagka ya-
pacak bir seyi yoktur.

— Sahi, olmayan bir seyi sezmek miimkiin mii? —diye
sordu doktor.

— Miimkiin degil, ¢iinkii gérmiiyoruz.

— Oyle mi? Toplumsal akimlar yeni edebiyatin uydur-
dugu bir sey. Bizde boyle seyler yoktur.

Bir tartigma baslamusti.

Doktor yiiksek sesle:

— Bizde hig¢ derin bir toplumsal akim yok, olmadi da,
—dedi.— Bu yeni edebiyatin uydurmadig: sey yok ki! Bir de
koyde birtakim aydin ig¢iler uydurmus. Koylerimizin hep-
sini arayin bakalim, ancak ceketli ya da siyah redingotlu,
heniiz kelimesini sOylerken bile dort hata yapan kara cahil
birini bulabilirsiniz. Kiiltiir dolu bir hayat bizde hentiz bas-
lamis degil. Bes yiiz yil onceki vahsilik, yeknesak hodiik-
lik ve abeslik devam ediyor. Akimlar, yonelimler; bunla-
rin hepsi bayag: ve degersiz ¢ikarlara bagh kiigiik, acinasi
seylerdir. Sahiden bunlarin igerisinde ciddi bir sey gormek
mimkiin mi? Eger derin toplumsal bir akimi sezdiginizi
diisiiniiyorsaniz ve bu akimi izleyerek hayatimzi bocekleri
esaretten kurtarmak ya da dana koftesinden uzak durmak
gibi giinimiiz modasi1 gorevlere adayacaksaniz sizi tebrik
ederim hanimefendi. Okumamiz, okumamiz, okumamiz
lazim bizim. Derin toplumsal akimlar i¢in ise beklememiz
gerekiyor. Hentiz bu gibi seyler i¢in olgunlasmis degiliz.
Gergegi soylemek gerekirse, bunlardan higbir sey anlami-
yoruz da.

— Siz anlamiyorsunuz ama ben anliyorum, —dedi Maria
Viktorovna.— Tanr sahidim, bugiin ne kadar sikicisiniz!
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— Bizim isimiz okumak, okumak, miimkiin oldugunca
fazla bilgi biriktirmek i¢in ¢abalamaktir. Zira ciddi toplum-
sal akimlar, bilginin oldugu yerdedir. Gelecekteki insanlarin
mutlulugu da ancak bilgidedir. Bilime i¢iyorum!

Maria Viktorovna biraz sessiz kalip disiindiikten sonra:

— Siiphe gotiirmeyen bir sey var: Insan hayatini biraz
bagka bir sekilde kurmali, —dedi.— Bugiine kadar yasadig:-
miz hayatin ise hi¢bir anlami yok. Simdi bu konudan bah-
setmeyelim.

Maria Viktorovna’nin evinden ¢iktigimizda kilisenin sa-
ati ikiyi vuruyordu.

Doktor:

— Hosunuza gitti mi? —diye sordu.— Olaganiisti bir kiz,
degil mi?

Noel giinii Maria Viktorovna’nin evinde 6gle yemegi ye-
dik. Daha sonraki biitiin bayramlarda da neredeyse her giin
ugruyorduk ona. Evinde bizim digigmizda kimse bulunmu-
yordu. Sehirde benim ve doktorun disinda tanidik hig¢ kim-
sesinin olmadigim soylerken hakliydi. Zamanimizin ¢ogu
kismini sohbet ederek geciriyorduk. Arada doktor yaninda
herhangi bir kitap ya da dergi getirir, bunlar1 bize yiiksek
sesle okurdu. Isin 6zii kendisi hayatimda karsima ¢ikan ilk
egitimli insand1. Cok sey bilip bilmedigine hitkmedemezdim,
lakin bagkalarinin da bilgilenmesini istedigi igin bilgisini sii-
rekli belli ederdi. Tipla ilgili herhangi bir konudan bahse-
derken bizim sehirli doktorlarin hi¢birine benzemez, aksine
insanin uzerinde yeni, 6zel bir izlenim uyandirirdi. Eger is-
teseydi, gercek bir bilim insani olabilecegini diigtiniiyordum.
O zamanlar tizerimde ciddi bir etkisi olan belki de yegane
kisiydi. Onunla gorisiip bana verdigi kitaplar1 okuduk¢a
sikici is hayatimi canlandirabilecek bilgilere yavag yavas ge-
reksinim duymaya bagladim. Ornegin, biitiin diinyanin alt-
mus basit elementten olustugunu; beziryaginin, boyalarin ne
oldugunu ve bu bilgiler olmadan nasil yasanabilecegini daha
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once bilmemem garip geliyordu. Doktorla olan tamgikligim
sayesinde manen de gelismistim. Onunla sik sik tartigiyor-
dum. Genellikle kendi fikirlerime sadik kalsam da onun
sayesinde her konuda bilgi sahibi olmadigimin yavas yavas
farkina varmaya baghyordum. Vicdanimin yonlendirmeleri
belirgin olsun, muglak higbir sey barindirmasin diye kafam-
da miimkiin oldugunca belirgin goriisler gelistirmeye gay-
ret ediyordum. Bununla birlikte, sehirdeki en egitimli ve en
iyi insan olan bu adam yine de heniiz mitkemmel olmaktan
uzakti. Davraniglarinda, her konugmay:1 tartismaya gevirme
huyunda, hos tenor sesinde, hatta sevecen hallerinde bile din
okulu 6grencilerindeki gibi hafif kaba bir taraf bulunurdu.
Redingotunu ¢ikarip yalniz ipek gomlegiyle kaldigi ya da ta-
vernada garsona bahsis firlattig) her an 6yle saniyordum ki,
kiiltirli olmasina kiltiirlilydii ama yine de iginde bir Tatar
dolasiyordu.

Epifani bayraminda® tekrar Petersburg’a gitti. Sabah
vakti yola ¢ikmusti, 6gleden sonra da kiz kardesim gel-
di. Kiirkiinii ve sapkasini ¢itkarmadan sessiz sessiz oturdu.
Yiizii olduk¢a solgundu, tek bir noktaya dikmisti gozlerini.
Soguktan tir tir titriyordu, titremesini bastirmaya ¢alistig
goriiliiyordu.

— Usiitmiigsiin herhalde, —dedim.

Gozleri yaslarla dolmugtu. Sanki onu giicendirmisim gibi
bana tek bir kelime etmeden ayaga kalkti ve Karpovna’nin
yanina gitti. Kisa bir siire sonra ac1 ac1 sitem eden bir ses
tonuyla konustugunu isgittim.

— Dadicigim, bu zamana kadar ne i¢in yasadim ki ben?
Ne i¢in? Sen soyle, gengligimi mahvetmedim mi? Hayatimin
en giizel yillari masraflar1 kaydetmeyi, ¢ay ikram etmeyi,
kapik saymayi, misafir agirlamay: bilmekle, diinya iizerin-
de bundan daha kiymetli bir seyin olmadigini diigtinmekle

*  Ortodokslukta Teofani olarak adlandirilan, Isa’mn dogumundan on

iki giin sonra kutlanan bir bayram. (¢.n.)
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gecti! Dadicigim, anlasana, benim de insani ihtiyaglarim var.
Ben de yasamak istiyorum. Oysa beni temizlik¢inin birine
cevirdiler. Korkung bir sey bu, korkung!

Kapiya dogru firlattig1 anahtarlar singirdayarak odamda
yere diistii. Bifenin, mutfak dolabinin, kilerin ve ¢ay kutu-
sunun anahtarlariydi bunlar. Yani bir zamanlar annemin de
tasidig1 anahtarlar.

— Ah, ah, Tanrim! —diye dehsete disti yash kadin.—
Yiice azizler!

Eve gitmeden Once kiz kardesim anahtarlar1 yerden al-
mak i¢in odama girdi ve:

— Bagisla beni. Son zamanlarda tuhaf bir seyler oluyor

bana, —dedi.
vl

Maria Viktorovna’dan geg vakitte dondiigiim bir aksam
odamda yeni tiniformahl geng bir polis memuru buldum.
Masama oturmus, kitabin sayfalarim karigtiriyordu.

Ayaga kalkip gerinerek:

— Sonunda! —dedi.— Bu size artik iglincii ugrayisim.
Vali, yarin sabah saat tam dokuzda yanina gitmenizi emret-
ti. Muhakkak gideceksiniz.

Cenaplarinin emrini kesinlikle yerine getirecegime dair
benden imza ald: ve gitti. Polis memurunun bu ge¢ vakitteki
ziyareti ve valinin beklenmedik bu daveti keyfimi oldukg¢a
bozmustu. Igimde polislere, jandarmalara, yarg: gorevlileri-
ne karsi kiigikligiimden beri bir korku kalmisti. Simdi de
sanki gercekten bir seyle suglaniyormusum gibi huzursuzluk
hissediyordum. Higbir gsekilde uykuya dalamiyordum. Da-
dimla Prokofi de telaglanmuslar, uyuyamiyorlardi. Ustiine
dadimin kulagi da agridigy igin inliyordu. Birkag kez agn-
sindan agladi. Uyumadigimu isiten Prokofi elinde lambayla
temkinli bir sekilde odama girdi ve masaya oturdu.
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Biraz diisiindiikten sonra:

— Biberli votka igsenize... —dedi.— Bu fani diinyada sun-
dan bir i¢seniz bir seyiniz kalmaz. Anacigimin kulagina da
bundan biraz doksek biiyiik faydasi1 dokunur.

Saat tice dogru mezbahaya et almak igin gitmeye hazir-
landi. Sabaha kadar uyuyamayacagimi biliyordum. Bu yiiz-
den saat dokuza kadar vakit gegirmek icin onunla birlikte
yola koyuldum. Elimizde fenerle yiiriiyorduk. Ayaz yiiziin-
den yuziinde mor lekeler olugmus, tam bir hayta ifadesine
sahip on ¢ yaslarindaki ¢irag) Nikolka da kisik sesiyle ati
diirterek ardimizdan kizakla geliyordu.

Yolda giderken Prokofi:

— Sanirim sizi valilikte cezalandiracaklar. Valiligin, ruh-
ban simifinin, subaylarin, doktorlarin kurallar1 vardir. Her
bir zimrenin kendine ait kurali vardir. Siz ise kendi kural-
lariniza uymuyorsunuz. Bunu yapmaniza miisaade etmeye-
ceklerdir.

Mezbaha, mezarligin 6tesindeydi. Onceleri sadece uzak-
tan gorilyordum onu. Gri gitle gevrili, i¢ karartiai ii¢ baraka-
dan ibaretti. Yazin sicak giinlerinde riizgar o taraftan estigin-
de bogucu, pis bir koku getirirdi. Simdi ise karanlkta avluya
girdikten sonra barakalar1 goremiyordum. Bazis1 bos, bazisi
et yiiklii atlar ve kizaklar ¢ikiyordu karsima siirekli. Insan-
lar ellerinde fenerlerle dolasiyor, igreng kiifiirler ediyorlardi.
Prokofi ve Nikolka da ayni igreng kiifurlerden ediyorlardu.
Havada kiifiirden, oksiiriikten ve at kisnemesinden olusan
daimi bir ugultu vard:.

Etraf hayvan cesedi ve digki kokuyordu. Eriyen karlar
coktan ¢amura karigmigti. Karanlkta sanki kan goletinde
yuriiyormusum gibi hissediyordum.

Kizagi etle doldurduktan sonra pazar yerindeki kasaba
dogru yola ¢iktik. Giin isimaya basliyordu. Sepetleriyle as¢i-
lar, harmanileriyle yash kadinlar birbirlerinin pesi sira yiiri-
yorlard. Elinde satiri, iizerinde kan sigramig beyaz 6nligiiy-
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le Prokofi korkung kiifiirler ediyor, kiliseye dogru istavroz
cikariyor, pazardaki herkese yiiksek sesle bagirarak eti mali-
yet fiyatina, hatta zararina dagittigini temin ediyordu. Eksik
tartiyor, para ustiini eksik veriyordu. Asgilar bunu gériyor-
du ancak Prokofi’nin bagiriglarindan sagira dondiikleri igin
kars1 cckmuyorlar, yalnizca cellat deyip geciyorlardi. Korku-
tucu satirini bir kaldirip bir indirerek artistge pozlar veriyor,
bunu yaparken her seferinde azili bir ifadeyle “Gek!” diye
ses ¢ikariyordu. Ben de birinin kafasini ya da kolunu gergek-
ten kesecek diye korkuyordum.

Biitiin sabahi kasapta gecirdim. Nihayet valinin yanina
gittigimde kiirkiimden et ve kan kokusu yayiliyordu. Sanki
birinin emriyle ayiya kars1 elimde mizrakla yuriiyormus gibi
bir ruh hali igerisindeydim. Uzerinde ¢izgili bir halimin serili
oldugu yiiksek merdiveni, iki eliyle sessizce kapiy1 gosterip,
sonra da bir kosu geldigimi haber veren, parlak diigmeli
frak giymis gen¢ memuru hatirliyorum. Gosterigli ancak so-
guk ve zevksiz mobilyalarla d6senmis salona girdim. Bilhas-
sa pencerelerin arasindaki duvarlara yerlestirilmis uzun ve
dar aynalar ile pencerelerin tizerindeki parlak sar1 perdeler
fena halde insanin goziine batiyordu. Valilerin degistigi an-
cak mobilyalarin siirekli aym kaldig1 goriilebiliyordu. Geng
memur tekrar iki eliyle kapiy: gosterdi. Gogsiinde Vladimir
nisani asith komutanin ardinda dikildigi buyiik, yesil masaya
dogru yoneldim.

Elinde bir mektup tutan komutan agzini o harfi gibi ge-
nigce ve yuvarlak bir sekilde agarak:

— Bay Polozney, sizi buraya... —diye soze bagladi.— Sizi
buraya sunlar1 soylemek i¢in ¢agirdim. Saygideger babaniz,
sizi buraya ¢agirmasi ve tagima serefine nail oldugunuz soy-
lu sifatiyla uyusmayan biitiin davramiglarimizi size hatirlat-
mas! i¢in vilayetin asiller bagkanina hem yazili hem de s6z-
li olarak bagvurmus bulunmaktadir. Cenaplar1 Aleksandr
Pavlovig, davramglarinizin bagkalarini da ayartabilecegine
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hakkiyla inanarak ve kendi tarafindan yapilan bir ikna ¢a-
basinin burada yeterli olmayacaginy; ciddi, resmi bir mii-
dahalenin gerekli oldugunu disiinerek burada paylastigim
sizinle ilgili diigtincelerini iste bu mektupta bana bildirmigtir.

Bunlar1 bana sanki onun amiriymisim gibi sakin sakin,
saygih bir tavirla, dimdik durarak ve bakiglarinda higbir
sertlik emaresi olmaksizin soyliiyordu. Yiizii porsiimiis ve
yorgundu, her tarafi kirigik igerisindeydi. Gozlerinin altin-
daki torbalar sarkiyordu, saglarin1 boyatmisti. Genel olarak
dis goriiniisiine bakildiginda kirk mu altmig mu, kag yasinda
oldugunu kestirmek miimkiin degildi.

— Umarim, —diye devam etti.— Bana resmi olarak degil
de ozel yollarla bagvuran saygideger Aleksandr Pavlovi¢’in
bu inceligini takdir edersiniz. Ben de sizi resmi yollarla da-
vet etmedim. Sizinle bir vali gibi degil, babanizin samimi bir
hayranm olarak konusuyorum. Bu nedenle sizden davranis-
larimz1 degistirmenizi ve unvanminiza yarasir yikiamlalik-
lerinize geri donmenizi rica ediyorum. Yahut baskalarini
ayartmaktan kaginmak igin sizi tammadiklar1 ve canimzin
istedigi seyle mesgul olabileceginiz baska bir yere yerlesin.
Aksi takdirde mutlak tedbirler almak zorunda kalacagim.

Agz1 acik bir sekilde bana bakarak yarim dakika sessizce
dikildi.

— Vejetaryen misiniz? —diye sordu.

— Hayur, ekselanslari. Et yerim.

Masaya oturdu, oniine bir kagit ¢ekti. Egilip selam ver-
dim ve disan giktim.

Oglene kadar gidip calismaya degmezdi. Uyumak igin eve
dogru yola koyuldum ancak mezbahanin ve valiyle yaptigim
konugmanin tizerime yiktig1 nahos, igreng duygu yiiziinden
uykuya dalamadim. Aksam olunca, moralim bozuk, keyfim
kagmug bir halde Maria Viktorovna’ya ugradim. Ona vali-
nin yanina nasil gittigimi anlattim. Sanki inanmiyormusgasi-
na hayretler icerisinde bana bakti, sonra aniden nege iginde,
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yiksek sesle ve hararetle, sadece iyi yirekli, giilmeyi seven
insanlarin yapabilecegi tiirden kahkahalar atmaya baglad..
— Bunu Petersburg’da bir anlatsam! —dedi. Kahkaha
atarken neredeyse yere diisecekti. Masasina yaslanarak tek-
rarladi:
— Bunu Petersburg’da bir anlatsam!

IX

Artik sik sik, bazen giinde iki kez goruisiiyorduk. Nere-
deyse her giin, 6glenden sonra mezarliga geliyor, beni bek-
lerken haglarin ve amitlarin tizerindeki mezar yazitlarimi
okuyordu. Bazen de kilisenin igine giriyor, yamimda dikilerek
nasil ¢ahstigimu izliyordu. Ressamlarin ve yaldizcilarin sessiz-
ligi, hiinerli isciligi, Redka’nin tedbirliligi, dis goriiniis olarak
diger ustalardan bir farkimin olmayisi, onlar gibi yelekle ve
cizmelerle ¢alismam ve bana sen diye hitap etmeleri Maria
icin yeni bir seydi ve bu durum onu etkiliyordu. Bir keresinde
tepeye bir giivercin ¢izen ressam, onun yaninda bana:

— Misail, beyaz boyay uzatsana! —diye bagirdu.

Gidip boyay:1 verdim. Sonrasinda dayaniksiz iskeleden
asag1 dogru inerken Maria oldukga etkilenmis bir sekilde,
giliimseyerek beni izledi.

— Ne kadar sevimlisiniz! —dedi.

Bizim zenginlerden birinin evindeki yesil bir papaganin
kafesinden kagisi, cocuklugumdan beri aklimda bir ani ola-
rak kalmugti. Daha sonra bu giizel kus bir ay boyunca sehir-
de dolagsmis, miskin miskin bir bahgeden Gtekine bir basina,
evsiz barksiz ugup durmustu. Maria Viktorovna da bana bu
kusu animsatiyordu.

— Artik mezarliktan bagka gidecek bir yerim kesinlikle
yok, —dedi giilerek.— Sehir tiksing derecede can sikici bir hal
aldi. Ajogin’lerde ezber ¢alisiyorlar, sark: soyluyorlar, peltek
peltek konusuyorlar. Son zamanlarda bunlara katlanamiyo-
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rum. Kiz kardesiniz sokulgan biri degil, Matmazel Blagovo
nedense benden nefret ediyor, tiyatroyu sevmiyorum. Soyle-
yin nereye gideyim?

Ona gittigimde tizerimden boya ve terebentin kokusu
yayilir, ellerim kapkara olurdu. Ve bu durum hosuna gider-
di. Ona bagka tiirli degil de, siradan is kiyafetimle gelmemi
isterdi. Ancak misafir odasinda bu kiyafet yiiziinden utani-
yordum. Sanki tiniforma i¢indeymisim gibi canim sikiliyor-
du. Bu nedenle, ona gitmeye hazirlanirken her seferinde yeni
triko takimimi giyerdim. Bundan da hi¢ hoglanmazd.

Bir keresinde bana:

— Itiraf edin, heniiz bu yeni roliiniizii tamamiyla benim-
seyemediniz, —dedi.— Is kostiimiiniiz sizi utandiriyor, iginde
kendinizi rahat hissetmiyorsunuz. Soyleyin, kendinize gii-
venmemeniz, tatmin olmamaniz bu yiizden, degil mi? Seg-
mis oldugunuz bu is tiiri,, boyacilik, gergekten sizi tatmin
ediyor mu? —diye sordu giilimseyerek.— Boyanin egyayi
daha giizel ve dayanikh hale getirdiginin farkindayim ancak
nihayetinde bu egya sehirlilere, zengin kisilere aittir, sonug
olarak liikse girer. Ustelik herkesin ekmegini kendi eliyle ka-
zanmas! gerektigini defalarca kendiniz soylediniz ancak siz
ekmek degil, para kazaniyorsunuz. Sozlerinize nigin harfi-
yen uymuyorsunuz? Gergekten ekmek kazanmak, yani top-
rag1 sirmek, cignemek, otlar1 bicmek, harman dévmek ya
da inekleri otlatmak, topragi bellemek, baraka yontmak gibi
tarimla dogrudan ilgisi olan bir sey yapmak gerek.

Yazi1 masasimin yaninda duran sirin dolabi agti ve:

— Biitiin bunlar sizi sirrima dahil etmek istedigim igin
soylilyorum, —dedi.— Voila!" Bu benim tarimla ilgili kitap-
ligim. Burada tarla da, sebze bahgesi de, meyve bahgesi de,
hayvan agili da, ar1 kovani da, hepsi var. Sevkle okuyorum,
artik igin teorisini en ince ayrintisina kadar 6grendim. Haya-
lim, tath rityam, mart gelir gelmez ¢ekip bizim Dubegnya’ya

*  (Fr.) Iste. (¢.n.)
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gitmek. Fevkalade, enfes bir yer! Dogru degil mi? Ilk yil isi
dikkatle inceleyip alisacagim. Ikinci yil ise, hani derler ya,
camima acimadan, gergek anlamda, kendi bagima ¢alismaya
baglayacagim. Babam Dubeg¢nya’yr bana armagan etmeye
soz verdi. Orada camm ne isterse onu yapacagim.

Anlatirken yuzii kizarmigti. Gozlerini nemlendiren bir
heyecanla ve giilumseyerek, yiiksek sesle Dube¢nya’da nasil
yasayacaginin ve ne kadar ilging bir hayati olacaginin ha-
yalini kuruyordu. Bense ona imrenmekle megguldiim. Mart
ay1 artik gelip catmusti. Guinler gitgide uzamusti. Parlak, gii-
nesli 6gle vakitlerinde ¢atilardan sular damhyordu. Etraf ilk-
bahar kokusuyla dolmustu. Ben de koye gitmek istiyordum.

Dubeg¢nya’da yasamak igin taginacagim soylediginde se-
hirde bir bagima kalacagimin agik¢a farkina varmigtim. O an
kitaplarla dolu dolabini, tarim iglerini kiskandigimi hissettim.
Tarim iglerini bilmiyor, sevmiyordum. Tarimin kélelik ugra-
st oldugunu soylemek istiyordum ona ancak babamin buna
benzer seyleri bir¢cok defa soyledigini hatirlayinca sustum.

Biiyiik Perhiz zamani gelmisti. Varligimi artik unutmaya
basladigim Miihendis Viktor Ivani¢ Petersburg’dan don-
musti. Telgrafla bile uyarmadan beklenmedik bir sekilde
geldi. Her zamanki gibi aksam eve gittigimde yikanmus, tirag
edilmis yiiziiyle, on yas genglesmis bir sekilde misafir odasin-
da dolasiyor, bir seyler anlatiyordu. Kiz1 dizlerinin tizerine
¢okmiis, bavullardan kutular, siseleri ve kitaplan ¢ikariyor,
hepsini usak Pavel’e uzatiyordu. Miithendisi goriir gormez
gayriiradi bir adim geri gittim. O ise iki elini bana dogru
uzatti ve giiliip bir faytoncununkine benzeyen beyaz, saglam
dislerini gostererek:

— Habh, iste geldi! —dedi.- Sizi gordiigiime ¢ok sevindim
Boyaci Bey! Masa her seyi anlatty, size methiyeler diizdii. Sizi
tamamen anliyor, tasvip ediyorum! —diye devam etti koluma
girerek.— Devlet evrakini bosa harcayip alnina bir kokart ge-
cirmektense edepli bir is¢i olmak daha makul ve diriist bir
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istir. Ben de iste bu ellerle ¢alistim Belgika’da. Daha sonra iki
yil makinist olarak dolastim durdum...

Kisa bir ceket giymisti. Damla hastaligi olan biri gibi
hafifce sallanarak ve ellerini ovusturarak ayaklarinda terlik-
leriyle dolasiyordu. Sark: soyleyerek sessizce bir seyler mi-
rildanmiyor, sonunda evine dondugi ve pek sevdigi dusunu
alabildigi i¢in keyiften silkinip duruyordu.

Aksam yemeginde bana:

— Tartismaca yok, —dedi.— Tartismaca yok, hepiniz hos,
sicakkanli insanlarsimz. Ancak baylar, beden giiciine kalkis-
tigimz ya da koyliiyt kurtarmaya basladigimiz zaman neden-
se her sey eninde sonunda tarikatgiliga buriiniiyor. Yoksa siz
tarikat¢1 degil misiniz? Bakin iste votka igmiyorsunuz. Bu
tarikatcilik degil de nedir?

Onu memnun edebilmek i¢in votkadan da, saraptan da
ictim. Peynirden, salamdan, borekten, tursudan, mihendi-
sin beraberinde getirdigi butiin diger atigtirmaliklardan ve
o yokken yurtdisindan gelen saraptan tattik. Sarap muaz-
zamdi. Sarabi ve puroyu yurtdisindan her nasilsa giimriik-
stiz almigti. Havyar ve kurutulmus mersin baligini ise birisi
bedava gondermisti. Evin sahibi demiryoluna gazyag teda-
rik ettigi icin daireye kira 6demezdi. Genel olarak kendisi ve
kizi, sanki diinyadaki her seyin en iyisi emirlerine amadey-
mis ve bunlar1 tamamen bedava elde ediyorlarmis izlenimi
uyandiriyordu bende.

Onlan ziyaret etmeyi siurdiriyordum ancak artik o
kadar istekli gitmiyordum. Miihendis canimi sikiyordu,
onun oldugu zamanlar kendimi zorlanmig hissediyordum.
O temiz, masum gozlerine katlanamiyordum. Disiinceleri
beni bunaltiyor, midemi bulandiriyordu. Daha kisa bir siire
oncesine kadar bu karni tok, al yanakli adama muhtag olu-
sum ve bana acimasiz bir sekilde kaba davranmig olmasi
da canimi sikiyordu. Belimden tuttugu, omzuma tathilikla
dokundugu, yasantimu tasvip ettigi dogruydu, ancak eskisi
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gibi 6nemsizligimi hor gordiigiinii ve yalmizca kendi kizinin
ctkari icin bana katlandigini hissediyordum. Artik giilemi-
yor, istedigim seyi konusamiyordum. Igime kapanmistim,
usag1 Pavel’i ¢cagirdigi gibi sanki beni de Panteley diye ¢a-
girmasini bekliyordum siirekli. Tagrali, igci gururum nasil
da bagkaldirmigt1! Emekgi ve boyaci olan ben, biitiin sehrin
yabana olarak baktigi, tanimadigim, zengin insanlarin ev-
lerine her giin gidiyor, her giin pahal saraplarindan igiyor,
gorilmemis yiyeceklerinden yiyordum. Vicdanim bu du-
rumla barisik olmak istemiyordu! Evlerine giderken yolda
karsilagtigim kisilerden somurtarak kaginiyor, onlara sanki
aslinda bir tarikatgiymigim gibi kaslarimi ¢atarak bakiyor-
dum. Miihendisten ¢ikip eve donerken karnimin toklugun-
dan utaniyordum.

Her sey bir yana, kendimi kaptirmaktan korkuyordum.
Sokakta yiiriirken de, ¢alisirken de, is arkadaslarimla ko-
nusurken de siirekli aksam Maria Viktorovna’ya nasil gi-
decegimi diisiiniiyor; sesini, giliisiini, yirayisuni disleyip
duruyordum. Ona gitmeye hazirlanirken her seferinde dadi-
nin odasindaki yamuk aynanin 6niinde uzun uzun duruyor,
kravatimi bagliyordum. Triko takim elbisem bana igreng
geliyordu. Hem ac1 gekiyor hem de ayni zamanda bu kadar
onemsiz biri oldugum i¢in kendimi hor goriiyordum. Diger
odadan bana bagirarak giyinik olmadigim soylediginde ve
biraz beklememi rica ettiginde nasil giyindigini isitir, heye-
canlanirdim. Zemin sanki ayaklarimin altindan kayip gidi-
yormus gibi hissederdim. Uzaktan bile olsa sokakta bir ka-
din figiirii gordigiimde hemen kiyaslamaya koyulurdum. O
zamanlar butin kadinlarimizin ve geng kizlarimizin gorgu-
siiz olduklarini, sagma sapan giyindiklerini, nasil davranil-
masi gerektigini bilmediklerini digiiniirdiim. Bu kiyaslama-
lar icimde bir gurur duygusu uyandirirdi: Maria Viktorovna
hepsinden daha iyiydi! Geceleri riiyamda kendimi onunla
birlikte goriirdiim.
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Bir aksam yemeginde miihendisle beraber hep birlik-
te koca bir 1stakozu bitirdik. Daha sonra eve dondigim-
de, mithendisin yemekte bana iki kez “iki gozim” dedigini
animsadim. O an, bu evde bana sahibinin bagindan savdigy,
kocaman, bahtsiz bir kopekmisim gibi sefkat gosterdikleri-
ni, benimle kendilerini eglendirdiklerini anladim. Canlarini
siktigim zaman da yine bir kopek gibi beni kovacaklardi.
Utang duymus, ¢ok incinmistim. Sanki asagilanmig gibiy-
dim. Gokyuizinu seyrederken biitiin bunlara bir son verece-
gime dair yemin ettim.

Ertesi giin Doljikov’larin evine gitmedim. Aksam geg
vakitte, hava tamamen kararmigken ve yagmur yagarken
pencerelere bakarak Bolsaya Dvoryanskaya’dan gectim.
Ajogin’ler ¢coktan uyumustu. Yalmizca en kosedeki pence-
relerden birinde 151k yaniyordu. Bos inanglarla savastigim
disiinerek odasinda, ii¢ mum 1s18inda dikis diken yash Ba-
yan Ajogina’yd: bu. Bizim ev de karanlikti. Karsidaki Dolji-
kov’larin evinde isiklar yaniyordu ama cigeklerin ve perde-
lerin arasindan bir sey secebilmek miimkiin degildi. Bense
sokakta yuriimeye devam ediyordum. Soguk mart yagmuru
sirtlsiklam etmigti beni. Babamin kuliipten dondugiini isit-
tim. Avlu kapisini ¢aliyordu. Bir dakika sonra pencerede bir
15tk yandi. Bir elinde lambayla acele acele ylriiyen ve yiiriir-
ken diger eliyle sik saglarini diizelten kiz kardesimi gordiim.
Daha sonra babam misafir odasinda bir kdseden digerine
yuriimeye, ellerini ovusturarak bir seyler anlatmaya basladi.
Kiz kardesim ise koltukta hareketsiz oturuyor, bir seyler di-
suniiyor, babami dinlemiyordu.

Iste odadan ciktilar, 151k sondii... Miihendisin evine dog-
ru bakindim, burada da isiklar ¢oktan sonmiustii. Karanlik-
ta, yagmurun altinda, kendimi kaderin ellerine terk edilmig
bir halde timitsizce yalmz hissettim. Yalmzhigimla kiyasladi-
gimda, bugiin ¢ektigim acinin ve bu hayatta ileride ¢ekece-
gim acilarla karsilastirdigimda butin iglerimin, arzularimin
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ve bugiine kadar dusiindiiklerimin, konustuklarimin ne
kadar 6nemsiz kaldigini hissettim. Yazik! Canli varhklarin
isleri ve diisiinceleri, cektikleri acilar kadar 6nemli olmaktan
cok uzak! Ne yaptigimin agik¢a farkinda olmadan Dolji-
kov’larin avlu kapisindaki zili var giiciimle ¢ekip kopardim,
kiigiik bir cocuk gibi korkarak ve simdi digar1 ¢ikip beni mu-
hakkak taniyacaklarimi diigtinerek sokak boyunca kogsmaya
bagladim. Soluklanmak i¢in sokagin sonunda durdugumda
yalmizca yagmurun giiriiltiisii ve uzaklarda bir yerde bir bek-
¢inin dokme demirden levhaya vurusu isitiliyordu.

Tam bir hafta Doljikov’lara gitmedim. Triko takim elbi-
semi sattim. Boya isi yoktu, nerede ¢alismam gerektiyse ¢a-
istim. Agir ve tatsiz islerde, giinde on-yirmi kapik kazanarak
yeniden yari ag bir sekilde yasgamaya bagladim. Soguk ¢camu-
run i¢inde dizlerime kadar batmis bir halde debelenerek ve
bitap diisene kadar bagirarak amilarimi bastirmaya ¢ahigtim.
Miihendisin evinde bana ikram ettikleri biitiin peynirlerin ve
konserve yiyeceklerin acisimi sanki kendimden ¢ikariyordum.
Ancak yine de, a¢ ve 1slak bir halde yataga yatar yatmaz gii-
nahkar hayal giicim aninda enfes, bastan ¢ikartici resimler
cizmeye baghyordu. Hayretler igerisinde asik oldugumu, tut-
kuyla sevdigimi kabulleniyor; bu ¢ekilmez hayat yiiziinden
viicudumun daha da gii¢ kazandiginmi ve genglestigini hisse-
derek deliksiz, agir bir uykuya daliyordum.

Bir aksam, sanki kis yeniden gelmis gibi vakitsiz kar yag-
maya, kuzeyden riizgar esmeye bagladi. O aksam isten don-
diikten sonra Maria Viktorovna’y: odamda buldum. Iki elini
de mansonunun i¢inde tutarak kiirk mantosuyla oturuyordu.

Bagini kaldirip zeki, parlak bakiglarin1 bana yonelterek:

— Neden bana ugramiyorsunuz? --diye sordu. Seving-
ten aklim karmakarigik olmugtu. Beni dovmeye hazirlanan
babamin 6niindeymisim gibi 6niinde esas durusta duruyor-
dum. Yuzime bakti. Nigin sasirdigimi anladig1 gozlerinden
belli oluyordu.
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— Neden bana ugramiyorsunuz? —diye tekrarladi— Eger
siz gelmek istemiyorsaniz, iste ben kendim geldim.

Ayaga kalkip yanima yanasti.

— Beni birakmayin, —dedi. Gozleri yaslarla dolmugtu.—
Yalnizim, tamamen yalnizim ben!

Aglamaya basladi. Yiziini mansonuyla kapatarak:

— Yalmzim! Yasamak benim i¢in ¢ok, ¢ok agir. Koca
diinyada sizden bagka kimsem yok. Beni birakmayin! —dedi.

Gozyaslarimi silmek icin mendilini ararken giilimsiiyor-
du. Bir siire konugmadik. Sonra onu kucakladim, optiim.
Bunu yaparken de sapkasini tutan igneyle yanagimi kana-
tincaya kadar yirtmigtim.

Ve sanki ¢ok uzun siiredir birbirimize yakinmisiz gibi ko-
nusmaya basladik...

X

Yaklagik iki giin sonra Maria beni Dubegnya’ya gonder-
di. Tarifi olmayan bir sekilde sevinmistim. Tren garina gi-
dip vagondaki yerime oturdugumda sebepsiz yere giilmeye
bagladim. Sarhos birisine bakarmig gibi bakiyorlardi bana.
Kar yagiyordu, sabahlar ayaz oluyordu etraf. Ancak yollar
coktan kararmisti. Kargalar gaklayarak yollarin tizerinde
uguyordu.

Once Bayan Ceprakova’min yasadigi ek binanin karsi-
sinda duran yandaki ek binada ikimiz igin, yani Masa ve
benim igin bir yer ayarlayacagimi diisindiim. Fakat buray:
guvercin ve ordeklerin uzun zamandan beri mesken tuttugu
ortaya ¢ikti. Bircok yuvayr dagitmadan buray:r temizlemek
mimkiin degildi. Mecburen jaluzili biyiikk evin rahatsiz
odalarina dogru yola koyuldum. Kéyliler bu evi kogus ola-
rak adlandiriyorlardi. Iginde yirmiden fazla oda bulunuyor-
du. Mobilya olarak ise sadece ¢ati katinda duran bir piyano
ve ¢cocuk koltugu vardi. Masa biitiin mobilyalarini sehirden
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getirse bile bu karamsar boglugun ve soguklugun yarattig
izlenimi ortadan kaldiramayacaktik. Pencereleri bahgeye
bakan ¢ kiigiik oday1 se¢mistim. Sabahin erken saatlerin-
den geceye kadar odalan toparladim, yeni camlari taktim,
duvarlara duvar kagidi yapistirdim, zemindeki araliklar1 ve
delikleri doldurdum. Hafif, hos bir isti bu. Buzlarin ¢oziiliip
¢oziilmedigine bakmak igin siirekli nehre dogru kosup duru-
yordum. Sigirciklar go¢ edip gelmis saniyordum hep. Gece
olunca Masa’y: dustiniirken, tarif edemedigim tath bir hisle,
etrafimui saran bir sevingle sicanlarin guriiltiisiine, riizgarin
tavan lizerinde uguldayisina ve patirtisina kulak verdim. Ih-
tiyar domovoy” ¢at1 katinda oksiiriiyor gibiydi.

Kar seviyesi yiiksekti. Mart ayinin sonunda bile fazlaca
yagmust: lakin sanki sihir degmis gibi hizla eriyip gitti. Ilkba-
har selleri giiriildeyerek akiyordu. Oyle ki, nisan aymnin ba-
sinda sigirciklar ¢coktan civildamaya, bahgede sari1 kelebekler
ucusmaya baslamisti. Muazzam bir hava vardi. Aksamiizeri
her giin Masa’y: karsilamak tzere sehre iniyordum. Kuru-
makta olan, heniiz yumusak yolun tizerinde ¢iplak ayaklarla
yuriimek nasil zevkliydi! Daha fazla yakinlagsmaya cesaret
edemeden yar1 yolda oturup sehri seyrediyordum. Sehrin go-
runtiisii beni rahatsiz ediyordu. Tanidiklarim yasadigim agki
ogrendiklerinde bana nasil davranirlar acaba, diye disiini-
yordum siirekli. Babam ne diyecekti? Hayatimin giiglestigi,
onu yonetebilme yetenegini tamamen kaybettigim diisiincesi
ozellikle canimu sikiyordu. Hayatim sanki bir sicak hava ba-
lonu gibi Tanr bilir nereye gotiiriiyordu beni. Nasil yiyecek
bulabilecegimi, nasil yasayacagimi diiginmiiyordum artik.
Acikc¢asi ne digiindiigiimii de hatirlamiyordum.

Masa sehirden at arabasiyla gelirdi. Yanina otururdum;
birlikte neseyle, 6zgiirce Dube¢nya’ya giderdik. Yahut giine-
sin batigina kadar bekledikten sonra memnuniyetsiz, canim
sikkin bir halde Masa nigin gelmedi, diye afallardim. Oysa

*  Slav mitolojisinde evin koruyucu ruhu. (¢.n.)
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ciftligin girig kapisinin 6niinde ya da bahgede, hi¢ beklenme-
dik bir sekilde tath bir goriintii beni karsilardi. Iste o! Demir-
yolundan geldigi, istasyondan buraya da yayan yirudigi
ortaya ¢ikardi. Ne senlikti ama! Siradan yunli elbisesiyle,
bagortisiiyle, miitevazi semsiyesiyle, yurtdisindan gelmis pa-
hali botlariyla siki siki giyinmis bu zarif kadin, kiigiik burju-
va roliinii oynayan yetenekli bir aktristi. Arazimizi inceleyip
kimin odasinin nerede bulunacagina, agachikli yolun, sebze
bahgesinin, ar1 kovaninin nerede olacagina karar veriyor-
duk. Sirf bizim olduklari i¢in sevdigimiz tavuklara, 6rdekle-
re ve kazlara ¢oktan sahiptik. Yulaf, yonca, kekik, karabug-
day ve sebze tohumlarim ekim i¢in simdiden hazirlamigtik.
Biitiin bunlari her seferinde gozden gegiriyor, hasadin nasil
olacagi hakkinda uzun uzun tartistyorduk. Masa’nin agzin-
dan ¢ikan her sey bana olaganiistii derecede zekice ve muaz-
zam geliyordu. Hayatimin en mutlu zamamydi bu.

Fomina Yortusu™ndan hemen sonra Dube¢nya’dan g
verst Otede olan Kurilovka koytindeki bolge kilisesinde evlen-
dik. Masa, her seyin miitevaz bir sekilde diizenlenmesini is-
tiyordu. Onun istegi tizerine sagdiglarimiz koylu delikanhlar
oldu, tek bir diyakoz ilahi soyledi ve kiliseden eve Masa’nin
kullandig, sallanan, kiigiik bir at arabasiyla dondiik. Sehir-
den gelen tek misafirimiz Masa’nin diigiinden ti¢ giin 6nce
not gonderdigi kiz kardegim Kleopatra’ydi. Kiz kardegim be-
yaz bir elbise ve eldiven giymisti. Diigiin sirasinda sevgisinden
ve duydugu sevingten Otiirii sessizce aglamigti. Yiziinde bir
annenin sonsuz iyilikle dolu ifadesi vardi. Mutlulugumuzdan
mest olmustu, sanki tath bir duman igine ¢ekiyormus gibi
gulimsiiyordu. Diigiiniimiiz esnasinda ona bakarken onun
icin diinyada asktan, diinyevi agktan yiice bir sey olmadiginy;
aski gizlice, cekingen bir sekilde ama siirekli ve tutkuyla diis-
ledigini anladim. Masa’y: kucaklayip 6ptii. Duydugu sevinci
nasil ifade etmesi gerektigini bilmeden benim igin:

*  Paskalya’dan sonraki pazar giini kutlanan Hiristiyan bayramu. (¢.n.)
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— lyi yiireklidir! Cok iyi yiireklidir! —dedi.

Bizden ayrilmadan Once tizerini degistirerek her zamanki
giysilerini giydi. Bas basa konusabilmek i¢in bahgeye gotiir-
di beni.

— Babam, ona hi¢bir sey yazmadigin igin oldukga ke-
derlenmis durumda, —diyerek soze bagladi.— Hayir duasimi
alman gerekirdi. Lakin ashinda ¢ok memnun kalmis. Bu evli-
ligin seni biitiin toplumun goziinde yiikseltecegini ve Maria
Viktorovna’nin da etkisiyle hayata daha ciddi yaklasacag-
nt sOyliiyor. Artik aksamlar: yalmzca senden bahsediyoruz.
Hatta diin, senin i¢in “Bizim Misail” bile dedi. Buna ¢ok
sevindim. Belli ki bir seyler diisiiniiyor. Bana kalirsa sana bir
yiice gonilluliikk 6rnegi gostermek ve barigmak igin konusan
ilk taraf olmak istiyor. Bugiinlerde buraya, size ugramasi ol-
dukga olas:.

Birkag kez beni aceleyle kutsadiktan sonra sunlar ekledi:

— Eh, Tann seninle olsun, mutlu olasin. Anyuta Blagovo
cok zeki bir kizdir. Evliligin hakkinda Tanr’nin sana yeni
bir sinav gonderdigini soyliiyor. Bunda ne var ki? Evlilik ha-
yatinda yalnizca seving degil, ayni zamanda ac1 da vardir.
Bunlar olmadan elbet olmaz.

Kiz kardesimi yolcu ederken Magsa ile ti¢ verst kadar yii-
ridiik. Sonrasinda sanki dinlenir gibi sakince, konusmadan
dondiik. Masa elimden tutuyordu, ruhum hafiflemisti, artik
agsktan bahsetmek istemiyordum. Diigiinden sonra birbiri-
mize daha da yakinlastik, daha igten olduk. Artik bizi higbir
sey ayiramayacakmuis gibi geliyordu.

— Kiz kardesin sevimli birisi, —.dedi Masa.— Ancak uzun
siiredir eziyet gormiise benziyor. Baban korkung bir adam
olmal..

Beni ve kiz kardesimi nasil yetigtirdiklerini, ¢cocuklugu-
muzun ashinda nasil sancili ve abuk sabuk gectigini anlat-
maya bagladim. Heniiz kisa zaman 6ncesine kadar babamin
beni dovdiigiini 6grenince tiyleri tirperdi, bana sokularak:
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— Daha fazla anlatma, —dedi.— Korkung bir sey bu.

Artik yanimdan ayrilmiyordu. Bilyiik evdeki ii¢ odada
yasiyorduk. Evin bog kismina agilan kapiyr aksamlari siki-
ca kilitliyorduk. Sanki orada tamimadigimiz, korktugumuz
biri yastyordu. Sabahlari giinesin dogusuyla beraber erken
kalkiyor, hemen bir ise koyuluyordum. At arabalarini onari-
yor, bahgede yollar agiyor, ¢igek tarhlari kaziyor, evin ¢atisini
boyuyordum. Yulaf ekme zamani geldiginde toprag iki kez
sirmeyi, tirmiklamay1 ve tohumlari Gyle ekmeyi denedim.
Bitiin bunlarn igtenlikle, diger is¢inin gerisinde kalmadan
yapiyor, yorgun diisiiyordum. Yagmurdan ve keskin soguk
rizgardan yuziim ve ayaklarim uzun siire yaniyordu. Ge-
celeri riiyamda siiriilmiis tarlalar gorityordum. Ancak tarla
igleri ilgimi ¢ekmiyordu. Cift¢iligi anlamiyor, sevmiyordum.
Belki de atalarim cift¢i olmadiklarindan, damarlarimda saf
sehirli kani aktigindan boyle hissediyordum. Tabiati sefkatle
seviyordum,; tarlalari, ¢ayirlari, sebze bostanlarim da sevi-
yordum ama topragi sabanla kaldiran, zavalli atin1 diirten,
usti bag1 yirtik, 1slanmig, boynunu uzatmig koyli benim igin
kaba, vahsi, cirkin kuvvetin ifadesiydi. Onun o hantal hare-
ketlerine bakinca her seferinde, istengsiz bir bi¢cimde, daha
insanlarin atesi bile kullanmay1 bilmedikleri ¢ok eski, efsa-
nevi hayati disiinmeye baghyordum. Koyliiniin siiriisiiyle
beraber giden kizgin bir 6kiiz, nallarini vura vura kéyde hiz-
la kosan atlar tizerime korku salardi. Bir nebze buyiik, giigli
ve sinirli olan her sey, ister boynuzlar olan kog, ister erkek
kaz ya da bekgi kopegi olsun, aym kaba ve vahsi kuvvetin
bir ifadesi gibi geliyordu bana. Igcimdeki bu ényargy, siiriil-
miis kara tarlalarin tizerinde agir bulutlarin sizaldagu koti
havalarda o6zellikle giigli bir hal aliyordu. En 6nemlisi ise
toprag siirerken ya da tohum ekerken iki ii¢ kisi durup nasil
cahistigimu seyrettiginde, yaptigim isin kaginilmaz ve zorun-
lu olduguna dair bir biling olusmuyordu i¢cimde. Kendimi
eglendiriyormusum gibi hissediyordum. Avluda bir seyler
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yapmayi tercih ediyordum. Higbir sey ¢ati boyamak kadar
hosuma gitmiyordu.

Bahgeden ve ¢ayirdan gegerek giderdim degirmenimize.
Kurilovka koyiinden yakigikli, yanik tenli, siyah giir sakalli,
gugcli kuvvetli koyla Stepan kiralamisti burayi. Degirmenci-
ligi sevmiyor, bunu sikic1 ve kar getirmeyen bir is olarak go-
riyordu. Degirmende ise sadece evde oturmamak igin kali-
yordu. Kendisi saracti, etrafinda daima hos bir regine ve deri
kokusu vardi. Konugmay: sevmezdi, uyusuk ve hareketsizdi.
Kiyida ya da esikte oturarak siirekli “u-la-liilia” diye bir sey-
ler mirildanirdi. Ara sira karisi ve kaynanasi Kurilovka’dan
ziyaretine geliyorlardi. Ikisi de beyaz yiizlii, durgun ve uy-
saldi. Oniinde yere kadar egilerek selam verip “Siz, Stepan
Petrovig,” diye hitap ederlerdi. Stepan ise selamlarina ne bir
hareketle ne de bir sozle karsilik verir, kiyinin bir kosesine
oturarak sessizce “u-li-li-la” diye mirildanirdi. Boylece bir
iki saat sessizlik iginde gecerdi. Kaynanasi ve karisi fisildas-
tiktan sonra ayaga kalkarlar, bagini ¢evirip de bakar diye bir
siire onu izlerlerdi. Sonra yere kadar egilerek selam verirler
ve tatly, ezgili bir sesle:

— Hosca kalin, Stepan Petrovig! --derlerdi.

Ve giderlerdi. Kadinlarin biraktigi ¢orek ya da gomlek
dolu ¢ikini aldiktan sonra Stepan igini ¢eker, onlarin oldugu
tarafa dogru goz kirparak:

— Kadin milleti iste! --derdi.

Iki tash degirmen gece giindiiz calisirdi. Stepan’a yardim
etmek hogsuma gidiyordu. Bir yere gittiginde seve seve yerine
geciyordum.

XI

Sicak, parlak havalarin ardindan yollar camur deryasina
donmiistii. Mayis ay1 yagmurlu ve soguk gecmisti. Degir-
men ¢arklarinin ve yagmurun sesi insani tembellige ve uy-
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kuya meylettiriyordu. Yer titriyordu, etraf un kokuyordu ve
bu da uyusukluga sebebiyet veriyordu. Uzerinde kisa kiirk
mantosu, ayaklarinda uzun erkek galoslariyla karim giinde
iki kez goriiniip her seferinde ayni seyi soyliiyordu:

— Buna da yaz diyorlar iste! Ekim ayindan daha koti!

Beraber ¢ay igiyor, lapa pisiriyor ya da konugsmadan sa-
atlerce oturup yagmur dinecek mi diye bekliyorduk. Bir ke-
resinde Stepan panayira gitmisti. Masa gece boyunca degir-
mende kaldi. Kalktigimizda saatin kag oldugunu anlayama-
mustik zira yagmur bulutlari bitiin gokytziini kaplamisti.
Yalnizca Dubegnya’daki uykulu horozlar 6tiiyor, ¢ayirdaki
bildircin kilavuzlari bagrisiyordu. Saat daha ¢ok, ¢cok erken-
di... Karimla birlikte degirmen havuzuna inip Stepan’in bir
glin 6nce yanimizda serdigi dalyani ¢ekip ¢ikardik. Dalyanin
icinde ¢irpinan biyiik bir levrek ve kiskaglarini yukar1 dogru
kaldirip gerilen bir kerevit vardi.

— Sal onlari, —dedi Masa.— Birak onlar da mutlu olsunlar.

Cok erken kalktigimiz ve sonrasinda hicbir sey yapmadi-
gimiz i¢in giin bana olduk¢a uzun, hatta hayatimin en uzun
guni gibi gelmisti. Aksamiizeri Stepan gelince ciftlige, eve
dondim.

— Bugiin baban geldi, —dedi Masa.

— Nerede peki? —diye sordum.

— Gitti. Igeriye almadim onu.

Ayakta durup sustugumu, babama acdigimi goriince
Masa:

— Bir insan tutarhi olmali. Onu igeri almadim, artik daha
fazla endiselenmemesi ve bize gelmemesi gerektigini ona ilet-
melerini soyledim.

Bir dakika sonra ¢oktan avlu kapisinin digina ¢ikmus,
babamla konugmak igin sehre dogru gidiyordum. Yerler
camurlu, kaygan, hava soguktu. Digiinden sonra ilk defa
tizgin hissetmistim kendimi. Bu uzun, gri giinden yorgun
diisen aklimda belki de gerektigi gibi yasamadigim fikri
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canlandi. Yorgun digmistim. Zayiflik, tembellik duygusu
yavas yavas ele gecirmisti beni. Hareket etmek, diisiinmek
istemiyordu canim. Biraz ilerledikten sonra elimi savurarak
geri dondum.

Kapiisonlu deri paltosuyla mithendis avlunun ortasinda
dikilmig, yiiksek sesle sGyleniyordu:

— Mobilyalar nerede? Empire stili ¢ok giizel mobilyalar,
tablolar, vazolar vardi. Simdi burada ancak top oynarsin! Bu
miilkii mobilyalarla birlikte satin almigtim. Seytan gotiirsiin
su kadini!

Yaninda generalin dul karisinin isgisi; kiigiik arsiz gozle-
riyle, yirmi bes yaslarindaki siska, ¢illi Moisey duruyordu,
elindeki sapkay:1 burusturuyordu. Sanki tizerine yatms gibi
bir yanag 6tekinden daha buyikti.

— Beyefendi, siz burayr mobilyasiz olarak satin almayi
arzulamistimiz, —dedi tereddiit ederek. — Hatirliyorum ben.

— Kes sesini! —diye bagirdi miithendis. Kipkirmizi olmus-
tu, tir tir titriyordu. Bagirig1 giir bir yankiyla bahgede inledi.

XII

Bahgede ya da avluda bir seyler yaparken Moisey kenar-
da dikilir, ellerini arkaya kenetleyerek o kiigliciik gozleriyle
tembel tembel, arsizca bakardi bana. Bu beni o kadar rahat-
siz ederdi ki isi birakip giderdim.

Stepan’dan, Moisey’in generalin karisinin sevgilisi oldu-
gunu 6grendim. Kadina para i¢in gelenlerin ilkénce Mo-
isey’e bagvurdugunu fark ettim. Bir keresinde de bastan
asag) kapkara olan koyli bir adamin —komiir isgisi olma-
liydi- Moisey’in ayaklarina kapandigin1 gordiim. Bazen de
adama bir seyler fisildadiktan sonra hanimefendisine bildir-
meden kendi para veriyordu. Bundan da, firsat buldukg¢a
kendi parasindan vererek bagina buyruk hareket ettigi so-
nucunu ¢tkardim.
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Bahgede, pencerelerimizin altinda ates eder, kilerimizden
erzak gotiriir, atlar1 sormadan alirdi. Biz de kiiplere biner-
dik. Dube¢nya’nin bizim olduguna inanmay:1 birakmistik.
Benzi solan Magsa:

— Bu asagilik insanlarla gergekten bir buguk yil daha
yasamak zorunda miyiz? —diyordu.

Generalin oglu Ivan Ceprakov, bizim demiryolunda kon-
diiktor olarak ¢ahsiyordu. Kisin olduk¢a zayiflamis, gligten
diigmiistii. Oyle ki artik bir kadehle sarhos oluyor, golge-
de kalinca tir tir titriyordu. Kondiiktor kiyafetini tiksinerek
tagtyor, ondan utaniyordu. Lakin mumlari ¢alip satabildigi
icin igini karh sayardi. Yeni konumum onda saskinlk, kis-
kanglik ve onun da basina benzer bir seyin gelebilecegine
dair belirsiz umutlarla dolu kangik duygular yaratmist.
Masa’y: hayranlik dolu gozlerle izler, 6gle yemeginde ne ye-
digimi sorardi. Ve bir deri bir kemik kalmus ¢irkin yiiziinde
ac1 tath bir ifade olusurdu. Sanki mutluluguma dokunmak
istiyormus gibi parmaklarin1 oynatirds.

Dakikada bir sigarasimi yakarak, telagh telasli:

— Dinle, kisa guniin kari, —dedi. Durdugu yerde her
daim ¢op olurdu zira tek bir sigara i¢in onlarca kibrit har-
cardi.— Dinle, berbat m1 berbat bir hayatim var. Daha da
berbati, ordu gorevlisi herhangi biri bana: “Sen, kondiiktor!
Sen!” diye bagirabiliyor. Vagonlarda her tiirden seyi isittim
ben kardesim. Ve bilir misin, bu hayatin igreng oldugunu an-
ladim ben! Beni annem mahvetti! Bir doktor, vagonda bana
sOyle demisti: “Eger ebeveynler bozuk ahlakli olursa, ¢ocuk-
lar1 ya ayyas ya da suglu gikar!” Oyle degil mi?

Bir keresinde sendeleye sendeleye avluya geldi. Gozleri
manasizca doniiyor, gii¢ nefes aliyordu. Giiliiyor, aghyor, he-
zeyan igindeymis gibi bir seyler soylityordu. Karman ¢orman
konusmasinin i¢inden yalmzca kalabalikta annesini kaybet-
mis bir cocuk gibi aglayarak soyledigi “Annem! Annem nere-
de?” sozlerini gikarabiliyordum. Onu bahgemize gotiirtiip bir
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agacin altina yatirdim. Sonra biitiin giin, biitiin gece Masa
ve ben sira ile yaninda oturduk. Kendini iyi hissetmiyordu.
Masa ise onun o solgun, terli yiiziine tiksintiyle bakarak:

— Bu asagilik insanlar gergekten bir buguk yil daha avlu-
muzda m yasayacak? Korkung bir sey bu! Korkung! —ded.i.

Koyliiler bize o kadar ¢ok sikinti ¢ikariyordu ki! Mutlu
olmak istedigimiz bahar aylarindaki o ilk zamanlarimizda
o kadar agir hayal kirikhklar yasadik ki! Karim bir okul
inga ettiriyordu. Altmis erkek 6grencili okulun planini ben
¢izmistim, Zemstvo Kurulu da plani onaylamigti ama oku-
lun bizden topu topu ii¢ verst uzakliktaki Kurilovka’nin
biiyiik bir kéyiinde insa edilmesini 6nerdiler. Ustelik bizim
Dubeg¢nya da dahil dort kdyden ¢ocuklarin egitim gordiigi
Kurilovka Okulu eski ve kiigiiktii, ¢iiriik zeminin tizerinde
artik korkarak yiriiyorlardi. Mart sonunda Masa’y: ken-
di istegi uzerine Kurilovka Okulu’nun miitevellisi segtiler.
Nisan aymnin baginda ise kurulu ti¢ kez toplamis, koyliileri
okullarinin kigiik ve eski olduguna, yenisinin yapilmasi ge-
rektigine ikna etmeye ¢alismigtik. Zemstvo Kurulu tyeleri
ve halk okullar miifettisi de gelmis, onlar da koyliileri ikna
etmeye ¢alismisti. Her toplantidan sonra etrafimizi sarip bir
kova votka dileniyorlardi. Kalabaligin iginde sicak basiyor-
du; hemen yoruluyor, memnuniyetsiz ve canimiz sikkin bir
halde eve doniiyorduk. En sonunda koyliler okul igin bir
yer ayirdilar, biitiin ingaat malzemelerini atlarin tizerinde ge-
hirden tedarik etme sorumlulugunu ustlendiler. Ekim isleri
biter bitmez temel i¢in tugla tasiyan yiik arabalari ilk pazar
gunu Kurilovka ve Dube¢nya’dan geldi. Seher vakti giin 1s1-
yinca yola ¢ikip aksam geg vakitte dondiiler. Koyliler sarhos
olmustu, bitkin distiiklerini soyliiyorlardi.

Sanki kasitliymig gibi yagmur ve soguk mayis ay1 boyunca
devam etti. Yollar bozulup ¢amur iginde kaldi. Sehirden do-
nen yiik arabalar1 her zamanki gibi avlumuza giriyordu. Bu
da korkung bir durumdu! Iste siskin karinl bir at 6n ayak-
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larin1 agmug, avlu kapisinda beliriyor. Avluya giris yapmadan
once egiliyor. Sonra 1slak, goriiniisii kaygan, on iki arginhik
bir kalas, yiikk arabasinin romorku iizerinde siiriinerek geli-
yor. Yaninda yagmurdan kokmus, gomleginin etegini keme-
rinin i¢ine tikigtirmig bir koyli nereye bastigina bakmadan,
su birikintilerine basarak adimlar atiyor. Derken kereste yiik-
lii bagka bir ytik arabasi, kalas yiikli tiglincii araba, sonra da
dordiinciisii beliriyor... Evin oni1 yavas yavas atlarla, kalas-
larla, tahta levhalarla dolup tasiyor. Erkeklerle, baglar1 ortii-
lii, oralarina buralarina sokusturduklan elbiseleriyle ihtiyar
kadinlar pencerelerimize dogru koti kot bakiyor, giiriilti
ediyor, hanimefendinin disar1 ¢tkmasini talep ediyorlar. Agir
kiifiirler isitiliyor. Moisey ise bir kosede dikilmis duruyor,
bize Gyle geliyor ki bagimiza gelen bu rezillikten keyif ahiyor.

— Daha fazla tasiyamayiz! —diye bagiriyor koyliiler—
Bittik, titkkendik! Hanimefendi gelsin de kendi tasisin!

Yiuzi solmus, donup kalan Masa, simdi evin igine da-
lacaklarini disiinerek yarim kova votka gonderdi. Ondan
sonra giiriilti dindi, uzun kalaslar birbiri ardina gerisingeri
cikt1 avludan.

Ingaat alamina dogru gitmeye hazirlanirken karim heye-
canlanip:

— Koyliiler ofkeli. Sana bir sey yapabilirler. Hayir, bekle,
ben de seninle geliyorum, —dedi.

Kurilovka’ya beraber gittik. Orada da marangozlar biz-
den bahsis istedi. Yap: iskeleti ¢oktan hazirlanmig, temel
atma zamamn gelip geciyordu ama duvar ustalar1 heniiz gel-
memigti. Bu da gecikmeye yol agiyordu. Marangozlar ho-
murdanmaya basladilar. Sonunda duvar ustalar geldiklerin-
de ise kumun olmadigi ortaya ¢ikti. Gerekli oldugu her nasil-
sa gozden kagmus. Icine diistiigiimiiz bu iimitsiz durumdan
faydalanan koyliler kumu tasimak i¢in adam basi otuzar
kapik istediler. Oysa ingaat alanindan kumu aldiklar1 nehre
kadar olan mesafe ¢eyrek verst bile degildi. Biitiin tasima isi
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icin de beg yiiz seferden fazla gidip gelmek gerekiyordu. An-
lagmazhigin, kiifriin, arsizhigin sonu gelmiyordu. Karim sinir-
lenmisti. Yetmis yaslarinda bir ihtiyar olan miiteahhit-duvar
ustast Tit Petrov karimin elinden tutup:

— Buraya bak, buraya! —dedi.— Buraya bak! Sen bana
sadece kumu getir, buraya aminda on adam dikerim. Iki giin-
de buray: hazir ederim. Buraya bak sen!

Ancak kumu getirdiler. 1ki giin, dort giin, bir hafta gecti.
Atilacak temelin yerinde hala bir cukur duruyordu.

— Boyle boyle delirirsin iste! —diye endiseleniyordu ka-
rim.— Nasil insanlar bunlar! Nasil!

Bu karmasiklik arasinda Miihendis Viktor Ivani¢ bize
geldi. Yaninda sarap ve atistirmaliklarla dolu kese kagitlari
getirmisti. Getirdiklerinden uzun uzun yedikten sonra ve-
randada uyumaya gitti. Oyle horluyordu ki isciler baslarim
sallayip:

— Vay anasim! —diyorlard.

Masa, mithendisin gelisine sevinmemisti. Ona inanmazdi
ama yine de danisirdi. Ogle yemeginden sonra uykuyu ka-
cirip koti bir ruh haliyle uyandiginda ¢iftligimiz hakkinda
kotii kot konusur ya da ona oldukga fazla zarar ettiren Du-
be¢nya’y:r satin aldig: igin pismanhk duydugunu belli eder-
di. Boyle olunca zavalli Masa’nin yiziinde keder belirirdi.
Babasina yakinmaya baglardi. O da esner, koyliilere dayak
atmak gerektigini sGylerdi.

Evliligimizi ve buradaki yasantimizi komedi olarak ad-
landiriyordu. Biitiin bunlar i¢in heves, simariklik derdi.

Masa’dan soz ederken bana:

— Bagindan yine buna benzer bir sey ge¢misti, —dedi. Bir
keresinde kendini opera artisti olarak hayal etmis, beni terk
etmisti. Onu tam iki ay boyunca aramigtim dostum, sirf telg-
raf parasi i¢in bin ruble 6demigtim.

Artik bana tarikatgi, boyaca bey demiyordu. Eskisi gibi
is¢i yasantimi tasdik etmiyor, soyle diyordu:
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— Tuhaf bir adamsimiz! Normal biri degilsiniz! Kehanet-
te bulunmaya ciiret edemem lakin sonunuz koéti olacak!

Maga ise geceleri iyi uyuyamiyor, yatak odamizdaki pen-
cerenin Oniinde oturarak siirekli bir seyler distiniiyordu.
Artik aksam yemeklerinde ne kahkahalar ne de hos yuz goz
hareketleri vardi. Ac ¢ekiyordum. Yagmur yagdiginda her
damlasi sanki bir sagmaymus gibi kalbimi delip geciyordu.
Masa’nin 6niinde dizlerimin tizerine kapanmaya, bu hava
icin oziir dilemeye hazirdim. Koyliler avluda giirilti ¢ikar-
diklarinda ben de kendimi kabahatli hissediyordum. Saat-
lerce tek bir yerde oturuyor, Masa’nin ne kadar olaganiisti,
harika bir insan oldugunu diisiinityordum hep. Onu tutkuy-
la seviyordum; yaptig1 her seye, soyledigi her soze hayran-
lik duyuyordum. Calisma odasinda yapilan sessiz ugraglara
digkiindii; uzun uzun okumayi sever, bir seyler ¢aligird. Ta-
rim islerini yalnizca kitaplardan bilen kendisi, sahip oldugu
bilgilerle, verdigi tavsiyelerle hepimizi sasirtirdi. Tavsiyeleri-
nin her biri isimize yarar, hicbiri bosa gitmezdi. Ve biitiin
bunlarin yaninda, yalnizca ¢ok giizel yetismis insanlarda
olan onca asalete, zevke, iyi mizaca sahipti!

Boyle saglam ve iyimser zekaya sahip bir kadin i¢in igin-
de yasadigimiz, kigiik dertler ve didismelerle dolu diizensiz
kosullar istirap vericiydi. Bunu goriiyor, bu yiizden geceleri
ben de uyuyamiyordum. Kafam siirekli ¢alisiyor, gozyagla-
rim bogazima diziliyordu. Ne yapacagimi bilmeden yatakta
doniip duruyordum.

Ata binip dortnala sehre iniyor, Masa’ya kitaplar, gaze-
teler, sekerlemeler, cicekler getiriyordum. Stepan ile birlikte
balik tutuyorduk; tath su gelincigi yakalayip masamiz gegit-
lendirmek i¢in saatlerce yagmurun altinda, bogazima kadar
soguk suyun i¢inde dolasiyordum. Koylilerden miitevazi bir
sekilde giiriiltii etmemelerini rica ediyor, onlara durmadan
votka igiriyor, riigvet veriyor, ¢esitli vaatlerde bulunuyor-
dum. Daha ne aptalliklar yapmadim ki!
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Sonunda yagmurlar dinmis, toprak kurumustu. Sabah
saat dorde dogru uyanip bahgeye c¢ikarsin; ¢iy damlalar
cigeklerin iizerinde parildar, kus ve bocek sesleri duyulur,
havada tek bir bulut yoktur; bahge, ¢ayir, nehir o kadar gi-
zeldir ki! Ama koylilerle, yiik arabalariyla, mithendisle ilgili
o anilar yok mu! Maga’yla birlikte kiiiik bir at arabasi tize-
rinde yulaf tarlasina bakmaya gidiyorduk. Arabayi o siirii-
yordu, ben arkada oturuyordum. Omuzlar1 yukan kalkikti,
ruzgar saglariyla oynuyordu.

Oniine ¢ikanlara:

— Sagdan git! —diye bagiriyordu.

Bir giin ona:

— Arabaciya benziyorsun, —dedim.

— Belki de! Zaten dedem, yani miihendisin babasi araba-
ctydi. Bunu bilmiyor muydun? —diye sordu bana dogru done-
rek. Bir anda arabacilarin bagirigini, sarki soyleyisini taklit etti.

Onu dinlerken:

— Tanr’ya siikiirler olsun! —diye diisiiniiyordum.— Tan-
ri’ya sukiirler olsun!

Sonra yine koyliilerle, yiik arabalariyla, miithendisle ilgili
anilar...

XIII

Doktor Blagovo bisikletiyle gelmigti. Kiz kardesim de sik
stk ugramaya baglamisti. Yine fiziksel emek, ilerleme, insa-
noglunu uzak gelecekte beklemekte olan gizemli X hakkin-
da sohbetler basladi. Doktor bizim ciftlikten hoslanmiyor-
du, ¢iinki ¢iftlik tartismamiza engel oluyordu. Toprak siir-
menin, ekin bicmenin, danalari otlatmanin 6zgiir bir insana
yakismayacagini, varolus ugruna verilen savasin biitiin kaba
tirlerinin zaman igerisinde hayvanlara ve makinelere biraki-
lacagini, insanlarin da sadece bilimsel arastirmalarla mesgul
olacaklarimi soyliiyordu. Kiz kardesim ise siirekli onu eve
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erken salmam i¢in ricada bulunuyordu. Aksam ge¢ kalinca
ya da geceyi burada gegirince gerginliginin sonu gelmiyordu.

Magsa sitem ederek:

— Aman Tanrim, nasil da hala ¢ocuk gibisiniz! —diyor-
du.- Bu da giiliing artik.

— Evet, giiliing, —diye kabul etti kiz kardesim.— Giiliing
oldugunun farkindayim ama kendi kendimin istesinden
gelemeyince ne yapabilirim ki? Siirekli yanhs davrandigimi
distiniiyorum.

Algik olmadigim i¢in saman bi¢me zamam her yerim ag-
rimaya baglamigti. Aksamlar: bizimkilerle verandada oturup
sohbet ederken birden uykuya daliyordum. Boyle olunca
yiiksek sesle giilityorlardi bana. Uyandirip yemek masasina
oturtuyorlardi. Uyku mahmurlugunun etkisi altinda, sanki
kendimi kaybetmisgesine 1siklar, yizler, tabaklar goriir, ses-
ler igitirdim ama bunlara anlam veremezdim. Sabah erken-
den kalkar kalkmaz ya tirpani elime alir ya da ingaat alanina
gidip biitiin gin ¢ahisirdim.

Bayram giinlerinde evde kaldigim zaman karimin ve kiz
kardesimin benden bir seyler gizledigini, hatta sanki benden
kagindiklarini fark ettim. Karim eskisi gibi sevecen davrani-
yordu ancak bana sOylemedigi birtakim diisiinceleri vardu.
Koyliilere karst duydugu rahatsizhigin arttigy, hayatinin daha
fazla zorlagtigr kesindi. Bu arada artik sikayetlerini bana
soylemiyordu. Simdi benimle degil de doktorla konugmak
istiyordu cani. Bu duruma bir anlam veremiyordum.

Bizim tagrada bir gelenek vardi. Saman bigme ve hasat
kaldirma zamanu isgiler aksam vakti beylere ait avlulara ge-
li, votkayla agirlanirlardi. Geng kizlar bile birer bardak iger-
di. Biz bu gelenegi yerine getirmezdik. Tirpancilar ve yagh
kadinlar bizim avluda votka bekleyerek aksam geg vakitlere
kadar dikilir, daha sonra da kiifrederek giderlerdi. Masa ise
bu esnada ya sertce kaslarim ¢atar ve susar ya da rahatsiz
olmus bir halde, kisik sesle doktora:
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— Yabaniler! Pecenekler!” —derdi.

Koye yeni gelenler, tipki okullardaki gibi hos bir sekil-
de karsilanmaz, hatta neredeyse diismanca karsilanirlar-
di. Biz de boyle karsilanmustik. Ilk zamanlar, sirf parasim
harcayacak yeri olmadig: igin kendilerine miilk satin alan
aptal, ahmak insanlarmigiz gibi bakiyor, giiliyorlard: bize.
Koyliiler besi hayvanlarini ormanimizda, hatta bahgemizde
bile otlatiyorlard. Ineklerimizi ve atlarimizi kendi koylerine
kaciriyor, sonra da gelip ekinlere verilen hasarin masrafin
talep ediyorlardi. Toplu halde avlumuza girip giiriilti ede-
rek bize ait olmayan Biseyevka’larin ya da Semeniha’larin
topraklarini ekin bigerken isgal ettigimizi 6ne siirerlerdi.
Topraklarimizin sinirlarini heniiz kesin olarak bilmedigimiz
i¢in sozlerine inanir, cezayr 6derdik. Daha sonra da ekin-
leri dogru bigtigimiz ortaya ¢ikardi. Ormanimizdaki ihla-
mur agaglarinin kabuklarini soyuyorlardi. Ruhsatsiz votka
ticareti yapan Dubeg¢nyali zengin bir koyli bizim isgilere
rugvet vermis, onlarla birlikte bizi en hain yolla kandir-
musti. Arabalarin yeni tekerleklerini eskileriyle degistirmis,
hayvanlarin boyunduruklarini alip bize tekrar satmisti vb.
Ancak bizi en ¢ok inciten Kurilovka’daki ingaat alaninda
olanlardi. Yagh kadinlar geceleri tahta levhalari, tuglalar,
fayanslari, demir pargalarim ¢almiglardi. Koyin ileri ge-
lenleri sahitlerle birlikte evlerinde arama yapmus, kurul her
birine ikiger ruble ceza kesmis, daha sonra da hep birlikte
ceza paralarini igkiye yatirmiglardi.

Durumu 6grenen Masa ofke i¢inde doktora ya da kiz
kardegime:

— Ne hayvanlar! Korkung bir sey bu! Korkung! —derdi.

Okul insa etme isini tistlendigi igin pismanhgini ifade et-
tigini birka¢ defa daha isittim.

Doktor onu ikna etmeye ¢alisarak:

*  Rus¢a konugma dilinde yabani, kaba insanlar i¢in de kullanilmaktadir.

(¢.n)
77



Anton Pavlovi¢ Cebov

— Bu okulu inga ettiriyorsamz, genel olarak bir iyilik-
te bulunuyorsaniz, bunu koyliler igin degil, kiiltiir ugruna,
gelecek ugruna yaptigimzi anlayin, —dedi.— Bu koyliiler ne
kadar kotiiyse, okul insa ettirmek i¢in o kadar ¢ok sebep var
demektir. Bunu anlayin!

Lakin sesinde bir belirsizlik duyuluyordu ve bana gore
Masa’yla birlikte o da koylilerden nefret ediyordu.

Maga sik sik degirmene gidiyor, giderken beraberinde kiz
kardesimi de gotiiriiyordu. Her ikisi de giilerek Stepan’in
yakigiklihgini seyretmeye gittiklerini soyliiyordu. Stepan’in
yalmzca erkeklerle birlikteyken durgun ve suskun oldugu
ortaya ¢ikmistl. Kadinlarin iginde laubali oluyor, durmadan
konusuyordu. Bir keresinde nehre yiizmeye gittigimde iste-
meden konugmalarina kulak misafiri oldum. Her ikisi de be-
yaz elbiseler i¢inde olan Masa ve Kleopatra sogiit agacinin
genis golgesinin altinda, kiyida oturuyor, Stepan da ellerini
arkasinda birlestirerek yanlarinda dikilmis:

— Kaoyliiler de insan mu! —diyordu.— Insan degiller, ku-
suruma bakmayin ama yaratik, sarlatan bunlar. Koyliiniin
nasil bir hayat1 olabilir ki? Anca yiyip icmeyi, giday1 daha
ucuza alabilmeyi, tavernada aksirip tiksirincaya kadar akil-
larim kaybederek icki icmeyi bilirler. Ne giizel konugmaktan
ne kime nasil hitap edeceklerinden ne de resmiyetten haber-
darlar, sirf cahillik! Kendisi de, karisi da, ¢ocuklar1 da gamur
icindedir, tizerindeki kiyafetlerle yatar, patatesi s¢i ¢orbasi-
nin i¢inden dogrudan parmaklariyla ¢ikarir, kvasi iginde ha-
mambocekleriyle birlikte iger, en azindan iiflese bari!

Kiz kardesim koyliileri savunarak:

— Yoksulluk iste! —dedi.

— Hangi yoksullukmus o! Elbette, bu bir ihtiya¢ hali
ama ihtiyagtan ihtiyaca fark var hanimefendi. Eger bir in-
san hapishanede yatarsa ya da korse, ayaklar1 yoksa iste o
zaman bu yoksulluktur. Tanr1 kimseye gostermesin. Ama
eger hiirse, akli basindaysa; gozleri ve elleri, kuvveti, Tanrisi
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varsa daha ne ister ki? Bu simarikliktir hanimefendi, cahil-
liktir ama yoksulluk degildir. Farz edelim siz iyi insanlar,
almig oldugunuz egitim geregi merhametinizden ona yar-
dim etmeyi dilersiniz ama o al¢akligindan paramzi igkiye
yatirir ya da daha kotiisii, kendisi bir meyhane agarak halki
sizin paranizla soymaya baslar. Siz yoksulluk demeyi arzu-
luyorsunuz. Sizce zengin bir koyliiniin durumu daha mu iyi?
O da aym, kusuruma bakmayin ama domuz gibi yasiyor.
Hodigiin, asagiligin, mankafanin tekidir, ayvaz kasap hep
bir hesaptir, surati tombuldur, kirmizidir, insanin gerinip
bir yumruk savurasi gelir namussuza. Iste Dubeg¢nya’dan
Larion, o da zengin ama biiyiik ihtimalle ormanimizdaki
agaclarin kabuklarini en az bir yoksulun yaptigi kadar so-
yup duruyordur. Hem kendisinin hem de ¢ocuklarinin agz1
bozuktur, i¢kiyi fazla kagirinca su birikintisinin i¢ine burun
usti devrilip uyur. Higbiri igin, hanimefendi, zaman harca-
maya degmez. Koyde onlarla birlikte yasamak cehennemde
yasamakla aynidir. Bu koy yiiziinden burama kadar geldi.
Tanrr’ya, goklerin garina sikiirler olsun ki karnim tok,
sirtim pek. Askerligimi stivari olarak bitirdim, ii¢ yil muh-
tarhk yaptim, simdi ise hiir bir Kazak’im. Nerede istersem
orada yastyorum. Kéyde yasamak istemiyorum, kimse de
beni buna zorlama hakkina sahip degil. Karin var, diyorlar.
Karinla birlikte bir barakada yasamakla yukiimlisiin, di-
yorlar. Nedenmis o? Beni kiralik tutmad ki.

Maga:

— Stepan, soylesene, asik olarak mu evlendiniz? —diye
sordu.

Stepan siritarak:

— Bizim koyde ne aski? —diye yamitladi.— Aslinda, ha-
nimefendi, 6grenmek isterseniz, bu benim ikinci evliligim.
Kurilovka’dan degilim ben, Zalegos¢o’danim. Kurilovka’ya
beni daha sonra damat olarak aldilar. Ailem mallarini ara-
muzda bolustiirmek istemedi. Hepimiz beg kardesiz. Egilip
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selamimi verdim ve ortadan kayboldum. Yabanci bir koye
damat olarak gittim. Ilk karim da geng yaslarda oldi.

— Neden oldii?

— Aptallhigindan. Aglard, siirekli, manasizca aglar du-
rurdu. Sonunda da eriyip soldu. Giizellesmek i¢in birtakim
otlar iciyordu, herhalde i¢ tarafina zarar verdi. Ikinci karim
ise Kurilovka’dan. Ama o nasil biri? Tam bir koyla kadini,
bagka hicbir sey degil. Beni onunla evlendirmek istedikle-
ri zaman aldandim. Sandim ki geng, beyaz tenli biri, titiz
yastyorlar. Annesi adeta bir Khlisti* gibi, kahve de igiyor.
Ancak en Onemlisi, temiz yasiyorlardi. Bu nedenle onunla
evlendim. Lakin ertesi giin yemege oturunca kaynanama bir
kasik uzatmasini soyledim. Kasig1 uzatirken bir de baktim ki
parmaklariyla siliyor. Sana fazla bile, diye diisiindiim. Ne de
guzel temizmigsiniz. Onlarla birlikte bir yil yasadiktan sonra
cekip gittim. Belki de sehirli bir kadinla evlenmem gerekirdi,
—diye devam etti biraz sustuktan sonra.— Kadin, kocasinin
yardimcisidir, derler. Yardimciya niye ihtiyacim olsun, kendi
kendime yardim ederim ben. Benimle laklak ederek degil,
etraflica, hissederek konugsun yeter. Giizel sohbet etmeden
hayat nedir ki.

Stepan bir anda konusmay: kesti, birdenbire o sikici,
monoton “u-lii-li-li” seslerini ¢ikarmaya bagladi. Bu, beni
gormilg oldugu anlamina geliyordu.

Maga sik sik degirmene ugruyordu. Belli ki Stepan’la soh-
bet etmekten keyif aliyordu. Stepan, koyliilere o kadar icten
ve kendinden emin bir sekilde séviiyordu ki! Bu da Masa’yr
ona ¢ekiyordu. Degirmenden donerken bahgeye goz kulak
olan, zekasi kit bir koylii her seferinde ona goyle bagirird::

— Kiz Palagka!™™ Selam kiz, Palaska! —Ve hav hav diye
kopek gibi bagirirdi ona.

*

17. yiizyilda Rus Ortodoks Kilisesi’'nden kopan dini bir topluluk. (¢.n.)
** Koyliller arasinda yaygin bir kiz ismi. (¢.n.)
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Maga ise durur, sanki bu zekas: kitin havlamasinda di-
sincelerine bir kargilik buluyormus gibi dikkatle bakardi
ona. Muhtemelen bu adam da tipki Stepan’in kiifiirleri gibi
onu kendine ¢ekiyordu. Eve geldiginde ise, koyiin kazlar
sebze bah¢emizdeki lahanalari mahvetmigler ya da Larion
dizginleri ¢almig gibi haberler beklerdi onu. Masa da omuz-
larini silker, giilerek:

— Bu insanlardan daha ne beklersin ki! —derdi.

Ofkeleniyordu, yiireginde kin birikmisti. Bense bu esna-
da koylilere alismig, kendimi onlara daha yakin hissetmeye
baglamigtim. Bu insanlarin ¢ogu sinirli, 6fkeli, ezilmis kisiler-
di. Hayal giigleri bastirilmus, cahil, zayif ve soniik bakig agils;
gri toprak, gri giinler, cavdar ekmegi hakkinda aym disiin-
celere sahip; kurnazlik eden ancak kuglar gibi agacin ardina
yalmzca kafalarim gizleyen, hesap yapmay1 beceremeyen
insanlardi bunlar. Saman bi¢meye yirmi rubleye gelmez-
ler ama yarim kova votkaya gelirlerdi. Oysa yirmi rubleye
dort kova votka satin alabilirlerdi. Aslinda ortalik pislikten,
sarhogluktan, ahmakliktan ve aldatmacadan gegilmiyordu.
Ancak biitin bunlarin yaninda koyli hayatinin genel ola-
rak gii¢li, saglam bir temele oturmus oldugu hissedilebili-
yordu. Sabaninin ardindan giden koylii her ne kadar hantal
bir vahsi hayvan gibi goziikse de, kendini votkayla her ne
kadar aptallastirsa da, ona birazak yakindan baktigimzda
icinde gerekli ve cok 6nemli, mesela Masa ve doktorda ol-
mayan bir seyin var oldugunu hissedebilirdiniz. Diinyadaki
en Oonemli seyin adeta hakikat olduguna inanir; kendisinin
ve halkinin kurtulugunun yalmzca tek bir hakikatte oldugu-
nu bilir. Bu nedenle adaleti diinyadaki her seyden ¢ok sever.
Karima camin uzerindeki lekeyi gordiiginii ancak camin
kendisini gormedigini soylemistim. Yanit olarak ya susuyor
ya da Stepan gibi “u-li-li-li” diye mirildaniyordu. Bu iyi
yurekli, zeki kadin ofkesi yiiziinden sararip soldugunda,
doktorla ayyashk ve dolandiricihik hakkinda sesi titreyerek
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konustugunda beni sagskinliga siiriikliilyor, unutkanlhgiyla et-
kiliyordu. Babasinin, yani miihendisin de icki igtigini, hatta
cok igtigini, Dubegnya’y: aldiklar1 paramin yizsuzlik ve ar-
sizlikla dolu sahtekarlik yoluyla elde edildigini nasil unuta-
bilirdi? Nasil?

XIV

Kiz kardesim de benden ozenle gizledigi kendine has
yasamin siirdiirmekteydi. Sik sik Masa’yla fisildasiyorlar-
di. Yanina gittigimde buziiliiyor, bakiglari suglu, yalvaran
bir hal aliyordu. Ruhunda korktugu, ¢ekindigi bir gseylerin
meydana geldigi belliydi. Bahgede bir sekilde benimle kargi-
lasmamak ya da bas basa kalmamak igin surekli Masa’nin
yanina sokuluyordu. Bu yiizden onunla nadiren, yalmzca
ogle yemeklerinde konusma firsati bulabiliyordum.

Bir aksam ingaat alanindan donerken bahgede sessizce
yurityordum. Hava ¢oktan kararmaya baslamisti. Beni fark
etmeyen, ayak seslerimi duymayan kiz kardesim yash, biyiik
bir elma agacinin yakininda tamamen sessiz, adeta hayalet
gibi dolasiyordu. Uzerinde siyah bir elbise vardi. Tek bir ciz-
ginin uizerinde topraga bakarak hizlica ileri geri yiiriiyordu.
Agagtan bir elma disiince ¢ikan sesten irkildi, durdu, ellerini
sakaklarina dayadi. Tam o sirada ona dogru yaklagtim.

Bir anda kalbime hiicum eden sefkat dolu sevgi patla-
mastyla, nedense annemi, ¢ocuklugumuzu goézyaslar iginde
animsayarak ona omuzlarindan sarilip 6ptum.

— Neyin var senin? —diye sordum.— Ac1 igindesin, uzun
zamandan beri goriiyorum bunu. Soylesene, neyin var?

— Korkuyorum... —dedi titreyerek.

Ne oldugunu 6grenmeye ¢alisarak:

— Neyin var? —dedim.— Tann askina, agik¢a soyle!

— Acikga soyleyecegim, sana biitiin gergegi anlatacagim.
Senden bunu gizlemek o kadar agir, o kadar aci verici ki! Mi-
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sail, stk oldum ben... —diye devam etti fisildayarak.— Asigim,
asik... Mutluyum ama nedense o kadar korkuyorum ki!

Derken ayak sesleri isitildi. Agaglarin arasindan ipek
gomlegi ve uzun ¢izmeleriyle Doktor Blagovo belirdi. De-
mek ki burada, elma agacinin yaninda bulugma ayarlamus-
lardi. Doktoru goriir gormez kiz kardesim, sanki onu elin-
den aliyorlarmug gibi, ac1 dolu bir ¢iglikla aniden ona dogru
atilarak:

— Vladimir! Vladimir! —diye bagirdi.

Doktora dogru sokuluyor, yiiziine sevkle bakiyordu. An-
cak o an kiz kardesimin son zamanlarda ne kadar zayifladi-
gini, sararip soldugunu fark ettim. Bu durum ozellikle, uzun
zamandir bildigim ve o ince, uzun boynunu eskisine naza-
ran daha bol sarmalayan dantel yakasindan belli oluyordu.
Doktorun rahati bozulmugtu ancak hemen kendini topladi,
kardesimin saglarim1 oksayarak:

— Eh, yeter, yeter... Bu kadar gerilmeye ne gerek var?
Geldim iste goriiyorsun, —dedi.

Birbirimize ¢ekine ¢ekine bakiyor, konusmuyorduk.
Daha sonra ti¢iimiiz birlikte yiiriimeye bagladik. Doktorun
bana sunlar soyledigini isittim:

— Bizim kiiltiirel hayatimiz hentiz baglamis degil. Eski-
ler, simdi higbir sey olmasa da kirkli ya da altmugh yillarda
yine bir seyler vardi diye kendilerini avutuyorlar. Onlar eski-
ler, biz ise genciz. Marasmus senilis™ bizim kafamiza heniiz
islemis degil. Bu tiir illizyonlarla kendimizi avutamayiz biz.
Rus Devleti 862 yilinda dogmustur, uygar Rus Devleti ise
hatirladigim kadariyla heniiz dogmus degil.

Ancak ben bu disiincelerin anlamlarim1 kavrayamiyor-
dum. Kiz kardesimin asik olmasi, bir yabancinin elini tu-
tarak yiirimesi ve ona sevecenlikle bakmasi bir gekilde iir-
kiitiici geliyordu, inanmak istemiyordum. Kiz kardegim,
bu sinirli, gozii korkutulmus, ezilmis, hiir olmayan varlik,

*

Yaghihiga bagh olarak gelisen bunaklik. (¢.n.)
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coktandir evli ve ¢ocuklari olan bir adama mu asik olmustu?
Bir seylere uziliyordum ama tam olarak neye uzildigi-
mi bilmiyordum. Doktorun buradaki varligi nedense hos
gelmiyordu bana, bu agklarindan nelerin dogabilecegini bir
turli anlayamiyordum.

XV

Magsa’yla birlikte Kurilovka’ya, okulu kutsama torenine
gidiyorduk.

Masa etrafina bakarak sessizce:

— Giiz, guz, giz... Yaz gecti. Kuglar gitti, yalmz sogit
agaclari yesil kaldi, —diyordu.

Evet, yaz ge¢misti artik. Gunler agik ve sicakti ama sa-
bahlar1 hava serin oluyordu, ¢obanlar artik disar1 koyun
postlariyla gikiyorlardi. Bahgemizde bulunan yildizgigekle-
rinin zerindeki ¢iy giin boyu kurumuyordu. Her yerden
hiiziinli sesler geliyordu kulaga. Paslanmis mentegelerin
uzerindeki panjurlar mi inliyordu yoksa turnalar mi uguyor-
du anlagilmiyordu. Yine de insanin yiiregi hafifliyor, yasama
istegiyle doluyordu!

— Yaz gecti... —diyordu Masa.— Artik seninle bir hesap
yapabiliriz. Cok ¢alistik, cok diisiindiik, daha iyi hale geldik
—biitiin seref ve san bizimdir- kisisel gelisimde basar1 goster-
dik ancak bu basarilar ¢evremizdeki hayatta fark edilebilir
bir etki yaratti m1? En azindan herhangi birine bir yarar sag-
ladi mu? Hayir. Cehalet, bedensel kirlilik, ayyaglik, sagilacak
derecede yiiksek bebek 6liim orani, her sey eskisi gibi kald:.
Sen tarla striip tohum ektigin, ben de paralar harcayip ki-
tap okudugum i¢in kimse daha iyi hale gelmedi. Goriinen o
ki sadece kendimiz igin ¢alistik, sadece kendimiz igin biiyiik
dasiindik.

Boylesi disiinceler aklimi karistiriyordu, ne disiinecegi-
mi bilemiyordum.
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— Biz bastan sona kadar samimiydik, —dedim.— Ve sami-
mi olan kisi hakhdir.

— Buna kim kars1 ¢ikiyor ki? Biz hakliydik ancak hakl
oldugumuz seyleri layikiyla gerceklestiremedik. Her seyden
once, dis yontemlerimizde yanlislik yok mu gercekten? In-
sanlara faydali olmak istiyorsun ama bir miilk satin alarak
onlar i¢in faydah bir seyler yapabilecegin her tiirli olanag
daha bastan engelliyorsun. Sonra eger bir koylu gibi ¢alisi-
yor, giyiniyor, yemek yiyorsan onlarin bu kaba, hantal ki-
yafetlerini, korkung barakalarini, aptalca sakallarim kendi
otoritenle mesru kiliyorsun demektir... Diger taraftan, ha-
yatin boyunca uzun, ¢ok uzun bir siire ¢aligtigini, sonun-
da da birtakim ige yarar bulgular elde ettigini farz edelim.
Peki bulgularin nedir sanki? Toptan cehalet, aglik, soguk,
yozlagma gibi baslica giiclere karsi ne yapabilirler? Deniz-
de bir damla gibi adeta! Burada farkli miicadele yontemle-
ri gerekli; giiclii, cesur, hizhh yontemler! Gergekten faydali
olmak istiyorsan giindelik ¢alismalarin dar ¢emberinden
cikip hemen kitle tizerinde tesirli olmaya gayret etmelisin!
Her seyden once yiiksek sesli, hareketli bir propagandaya
ihtiyag var. Neden sanat ya da mesela miizik aslinda bu ka-
dar canli, popiiler ve giiglii? Ciinkii miizisyen ya da sarkici
birdenbire binlerce kisinin tizerinde tesir birakabiliyor. Ah,
sanat ne hog! —diye devam etti diisiinceli diisiinceli gokyii-
ziine bakarak.- Sanat insam kanatlandirir, uzaklara, ¢ok
uzaklara goturir! Pislikten, kiigiik ¢ikarlardan bikan, isyan
eden, asagilanan, 6fkelenen herkes huzuru ve tatmini ancak
guzel olanda bulabilir.

Kurilovka’ya yaklastigimizda agik, neseli bir hava vardh.
Bazi avlularda harman doviiliilyordu, etraf ¢avdar samam
kokuyordu. Orgii citlerin arkasindan iivez agaci kirmizi kar-
muz1 parliyordu. Nereye bakarsan bak, etraftaki agaglar hep
altin sanist ya da kizildi. Can kulesindeki ¢anlar ¢alimyor,
ikona okula gotiiriliiyor, “Azimli Koruyucumuz” ilahisi igi-
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tiliyordu. Hava ne kadar duruydu, giivercinler ne kadar da
yiksekten uguyordu!

Ayin sinifta yapiliyordu. Sonra Kurilovkal koyliiller Ma-
sa’ya ikona sundular. Dube¢nyalilar ise biiyiik bir ¢orekle
yaldizl bir tuzluk hediye ettiler. Masa hickirarak aglamaya
basladi.

Ihtiyar bir adam:

— Gereksiz bir soz ettiysek ya da hosunuza gitmeyen bir
sey yaptiysak affedin, —dedi. Ikimizi de egilerek selamlad.

Eve donerken Masa basimi ¢evirmis, okula bakiyordu.
Kendi boyadigim, simdi giinesin altinda parildayan yesil ¢at1
uzun siire gozden kaybolmadi. Masa’nin su an attig1 bakis-
larin veda bakiglar1 oldugunu hissedebiliyordum.

XVI

Aksam olunca Masa sehre gitmek tizere hazirland:.

Son zamanlarda sik sik sehre gidiyor, geceyi orada ge-
ciriyordu. Yoklugunda ¢alisamiyordum; kollarim tutmuyor,
gugsiz dusiiyordu. Biyiik avlumuz sikicy, itici, bog bir arazi
gibi goruniiyordu. Bahgeden kizgin kizgin sesler geliyordu.
Benim i¢in onsuz ev, agaglar, atlar artik “bizim” degildi.

Evden disar1 ¢ikip higbir yere gitmiyordum. Eskiden sev-
digi, simdi ise artik gereksiz olan, bana utana utana bakan
tarimla ilgili kitaplarinin oldugu dolabin yanindaki masasin-
da oturuyordum siirekli. Saat yediyi, sekizi, dokuzu vurunca-
ya, bir is lekesi gibi kapkara giiz gecesi pencerelerin ardinda
bastirincaya dek saatlerce onun eskimis eldivenlerine, siirekli
yazi yazdig kugtiiyii kalemine ya da kiigiik makaslarina ba-
kiyordum. Higbir sey yapmuyor, eskiden bir seyler yaptiysam
da; toprag surmiig, tohumlar ekmis, odunlar1 kesmigsem
de biitiin bunlar1 yalmzca o istedigi i¢in yaptigimin bilinci-
ne variyordum. Beni belime kadar suyun iginde dikilecegim
derin bir kuyuya temizlik i¢in gonderse, bunun gerekli mi ge-
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reksiz mi oldugunu sorgulamadan o kuyuya inerdim. Simdi
Masa yamimda yokken, yikik dokiikligiiyle, daginikhgyla,
carpip duran panjurlariyla, gece giindiiz dolasan hirsizlariyla
Dubegnya, her tirlia isin gereksiz oldugu bir kaosmus gibi
geliyordu artik. Topragin altimdan kayip gittigini, buradaki,
Dubegnya’daki roliimiin ¢oktan oynanip bittigini, kisacasi
tarim kitaplarinin bagina gelen kaderin aymisinin beni bek-
ledigini hissediyorsam burada neden ¢alisayim, gelecek hak-
kinda neden kaygilanayim, kafa yorayim ki? Geceleri sanki
birisi gitme vaktimin geldigini yiiksek sesle duyuracakmig
gibi her dakika tetikte bekledigim yalnizlik saatleri 6yle keder
doluydu ki! Dubegnya i¢in tiziilmiiyordum, kendi agkim igin
uzililyordum. Zira artik onun giizii de apagik gelip ¢atmusti.
Sevmek ve sevilmek ne devasa bir mutluluk! Bu yiiksek ku-
leden kayip diismeye bagladigini hissetmek ise ne korkung!

Magsa ertesi giin aksama dogru sehirden dondu. Bir seyler-
den memnuniyetsizdi ancak bunu benden gizliyordu. Sadece
kishik pencere kenarliklarinin neden konuldugunu soruyordu.
Bu yuizden bir insanin havasizliktan bogulabilecegini soyledi.
Iki pencere kenarligini da ¢ikardim. Yemek yemek istemiyor-
du canimiz ama yine de oturup aksam yemegimizi yedik.

— Git ellerini yika, —dedi karim.— Macun kokuyorsun.

Sehirden yeni resimli dergiler getirmisti. Yemekten sonra
oturup onlara baktik. Dergilerin kadin modelleri ve desen-
lerle dolu ekleri vardi. Masa bunlara ustiinkorii bakti, yal-
nizken daha sonra diizgiin bir gekilde bakmak i¢in katlayip
bir kenara koydu. Ancak ¢an gibi genis ve diz etekli, ko-
caman yenleri olan bir elbise dikkatini ¢ekmisti. Bir dakika
boyunca ciddiyetle ve dikkatle elbiseye bakt:.

— Fena degil, —dedi.

— Evet, bu elbise sana ¢ok yakisir, -dedim.— Hem de ¢ok!

Elbiseye heyecanla bakarak, sirf onun hosuna gitti diye
bu gri desene hayranlik duyarak, nazik¢e konusmaya devam
ettim:
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— Muazzam, harika bir elbise! Giizel, ihtisamhh Maga!
Sevgili Masa’m!

Gozyaglari resmin tizerine dokiilmeye baglamisti.

— Thtisamli Magsa... —diye mirildandim.— Sevimli, sevgili
Masa...

Maga gidip yatti. Bense bir saat daha oturup illiistras-
yonlara baktim.

— Pencere kenarliklarin1 bosuna ¢ikardin, —dedi yatak
odasindan. -Maalesef, ev soguk olacak. Baksana nasil da
esiyor!

Ucuz mirekkep yapimi ve diinyadaki en buyiik elmas
hakkinda derleme bir seyler okudum. Masa’nin hosuna
giden elbiseli kadin modeli tekrar elime gegti. Ben de onu;
parildayan, gosterigli, hem miizik hem resim hem de edebi-
yattan olduk¢a anlayan karimi yelpazesiyle birlikte, ¢iplak
omuzlariyla bir baloda hayal ettim. Benim roliim ise bana o
kadar kiigiik, o kadar kisa goziikiiyordu ki!

Kargilasmamiz, evliligimiz bu yasam dolu ve gonli zen-
gin kadinin hayatinda sadece bir bolimden ibaretti. Ve bu
boliimlerden daha ¢ok olacakti. Onceden de soyledigim gibi
diinyadaki en iyi seyler onun elinin altindaydi, tamamen tic-
retsiz elde ediliyordu. Fikirler ve moda olan diisiince akimla-
r1 bile onu keyiflendirmeye, hayatini renklendirmeye hizmet
ediyordu. Bense onu bir eglenceden 6tekine tasiyip gotiiren
arabacinin tekiydim sadece. Artik bana ihtiyac yoktu. Ka-
natlarim ¢irparak gidecekti. Bense bir bagima kalacaktim.

Sanki diisiincelerime karsilik olarak avluda ¢aresiz bir
bagiris duyuldu:

— Yar-dim e-din!

Ince bir kadin sesiydi bu. Sanki bu sesi taklit etmek isti-
yormus gibi riizgar da ayn ince sesle ugulduyordu bacada.
Aradan yarim dakika gecti. Tekrar riizgarin giiriiltiisiiniin
icinden ama bu sefer sanki avlunun diger ucundan:

— Yar-dim e-din! —sesi isitildi.
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— Misail, duyuyor musun? —diye usulca sordu karim.—
Duyuyor musun?

Uzerinde geceligiyle, saglar1 dagilmis halde yatak odasin-
dan ¢ikip yanima geldi, karanlik pencereye dogru bakarak
kulak kabartt.

— Birini boguyorlar! —dedi.— Bu kadar: da yetti artik.

Tiifegi alip disar1 giktim. Avlu kapkaranlikti, riizgar yle
siddetli esiyordu ki ayakta zor duruyordum. Etrafa kulak
kabartarak avlu kapisina dogru yiiriidum. Agaglar giirliyor,
rizgar 1shik ¢aliyor, muhtemelen zekas: kit koyliniin bah-
cesindeki kopek tembel tembel uluyordu. Avlu kapisinin
ardinda zifiri bir karanlik vardi, demiryolunda tek bir g1k
yanmiyordu. Gegtigimiz sene ofisin bulundugu ek binadan
aniden boguk bir ¢ighk duyuldu:

— Yar-dim e-din!

— Kim var orada? —diye seslendim.

Iki kisi kavga ediyordu. Biri itekliyor, digeri dayamyor,
ikisi de agir agir soluyordu.

— Birak! —diyordu biri. Ivan Ceprakov’u tanimustim.
Ince kadin sesiyle bagiran oydu.— Birak, lanet herif, yoksa
ellerini 1sirip koparirim!

Digerini de tamimistim, Moisey idi bu. Onlar1 ayirdim.
Bu esnada kendimi tutamayarak Moisey’in yiiziine iki kez
vurdum. Yere disiip tekrar ayaga kalkinca bir kez daha
vurdum.

— Beni oldiirmek istediler, —diye mirildaniyordu.— Anne-
sinin sifoniyerine sinsice yaklasiyorlardi... Gilivenligi sagla-
mak i¢in onlari ek binaya kapatmak istiyorum.

Ceprakov ise sarhostu. Beni tammamigti. Tekrar “Yar-
dim edin” diye bagirabilmek i¢in sanki havayi topluyormus-
casina surekli derin derin i¢ ¢ekiyordu.

Onlar1 orada birakip eve dondiim. Karim ¢oktan giyin-
mis, yatakta uzamyordu. Avluda neler olup bittigini anlat-
tim, Moisey’e vurdugumu bile gizlemedim ondan.
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— Koyde yasamak ne korkung, —diyordu.— Bu da ne
uzun bir gece, keske bitse.

Kisa bir siire sonra yeniden:

— Yar-dim e-din! —sesi isitildi.

— Gidip durdurayim sunlari, —-dedim.

Karim tiksinmig bir ifadeyle:

— Hayir, birak birbirlerini bogazlasinlar, —dedi.

Tavana bakiyor, kulak kabartiyordu. Bense yanina otur-
mus, avluda “Yardim edin” diye bagirmalarinin, gecenin bu
kadar uzun siirmesinin su¢lusu sanki benmisim gibi hissede-
rek onunla konusmaya cesaret edemiyordum.

Konusmuyorduk. Giin 1s1ginin pencerelerde parildayaca-
g1 am sabirsizlik iginde bekliyordum. Magsa ise sanki bayil-
diktan sonra kendine gelmis de onun gibi zeki, egitimli, dii-
zenli birinin bu zavalli tagra arazisine, bu kiigiik ve 6nemsiz
insan giiruhunun igine nasil distiigiine, bu insanlardan birine
kapilacak kadar kendini nasil kaybettigine ve alt1 aydan fazla
benim karim olduguna sasiriyormus gibi bakiyordu siirek-
li. Ben, Moisey ve Ceprakov artik onun igin hicbir sey ifade
etmiyormusuz gibi geliyordu bana. Onun igin her sey; ben,
evliligimiz, iglerimiz, sonbaharin ¢amur deryasi yollari, bu
sarhos ve vahsi “yardim edin” soziiyle birlesmisti adeta. Igini
cektiginde ya da daha rahat uzanabilmek i¢in kipirdadiginda
yuziinde “Ah, bir an 6nce sabah olsa!” ifadesini okuyordum.

Sabah olunca Masa gitti.

Dubeg¢nya’da onu bekleyerek ¢ giin daha kaldim. Sonra
butiin esyamuzi bir odaya kaldirip kilitledim ve sehre gittim.
Miihendisin kapisim ¢aldigimda ¢oktan aksam olmustu. Bol-
saya Dvoryanskaya Caddesi’nde 1siklar yaniyordu. Pavel evde
kimsenin olmadigim soyledi. Viktor Ivanig Petersburg’a git-
misti, Maria Viktorovna da Ajogin’lerde, provada olmaliydi.
Sonrasinda Ajogin’lere nasil heyecan iginde gittigimi, merdi-
venden ¢ikip yukaridaki sahanlikta bu ilham perisi tapinagina
girmeye cesaret edemeyerek uzun uzun beklerken kalbimin
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nasil carpip titkendigini hatirhyorum! Salondaki kiigiik masa-
da, piyanonun iizerinde ve sahnede iicer mum yamyordu. Ilk
gosterimin ayin on iglinde yapilmasi planlanmugti. Simdi de
ilk prova bu ugursuz giinde, pazartesi giinii yapilacakti. Bog
inanglarla savas iste! Sahne sanatimin bitiin hayranlar ¢ok-
tan toplanmigti. Buyuigii, ortancasi, kiigligi, rollerini kiigiik
defterlerinden okuyarak sahnede dolasiyorlardi. Herkesten
uzak bir kosede Redka hareketsiz duruyor, sakagini1 duvara
dayamus, hayranlikla sahneye bakarak provanin baglamasim
bekliyordu. Her sey eskisi gibiydi!

Ev sahibesine dogru yoneldim. Selam vermem gereki-
yordu. Lakin herkes birden, yiiriirken ses ¢ikarmamam igin
bana el kol sallamaya, sus demeye basladi. Etraf sessizles-
misti. Piyanonun kapag kaldirildi. Bir kadin piyanonun ba-
sina oturdu, uzagi gérmeyen gozlerini kirpigtirarak notalara
dikti. Ve benim Masa’m, giyinip kusanmis, giizel Masa’m
piyanoya dogru yaklasti. Ancak yepyeni, dikkat cekici bir
giizellikteydi bu sefer. llkbaharda degirmende yamima gelen
0 Masa’ya hi¢ benzemiyordu. Sarki sdylemeye basladu:

“Seni neden seviyorum aydinlk gece?”

Tanigtigimizdan beri sarki soyleyigini ilk defa duyuyor-
dum. Giizel, tatly, giiglii bir sesi vardi. O sarki soylerken ol-
gun, tatl, mis kokulu bir kavun yiyormusum gibi hissettim.
Sarkisimi bitirince alkig tuttular. Nota sayfalarim gevirerek
gozlerini oynatiyor, nihayet kafesinden kagtiktan sonra 0z-
gur kanatlarini diizelten bir kus gibi elbisesine ¢ekidiizen ve-
rerek olduk¢a memnun bir halde gilimsiiyordu. Saglari ku-
laklarinin tizerinden geriye dogru taranmisti. Yiziinde hos
olmayan, kizgin bir ifade vardi. Hepimize meydan okumak
ya da atlara bagirdiklar gibi “Hey, siz, giizellerim!” demek
istiyor gibiydi adeta.

Ve belki de, tam da bu esnada arabaci dedesine ¢ok ben-
zemisti.

Elini uzatarak:

91



Anton Pavlovi¢ Cebov

— Sen de mi buradasin? —diye sordu.— Sark: sGyleyisimi
duydun mu? Ee, nasil buldun?

Cevap vermemi beklemeden:

— Burada olman ¢ok iyi oldu. Bu gece kisa bir siireligi-
ne Petersburg’a gidiyorum. Izin veriyorsun, degil mi? —diye
devam etti.

Gece yarisi tren istasyonuna kadar eslik ettim ona. Muh-
temelen liizumsuz sorular sormadigim i¢in miitesekkir oldu-
gundan sefkatle sarildi bana. Mektup yazacagina dair s6z
verdi. Bense uzun uzun ellerini sikip 6piiyordum. Go6zyas-
larima zor hakim oluyordum. Tek bir kelime dahi etmedim.

Gittiginde orada durmus, uzaklasan igiklara bakiyor, ha-
yalimde onu oksayarak sessizce:

— Sevgili Masa’m, ihtisamli Masa’m... —diyordum.

Geceyi Makariha’da, Karpovnalar’in evinde gegirdim.
Sabah oldugunda Redka ile beraber, kizin1 bir doktora ve-
ren zengin bir tiiccarin evinde ¢oktan mobilya kaplamaya
baglamigtim.

XVII

Pazar giinti 6gleden sonra kiz kardegim geldi. Birlikte ¢ay
ictik.

Gelirken sehir kitiphanesinden aldig kitaplar1 bana
gostererek:

— Artik ¢ok okuyorum, —dedi.— Bireysel farkindaligimi
uyandirdiklar i¢in karina ve Vladimir’e tesekkiir etmeliyim.
Beni kurtardilar, artik kendimi insan gibi hissetmemi sagla-
dilar. “Ah, bu hafta ¢ok seker tiikettik! Ah, su salataliklara
fazla tuz koymasaydik keske!” gibi tiirlii endiseler yuziin-
den eskiden geceleri goziime uyku girmezdi. Gergi simdi de
uyuyamiyorum ama artik kafamu farkl geylere yoruyorum.
Omriimiin yarisim aptalca, korkakea gecirdigim igin iiziilii-
yorum. Ge¢migimi hor goriiyor, ondan utaniyorum. Baba-
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ma ise arttk digmammmusg gibi bakiyorum. Ah, karina ne
kadar da minnettarim! Peki ya Vladimir? Ne muazzam bir
adam! Gozlerimi agtilar.

— Geceleri uyuyamaman iyi degil, —dedim.

— Hasta oldugumu mu diisiiniiyorsun? Hig de bile. Vla-
dimir beni muayene etti, tamamen saglikli oldugumu soyle-
di. Ama sorun saghkta degil, o kadar da miithim bir sey degil
bu... Soylesene, hakh degil miyim?

Manevi destege ihtiyaci oldugu belliydi. Maga gitmisti,
Doktor Blagovo Petersburg’daydi. Sehirde ona hakl oldu-
gunu soyleyebilecek benden baska kimse kalmamusti. Yiizii-
me dikkatle bakiyor, gizli diistincelerimi okumaya ¢alistyor-
du. Yaninda diisiincelere dalip konusmadigimda tizerine ali-
niyor, kederleniyordu. Siirekli tetikte olmak zorundaydim.
Hakli olup olmadigini sordugunda 6yle oldugunu ve ona
derinden saygi duydugumu soylemek i¢in acele ediyordum.

— Biliyor musun, bana Ajogin’lerde bir rol verdiler, -
diye devam etti.— Sahnede oynamak, yasamak, doyasiya ya-
samak istiyorum. Hi¢bir yetenegim yok, roliim de on satirlik
ama yine de bu, giinde beg defa ¢ay koymaktan, ag¢i kadinin
fazladan lokma yiyip yemedigine bakmaktan 6lgiilemez de-
recede daha ustiin ve asil bir sey. En 6nemlisi de babamin,
sonunda benim de itiraz edebilecegimi gorecek olmasi.

Caydan sonra yatagima yatip bir siire gozlerini kapata-
rak, yiizi solgun bir halde uzandu.

Sonra ayaga kalkarak:

— Amma halsizim! —dedi.— Vladimir, biitiin sehirli ka-
dinlarla geng kizlarin tembellikten 6tiirti kansiz kaldiklarint
soyledi. Ne kadar zeki biri su Vladimir! Hakl, son derece
hakli. Caligmak gerek!

Iki giin sonra elinde kiigiik defteriyle Ajogin’lere provaya
geldi. Uzerinde siyah bir elbise, boynunda mercan bir kor-
don, uzaktan puf boregine benzeyen bir bros, kulaklarinda
ise pirlantalan parlayan buyik kiipeler vardi. Ona bakin-
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ca kendimi rahatsiz hissettim. Zevksizligi beni sagirtmusti.
Kiipelerinin ve pirlantalarinin uyumsuz oldugunu, tuhaf bir
sekilde giyindigini baskalar: da fark etmisti. Insanlarin yiiz-
lerinde giilimsemeler goriiyordum, birinin giilerek:

— Maisirh Kleopatra, —dedigini isittim.

Yiiksek sosyetedenmis gibi rahat ve sakin olmaya ¢alisi-
yordu. Bu ylizden gosterisgi ve tuhaf gozikiiyordu. Sadeligi
ve sevimliligi kalmamugti.

Bana dogru yaklasarak:

— Demin babama provaya gidecegimi soyledim, —diye
bagladi s6ze.— Hayir duasim1 benden esirgeyecegini soyleye-
rek bagirdi, hatta neredeyse vuruyordu bana.

Kigiik defterine bakarak:

— Diisiin, daha roliimii bilmiyorum, —dedi.— Kesin t6-
kezleyecegim. Oyle olsun, zarlar atildi, —diye devam etti agir1
heyecanla.— Zarlar atild:...

Herkesin ona baktigini, atmaya karar verdigi bu 6nemli
adimin herkes tarafindan sagkinlikla kargilandigini, herkesin
ondan Ozel bir seyler bekledigini saniyordu. Benim ve onun
gibi boylesi kiigiik, ilgi uyandirmayan insanlara kargi kim-
senin aldirig etmeyecegine dair onu ikna etmek imkansizd:.

Ugiincii perdeye kadar yapacak bir seyi yoktu. Rolii de
kapida durup konugmalara kulak kabartan, sonra da kisa bir
monolog soyleyen tagral bir dedikoducu roliinden ibaretti.
Sahneye ¢ikisindan onceki arada, en azindan bir buguk saattir
sahnenin tizerinde dolastiklari, rollerini okuduklar, ¢ay igtik-
leri, tarnstiklar1 esnada yanimdan ayrilmiyor, siirekli roliinii
murildanp elindeki kiigiik defteri sinirli sinirli burusturuyor-
du. Herkesin onun sahneye ¢ikisini bekledigini, ona bakacag-
n1 hayal ederek titreyen eliyle saglarim diizeltiyor, bana:

— Kesin tokezleyecegim... Ruhumda 6yle bir agirlik var
ki, bir bilsen! Sanki simdi beni idam cezasina ¢arptiracaklar-
mus gibi bir korku var i¢imde, —diyordu.

Sonunda sirasi1 gelmisti.
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— Kleopatra Alekseyevna, sira sizin! —dedi rejisor.

Yiziinde korku dolu bir ifadeyle sahnenin ortasina dogru
one ¢kt Cirkin, bir deri bir kemik goziikityordu. Sanki ser-
semlemis gibi yarim dakika kadar tamamen hareketsiz bir hal-
de dikildi. Yalmzca kulaklarindaki biiyiik kiipeler sallantyordu.

Birisi:

— Ilk seferde deftere bakabilirsin, —dedi.

Titremesi yiiziinden konusamadigini, defteri bile agama-
diginy, roliinii yerine getiremedigini agik¢a gorebiliyordum.
Tam yanina yaklasip ona bir seyler sdylemek istiyordum ki
bir anda sahnenin ortasinda dizlerinin ustiine ¢okiip derin
higkiriklara boguldu.

Bir kosusturma bir giriiltiidiir gidiyordu. Bir tek ben
olanlara sagirmis halde, ne yapmam gerektigini anlamadan,
bilmeden kulis duvarina dayanmig dikiliyordum. Kardesi-
mi nasil kaldirip gotiirdiiklerini, Anyuta Blagovo’nun bana
dogru nasil yaklagtigim1 gérdiim. Daha 6nce onu salonda
gormemistim. Sanki yerden birdenbire firlamis gibiydi. Ka-
fasinda bir sapka, yiiziinde tiil vardi. Her zamanki gibi san-
ki bir dakikaligina ugramug gibi bir hali vard.

Yuzu kizarmigti. Her kelimeyi kesik kesik telaffuz ede-
rek sinirli sinirli:

— Ona oynamamasini soylemistim, —dedi.— Delilik bu!
Ona mani olmaliydiniz!

Kisa kollu kisa bir bluz giymis olan Bayan Ajogina hizli-
ca yaklagti. Ciliz ve diimdiiz gogsiiniin tizerinde sigara kiil-
leri vardu.

Ellerini biikerek ve her zamanki gibi yiziime dikkatle
bakarak:

— Dostum, korkung bir sey bu, —dedi.— Korkung! Kiz
kardeginizin saghk durumu... Kendisi hamile! Rica ediyo-
rum, alip gotiiriin onu...

Heyecandan agir agir soluk aliyordu. Kosede ise onun
gibi zayif ve diiz gogisleri olan ii¢ kiz1 dikiliyordu. Korkarak
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birbirlerine sokulmuglardi. Paniklemis, serseme donmis-
lerdi. Sanki biraz 6nce evlerinde bir hiikkiimli yakalanmug
gibiydi. Bu ne rezillikti! Ne korkung bir durumdu! Bu say-
gideger aile, hayatlar1 boyunca bos inanglara karsi savasip
durmustu. Belli ki biitiin bos inanglarin ve insanoglunun ya-
nilgilarinin sadece ti¢ mumda, ayin on tugiinde, bu ugursuz
gin olan pazarteside oldugunu samyorlardi!

Bayan Ajogina dudaklarini biizerek ve son heceyi vur-
gulayarak:

— Sizden rica ediyorum... Rica... —diye tekrarhiyordu.—
Rica ediyorum, eve gotiiriin onu.

XVIII

Kisa bir siire sonra kiz kardesimle beraber kaldirimda
yuriiyorduk. Paltomun etegiyle tizerini orttiim. Sokak lam-
balarinin olmadig: ara sokaklar1 segerek acele ediyor, kar-
simiza ¢ikanlardan saklamyorduk. Sanki firar ediyor gibiy-
dik. Artik aglamay1 kesmisti, kuru gozlerle bana bakiyordu.
Onu gotiurdiugim yer olan Makariha’ya kadar topu topu
yirmi dakikalik bir yiiriiyiis mesafesi vardi. Ve tuhafur ki,
bu kisa siire zarfinda biitiin yasantimizi hatirlamus, her sey
hakkinda konugmus, durumumuzu gozden gecirmis, iyice
dusunmigstik...

Artik bu sehirde kalamayacagimiza, biraz para kazanir
kazanmaz baska bir yere tasinmaya karar verdik. Kimi ev-
lerde ¢oktan uyunmustu, kimilerinde ise kagit oynaniyor-
du. Bu evlerden nefret ediyor, korkuyor, olduk¢a korktu-
gumuz bu dram sanati heveslilerinin, bu saygin ailelerin
bagnazhklarindan, i¢ten kabaliklarindan, degersizliklerin-
den konusuyorduk. Bu aptal, acimasiz, tembel, haysiyetsiz
insanlarin sarhog ve bos inan¢h Kurilovka koylilerinden
yahut i¢giidiileri tarafindan kisitlanmig hayatlarinin tekdii-
zeligi herhangi bir olay tarafindan ihlal edildiginde dehgete
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kapilan hayvanlardan nasil daha tstiin oldugunu sorup du-
ruyordum kendime. Evde kalmaya devam etseydi kiz kar-
desimin basina simdi neler gelecekti? Babamla konusurken,
her giin tanidiklarla kargilagirken hangi manevi iskenceler-
den gececekti? Biitiin bunlari aklimda canlandirdigimda,
yakinlar1 ve akrabalari tarafindan yavas yavas yasami mah-
vedilen tanidigim herkes aklima geldi. Iskence edilen, aklim
yitiren kopekleri; kiigiik erkek ¢ocuklar tarafindan tiiyleri
tamamen yolunup suya firlatilan canh sergeleri ve ta ¢ocuk-
lugumdan beri bu sehirde durmadan gozlemledigim karan-
lik, dinmek bilmeyen uzun mu uzun istiraplar1 hatirladim.
Bu altmis bin kisinin ne igin yasadiklarim, ne diye Incil’i
okuduklarini, neden dua ettiklerini, kitaplar1 ve dergileri
ni¢in okuduklarini anlayamiyordum. Eger yiiz yil, ¢ yiz
yil 6nceki gibi hala ayni ruhsal karanhga ve 6zgirliige karsi
nefret duygusuna sahiplerse bugiine kadar yazilip konusul-
mus olan her sey onlara ne gibi bir fayda saglayabilirdi?
Miiteahhit-marangoz biitiin yasami boyunca sehirde evler
inga eder ama yine de 6lene kadar “galeri” yerine “galderi”
der. Ayni sekilde bu altmig bin kisi de nesiller boyunca haki-
kat, merhamet ve 6zgiirliikk hakkinda okuyup dinlerler ama
yine de olene kadar sabah aksam yalan soyler, birbirlerine
eziyet ederler. Ozgiirliikten ise diismanlariymus gibi korkar,
nefret ederler.

Eve geldigimizde kiz kardegim:

— Demek kaderim belli oldu, —dedi.— Bu olanlardan son-
ra artik oraya donemem. Tanrim, ne iyi oldu! Yiiregim oyle
hafifledi ki!

Hemen yatagina uzand. Kirpiklerinde gozyaglar1 parildi-
yordu. Lakin yuziindeki ifade mutluydu, saglam ve tath bir
uyku ¢ekti. Ve gercekten yiireginin hafifledigi, dinleniyor ol-
dugu belli oluyordu. Cok uzun siiredir hi¢ boyle uyumamugt1!

Boylece birlikte yasamaya bagladik. Sirekli sarki muril-
damiyor, ¢ok iyi hissettigini soyliiyordu. Artik okumak iste-
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medigi i¢in kiitiiphaneden aldigimiz kitaplari okunmamug
olarak geri gotiriiyordum. Cani yalnizca hayal kurmak ve
gelecekten bahsetmek istiyordu. Camasirlarimi yamarken
ya da firinin yaninda Karpovna’ya yardim ederken kah sar-
ki1 soyliyor, kah Vladimir'inden, onun o zekasindan, giizel
huylarindan, iyi yiirekliliginden, essiz bilgisinden bahsedi-
yordu. Ben de artik doktordan hoglanmasam da onunla ayn
fikirde oldugumu soylilyordum. Calismak, kendi hesabina
ayr1 yasamak istiyordu. Saghig elverdigi ol¢iide 6gretmen ya
da doktor yardimaisi olacaginy, yerleri kendi silip ¢camasirlari
kendi yikayacagini soyliiyordu. Cocugunu simdiden tutkuy-
la seviyordu. Henliz diinyaya gelmemis olsa da gozlerinin
ve ellerinin nasil olacagini, nasil giilimseyecegini biliyordu.
Cocugun yetigtirilmesi hakkinda konusmaktan hoglaniyor-
du. Diinya uzerindeki en iyi insan Vladimir oldugundan,
yetistirme hakkindaki biitiin fikirleri oglanin da babasi gibi
buyileyici olmasinda toplaniyordu. Konugmasi bir tirli
bitmiyor, soyledigi her sey onda capcanh bir seving uyandi-
riyordu. Bazen ben de, sebebini bilmesem de seviniyordum.
Hayalciligi beni de etkisi altina almig olmaliydi. Ben de
hi¢bir sey okumuyor, yalmzca hayal kuruyordum. Aksam-
lar1 yorgun olmama ragmen ellerim ceplerimde odada bir
koseden digerine yiiriiyor, Masa’dan bahsediyordum.

Kiz kardesime:

— Ne disiinityorsun? Ne zaman donecek? —diye sor-
dum.— Bana kalirsa Noel’e dogru gelecek. Daha ge¢ kalmaz.
Orada yapacak ne var ki?

— Sana mektup yazmadigina gore belli ki yakinda do-
necektir.

Masa’nin sehrimize donmek igin artik bir sebebi olmad:-
gini ¢ok 1yi bilmeme ragmen:

— Dogru, —diye katildim ona.

Onu oldukga 6zliiyordum. Artik kendimi kandiramiyor-
dum, bu yiizden bagkalarinin beni kandirmasini istiyordum.
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Kiz kardesim doktorunu, bense Masa’yr bekliyordum. Iki-
miz de durmadan konusuyor, giiliyor, Karpovna’nin uyu-
masina engel oldugumuzu fark etmiyorduk. O da sobanin
tustiinde uzanip surekli:

— Semaver sabahin kériinde bir uguldads, bir uguldadi!
Ah, bu iyiye isaret degil canlarim, hig iyiye isaret degil, —de-
yip duruyordu.

Kiz kardesime doktordan mektup getiren postaci ve ara
sira aksamlan gelen Prokofi disinda kimse ugramiyordu
bize. Konugsmadan kiz kardesime bakiyor, sonra mutfaga
gidip:

— Her zimre kendine ait kurallar1 hatirlamali. Guru-
rundan bunu anlamak istemeyen yalan diinyanin gilesini
ceker, —diyordu.

“Yalan diinya” soziini severdi. Bir keresinde —Noel
zamamydi— pazardan gecerken beni kasaba ¢agirdi. Elini
uzatmadan benimle ¢ok mithim bir konu hakkinda konus-
masi gerektigini bildirdi. Ayazdan ve votkadan kipkirmizi
kesilmisti. Haydut yiizlii Nikolka elinde kanli bir bigakla
tezgahin arkasinda, yaninda dikiliyordu.

— Size birkag¢ soz soylemek istiyorum, —diye soze bas-
ladi Prokofi.— Bu olay boyle devam edemez. Ciinkii siz de
anlarsimiz ki boylesi bir yalan diinya ugruna insanlar ne bizi
ne de sizi overler. Kiz kardesiniz durumundan otiirii bagka
bir daireye tasinir diye annecigim acidigindan elbette size
koti laflar etmiyor ama ben daha fazla istemiyorum. Ciin-
ki davranigini tasvip etmiyorum.

Ne demek istedigini anlamigtim. Diikkandan ¢iktim.
Aymi gin kiz kardesimle birlikte Redka’nin yanina tagindik.
Arabaa i¢in paramiz olmadigindan yayan yuriiyorduk. Es-
yamizla dolu ¢ikimi sirtimda tagiyordum. Kiz kardesim bir
sey tasimiyordu ama zorlukla soluyor, oksiiriiyor, birazdan
varacak miyiz, diye siirekli soruyordu.
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XIX

Sonunda Maga’dan mektup geldi.

“Sevgili, giizel M.A.” —yaziyordu mektupta.— “Ihtiyar
boyacinin da dedigi gibi iyi yiirekli, kibar ‘melegimiz’, hos¢a
kal. Babamla beraber Amerika’da bir sergiye gidiyorum. Bir-
kag giin sonra okyanusu gorecegim. Dube¢nya’dan o kadar
uzak ki disiinmesi bile korku veriyor! Gokyuzi kadar uzak
ve engin. Orada 6zgiir olmak istiyorum. Kazanacagim, akl-
mu yitirecegim. Siz de goriiyorsunuz ya, mektubum ne kadar
tutarsiz. Tatly, iyi yiirekli Misail, bana ozgurligimii bahse-
din. Bizi birbirimize baglayan, hala bir arada tutan bu bag:
bir an once koparin. Sizinle karsilasip tanigmam, varhigimi
aydinlatan ilahi bir 1s1ik oldu. Ancak sizin karimz olmam bir
hataydi, bunu anlayabilirsiniz. Simdi ise bu hatanin bilincin-
de olmak iizerimde bir yiik gibi. Dizlerimin tizerine ¢okiip
yalvariyorum, yiice goniilli dostum, ben okyanusa agilma-
dan bir an 6nce bu ortak hatamiz1 diizeltmeye razi oldugu-
nuzu, bu yegane tasi kanatlarimin tizerinden kaldiracagimzi
telgrafla bildirin. Biitiin kiilfeti iizerine alacak olan babam da
size formalitelerle fazla sikinti vermeyecegine dair bana soz
veriyor. O halde, diledigim yere gitmekte 6zguiriim, degil mi?

Mesut olun, Tann sizi kutsasin. Beni, bu giinahkar kadi-
nt da bagislayin.

Hala hayatta ve saglikhyim. Parayi ¢arqur ediyor, bir stirii
aptalliklar yapiyor, benim gibi boyle kot bir kadinin ¢ocuk-
lar1 olmadig igin her dakika Tanrr’ya giikrediyorum. Sarki
soylityor, bunda bagarili da oluyorum ama bu bir heves degil,
hayir; bu benim simdi huzur bulmak igin ¢ekilecegim lima-
rum, hiicrem. Kral Davud’un, iizerinde ‘her sey gecer’ yazih bir
yiiziigii varmus. Insan iiziildiigiinde bu kelimeler onu neselen-
dirir, negeli oldugunda ise bu sozler onu tizer. Ben de kendime
tizerinde Ibranice harflerin oldugu béyle bir yiiziik aldim. Bu
tilsim beni heveslerden uzak tutuyor. Her sey geciyor, hayat da
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gececek. Demek ki hicbir seyin lizumu yok. Yahut yalniz 6z-
gurlik bilincine lizum var ¢linkii insan 6zgiir olunca hi¢ ama
higbir seye ihtiyaci olmaz. Bu bag koparin. Sizi ve kiz kardesi-
nizi siki stk kucakliyorum. M.’mz1 bagislayin, unutun.”

Kiz kardesim bir odada, tekrar hastalanip iyilesen Redka
ise diger odada uzaniyordu. Mektubu aldigimda kiz karde-
sim sessizce boyacinin odasina gegti, yanina oturdu ve kitap
okumaya bagladi. Ona her giin ya Ostrovski’den ya da Go-
gol’den bir seyler okurdu. Redka da giilimsemeden, basi-
m sallayarak, tek bir noktaya bakarak dinler, arada sirada
kendi kendine:

— Her sey miimkiin olabilir! Her sey miimkiin olabilir!
—diye mirildanirdu.

Eger okudugu oyunda bir takim ¢irkin ve uygunsuz sey-
ler betimleniyorsa Redka parmagiyla kitab: diirterek, kot
niyetli bir sevingle:

— Iste yalan boyle bir sey! Iste yalan adami béyle yapar!
—derdi.

Oyunlar, Redka’nin ilgisini hem igerigi ve ahlaki yoni
hem de karmasik sanatsal yapist itibariyla ¢ekerdi. Adini hig
anmadan yazara hayret eder:

— Her seyi ne kadar da ustaca toparlamig! —derdi.

Simdi ise kiz kardesim yumusak ses tonuyla yalmizca bir
sayfa okuyabilmigti. Sesi yetmedigi i¢in daha fazla okuya-
madi. Redka onu elinden tuttu, kurumus dudaklarini kipir-
datarak zar zor isitilir, kisik bir sesle:

— Erdemli kisilerin ruhlar tebesir gibi beyaz ve piiriiz-
siizdiir, —dedi.— Giinahkarlarinki ise siingertasi gibidir. Er-
demlilerin ruhu agik bir beziryagi, giinahkarlarinki katran
gibidir. Calismak, Giziintii ¢ekmek, hastalik ¢ekmek lazim, —
diye devam ediyordu.— Caligmayan, iiziintii gekmeyen insan
goklerin kralligina erisemez. Karm tok olanlara, gigliilere,
zenginlere, tefecilere eyvahlar olsun! Onlar goklerin kralligi-
m1 goremeyecekler. Yaprakbiti otu, pas demiri yiyip bitirir...
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— Yalan da ruhu, —diye giilerek devam etti kiz kardegim.

Mektubu bir kez daha okudum. O esnada mutfaga, bize
haftada bir iki kez —kimden oldugunu bilmedigimiz— ¢ay,
Fransiz somunu, parfim kokan dag tavugu getiren asker
girdi. Elimde is yoktu, giinlerce evde oturmak zorunda kali-
yordum. Bize bu somunlari gonderen kisi muhtemelen muh-
ta¢ durumda oldugumuzu biliyordu.

Kiz kardesimin askerle sohbet ettigini, neseyle guiliimse-
digini isittim. Sonra uzanip somundan yerken bana dogru:

— Hizmet etmek istemeyip boyacilik yapmaya gittiginde
Anyuta Blagovo ve ben en basindan beri hakh oldugunu bili-
yorduk ama bunu yiiksek sesle dile getirmeye korkuyorduk,
—dedi.— Soylesene, disiindiigiin seyi beyan etmene engel olan
bu gii¢ nedir? En azindan Anyuta Blagovo’yu ele alalim. Seni
seviyor, sana hayranlik duyuyor, hakli oldugunu biliyor. Beni
de bir kiz kardesi olarak seviyor, benim de hakl oldugumu
biliyor. Belki de igten ice bana imreniyor ama bir gii¢ onun
bize gelmesine engel oluyor. Bizden kaginiyor, korkuyor.

Kiz kardesim ellerini gogsiiniin tizerinde kavusturdu, he-
yecan iginde:

— Seni ne kadar seviyor, bir bilsen! Askini yalnizca bana
itiraf etti, hem de sessizce, karanlik bir yerde. Bahgede beni
karanlk, agaclikli bir yola gotiiriip onun i¢in ne kadar de-
gerli oldugunu fisildadigr zamanlar oldu. Goreceksin bak,
hi¢cbir zaman evlenmeyecek. Clinkii seni seviyor. Ona aciyor
musun yoksa?

— Evet.

— Somunlar gonderen oydu. Gergekten komik bir du-
rum, neden gizlenesin ki? Benim de komik ve aptal durum-
lara distigiim oldu ama oray: terk ettim, artik kimseden
korkmuyorum. Diledigim seyi diisiiniiyor, yiiksek sesle ifade
ediyorum. Bu sayede mutluyum. Evde yasadigim zamanlar
mutlulugun ne oldugunu bilmiyordum. Simdi yerimi bir
kraligeyle bile degismem.
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Doktor Blagovo geldi. Doktora unvamimi almugti, artik
bizim sehirde, babasinda kalip dinleniyor, yakin zamanda
tekrar Petersburg’a gidecegini soyliiyordu. Tifiis ve sanirim
kolera asilar1 tizerine ¢calismak, yurtdisina gidip yetkinlestik-
ten sonra profesor olmak istiyordu. Askerlik hizmetinden
coktan ayrilmist.. Artik sayaktan bol ceketler, olduk¢a bol
pantolonlar giyiyor, sahane kravatlar takiyordu. Kiz karde-
sim onun kravat ignelerine, kol diigmelerine ve muhtemelen
ziippeliginden ceketinin 6n cebine taktig1 kirmizi ipek men-
diline bayiliyordu. Bir keresinde, yapacak hicbir seyimiz ol-
madigi i¢in kiz kardesimle onun biitiin kiyafetlerini saymaya
karar verdik. En az on takimi olduguna karar verdik. Kiz
kardesimi eskisi kadar sevdigi agikti ama saka yollu bile olsa
bir kere bile onu da beraberinde Petersburg’a ya da yurtdisi-
na gotiirecegine dair higbir sey soylemiyordu. Kardesim eger
hayatta kalirsa, ona ve ¢ocuguna ne olacagini agik bir sekil-
de kestiremiyordum. O ise siirekli hayal kuruyor, gelecegi
uzerine ciddi olarak diginmiiyordu. Nereye isterse gitsin,
hatta beni terk etsin, yeter ki o mutlu olsun, diyordu. Bu
kadar1 ona yeterli goriiniiyordu.

Algsildig1 tizere bize her gelisinde kardesimi dikkatle
muayene ediyor, yanindayken siite ila¢ damlatarak i¢me-
sini istiyordu. Bu sefer de aymisi oldu. Kardesimi muayene
etti, bir bardak siit icmeye zorladi. Sonrasinda odalarimiz
kreozot koktu.

— Habh, iste, akilh kiz, —dedi bardag: elinden alarak.—
Cok fazla konugmaman gerekiyor ama son zamanlarda
saksagan gibi gevezelik ediyorsun. Liitfen, biraz sus.

Kardesim giilmeye basladi. Daha sonra Doktor Blagovo,
benim de oturmakta oldugum Redka’nin odasina girdi, om-
zuma sefkatle vurdu.

Hastanin Gizerine egilerek:

— Ee, nasilsin ihtiyar? —diye sordu.

Redka dudaklarini hafif¢e kipirdatarak:
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— Beyefendi... —dedi.— Beyefendi, miisaadenizle arz ede-
yim... Her sey Tanri’nin elindedir, hepimiz 6lecegiz... Miisa-
ade edin hakikati soyleyeyim... Beyefendi, siz goklerin kral-
ligin1 goremeyeceksiniz!

Doktor saka yollu:

— Ee, ne yapalim, —dedi.- Birilerinin de cehenneme git-
mesi gerekiyor.

Birden bilincimde bir seyler meydana geldi. Sanki riiya-
daymigim, kisin gece vakti mezbahanin avlusunda dikiliyor-
musum gibiydi. Yanumda da biberli votka kokan Prokofi
duruyordu. Kendime gelmek i¢in gayret edip gozlerimi ovus-
turdum. O an sanki valinin yanina agiklamada bulunmak
uzere gidiyormusum gibi geldi. Ne daha once ne de daha
sonra bagima buna benzer bir sey gelmisti. Riiyaya benze-
yen bu tuhaf ammsamalar sinirlerimin asir1 yorulmasina
yorabiliyordum. Mezbahay: ve valinin yanindaki agiklama-
mu tekrar yasiyor, ayn1 zamanda bunun gercek olmadigini
muglak bir sekilde idrak edebiliyordum.

Kendime geldigimde evde olmadigimi, doktorla birlikte
bir sokak lambasinmin yaninda dikildigimi gordiim.

Gozyaslar yanaklarindan asag siiziiliirken:

— Ne iziict, ne uziicii, —diyordu.— Nese i¢inde, daima
gulimsiyor, umut ediyor, durumu ise timitsiz, camm dos-
tum. Sizin Redka benden nefret ediyor, kiz kardesinize koti
davrandigimi anlatmak istiyor bana siirekli. Kendince hakli
ama benim de kendi goriigiim var. Yasananlardan hig¢ de pis-
manlik duymuyorum. Sevmeliyiz, hepimiz sevmeliyiz, dogru
degil mi? Ask olmasaydi hayat da olmazdi. Her kim agktan
korkar ve kagarsa, o kisi hiir degildir.

Yavas yavas baska konulara atladi; bilimden, Peters-
burg’da begenilen doktora tezinden bahsetti. Heyecan igin-
de konusurken artik ne kiz kardesim ne kendi acisi ne de
ben aklina geliyordum. Hayat onu cezbediyordu. Masa’nin
aklinda Amerika ve tizeri yazih yiiziikk, bunun aklinda ise
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doktora unvani ve bilim kariyeri vardi. Yalmzca kiz karde-
simle ben eskisi gibi kalmstik.

Doktorla vedalastiktan sonra sokak lambasina dogru
yanasip mektubu bir kez daha okudum. Ve bir bahar saba-
hi degirmende yanima geligini, uzanip iizerini yarim kirk
mantosuyla ortiigtinii capcanh hatirladim. Siradan bir koyli
kadini gibi olmak istiyordu. Bagka bir sefer de —o da sabah
vaktiydi— dalyam sudan ¢ekerken kiyidaki sogiitlerin dalla-
rindan kocaman yagmur damlalari tizerimize dokilmis, biz
de gulmustik...

Bolsaya Dvoryanskaya’daki evimiz karanlhikti. Citin tize-
rinden tirmandim, kii¢iik lambayi alabilmek i¢in eskiden yap-
tigim gibi mutfagin arka kapisindan gegtim. Mutfakta kimse
yoktu, babami bekleyen semaver firinin yaninda tishyordu.
“Babama simdi kim ¢ay koyuyor?” —diye disindim. Ki-
ciik lambayi aldiktan sonra barakaya gittim, burada kendi-
me eski gazetelerden bir yatak yapip uzandim. Duvarlardaki
iri giviler eskisi gibi amansiz goriiniiyor, golgeleri titriyordu.
Hava soguktu. Kiz kardesim simdi gelip bana aksam yemegi
getirecek, diye diisiindiim. Ancak bir anda hasta oldugunu,
Redka’nin evinde yattigim hatirladim. Citin iizerinden tir-
manmam ve bu isitmasiz barakada uzanmam tuhaf geliyor-
du. Bilincim karigmusty, her tiirden sagma seyler gériiyordum.

Zil sesi duydum. Cocuklugumdan beri tanidigim seslerdi
bunlar: Once zilin teli duvarda hisirdar, sonra da mutfaktan
kisa, aglamakh bir zil sesi etrafa yayilir. Kuliipten donen ba-
bamdi bu. Kalkip mutfaga dogru gittim. As¢i kadin Aksinya
beni goriince ellerini birbirine kenetleyip nedense aglamaya
baslad:.

— Kiymetlim! —dedi sessizce.— Degerlim! Ah, Tanrim!

Heyecandan onligiinii elleriyle burusturmaya basladi.
Meyve ve votka dolu cetvert™lik siseler pencerede duruyor-
du. Cok susamig oldugum igin kendime bir ¢ay fincam ka-

*

3,0748 litreye denk gelen Rus 6l¢ii birimi. (¢.n.)
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dar doldurup kana kana i¢tim. Aksinya masayi ve siralar
heniiz silmigti. Muntazam asgilarin aydinhk ve rahat mut-
faklarindaki gibi bir koku vardi etrafta. Bu koku ve circir
boceginin otiisii cocuklugumuzda bizi biiyileyerek mutfaga
dogru ¢eker, masallara, papaz kagti oyununa siriiklerdi...

Aksinya telas iginde, nefesini tuta tuta yumusak bir ses
tonuyla:

— Ya Kleopatra nerede? —diye sordu.— Peki, sapkan
nerede yavrum? Karmnin Petersburg’a gittigini soyliiyorlar,
dogru mu?

Aksinya, annem daha hayattayken bizde ¢aligirdi. Bir za-
manlar Kleopatra ile bana teknenin i¢inde banyo yaptirirds.
Simdi de onun igin 6giit verilmesi gereken ¢ocuklardik hala.
Yagh bir hizmetkarin goriigmedigimiz biitiin siire boyunca
bu mutfagn sessizliginde dirayetle biriktirebilecegi biitiin dii-
stinceleri ¢eyrek saat gibi bir siirede 6niime serdi. Doktorun
Kleopatra’yla evlenmeye zorlanabilecegini soyledi. Sadece
gozdag vermek gerekiyormus. Eger iyi bir dilekge yazilir-
sa piskopos onun ilk evliligini hitkiimsiiz kilacakti. Karima
haber vermeden Dubeg¢nya’yr satip parayr bankaya kendi
adima yatirmam iyi olurdu. Kiz kardegimle birlikte babamin
ayaklarina kapanip diizgiince yalvarirsak belki bizi bagislar-
di. Meryem Ana adina da bir ayin diizenlemek gerekirdi...

Babamin oksiiriigiinii duyunca:

— Haydi, git yavrum, konus onunla, —dedi.— Git konus,
oniinde egil, basin kopup diismez.

Gittim. Babam ¢oktan masasinin bagina oturmus, gotik
pencereleri olan ve yangin kulesini andiran genis kuleli yaz-
lik bir evin planim ¢iziyordu. Tuhaf bir inatla ve yeteneksiz-
ce ¢izilmig bir plandi bu. Calisma odasina girdikten sonra
planini gorebilecegim bir yerde durdum. Babamin yanina
ne i¢in geldigimi bilmiyordum. Ancak onun o ince yiiziini,
kirmizi boynunu, duvardaki golgesini goriince boynuna
atilmak, Aksinya’nin da ogrettigi gibi ayaklarina kapanmak
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istedim. Gel gor ki gotik pencereleri ve genis bir kulesi olan
yazlik evin goriintisi beni dizginliyordu.

— lIyi aksamlar, —dedim.

Bana soyle bir bakti, sonra gozlerini hemen planin iize-
rine indirdi.

Bir suire bekledikten sonra:

— Ne istiyorsun? —diye sordu.

— Size kiz kardesimin ¢ok hasta oldugunu séylemek
i¢in geldim, —dedim. Yakinda olecek, —diye de ekledim bo-
guk bir sesle.

Babam gozliigiini ¢ikarip masaya koyarak:

— Ne yapalim? —diye i¢ ¢ekti.— Ne ekersen, onun biger-
sin. Ne ekersen, —diye tekrar etti masadan kalkarak,— onu
bigersin. Liitfen, hatirlaman: istiyorum. iki y1l énce bana gel-
mistin. Tam da burada senden hatalarim bir kenara birak-
mani rica ettim, hatta yalvardim. Atalarina yonelik gorevini,
serefini ve yukiimliiliklerini, kutsal bir sekilde korumak zo-
runda oldugumuz geleneklerimizi hatirlattim sana. Peki, beni
dinledin mi? Tavsiyelerimi goz ardi ettin, kendi yanhs goriis-
lerine tutunmaya inatla devam ettin. Ustelik kiz kardesini de
bu hatalarinin igine siiriikledin, ona ahlak kurallarinin, utan-
ma duygusunun ne oldugunu unutturdun. Simdi ikiniz de
kotii durumdasimiz. Ne yapalim? Ne ekersen, onu bigersin!

Bunlarn soylerken ¢alisma odasinda gezinip duruyordu.
Yanlglarimu itiraf etmek i¢in yanina geldigimi distiniiyor-
du muhtemelen. Herhalde kendim ve kiz kardesim igin af
dilemeye baglamami bekliyordu. Ben de bir yandan usiiyor,
hummali gibi titriyordum. Giigliikle ve kisik bir sesle:

— Ben de sizden hatirlamaniz istiyorum, —dedim.— Tam
da burada beni anlamaniz, disiiniip taginmaniz, nasil ve ne
ugruna yasamamiz gerektigi konusunda birlikte karar ver-
memiz i¢in yalvarmigtim size. Siz ise cevaben atalarimiz, siir
yazan biiyiikbabamiz hakkinda konugsmugstunuz. Simdi size
biricik kizimizin durumunun timitsiz oldugunu soyliyorlar,
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siz ise tekrar atalarimizdan, geleneklerimizden bahsetmeye
basliyorsunuz... Oliim yakininizdayken, surada bes ya da on
yillik 6mriiniiz kalmigken bu yasta boylesi bir kaygisizhik!

Babam sertge:

— Neden geldin buraya? —diye sordu. Belli ki onu kaygi-
siz diye azarladigim igin giicenmisti.

— Bilmiyorum, sizi seviyorum. Birbirimizden bu kadar
uzak olmamiza tarif edilemeyecek bigimde iiziiliyorum. Bu
yuzden geldim igte. Sizi hala seviyorum. Lakin kiz kardesim
sizden tamamen kopmus bir halde. Sizi affetmiyor, hi¢bir za-
man da affetmeyecek. Yalmzca adimiz bile onda gegmisteki
hayatina yonelik tiksinti uyandiriyor.

— Bunda kabahati olan kim peki? —diye bagirdi babam.—
Sensin kabahati olan, al¢ak herif!

— Evet, ben kabahatli olayim, —-dedim.- Bir¢ok konuda
kabahatim oldugunu kabul ediyorum. Ancak bizim de ya-
samamizi zorunlu gérdigiiniiz bu hayatimz neden bu kadar
sikic1 ve verimsiz? Artik otuz yildan beri inga etmekte oldu-
gunuz bu evlerin birinde kabahatli olmamak i¢in nasil ya-
sanmasi gerektigini kendilerinden 6grenebilecegim insanlar
neden yok? Koca sehirde tek bir serefli insan yok! Sizin bu
evleriniz, annelerin, kizlarin mahvedildigi, cocuklarin isken-
ce gordugii lanetli yuvalardir... Zavalli annem benim! —diye
devam ediyordum caresizlik i¢inde.— Zavall kiz kardegim!
Insan kendini votkayla, kagit oyunlariyla, dedikodularla ap-
tallagtirmali; algaklik, ikiyuzlaliikk etmeli ya da bu evlerde
gizlenen dehsetin bir pargasim bile gormemek igin on yil-
larca planlar ¢izip durmali. Yuzyillardan beri var olan seh-
rimiz, biitiin bu siire boyunca vatana tek bir faydah insan
vermemistir! Tek bir! Azicik canly, parlak olan ne varsa daha
baglangicinda bogdunuz! Burasi diikkan sahiplerinin, taver-
nacilarin, yazmanlarin, ikiyiizlilerin sehri. Aniden topragin
icine girip ortadan kaybolsa tek bir canlinin bile tiziintii duy-
mayacag) gereksiz, faydasiz bir sehir burasi.
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Babam masadan cetveli alarak:

— Seni dinlemek istemiyorum, al¢ak herif! —dedi.— Sar-
hogsun sen! Babanin karsisina bu sekilde ¢itkmaya cesaret
edemezsin! Sana son kez soyliiyorum, bunu o ahlaksiz kiz
kardesine de ilet, benden hicbir sey alamayacaksimz. Dik
kafali ¢ocuklarimi kalbimden sokiip attim. Eger dik kafali-
liklarindan ve inatlarindan aci ¢ekiyorlarsa onlara acimam.
Nereden geldiysen oraya gidebilirsin! Tann beni sizlerle ce-
zalandirmay1 uygun gordii. Ama ben tevazuyla bu aciya kat-
lamiyorum. Eyiip gibi acilarimda, sonsuz emegimde teselli
buluyorum. Islah olmadigin siirece kapimin esiginden gece-
mezsin. Adil biriyim ben, soyledigim her so6z faydalidir. Eger
kendi iyiligini istiyorsan sana bugiine kadar soylediklerimi
ve su an konustuklarimi 6mriin boyunca akhindan ¢ikarma.

Elimi sallayip ¢iktim. Daha sonra, o gece ve ertesi giin ne
oldu hatirlamiyorum.

Soylediklerine gore sokaklarda sapkasiz, sallana sallana
yuriimiis, bagira bagira sarki soylemigsim. Ardima takilan
bir grup ¢ocuk da:

— Kisa giiniin kari! Kisa giiniin kar! —diye bagiriyormus.

XX

Eger kendime bir yiiziik siparis etmek isteseydim, tizerine
“higbir sey gegmez” yazdirmay: secerdim. Higbir sey iz birak-
madan ge¢cmiyor, buna inaniyorum. Attigimiz her kiigitk adim
bugiinkii ve gelecekteki hayatimiz igin bir 6nem tagimakta.

Yasadigim seyler bosuna gegip gitmedi. Biiyiikk mutsuz-
luklarim ve sabrim buradaki insanlarin yiiregine dokundu.
Artik beni “kisa giiniin kan” diye ¢agirmiyorlar, benimle
alay etmiyorlar, pazardaki diikkanlarin 6niinden gegerken
artik iizerime su boca etmiyorlar. Is¢i olmama ¢oktan alis-
mis durumdalar. Soylu biri olarak boya kovalar1 tagimami
ve cam takmamui tuhaf bir sey olarak gormiyorlar. Aksine
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bana severek siparig veriyorlar. Artik iyi bir usta ve Red-
ka’dan sonra en iyi miiteahhit olarak goriiliyorum. Redka
tyilesip eskisi gibi ¢an kulelerinin kubbelerini iskele olma-
dan boyasa da artik ¢ocuklar1 idare edebilecek giigte degil.
Onun yerine artik ben sehirde kosturup siparis ariyor, isgileri
kiralayip ucretlerini 6dityorum. Yiiksek oranda faizle borg
paralar aliyorum. Miiteahhit olduktan sonra ucuz bir siparis
yuziinden i¢ giin boyunca sehirde nasil kosturup ¢ati usta-
s1 aranirmig, anliyorum artik. Bana kibar davranmiyorlar, siz
diye hitap ediyorlar, ¢calistigim evlerde ¢ay ikram edip yemek
yemek isteyip istemedigimi sorduruyorlar. Cocuklar ve geng
kizlar sik sik yanima geliyor, merakla ve acima duygusuyla
bana bakiyorlar.

Bir keresinde valiligin bahgesinde ¢alisiyor, bir ¢ardag:
mermere benzetmek i¢in boyuyordum. Etrafta dolasan vali
cardagin icine girdi, yapacak bagka bir sey olmadigi i¢in
benimle konugmaya bagladi. Ben de ona bir zamanlar beni
acgiklama yapmak tizere makamina nasil davet ettigini hatir-
lattim. Bir dakika boyunca yizime dikkatlice bakti, sonra
agzim o harfi gibi yaparak ellerini iki yana ayird:

— Hatirlamiyorum! —dedi.

Yaslandim, sessizlestim, sert ve ciddi bir adam oldum,
nadiren giiliyorum artik. Redka’ya benzemeye basladigimi,
onun gibi ¢ocuklarin canini gereksiz nasihatlerimle siktigimi
soyliyorlar.

Eski karim Maria Viktorovna simdi yurtdisinda yagiyor.
Babasi olan mithendis de dogu vilayetlerinin birinde yollar
inga ediyor, kendine miilkler satin aliyor. Doktor Blagovo da
yurtdisinda. Dubegnya yeniden Bayan Ceprakova’nin eline
gecti. Miithendisle yiizde yirmi indirim pazarligi ederek bura-
y1 satin aldi. Moisey artik melon sapkayla geziyor. Hafif ath
arabasinin iizerinde sik sik sehre birtakim igler igin ugrayip
bankanin 6niinde duruyor. Kendine ipotekli bir miilk satin
aldigini ve almaya niyetlendigi Dube¢nya’nin durumunu
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bankadan siirekli 6grenmeye ¢alistigimi soyliiyorlar. Zavalli
Ivan Ceprakov hicbir sey yapmadan, sarhosluk ederek uzun
siire sehirde yalpalayarak dolasti durdu. Onu bizim ise dahil
etmeye ¢alistim. Bir keresinde bizimle beraber ¢ati boyamus,
cam takmus, hatta isten hoglanmaya bile baglamisti. Ve ger-
gek bir badanaci gibi beziryagi ¢almis, bahsis dilenmis, ay-
yashk etmisti. Ancak kisa siirede isten bikti, cami sikildi ve
Dubegnya’ya dondi. Cocuklarin sonradan bana itiraf ettik-
lerine gore onlar1 gece vakti birlikte Moisey’i 6ldiirtip Bayan
Ceprakova’y1 soymak igin ikna etmeye ¢aligmus.

Babam oldukga yaslandi, kamburlasti. Aksamlar: evinin
oniinde dolagiyor. Artik ugramiyorum ona.

Kolera zamam Prokofi, diikkan sahiplerini biberli vot-
ka ve katranla tedavi ediyordu. Ve bunun karsiliginda para
aliyordu. Gazetemizden 6grendigime gore kendi kasabin-
da otururken doktorlar hakkinda ileri geri konustugu igin
degnek cezasina garptirilmig. Tezgahtarn Nikolka koleradan
oldi. Karpovna hala yasiyor ve eskisi gibi Prokofi’sini se-
viyor, ondan korkuyor. Beni her gordiigiinde basim kederli
kederli salliyor, i¢ ¢ekerek:

— Mahvettin hayatim! —diyor.

Caligma gunlerinde sabah erkenden aksama kadar isle
mesgul oluyorum. Bayram giinleri giizel havalarda minik
kiz yegenimi kucagima alir —kiz kardegim oglan bekliyordu
ama kiz dogurdu—, yavas yavas mezarliga giderim. Burada
dikilerek ya da oturarak sevdigim mezari uzun uzun seyre-
der, kiigiik kiza annesinin burada yattigim soylerim.

Bazen mezarin basinda Anyuta Blagovo’ya rastlarim. Se-
lamlasinz. Konusmadan dikilir yahut Kleopatra’dan, kigiik
kizindan, bu diinyada yasamanin ne kadar uziicii bir sey ol-
dugundan bahsederiz. Sonrasinda mezarliktan ¢ikarak ses-
sizce yuririz. Anyuta da benimle yan yana biraz daha yi-
rityebilmek i¢in bilerek adimlarim yavaslatir. Sevingli, mutlu
kiiguik kiz parlak giin igigindan gozleri kamasarak giliimser,
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kiiguik ellerini Anyuta’ya uzatir. Biz de durup bu sevimli kii-
ciik kiz1 birlikte oksariz.

Sehre girdigimizde ise Anyuta Blagovo heyecanlanur,
yuzii kizarir, benimle vedalasarak tek bagina, sert ve ciddi
adimlarla yiirimeye devam eder. Anyuta’yla karsilasanlarin
hicbiri ona bakinca daha demin benimle birlikte yuridugii-
nii ve hatta ¢ocugu oksadigimi aklina getirmez.

1896

112





