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Az sözle çok şey anlatmanın ustası 

ANTON ÇEHOV 

Yeşim Dinçer 

Dünya edebiyatına getirdiği yeniliklerle tarihin en büyük öykü 
yazarlarından biri olarak kabul edilen Anton Pavloviç Çehov, 17 Ocak 
1860'ta, Taganrog kentinde doğdu. Dedesi, ailesinin özgürlüğünü satın 
almayı başaran bir toprak kölesi, babası da uzun yıllar tüccar çıraklığı 
yaptıktan sonra kendi dükkanını açmış bir esnaftı. Çehovlar 1876'ya 
dek Taganrog' da yaşadılar. Rusya'nın güneyinde, Azak Denizi kıyısın­
daki kentin nüfusu o yıllarda 65 bin kadardı ve bütün kıyı kentleri gibi 
geçimini ticaretten sağlıyordu. 

Daha küçük yaşlarda, bakkal dükkanında babasına yardım etmeye 
başlayan Anton Çehov'un dört erkek kardeşiyle birlikte bir kız kardeşi 
vardı. Mutlu bir çocukluk geçirdikleri söylenemez. Düzenli bir eğitim 
görmeyen dindar babaları, sanatsal yeteneğine rağmen sert mizaçlı, oto­
riter bir adamdı. Keman çalıyor, yağlı boya resim yapıyor, kilise korosu­
nu yönetiyor fakat çocuklarını sabah akşam ilahiler okumaya, kiliseye 
gitmeye zorluyor ve onları sık sık dövüyordu. Anneleri ise, tam tersine, 
iyi yürekli ve duygulu bir kadındı. Çehov, "Bizim için annemizden daha 
değerli hiçbir şey yoktu", "Yeteneğimizi babamızdan, ruhumuzu ise an­
nemizden aldık" demektedir.* 

Babasının iflası Çehov'un hayatında yeni bir sayfa açtı. Aile alacak­
lılardan kaçmak için Moskova' da yüksek öğrenim gören büyük oğul­
larının yanına taşınınca Taganrog' da tek başına kaldı. Bir yandan lise 

• Zeynep Zafer.Anton Çehov'un ôykü Sanatı, Cem Yayınevi, lstanbul, 2002, s. 16. 



eğitimine devam ederken bir yandan da özel ders vererek geçimini sağ­
lıyordu. Baba baskısından kurtulduğu için olacak, okuldaki notları da 
yükselmişti. Bu arada okul dergisinde ilk yazıları yayınlandı. 

1879' da liseden mezun olan Çehov, Moskova'ya gelerek tıp fakül­
tesine kaydoldu. Hem okumak hem de maddi sıkıntıları devam eden 
ailesine yardım etmek zorunda olduğundan çeşitli mizah dergilerine ve 
g.ızetelere kısa metinler; öykülerin yanı sıra fıkralar, .anekdotlar, tiyatro 
eleştirisi, ilginç olaylar, komik ilanlar vb. yazmaya başladı. Bu dönemde 
yazdığı öykülerden bazılarını, üniversiteyi bitirdiği yıl (1884) basılan 
ilk öykü kitabında derledi. 

Çehov okulu bitirdikten sonra birkaç yıl yazarlığı ve hekimliği bir 
arada yürüttü. Hekimlik ona gözlem alanını genişletme fırsatı veriyor 
ve işini severek yapıyordu. 1886' da ikinci öykü kitabı Renkli ôyküler ba­
sıldı. Eleştirmenler, neşe ve mizahla birlikte hüzünlü bir şiirsellik içeren 
kendine özgü tarzını sevdiler. 1887' de yayınlanan üçüncü öykü kitabı 
Alacakaranlıkta, Rus Bilimler Akademisi'nin verdiği Puşkin ödülünü 
kazandı: Bundan sonra en iyi Rus yazarlarından biri olarak görülmeye 
başlandı, nitelikli dergilerde yayın yapma ve doktorluğu bırakarak yal­
nız edebiyata yönelme imkanına kavuştu. 

1888 yılında Çehov'un sanatsal çizgisini olgunlaştırdığı uzun öy­
külerinden ilki, "Step (Bir Yolculuk Hikayesi)" yayınlandı. Son derece 
sade olay örgüsüyle tatlı bir rüya gibi akıp giden bu güzel öykü, Çerni­
şevski, Tolstoy, Gorki gibi Rus edebiyatının dev yazarları tarafından 
hayranlıkla okundu. Bugün de türün başyapıtlarından biri olarak kabul 
edilmektedir. 

Sonraki yıllarda Çehov'un dikkati gittikçe Rus hayatının toplum­
sal sorunları üzerinde yoğunlaştı. 1890 yılında, pranga cezası çeken 
mahkumların sürgün edildiği Sahalin adasına uzun bir yolculuk yaptı. 
Üç ay kaldığı Sahalin' de oradaki hayatı ve koşulları gözlemlediği çok 
değerli bir alan çalışması gerçekleştirerek izlenimlerini yayınladı. 

1892' de, bankadan ve çalıştığı yayınevinden aldığı borçla 
Melihovo' da (Moskova yakınlarında) bahçeli bir ev satın alarak aile­
siyle birlikte oraya taşındı. Bu sakin ortam Çehov'un sanat yaşamında 
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çok verimli bir rol oynadı. Yordam Edebiyat'ın "Bir Solukta Klasikler" 
dizisinde yer verdiğimiz "Altıncı Koğuş" (1892), "üç Yıl" (1895), "Ha­
yatım" (1896) gibi en güzel uzun öykülerini burada yazdı. Özellikle "Al­
tıncı Koğuş", ilk yayınlandığında muazzam bir etki ve tartışma yarattı. 
Olayların geçtiği taşra hastanesinde akıl hastalarının kapatıldığı koğuş, 
Çarlık Rusyasının bir alegorisi olarak değerlendirildi. Lenin'in öyküyü 
okuduktan sonra, "kendimi o koğuşa kapatılmış gibi hissettim", "Altıncı 
Koğuş beni bir devrimci yaptı" dediği aktarılmaktadır.' 

Öykü karakterleri ve işlenen tema bakımından özel bir iç birliği ta­
şıyan "Kılıflı Adam", "Bektaşiüzümü", "Aşk Üzerine" üçlemesi0 (1898), 
Çehov'un yine Melihovo döneminde kaleme aldığı kayda değer eser­
lerindendir. 

Mart 1897' de Çehov, semptomları daha üniversite sıralarında iken 
ortaya çıkan tüberküloz hastalığı nedeniyle akciğer kanaması geçirerek 
hastaneye kaldırıldı. Hastalığı yumuşak iklim koşullarında yaşamasını 
gerektirdiğinden 1898 yılında Kırım'ın Yalta kentine yerleşti. O sıralar­
da aynı kentte bulunan Tolstoy ve Gorki ile dostluğunu pekiştirdi. 

Çehov Yalta' da vaktini daha çok tiyatro oyunları yazarak geçirdi ve 
en başarılı dört klasik oyununu yaşamının son yıllarında üretti. 1lk ola­
rak 1896' da sergilenen Martı, Petersburg' da başarısızlıkla sonuçlansa 
da, iki yıl sonra Moskova Sanat Tiyatrosu'nun sahneye koyduğu temsil 
büyük kabul görmüştü. Martı'nın gördüğü ilgi ona Vanya Dayı (1899), 
Üç Kızkardeş (1901), Vişne Bahçesi (1903) oyunlarını yazma cesaretini 
verdi. Çehov genellikle -İbsen ve Strindberg ile birlikte- tiyatroda er­
ken modernizmin doğuşundaki üç ufuk açıcı figürden biri olarak anıl­
maktadır. 

Çehov Yalta yıllarında, gerek oyunlarının sahneye konuluşu, gerek 
Moskova Sanat Tiyatrosu oyuncularından Olga Knipper ile kurduğu 
duygusal bağ nedeniyle, sık sık Moskova'ya yolculuk yaptı. 1900 yılı 
baharında Moskova'ya gidemeyecek kadar hasta olunca, tiyatro sanat-

• https://en.wikipedia.org/wiki/Ward_No._6 
Bahsi geçen Çehov öykülerinden "KılıllıAdam", Seçme ôyküler 2 - Ta ıra Hikdyoleri ( çev. Hasan 
Ali Ediz, YOrdamEdebiyat, 2017) içinde; "Bekıa_şiüziimü-ile "Aşk Üzerine", Seçme ôyküler 3 -
Kısa Hiklyeler (çev. Nuri Yıldırım, Yordam Edebiyat, 2019) içinde yer almaktadır. 
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çıları, yazara kendi oyunlarını sergilemek için Yalta'ya kadar geldiler . 
.8Uı olay, Çehov ile Olga Km.ifper arasmdaki ilişkiyi daha da güçlendirdi 
ve l9(iH yılı Maırt'ında evlendiler. Bir süıe ayrı şehirlerde yaşamaya de­
vam etseler de, Çehov'un sağlık durumunun kötüleşmesi üzerine bir­
likte Almanya'nm İsviçre .sınırındaki Badenweiler kasabasına gittiler. 
Yazarın ilk günlerde biraz düzelmiş. gibi görünen sağlığı bir ay içinde 
kötüteşti. 2 Temm.uz 1904 günü, henüz 44 yaşındayken hayata veda 
etti. Ufak bir kalabalık tarafından Moskova' da karşılanan cenazesi No­
vo-Diviçiy mezarlığına götürüldü. Yalta'da yaşadığı ev, kız kalideşinin 
bakımı alıı:ımda müze haline getirilerek korunmuştur. 

Dostlarının anlatımıyla Çehov; kendinden ve yaptıklarından söz 
etmeyi asla sevmeyen, son derece alçakgönüllü ve mizah duygusu olan 
bir insandı. Rusya'nın sanat-edebiyat dünyasında yer alan şahısları sı­
lialarken birinciliği Tolstoy'a vermiş, kendisinin ancak doksan sekizin­
ci sırada yer alabileceğini söylemişti.• Oysa gehştirdıiği kendine özgü 
anlatım tarzı ile öykü sanatına ye)pyeni bir yol açtı ve ölümünden sonra 
ünü, dünyadaki hiçbir öykü yazanmn ulaşamadığı geniş kitlelere ya­
yıldı. Edebiyatta, tiyatı;oda, hatta sinemada "Çehovy.en" etkiler taşıyan 
çağdaş yapıtların varlığından hala söz etmek mümkün. 

Gündelik ayrıntılardan yo1a çıkarak yaşamı yakalayan Çehov'un 
kalem ustahğını en iyi çözümleyenlerde.ıı biri de Tolstoy olmuştur. 
Onun hakkmda yaptığı şu değerlendirme fazla söze gerek bırıı.kmıyor: 
"Çehov'un kendine özgü bir biçimi var,. empresyonistler [izlenimci 
ressamlar] gibi.. sanki önünüzde birisi, hiç seçme yapmıyormuş gibi o 
anda elinin değdiği boyalarla bir resim yapıyor ve bu fırça dokunuşla­
rının hiçbiri de ötekiyle ilintili değil. Ama, biraz geriye çekilip uzaıktan 
bakhğınıaıda görüyorsunuz ki,. topluca bir ootünJ!iiklü izlenim ortaya 
çıkmış; önünüzde apaçık ve büyüleyici bir tablo duruyor ... * 

• Zafer, a.g.e s. 35. 
•• Akta.an Gennadiy N. Pospelov. Edebişat Bilimi 11, çev. Yılma.: Onoıy, Bilim ve Sanab Yayınları, 

Ankara, 1984, s. 72. 
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* 

HAYATIM 
(Bir Taşralının Hikayesi) 





1 

YÖNETİCİ, "Sizi saygıdeğer babanızın hatırı için tutu­
yorum, yoksa çoktan buradan uçup gitmiştiniz!" diye 
çıkıştı bana. Onu, "Zatıalileri heni çok fazla pohpohlu­
yorlar, tabii uçabildiğimi varsayıyorum" diye yanıtladım. 
Ve sonra "Bu adamı başımdan alın, sinirlerimi bozuyor" 
dediğini duydum. 

İki gün sonra beni kovdular. Bu şekilde, yetişkin sayıl­
dığım tüm süre içerisinde şehrimizin mimarı olan baba­
ma büyük üzüntüler yaşatarak dokuz kez iş değiştirdim. 
Farklı devlet kuruluşlarında çalıştım, ancak bu dokuz gö­
revin dokuzu da tıpkı su damlaları kadar birbirine ben­
ziyordu: Oturmak, yazmak, kaba ya da aptalca azarları, 
uyarıları dinlemek ve kovulacağım anı beklemek. 

Yanına girdiğimde babam koltuğa derince gömülmüş, 
gözleri kapalı oturuyordu. Zayıf, kuru ve tıraşlı bölgele­
rinde gri mavi gölgelerin oluştuğu yüzünde (yaşlı, Kato­
lik bir orgcunun yüzünü andırıyordu) alçakgönüllülük ve 
uysallık ifadesi vardı. 

Selamımı almaksızın, gözlerini açmadan: 
"Eğer benim değerli karım, senin annen sağ olsaydı, 

bu yaşadığın hayat onun için sürekli bir hüzün kaynağı 
olurdu. Onun erken ölümünü tanrının bir lütfu olarak 
görüyorum," diye konuşmaya başladı. 

Sonra gözlerini açarak ekledi: 
"Senden rica ediyorum, zavallı çocuk, bana akıl ver, 

seninle ne yapacağım?" 

11 



Önceleri, ben daha gençken yakınlarım ve tanıdıklar 
benimle ne yapacaklarını bilebiliyorlardı: Birileri gönüllü 
olarak orduya katılmamı, bir başkası eczanede çalışma­
mı, bir üçüncüsü telgraf idaresine girmemi öğütlerdi. Yir­
mi beşimi doldurdum, hatta şakaklarıma kır bile düştü, 
gönüllü olarak orduda hizmet ettim, eczanelerde, telgraf 
idaresinde çalıştım, bütün dünyevi olanakları kullanıp 
tükettim sayılır; şimdi artık insanlar bana öğüt vermiyor, 
onun yerine sadece iç geçirerek başlarını sallıyorlar. 

"Kendin hakkında ne düşünüyorsun?" diye sürdürdü 
babam. "Senin yaşındaki genç insanlar çoktan sağlam 
toplumsal konumlar elde etti, bir de dön kendine bak; 
proleter, dilenci, babasının sırtından geçinen bir asalak!" 

Her zamanki gibi, günümüz gençliğinin mahvolduğun­
dan, inançsızlık., maddecilik ve aşırı kendini beğenmişliğin 
gençliği yıkıma sürüklediğinden, bütün amatör gösterile­
rin gençliği dinden ve sorumluluklarından uzaklaştırdığı 
için yasaklanması gereğinden bahsetmeye başladı. 

"Yarın birlikte gideceğiz, yöneticinden özür dileyecek 
ve iyi niyetle çalışacağına dair ona söz vereceksin," diye 
kestirip attı. "Toplumsal konumdan yoksun tek bir gü­
nün bile olmamalı." 

Bu konuşmadan iyi bir şey çıkacağını beklemeksizin, 
somurtarak: 

"Beni dinlemenizi sizden rica ediyorum," dedim. "Si­
zin toplumsal konum dediğiniz şey servete ve eğitime ait 
bir ayrıcalıktır. Yoksul ve eğitimsiz insanlar ekmeklerini 
kol emeğiyle kazanırlar ve benim bu kuralın dışında kal­
mam için bir sebep göremiyorum." 

"Fiziksel emekten bahsetmeye başladığın zaman çok 
aptalca ve bayağı şeyler söylüyorsun," dedi babam öfkey-
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le. "Şunu anla aptal adam, anla beyinsiz! Sen kaba fiziksel 
güçten başka bir de kutsal ruha sahipsin. Bu kutsal ateş 
seni bir eşekten ya da bir sürüngenden en bariz şekilde 
ayırır ve tanrıya yaklaştırır. Bu ateşi insanların en iyile­
ri binlerce yılda yarattı. Büyük deden General Poloznev, 
Borodino' da* savaştı, deden bir şair ve hatipti, soyluları 
temsilen yerel yönetimlerde yüksek görevler yaptı. Dayın 
eğitimciydi ve nihayet ben, baban, mimarım. Bütün Poloz­
nevler bu kutsal ateşi sen söndüresin diye mi korudular!" 

"Adil olmak gerek," dedim. "Milyonlarca insan kol 
emeğine mahkum olarak yaşıyor.'' 

"Bırak yaşasınlar! Zaten ellerinden başka bir şey de 
gelmez! Herkes, hatta su katılmamış aptallar ve caniler 
bile kol emeğiyle iş yapabilir; bu tür emek köle ve barba­
rın ayırt edici özelliğidir, oysa ateş yalnızca çok az sayıda 
insana lütfedilmiştir." 

Bu konuşmayı sürdürmenin bir yararı yoktu. Babam 
kendine tapar ve kendi sözleri dışında hiçbir şeye ikna ol­
mazdı. Üstelik çok iyi biliyordum ki, kol emeği üzerine 
yaptığı o kibirli konuşmalar, yüce kutsal ateş düşüncesin­
den çok, benim işçi olarak herhangi bir yerde çalışmaya 
başlayarak bütün şehrin diline düşmemden duyduğu gizli 
korkudan kaynaklanıyordu. En önemlisi, tüm yaşıtlarım 
çoktan üniversitelerini bitirmiş, geleceklerine yön ver­
mişlerdi; örneğin, Merkez Bankası bölüm müdürlerinden 
birinin oğlu çoktan sekizinci dereceden memur olmuştu 
bile. Peki, babasının biricik oğlu olan ben ne olmuştum, 
hiçbir şey! Konuşmayı sürdürmek yararsız ve tatsızdı, 

• Borodino Muharebesi: 1. Napolycım ve General Mihail Kntuzov ku­
mandasındaki Fransız ve Rus orduları arasında 7 Eylül 1812 günü 
Moskova'nın -120' km. batısındaki B.orodino köyünde gerçekleşen bir 
günlük m111harebe. -çev. 



buna rağmen insanların eninde sonunda beni anlayacak­
larını ümit ederek fazla itiraz etmeden öylece oturdum. 
Bütün sorun çok basit ve açıktı; geçimimi nasıl sağlaya­
caktım? Oysa bu kadar basit bir şeyi göremiyorlardı ve 
yapmacıklı, köşeli cümlelerle bana Borodino' dan, kutsal 
ateşten, bir zamanlar kötü ve düzmece şiirler yazmış, son­
ra unutulmuş şair dayımdan bahsediyorlardı; bana çok 
kaba biçimde beyinsiz ve aptal adam diye ad takıyorlar­
dı. Ah, beni anlamalarını ne kadar çok isterdim! Her şeye 
rağmen babamı ve kız kardeşimi seviyorum ve her şeyi 
onlara danışma alışkanlığım çocukluğumdan beri içime 
öyle güçlü bir biçimde yerleşmiştir ki, bir gün bu alışkan­
lığımdan kurtulabilmem zor gözüküyor. Haklı da olsam 
haksız da olsam onları üzeceğim; babamın incecik bqynu 
heyecandan kızaracak ve kendisine inme inecek diye sü­
rekli bir korku içindeyim. 

"Havasız odada oturmak," diye başladım, "metinleri 
kopya etmek, daktilo makinesiyle yarışmak benim ya­
şımda bir insan için utanç verici ve küçük düşürücü bir 
şey. Bunların kutsal ateşle ne ilgisi olabilir!" 

"Yine de bunlar zihinsel çalışma," dedi babam. "Neyse, 
bu kadar yeter, bu konuşmayı keselim. Her ihtimale karşı 
seni önceden uyarıyorum: Eğer görevine geri dönmez ve o 
iğrenç heveslerinin peşinden gidersen, ben ve kızım seni 
kalplerimizden sileceğiz. Tanrı huzurunda yemin ediyo­
rum ki, seni mirasımdan mahrum bırakırım." 

Hayatımı her yönüyle yönlendirmelerini istediğim 
güdülerin saflığını göstermek için tamamıyla içten: 

"Miras sorunu benim için bir önem ifade etmiyor," 
dedim. "Ben kendim önceden miras hakkımdan vazge­
çiyorum." 
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Babam her nedense bu sözlerime çok gücendi, böyle 
bir şeyi hiç beklemiyordu. Yüzü tümüyle kızardı. İnce, 
keskin bir sesi�: 

"Benimle böyle konuşmaya cüret edemezsin, budala!" 
diye bağırdı. "Alçak herif!" 

Ve alışkanlığa dayalı hızlı ve usta bir hareketle yüzü­
me peş peşe iki şamar patlattı. 

"Haddini aşıyorsun!" 
Çocukluğumda babam beni dövdüğünde dimdik 

ayakta hazır ol vaziyetinde durmak ve onun gözlerinin 
içine bakmak zorundaydım. Ve şimdi beni tokatladı­
ğında ne yapacağımı tamamen şaşırdım ve sanki hala 
çocukmuşum gibi doğrulup ayağa kalktım ve doğrudan 
gözlerinin içine bakmaya çalıştım. Babam yaşlı ve çok 
zayıf birisiydi, fakat kasları kayış gibi kuvvetli olmalıy­
dı, zira yediğim şamarlar canımı çok acıtmıştı. Dayaktan 
sonra sendeleyerek hole çıktım, babam burada da şemsi­
yesini kaparak birkaç kez başıma ve omuzlarıma vurdu. 
Tam bu sırada kız kardeşim gürültüyü merak ederek mi­
safir odasının kapısını açıp baktı ve yüzünde bir korku ve 
acıma ifadesi olduğu halde beni savunucu tek bir kelime 
söylemeden derhal gerisin geri içeriye girdi. 

Devlet dairesine geri dönmeme ve fiziki emeğe dayalı 
yeni bir çalışma hayatına başlama niyetim çok sağlam ve 
sarsılmazdı. Geriye sadece yapacağım iş türünü seçmek 
kalıyordu; bu ise zor olmayacaktı, zira kendimi çok güç­
lü kuvvetli, dayanıklı ve en ağır işleri yapmaya muktedir 
görüyordum. 

Açlığın, pis kokunun, kabalığın kol gezdiği, ücret ve 
bir lokma ekmek düşüncesinin insanın kafasını her an 
meşgul ettiği tekdüze bir işçilik hayatı bekliyordu beni. Ve 
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kim bilir belki de, Büyük Dvoryanskaya Caddesi boyunca 
yürüyerek işten eve dönerken hayatını kafa emeğiyle ka­
zanan Mühendis Doljikov'u sık sık kıskanacaktım; fakat 
şu anda gelecekte beni bekleyen çileleri düşünmek bana 
eğlenceli geliyordu. Bir zamanlar kendimi kıllı öğretmen 
kah doktor kah yazar olarak hayal edip fikri faaliyetlerde 
bulunmayı düşlerdim, fakat bu hayallerim yalnızca ha­
yal olarak kaldı. Zihinsel zevklere, örneğin tiyatroya ve 
okumaya eğilimim tutku derecesinde güçlüydü, ama zeka 
gücüyle iş yapma yeteneğimin var olup olmadığını bilmi­
yordum. Okulda Yunancaya karşı baş edilmez bir nefret 
duyuyordum; o kadar ki dördüncü sınıfta beni okuldan 
almak zorunda kaldılar. Uzun süre, kurs veren öğretmen­
lere gittim, beni beşinci sınıfa hazırladılar. Daha sonra çe­
şitli devlet dairelerinde, günün büyük bir kısmını bomboş 
oturarak geçirdiğim işlerde çalıştım ve bunları bana kafa 
gücüyle iş yapma olarak tanıttılar. Hem okurken hem de 
çalışırken yaptığım işlerin hiçbirisi ne zihinsel bir gayret 
ne yetenek ya da kişisel beceri ne de yaratıcı ruhsal bir 
heyecan gerektiriyordu; hepsi mekanik işlerdi ve ben böy­
lesi kafa emeğini kol emeğinden daha değersiz görüyor ve 
ondan nefret ediyorum; bana göre, bu tür bir kafa emeği 
bir an için bile, aylak, tasasız bir hayatı haklı çıkarmak 
için gerekçe yapılamaz. Zaten bu tür emek aynı aylaklığın 
başka bir çeşidi olup, aldatmacadan başka bir şey değil­
dir. Çok büyük bir olasılıkla ben hiçbir zaman gerçek kafa 
emeğiyle, entelektüel işle karşılaşmamıştım. 

Akşam oldu. Şehrin ana caddesi Büyük 
Dvoryanskaya' da oturuyorduk. Şehirde doğru düzgün 
bir park olmadığı için bizim beau monde* akşamları bıu 

� (Fr.) "Yüksek sosyete." J. Strauss Il'ııin bestelediği (1857) dört çift için 
dans müziğinin adı. -çev. 
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caddede gezintiye çıkardı. Bu güzel cadde, her iki yanı­
na sıralanmış özellikle yağmurdan sonra çok güzel ko­
kan kavak ağaçları, evlerin çiderinden ve bahçe demir­
lerinden sarkan akasyaları, uzun leylak dalları, kuşk.i­
razları ve elma ağaçlan ile kısmen parkın yerini doldu­
ruyordu. Mayıs ayı akşamının alacakaranlığı, oynaşan 
gölgeleriyle okşayıcı körpe yeşil otlar, leylak kokulan, 
böceklerin uğultusu, sessizlik, ılık hava ... İlkbahar her 
yıl tekrarlandığı halde, bütün bunlar ne kadar taze, ne 
kadar olağanüstü! Bahçe kapısının yanında durdum ve 
gelip geçenleri seyrettim. Bu insanların çoğuyla birlikte 
büyüdüm, bir zamanlar onlarla beraber yaramazlıklar 
yaptık, şakalaştık; şimdiyse benimle birlikte olmak on­
ları mahcup edebilir, zira kıyafetim yokstıl ve modaya 
da uygun değil; daracık pantolonumu ve kocaman han­
tal çizmelerimi vapura asılmış makarnaya ben.zetiyor­
lar. Ayrıca, belli bir sosyal konumum olmadığı, sık sık 
ucuz tavernalarda bilardo oynadığım ve bir de, belıki, 
hiçbir kabahatim olmadığı halde beni iki kez jandarma 
komutanının karşısına çıkarmaları yüzünden şehirde 
kötü bir üne sahibim. 

Mühendis Doljikov�un karşıdaki büyük evinde piya­
no çalınıyordu. Hava kararmış,. gökte yıldızlar belirmeye 
başlamıştı. İşte, babam, başında geniş kenarları yukarı 
doğru kıvrılmış eski silindir şapkası, kız kardeşimi kolu­
na takmış, verilen selamlara karşılık vererek yavaş yavaş 
geliyor. Kız kardeşime, geçenlerde bana vurduğu o şem­
siyeyle göğü göstererek: 

"Bak. gökyüzüne bak!" diyor. "Yıldızlar, hatta en kü­
çükleri bile koca bir dünya! Evrenle kıyaslandığında in­
sanoğlu ne kadar da önemsiz!" 
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Ve bunu, sanki böylesine önemsiz olmak onun için 
son derece güzel ve takdir edilecek bir şeymiş gibi bir 
edayla söylüyordu. Ne yeteneksiz bir adam! Ne yazık ki, 
şehrimizin yegane mimarıydı o ve hatırladığım kadarıy­
la son on beş, yirmi yılda şehirde tek bir düzgün bina 
inşa edilmemişti. Ona ev planı siparişi verdiklerinde ge­
nellik.le önce salonu ve misafir odasını çizerdi. Kız öğ­
rencilerinin salondaki sobayı sabit başlangıç noktası ala­
rak dans öğrendikleri eski zamanlardaki gibi, babamın 
sanatsal yaratıcılığı da yalnızca salon ve misafir odasını 
esas alarak başlar ve gelişirdi. Sonra bunlara yemek, ço­
cuk ve çalışma odalarını ekler, odaları kapılarla birbirine 
bağlar, her oda sonunda mutlaka içinden geçilen bir ara 
odaya dönüşür ve her odanın fazladan iki üç tane kapısı 
olurdu. Hayalinde canlandırdığı tasarımın açık olmak­
tan uzak, son derece kafa karıştırıcı ve kopuk olduğu 
anlaşılıyordu. Her seferinde adeta bir şeylerin noksanlı­
ğını hissederek, şehirdeki her türden müştemilatı ince­
ler, birinden aldığı bir örneği bir diğeri ile karıştırırdı. 
Şimdi karşıma çıkan o sıkışık bina girişleri, dar koridor­
lar, içinde ancak eğilerek ayakta durulabilen ve döşeme 
yerine hamam sıralarını andıran üç yüksek basamağın 
yer aldığı asma katlara çıkmak için yapılmış eğik merdi­
venler ... Mutlaka bodrum katta olması gereken, döşeme­
si tuğladan kemerli mutfaklar ... Bina cepheleri ise inatçı, 
ruhsuz bir ifadeye sahiptiler; soğuk, çekingen çizgiler, al­
çak ve yassı çatı, üzerlerinde mutlaka keskin sesler çıka­
rarak dönen siyah fırıldakların ve demir tel kapakların 
bulunduğu kalın gövdeli, şatafatlı bacalar ... Ve babamın 
yaptığı tüm bu evler her ne hikmetse birbirine benzer ve 
bana hafiften onun silindir şapkasını ve inatçı, sert ense-
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sini hatırlatır. Yıllar geçtikçe şehrimizde insanların gözü 
babamın yeteneksizliğine alıştı, bu hayal gücü fukaralığı 
giderek kök saldı ve bizim yerel tarzımız haline geldi. 

Babam bu tarzını ona Kleopatra diye isim takmaktan 
başlayarak (beni Misail ya da Mişail olarak çağırdığı gibi) 
kız kardeşimin hayatına da soktu. Daha küçük bir kızken 
onu yıldızlar, eski çağ bilgeleri, atalarımız üzerine yaptı­
ğı konuşmalarıyla korkutur, ona uzun uzun hayatın an­
lamını, sorumluluğun ne olduğunu anlatırdı. Şimdi, kız 
kardeşim artık yirmi altı yaşına geldiği halde hala aynı 
şeyleri yapmayı sürdürüyordu, onun yalnızca kendisiyle 
kol kola girip yürümesine izin veriyordu; her nedense er 
veya geç düzgün bir delikanlının ortaya çıkacağını ve bu 
delikanlının, mimar babasının kişisel özelliklerine duy­
duğu saygıdan dolayı kızıyla evleneceğini hayal ediyor­
du. Kız kardeşimse babama hayrandı, ondan korkuyor ve 
onun sıradışı zekasına güveniyordu. 

Hava iyice karardı, cadde yavaş yavaş boşaldı. Karşıki 
evde müzik sustu; giriş kapıları ardına kadar açıldı ve üç 
atın çektiği araba yumuşak çıngırak sesleri çıkararak ve 
etrafa neşe saçarak caddeden geçip gitti. Bu, kızıyla ge­
zintiye çıkan mühendisti. Uyuma vakti gelmişti! 

Evde benim kendi odam vardı, fakat avludaki kulübe­
de yaşıyordum. Tuğla ambarla aynı çatıyı paylaşan kulü­
be muhtemelen at koşumlarını koymak için -zira duvar­
lara dev çengelli çiviler çakılmıştı- inşa edilmişti ve şim­
di boştu. Babam otuz yıldan beri her nedense ciltleterek 
altı aylık koleksiyonlar şeklinde biriktirdiği ve kimsenin 
dokunmasına izin vermediği gazetelerini burada sak­
lardı. Bu kulübede yaşayarak babamın ve misafirlerinin 
gözlerinden uzak oluyordum; bana sanki evdeki odamda 
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yaşamaz ve her gün yemek için eve gitmezsem, geçimimi 
sağlayan babamın sözleri kulağa daha az onur kırıcı ge­
lirmiş gibi gözü�üyordu. 

Kız ·kardeşim beni bekliyordu; babamdan gizli bana 
yemek getirmişti, küçük bir parça soğuk dana eti ve bir 
dilim ekmek. Bizim evde "Para, hesabı sever", "Damlaya 
damlaya göl olur" ve benzeri deyişler sık sık tekrarlanırdı; 
bu tür bayağılıkların etkisinde kalan kız kardeşim harca­
maları kısmak için büyük gayret gösterirdi ve bu yüzden 
oldukça kötü beslenirdik. Tabağı masanın üzerine koyup 
yatağımın kenarına oturdu ve ağlamaya başladı. 

"Misail bize bunları niye yapıyorsun?" dedi. 
Yüzünü kapamadı, gözyaşları göğsüne ve ellerinin 

üzerine damlıyordu, yüzünde derin bir hüzün ifadesi 
vardı. Yastığın üzerine kapandı, tüm gövdesiyle sarsıla­
rak, hıçkırarak hüngür hüngür ağladı. 

"Devletteki işini yine bırakmışsın ... Ne korkunç!" 
dedi. 

"Ama anla, kardeşim, anla ... " dedim ona ve ağladığı 
için içimi bir ümitsizlik duygusu kapladı. 

Aksi gibi, içindeki gazyağı tam bitmek üzere olan 
lamba sönme öncesinde is çıkararak pır pır ediyor ve du­
vardaki eski büyük çengelli çivilerden etrafa iç karartıcı 
görüntüler ve oynaşan gölgeler yayılıyordu. 

Kız kardeşim doğrulup kalkarken:. 
"Bize merhamet et!" dedi. "Babam müthiş acı çekiyor; 

bense hastayım, aklımı kaçıracağım." 
Hıçkıra hıçkıra ağlayarak elleriniı bana uzattı: 
"Başına neler gelecek? Rica �diyorum, yaılvarıyorum, 

toprağı bol olsun, annemin hatırı için yalvarıyorum, işine 
geri dön!" 
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"Yapamam, Kleopatra!" diye yanıt verdim, pes etme­
me ramak kaldığını hissediyordum. "Yapamam!" 

"Niçin? Niçin? Eğer müdürünle geçinemiyorsan baş­
ka bir yer ara kendine. Örneğin, neden demiryollarında 
bir görev almayasın? Anyuta Blagovo ile biraz önce ko­
nuştum, seni demiryollarına alacaklarından çok emin ve 
hatta senin için elinden geleni yapacağına söz verdi. Tan­
rı aşkına, Misail, düşün! Düşün, yalvarırım sana!" 

Biraz daha konuştuk ve ben pes ettim. Yeni inşa edil­
mekte olan demiryollarında görev alma fikrinin daha 
önce hiç aklıma gelmediğini ve belki deneyebileceğimi 
söyledim. Kız kardeşim gözyaşlarının arasından sevinç­
le gülümsedi, elimi sıktı ve sonra ağlamasını hemen ke­
semeyerek bir süre daha sürdürdü; bense gazyağı almak 
için mutfağa gittim. 

il 

ŞEHRİMİZDE yardımseverlik amacıyla düzenlenen 
amatör temsiller, konserler ve canlı tablo gösterilerinin 
gönüllü destekçileri arasında ilk sırayı Büyük Dvor­
yanskaya Caddesinde mülkiyeti kendilerine ait bir evde 
yaşayan Ajogin'ler işgal ederdi. Her seferinde gösteri 
için yer sağlar, organizasyonun tüm yükünü ve masraf­
larını Üzerlerine alırlardı. Toprak sahibi olan bu zengin 
ailenin ilçede üç bin desyatin civarında toprağı ve muh­
teşem bir çiftlik evleri vardı fakat köy hayatını sevme­
dikleri için yaz kış şehirde oturuyorlardı. Aile, anne ve 
üç kız kardeşten oluşuyordu; anne kısa saçlı, uzun boy­
lu, zayıf, nazik bir hanımefendiydi, kısa bluz ve İngiliz 
tarzı düz bir etek giyerdi. Üç kız kardeşten bahsederken 
isimlerini söylemezler, yalnızca, büyüğü, ortancası ve 
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küçüğü derlerdi. Kızların üçü de çirkin sivri çeneli, mi­
yop ve hafifçe kamburdu; tıpkı anneleri gibi giyinirlerdi. 
Üçü de peltekti, buna rağmen mutlaka her gösteriye ka­
tılır, hayırseverlik faaliyetleri için bir şeyler yapar, dans 
eder, okur ya da şarkı söylerlerdi. Çok ciddi kızlardı, asla 
gülümsemezlerdi, hatta müzikal komedilerde bile yüz­
lerinde en ufak bir neşe ifadesi olmaksızın sanki muha­
sebe işiyle uğraşıyorlarmış gibi katı bir işkolik edasıyla 
oynarlardı. 

Sahne gösterilerimizi severdim, özellikle de sık sık 
yapılan, bittiğinde bizlere mutlaka.akşam yemeği verilen 
o gürültülü, iyi planlanmamış provaları. Oyunların se­
çiminde ve rollerin dağıtımında ben hiçbir zaman görev 
almadım. Bana perde arkası işler düşerdi. Sahnenin de­
korasyonu, rollerin kopyalanarak çoğaltılması, suflörlük 
ve makyaj benden sorulurdu; ayrıca gök gürültüsü, bül­
bül ötüşü ve benzeri efektleri sağlamak da benim omuz­
larımdaydı. Sosyal bir statüm ve düzgün elbisem olmadı­
ğı için provalarda bir kenarda, kulisin loş yerlerinde tek 
başıma durur, mahcup mahcup susardım. 

Dekorasyon malzemelerini Ajogin'lerin ambarında 
ya da avlularında boyardım, bana inşaat boyacısı ya da 
kendi ifadesiyle boya işleri müteahhidi Andrey İvanov 
yardım ederdi. Elli yaşlarında, uzun boylu, çok sıska ve 
solgun göğsü ve şakakları içeri çökmüş, gözlerinin altı 
morarmış, hatta biraz da korkunç görünüşlü bir adamdı. 
Bir çeşit iç hastalığına sahipti, her sonbaharda ve ilkba­
harda öteki dünyayı boylayacağı söylenirdi, fakat o bir 
süre hasta yattıktan sonra yine ayağa kalkar ve şaşkın 
şaşkın "Ben yine ölmedim!" derdi. 
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Şehirde Andrey İvanov'u Redka* olarak çağırır ve 
gerçek soyadının böyle olduğunu söylerlerdi. O da be­
nim gibi tiyatroyu severdi; şehirde gösteri düzenleneceği 
söylentisi kulağına gelir gelmez bütün işini gücünü bir 
kenara bırakır ve dekorasyon malzemesi boyamak için 
Ajogin'lere koşardı. 

Kız kardeşimle konuşmamızın ertesi günü sabahtan 
akşama kadar Ajogin'lerde çalıştım. Provanın akşam saat 
yedide yapılması kararlaştırılmıştı ve başlamasına bir 
saat kala bütün amatörler salonu doldurmuştu. Sahneye 
Ajogin'lerin büyük, ortanca ve küçük kızları çıktı ve met­
ni defterden okudular. Redka sırtında kına kırmızısı pal­
tosu ve boynuna doladığı atkısıyla çoktan şakağını duva­
ra dayamış ayakta duruyor ve sofuca bir ifadeyle sahneyi 
seyrediyordu. Anne Ajogina tek tek misafirleri dolaşıyor 
ve her birine hoş şeyler söylüyordu. Gospoja Ajogina'nın 
muhatabının yüzüne dikkatlice bakmak ve ona bir sır ve­
riyormuş gibi sessizce konuşmak şeklinde bir tarzı vardı. 

Benim yanıma geldiğinde, alçak sesle: 
"Dekorasyon zor bir iş olmalı," dedi. "Madam Mufke 

ile tam batıl inançlardan söz ediyorduk ki siz içeri gir­
diniz. Tanrım, bütün ama bütün hayatım boyunca batıl 
inançlarla mücadele ettim! Hizmetçileri, bütün korkula­
rının ne kadar saçma olduğuna ikna edebilmek için her 
zaman üç mum yakarım ve önemli işlerime her zaman 
ayın on üçünde başlarım." 

Mühendis Doljikov'un kızı girdi içeriye; güzel, etine 
dolgun bir sarışın; giyimi, bizde dendiği üzere, tepeden 
tırnağa Paris modası. Kendisi oyunda rol almıyordu, an­
cak sahneye onun için de bir sandalye koyuyorlardı; o en 

* (Ru.) "Beyaz turp." -çev. 
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ön sırada görünmeden, güzel giysileriyle salondaki bütün 
gözleri kamaştırmadan ve herkesi şaşkına çevirmeden 
prova başlamazdı. Bir başkent kızı olarak ona prova sı­
rasında uyarılarda bulunma, yorum yapma yetkisi veril­
mişti; bu görevini sevecen, hoşgörülü tebessümleri aracı­
lığıyla yapıyordu ve temsillerimizi birer çocuk eğlencesi 
olarak gördüğü açıkça belli oluyordu. Onun Petersburg 
konservatuvarında şarkıcılık okuduğu ve hatta bütün kış 
boyunca özel bir operada şarkı söylediği konuşulurdu. 
Ondan çok hoşlanırdım, provalarda ve temsil sırasında 
çoğunlukla ondan gözümü alamazdım. 

Suflörlük yapmak üzere tam defteri elime aldığım sı­
rada kız kardeşim peyda oldu. Yanıma geldi, mantosunu 
ve şapkasını çıkarmadan: 

"Yalvarırım, gidelim," dedi. 
Çıktım. Sahnenin arkasındaki kapıda, başında şap­

kası ve yüzünde koyu renk peçesiyle Anyuta Blagovo 
duruyordu. Anyuta Blagovo yoldaş mahkemesi* başka­
nının kızıydı; babası çok eskiden beri, neredeyse bölge 
mahkemesinin kuruluşundan bu yana şehrimizde görev 
yapıyordu. Uzun boylu ve endamlı bir kadın olduğu için 
mutlaka canlı tablo** gösterilerine katılmasının gerekli 
olduğu düşünülürdü. Bir periyi ya da kahramanı can­
landırdığında yüzü utancından kızarırdı. Fakat tiyatro 
oyunlarına katılmaz, provalar sırasında şu veya bu iş için 
bir dakikalığına uğrar, salona girmezdi. Ve şimdi de bir 

* Rusçası Tovariçeskiy sud: Yoldaş mahkemesi. Çarlık Rusyasında 
normal mahkemelerin yükünü azaltmak için, küçük anlaşmazlıkla­
rı çözmek üzere oluşturulan, üyelerinin bir kısmı seçimle bir kısmı 
atama ile belirlenen mahkeme benzeri kurul. -çev. 

** Rusçası Jivie kartini: Canlı tablo (Fr. tableaux vivants). 19. yüzyılda 
Avrupa' da yaygınlık kazanan, kostümlü oyuncuların tıpkı bir resim­
deki gibi sahnec;le sessiz ve hareketsiz durarak bir olayı canJaııdırdık­
ları temsil türü. -çev. 
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dakikalığına uğradığı aşikardı. Soğuk bir tavırla,. gözleri­
ni benden kaçırarak ve kızararak: 

"Babam sizden bahsetti," dedi. "Doljikov size demir­
yollannda bir görev vermeye söz verdi. Yarın ona gidiniz, 
evde olacak." 

Eğilerek selamladım ve verdiğim zahmetler için te­
şekkür ettim. Elimdeki defteri göstererek� 

"Ve bunu da bırakabilirsiniz," dedi. 
Kız kardeşimle birlikte Gosp.oja Ajogina'nın yanına 

gittiler ve bakışlarını bana doğru çevirerek iki dakika ka­
dar onunla fısıldaştılar. Bir konuda akıl danışıyorlardı. 

Ajogina yanıma geldi, yüzüme dikkatle bakarak, al­
çak sesle: 

"Evet, gerçekten... Eğer gerçekten bu sizi ciddi işleri­
nizden alıkoyuyorsa -defteri elimden çekip aldı- bir baş­
kasına devredebilirsiniz. Dert etmeyiniz, dostum, evini­
ze gidiniz,. iyi şanslar dilerim." 

Onunla vedalaştım ve mahcup bir şekilde saloodan 
ayrıldım. Merdivenlerden aşağı inerken oradan ayrıl­
makta olan kız kardeşimle Anyuta Blagovo'yu gördüm. 
Acele ediyorlar ve heyecanla bir şeyler konuşuyorlardı, 
mutlaka benim demiryollarına girme işimden bahsedi­
yor olmalıydılar. Kız kardeşim daha önce provalara asla 
gelmezdi ve şimdi muhtemelen vicdan azabı çekiyor ve 
babamın, ondan izin almadan Ajogin'le.re geldiğini öğ­
renmesinden korkuyordu. 

Ertesi gün saat bire doğru Doljikov'a gittim. Uşak 
beni çok güzel bfr odaya yönlendirdi, burası mühendi­
sin hem misafir hem de çalış,ma odasıymış .. Odada he]' 
şey yumuşacık, narin ve hatta benim gibi böyle şeylere 
alışkrn olmayan birisi için biraz da garipti. Pahalı halı-
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lar, kocaman koltuklar, bronz eşyalar, resimler, altın ve 
pelüş çerçeveler... Duvarlara serpiştirilmiş fotoğraflar­
daki çok güzel kadınlar, zeki, hoş yüzler, rahat pozlar ... 
Misafir odası doğrudan bahçeye ve verandaya açılıyordu 
ve oturduğum yerden leylakları, kahvaltı için donatılmış 
masayı, masanın üzerinde duran çok sayıdaki şişeyi, ba­
har kokusu yayan gül demetini ve mutluluk kokan pahalı 
puroları görebiliyordum. Ve sanki her şey, "İşte hayatın 
tadını çıkaran adam; çalıştı ve sonunda yeryüzünde ula­
şılması mümkün olan tüm mutluluğu elde etti" demek 
istiyor gibiydi. Çalışma masasının başında mühendisin 
kızı oturmuş gazete okuyordu. 

"Siz babama mı geldiniz?" diye sordu. "Duş alıyor, 
şimdi gelir. Lütfen, biraz oturun." 

Oturdum. Kısa bir sessizlikten sonra kız: 
"Siz sanki bizim karşımizda oturuyordunuz gibime 

geliyor, değil mi?" diye sordu. 
"Evet." 
"Her gün can sıkıntısından pencereden dışarıyı sey­

rediyorum, sanırım beni bağışlarsınız -gazeteye bakarak 
devam etti-, sık sık sizi ve kız kardeşinizi görüyorum. 
Kız kardeşinizin yüzünde her zaman sevecen ve düşün­
celerini belli bir konuya odaklamış bir ifade var." 

Doljikov içeriye girdi, boynunu havluyla kuruluyordu. 
"Baba, Mösyö Poloznev!" dedi kızı. 
"Evet, evet, Blagovo bana bahsetti." 
Elini uzatmaksızın enerjik bir tavırla bana döndü: 
"Fakat dinleyin, size ne işi verebilirim? Ne tür münhal 

yerlerim var? Sizler tuhaf insanlarsınız, beyler!" 
Yüksek sesle ve sanki beni azarlıyormuş gibi bir tavır­

la devam etti: 
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"Günde bana sizinkilerden yirmi kişi geliyor, benim 
genel müdür olduğumu düşünüyorsunuz. Oysa benimki­
si bir demiryolu hattı inşaatı, beyler, bende yalnızca kol 
gücü isteyen ağır işler yar. Bana mekanik ustaları, tesvi­
yeciler, kazı işçileri, marangozlar, kuyu açıcıları lazım, 
sizler ise oturmaktan ve yazmaktan başka hiçbir şey bil­
mezsiniz. Her biriniz birer yazar olmuşsunuz!" 

Halılarından ve koltuklarından yayılan o mutluluk 
kokusunun mühendisin kendisinden de yayıldığını, yü­
züme doğru geldiğini hissettim. Tombul, sağlıklı, kırmı­
zı yanaklı, geniş göğüslü, yıkanmış, üzerinde basmadan 
bir gömlek ve geniş pantolon, Meta porselenden yapılmış 
oyuncak bir araba sürücüsü! Yuvarlak, kıvırcık bir sakalı 
vardı, tek bir teli bile ağarmamıştı. Burnu kemerli, gözle­
riyse koyu ve berraktı, masum bakışlıydı; 

"Elinizden ne gelir?" diye devam etti. "Hiçbir şey gel­
mez! Ben bir mühendisim, varlıklı bir adamım, fakat bu 
demiryolu inşaatını bana vermelerinden önce uzun yıllar 
bir sırtımda taş taşımadığım kaldı, makine operatörlüğü 
yaptım, iki yıl Belçika' da sıradan bir yağcı olarak çalış­
tım. Kendiniz takdir ediniz, aziz dostum, size nasıl bir iş 
önerebilirim?" 

"Şüphesiz, öyledir ... " diye mırıldandım, derin bir 
mahcubiyet duyuyor, onun duru, masum bakışlarına 
daha fazla dayanamıyordum. 

Mühendis bir an düşündükten sonra: 
"Az da olsa alet kullanmasını bilir misiniz?" diye sordu. 
"Evet, telgrafta çalışmıştım." 
"Hımın ... Öyleyse bakacağız. Şimdilik Dubeçnaya'ya 

gidin. Orada bir adamım. var, ama korkunç derecede sefil 
birisidir." 
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"Sorumluluklarım neleri kapsayacak?" diye sordum. 
"Başlayın, bakarız. Siz yola çıkın, ben düzenlemeleri 

yaparım. Yalnızca, benim iş yerimde ayyaşlık ve çeşitli 
ricalarla beni rahatsız etmek yasaktır, lütfen uyunuz, aksi 
halde kovarım." 

Bir baş işareti bile yapmadan yanımdan uzaklaştı. 
Eğilerek onu ve gazete okuyan kızını selamladım ve ev­
den çıktım. Yüreğime öylesine bir ağırlık çökmüştü ki, 
kız kardeşim mühendisin beni nasıl karşıladığını sordu­
ğunda tek kelime bile konuşamadım. 

Dubeçnaya'ya gitmek üzere güneş doğar doğmaz er­
kenden kalktım. Caddemiz Büyük Dvoryanskaya' da he­
nüz kimsecikler yoktu, insanlar daha uyuyordu. Adım­
larımın çıkardığı boğuk sesler yalnız başına boşluğa da­
ğılıyordu. Çiyle kaplı kavaklar havaya yumuşak, hoş bir 
koku yayıyordu. Üzgündüm ve canım şehirden gitmek 
istemiyordu. Kendi öz şehrimi seviyordum. Şehrim bana 
ne kadar da güzel ve sıcak görünüyordu! Bu yeşilliği, sa­
kin güneşli sabahları, kilise çanlarımızın çınlamalarını 
seviyordum; fakat bu şehirde birlikte yaşadığım insanlar 
bana sıkıcı, yabancı ve hatta zaman zaman iğrenç geliyor­
du. Onları ne sevebildim ne de anlayabildim. 

Bu altmış beş bin kişinin, bu insanların ne için yaşa­
dıklarını ve geçimlerini nasıl sağladıklarını anlayama­
dım. Kimri'nin geçimini çizmeyle, Tula'nın semaver ve 
tüfek yapımıyla kazandığını, Odesa'nın bir liman şehri 
olduğunu biliyordum, ama bizim şehrin ne olduğunu 
ve ne ürettiğini bilmiyordum. Büyük Dvoryanskaya ve 
diğer iki bakımlı cadde daha, hazır sermaye ve memur­
ların devlet hazinesinden aldığı maaşlarla geçiniyordu; 
birbirlerine paralel şekilde uzayan ve tepenin ardında 
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kaybolan üç verst uzunluğundaki diğer sekiz caddenin 
geçimini neyle k,azandığı benim için her zaman akıl er­
dirilemez bir bilmece olmuştur. Ve bu insanların nasıl 
yaşadıklarını anlatmaya bile utanıyor insan! Ne bir park, 
ne tiyatro, ne düzgün bando; şehir ve kulüp kütüphane­
lerinin kapılarını Yahudi gençlerden başka kimse açmı­
yordu, dergiler ve yeni kitaplar sayfa kenarları kesilme­
den aylarca bekliyordu. Zenginleri ve iyi eğitim almışları 
havasız, kalabalık yatak odalarında, tahtakurularıyla 
dolu ahşap karyolalarda yatıyor, çocukları çocuk yuvası 
dedikleri iğrenç derecede pis mekanlarda tutuyorlardı; 
hizmetçilerse, yaşlıları ve saygıdeğer olanları da dahil, 
üzerlerine eski püskü giysiler örterek mutfakta, yerde 
uyuyordu. Normal günlerde evler borşç çorbası kokar, 
perhiz günlerindeyse ayçiçeği yağında mersin balığı kı­
zartırlardı. Lezzetsiz yemekler yer, sağlığa zararlı kirli 
sular içerlerdi. Şehir meclisinde, valilikte, piskoposluk­
ta ve bütün evlerde şehrimizde temiz ve ucuz su bulun­
madığı ve devletten su borusu döşemek için iki yüz bin 
borç almak gerektiği yıllarca konuşulup durdu. Şehirde 
sayıları otuzu geçen çok zengin aile vardı, bazen kağıt 
oyunlarında çiftliklerinin tümünü kaybedebilen bu ki­
şiler bile aynı pis suyu içiyor ve bütün hayatları boyunca 
heyecanla devletten borç almaktan bahsediyorlardı. İşte 
bunu anlamıyordum, Bana öyle geliyordu ki, bu kişiler 
söz konusu iki yüz bini kendi ceplerinden çıkarıp bu işe 
yatırsalar mesele çok daha kolay çözülecekti. 

Koca bir şehirde dürüst tek bir kişi bile tanımıyor­
dum. Babam rüşvet alıyordu ve kendisine bu: rüşveti 
onun üstün manevi meziyetleri için verdiklerini zan­
nediyordu. Lise öğrencileri sınıf geçmek için kendi öğ-
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retmenlerinin evlerine pansiyoner olarak giriyorlardı 
ve öğretmenler bunun için onlardan büyük paralar alı­
yorlardı. Komutanın karısı askere alma sırasında aske­
re çağrılan gençlerden rüşvet almış ve hatta kendisine 
ziyafet verdirmişti; bir keresinde de sarhoş olduğu için 
kilisede çöktüğü yerden dizleri üzerine doğrulamamış­
tı. Askere alma sırasında doktorlar da rüşvet alıyordu. 
Şehir doktoru veterinerle birlikte kasaplara ve lokan­
talara vergi koymuştu. Bölge okullarında üçüncü kate­
gori meslekler için bazı imtiyazlar sağlayan sertifikalar 
satıyorlardı. Kıdemli rahipler kilise hizmetkarlarından 
ve kilise yaşlılarından rüşvet alıyorlardı. Yerel yönetim, 
ticaret, sağlık ve diğer alanlarda faaliyet gösteren bütün 
kuruluşlarda her dilekçe sahibinin ardından "Teşekkür 
etmeyi unutma!" diye bağırıyorlardı ve dilekçe sahibi 
otuz kırk kapik vermek için geri dönüyordu. Örneğin, 
yargı kuruluşlarında çalışan memurlar gibi rüşvet al­
mayanlarsa, tokalaşırken iki parmağını uzatan, kibirli, 
soğuklukları ve dar görüşlülükleriyle tanınmış, oyun 
ve içki masalarından kalkmayan, zengin kadınlarla ev­
lenen ve şüphesiz çevreye zararlı, ahlak bozucu etkileri 
olan kişilerdi. Etrafa manevi saflık kokuları yayan sade­
ce kızlar kalmıştı; çoğunlukla yüce ülküleri olan, dürüst 
ve temiz yürekli kızlar. Fakat kızlar hayatı henüz tanı­
mıyorlardı ve rüşvetin kişilerin yüksek manevi mezi­
yetleri için verildiğine inanıyorlardı. Evlendikten sonra 
çabucak yaşlanıyor, kendilerini tamamen bırakıveriyor 
ve küçük burjuva, bayağı bir varoluşun bataklığında 
ümitsizce boğuluyorlardı. 

30 



III 

BÖLGEMİZDE bir demiryolu hattı inşa ediliyordu. Yortu 
öncesi şehir halkının "çugunka"* diye çağırdığı ve ken­
dilerinden korktuğu hırpani kılıklı insanlar kalabalıklar 
halinde şehrin caddelerinde dolaşıp durdular. Birkaç kez 
bu hırpanilerden birilerini yüzü başı kan içinde, şapkasız 
halde polise götürdüklerine ve peşlerinden maddi delil 
olarak bir semaver ya da yeni yıkanmış ve henüz kuru­
mamış çamaşır getirdiklerine şahit oldum. Çugunkalar 
genellikle meyhanelerin etrafında ve pazarlarda topla­
nıyorlardı; yiyor, içiyor, pis pis küfrediyor ve civardan 
geçen hafifmeşrep kadınlara tiz ıslıklarla sataşıyorlardı. 
Bizim esnaf bu aç ayaktakımını eğlendirmek için kedi ve 
köpeklere votka içirir ya da bir köpeğin kuyruğuna gaz­
yağı tenekesi bağlar, onu ıslıklar ve korkan köpek cadde­
lerde teneke sesleriyle birlikte keskin çığlıklar kopararak 
yıldırım hızıyla koşardı. Köpek hemen arkasında kendi­
sini bir tür ucubenin takip ettiğini düşünür, şehir dışına, 
uzak kırlara doğru koşar giderdi, ta ki güçten düşünceye 
kadar. Şehrimizde kuyruğunu devamlı olarak bacakları 
arasında tutarak titreyen birkaç tane köpek vardı ve o 
köpeklerin bahsedilen bu eğlenceyi kaldıramadıkları ve 
akıllarını oynattıkları söylenirdi. 

Tren istasyonu şehirden beş verst uzakta inşa edili­
yordu. Söylentiye göre, mühendisler hattın şehrin içinden 
geçmesi için elli bin ruble rüşvet istemişler, fakat şehir 
yönetimi istenenden on bin daha az, kırk bin önermiş, 

* Çugunka: Çugun (dökme demir) kökünden türetilmiştir, raylar dök­
me demir olduğu için demiryolunda çalışanlara çugunka deniyordu. 
Çugunka aynı zamanda dökme demir soba, kuzine anlamına da gel­
mektedir. -çev. 
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şimdiyse istasyona kadar inşa edilmesi gereken şose daha 
palııaJ:ıya malı olacağı içiı:ı şehir sakinleri çok pişmanlık 
duyuyormu.ş. BiıiıtW:ı. hat boyunca travers ve raylar artık 
döşenmişti, servis vagonları inşaat malzemeleri ve işçi ta­
şımaya başlamıştı. 'Fek gecikme Doljikov'un inşa etmekte 
olduğu köprül'erdeydi, bir de şurada burada daha tamam­
lanamayan istasyonlar vardı. 

Dubeçnaya diye adlandırılan ilk istasyon şehirden on 
yedi verst uzaklıktaydı. Oraya yaya gittim. Sabah güne­
şiyle yıkanmış güzlük ve yazlık ekin tarlaları yeşil yeşil 
panldıyordu. Diz1ük, neşeli bir yerdi; uzakta istasyon, 
höyükler ve daha da uzakta çiftlik evleri görünüyordu ... 
:Burada açık havada, dışarıda olmak ne güzel şeydH Ve tek 
bir sabah bile olsa, şehirde olup bitenlerle ilgilenmeyebi­

leceğim, kendi ihtiyaçlarımı, acıkmayı düşünhıeyebilece­
ğim bir özgürlük duygusunu ta hücrelerimc;le hissetmeyi 
ne kada.ır da çok istiyordum! Keskin açlık duygusu kadar 
hiçJi>jr şey be.mi yaşamaktan alıkoyamadı; açken en güzel 
dıi:iışincelerim tuhafbir biçimde siyah buğday lapası, köfte 
ya da kızarmış balık düşüncesiyle birbirlerine karışıyor. 
İş:te, kırda bir başıma dikilmiş duruyor, havada aynı nok­
tada asılı gibi duran ve adeta isteriye tutulmuş gibi iki 
gözü iki çeşme ağlayan bir tada kuşunu seyrediyorum, 
fakat aynı anda, 'şimdi ekmeğin üzerine tereyağı sürüp 
yemek ne güzel olurdu' diye düşünüyorum. Yahut da din­
lenmek ve bu mucizevi mayıs şenliğine kulak kabartmak 
için yolun kenarında gözlerimi kapamış oturuyorum ve 
sıcak patates kokusu burnuma geliyor. Uzun boylu ve 
güçlü yapılı birisi olmama rağmen genel olarak çok az 
yemek yemek durumunda kaldım, bu yüzden bütün gün 
boyunca hissettiğim temel duygu hep açlık oldu. Onun 
için, insanların büyük çoğunluğunun niçin yalnızca bir 
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lokma ekmek için çalıştığını, konuşmalarının niçin hep 
yemek üzerine olduğunu çok iyi anlıyorum. 

Dubeçnaya' da istasyon binasının sıvasını yapıyor, su 
pompasının bulunduğu deponun üzerine ahşap bir kat 
daha çıkıyorlardı. Hava sıcaktı, çevre kireç kokuyordu. 
İşçiler yonga ve çöp yığınlarının arasında isteksizce dola­
şıyordu. Makasçı kendi kulübesinin yanında uyuyordu ve 
güneş tam yüzüne geliyordu. Tek bir ağaç bile yoktu. Üze­
rinde yer yer aladoğanların tünediği telgraf tellerinden za­
yıf bir vınlama sesi geliyordu. Ne yapacağımı bilemeden 
yonga ve çöp öbekleri arasında gezinirken, aklıma mü­
hendisin sorumluluklarımın ne olacağıyla ilgili soruma 
"Orada bakarız" diye verdiği yanıt geldi. Fakat bu çölde 
neye bakılabilirdi? Sıvacılar ekip başından ve Fyedot Va­
silyev diye birinden bahsediyorlardı. Hiçbir şey anlamı­
yordum, içimi yavaş yavaş bir sıkıntı kaplamaya başladı; 
bu fiziksel bir sıkıntıydı, hani ellerini, ayaklarını ve koça 
gövdeni hissedersin, fakat onlarla ne yapacağını, onları 
nereye koyacağını bilemezsin ya, işte öyle bir duygu. 

En az iki saat kadar dolaşmıştım ki, istasyondan sağ 
tarafa doğru sıra halinde telgraf direklerinin uzayıp gitti­
ğini ve bir buçuk iki verst ötede beyaz, taş, avlu duvarının 
orada direklerin sona erdiğini fark ettim. İşçiler orada bir 
büronun mevcut olduğunu söylediler ve nihayet sonunda 
oraya gitmem gerektiğini anladım. 

Burası çok eski, uzun zamandan beri terk edilmiş bir 
malikaneydi. Beyaz sünger taşından örülmüş avlu duvarı 
çoktan aşınmış ve yer yer yıkılmıştı. Pek çok yeı:i sac ya­
malarla kaplı, paslı bir çatısı olan müştemilatın pencere­
siz, sağır duvarı kıra bakıyordu. Giriş kapısından, yabani 
otlarla kaplanmış geniş avlu ve pencereleri panjurlu, yük­
sek çatısı pastan sararmış büyük ev gözüküyordu. Evin 
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iki yanında, hem sağında hem solunda birbirinin kop­
yası iki müştemilat vardı. Birisinin pencereleri tahtalar­
la çivilenip kapatılmıştı, pencereleri açık olan diğerinin 
ise önünde danalar otluyordu ve gerili iplerde çamaşır 
asılıydı . Son telgraf direği avludaydı ve direkten çıkan 
teller sağır duvarı kıra bakan müştemilatın penceresine 
gidiyordu. Kapı açıktı, içeri girdim. Telgraf makinesinin 
yanındaki masada yelken bezinden bir ceket giymiş, kı­
vırcık saçlı, esmer bir bey oturuyordu. Kaşlarını çatarak 
bana sert sert baktı, fakat hemen gülümseyerek: 

"Merhaba, 'küçük kazanç!' "  dedi. 
Bu, liseden arkadaşım İvan Çeprakov idi, sigara içtiği 

için ikinci sınıftan atılmıştı. Onunla birlikte bir zaman­
lar sonbaharda saka kuşu, kanarya ve ispinoz yakalar ve 
onları sabah erkenden, ailelerimiz daha uyurken pazarda 
satardık. Saklanıp sığırcık sürülerinin geçmesini bekler, 
geçtiklerinde saçmayla ateş ederdik, sonra vurdukları­
mızı toplardık. Bunların bir kısmı korkunç acılar çeke­
rek ölürdü (gece odamda, kafesin içinde, nasıl inlemeye 
benzer sesler çıkardıklarını hala hatırlıyorum), iyileşen­
leri satardık ve kuşların tümünün erkek olduğuna dair 
yüzsüzce yemin ederdik. Bir keresinde pazarda elimde 
sadece bir tane sığırcık kalmıştı, uzun süre müşteri ara­
dıktan sonra en sonunda onu bir kapiğe satmıştım. Ken­
di kendimi teselli etmek için "yine de küçük bir kazanç" 
demiş, parayı cebime koymuştum. İşte o zamandan beri 
sokaktan ve liseden arkadaşlarım beni "küçük kazanç" 
diye çağırır. Gerçi çocuklar ve esnaf arada bir hala beni 
bu takma adla çağırarak huylandırmaya çalışıyorsa da, 
benden başka bu lakabın nereden çıktığını hatırlayan 
kimse yoktur. 
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Çeprakov güçlü yapılı birisi değildi; göğsü dar, sırtı ha­
fifçe kambur, bacakları uzundu. İp gibi bir kravat takmış­
tı, yeleği zaten yoktu, eğri ökçeli botları benimkilerden de 
beterdi. Gözlerini kırpmadan bakıyor, sanki bir şey yaka­
lamaya hazırlanıyormuş gibi çevik bir görünüm sergiliyor 
ve devamlı bir telaş içinde yerinde duramıyordu. 

Tedirginlik içinde: 
"Sen biraz bekle," dedi. "Dinle!.. Biraz önce neden 

bahsediyordum?" 
Sohbete daldık. Öğrendim ki, içinde bulunduğumuz 

ev yakın zamana kadar Çeprakov' lara aitmiş, geçen 
sonbahar Mühendis Doljikov'un mülkiyetine geçmiş. 
Parayı toprağa yatırmanın nakit tutmaktan daha karlı 
olduğunu düşünen Doljikov bizim bölgede üstündeki 
borçla birlikte ciddi büyüklükte üç yurtluk daha satın 
almış. Çeprakov'un annesi satış sözleşmesine kendisi 
için köşkün sağında ve solunda yer alan iki müştemila­
tın birinde iki yıl daha oturma hakkı koydurmuş, ayrıca 
Doljikov' dan büroda oğluna iş vermesini rica etmiş. 

Çeprakov mühendisten söz ederken: 
"Niye satın almasın ki!" dedi. "Yalnızca müteahhitler­

den ne kadar alıyor! Herkesi soyuyor!" 
Sonra beni öğle yemeğine davet etti. Aceleyle ve te­

laşla, benim adıma, kendisiyle birlikte müştemilatta ka­
lacağıma ve yemekleri annesinde yiyeceğime karar verdi. 

"Annem pintidir, ama senden fazla almaz," dedi. 
Annesinin yaşadığı yerdeki küçük odalar çok sıkışık­

tı; bütün odalar, hatta giriş ve koridorlar ağzına kadar 
mobilya ile doluydu; satıştan sonra büyük evden buraya 
getirilen, hepsi maun ağacından yapılma antika mobil­
yalardı bunlar. Gospoja Çeprakova çok şişman, orta yaşı 
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geçmiş bir hanımdı, şaşı gözleri Çinlilerinkine benziyor­
du. Pencerenin kenarında büyük bir koltuğa oturmuş ço­
rap örüyordu. Beni resmi bir havada karşıladı. 

"Anneciğim, bu Poloznev," diye tanıştırdı beni Çepra­
kov. "Burada görev yapacak." 

Tuhaf, çirkin bir sesle: 
"Soylu sınıfından mısınız?" diye sordu, sanki boğa-

'zında yağ kaynıyormuş gibi geldi bana. 
"Evet," diye yanıtladım. 
"Oturun." 
Öğle yemeği güzel değildi. Acı lor peynirli börekle süt 

çorbası verdiler. Ev sahibesi Yelena Nikiforovna tuhaf şe­
kilde durmadan kah bir gözünü kah öteki gözünü kırpı­
yordu. Konuştu, yemek y�di, ancak genel görünümünde, 
duruşunda artık yaşamayan, ölmüş bir şeylerin izi sezili­
yordu ve hatta sanki ondan etrafa ceset kokusu yayılıyor­
du. Yaşadığı zar zor belli oluyordu; bir zamanlar toprak 
kölelerine sahip bir hanımefendi, hizmetçilerin kendisini 
ekselansları diye çağırmak zorunda oldukları bir genera­
lin karısı olduğu bilincinden de geriye fazla bir şey kal­
mamıştı onda. Ve ondaki bu acınacak hayat kalıntıları­
nın bir an için canlanıp alevlendiği anlarda ya oğluna, 
"Jan,* bıçağı doğru tutmuyorsun!" diyor ya da güçlükle 
nefeslenerek, misafiriyle ilgilenmek isteyen cilveli bir ev 
sahibesi edasıyla bana hikayesini anlatıyordu: 

"Biz, biliyor musunuz, yurtluğumuzu sattık. Şüphe­
siz, çok yazık oldu, buraya alışmıştık. Fakat Doljikov Jan'ı 
Dubeçnaya istasyonunun şefi yapacağına dair söz verdi, 
dolayısıyla buradan ayrılmıyoruz; yine burada istasyon-

* Kahraman, en yaygın erkek adı olan "lvan"ın yerine Fransız "Jean" 
adını kullanmaktadır. -çev. 
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da yaşayacağız, ha istasyon ha çiftlik, ne fark eder. Ne ka­
dar da iyi bir mühendis! Siz de onu çok yakışıklı bulmu­
yor musunuz?" 

Yakın zamana kadar Çeprakov'lar zengin bir hayat 
sürüyorlardı, ama generalin ölümünden sonra her şey de­
ğişti. Yelena Nikiforovna komşularla kavga etmeye, onla­
rı mahkemeye vermeye başladı, kahyalarına ve çalışan­
larına paralarını ödemiyordu. Sürekli olarak, kendisini 
soyup soğana çevireceklerinden korkuyordu ve sonunda 
Dubeçnaya yurtluğu on yıl gibi bir zaman içinde tanın­
maz hale geliverdi. 

Büyük evin arkası eski bahçeydi, şimdi yabanileşmiş, 
zararlı ot ve çalılarla kaplanmıştı. Terasta dolaştım, hala 
güzel ve sağlam; camlı kapıdan parke döşemeli bir oda 
gözüküyor, misafir odası olmalı bu. Odada · eski model 
kuyruklu bir piyano var ve duvarlarda geniş maun çerçe­
veli basma resimler asılı, başka da bir şey yok. 

Eski çiçek bahçesinden geriye yalnızca otların ara­
sından beyaz ve parlak kırmızı başlarını çıkaran şakayık 
çiçekleri ve gelincikler kalmıştı. Patikaların kenarlarında 
inekler tarafından örselenmiş, sıklıktan birbirlerini iten 
genç akağaçlar ve karaağaçlar boy atmıştı. Çok yoğun bir 
bitki örtüsüyle kaplı bahçe adeta geçit vermez nitelikte 
gözüküyordu. Burası bahçenin binaya daha yakın yeriy­
di; bu kısımda, eski ağaçlı yollardan geriye kalan, aynı 
yaştaki kavak, çam ve eski ıhlamur ağaçları vardı. Daha 
ötedeyse bahçe yemlik ot biçmek için temizlenmişti ve 
burada nemli, boğucu hava artık hissedilmiyor, insanın 
ağzına ve gözlerine örümcek ağları · takılmıyor, hafiften 
bir rüzgar esiyordu. Bahçenin derinliklerine doğru gi­
dildikçe açık alanların genişliği de artıyordu. Bu geniş 
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boşluklarda vişne, erik, payandalarla ve hastalıklarla gü­
zelliği bozulmuş dallı budaklı elma ağaçları vardı. Armut 
ağaçları o kadar yüksekti ki, armut olduklarına inana­
mazdınız. Bahçenin bu kısmını şehrimizde faaliyet gös­
teren bazı tüccarlar kiralamıştı; meyveleri hırsızlardan ve 
sığırcıklardan, sırıklardan yaptığı barınağında yaşayan 
gelgit akıllı bir mujik koruyordu. 

Daha da ötede ağaçlar iyice seyrekleşiyor ve bahçe ger­
çek bir çayıra dönüşerek meyilli bir yamaç oluşturuyor ve 
ileride, yeşil sazlık ve söğütlerle kaplı dereye kadar uzanı­
yordu. Değirmen bendinin civarında derin ve bol balıklı 
bir gölet vardı. Kamış çatılı küçük değirmen öfkeli gürül­
tüler çıkararak çalışıyor, kurbağalar çılgınca ötüşüyordu. 
Ayna gibi dümdüz suda arada bir halkalar oluşuyor, neşeli 
balıklar tarafından rahatsız edilen su zambakları titreşi­
yordu. Derenin öte yanında küçük Dubeçnaya köyü bulu­
nuyordu. Sakin, mavi gölet serinlik ve huzur vaadiyle in­
sanı kendine çekiyordu. Ve şimdi bütün bunlar, gölet de, 
değirmen de, derenin huzudu kıyıları da mühendise aitti! 

Ve işte yeni görevime başladım. Bana gelen telgrafları 
daha uzaklara iletiyor, çeşitli raporlar yazıyor ve okurya­
zarlığı kıt ustabaşıları ve ustalar tarafından büroya gön­
derilen ihtiyaç listelerini, şikayetleri ve raporları temize 
çekiyordum. Fakat günün büyük kısmı hiçbir iş yapmı­
yor, telgraf bekleyerek oda oda dolaşıyordum. Yahut da 
büroya bir çocuk oturtuyor, çocuk koşarak gelip telgraf 
makinesinin tıkırdadığını haber verinceye kadar bahçede 
geziniyordum. Yemekleri Gospoja Çeprakova' da yiyor­
dum. Çok seyrek et veriyorlardı, hep sütten pişen yemek­
ler yiyorduk. Çarşamba ve cuma günleri perhiz günleriy­
di, bugünlerde masaya perhiz takımları dedikleri pembe 

38 



tabaklar koyuyorlardı. Çeprakova sürekli olarak göz kır­
pıyordu, bu onda bir alışkanlık haline gelmişti; kendimi 
onun yanında her seferinde rahatsız hissediyordum. 

Müştemilattaki iş bir kişiye bile yetmediği için Çep­
rakov hiçbir şey yapmıyor, ya uyuyor ya da tüfeğini alıp 
gölete ördek avlamaya gidiyordu. Akşamları köyde ya da 
istasyonda sarhoş olana dek içiyordu ve yatmadan önce 
aynanın karşısına geçip: 

"Merhaba, İvan Çeprakov!" diye bağırıyordu. 
Sarhoşken rengi çok solgunlaşıyor, durmadan ellerini 

ovuşturarak kişner gibi "hi-hi-hi" diye gülüyordu. Reza­
let çıkarmak için çırılçıplak soyunuyor ve kırlarda çıplak 
koşuyordu. Sinek yiyor ve tatlarının ekşi olduğunu söy­
lüyordu. 

i V  

ÇEPRAKOV bir gün öğleden sonra nefes nefese büroya 
koşarak: 

"Git karşıla, kız kardeşin gelmiş," dedi. 
Çıktım. Gerçekten büyük evin girişinde şehirde sık­

ça gördüğümüz yaylı at arabalarından birisi duruyor­
du. Kardeşim, onunla birlikte Anyuta Blagovo ve bir de 
askeri ceket giymiş bir bey gelmişti. Daha yakına gidince 
üniformalıyı tanıdım, bu, Anyuta'nın doktor kardeşiydi. 

"Size pikniğe geldik," dedi askeri doktor. "Bir sorun 
olmaz ya?" 

Kız kardeşim ve Anyuta bana burada yeni hayatımın 
nasıl olduğunu sormak istiyorlardı, ancak konuşmadı­
lar ve yalnızca bana bakmakla yetindiler. Ben de suskun 
kaldım. Burasının hoşuma gitmediğini anlamışlardı. 
Kardeşimin gözleri doldu, Arı.yuta Blagovo ise kızardı. 
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Bahçeye doğru yürüdük. Doktor en önde yürüyor ve he­
yecanlı heyecanlı: 

"İşte hava 'bu! Kutsal anamız, hava bu!" diye tekrarlı­
yordu. 

Görünüşü itibariyle henüz bir üniversite öğrencisi gi­
biydi. Konuşması da, yürümesi de öyleydi ve gri gözleri 
tıpkı iyi bir üniversite öğrencisininkiler gibi canlı, saf ve 
samimi bakıyordu. Uzun boylu, güzel kız kardeşinin ya­
nında zayıf ve çelimsiz kalıyordu. Sakalı seyrek, sesi ince 
ve keskindi, oldukça hoş bir sesti. Bir yerlerde alayda görev 
yapıyordu ve şimdi tatile akrabalarının yanına gelmişti. 
Sonbaharda Petersburg'a gidip tıpta doktora derecesi al­
mak için sınava gireceğini söylüyordu. Kendi ailesi, karısı 
ve üç çocuğu vardı; çok erken, ikinci sınıftayken evlenmiş­
ti. Şehirde onun bugünlerde mutsuz bir aile hayatı olduğu 
ve artık karısıyla birlikte yaşamadığı konuşuluyordu. 

Kız kardeşim tedirgin bir tavırla: 
"Şimdi saat kaç?" diye sordu. "Erken dönmemiz ge­

rekiyor, babam bana kardeşimi görmem için saat altıya 
kadar izin verdi." 

"Ah, o babanız!" diye iç geçirdi doktor. 
Semaveri hazırladım. Büyük evin terasının önüne bir 

halı serdik ve burada çay içtik. Doktor dizleri üzerine çö­
kerek çayı fincan tabağından içti, mutluluğun ne olduğu­
nu hissettiğini söylüyordu. Sonra Çeprakov gidip anah­
tarı getirdi, camlı kapıyı açtı. Hepimiz eve girdik. İçerisi 
loş ve gizemliydi, mantar kokuyordu. Adımlarımızdan 
sanki döşemenin altında bodrum varmış gibi boğuk bir 
ses yayılıyordu. Doktor oturmaksızın piyanonun tuşları­
na dokundu, piyanodan titrek, kısık, fakat hala akordu 
düzgün, zayıf bir yanıt geldi. Doktor ardından sesini de-
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nemek istedi ve bir şarkı söyledi, bazı tuşların çalışmadı­
ğını görünce yüzünü buruşturup ayağını sabırsızca yere 
vurarak tempo tuttu. Kız kardeşim eve dönmekten söz 
etmeyi bırakarak heyecanla bütün odaları dolaştı: 

"Çok neşeliyim! Çok, çok neşeliyim!" diyordu. 
Sesinde bir hayret ifadesi seziliyordu, sanki herkes 

gibi onun da yüreğinde bir mutluluk duygusu hissedebi­
leceği ona hep imkansız görünmüştü. Hayatta ilk kez onu 
böyle mutlu görüyordum. Hatta olduğundan daha güzel 
görünüyordu. Y üzünün yandan görünüşü güzel değildi, 
burnu ve ağzı sanki bir şeyi üflüyormuş gibi öne doğru 
bir tür çıkıntı oluşturuyordu. Fakat çok güzel, koyu renk 
gözleri vardı; solgun, narin benzi içe dokunan bir iyi yü­
reklilik ve hüzün ifadesiyle kaplıydı. Konuştuğu zaman 
sevimli, hatta güzel görünürdü. Her ikimiz de, o da ben 
de annemizden geniş omuzlu, güçlü ve dayanıklı doğduk, 
fakat kız kardeşimin solgunluğu hastalık belirtisiydi. Sık 
sık öksürürdü, bazen gözlerinde ciddi hastalarda rastla­
nan ifadenin aynısını fark ederdim. Her nedense hasta­
lığını gizliyordu. Bugünkü mutluluğu bir çeşit çocuksu, 
naif bir mutluluktu, çocukluğumuzda sert eğitimle bas­
tırılmış ve boğulmuş sevincimizin ta kendisiydi; bugün o 
sevinç yüreğinde ansızın uyanmış ve zincirinden kurtu­
larak özgürlüğüne kavuşmuştu. 

Akşam çöktüğünde ve atları hazırladıklarında kız kar­
deşim sessizliğe gömüldü, avurtları çöktü ve çıkıp faytona 
oturdu. Sanki faytonda değil de sanık sandalyesinde otu­
ruyormuş gibi bir hali vardı. İşte hepsi gitti, şamata kesil­
di... Anyuta Blagovo'nun bütün bu süre içinde benimle tek 
bir kelime dahi konuşmadığını hatırlıyordum. 'Olağanüs­
tü bir kız!' diye düşündüm. 'Olağanüstü bir kız!' 
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Aziz Petro orucu gelip çattı ve artık her gün perhiz 
yemeği çıkmaya başladı. Boş oturmaktan ve durumun 
belirsizliğinden dolayı fiziksel bir bunalım beni etkisi­
ne alıyordu. Kendimden de memnun değildim, çiftlikte 
cansız ve aç bir şekilde avare avare dolaşıyor ve burayı 
terk etmek için yalnızca uygun bir ruh halini yakalamayı 
bekliyordum. 

Bir gün akşamüstü Redka'yla birlikte müştemilatta 
otururken hiç beklemediğimiz bir anda Doljikov içe­
riye girdi. Güneşten iyice yanmış ve tozdan grileşmiş­
ti. Üç gün kendi yurtluğunda kalmış ve şimdi de trenle 
Dubeçnaya'ya gelmişti. İstasyondan bizim büroya yürü­
müştü. Şehirden kendisine gönderilen arabayı bekleyen 
Doljikov kahyasıyla birlikte yurtluğu dolaştı, yüksek ses­
le emirler verdi, sonra bir saat boyunca büroda oturarak 
birtakım mektuplar yazdı. O yanımızdayken kendisine 
bazı telgraflar geldi, yanıtları telgraf makinesini tıkla­
tarak bizzat kendisi yazdı. Üçümüz de suskun, hazır ol 
vaziyetinde bekliyorduk. 

Elindeki bir listeye tiksintiyle bakarak: 
"Ne biçim kargaşa bu!" dedi. "İki hafta sonra büroyu 

istasyona taşıyorum, sizinle ne yapacağımı bilmiyorum, 
beyler." 

"Elimden geleni yapıyorum, zatıalileri," dedi Çepra­
kov. 

"Elinizden geleni nasıl yaptığınızı işte görüyorum. 
Yalnızca maaş almak elinizden gelir." 

Mühendis bana bakarak konuşmasını sürdürdü: 
"En hızlı ve en kolay yoldan faire la cariere* için il­

timasa güveniyorsunuz. Ama ben iltimas, kayırma din-

• (Fr.) "Kariyer yapmak." -Rus. ed. 
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lemem. Benim için hiç kimse parmağını kımıldatmadı. 
Demiryolu hattını bana vermelerinden önce makine ope­
ratörü olarak hizmet ettim, Belçika' da sıradan bir yağcı 
ustası olarak çalıştım." Redka'ya dönerek, ."Ya sen, Pan­
teley, burada ne işin var?" diye sordu. "Bunlarla birlikte 
kafa mı çekiyorsun?" 

Mühendis bütün sıradan insanları her nedense Pante­
ley diye çağırırdı. Çeprakov ve benim gibilerdense nefret 
eder, bize yüzümüze karşı sarhoş, sığır, alçak derdi. Genel 
olarak küçük işlerde çalışanlara karşı çok sert davranır 
ve onları hiçbir açıklama yapmaksızın, kayıtsız bir tavırla 
cezalandırır ya da işten atardı. 

Nihayet ona gönderilen atlar geldi. Ayrılırken veda­
laşma yerine, hepimizi iki hafta sonra işten kovacağına 
dair söz verdi, kahyaya odun herif diye küfretti ve sonra 
arabasına yayılıp oturdu, şehrin yolunu tuttu. 

"Andrey İvanıç, beni yanınıza işçi olarak alsanıza," 
dedim Redka'ya. 

"Eh, peki!" dedi. 
Ve birlikte şehre doğru yola çıktık. İstasyon ve çiftlik 

arkamızda, çok uzaklarda kaldığında: 
"Andrey İvanıç siz bugün Dubeçnaya'ya niçin gelmiş­

tiniz?" diye sordum. 
"Birincisi, adamlarım burada demiryolu inşaatında 

çalışıyor, ikincisiyse, general karısı hanımefendiye borç 
faizi ödemek için. Geçen yıl ondan elli ruble borç almış­
tım, şimdi ayda bir ruble faiz ödüyorum." 

Boyacı ustası durdu ve beni düğmelerimden tutarak: 
"Misail Alekseyiç, bizim meleğimiz, eğer sıradan bir 

insan ya da bir beyefendi bu kadar minnacık bir faizi bile 
alıyorsa, burada artık bir zalimlikten söz edebiliriz diye 

43 



düşünüyorum," dedi. .. Böyle bir adamda doğruluk, adalet 
olamaz." 

Ürkütücü bir görünüme sahip, zayıf, solgun Redka 
gözlerini kapadı, başını sallayarak bir filozof edasıyla: 

"Yaprak biti bitkiyi, pas demiri, yalan ise insan ru­
hunu yer bitirir!" dedi. "Tanrım, biz günahkar kullarını 
kurtar!" 

v 

REDKA pratik bir adam değildi, kavrayışı' kıttı; yapabile­
ceğinden daha fazla iş alıyordu. Maliyet hesapları yapar­
ken telaşlanıyor, şaşırıyor ve bu yüzden de her seferinde 
zarar ediyordu. Boya, cam takma, duvar kağıdı yapıştır­
ma ve hatta çatı işleri alıyordu. Onun küçücük bir sipariş 
için üç gün boyunca koşturarak nasıl çatı ustası aradığı­
nı hatırlıyorum. Mükemmel bir ustaydı, bazen günde on 
rubleye kadar kazandığı oluyordu. Eğer her ne pahasına 
olursa olsun illa da baş olma, müteahhit diye çağrılma 
hevesine kapılmamış olsaydı, muhtemelen çok fazla bi­
rikmiş parası olacaktı. 

İşi götürü alıyor, bana ve diğer işçilere yetmiş kapikle 
bir ruble arasında değişen ücretlerimizi günlük ödüyordu. 
Sıcak ve kuru havalar devam ederken birçok dış mekan 
işini bitirdik, ama esas işimiz çatı boyamak oldu. Alışık 
olmadığım için ayaklarım sanki sıcak levha üzerinde yü­
rüyormuşum gibi yanıyordu, keçe çizmeleri giyince de bu 
kez ayaklarım havasız kalıyordu. Ancak bunlar ilk başlar­
daydı, zamanla alıştım ve her şey yolunda gitmeye başla­
dı. Artık kol emeğiyle çalışmak kendileri için kaçınılmaz 
bir zorunluluk olan insanların arasında yaşıyordum. Yük 
beygiri gibi çalışan bu insanların emeğin ahlaki anlamı 
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üzerinde fazla bir fikirleri yoktu, hatta konuşmalarında 
bizzat "emek" kelimesinin kendisini asla kullanmıyorlar­
dı. Onların yanında ben de kendimi bir yük beygiri gibi 
hissediyor, giderek yaptığım işin zorunlu ve kaçınılmaz 
niteliğini daha iyi kavrıyordum; bu, beni her türlü şüphe­
den kurtararak hayatımı kolaylaştırıyordu. 

İlk zamanlar her şey .ilgimi çekiyordu, her şey yeniy­
di, adeta yeniden doğmuştum. Yerde uyuyabiliyor, yalın 
ayak gezebiliyordum, bunlar olağanüstü hoş şeylerdi. 
Hiç kimseden çekinmeden sıradan insan kalabalıkları­
nın ortasında dikilip durabiliyordum, caddede bir ara­
bacının atı yere düştüğünde elbisemin kirlenmesinden 
korkmadan atı kaldırmak için yardıma koşabiliyordum. 
En önemlisi, artık kendi kazandığım parayla geçimimi 
sağlıyordum ve kimseye yük olmuyordum. 

Çatı boyamak, özellikle de bizim kendi bezir yağımız 
ve boyalarımız kullanıldığında, oldukça karlı bir iş sayı­
lıyordu. Bu yüzden, Redka gibi iyi ustalar bile bu kaba, 
sıkıcı işe küçümseyici gözle bakamıyorlardı. Kısa pan­
tolonu, ince, mor bacaklarıyla bir leyleği andıran Redka 
çatıda gezinirdi; fırçasıyla çalışırken "Bütün acılar biz 
günahkarlara!" diye söylenerek nasıl güçlükle nefes alıp 
verdiğini işitirdim. Çatıda da yerdeki kadar rahat yü­
rüyebiliyordu. Hasta ve bir ceset kadar solgun olmasına 
rağmen çevikliği olağanüstüydü. Tıpkı genç ustalar gibi 
kiliselerin tepelerini ve kubbelerini yalnızca merdiven 
ve halat kullanarak, iskele kurmadan boyardı. Yerden 
çok yükseklerde o uzun boyuyla öylece dik vaziyette asılı 
durması ve kimin için söylediği belli olmaksızın, "Yapra­
ğı böcekler, demiri pas, insan ruhunu ise yalan yer biti­
rir!" diye söylenmesi biraz da ürkütücü oluyordu. Bazen 
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de kafasında bir şeyler düşünür ve yüksek sesle kendi dü­
şüncelerini yanıtlardı: 

"Her şey mümkün müdür? Her şey mümkündür!" 
İşten eve dönerken dükkanların kapı önlerinde otu­

ranlar, bütün satıcılar ve onların patronları, oğlan ço­
cukları, ardımdan çeşitli alay edici ve kızdırıcı laflar 
söyleyerek bana sataşırlardı; ilk başlarda bunlar bana çok 
korkunç, tüyler ürpertici gelirdi, telaşa kapılırdım. Her 
yönden "Küçük kazanç!", "Ev boyacısı! Aşı boyası!" sesleri 
duyulurdu. Ve bana en acımasız biçimde davrananlarsa, 
kendileri daha kısa bir süre öncesine kadar alt tabakaya ait 
olup ekmeklerini kol gücüyle kazananlardı. Çarşıda me­
tal ürünleri satan bir dükkanın önünden geçerken kaza 
süsü vererek üzerime su serptiler ve hatta bir keresinde de 
peşimden baston fırlattılar. Balık ticareti yapan saçı başı 
ağarmış bir ihtiyar yolumu kesti, öfkeyle yüzüme bakarak: 

"Senin gibi bir aptala acımıyorum! Babana acıyorum!" 
demişti. 

Tanıdıklarımsa benimle karşılaştıklarında her neden­
se sıkılıp utanıyorlardı. Bazıları bana garip bir yaratığa 
ya da soytarıya bakar gibi bakıyor, bazıları bana acıyor, 
başkalarıysa bana nasıl davranacaklarını bilemiyorlardı; 
onları anlamakta zorlanıyordum. Bir keresinde Büyük 
Dvoryanskaya Caddesi civarında küçük sokaklardan bi­
rinde Anyuta Blagovo ile karşılaştım. İşe gidiyordum ve 
elimde iki uzun fırçayla bir kova boya taşıyordum. Anyu­
ta beni tanıyınca kıpkırmızı kesildi. 

Elimi sıkmadan, sinirli sinirli, soğuk, titreyen bir sesle: 
"Lütfen, bana sokakta selam vermeyin ... " dedi. "Eğer 

bütün bu yaptıklarınız sizin için gerekliyse, yapın ... yapın 
ama karşıma çıkmayın, rica ediyorum!" 
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Ve ansızın gözlerinde yaşlar parıldadı. 
Artık Büyük Dvoryanskaya' da oturmuyordum, şehrin 

varoşlarından Makariha' da, eski dadım Karpovna'nın ya­
nında kalıyordum. Karpovna iyi yürekli fakat iç karartıcı 
bir nineydi; her zaman kötü bir şeyler olacağına dair önse­
zilere kapılırdı, her çeşit rüyadan korkardı, hatta odasında 
uçuşan arıların ve yaban arılarının bile kötü şeylerin işa­
reti oldukları korkusuna kapılırdı. Ona göre, benim işçi 
olmam da hiç de iyi şeylerin habercisi sayılamazdı. 

Üzüntüyle başını sallayarak: 
"Vah, aklın gitti senin! Aklın gitti!" derdi. 
Karpovna ninenin evlatlığı Prokofiy de onunla birlik­

te yaşıyordu. Otuz yaşlarında, iriyarı, sakar bir kasaptı; 
kına kırmızısı saçları ve kaba bıyıkları vardı. Eşikte rast­
laştığımızda hiçbir şey konuşmadan saygıyla bana yol ve­
rirdi, eğer sarhoşsa beş parmağının beşini birden şapka­
sına götürür, resmi selama dururdu. Akşamları yemeğini 
yerdi ve aradaki tahta bölmeden boğazını nasıl temizledi­
ğini, kadehleri peş peşe yuvarlayarak nasıl iç geçirdiğini 
duyardım. 

�·Anacığım!" diye seslenirdi hafif sesle. 
Evlatlığını delicesine seven Karpovna: 
"Ne var oğulcuk?" diye sorardı. 
"Anacığım size karşı cömert olacağım. Bu dünyadaki 

yaşamınızda, bu gözyaşı vadisinde, yaşlılık çağınızda size 
bakacağım, öldüğünüzdeyse bütün cenaze masraflarınızı 
ben karşılayacağım. Bunu söylüyorum ve bu doğrudur." 

Her gün daha güneş doğmadan kalkıyordum, erken 
yatıyordum. Biz inşaat boyacıları çok yemek yer ve gece 
derin uyuruz, ancak her nedense geceleyin kalbimiz çok 
hızlı çarpar. İş arkadaşlarımla hiç tartışmazdım. Küfür, 
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umarsız yeminler ve kör olasın ya da koleraya yakalana­
sın gibi bedd11alar gün boyu eksilmezdi, fakat bunlara 
rağmen yine de kendi aramızda dostça yaşıyorduk. Arka­
daşlarım dint bir tarikatın üyesi olmamdan şüphelenir, 
öz babamın bile beni reddettiğini vurgulayarak benim­
le iyi niyetle şakalaşırlardı. Bu arada tanrının mabedine 
seyrek uğradıklarını anlatırlardı ve pek çokları on yıl­
dan, yirmi yıldan beri günah çıkarmamıştı. Bu olumsuz 
davranışlarını, "Bir alacakarga kuşlar arasında neyse, bir 
boya ustası da insanlar arasında odur" diyerek haklı çı­
karmaya çalışırlardı. 

İş arkadaşlarım beni sayıyor ve bana saygılı davra­
nıyorlardı. İçki ve sigara içmememin ve sakin, ağırbaşlı 
bir hayat sürmemin onların hoşuna gittiği açıkça belli 
oluyordu. Ancak bezir yağını çalmalarına ortak olma­
mam ve bahşiş almak için iş sahiplerine onlarla birlikte 
gitmemem kendilerini fena halde şaşırtıyordu. Patronun 
bezir yağını ve boyasını çalmak boyacı ve sıvacılar için 
bir alışkanlık olmuştu ve hırsızlık sayılmıyordu. Çok il­
ginçtir ki, Redka gibi adil bir insan bile işten çıkarken 
her seferinde yanına bir miktar bezir yağı ve beyaz boya 
alıp götürürdü. Bahşiş istemekse Makariha' da kendi evi 
olan saygıdeğer yaşlı ustalar için bile utanılacak bir şey 
değildi. Arkadaşların minnacık bir işin bile başlama ya 
da teslim gününde toplu halde gidip işvereni kutlamaları, 
ondan bir on kapiklik bahşiş koparmaları ve onur kırıcı 
bir şekilde ona şükranlarını sunmaları beni utandırır ve 
kızdırırdı. İşverenlere karşı kurnaz saray hizmetkarı gibi 
davranırlardı ve bu neredeyse her gün Shakespeare'in Po­
lonius'unu hatırlamama sebep olurdu. 

Örneğin, işveren göğe bakarak: 
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"Sanırım yağmur yağacak," dese, "Yağacak, mutlaka 
yağacak," diye onaylardı boyacı ve sıvacılar. Bu kez, ''Ama 
bu yağmur bulutu değil, belki de yağmayacak," diyecek 
olsa, "Yağmayacak, zatıalileri! Doğru söylüyorsunuz, 
yağmayacak," derlerdi hep bir ağızdan. 

İşverenlerinin arkasından genellikle alaylı bir tarzda 
konuşurlardı. Örneğin, işin sahibi beyi balkonda gazete 
okurken görseler: 

"Yiyecek ekmeği olmadığına bahse girerim, ama ga­
zete okuyor," derlerdi. 

Babamlara gitmiyordum. İşten eve döndüğümde kız 
kardeşimin sıkça bıraktığı, babamla ilgili kısa ve endişeli 
pusulaları buluyordum. Kıih öğle yemeğinde çok düşün­
celi olduğundan ve hiçbir şey yemediğinden, kah sağlı­
ğının bozulduğundan ya da odasına kapanıp uzun . süre 
çıkmadığından bahsediyordu. Bu tür haberler beni en­
dişelendiriyor, uykumu kaçırıyordu; hatta kalkıp Büyük 
Dvoryanskaya'ya gidip evimizin etrafında dolaştığım., 
karanlık pencerelere bakarak evde her şeyin yolunda gi­
dip gitmediğini tahmine çalıştığım geceler olmuştur. Pa­
zar günleri kız kardeşim bana gizlice gelirdi, sanki bana 
değil de dadıma gelmiş gibi yapardı. Bana uğradığında, 
çok solgun olduğunu, gözlerinin ağlamaktan kızardığını 
fark ederdim; yanıma gelir gelmez de ağlamaya başlardı. 

"Babamız buna dayanamayacak," derdi. "Tanrı gös­
termesin, ona bir şey olursa sen ömür boyu vicdan aza­
bından kurtulamayacaksın. Bu korkunç bir şey değil mi, 
Misail? Annemizin' adını anarak sana yalvarıyorum, ken­
dine çekidüzen ver!" 

"Kardeşim, canımın içi," diyordum ona, "eğer vic­
dammın sesini dinleyerek hareket ettiğimden eminsem 
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daha nasıl kendime çekidüzen verebilirim? Ne olur anla 
beni!" 

"Vicdanının sesini dinlediğini biliyorum, fakat hiç 
kimseyi üzmeyecek şekilde başka bir yol bulunabilir 
belki." 

Kapının arkasından yaşlı dadı: 
"Oh tanrım! Sen mahvoldun! Felaket yaklaşıyor, sev­

gili evlatlarım, felaket yaklaşıyor," diye iç geçiriyordu. 

V I  

BİR PAZAR GÜNÜ Doktor Blagovo habersizce bana gel­
di. İpek gömleğinin üzerine askeri bir ceket giymişti, 
ayağında vernikli uzun çizmeler vardı. Elimi kuvvetlice, 
öğrenci usulü sıkarak: 

"Sizi görmeye geldim!" diye söze başladı. "Sizin hak­
kınızda her gün çok şey duyuyorum ve gelip sizinle sami­
mi bir sohbet etmek için can atıyordum. Şehir korkunç 
derecede sıkıcı, tek kelime edebileceğin canlı bir ruh bile 
yok. Oh kutsal anamız, ne sıcak böyle!" diyerek ünifor­
masını çıkardı, sadece ipek gömleğiyle kaldı. "Azizim, 
izin verin de sizinle sohbet edelim." 

Ben de sıkılıyordum ve uzun süreden beri boyacı ve 
sıvacıların dışında birileriyle birlikte olmak istiyordum. 
Onu gördüğüme gerçekten sevindim. 

Yatağımın kenarına oturarak: 
"Sizi tüm kalbimle haklı bulduğumu ve seçtiğiniz bu 

hayat tarzına derin bir saygı beslediğimi belirterek söz­
lerime başlayayım," dedi. "Bu şehirde sizi kimse anlamı­
yor, zaten anlayacak birisi de yok. Zira siz de biliyorsu­
nuz, çok az sayıda istisna dışında burada herkes Gogol'ün 
sıradan domuz suratlılarındandır. Fakat ben sizin nasıl 
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birisi olduğunuzu pikniğe geldiğimiz o gün hemen anla­
dım. Siz soylu bir ruha sahip, dürüst, yüce bir insansınız! 
Size saygı duyuyorum ve elinizi sıkmayı' kendim için bü­
yük bir onur sayıyorum," diye coşarak sürdürdü konuş­
masını. "Sizin yaptığınız gibi, insanın hayatını aniden bu 
kadar sert bir şekilde değiştirebilmesi için çok karmaşık 
bir ruhsal süreci başarıyla geçmesi gerekir. Şimdi bu ha­
yat tarzını sürdürebilmeniz ve yüce fikirlerinizin yüksek 
düzeyini her zaman koruyabilmeniz için günbegün hem 
aklınızla hem de yüreğinizle zorlu bir çalışmanın içine 
girmek zorundasınız. Şimdi, sohbetimize başlamak için 
lütfen söyleyiniz, bu irade gücünü, bu enerjiyi, bütün bu 
potansiyeli başka bir alanda, örneğin zamanla büyük bir 
bilim adamı ya da sanatçı olmak için kullanmayı düşü­
nür müydünüz? Böylece daha engin, daha derin ve her 
bakımdan çok daha verimli bir hayatınız olmuş olurdu." 

Sohbet koyulaştı ve söz fiziksel emeğe gelince şöyle bir 
düşünce ileri sürdüm: "Güçlülerin zayıfları köleleştirme­
mesi, azınlığın, sürekli olarak çoğunluğun en değerli öz­
suyunu emen bir vampir ya da onun sırtından geçinen bir 
parazit olmaması için istisnasız herkesin, güçlüsüyle za­
yıfıyla, zenginiyle yoksuluyla, var olma mücadelesine eşit 
bir şekilde katılması gereklidir. Herkes kendisi için çalış­
malıdır; burada yükleri eşitleme, aynı seviyeye getirme 
ölçüsü olarak, genel, herkes için zorunlu yükümlülük bi­
çimindeki fiziksel emekten daha iyi bir ölçü bulunamaz." 

"Yani, sizin görüşünüze göre istisnasız herkes fiziksel 
emek harcamalı, öyle mi?" diye sordu doktor. 

"Evet." 
"Eğer herkes, bu arada en mükemmel insanlar, düşü­

nürler, büyük bilim adamları, herkes kendi hesabına va-
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roluş mücadelesine katılırsa, taş kırmak ya da çatı boya­
mak gibi işler için çok zaman kaybedeceklerdir. Peki, bu 
durum ilerleme için çok ciddi bir tehlike oluşturmaz mı?" 

"Nerede tehlike?" diye sordum. "İlerleme dediğin aşk, 
sevgi ilişkilerinde, ahlaki yasaların uygulanışında olur. 
Eğer birilerini sömürmüyor ve birilerine yük olmuyorsa­
nız, size daha ne için ilerleme gereksin?" 

Blagovo ansızın sinirlenerek yerinden kalktı: 
"Ama izin verin!" dedi. "İzin verin! Eğer bir salyan­

goz, kabuğu içerisinde kendi kişisel gelişimini tamam­
lamakla ve ahlaki yasanın içerisinde ağır ağır eşinmekle 
meşgulse, siz buna ilerleme mi diyorsunuz?" 

"Neden eşinme imiş?" diye gücendiğimi ifade ettim. 
"Tamamen kölelik esası üzerine kurulmuş bu hayatta, 
eğer siz yakınınızda bulunanları sizi beslemeleri, giydir­
meleri, bir yerden bir yere taşımaları, düşmanlarınızdan 
korumaları için zorlamıyorsanız, bu bir ilerleme değil de 
nedir? Bence en gerçek ilerleme ve belki de insanlık için 
mümkün ve gerekli olan yegane ilerleme budur." 

"Toplumsal ve evrensel ilerlemenin sınırları sonsuzlu­
ğa uzanır. İhtiyaçlarımızla ya da gelip geçici hayat anla­
yışlarımızla sınırlandırılmış herhangi bir 'olası' ilerleme­
den söz etmek, özür dilerim ama tuhaf oluyor." 

"Eğer, söylediğiniz gibi, ilerlemenin sınırları sonsuz­
luksa, bu takdirde ilerlemenin amacı da belirsiz demek­
tir," dedim. "Yaşıyorsun ama ne için yaşadığını belirgin 
olarak bilemiyorsun!" 

"Bırakın öyle olsun. Bu 'bilememek' sizin 'bilmek'ten 
daha az sıkıcıdır. İlerleme, medeniyet, kültür denen bir 
merdivenin üzerinde durmadan yukarıya doğru tırma­
nıyorum, nereye gittiğimi kesin olarak bilmeden ilerli-
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yorum; ancak sırf bu harika merdivenin hatırı için bile 
gerçekten yaşamaya değer. Siz ise ne için yaşadığınızı 
biliyorsunuz: Birisi bir başkasını sömürmesin, köleleşti­
remesin, ressamla ressamın taş boyalarını ezen kişi aynı 
yemeği yesin. Ancak, bu anlayış, hayatın küçük burjuva 
ve gri yanıdır, mutfak tarafıdır. Ve sırf bunun için yaşa­
mak acaba iğrenç bir şey olmaz mıydı? Eğer birtakım bö­
cekler diğer böcekleri sömürüyor, köleleştiriyorsa, şeytan 
görsün yüzlerini, bırakın birbirlerini yesinler! Onları dü­
şünmeniz gerekmez, nasıl olsa ölecekler, çürüyüp gide­
cekler; onları kölelikten kurtaramazsıniz. İnsanlığı uzak 
gelecekte bekleyen o büyük bilinmeyen X üzerine kafa 
yormamız gerek." 

Blagovo benimle ateşli ateşli tartışıyordu, ama aynı 
anda kafasında onu tedirgin eden başka bir yan düşünce 
olduğu açıkça belli oluyordu. Saatine bakarak: 

"Sanırım, kız kardeşiniz gelmeyecek," dedi. "Dün 
bizimkilerdeydi ve bugün size geleceğini söylemişti. Siz 
durmadan kölelikten bahsediyorsunuz, kölelik de köle­
lik. Bu özel bir sorundur ve insanlık bu tür sorunları ted­
ricen, yavaş yavaş, kendiliğinden çözmektedir." 

Tedrici, adım adım çözüm üzerine konuştuk. Ben, 
iyilik kötülük ikilemini herkesin kendisinin tek başına 
çözdüğünü, insanlığın bu sorunu tedrici gelişmeyle çöz­
mesini kimsenin beklemediğini söyledim. Kaldı ki, ya­
vaş yavaş çözüm iki kenarı keskin bir kılıçtır. Bir yanda 
insancıl fikirler tedrici gelişme süreçleri sonucunda or­
taya çıkarken, buna paralel olarak başka türlü fikirlerin 
de yine tedrici olarak gelişip yayıldığını gözlemliyoruz. 
Toprak köleliği artık yok, buna karşılık kapitalizm gelişi­
yor. Özgürleştirme düşüncesinin doruğa çıktığı günlerde 
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bile, tıpkı Batu Han zamanında olduğu gibi, çoğunluk 
kendisinin aç, çıplak ve savunmasız kalması pahasına 
azınlığı yine besliyor, giydiriyor ve savunuyor. Bu tür bir 
düzen, istediğiniz herhangi bir fikir akımıyla ve eğilimle 
rahatça bir arada yaşayabilir, çünkü köleleştirme sanatı 
da tedrici olarak gelişip yayılmaktadır. Uşaklarımızı ar­
tık ahırlarda kırbaçlamıyoruz, ama köleliğe yeni, inceltil­
miş biçimler verebiliyor, en azından her özel durum için 
köleliği haklı çıkaracak gerekçeler bulmayı becerebiliyo­
ruz. İdeallerimiz var ve olabilir de, ancak eğer bugün, 19. 
asrın sonlarında en pis fizyolojik görevlerimizi bile işçile­
rin omuzlarına yüklemek mümkün oluyorsa ve biz yük­
leyebiliyorsak, sonra da kalkıp, "Eğer en değerli kişiler, 
filozoflar ve büyük bilim adamları altın kadar değerli za­
manlarını bu pis görevler için harcayacak olursa ... " diye 
gerekçeler arıyorsak, gerçekten ilerleme ve gelişme ciddi 
tehlikelerle karşı karşıya kalmış demektir. 

İşte kız kardeşim de geldi. Doktoru görünce eli aya­
ğına dolaştı, telaşlandı ve hemen eve, babama gitmesi ge­
rektiğini söylemeye başladı. Blagovo her iki elini kalbinin 
üzerine bastırarak, ikna edici bir tarzda: 

"Kleopatra Alekseyevna, eğer benimle ve kardeşinizle 
yarım saat kadar bir zaman geçirirseniz babanızın başına 
bir şey gelir mi?" diye sordu. 

Doktor temiz yürekli birisiydi ve kendi heyecan ve 
canlılığını başkalarına aktarmayı biliyordu. Kız karde­
şim bir an düşündükten sonra gülümsedi ve ansızın tıpkı 
piknikteki gibi neşelenip coşmaya başladı. Kırlara açıl­
dık, yeşillikler üzerine uzanarak sohbetimizi sürdürdük. 
Dışarıdan şehri seyrettik, batmakta olan güneşin ışıkla­
rı batıya bakan pencerelerden parlak, altın rengi alevler 
şeklinde yansıyordu. 
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Daha sonraki günlerde ne zaman kız kardeşim bana 
gelse Blagovo da peyda oluyordu ve birbirleriyle sanki bu­
rada buluşmaları bir tesadüfmüş gibi selamlaşıyorlardı. 
Kardeşim benimle doktor arasındaki tartışmaları izliyor, 
bu esnada yüzünde sevinçle karışık bir hayranlık ve me­
rak ifadesi beliriyor, duygulanıyordu; onun önünde daha 
önce rüyasında bile görmediği ve şimdi anlamaya çalış­
tığı yeni bir dünyanın yavaş yavaş belirmeye başladığını 
fark ediyordum. Doktor yokken sessiz ve hüzünlü olu­
yordu. Bazen yatağımın üzerine oturup ağlıyordu, fakat 
niçin ağladığı konusunda hiç konuşmuyordu. 

Ağustosta Redka bize demiryolu hattına gitmek üze­
re hazırlanmamızı söyledi. Şehirden ayrılmadan iki gün 
önce babam bana geldi. Oturdu, acele etmeksizin ve sura­
tıma bakmaksızın kırmızı yüzünü sildi, sonra cebinden 
şehrimizin yerel gazetesi Haberci'yi çıkardı. Yavaşça, her 
sözcüğe vurgu yaparak, Devlet Bankasındaki şefin yaşı­
tım olan oğlunun, hazinede bir bölümün başına atandığı­
nı okudu. Gazeteyi katlarken: 

"Ve şimdi dön bir de kendine bak, dedi. Dilenci, çul­
suz, alçak! Esnaf ve köylüler bile adam olmak için okur­
ken, ünlü ve soylu atalara sahip olan sen, bir Poloznev, 
pisliğe, çamura hevesleniyorsun! Neyse, ben buraya se­
ninle konuşmak için gelmedim, senden ümidimi kestim." 

Kalkarken sanki boğuluyormuş gibi bir sesle konuş­
masını sürdürdü: 

"Buraya kız kardeşinin nerede olduğunu öğrenmeye 
geldim, alçak herif! Öğle yemeğinden sonra evden çıktı, 
şu anda saat sekiz ve o hala yok. Bana bir şey söylemeden 
sık sık dışarı çıkmaya başladı. Daha az söz dinler oldu. Bu 
işte senin o kötü, alçak parmağını görüyorum. O nerede?" 
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Elinde tanıdık şemsiyesi vardı. Babamın beni dövme­
ye başlayacağını düşünerek okul çocukları gibi telaşlan­
dım ve geriye çekildim. Şemsiyeye baktığımı fark etti ve 
muhtemelen bu hareketim onu dizginledi. 

"Nasıl istiyorsan öyle yaşa!" dedi. "Seni, hayır duam­
dan mahrum ediyorum!" 

Kapının arkasından yaşlı dadı: 
"Kutsal azizler!" diye mırıldandı. "Zavallı, mutsuz ço­

cuk! Ah, kalbim kötü şeyler seziyor!" 
Demiryolu hattı inşaatında çalışıyordum. Tüm ağus­

tos boyunca durmadan yağmur yağdı, hava nemli ve so­
ğuktu. Buğdayı tarladan kaldırmaya fırsat olmadı. Biçi­
min makineyle yapıldığı büyük çiftliklerde biçilmiş buğ­
day tarlalarda demetler halinde değil de yığınlar halinde 
bekletiliyordu. Bu buğday yığınlarının her geçen gün 
giderek nasıl karardığını ve tanelerin nasıl çimlendiğini 
hatırlıyorum. Çalışmak çok zordu; sağanak bitirmeyi ba­
şardığımız bütün işleri bozuyordu. İstasyon binalarında 
yaşamamıza ve uyumamıza izin verilmiyordu, çugunka­
ların yazın kaldığı kirli, rutubetli toprak barınaklarda ka­
lıyorduk; soğuk ve yüzüme, ellerime bulaşan ıslaklık yü­
zünden geceleri uyuyamıyordum. Köprülerin bulunduğu 
mevkide çalışırken akşamları çugunkalar gruplar halinde 
biz boyacıları dövmeye geliyorlardı; bu bizim için artık bir 
çeşit spor olmuştu. Bizi döver, fırçalarımızı çalarlardı ve 
bizi öfkelendirerek kavgaya çekmek için tamamladığımız 
işleri bozarlardı; örneğin yaptığımız tren yolu kulübele­
rine rastgele yeşil boya sürerek kirletirlerdi. Redka, adeta 
başımıza gelen bunca belayı tamamlarcasına ücretlerimi­
zi çok düzensiz şekilde ödemeye başladı. Hattın bu kıs­
mındaki bütün boya işleri bir müteahhide verilmiş, o, işi 
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başka bir alt müteahhide devretmiş, bu alt müteahhit ise 
bedelin yüzde yirmisini kendisi için tutarak işi Redka'ya 
paslamıştı. Zaten işin kendisi karlı bir iş değildi, üstüne 
bir de yağmurlar eklenmişti. Zaman boşa geçiyordu, ça­
lışamıyorduk; Redka ise işçilere günlük ödeme yapmak 
zorundaydı. Aç boyacılar neredeyse onu döveceklerdi, 
kendisine üçkağıtçı, kan emici, İsa'ya ihanet eden Yehuda 
diye adlar takıyorlardı. O zavallıysa ah vah çekerek ümit­
sizce ellerini göğe doğru kaldırıp açıyor ve borç para al­
mak üzere durmadan Gospoja Çeprakova'ya koşuyordu. 

VII  

YAGMURLU, çamurlu, karanlık sonbahar günleri gelip 
çattı. İşsizlik de gelip çattı; üst üste üç gün evde işsiz otur­
duğum ya da boya dışında başka ufak tefek işler yaptığım 
oluyordu. Örneğin, evlerde döşeme altlarını doldurmak 
için toprak taşıyarak günde yirmi kapik kazanıyordum. 
Doktor Blagovo Petersburg'a döndü. Kız kardeşim bana 
uğramıyordu. Redka her an ölümü bekleyerek yatağında 
hasta yatıyordu. 

Ruh halim de sonbahar havasındaydı. Belki de işçi ol­
duğumdan şehir hayatını artık öteki yüzünden, tersinden 
görüyor, hemen hemen her gün beni ümitsizliğe düşüren 
yeni keşifler yapıyordum. Daha önce haklarında herhangi 
bir fikre sahip olmadığım ya da dış görünüş olarak tama­
men düzgün birer insan olarak gördüğüm hemşehrilerim 
şimdi bana alçak, zalim, her kötülüğü yapmaya muktedir 
kişiler olarak görünüyordu. Biz basit insanları aldatıyor, 
paramızı eksik verip bizi soğuk kapı girişlerinde ya da 
mutfaklarda saatlerce bekletiyor, bize hakaret ediyor ve son 
derece kaba davranıyorlardı. Sonbaharda kulübümüzün 
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okuma salonunu ve iki odasını duvar kağıdıyla kapladım. 
Her kağıt tabakası için yedi kapik ödediler, fakat makbuza 
on iki kapik yazmamı istediler. Ben bunu kabul etmeyince, 
muhtemelen kulübün duayen üyelerinden biri olan altın 
gözlüklü saygıdeğer görünümlü bir beyefendi bana: 

"Namussuz herif, eğer böyle konuşmaya devam eder­
sen senin suratını dağıtırım," dedi. 

Uşak, kulağına benim mimar Poloznev'in oğlu oldu­
ğumu fısıldayınca utandı, kızardı, fakat derhal kendini 
toparlayarak: 

"Neyse, boş ver kalsın!" dedi. 
Dükkanlarda biz işçilere kokmuş et, bayatlamış un 

ve demlenip yeniden kurutulmuş çay satarlardı. Kilise­
lerde polis bizi itip kakar, hastanelerde hasta bakıcıları 
ve sağlık memurları cebimizi boşaltır ve eğer yoksulluk 
yüzünden onlara rüşvet veremezsek, öç almak için bize 
kirli kaplarda yemek verirlerdi. Posta idaresinde en ufak 
memur bile bize hayvanlara davranır gibi davranma, 
"Hey bekle, nereye sokuluyorsun!" diye kaba ve küstah­
ça bağırma hakkını kendinde görürdü. Hatta avlulardaki 
sahipli köpekler bile bize düşmanca davranır ve üzerle­
rimize özel bir hınçla atılırlardı. Fakat yeni konumumda 
beni en fazla hayrete düşüren şey adaletin mutlak surette 
yokluğuydu, halkın "tanrıyı unuttular" sözüyle ifade etti­
ği şey tam da buydu. Hilesiz gün geçmezdi. Bezir yağı sa­
tın aldığımız tüccarlar, müteahhitler, işçiler ve işverenle­
rin kendileri, hepsi hile yapardı. Söylemeye gerek yok ki, 
bizim haklarımızdan söz dahi edilmesi mümkün değildi 
ve kendi kazanılmış paramızı bile, her seferinde, sadaka 
dileniyormuşçasına şapka elde evin arka kapısında bekle­
yerek istemek zorundaydık. 
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Kulüpte, okuma salonuna bitişik odanın duvar 
kağıtlarını yapıştırıyordum, akşamleyin eve gitmek için 
hazırlanırken odaya kucağında kitaplarla Mühendis 
Doljikov'un kızı girdi. Eğilerek selam verdim. Beni he­
men tanıdı ve elini uzatarak: 

"Merhaba!" dedi. "Sizi gördüğüme çok memnun ol­
dum." 

Gülümsedi ve iş gömleğime, tutkalla dolu kovaya, dö­
şemeye yayılmış duvar kağıtlarına merakla ve hayretle 
baktı. Ben mahcup oldum, o da rahatsız oldu. 

"Size böyle baktığım için özür dilerim," dedi. "Hak­
kınızda çok şey duydum, özellikle Doktor Blagovo' dan, 
o size bayağı aşık. Kız kardeşinizle daha önce tanıştım. 
Tatlı, sevimli bir kız, fakat sizin basit hayat tarzını seçme­
nizde korkunç hiçbir şey olmadığına onu bir türlü ikna 
edemedim. Tam tersine, siz şu anda şehrin en ilginç in­
sanısınız." 

Tutkalla dolu kovaya ve duvar kağıtlarına yeniden 
baktı, konuşmasını sürdürdü: 

"Doktor Blagovo' dan beni sizinle tanıştırması için ri­
cada bulunmuştum, belli ki ya unuttu ya da fırsat bula­
madı. Nasıl olduğu önemli değil, ne de olsa tanıştık. Eğer 
bir fırsat bulur da bana resmiyetten uzak, dostça bir ziya­
rette bulunabilirseniz size çok minnettar kalırım. Sizinle 
sohbet etmeyi o kadar çok istiyorum ki!" 

Vedalaşmak için elini uzatarak ekledi: 
"Ben basit bir insanım ve evimde sıkılmayacağınızı 

ümit ediyorum. Babam evde yok, Petersburg' da." 
Elbiselerini hışırdatarak okuma salonuna geçti, bense 

eve geldim ve uzun süre uyuyamadım. 
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Bu sıkıntılı sonbahar günlerinde hayatta kalma müca­
delemi birazcık da olsa kolaylaştırmak için olsa gerek, bir 
iyilik meleği bana arada bir kah çayla limon, kah bisküvi, 
kah kızartılmış çil eti gönderiyordu. Karpovna bunları 
her seferinde bir askerin getirdiğini söylüyordu, ama ki­
min gönderdiği belli değildi. Er benim sağlığımı, her gün 
yemek yiyip yemediğimi, kalın giyeceklerimin olup ol­
madığını sorup soruşturuyormuş. Don başladığı zaman 
yine askerle yumuşak, yakalanması zor bir parfüm koku­
su yayan, hafif, örme bir boyun atkısı göndermişlerdi. Ve 
ben iyilik perimin kim olduğunu tahmin ettim. Atkıdan 
inci çiçeği kokusu yayılıyordu, bu, Anyuta Blagovo'nun 
en sevdiği kokuydu. 

Kışa doğru işler açıldı, neşemiz yerine geldi. Redka ye­
niden dirildi ve onunla birlikte mezarlıktaki kilisede ça­
lışmaya başladık. İkonostazın yaldızlama öncesi macun 
çekme işlerini yapıyorduk. Temiz, sakin ve bizimkilerin 
deyişiyle avantajlı bir işti. Bir günde oldukça fazla iş ya­
pılabilirdi ve üstelik zaman çok hızlı, farkına varmadan 
akıp gidiyordu. Ne kavga ne gülme ne de yüksek sesle ko­
nuşma vardı. Bulunduğumuz mekanın kendisi zaten in­
sanı sessiz ve saygılı davranmaya mecbur ediyor ve sakin, 
ciddi düşüncelere sevk ediyordu. İşimize odaklanarak 
heykeller gibi kımıldamadan ayakta ya da oturur durum­
da çalışıyorduk. Etrafta mezarlıklara özgü o ölüm sessiz­
liği vardı, öylesine ki bir alet yere düşse ya da lambanın 
alevi pırpır etse çıkan sesler şiddetli yankılarla çoğalarak 
yayılıyordu ve dönüp bakıyorduk. Uzun bir sessizlikten 
sonra bazen arı vızıltısına benzer·bir uğultu duyulurdu; 
bu, kilisenin girişinde, alçak sesle acele etmeksizin oku­
nan, bir çocuğun ölüm ayini ilahisi idi. Ya da kubbeye 
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etrafı yıldızlarla çevrili bir güvercin resmi çizen ressam 
alçak sesle ıslık çalmaya başlar, fakat hemen kendini to­
parlar ve susardı. Yahut Redka kendi düşüncelerine, "Her 
şey olabilir! Her şey olabilir!" diye iç geçirerek yanıt ve­
rirdi. Bazen de başımızın üzerinde yavaş, hüzünlü bir 
çan sesinin yayıldığını duyardık; biz boya ustaları bunu, 
zengin birisinin cenaze töreni için çalıyor olmalı diye yo­
rumlardık ... 

Gündüzlerimi bu sessiz ortamda, kilisenin alacakaran­
lığında geçiriyor, uzun akşam saatlerinde ise ya bilardo oy­
nuyor ya da kendi kazandığım parayla satın aldığım örme 
yün kumaştan dikilmiş takım elbisemi giyip galerideki ti­
yatroya gidiyordum. Ajogin'lerde gösteri ve konserler artık 
başlamıştı. Dekorasyon malzemelerinin boya işlerini şim­
di tek başına Redka yapıyordu. Redka orada görebildiği 
kadarıyla, sahneye konan oyun ve gösterilerin içeriği hak­
kında bana bilgi veriyordu, onu kıskanarak dinliyordum. 
Provalara gitmek için içimde güçlü bir istek duyuyordum, 
ama Ajogin'lere gitmeye karar veremiyordum. 

Noele bir hafta kala Doktor Blagovo geldi. Onunla 
yeniden tartışmalı sohbetler yapmaya ve akşamları bi­
lardo oynamaya başladık. Oyun oynarken redingotunu 
çıkarıyor, gömleğinin düğmelerini açıyor ve genel olarak 
kendisine her nedense ümitsiz bir çapkın havası verme 
gayretine giriyordu. İçkiyi az içiyordu, fakat masada faz­
la gürültü patırtı çıkarıyor ve ne yapıp edip "Volga" gibi 
ucuz ve kötü bir meyhanede her akşam yirmi ruble bırak­
manın bir yolunu buluyordu. 

Kız kardeşim yeniden bana gidip gelmeye başladı. 
Birbirlerini gördüklerinde her seferinde ikisi de şaşırıyor­
du, ama kız kardeşimin yüzündeki mutluluk ve suçluluk 
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ifadesinden bu karşılaşmaların rastlantı olmadığı görü­
lüyordu. Bir akşam bilardo oynarken doktor bana: 

"Bir şey söyleyeceğim, Doljikova'yı neden hiç ziyaret 
etmiyorsunuz?" dedi. "Mariya Viktorovna'yı tanımıyorsu­
nuz, o çok zeki, büyüleyici, sade ve iyi yürekli bir kızdır." 

Doktora, ilkbaharda kızın babası mühendisi� bana 
nasıl davrandığını anlattım. 

"Saçmalık!" diyerek güldü doktor. "Mühendis ayrı, 
Mariya ayrı. Gerçekten, kuzum, onu gücendirmeyin, 
mutlaka bir fırsat bulup uğrayın. Örneğin, ona yarın ak­
şam gidelim, ister misiniz?" 

Doktor beni ikna etti. Ertesi gün akşamleyin yeni 
yün takımımı giydim ve endişeli bir ruh haliyle Mariya 
Doljikova'nın evinin yolunu tuttum. Uşak bu kez bana, 
buraya iş istemeye geldiğim o sabahki kadar mağrur ve 
korkunç gözükmedi, mobilyalar da o zamanki kadar ih­
tişamlı gelmedi. Mariya Viktorovna beni bekliyordu ve 
kırk yıllık bir dost gibi karşıladı, elimi kuvvetlice, dost­
ça sıktı. Üzerinde yenleri çok geniş gri, çuha bir elbise 
vardı; saçları şehrimizde son bir yılda moda olan "köpek 
kulağı" tarzında yapılmıştı. Saçlarını şakaklarından ku­
laklarının üzerine doğru taramıştı ve bu, yüzünü oldu­
ğundan daha büyük gösteriyordu. Mariya Doljikova bu 
kez bana babasın� çok benziyormuş gibi geldi; babasının 
yüzü geniş ve kırmızıydı ve sanki bir araba sürücüsünü 
andıran bir ifadesi vardı. Mariya Doljikova güzel ve na­
rindi, fakat genç göstermiyordu, yirmi beşten fazla olma­
masına rağmen otuzunda görünüyordu. 

Bana yer gösterirken: 
"Sevgili doktor, ona ne kadar minnettarım!" dedi. 

"Eğer o olmasaydı siz bana gelmezdiniz. Sıkıntıdan öle-
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ceğim! Babam beni yalnız bırakıp gitti, bu şehirde ne ya­
pacağımı bilemiyorum." 

Sonra bana nerede çalıştığımı, ne kadar kazandığımı, 
nerede yaşadığımı sordu. 

"Kendiniz için yalnızca kazandığınız para kadar mı 
harcıyorsunuz?" diye sordu. 

"Evet." 
"Mutlu insan!" diye iç geçirdi. "Bana kalırsa, hayatta 

tüm kötülükler aylaklıktan, sıkıntıdan, manevi boşluk­
tan ileri geliyor. Başka birilerinin sırtından geçinmeye 
alışınca bütün bunlar kaçınılmaz oluyor. Çalım satmak 
için söylediğimi düşünmeyin, içtenlikle konuşuyorum, 
zengin olmak ilginç ve hoş bir şey değil. 'Adil olmayan 
dünya zenginliklerinizi dost edinmek için kullanınız'* 
denmiştir, çünkü adil zenginlik genel olarak yoktur ve 
olamaz da." 

Mariya Doljikova soğuk, ciddi bir ifadeyle mobilyala­
ra baktı, adeta onları kastederek: 

"Konfor ve lüks sihirli güce sahiptir ve iradesi çok 
güçlü insanları bile yavaş yavaş kendine çeker," diye sür­
dürdü. "Babamla ben bir zamanlar sade, zengin olmayan 
bir hayat yaşıyorduk, şimdiyse nasıl yaşadığımızı görü­
yorsunuz." 

Omuzlarını silkerek: 
"Görülmemiş şey, yılda yirmi bin rubleye yakın para 

harcıyoruz! Taşrada!" 
"Konfor ve lüksü servetin ve eğitimin kaçınılmaz ay­

rıcalıkları olarak görmek gerek," dedim. "Bana göre, ha­
yatın rahatlıkları her çeşit emekle, hatta en ağır ve en kirli 
işleri yapan kol gücüyle bağdaştırılabilir. Babanız zengin 

• Luka İncil'i, ı6: 8-9. -çev. 
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birisi, fakat kendisinin söylediğine göre makine opera­
törlüğü ve basit yağ işçiliği yapmak durumunda kalmış." 

Gülümsedi ve şüpheyle başını sallayarak: 
"Babam bazen bir lokma bir hırka edebiyatı yapar," 

dedi. "Eğlence, geçici heves işte ... " 
O sırada zil sesi duyuldu ve Doljikova ayağa kalkarak: 
"Zenginler ve iyi eğitim görmüş kimseler de diğer 

herkes gibi çalışmak zorundadır," diye sürdürdü. "Rahat­
lıksa herkes için aynı olmalı, hiçbir ayrıcalık söz konusu 
olmamalı. Neyse bu kadar felsefe yeter. Bana neşeli bir 
şeyler anlatınız lütfen. Boyacılardan bahsediniz, nasıl in­
sanlar, komikler mi?" 

Bu sırada doktor geldi. Ben boya ustaları üzerine ko­
nuşmaya başladım, ancak alışık olmadığım için utanıyor 
ve bir etnografya uzmanı kadar ciddi ve heyecansız konu­
şuyordum. Doktor da ustaların hayatıyla ilgili bazı anek­
dotlar anlattı. Sendeledi, ağladı, dizinin üzerine çöktü ve 
hatta sarhoş taklidi yaparak yere bile uzandı. Gerçek bir 
aktör gibi oynadı. Mariya Viktorovna onu seyrederken 
gözlerinden yaş gelinceye kadar güldü. Doktor daha son­
ra piyano çaldı ve akıcı, hoş, tenor sesiyle şarkı söyledi. 
Mariya Viktorovna ise onun yanı başında durarak şarkı 
seçmesine yardım etti ve hatalarını düzeltti. 

"Sizin de şarkı söylediğinizi duydum, doğru mu?" 
diye sordum. 

"Sizin de!" diye beni tekrarlayarak şaşkınlığını belirtti 
doktor. 

"Mariya Viktorovna harika bir şarkıcı ve oyuncudur, 
siz de hala kalkmış 'doğru mu?' diye soruyorsunuz. Bu 
kadarına da pes yani!" 

Mariya Viktorovna sorumu: 
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"Bir zamanlar ciddi ciddi çalıştım, ama şimdi bırak­
tım," diye yanıtladı. 

Alçak bir sedirin üzerine oturarak bize·Petersburg' da­
ki hayatım anlattı ve,ünlü şarkıcılardan bahsederek onla­
rın seslerini ve şarkı söyleme tarzlarını taklit etti. Albü­
müne doktorun bir poı:tr�sini çizdi, sonra benimkini de 
çizdi; kötü çizmişti ama portrelerimiz bize benziyorlardı. 

Mariya Viktorovna ,gülüyor, şakalaşıyor ve tatlı tat­
lı nazlanıp surat ekşitiyordu. Bunlar ona "adil olmayan 
zenginlikler" üzerine sohbetten daha çok yakışıyordu. 
Onun, biraz önce benimle lüks ve rahatlık üzerine ko­
nuşurken ciddi olmadığını, birilerini taklit ettiğini dü­
şünüyordum. Muhteşem, komik bir aktristi o. Kafamda 
onu .diğer genç kızlaıamızla karşılaştırdım, gü.zel ve en­
damlı Anyuta Blagovo bile onunla .aşık atamazdı; fark 
çokmuazzamdı, ekilip yetiştirilmiş gü.zelbir.gülle vahşi 
yaban gülü arasındaki fark.gibi. 

Üçümüz birlikte yemek yedik. Doktorla Mariya Vik­
torovna hem 'kırmızı ·şarap, hem şan:ı.panya.hem de kah­
venin yanında konyak•i9tiler. Dostluğa, akla, ilerlemeye, 
özgürlüğe kadeh kaldırdılar; sarhoş olmadilar, yalnızca 
renkleri kızarmıştı ve bir de sebepsiz yere ,gözlerinden 
yaş.gelinceye kadar gülüyorlardı. Sıkıcı.görünmemek için 
ben de kırmızı şarap içtim. 

Doljikova: 
"Yetenekli, zengin·donanımla .doğmuş karaktetler na­

sıl yaşayacaklarını biliyor ve kendi yollarında yürüyüp 
gidiyorlar," dedi. �Örneğin benim gibi vasat insanlar ise 
hiçbir şey bilmiyor ve kendi başlarına hiçbir şey yapamı­
yorlar; onlara, güçlü•bir toplumsalıhareket.bulup ona ka­
tılmaktan ve akıntının götürdüğü yere ·sürüklenmekten 
başka bir seçenek kalmıyor." 
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"Olmayan bir şeyi bulmak mümkün mü?" diye sordu 
doktor. 

"Hayır, çünkü biz var olanı görmüyoruz." 
"Öyle mi? Toplumsal hareketler yeni edebiyatın bir 

uydurması. Bizde böyle bir hareket yok," diye ısrar etti 
doktor. 

Böylece tartışma başlamış oldu. 
"Bizde herhangi bir türde derin bir toplumsal hare­

ket yoktur ve hiç de olmamıştır," dedi doktor yüksek ses­
le. "Yeni edebiyat neler icat etmedi ki! Köylerdeki aydın 
emekçiler diye bir şey de uydurmuşlardı, oysa bizdeki tüm 
köyleri arayıp tarasan, en fazla, ceket ya da siyah redin­
got giymiş, üç harfli bir sözcüğü yazarken dört hata ya­
pan bir Neuvajay-Korıto* bulursun. Bizde kültürel hayat 
henüz başlamamıştır. Tıpkı beş yüz yıl önceki gibi, yine 
aynı vahşilik ve zalimlik, aynı sonu gelmeyen küstahlık­
lar, aynı hiçlik duygusu! Akımlar, yönelişler var, fakat 
bunların hepsi bayağı, ıvır zıvır maddi çıkarlara eğilim 
gösteren küçük, önemsiz akım ve yönelişlerdir. Bunlar­
da ciddi bir şey görmek nasıl mümkün olabilir? Eğer de­
rin bir toplumsal hareket keşfettiğinizi düşünüyorsanız 
ve bu hareketi izleyerek hayatınızı böceklerin kölelikten 
kurtarılması ya da sığır eti yememe gibi çağdaş beğeniye 
uygun görevlere atladıysanız, bu durumda sizi kutlarım 
sayın hanımefendi. Bize eğitim gerek, eğitim ve eğitim; 
derin toplumsal hareketler için ise biraz sabredelim. Bun­
lar için gelişme düzeyimiz henüz çok geri, doğruyu söyle­
mek gerekirse, bu konuda herhangi bir bilgimiz de yok." 

• Gogol'ün Ôlü Canlar romanındıı; Çiçikov'un satın aldığı ölü canlardan 
birinin "yalağa saygı yok" gibi bir anlama gelen komik soyadı. Bu terim 
zamanla Rusçada "kara cahil, kaba" sıfatı ile eş anlamlı olarak kullanıl­
maya başlanmış ve dile yerleşmiştir. -çev. 
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"Sizin yok, ama benim var," dedi Mariya Viktorovna. 
"Tanrım, bugün ne kadar da sıkıcısınız!" 

"Davamız eğitim ve eğitim; mümkün olduğu kadar 
fazla bilgi birikimi yapmaya çalışmak, zira nerede bilgi, 
orada ciddi toplumsal hareketler; gelecekte insanoğlunun 
mutluluğu yalnızca bilgide olacaktır. Bilimin şerefine ka­
dehimi kaldırıyorum!" 

"Bir şey şüphe götürmez," dedi Mariya Viktorovna, "o 
da kendimize bir şekilde başka türlü bir hayat kurmamı­
zın gerekliliği!" 

Kısa bir suskunluk ve düşünme molasının ardından 
konuşmasını sürdürdü: 

"Şu ana kadar yaşadığımız hayatın hiçbir değeri yok. 
Onun üzerine konuşmayalım." 

Mariya Viktorovna' dan çıktığımızda katedralin saati 
ikiyi çalıyordu. 

"Onu sevdin mi?" diye sordu doktor. "Çok sevimli, 
değil mi?" 

Noel'in ilk günü Mariya Viktorovna'nın evinde yemek 
yedik ve sonraları her tatil gününde ona gitmeye başla­
dık. Ben ve doktordan başka gelip gideni yoktu, şehirde 
de herhangi bir tanıdığı bulunmuyordu. Zamanımızın 
çoğunu tartışa,rak geçiriyorduk. Arada bir doktor bir 
kitap ya da dergi getiriyor, yüksek sesle bize okuyordu. 
Gerçekten, hayatımda karşılaştığım ilk iyi eğitimli insan 
oydu. Onun çok şey bilip bilmediğini değerlendiremem, 
fakat o bilgisini daima dışarı vuruyor, meydana çıkarı­
yordu, başkaları da bu bilgileri öğrensin istiyordu. Tıpla 
ilgili bir şey söylediğinde onun bizim şehir doktorlarının 
hiçbirine benzemediğini ve sözlerinin sizin üzerinizde 
yeni ve özel bir etki bıraktığını görürdünüz. Eğer istesey­
di gerçek bir bilim adamı olabilirdi diye düşünüyordum. 

67 



Doktor muhtemelen o zamanlar üzerimde ciddi etki bı­
rakan tek insandı .. Onunla görüşerek ve verdiği kitapları 
okuyarakyavaş yavaşj pek eğlenceli :olmayan işime anlam 
kazandırabilecek bilgiye:karşı içimde bir arzu hissetmeye 
başladım. O ana kadar, örneğin, bütün dünyanın altmış 
temel elementten oluştuğunu, bezir yağının, boyanın ne 
olduğunu bilmemem ve bunlarıbilmeden işlerimi bir şe­
kilde sürdürebiliyor olmam baı;ı.a çok acayip geliyordu. 
Doktorla tanışmam manevi olarak da bana katkı sağladı. 
Gerçi görüşlerimde genellikle bir değişiklik olmuyordu, 
ama onunla sık sık tartışıyorduk. Onun sayesinde ka­
famda birçok şeyin henüz aydınlığa kavuşmadığını ya­
vaş yavaş fark etmeye başladım. Vicdanımın buyrukları 
b elirgin; kesin olsun ve en ufak bir muğlaklık içermesin 
diye, kendi içimde mümkün olduğu kadar belirgin, net 
düşünce ve görüşler üretmeye, geliştirmeye çaba göstef"" 
dim. Her ne kadar o şehrimizdeki en eğitimli ve en iyi ki­
şiyse de mükemmel olmaktan çok uzaktı. Hal ve tavırla­
rında, her sohbeti tartışmaya çevirme alışkanlığında, hoş 
tenor sesinde ve hatta söylediği gönül okşayıcı sözlerde 
bile ruhban okulu öğrencilerini anımsatan kaba bir şey­
ler hissediliyordu. Redingotunu çıkarıp ipek gömleğiyle· 
otururken ya da meyhanede garsonlara bahşiş verirken 
her seferinde aklıma kühür filan iyi de, bu adamın içinde 
hal� bir Tatar saklı düşüncesi geliyordu. 

Vaftiz yortusunda doktor yeniden Petersburg'a döndü. 
O sabah gitmişti, öğleden sonra ise kız kardeşim bana 
uğradı. Paltosunu ve şapkasını çıkarmaksızın sessizce 
oturdu, rengi çok solgundu ve bakışları hep sabit bir nok­
taya odaklanıyordu. Üşütmüştü ve yatağa düşmemek için 
direndiği belli oluyordu. 
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"Soğuk aldın galiba," dedim. 
GözJeriyaşla doluydu, sanki onu. gücendirmişim gibi 

tek bir kelime konuşmadan kalkıp · Karpovnanın yanına 
gitti. Bir süre sonra acı, sitem dolu ifadelerini duyuyor� 
dum: 

"Dadıcığım, bugüne kadar ben ne için yaşadım? Ne 
için? Sen söyle, gençliğimi boşa heder etmedim mi? En 
güzel yıllarımı yalnızca harcamaları yazarak, çay demle­
yerek; kapikleri sayarak, misafirleri ağırlayarak ve dünya­
da bunlardan daha yüce bir şeyin olmadığını düşünerek 
geçirdim. Dadıcığım, beni anla lütfen, benim de bir insan 
olarak arzularım, ihtiyaçlarım var ve ben de yaşamak is­
tiyorum; oysa beni bir çeşit, anahtarı belinde bir mutfak 
kahyasına dönüştürdüler. Bu ne korkunç! Ne korkunç!" 

Kardeşim çıkarıp anahtarlarını kapıya doğru fırlattı, 
anahtarlar şangırtıyla odamın içine düştü. Büfenin, mut­
fak dolabının; mahzenin ve çay çekmecesinin anahtarla­
rıydı bunlar. Bir zamanlar bu anahtarları annem taşımıştı. 

Dehşete kapılan yaşlı dadı: 
"Aman tanrım! Kutsal azizler!" diye feryat etti. 
Kız kardeşim eve gitmek için çıkarken anahtarları 

toplamak üzere bana uğradı ve: 
"Beni bağışla! Son günlerde bana acayip şeyler olu­

yor," dedi. 

VIII  

BİR AKŞAM geç saatlerde Mariya Viktorovna' dan eve 
döndüğümde odamda yeni üniformalı genç bir polisi 
beni beklerken buldum. Masamın başında oturmuş kita­
bımı karıştırıyordu. 
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Ayağa kalktı ve geri çekildi. 
"Eh, nihayet!" dedi. "Bu, üçüncü gelişim size. Vali ya­

rın sabah saat tam dokuzda ona gelmenizi emretti. Mut­
laka ama!" 

Zatıalilerinin emrini kesinlikle yerine getireceğime 
dair benden imza aldı ve gitti. Geç bir saatte polisin gel­
mesi ve beklenmedik bir şekilde valiliğe çağrılmam üze­
rimde çok yıkıcı bir etki yarattı. Bende çocukluğumun ilk 
dönemlerinden kalma bir jandarma, polis, yargıç korku­
su vardır ve şimdi sanki gerçekten bir suç işlemişim gibi 
endişeye kapılmıştım. Bir türlü uyuyamıyordum. Dadım 
ve Prokofiy de telaşlanmıştı, onlar da uyuyamıyordu. Ay­
rıca dadımın kulağı da ağrıyordu; sürekli inliyordu ve ağ­
rıdan birkaç kez de ağladı. Uyumadığımı duyan Prokofiy 
elinde lambayla odama gelerek masaya oturdu. 

Bir an düşündükten sonra: 
"Biberli votka içmek şimdi size çok iyi gelirdi," dedi. 

"Bu gözyaşı vadisi dünyada biberli votkayı içer içmez 
hiçbir şeyin kalmıyor. Eğer annem kulağına biraz on­
dan damlatsa çok fazla faydası olurdu." 

Prokofiy saat ikiden sonra et için mezbahaya gidiyor­
du. Artık sabaha dek böyle uyanık kalacağımı bildiğim­
den, saat dokuza kadar zaman öldürmek için onunla bir­
likte gitmeye karar verdim. Elimizde fenerle yürüyorduk; 
ayazdan dolayı Prokofiy'in yüzünde mavi lekeler oluş­
muştu, on üç yaşındaki tam bir haydut görünüşlü çıra­
ğı Nikolka ise arkamızdan kızakla geliyordu. Daha hızlı 
gitmesi için hırlamalı bir sesle ata çıkışıyordu. 

Bizim aziz Prokofiy: 
"Valilikte sizi mutlaka cezalandıracaklardır," dedi. 

"Vilayetin kendi kuralları var, yüksek kilise adamları-
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nın, subayların, doktorların kendi kuralları var, her ta­
bakanın kendi kuralları var. Siz ise kendi kurallarınıza 
uymadınız, bunu yapmanıza asla izin vermezler." 

Mezbaha mezarlığın arka tarafında kalıyordu, daha 
önce yalnızca uzaktan görmüştüm. Gri çitle çevrilmiş 
üç iç karartıcı barınaktan oluşuyordu. Yazın sıcak gün­
lerde rüzgar o taraftan estiğinde boğucu, pis bir koku 
getirirdi. Şimdi karanlıkta mezbahanın avlusuna gi­
rerken barınakları göremiyordum, dört tarafım kimisi 
boş kimisi et yüklü kızak ve atlarla doluydu. İnsanlar 
ellerinde fenerlerle yürüyor, iğrenç bir şekilde küfürlü 
konuşuyorlardı. Prokofiy ve Nikolka da aynı şekilde ba­
yağıca küfür ediyordu; küfür, öksürüp aksırmalar ve at 
kişnemelerinin oluşturduğu kesintisiz bir uğultu bütün 
çevreyi, göğü doldurmuştu. Ortalık leş ve gübre koku­
yordu. Don eriyip çözülmeye, kar ve çamur birbirine 
karışmaya başlamıştı; karanlıkta sanki kan gölü içinde 
yürüyormuşum gibi geldi. 

Kızaklar dolusu et alarak pazardaki kasap dükkanının 
yolunu tuttuk. Hava artık aydınlanıyordu. Ellerinde se­
petlerle aşçılar ve geniş paltolar giymiş yaşlı kadınlar bir­
biri ardına pazar yerine gelmeye başladı. Prokofiy elinde 
satırı ve üzerinde kan sıçramış beyaz önlüğüyle, müthiş 
yeminler ederek, haç çıkararak avazı çıktığı kadar ba­
ğırıp bütün pazar yerini inletiyor, eti aldığı fiyata, hat­
ta zararına sattığına insanları inandırmaya çalışıyordu. 
Prokofiy eti eksik tartıyor, para üstlerini eksik veriyordu; 
onun bağrış çağrışlarından sağıra dönen aşçı müşteriler 
bu hileleri görüyor, fakat protesto etmeyip, yalnızca onu 
cellat diye çağırmakla yetiniyorlardı. Elindeki korkunç 
satırını kaldırıp indirirken kartpostallık pozlar takını-
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yor, her seferinde kudurmuş bir ifadeyle "gek!" diye ses 
çıkarıyordu ve şimdi gerçekten birisinin kafasını ya da 
kolunu koparacak diye ödüm kopuyordu. 

Bütün sabahı kasap dükkanında geçirdim ve sonun­
da valiliğe geldiğimde paltom et ve kan kokuyordu. San­
ki birilerinin emriyle mızrakla ayı avına gitmiş gibi bir 
psikoloji içindeydim. Üzerine şerit desenli halı serilmiş 
yüksek merdiveni ve hiçbir şey konuşmadan iki eliyle 
bana kapıyı gösterip geldiğimi bildirmeye koşan parlak 
düğmeli frak giymiş genç memuru hatırlıyorum. Lüks fa­
kat zevksiz ve sıcaklıktan uzak bir tarzda. döşenmiş ·bir 
salona girdim. Özellikle,. pencere aralarındaki; boşluklara 
asılmış dar ve yüksek aynalar ve pencerelerdeki parlak 
sarı perdeler insanın gözünü fena halde rahatsız ediyor­
du. Valilerin değiştiği, buna karşılık eşyaların .aynen es­
kisi·gibi kaldığı anlaşılıyordu. Genç memur yine iki eliyle 
bana kapıyı gösterdi, boynunda Aziz Vladimir nişanı ası­
lı generalin yanında ayakta durduğu büyük, yeşil masaya 
doğru yürüdüm. 

Elinderbir mektup tutan general ağzını ·�o" harfi biçi­
minde genişçe açarak: 

"Gospoda Poloznev sizin buraya gelmenizi... ·Evet, gel­
menizi şunu bildirmek için istedim," diye söze başladı. 
"-Saygıdeğer babanız :hem yazılı hem de -sözlü olarak vi­
layet soyluluk idaresi başkanına başvurmuş ve sizin .çağ­
rılıp, taşıma şerefine sahip olduğunuz soyluluk unvanına 
ters düşen bütün davranışla:ımızın tek tek sayılarak önü­
nüze konmasını istemiş. Zatıalileri Aleksandr Pavloviç 
haklı ·olarak davranışınızın kötü örnek oluşturabileceği­
ni, sizi ikna etmek için ·kendi kişisel çabalarının yetersiz 
kaldığını, ·dolayısıyla, ciddi bir idari müdahalenin kaçı-
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nılmaz olduğunu belirtiyor. İşte şu mektupta sizin hakkı­
nızdaki benim de katıldığım düşünceleri yer alıyor." 

General bunları bana alçak sesle, saygılı bir üslupla, 
sanki ben onun amiriymişim gibi önümde dimdik du­
rarak söylüyordu. Bakışlarında en.ufakbir sertlik yoktu. 
Pörsümüş, yıpranmış yüzü kırışıklarla doluydu, gözleri­
nin altında torbalar oluşmuştu, saçları boyalıydı. Dış gö­
rünüşüne bakarak kaç yaşında olduğunu, kırk mı yoksa 
altmış mı, tahmin etmeniz imkansızdı. 

"Ümit ediyorum ki," diye sürdürdü, "bana resmi 
değil de özel olarak başvuran saygıdeğer Aleksandr 
Pavloviç'in buinceliğini takdir edersiniz. Ben de sizi bu­
raya gayriresmi biçimde davet ettim ve sizinle vali olarak 
değil, pederinizi içten seven birisi olarak konuşuyorum. 
Sizden rica ediyorum, ya davranışlarınızı değiştirip un­
vanınızın gerektirdiği görevlere geri,dönünüz ya da kötü 
örnek olmamak için sizi kimsenin tanımadığ1, canınızın 
istediği şeyle meşgul olabileceğiniz bir yere gidiniz. Aksi 
halde, sıradışı önlemler almak zorunda ·blacağım." 

Yarım dakika kadar ayakta konuşmadan durdu, ağzı 
açık halde yüzüme baktı: 

"Vejetaryen misiniz?" diye sordu.* 
"Hayır, zatıalileri, et yiyorum." 
Oturdu ve masadaki birtakım kağıtları önüne doğru 

çekti. Eğilerek selamladım ve çıktım. 
Artık öğleden önce işe gitmemin bir anlamı yoktu, 

uyumak için evin yolunu tuttum. Ancak mezbahanın 
ve valiyle görüşmenin bende uyandırdığı kötü, marazi 
duygular uykuya dalmama:engel oldu. Akşamın olması� 

* Vali bu sorusuyla Poloznev'in Tolstoy'un takipçilerinden biri olup. ol­
madığını öğrenmek istemektedir. -çev; 
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nı bekledim ve sonra keyifsiz, iç karartıcı bir ruh haliy­
le Mariya Viktorovna'ya gittim. Ona valiyle görüşmemi 
anlattım; inanamadı, hayretler içinde yüzüme baktı ve 
sonra iyi yürekli, gülmeyi seven insanların becerebilece­
ği türden, kulakları çınlatan, neşeli, coşkulu bir kahkaha 
kopardı. 

Gülmekten az kalsın düşüyordu, masaya dayanarak: 
"Eğer bunu Petersburg' da bir anlatacak olursam!" 

dedi. "Eğer bunu Petersburg' da bir anlatacak olursam!" 

IX 

MARİYA VİKTOROVNA'YLA şimdi artık daha sık, gün­
de iki kez görüşüyorduk. Hemen hemen her gün öğleden 
sonra mezarlığa geliyor, ben işten çıkana kadar haçlar 
ve mezar taşları üzerindeki yazıları okuyordu. Bazen de 
kiliseye gelir, yanımda durarak nasıl çalıştığımı izlerdi. 
Sessizlik, ressam ve yaldız ustalarının naif çalışmaları, 
Redka'nın akıllılığı, benim dış görünüş olarak diğer usta­
lardan hiçbir farklılığımın olmaması ve aynen onlar gibi, 
üzerimde yalnızca yeleğim, ayaklarımda eski ayakkabılar 
olduğu halde çalışmam ve bana "sen" diye hitap etmeleri, 
bütün bunlar onun için yeni şeylerdi ve onu duygulandı­
rıyordu. Bir keresinde o yanımdayken, yukarıda güvercin 
resmi yapan ressam: 

"Misail, bana üstübeç versene!" diye bağırdı bana. 
Ona üstübeci verdim. Yeterince sağlam olmayan is­

keleden aşağı inerken beni seyreden Mariya Viktorovna 
gözleri yaşaracak kadar duygulandı ve gülümseyerek: 

"Ne kadar sevimlisiniz!" dedi. 
Çocukluğumdan aklımda kalmış bir anım vardı; şeh­

rimizin zenginlerinden birinin yeşil papağanı bir gün 
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kafesinden kaçmıştı. Bu güzel, yalnız ve evsiz barksız kuş 
tembel tembel bir bahçeden ötekine konarak bütün bir ay 
boyunca şehrin her yerini dolaşmıştı. Mariya Viktorovna 
bana bu kuşu hatırlattı. 

"Bugünlerde mezarlık hariç isteyerek gidebileceğim 
hiçbir yer yok," dedi gülerek. "Şehir iğrenç derecede sı­
kıcı. Ajogin'lerde hala rol ezberliyorlar, şarkı söylüyorlar, 
peltek peltek konuşuyorlar, fakat son zamanlarda artık 
bunlara dayanamıyorum. Kız kardeşiniz ürkek, çekingen 
birisi, Matmazel Blagovo her nedense benden nefret edi­
yor, tiyatroyu da sevmiyorum. Peki, ben nereye gidece­
ğim, lütfen söyler misiniz?" 

Mariya Viktorovna'ya gittiğimde boya ve reçine ko­
kardım, ellerim siyahlaşmış olurdu; bunlar onun hoşuna 
giderdi. Olduğum gibi, normal iş kıyafetimle gelmemi 
isterdi, fakat ben iş kıyafetimle salonda otururken sanki 
üzerimde üniforma varmış gibi sıkılır, utanırdım. Dola­
yısıyla, ona her gidişimde yeni örme yün takımımı giyer­
dim, o bundan hoşlanmazdı. 

Bir keresinde: 
"Yeni rolünüze tam olarak alışamadığınızı kabul 

edin," dedi. "İşçi kıyafeti sizi utandırıyor, onun içinde 
rahat edemiyorsunuz. Lütfen söyleyin, kararlılık ve gü­
ven eksikliğinizin, tatminsiz oluşunuzun nedeni bu mu? 
Seçtiğiniz işin türü boya, badana ustalığı. Yoksa bu sizi 
tatmin etmiyor mu?" Gülerek sordu: "Biliyorum, boya eş­
yaları daha güzel ve daha dayanıklı yapar, ama bu eşyalar 
şehirlilere, zengirilere aittir ve eninde sonunda ihtişam, 
debdebe amacına yöneliktir. Üstelik sık

, 
sık, herkesin 

kendi ekmeğini kendi öz elleriyle kazanması gerektiğini 
bizzat siz söylüyordunuz. Ayrıca kazandığınız, elinize ge-
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çen şey ekmek değil, paradır. Harfi harfine sözlerinize, 
onların mutlak anlamlarına neden sadıkkaJmıyorsunuz? 
Evet,. ekmekkazanmaklazım,,yanitoprağısürmek, karış­
tırmak, biçmek, öğütmek ya da tarımla doğrudan ilişkisi 
olan başka şeyler, örneğin, inek . beslemek, toprağı kaz­
mak, tomruktan ev yapmak gerek ... " 

Yazı masasının yanında duran güzel dolabı açarak: 
"Bütün bunları size sırrımı açmak istediğim için an­

latıyorum," dedi. "Voilat* Bu benim tarım kütüphanem. 
Burada tarla, bostan, bahçe, sığır ahırı, arı kovanlığı, 
her şey var. En küçük ayrıntısına değin bütün kuramsal 
konuları çalıştım; büyük bir hırsla okuyorum. Hayalim, 
tatlı rüyam, mart gelir gelmez bizim Dubeçnaya'ya git­
mek! Orası harikadır, inanılmaz güzeldir! Sizce de öyle 
değil mi? İlk yılım işleri tanımakla ve alışmakla geçer, 
ikinci yıl, derler ya pamuk ellere acımayarak, bizzatken­
dim gerçek anlamda çalışmaya başlayacağım. Babam 
Dubeçnaya'yı bana hediye edeceğine dair söz verdi, orada 
istediğim her şeyi yapacağım." 

Kızararak, gözleri yaşaracak kadar coşarak ve gülerek 
Dubeçnaya' da nasıl yaşayacağını hayal ediyor ve hayal­
lerini yüksek sesle anlatıyordu. Ne kadar ilginç bir hayat 
olacaktı! Onu kıskandım. Mart çok yakındı, günler git­
tikçe uzuyordu. Parlak öğlen güneşinde çatılardan sular 
damlıyor, etraf bahar kokuyordu. Ben de köyde olmayı 
arzuluyordum. 

Mariya Viktorovna Dubeçnaya'ya gidip orada yaşaya­
cağını söylediğinde, şehirde nasıl tek başıma kalacağımı 
gözümün önünde · iyice canlandırdım ve onu, kitaplarla 
dolu dolabından, tarımsal faaliyetlerinden kıskandığımı 

* (Fr.) "İşte!" -çev. 
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hissettim. Tarımdan anlamıyor ve sevmiyordum. Ona, 
tarımın bir köle uğraşısı olduğunu söylemek isterdim, 
ama babamın buna benzer sözleri sık sık söylediğini ha­
tırlayınca vazgeçtim,·sesimi kestim. 

Büyük perhiz gelip , çattı. Varlığını artık unutma­
ya başladığım Mühendis Viktor İvanıç Petersburg' dan 
döndü. Habersiz gelmiş, gelişini bildirmek için telgraf 
bile çekmemişti. Her zaman olduğu gibi akşam evlerine 
gittiğimde Viktor İvanıç'ı misafir . odasında gezinip bir 
şeyler anlatırken.buldum. Yıkanmış, saçtıraşı olmuş, on 
yaş daha gençleşmişti. Kızı, dizleri üzerine çömelmiş, 
bavuldan · birtakım kutular, şişeler, kitaplar çıkarıyor ve 
çıkardığı her şeyi uşak Pavel'in eline veriyordu. 'Mühen­
disi görünce istemeden geriye doğru bir . adım attım, o 
ise beyaz, güçlü, posta kızağı sürücülerine özgü.dişlerini 
göstererek gülümsedi .ve iki elini bana uzatarak: 

"İşte o! İşte o!" . dedi. "Sizi gördüğüme çok sevindim, 
boya ustası beyefendi! Maşa* her şeyi anlattı, hakkınızda 
övgüler diziyordu." 

Koluma girerek: 
"Sizi tamamen anlıyor ve takdir ediyorum," diye sür­

dürdü. "Düzgün bir işçi olmak, kokartlı bir şapka :giyip 
hazinenin kağıdını israf etmekten çok daha zekice ve dü­
rüstçe bir şeydir. Ben Belçika' da işte bizzat bu ellerimle 
çalıştım, sonra iki yıl makine operatörlüğü yaptım ... " 

Kısa bir ceket giymişti, ayaklarında terlik vardı; gut 
hastalığına yakalanmış gibi hafiften sağa sola yalpalaya­
rak yürüyor, bir yandan da ellerini ovuşturuyordu. Alçak 
sesle bir şarki' mırıldanıyor, nihayet eve dönmenin ve·sev­
diği-sıcak duşuna kavuşmanın bütün keyfini- çıkarıyordu. 

� Maşa, Mariya'nın küçültülmüş halidir. -çev. 
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Yemek esnasında bana: 
"Tartışma yok!" dedi. "Tartışma yok! Siz hepiniz tat­

lı, sempatik insanlarsınız; fakat her nedense, beyler, siz 
fiziksel, kol emeğine dayanan bir işe başlar başlamaz ya 
da mujikleri kurtarmaya kalkışır kalkışmaz, her şeyiniz 
eninde sonunda tarikatçılıkla sonuçlanır. Yoksa siz bir 
tarikatçı değil misiniz? İşte, votka içmiyorsunuz. Eğer bu 
tarikatçılık değilse nedir?" 

Onu memnun etmek için votka içtim, şarap da içtim. 
Mühendisin beraberinde getirdiği peynirleri, salamla­
rı, ezmeleri, turşuları ve diğer bütün mezeleri ve o yok­
ken yurt dışından gelen şarapları tattık. Şaraplar enfesti. 
Mühendis yurt dışından getirttiği şarap ve purolara her 
nasılsa gümrük ödemiyordu. Birileri ona herhangi bir 
karşılık beklemeksizin havyar ve kurutulmuş mersin ba­
lığı gönderiyordu. Oturduğu eve kira vermiyordu, zira ev 
sahibi demiryolu inşaatına yakıt satıyordu. Kısacası, mü­
hendis ve kızı benim üzerimde, sanki dünyada her şeyin 
en iyisi onların emrindeymiş ve bütün bunlar kendilerine 
tamamen bedava olarak sağlanıyormuş gibi bir izlenim 
bırakmıştı. 

Mariya Viktorovna'lara gitmeyi sürdürdüm, ama ar­
tık aynı istekle gitmiyordum. Mühendisten sıkılıyordum 
ve o varken kendimi tutuk hissediyordum. Onun duru, 
masum göz.erine dayanamıyordum; düşünce ve değer­
lendirmeleri bana azap veriyor, midemi bulandırıyordu. 
Çok kısa bir süre önce bu kırmızı suratlı, besili adamın 
emri altında çalıştığımı ve onun bana acımasız bir şe­
kilde kaba davrandığını hatırlamak da beni hasta edi­
yordu. Doğru, elini belime doladı, sevecenlikle omzumu 
okşadı, hayat tarzımı takdir ettiğini söyledi, fakat onun 
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önemsiz birisi olmamdan tıpkı eskiden olduğu gibi nef­
ret ettiğini ve bana yalnızca kızının hatırı için tahammül 
gösterdiğini hissediyordum. Artık gülemiyor, istediğimi 
konuşamıyor, içime �apanıyordum ve uşağı Pavel'i ça­
ğırdığı gibi bir ihtimal beni de Panteley diye çağıracağı 
anı bekliyordum. Taşralı küçük burjuva gururum nasıl 
da isyan etmişti! Bir proleter, bir boya işçisi olarak ben, 
bütün şehrin adeta yabancı ülke vatandaşına bakar gibi 
baktığı bu zengin eve, bu bana yabancı insanlara her gün 
geliyor, onların paha biçilmez şaraplarını içiyor, hariku­
lade yemeklerini yiyorum. Vicdanım bütün bunları hoş­
görüyle karşılamayı reddediyordu! Mühendislere gider­
ken sokakta karşılaştığım insanlara, sanki gerçekten bir 
tarikatçıymışım gibi yan gözle bakıyor, suratımı asarak 
onlardan kaçıyordum. Mühendislerden çıkıp evime gi­
derken de kendi tokluğumdan utanıyordum. 

En önemlisi de gönlümü kaptırmaktan korkuyor­
dum. Sokakta mı yürüyorum, çalışıyor muyum, iş ar­
kadaşlarımla sohbet mi ediyorum, ne yaparsam yapa­
yım hep akşamleyin Mariya Viktorovna'ya gideceğimi 
düşünüyordum; onun saçlarını, gülüşünü, yürüyüşünü 
hayalimde canlandırıyordum. Ona gitmek için evden 
çıkmadan önce her seferinde dadımın eğri aynasının 
önünde uzun bir süre kravatımı bağlayarak oyalanıyor­
dum; örme yün takımım gözüme iğrenç görünüyordu. 
Bu kadar mızmız birisi olduğum için canım sıkılıyor, bir 
yandan da kendimden nefret ediyordum. Mariya Vikto­
rovna bir keresinde diğer odadan bana bağırarak çıplak 
olduğunu, beklemem gerektiğini rica etmişti; giyinirken 
elbiselerinin çıkardığı sesleri duymuş, çok heyecanlan­
mıştım, ayaklarımın altından adeta yerin kaydığını his-
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setmiştim. Caddede uzaktan da olsa bir kadın görsem 
mutlaka bir karşılaştırma yapıyordum ve kadın ve kız­
larımızın hepsi gözüme kaba, saçma sapan giyimli ve 
oturmasını kalkmasını bilmekten aciz görünüyorlardı. 
Bu karşılaştırma.gururlanma duygumu kamçılardı, evet, 
Mariya Viktorovna' dan üstünü yok! · Geceleri rüyamda 
onu ve kendimi görürdüm. 

Bir gün mühendisle akşam yemeğinde koca bir ıstakoz 
yemiştik. Daha sonra eve dönerken mühendisin yemekte 
bana iki kez "azizim" diye hitap ettiğini hatırladım. Bu 
evde bana efendisi tarafından kovulmuş iri, mutsuz bir 
köpeğe şefkat gösterir gibi şefkat gösterdiklerini, benim­
le gönül eğlendirdiklerini ve bıkınca beni bir köpek gibi 
kovacaklarını düşündüm. Benliğimi bir utanç duygusu 
kapladı, adeta hakarete uğramış gibi yüreğimde bir acı, 
göz yaşartıcı biracı hissettim ve gökyüzüne bakarak bü­
tün bu olup bitenlere bir son vermeye yemin ettim. 

Ertesi gün Doljikov'lara gitmedim. Akşam.geç saatler­
de hava iyice karardığında, evlerin pencerelerine bakarak 
Büyük Dvoryanskaya Caddesinde yürüdüm. Ajogin'ler 
uyumuştu, yalnızca evin uzak pencerelerinden- birinde 
ışık yanıyordu. Evin hanımı yaşlı Ajogina batıl inançlar­
la savaştığını düşünerek üç mumla aydınlattığı-odasında 
dikiş dikiyordu. Bizim ev karanlıktı, tam karşıdaki Dol­
jikov'ların evinde ise pencereler. aydınlıktı. Ancak, çiçek­
lerden ve perdelerden dolayı içeriyi görmek imkansızdı. 
Caddede bir aşağı·bir yukarı durmadan yürüdüm, soğuk 
mar.t yağmuru iliklerime. işledi. Babamın kulüpten dönü­
şünü duydum, kapıyı çaldı; bir dakika . sonra pencerede 
ışık belirdi. Elinde. lamba aaeleyle kapıya yürüyen, bir 
yandan da öteki eliyle gür saçlar:ını düzelten .kız kardeşi-



mi gördüm. Sonra babam. misafir odasında bir şeylerden 
bahsederek ve ellerini ovuşturarak bir köşeden . ötekine 
gidip gelmeye başladı. Düşüncelere dalmış gözüken k1Z 
kardeşim: ise koltukta' kımıldamadan oturuyor, .babamın 
anlattıklarını dinlemiyordu. 

işte gittiler, ışıklar söndü ... Mühendisin evine göz atı. 
tım, burada da ışıklar sönmüştü. Kendimi karanlıkta, 
yağmurun altında umarsızca yalnız, kaderin cilvesine 
terk edilmiş hissediyordum. Bütün yaptıklarımın, ar­
zularımın, şu ana kadar düşündüğüm ve söylediğim her 
şeyin, içinde bulunduğum yalnızlıkla, şu anda çektiğim 
ve ileride çekeceğim acılarla kıyaslandığında ne kadar da 
önemsiz ve küçük kaldığını hissettim. Ne. yazık! Canlı 
varlıkların eylem ve düşünceleri, onların acı ve kederle­
riyle kıyaslandığında ne kadar anlamsız, ne kadar önem­
siz! Ne yaptığımı tam ıolarak idrakedemeden·vargücümle 
Doljikov'ların kapı ziline asıldım, zili kopardım ve mut'­
laka şimdi dışarı çıkıp beni tanıyacaklar diye yaramaz. 
bir çocukgibi: korku içinde oradan kaçtım; Nefes alhıak 
için caddenin ·sonunda�durduğumda; yağan yağmurun ve 
uzak bir yerlerd� demir bir levhayı takırdatan bekçinin 
çıkardığı·seslerden başka bir şey duyulmuyordu. 

Bütün bir hafta boyunca Doljikov'lara gitmedim. 
Örgü yün takımımı sattım. Boya sıva işleri yoktu;. yeni.,. 
den yan aç yar.ı tok yaşamaya başlamıştım. Denk.düşen 
bazı ağır, pis işleri yaparak günde on ya da yirmi ka­
pik kazanıyordum. Dizlerime kadar soğuk çamurlarda 
bomboş dolaşarak, kendimi harap ederek hatıraHm.mı 
bastırmak, onlardan kurtulmak istiyordum. Adeta, mü­
hendisin evinde bana ikram edilen bütün o peynirler, 
konservelerı için kendimden' öç· alıyordum: Ancak. yiiıe 



de yatağa aç ve ıslak bir halde uzanır uzanmaz günahkar 
hayal gücüm derhal önümde harikulade ayartıcı resimler 
çizmeye başlıyor ve ben aşık olduğumu, tutkuyla sevdi­
ğimi şaşkınlık içinde kendime itiraf ediyordum. Sonra, 
bu ağır, zalim hayatın sadece vücudumu daha kuvvetli 
ve daha taze yapacağını düşünerek derin ve sağlıklı bir 
uykuya dalıyordum. 

Bir·akşam münasebetsiz bir kar yağışı başladı, rüzgar 
kuzeyden esiyordu ve kış adeta geri gelmişti. O akşam 
işten döndüğümde Mariya Viktorovna'yı odamda beni 
beklerken buldum. Kürküyle oturuyordu ve iki elini de 
manşonunun içine sokmuştu. 

Zeki, duru gözlerini yukarı doğru çevirerek: 
"Bana niçin uğramıyorsunuz?" diye sordu. 
Bense sevinçten tamamen şaşırıp kalmıştım; tıpkı ba­

bam beni dövdüğünde yaptığım gibi, onun önünde hazır 
ol vaziyetine geçtim. Yüzüme baktı; gözlerinden niçin şa­
şırdığımı anladığı belli oluyordu. 

"Bana niçin uğramıyorsunuz?" diye sorusunu yineledi. 
"Siz bana gelmek istemeyince, ben kalkıp size geldim işte." 

Yerinden kalkarak yanıma geldi. Gözleri yaşla dolar­
ken: 

"Beni terk etmeyin," dedi. "Yalnızım, hem de yapayal­
nızım!" 

Ağlamaya başladı, yüzünü manşonuyla kapatarak de­
vam etti: 

"Yalnızım! Hayatım çok çetin geçiyor, çok çetin ve bu 
koca dünyada sizden başka kimsem yok. Beni terk etme­
yin!" 

Gözyaşlarını silmek için mendil ararken gülümsedi, 
bir süre sustuk, sonra onu kucakladım ve öptüm. Bu es-

82 



nada şapkasını tutturduğu çengelli iğnesine denk gelen 
yanağım çizilerek kanadı. 

Ve sanki birbirimizi çok çok uzun zamandan beri ta­
nıyormuşuz gibi konuşup sohbet etmeye başladık ... 

x 

MARİYA VİKTOROVNA iki gün sonra beni Dubeçnaya'ya 
gönderdi, tarif edilemez bir memnuniyet duyarak gittim. 
İstasyona giderken ve daha sonra vagonda otururken ne­
densiz yere gülüyordum, insanlar bana sanki sarhoşmu­
şum gibi bakıyordu. Kar yağmaya devam ediyor, sabahla­
rı hala don oluyordu, ama yollarda artık Üzerlerinde ekin 
kargalarının bağrışarak uçuştuğu siyah bölgeler oluşma­
ya başlamıştı. 

Yaşamak için başlangıçta ikimize de, hem kendime 
hem de Maşa'ya, Gospoja Çeprakova'nın kullandığında 
değil de, onun karşısındaki diğer müştemilatta bir yer 
hazırlamayı düşünüyordum. Ancak, burada uzun za­
mandan beri güvercin ve ördeklerin yaşadığı ve çok sayı­
da yuvayı yıkmadan bu mekanın temizlenmesinin müm­
kün olmadığı anlaşıldı. İster istemez büyük evin rahatsız 
panjurlu odalarını düşünmeye başladım. Mujikler bu eve 
köşk diyorlardı. İçinde yirmiden fazla oda vardı, mobilya 
olarak ise yalnızca bir kuyruklu piyano ve bir de tavan 
arasına atılmış bir çocuk koltuğu bulunuyordu. Maşa şe­
hirdeki mobilyalarının hepsini getirecek olsa bile, bu iç 
karartıcı boşluk ve soğukluk izlenimini ortadan kaldır­
mamız mümkün olmayacaktı. Bahçeye bakan üç küçük 
oda seçtim, sabah erkenden gece yarılarına kadar çalışa­
rak odaları temizledim, yeni camlar taktım, duvarları du­
var kağıdıyla kapladım, döşemelerdeki delik ve yarıkları 
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kapadım. Hafif, ıhoş birişti bu. Bu arada buzların çözü­
lüp çözülmediğinir.görmekıiçin durmadan nehre koşuyor­
dum;'  bana sanki .sığırcıklar uçuşuyormuş gibi .geliyordu 
hep. Geceleyin .Maşa!yı . düşünerek, · anlatılmaz .tatlı duy­
gular ve içimi saran sevinç dalgaları eşliğinde farelerin 
gürültülerine, tavan arasından gelen rüzgar uğultusuna 
ve takırtılara: kulak kabartıyordum. Sanki yaşlı domovoy* 

çatı arasında öksürüyormuş gibi geliyordu bana. 
Yerde kalın: bir kar tabakası vardı, üzerine martın so­

nunda daha da yağdı, fakat sihitli bir .değnek değmiş gibi 
hızla eridi; azgın bahar suları gelip geçti. Böylece nisa­
nın başında artık sığırcıklar cıvıldaşmaya, bahçede sarı 
kelebekler uçuşmaya başlamıştı. Hava harikuladeydi. 
Her gün akşamüzeri 'Maşa'yla · buluşmak üzere yürüyerek 
şehre gidiyordum. Yavaş yavaş kuruyan fakat hala-yumu­
şaklığını koruyan yolda çıplak ayakla toprağa basmak ne 
büyük bir zevkti! Yolun yansında oturur; daha fazla ya­
kınına gideyim mi diye karar veremeden şehri seyreder­
dim. Şehrin görünüşü huzurumu kaçırırdı. 

Sürekli olarak, tanıdıklanmın aşık olduğumu öğren­
diklerinde bana nasıl davranacaklarını merak ediyor­
dum. Babam ne diyecekti? Özellikle, beni en çok rahatsız 
eden şey, hayatımın giderek daha karmaşık hale geldiği 
ve ona hükmetme yeteneğini tamamen kaybettiğim dü­
şüncesiydi; hayat adeta •bir balondu, beni ·sürükleyip gö­
türüyordu, tanrı bilir nereye! Ekmeğimi nasıl kazanaca­
ğımı, ·  nasıl yaşayacağımı artık düşünmüyordum, peki ne 
düşünüyordum? Gerçekten de ne düşündüğümü ıhatırla­
mıyorum. 

• Rus"falklol've masallarında her evde yaşadığına inanılan doğaüstü za­
rarsız varlık, evin iyi cı:ini. -çev. 
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Maşa kaleskayla gelirdi, ben de yanına biner, birlik­
te, neşeli-ve özgür, Dubeçnaya'ya giderdik. Ya da çiftlikte 
güneş batana :kadar çalışır, Maşa�nın niçin gelmediğine 
şaşırarak, mutsuz, sıkıntılı bir ruh haliyle büyük eve dö­
nerdim. Birden çiftliğin kapısında ya da bahçede bek­
lenmedik sevimli bir hayaletle karşılaşırdım, işte Maşa! 
Meğer Maşa o gün demiryoluyla gelmiş ve istasyondan 
çiftliğe kadar yürümüş. Ne şenlikti o günler! Üzerinde 
basit bir yün elbise, eşarp, elinde sıradan bir şemsiye, fa­
kat diri, formunda, endamlı, ayağında pahalı yabancı po­
tinler ... O, küçük burjuvayı oynayan yetenekli bir aktristi. 

Çiftliğimizi gözden geçirdik, odaları nasıl bölüşeceği­
mize, patika yolların, bostanın ve arı kovanlığının nerede 
olacağına karar verdik. Şimdiden tavuklarımız, ördek ve 
kazlarımız vardı, onları bize ait· oldukları için seviyorduk. 
Yulaf, yonca, kelp otu, Arnavut darısı ve bostan tohumla­
rının ekimi için toprağı önceden ,hazırlamışlardı. Bütün 
bunları defalarca gözden geçiriyor, ne kadar . ürün alabile­
ceğimizi uzun uzun tartışıyorduk. Maşa'nın söylediği her 
sözü son derecede zekice ve kusursuz buluyordum. Bu, ha­
yatımın en güzel dönemiydi. 

Aziz Fomina haftasından hemen sonra Dubeçnaya' dan 
üç verst uzaklıktaki Kurilovka köyünün küçük kilisesin­
de evlendik. Maşa her şeyin sade olmasını istedi. Onun 
isteği Ü.zerine, köylü gençler sağdıcımız oldu. Zangoç tek 
başına ilahi okudu. Kiliseden küçük, yaysız, sarsıntılı bir 
at arabasıyla döndük, arabayı Maşa'nın kendisi sürdü. 
Şehirden yalnızca kız·kardeşim Kleopatra'yı davet etmi.ş­
tik, nikahtan üç gün önce Maşa ona pusula göndermişti. 
Kız ·kardeşim ·heya.z •bir elbise giymiş, eldiven takmı.ştı. 
Mutluluktan ve aşırı duygulanmaktan nikah sırasında 
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sessizce ağladı. Yüzünü bir annelik, sınırsız bir iyi kalpli­
lik ifadesi kaplamıştı. Bizim mutluluğumuz onu sarhoşa 
çevirmişti, sanki içine sersemletici bir tütsü çekmiş gibi 
gülümsüyordu. Nikah sırasında ona bakarken, dünyada 
onun için aşktan, dünyevi aşktan daha yüce bir şey ol­
madığını ve onun gizli gizli, çekine çekine, tutkuyla ve 
sürekli olarak aşk düşleri kurduğunu anladım. Maşa'yı 
kucakladı ve öptü, coşkusunu nasıl ifade edeceğini bile­
meyerek Maşa'ya benim için: 

"O çok iyi kalplidir! O çok iyidir," dedi. 
Bizden ayrılmadan önce giysi değiştirip kendi günlük 

· giysilerini giydi. Yalnız konuşmak için beni bahçeye çı­
kardı. 

"Kendisine hiçbir şey yazmadığın için babam çok 
üzüldü," dedi. "Onun rızasını, hayır duasını almalıydın, 
fakat işin aslına bakarsan o çok memnun. Bu evliliğin 
seni bütün toplumun gözünde yücelteceğini, Mariya 
Viktorovna'nın etkisiyle hayata karşı davranışının daha 
ciddileşeceğini söylüyor. Akşamları artık yalnızca seni 
konuşuyoruz, hatta dün senin için 'bizim Misail' dedi. Bu 
beni çok mutlu etti. Görünüşe bakılırsa bazı planları var, 
sanırım sana bir yüce gönüllülük örneği göstermek ve ilk 
önce de barışma amacıyla seninle konuşmak istiyor. Bü­
yük bir olasılıkla birkaç gün içinde buraya, size gelecek." 

Kardeşim aceleyle birkaç kez haç çıkararak beni kut­
sadı ve: 

"Eh, tanrı yardımcın olsun, mutlu ol," dedi. "Anyuta 
Blagovo çok akıllı bir kızdır, senin evliliğin hakkında 
diyor ki, tanrı onu yeni zorlu bir sınavdan geçirecek. Ne 
yapacaksın! Aile hayatı sadece mutluluk .değil, aynı za­
manda ıstırap da demek. Bunsuz olmaz." 
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Kız kardeşimi geçirmek için Maşa ile birlikte üç verst 
yaya yürüdük. Geri dönerken adeta dinleniyormuşuz gibi 
sessiz ve suskunduk. Maşa elimden tutmuştu, ruhumda 
bir hafiflik hissediyordum ve artık canım aşktan bahset­
mek istemiyordu. Evlendikten sonra birbirimize daha da 
çok yakınlaştık, dost, akraba olduk. İkimizi bundan böy­
le hiçbir şey ayıramaz gibi geliyordu bize. 

"Kız kardeşiniz sevimli birisi," dedi Maşa. "Fakat 
uzun süre acı çekmiş gibi bir hali var, babanız korkunç 
bir adam olmalı." 

Ona beni ve kız kardeşimi nasıl yetiştirdiklerini ve 
çocukluğumuzun gerçekten nasıl bir kalın kafalılık ve iş­
kence ortamında geçtiğini anlattım. Babamın daha kısa 
bir süre önce bana vurduğunu duyunca irkildi ve bana 
sokuldu. 

"Daha fazla anlatma, korkunç şeyler bunlar," dedi. 
Maşa benden artık hiç ayrılmıyordu. Büyük evin üç 

odasında yaşıyorduk. Akşamları evin boş kısmına açılan 
kapıyı sağlam bir şekilde kilitliyorduk, sanki orada bil­
mediğimiz birisi yaşıyordu ve biz ondan korkuyorduk. 
Ben erkenden, şafakla birlikte kalkıyor, kalkar kalkmaz 
da hemen işe koyuluyordum. At arabalarını tamir edi­
yor, bahçede patika yollar açıyor, yağan doluyu kürüyor, 
evin çatısını boyuyordum. Yulaf ekme zamanı geldiğin­
de toprağı iki kere sürüp iyice gevşetmeyi deniyor, sonra 
ekiyordum ve büyük bir dikkat ve sorumlulukla yaptığım 
bütün bu işlerde işçimizden hiç de kötü değildim. Çok 
yoruluyordum, yağmurdan ve şiddetli soğuk rüzgardan 
uzun süre yüzüm ve ayaklarım yanıyordu, buna rağmen 
geceleyin uyurken rüyama sürülmüş toprak giriyordu. 
Ancak tarla işleri bana çekici gelmiyordu. Tarımla uğ-
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raşrnayı ne biliyor ne de seviyordum. Belki de bu atala­
rımın toprak sahibi olmamalarından ve damarlarımda 
saf kentli kanı dolaşmasından ileri geliyordu. Doğayı şef­
katle seviyordum; tarlaları; çayırları, bostanları da sevi­
yordum, fakat kara sabanıyla toprağı altüst eden, zavallı 
atını durmadan sıkıştıran mujik, ıslak ve hırpani kılığı, 
öne doğru gerilmiş boynuyla benim için hep kaba, vahşi, 
çirkin kuvvetin bir ifadesi olmuştur. Onun biçimsiz hare­
ketlerini izlerken her seferinde istemeden insanoğlunun 
daha ateşi keşfetmeden önceki, uzak geçmişte kalan ma­
salımsı hayatını düşünmeye başlarım. Köyün büyükbaş 
sürüsüyle gezen azgın boğa ve tırnaklarıyla tok sesler çı­
kararak köyün içinde hızla şuraya buraya koşuşup duran 
atlar içime korku salardı ve ister boynuzlu bir koç, ister 
erkek bir kaz, ya da bağlı bir köpek olsun, azıcık iri, güçlü 
ve kızgın olan her şey bana aynı o kaba, vahşi gücün bi­
rer ifadesi olarak görünürdü. Bu önyargı içimde, özellikle 
kötü havalarda, sürülmüş siyah tarlaların üzerinde ağır 
bulutların. asılı olduğu zamanlarda daha güçlü şekilde 
kendini belli ederdi. En· önemlisi de, tarla sürerken ya da 
tohum. ekerken eğer iki üç kişi dikilip benim bu işi na� 
sıl yaptığımı seyrediyorsa, bendeki. o işin kaçınılmaz ve 
gerekli olduğuna dair algı kaybolmaya başlıyor ve bana 
sanki iş yapmıyor da, kendi kendime eğleniyormuşum 
gibi geliyordu. Dolayısıyla, tarım yerine avluda herhangi 
bir işle uğraşmayı tercih ediyordum; çatı boyamak kadar 
sevdiğim başka bir iş yoktu. 

Bahçenin ve çayırın içinden geçerek.değirmenimize gi­
diyordum. Değirmeni, Kurilovka köyünden, yakışıklı, es­
mer; . gür, siyah . sakallı mujik Stepan kiralamıştı. Pehlivan 
görünüşlü· birisiydi. K!rsız ve sıkıcı bulduğu değirmenci-
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liği sevmiyordu; değirmende yaşamasının sebebi evinden 
uzak olmak istemesiydi. O aynı zamanda bir saraçtı, et­
rafında her zaman hoş bir katran ve deri kokusu olurdu. 
Konuşmayı sevmezdi, uyuşuk ve tembeldi. Nehrin kıyı­
sında ya da eşikte oturur, durmadan "u-lyu"lyu" diye şarkı 
mırıldanırdı. Bazen Kurilovka' dan karısı ve kaynanası onu 
görmeye gelirlerdi. Her ikisi de beyaz tenli, baygm bakışlı, 
yumuşakhuylu kadınlardı. Stepan'ı yerlere kadar eğilerek 
selamlarve ona "Siz, Stepan Petroviç" diye hitap ederlerdi. 
O ise kadınların selamına ne bir hareketle ne de bir sözle 
yanıt verir, yanda, kıyıda oturarak alçak sesle "u-lyu-lyu" 
diye mırıldanırdı. Sessizlik içinde bir saat geçer, iki saat 
geçerdi. Sonunda karısı ve kaynanası aralarında fısıldaşa­
rakkalkar ve bir süre daha, belki dönüp kendilerine bakar 
ümidiyle Stepan'ı seyrederlerdi. Sonra yine .yerlere kadar 
�ğilerek, tatlı, şarkı söyler gibi' bir sesle: 

"Hoşça kalın, StepanPetroviç!" diyerek gideıılerdi. 
Stepan, arkalarından, kadınların getirdiği içlerinde 

simit ya da gömlek . türü şeylerin bulunduğu bohçaları 
kaldırırken onların gittiği yöne bakarak: 

"Kadın milleti!" diye iç ge.çirirdi. 
İki ayrı altlı üstlü öğütücü taşın bulunduğu değirmen 

hem gündüz hem de gece çalışırdı. Stepan'a yardım eder­
dim. Bu iş çokhoşuma giderdi, Stepan bir yere.gittiğinde 
severek onun yerine ben bakardım. 

XI 

ILIK VE AÇIK HAVALARI ıslak, çamurlu günler izledi; 
bütün mayıs boyunca yağmur yağdı, hava soğuk oldu. 
Değirmen taşlarının ve yağmuı:un gürültüsü insanı uyu­
şukluğa sevk eder, uykusunu getirirdi. Ayrıca, döşemenin 
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titremesi ve un kokusu da uyutucu bir etki yaratırdı. Ka­
rım üzerinde kısa kürk gocuğu, ayaklarında erkek galoş­
ları ile günde iki kez değirmene uğrar ve hep aynı şeyleri 
söylerdi: 

"Buna da yaz diyorlar! Ekim ayından daha beter!" 
Birlikte çay içiyor, kaşa pişiriyor ya da saatler boyun­

ca yağmurun kesmesini bekleyerek sessizce oturuyorduk. 
Bir keresinde Stepan panayıra gittiğinde Maşa tüm geceyi 
değirmende geçirdi. Birlikte uyandık; siyah yağmur bu­
lutları tüm gökyüzünü kapladığı için saatin kaç olduğu­
nu kestirmek imkansızdı, yalnızca, Dubeçnaya' da uykulu 
uykulu öten horozların ve çayırda bağırıp çağrışan bıl­
dırcın kılavuzlarının sesleri duyuluyordu. Daha çok er­
kendi... Karımla birlikte yürüyüp gölete indik, Stepan'ın 
biz gelmeden önce suya bıraktığı av sepetini çekip çıkar­
dık. İçinde büyük bir tatlı su levreğiyle kollarıyla yukarı 
doğru tırmanmaya çalışan bir yengeç vardı. 

"Onları geri bırak," dedi Maşa. "Bırak onlar da mutlu 
olsun." 

Çok erken kalktığımız ve sonra da gün içinde hiçbir 
iş yapmadığımız için gün bana çok uzun gelmişti, haya­
tımın en uzun günüydü. Akşama doğru Stepan geldi ve 
ben de eve, malikaneye döndüm. 

"Bugün baban geldi," dedi Maşa. 
"Peki, nerede?" diye sordum. 
"Gitti. Onu kabul etmedim." 
Hiçbir şey söylemeden öylece dikilip durduğumu, ba­

bama acıdığımı gören Maşa: "Tutarlı olmak gerek," dedi. 
"Onu kabul etmedim ve kendisine, bundan sonra artık 
endişe duymamasını ve bize gelmemesini iletmelerini 
söyledim." 
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Bir dakika sonra çiftliğin kapısından çıkmış, babama 
durumu anlatmak üzere şehrin yolunu tutmuştum. Yol 
çamurlu ve kaygandı, hava soğuktu. Evlendikten sonra 
ilk kez böylesine kederleniyordum ve bu uzun, gri günün 
yorduğu beynimde bir an için "belki de yaşamam gerek­
tiği gibi yaşamıyorum" düşüncesi parlayıp sönüverdi. 
Üzerime bir bitkinlik çöktü, benliğimi yavaş yavaş ümit­
sizlik ve uyuşukluk kapladı, hareket etmek, düşünmek 
istemiyordum. Biraz daha yürüdükten sonra boş ver an­
lamında elimi salladım ve eve geri döndüm. 

Mühendis, sırtında kapüşonlu deri paltosuyla avlu­
nun ortasında duruyordu. Yüksek sesle: 

"Mobilyalar nerede?" diye bağırıyordu. "Empire stilin­
de güzel mobilyalar vardı, resimler, vazolar vardı. Şim­
diyse tamtakır! Ben malikaneyi mobilyalarıyla birlikte 
satın almıştım, şeytan mı götürdü onları?" 

General hanımının işlerine bakan Moisey elindeki 
şapkasını buruşturarak mühendisin yanında dikilmiş 
duruyordu. Yirmi beş yaşlarında, ince, çilli bir yüze ve 
arsız bakışlı küçük gözlere sahip bir delikanlıydı, sanki 
uzun süre üzerine yatmış gibi, yanağının birisi diğerin­
den daha sarkıktı. 

Moisey kararsızca: 
"Siz, zatıalileri, mobilyasız satın almıştınız. Ben hatır-

lıyorum," dedi. 
Mühendis kızararak ve öfkeden sarsılarak: 
"Kes sesini!" diye bağırdı. 
Ve haykırışı bahçede yüksek sesle yankılandı. 
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XII 

BAHÇEDE YA DA AVLUDA herhangi bir iş yaptığımda 
Moisey ellerini arkasına koyarak tembel tembel yanda 
durur ve o küçücük gözleriyle beni küstahça seyrederdi. 
Bu beni o denli rahatsız ederdi ki, işi bırakır ve uzakla� 
şırdım. 

Değirmenci Stepan' dan bu Moisey'in generalin dul 
eşinin sevgilisi olduğunu öğrendik. Kadından borç para 
istemeye gelenlerin önce Moisey'e başvurduklarını fark 
etmiştim. Bir keresinde de kapkara bir mujiğin, kömürcü 
olmalıydı herhalde, Moisey'in ayağına kapandığını gör­
müştüm. Bazen de borç alan kişiyle fısıldaşarak parayı 
hanımından· habersiz bizzat kendisi veriyordu; bunlara 
dayanarak onun kendi hesabına, bağımsız çalıştığı sonu­
cuna varmıştım. 

Moisey bahçede pencerelerin altında silah atıyor, 
mahzenden yiyeceklerimizi çalıp götürüyor, izin al­
madan atlarımızı alıyordu. Bunlar bizi rahatsız ediyor, 
Dubeçnaya'nın bize ait olduğundan şüpheye düşüyorduk. 

Sararıp solan Maşa: 
"Gerçekten bu rezillerle daha bir buçuk yıl birlikte ya­

şamak zorunda mıyız?" diyordu. 
Generalin oğlu İvan Çeprakov şehrimizde kondük­

tör olarak çalışıyordu. Kışın o denli zayıflamış ve güç­
ten düşmüştü ki, bir kadehle sarhoş oluyor, büzüşüp bir 
kenarda oturuyordu. Kondüktör üniformasını tiksinerek 
taşıyor ve ondan utanıyordu. Fakat mumları çalıp sata­
bildiği için bu görevi elverişli bir mevki olarak görüyor­
du. Yeni durumum onda karmaşık duygular doğurmuş, 
şaşırmış, kıskanmış ve benzeri bir şeyin onun da başına 
gelebileceğini kuşkuyla ümit etmişti. Maşa'yı hayran ha-

92 



kışlarla seyrediyor, yemeklerde şimdi neler yediğimi so­
ruyor, ince, çirkin yüzünde ·üzüntülü.ve sevimli bir ifade 
beliriyordu: Adeta· mutluluğumu· dokunarak hissediyor'" 
muşçasına parmaklarını oynatıyordu. Her. dakika sigara­
sını yakmakla meşguldü, bir sigara yakmak için on kibrit 
harcadığından, bulunduğu1yer anında çöplüğe dönerdi. 

"Dinle 'küçük kazanç'," dedi bir gün telaşla. "Beni 
dinle, sefil hayatım şimdi tam dibe vurdu. En kötüsü de 
karşına,çıkan her asteğmenin 'Hey sen, kondüktör! Sen!' 
diye bağırabilmesi. Kardeşim, trenlerde türlü çeşitli, çok 
fazla şey duyup dinledim ve biliyor musun, hayatın iğ­
renç bir şey olduğunu öğrendim. Hayat beni mahvetti! 
Trende bir doktor söylemişti, eğer anne baba ahlaksızsa 
çocuklan içkici ya da cani olurmuş. İşte mesele bu!" 

Bir keresinde avluda gördüm, yalpalıyordu. Gözleri 
anlamsız şekilde şuraya buraya kayıyor, güçlükle nefes 
alıyordu. Gülüyor, ağlıyor ve yüksek ateşli birinin sayık­
lamalarına benzer şeyler söylüyordu. Dolaşık konuşma­
sından, sadece, kalabalıkta annesini kaybetmiş bir çocuk 
gibi ağlayarak söylediği ''Anne! Annem nerede!" sözcük­
lerini· seçebildim. Onu bahçeye götürüp bir ağacın altına 
yerleştirdim, sonra ben ve Maşa sırayla bir gün bir gece 
başında bekledik. Durumu iyi değildi, Maşa onun sol­
gun, ıslak yüzüne iğrenerek bakıyor ve: 

"Gerçekten bu reziller avlumuzda. daha bir buçuk yıl 
yaşayacaklar mı? Bu korkunç bir şey, korkunç!" diyordu. 

Ya köylüler! Ne kadar çok üzüntü yaşadık onlar yüzün­
den! İlk başlarda, ınutlu olmayı onca istediğimiz o bahar 
aylarında nice derin hayal kırıklıkları yaşadık! Karım bir 
okul yaptırdı; Altmış erkek çocuğu için bir okul planı çiz­
dim ve yerelidareye onaylattım. İdare, okulu bizden yal-
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nızca üç verst uzaklıkta bulunan büyük köyde, Kurilovka 
köyünde yapmamızı tavsiye etti. Dubeçnaya da dahil dört 
köyden gelen çocukların okuduğu Kurilovka köyü okulu 
çok eskiydi ve küçük kalıyordu. Çocuklar okulun küflen­
miş döşemeleri üzerinde korka korka yürüyorlardı. Mart 
ayının sonunda Maşa'yı kendi isteği üzerine Kurilovka 
köyü okulunun hamisi olarak atadılar. Nisan başında üç 
kez toplantı yaparak köylüleri, okullarının çok eski ve 
yetersiz olduğuna, yeni bir okul inşa etmek gerektiğine 
ikna ettik. Yerel idare üyelerinden birisi ve halk okulları 
müfettişi de geldi, onlar da ikna oldular. Her toplantıdan 
sonra köylüler etrafımızı sararak bizden bir kova votka 
istiyorlardı. Kalabalıkta sıcaktan bunalıyor, kısa sürede 
bitkin düşüyor, hoşnutsuz ve biraz da bozulmuş olarak 
evimize dönüyorduk. Neyse sonunda mujikler okulun te­
melini kazdılar ve inşaat malzemelerini şehirden kendi at 
ve arabalarıyla taşıyıp getirmeyi taahhüt ettiler. İlkbahar 
buğday ekiminden hemen sonraki ilk pazar günü temel 
için tuğla getirmek üzere Kurilovka ve Dubeçnaya' dan 
arabalar yola çıktı. Şafak söker sökmez yola çıkan ara­
balar akşam geç saatlerde döndüler. Mujikler sarhoştu ve 
canlarının çıktığını, yorulduklarını söylüyorlardı. 

Aksi gibi, yağmur ve soğuk bütün mayıs boyunca de­
vam etti. Yollar bozuldu, çamur deryasına döndü. Şehir­
den dönen at arabaları genellikle bizim avluya uğruyor­
lardı, ne korkunç bir çileydi bu! İşte giriş kapısında geniş 
karınlı bir at göründü, ön ayaklarını genişçe açmış, avluya 
girmeden önce etrafı selamlarcasına eğiliyor. On iki ar­
şınlık yaş, kaygan tomruklar taşıyan araba zar zor içeri 
girebiliyor. Arabanın yanında, yağmurdan korunmak 
için yağmurluğuna bürünmüş, eteğini kemerine sokuş-
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turmuş bir mujik önüne bakmadan ve su birikintisinin 
etrafını dolaşmadan doğruca ileri yürüyor. Tahta yük­
lü başka bir araba gözüküyor, derken tomruk yüklü bir 
üçüncüsü ve dördüncüsü ... Evin önü yavaş yavaş atlarla, 
tomruklarla, tahtalarla doluyor. Mujikler ve başları sarılı, 
etekleri yukarı toplanmış köylü kadınları pencerelerimize 
doğru öfkeyle bakıyorlar, gürültü, şamata ederek ev sahibi 
hanımefendinin çıkıp kendileriyle görüşmesini istiyorlar. 
Kaba küfürler havalarda uçuşuyor. Moisey kenarda ayak­
ta durmuş seyrediyor, onun bizim içine düştüğümüz bu 
rezaletten çok büyük bir zevk aldığını tahmin ediyoruz. 

"Artık malzeme getirmeye gitmeyeceğiz," diye bağırı­
yor mujikler. "Gidip hanımefendinin kendisi taşısın." 

Rengi atmış, şaşkına dönmüş Maşa şimdi zorla eve 
gireceklerini düşünerek onlara yarım kova votka gön­
deriyor. Bundan sonra gürültü şamata diniyor ve uzun 
tomruklar gerisin geri, birbiri ardına avludan sürütülerek 
çıkarılıyor. 

Okul inşaatına gitmeye hazırlandığımda karım endi­
şeyle: 

"Mujikler kudurmuş," dedi. "Sakın sana kötü bir şey 
yapmasınlar. Hayır, dur, ben de seninle geleceğim." 

Ve Kurilovka'ya birlikte gittik. Marangozlar bizden 
bahşiş istedi. Duvarları oluşturacak kütükler artık ha­
zırdı, temel atılabilirdi, fakat duvarcılar gelmemişti. İş 
gecikiyordu ve marangozlar söylenmeye başlıyordu. Du­
varcılar geldiğindeyse kumun olmadığı anlaşıldı. Nasıl 
olmuşsa kuma ihtiyaç duyulacağı gözden kaçmış. Çaresiz 
durumumuzdan yararlanan mujikler kumun arabasına 
otuz kapik istediler, oysa inşaatla kumun çıkarıldığı neh­
rin arası dörtte bir versten daha fazla değildi. Beş yüz at 
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arabası kuma ihtiyaç olacağını söylediler. Anlaşmazlıkla­
rın, küfür ve kavganın,ıisteklerin sonu birtüdü gelmiyor­
du. Karım. çileden .çıkmıştı. 

Taş işini· üstlenen yetmiş beş yaşındaki ihtiyar Tit Pet­
rov, ·Maşanın koluna girerek: 

"Buraya baksen: !  Buraya bak!" dedi. "Yeter ki sen: bana 
kum getir, senin işinin peşine derhal on adamımı koştu­
racağım, ikigünde hazır olacak. Buraya bak!" 

Neyse .kumu getirdiler. İki gün geçti, dört gün, bir 
hafta geçti, temelin yükselmesi gereken yerde hala ·koca­
man bir hendek vardı. 

"-Çildmrsın!" diyordu karım telaş içinde. "Nasil bir 
halk: bu bö,yle! Nasıl·bir halk!" 

Tam' bu;ka:rgaşanın ortasında Mühendis Viktor İvanıç 
bizi. ziya:rete geldi. Beraberinde içi şarap· ve meze. dolu. bir 
koli ,getirmişti. Uzun uzun yemek yedi ve :uyumak için 
terasa uzandı. Öylesine horluyordu ki, işçiler başlarını 
sallayarak: 

"Vay anasıni!" diye söylendiler. 
Maşa onun gelişinden hoşlanmamıştı, ona inanmı­

yordu. Bir yandan da ona akıl danışıyordu. Öğle yemeği 
sonrasında:uykusunu iyice alarak.uyanan mühendis kötü 
bir .ruh haliyle kalktı, bizim tarımsal faaliyetlerimizle il­
gili olumsuz şeyler söyledi. Şu ana kadar kendisini büyük 
zarara · uğratan Dubeçnaya�yı aldığına pişman olduğunu 
dile getirdi. Zavallı Maşa'nın yüzüne bir hüzün çöktü. 
Babasına şikayette bulundu, o ise esneyerek, mujikleri 
kubaçlamak gerektiğinden bahsetti. 

Evliliğimizi ve hayatımızı komedi olarak adlandırdı, 
bunların gelip geçici bir heves ve şımarıklık olduğunu 
söyledi. 
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Babası Maşa hakkında bana: 
"Daha önce d,e benzer şeyler yaşamıştı," diye anlatma­

ya başladı. "Bir keresinde kendini bir opera şarkıcısı ola­
rak görmüş, beni terk etmişti; onu iki ay aradım azizim, 
sırf telgraflar için bin ruble harcadım." 

Artık beni eskiden olduğu gibi, tarikatçı ya da boyacı 
beyefendi olarak çağırmıyor, işçilik hayatımı onaylayıcı 
sözler söylemiyordu. Bunun yerine: 

"Tuhaf bir insansınız!" diyordu. "Normal bir insan 
değilsiniz! Geleceği okumaya cüret edemem, ama sonu­
nuz kötü olacak!" 

Maşa geceleri iyi uyuyamıyordu. Yatak odamızın pen­
ceresinde oturur, düşüncelere dalardı. Akşam yemekleri 
sırasında artık o kahkahalardan, tatlı tatlı nazlanmalar­
dan, cilvelerden eser yoktu. Üzülüyordum. Yağmur yağ­
dığında h�r damlası bir saçma gibi kalbime saplanıyordu, 
Maşa'nın önünde diz çöküp kötü hava için özür dilemeye 
hazırdım. Avluda mujikler gürültü yaptığında da kendi­
mi suçlu görüyordum. Aynı yerde kımıldamadan oturup, 
saatlerce Maşa'nın ne kadar mükemmel, ne kadar olağa­
nüstü bir insan olduğunu düşünüyordum. Onu tutkuy­
la seviyordum, onun yaptığı ve konuştuğu her şey beni 
büyülüyordu. Sakin, masabaşı işlerle uğraşmaya eğilim­
liydi; uzun süre okuyabiliyor, bir konuyu araştırabiliyor­
du. Tarımı yalnızca kitaplardan öğrenen Maşa bilgisiyle 
herkesi şaşırtıyordu. Yaptığı tavsiyelerin hepsi işe yaradı, 
hiçbiri boşa gitmedi. Ve her şeyinde ne büyük bir yüce 
gönüllülük, beğeni ve iç huzuru vardı! Yalnızca çok iyi 
eğitim görmüş insanlarda bulunan türden bir iç huzuru! 

Sağlıklı, yüksek bir zekaya sahip bu kadın için, enti­
püften kaygılar ve kavga gürültüyle dolu bu düzensiz, ka-
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rışık ortam çok acı vericiydi. Buna kendi gözümle tanık 
oluyor ve geceleri uyuyamıyordum. Kafamda durmadan 
çözüm arıyordum; boğazıma bir şey düğümleniyordu, 
ağlayacak gibi oluyordum. Ne yapacağımı bilemeden çır­
pınıp duruyordum. 

Atı dörtnala koşturarak şehre gidiyor, Maşa'ya ki­
tap, gazete, şekerleme ve değişik çiçekler getiriyordum. 
Stepan'la birlikte balık tutuyor, lota balığı yakalamak 
ve akşam masamızı çeşitlendirmek için saatler boyunca 
yağmur altında boğazıma kadar soğuk sular içinde dola­
şıyordum. Kendimi küçük düşürerek mujiklerden gürül­
tü etmemelerini rica ediyor, onlardan çeşitli şeyler satın 
alıyor, onlara. votka veriyor ya da vaatlerde bulunuyor­
dum. Daha da neler, ne aptallıklar yaptım ben! 

Nihayet yağmurlar kesildi, toprak kurudu. Sabah saat 
dörtte uyanıyorsun, bahçeye çıkıyorsun, çiçeklerin üze­
rindeki çiy taneleri parıldıyor, kuşlar, böcekler ötüşüyor, 
cıvıldaşıyor, gökte tek bir bulut bile yok. Bahçe ne kadar 
da güzel, çayır ve nehir de öyle! Fakat öte yanda mujikler­
le, yük arabalarıyla, mühendisle ilgili o anılar! 

Yulaf ekinine bakmak için Maşa'yla birlikte arabayla 
yarış yolunu izleyerek tarlalara açıldık. Atları Maşa sü­
rüyordu, ben arkada oturuyordum. Omuzları yukarı kal­
kıktı ve rüzgarda saçları savruluyordu. 

Maşa, karşı yönden gelenlere: 
"Sağdan gitsene," diye bağırıyordu. 
Ona bir keresinde: 
"Posta arabası sürücülerine benziyorsun," demiştim. 
"Gerçekten, olabilir!" diye yanıtlamıştı. "Ne de olsa 

dedem, mühendisin babası yani, bir posta arabası sürü­
cüsüydü." Bana dönerek, "Bunu bilmiyor muydun?" diye 
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sormuş ve hemen arkasından posta arabacılarının nasıl 
bağırdıklarını, nasıl şarkı söylediklerini taklit etmişti. 

Onu dinlerken içimden: 
"Tanrıya şükürler olsun! Tanrıya şükürler olsun!" 

diye geçirmiştim. 
Ve yine mujiklerle, yük arabalarıyla, mühendisle ilgili 

o anılar . . .  

XIII 

DOKTOR BLAGOVO bisikletiyle çıkageldi. Kız kardeşim 
de sık sık gelmeye başladı. Fiziksel iş ve kol emeğiyle, 
ilerlemeyle, uzak gelecekte insanoğlunu bekleyen o esra­
rengiz X ile ilgili sohbetler yeniden başladı. Doktor, tar­
tışmalarımıza engel olduğu için bizim tarımsal faaliyetle­
rimizi sevmiyordu. Toprağı sürme, ekin biçme, danaları 
otlatma gibi şeylerin özgür insana layık işler olmadığını, 
bu türden kaba hayatta kalma yöntemlerinin zamanla 
hayvanlara ve makinelere terk edileceğini ve insanların 
yalnızca bilimsel inceleme ve araştırmalarla uğraşacağını 
söylüyordu. Kız kardeşimse eve erken dönmesi için sü­
rekli olarak izin istiyor, akşam geç saatlere kaldığı ya da 
bizde gecelemek zorunda kaldığı durumlarda endişeleri 
bitmek tükenmek bilmiyordu. 

"Aman tanrım, hala ne kadar çocuksunuz! Artık gü­
lünç oluyor," diyordu Maşa sitem ederek. 

"Evet, gülünç," diye onaylıyordu kardeşim. "Gülünç 
olduğunu kabul ediyorum, fakat kendimle mücadele et­
meye gücüm yetmiyorsa ne yapabilirim? Yanlış yaptığı­
mın farkındayım." 

Alışık olmadığım için ot biçimi sırasında bütün göv­
dem ağrıdı. Bizimkilerle akşam terasta otururken sohbet 
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sırasında birdenbire uykuya dalıyordum ve bana yüksek 
sesle gülüyorlardı. Uyandırıp akşam yemeği için masaya 
oturtuyorlardı, fakat gözlerim yine ağırlaşıyor, sanki bay­
gınlık geçiriyormuşum gibi ışıkları, yüzleri, tabakları gö­
rüyor, sesleri duyuyor ama konuşulanları anlamıyordum. 
Sabah erkenden kalkarak hemen tırpana sarılıyor ya da 
inşaata gidiyordum ve bütün gün boyunca çalışıyordum. 

Tatil günleri evde kaldığımda karımın ve kız karde­
şimin benden bir şeyler sakladıklarını ve hatta benden 
uzak durmaya çalıştıklarını seziyordum. Karım benimle 
ilişkilerinde yine eskisi gibi sevecendi, ancak bana aç­
madığı bazı düşünceleri olduğunu görüyordum. Köylü­
lere karşı duyduğu kızgınlığın arttığı, onun için hayatın 
giderek daha çetin hale geldiği konusunda herhangi bir 
şüphe yoktu, üstelik bana artık dert yanmıyor, şikayette 
bulunmuyordu. Şimdi artık doktorla sohbet etmeye be­
nimle sohbet etmekten daha hevesli gözüküyordu, bunun 
nedenini anlayamıyordum. 

Vilayetimizde bir gelenek vardı, ot biçimi ve hasadın 
kaldırılması sırasında bütün çalışanlar akşamları toprak 
sahibi beyin avlusunda toplanırlardı ve onlara votka ik­
ram edilirdi. Genç kızlar bile birer kadeh içerdi. Biz bu 
geleneğe uymuyorduk; ırgatlar ve köylü kadınlar akşam 
geç saatlere kadar avluda toplanıp votka bekler ve son­
ra küfürler savurarak dağılırlardı. Bu esnada Maşa mer­
hametsizce kaşlarını çatarak sessizce oturur ya da alçak 
sesle doktora: 

"Vahşi insanlar! Peçenekler!" derdi. 
Okulda olduğu gibi köyde de yeni gelen birisini pek 

hoş karşılamazlar, ona neredeyse düşmanca davranırlar. 
Bizi de aynen böyle karşıladılar. İlk zamanlar bize, sırf 
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parasını yatıracak yer bulamadığı için kendisine çiftlik 
satın almış aptal ve safdil kimseler olarak bakıyorlardı. 
Bize gülüyorlardı. Mujikler ormanımızda hatta bahçe­
mizde kendi sığırlarını otlatıyordu; atlarımızı, inekleri­
mizi sürüp köylerine götürüyor, sonra gelip sözüm ona 
ekinlerine verilen zararı karşılamamızı istiyorlardı. Ye­
diden yetmişe bir araya gelip avlumuzda toplanır, bizim, 
güya Bışeevki ya da Semenihi diye bilinen tarlalarda 
ekin biçerken kendi sınırımızı aştığımızı, onlara ait yer­
leri biçtiğimizi büyük bir şamatayla iddia ederlerdi. Ve 
biz kendi sınırlarımızı henüz tam olarak bilemediğimiz 
için sözlerine inanarak onlara ceza öderdik. Sonra hata 
yapmadığımız, kendi tarlamızı biçtiğimiz ortaya çıkardı. 
Bize ait ormandaki genç ıhlamur ağaçlarını sökmüşlerdi. 
Dubeçnaya'lı paragöz, kaçak votka satan bir mujik bizim 
işçileri parayla satın alarak, onlarla birlikte bizi akla ge­
lebilecek en alçak biçimde kandırdı. Arabalarımızdaki 
yeni tekerleri eskileriyle değiştirdi, sahanda kullandığı­
mız hamutları çalıp bize geri sattı ve buna benzer başka 
şeyler .. . En utanç verici olanlarıysa Kurilovka' daki okul 
inşaatında yaşananlardı. Köylü kadınlar geceleri tahta­
ları, tuğlaları, çinileri, demirleri çalıyordu. Köy muhtarı 
tanıklar eşliğinde evlerde arama yaptırdı, köy meclisi her 
sanığa iki ruble ceza kesti. Sonra toplanan bu ceza para­
larıyla hep birlikte bira içtiler. 

Maşa bunu duyduğunda öfkesinden kudurarak, dok­
tora ya da kız kardeşime: 

"Hayvanlar! Korkunç bir şey! Korkunç!" diye dert 
yanmıştı. 

Maşa'nın, okul inşaatı işine giriştiği için pişman oldu­
ğunu söylediğine pek çok kez tanık oldum. 
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Doktor onu: 
"Lütfen, şunu anlayın," diye ikna etmeye çalışıyordu, 

"eğer bir okul yaptırıyor ya da genel olarak bir hayırsever­
lik yapıyorsanız, bunu mujikler için yapmıyorsunuz, kül­
tür adına, gelecek adına yapıyorsunuz. Mujikler ne kadar 
kötü iseler, okul yapmak için o kadar güçlü nedenlerimiz 
var demektir. Bunu anlayın!" 

Ancak doktorun sesinde bir kararsızlık seziliyordu ve 
ben, Maşa'nın da onun da mujiklerden nefret ettiğini dü­
şünüyordum. 

Maşa sık sık değirmene gidiyor ve beraberinde kız 
kardeşimi de götürüyordu. İkisi de gülerek değirmene 
Stepan'ın ne kadar yakışıklı olduğunu görmeye gittik­
lerini söylüyorlardı. Meğer Stepan yalnızca erkeklerle 
ilişkilerinde uyuşuk ve konuşmayı sevmeyen birisiymiş, 
kadınların yanında çekinmiyor, serbest davranabiliyor, 
ara vermeksizin konuşabiliyormuş. Bir keresinde neh­
re yıkanmaya gittiğimde istemeden sohbetlerine kulak 
misafiri oldum. Maşa ve kız kardeşim, her ikisi de beyaz 
giysiler içinde kıyıda bir söğüt ağacının geniş gölgesinde 
oturuyorlardı. Stepan ise ellerini arkasına atmış yanda 
ayakta duruyor ve anlatıyordu: 

"Mujikler insan mı? İnsan değiller, özür dilerim, bi­
rer vahşi hayvan, birer şarlatan onlar. Bir mujik nasıl bir 
hayat yaşar? Yalnızca yer ve içer, yeter ki yiyecekler biraz 
ucuz olsun; meyhanede çılgınca, boğazını yırtarcasına 
bağırır; ne güzel bir sohbet ne kibar bir davranış ne bir 
yol yordam, yalnızca görgüsüzlük, kabalık! Kendisi kir 
pas içinde, karısı da çocukları da kir pas içinde, oturdu­
ğu, yattığı yer de öyle. Şçi çorbasının içinden patatesi par­
maklarıyla yakalayıp çıkarır, içine hamamböceği düşmüş 
kvası içer, onu üfleyerek uzaklaştırmaz bile!" 
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"Yoksulluk işte, ne yaparsın!" dedi kız kardeşim. 
"Ne yoksulluğu! Mutlaka ihtiyaç diye bir şey var, ama 

ihtiyaçtan ihtiyaca fark var hanımefendi. Eğer bir insan, 
diyelim hapisteyse ya da körse, ayağı kesilmişse, tanrı 
kimselere göstermesin, o insan gerçekten zor durumda­
dır. Ancak, gözü olan, eli ayağı olan, gücü olan, tanrısı 
olan, dışarıda, özgür, aklı yerinde birisinin başka neye 
ihtiyacı olabilir ki? Şımarıklık, hanımefendi, cahillik 
bu, fakat yoksulluk değil! Siz, diyelim, eğitim görmüş iyi 
beyler ya da hanımefendilersiniz, yardımseverlik duy­
gularıyla mujiğe yardım etmek istiyorsunuz, o ise sizin 
paranızı kendi rezil yaşayışına uygun şekilde içkiye ya­
tırıyor ya da daha da kötüsü, gidip bir meyhane açıyor 
ve sizin paranızla halkı soymaya başlıyor. Siz yoksulluk 
diye buyurdunuz. Sanki zengin mujik daha mı iyi yaşı­
yor? Özür dilerim, o da yine aynı şekilde bir domuz gibi 
yaşıyor. Kaba, yaygaracı, kalın kafalı, şiş ve kırmızı yüzlü, 
eni boyunu geçmiş ... Şeytan diyor, iyice gerin ve alçağın 
yüzüne bir tane patlat! İşte, Dubeçnaya'lı Larion zengin 
birisi, ancak sizin ormandaki ıhlamur ağaçlarının ka­
buklarını gizlice soyma* işinde yoksul mujiklerden hiç 
de geride kalmıyor. Kendisi küfürbaz, çocukları da kü­
fürbaz, kafayı iyice çekince su birikintisine burun üstü 
düşüyor ve orada öylece uyuyakalıyor. Onların ciğeri beş 
para etmez, hanımefendi. Köyde onlarla birlikte yaşamak 
tıpkı cehennemde yaşamak gibidir. Köy beni dişlerimden 
tutup yakalamıştı, ama göklerin efendisi yüce tanrım sa­
yesinde karnım tok, sırtım pek; askerlik görevimi süvari 
olarak tamamladım, üç yıl köy muhtarlığı yaptım. Şimdi 
özgür bir Kazak'ım, nerede istiyorsam orada yaşıyorum. 

* Ağaç kabuklarından ayakkabı, çarık yapılıyordu. -çev. 
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Köyde yaşamak istemiyorum ve kimsenin beni buna zor­
lama hakkı yoktur. Karın var diyorlar. İzbemde karımla 
birlikte yaşamak zorunda olduğumu söylüyorlar. Neden­
miş? Ben onun parayla tutulmuş adamı değilim ki.!" 

"Söyler misin Stepan, siz aşk evliliği mi yaptınız?" 
diye sordu Maşa. 

Stepan gülerek: 
"Bizim köyde ne tür bir aşk olabilirmiş?" diye yanıt­

ladı. "Hanımefendiler eğer bilmek isterseniz, bu aslında 
ikinci evliliğim. Ben Kurilovka'lı değilim, Zalegoşço' da­
nım. Kurilovka'ya sonradan damat olarak geldim. Biz beş 
kardeşiz, babam toprağını bizim aramızda paylaştırmak 
istemedi. Ben de saygılarımı sunarak evden ayrıldım, ya­
pım böyleydi. Yabancı bir köye iç güveyi girdim. İlk ka� 
rım genç yaşta öldü." 

"Neden öldü?" 
"Aptallıktan. Ağlıyordu, durmadan sebepsiz yere ağlı­

yordu ve bu yüzden zayıf düştü. Güzelleşmek için her tür­
lü bitkiyi kaynatıp içiyordu, muhtemelen iç organlarına 
zarar verdi. İkinci karımsa Kurilovka' dandır. Nasıl birisi 
mi, köylü kadın, mujiçka* işte, başka da bir şey değil! Onu 
bana istediklerinde, gençliği, beyaz teni ve ailece temiz 
pak yaşayışları beni cezbetmişti. Annesi tıpkı kendilerini 
kırbaçlatanlar tarikatına mensup birisi gibiydi ve kahve 
içerdi; her şeyden önemlisi, temizce yaşamalarıydı. Ney­
se evlendik, ertesi gün yemeğe oturduk, kaynanama bana 
bir kaşık uzatmasını söyledim. Bakıyorum, kaşığı önce 
parmaklarıyla siliyor, sonra uzatıyor. İşte, al sana güzel 
bir temizlik anlayışı diye düşündüm. Bir yıl onlarla bir­
likte yaşadım ve sonra evi terk ettim." 

• Köylü kadın, "mujik�in dişil hali. -çev. 
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Kısa bir aradan sonra Stepan devam etti: 
"Belki de şehirli birisiyl� evlenmeliydim. Karı, kocası­

nın yardımcısıdır derler. Benim yardımcıya ne ihtiyacım 
var; ben kendi kendime yardım ediyorum. Yeter ki sen 
benimle konuş, ama öyle te-te-te diye değil, ayrıntılı ola­
rak ve içten sohbet et. Güzel bir sohbet olmadan o hayata 
hayat mı denir!" 

Stepan ansızın susuverdi ve hemen peşinden onun o 
sıkıcı,. tekdüze "u-lyu-lyu-lyu" nakaratı duyulmaya baş­
landı. Demek ki beni gördü ... 

Maşa değirmene sık sık gidiyor ve Stepan'la sohbet 
ediyordu, bundan keyif aldığı açıktı. Stepan mujikleri öy­
lesine yürekten ve ikna edici bir şekilde eleştiriyor, onlara 
öyle sövüp sayıyordu ki, bu Maşa'yı cezbediyordu. Maşa 
değirmenden eve döndüğünde bahçeye göz kulak olan 
gelgit akıllı mujik her seferinde ona: 

"Köylü kızı Palaşka! Merhaba köylü kızı Palaşka!" 
diye bağırır ve peşinden köpek gibi havlardı: 

"Hav! Hav!" 
Maşa durur, sanki onun havlamalarında kendi düşün­

celerine bir yanıt bulmuş gibi delinin yüzüne dikkatlice 
bakardı. Muhtemelen deli de Maşa'yı tıpkı Stepan'm kü­
fürleri gibi cezbediyordu. Maşa'yı evde, köyün kazlarının 
bostana girip lahanaları mahvettiği ya da Larion'un at­
ların dizginlerini çaldığı türünden çeşitli haberler bek­
lerdi. Maşa omuzlarını silker, alaylı alaylı gülümseyerek: 

"Siz bu insanlardan başka ne bekliyordunuz ki?" derdi. 
Maşa hiddetlenip köpürüyor, yüreğinde nefret köpük­

leri birikiyordu. Bu arada ben mujiklere alışmış, kendimi 
onlara her geçen gün daha yakın hissetmeye başlamış­
tım. Bunların çoğunluğu sinirli, öfkeli ve aşağılanmış in-
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sanlardan oluşuyordu. Hayal güçleri bastırılmış, ufukları 
dar, iç karartıcı ve cahil insanlardı. Düşünceleri, düşle­
ri her zaman hep aynı şeyler üzerineydi: gri toprak, gri 
günler, kara ekmek. Güya kurnazlık yaparlardı, ama tıpkı 
sayı saymasını bilmeyen, yalnızca kafalarını ağacın arka­
sına saklayıp gövdelerini açıkta bırakan kuşlar gibiydiler. 
Yirmi ruble yevmiyeyle bize ot biçmeye gelmek istemez­
ler, ama yarım kova votkaya gelirlerdi, oysa yirmi rubleye 
dört kova votka satın alabilirlerdi. Evet, pislik de, ayyaşlık 
da, kabalık da, aldatma da bir gerçekti, ancak tüm bun­
lara rağmen mujik hayatının genel olarak bazı sarsılmaz, 
sağlam temellere dayandığı hissediliyordu. Karasabanı­
nın arkasından giden mujik biçimsiz bir vahşi yaratığa ne 
kadar benzerse benzesin, zihnini votkayla ne kadar çok 
sersemletirse sersemletsin, yakından baktığınızda yine 
de onda, örneğin Maşa' da ve doktorda olmayan, gerekli 
ve çok önemli bir şeyin var olduğunu göreceksiniz; bu, 
onun, yeryüzünde esas olan şeyin adalet ve doğruluk ol­
duğuna, kendisinin ve bütün halkın kurtuluşunun yal­
nızca adalet ve doğrulukla mümkün olabileceğine olan 
inancıdır. Ve bu yüzden mujik dünyada en çok adil olu­
şu, haklılığı sever. Karıma, kendisinin camdaki lekeyi 
gördüğünü, ama camı göremediğini söylüyorum; yanıt 
olarak ya susuyor ya da Stepan gibi "u-lyu-lyu-lyu" diye 
şarkı mırıldanıyor ... Bu iyi yürekli, zeki kadının öfkeden 
benzinin attığını ve titrek ses tonuyla doktorla ayyaşlık 
ve sahtekarlık üzerine konuştuğunu görünce kafam karı­
şıyor ve onun unutkanlığına şaşıp kalıyorum. Maşa, nasıl 
olur da babasının, yani mühendisin votka içtiğini, hem 
de çok çok içtiğini ve Dubeçnaya'yı satın aldığı parayı bir 
dizi hayasız ve vicdanlara sığmayan sahtekarlıkla elde et­
tiğini unutabilirdi? Evet, nasıl unutabilirdi? 
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XIV 

KIZ KARDEŞİM özenle benden gizli tuttuğu, kendisine 
özgü hayatını sürdürüyordu. Maşa'yla sık sık fısıldaşır­
lardı. Ben yanına yaklaştığımda hep büzülüp geri çeki­
liyor, gözlerinde suçlu ve yalvaran bir ifade beliriyordu. 
Ruhunun derinliklerinde onu korkutan ya da utandıran 
bir şeylerin olup bittiği açıkça belli oluyordu. Benimle 
bahçede karşılaşmamak ya da baş başa kalmamak için 
sürekli olarak Maşa'nın yakınında dolaşıyordu. Onunla 
çok seyrek, yalnızca yemeklerde konuşma imkanı bula­
biliyordum. 

Bir keresinde inşaattan dönmüş, bahçede sessizce 
yürüyordum. Hava kararmaya başlamıştı. Kız kardeşim 
beni fark etmeksizin ve ayak seslerimi duymaksızın yaş­
lı, büyük elma ağacının civarında tıpkı bir hayalet gibi 
en ufak bir ses çıkarmadan geziniyordu. Üzerinde siyah 
giysiler vardı; yere bakarak, düz bir çizgi üzerinde ileriye 
ve geriye doğru hızla yürüyordu. Ağaçtan bir elma düştü, 
çıkan sesten irkildi, durdu ve ellerini şakaklarına bastır­
dı. Tam bu sırada onun yanına gittim. 

Ansızın bir şefkat ve sevgi seli yüreğimi doldurdu, 
gözlerim nemlendi ve her nedense annemizi, çocukluğu­
muzu hatırladım, onu omuzlarından tuttum ve öptüm. 

"Neyin var?" diye sordum. "Acı çekiyorsun, uzun za­
mandan beri bunun farkındayım. Neyin var, lütfen söyle!" 

"Korkuyorum ... " dedi titreyerek. 
"Neyin var?" diye tekrarlayarak öğrenmeye çalıştım. 

"Tanrı aşkına, samimi ol!" 
"Olacağım, açık yürekli olacağım, sana tüm gerçeği 

anlatacağım. Senden bir şey saklamak benim için çok 
ağır, azap verici bir şey. Misail, ben aşığım ... " 
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Konuşmasını fısıldayarak sürdürdü: 
"Seviyorum, seviyorum ... Mutluyum, peki ama neden 

böyle korkuyorum?" 
Ayak sesleri duyuldu, ağaçların arasından üzerin­

de ipek gömleği, ayaklarında uzun çizmeleriyle Doktor 
Blagovo göründü. Belli ki, burada, elma ağacının altın­
da buluşmak üzere sözleşmişlerdi. Kız kardeşim doktoru 
görünce ani, sert bir hareketle onun üzerine atıldı, sanki 
doktoru ondan zorla ayırıyorlarmış gibi acı veren bir çığ­
lık kopardı: 

"Vladimir! Vladimir!" 
Doktora iyice sokuldu, büyük bir hırsla, şevkle onun 

yüzüne baktı. Kız kardeşimin son zamanlarda ne kadar 
zayıfladığını ve sararıp solduğunu yalnızca bu an fark ede­
bildim. Bu, özellikle onun çok eskiden beri bildiğim dantel 
yakalığından belli oluyordu, yakalık onun ince, uzun boy­
nunda hiçbir zaman şimdiki kadar bol durmamıştı. 

Doktor şaşırıp bocaladı, fakat hemen kendini toparla­
dı. Kardeşimin saçlarını okşayarak: 

"Tamam, tamam ... " dedi. "Böyle sinirlenecek ne var? 
Görüyorsun işte, geldim." 

Mahcup bir eda ile birbirimizi süzerek öylece suskun 
durduk. Sonra üçümüz birlikte yürüdük. Doktorun bana 
hitaben söylediklerini işitebiliyordum: 

"Kültürlü, medeni bir hayat bizde henüz başlamamış­
tır. Yaşlılar, şimdilerde hiçbir şey yoksa da, kırklı ya da 
altmışlı yıllarda bazı şeylerin var olduğunu iddia ederek 
kendilerini avutabiliyor. Ama onlar yaşlı; oysa sizle ben 
genciz, marasmus senilis* henüz beyinlerimize dokunma­
dı. Bu tür illüzyonlarla kendimizi avutamayız. Rusya'nın 

* (Lat.) "Yaşlılıktan ileri gelen takatsizlik." -Rus. ed. 
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başlangıcı 862 yılıdır, medeni Rusya'nın başlangıcı ise 
anladığım kadarıyla henüz gelmemiştir." . 

Söylenenlerin anlamını düşünecek halde değildim. 
Acayip bir şey ama kız kardeşimin aşık olabileceğine, 
yabancı birinin koluna girerek böyle yürüyebileceğine ve 
onun yüzünü sevecenlikle seyredebileceğine inanmak is­
temiyordum. Kız kardeşim, bu sinirli, korkutulmuş, sin­
dirilmiş, özgürlükten uzak tutulmuş yaratık, evli ve ço­
cuklu bir adamı seviyordu! Bir şeye acıyordum ama tam 
olarak neye acıdığımı bilemiyordum. Doktorun bizimle 
oluşu her nedense artık hoşuma gitmiyordu ve onların bu 
aşklanndan ne çıkabileceğini bir türlü kestiremiyordum. 

xv 

OKULUN KUTSANMASI töreni ıçın Maşa'yla 
Kurilovka'ya gittik. Çevreyi seyreden Maşa alçak sesle: 

"Sonbahar, sonbahar, sonbahar ... " diye iç geçirdi. "Yaz 
gelip geçti, kuşlar artık yok, yeşillik olarak sadece söğüt­
ler kaldı." 

Evet, yaz SOJ:Ja ermişti. Berrak, ılık günler daha devam 
ediyordu ama sabahlan serin oluyordu, çobanlar koyun 
postundan gocuklarını giymeye başlamışlardı. Bahçede 
yıldız çiçekleri üzerindeki çiy taneleri akşama kadar ku­
rumadan_ kalıyordu. Durmadan dokunaklı, acıklı sesler 
duyuluyordu; bu seslerin dış pencere kanatlannın gıcır­
dayan paslı menteşelerinden mi yoksa uçan turnalardan 
mı geldiğini ayırt edemiyordunuz ve içinize bir ferahlık, 
güçlü bir yaşama arzusu doğuyordu. 

"Yaz gelip geçti..." dedi Maşa. "Şimdi seninle oturup 
bir değerlendirme yapalım. Çok çalıştık, düşünüp çok 
kafa yorduk, bunlar bizi daha iyi yaptı: Şeref ve şan bi-
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zim olsun! Kişisel gelişimlerimiz açısından başarılı ol­
duk. Ancak bu başarılarımız etrafımızdaki hayat üzerine 
gözle görülür bir etki yaptı mı; birilerine, bir kişiye bile 
bir fayda sağladı mı, hayır. Cahillik, maddi kirlilik, pis­
lik, ayyaşlık, insanı hayrete düşüren yüksek çocuk ölüm 
oranları, her şey aynen eskisi gibi kaldı. Senin toprağı sü­
rüp ekin ekmen, benim para harcamam ve o kadar kitap 
okumam hiç kimsenin durumunu iyileştirmedi. Yalnızca 
kendimiz için çalıştığımız ve kendimiz için etraflıca kafa 
yorduğumuz, düşündüğümüz çok açık." 

Benzer düşünce ve akıl yürütmeler benim zihnimi de 
karıştırıyordu ve ne düşüneceğimi bilemez hale geliyor­
dum. 

"Biz en başından sonuna kadar samimiydik," dedim. 
"Kim içtense haklı olan da odur." 

"Bunu tartışan mı var? Biz haklıydık, ancak haklı oldu­
ğumuz şeyin uygulamasını yanlış yaptık. Her şeyden önce 
dışarıyla ilişkilerimize bakalım, acaba bunlar hatalı değil 
miydi? İnsanlara faydalı olmak istiyorsun, fakat bizzat 
çiftlik satın almak suretiyle, onlara yararlı bir şeyler yap­
mak için elindeki bütün olanakları ta en başından ortadan 
kaldırıyorsun. Sonra, eğer sen tıpkı bir mujik gibi çalışır, 
giyinir ve yemek yersen, bu durumda, sahip olduğun oto­
riteyle onların o ağır, biçimsiz giysilerini, o korkunç iz­
belerini, o aptal sakallarını onaylamış, tanımış olursun ... 
Diğer yandan, diyelim ki çok uzun bir süre, bütün hayatın 
boyunca çalıştın ve sonunda bazı pratik sonuçlar ortaya 
çıktı; peki bunlar, elde ettiğin bu sonuçlar nedir, bunlar 
genel cehalet, açlık, soğuk, yozlaşma gibi temel kötülükle­
rin üstesinden gelebilir mi? Okyanusta bir damla! Burada 
daha güçlü, daha cesur, daha hızlı başka mücadele yön-

1 10 



temlerine ihtiyaç var. Gerçekten yararlı olmak istiyorsan, 
alışılmış eylemlerin dar çemberinin dışına çık ve zaman 
kaybetmeden doğrudan kitleler üzerinde etkili olmaya 
çalış! Her şeyden önce ses getiren, enerjik propagandaya 
ihtiyaç var. Sanat, örneğin müzik, gerçekten neden bu ka­
dar uzun ömürlü, bu kadar popüler ve güçlü? Çünkü mü­
zisyen ya da şarkıcı hemen o anda karşısındaki binlerce 
kişiye hitap ediyor. Güzelim, güzelim sanat!" 

Maşa hülyalı hülyalı gökyüzüne bakarak konuşmasını 
sürdürdü: 

"Sanat bize kanat sağlar ve bizi çok uzaklara taşır! Kir­
den, pislikten, üç kuruşluk küçük çıkarlarla uğraşmaktan 
bıkıp usanmış, içleri öfke dolu, hakarete uğramış kızgın 
insanlar huzuru ve tatmini ancak güzelde bulabilir." 

Kurilovka'ya vardığımızda insana neşe veren açık bir 
hava vardı. Kimi avlularda harman dövüyorlardı, etrafı 
çavdar samanı kokusu sarmıştı. Çitlerin ya da bahçe du­
varlarının ardında parlak kırmızı üvez ağaçları sıralan­
mıştı; nereye bakarsanız bakın, etrafınızdaki bütün ağaç­
lar altın rengi ya da kırmızıydı. Kilise çanları çalıyordu, 
okula aziz tasvirleri taşıyorlardı ve okudukları "Koruyu­
cu fedakar anamız" ilahisi uzaktan duyuluyordu. Hava 
ne kadar da duruydu, güvercinler ne kadar da yüksekten 
uçuyorlardı öyle! 

Ayin sınıfta yapıldı. Daha sonra Kurilovka'lı köylüler 
Maşa'ya bir aziz tasviri, Dubeçnaya'lı köylülerse büyük 
bir ekmekle yaldızlı tuzluk verdi. Ve Maşa hüngür hün­
gür ağlamaya başladı. Yaşlı bir köylü: 

"Eğer gereksiz bir söz söylenmişse ya da herhangi bir 
hoşnutsuzluk olmuşsa bağışlayınız," dedi ve Maşa'yla 
beni eğilerek selamladı. 

1 1 1  



Dönüş yolunda Maşa gözlerini okuldan alamadı; ken­
di ellerimle boyadığım yeşil çatısı şimdi güneşte parıldı­
yordu ve uzun süre görüş alanımız içinde kaldı. Maşa'nın 
okula bakışında bir veda ifadesi sezdim. 

XVI 

AKŞAMLEYİN Maşa toparlandı ve şehre gitti. 
Son zamanlarda sık sık şehre gidiyor ve geceyi orada 

geçiriyordu. Onun yokluğunda çalışamıyordum, hevesim 
kırılıyor, e�lerim gücünü kaybediyordu. Kocaman avlu sı­
kıcı, iğrenç bir boş alan gibi görünüyor, bahçeden öfkeli gü­
rültüler yükseliyordu. Onsuz, ev, ağaçlar, atlar benim için 
artık "bizim" değildi. Evden çıkmıyor, sürekli olarak onun 
masasında oturuyordum. Bir zamanlar onun gözdesiyken 
şimdi gereksiz hale gelen, bana mahcup mahcup bakan zi­
raat kitaplarının bulunduğu dolap yanı başımda duruyor­
du. Saatler boyunca, saat yediyi, sekizi, dokuzu vururken, 
kurum kadar siyah, zifiri karanlık sonbahar gecesi pence­
relerin ardında ilerlerken ben Maşa'nın eski eldivenini, her 
zaman kullandığı dolma kalemini ya da küçük makaslarını 
inceliyordum. Hiçbir iş yapmıyordum; şunu çok açık bir 
şekilde anladım ki, daha önce eğer bir şeyler yaptıysam, 
toprağı sürdüysem, ekin biçtiysem, odun kestiysem, bütün 
bunları sırf Maşa istiyor diye yapıyormuşum. Eğer o benden 
derin bir kuyuyu temizlememi isteseydi, belime kadar suya 
girmek zorunda kalsam bile, o işin gerekli olup olmadığı­
nı kendime asla sormadan kuyuya iner temizlerdim. Şimdi 
Maşa yanımda yokken, dağınıklığıyla, çarpan panjurlarıy­
la, gece gündüz eksik olmayan hırsızlarıyla harabe halin­
deki Dubeçnaya bana hiçbir faaliyetin yarar sağlamayacağı 
bir kaos olarak görünüyordu. Evet, eğer ayağımın altından 
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toprağın kaydığını, buradaki, Dubeçnaya' daki rolümün ar­
tık oynanmış ve bitmiş olduğunu hissediyorsam, eğer beni 
de ziraat kitaplarının yazgısı bekliyorsa, burada ne için 
çalışacaktım, ne için gelecekle ilgili kaygılar besleyecek, 
planlar yapacaktım? Ah, geceleri yalnızlık içinde geçen o 
saatlerde, her an endişeyle kulak kabartarak adeta birisi­
nin ortaya çıkıp artık gitme vaktimin geldiğini bağırma­
sını beklediğim o anlarda nasıl bir can sıkıntısı yaşadım! 
Dubeçnaya'ya acımıyordum, kendi sonbaharını yaşadığı 
aşikar olan aşkıma acıyordum. Sevmek ve seviliyor olmak 
ne muazzam bir mutluluktu ve insanın bu yüksek kuleden 
düşmeye başladığını hissetmesi ne korkunçtu! 

Maşa ertesi gün akşama doğru şehirden döndü. Bir şeye 
canı sıkılmıştı, ama bunu açıklamadı, sadece pencerelere 
kışlık çerçevelerin niçin konduğundan, havasızlıktan insa­
nın boğulabileceğinden şikayet etti. İki pencerenin kışlık 
çerçevesini söküp geri çıkardım. Canımız yemek yemek is­
temiyordu, yine de oturup akşam yemeği yedik. 

"Git ellerini yıka," dedi karım, "macun kokuyorsun." 
Maşa şehirden bazı resimli dergiler getirmişti, yemek­

ten sonra birlikte onlara baktık. Dergilerin moda resim­
leri ve biçki çizimleri içeren ekleri vardı. Maşa onlara şöy­
le bir göz attı, daha sonra ayrıntılı olarak bakmak üzere 
bir kenara koydu; fakat resimlerin içinden çana benzeyen 
geniş, düz etekli, bol yenli bir elbise ilgisini çekti. Bir da­
kika kadar ciddi bir şekilde, dikkatle bu elbiseyi inceledi. 

"Fena değil," dedi. 
"Evet, bu elbise sana çok yakışır," dedim. "Çok güzel!" 
Duygulanarak elbise resmine bakıyor, bu gri yamalı 

şeyi sırf onun hoşuna gittiği için seviyordum. Sevecen­
likle ekledim: 

1 13 



"Büyüleyici, çok güzel bir elbise! Güzel, harikulade 
Maşa! Değerli Maşa'm benim!" 

Ve gözyaşlarım resmin üzerine damladı. 
"Harikulade Maşa!" diye mırıldandım. "Sevimli, de­

ğerli Maşa!" 
Maşa yatmaya gitti, bense bir saat daha oturdum ve 

resimlere baktım. Maşa yatak odasından: 
"Kışlık çerçeveleri sen boş yere söktün," diye seslendi. 

"Soğuk olacak diye korkuyorum, baksana nasıl da esi­
yor!" 

Mecmuanın "Şundan Bundan" köşesinde ucuz boya 
yapımı reçetesi, dünyanın en büyük elması gibi konular 
üzerine bir şeyler okudum. İçlerinde Maşa'nın beğendiği 
elbisenin bulunduğu moda resimlerine yeniden baktım, 
Hayalimde Maşa'yı bir baloda, elinde yelpazesi, omuz­
ları açık, etrafa ışık saçan, görkemli, müziğin, resmin ve 
edebiyatın özünü kavramış birisi olarak canlandırdım ve 
bana düşen rol gözüme o kadar önemsiz, o kadar kısa gö­
ründü ki! Karşılaşmamız, evliliğimiz, doğuştan kendisine 
cömertçe üstün yetenekler bahşedilmiş bu canlı kadının 
hayatındaki, daha çok sayıda benzerini yaşayacağı çeşit­
li dönemlerden yalnızca birisiydi. Daha önce söylediğim 
gibi, dünyada her şeyin en iyisi onun hizmetindeydi ve 
bunları tamamen karşılıksız, bedel ödemeden elde edi­
yordu. Hatta fikirler ve popüler entelektüel hareketler bile 
onun için birer haz aracı, hayatına değişiklik katan şeyler­
di. Ben, yalnızca, onu bir eğlenceden ötekine götüren bir 
faytonun sürücüsüydüm. Şimdi artık bana ihtiyacı yoktu, 
havalanarak uçup gidecekti ve ben yalnız kalacaktım. 

Sanki kafamdaki düşüncelere bir yanıtmış gibi, avlu­
da müthiş bir çığlık koptu: 
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"imdaaat!" 
İnce bir kadın sesiydi bu ve soba borusundan da, adeta 

bu sesi taklit edercesine ince bir rüzgar uğultusu geliyor­
du. Aradan yarım dakika geçmeden aynı çığlık, rüzgar 
sesinin arasından, fakat bu kez sanki avlunun öteki köşe­
sinden yeniden duyuldu: 

"imdaaat!" 
Karım alçak sesle: 
"Misail, duyuyor musun?" diye sordu. "Duyuyor mu­

sun.?" 
Maşa üzerinde gecelikle, dağınık saçlarla yatak oda­

sından çıkmıştı, yanıma geldi. Karanlık pencereye baka­
rak kulak kabarttı. 

"Birisini boğuyorlar," dedi. "Bir bu eksikti!" 
Tüfeğimi alıp dışarı çıktım. Avlu çok karanlıktı, 

rüzgar o kadar güçlü esiyordu ki, insan zor ayakta dura­
biliyordu. Ana kapıya doğru yürüdüm, kulak kabarttım. 
Ağaçlar gürültü koparıyor, rüzgar ıslık çalıyor ve bahçe­
de, mutlaka gelgit akıllı mujiğin bulunduğu yerde olsa 
gerek, bir köpek arada bir tembelce uluyordu. Ana kapı­
nın ötesinde zifiri bir karanlık vardı, demiryolu hattında 
tek bir ışık dahi görünmüyordu. Ansızın, geçen yıl büro 
olarak kullanılan müştemilatın civarında o boğuk çığlık 
yeniden duyuldu: 

"imdaaat!" 
"Kim var orada?" diye seslendim. 
İki kişi boğuşuyordu. Birisi ötekini itiyor, itilen ise di­

reniyordu ve ikisi de güçlükle nefes alıyordu. 
"Bırak!" dedi birisi. 
İvan Çeprakov'u tanıdım, ince kadın sesine benzer 

sesle bağıran oydu. 
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"Bırak, lanet olası herif, yoksa elini ısırıp parçalaya­
cağım." 

İkincisini de tanıdım, bu Moisey' di. Onları ayırdım, 
kendimi tutamayıp Moisey'in yüzüne iki tokat attım; 
yere düştü, sonra ayağa kalktı, ona yeniden vurdum. 

"Beni öldürmek istedi," dedi mırıldanarak Moisey. 
"Annesinin konsülüne sokulmaya çalışıyor ... Güvenlik 
nedeniyle onu müştemilata kapatmak istiyorum." 

Çeprakov ise sarhoştu, beni tanımadı. Derin derin ne­
fes alıyordu, sanki havayı yeniden "imdat" diye bağırmak 
için içinde biriktiriyordu. 

Onları bırakıp eve döndüm. Karım yatakta uzanmış 
yatıyordu, ancak elbiselerini giymişti. Avluda olup biten­
leri ona anlattım, hatta Moisey'i dövdüğümü de saklama­
yıp söyledim. 

"Köyde yaşamak ne korkunç bir şey," dedi. "Bu, tanrı-
nın cezası gece de ne bitmez bir geceymiş böyle!" 

Kısa bir süre sonra çığlık yeniden duyuldu: "İmdaaat!" 
"Gidip onları susturayım," dedim. 
Yüzünü bir tiksinti ifadesi kapladı: 
"Hayır, bırak birbirlerinin gırtlağını dişleriyle kessin­

ler," dedi. 
Maşa tavana bakıyor, etrafa kulak kabartıyordu, ben­

se, avluda "imdat" diye bağırmalarından ve gecenin böy­
le uzun olmasından sanki ben sorumluymuşum gibi bir 
hisse kapılarak, onunla konuşma cesareti gösteremeden 
öylece yanında oturuyordum. 

İkimiz de suskunduk ve ben sabırsızlıkla pencerelerin 
ağarmasını bekliyordum. Maşa ise sürekli olarak, sanki 
bir baygınlıktan yeni uyanmış da, şimdi, onun gibi zeki, 
eğitimli, mazbut birisinin bu acınacak taşra çölüne nasıl 
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düştüğüne, bu küçük, önemsiz kişilerin oluşturduğu çe­
teye nasıl katıldığına ve hatta bu küçük insanlardan bi­
rinin cazibesine kapılacak ve altı aydan fazla onun karısı 
olacak derecede derin bir uykuya nasıl daldığına şaşırı­
yormuş gibi bakıyordu. Maşa için artık bu andan itibaren 
ha ben, ha Moisey, ha Çeprakov, hiçbir şeyin fark etme­
diği belli oluyordu; her şey, ben de, evliliğimiz de, çift­
liğimiz de, sonbahar çamurları da Maşa için şu sarhoş, 
vahşi "imdat" çığlığının potasında eriyip kaynaşmıştı. İç 
geçirirken ya da daha rahat etmek için yatış şeklini de­
ğiştirirken, yüzünden "Ah, çabucak bir sabah olsaydı!" 
ifadesini okuyordum. 

Sabahleyin Maşa gitti. 
Onu bekleyerek Dubeçnaya' da üç gün daha kaldım. 

Sonra tüm eşyalarımızı bir odaya topladım, odanın ka­
pısını kilitledim ve şehrin yolunu tuttum. Mühendi­
sin zilini çaldığımda artık akşam olmuş, bizim Büyük 
Dvoryanskaya' da sokak lambaları yanmıştı. Pavel bana 
evde kimsenin olmadığını, Viktor İvanıç'ın Petersburg'a 
gittiğini, Mariya Viktorovna'nın ise muhtemelen Ajo­
gin'lerde provada olduğunu söyledi. Daha sonra ne bü­
yük bir heyecan içinde Ajogin'lere gittiğimi, merdivenle­
ri çıkarken kalbimin nasıl çarptığını ve duracakmış gibi 
olduğunu, içeriye, bu ilham perisi tapınağına girmeye 
cesaret edemeyerek üst kattaki boş alanda uzun süre bek­
lediğimi hatırlıyorum. Salonda taburelerin, piyanonun, 
sahnenin üzerinde, her yerde üçer adet mum yanıyordu. 
İlk gösteri ayın on üçüne denk getirilmişti, şu anda ilk 
prova uğursuz gün olan pazartesi gününde yapılıyordu. 
Batıl inançlarla mücadele! Sahne sanatının bütün hay­
ranları buradaydı. Büyük, ortanca ve küçük kız kardeş-
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ler defterlerden rollerini okuyarak sahnede geziniyordu. 
Herkesten uzak bir köşede Redka, şakağını duvara daya­
mış, kımıldamadan ayakta duruyor, provanın başlaması­
nı bekleyerek hayran hayran sahneyi seyrediyordu. Her 
şey tıpkı eskiden olduğu gibiydi. 

Ev sahibesine doğru yöneldim, merhabalaşmak gere­
kirdi, fakat ansızın, adımlarımı yavaş atıp gürültü çıkar­
mamam için el kol sallayarak beni yuhaladılar. Neyse, ses­
sizlik sağlandı. Piyanonun kapağını kaldırdılar, bir hanı­
mefendi başına geçti, miyop gözlerini kısarak notaları gör­
meye çalışıyordu. Sonra piyanonun yanına benim Maşa'm 
geldi, giyinmiş kuşanmıştı, güzeldi, fakat bir tür özel, yeni 
tarzda bir güzellikti bu; ilkbaharda benimle buluşmak için 
değirmene gelen Maşa' dan tamamen farklı bir Maşa! 

Şarkı söylemeye başladı: 

Seni neden seviyorum, ışıklı gece?* 

Tanıştığımızdan bu yana onun şarkı söyleyişini ilk 
kez dinliyordum. Güzel, zengin, güçlü bir sesi vardı; o 
şarkı söylerken sanki olgun, tatlı, kokulu bir kavun yi­
yormuşum duygusuna kapıldım. İşte, şarkıyı bitirdi, din­
leyicilerden alkış aldı. Çok memnun, gülüyor, gözleriyle 
cilve yapıyor, nota defterinin sayfalarını çeviriyor ve tıpkı 
sonunda kafesinden kurtulup özgürlüğe uçan bir kuşun 
kanatlarını düzeltmesi gibi elbisesini düzeltiyor. Saçları 
kulaklarının üzerine taranmıştı, yüzünde hoş olmayan, 
meydan okuyucu bir ifade vardı, sanki oradaki herkese, 
hepimize hodri meydan diyecek ya da atlara bağırıldığı 
gibi hepimize "Ey, siz, canlarım!" diye bağıracaktı. 

• Şair Yakov P. Polonski'nin (1819-1898) "Gece" şiirinin (1852) sözlerin­
den Çaykovski'nin bestelediği bir romans. -Rus. ed. 
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Maşa şu anda posta arabası sürücüsü dedesine çok 
benziyor olmalıydı. 

Bana elini uzatırken: 
"Sen de burada mıydın?" diye sordu. "Nasıl şarkı söy­

lediğimi duydun mu? Ee, nasıl buluyorsun?" 
Maşa yanıtımı beklemeden konuşmasını sürdürdü: 
"Burada olman çok iyi oldu, bu gece kısa bir süre için 

Petersburg'a gidiyorum. Beni yolcu edersin, değil mi?" 
Gece yarısında onu istasyondan yolcu ettim. Muhte­

melen gereksiz sorular sormadığım için kendini borçlu 
hissederek beni sevecenlikle kucakladı. Mektup yazaca­
ğına dair söz verdi. Gözyaşlarımı zor tutarak ve ona tek 
bir sözcük dahi söylemeden ellerini uzun uzun avucum­
da tutup sıktım ve öptüm. 

Maşa hareket edince kımıldamadan öylece durdum ve 
uzaklaşan ışıkları seyrettim, zihnimde canlandırdığım 
hayalini okşadım ve sessizce mırıldandım: 

"Benim tatlı Maşa'm, muhteşem Maşa ... " 
Geceyi Makariha' da dadım Karpovna'nın evinde ge­

çirdim; ertesi sabah Redka ile birlikte, kızını bir doktorla 
evlendiren zengin bir tüccarın mobilyalarını yeni kumaş­
la kaplamaya başlamıştık bile. 

XVI I  

PAZAR GÜNÜ kız kardeşim bana geldi, birlikte çay iç­
tik. Gelirken şehir kütüphanesine uğrayarak aldığı kitabı 
gösterip: 

"Şimdi artık çok okuyorum," dedi. "Senin karına ve 
Vladimir'e teşekkür borçluyum, onlar içimde kendimi 
tanıma bilincinin doğmasını sağladılar. Onlar beni kur­
tardılar, kendimi insan olarak hissetmemi sağladılar. Es-
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kiden çeşitli kaygılar yüzünden geceler boyunca uyumadı­
ğım olurdu. Ah, bu hafta ne kadar da çok şeker kullandık, 
vah ne yapsam da turşuluk salatalıkları aşırı tuzlamasam ... 
Şimdi de uyumuyorum ama düşüncelerim artık farklı. 
Ömrümün yarısını bu kadar aptalca, korkakça geçirmem 
beni kahrediyor. Kendi geçmişimden nefret ediyor, utanı­
yorum. Artık babamı düşmanım gibi görüyorum. Senin 
karına ne kadar minnettarım! Ya Vladimir? Öylesine bü­
yüleyici bir insan ki! Onlar benim gözlerimi açtı." 

"Geceleri uyumaman kötü," dedim. 
"Benim hasta olduğumu düşünüyorsun, değil mi? Hiç 

de değilim, Vladimir muayene etti ve tamamen sağlıklı 
olduğumu söyledi. Fakat mesele sağlık değil, sağlık o ka­
dar önemli değil... Bana söyler misin, haklı mıyım?" 

Onun manevi yönden desteğe ihtiyacı vardı, bu çok 
açıktı. Maşa gitmişti, Doktor Blagovo Petersburg' daydı 
ve şehirde benden başka ona "sen haklısın" diyebilecek 
hiç kimse kalmamıştı. Dikkatle yüzüme bakıyor, gizli 
düşüncelerimi okumaya çalışıyordu. Eğer onun önün­
de düşünceli ve suskun duruyorsam, kız kardeşim bunu 
kendi durumuna yoruyor ve hemen üzülmeye başlıyordu. 
Her an tetikte olmam gerekiyordu; bana kendisinin hak­
lı olup olmadığını sorduğunda, onu aceleyle yanıtladım 
ve haklı olduğunu, kendisine derin bir saygı beslediğimi 
belirttim. 

"Biliyor musun, Ajogin'lerde bana da rol verdiler," 
dedi. "Sahneye çıkıp rolümü oynamak istiyorum. Yaşa­
mak istiyorum, dolu dolu yaşamak istiyorum. Hiçbir ye­
teneğim yok, rolüm sadece on satır, ancak yine de günde 
beş kez çay servisi yapmaktan ve üç beş lokma fazla ye­
mesin diye aşçıyı gözetlemekten çok daha yüce ve soy-
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lu bir görev. Ve en önemlisi, benim de tepki göstermeye 
muktedir olduğumu bırak, sonunda görsün babam." 

Çayın ardından kız kardeşim yatağıma uzandı ve göz­
leri kapalı halde bir süre yattı, çok solgun görünüyordu. 

Doğrulurken: 
"Ne halsizlik bu böyle!" dedi. "Vladimir, şehirli kadın 

ve kızların yapacak iş bulamadıklarından, aylaklıktan 
dolayı kansızlık çektiğini söylüyor. Ne kadar akıllı bir 
adam Vladimir! O haklı, sonuna kadar haklı. Çalışmak 
lazım!" 

Kız kardeşim iki gün sonra elinde defterle prova için 
Ajogin'lere geldi. Siyah bir elbise giymişti, boynunda 
mercan renginde bir kurdele, yakasında uzaktan katmerli 
böreği andıran bir broş, kulaklarında parıldayan pırlan­
talarla kaplı kocaman küpeler vardı. Onu gördüğüm anda 
bir mahcubiyet, rahatsızlık hissettim, zevksizliği beni 
hayrete düşürmüştü. Broş ve pırlantalarının yersiz kaçtı­
ğını, acayip giyindiğini başkaları da fark etti. Yüzlerdeki 
gülümsemelere şahit oldum, birisinin gülerek: 

"Mısırlı Kleopatra!" dediğini duydum. 
Yüksek sosyeteden biri gibi davranmaya, doğal ve ra­

hat olmaya çalışıyor, böyle yaptıkça da yapmacık ve garip 
oluyordu. Sadelik ve şirinlikten eser kalmamıştı. Yanıma 
gelerek: 

"Babama az önce provaya gideceğimi söyledim," diye 
söze başladı. "Bana bağırarak hayır duasını benden esir­
geyeceğini söyledi; hatta az kalsın bana v_uruyordu." 

Defterine göz atarak: 
"Düşünsene, rolümü henüz ezberlemedim," dedi. 

"Mutlaka şaşıracağım. Neyse ok yaydan çıktı bir kez." 
Aşırı heyecan içinde: 
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"Ok yaydan çıktı bir kez ... " diye yineledi. 
Kız kardeşime, sanki herkes ona bakıyormuş, atma­

ya karar verdiği bu önemli ilk adımı hayretle izliyormuş 
ve ondan çok özgün şeyler yapmasını bekliyormuş gibi 
geliyordu. Onu, kimsenin, benim ve onun gibi küçük ve 
sıradan insanların farkına varmadığına inandırmak da 
olanaksızdı. 

Üçüncü perdeye kadar kız kardeşimin yapacağı bir 
şey yoktu, dedikoducu taşralı bir kadını canlandıracaktı; 
rolün hepsi, kadının kapının yanında sanki içeriye kulak 
kabartıyormuş gibi durmasından ve sonra kısa bir mono­
log okumasından ibaretti. Sahneye çıkma sırasına daha 
bir buçuk saat vardı, herkes bu arada sahnede geziniyor, 
okuyor, çay içiyor, kendi aralarında tartışıyordu. O ise be­
nim yanımdan bir adım bile öteye ayrılmıyor, durmadan 
rolünü mırıldanıyor ve sinirli sinirli elindeki defteri bu­
ruşturuyordu. Herkesin kendisine baktığını ve sahneye 
çıkmasını beklediğini düşünerek titreyen elleriyle saçla­
rını düzeltti. 

"Mutlaka şaşıracağım ... " dedi bana. "Yüreğimde ne 
büyük bir ağırlık var, bir bilebilseydin! Öylesine korku­
yorum ki, sanki şimdi gelip beni ölüm cezamın infazı için 
götürecekler." 

Sonunda sıra ona geldi. 
"Kleopatra Alekseyevna, sizin sıranız!" dedi yönet­

men. 
Kız kardeşim yüzünde ürkütücü bir ifadeyle sahnenin 

ortasına kadar geldi, yüzü kemikli ve çirkin görünüyor­
du. Yarım dakika kadar hiç kımıldamadan kazıklı hum­
ma olmuş gibi öylece dikilip kaldı, yalnızca kulaklarının 
altındaki kocaman küpeleri sallanıyordu. 
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"ilk provada defterden okuyabilirsiniz," dedi birisi. 
Onun korkup telaşa kapıldığını ve bu yüzden konu­

şamadığını, defterini açamadığını ve herhangi bir rolü 
oynayacak durumda olmadığını anlamıştım. Ben tam 
yanına gidip ona bir şeyler söyleyeyim diye düşünürken, 
kız kardeşim birdenbire sahnenin ortasında dizleri üzeri­
ne yığılıp kaldı ve yüksek sesle, hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. 

Herkes hareketlendi, ortalığı bir gürültü şamata kap­
ladı. Yalnızca ben, gerçekleşen olaydan büyük bir bozgu­
na uğramış olarak, hiçbir şey anlamadan, ne yapacağını 
bilemeden kuliste duvara dayanmış öylece duruyordum. 
Onu nasıl kaldırdıklarına, dışarıya nasıl çıkardıklarına 
şahit oldum. Sonra, daha önce salonda rastlamadığım ve 
birdenbire Adeta gökten düşen Anyuta Blagovo'nun yanı­
ma geldiğini gördüm. Başında şapkası, yüzünde peçesiy­
le, her zamanki gibi yine yalnızca bir dakikalığına şöyle 
bir uğramış gibi bir görüntü sergiliyordu. Öfkeli, her söz­
cüğü kesik kesik vurgulayarak ve kızararak: 

"Ona oynamamasını söylemiştim," dedi. "Delilik bu! 
Ona engel olmalıydınız!" 

Anne Ajogina hızla yanıma geldi, dar yenli, kısa bir 
bluz giymişti. Göğsünün üzerine sigara külü düşmüştü, 
zayıf ve tahta gibi yassı bir görünümü vardı. Ellerini sıkıp 
kenetleyerek ve her zamanki gibi gözlerini insanın yüzü­
ne dikerek: 

"Dostum, bu korkunç bir şey!" dedi. "Korkunç bir şey! 
Kız kardeşinizin durumu .. .  O hamile! Onu götürün, rica 
ediyorum ... " 

Ajogina heyecandan zor nefes alıyordu. Üç kızı da 
yanında ayakta duruyordu. Onlar da aynen anneleri gibi 
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zayıf ve tahta gibi düzdüler, ürkekçe birbirlerine sokul­
muşlardı. Sanki evlerinde az önce bir kürek mahkumu 
yakalanmış gibi tedirgin, şaşkındılar. Ne rezalet, ne kor­
kunç bir şey! Üstelik bu saygıdeğer aile bütün tarihi bo­
yunca batıl inançlarla savaşmış bir aile! Anlaşılan bu aile 
insanlığa ait bütün batıl inançların ve yanlış fikirlerin 
yalnızca üç mumdan, ayın on üçünden ve uğursuz gün 
pazartesiden ibaret olduğunu sanıyor. 

Gospoja Ajogina dudaklarını kalp şeklinde büzüp 
"şu" sesini "şyu" diye çıkararak, ricasını yineledi: 

"Rica ediyorum... Rica ... Rica ediyorum, şu kızı eve 
götürünüz." 

XVI I I  

KISA BİR SÜRE SONRA kız kardeşimle birlikte merdi­
venlerden iniyorduk. Paltomun eteğiyle onu örttüm. Ace­
le ediyor, sokak fenerlerinin olmadığı ara sokakları seçe­
rek karşıdan gelenlerin bizi görmesine izin vermiyorduk. 
Daha çok bir kaçışa benziyordu bu. Kız kardeşim artık 
ağlamıyor, yaşı kurumuş gözlerle bana bakıyordu. Onu 
götürdüğüm Makariha sadece yirmi dakika yürüme me­
safesindeydi; inanması güç fakat bu kadar kısa bir zaman 
içinde bütün hayatımızı baştan sona hatırlamayı başar­
mıştık; o da ben de her şeyden konuştuk, durumumuzu 
etraflıca gözden geçirdik, düşündük ... 

Bu şehirde artık daha fazla kalamayacağımıza karar 
verdik; ben biraz para kazandığımda başka bir yere gi­
decektik. Bazı evlerde insanlar artık uyumuştu, bazıla­
rında ise hala iskambil oynuyorlardı. Bu evlerden nefret 
ediyorduk, onlardan korkuyorduk. Gaddarlıktan, yürek­
lerin katılığından ve kabalığından, o saygıdeğer ailelerin, 
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bizi böylesine korkutan o dramatik sanat hayranlarının 
hiçliğinden, önemsizliğinden bahsettik. Ve ben şu soruyu 
sordum, bu aptal, zalim, tembel, sahtekar insanlar hangi 
özellikleriyle ayyaş ve boş inanç sahibi Kurilovka'lı mu­
jiklerden daha üstün oluyorlar? Ya da bu kişiler nasıl olu­
yor da, içgüdüyle sınırlı hayatlarının tekdüzeliği herhan­
gi bir rastlantı sonucunda bozulduğunda panikleyerek 
kargaşaya sürüklenebilen hayvanlardan daha üstün olu­
yorlar? Eğer kız kardeşim baba evinde yaşamaya devam 
etseydi başına neler gelecekti? Babamla konuşurken, her 
gün tanıdıklarla karşılaşırken nasıl manevi işkenceler çe­
kecekti? Bunu zihnimde canlandırdım ve hemen aklıma, 
yakınları ve akrabaları tarafından yavaş yavaş öteki dün­
yaya gönderilen insanlar, bizzat tanıdığım insanlar geldi. 
İşkence görmüş, işkencede aklını kaybetmiş köpekleri 
hatırladım, oğlan çocukları tarafından tüm tüyleri canlı 
canlı yolunan ve sonra da suya bastırılan serçeleri hatır­
ladım. Ve ta çocukluğumdan beri bu şehirde sürekli ola­
rak gözlediğim, uzun mu uzun bir liste oluşturan diğer 
pek çok dıştan duyulmaz, sonu gelmez acıyı hatırladım. 
Bu şehrin altmış bin sakininin neyle geçindiği, İncil'i ne 
için okuduğu, ne için dua ettiği, ne için kitap ve gazete 
okuduğu benim için bir bilmecedir. Eğer insanlar tıpkı 
yüz yıl, üç yüz yıl önce olduğu gibi yine aynı manevi ce­
halet içindeyse, özgürlüğe karşı yine aynı nefreti besli­
yorsa, bugüne kadar söylenen ve yazılan o kadar çok şey 
onlara hangi faydayı sağladı? Götürü işler üstlenen bir 
marangoz ömrü boyunca şehirde evler diker, buna rağ­
men ölünceye kadar "galeri" yerine "galderi" der. Bunun 
gibi, bu altmış bin insan nesiller boyu gerçek, hak, adalet, 
merhamet ve özgürlük üzerine yazılar okı.u, sözler dinler, 
buna rağmen öleceği güne dek sabahtan akşama kadar 
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yalan söyler, birbirine eziyet eder, özgürlükten ise korkar 
ve kendine düşman sayıp ondan nefret eder. 

Eve geldiğimizde kız kardeşim 
"Evet, böylece yazgım çizilmiş oldu," dedi. "Bu olan­

lardan sonra artık oraya dönemem. Tanrım, bu ne kadar 
güzel! Yüreğimde bir hafifleme oldu." 

Hemen o anda yatağa uzandı. Kirpiklerinin üzerin­
de gözyaşları parıldıyordu, fakat yüzünde mutlu bir ifade 
vardı. Derin ve tatlı bir uykuya daldı, yüreğinin hafifle­
diği ve dinlendiği gerçekten belli oluyordu. Uzun zaman­
dan beri böyle uyumamıştı. 

Ve işte, böylece birlikte yaşamaya başladık. Daima 
şarkı söylüyor ve çok iyi olduğunu ifade ediyordu; kütüp­
haneden aldığımız kitapları okunmadan geri götürüyor­
dum, zira artık okuyamıyordu. Yalnızca hayal kurmak 
ve gelecek hakkında konuşmak istiyordu. Çamaşırlarımı 
yamarken ya da kuzinenin etrafında Karpovna'ya yar­
dım ederken bazen şarkı söyler, bazen Vladimir'inden, 
onun zekasından, güzel hareketlerinden, iyiliğinden, sı­
radışı bilgeliğinden bahsederdi. Onun "doktor"unu artık 
sevmememe rağmen söylediklerini onaylıyordum. Ça­
lışmak, kendi parasını kazanmak ve bağımsız yaşamak 
istiyordu; sağlığı düzelir düzelmez okul öğretmeni ya da 
hemşire olarak çalışacağını, yerleri silmek ve çamaşır 
yıkamak gibi işleri bizzat kendisinin yapacağını söylü­
yordu. Henüz doğmamış bebeğini tutkuyla seviyordu; bu 
doğmamış erkek bebeğin gözlerinin, ellerinin nasıl oldu­
ğunu, nasıl güldüğünü şimdiden biliyordu. Eğitim üze­
rine konuşmayı seviyordu. Dünyadaki en iyi insan Vla­
dimir olduğu için, eğitimle ilgili onun bütün düşünce 
ve tartışmaları, oğlunun da tıpkı babası gibi büyüleyici 
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birisi olarak yetişmesi noktasına gelip dayanıyordu. Soh­
betinin sonu gelmiyordu, söylediği her şey içinde taze se­
vinçler doğuruyordu. Bazen benim de sevinç duyduğum, 
neşelendiğim oluyordu, neye sevindiğimi bilemeden! 

Kız kardeşimin hayalciliği bana da bulaşmış olmalıy­
dı. Ben de herhangi bir şey okumuyor, boyuna düş ku­
ruyordum; akşamları, yorgun olmama rağmen ellerimi 
cebime koyup odada bir köşeden ötekine gidip geliyor, 
Maşa' dan bahsediyordum. Kız kardeşime: 

"Ne düşünüyorsun, o ne zaman döner?" diye soruyor­
dum. "Bana kalırsa en geç Noel'e kadar döner. Orada ne 
işi var ki?" 

"Eğer sana mektup yazmıyorsa, belli ki çok yakında 
dönecek." 

Maşa'nın artık şehrimize geri dönmesi için hiçbir se­
bep olmadığını çok iyi bilmeme rağmen: 

"Bu doğru," diye ona katılıyordum. 
Onu çok çok özlüyordum, kendimi daha fazla aldat­

mak istemiyordum ve başkaları beni aldatsın diye çaba 
gösteriyordum. Kız kardeşim doktorunu, bense Maşa'yı 
bekliyorduk ve durmadan konuşup gülüşüyorduk. Oda­
sında peçin üzerinde yatan ve: 

"Semaver de sabahleyin uğuldayıp durdu .. .  uğulda­
yıp durdu. Ah, bu hiç de iyiye işaret değil, aziz canla­
rım!" diye mırıldanan Karpovna'nın uyumasına engel 
olduğumuzun farkında bile değildik. 

Kız kardeşime doktordan mektup getiren postacı ve 
bazı akşamları uğrayan Prokofiya dışında bize kimse gel­
miyordu. Prokofiya bakışlarını kız kardeşimin yüzünden 
ayırmadan suskun oturur ve giderdi. Mutfaklarından sesi 
gelirdi: 
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"Her zümre kendi yasalarını hatırlamak zorundadır, 
gururu yüzünden bunu anlamak istemeyene gözyaşı va­
disi verilmiştir." 

Prokofiya "gözyaşı vadisi" ifadesini seviyordu. Bir 
keresinde, Noel haftasıydı, pazardan geçerken Prokofiya 
beni kasap dükkanına çağırdı. Elimi sıkmadan, benimle 
çok önemli bir iş konuşacağını söyledi. Soğuktan ve vot­
kadan yüzü kızarmıştı. Onun yanında, tezgahın arka­
sında elinde kanlı bıçak, haydutlara özgü yüz ifadesiyle 
Nikolka duruyordu. 

"Size söylemek istediklerimi şöyle ifade etmek isti­
yorum," diye başladı Prokofiya. "Bu olay böyle kalamaz, 
siz de anlıyorsunuzdur, zira böyle bir gözyaşı vadisi için 
insanlar ne bizim ne de sizin hakkınızda iyi şeyler dü­
şünecektir. Annem şüphesiz merhametinden dolayı size 
hoş olmayan bir şey söyleyemez, kız kardeşinizin duru­
mundan dolayı başka bir eve taşınmasını isteyemez. Ben­
se artık daha fazla kalmasını istemiyorum, çünkü onun 
davranışını haklı bulmuyorum." 

Mesajını almıştım, dükkandan çıktım. Aynı gün kız 
kardeşimle birlikte Redka'ya taşındık. At arabası için pa­
ramız yoktu, yürüdük. Sırtımda içine eşyalarımızı koy­
duğumuz bohça vardı, kız kardeşimin elleri boştu, fakat 
güçlükle nefes alıyor, öksürüyordu ve durmadan çabuk 
varacak mıyız diye soruyordu. 

XIX 

SONUNDA Maşa' dan mektup geldi. Şöyle yazıyordu: 

Tatlı, iyi M.A. İyi yürekli, hoş, ihtiyar boya ustasının 
sizi çağmş biçimiyle 'bizim meleğimiz', hoşça kalınız. 
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Babamla birlikte Amerika'ya fuara gidiyoruz. Birkaç 
gün sonra okyanusu göreceğim, hatırlaması korkunç o 
Dubeçnaya' dan çok uzak okyanusu! Okyanus uzak ve 
uçsuz bucaksız, tıpkı gökyüzü gibi. Oralar, özgürlük 
beni çekiyor, seviniyor ve çıldırıyorum. Mektubumun 
ne kadar kırık dökük, ilişkisiz olduğunu görüyorsunuz. 
Tatlı, iyi yürekli insan bana özgürlüğümü geri veriniz, 
hala geçerli olan, sizi ve beni birbirimize bağlayan bu 
bağı en kısa zamanda koparınız. Sizle karşılaşmam ve 
sizi tanımam varlığımı aydınlatan cennetten düşme bir 
ışıktı. Fakat sizin karınız olmam bir hataydı, siz de bunu 
anlıyorsunuz; bu hatanın bilincine varmak şimdi bana 
dokunuyor. Dizlerinize kapanarak size yalvarıyorum, 
yüce gönüllü dostum, acele, çok acele, okyanusa yolcu­
ğumdan önce, ortak hatamızı düzeltmeye ve kanatlarım 
üzerindeki bu yegane taşı kaldırmaya razı olduğunuzu 
bir telgrafla bildiriniz. Bütün gerekli işlemleri üzerine 
alan babam size formalitelerle fazla zahmet vermeyece­
ğine dair söz verdi. Özgürlüğe kavuşup nereye istersem 
oraya uçabilecek miyim? Evet mi? Mutlu olunuz, tanrı 
sizi kutsasın, beni, bu günahkarı affediniz! Yaşıyorum, 
sağlığım yerinde, paraları saçıp savuruyorum ve bir 
sürü aptalca şey yapıyorum. Benim gibi kötü bir kadı­
nın çocukları olmadığı için her an tanrıya şükranlarımı 
sunuyorum. Şarkı söylüyorum ve bunda başarılı da olu­
yorum; ama bu bir heves, merak değil, bu benim lima­
nım, şimdi huzur bulmak için gideceğim yeni manastır 
hücrem! Kral Davut'un, üzerinde 'Her şey geçer' yazılı 
bir yüzüğü varmış. Bu sözler insan üzüntülüyken ona 
�evinç, sevinçliyken de tersine üzüntü verir. Kendime 
üzerinde İbranice harfler bulunan böyle bir yüzük edin­
dim, bu tılsımlı nesne beni gelip geçici heveslerden uzak 
tutacaktır. Her şey geçer, hayat da geçer, o halde insa­
nın hiçbir şeye ihtiyacı yoktur; Ya da yalnızca tek şeye, 
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özgürlük bilincine, özgürlük duygusuna ihtiyacı vardır, 
çünkü insan özgür olduğunda artık onun hiçbir, hiçbir, 
hiçbir şeye ihtiyacı olmaz. Bağı koparıp atınız. Sizi ve kız 
kardeşinizi sıkı sıkı kucaklarım. Sizin M.'nizi affediniz 
ve unutunuz. 

Kız kardeşim bir odada, yeniden hastalanan ve şim­
di iyileşmeye başlayan Redka diğer odada yatıyordu. Ben 
tam bu mektubu aldığım sırada kız kardeşim sessizce 
boya ustasının odasına geçmiş, onun yanı başında otu­
rarak kitap okumaya başlamıştı. Her gün ona Ostrovs­
ki ve Gogol okuyordu. Redka sabit bir noktaya bakarak 
dinliyor, gülmüyor, kafasını sallıyor ve bazen de kendi 
kendine: 

"Her şey olabilir! Her şey olabilir!" diye mırıldanıyordu. 
Eğer piyeste bir şey çirkince, yakışıksızca tasvir edil­

mişse, Redka öç alırcasına parmağıyla kitabın satırlarını 
göstererek: 

"İşte bu, yalan söylüyor! Yaptığına bak, yalan!" derdi. 
Tiyatro oyunları hem konuları, hem ahlaki değerlen­

dirmeleri hem de karmaşık sanatsal kurgularıyla onun 
ilgisini çekiyordu. "Ona hayret ediyorum," derdi, hiçbir 
zaman yazarın adını zikretmez, yazardan "o" diye söz 
ederdi. 

"O nasıl da ustaca her şeyi yerli yerine oturtmuş," der­
di örneğin. 

Kız kardeşim bugün alçak sesle ancak bir sayfa okuya­
bildi, daha fazla devam edemedi, sesi yetmiyordu. Redka 
onun elini tuttu, kurumuş dudaklarını oynatarak zor işi­
tilebilen kısık bir sesle: 

"Adil insanın ruhu," dedi, "kireç kaymağı gibi_ bem­
beyaz ve pürüzsüzdür, günahkarınki ise sünger taşına 
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benzer. Adaletlinin ruhu parlak bezir yağı, günahkarınki 
zift gibidir. Çalışıp çabalamak gerek, üzülmek gerek, has­
talanmak gerek," diye devam etti. "Çalışmayan, üzülme­
yen insana göklerin krallığı kapalıdır. Acı toklara, acı 
güçlülere, acı zenginlere, acı tefecilere gitsin. Onlar gök­
ler krallığını göremeyeceklerdir. Yaprak biti bitkiyi, pas 
demiri yer ... " 

Kız kardeşim gülerek Redka'nın cümlesini tamamladı: 
"Yalan ise ruhu . . .  " 
Mektubu bir kez daha okudum. Bu sırada mutfağa, 

bize haftada iki kez bilinmeyen birisinin gönderdiği çay­
ları, Fransız ekmeklerini ve parfüm kokulu çil etlerini 
getiren asker girdi. İşim yoktu, günlerce evde bomboş 
oturmak durumunda kaldığım oluyordu. Bize bu Fransız 
ekmeklerini gönderen her kimse muhtemelen bizim bun­
lara ihtiyacımız olduğunu biliyordu. 

Kız kardeşimin askerle konuştuğunu ve neşeyle gül­
düğünü fark ettim. Sonra kız kardeşim uzanmış halde 
francalayı yerken bana anlatıyordu: 

"Sen memur olarak görev yapmayı reddedip boya-ba­
danacı olmaya karar verdiğinde ben ve Anyuta Blagovo 
senin haklı olduğunu biliyorduk, ama bunu yüksek ses­
le söylemek bize korkunç geliyordu. Söylesene, insanın 
düşündüğü bir şeyi itiraf etmesini hangi güç engelliyor? 
İşte, Anyuta Blagovo'yu ele al. O, seni seviyor, sana tapı­
yor, haklı olduğunu biliyor; beni de kardeşi gibi seviyor 
ve haklı olduğumu biliyor, içinden beni kıskandığını da 
söyleyebilirim, fakat bir kuvvet onun bize gelmesini en­
gelliyor, bizden kaçıyor, korkuyor." 

Kız kardeşim kollarını göğsünün üstünde kavuşturdu 
ve heyecanla: 
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"Onun seni nasıl sevdiğini eğer bir bilebilseydin!" 
dedi. "Anyuta Blagovo sana olan aşkını bir tek bana, o da 
gizli gizli, karanlıklarda itiraf ederdi. Beni bahçede iki 
yanı ağaçlı karanlık yollardan yürütür ve fısıltıyla senin 
kendisi için ne kadar değerli olduğunu anlatmaya başlar­
dı. Görüyorsun asla evlenmiyor, çünkü seni seviyor. Ona 
acıyor musun?" 

"Evet." 
"Fransız ekmeklerini o gönderiyor. Gerçekten gülünç 

değil mi, bu gizlilik ne için? Ben de gülünç ve aptaldım, 
işte görüyorsun, oradan uzaklaştım ve artık kimseden 
korkmuyorum. Düşünüyorum ve istediğimi yüksek sesle 
konuşabiliyorum, mutluluğu tattım. Evde yaşadığımda 
mutluluk üzerine bir fikrim dahi yoktu, şimdiyse, bir 
kraliçeyle bile yer değiştirmek istemem." 

Doktor Blagovo geldi. Tıpta doktora unvanını artık al­
mıştı; haİen şehrimizde babasının yanında kalıyor, dinle­
niyordu. Yakın zamanda yine Petersburg'a gideceğini söy­
lüyordu. Tifo -sanki kolerayı kastetti gibi geldi bana- aşısı 
üzerine çalışmak istiyordu. Bilgisini mükemmelleştirmek 
için yurt dışına gitmek, sonra da üniversitede kürsü sahi­
bi olmak niyetindeydi. Askeri görevi artık bırakmıştı. Bol 
cheviot* ceketler, çok geniş pantolonlar giyiyor, büyüleyici 
kravatlar takıyordu. Kız kardeşim onun kravat iğnelerine, 
kol düğmelerine ve muhtemelen züppelik olsun diye ce­
ketinin ön göğüs cebine koyduğu kırmızı ipek mendiline 
bayılıyordu. Bir keresinde kız kardeşimle, sırf zaman geç­
sin diye doktorun kaç takım elbisesi olduğunu belleğimi­
ze dayanarak saymaya koyulduk ve en azından on takımı 

* İngiltere ile İskoçya sınırında yaşayan bir koyun türü ve onun yünün­
den yapılmış kumaş. -çev. 
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olduğuna karar verdik. Onun kız kardeşimi eskiden oldu­
ğu gibi yine sevdiği belli oluyordu, fakat şakadan da olsa 
bir kez bile onu alıp kendisiyle birlikte Petersburg'a ya da 
yurt dışına götüreceğini söylemedi. Hastalıktan ölmediği 
takdirde, kız kardeşime ya da çocuğuna ne olacağını bir 
türlü kafamda net olarak canlandıramıyordum. Kız kar­
deşimse sonu gelmeyen düşler kuruyor ve gelecek üzerine 
ciddi bir şekilde düşünmüyordu. Doktorun istediği yere 
gidebileceğini ve hatta isterse onu bırakabileceğini söylü­
yordu, yeter ki doktor mutlu olsundu. Kendisine gelince, 
şimdiye kadar yaşadıkları onun için yeterliydi. 

Doktor bize geldiğinde genellikle kız kardeşimi çok 
dikkatlice muayene ediyor ve bizzat onun gözü önünde 
içine ilaç damlatılmış sütünü içmesini istiyordu. Bu kez 
de öyle oldu, muayeneden sonra bir bardak süt içmesin­
de ısrar etti ve o anda odaları katran ruhu kokusu sardı. 
Doktor kız kardeşimin elinden bardağı alırken: 

"İşte böyle akıllı kız," dedi. "Sana çok konuşmak ya­
sak, son zamanlarda saksağan gibi durmadan çene çalı­
yorsun, lütfen sesini kes." 

Kız kardeşim güldü. 
Doktor sonra Redka'nın odasına geçti, o sırada ben de 

orada oturuyordum. 
Sevecenlikle omzumu okşadık�an sonra hastanın üze-

rine eğildi: 
"Ee, ihtiyar ne haber?" dedi. 
Redka sessizce dudaklarını oynatarak: 
"Zatıalileri... Zatıalileri, arz etmeye cüret ediyorum ... 

Hepimiz tanrının gözetimi altında yaşıyoruz, ölüm hepi­
miz için kaçınılmaz ... Doğruyu söylememe izin veriniz ... 
Zatıalileri, gökler krallığında sizin yeriniz yok!" 
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"Ne yapalım," diye doktor şakaya vurdu. "Cehennem­
de de birilerinin olması gerek." 

Ve ansızın bilincime bir haller oldu. Adeta rüya gö­
rüyordum. Güya bir kış gecesi mezbahada avluda duru­
yorum. Yanımda Prokofiy var, biber votkası kokuyor. 
Kendimi toparlamak için çaba gösteriyorum, gözleri­
mi ovuşturuyorum ve hemen o anda bana güya valiye 
açıklama yapmaya gidiyormuşum gibi geliyor. Ne daha 
önce ne de daha sonra, bir daha başımdan buna benzer 
bir şey geçmedi ve rüyaya benzeyen bu acayip deneyimi 
sinirlerimin aşırı yorulmasına bağlıyorum. Mezbaha ve 
valilikte açıklamada bulunma sahnelerini yaşarken, aynı 
zamanda, bunların gerçek olmadığının hayal meyal far­
kındaydım. 

Kendime geldiğimde evde değil, caddede doktorla bir­
likte sokak fenerinin altında ayakta durduğumuzu gör­
düm. 

"Çok acı, çok acı!" dedi doktor ve gözyaşları yanak­
larından aşağıya doğru aktı. "Kiz kardeşiniz çok neşeli, 
sürekli olarak gülüyor, güveniyor, oysa durumu ümitsiz, 
azizim. Sizin Redka'nız benden nefret ediyor ve boyuna 
ona kötü davrandığımı ima edip duruyor. Kendi açısın­
dan haklı, ama benim de kendi görüşüm var; olup bi­
tenlerden en ufak bir pişmanlık duymuyorum. İnsanın 
sevmesi lazım, biz hepimiz sevmek zorundayız, doğru 
değil mi? Aşk olmasaydı hayat olmazdı. Aşktan korkan 
ve kaçan birisi özgür değildir." 

Doktor yavaş yavaş diğer konulara kaydı, bilimden, 
Petersburg' da beğenilen doktora tezinden bahsetti. Şevk­
le anlatıyordu, artık ne kız kardeşimi, ne kendi üzün­
tüsünü ne de beni hatırlıyordu. Hayat onu büyüsüyle 
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ayartıyor, peşinden sürüklüyordu. Ötekinin Amerika'sı 
ve üzeri yazılı yüzüğü vardı, diye düşündüm, bunun ise 
doktora derecesi ve akademik kariyeri; yalnızca ben ve 
kız kardeşim eski halimizle baş başa kalmıştık. 

Doktorla vedalaştıktan sonra sokak fenerinin altına 
geldim ve mektubu bir kez daha okudum. Bir bahar sa­
bahı bana, değirmene geldiğini hatırladım, hem de çok 
canlı olarak hatırladım, gocuğu üzerine örterek uzanıp 
yatmıştı. Sıradan bir köylü kadına benzemek istiyordu. 
Başka bir seferinde de, yine sabahtı, birlikte sudan av se­
petini çıkarmıştık, kıyıdaki söğütlerden üzerimize iri su 
damlaları düşmüştü, gülüşmüştük ... 

Büyük Dvoryanskaya Caddesindeki evimiz karanlık­
tı. Çitin üzerinden atlayarak avluya girdim ve lamba al­
mak için eski günlerde yaptığım gibi arka yoldan mutfa­
ğa geçtim. Mutfakta kimseler yoktu. Kuzinenin yanında 
babam için hazırlanan semaver uğulduyordu. Babamın 
çayını acaba şimdi kim koyuyor diye düşündüm. Lamba­
yı alıp kulübeye gittim, eski gazetelerden kendime yatak 
yaparak üzerine uzandım. Duvarlardaki dev çiviler eskisi 
gibi yine iç karartıcı görünüyorlardı, gölgeleri oynaşıyor­
du. İçerisi soğuktu. Bir an için sanki şimdi kız kardeşim 
gelecek ve bana yemek getirecek gibi bir duyguya kapıl­
dım, fakat hemen, onun hasta olduğunu ve Redka'nın 
evinde yattığını hatırladım. Çitten atlamam ve burada 
sobasız kulübede yatmam bana garip göründü. Şuurum 
karıştı ve her türlü saçın� sapan hezeyanla boğuştum. 

Zil sesi. Çocukluğumdan tanıdığım sesler. Önce de­
mir tel duvara sürtünerek bir cızırtı çıkarır, arkasından 
mutfakta kısa, acıklı bir zil sesi duyulur. Babam kulüpten 
eve dönmüştür. Yerimden kalktım ve mutfağa yöneldim. 
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Aşçı Aksinya beni görünce ellerini çırptı ve her nedense 
ağladı. 

"Canım, ciğerim benim!" diye alçak sesle söylendi. 
"İki gözüm! Oh, tanrım!" 

Heyecandan elleriyle önlüğünü buruşturmaya baş­
ladı. Pencerede dörtte biri votkayla dolu büyük bir şişe 
duruyordu, içine çeşitli meyveler karıştırılmıştı. Bir çay 
bardağı doldurarak hırsla içtim, zira çok susamıştım. 
Aksinya masa ve peykeleri yeni silmişti, mutfakta, maz­
but aşçıların aydınlık ve rahat mutfaklarına özgü bir 
koku vardı. Bu koku ve ocak çekirgelerinin cırlamala­
rı bir zamanlar biz çocukları cezbeder, buraya, mutfa­
ğa çeker ve bizi masal dinlemeye ve kralcılık oynamaya 
sevk ederdi. 

Aksinya nefesini tutup alçak sesle, aceleci bir ifadeyle: 
"Ya Kleopatra nerede?" diye sordu. "Şapkan nerede 

senin iki gözüm? Ya karın? Petersburg'a gitmiş diyorlar." 
Aksinya, annemiz daha hayattayken bizim evdeydi 

ve bir zamanlar beni ve Kleopatra'yı çamaşır teknesinde 
yıkamıştı. Onun gözünde biz hala öğüde muhtaç küçük 
çocuklardık. Aksinya on on beş dakika gibi bir zaman­
da, birbirimizden ayrı kaldığımız bütün süre boyunca bu 
mutfağın sakin ortamında eski bir hizmetkarın sağduyu­
suyla biriktirdiği bütün düşünce ve değerlendirmelerini 
getirip önüme serdi. Doktora Kleopatra ile evlenmesi 
için baskı yapılabileceğini, onun sadece korkutulması­
nın buna yeteceğini söyledi. Eğer iyi bir dilekçe yazılırsa 
piskopos onun ilk evliliğini iptal edebilirmiş. Karımdan 
gizli Dubeçnaya'yı satıp parasını bankaya kendi adıma 
yatırmam çok iyi olurmuş. Eğer ben ve kız kardeşim ba­
bamın ayaklarına kapanıp uygun bir şekilde af dilersek, 
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belki o bizi bağışlarmış. Göklerin kraliçesine dua etme­
miz gerekirmiş ... 

Babamın öksürüğünü duyduğumuzda, Aksinya: 
"Ee, haydi iki gözüm, git onunla konuş," dedi. "Yürü, 

konuş, önünde eğil, kafan kopmaz." 
İçeri girdim. Babam masanın başına geçmiş, gotik 

tarzı pencereleri ve yangın kulesini andıran geniş kuleli 
bir daça planı çiziyordu; plan sıradışı, esneklikten uzak 
ve yetenek yoksunu bir elden çıkmış bir şeye benziyordu. 
Çalışma odasına girdiğimde bu çizimi görebileceğim bir 
yerde durmuştum. Babama niçin geldiğimi bilmiyordum, 
ancak, iyi hatırlıyorum, onun zayıf yüzünü, kızarık boy­
nunu, duvardaki gölgesini gördüğümde içimden onun 
boynuna atılmak, Aksinya'nın öğütlediği gibi ayaklarına 
kapanmak geldi. Fakat gotik pencereli, geniş kuleli daça­
nın görüntüsü beni dizginledi. 

"iyi akşamlar," dedim. 
Bana baktı ve derhal bakışlarını çizimine çevirdi. 

Aradan biraz geçtikten sonra: 
"Ne istiyorsun?" diye sordu. 
"Kız kardeşimin çok hasta olduğunu söylemek için 

geldim." 
Boğuk bir sesle ekledim: 
"Çok yakında ölecek." 
Babam iç geçirdi, gözlüklerini çıkarıp masanın üze­

rine koydu. 
"Ne var bunda şaşacak? Ne ekersen onu biçersin. Ne 

ekersen ... " 
Masadan kalktı ve: 
"Onu biçersin," diye cümlesini tamamladı. "Senden 

hatırlamanı rica ediyorum, iki yıl önce bana geldin, hem 
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de tam bu odaya. Yanlış düşüncelerinden vazgeç diye sen­
den rica ettim, yalvardım; sana geleneklerini, kutsalımız 
sayarak korumak zorunda olduğumuz atalarımıza karşı 
olan borcunu, şerefini ve yükümlülüklerini hatırlattım. 
Sen beni dinledin mi? Öğütlerimi hor gördün, ısrarla 
kendi sahte ideallerinin peşinden gittin; üstelik yanlış 
fikirlerini kız kardeşine de aşıladın, onu ahlak ve utan­
ma duygusunu kaybetmeye zorladın. Şimdi her ikiniz de 
kötü duruma düştünüz. Ne var bunda şaşacak? Ne eker­
sen onu biçersin!" 

Bunları söylerken bir yandan da· odada geziniyordu. 
Muhtemelen ona, aman dilemek, kabahatimi itiraf etmek 
için geldiğimi düşünüyordu ve hemen şimdi kendi adıma 
ve kız kardeşim adına af dilemeye başlamamı bekliyordu. 
Çok üşüyordum, hummaya yakalanmış gibi titriyordum. 
Kısık bir sesle, güçlükle konuşarak: 

"Ben de sizin hatırlamanızı rica ediyorum," dedim, 
"tam da bu odada beni anlamanız, nasıl ve ne için ya­
şamamız gerektiği sorusunu derinden düşünmeniz ve 
birlikte çare bulmamız için size yalvardım. Siz ise yanıt 
yerine bana atalarımızdan, şiir yazan dedemden söz etti­
niz. Şimdi size biricik kızınızın ümitsizce hasta olduğu­
nu söylüyorlar, siz ise yine ecdattan, geleneklerden dem 
vuruyorsunuz . . .  Ölümün artık uzak dağların ardında ol­
mayıp, şurada beş on yılınızın ya kalıp ya kalmadığı şu 
yaşlılık çağınızda bu nasıl bir düşüncesizlik!" 

"Sen buraya niçin geldin?" diye sertçe sordu. 
Düşüncesizliğini başına kaktığım için kendini haka­

rete uğramış hissettiği açıkça belli oluyordu. 
"Bilmiyorum," dedim, "ben sizi seviyorum, birbiri­

mizden bu kadar farklı olmamıza tarif edilmez derecede 
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üzülüyorum, işte geldim, buradayım. Ben hala sizi sevi­
yorum, ama kız kardeşim sizden artık geri dönülmez bir 
biçimde koptu. Sizi affetmiyor ve artık hiçbir zaman da 
affetmeyecektir. Adınız bile onda geçmişe ve hayata karşı 
bir tiksinti duygusu uyandırıyor." 

"Peki, kim suçlu?" diye bağırdı babam. "Suçlu olan 
sensin, alçak herif!" 

"Peki, diyelim ki suçlu benim," dedim. "Pek çok konu­
da suçlu olduğumu kabul ediyorum, fakat bizi de örnek 
almaya zorladığınız o hayatınız niçin bu denli sıkıcı, bu 
denli yavan! Neden otuz yıldan beri inşa edip durduğu­
nuz o evlerin hiçbirinde, suçlu olmamak için nasıl yaşa­
mam gerektiğini kendisinden öğrenebileceğim bir kimse 
yok? Koca şehirde tek bir dürüst insan bile yok! Sizin o 
evleriniz anaları, kızları hayatından bezdiren, çocukla­
ra eziyet çektiren lanet yuvalarından başka bir şey değil! 
Zavallı anneciğim! -diye ümitsizlik içinde devam ettim­
Zavallı kız kardeşim! Bu evlerde gizlenmiş bütün o deh­
şeti fark etmemek için insanın kendisini votkayla, iskam­
bille, dedikoduyla sersemletmesi, alçaklık, namussuzluk, 
ikiyüzlülük yapması ya da on yıllarca durmadan planlar 
çizmesi gerekir. Bu şehir yüzlerce yıldan beri vardır, ama 
vatana yararlı tek bir insan bile yetiştirmedi, tek bir in­
san! Az buçuk canlı, yaşayan ve parlayan her şeyi daha 
ana karnındayken boğup öldürdünüz. Dükkan ve mey­
hane esnafının, memurların, riyakarların şehri, bu gerek­
siz, yararsız şehri eğer ansızın yer yarılıp da yutsaydı, tek 
bir can bile ona acımazdı!" 

Babam masadaki cetveli eline alarak: 
"Seni dinlemek istemiyorum, alçak herif!" dedi. "Sen 

sarhoşsun! Bu halinle babanın karşısına çıkmaya cüret 
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edemezsin! Sana son kez söylüyorum, ahlaksız kız kar­
deşine de ilet, siz benden hiçbir şey alamayacaksınız. 
İsyankar çocuklarımı ben kalbimden söküp attım, eğer 
kendileri dik başlılıkları ve inatları yüzünden sefalet çe­
kiyorlarsa, onlara acımam. Geldiğin yere dönebilirsin! 
Beni sizinle cezalandırmayı tanrı istedi, fakat ben bu çile 
sınavına uysallıkla katlanacağım ve Eyüp peygamber gibi 
teselliyi acılarda ve sürekli çalışmada bulacağım. Yola 
gelmediğin sürece adımını benim eşiğimden içeriye ata­
mazsın. Ben adaletliyim, söylediğim her şey yararlıdır; 
eğer kendi iyiliğini istiyorsan sana geçmişte ve şu anda 
söylediklerimi bütün hayatın boyunca hatırlamalısın." 

Elimi ümitsizce salladım ve çıktım. Sonra, o gece ve 
ertesi gün neler olduğunu hatırlamıyorum. Şapkasız, 
yalpalayarak caddelerde dolaştığımı, yüksek sesle şarkı 
söylediğimi, çocukların kalabalıklar halinde peşimden 
koştuğunu ve arkamdan bana "küçük kazanç! küçük ka­
zanç!" diye bağırdıklarını söylediler. 

xx 

EGER KENDİME bir yüzük yaptırmaya hevesim olsaydı 
üzerine kazınacak yazıyı şöyle seçerdim: "Hiçbir şey geç­
mez!" Hiçbir şeyin iz bırakmadan geçmeyeceğine ve en 
küçük adımımızın bile bugünkü ve gelecekteki hayatımız 
açısından önemli olduğuna inanıyorum. 

Yaşadıklarım, başıma gelenler boşa geçmedi. Büyük 
felaketlerim, sabrım, şehir sakinlerinin yüreğine do­
kundu. Şimdi artık beni "küçük kazanç" diye çağırmı­
yor, benimle alay etmiyor, satıcı tezgahlarının önünden 
geçerken üzerime su serpmiyorlar. İşçi olmama artık 
alıştılar ve bir soylu olarak boya dolu kova taşımamda, 
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cam takmamda acayip bir şey görmüyorlar. Tam tersine 
bana severek sipariş veriyorlar ve beni çok iyi bir usta 
ve Redka' dan sonra en iyi müteahhit-usta olarak gö­
rüyorlar. Sağlığının iyileşmesine ve çan kulelerini yine 
iskele kullanmadan boyayabilmesine rağmen Redka'nın 
işçilerle başa çıkacak gücü artık yok. Onun yerine şehri 
şimdi ben arşınlıyor, sipariş arıyorum. İşçileri ben kira­
lıyor, ödemelerini ben yapıyorum. Yüksek faizlerle borç 
para alıyorum. Bir müteahhit olarak, üç kuruşluk bir 
sipariş için şehirde üç gün boyunca koşturup nasıl çatı 
ustası aranabileceğini şimdi çok iyi anlıyorum. Bana 
nazik davranıyorlar, siz diye hitap ediyorlar. Çalıştığım 
evlerde bana çay ikram ediyor, hizmetçi gönderip yemek 
yemek isteyip istemediğimi sorduruyorlar. Çocuklar ve 
kızlar çalıştığım yere sık sık geliyor, merak ve üzüntüyle 
beni seyrediyorlar. 

Bir gün valiliğin bahçesinde çalışıyordum, oradaki 
çardağı mermer rengine boyuyordum. Vali gezinirken 
çardağa geldi ve can sıkıntısından benimle sohbet etmeye 
başladı. Ona, bir keresinde beni nasıl açıklama yapmak 
üzere valiliğe çağırdığını hatırlattım. Bir dakika kadar 
yüzüme baktı, sonra ağzına "o" şeklini vererek kollarını 
açtı ve: 

"Hatırlamıyorum," dedi. 
Yaşlandım; daha suskun, sıkıcı ve sert birisi oldum, 

çok nadiren gülüyorum. Giderek Redka'ya benzediğimi 
söylüyorlar, tıpkı onun yaptığı gibi yararsız talimat ve 
öğütlerimle işçilerin canını sıkıyorum. 

Eski karım Mariya Viktorovna şimdi yurt dışında 
yaşıyor, babası, yani mühendis ise doğu vilayetlerinden 
birinde yol inşa ediyor ve orada malikane satın alıyor. 
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Doktor Blagovo da yurt dışında. Dubeçnaya yeniden, 
mühendisle pazarlık ederek çiftliği yüzde yirmi indi­
rimle geri alan Gospoja Çeprakova'nın oldu. Moisey ar­
tık melon şapka giyiyor, birtakım işler için sık sık koşu 
arabasıyla şehre iniyor ve arabasını bankanın yanında 
durduruyor. Bir çiftliği borcuyla birlikte satın aldığı ve 
bankadan Dubeçnaya'nın durumunu araştırdığı, orayı da 
satın almaya hazırlandığı söyleniyor. Zavallı İvan Çep­
rakov uzun zaman şehirde hiçbir iş yapmadan ayyaşlık 
yaptı, yalpalayarak dolaştı. Onu bizim işe bulaştırmaya 
çalıştım, bir süre bizimle birlikte çatı boyadı, pencerelere 
cam taktı ve hatta işin tadına vararak gerçek bir boyacı 
gibi bezir yağı çalmaya, bahşiş istemeye, ayyaşlık yapma­
ya başladı. Fakat kısa zamanda bu işten de bıktı, canı sı­
kıldı ve Dubeçnaya'ya geri döndü. Sonradan işçiler bana 
Çeprakov'un kendilerini, birlikte geceleyen Moisey'i bir 
şekilde öldürmeye ve generalin dul eşini soymaya ikna 
etmek için uğraştığını itiraf ettiler. 

Babam çok yaşlandı, kamburlaştı, akşamları evinin 
etrafında yürüyüş yapıyor. Ona uğramıyorum. 

Prokofiy kolera sırasında esnafı biber votkası ve kat­
ranla tedavi ediyor ve bunun için onlardan para alıyordu. 
Yerel gazeteden, onun kendi kasap dükkanında oturarak 
doktorlar aleyhine atıp tutmaktan dolayı kırbaç cezasına 
çarptırıldığını okudum. Prokofiy'in çırağı Nikolka kole­
radan öldü. Karpovna hala hayatta ve Prokofiyciğini her 
zamanki gibi hem seviyor hem de ondan korkuyor. Beni 
gördüğünde her seferinde kederle başını sallıyor ve: 

"Vay haline, mahvoldun sen!" diyor. 
Haftanın iş günleri sabah erkenden akşama kadar ça­

lışıyorum. Tatil günleri güzel havalarda mini minnacık 
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kız yeğenimi (kız kardeşim oğlan bekliyordu ama kız do­
ğurdu) kucağıma alarak ağır ağır mezarlığa doğru yürü­
yorum. Mezarlıkta ayakta durarak ya da oturarak uzun 
uzun benim için çok değerli olan bu mezarı seyrediyorum 
ve küçük kıza annesinin burada yattığını söylüyorum. 

Bazen mezarın yanında Anyuta Blagovo'ya rastlıyo­
rum. Birbirimizi selamlıyor, konuşmadan öylece ayakta 
duruyoruz ya da Kleopatra' dan, onun küçük kızından, bu 
dünyada hayatın ne denli acı olduğundan bahsediyoruz. 
Sonra mezarlıktan çıkıp konuşmadan birlikte yürüyoruz, 
Blagovo benimle yan yana daha uzun süre yürüyebilsin 
diye kasten adımlarının hızını yavaşlatıyor. Küçük kız 
sevinçten, mutluluktan uçuyor,. parlak güneş ışığı gözle­
rini kamaştırıyor, gülerek Blagovo'nun elini çekiştiriyor; 
duruyor ve bu tatlı kızı birlikte okşuyoruz. 

Şehre girdiğimizde Anyuta Blagovo endişelenmeye ve 
kızarmaya başlıyor, benimle vedalaşarak yola yalnız ba­
şına, haşin ve ağırbaşlı bir tavırla devam ediyor. Karşıdan 
gelenler ona baktıklarında, biraz önce onun benimle yan 
yana yürüdüğünü ve hatta çocuğu okşadığını hiçbir za­
man düşünemiyor. 
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