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Diinya edebiyatina getirdigi yeniliklerle tarihin en biyik 6yki
yazarlarindan biri olarak kabul edilen Anton Pavlovi¢ Cehov, 17 Ocak
1860'ta, Taganrog kentinde dogdu. Dedesi, ailesinin 6zgiirliigiinii satin
almay: bagaran bir toprak kolesi, babasi da uzun yillar ticcar giraklig
yaptiktan sonra kendi ditkkdnini agmug bir esnafti. Cehovlar 1876'ya
dek Taganrog'da yagadilar. Rusya'nin giineyinde, Azak Denizi kiyisin-
daki kentin niifusu o yillarda 65 bin kadard: ve biitiin kiy: kentleri gibi
gecimini ticaretten sagliyordu.

Daha kiigiik yaglarda, bakkal ditkk4ninda babasina yardim etmeye
baglayan Anton Gehov'un dort erkek kardesiyle birlikte bir kiz kardesi
vard1. Mutlu bir ¢ocukluk gegirdikleri séylenemez. Dizenli bir egitim
gormeyen dindar babalary, sanatsal yetenegine ragmen sert mizagly, oto-
riter bir adamdi. Keman ¢aliyor, yagl boya resim yapiyor, kilise korosu-
nu yonetiyor fakat gocuklarini sabah aksam ilahiler okumaya, kiliseye
gitmeye zorluyor ve onlari sik sik déviiyordu. Anneleri ise, tam tersine,
iyi yiirekli ve duygulu bir kadind1. Cehov, “Bizim i¢in annemizden daha
degerli higbir gey yoktu’, “Yetenegimizi babamizdan, ruhumuzu ise an-
nemizden aldik” demektedir.*

Babasinin iflas1 Cehov'un hayatinda yeni bir sayfa agt1. Aile alacak-
lilardan kagmak i¢in Moskova'da yiiksek 6grenim goren biiyiik ogul-
larinin yanina tagininca Taganrog'da tek basina kald.. Bir yandan lise

*  Zeynep Zafer. Anton Gehov'un Oyki Sanaty, Cem Yayinevi, Istanbul, 2002, s. 16.



egitimine devam ederken bir yandan da 6zel ders vererek ge¢imini sag-
liyordu. Baba baskisindan kurtuldugu iin olacak, okuldaki notlar1 da
yiikselmigti. Bu arada okul dergisinde ilk yazilar1yayinlandi.

1879°da liseden mezun olan Cehov, Moskovaya gelerek tip fakiil-
tesine kaydoldu. Hem okumak hem de maddi sikintilar1 devam eden
ailesineyardimetmekzorunda oldugundan gesitli mizah dergilerine ve
gazetelere kisa metinler; 6ykiilerin yani sira fikralar, anekdotlar, tiyatro
yazdig Sykiilerden bazilariny, iiniversiteyi bitirdigi y1l (1884) basilan
ilk 6ykii kitabinda derledi.

Gehov okulu bitirdikten sonra birkag y1l yazarhig1 ve hekimligi bir
arada yiiritti. Hekimlik ona gozlem alanini genisletme firsat: veriyor
ve igini severek yapiyordu. 1886’da ikinci 6ykii kitab1 Renkli Oykiiler ba-
sild1. Elestirmenler, nese ve mizahla birlikte hiiziinli bir siirsellik iceren
kendine 6zgii tarzini sevdiler. 1887'de yayinlanan igiincii 6ykii kitab
Alacakaranlikta, Rus Bilimler Akademisinin verdigi Pugkin édilini
kazandr: Bundan sonra en iyi Rus yazarlarindan biri olarak gériilmeye
baglandy, nitelikli dergilerde yayin yapma ve doktorlugu birakarak yal-
n1z edebiyata yonelme imkénina kavugtu.

1888 yilinda Cehov'un sanatsal ¢izgisini olgunlagtirdig1 uzun 6y-
kiilerinden ilki, “Step (Bir Yolculuk Hikdyesi)” yayinland1. Son derece
sade olay 6rgiisityle tath bir riiya gibi akip giden bu giizel 6yki, Cerni-
sevski, Tolstoy, Gorki gibi Rus edebiyatinin dev yazarlar tarafindan
hayranlikla okundu. Bugiin de tiiriin bagyapitlarindan biri olarak kabul
edilmektedir.

Sonraki yillarda Cehov'un dikkati gittikge Rus hayatinin toplum-
sal sorunlari iizerinde yogunlasti. 1890 yilinda, pranga cezasi ¢eken
mahkamlarin sirgiin edildigi Sahalin adasina uzun bir yolculuk yapt..
Ug ay kaldig1 Sahalin'de oradaki hayat ve kogullar: gézlemledigi cok
degerlibir alan galigmas: gergeklestirerek izlenimlerini yayinladi.

1892'de, bankadan ve ¢ahstifi yaymnevinden aldig: borgla
Melihovo'da (Moskova yakinlarinda) bahgeli bir ev satin alarak aile-
siyle birlikte oraya tagind1. Bu sakin ortam Cehov'un sanat yagaminda



ok verimli bir rol oynadi. Yordam Edebiyat'in “Bir Solukta Klasikler”
dizisinde yer verdigimiz ‘Altinci Kogus”™ (1892), “U¢ YiI” (1895), “Ha-
yatim” (1896) gibi en giizel uzun dykilerini burada yazd:. Ozellikle ‘Al-
tinc1 Kogus”, ilk yayinlandiginda muazzam bir etki ve tartigma yaratti.
Olaylarin gestigi tagra hastanesinde akil hastalarinin kapatildigs kogus,
Carlik Rusyasinin bir alegorisi olarak degerlendirildi. Lenin'in 6ykiyi
okuduktan sonra, “kendimi o kogusa kapatilmug gibi hissettim”, “Altinci
Kogus beni bir devrimci yapt1” dedigi aktarilmaktadur.

Opykii karakterleri ve islenen tema bakimindan ézel bir ig birligi ta-
styan “Kilifli Adam”, “Bektasiiiziimii”, “Agk Uzerine” iiglemesi** (1898),
Cehov'un yine Melihovo déneminde kaleme aldig1 kayda deger eser-
lerindendir.

Mart 1897°de Cehov, semptomlar: daha iiniversite siralarinda iken
ortaya gikan tiiberkiiloz hastaligi nedeniyle akciger kanamasi gegirerek
hastaneye kaldirildi. Hastalig1 yumusak iklim kosullarinda yagamasin:
gerektirdiginden 1898 yilinda Kirim'in Yalta kentine yerlesti. O siralar-
da ayni kentte bulunan Tolstoy ve Gorkiile dostlugunu pekistirdi.

Cehov Yalta'da vaktini daha ok tiyatro oyunlar yazarak gegirdi ve
en bagarili dért klasik oyununu yagaminin son yillarinda iiretti. Lk ola-
rak 1896’da sergilenen Marts, Petersburg’da bagarisizlikla sonuglansa
da, iki yil sonra Moskova Sanat Tiyatrosu'nun sahneye koydugu temsil
bityiik kabul gérmiigtii. Marty'nin gérdiigii ilgi ona Vanya Day (1899),
U Kizkardes (1901), Visne Bahgesi (1903) oyunlarini yazma cesaretini
verdi. Cehov genellikle —Ibsen ve Strindberg ile birlikte- tiyatroda er-
ken modernizmin dogusundaki ii ufuk agici figiirden biri olarak anil-
maktadir.

Cehov Yalta yillarinda, gerek oyunlarinin sahneye konulugu, gerek
Moskova Sanat Tiyatrosu oyuncularindan Olga Knipper ile kurdugu
duygusal bag nedeniyle, sik stk Moskova'ya yolculuk yapt1. 1900 yili
baharinda Moskovaya gidemeyecek kadar hasta olunca, tiyatro sanat-

*  https://en.wikipedia.org/wiki/Ward_No._6

** Bahsigecen Gehov éykiilerinden “Kilifli Adam?”, Segme Oykiiler 2 - Tagra Hikdyeleri (gev. Hasan
Al Ediz, Yordam Edebiyat, 2017) iginde; “Bektagiiiziimii” ile “Agk Uzerine”, Segme Oykiiler 3 -
Kusa Hikayeler (gev. Nuri Yildirim, Yordam Edebiyat, 2019) iginde yer almaktadur.
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cilary, yazara kendi oyunlarini sergilemek igin Yalta'’ya kadar geldiler.
Bu olay, Cehov ile Olga Knipper arasindaki iliskiyi daha da giiclendirdi
ve 1901 yilr Mart'inda evlendiler. Bir siire ayrt sehirlerde yagamaya de-
vam etseler de, Cehov'un saghk durumunun kétillegmesi iizerine bir-
likte Almanya'nin Isvigre sinirindaki Badenweiler kasabasina gittiler.
Yazarin ilk giinlerde biraz diizelmis gibi goriinen saghg bir ay icinde
kotiilesti. 2 Temmuz 1904 giini, heniiz 44 yasindayken hayata veda
etti. Ufak bir kalabalik tarafindan Moskova'da kargilanan cenazesi No-
vo-Divigiy mezarligina gotiiriildi. Yalta'da yasadig ev, kiz kardeginin
bakimi altinda miize haline getirilerek korunmugtur.

Dostlarinin anlatimiyla Cehov, kendinden ve yaptiklarindan séz
etmeyi asla sevmeyen, son derece algakgdniilli ve mizah duygusu olan
bir insand1. Rusy2'nin sanat-edebiyat diinyasinda yer alan gahuslar s-
ralarken birinciligi Tolstoy’a vermis, kendisinin ancak doksan sekizin-
ci sirada yer alabilecegini séylemisti* Oysa geligtirdigi kendine 6zgii
anlatim tarziile éykii sanatina yepyeni bir yol at: ve 6liimiinden sonra
iinii, diinyadaki higbir 6ykii yazarinin ulagamadig: genis kitlelere ya-
yild1. Edebiyatta, tiyatroda, hatta sinemada “Cehovyen” etkiler tagiyan
cagdas yapitlarin varligindan hal séz etmek mimkiin.

Giindelik ayrintilardan yola gikarak yasami yakalayan Cehov'un
kalem ustaligim en iyi ¢oziimleyenlerden biri de Tolstoy olmugtur.
Onun hakkinda yaptig1 su degetlendirme fazla séze gerek birakmuyor:
‘Cehovun kendine 6zgii bir bigimi var, empresyonistler [izlenimci
ressamlar] gibi... sanki 6niinizde birisi, hi¢ segme yapmiyormus gibi o
anda elinin degdigi boyalarla bir resim yapiyor ve bu firga dokunusla-
ninun higbiri de 6tekiyle ilintili degil. Ama, biraz geriye gekilip uzaktan
baktiginizda gérityorsunuz ki, topluca bir bitinlikli izlenim ortaya
cikmus; 6niiniizde apagik ve biiyiileyici bir tablo duruyor.™*

*  Zafer,ages.3S.
**  Aktaran Gennadiy N. Pospelov. Edebiyat Bilimi LI, ev. Yilmaz Onay, Bilim ve Sanab Yayinlar),
Ankara, 1984,5.72.



#H
HAYATIM

(Bir Tagralinin Hikayesi)

3%






I

YONETICI, “Sizi saygideger babanizin hatir1 igin tutu-
yorum, yoksa ¢oktan buradan ugup gitmistiniz!” diye
¢ikist: bana. Onu, “Zatialileri beni ¢ok fazla pohpohlu-
yorlar, tabii ugabildigimi varsayiyorum” diye yanitladim.
Ve sonra “Bu adami1 basgimdan alin, sinirlerimi bozuyor”
dedigini duydum.

Ikigiin sonra beni kovdular. Bu gekilde, yetiskin sayil-
digim tiim siire igerisinde gehrimizin mimari olan baba-
ma biiyiik iiziintiiler yagatarak dokuz kez ig degistirdim.
Farkli devlet kuruluglarinda galistim, ancak bu dokuz go-
revin dokuzu da tipki su damlalar1 kadar birbirine ben-
ziyordu: Oturmak, yazmak, kaba ya da aptalca azarlari,
uyarilar1 dinlemek ve kovulacagim ani beklemek.

Yanina girdigimde babam koltuga derince géomiilmiis,
gozleri kapali oturuyordu. Zayif, kuru ve tiragh bolgele-
rinde gri mavi golgelerin olustugu yiiziinde (yasl, Kato-
lik bir orgcunun yiiziinii andiriyordu) algakgéniilliilitk ve
uysallik ifadesi varda.

Selamimi almaksizin, gozlerini agmadan:

“Eger benim degerli karim, senin annen sag olsayds,
bu yasadigin hayat onun igin siirekli bir hiiziin kaynag:
olurdu. Onun erken 6limiinii tanrinin bir liitfu olarak
goriiyorum,” diye konusmaya baglad.

Sonra gozlerini agarak ekledi:

“Senden rica ediyorum, zavalli gocuk, bana akil ver,
seninle ne yapacagim?”
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Onceleri, ben daha gengken yakinlarim ve tanidiklar
benimle ne yapacaklarini bilebiliyorlardu: Birileri goniillii
olarak orduya katilmami, bir bagkas: eczanede ¢aligma-
my, bir ligiinciisii telgraf idaresine girmemi 6giitlerdi. Yir-
mi begimi doldurdum, hatta sakaklarima kir bile diistii,
goniillii olarak orduda hizmet ettim, eczanelerde, telgraf
idaresinde galigtim, biitiin diinyevi olanaklar1 kullanip
tiikkettim sayilir; simdi artik insanlar bana 6giit vermiyor,
onun yerine sadece i¢ gegirerek baglarini salliyorlar.

“Kendin hakkinda ne diisiiniiyorsun?” diye siirdiirdii
babam. “Senin yagindaki gen¢ insanlar ¢oktan saglam
toplumsal konumlar elde etti, bir de don kendine bak;
proleter, dilenci, babasinin sirtindan geginen bir asalak!”

Her zamanki gibi, giiniimiiz gengliginin mahvoldugun-
dan, inangsizlik, maddecilik ve agir1 kendini begenmisligin
gengligi yikima siiritklediginden, biitiin amator gosterile-
rin gengligi dinden ve sorumluluklarindan uzaklagtirdig:
i¢in yasaklanmasi gereginden bahsetmeye bagladi.

“Yarin birlikte gidecegiz, yoneticinden 6ziir dileyecek
ve iyi niyetle ¢alisacagina dair ona s6z vereceksin,” diye
kestirip att1. “Toplumsal konumdan yoksun tek bir gii-
niin bile olmamal1.”

Bu konugmadan iyi bir ey ¢ikacagini beklemeksizin,
somurtarak:

“Beni dinlemenizi sizden rica ediyorum,” dedim. “Si-
zin toplumsal konum dediginiz gey servete ve egitime ait
bir ayricaliktir. Yoksul ve egitimsiz insanlar ekmeklerini
kol emegiyle kazanirlar ve benim bu kuralin diginda kal-
mam i¢in bir sebep goremiyorum.”

“Fiziksel emekten bahsetmeye bagladigin zaman ¢ok
aptalca ve bayag seyler sGylityorsun,” dedi babam 6fkey-
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le. “Sunu anla aptal adam, anla beyinsiz! Sen kaba fiziksel
giicten bagka bir de kutsal ruha sahipsin. Bu kutsal ates
seni bir esekten ya da bir siiriingenden en bariz sekilde
ayurir ve tanriya yaklagtirir. Bu atesi insanlarin en iyile-
ri binlerce yilda yaratt1. Biiyitk deden General Poloznev,
Borodino’da* savasti, deden bir sair ve hatipti, soylular1
temsilen yerel yonetimlerde yiiksek gorevler yapti. Dayin
egitimciydi ve nihayet ben, baban, mimarim. Biitiin Poloz-
nevler bu kutsal atesi sen séndiiresin diye mi korudular!”

“Adil olmak gerek,” dedim. “Milyonlarca insan kol
emegine mahkam olarak yagiyor.”

“Birak yagasinlar! Zaten ellerinden bagka bir sey de
gelmez! Herkes, hatta su katilmamig aptallar ve caniler
bile kol emegiyle is yapabilir; bu tiir emek kole ve barba-
rin ayirt edici 6zelligidir, oysa ates yalnizca gok az sayida
insana litfedilmigtir.”

Bu konugmayi siirdiirmenin bir yarar: yoktu. Babam
kendine tapar ve kendi s6zleri diginda higbir geye ikna ol-
mazd1. Ustelik ¢ok iyi biliyordum ki, kol emegi iizerine
yaptig1 o kibirli konugmalar, yiice kutsal ates diigiincesin-
den ¢ok, benim ig¢i olarak herhangi bir yerde ¢aligmaya
baglayarak biitiin gehrin diline diiymemden duydugu gizli
korkudan kaynaklaniyordu. En 6nemlisi, tiim yagitlarim
coktan iiniversitelerini bitirmis, geleceklerine y6n ver-
miglerdi; 6rnegin, Merkez Bankasi béliim miidiirlerinden
birinin oglu goktan sekizinci dereceden memur olmugstu
bile. Peki, babasinin biricik oglu olan ben ne olmugtum,
hi¢bir sey! Konugmay: siirdiirmek yararsiz ve tatsizdi,

* Borodino Muharebesi: I. Napolyon ve General Mihail Kutuzov ku-
mandasindaki Fransiz ve Rus ordulari arasinda 7 Eyliil 1812 giinii
Moskova’'min 120 km. batisindaki Borodino kéyiinde gergeklesen bir
giinliikk muharebe. -¢ev.
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buna ragmen insanlarin eninde sonunda beni anlayacak-
larini iimit ederek fazla itiraz etmeden 6ylece oturdum.
Biitiin sorun ¢ok basit ve agikt1; gecimimi nasil saglaya-
caktim? Oysa bu kadar basit bir seyi goremiyorlard: ve
yapmacikli, koseli ciimlelerle bana Borodino’dan, kutsal
ategten, bir zamanlar kétii ve diizmece giirler yazmisg, son-
ra unutulmus sair dayimdan bahsediyorlards; bana ¢ok
kaba bi¢imde beyinsiz ve aptal adam diye ad takiyorlar-
di. Ah, beni anlamalarini ne kadar ¢ok isterdim! Her seye
ragmen babami ve kiz kardesimi seviyorum ve her seyi
onlara damigma aligkanligim ¢ocuklugumdan beri igime
oyle giiglii bir bigimde yerlesmistir ki, bir giin bu aligkan-
ligimdan kurtulabilmem zor goziikiiyor. Hakli da olsam
haksiz da olsam onlar1 iizecegim; babamin incecik boynu
heyecandan kizaracak ve kendisine inme inecek diye sii-
rekli bir korku igindeyim.

“Havasiz odada oturmak,” diye bagladim, “metinleri
kopya etmek, daktilo makinesiyle yarigmak benim ya-
simda bir insan igin utang verici ve kiigiik diigiiriicii bir
sey. Bunlarin kutsal ategle ne ilgisi olabilir!”

“Yine de bunlar zihinsel ¢aligma,” dedi babam. “Neyse,
bu kadar yeter, bu konugmay: keselim. Her ihtimale karg
seni 6nceden uyariyorum: Eger gérevine geri donmez ve o
igreng heveslerinin peginden gidersen, ben ve kizim seni
kalplerimizden silecegiz. Tanr1 huzurunda yemin ediyo-
rum ki, seni mirasimdan mahrum birakirim.”

Hayatimi her yoniiyle yonlendirmelerini istedigim
giidilerin safligin1 géstermek i¢in tamamuyla igten:

“Miras sorunu benim i¢in bir 6nem ifade etmiyor,”
dedim. “Ben kendim 6nceden miras hakkimdan vazge-
¢iyorum.”
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Babam her nedense bu sozlerime ¢ok giicendi, boyle
bir seyi hi¢ beklemiyordu. Yiizii tiimiiyle kizard. Ince,
keskin bir sesle:

“Benimle boyle konugmaya ciiret edemezsin, budala!”
diye bagirdi. “Algak herif!”

Ve aligkanliga dayali hizli ve usta bir hareketle yiizii-
me pes pese iki samar patlatt1.

“Haddini agtyorsun!”

Cocuklugumda babam beni dévdiigiinde dimdik
ayakta hazir ol vaziyetinde durmak ve onun gozlerinin
i¢cine bakmak zorundaydim. Ve simdi beni tokatladi-
ginda ne yapacagimi tamamen gagirdim ve sanki hala
¢ocukmugsum gibi dogrulup ayaga kalktim ve dogrudan
gozlerinin i¢ine bakmaya ¢aligtim. Babam yash ve ¢ok
zayif birisiydi, fakat kaslar1 kayis gibi kuvvetli olmaliy-
dy, zira yedigim samarlar canimi gok acitmigt1. Dayaktan
sonra sendeleyerek hole ¢iktim, babam burada da gsemsi-
yesini kaparak birkag kez basima ve omuzlarima vurdu.
Tam bu sirada kiz kardesim giiriiltiiyii merak ederek mi-
safir odasinin kapisini agip bakti ve yiiziinde bir korku ve
acima ifadesi oldugu halde beni savunucu tek bir kelime
soylemeden derhal gerisin geri igeriye girdi.

Devlet dairesine geri donmeme ve fiziki emege dayal
yeni bir galigma hayatina baglama niyetim ¢ok saglam ve
sarsilmazdi. Geriye sadece yapacagim iy tiiriinii segmek
kaliyordu; bu ise zor olmayacakti, zira kendimi gok giig-
li kuvvetli, dayanikli ve en agir igleri yapmaya muktedir
goriiyordum.

Agligin, pis kokunun, kabaligin kol gezdigi, iicret ve
bir lokma ekmek diigiincesinin insanin kafasini her an
mesgul ettigi tekdiize bir ig¢ilik hayat: bekliyordu beni. Ve
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kim bilir belki de, Biiyitk Dvoryanskaya Caddesi boyunca
yiriiyerek isten eve donerken hayatini kafa emegiyle ka-
zanan Miihendis Doljikov’u sik sik kiskanacaktim; fakat
su anda gelecekte beni bekleyen ¢ileleri diisiinmek bana
eglenceli geliyordu. Bir zamanlar kendimi kdh 6gretmen
kéah doktor kéah yazar olarak hayal edip fikri faaliyetlerde
bulunmay: diislerdim, fakat bu hayallerim yalnizca ha-
yal olarak kaldi. Zihinsel zevklere, drnegin tiyatroya ve
okumaya egilimim tutku derecesinde giiglitydii, ama zeka
giiciiyle i§ yapma yetenegimin var olup olmadigini bilmi-
yordum. Okulda Yunancaya kars1 bag edilmez bir nefret
duyuyordum; o kadar ki dérdiincii sinifta beni okuldan
almak zorunda kaldilar. Uzun siire, kurs veren 6gretmen-
lere gittim, beni beginci sinifa hazirladilar. Daha sonra ge-
sitli devlet dairelerinde, giiniin biiyiik bir kismin1 bombos
oturarak gecirdigim islerde ¢alighm ve bunlari bana kafa
giiciiyle is yapma olarak tanittilar. Hem okurken hem de
caligirken yaptigim islerin higbirisi ne zihinsel bir gayret
ne yetenek ya da kisisel beceri ne de yaratici ruhsal bir
heyecan gerektiriyordu; hepsi mekanik islerdi ve ben boy-
lesi kafa emegini kol emeginden daha degersiz gériiyor ve
ondan nefret ediyorum; bana gore, bu tiir bir kafa emegi
bir an i¢in bile, aylak, tasasiz bir hayat1 hakh ¢ikarmak
i¢in gerekge yapilamaz. Zaten bu tiir emek ayni aylakligin
baska bir ¢esidi olup, aldatmacadan bagka bir ey degil-
dir. Cok bityiik bir olasilikla ben higbir zaman gergek kafa
emegiyle, entelektiiel isle karsgilagsmamigtim.

Aksam oldu. Sehrin ana caddesi Biiyik
Dvoryanskaya’da oturuyorduk. $ehirde dogru diizgiin
bir park olmadig igin bizim beau monde* aksamlar1 bu

* (Fr.) “Yiiksek sosyete.” J. Strauss II'nin besteledigi (1857) dért ¢ift igin
dans miiziginin ad1. -gev.
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caddede gezintiye ¢ikardi. Bu giizel cadde, her iki yani-
na siralanmg 6zellikle yagmurdan sonra gok giizel ko-
kan kavak agaglary, evlerin gitlerinden ve bahge demir-
lerinden sarkan akasyalari, uzun leylak dallari, kugki-
razlar1 ve elma agaglan ile kismen parkin yerini doldu-
ruyordu. Mayis ay1 aksaminin alacakaranligi, oynasan
golgeleriyle oksayic1 korpe yesil otlar, leylak kokulars,
bdceklerin ugultusu, sessizlik, 1lik hava... {lkbahar her
yil tekrarlandig: halde, biitiin bunlar ne kadar taze, ne
kadar olaganiistii! Bahge kapisinin yaninda durdum ve
gelip gegenleri seyrettim. Bu insanlarin ¢oguyla birlikte
bityiidiim, bir zamanlar onlarla beraber yaramazliklar
yaptik, sakalastik; simdiyse benimle birlikte olmak on-
lar1 mahcup edebilir, zira kiyafetim yoksul ve modaya
da uygun degil; daracik pantolonumu ve kocaman han-
tal ¢izmelerimi vapura asilmig makarnaya benzetiyor-
lar. Ayrica, belli bir sosyal konumum olmadigs, sik stk
ucuz tavernalarda bilardo oynadigim ve bir de, belki,
hi¢bir kabahatim olmadig: halde beni iki kez jandarma
komutaninin kargisina gikarmalar: yiiziinden gsehirde
kotii bir {ine sahibim.

Miihendis Doljikov’un karsidaki biiyiik evinde piya-
no ¢alimiyordu. Hava kararmais, gokte yildizlar belirmeye
baglamigti. Iste, babam, baginda genis kenarlar1 yukar:
dogru kivrilmig eski silindir sapkasi, kiz kardesimi kolu-
na takmus, verilen selamlara karsilik vererek yavas yavag
geliyor. K1z kardesime, gegenlerde bana vurdugu o sem-
siyeyle gogii gostererek:

“Bak, gokyiiziine bak!” diyor. “Yildizlar, hatta en kii-
giikleri bile koca bir diinya! Evrenle kiyaslandiginda in-
sanoglu ne kadar da 6nemsiz!”
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Ve bunu, sanki boylesine 6nemsiz olmak onun igin
son derece giizel ve takdir edilecek bir seymis gibi bir
edayla soyliiyordu. Ne yeteneksiz bir adam! Ne yazik ki,
sehrimizin yegdne mimariydi o ve hatirladigim kadary-
la son on bes, yirmi yilda gehirde tek bir diizgiin bina
inga edilmemigti. Ona ev plani siparisi verdiklerinde ge-
nellikle 6nce salonu ve misafir odasim gizerdi. Kiz 6g-
rencilerinin salondakisobayi sabit baglangi¢ noktas: ala-
rak dans ogrendikleri eski zamanlardaki gibi, babamin
sanatsal yaraticilig1 da yalnizca salon ve misafir odasini
esas alarak baglar ve gelisirdi. Sonra bunlara yemek, ¢o-
cuk ve ¢aligma odalarini ekler, odalari kapilarla birbirine
baglar, her oda sonunda mutlaka i¢inden gegilen bir ara
odaya doniisiir ve her odanin fazladan iki iig tane kapisi
olurdu. Hayalinde canlandirdig: tasarimin agik olmak-
tan uzak, son derece kafa karistirict ve kopuk oldugu
anlagihiyordu. Her seferinde 4deta bir seylerin noksanli-
gin1 hissederek, sehirdeki her tiirden miigtemilat: ince-
ler, birinden aldig: bir 6rnegi bir digeri ile karistirirdi.
$imdi kargima gikan o sikigik bina girisleri, dar koridor-
lar, iginde ancak egilerek ayakta durulabilen ve d6gseme
yerine hamam siralarini andiran ii¢ yitksek basamagin
yer aldig1 asma katlara gikmak i¢in yapilmig egik merdi-
venler... Mutlaka bodrum katta olmasi gereken, d6seme-
si tugladan kemerli mutfaklar... Bina cepheleri ise inatgl,
ruhsuz bir ifadeye sahiptiler; soguk, ¢ekingen ¢izgiler, al-
cak ve yassi ¢aty, iizerlerinde mutlaka keskin sesler ¢ika-
rarak donen siyah firildaklarin ve demir tel kapaklarin
bulundugu kalin govdeli, satafatl bacalar... Ve babamin
yaptig1 tiim bu evler her ne hikmetse birbirine benzer ve
bana hafiften onun silindir sapkasini ve inatgi, sert ense-
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sini hatirlatir. Yillar gegtik¢e sehrimizde insanlarin gézii
babamin yeteneksizligine aligti, bu hayal giicii fukaralig:
giderek kok sald1 ve bizim yerel tarzimiz haline geldi.

Babam bu tarzini ona Kleopatra diye isim takmaktan
baglayarak (beni Misail ya da Misail olarak ¢agirdig: gibi)
kiz kardesimin hayatina da soktu. Daha kiigiik bir kizken
onu yildizlar, eski ¢ag bilgeleri, atalarimiz {izerine yapti-
g1 konugmalariyla korkutur, ona uzun uzun hayatin an-
lamini, sorumlulugun ne oldugunu anlatirdi. $imdi, kiz
kardesim artik yirmi alt1 yagina geldigi halde hala aym
seyleri yapmay siirdiirityordu, onun yalnizca kendisiyle
kol kola girip yiiriimesine izin veriyordu; her nedense er
veya geg diizgiin bir delikanlinin ortaya gikacagini ve bu
delikanlinin, mimar babasinin kisisel 6zelliklerine duy-
dugu saygidan dolay: kiziyla evlenecegini hayal ediyor-
du. K1z kardesimse babama hayrandi, ondan korkuyor ve
onun siradig1 zekésina giiveniyordu.

Hava iyice karardi, cadde yavag yavas bogaldi. Kargiki
evde miizik sustu; giri§ kapilar1 ardina kadar agildi ve iig
atin gektigi araba yumusak ¢ingirak sesleri gikararak ve
etrafa nese sagarak caddeden gegip gitti. Bu, kiziyla ge-
zintiye ¢ikan miihendisti. Uyuma vakti gelmisti!

Evde benim kendi odam vardj, fakat avludaki kuliibe-
de yasiyordum. Tugla ambarla ayni atiy1 paylagan kulii-
be muhtemelen at kogsumlarin1 koymak i¢in -zira duvar-
lara dev gengelli giviler gakilmigti- inga edilmisti ve sim-
di bostu. Babam otuz yildan beri her nedense ciltleterek
alt1 aylik koleksiyonlar seklinde biriktirdigi ve kimsenin
dokunmasina izin vermedigi gazetelerini burada sak-
lardi. Bu kuliibede yagsayarak babamin ve misafirlerinin
gozlerinden uzak oluyordum; bana sanki evdeki odamda
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yagsamaz ve her giin yemek i¢in eve gitmezsem, gegimimi
saglayan babamin s6zleri kulaga daha az onur kirici ge-
lirmis gibi goziikityordu.

K1z kardesim beni bekliyordu; babamdan gizli bana
yemek getirmisti, kiigiik bir par¢a soguk dana eti ve bir
dilim ekmek. Bizim evde “Para, hesab: sever”, “Damlaya
damlaya gél olur” ve benzeri deyisler sik sik tekrarlanirdy;
bu tiir bayagiliklarin etkisinde kalan kiz kardesim harca-
malar: kismak igin biiyiik gayret gosterirdi ve bu yiizden
oldukga kotii beslenirdik. Tabagi masanin iizerine koyup
yatagimun kenarina oturdu ve aglamaya baglad.

“Misail bize bunlar1 niye yapryorsun?” dedi.

Yiiziinii kapamadi, gozyaglar1 gogsiine ve ellerinin
izerine damliyordu, yiiziinde derin bir hiiziin ifadesi
vardi. Yastigin iizerine kapands, tiim govdesiyle sarsila-
rak, higkirarak hiingiir hiingiir agladi.

“Devletteki isini yine birakmigsin.. Ne korkung!”
dedi.

“Ama anla, kardesim, anla...” dedim ona ve agladig:
i¢in i¢imi bir iimitsizlik duygusu kapladi.

Aksi gibi, i¢indeki gazyag tam bitmek iizere olan
lamba s6nme 6ncesinde is gikararak pir pir ediyor ve du-
vardaki eski bityiik ¢engelli givilerden etrafa i¢ karartici
goriintiiler ve oynasan golgeler yayiliyordu.

Kiz kardesim dogrulup kalkarken:

“Bize merhamet et!” dedi. “Babam miithis ac1 gekiyor;
bense hastayim, aklimi1 kagiracagim.”

Higkira higkira aglayarak ellerini bana uzatt::

“Bagina neler gelecek? Rica ediyorum, yalvarryorum,
toprag: bol olsun, annemin hatirtigin yalvarryorum, igine
geri dén!”
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“Yapamam, Kleopatra!” diye yanit verdim, pes etme-
me ramak kaldigini hissediyordum. “Yapamam!”

“Ni¢in? Ni¢in? Eger miidiiriinle geginemiyorsan bag-
ka bir yer ara kendine. Ornegin, neden demiryollarinda
bir gorev almayasin? Anyuta Blagovo ile biraz dnce ko-
nustum, seni demiryollarina alacaklarindan gok emin ve
hatta senin i¢in elinden geleni yapacagina soz verdi. Tan-
r1 agkina, Misail, diigiin! Dii§iin, yalvaririm sana!”

Biraz daha konugtuk ve ben pes ettim. Yeni inga edil-
mekte olan demiryollarinda gérev alma fikrinin daha
once hi¢ aklima gelmedigini ve belki deneyebilecegimi
soyledim. K1z kardesim gozyaslarinin arasindan seving-
le giilimsedi, elimi sikt1 ve sonra aglamasini hemen ke-
semeyerek bir siire daha siirdiirdii; bense gazyag: almak
i¢in mutfaga gittim.

I1

SEHRIMIZDE yardimseverlik amaciyla diizenlenen
amator temsiller, konserler ve canli tablo gosterilerinin
goniillii destekgileri arasinda ilk siray1 Biiyiik Dvor-
yanskaya Caddesinde miilkiyeti kendilerine ait bir evde
yasayan Ajogin’ler iggal ederdi. Her seferinde gosteri
i¢in yer saglar, organizasyonun tiim yiikiinii ve masraf-
larini iizerlerine alirlardi. Toprak sahibi olan bu zengin
ailenin ilgede ii¢ bin desyatin civarinda toprag: ve muh-
tesem bir ¢iftlik evleri vard: fakat kéy hayatini sevme-
dikleri igin yaz kig sehirde oturuyorlardi. Aile, anne ve
ii¢ kiz kardesten olusuyordu; anne kisa sagli, uzun boy-
lu, zayif, nazik bir hanimefendiydi, kisa bluz ve Ingiliz
tarzi diiz bir etek giyerdi. Ug kiz kardesten bahsederken
isimlerini sdylemezler, yalnizca, biiyiigii, ortancas: ve
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kiigiigii derlerdi. Kizlarin iigii de girkin sivri ¢eneli, mi-
yop ve hafif¢e kamburdu; tipk: anneleri gibi giyinirlerdi.
Ugii de peltekti, buna ragmen mutlaka her gosteriye ka-
tilir, hayirseverlik faaliyetleri igin bir geyler yapar, dans
eder, okur ya da sarki sdylerlerdi. Cok ciddi kizlards, asla
giillimsemezlerdi, hatta miizikal komedilerde bile yiiz-
lerinde en ufak bir nege ifadesi olmaksizin sanki muha-
sebe igiyle ugrasiyorlarmig gibi kati bir igkolik edasiyla
oynarlardu.

Sahne gosterilerimizi severdim, o6zellikle de sik sik
yapilan, bittiginde bizlere mutlakaaksam yemegi verilen
o giriiltiily, iyi planlanmamig provalari. Oyunlarin se-
¢iminde ve rollerin dagitiminda ben higbir zaman gérev
almadim. Bana perde arkasi isler diiserdi. Sahnenin de-
korasyonu, rollerin kopyalanarak gogaltilmasi, suflorlitk
ve makyaj benden sorulurdu; ayrica gok giiriiltiisi, biil-
biil 6tiisii ve benzeri efektleri saglamak da benim omuz-
larimdayd. Sosyal bir statiim ve diizgiin elbisem olmadi-
g1 i¢in provalarda bir kenarda, kulisin los yerlerinde tek
basima durur, mahcup mahcup susardim.

Dekorasyon malzemelerini Ajogin’lerin ambarinda
ya da avlularinda boyardim, bana ingaat boyacisi ya da
kendi ifadesiyle boya igleri miiteahhidi Andrey Ivanov
yardim ederdi. Elli yaslarinda, uzun boylu, ¢ok siska ve
solgun gogsii ve sakaklar: igeri ¢6kmiig, gozlerinin alt1
morarmis, hatta biraz da korkung gériinislii bir adamd.
Bir gesit i¢ hastaligina sahipti, her sonbaharda ve ilkba-
harda oteki diinyay1 boylayacag: soylenirdi, fakat o bir
siire hasta yattiktan sonra yine ayaga kalkar ve sagkin
saskin “Ben yine 6lmedim!” derdi.
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Sehirde Andrey Ivanov’'u Redka* olarak gagirir ve
gercek soyadinin boyle oldugunu sdylerlerdi. O da be-
nim gibi tiyatroyu severdi; sehirde gosteri diizenlenecegi
soylentisi kulagina gelir gelmez biitiin isini giiciinii bir
kenara birakir ve dekorasyon malzemesi boyamak i¢gin
Ajogin’lere kosard1.

K1z kardesimle konugmamizin ertesi giinii sabahtan
aksama kadar Ajogin’lerde galigtim. Provanin akgam saat
yedide yapilmasi kararlagtirilmigt1 ve baslamasina bir
saat kala biitiin amatérler salonu doldurmugtu. Sahneye
Ajogin’lerin bityiik, ortanca ve kiigiik kizlari gikt1 ve met-
ni defterden okudular. Redka sirtinda kina kirmizis: pal-
tosu ve boynuna doladig: atkisiyla goktan sakagini duva-
ra dayamis ayakta duruyor ve sofuca bir ifadeyle sahneyi
seyrediyordu. Anne Ajogina tek tek misafirleri dolagiyor
ve her birine hos seyler sdylityordu. Gospoja Ajogina'nin
muhatabinin yiiziine dikkatlice bakmak ve ona bir sir ve-
riyormus gibi sessizce konugmak seklinde bir tarzi vardi.

Benim yanima geldiginde, algak sesle:

“Dekorasyon zor bir ig olmali,” dedi. “Madam Mufke
ile tam batil inanglardan s6z ediyorduk ki siz igeri gir-
diniz. Tanrim, biitiin ama biitiin hayatim boyunca batil
inanglarla miicadele ettim! Hizmetgileri, biitiin korkula-
rinin ne kadar sagma olduguna ikna edebilmek igin her
zaman ii¢ mum yakarim ve 6nemli islerime her zaman
ayin on iigiinde baglarim.”

Miihendis Doljikov’'un kiz1 girdi igeriye; giizel, etine
dolgun bir sarigin; giyimi, bizde dendigi iizere, tepeden
tirnaga Paris modasi. Kendisi oyunda rol almiyordu, an-
cak sahneye onun i¢in de bir sandalye koyuyorlards; o en

*  (Ru.) “Beyaz turp.” -gev.
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6n sirada goriinmeden, giizel giysileriyle salondaki biitiin
gozleri kamagtirmadan ve herkesi sagkina ¢evirmeden
prova baslamazdi. Bir bagkent kiz1 olarak ona prova si-
rasinda uyarilarda bulunma, yorum yapma yetkisi veril-
misti; bu gorevini sevecen, hoggoriilii tebessiimleri araci-
ligiyla yapryordu ve temsillerimizi birer gocuk eglencesi
olarak gordiigii agik¢a belli oluyordu. Onun Petersburg
konservatuvarinda sarkicilik okudugu ve hatta biitiin kig
boyunca ozel bir operada sark: soyledigi konugulurdu.
Ondan ¢ok hoslanirdim, provalarda ve temsil sirasinda
¢ogunlukla ondan géziimii alamazdim.

Suflorliik yapmak iizere tam defteri elime aldigim si-
rada kiz kardesim peyda oldu. Yanima geldi, mantosunu
ve sapkasini ¢ikarmadan:

“Yalvaririm, gidelim,” dedi.

Ciktim. Sahnenin arkasindaki kapida, baginda sap-
kasi ve yiiziinde koyu renk pegesiyle Anyuta Blagovo
duruyordu. Anyuta Blagovo yoldas mahkemesi* bagka-
ninin kiziydy; babasi ¢ok eskiden beri, neredeyse bolge
mahkemesinin kurulugsundan bu yana sehrimizde gérev
yapiyordu. Uzun boylu ve endaml bir kadin oldugu igin
mutlaka canli tablo** gosterilerine katilmasinin gerekli
oldugu diigiiniiliirdii. Bir periyi ya da kahramani can-
landirdiginda yiizii utancindan kizarirdi. Fakat tiyatro
oyunlarina katilmaz, provalar sirasinda su veya bu is igin
bir dakikaligina ugrar, salona girmezdi. Ve simdi de bir

* Rusgas1 Tovarigeskiy sud: Yoldas mahkemesi. Carlik Rusyasinda
normal mahkemelerin yiikiinii azaltmak igin, kiigiik anlagmazhkla-
r1 gozmek iizere olugturulan, iiyelerinin bir kismi segimle bir kismi
atama ile belirlenen mahkeme benzeri kurul. —gev.

** Rusgasl Jivie kartini: Canh tablo (Fr. tableaux vivants). 19. yiizyilda
Avrupa’da yayginlik kazanan, kostiimlii oyuncularin tipki bir resim-
deki gibi sahnede sessiz ve hareketsiz durarak bir olay1 canlandirdik-
lar1 temsil tiirii. -gev.

24



dakikaligina ugradig agikardi. Soguk bir tavirla, gozleri-
ni benden kagirarak ve kizararak:

“Babam sizden bahsetti,” dedi. “Doljikov size demir-
yollarinda bir gorev vermeye sz verdi. Yarin ona gidiniz,
evde olacak.”

Egilerek selamladim ve verdigim zahmetler igin te-
sekkiir ettim. Elimdeki defteri gostererek:

“Ve bunu da birakabilirsiniz,” dedi.

Kiz kardesimle birlikte Gospoja Ajogina’nin yanina
gittiler ve bakiglarini bana dogru gevirerek iki dakika ka-
dar onunla fisildagtilar. Bir konuda akil danigiyorlard.

Ajogina yanima geldi, yiizime dikkatle bakarak, al-
cak sesle:

“Evet, gergekten... Eger gercekten bu sizi ciddi isleri-
nizden alikoyuyorsa —defteri elimden gekip aldi- bir bag-
kasina devredebilirsiniz. Dert etmeyiniz, dostum, evini-
ze gidiniz, iyi sanslar dilerim.”

Onunla vedalagtim ve mahcup bir sekilde salondan
ayrildim. Merdivenlerden asag inerken oradan ayril-
makta olan kiz kardesimle Anyuta Blagove'yu gérdiim.
Acele ediyorlar ve heyecanla bir seyler konusuyorlards,
mutlaka benim demiryollarina girme isimden bahsedi-
yor olmaliydilar. Kiz kardesim daha 6nce provalara asla
gelmezdi ve simdi muhtemelen vicdan azabi gekiyor ve
babamin, ondan izin almadan Ajogin’lere geldigini 68-
renmesinden korkuyordu.

Ertesi giin saat bire dogru Doljikova gittim. Usak
beni ¢ok giizel bir odaya yonlendirdi, buras1 mithendi-
sin hem misafir hem de galigma odasiymig. Odada her
sey yumusacik, narin ve hatta benim gibi boyle seylere
aligkin olmayan birisi igin biraz da garipti. Pahali hali-
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lar, kocaman koltuklar, bronz egyalar, resimler, altin ve
peliis gergeveler... Duvarlara serpistirilmis fotograflar-
daki ¢ok giizel kadinlar, zeki, hos yiizler, rahat pozlar...
Misafir odas1 dogrudan bahgeye ve verandaya agiliyordu
ve oturdugum yerden leylaklari, kahvalt: i¢in donatilmig
masay1, masanin iizerinde duran ¢ok sayidaki siseyi, ba-
har kokusu yayan giil demetini ve mutluluk kokan pahali
purolar: gorebiliyordum. Ve sanki her sey, “Iste hayatin
tadini gikaran adam; galigt1 ve sonunda yeryiiziinde ula-
silmasi miimkiin olan tiim mutlulugu elde etti” demek
istiyor gibiydi. Caliyma masasinin baginda miihendisin
kiz1 oturmus gazete okuyordu.

“Siz babama m1 geldiniz?” diye sordu. “Dug aliyor,
simdi gelir. Liitfen, biraz oturun.”

Oturdum. Kisa bir sessizlikten sonra kiz:

“Siz sanki bizim kargimizda oturuyordunuz gibime
geliyor, degil mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Her giin can sikintisindan pencereden disariy: sey-
rediyorum, sanirim beni bagislarsiniz -gazeteye bakarak
devam etti-, sik sik sizi ve kiz kardesinizi gérityorum.
Kiz kardesinizin yiiziinde her zaman sevecen ve diigiin-
celerini belli bir konuya odaklamis bir ifade var.”

Doljikov igeriye girdi, boynunu havluyla kuruluyordu.

“Baba, Mosyo Poloznev!” dedi kizi.

“Evet, evet, Blagovo bana bahsetti.”

Elini uzatmaksizin enerjik bir tavirla bana doéndii:

“Fakat dinleyin, size ne igi verebilirim? Ne tiir miinhal
yerlerim var? Sizler tuhaf insanlarsiniz, beyler!”

Yiiksek sesle ve sanki beni azarliyormus gibi bir tavir-
la devam etti:
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“Giinde bana sizinkilerden yirmi kisi geliyor, benim
genel miidiir oldugumu diigiiniiyorsunuz. Oysa benimki-
si bir demiryolu hatt: ingaati, beyler, bende yalnizca kol
giicii isteyen agir isler yar. Bana mekanik ustalari, tesvi-
yeciler, kaz1 is¢ileri, marangozlar, kuyu agicilar1 lazim,
sizler ise oturmaktan ve yazmaktan bagka higbir sey bil-
mezsiniz. Her biriniz birer yazar olmugsunuz!”

Halilarindan ve koltuklarindan yayilan o mutluluk
kokusunun miihendisin kendisinden de yayildigini, yii-
ziime dogru geldigini hissettim. Tombul, saghkl, kirmi-
z1 yanakly, genis gogiisli, yrkanmus, iizerinde basmadan
bir gomlek ve genis pantolon, 4deta porselenden yapilmig
oyuncak bir araba siiriiciisii! Yuvarlak, kivircik bir sakali
vards, tek bir teli bile agarmamigti. Burnu kemerli, gozle-
riyse koyu ve berrakti, masum bakigliydi:

“Elinizden ne gelir?” diye devam etti. “Higbir sey gel-
mez! Ben bir mithendisim, varlikli bir adamim, fakat bu
demiryolu ingaatini bana vermelerinden dnce uzun yillar
bir sirtimda tag tagimadigim kaldi, makine operatorliigii
yaptim, iki y1l Belgika’da siradan bir yagci olarak ¢alig-
tim. Kendiniz takdir ediniz, aziz dostum, size nasil bir is
onerebilirim?”

“Stiphesiz, Oyledir..” diye mirildandim, derin bir
mahcubiyet duyuyor, onun duru, masum bakiglarina
daha fazla dayanamiyordum.

Miihendis bir an diigiindiikten sonra:

“Az da olsa alet kullanmasini bilir misiniz?” diye sordu.

“Evet, telgrafta ¢caligmigtim.”

“Himm... Oyleyse bakacagiz. $imdilik Dubegnaya’ya
gidin. Orada bir adamim var, ama korkung derecede sefil
birisidir.”
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“Sorumluluklarim neleri kapsayacak?” diye sordum.

“Baglayin, bakariz. Siz yola gikin, ben diizenlemeleri
yaparim. Yalnizca, benim i§ yerimde ayyaghk ve gesitli
ricalarla beni rahatsiz etmek yasaktir, liitfen uyunuz, aksi
halde kovarim.”

Bir bag igareti bile yapmadan yanimdan uzaklagti.
Egilerek onu ve gazete okuyan kizini selamladim ve ev-
den ¢iktim. Yiiregime Oylesine bir agirhk ¢6kmiistii ki,
kiz kardegim miihendisin beni nasil kargiladigini sordu-
gunda tek kelime bile konugamadim.

Dubegnaya'ya gitmek iizere giines dogar dogmaz er-
kenden kalktim. Caddemiz Biiyiik Dvoryanskaya’da he-
niiz kimsecikler yoktu, insanlar daha uyuyordu. Adim-
larimin gikardigi boguk sesler yalniz bagina bosluga da-
giliyordu. Ciyle kapli kavaklar havaya yumusak, hos bir
koku yayiyordu. Uzgiindiim ve canim gehirden gitmek
istemiyordu. Kendi 6z sehrimi seviyordum. $ehrim bana
ne kadar da giizel ve sicak goriiniiyordu! Bu yesilligi, sa-
kin giinesli sabahlari, kilise ¢anlarimizin ¢inlamalarini
seviyordum; fakat bu gehirde birlikte yagadigim insanlar
bana sikici, yabanci ve hatta zaman zaman igreng geliyor-
du. Onlari ne sevebildim ne de anlayabildim.

Bu altmis beg bin kisinin, bu insanlarin ne igin yasa-
diklarin1 ve gegimlerini nasil sagladiklarini anlayama-
dim. Kimri'nin ge¢imini ¢izmeyle, Tula’nin semaver ve
tiifek yapimiyla kazandigini, Odesa’nin bir liman gehri
oldugunu biliyordum, ama bizim gehrin ne oldugunu
ve ne iirettigini bilmiyordum. Biiyiik Dvoryanskaya ve
diger iki bakimli cadde daha, hazir sermaye ve memur-
larin devlet hazinesinden aldi1g1 maaglarla geciniyordu;
birbirlerine paralel sekilde uzayan ve tepenin ardinda
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kaybolan ii¢ verst uzunlugundaki diger sekiz caddenin
gecimini neyle kazandig: benim i¢in her zaman akil er-
dirilemez bir bilmece olmugtur. Ve bu insanlarin nasil
yasadiklarini anlatmaya bile utaniyor insan! Ne bir park,
ne tiyatro, ne diizgiin bando; sehir ve kuliip kiitiiphane-
lerinin kapilarini Yahudi genglerden bagka kimse agmi-
yordu, dergiler ve yeni kitaplar sayfa kenarlar: kesilme-
den aylarca bekliyordu. Zenginleri ve iyi egitim almiglar:
havasiz, kalabalik yatak odalarinda, tahtakurulariyla
dolu ahsap karyolalarda yatiyor, ¢ocuklar: ¢ocuk yuvasi
dedikleri igreng derecede pis mekanlarda tutuyorlards;
hizmetgilerse, yaglilar1 ve saygideger olanlar1 da déhil,
tizerlerine eski piiskii giysiler orterek mutfakta, yerde
uyuyordu. Normal giinlerde evler bors¢ ¢orbas: kokar,
perhiz giinlerindeyse aygigegi yaginda mersin balig: ki-
zartirlardl Lezzetsiz yemekler yer, sagliga zararh kirli
sular igerlerdi. $ehir meclisinde, valilikte, piskoposluk-
ta ve biitiin evlerde sehrimizde temiz ve ucuz su bulun-
madig1 ve devletten su borusu désemek igin iki yiiz bin
borg almak gerektigi yillarca konusulup durdu. $ehirde
sayilar1 otuzu gegen ¢ok zengin aile vardi, bazen kigit
oyunlarinda giftliklerinin tiimiinii kaybedebilen bu ki-
siler bile ayn1 pis suyu igiyor ve biitiin hayatlar1 boyunca
heyecanla devletten borg almaktan bahsediyorlardi. fste
bunu anlamiyordum. Bana dyle geliyordu ki, bu kisiler
s6z konusu iki yiiz bini kendi ceplerinden ¢ikarip bu ige
yatirsalar mesele ¢ok daha kolay ¢oziilecekti.

Koca bir sehirde diiriist tek bir kisi bile tanimiyor-
dum. Babam riigvet aliyordu ve kendisine bu riigveti
onun iistiin manevi meziyetleri i¢in verdiklerini zan-
nediyordu. Lise 6grencileri sinif gegmek igin kendi o8-
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retmenlerinin evlerine pansiyoner olarak giriyorlard:
ve 6gretmenler bunun i¢in onlardan biiyiik paralar ali-
yorlardi. Komutanin karisi askere alma sirasinda aske-
re ¢agrilan genglerden riigvet almig ve hatta kendisine
ziyafet verdirmisti; bir keresinde de sarhos oldugu igin
kilisede ¢oktiigii yerden dizleri iizerine dogrulamamis-
t1. Askere alma sirasinda doktorlar da riigvet aliyordu.
Sehir doktoru veterinerle birlikte kasaplara ve lokan-
talara vergi koymustu. Bolge okullarinda iigiincii kate-
gori meslekler igin bazi imtiyazlar saglayan sertifikalar
satiyorlardi. Kidemli rahipler kilise hizmetkarlarindan
ve kilise yaghlarindan riigvet aliyorlardi. Yerel yonetim,
ticaret, saglik ve diger alanlarda faaliyet gosteren biitiin
kuruluglarda her dilekge sahibinin ardindan “Tegekkiir
etmeyi unutma!” diye bagiriyorlard: ve dilekge sahibi
otuz kirk kapik vermek igin geri déniiyordu. Ornegin,
yarg: kuruluslarinda ¢alisan memurlar gibi riigvet al-
mayanlarsa, tokalagirken iki parmagini uzatan, kibirli,
sogukluklar1 ve dar goriisliliikleriyle taninmig, oyun
ve igki masalarindan kalkmayan, zengin kadinlarla ev-
lenen ve siiphesiz gevreye zararli, ahlak bozucu etkileri
olan kigilerdi. Etrafa manevi saflik kokular1 yayan sade-
ce kizlar kalmigts; gogunlukla yiice iilkiileri olan, diirist
ve temiz yiirekli kizlar. Fakat kizlar hayat: heniiz tani-
miyorlard: ve riigvetin kisilerin yiiksek manevi mezi-
yetleri i¢in verildigine inaniyorlardi. Evlendikten sonra
cabucak yaslaniyor, kendilerini tamamen birakiveriyor
ve kii¢iik burjuva, bayag: bir varolusun batakliginda
iimitsizce boguluyorlard.
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II1

BOLGEMIZDE bir demiryolu hatt1 inga ediliyordu. Yortu
oncesi sehir halkinin “gugunka” diye ¢agirdig: ve ken-
dilerinden korktugu hirpani kilikli insanlar kalabaliklar
halinde gehrin caddelerinde dolagip durdular. Birkag kez
bu hirpanilerden birilerini yiizii bag1 kan i¢inde, sapkasiz
halde polise gotiirdiiklerine ve peglerinden maddi delil
olarak bir semaver ya da yeni yikanmis ve heniiz kuru-
mami§ ¢amagir getirdiklerine sahit oldum. Cugunkalar
genellikle meyhanelerin etrafinda ve pazarlarda topla-
niyorlardy; yiyor, igiyor, pis pis kiifrediyor ve civardan
gecen hafifmesrep kadinlara tiz ishklarla satagiyorlards.
Bizim esnaf bu a¢ ayaktakimini eglendirmek igin kedi ve
kopeklere votka igirir ya da bir képegin kuyruguna gaz-
yag1 tenekesi baglar, onu 1shiklar ve korkan kopek cadde-
lerde teneke sesleriyle birlikte keskin gigliklar kopararak
yildirim hiziyla kosardi. Képek hemen arkasinda kendi-
sini bir tiir ucubenin takip ettigini diigiiniir, ehir digina,
uzak kirlara dogru kosar giderdi, ta ki giigten diigiinceye
kadar. $ehrimizde kuyrugunu devaml: olarak bacaklar:
arasinda tutarak titreyen birkag tane kopek vardi ve o
kopeklerin bahsedilen bu eglenceyi kaldiramadiklar: ve
akillarini oynattiklar: s6ylenirdi.

Tren istasyonu gehirden bes verst uzakta insa edili-
yordu. Séylentiye gore, miihendisler hattin gehrin iginden
gecmesi icin elli bin ruble riigvet istemigler, fakat gehir
yonetimi istenenden on bin daha az, kirk bin 6nermis,

* Gugunka: Gugun (d6kme demir) koékiinden tiiretilmigtir, raylar dok-
me demir oldugu igin demiryolunda ¢aliganlara qugunka deniyordu.
Gugunka ayn1 zamanda dékme demir soba, kuzine anlamina da gel-
mektedir. -gev.
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simdiyse istasyona kadar inga edilmesi gereken sose daha
pahaliya mal olacag: i¢in gehir sakinleri ¢ok pigmanlik
duyuyormus. Biitiin hat boyunca travers ve raylar artik
d6genmisti, servis vagonlar: ingaat malzemeleri ve ig¢i ta-
simaya baglamigtr. Tek gecikme Doljikovun inga etmekte
oldugu képriilerdeydi, bir de yurada burada daha tamam-
lanamayan istasyonlar vardi.

Dubegnaya diye adlandirilan ilk istasyon sehirden on
yedi verst uzakliktaydi. Oraya yaya gittim. Sabah giine-
siyle ytkanmmg giizliik ve yazlik ekin tarlalar: yesil yesil
partldiyordu. Ditzliik, negeli bir yerdi; uzakta istasyon,
héyiikler ve daha da uzakta ciftlik evleri goriiniiyordu...
Burada agik havada, disarida olmak ne giizel seydi! Ve tek
bir sabah bile olsa, sehirde olup bitenlerle ilgilenmeyebi-
lecegim, kendi ihtiyaglarimi, acikmay: diigiinineyebilece-
gim bir 6zgiirliik duygusunu ta hiicrelerimde hissetmeyi
ne kadar da ¢ok istiyordum! Keskin aghk duygusu kadar
higbir sey beni yagamaktan alikoyamads; agken en giizel
diisiincelerim tuhaf bir bicimde siyah bugday lapasi, kofte
ya da kizarmig balik diigiincesiyle birbirlerine karisiyor.
Iste, kirda bir bagima dikilmis duruyor, havada ayn1 nok-
tada asih gibi duran ve adeta isteriye tutulmus gibi iki
gozii iki cesme aglayan bir tarla kusunu seyrediyorum,
fakat ayn1 anda, ‘simdi ekmegin iizerine tereyag: siiriip
yemek ne giizel olurdu’ diye diigiinityorum. Yahut da din-
lenmek ve bu mucizevi mayis senligine kulak kabartmak
i¢in yolun kenarinda gézlerimi kapami§ oturuyorum ve
sicak patates kokusu burnuma geliyor. Uzun boylu ve
giiclii yapih birisi olmama ragmen genel olarak ¢ok az
yemek yemek durumunda kaldim, bu yiizden biitiin giin
boyunca hissettigim temel duygu hep aghk oldu. Onun
i¢in, insanlarin bityiikk ¢ogunlugunun nigin yalnizca bir
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lokma ekmek igin ¢aligtigini, konugmalarinin nigin hep
yemek iizerine oldugunu ¢ok iyi anliyorum.

Dubegnaya’da istasyon binasinin sivasini yapiyor, su
pompasinin bulundugu deponun iizerine ahsap bir kat
daha ¢ikiyorlardi. Hava sicakti, gevre kire¢ kokuyordu.
Isciler yonga ve ¢6p yiginlarinin arasinda isteksizce dola-
stiyordu. Makase1 kendi kuliibesinin yaninda uyuyordu ve
giines tam yiiziine geliyordu. Tek bir agag bile yoktu. Uze-
rinde yer yer aladoganlarin tiinedigi telgraf tellerinden za-
yif bir vinlama sesi geliyordu. Ne yapacagimi bilemeden
yonga ve ¢Op Gbekleri arasinda gezinirken, aklima mii-
hendisin sorumluluklarimin ne olacagyla ilgili soruma
“Orada bakariz” diye verdigi yanit geldi. Fakat bu ¢olde
neye bakilabilirdi? Sivacilar ekip bagindan ve Fyedot Va-
silyev diye birinden bahsediyorlardi. Higbir sey anlami-
yordum, i¢imi yavas yavas bir sikint1 kaplamaya baglady;
bu fiziksel bir sikintiyds, hani ellerini, ayaklarimi ve koca
govdeni hissedersin, fakat onlarla ne yapacagini, onlan
nereye koyacagin bilemezsin ya, igte dyle bir duygu.

En az iki saat kadar dolagmistim ki, istasyondan sag
tarafa dogru sira halinde telgraf direklerinin uzayip gitti-
gini ve bir buguk iki verst 6tede beyaz, tag, avlu duvarinin
orada direklerin sona erdigini fark ettim. Igciler oradabir
biironun mevcut oldugunu sdylediler ve nihayet sonunda
oraya gitmem gerektigini anladim.

Burasi ¢ok eski, uzun zamandan beri terk edilmig bir
malikaneydi. Beyaz siinger tagindan 6riilmii§ avlu duvari
¢oktan aginmig ve yer yer yikilmigti. Pek ¢ok yeri sac ya-
malarla kapli, pash bir gatis1 olan miigtemilatin pencere-
siz, sagir duvan kira bakiyordu. Girig kapisindan, yabani
otlarla kaplanmis genis avlu ve pencereleri panjurlu, yiik-
sek gatis1 pastan sararmig biiyiik ev goziikiiyordu. Evin
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iki yaninda, hem saginda hem solunda birbirinin kop-
yast iki miistemilat vardi. Birisinin pencereleri tahtalar-
la givilenip kapatilmisti, pencereleri agik olan digerinin
ise oniinde danalar otluyordu ve gerili iplerde ¢amagir
asiliydi1. Son telgraf diregi avludayd: ve direkten gikan
teller sagir duvar1 kira bakan miistemilatin penceresine
gidiyordu. Kap1 agikty, iceri girdim. Telgraf makinesinin
yanindaki masada yelken bezinden bir ceket giymis, ki-
vircik sagli, esmer bir bey oturuyordu. Kaglarini gatarak
bana sert sert bakti, fakat hemen giiliimseyerek:

“Merhaba, ‘kiigiik kazang!”” dedi.

Bu, liseden arkadagim Ivan Ceprakov idi, sigara igtigi
i¢in ikinci siniftan atilmigti. Onunla birlikte bir zaman-
lar sonbaharda saka kusu, kanarya ve ispinoz yakalar ve
onlar1 sabah erkenden, ailelerimiz daha uyurken pazarda
satardik. Saklanip sigircik siiriilerinin gegmesini bekler,
gestiklerinde sagmayla ates ederdik, sonra vurduklari-
miz1 toplardik. Bunlarin bir kismi korkung acilar ¢eke-
rek oliirdii (gece odamda, kafesin iginde, nasil inlemeye
benzer sesler ¢ikardiklarim hila hatirliyorum), iyilesen-
leri satardik ve kuslann tiimiiniin erkek olduguna dair
yiizsiizce yemin ederdik. Bir keresinde pazarda elimde
sadece bir tane sigircik kalmigti, uzun siire miisteri ara-
diktan sonra en sonunda onu bir kapige satmigtim. Ken-
di kendimi teselli etmek igin “yine de kiigiik bir kazang”
demis, paray1 cebime koymugtum. iste 0 zamandan beri
sokaktan ve liseden arkadaglarim beni “kiigiik kazang”
diye ¢agirir. Gergi gocuklar ve esnaf arada bir héla beni
bu takma adla ¢agirarak huylandirmaya ¢alisiyorsa da,
benden bagka bu lakabin nereden ¢iktigini hatirlayan
kimse yoktur.
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Ceprakov giiglii yapil1 birisi degildi; gogsii dar, strt1 ha-
fifce kambur, bacaklar1 uzundu. Ip gibi bir kravat takmis-
t1, yelegi zaten yoktu, egri 6keeli botlar1 benimkilerden de
beterdi. Gozlerini kirpmadan bakiyor, sanki bir ey yaka-
lamaya hazirlaniyormus gibi gevik bir goriiniim sergiliyor
ve devaml1 bir telas i¢inde yerinde duramiyordu.

Tedirginlik iginde:

“Sen biraz bekle,” dedi. “Dinle!.. Biraz 6nce neden
bahsediyordum?”

Sohbete daldik. Ogrendim ki, i¢inde bulundugumuz
ev yakin zamana kadar Ceprakov’lara aitmis, gegen
sonbahar Miihendis Doljikov’'un miilkiyetine ge¢mis.
Paray1 topraga yatirmanin nakit tutmaktan daha kérh
oldugunu diisiinen Doljikov bizim bolgede iistiindeki
borgla birlikte ciddi biiyiikliikte ii¢ yurtluk daha satin
almig. Ceprakov’'un annesi satiy sozlesmesine kendisi
i¢in kogkiin saginda ve solunda yer alan iki miistemila-
tin birinde iki y1l daha oturma hakki koydurmus, ayrica
Doljikov'dan biiroda ogluna i§ vermesini rica etmis.

Ceprakov miihendisten s6z ederken:

“Niyesatin almasin ki!” dedi. “Yalnizca miiteahhitler-
den ne kadar aliyor! Herkesi soyuyor!”

Sonra beni 6gle yemegine davet etti. Aceleyle ve te-
lagla, benim adima, kendisiyle birlikte miigtemilatta ka-
lacagima ve yemekleri annesinde yiyecegime karar verdi.

“Annem pintidir, ama senden fazla almaz,” dedi.

Annesinin yagadig: yerdeki kiigiik odalar ¢ok sikigik-
t1; biitiin odalar, hatta giris ve koridorlar agzina kadar
mobilya ile doluydu; satistan sonra biiyiik evden buraya
getirilen, hepsi maun agacindan yapilma antika mobil-
yalardi bunlar. Gospoja Ceprakova ok sisman, orta yas1
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geemis bir hanimds, ag1 gozleri Cinlilerinkine benziyor-
du. Pencerenin kenarinda biiyiik bir koltuga oturmus ¢o-
rap Oriiyordu. Beni resmi bir havada kargiladi.

“Annecigim, bu Poloznev,” diye tanigtirdi beni Cepra-
kov. “Burada gorev yapacak.”

Tuhaf, ¢irkin bir sesle:

“Soylu sinifindan misiniz?” diye sordu, sanki boga-
zinda yag kayniyormus gibi geldi bana.

“Evet,” diye yanitladim.

“Oturun.”

Ogle yemegi giizel degildi. Acilor peynirli borekle siit
gorbasi verdiler. Ev sahibesi Yelena Nikiforovna tuhaf ge-
kilde durmadan kah bir goziinii kdh oteki goziinii kirpi-
yordu. Konustu, yemek yedi, ancak genel goriiniimiinde,
durusunda artik yagamayan, 6lmiis bir geylerin izi sezili-
yordu ve hatta sanki ondan etrafa ceset kokusu yayilryor-
du. Yagadig: zar zor belli oluyordu; bir zamanlar toprak
kolelerine sahip bir hamimefendi, hizmetgilerin kendisini
ekselanslari diye ¢agirmak zorunda olduklar: bir genera-
lin karis1 oldugu bilincinden de geriye fazla bir gey kal-
mamist1 onda. Ve ondaki bu acinacak hayat kalintilari-
nin bir an i¢in canlanip alevlendigi anlarda ya ogluna,
“Jan,* bigag1 dogru tutmuyorsun!” diyor ya da giigliikle
nefeslenerek, misafiriyle ilgilenmek isteyen cilveli bir ev
sahibesi edasiyla bana hikéyesini anlatiyordu:

“Biz, biliyor musunuz, yurtlugumuzu sattik. $iiphe-
siz, gok yazik oldu, buraya aligmigtik. Fakat Doljikov Jan
Dubegnaya istasyonunun gefi yapacagina dair soz verdi,
dolayisiyla buradan ayrilmryoruz; yine burada istasyon-

* Kahraman, en yaygin erkek ad: olan “lvan”in yerine Fransiz “Jean”
adini kullanmaktadar. -gev.
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da yasayacagiz, ha istasyon ha giftlik, ne fark eder. Ne ka-
dar da iyi bir mithendis! Siz de onu ¢ok yakigikli bulmu-
yor musunuz?”

Yakin zamana kadar Ceprakov’lar zengin bir hayat
sliriiyorlardi, ama generalin 6liimiinden sonra her ey de-
gisti. Yelena Nikiforovna komgularla kavga etmeye, onla-
r1 mahkemeye vermeye basladi, kdhyalarina ve ¢aligan-
larina paralarim1 6demiyordu. Siirekli olarak, kendisini
soyup sogana gevireceklerinden korkuyordu ve sonunda
Dubegnaya yurtlugu on yil gibi bir zaman iginde tanin-
maz hale geliverdi.

Biiyiik evin arkasi eski bahgeydi, $imdi yabanilesmis,
zararli ot ve galilarla kaplanmigti. Terasta dolagtim, hila
giizel ve saglam; camh kapidan parke dosemeli bir oda
goziikiiyor, misafir odas1 olmali1 bu. Odada- eski model
kuyruklu bir piyano var ve duvarlarda geni§ maun gerge-
veli basma resimler asili, bagka da bir ey yok.

Eski gicek bahgesinden geriye yalmzca otlarin ara-
sindan beyaz ve parlak kirmizi baglarini gikaran sakayik
gicekleri ve gelincikler kalmigti. Patikalarin kenarlarinda
inekler tarafindan orselenmis, sikliktan birbirlerini iten
geng akagaglar ve karaagaglar boy atmigti. Cok yogun bir
bitki ortiisiiyle kaphi bahge adeta gegit vermez nitelikte
goziikiiyordu. Buras: bahgenin binaya daha yakin yeriy-
di; bu kisimda, eski agagh yollardan geriye kalan, ayni
yastaki kavak, ¢am ve eski thlamur agaglari vardi. Daha
otedeyse bahge yemlik ot bigmek i¢in temizlenmisti ve
burada nemli, bogucu hava artik hissedilmiyor, insanin
agzina ve gozlerine oriimcek aglari takilmiyor, hafiften
bir riizgir esiyordu. Bahgenin derinliklerine dogru gi-
dildikge agik alanlarin genisligi de artiyordu. Bu genis
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bosluklarda vigne, erik, payandalarla ve hastaliklarla gii-
zelligi bozulmug dalli budakli elma agaglari vardi. Armut
agaclar1 o kadar yiiksekti ki, armut olduklarina inana-
mazdiniz. Bahgenin bu kismini sehrimizde faaliyet gos-
teren bazi tiiccarlar kiralamigt; meyveleri hirsizlardan ve
sigirciklardan, siriklardan yaptigi barinaginda yasayan
gelgit akill1 bir mujik koruyordu.

Daha da dtede agaglar iyice seyreklesiyor ve bahge ger-
ek bir gayira doniiserek meyilli bir yamag olusturuyor ve
ileride, yesil sazlik ve sogiitlerle kapl1 dereye kadar uzani-
yordu. Degirmen bendinin civarinda derin ve bol balikl
bir golet vardi. Kamig ¢atili kiigiitk degirmen ofkeli giiriil-
tiiler ¢ikararak ¢aligryor, kurbagalar ¢ilginca otiigityordu.
Ayna gibi diimdiiz suda arada bir halkalar olusuyor, neseli
baliklar tarafindan rahatsiz edilen su zambaklar: titregi-
yordu. Derenin dte yaninda kiigiik Dubegnaya koyii bulu-
nuyordu. Sakin, mavi golet serinlik ve huzur vaadiyle in-
san1 kendine gekiyordu. Ve simdi biitiin bunlar, golet de,
degirmen de, derenin huzurlu kiyilar1 da miihendise aitti!

Ve iste yeni gorevime bagladim. Bana gelen telgraflar:
daha uzaklara iletiyor, gesitli raporlar yaziyor ve okurya-
zarlig: kit ustabagilari ve ustalar tarafindan biiroya gon-
derilen ihtiyag listelerini, sikayetleri ve raporlar: temize
gekiyordum. Fakat giiniin bityiik kismi higbir i§ yapmi-
yor, telgraf bekleyerek oda oda dolagiyordum. Yahut da
biiroya bir ¢ocuk oturtuyor, ¢ocuk kogarak gelip telgraf
makinesinin tikirdadigini haber verinceye kadar bahgede
geziniyordum. Yemekleri Gospoja Ceprakova'da yiyor-
dum. Cok seyrek et veriyorlard, hep siitten pisen yemek-
ler yiyorduk. Carsamba ve cuma giinleri perhiz giinleriy-
di, bugiinlerde masaya perhiz takimlar1 dedikleri pembe
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tabaklar koyuyorlardi. Ceprakova siirekli olarak goz kir-
piyordu, bu onda bir aligkanlik haline gelmisti; kendimi
onun yaninda her seferinde rahatsiz hissediyordum.

Miistemilattaki is bir kigiye bile yetmedigi i¢in Cep-
rakov higbir sey yapmiyor, ya uyuyor ya da tiifegini alip
golete ordek avlamaya gidiyordu. Aksamlar1 koyde ya da
istasyonda sarhos olana dek igiyordu ve yatmadan once
aynanin kargisina gegip:

“Merhaba, Ivan Ceprakov!” diye bagiriyordu.

Sarhogsken rengi ok solgunlasiyor, durmadan ellerini
ovugturarak kisner gibi “hi-hi-hi” diye giiliyordu. Reza-
let ¢ikarmak i¢in ¢iril¢iplak soyunuyor ve kirlarda ¢iplak
kosuyordu. Sinek yiyor ve tatlarinin eksi oldugunu soy-
liyordu.

Iv

GEPRAKOV bir giin 6gleden sonra nefes nefese biiroya
kosarak:

“Git karsila, kiz kardesin gelmis,” dedi.

Ciktim. Gergekten biiyiik evin girisinde gehirde sik-
¢a gordigimiiz yayh at arabalarindan birisi duruyor-
du. Kardegim, onunla birlikte Anyuta Blagovo ve bir de
askeri ceket giymis bir bey gelmisti. Daha yakina gidince
iniformaliy: tanidim, bu, Anyuta'nin doktor kardesiydi.

“Size piknige geldik,” dedi askeri doktor. “Bir sorun
olmaz ya?”

Kiz kardesim ve Anyuta bana burada yeni hayatimin
nasi oldugunu sormak istiyorlardi, ancak konusmadi-
lar ve yalnizca bana bakmakla yetindiler. Ben de suskun
kaldim. Burasinin hosuma gitmedigini anlamiglard.
Kardesimin gozleri doldu, Anyuta Blagovo ise kizard:.
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Bahgeye dogru yiiriiditk. Doktor en 6nde yiiriiyor ve he-
yecanl:1 heyecanli:

“Iste hava bu! Kutsal anamiz, hava bu!” diye tekrarh-
yordu.

Goriiniigi itibariyle heniiz bir tiniversite 6grencisi gi-
biydi. Konugmasi da, yiiriimesi de oyleydi ve gri gozleri
tipki iyi bir tiniversite 6grencisininkiler gibi canli, saf ve
samimi bakiyordu. Uzun boylu, giizel kiz kardesinin ya-
ninda zayif ve gelimsiz kaliyordu. Sakal seyrek, sesi ince
ve keskindi, olduk¢a hos bir sesti. Bir yerlerde alayda gorev
yapiyordu ve simdi tatile akrabalarinin yanina gelmisti.
Sonbaharda Petersburg'a gidip tipta doktora derecesi al-
mak igin sinava girecegini sdylityordu. Kendi ailesi, karis
ve ii¢ gocugu vards; gok erken, ikinci siniftayken evlenmis-
ti. $ehirde onun bugiinlerde mutsuz bir aile hayat: oldugu
ve artik karisiyla birlikte yagamadigi konuguluyordu.

K1z kardegim tedirgin bir tavirla:

“Simdi saat kag?” diye sordu. “Erken donmemiz ge-
rekiyor, babam bana kardegimi gormem igin saat altiya
kadar izin verdi.”

“Ah, o babaniz!” diye i¢ gegirdi doktor.

Semaveri hazirladim. Biiyiik evin terasinin 6niine bir
haliserdik ve burada ¢ay igtik. Doktor dizleri iizerine ¢6-
kerek gay1 fincan tabagindan igti, mutlulugun ne oldugu-
nu hissettigini soyliiyordu. Sonra Ceprakov gidip anah-
tar1 getirdi, camh kapiy: agti. Hepimiz eve girdik. Igerisi
los ve gizemliydi, mantar kokuyordu. Adimlarimizdan
sanki désemenin altinda bodrum varmig gibi boguk bir
ses yayiliyordu. Doktor oturmaksizin piyanonun tuglari-
na dokundu, piyanodan titrek, kisik, fakat halad akordu
diizgiin, zayif bir yamt geldi. Doktor ardindan sesini de-
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nemek istedi ve bir sarki sdyledi, bazi tuslarin ¢aliymad:-
gm1 goriince yiiziinii burugturup ayagin sabirsizca yere
vurarak tempo tuttu. Kiz kardesim eve donmekten soz
etmeyi birakarak heyecanla biitiin odalar: dolagt::

“Coknegeliyim! Cok, ¢ok negeliyim!” diyordu.

Sesinde bir hayret ifadesi seziliyordu, sanki herkes
gibi onun da yiireginde bir mutluluk duygusu hissedebi-
lecegi ona hep imkansiz gériinmiistii. Hayatta ilk kez onu
boyle mutlu gérityordum. Hatta oldugundan daha giizel
goriiniiyordu. Yiiziiniin yandan goriiniisii giizel degildi,
burnu ve agz1 sanki bir geyi iifliilyormus gibi 6ne dogru
bir tiir ¢ikint1 olugturuyordu. Fakat ¢ok giizel, koyu renk
gozleri vardy; solgun, narin benzi ige dokunan bir iyi yii-
reklilik ve hiiziin ifadesiyle kapliydi. Konustugu zaman
sevimli, hatta giizel goriiniirdii. Her ikimiz de, o da ben
de annemizden genis omuzlu, giiglii ve dayanikli dogduk,
fakat kiz kardesimin solgunlugu hastalik belirtisiydi. Sik
sik oksiiriirdii, bazen gozlerinde ciddi hastalarda rastla-
nan ifadenin aymisini fark ederdim. Her nedense hasta-
ligim1 gizliyordu. Bugiinkii mutlulugu bir gesit gocuksu,
naif bir mutluluktu, ¢ocuklugumuzda sert egitimle bas-
tirilmig ve bogulmus sevincimizin ta kendisiydi; bugiin o
seving yiireginde ansizin uyanmig ve zincirinden kurtu-
larak 6zgiirliigiine kavusmustu.

Aksam ¢oktiigiinde ve atlar1 hazirladiklarinda kiz kar-
desim sessizlige gomiildii, avurtlari ¢oktii ve gikip faytona
oturdu. Sanki faytonda degil de sanik sandalyesinde otu-
ruyormus gibi bir hali vard. Iste hepsi gitti, samata kesil-
di... Anyuta Blagovo'nun biitiin bu siire i¢inde benimle tek
bir kelime dahi konugsmadigini hatirhyordum. ‘Olaganiis-
ti bir kiz!” diye diigiindiim. ‘Olaganiistii bir kiz!’
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Aziz Petro orucu gelip ¢att1 ve artik her giin perhiz
yemegi ¢ikmaya bagladi. Bos oturmaktan ve durumun
belirsizliginden dolay: fiziksel bir bunalim beni etkisi-
ne aliyordu. Kendimden de memnun degildim, giftlikte
cansiz ve ag bir sekilde avare avare dolagiyor ve buray:
terk etmek igin yalnizca uygun bir ruh halini yakalamay:
bekliyordum.

Bir giin akgamiistii Redka’yla birlikte miistemilatta
otururken hi¢ beklemedigimiz bir anda Doljikov ige-
riye girdi. Giinesten iyice yanmig ve tozdan grilesmis-
ti. Ug giin kendi yurtlugunda kalmig ve simdi de trenle
Dubegnaya’ya gelmisti. Istasyondan bizim biiroya yiirii-
miistii. Sehirden kendisine gonderilen arabay: bekleyen
Doljikov kahyasiyla birlikte yurtlugu dolasti, yiiksek ses-
le emirler verdi, sonra bir saat boyunca biiroda oturarak
birtakim mektuplar yazdi. O yanimizdayken kendisine
bazi telgraflar geldi, yanitlar1 telgraf makinesini tikla-
tarak bizzat kendisi yazdi. Ugiimiiz de suskun, hazir ol
vaziyetinde bekliyorduk.

Elindeki bir listeye tiksintiyle bakarak:

“Ne bigim kargagsa bu!” dedi. “Iki hafta sonra biiroyu
istasyona tagiyorum, sizinle ne yapacagimi bilmiyorum,
beyler.”

“Elimden geleni yapryorum, zatialileri,” dedi Cepra-
kov.

“Elinizden geleni nasil yaptigimizi igte goriiyorum.
Yalnizca maag almak elinizden gelir.”

Miihendis bana bakarak konugmasini siirdiirdii:

“En hizhi ve en kolay yoldan faire la cariére* igin il-
timasa giiveniyorsunuz. Ama ben iltimas, kayirma din-

*  (Fr.) “Kariyer yapmak.” -Rus. ed.
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lemem. Benim i¢in hi¢ kimse parmagini kimildatmadi.
Demiryolu hattini bana vermelerinden 6nce makine ope-
ratorii olarak hizmet ettim, Belgika’da siradan bir yagc1
ustasi olarak galigtim.” Redka’ya dénerek, “Ya sen, Pan-
teley, burada ne igin var?” diye sordu. “Bunlarla birlikte
kafa mi gekiyorsun?”

Miihendis biitiin siradan insanlar1 her nedense Pante-
ley diye gagirirdi. Ceprakov ve benim gibilerdense nefret
eder, bize yiiziimiize kars1 sarhog, s1g1r, algak derdi. Genel
olarak kiiciik islerde ¢aliganlara kars:1 gok sert davranir
ve onlar1 hi¢bir agiklama yapmaksizin, kayitsiz bir tavirla
cezalandirir ya da isten atard.

Nihayet ona gonderilen atlar geldi. Ayrilirken veda-
lagma yerine, hepimizi iki hafta sonra isten kovacagina
dair soz verdi, kdhyaya odun herif diye kiifretti ve sonra
arabasina yayilip oturdu, sehrin yolunu tuttu.

“Andrey lvanig, beni yaniniza iggi olarak alsaniza,”
dedim Redka'ya.

“Eh, peki!” dedi.

Ve birlikte sehre dogru yola ¢iktik. Istasyon ve giftlik
arkamizda, ¢ok uzaklarda kaldiginda:

“Andrey Ivanig siz bugiin Dubegnaya’ya ni¢in gelmis-
tiniz?” diye sordum.

“Birincisi, adamlarim burada demiryolu ingaatinda
caligiyor, ikincisiyse, general karisi hanimefendiye borg
faizi 6demek i¢in. Gegen yil ondan elli ruble borg almig-
tim, simdi ayda bir ruble faiz 6diiyorum.”

Boyac1 ustasi durdu ve beni diigmelerimden tutarak:

“Misail Alekseyig, bizim melegimiz, eger siradan bir
insan ya da bir beyefendi bu kadar minnacik bir faizi bile
aliyorsa, burada artik bir zalimlikten s6z edebiliriz diye
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diisiinilyorum,” dedi. “Boyle bir adamda dogruluk, adalet
olamaz.”
Urkiitiicii bir gériiniime sahip, zayif, solgun Redka
gozlerini kapad, bagini sallayarak bir filozof edasiyla:
“Yaprak biti bitkiyi, pas demiri, yalan ise insan ru-
hunu yer bitirir!” dedi. “Tanrim, biz giinahkér kullarini
kurtar!”

A%

REDKA pratik bir adam degildi, kavrayis1 kitty; yapabile-
ceginden daha fazla i§ aliyordu. Maliyet hesaplar1 yapar-
ken telaglaniyor, sagiriyor ve bu yiizden de her seferinde
zarar ediyordu. Boya, cam takma, duvar kagid1 yapigtir-
ma ve hatta gat1 igleri aliyordu. Onun kiigiiciik bir siparis
i¢in ii¢ giin boyunca kogturarak nasil ¢at1 ustas: aradig-
n1 hatirhlyorum. Miikkemmel bir ustaydi, bazen giinde on
rubleye kadar kazandig1 oluyordu. Eger her ne pahasina
olursa olsun illa da bas olma, miiteahhit diye ¢agrilma
hevesine kapilmami§ olsaydi, muhtemelen ¢ok fazla bi-
rikmig parasi olacakti.

Isi gétiirii aliyor, bana ve diger iscilere yetmis kapikle
bir ruble arasinda degisen iicretlerimizi giinliik 6diiyordu.
Sicak ve kuru havalar devam ederken birgok dis mekan
isini bitirdik, ama esas igimiz ¢at1 boyamak oldu. Aligik
olmadigim i¢gin ayaklarim sanki sicak levha iizerinde yii-
rityormugum gibi yaniyordu, kege gizmeleri giyince de bu
kez ayaklarim havasiz kaliyordu. Ancak bunlar ilk baglar-
dayd, zamanla aligtim ve her ey yolunda gitmeye bagla-
di. Artik kol emegiyle ¢aliymak kendileri i¢in kaginilmaz
bir zorunluluk olan insanlarin arasinda yagtyordum. Yiik
beygiri gibi ¢aligan bu insanlarin emegin ahlaki anlami
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tizerinde fazla bir fikirleri yoktu, hatta konugmalarinda
bizzat “emek” kelimesinin kendisini asla kullanmiyorlar-
di. Onlarin yaninda ben de kendimi bir yiik beygiri gibi
hissediyor, giderek yaptigim isin zorunlu ve kaginilmaz
niteligini daha iyi kavriyordum; bu, beni her tiirlii giiphe-
den kurtararak hayatimi kolaylastirryordu.

flk zamanlar her sey ilgimi gekiyordu, her sey yeniy-
di, 4deta yeniden dogmustum. Yerde uyuyabiliyor, yalin
ayak gezebiliyordum, bunlar olaganiistii hos seylerdi.
Hi¢ kimseden gekinmeden siradan insan kalabaliklari-
nin ortasinda dikilip durabiliyordum, caddede bir ara-
bacinin at1 yere diitiigiinde elbisemin kirlenmesinden
korkmadan at1 kaldirmak igin yardima kosabiliyordum.
En onemlisi, artik kendi kazandifim parayla ge¢imimi
saghiyordum ve kimseye yiik olmuyordum.

Cat1 boyamak, ozellikle de bizim kendi bezir yagimiz
ve boyalarimiz kullanildiginda, oldukga kérh bir i§ say1-
liyordu. Bu yiizden, Redka gibi iyi ustalar bile bu kaba,
sikic1 ise kiiglimseyici gozle bakamiyorlardi. Kisa pan-
tolonu, ince, mor bacaklariyla bir leylegi andiran Redka
catida gezinirdi; firgasiyla galigirken “Biitiin acilar biz
giinahkarlara!” diye sdylenerek nasil giigliikle nefes alip
verdigini isitirdim. Catida da yerdeki kadar rahat yii-
rityebiliyordu. Hasta ve bir ceset kadar solgun olmasina
ragmen c¢evikligi olaganiistiiydii. Tipki geng ustalar gibi
kiliselerin tepelerini ve kubbelerini yalnizca merdiven
ve halat kullanarak, iskele kurmadan boyardi. Yerden
¢ok yiikseklerde o uzun boyuyla 6ylece dik vaziyette asili
durmasi ve kimin i¢in s6yledigi belli olmaksizin, “Yapra-
g1 bocekler, demiri pas, insan ruhunu ise yalan yer biti-
rir!” diye sdylenmesi biraz da iirkiitiicii oluyordu. Bazen
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de kafasinda bir geyler diigiiniir ve yiiksek sesle kendi dii-
siincelerini yanitlardu:

“Her ey miimkiin miidiir? Her ey miimkiindiir!”

Isten eve dénerken diikkinlarin kap:i énlerinde otu-
ranlar, biitiin saticilar ve onlarin patronlari, oglan ¢o-
cuklari, ardimdan gesitli alay edici ve kizdiric1 laflar
soyleyerek bana satagirlards; ilk baglarda bunlar bana ¢ok
korkung, tityler iirpertici gelirdi, telasa kapilirdim. Her
yonden “Kiigiik kazang!”, “Ev boyacis1! As1 boyasi!” sesleri
duyulurdu. Ve bana en acimasiz bigimde davrananlarsa,
kendileri daha kisa bir siire 6ncesine kadar alt tabakaya ait
olup ekmeklerini kol giiciiyle kazananlard1. Carsida me-
tal iriinleri satan bir diikkidnin 6niinden gegerken kaza
siisii vererek iizerime su serptiler ve hatta bir keresinde de
pesimden baston firlattilar. Balik ticareti yapan sag1 bagi
agarmugbir ihtiyar yolumu kesti, ofkeyle yiiziime bakarak:

“Senin gibi bir aptala acimiyorum! Babana actyorum!”
demigti.

Tanidiklarimsa benimle kargilagtiklarinda her neden-
se sitkilip utaniyorlardi. Bazilar1 bana garip bir yaratiga
ya da soytariya bakar gibi bakiyor, bazilar1 bana aciyor,
bagkalariysa bana nasil davranacaklarini bilemiyorlards;
onlar1 anlamakta zorlaniyordum. Bir keresinde Biiyiik
Dvoryanskaya Caddesi civarinda kiigiik sokaklardan bi-
rinde Anyuta Blagovo ile kargilagtim. Ise gidiyordum ve
elimde iki uzun firgayla bir kova boya tagiyordum. Anyu-
ta beni taniyinca kipkirmiz kesildi.

Elimi sitkmadan, sinirli sinirli, soguk, titreyen bir sesle:

“Liitfen, bana sokakta selam vermeyin...” dedi. “Eger
biitiin bu yaptiklariniz sizin igin gerekliyse, yapin... yapin
ama kargima ¢ikmayin, rica ediyorum!”
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Ve ansizin gozlerinde yaslar parildad.

Artik Biiyiik Dvoryanskaya’da oturmuyordum, sehrin
varoglarindan Makariha’da, eski dadim Karpovna’'nin ya-
ninda kaliyordum. Karpovna iyi yiirekli fakat i¢ karartici
bir nineydi; her zaman kétii bir geyler olacagina dair 6nse-
zilere kapilirdy, her gesit riiyadan korkards, hatta odasinda
ugusan arilarin ve yaban arilarinin bile kotii seylerin iga-
reti olduklar1 korkusuna kapilirdi. Ona gore, benim iggi
olmam da hig de iyi geylerin habercisi sayllamazd:.

Uziintiiyle bagini sallayarak:

“Vah, aklin gitti senin! Aklin gitti!” derdi.

Karpovna ninenin evlatlig1 Prokofiy de onunla birlik-
te yagtyordu. Otuz yaslarinda, iriyari, sakar bir kasapts;
kina kirmizisi saglari ve kaba biyiklar1 vardi. Egikte rast-
lagtigimizda higbir ey konugsmadan saygiyla bana yol ve-
rirdi, eger sarhogsa bes parmaginin besini birden sapka-
sina gotiiriir, resmi selama dururdu. Aksamlar1 yemegini
yerdive aradaki tahta b6lmeden bogazini nasil temizledi-
gini, kadehleri pes pese yuvarlayarak nasil i¢ gegirdigini
duyardim.

“Anacigim!” diye seslenirdi hafif sesle.

Evlatligini delicesine seven Karpovna:

“Ne var ogulcuk?” diye sorardi.

“Anacigim size kars1 comert olacagim. Bu diinyadaki
yasaminizda, bu gozyas: vadisinde, yaghlik ¢aginizda size
bakacagim, 6ldiigiiniizdeyse biitiin cenaze masraflarinizi
ben kargilayacagim. Bunu séyliiyorum ve bu dogrudur.”

Her giin daha giines dogmadan kalkiyordum, erken
yatiyordum. Biz ingaat boyacilar1 gok yemek yer ve gece
derin uyuruz, ancak her nedense geceleyin kalbimiz ¢ok
hizli garpar. Is arkadaglarimla hi¢ tartigmazdim. Kiifiir,
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umarsiz yeminler ve kor olasin ya da koleraya yakalana-
sin gibi beddualar giin boyu eksilmezdi, fakat bunlara
ragmen yine de kendi aramizda dostga yagiyorduk. Arka-
daglarim dini bir tarikatin iiyesi olmamdan siiphelenir,
6z babamin bile beni reddettigini vurgulayarak benim-
le iyi niyetle sakalagirlardi. Bu arada tanrinin mabedine
seyrek ugradiklarini anlatirlardi ve pek goklar1 on yil-
dan, yirmi yildan beri giinah gikarmamigti. Bu olumsuz
davraniglarini, “Bir alacakarga kuglar arasinda neyse, bir
boya ustasi da insanlar arasinda odur” diyerek hakh ¢i-
karmaya galigirlardi.

Is arkadaglarim beni sayiyor ve bana saygili davra-
miyorlardi. Igki ve sigara igmememin ve sakin, agirbagh
bir hayat siirmemin onlarin hosuna gittigi agik¢a belli
oluyordu. Ancak bezir yagin1 ¢almalarina ortak olma-
mam ve bahsis almak i¢in i§ sahiplerine onlarla birlikte
gitmemem kendilerini fena halde sagirtiyordu. Patronun
bezir yagin1 ve boyasin1 ¢almak boyaci ve sivacilar igin
bir aligkanlik olmugtu ve hirsizlik sayilmiyordu. Cok il-
gingtir ki, Redka gibi adil bir insan bile isten ¢ikarken
her seferinde yanina bir miktar bezir yag: ve beyaz boya
alip gotiiriirdii. Bahgis istemekse Makariha'da kendi evi
olan saygideger yash ustalar i¢in bile utanilacak bir sey
degildi. Arkadaslarin minnacik bir isin bile baglama ya
da teslim giiniinde toplu halde gidip isvereni kutlamalar,
ondan bir on kapiklik bahsis koparmalari ve onur kirici
bir gekilde ona gitkranlarin1 sunmalari beni utandirir ve
kizdirirds. Igverenlere karg1 kurnaz saray hizmetkar gibi
davranirlardive bu neredeyse her giin Shakespeare’in Po-
lonius’unu hatirlamama sebep olurdu.

Ornegin, isveren gége bakarak:
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“Sanirim yagmur yagacak,” dese, “Yagacak, mutlaka
yagacak,” diye onaylardi boyaci ve sivacilar. Bu kez, “Ama
bu yagmur bulutu degil, belki de yagimayacak,” diyecek
olsa, “Yagmayacak, zatialileri! Dogru séylityorsunuz,
yagmayacak,” derlerdi hep bir agizdan.

Isverenlerinin arkasindan genellikle alayli bir tarzda
konugurlardi. Ornegin, isin sahibi beyi balkonda gazete
okurken gérseler:

“Yiyecek ekmegi olmadigina bahse girerim, ama ga-
zete okuyor,” derlerdi.

Babamlara gitmiyordum. Isten eve déndiigiimde kiz
kardesimin sik¢a biraktigi, babamla ilgili kisa ve endiseli
pusulalar1 buluyordum. Kéh 6gle yemeginde ¢ok diisiin-
celi oldugundan ve hi¢bir sey yemediginden, kih sagli-
ginin bozuldugundan ya da odasina kapanip uzun siire
¢itkmadigindan bahsediyordu. Bu tiir haberler beni en-
digelendiriyor, uykumu kagiriyordu; hatta kalkip Biiyiik
Dvoryanskaya'ya gidip evimizin etrafinda dolastigim,
karanlik pencerelere bakarak evde her seyin yolunda gi-
dip gitmedigini tahmine ¢alistigim geceler olmugtur. Pa-
zar giinleri kiz kardesim bana gizlice gelirdi, sanki bana
degil de dadima gelmis gibi yapardi. Bana ugradiginda,
¢ok solgun oldugunu, gézlerinin aglamaktan kizardigini
fark ederdim; yanima gelir gelmez de aglamaya baglardi.

“Babamiz buna dayanamayacak,” derdi. “Tanr1 gos-
termesin, ona bir sey olursa sen 6miir boyu vicdan aza-
bindan kurtulamayacaksin. Bu korkung bir sey degil mi,
Misail? Annemizin adini anarak sana yalvarryorum, ken-
dine gekidiizen ver!”

“Kardesim, canimin i¢i,” diyordum ona, “eger vic-
danimin sesini dinleyerek hareket ettigimden eminsem
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daha nasil kendime ¢ekidiizen verebilirim? Ne olur anla
beni!”

“Vicdaninin sesini dinledigini biliyorum, fakat hig
kimseyi tizmeyecek sekilde bagka bir yol bulunabilir
belki.”

Kapinin arkasindan yagsh dadu:

“Oh tanrim! Sen mahvoldun! Felaket yaklagiyor, sev-
gili evlatlarim, felaket yaklagiyor,” diye i¢ gegiriyordu.

VI

BIR PAZAR GUNU Doktor Blagovo habersizce bana gel-
di. Ipek gdmleginin iizerine askeri bir ceket giymisti,
ayaginda vernikli uzun ¢izmeler vardi. Elimi kuvvetlice,
ogrenci usulii sikarak:

“Sizi gérmeye geldim!” diye soze bagladi. “Sizin hak-
kinizda her giin ok sey duyuyorum ve gelip sizinle sami-
mi bir sohbet etmek igin can atiyordum. $ehir korkung
derecede sikic, tek kelime edebilecegin canli bir ruh bile
yok. Oh kutsal anamiz, ne sicak béyle!” diyerek iinifor-
masin ¢ikardi, sadece ipek gomlegiyle kaldi. “Azizim,
izin verin de sizinle sohbet edelim.”

Ben de sikihiyordum ve uzun siireden beri boyaci ve
sivacilarin diginda birileriyle birlikte olmak istiyordum.
Onu gordiigiime gergekten sevindim.

Yatagimin kenarina oturarak:

“Sizi tiim kalbimle hakli buldugumu ve segtiginiz bu
hayat tarzina derin bir sayg1 besledigimi belirterek soz-
lerime baglayayim,” dedi. “Bu sehirde sizi kimse anlami-
yor, zaten anlayacak birisi de yok. Zira siz de biliyorsu-
nuz, ok az sayida istisna diginda burada herkes Gogol’iin
siradan domuz surathilarindandir. Fakat ben sizin nasil
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birisi oldugunuzu piknige geldigimiz o giin hemen anla-
dim. Siz soylu bir ruha sahip, diiriist, yiice bir insansiniz!
Size saygi duyuyorum ve elinizi sikmay1 kendim i¢in bii-
yiik bir onur sayiyorum,” diye cosarak siirdiirdii konus-
masini. “Sizin yaptiginiz gibi, insanin hayatini aniden bu
kadar sert bir gekilde degistirebilmesi igin gok karmagik
bir ruhsal siireci basariyla gegmesi gerekir. $imdi bu ha-
yat tarzim siirdiirebilmeniz ve yiice fikirlerinizin yiiksek
diizeyini her zaman koruyabilmeniz i¢in giinbegiin hem
aklinizla hem de yiireginizle zorlu bir ¢aliymanin igine
girmek zorundasiniz. $imdi, sohbetimize baglamak igin
liitfen sdyleyiniz, bu irade giiciinii, bu enerjiyi, biitiin bu
potansiyeli bagka bir alanda, 6rnegin zamanla biiyiik bir
bilim adami ya da sanat¢1 olmak igin kullanmay diigii-
niir milydiiniiz? Boylece daha engin, daha derin ve her
bakimdan ok daha verimli bir hayatiniz olmus olurdu.”

Sohbet koyulagti ve soz fiziksel emege gelince soyle bir
diigiince ileri siirdiim: “Giigliilerin zayiflar1 kélelegtirme-
mesi, azinligin, siirekli olarak ¢ogunlugun en degerli 6z-
suyunu emen bir vampir ya da onun sirtindan geginen bir
parazit olmamasi igin istisnasiz herkesin, giigliisiiyle za-
yifiyla, zenginiyle yoksuluyla, var olma miicadelesine esit
bir gekilde katilmasi gereklidir. Herkes kendisi i¢in ¢alig-
malidir; burada yiikleri esitleme, aym seviyeye getirme
olgiisii olarak, genel, herkes igin zorunlu yiikiimliiliik bi-
¢imindeki fiziksel emekten daha iyi bir 6l¢ii bulunamaz.”

“Yani, sizin goriigiiniize gore istisnasiz herkes fiziksel
emek harcamaly, 6yle mi?” diye sordu doktor.

“Evet.”

“Eger herkes, bu arada en miitkemmel insanlar, diigii-
niirler, biiyiik bilim adamlari, herkes kendi hesabina va-
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rolus miicadelesine katilirsa, tag kirmak ya da ¢at1 boya-
mak gibi isler i¢in ¢ok zaman kaybedeceklerdir. Peki, bu
durum ilerleme i¢in gok ciddi bir tehlike olusturmaz mi?”

“Nerede tehlike?” diye sordum. “Ilerleme dedigin agk,
sevgi iliskilerinde, ahlaki yasalarin uygulaniginda olur.
Eger birilerini sémiirmiiyor ve birilerine yiik olmuyorsa-
niz, size daha ne igin ilerleme gereksin?”

Blagovo ansizin sinirlenerek yerinden kalkti:

“Ama izin verin!” dedi. “Izin verin! Eger bir salyan-
goz, kabugu igerisinde kendi kisisel gelisimini tamam-
lamakla ve ahlaki yasanin igerisinde agir agir esinmekle
megsgulse, siz buna ilerleme mi diyorsunuz?”

“Neden eginme imi§?” diye giicendigimi ifade ettim.
“Tamamen kolelik esas1 iizerine kurulmug bu hayatta,
eger siz yakininizda bulunanlar: sizi beslemeleri, giydir-
meleri, bir yerden bir yere tagimalari, diiymanlarinizdan
korumalari igin zorlamiyorsaniz, bu bir ilerleme degil de
nedir? Bence en gergek ilerleme ve belki de insanlik i¢in
miimkiin ve gerekli olan yegane ilerleme budur.”

“Toplumsal ve evrensel ilerlemenin sinirlar1 sonsuzlu-
ga uzanur. fhtiyaglarimizla ya da gelip gegici hayat anla-
yislarimizla sinirlandirilmig herhangi bir ‘olasr’ ilerleme-
den soz etmek, ziir dilerim ama tuhaf oluyor.”

“Eger, soylediginiz gibi, ilerlemenin sinirlar1 sonsuz-
luksa, bu takdirde ilerlemenin amaci da belirsiz demek-
tir,” dedim. “Yagiyorsun ama ne igin yagadigini belirgin
olarak bilemiyorsun!”

“Birakin 6yle olsun. Bu ‘bilememek’ sizin ‘bilmek’ten
daha az sikicidir. flerleme, medeniyet, kiiltiir denen bir
merdivenin iizerinde durmadan yukariya dogru tirma-
niyorum, nereye gittigimi kesin olarak bilmeden ilerli-
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yorum; ancak sirf bu harika merdivenin hatir1 igin bile
gercekten yagsamaya deger. Siz ise ne i¢in yasadiginizi
biliyorsunuz: Birisi bir bagkasini somiirmesin, kélelesti-
remesin, ressamla ressamin tag boyalarini ezen kisi aym
yemegi yesin. Ancak, bu anlayis, hayatin kiigiik burjuva
ve gri yamdir, mutfak tarafidir. Ve sirf bunun igin yaga-
mak acaba igreng bir ey olmaz miydi? Eger birtakim bo-
cekler diger bocekleri somiiriiyor, kolelestiriyorsa, seytan
gorsiin yiizlerini, birakin birbirlerini yesinler! Onlar: dii-
sinmeniz gerekmez, nasil olsa o6lecekler, ¢iiriiyiip gide-
cekler; onlar1 kélelikten kurtaramazsiniz. Insanlig1 uzak
gelecekte bekleyen o biiyiik bilinmeyen X iizerine kafa
yormamiz gerek.”

Blagovo benimle atesli ategli tartigiyordu, ama aym
anda kafasinda onu tedirgin eden bagka bir yan diigiince
oldugu agikea belli oluyordu. Saatine bakarak:

“Sanirim, kiz kardesiniz gelmeyecek,” dedi. “Diin
bizimkilerdeydi ve bugiin size gelecegini séylemisti. Siz
durmadan kolelikten bahsediyorsunuz, kolelik de kole-
lik. Bu 6zel bir sorundur ve insanlik bu tiir sorunlar: ted-
ricen, yavag yavas, kendiliginden ¢6zmektedir.”

Tedrici, adim adim ¢6ziim iizerine konustuk. Ben,
iyilik kotiiliik ikilemini herkesin kendisinin tek bagina
¢6zdiigiinii, insanligin bu sorunu tedrici gelimeyle ¢oz-
mesini kimsenin beklemedigini séyledim. Kald: ki, ya-
vag yavas ¢oziim iki kenar1 keskin bir kiligtir. Bir yanda
insancil fikirler tedrici gelisme siiregleri sonucunda or-
taya ¢ikarken, buna paralel olarak bagka tiirlii fikirlerin
de yine tedrici olarak gelisip yayi1ldigin1 goézlemliyoruz.
Toprak koleligi artik yok, buna kargihik kapitalizm gelisi-
yor. Ozgiirlestirme diigiincesinin doruga ¢iktig1 giinlerde
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bile, tipki Batu Han zamaninda oldugu gibi, ¢ogunluk
kendisinin ag, ¢iplak ve savunmasiz kalmas: pahasina
azinlig1 yine besliyor, giydiriyor ve savunuyor. Bu tiir bir
diizen, istediginiz herhangi bir fikir akimiyla ve egilimle
rahatca bir arada yasayabilir, ¢iinkii kélelestirme sanati
da tedrici olarak gelisip yayilmaktadir. Usaklarimizi ar-
tik ahirlarda kirbaglamiyoruz, amakolelige yeni, inceltil-
mis bigimler verebiliyor, en azindan her 6zel durum igin
koleligi hakli gikaracak gerekgeler bulmay: becerebiliyo-
ruz. Ideallerimiz var ve olabilir de, ancak eger bugiin, 19.
asrinsonlarinda en pis fizyolojik gorevlerimizi bile is¢ile-
rin omuzlarina yiiklemek miimkiin oluyorsa ve biz yiik-
leyebiliyorsak, sonra da kalkip, “Eger en degerli kisiler,
filozoflar ve bityiik bilim adamlar: altin kadar degerli za-
manlarini bu pis goérevler igin harcayacak olursa..” diye
gerekgeler ariyorsak, gergekten ilerleme ve gelisme ciddi
tehlikelerle kars1 karsiya kalmig demektir.

Iste kiz kardesim de geldi. Doktoru gériince eli aya-
gina dolasty, telaglandi ve hemen eve, babama gitmesi ge-
rektigini sdylemeye baglad1. Blagovo her iki elini kalbinin
tizerine bastirarak, ikna edici bir tarzda:

“Kleopatra Alekseyevna, eger benimle ve kardesinizle
yarim saat kadar bir zaman gegirirseniz babanizin bagina
bir gey gelir mi?” diye sordu.

Doktor temiz yiirekli birisiydi ve kendi heyecan ve
canliligin1 bagkalarina aktarmay: biliyordu. Kiz karde-
sim bir an diisiindiikten sonra giiliimsedi ve ansizin tipki
piknikteki gibi neselenip cogmaya baglad1. Kirlara agil-
dik, yesillikler iizerine uzanarak sohbetimizi siirdiirdiik.
Disaridan gehri seyrettik, batmakta olan giinesin 1g1kla-
r1 batiya bakan pencerelerden parlak, altin rengi alevler
seklinde yansiyordu.
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Daha sonraki giinlerde ne zaman kiz kardesim bana
gelse Blagovo da peyda oluyordu ve birbirleriyle sanki bu-
rada bulugmalar bir tesadiifmiig gibi selamlagiyorlard:.
Kardesim benimle doktor arasindaki tartigmalar izliyor,
bu esnada yiiziinde sevingle karigik bir hayranlik ve me-
rak ifadesi beliriyor, duygulaniyordu; onun 6niinde daha
once riiyasinda bile gérmedigi ve simdi anlamaya ¢ali§-
t181 yeni bir diinyanin yavas yavags belirmeye bagladigim
fark ediyordum. Doktor yokken sessiz ve hiiziinlii olu-
yordu. Bazen yatagimin iizerine oturup aghyordu, fakat
ni¢in agladig1 konusunda hi¢ konusmuyordu.

Agustosta Redka bize demiryolu hattina gitmek iize-
re hazirlanmamizi syledi. $ehirden ayrilmadan iki giin
o6nce babam bana geldi. Oturdu, aceleetmeksizin ve sura-
tima bakmaksizin kirmizi yiiziini sildi, sonra cebinden
sehrimizin yerel gazetesi Haberciyi gikard1. Yavasca, her
sozciige vurgu yaparak, Devlet Bankasindaki gefin yagi-
tim olan oglunun, hazinede bir béliimiin bagina atandig1-
n1 okudu. Gazeteyi katlarken:

“Ve simdi dén bir de kendine bak, dedi. Dilenci, ¢ul-
suz, algak! Esnaf ve koyliiler bile adam olmak igin okur-
ken, iinlii ve soylu atalara sahip olan sen, bir Polozneyv,
pislige, camura hevesleniyorsun! Neyse, ben buraya se-
ninle konugmak igin gelmedim, senden imidimi kestim.”

Kalkarken sanki boguluyormus gibi bir sesle konus-
masini siirdiirdii:

“Buraya kiz kardesinin nerede oldugunu 6grenmeye
geldim, al¢ak herif! Ogle yemeginden sonra evden ¢ikt,
su anda saat sekiz ve o hala yok. Bana bir sey soylemeden
sik sik digar1 gitkmaya bagladi. Daha az s6z dinler oldu. Bu
iste senin o kotil, algak parmagini goriiyorum. O nerede?”
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Elinde tanidik semsiyesi vardi. Babamin beni dovme-
ye baslayacagini diigiinerek okul ¢ocuklar gibi telaglan-
dim ve geriye gekildim. Semsiyeye baktigimi fark etti ve
muhtemelen bu hareketim onu dizginledi.

“Nasil istiyorsan 6yle yasa!” dedi. “Seni hayir duam-
dan mahrum ediyorum!”

Kapinin arkasindan yash dad:

“Kutsal azizler!” diye mirildandi. “Zavalli, mutsuz go-
cuk! Ah, kalbim katii seyler seziyor!”

Demiryolu hatt: ingaatinda ¢alisiyordum. Tiim ‘agus-
tos boyunca durmadan yagmur yagdi, hava nemli ve so-
guktu. Bugday: tarladan kaldirmaya firsat olmadi. Bigi-
min makineyle yapildig: bityiik iftliklerde bigilmis bug-
day tarlalarda demetler halinde degil de yiginlar halinde
bekletiliyordu. Bu bugday yiginlarinin her gegen giin
giderek nasil karardigini ve tanelerin nasil ¢imlendigini
hatirliyorum. Caligmak gok zordu; saganak bitirmeyi ba-
sardigimz biitiin isleri bozuyordu. istasyon binalarinda
yasamamiza ve uyumamiza izin verilmiyordu, gugunka-
larin yazin kaldig1 kirli, rutubetli toprak barinaklarda ka-
liyorduk; soguk ve yiiziime, ellerime bulasan 1slaklik yii-
ziinden geceleri uyuyamiyordum. Kopriilerin bulundugu
mevkide galigirken aksamlar1 gugunkalar gruplar halinde
biz boyacilar1 dsvmeye geliyorlardy; bu bizim igin artik bir
¢esit spor olmugstu. Bizi dover, firgalarimizi ¢alarlardi ve
bizi 6fkelendirerek kavgaya ¢ekmek i¢in tamamladigimiz
isleri bozarlards; 6rnegin yaptigimiz tren yolu kuliibele-
rine rastgele yesil boya siirerek kirletirlerdi. Redka, adeta
bagimiza gelen bunca belay1 tamamlarcasina iicretlerimi-
zi gok diizensiz yekilde 6demeye bagladi. Hattin bu kis-
mindaki biitiin boya igleri bir miiteahhide verilmis, o, isi
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bagka bir alt miiteahhide devretmis, bu alt miiteahhit ise
bedelin yiizde yirmisini kendisi i¢in tutarak isi Redka’ya
paslamugti. Zaten igin kendisi karh bir ig degildi, iistiine
bir de yagmurlar eklenmisti. Zaman bosa gegiyordu, ¢a-
lisamiyorduk; Redka ise isgilere giinlik 6deme yapmak
zorundaydi. A¢ boyacilar neredeyse onu déveceklerdi,
kendisine iickagite, kan emici, Isa’ya ihanet eden Yehuda
diye adlar takiyorlardi. O zavalliysa ah vah gekerek timit-
sizce ellerini goge dogru kaldirip agiyor ve borg para al-
mak iizere durmadan Gospoja Ceprakova'ya kosuyordu.

VII

YAGMURLU, ¢amurlu, karanlik sonbahar giinleri gelip
catty. Igsizlik de gelip gatts; iist iiste ii giin evde igsiz otur-
dugum ya da boya disinda bagka ufak tefek isler yaptigim
oluyordu. Ornegin, evlerde déseme altlarini doldurmak
i¢in toprak tagiyarak giinde yirmi kapik kazaniyordum.
Doktor Blagovo Petersburg’a dondii. Kiz kardesim bana
ugramiyordu. Redka her an dliimii bekleyerek yataginda
hasta yatiyordu.

Ruh halim de sonbahar havasindaydi. Belki de is¢i ol-
dugumdan gehir hayatim artik 6teki yiiziinden, tersinden
goriiyor, hemen hemen her giin beni iimitsizlige diigiiren
yeni kesifler yapiyordum. Daha 6nce haklarinda herhangi
bir fikre sahip olmadigim ya da di§ goriinii§ olarak tama-
men diizgiin birer insan olarak gordiigiim hemgehrilerim
simdi bana algak, zalim, her kétiiliigii yapmaya muktedir
kisiler olarak goriinityordu. Biz basit insanlar1 aldatiyor,
paramizi eksik verip bizi soguk kapi girislerinde ya da
mutfaklarda saatlerce bekletiyor, bize hakaret ediyor ve son
derece kaba davramiyorlardi. Sonbaharda kuliibiimiiziin
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okuma salonunu ve iki odasini duvar kagidiyla kapladim.
Her kéagit tabakasi i¢in yedi kapik 6dediler, fakat makbuza
on iki kapik yazmamu istediler. Ben bunu kabul etmeyince,
muhtemelen kuliibiin duayen iiyelerinden biri olan altin
gozliiklii saygideger goriiniimlii bir beyefendi bana:

“Namussuz herif, eger boyle konugsmaya devam eder-
sen senin suratin1 dagitirim,” dedi.

Usak, kulagina benim mimar Poloznev’in oglu oldu-
gumu fisildayinca utands, kizards, fakat derhal kendini
toparlayarak:

“Neyse, bos ver kalsin!” dedi.

Diikkanlarda biz iggilere kokmus et, bayatlamis un
ve demlenip yeniden kurutulmus ¢ay satarlardi. Kilise-
lerde polis bizi itip kakar, hastanelerde hasta bakicilar:
ve saglik memurlar1 cebimizi bogaltir ve eger yoksulluk
yiiziinden onlara riigvet veremezsek, 6¢ almak igin bize
kirli kaplarda yemek verirlerdi. Posta idaresinde en ufak
memur bile bize hayvanlara davranir gibi davranma,
“Hey bekle, nereye sokuluyorsun!” diye kaba ve kiistah-
¢a bagirma hakkini kendinde gériirdii. Hatta avlulardaki
sahipli képekler bile bize diigmanca davranir ve iizerle-
rimize 6zel bir hingla atilirlardi. Fakat yeni konumumda
beni en fazla hayrete diisiiren gey adaletin mutlak surette
yokluguydu, halkin “tanriy1 unuttular” s6ziiyle ifade etti-
gi sey tam da buydu. Hilesiz giin gegmezdi. Bezir yag: sa-
tin aldigimiz tiiccarlar, miiteahhitler, is¢iler ve igverenle-
rin kendileri, hepsi hile yapardi. Séylemeye gerek yok ki,
bizim haklarimizdan s6z dahi edilmesi miimkiin degildi
ve kendi kazanilmig paramizi bile, her seferinde, sadaka
dileniyormuggasina sapka elde evin arka kapisinda bekle-
yerek istemek zorundaydik.
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Kuliipte, okuma salonuna bitisik odanin duvar
kéagitlarini yapigtiriyordum, aksamleyin eve gitmek i¢in
hazirlanirken odaya kucaginda kitaplarla Miihendis
Doljikov’'un kiz1 girdi. Egilerek selam verdim. Beni he-
men tanidiveelini uzatarak:

“Merhaba!” dedi. “Sizi gordiigiime ¢ok memnun ol-
dum.”

Giilimsedi ve iy gomlegime, tutkalla dolu kovaya, d6-
semeye yayillmi§ duvar kéigitlarina merakla ve hayretle
bakt1. Ben mahcup oldum, o da rahatsiz oldu.

“Size boyle baktigim igin 6ziir dilerim,” dedi. “Hak-
kinizda ¢ok sey duydum, 6zellikle Doktor Blagovo’dan,
o size bayag: ds1ik. Kiz kardesinizle daha 6nce tanigtim.
Tatly, sevimlibir kiz, fakat sizin basit hayat tarzini segme-
nizde korkung higbir sey olmadigina onu bir tiirlii ikna
edemedim. Tam tersine, siz yu anda gehrin en ilging in-
sanisiniz.”

Tutkalla dolu kovaya ve duvar kagitlarina yeniden
bakti, konugmasini siirdiirdii:

“Doktor Blagovo’dan beni sizinle tanigtirmasi igin ri-
cada bulunmugtum, belli ki ya unuttu ya da firsat bula-
madi. Nasil oldugu 6nemli degil, ne de olsa tanigtik. Eger
bir firsat bulur da bana resmiyetten uzak, dostga bir ziya-
rette bulunabilirseniz size ¢ok minnettar kalirim. Sizinle
sohbet etmeyi o kadar ¢ok istiyorum ki!”

Vedalagmak i¢in elini uzatarak ekledi:

“Ben basit bir insanim ve evimde sikilmayacaginizi
imit ediyorum. Babam evde yok, Petersburg’da.”

Elbiselerini hisirdatarak okuma salonuna gegti, bense
eve geldim ve uzun siire uyuyamadim.
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Bu sikintili sonbahar giinlerinde hayatta kalma miica-
delemi birazcik da olsa kolaylagtirmak i¢in olsa gerek, bir
iyilik melegi bana arada bir kah ¢ayla limon, kah biskiivi,
kéh kizartilmis ¢il eti génderiyordu. Karpovna bunlar
her seferinde bir askerin getirdigini soylityordu, ama ki-
min gonderdigi belli degildi. Er benim sagligimi, her giin
yemek yiyip yemedigimi, kalin giyeceklerimin olup ol-
madigini sorup sorusturuyormusg. Don bagladig1 zaman
yine askerle yumusak, yakalanmasi zor bir parfiim koku-
su yayan, hafif, rme bir boyun atkis1 gondermislerdi. Ve
ben iyilik perimin kim oldugunu tahmin ettim. Atkidan
inci ¢igegi kokusu yayiliyordu, bu, Anyuta Blagovo'nun
en sevdigi kokuydu.

Kisa dogruisler agildi, nesemiz yerine geldi. Redka ye-
niden dirildi ve onunla birlikte mezarliktaki kilisede ¢a-
lismaya bagladik. konostazin yaldizlama éncesi macun
¢ekme islerini yapiyorduk. Temiz, sakin ve bizimkilerin
deyisiyle avantajli bir isti. Bir giinde oldukg¢a fazla is ya-
pilabilirdi ve iistelik zaman ¢ok hizli, farkina varmadan
akip gidiyordu. Ne kavga ne giilme ne de yiiksek sesle ko-
nugma vardi. Bulundugumuz mekinin kendisi zaten in-
sani sessiz ve saygili davranmaya mecbur ediyor ve sakin,
ciddi diigiincelere sevk ediyordu. igsimize odaklanarak
heykeller gibi kimildamadan ayakta ya da oturur durum-
da galigtyorduk. Etrafta mezarliklara 6zgii o 6liim sessiz-
ligi vardi, Gylesine ki bir alet yere diigse ya da lambanin
alevi pirpir etse ¢ikan sesler siddetli yankilarla ¢ogalarak
yayiliyordu ve déniip bakiyorduk. Uzun bir sessizlikten
sonra bazen ari viziltisina benzer bir ugultu duyulurdu;
bu, kilisenin girisinde, algak sesle acele etmeksizin oku-
nan, bir ¢ocugun 6liim ayini ilahisi idi. Ya da kubbeye
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etraf1 yildizlarla gevrili bir giivercin resmi ¢izen ressam
algak sesle 1slik ¢almaya baglar, fakat hemen kendini to-
parlar ve susard1. Yahut Redka kendi diigiincelerine, “Her
sey olabilir! Her sey olabilir!” diye i¢ gegirerek yanit ve-
rirdi. Bazen de basgimizin {izerinde yavas, hiiziinlii bir
¢an sesinin yayildigini duyardik; biz boya ustalar1 bunu,
zengin birisinin cenaze téreni i¢in galiyor olmali diye yo-
rumlardik...

Giindiizlerimi bu sessiz ortamda, kilisenin alacakaran-
liginda gegiriyor, uzun aksam saatlerinde ise ya bilardo oy-
nuyor ya da kendi kazandigim parayla satin aldigim 6rme
yiin kumagtan dikilmig takim elbisemi giyip galerideki ti-
yatroya gidiyordum. Ajogin’lerde gosteri ve konserler artik
baglamigti. Dekorasyon malzemelerinin boya islerini §im-
di tek bagina Redka yapiyordu. Redka orada gérebildigi
kadariyla, sahneye konan oyun ve gosterilerin igerigi hak-
kinda bana bilgi veriyordu, onu kiskanarak dinliyordum.
Provalara gitmek i¢in igimde giiclii bir istek duyuyordum,
ama Ajogin’lere gitmeye karar veremiyordum.

Noele bir hafta kala Doktor Blagovo geldi. Onunla
yeniden tartigmali sohbetler yapmaya ve aksamlar1 bi-
lardo oynamaya basladik. Oyun oynarken redingotunu
¢ikariyor, gémleginin diigmelerini agiyor ve genel olarak
kendisine her nedense iimitsiz bir ¢apkin havasi verme
gayretine giriyordu. I¢kiyi az igiyordu, fakat masada faz-
la giiriiltii patirt1 gikariyor ve ne yapip edip “Volga” gibi
ucuz ve kotii bir meyhanede her aksam yirmi ruble birak-
manin bir yolunu buluyordu.

Kiz kardesim yeniden bana gidip gelmeye basladi
Birbirlerini gérdiiklerinde her seferinde ikisi de sagiriyor-
du, ama kiz kardegimin yiiziindeki mutluluk ve sugluluk
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ifadesinden bu kargilagmalarin rastlant1 olmadig goérii-
liyordu. Bir akgam bilardo oynarken doktor bana:

“Bir gey soyleyecegim, Doljikova’y1 neden hig ziyaret
etmiyorsunuz?” dedi. “Mariya Viktorovna’y1 tanimiyorsu-
nuz, o ¢ok zeki, bityiileyici, sade ve iyi yiirekli bir kizdir.”

Doktora, ilkbaharda kizin babasi miihendisin bana
nasil davrandigini anlattim.

“Sagmalik!” diyerek giildii doktor. “Miihendis ayri,
Mariya ayri. Gergekten, kuzum, onu giicendirmeyin,
mutlaka bir firsat bulup ugrayin. Ornegin, ona yarin ak-
sam gidelim, ister misiniz?”

Doktor beni ikna etti. Ertesi giin aksamleyin yeni
yiin takimimi giydim ve endigeli bir ruh haliyle Mariya
Doljikova’nin evinin yolunu tuttum. Usak bu kez bana,
buraya ig istemeye geldigim o sabahki kadar magrur ve
korkung goziitkmedi, mobilyalar da o zamanki kadar ih-
tigamli1 gelmedi. Mariya Viktorovna beni bekliyordu ve
kirk yillik bir dost gibi kargilads, elimi kuvvetlice, dost-
¢a sikt1. Uzerinde yenleri ok genis gri, uha bir elbise
vardy; saglar1 gehrimizde son bir y1lda moda olan “kopek
kulag:” tarzinda yapilmigt1. Saglarim gakaklarindan ku-
laklarinin iizerine dogru taramigst1 ve bu, yiiziini oldu-
gundan daha biiyiik gosteriyordu. Mariya Doljikova bu
kez bana babasina gok benziyormus gibi geldi; babasinin
yiizii geni§ ve kirmiziydi ve sanki bir araba siiriiciisiinii
andiran bir ifadesi vardi. Mariya Doljikova giizel ve na-
rindi, fakat geng géstermiyordu, yirmi besten fazla olma-
masina ragmen otuzunda goériiniiyordu.

Bana yer gosterirken:

“Sevgili doktor, ona ne kadar minnettarim!” dedi.
“Eger o olmasaydi siz bana gelmezdiniz. Sikintidan dle-
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cegim! Babam beni yalniz birakip gitti, bu gehirde ne ya-
pacagimi bilemiyorum.”

Sonra bana nerede galigtigimi, ne kadar kazandigima,
nerede yagadigimi sordu.

“Kendiniz igin yalmzca kazandiiniz para kadar mi
harciyorsunuz?” diye sordu.

“Evet.”

“Mutlu insan!” diye i¢ gegirdi. “Bana kalirsa, hayatta
tim kotiililkler aylakliktan, sikintidan, manevi bogluk-
tan ileri geliyor. Bagka birilerinin sirtindan geginmeye
alisinca biitiin bunlar kaginilmaz oluyor. Calim satmak
i¢in soyledigimi diigiinmeyin, igtenlikle konusuyorum,
zengin olmak ilging ve hos bir sey degil. ‘Adil olmayan
diinya zenginliklerinizi dost edinmek i¢in kullaninz™
denmigstir, ¢iinkii adil zenginlik genel olarak yoktur ve
olamaz da.”

Mariya Doljikova soguk, ciddi bir ifadeyle mobilyala-
ra bakt, ddeta onlar1 kastederek:

“Konfor ve litks sihirli giice sahiptir ve iradesi gok
giiclii insanlari bile yavag yavas kendine geker,” diye siir-
diirdii. “Babamla ben bir zamanlar sade, zengin olmayan
bir hayat yasiyorduk, simdiyse nasil yasadigimizi gorii-
yorsunuz.”

Omuzlarini silkerek:

“Goriilmemis sey, yilda yirmi bin rubleye yakin para
harciyoruz! Tagrada!”

“Konfor ve liiksii servetin ve egitimin kaginilmaz ay-
ricaliklari olarak gérmek gerek,” dedim. “Bana gore, ha-
yatin rahatliklar1 her gesit emekle, hatta en agir ve en kirli
isleri yapan kol giiciiyle bagdastirilabilir. Babaniz zengin

*  Luka Incil’i, 16: 8-9. ~cev.
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birisi, fakat kendisinin sdyledigine gore makine opera-
torligii ve basit yag isciligi yapmak durumunda kalmis.”

Giiliimsedi ve siipheyle bagini sallayarak:

“Babam bazen bir lokma bir hirka edebiyat1 yapar,”
dedi. “Eglence, gesici heves iste...”

O sirada zil sesi duyuldu ve Doljikova ayaga kalkarak:

“Zenginler ve iyi egitim gormiis kimseler de diger
herkes gibi ¢aligmak zorundadur,” diye siirdiirdii. “Rahat-
liksa herkes i¢in ayn1 olmaly, higbir ayricalik s6z konusu
olmamali. Neyse bu kadar felsefe yeter. Bana negeli bir
seyler anlatiniz liitfen. Boyacilardan bahsediniz, nasil in-
sanlar, komikler mi?”

Bu sirada doktor geldi. Ben boya ustalar: iizerine ko-
nugmaya bagladim, ancak alisik olmadigim i¢in utaniyor
ve bir etnografya uzmani kadar ciddi ve heyecansiz konu-
suyordum. Doktor da ustalarin hayatiyla ilgili baz1 anek-
dotlar anlatti. Sendeledi, agladi, dizinin iizerine ¢oktii ve
hatta sarhos taklidi yaparak yere bile uzandi. Gergek bir
aktor gibi oynadi. Mariya Viktorovna onu seyrederken
gozlerinden yag gelinceye kadar giildii. Doktor daha son-
ra piyano ¢ald1 ve akici, hos, tenor sesiyle sark: soyledi.
Mariya Viktorovna ise onun yani baginda durarak sark:
segmesine yardim etti ve hatalarini diizeltti.

“Sizin de garki sdylediginizi duydum, dogru mu?”
diye sordum.

“Sizin de!” diyebeni tekrarlayarak sagkinligini belirtti
doktor.

“Mariya Viktorovna harika bir sarkici ve oyuncudur,
siz de halad kalkmi§ ‘dogru mu? diye soruyorsunuz. Bu
kadarina da pes yani!”

Mariya Viktorovna sorumu:
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“Bir zamanlar ciddi ciddi ¢aligtim, ama simdi birak-
tim,” diye yanitlad1.

Algakbir sediriniiizerine oturarak bize Petersburg’da-
ki hayatini anlatt1 ve.iinlii arkicilardan bahsederek onla-
rin seslerini ve gsarki soyleme tarzlarim taklit etti. Albii-
miine doktorun bir portresini ¢izdi, sonra benimkini de
¢izdi; kotii ¢izmigti ama pbrtrelerimiz bize benziyorlardi.

Mariya Viktorovna giiliiyor, sakalagiyor ve tath tat-
11 nazlanip surat.eksitiyordu. Bunlar ona “adil olmayan
zenginlikler” iizerine sohbetten daha ¢ok yakigiyordu.
Onun, biraz 6nce benimle liiks ve rahathk iizerine ko-
nugsurken ciddi olmadigini, birilerini taklit ettigini dii-
siiniiyordum. Muhtegsem, komik bir.aktristi o. Kafamda
onu diger geng kizlarimizla kargilagtirdim, giizel ve en-
damli Anyuta Blagovo bile onunla agik atamazdy; fark
¢ok muazzamda, ekilip yetistirilmig giizel bir.giille vahsi
yaban giilii arasindaki fark.gibi.

Ugiimiiz birlikte yemek yedik. Doktorla Mariya Vik-
torovna hem kirmizi sarap, hem sampanya hem de kah-
venin yaninda konyak igtiler. Dostluga, akla, ilerlemeye,
ozgiirliige kadeh kaldirdilar; sarhog olmadilar, yalmzca
renkleri kizarmist1 ve bir de sebepsiz yere gozlerinden
yas gelinceye kadar giiliiyorlardi. Stkic1goriinmemek igin
ben de kirmizi sarap igtim.

Doljikova:

“Yetenekli, zengin.donanimla dogmug karakterler na-
sil yasayacaklarini biliyor ve kendi yollarinda yiirityiip
gidiyorlar,” dedi. “Ornegin benim gibi vasat insanlar ise
higbir gey bilmiyor ve kendi'baglarina hi¢bir gey yapami-
yorlar; onlara, giiglii bir toplumsal-hareket.bulup ona ka-
tilmaktan ve akintinin goétiirdii§i yere siiriilklenmekten
bagka bir segenek kalmryor.”
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“Olmayan bir geyi bulmak miimkiin mii?” diye sordu
doktor.

“Hayrr, ¢iinkii biz var olan1 gérmiiyoruz.”

“Oyle mi? Toplumsal hareketler yeni edebiyatin bir
uydurmast. Bizde boyle bir hareket yok,” diye 1srar etti
doktor.

Boylece tartigma baglamig oldu.

“Bizde herhangi bir tiirde derin bir toplumsal hare-
ket yoktur ve hi¢ de olmamugtir,” dedi doktor yiiksek ses-
le. “Yeni edebiyat neler icat etmedi ki! Kéylerdeki aydin
emekgilerdiyebir ey de uydurmuglard, oysabizdeki tiim
koyleri arayip tarasan, en fazla, ceket ya da siyah redin-
got giymis, ii¢ harfli bir sdzciigii yazarken dort hata ya-
pan bir Neuvajay-Korito* bulursun. Bizde kiiltiirel hayat
heniiz baglamamigtir. Tipki beg yiiz y1l 6nceki gibi, yine
ayn1 vahsilik ve zalimlik, ayni1 sonu gelmeyen kiistahlik-
lar, aym higlik duygusu! Akimlar, yonelisler var, fakat
bunlarin hepsi bayags, 1vir zivir maddi ¢ikarlara egilim
gosteren kiigitk, 6nemsiz akim ve yonelislerdir. Bunlar-
da ciddi bir sey gérmek nasil miimkiin olabilir? Eger de-
rin bir toplumsal hareket kegfettiginizi diigiinityorsaniz
ve bu hareketi izleyerek hayatinizi boceklerin kolelikten
kurtarilmasi ya da sigir eti yememe gibi ¢agdas begeniye
uygun gorevlere adadiysaniz, bu durumda sizi kutlarim
sayin hanimefendi. Bize egitim gerek, egitim ve egitim;
derin toplumsal hareketler igin ise biraz sabredelim. Bun-
lar igin gelisme diizeyimiz heniiz gok geri, dogruyu soyle-
mek gerekirse, bu konuda herhangi bir bilgimiz de yok.”

*  Gogol'iin Olii Canlar romaninda Gigikov'un satin aldif 6lii canlardan
birinin “yalaga saygiyok” gibi bir anlama gelen komik soyad1. Bu terim
zamanla Rusg¢ada “kara cahil, kaba” sifat: ile eg anlaml olarak kullanil-
maya baglanms ve dile yerlesmistir. —¢cev.
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“Sizin yok, ama benim var,” dedi Mariya Viktorovna.
“Tanrim, bugiin ne kadar da sikicisiniz!”

“Davamiz egitim ve egitim; miimkiin oldugu kadar
fazla bilgi birikimi yapmaya ¢aligmak, zira nerede bilgi,
orada ciddi toplumsal hareketler; gelecekte insanoglunun
mutlulugu yalnizca bilgide olacaktir. Bilimin gerefine ka-
dehimi kaldiriyorum!”

“Bir gey siiphe gotiirmez,” dedi Mariya Viktorovna, “o
da kendimize bir gekilde bagka tiirlii bir hayat kurmami-
zin gerekliligi!”

Kisa bir suskunluk ve diigiinme molasinin ardindan
konugmasini siirdiirdii:

“Su ana kadar yasadigimiz hayatin higbir degeri yok.
Onun iizerine konugmayalim.”

Mariya Viktorovna'dan ¢iktigimizda katedralin saati
ikiyi ¢aliyordu.

“Onu sevdin mi?” diye sordu doktor. “Cok sevimli,
degil mi?”

Noel'in ilk giinii Mariya Viktorovna’nin evinde yemek
yedik ve sonralar: her tatil giiniinde ona gitmeye basla-
dik. Ben ve doktordan bagka gelip gideni yoktu, sehirde
de herhangi bir tamidig1 bulunmuyordu. Zamanimizin
¢ogunu tartigarak gegiriyorduk. Arada bir doktor bir
kitap ya da dergi getiriyor, yiiksek sesle bize okuyordu.
Gergekten, hayatimda kargilagtigim ilk iyi egitimli insan
oydu. Onun ¢ok sey bilip bilmedigini degerlendiremem,
fakat o bilgisini daima digar1 vuruyor, meydana ¢ikari-
yordu, bagkalar1 da bu bilgileri 6grensin istiyordu. Tipla
ilgili bir gey sdylediginde onun bizim sehir doktorlarinin
higbirine benzemedigini ve sozlerinin sizin iizerinizde
yeni ve 6zel bir etki biraktigini goriirdiiniiz. Eger istesey-
di gergek bir bilim adamu olabilirdi diye diigiiniiyordum.
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Doktor muhtemelen o zamanlar iizerimde ciddi etki bi-
rakan tek insandi. Onunla: goriigerek ve verdigi kitaplan
okuyarak yavas yavas, pek eglenceli-olmayan igime anlam
kazandirabilecek bilgiye kars1 igimde bir arzu hissetmeye
bagladim. O ana kadar, 6rnegin, biitiin diinyamn altmig
temel elementten olugtugunu, bezir yaginin, boyanin ne
oldugunu bilmemem ve bunlar1 bilmeden islerimi bir ge-
kilde siirdiirebiliyor olmam bana gok acayip geliyordu.
Doktorla taniymam manevi olarak da bana katk: sagladu.
Gergi goriislerimde genellikle bir degisiklik olmuyordu,
ama onunla sik sik tartigiyorduk. Onun sayesinde ka-
famda bir¢ok seyin heniiz aydinhiga kavusmadiginm ya-
vag yavag fark etmeye bagladim. Vicdanimin buyruklan
belirgin, kesin. olsun ve en ufak bir muglaklik igermesin
diye, kendi i¢gimde miimkiin oldugu kadar belirgin, net
diigiince ve goriigler iiretmeye, gelistirmeye gaba goster-
dim. Her ne kadar o sehrimizdeki en egitimlive en iyi ki-
siyse de milkkemmel olmaktan ¢ok uzakti. Hal ve tavirla-
rinda, her sohbeti tartigmaya gevirme aligkanliginda, hos
tenor sesinde ve hatta sdyledigi goniil oksayia sozlerde
bile ruhban okulu 6grencilerini animsatan kaba bir gey-
ler hissediliyordu. Redingotunu ¢ikarnp ipek gomlegiyle
otururken ya da meyhanede garsonlara bahsis verirken
her seferinde aklima kiiltiir filan iyi de, bu adamin i¢inde
héla bir Tatar sakh diigiincesi geliyordu.

Vaftiz yortusunda doktoryeniden Petersburg’a déndii.
O sabah gitmigsti, 6gleden sonra ise kiz kardesim bana
ugradi. Paltosunu ve sapkasini ¢ikarmaksizin sessizce
oturdu, rengi gok solgundu ve bakiglar hep sabit bir nok-
taya odaklaniyordu. Usiitmiistii ve yataga diismemek i¢in
direndigi belli oluyordu.
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“Soguk aldin galiba,” dedim.

Gozleri yasla doluydu, sanki onu giicendirmigim gibi
tek bir kelime konusmadan kalkip-Karpovna'nin yanina
gitti. Bir siire sonra aci, sitem dolu ifadelerini duyuyor-
dum:

“Dadicigim, bugiine kadar ben ne igin yagadim? Ne
i¢in? Sen soyle, gengligimi bosa heder etmedim mi? En
giizel yillarimi yalnizca harcamalar yazarak, ¢ay demle-
yerek, kapikleri sayarak, misafirleriagirlayarak ve diinya-
da bunlardan daha yiice bir seyin olmadigini diigiinerek
gegirdim. Dadicigim, beni anla liitfen, benim de bir insan
olarak arzularim, ihtiyaglarim var ve ben de yagamak is-
tiyorum; oysa beni bir gesit, anahtar1 belinde bir mutfak
kahyasina d6niistiirdiiler. Bu ne korkung! Ne korkung!”

Kardesim ¢ikarip anahtarlarini kaprya dogru firlatts,
anahtarlar sangirtiyla odamin igine diistii. Biifenin, mut-
fak dolabinin, mahzenin ve gay ¢ekmecesinin anahtarla-
riydibunlar. Bir zamanlar bu anahtarlar1 annem tagimigti.

Dehgsete kapilan yash dadi:

“Aman tanrim! Kutsal azizler!” diye feryat etti.

Kiz kardesim eve gitmek i¢in gikarken anahtarlar:
toplamak iizere bana ugradi ve:

“Beni bagisla! Son giinlerde bana acayip seyler olu-
yor,” dedi.

VIII

BIR AKSAM geg saatlerde Mariya Viktorovna’dan eve
dondiigiimde odamda yeni iiniformali geng bir polisi
beni beklerken buldum. Masamin baginda oturmus kita-
bimu karigtiriyordu.
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Ayaga kalkt1 ve geri ¢ekildi.

“Eh, nihayet!” dedi. “Bu, iigiincii gelisim size. Vali ya-
rin sabah saat tam dokuzda ona gelmenizi emretti. Mut-
laka ama!”

Zatialilerinin emrini kesinlikle yerine getirecegime
dair benden imza ald1 ve gitti. Geg bir saatte polisin gel-
mesi ve beklenmedik bir gekilde valilige ¢agrilmam iize-
rimde ¢ok y1kic1 bir etki yaratt1. Bende ¢ocuklugumun ilk
donemlerinden kalma bir jandarma, polis, yargi¢ korku-
su vardir ve simdi sanki gergekten bir sug islemigim gibi
endiseye kapilmigtim. Bir tiirlii uyuyamiyordum. Dadim
ve Prokofiy de telaglanmust, onlar da uyuyamiyordu. Ay-
rica dadimin kulag da agriyordu; siirekli inliyordu ve ag-
ridan birkag kez de agladi. Uyumadigimi duyan Prokofiy
elinde lambayla odama gelerek masaya oturdu.

Bir an diigiindiikten sonra:

“Biberli votka igmek simdi size ¢ok iyi gelirdi,” dedi.
“Bu gozyas1 vadisi diinyada biberli votkay: iger igmez
higbir seyin kalmiyor. Eger annem kulagina biraz on-
dan damlatsa ¢ok fazla faydasi olurdu.”

Prokofiy saatikiden sonra et i¢in mezbahaya gidiyor-
du. Artik sabaha dek béyle uyanik kalacagimi bildigim-
den, saat dokuza kadar zaman 6ldiirmek i¢in onunla bir-
likte gitmeye karar verdim. Elimizde fenerle yiirityorduk;
ayazdan dolay:1 Prokofiy’in yiiziinde mavi lekeler olus-
mustu, on ii¢ yagindaki tam bir haydut gériiniislii gira-
g1 Nikolka ise arkamizdan kizakla geliyordu. Daha hizl
gitmesi i¢in hirlamali bir sesle ata ¢ikigiyordu.

Bizim aziz Prokofiy:

“Valilikte sizi mutlaka cezalandiracaklardir,” dedi.
“Vilayetin kendi kurallar1 var, yiiksek kilise adamlari-
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nin, subaylarin, doktorlarin kendi kurallari var, her ta-
bakanin kendi kurallar: var. Siz ise kendi kurallariniza
uymadiniz, bunu yapmaniza asla izin vermezler.”

Mezbaha mezarligin arka tarafinda kaliyordu, daha
once yalnizca uzaktan gérmiistiim. Gri gitle gevrilmis
ii¢ i¢ karartici barinaktan olusuyordu. Yazin sicak giin-
lerde riizgar o taraftan estiginde bogucu, pis bir koku
getirirdi. Simdi karanlikta mezbahanin avlusuna gi-
rerken barinaklar1 goremiyordum, dort tarafim kimisi
bog kimisi et yiiklii kizak ve atlarla doluydu. Insanlar
ellerinde fenerlerle yiiriiyor, igren¢ bir sekilde kiifiirlii
konuguyorlard:. Prokofiy ve Nikolka da ayni gekilde ba-
yagica kiifiir ediyordu; kiifiir, oksiiriip aksirmalar ve at
kisnemelerinin olugturdugu kesintisiz bir ugultu biitiin
gevreyi, gogii doldurmugtu. Ortalik les ve giibre koku-
yordu. Don eriyip ¢o6ziilmeye, kar ve ¢amur birbirine
karigmaya baglamigty; karanlikta sanki kan gélii i¢inde
yiiriilyormugum gibi geldi.

Kizaklar dolusu etalarak pazardaki kasap ditkkaninin
yolunu tuttuk. Hava artik aydinlaniyordu. Ellerinde se-
petlerle agcilar ve genis paltolar giymis yash kadinlar bir-
biri ardina pazar yerine gelmeye bagladi. Prokofiy elinde
satir1 ve iizerinde kan sigrami§ beyaz 6nliigiiyle, miithis
yeminler ederek, hag ¢ikararak avazi ¢iktigi kadar ba-
girip biitiin pazar yerini inletiyor, eti aldig: fiyata, hat-
ta zararina sattigina insanlari inandirmaya ¢aligtyordu.
Prokofiy eti eksik tartiyor, para iistlerini eksik veriyordu;
onun bagris ¢agrislarindan sagira dénen ag¢1 miigteriler
bu hileleri goriiyor, fakat protesto etmeyip, yalnizca onu
cellat diye ¢agirmakla yetiniyorlardi. Elindeki korkung
satirin1 kaldirip indirirken kartpostallik pozlar takini-
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yor, her seferinde kudurmuy bir ifadeyle “gek!” diye ses
¢ikartyordu ve simdi gergekten birisinin kafasini ya da
kolunu koparacak diye 6diim kopuyordu.

Biitiin sabahi1 kasap diikkdninda gegirdim ve sonun-
da valilige geldigimde paltom et ve kan kokuyordu. San-
ki birilerinin emriyle mizrakla ay1 avina gitmis gibi bir
psikoloji i¢indeydim. Uzerine gerit desenli hali serilmig
yiiksek merdiveni ve hicbir sey konugmadan iki eliyle
bana kapiy: gosterip geldigimi bildirmeye kosan parlak
diigmeli frak giymis gen¢ memuru hatirliyorum. Liiks fa-
kat zevksiz ve sicakliktan uzak bir tarzda désenmis bir
salona girdim. Ozellikle, pencere aralarindakibogluklara
asilmiy dar ve yiiksek aynalar ve pencerelerdeki parlak
sar1 perdeler insanin géziinii fena halde rahatsiz ediyor-
kisi gibi kaldig1 anlagiliyordu. Geng memur yine iki eliyle
bana kapry1 gosterdi, boynunda Aziz Vladimir niganiasi-
l1 generalin yaninda ayakta durdugu biiyiik, yesil masaya
dogru yiiriidiim.

Elindebir mektup tutan general agzim “o” harfi bigi-
minde genigce agarak:

“Gospoda Poloznev sizin buraya gelmenizi... Evet, gel-
menizi sunu bildirmek i¢in istedim,” diye s6ze bagladi.
“Saygideger babaniz hem yazili hem de sozlii olarak vi-
layet soyluluk idaresi bagkanina bagvurmus ve sizin gag-
rilip, tagima gerefine sahip oldugunuz soyluluk unvanina
ters diisen biitiin davraniglarinizin tek tek sayilarak onii-
niize konmasini istemis. Zatialileri Aleksandr Pavlovi¢
hakli-olarak davraniginizin kétii 6rnek olugturabilecegi-
ni, sizi ikna etmek i¢in kendi kigisel ¢abalarinin yetersiz
kaldigini, dolayisiyla, ciddi bir idari miidahalenin kagi-

72



nilmaz oldugunu belirtiyor. Iste su mektupta sizin hakki-
nizdaki benim de katildigim diigiinceleri yer aliyor.”

General bunlar1 bana algak sesle, saygili bir iislupla,
sanki ben onun amiriymisim gibi 6niimde dimdik du-
rarak soylityordu. Bakiglarinda en ufak bir sertlik yoktu.
Porsiimily, yipranmig yiizii kirigiklarla doluydu, gozleri-
nin altinda torbalar olugmustu, saglar1 boyaliydi. Di§ go-
riiniisiine bakarak kag yasinda oldugunu, kirk m1 yoksa
altmi§ mi, tahmin etmeniz imkansizdi.

“Umit ediyorum ki,” diye siirdiirdii, “bana resmi
degil de oOzel olarak bagvuran saygideger Aleksandr
Pavlovi¢’in bu inceligini takdir edersiniz. Ben. de sizi bu-
raya gayriresmi bigimde davet ettim ve sizinle vali olarak
degil, pederinizi igten seven birisi olarak konusuyorum.
Sizden rica ediyorum, ya davraniglariniz1 degistirip un-
vaninmzin gerektirdigi gorevlere geri doniiniiz ya da kétii
ornek olmamak igin sizi kimsenin tanimadigy, caninizin
istedigi seyle meggul olabileceginiz bir yere gidiniz. Aksi
halde, siradi1 6nlemler almak zorunda kalacagim.”

Yarim dakika kadar ayakta konusmadan durdu, agz1
agik halde yiiziime bakti:

“Vejetaryen misiniz?” diye sordu.*

“Hayur, zatialileri, et yiyorum.”

Oturdu ve masadaki birtakim kagitlar1 6niine dogru
cekti. Egilerek selamladim ve giktim.

Artik 6gleden dnce ise gitmemin bir anlami yoktu,
uyumak i¢in evin yolunu tuttum. Ancak mezbahanin
ve valiyle goriigmenin bende uyandirdig: kotii, marazi
duygular uykuya dalmama:engel oldu. Aksamin olmasi-

*  Vali bu sorusuyla Poloznev’in Tolstoy’un takipgilerinden biri olup.ol-
madigini 6grenmek istemektedir. —gev:
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ni1 bekledim ve sonra keyifsiz, i¢ karartici bir ruh haliy-
le Mariya Viktorovna’ya gittim. Ona valiyle goriijmemi
anlattim; inanamadi, hayretler iginde yiiziime bakt:1 ve
sonra iyi yiirekli, giilmeyi seven insanlarin becerebilece-
gi tiirden, kulaklari ¢inlatan, negeli, cogkulu bir kahkaha
kopard1

Giilmekten az kalsin diisiiyordu, masaya dayanarak:

“Eger bunu Petersburg’da bir anlatacak olursam!”
dedi. “Eger bunu Petersburg’da bir anlatacak olursam!”

IX

MARIYA VIKTOROVNA'YLA simdi artik daha sik, giin-
de iki kez goriigityorduk. Hemen hemen her giin 6gleden
sonra mezarlifa geliyor, ben isten ¢ikana kadar haglar
ve mezar taglari ilizerindeki yazilari okuyordu. Bazen de
kiliseye gelir, yamimda durarak nasil ¢aligtigim izlerdi.
Sessizlik, ressam ve yaldiz ustalarinin naif galiymalari,
Redka’nin akilliligi, benim dig goriiniis olarak diger usta-
lardan higbir farkliligimin olmamasi ve aynen onlar gibi,
tizerimde yalnizca yelegim, ayaklarimda eski ayakkabilar
oldugu halde galiymam ve bana “sen” diye hitap etmeleri,
biitiin bunlar onun i¢in yeni seylerdi ve onu duyguland:-
riyordu. Bir keresinde o yanimdayken, yukarida giivercin
resmi yapan ressam:

“Misail, bana iistiibeg versene!” diye bagird: bana.

Ona iistiibeci verdim. Yeterince saglam olmayan is-
keleden agag1 inerken beni seyreden Mariya Viktorovna
gozleri yasaracak kadar duyguland: ve giilimseyerek:

“Ne kadar sevimlisiniz!” dedi.

Cocuklugumdan aklimda kalmig bir anim vardy; seh-
rimizin zenginlerinden birinin yesil papagan bir giin
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kafesinden kagmugti. Bu giizel, yalniz ve evsiz barksiz kus
tembel tembel bir bahgeden 6tekine konarak biitiin bir ay
boyunca gehrin her yerini dolagmigti. Mariya Viktorovna
bana bu kugu hatirlatti.

“Bugiinlerde mezarlik harig isteyerek gidebilecegim
higbir yer yok,” dedi giilerek. “Sehir igren¢ derecede si-
kic. Ajogin’lerde hala rol ezberliyorlar, sarki: soyliiyorlar,
peltek peltek konusuyorlar, fakat son zamanlarda artik
bunlara dayanamiyorum. Kiz kardeysiniz iirkek, ¢ekingen
birisi, Matmazel Blagovo her nedense benden nefret edi-
yor, tiyatroyu da sevmiyorum. Peki, ben nereye gidece-
gim, liitfen s6yler misiniz?”

Mariya Viktorovna'ya gittigimde boya ve regine ko-
kardim, ellerim siyahlagmi§ olurdu; bunlar onun hoguna
giderdi. Oldugum gibi, normal i§ kiyafetimle gelmemi
isterdi, fakat ben i§ kiyafetimle salonda otururken sanki
tizerimde {iniforma varmug gibi sikilir, utanirdim. Dola-
yisiyla, ona her gidisimde yeni 6rme yiin takimimi giyer-
dim, o bundan hoslanmazdi.

Bir keresinde:

“Yeni roliiniize tam olarak alijamadiginizi kabul
edin,” dedi. “Is¢i kiyafeti sizi utandiriyor, onun iginde
rahat edemiyorsunuz. Liitfen soyleyin, kararliik ve gii-
ven eksikliginizin, tatminsiz olusjunuzun nedeni bu mu?
Sectiginiz isin tiirii boya, badana ustaligi. Yoksa bu sizi
tatmin etmiyor mu?” Giilerek sordu: “Biliyorum, boya es-
yalar1 daha giizel ve daha dayanikli yapar, ama bu egyalar
sehirlilere, zenginlere aittir ve eninde sonunda ihtisam,
debdebe amacina yéneliktir. Ustelik sik sik, herkesin
kendi ekmegini kendi 6z elleriyle kazanmas gerektigini
bizzat siz s6ylityordunuz. Ayrica kazandiginiz, elinize ge-
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cen sey ekmek degil, paradir. Harfi harfine s6zlerinize,
onlarin mutlak anlamlarina neden sadik kalmiyorsunuz?
Evet, ekmekkazanmaklazim,yanitopragisiirmek, karig-
tirmak, bigmek, 6giitmek ya da tarimla dogrudan iligkisi
olan bagka seyler, 6rnegin, inek beslemek, toprag: kaz-
mak, tomruktan ev yapmak gerek...”

Yazi'masasinin yaninda duran giizel dolab: agarak:

“Biitiin bunlari size sirrimi1 agmak istedigim igin an-
latiyorum,” dedi. “Voila! Bu benim tarim kiitiiphanem.
Burada tarla, bostan, bahge, sigir ahiri, ar1 kovanlhg,
her sey var. En kiigiik ayrintisina degin biitiin kuramsal
konulari galigtim; biiyiik bir hirsla okuyorum. Hayalim,
tatli rilyam, mart gelir gelmez bizim Dubegnaya’ya git-
mek! Orasi1 harikadir, inanilmaz giizeldir! Sizce de 6yle
degil mi? ilk yilim isleri tanimakla ve aliymakla geger,
ikinci yil, derler ya pamuk ellere acimayarak, bizzat ken-
dim gergek anlamda ¢aliymaya baglayacagim. Babam
Dubegnaya’y1 bana hediye edecegine dair s6z verdi, orada
istedigim her seyi yapacagim.”

Kizararak, gozleri yagaracak kadar cosarak ve giilerek
Dubegnaya’da nasil yasayacagin hayal ediyor ve hayal-
lerini yiiksek sesle anlatiyordu. Ne kadar ilging bir hayat
olacakt1! Onu kiskandim. Mart ok yakinds, giinler git-
tikge uzuyordu. Parlak 6glen giinesinde ¢atilardan sular
damliyor, etraf bahar kokuyordu. Ben de kdyde olmay:
arzuluyordum.

Mariya Viktorovna Dubegnaya'ya gidip orada yasaya-
cagini soylediginde, sehirde nasil tek bagima kalacagimi
goziimiin 6niinde iyice canlandirdim ve onu, kitaplarla
dolu dolabindan, tarimsal faaliyetlerinden kiskandigimi

*  (Fr.) “Iste!” —gev.
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hissettim. Tarimdan anlamiyor ve sevmiyordum. Ona,
tarimin bir kéle ugragis1 oldugunu -séylemek isterdim,
ama babamin buna benzer sozleri sik sik sdyledigini ha-
tirlayinca vazgegtim, sesimi kestim.

Bityitk perhiz gelip -¢atti. Varhgim artik unutma-
ya bagladigim Miihendis Viktor Ivanig Petersburg’dan
dondii. Habersiz gelmis, gelisini bildirmek i¢in telgraf
bile gekmemisti. Her zaman oldugu gibi aksam evlerine
gittisimde Viktor Ivani¢ misafir odasinda gezinip bir
seyler anlatirken buldum. Yikanmug, sag tirag1 olmusg, on
yas daha genglesmisti. Kizi, dizleri iizerine ¢omelmis,
bavuldan birtakim kutular, siseler, kitaplar ¢ikariyor ve
cikardig: her seyi ugak Pavel’in eline veriyordu. Miihen-
disi goriince istemeden geriye dogru bir.adim.attim, o
ise beyaz, giilii, posta kizag: siiriiciilerine 6zgii diglerini
gostererek giiliimsedi ve iki elini bana uzatarak:

“Iste o! Iste o!” dedi. “Sizi gérdiigiime gok sevindim,
boya ustasi beyefendi! Maga* her seyi anlatti, hakkinizda
ovgiiler diziyordu.”

Koluma girerek:

“Sizi tamamen anliyor ve takdir ediyorum,” diye siir-
diirdii. “Diizgiin bir ig¢i olmak, kokartl bir sapka giyip
hazinenin kagidini israf etmekten gok daha zekice ve dii-
riistge bir seydir. Ben Belgika’'da iste bizzat bu ellerimle
¢aligtim, sonra iki y1l makine operatorliigii yaptim...”

Kisa bir ceket giymisti, ayaklarinda terlik vards; gut
hastaligina yakalanmg gibi hafiften saga sola yalpalaya-
rak yiiriiyor, bir yandan da ellerini ovusturuyordu. Algak
sesle bir sarkimirildaniyor, nihayet.eve donmenin ve sev-
digisicak dusuna kavugmanin biitiin’keyfini gikariyordu.

* Maga, Mariya'nmn kiigiiltilmii halidir. -¢ev.
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Yemek esnasinda bana:

“Tartigma yok!” dedi. “Tartigma yok! Siz hepiniz tat-
Iy, sempatik insanlarsiniz; fakat her nedense, beyler, siz
fiziksel, kol emegine dayanan bir ise baglar baglamaz ya
da mujikleri kurtarmaya kalkigir kalkigmaz, her seyiniz
eninde sonunda tarikat¢ilikla sonuglanir. Yoksa siz bir
tarikat¢i degil misiniz? Iste, votka icmiyorsunuz. Eger bu
tarikatgilik degilse nedir?”

Onu memnun etmek i¢in votka i¢tim, arap da i¢tim.
Miihendisin beraberinde getirdigi peynirleri, salamla-
r1, ezmeleri, tursular: ve diger biitiin mezeleri ve o yok-
ken yurt digindan gelen saraplar: tattik. Saraplar enfesti.
Miihendis yurt disindan getirttigi sarap ve purolara her
nasilsa giimritk 6demiyordu. Birileri ona herhangi bir
karsilik beklemeksizin havyar ve kurutulmus mersin ba-
l1g1 gonderiyordu. Oturdugu eve kira vermiyordu, zira ev
sahibi demiryolu ingaatina yakit satiyordu. Kisacasi, mii-
hendis ve kiz1 benim iizerimde, sanki diinyada her seyin
en iyisi onlarin emrindeymis ve biitiin bunlar kendilerine
tamamen bedava olarak saglaniyormus gibi bir izlenim
birakmugt1.

Mariya Viktorovna’lara gitmeyi siirdiirdiim, ama ar-
tik ayni istekle gitmiyordum. Miihendisten sikiliyordum
ve o varken kendimi tutuk hissediyordum. Onun duru,
masum gozlerine dayanamiyordum; diisiince ve deger-
lendirmeleri bana azap veriyor, midemi bulandiriyordu.
Cok kisa bir siire 6nce bu kirmizi suratli, besili adamin
emri altinda galigtigimi ve onun bana acimasiz bir ge-
kilde kaba davrandigini hatirlamak da beni hasta edi-
yordu. Dogru, elini belime dolady, sevecenlikle omzumu
oksadi, hayat tarzimi takdir ettigini soyledi, fakat onun
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onemsiz birisi olmamdan tipki eskiden oldugu gibi nef-
ret ettigini ve bana yalnizca kizinin hatir1 i¢in tahammiil
gosterdigini hissediyordum. Artik giilemiyor, istedigimi
konugamiyor, igime kapaniyordum ve ugsag1 Pavel’i ¢a-
girdig gibi bir ihtimal beni de Panteley diye ¢agiracag:
an1 bekliyordum. Tagrali kiigiik burjuva gururum nasil
da isyan etmigti! Bir proleter, bir boya ig¢isi olarak ben,
biitiin gehrin 4deta yabanci iilke vatandagina bakar gibi
baktig1 bu zengin eve, bu bana yabanci insanlara her giin
geliyor, onlarin paha bigilmez saraplarini igiyor, hariku-
lade yemeklerini yiyorum. Vicdanim biitiin bunlari hos-
goriiyle kargilamay1 reddediyordu! Miihendislere gider-
ken sokakta kargilagtigim insanlara, sanki gergekten bir
tarikatgrymigim gibi yan gozle bakiyor, suratimi asarak
onlardan kagiyordum. Miihendislerden ¢ikip evime gi-
derken de kendi toklugumdan utaniyordum.

En 6nemlisi de gonliimii kaptirmaktan korkuyor-
dum. Sokakta mu yiiriiyorum, ¢alipiyor muyum, i§ ar-
kadaglarimla sohbet mi ediyorum, ne yaparsam yapa-
yim hep aksamleyin Mariya Viktorovna'ya gidecegimi
diisiiniiyordum; onun saglarini, giiliigiini, yiriiyigiini
hayalimde canlandiriyordum. Ona gitmek i¢in evden
¢itkmadan once her seferinde dadimin egri aynasinin
oniinde uzun bir siire kravatimi baglayarak oyalaniyor-
dum; 6rme yiin takimim goéziime igren¢ goriiniiyordu.
Bu kadar mizmiz birisi oldugum i¢in canim sikiliyor, bir
yandan da kendimden nefret ediyordum. Mariya Vikto-
rovna bir keresinde diger odadan bana bagirarak ¢iplak
oldugunu, beklemem gerektigini rica etmisti; giyinirken
elbiselerinin ¢ikardig: sesleri duymus, ¢ok heyecanlan-
migtim, ayaklarimin altindan 4ddeta yerin kaydigini his-
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setmigtim. Caddede uzaktan da olsa bir kadin gérsem
mutlaka bir kargilagtirma yapiyordum ve kadin ve kiz-
larimizin hepsi goziime kaba, sagma sapan giyimli ve
oturmasini kalkmasinmi bilmekten aciz gériiniiyorlardi.
Bu kargilagtirma gururlanma duygumu kamgilardi, evet,
Mariya Viktorovna'dan iistiinii yok! Geceleri riiyamda
onu ve kendimi goriirdiim.

Bir giin miihendisle aksam yemeginde koca bir 1stakoz
yemistik. Daha sonra eve donerken miihendisin yemekte
bana iki kez “azizim” diye hitap ettigini hatirladim. Bu
evde bana efendisi tarafindan kovulmus iri, mutsuz bir
kopege sefkat gosterir gibi sefkat gosterdiklerini, benim-
le goniil eglendirdiklerini ve bikinca beni bir kopek gibi
kovacaklarini diigiindiim. Benligimi bir utang duygusu
kaplad, 4deta hakarete ugramis gibi yiiregimde bir aci,
goz yasartici bir aci hissettim ve gokyiiziine bakarak bii-
tiin bu olup bitenlere bir son vermeye yemin ettim.

Ertesi giin Doljikov’lara gitmedim. Aksam ge¢ saatler-
de hava iyice karardiginda, evlerin pencerelerine bakarak
Biiyiik Dvoryanskaya Caddesinde yiiriidiim. Ajogin’ler
uyumugtu, yalmzca evin uzak pencerelerinden birinde
151k yaniyordu. Evin hanimi yagh Ajogina batil inanglar-
la savagtigini diigiinerek ii¢ mumla aydinlattigrodasinda
dikis dikiyordu. Bizim ev karanlikti, tam kargidaki Dol-
jikov’larin evinde ise pencereler. aydinhikti. Ancak, ¢igek-
lerden ve perdelerden dolay: igeriyi gérmek imkénsizdi.
Caddede bir agagibir yukar:1 durmadan yiiriidiim, soguk
mart yagmuru iliklerime igledi. Babamin kuliipten d6nii-
siinii duydum, kapiyi galdy, bir dakika.sonra pencerede
151k belirdi. Elinde lamba aceleyle kapiya yiiriiyen, bir
yandan da oteki eliyle giir saglarani diizelten kiz kardegi-
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mi gordiim. Sonra babam misafir odasinda bir geylerden
bahsederek ve ellerini ovusturarak bir koseden. 6tekine
gidip gelmeye. bagladi. Diigiincelere dalmig goziiken kiz
kardesim:ise koltukta-kimildamadan: oturuyor, babamin
anlattiklarini dinlemiyordu.

Iste gittiler, 1giklar séndii... Miihendisin evine géz at-
tim, burada da igiklar s6nmiistii. Kendimi karanlikta,
yagmurun altinda umarsizca yalniz, kaderin cilvesine
terk edilmis hissediyordum. Biitiin yaptiklarimin, ar-
zularimin, su ana kadar diigiindiigiim ve s6yledigim her
seyin, iginde bulundugum yalnizlikla, u anda gektigim
ve ileride gekecegim acilarla kiyaslandiginda ne kadar da
onemsiz ve kiigitk kaldigin1 hissettim. Ne yazik! Canli
varliklarin eylem ve diiiinceleri, onlarin ac1 ve kederle-
riyle kiyaslandiginda ne kadar anlamsiz, ne-kadar.6nem-
siz! Ne yaptigimi tamolarakidrakedemedenvargiiciimle
Doljikov’larin kap: ziline asildim, zili kopardim ve mut-
laka simdi digar1 ¢ikip beni taniyacaklar diye yaramaz
bir ¢ocuk gibi: korku i¢inde oradan kagtim. Nefes almak
i¢in caddenin sonunda.durdugumda; yaganyagmurun ve
uzak bir yerlerde demir-bir levhay: takirdatan bek¢inin
¢ikardig1 seslerden bagka bir sey duyulmuyordu.

Biitiin bir hafta boyunca Doljikov’lara gitmedim.
Orgii yiin takimimi sattim. Boya siva isleri yoktu; yeni-
den yan ag yar1 tok yagamaya baglamigtim. Denk-diigen
baz1 agir, pis isleri yaparak giinde on ya da yirmi ka-
pik kazaniyordum. Dizlerime kadar soguk ¢amurlarda
bombos dolasarak, kendimi harap ederek hatiralammi
bastirmak, onlardan kurtulmak istiyordum. Adeta, mii-
hendisin evinde bana ikram edilen biitiin' o peynirler,
konserveler i¢in kendimden: 6 aliyordum. Ancak.yine
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de yataga ag ve islak bir halde uzanir uzanmaz giinahkar
hayal giiciim derhal 6niimde harikulade ayartic1 resimler
¢izmeye bagliyor ve ben asik oldugumu, tutkuyla sevdi-
gimi sagkinhik i¢inde kendime itiraf ediyordum. Sonra,
bu agir, zalim hayatin sadece viicudumu daha kuvvetli
ve daha taze yapacagim diigiinerek derin ve saglkl bir
uykuya daliyordum.

Birakgam miinasebetsiz bir kar yagis1 baslads, riizgar
kuzeyden esiyordu ve kig ddeta geri gelmisti. O aksam
isten dondiigiimde Mariya Viktorovna’yr odamda beni
beklerken buldum. Kiirkiiyle oturuyordu ve iki elini de
mangonunun igine sokmugtu.

Zeki, duru gozlerini yukari1dogru gevirerek:

“Bana nigin ugramiyorsunuz?” diye sordu.

Bense sevingten tamamen gagirip kalmigtim; tipki ba-
bam beni dévdiigiinde yaptigim gibi, onun 6niinde hazir
ol vaziyetine gegtim. Yiiziime bakty; gézlerinden nigin ga-
sirdigimi anladigi belli oluyordu.

“Bana nigin ugramiyorsunuz?” diye sorusunu yineledi.
“Siz bana gelmek istemeyince, ben kalkip size geldim igte.”

Yerinden kalkarak yanima geldi. Gozleri yasla dolar-
ken:

“Beni terk etmeyin,” dedi. “Yalnizim, hem de yapayal-
mzim!”

Aglamaya baglady, yiiziinii mansonuyla kapatarak de-
vam etti:

“Yalnizim! Hayatim ¢ok getin gegiyor, ¢ok ¢etin ve bu
koca diinyada sizden bagka kimsem yok. Beni terk etme-
yin!”

Gozyagslarini silmek i¢in mendil ararken giiliimsedi,
bir siire sustuk, sonra onu kucakladim ve 6ptiim. Bu es-
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nada sapkasini tutturdugu gengelli ignesine denk gelen
yanagim gizilerek kanad.

Ve sanki birbirimizi ¢ok ¢ok uzun zamandan beri ta-
niyormusuz gibi konusup sohbet etmeye bagsladik...

X

MARIYA VIKTOROVNA iki giin sonra beni Dubegnaya’ya
gonderdi, tarif edilemez bir memnuniyet duyarak gittim.
Istasyona giderken ve daha sonra vagonda otururken ne-
densiz yere giiliyordum, insanlar bana sanki sarhogmu-
sum gibi bakiyordu. Kar yagmaya devam ediyor, sabahla-
r1 hila don oluyordu, ama yollarda artik iizerlerinde ekin
kargalarinin bagrisarak ugustugu siyah bélgeler oluyma-
ya baglamigt.

Yagamak i¢in baglangigta ikimize de, hem kendime
hem de Masa’ya, Gospoja Ceprakovanin kullandiginda
degil de, onun karsisindaki diger miistemilatta bir yer
hazirlamay1 digiinilyordum. Ancak, burada uzun za-
mandan beri giivercin ve 6rdeklerin yasadig1 ve ¢ok say-
da yuvay: yitkmadan bu mekénin temizlenmesinin miim-
kiin olmadi1 anlagild. Ister istemez biiyiik evin rahatsiz
panjurlu odalarin diisiinmeye bagladim. Mujikler bu eve
késk diyorlardi. I¢inde yirmiden fazla oda vardi, mobilya
olarak ise yalnizca bir kuyruklu piyano ve bir de tavan
arasina atilmig bir gocuk koltugu bulunuyordu. Masa se-
hirdeki mobilyalarinin hepsini getirecek olsa bile, bu i¢
karartic1 bogluk ve sogukluk izlenimini ortadan kaldir-
mamiz miimkiin olmayacakt1. Bahgeye bakan ii¢ kiigiitk
oda segtim, sabah erkenden gece yarilarina kadar ¢aliga-
rak odalar1 temizledim, yeni camlar taktim, duvarlar1 du-
var kagidiyla kapladim, dégemelerdeki delik ve yariklar
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kapadim. Hafif, hos biristi bu. Bu arada buzlarin ¢6zii-
liip ¢6ziilmedigini gormeki¢in durmadannehre kosuyor-
dum; bana sanki-sigirciklar ugusuyormus gibi geliyordu
hep. Geceleyin Maga'y1-diigiinerek, anlatilmaz tatli duy-
gular ve i¢cimi saran seving dalgalar esliginde farelerin
giiriiltiilerine, tavan arasindan gelen riizgar ugultusuna
ve:takirtilara’kulak kabartiyordum. Sanki yasli domovoy*
cat1 arasinda Oksiiriiyormus gibi geliyordu bana.

Yerde kalinbir kar tabakasi vardi, {izerine martin so-
nunda daha da yagd,, fakat sihitli bir.degnek degmis gibi
hizla eridi; azgin bahar sular: gelip gegti. Boylece nisa-
nin baginda artik sigirciklar civildagmaya, bahgede sar1
kelebekler ugusmaya baslamisti. Hava harikuladeydi.
Her giin aksamiizeri Maga’yla bulugsmak iizere yiiriiyerek
sehre gidiyordum. Yavag yavag kuruyan fakat hald.yumu-
sakligin1 koruyan yolda ¢iplak ayakla topraga-basmak ne
biiyiik bir zevkti! Yolun yarisinda oturur, daha fazla ya-
kinina gideyim mi diye karar veremeden sehri seyreder-
dim. $ehrin goriiniigii huzurumu kagirirdi.

Siirekli olarak, tanidiklarimin agik oldugumu 6gren-
diklerinde bana nasil davranacaklarini merak ediyor-
dum. Babam ne diyecekti? Ozellikle, beni en gok rahatsiz
eden sey, hayatimin giderek daha karmagik hale geldigi
ve ona hitkkmetme yetenegini tamamen kaybettigim dii-
slincesiydi; hayat adeta bir balondu, beni siiriikleyip go-
tiiriiyordu, tanr bilir nereye! Ekmegimi nasil kazanaca-
gim, nasil yagayacagimi artik diigiinmiiyordum, peki ne
diigiinityordum? Gergekten de ne diisiindiigiimii hatirla-
miyorum.

* Rusfolklorve masallarindaher evde yasadigina inanilan dogaiistii za-
rarsiz varlik, evin iyi cini. -gev.

84



Maga kaleskayla gelirdi, ben de yanina biner, birlik-
te, negelive 6zgiir, Dubegnaya’ya giderdik. Ya da giftlikte
giines batana kadar ¢alisir, Maga’nin nigin gelmedigine
sasirarak, mutsuz, sikintili bir ruh haliyle biiyiik eve d6-
nerdim. Birden ¢iftligin kapisinda ya da bahgede bek-
lenmedik sevimli bir hayaletle kargilagirdim, iste Maga!
Meger Masa o giin demiryoluyla gelmis ve istasyondan
giftlige kadar yiiriimiis. Ne senlikti o giinler! Uzerinde
basit bir yiin elbise, esarp, elinde siradan bir semsiye, fa-
kat diri, formunda, endamls, ayaginda pahali yabanci po-
tinler... O, kiigiik burjuvay1 oynayan yetenekli bir aktristi.

Ciftligimizi gozden gegirdik, odalar1 nasil béliigecegi-
mize, patika yollarin, bostanin ve ar1 kovanliinin nerede
olacagina karar verdik. $imdiden tavuklarimiz, 6rdek ve
kazlarimiz vardj, onlar1 bize ait olduklar igin seviyorduk.
Yulaf, yonca, kelp otu, Arnavut daris1 ve bostan tohumla-
rimin ekimi i¢in topragi onceden hazirlamiglardi. Biitiin
bunlar1 defalarca gézden gegiriyor, ne kadar iiriin alabile-
cegimizi uzun uzun tartigtyorduk. Maga’nin séyledigi her
sozii son derecede zekice ve kusursuz buluyordum. Bu, ha-
yatimin en giizel donemiydi.

AzizFominahaftasindanhemensonra Dubegnaya’dan
iig verst uzakliktaki Kurilovka kdyiiniin kiigiik kilisesin-
de evlendik. Masa her seyin sade olmasini istedi. Onun
istegi tizerine, koylii gengler sagdicimiz oldu. Zangog tek
bagina ilahi okudu. Kiliseden kiigiik, yaysiz, sarsintil1 bir
at arabasiyla dondiik, arabayr Maga’nin kendisi siirdii.
Sehirden yalnizca kiz kardesim Kleopatra'y1'davet etmis-
tik, nikdhtan ii¢ giin 6nce Masa ona pusula gondermisti.
K1z kardesim beyaz bir elbise giymis, eldiven takmigti.
Mutluluktan ve agir1 duygulanmaktan nikah sirasinda
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sessizce agladi. Yiiziinii bir annelik, sinirsiz bir iyi kalpli-
lik ifadesi kaplamigti. Bizim mutlulugumuz onu sarhosa
¢evirmisti, sanki igine sersemletici bir tiitsii gekmis gibi
gilimsiiyordu. Nikah sirasinda ona bakarken, diinyada
onun i¢in agktan, diinyevi agktan daha yiice bir gey ol-
madigin1 ve onun gizli gizli, ¢ekine ¢ekine, tutkuyla ve
siirekli olarak agk diigleri kurdugunu anladim. Maga’y1
kucaklad: ve 6ptii, cogkusunu nasil ifade edecegini bile-
meyerek Maga’ya benim igin:

“O ¢ok iyi kalplidir! O ¢ok iyidir,” dedi.

Bizden ayrilmadan once giysi degistirip kendi giinlitk
‘giysilerini giydi. Yalniz konugmak i¢in beni bahgeye ¢i-
kardu.

“Kendisine hi¢bir sey yazmadigin i¢in babam ¢ok
iiziildd,” dedi. “Onun rizasini, hayir duasini almahiydin,
fakat isin aslina bakarsan o gok memnun. Bu evliligin
seni biitiin toplumun goziinde yiiceltecegini, Mariya
Viktorovna’nin etkisiyle hayata kars1 davranisinin daha
ciddilesecegini soyliiyor. Aksamlar: artik yalnizca seni
konugsuyoruz, hatta diin senin i¢in ‘bizim Misail’ dedi. Bu
beni ¢ok mutlu etti. Goriiniige bakilirsa bazi planlari var,
sanirim sana bir yiice goniilliilitkk 6rnegi gostermek ve ilk
once de barigma amaciyla seninle konugmak istiyor. Bii-
yiik bir olasilikla birkag giin iginde buraya, size gelecek.”

Kardesim aceleyle birkag kez hag ¢ikararak beni kut-
sad1 ve:

“Eh, tanr1 yardimcin olsun, mutlu ol,” dedi. “Anyuta
Blagovo ¢ok akilli bir kizdir, senin evliligin hakkinda
diyor ki, tanr1 onu yeni zorlu bir sinavdan gegirecek. Ne
yapacaksin! Aile hayat: sadece mutluluk degil, ayni za-
manda 1stirap da demek. Bunsuz olmaz.”
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K1z kardegimi gegirmek i¢in Maga ile birlikte iig verst
yaya yiiriidiik. Geri donerken adeta dinleniyormusuz gibi
sessiz ve suskunduk. Masa elimden tutmustu, ruhumda
bir hafiflik hissediyordum ve artik canim agktan bahset-
mek istemiyordu. Evlendikten sonra birbirimize daha da
ok yakinlastik, dost, akraba olduk. Ikimizi bundan béy-
le higbir gey ayiramaz gibi geliyordu bize.

“Kiz kardesiniz sevimli birisi,” dedi Maga. “Fakat
uzun siire ac1 gekmis gibi bir hali var, babaniz korkung
bir adam olmal1.”

Ona beni ve kiz kardesimi nasil yetigtirdiklerini ve
¢ocuklugumuzun gergekten nasil bir kalin kafalilik ve ig-
kence ortaminda gegtigini anlattim. Babamin daha kisa
bir siire 6nce bana vurdugunu duyunca irkildi ve bana
sokuldu.

“Daha fazla anlatma, korkung seyler bunlar,” dedi.

Magsa benden artik hi¢ ayrilmiyordu. Biiyiik evin iig
odasinda yagiyorduk. Aksamlari evin bos kismina agilan
kapiy: saglam bir sekilde kilitliyorduk, sanki orada bil-
medigimiz birisi yagiyordu ve biz ondan korkuyorduk.
Ben erkenden, gafakla birlikte kalkiyor, kalkar kalkmaz
da hemen ige koyuluyordum. At arabalarini tamir edi-
yor, bahgede patika yollar agiyor, yagan doluyu kiiriiyor,
evin gatisin1 boyuyordum. Yulaf ekme zaman: geldigin-
de toprag iki kere siiriip iyice gevsetmeyi deniyor, sonra
ekiyordum ve bityiik bir dikkat ve sorumlulukla yaptigim
biitiin bu islerde is¢imizden hi¢ de kotii degildim. Cok
yoruluyordum, yagmurdan ve siddetli soguk riizgdrdan
uzun siire yiiziim ve ayaklarim yaniyordu, buna ragmen
geceleyin uyurken rityama siiriilmily toprak giriyordu.
Ancak tarla igleri bana gekici gelmiyordu. Tarimla ug-
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ragmay1 ne biliyor ne de seviyordum. Belki de bu atala-
rimin toprak sahibi olmamalarindan ve damarlarimda
saf kentli kani1 dolagmasindan ileri geliyordu. Dogay: sef-
katle seviyordum; tarlalary; gayirlari, bostanlar: da sevi-
yordum, fakat kara sabaniyla toprag altiist eden, zavalli
atin1 durmadan sikigtiran mujik, 1slak ve hirpani kiligs,
o6ne dogru gerilmis boynuyla benim i¢in hep kaba, vahsi,
¢irkin kuvvetin bir ifadesi olmugtur. Onun bigimsiz hare-
ketlerini izlerken her seferinde istemeden insanoglunun
daha atesi kesfetmeden 6nceki, uzak gegmiste kalan ma-
salimsi hayatin1 diisiinmeye baglarim. Koyiin bityiikbas
siiriisiiyle gezen azgin boga ve tirnaklariyla tok sesler ¢1-
kararak koyiin i¢inde hizla suraya buraya kosusup duran
atlar igime korku salardi ve ister boynuzlu bir kog, ister
erkek bir kaz, ya da bagh bir kdpek olsun, azicik iri, giiglii
ve kizgin olan her ey bana ayni o kaba, vahsi giiciin bi-
rer ifadesi olarak goriiniirdii. Bu 6nyargi igimde, 6zellikle
kotii havalarda, siiriilmiis siyah tarlalarin {izerinde agir
bulutlarin asili oldugu zamanlarda daha giigli sekilde
kendini belli ederdi. En 6nemlisi de, tarla siirerken ya da
tohum. ekerken eger iki ii¢ kisi dikilip benim bu isi na-
s1l yaptigimi seyrediyorsa, bendeki o isin kaginilmaz ve
gerekli olduguna dair alg1 kaybolmaya baghyor ve bana
sanki is yapmiyor da, kendi kendime egleniyormusum
gibi geliyordu. Dolayisiyla, tarim yerine avluda herhangi
bir isle ugragmayi tercih ediyordum; ¢at1 boyamak kadar
sevdigim bagka bir ig yoktu.

Bahgeninve ¢ayirin iginden gegerek degirmenimize gi-
diyordum. Degirmeni, Kurilovka kdyiinden, yakigikly, es-
mer; giir, siyah sakalli mujik Stepan kiralamigti. Pehlivan
goriiniiglii birisiydi. Karsiz ve sikic1 buldugu degirmenci-
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ligi sevmiyordu; degirmende yagamasinin sebebi evinden
uzak olmak istemesiydi. O ayn1 zamanda bir saragti, et-
rafinda her zaman hog bir katran ve deri kokusu olurdu.
Konugmay: sevmezdi, uyusuk ve tembeldi. Nehrin kiyi-
sinda ya da egikte oturur, durmadan “u-lyu-lyu” diye sark:
mirildanirdi. Bazen Kurilovka’dan karisi ve kaynanasi onu
gormeye gelirlerdi. Her ikisi de beyaz tenli, baygin bakisli,
yumusak huylu kadinlardi. Stepan’1 yerlere kadar egilerek
selamlarve ona “Siz, Stepan Petrovi¢” diye hitap ederlerdi.
O ise kadinlarin selamina ne bir hareketle ne de bir sézle
yanut verir, yanda, kiyida oturarak algak sesle “u-lyu-lyu”
diye mirildanirds. Sessizlik i¢inde bir saat geger, iki saat
gecerdi. Sonunda karisi ve kaynanasi aralarinda fisildaga-
rak kalkar ve bir siire daha, belki doniip kendilerine bakar
iimidiyle Stepan’i seyrederlerdi. Sonra yine yerlere kadar
egilerek, tatl, sark: soyler gibi bir sesle:

“Hosga kalin, Stepan Petrovig!” diyerek giderlerdi.

Stepan, arkalarindan, kadinlarin getirdigi :iglerinde
simit ya da gomlek tiirii geylerin bulundugu bohgalar:
kaldirirken onlarin gittigi yone bakarak:

“Kadin milleti!” diye i¢ gegirirdi.

Iki ayrialtl: iistlii 6giitiicii tasin bulundugu degirmen
hem giindiiz hem de gece ¢alisirdi. Stepan’a yardim eder-
dim. Bu i§ gok hosuma giderdi, Stepan bir yere gittiginde
severek onun yerine ben bakardim.

XI

ILIK VE AGIK HAVALARI 1slak, ¢amurlu giinler izledi;
biitiin mayis boyunca yagmur yagdi, hava soguk oldu.
Degirmen taglarinin ve yagmurun giiriiltiisii insan1 uyu-
sukluga sevk eder, uykusunu getirirdi. Ayrica, ddsemenin
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titremesi ve un kokusu da uyutucu bir etki yaratirdi. Ka-
rim iizerinde kisa kiirk gocugu, ayaklarinda erkek galos-
lar1 ile giinde iki kez degirmene ugrar ve hep aym seyleri
soylerdi:

“Buna da yaz diyorlar! Ekim ayindan daha beter!”

Birlikte ¢ay i¢iyor, kasa pisiriyor ya da saatler boyun-
ca yagmurun kesmesini bekleyerek sessizce oturuyorduk.
Bir keresinde Stepan panayira gittiginde Maga tiim geceyi
degirmende gegirdi. Birlikte uyandik; siyah yagmur bu-
lutlar: tiim gokyiiziinii kapladig1 i¢in saatin kag oldugu-
nu kestirmek imkansizds, yalnizca, Dubeg¢naya’da uykulu
uykulu 6ten horozlarin ve ¢ayirda bagirip gagrisan bil-
dircin kilavuzlarinin sesleri duyuluyordu. Daha ¢ok er-
kendi... Karimla birlikte yiiriiyiip golete indik, Stepan’in
biz gelmeden 6nce suya biraktigi av sepetini gekip ¢ikar-
dik. Iginde bityiik bir tath su levregiyle kollariyla yukar:
dogru tirmanmaya ¢aligan bir yengeg vardu.

“Onlar: geri birak,” dedi Maga. “Birak onlar da mutlu
olsun.”

Cok erken kalktigimiz ve sonra da giin i¢inde higbir
is yapmadigimiz i¢in giin bana ¢ok uzun gelmisti, haya-
timin en uzun giinitydii. Aksama dogru Stepan geldi ve
ben de eve, malikdneye déndiim.

“Bugiin baban geldi,” dedi Masa.

“Peki, nerede?” diye sordum.

“Gitti. Onu kabul etmedim.”

Higbir gey sdylemeden 6ylece dikilip durdugumu, ba-
bama acidigimi goren Masa: “Tutarli olmak gerek,” dedi.
“Onu kabul etmedim ve kendisine, bundan sonra artik
endise duymamasin1 ve bize gelmemesini iletmelerini
soyledim.”
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Bir dakika sonra ¢iftligin kapisindan ¢ikmig, babama
durumu anlatmak iizere sehrin yolunu tutmustum. Yol
camurlu ve kaygandi, hava soguktu. Evlendikten sonra
ilk kez boylesine kederleniyordum ve bu uzun, gri giiniin
yordugu beynimde bir an igin “belki de yagamam gerek-
tigi gibi yasamiyorum” diigiincesi parlayip soniiverdi.
Uzerime bir bitkinlik ¢éktii, benligimi yavas yavag iimit-
sizlik ve uyusukluk kapladi, hareket etmek, diigiinmek
istemiyordum. Biraz daha yiiriidiikten sonra bog ver an-
laminda elimi salladim ve eve geri dondiim.

Miihendis, sirtinda kapiisonlu deri paltosuyla avlu-
nun ortasinda duruyordu. Yiiksek sesle:

“Mobilyalar nerede?” diye bagiriyordu. “Empire stilin-
de giizel mobilyalar vardi, resimler, vazolar vardi. $im-
diyse tamtakir! Ben malikdneyi mobilyalariyla birlikte
satin almigtim, seytan mi gotiirdii onlar1?”

General haniminin islerine bakan Moisey elindeki
sapkasini burugsturarak miihendisin yaninda dikilmis
duruyordu. Yirmi bes yaslarinda, ince, ¢illi bir yiize ve
arsiz bakigh kiigiik gozlere sahip bir delikanliyds, sanki
uzun siire iizerine yatmig gibi, yanaginin birisi digerin-
den daha sarkikt1.

Moisey kararsizca:

“Siz, zatialileri, mobilyasiz satin almigtiniz. Ben hatir-
liyorum,” dedi.

Miihendis kizararak ve 6fkeden sarsilarak:

“Kes sesini!” diye bagird.

Ve haykirig1 bahgede yiiksek sesle yankiland:.
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XII

BAHCEDE YA DA AVLUDA herhangi bir i§ yaptigimda
Moisey ellerini arkasina koyarak tembel tembel yanda
durur ve o kiigiiciik gozleriyle beni kiistah¢a seyrederdi.
Bu beni o denli rahatsiz ederdi ki, isi birakir ve uzakla-
sirdim.

Degirmenci Stepan’dan bu Moisey’in generalin dul
esinin sevgilisi oldugunu 6grendik. Kadindan borg para
istemeye gelenlerin 6nce Moisey’e bagvurduklarim fark
etmistim. Bir keresinde de kapkara bir mujigin, komiircii
olmaliyd: herhalde, Moisey’in ayagina kapandigini1 gor-
miigtim. Bazen de borg alan kisiyle fisildagarak paray:
hanimindan habersiz bizzat kendisi veriyordu; bunlara
dayanarak onun kendi hesabina, bagimsiz ¢alistig1 sonu-
cuna varmigtim.

Moisey bahgede pencerelerin altinda silah atiyor,
mahzenden yiyeceklerimizi ¢alip gotiiriiyor, izin al-
madan atlarimizi aliyordu. Bunlar bizi rahatsiz ediyor,
Dubegnaya’nin bize ait oldugundan siipheye diigiiyorduk.

Sararip solan Masa:

“Gergekten bu rezillerle daha bir buguk y1l birlikte ya-
samak zorunda m1y1z?” diyordu.

Generalin oglu lvan Ceprakov sehrimizde kondiik-
tor olarak ¢aligtyordu. Kigin o denli zayiflamig ve giig-
ten diigmiigtii ki, bir kadehle sarhos oluyor, biiziigiip bir
kenarda oturuyordu. Kondiiktor iiniformasini tiksinerek
tagtyor ve ondan utamiyordu. Fakat mumlar: galip sata-
bildigi icin bu gorevi elverisli bir mevki olarak gériiyor-
du. Yeni durumum onda karmagik duygular dogurmus,
sasirmis, kiskanmig ve benzeri bir seyin onun da bagina
gelebilecegini kuskuyla iimit etmigti. Maga’y1 hayran ba-
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kislarla seyrediyor, yemeklerde simdi neler yedigimi so-
ruyor, ince, ¢irkinyiiziinde iiziintiiliive sevimli bir ifade
beliriyordu. Adeta- mutlulugumu dokunarak: hissediyor-
mug¢asina parmaklarini oynatiyordu. Her dakika sigara-
sim yakmakla megguldii, bir sigara yakmak igin on kibrit
harcadigindan, bulunduguyer aninda ¢6pliige donerdi.

“Dinle ‘kiigiik kazang’,” dedi bir giin telagla. “Beni
dinle, sefil hayatim §imdi tam dibe vurdu. En kétiisii de
kargina. gikan her astegmenin ‘Hey sen, kondiiktor! Sen!
diye bagirabilmesi. Kardesim, trenlerde tiirlii gesitli, ok
fazla sey duyup dinledim ve biliyor musun, hayatin ig-
reng bir sey oldugunu 6grendim. Hayat beni mahvetti!
Trende bir doktor s6ylemisti, eger anne baba ahlaksizsa
¢ocuklari igkici ya da cani-olurmus. Iste mesele bu!”

Bir keresinde avluda gordiim, yalpaliyordu. Gozleri
anlamsiz' gekilde guraya buraya kayiyor, giiglitkle nefes
aliyordu. Giiliiyor, aghyor ve yiiksek atesli birinin sayik-
lamalarina benzer seyler séyliiyordu. Dolagik konusma-
sindan, sadece, kalabalikta annesini kaybetmis bir gocuk
gibi aglayarak s6yledigi “Anne! Annem nerede!” s6zciik-
lerini segebildim. Onu bahgeye gétiiriip bir agacin altina
yerlestirdim, sonra ben ve Masa sirayla bir giin bir gece
basinda bekledik. Durumu iyi degildi, Masa onun sol-
gun, 1slak yiiziine igrenerek bakiyor ve:

“Gergekten bu reziller avlumuzda daha bir buguk yil
yasayacaklar m1? Bu korkung bir sey, korkung!” diyordu.

Yakayliiler! Ne kadar ¢ok iiziintii yagadik onlar yiiziin-
den! 11k baglarda, mutlu olmay1 onca istedigimiz o bahar
aylarinda nice derin hayal kirikliklar: yagadik! Karim bir
okul yaptirdi: Altmis erkek ¢ocugu i¢in bir okul plani giz-
dim ve yerel idareye onaylattim. Idare, okulu bizden yal-
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nizca iig verst uzaklikta bulunan biiyiik kéyde, Kurilovka
koyiinde yapmamizi tavsiye etti. Dubegnaya da déhil dort
koyden gelen gocuklarin okudugu Kurilovka kéyii okulu
¢ok eskiydi ve kiigitk kaliyordu. Cocuklar okulun kiiflen-
mi§ dosemeleri iizerinde korka korka yiiriiyorlardi. Mart
ayinin sonunda Masa’y1 kendi istegi iizerine Kurilovka
koyii okulunun hamisi olarak atadilar. Nisan baginda ii¢
kez toplant:1 yaparak koyliileri, okullarinin ¢ok eski ve
yetersiz olduguna, yeni bir okul inga etmek gerektigine
ikna ettik. Yerel idare iiyelerinden birisi ve halk okullar:
miifettisi de geldi, onlar da ikna oldular. Her toplantidan
sonra koyliiler etrafimizi sararak bizden bir kova votka
istiyorlardi. Kalabalikta sicaktan bunaliyor, kisa siirede
bitkin diigityor, hosnutsuz ve biraz da bozulmus olarak
evimize doniiyorduk. Neyse sonunda mujikler okulun te-
melini kazdilar ve ingaat malzemelerini sehirden kendi at
ve arabalariyla tagiy1p getirmeyi taahhiit ettiler. ilkbahar
bugday ekiminden hemen sonraki ilk pazar giinii temel
i¢in tugla getirmek iizere Kurilovka ve Dubeg¢naya’dan
arabalar yola ¢ikti. Safak soker sokmez yola ¢ikan ara-
balar aksam geg saatlerde dondiiler. Mujikler sarhostu ve
canlarinin giktigini, yorulduklarin séyliiyorlards.

Aksi gibi, yagmur ve soguk biitiin mayis boyunca de-
vam etti. Yollar bozuldu, ¢gamur deryasina dondii. $ehir-
den donen at arabalar1 genellikle bizim avluya ugruyor-
lardy, ne korkung bir gileydi bu! Iste giris kapisinda genis
karinl bir at goriindii, 6n ayaklarini genisce agmuis, avluya
girmeden o6nce etraf1 selamlarcasina egiliyor. On iki ar-
sinlik yas, kaygan tomruklar tagiyan araba zar zor igeri
girebiliyor. Arabanin yaninda, yagmurdan korunmak
i¢in yagmurluguna biiriinmiiy, etegini kemerine sokus-
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turmug bir mujik 6niine bakmadan ve su birikintisinin
etrafin1 dolagmadan dogruca ileri yiiriiyor. Tahta yiik-
li bagka bir araba goziikiiyor, derken tomruk yiiklii bir
tigiinciisii ve dordiinciisii... Evin 6nil yavag yavay atlarla,
tomruklarla, tahtalarla doluyor. Mujikler ve baglari sarili,
etekleri yukari toplanmig kdylii kadinlar: pencerelerimize
dogru ofkeyle bakiyorlar, giiriiltii, jamata ederek ev sahibi
hanimefendinin ¢ikip kendileriyle gériismesini istiyorlar.
Kaba kiifiirler havalarda ugusuyor. Moisey kenarda ayak-
ta durmus seyrediyor, onun bizim igine diistiigiimiiz bu
rezaletten ok biiyiik bir zevk aldigini tahmin ediyoruz.

“Artik malzeme getirmeye gitmeyecegiz,” diye bagiri-
yor mujikler. “Gidip hanimefendinin kendisi tagisin.”

Rengi atmig, sagkina donmils Masa simdi zorla eve
gireceklerini diigiinerek onlara yarim kova votka gon-
deriyor. Bundan sonra giiriiltii jamata diniyor ve uzun
tomruklar gerisin geri, birbiri ardina avludan siiriitiilerek
¢ikariliyor.

Okul ingaatina gitmeye hazirlandigimda karim endi-
seyle:

“Mujikler kudurmus,” dedi. “Sakin sana kétii bir ey
yapmasinlar. Hayir, dur, ben de seninle gelecegim.”

Ve Kurilovka'ya birlikte gittik. Marangozlar bizden
bahgsis istedi. Duvarlar1 olusturacak kiitiikler artik ha-
zird, temel atilabilirdi, fakat duvarcilar gelmemigti. Is
gecikiyordu ve marangozlar séylenmeye bashyordu. Du-
varcilar geldigindeyse kumun olmadig1 anlagildi. Nasil
olmugsa kuma ihtiyag duyulacagi gézden kagmig. Caresiz
durumumuzdan yararlanan mujikler kumun arabasina
otuz kapikistediler, oysa ingaatla kumun ¢ikarildig: neh-
rin arasi dortte bir versten daha fazla degildi. Bes yiiz at
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arabasi kuma ihtiya¢ olacagini soylediler. Anlagmazlikla-
rin, kiifiir ve kavganin,isteklerin sonu bir tiirlii gelmiyor-
du. Karimgileden gilkrmigti.

Tas iginiiistlenen yetmis bes yagindaki ihtiyar Tit Pet-
rov, Maga'nin koluna girerek:

“Burayabaksen! Burayabak!” dedi. “Yeter ki sen:bana
kum getir, senin iginin pegine derhal on adamim1 kostu-
‘racagim, iki giinde hazir olacak. Buraya bak!”

Neyse kumu getirdiler. ki giin gegti, dért giin, bir
hafta gecti, temelin yiikselmesi gereken yerde hil koca-
man birhendek vard.

“Cildirirsin!” diyordu karim telas iginde. “Nasil bir
halk'bu béyle! Nasil'bir halk!”

Tam:bukargaganin ortasinda Miihendis Viktor ivani¢
bizi ziyarete geldi. Beraberinde ici §arap ve meze dolu bir
koli :getirmisti. Uzun uzun yemek yedi ve uyumak igin
terasa uzandi. Oylesine horluyordu ki, issiler baglarini
sallayarak:

“Vay anasini!” diye sdylendiler.

Masa onun gelisinden hoglanmamigti, ona inanmi-
yordu. Bir yandan da ona akil danigiyordu. Ogle yemegi
sonrasindauykusunu iyicealarak uyanan miihendis katii
bir ruh haliyle kalkti, bizim tarimsal faaliyetlerimizle il-
gili olumsuz seyler soyledi. Su ana kadar kendisini biiyiik
zarara ugratan Dubegnaya’y: aldigina pigman oldugunu
dile getirdi. Zavallh Maga’nin yiiziine bir hiiziin ¢oktii.
Babasina gsikdyette bulundu, o ise esneyerek, mujikleri
kirbaglamak gerektiginden bahsetti.

Evliligimizi ve hayatimizi komedi olarak adlandirds,
bunlarin gelip gegici bir heves ve gimariklik oldugunu
soyledi.
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Babas1 Masa hakkinda bana:

“Daha dnce de benzer seyler yagamigti,” diye anlatma-
ya bagladi. “Bir keresinde kendini bir opera sarkicisi ola-
rak gormiig, beni terk etmisti; onu iki ay aradim azizim,
sirf telgraflar igin bin ruble harcadim.”

Artik beni eskiden oldugu gibi, tarikat¢1 ya da boyaci
beyefendi olarak ¢agirmiyor, is¢ilik hayatimi onaylayic
sozler sdylemiyordu. Bunun yerine:

“Tuhaf bir insansimz!” diyordu. “Normal bir insan
degilsiniz! Gelecegi okumaya ciiret edemem, ama sonu-
nuz kotii olacak!”

Maga geceleri iyi uyuyamiyordu. Yatak odamizin pen-
ceresinde oturur, diisiincelere dalardi. Aksam yemekleri
sirasinda artik o kahkahalardan, tath tath nazlanmalar-
dan, cilvelerden eser yoktu. Uziiliiyordum. Yagmur yag-
diginda her damlasi bir sagma gibi kalbime saplaniyordu,
Masa’nin 6niinde diz ¢okiip kotii hava igin 6ziir dilemeye
hazirdim. Avluda mujikler giiriiltii yaptiginda da kendi-
mi suglu gérityordum. Ayni yerde kimildamadan oturup,
saatlerce Maga’nin ne kadar mitkemmel, ne kadar olaga-
niistii bir insan oldugunu diisiiniiyordum. Onu tutkuy-
la seviyordum, onun yaptig1 ve konustugu her sey beni
biyiilityordu. Sakin, masabag islerle ugragmaya egilim-
liydi; uzun siire okuyabiliyor, bir konuyu aragtirabiliyor-
du. Tarimi yalnizca kitaplardan 6grenen Maga bilgisiyle
herkesi sagirtiyordu. Yaptig tavsiyelerin hepsi ige yaradi,
higbiri boga gitmedi. Ve her seyinde ne biiyiik bir yiice
goniilliiliikk, begeni ve i¢ huzuru vardi! Yalnizca ¢ok iyi
egitim gérmiis insanlarda bulunan tiirden bir i¢ huzuru!

Saglikly, yiiksek bir zekiya sahip bu kadin igin, enti-
piiften kaygilar ve kavga giiriiltiiyle dolu bu diizensiz, ka-
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risik ortam gok aci vericiydi. Buna kendi géziimle tanik
oluyor ve geceleri uyuyamiyordum. Kafamda durmadan
¢6ziim ariyordum; bogazima bir gey diigiimleniyordu,
aglayacak gibi oluyordum. Ne yapacagimi bilemeden ¢ir-
pinip duruyordum.

At1 dortnala kosturarak sehre gidiyor, Maga’ya ki-
tap, gazete, sekerleme ve degisik gicekler getiriyordum.
Stepan’la birlikte balik tutuyor, lota balig1 yakalamak
ve aksam masamiz gesitlendirmek igin saatler boyunca
yagmur altinda bogazima kadar soguk sular iginde dola-
styordum. Kendimi kiigiik diisiirerek mujiklerden giiriil-
tii etmemelerini rica ediyor, onlardan gesitli geyler satin
aliyor, onlara votka veriyor ya da vaatlerde bulunuyor-
dum. Daha da neler, ne aptalliklar yaptim ben!

Nihayet yagmurlar kesildi, toprak kurudu. Sabah saat
dortte uyaniyorsun, bahgeye ¢ikiyorsun, gigeklerin iize-
rindeki ¢iy taneleri parildiyor, kuslar, bocekler otiisiiyor,
civildagiyor, gokte tek bir bulut bile yok. Bahge ne kadar
da giizel, gayir ve nehir de dyle! Fakat 6te yanda mujikler-
le, yiik arabalariyla, miihendisle ilgili o anilar!

Yulaf ekinine bakmak igin Magsa’yla birlikte arabayla
yaris yolunu izleyerek tarlalara agildik. Atlar1 Magsa sii-
riiyordu, ben arkada oturuyordum. Omuzlar yukan kal-
kikt1 ve riizgarda saglar1 savruluyordu.

Maga, karg1 yonden gelenlere:

“Sagdan gitsene,” diye bagiriyordu.

Ona bir keresinde:

“Posta arabas siiriiciilerine benziyorsun,” demigstim.

“Gergekten, olabilir!” diye yamtlamisti. “Ne de olsa
dedem, miihendisin babas: yani, bir posta arabas: siirii-
ciisitydii.” Bana d6nerek, “Bunu bilmiyor muydun?” diye
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sormus§ ve hemen arkasindan posta arabacilarinin nasil
bagirdiklarini, nasil sarki séylediklerini taklit etmisti.

Onu dinlerken igimden:

“Tanriya siikiirler olsun! Tanriya giikiirler olsun!”
diye gegirmistim.

Ve yine mujiklerle, yiik arabalariyla, miihendisle ilgili
oanilar...

XIII

DOKTOR BLAGOVO bisikletiyle ¢ikageldi. Kiz kardegim
de sik sik gelmeye bagladi. Fiziksel is ve kol emegiyle,
ilerlemeyle, uzak gelecekte insanoglunu bekleyen o esra-
rengiz X ile ilgili sohbetler yeniden bagladi. Doktor, tar-
tigmalarimiza engel oldugu i¢in bizim tarimsal faaliyetle-
rimizi sevmiyordu. Toprag: siirme, ekin bigme, danalar1
otlatma gibi geylerin 6zgiir insana layik isler olmadigini,
bu tiirden kaba hayatta kalma y6ntemlerinin zamanla
hayvanlara ve makinelere terk edilecegini ve insanlarin
yalnizca bilimsel inceleme ve aragtirmalarla ugrasacagin
soylityordu. K1z kardesimse eve erken dénmesi igin sii-
rekli olarak izin istiyor, aksam geg saatlere kaldig1 ya da
bizde gecelemek zorunda kaldigi durumlarda endiseleri
bitmek titkenmek bilmiyordu.

“Aman tanrim, hali ne kadar ¢ocuksunuz! Artik gii-
liing oluyor,” diyordu Masa sitem ederek.

“Evet, giiliing,” diye onayliyordu kardesim. “Giiliing
oldugunu kabul ediyorum, fakat kendimle miicadele et-
meye giiciim yetmiyorsa ne yapabilirim? Yanli§ yaptig-
min farkindayim.”

Alisik olmadigim igin ot bigimi sirasinda biitiin gov-
dem agrid1. Bizimkilerle akgam terasta otururken sohbet
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sirasinda birdenbire uykuya daliyordum ve bana yiiksek
sesle giiliiyorlardi. Uyandirip aksam yemegi i¢in masaya
oturtuyorlardi, fakat gozlerim yine agirlasiyor, sanki bay-
ginlik gegiriyormusum gibi 11klary, yiizleri, tabaklar: goé-
riiyor, sesleri duyuyor ama konugulanlari anlamiyordum.
Sabah erkenden kalkarak hemen tirpana sariliyor ya da
ingaata gidiyordum ve biitiin giin boyunca galigtyordum.

Tatil giinleri evde kaldigimda karimin ve kiz karde-
simin benden bir seyler sakladiklarini ve hatta benden
uzak durmaya galigtiklarini seziyordum. Karim benimle
iligkilerinde yine eskisi gibi sevecendi, ancak bana ag-
madig1 bazi diisiinceleri oldugunu gérityordum. Koéylii-
lere karsi duydugu kizginligin arttig1, onun igin hayatin
giderek daha getin hale geldigi konusunda herhangi bir
siiphe yoktu, iistelik bana artik dert yanmiyor, sikayette
bulunmuyordu. $imdi artik doktorla sohbet etmeye be-
nimle sohbet etmekten daha hevesli géziikiiyordu, bunun
nedenini anlayamiyordum.

Vilayetimizde bir gelenek vardi, ot bigimi ve hasadin
kaldirilmas: sirasinda biitiin ¢aliganlar aksamlar: toprak
sahibi beyin avlusunda toplanirlardi ve onlara votka ik-
ram edilirdi. Geng kizlar bile birer kadeh igerdi. Biz bu
gelenege uymuyorduk; 1irgatlar ve koéylii kadinlar aksam
geg saatlere kadar avluda toplanip votka bekler ve son-
ra kiifiirler savurarak dagilirlardi. Bu esnada Maga mer-
hametsizce kaslarini gatarak sessizce oturur ya da algak
sesle doktora:

“Vahsi insanlar! Pegenekler!” derdi.

Okulda oldugu gibi kdyde de yeni gelen birisini pek
hos karsilamazlar, ona neredeyse diijymanca davranirlar.
Bizi de aynen béyle kargiladilar. 1lk zamanlar bize, sirf
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parasini yatiracak yer bulamadig i¢in kendisine giftlik
satin almi§ aptal ve safdil kimseler olarak bakiyorlardi.
Bize giiliiyorlardi. Mujikler ormanimizda hatta bahge-
mizde kendi sigirlarini otlatiyordu; atlarimizi, inekleri-
mizi siiriip koylerine gotiiriiyor, sonra gelip s6ziim ona
ekinlerine verilen zarar1 karsilamamizi istiyorlard:. Ye-
diden yetmige bir araya gelip avlumuzda toplanir, bizim,
giiya Bigeevki ya da Semenihi diye bilinen tarlalarda
ekin bigerken kendi sinirimiz1 agtigimizi, onlara ait yer-
leri bigtigimizi bityiik bir jamatayla iddia ederlerdi. Ve
biz kendi sinirlarimizi heniiz tam olarak bilemedigimiz
i¢in s6zlerine inanarak onlara ceza dderdik. Sonra hata
yapmadigimiz, kendi tarlamizi1 bigtigimiz ortaya gikardi.
Bize ait ormandaki geng thlamur agaglarini sokmiislerdi.
Dubegnaya’li paragoz, kagak votka satan bir mujik bizim
iscileri parayla satin alarak, onlarla birlikte bizi akla ge-
lebilecek en algak bigimde kandirdi. Arabalarimizdaki
yeni tekerleri eskileriyle degistirdi, sabanda kullandig-
miz hamutlari galip bize geri satt1 ve buna benzer bagka
seyler... En utang verici olanlariysa Kurilovka’daki okul
ingaatinda yagananlardi. Koéylii kadinlar geceleri tahta-
lari, tuglalan, ¢inileri, demirleri ¢aliyordu. Kéy muhtar:
taniklar egliginde evlerde arama yaptirdi, kdy meclisi her
saniga iki ruble ceza kesti. Sonra toplanan bu ceza para-
lar1yla hep birlikte bira igtiler.

Masa bunu duydugunda ofkesinden kudurarak, dok-
tora ya da kiz kardesime:

“Hayvanlar! Korkung bir sey! Korkung!” diye dert
yanmigt1.

Maga’nin, okul ingaat1 igine giristigi i¢in piyman oldu-
gunu soyledigine pek ¢ok kez tanik oldum.
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Doktor onu:

“Liitfen, sunu anlayin,” diye ikna etmeye ¢aligiyordu,
“eger bir okul yaptiriyor ya da genel olarak bir hayirsever-
lik yapiyorsaniz, bunu mujikler i¢in yapmiyorsunuz, kiil-
tiir adina, gelecek adina yapiyorsunuz. Mujikler ne kadar
koétii iseler, okul yapmak igin o kadar giiglii nedenlerimiz
var demektir. Bunu anlayin!”

Ancak doktorun sesinde bir kararsizlik seziliyordu ve
ben, Masa’nin da onun da mujiklerden nefret ettigini dii-
siniiyordum.

Masa sik sik degirmene gidiyor ve beraberinde kiz
kardegimi de gétiiriiyordu. ikisi de giilerek degirmene
Stepan’in ne kadar yakigikli oldugunu gérmeye gittik-
lerini soylityorlardi. Meger Stepan yalnizca erkeklerle
iligkilerinde uyusuk ve konugmay1 sevmeyen birisiymis,
kadinlarin yaninda ¢ekinmiyor, serbest davranabiliyor,
ara vermeksizin konugabiliyormus. Bir keresinde neh-
re yikanmaya gittigimde istemeden sohbetlerine kulak
misafiri oldum. Masa ve kiz kardesim, her ikisi de beyaz
giysiler iginde kiyida bir s6giit agacinin genis gélgesinde
oturuyorlardi. Stepan ise ellerini arkasina atmi§ yanda
ayakta duruyor ve anlatiyordu:

“Mujikler insan mi? Insan degiller, 6ziir dilerim, bi-
rer vahsi hayvan, birer sarlatan onlar. Bir mujik nasil bir
hayat yasar? Yalnizca yer ve iger, yeter ki yiyecekler biraz
ucuz olsun; meyhanede ¢ilginca, bogazini yirtarcasina
bagirir; ne giizel bir sohbet ne kibar bir davrani§ ne bir
yol yordam, yalmzca gorgiisiizliik, kabalik! Kendisi kir
pas iginde, karis1 da gocuklar: da kir pas i¢inde, oturdu-
gu, yattig1 yer de Oyle. S¢i gorbasinin i¢inden patatesi par-
maklariyla yakalayip ¢ikarir, igine hamambécegi diigmiis
kvasi iger, onu iifleyerek uzaklagtirmaz bile!”
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“Yoksulluk iste, ne yaparsin!” dedi kiz kardegim.

“Ne yoksullugu! Mutlaka ihtiyag diye bir gey var, ama
ihtiyagtan ihtiyaca fark var hanimefendi. Eger bir insan,
diyelim hapisteyse ya da korse, ayag1 kesilmigse, tanri
kimselere gostermesin, o insan gergekten zor durumda-
dir. Ancak, gozii olan, eli ayag: olan, giicii olan, tanrist
olan, digarida, dzgiir, akl1 yerinde birisinin bagka neye
ihtiyac1 olabilir ki? Simariklik, hanimefendi, cahillik
bu, fakat yoksulluk degil! Siz, diyelim, egitim gérmiigiyi
beyler ya da hanimefendilersiniz, yardimseverlik duy-
gulariyla mujige yardim etmek istiyorsunuz, o ise sizin
paranmizi kendi rezil yagayisina uygun sekilde ickiye ya-
tirtyor ya da daha da kétiisii, gidip bir meyhane agiyor
ve sizin paranizla halki soymaya bagliyor. Siz yoksulluk
diye buyurdunuz. Sanki zengin mujik daha m1 iyi yagi-
yor? Oziir dilerim, o da yine aym gekilde bir domuz gibi
yastyor. Kaba, yaygaraci, kalin kafal, sis ve kirmizi yiizli,
eni boyunu ge¢mis... Seytan diyor, iyice gerin ve algagin
yiiziine bir tane patlat! Iste, Dubegnaya’li Larion zengin
birisi, ancak sizin ormandaki ithlamur agaglarinin ka-
buklarini gizlice soyma* isinde yoksul mujiklerden hig
de geride kalmiyor. Kendisi kiifiirbaz, ¢ocuklar1 da kii-
fiirbaz, kafay: iyice gekince su birikintisine burun iistii
diisiiyor ve orada Gylece uyuyakaliyor. Onlarin cigeri beg
para etmez, hanimefendi. Kéyde onlarla birlikte yagamak
tipki cehennemde yagamak gibidir. Koy beni diglerimden
tutup yakalamigti, ama goklerin efendisi yiice tanrim sa-
yesinde karnim tok, sirtim pek; askerlik gérevimi siivari
olarak tamamladim, ii¢ y1l kéy muhtarhg: yaptim. Simdi
ozgiir bir Kazak’im, nerede istiyorsam orada yagiyorum.

* Agagkabuklarindan ayakkab;, ¢arik yapiliyordu. —gev.
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Kodyde yagamak istemiyorum ve kimsenin beni buna zor-
lama hakki yoktur. Karin var diyorlar. izbemde karimla
birlikte yagamak zorunda oldugumu séylityorlar. Neden-
mi§? Ben onun parayla tutulmus adami degilim ki!”

“Soyler misin Stepan, siz agk evliligi mi yaptiniz?”
diye sordu Magsa.

Stepan giilerek:

“Bizim koyde ne tiir bir agk olabilirmig?” diye yanit-
ladi. “Hanimefendiler eger bilmek isterseniz, bu aslinda
ikinci evliligim. Ben Kurilovka’l: degilim, Zalegogs¢o’da-
nim. Kurilovka’ya sonradan damat olarak geldim. Biz bes
kardesiz, babam topragini bizim aramizda paylagtirmak
istemedi. Ben de saygilarimi sunarak evden ayrildim, ya-
pim bdyleydi. Yabanc bir kéye i¢ giiveyi girdim. {1k ka-
rim geng yasta 6ldii.”

“Neden 61dii?”

“Aptalliktan. Agliyordu, durmadan sebepsiz yere agli-
yordu ve bu yiizden zay:f diistii. Giizellesmek i¢in her tiir-
lii bitkiyi kaynatip igiyordu, muhtemelen i¢ organlarina
zarar verdi. Ikinci karimsa Kurilovka’dandir. Nasil birisi
mi, kdylii kadin, mujicka* iste, bagka da bir sey degil! Onu
bana istediklerinde, gengligi, beyaz teni ve ailece temiz
pak yasayislar1 beni cezbetmisti. Annesi tipki kendilerini
kirbaglatanlar tarikatina mensup birisi gibiydi ve kahve
icerdi; her seyden 6nemlisi, temizce yagamalariydi. Ney-
se evlendik, ertesi giin yemege oturduk, kaynanama bana
bir kagik uzatmasini séyledim. Bakiyorum, kagig1 6nce
parmaklariyla siliyor, sonra uzatiyor. Iste, al sana giizel
bir temizlik anlayis1 diye diigiindiim. Bir yil onlarla bir-
likte yagadim ve sonra evi terk ettim.”

*  Koylii kadin, “mujik”in disil hali. —gev.
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Kisa bir aradan sonra Stepan devam etti:

“Belki de sehirli birisiyle evlenmeliydim. Kari, kocasi-
nin yardimcisidir derler. Benim yardimciya ne ihtiyacim
var; ben kendi kendime yardim ediyorum. Yeter ki sen
benimle konusg, ama dyle te-te-te diye degil, ayrintili ola-
rak ve iten sohbet et. Giizel bir sohbet olmadan o hayata
hayat m1 denir!”

Stepan ansizin susuverdi ve hemen pesinden onun o
sikicy, tekdiize “u-lyu-lyu-lyu” nakarati duyulmaya bas-
land1. Demek ki beni gordii...

Masa degirmene sik sik gidiyor ve Stepan’la sohbet
ediyordu, bundan keyif aldig1 agikt1. Stepan mujikleri 6y-
lesine yiirekten ve ikna edici bir gekilde elestiriyor, onlara
oOyle s6viip sayryordu ki, bu Masa’y1 cezbediyordu. Magsa
degirmenden eve dondiigiinde bahgeye goz kulak olan
gelgit akilli mujik her seferinde ona:

“Koylii kizi Palagka! Merhaba koyli kizi Palagka!”
diye bagirir ve pesinden kopek gibi havlard:

“Hav! Hav!”

Magsa durur, sanki onun havlamalarinda kendi diigiin-
celerine bir yanit bulmug gibi delinin yiiziine dikkatlice
bakardi. Muhtemelen deli de Maga’y: tipki Stepan’in kii-
fiirleri gibi cezbediyordu. Masa’y1 evde, koyiin kazlarinin
bostana girip lahanalar1 mahvettigi ya da Larion’un at-
larin dizginlerini ¢aldig: tiiriinden gesitli haberler bek-
lerdi. Maga omuzlarini silker, alayh alayh giilimseyerek:

“Siz bu insanlardan bagka ne bekliyordunuz ki?” derdi.

Maga hiddetlenip kopiiriiyor, yiireginde nefret kopiik-
leri birikiyordu. Bu arada ben mujiklere aligmig, kendimi
onlara her gegen giin daha yakin hissetmeye baglamig-
tim. Bunlarin gogunlugussinirli, 6fkeli ve agagilanmig in-
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sanlardan olusuyordu. Hayal giigleri bastirilmig, ufuklar:
dar, i¢ karartic1 ve cahil insanlardi. Diigiinceleri, diisle-
ri her zaman hep ayni seyler {izerineydi: gri toprak, gri
giinler, kara ekmek. Giiya kurnazlik yaparlardi, ama tipki
say1 saymasini bilmeyen, yalnizca kafalarini agacin arka-
sina saklayip govdelerini agikta birakan kuglar gibiydiler.
Yirmi ruble yevmiyeyle bize ot bigmeye gelmek istemez-
ler, ama yarim kova votkaya gelirlerdi, oysa yirmi rubleye
dort kova votka satin alabilirlerdi. Evet, pislik de, ayyashk
da, kabalik da, aldatma da bir gergekti, ancak tiim bun-
lara ragmen mujik hayatinin genel olarak bazi sarsilmaz,
saglam temellere dayandig: hissediliyordu. Karasabani-
nin arkasindan giden mujik bigimsiz bir vahsi yaratiga ne
kadar benzerse benzesin, zihnini votkayla ne kadar gok
sersemletirse sersemletsin, yakindan baktiginizda yine
de onda, 6rnegin Maga’da ve doktorda olmayan, gerekli
ve ¢ok 6nemli bir geyin var oldugunu goreceksiniz; bu,
onun, yeryiiziinde esas olan seyin adalet ve dogruluk ol-
duguna, kendisinin ve biitiin halkin kurtulusunun yal-
nizca adalet ve dogrulukla miimkiin olabilecegine olan
inancidir. Ve bu yiizden mujik diinyada en ¢ok adil olu-
su, haklilig1 sever. Karima, kendisinin camdaki lekeyi
gordiigiinii, ama cami goéremedigini soylityorum; yanit
olarak ya susuyor ya da Stepan gibi “u-lyu-lyu-lyu” diye
sarki mirildaniyor... Bu iyi yiirekli, zeki kadinin 6fkeden
benzinin attigini ve titrek ses tonuyla doktorla ayyaslik
ve sahtekarlik iizerine konugtugunu goériince kafam kari-
siyor ve onun unutkanligina sagip kaliyorum. Masa, nasil
olur da babasinin, yani miihendisin votka igtigini, hem
de ¢ok ¢ok igtigini ve Dubegnaya’yi satin aldig1 parayi bir
dizi hayésiz ve vicdanlara sigmayan sahtekarlikla elde et-
tigini unutabilirdi? Evet, nasil unutabilirdi?

106



XIV

KIZ KARDESIM o6zenle benden gizli tuttugu, kendisine
ozgii hayatin siirdiiriiyordu. Maga’yla sik sik fisildagir-
lardi. Ben yanina yaklastigimda hep biiziiliip geri ¢eki-
liyor, gozlerinde suglu ve yalvaran bir ifade beliriyordu.
Ruhunun derinliklerinde onu korkutan ya da utandiran
bir geylerin olup bittigi agik¢a belli oluyordu. Benimle
bahgede karsilagmamak ya da bay baga kalmamak igin
siirekli olarak Maga’nin yakininda dolagiyordu. Onunla
cok seyrek, yalnizca yemeklerde konugma imkani bula-
biliyordum.

Bir keresinde ingaattan donmiis, bahgede sessizce
yiriiyordum. Hava kararmaya baglamigsti. Kiz kardesim
beni fark etmeksizin ve ayak seslerimi duymaksizin yas-
I, bityiik elma agacinin civarinda tipk: bir hayalet gibi
en ufak bir ses gikarmadan geziniyordu. Uzerinde siyah
giysiler vards; yere bakarak, diiz bir ¢izgi iizerinde ileriye
ve geriye dogru hizla yiiriiyordu. Agagtan bir elma diigtii,
¢ikan sesten irkildi, durdu ve ellerini gakaklarina bastir-
di. Tam bu sirada onun yanina gittim.

Ansizin bir sefkat ve sevgi seli yiiregimi doldurdu,
gozlerim nemlendi ve her nedense annemizi, gocuklugu-
muzu hatirladim, onu omuzlarindan tuttum ve 6ptiim.

“Neyin var?” diye sordum. “Aci gekiyorsun, uzun za-
mandan beri bunun farkindayim. Neyin var, liitfen soyle!”

“Korkuyorum...” dedi titreyerek.

“Neyin var?” diye tekrarlayarak 6grenmeye ¢aligtim.
“Tanri1 agkina, samimi ol!”

“Olacagim, agik yiirekli olacagim, sana tiim gergegi
anlatacagim. Senden bir gey saklamak benim i¢in ¢ok
agir, azap verici bir gey. Misail, ben ds1g1m...”
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Konugmasini fisildayarak siirdiirdii:

“Seviyorum, seviyorum... Mutluyum, peki ama neden
béyle korkuyorum?”

Ayak sesleri duyuldu, agaglarin arasindan iizerin-
de ipek gomlegi, ayaklarinda uzun gizmeleriyle Doktor
Blagovo goriindii. Belli ki, burada, elma agacinin altin-
da bulugmak iizere sozlesmislerdi. Kiz kardesim doktoru
goriince ani, sert bir hareketle onun iizerine atild1, sanki
doktoru ondan zorla ayiriyorlarmis gibi ac1 veren bir ¢1§-
lik koparda:

“Vladimir! Vladimir!”

Doktora iyice sokuldu, biiyiik bir hirsla, sevkle onun
yiiziine bakti. Kiz kardesimin son zamanlarda ne kadar
zayifladigini ve sararip soldugunu yalnizca bu an fark ede-
bildim. Bu, 6zellikle onun gok eskiden beri bildigim dantel
yakaligindan belli oluyordu, yakalik onun ince, uzun boy-
nunda hi¢bir zaman simdiki kadar bol durmamugti.

Doktor sagirip bocalads, fakat hemen kendini toparla-
d1. Kardegimin saglarin1 oksayarak:

“Tamam, tamam...” dedi. “Bdyle sinirlenecek ne var?
Gorityorsun iste, geldim.”

Mahcup bir eda ile birbirimizi siizerek 6ylece suskun
durduk. Sonra iigiimiiz birlikte yiiriidiik. Doktorun bana
hitaben s6ylediklerini isitebiliyordum:

“Kiiltiirlii, medeni bir hayat bizde heniiz baglamamis-
tir. Yaghlar, simdilerde higbir sey yoksa da, kirkli ya da
altmigh yillarda baz: seylerin var oldugunu iddia ederek
kendilerini avutabiliyor. Ama onlar yagh; oysa sizle ben
genciz, marasmus senilis* heniiz beyinlerimize dokunma-
d1. Bu tiir illizyonlarla kendimizi avutamayiz. Rusya’nin

*  (Lat.) “Yaghhktan ileri gelen takatsizlik.” -Rus. ed.
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baslangic1 862 yilidir, medeni Rusya’nin baglangic ise
anladigim kadariyla heniiz gelmemistir.”

Soylenenlerin anlamim diigiinecek halde degildim.
Acayip bir sey ama kiz kardesimin asik olabilecegine,
yabanci birinin koluna girerek boyle yiiriiyebilecegine ve
onun yiiziinii sevecenlikle seyredebilecegine inanmak is-
temiyordum. K1z kardegim, bu sinirli, korkutulmus, sin-
dirilmis, 6zgiirliikten uzak tutulmus yaratik, evli ve ¢o-
cuklu bir adamu seviyordu! Bir geye actyordum ama tam
olarak neye acidigimi bilemiyordum. Doktorun bizimle
olusu her nedense artik hosjuma gitmiyordu ve onlarin bu
agklarindan ne gikabilecegini bir tiirlii kestiremiyordum.

XV

OKULUN KUTSANMASI toreni igin Masa'yla
Kurilovka'ya gittik. Cevreyi seyreden Masa algak sesle:

“Sonbahar, sonbahar, sonbahar...” diye i gegirdi. “Yaz
gelip gecti, kuslar artik yok, yesillik olarak sadece sogiit-
ler kald1.”

Evet, yaz sona ermisti. Berrak, 1lik giinler daha devam
ediyordu ama sabahlar: serin oluyordu, ¢obanlar koyun
postundan gocuklarini giymeye baglamiglardi. Bahgede
yildiz gigekleri iizerindeki ¢iy taneleri aksama kadar ku-
rumadan kaliyordu. Durmadan dokunakli, acikl: sesler
duyuluyordu; bu seslerin dis pencere kanatlarinin gicir-
dayan pash mentegelerinden mi yoksa ugan turnalardan
mu geldigini ayirt edemiyordunuz ve iginize bir ferahlik,
giiclii bir yagama arzusu doguyordu.

“Yaz gelip gegti..” dedi Maga. “Simdi seninle oturup
bir degerlendirme yapalim. Cok ¢alistik, diigiiniip ok
kafa yorduk, bunlar bizi daha iyi yapt1: Seref ve san bi-
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zim olsun! Kisisel gelisimlerimiz agisindan basgarili ol-
duk. Ancak bu bagarilarimiz etrafimizdaki hayat iizerine
gozle goriiliir bir etki yapt1 my; birilerine, bir kisiye bile
bir fayda sagladi mi, hayir. Cahillik, maddi kirlilik, pis-
lik, ayyaslik, insan1 hayrete diisiiren yiiksek gocuk 6liim
oranlari, her sey aynen eskisi gibi kaldi. Senin toprag sii-
riip ekin ekmen, benim para harcamam ve o kadar kitap
okumam hi¢ kimsenin durumunu iyilestirmedi. Yalnizca
kendimiz i¢in ¢aligtigimiz ve kendimiz i¢in etraflica kafa
yordugumuz, diisiindiigiimiiz ¢ok agik.”

Benzer diiiince ve akil yiiriitmeler benim zihnimi de
karigtiriyordu ve ne diigiinecegimi bilemez hale geliyor-
dum.

“Biz en bagindan sonuna kadar samimiydik,” dedim.
“Kim igtense hakli olan da odur.”

“Bunu tartigan m1 var? Biz hakliydik, ancak hakli oldu-
gumuz seyin uygulamasini yanli§ yaptik. Her geyden 6nce
disariyla iligkilerimize bakalim, acaba bunlar hatal degil
miydi? Insanlara faydali olmak istiyorsun, fakat bizzat
¢iftlik satin almak suretiyle, onlara yararh bir seyler yap-
mak i¢in elindeki biitiin olanaklari ta en bagindan ortadan
kaldiriyorsun. Sonra, eger sen tipki bir mujik gibi ¢aligir,
giyinir ve yemek yersen, bu durumda, sahip oldugun oto-
riteyle onlarin o agr, bigimsiz giysilerini, o korkung iz-
belerini, o aptal sakallarin1 onaylamig, tanimig olursun...
Diger yandan, diyelim ki¢ok uzun bir siire, biitiin hayatin
boyunca galistin ve sonunda bazi pratik sonuglar ortaya
¢ikts; peki bunlar, elde ettigin bu sonuglar nedir, bunlar
genel cehalet, aglik, soguk, yozlagma gibi temel katiiliikle-
rin iistesinden gelebilir mi? Okyanusta bir damla! Burada
daha giilii, daha cesur, daha hizli bagka miicadele yon-
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temlerine ihtiyag var. Gergekten yararli olmak istiyorsan,
aligilmig eylemlerin dar gemberinin digina ¢ik ve zaman
kaybetmeden dogrudan kitleler iizerinde etkili olmaya
calig! Her seyden once ses getiren, enerjik propagandaya
ihtiyag var. Sanat, 6rnegin miizik, gergekten neden bu ka-
dar uzun 6miirlii, bu kadar popiiler ve gii¢lii? Ciinkii mii-
zisyen ya da sarkici hemen o anda kargisindaki binlerce
kisiye hitap ediyor. Giizelim, giizelim sanat!”

Magsa hiilyal hiilyal gokyiiziine bakarak konugmasini
stirdiirdii:

“Sanat bize kanat saglar ve bizi ¢ok uzaklara tagir! Kir-
den, pislikten, ii¢ kurusluk kiigiik ¢ikarlarla ugragmaktan
bikip usanmug, igleri 6fke dolu, hakarete ugramig kizgin
insanlar huzuru ve tatmini ancak giizelde bulabilir.”

Kurilovka’ya vardigimizda insana nege veren agik bir
hava vardi. Kimi avlularda harman déviiyorlards, etrafi
¢avdar samani kokusu sarmigti. Citlerin ya da bahge du-
varlarinin ardinda parlak kirmizi iivez agaglar1 siralan-
musty; nereye bakarsaniz bakin, etrafinizdaki biitiin agag-
lar altin rengi ya da kirmiziyds. Kilise ¢anlar galiyordu,
okula aziz tasvirleri tagiyorlard: ve okuduklar1 “Koruyu-
cu fedakdr anamiz” ilahisi uzaktan duyuluyordu. Hava
ne kadar da duruydu, giivercinler ne kadar da yiiksekten
uguyorlardi yle!

Ayin sinifta yapildi. Daha sonra Kurilovka’li kdyliiler
Magsa’ya bir aziz tasviri, Dubegnaya’lh koyliilerse biiyiik
bir ekmekle yaldizli tuzluk verdi. Ve Masa hiingiir hiin-
giir aglamaya baglad. Yagh bir koylii:

“Eger gereksiz bir s6z sdylenmigse ya da herhangi bir
hognutsuzluk olmugsa bagislayiniz,” dedi ve Magsa’yla
beni egilerek selamlad:.
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Doéniis yolunda Maga gozlerini okuldan alamads; ken-
di ellerimle boyadigim yesil ¢atis1 simdi giineste parildi-
yordu ve uzun siire gorii§ alanimiz i¢inde kaldi. Maga’nin
okula bakiginda bir veda ifadesi sezdim.

XVI

AKSAMLEYIN Magsa toparland: ve gehre gitti.

Son zamanlarda sik sik sehre gidiyor ve geceyi orada
gegiriyordu. Onun yoklugunda ¢alisamiyordum, hevesim
kiriliyor, ellerim giiciinii kaybediyordu. Kocaman avlu s1-
kicy, igreng bir bog alan gibi goriiniiyor, bahgeden ofkeli gii-
riiltiiler yiikseliyordu. Onsuz, ev, agaglar, atlar benim i¢in
artik “bizim” degildi. Evden ¢ikmuyor, siirekli olarak onun
masasinda oturuyordum. Bir zamanlar onun goézdesiyken
simdi gereksiz hale gelen, bana mahcup mahcup bakan zi-
raat kitaplarinin bulundugu dolap yan1 bagimda duruyor-
du. Saatler boyunca, saat yediyi, sekizi, dokuzu vururken,
kurum kadar siyah, zifiri karanlik sonbahar gecesi pence-
relerin ardinda ilerlerken ben Maga’nin eski eldivenini, her
zaman kullandig1 dolma kalemini ya da kiigiik makaslarin
inceliyordum. Higbir i yapmiyordum; sunu ¢ok agik bir
sekilde anladim ki, daha dnce eger bir seyler yaptiysam,
toprag: siirditysem, ekin bigtiysem, odun kestiysem, biitiin
bunlari sirf Magsa istiyor diye yapryormusum. Eger obenden
derin bir kuyuyu temizlememi isteseydi, belime kadar suya
girmek zorunda kalsam bile, o isin gerekli olup olmadig:-
n1 kendime asla sormadan kuyuya iner temizlerdim. $imdi
Masa yanimda yokken, daginikligiyla, ¢arpan panjurlariy-
la, gece giindiiz eksik olmayan hirsizlariyla harabe halin-
deki Dubegnaya bana higbir faaliyetin yarar saglamayacag:
bir kaos olarak goriiniiyordu. Evet, eger ayagimin altindan
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topragin kaydigini, buradaki, Dubegnaya’daki roliimiin ar-
tik oynanmug ve bitmis oldugunu hissediyorsam, eger beni
de ziraat kitaplarinin yazgis1 bekliyorsa, burada ne igin
calisacaktim, ne igin gelecekle ilgili kaygilar besleyecek,
planlar yapacaktim? Ah, geceleri yalmizlik i¢inde gegen o
saatlerde, her an endigeyle kulak kabartarak adeta birisi-
nin ortaya ¢ikip artik gitme vaktimin geldigini bagirma-
sin1 bekledigim o anlarda nasil bir can sikintis1 yagadim!
Dubegnaya’ya acimiyordum, kendi sonbaharim yagadigi
agikar olan agkima aciyordum. Sevmek ve seviliyor olmak
ne muazzam bir mutluluktu ve insanin bu yiiksek kuleden
diigmeye basladigin hissetmesi ne korkungtu!

Magsa ertesi giin aksama dogru sehirden dondii. Bir seye
cam sikilmigts, ama bunu agiklamadi, sadece pencerelere
kighk gercevelerin ni¢in kondugundan, havasizliktan insa-
nin bogulabileceginden sikayet etti. Iki pencerenin kighk
gergevesini sokiip geri ¢ikardim. Canimiz yemek yemek is-
temiyordu, yine de oturup aksam yemegi yedik.

“Git ellerini yika,” dedi karim, “macun kokuyorsun.”

Magsa gehirden bazi resimli dergiler getirmisti, yemek-
ten sonra birlikte onlara baktik. Dergilerin moda resim-
leri ve bigki ¢izimleri iceren ekleri vardi. Masa onlara §6y-
le bir goz atti, daha sonra ayrintil1 olarak bakmak {izere
bir kenara koydu; fakat resimlerin i¢inden ¢ana benzeyen
genis, diiz etekli, bol yenli bir elbise ilgisini gekti. Bir da-
kika kadar ciddi bir gekilde, dikkatle bu elbiseyi inceledi.

“Fena degil,” dedi.

“Evet, bu elbise sana ¢ok yakisir,” dedim. “Cok giizel!”

Duygulanarak elbise resmine bakiyor, bu gri yamah
seyi sirf onun hosuna gittigi i¢in seviyordum. Sevecen-
likle ekledim:
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“Bityiileyici, gok giizel bir elbise! Giizel, harikulade
Maga! Degerli Maga’m benim!”

Ve gozyaslarim resmin iizerine damladi.

“Harikulade Magsa!” diye mirildandim. “Sevimli, de-
gerli Maga!”

Magsa yatmaya gitti, bense bir saat daha oturdum ve
resimlere baktim. Masa yatak odasindan:

“Kiglik gergeveleri sen bog yere soktiin,” diye seslendi.
“Soguk olacak diye korkuyorum, baksana nasil da esi-
yor!”

Mecmuanin “Sundan Bundan” kégesinde ucuz boya
yapim1 regetesi, diinyanin en biiyiitk elmas: gibi konular
iizerine bir seyler okudum. I¢lerinde Masa’nin begendigi
elbisenin bulundugu moda resimlerine yeniden baktim:
Hayalimde Maga’y1 bir baloda, elinde yelpazesi, omuz-
lar1 agik, etrafa 151k sagan, gérkemli, miizigin, resmin ve
edebiyatin 6ziinii kavramis birisi olarak canlandirdim ve
bana diigen rol goziime o kadar 6nemsiz, o kadar kisa go-
riindii ki! Kargilagmamuz, evliligimiz, dogugstan kendisine
comertge iistiin yetenekler bahsedilmis bu canli kadinin
hayatindaki, daha ¢ok sayida benzerini yasayacag: cesit-
li dénemlerden yalmizca birisiydi. Daha 6nce soyledigim
gibi, diinyada her seyin en iyisi onun hizmetindeydi ve
bunlari tamamen karsiliksiz, bedel 6demeden elde edi-
yordu. Hatta fikirler ve popiiler entelektiiel hareketler bile
onun i¢in birer haz araci, hayatina degisiklik katan seyler-
di. Ben, yalnizca, onu bir eglenceden 6tekine gotiiren bir
faytonun siiriiciisitydiim. $imdi artik bana ihtiyaci yoktu,
havalanarak ugup gidecekti ve ben yalniz kalacaktim.

Sanki kafamdaki diisiincelere bir yanitmig gibi, avlu-
da miithis bir ¢1glik koptu:
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“imdaaat!”

Incebirkadin sesiydi buve soba borusundan da, 4deta
bu sesi taklit edercesine ince bir riizgir ugultusu geliyor-
du. Aradan yarim dakika gegmeden aym qighk, riizgér
sesinin arasindan, fakat bu kez sanki avlunun 6teki koge-
sinden yeniden duyuldu:

“Imdaaat!”

Karim alcak sesle:

“Misail, duyuyor musun?” diye sordu. “Duyuyor mu-
sun?”

Maga iizerinde gecelikle, daginik saglarla yatak oda-
sindan gikmigti, yanima geldi. Karanlik pencereye baka-
rak kulak kabartt1.

“Birisini boguyorlar,” dedi. “Bir bu eksikti!”

Tiifegimi alip digar1 giktim. Avlu ¢ok karanlikt,
riizgar o kadar giiglii esiyordu ki, insan zor ayakta dura-
biliyordu. Ana kapiya dogru yiiriidiim, kulak kabarttim.
Agaglar giiriiltii kopariyor, riizgar 1slik galiyor ve bahge-
de, mutlaka gelgit akilli mujigin bulundugu yerde olsa
gerek, bir kopek arada bir tembelce uluyordu. Ana kapi-
nin otesinde zifiri bir karanlik vardi, demiryolu hattinda
tek bir 151k dahi goriinmiiyordu. Ansizin, gegen yil biiro
olarak kullanilan miigtemilatin civarinda o boguk ¢i1glik
yeniden duyuldu:

“Imdaaat!”

“Kim var orada?” diye seslendim.

Iki kisi bogusuyordu. Birisi 6tekini itiyor, itilen ise di-
reniyordu ve ikisi de giigliikle nefes aliyordu.

“Birak!” dedi birisi.

Ivan Ceprakov’u tanidim, ince kadin sesine benzer
sesle bagiran oydu.
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“Birak, lanet olas1 herif, yoksa elini 1sir1p pargalaya-
cagim.”

Ikincisini de tanidim, bu Moisey’di. Onlar1 ayirdim,
kendimi tutamayip Moisey’in yiiziine iki tokat attim;
yere diistii, sonra ayaga kalkti, ona yeniden vurdum.

“Beni oldiirmek istedi,” dedi mirildanarak Moisey.
“Annesinin konsiiliine sokulmaya g¢aligtyor... Giivenlik
nedeniyle onu miigtemilata kapatmak istiyorum.”

Ceprakov ise sarhostu, beni tanimadi. Derin derin ne-
fes aliyordu, sanki havayi yeniden “imdat” diye bagirmak
i¢in iginde biriktiriyordu.

Onlari birakip eve dondiim. Karim yatakta uzanmig
yatiyordu, ancak elbiselerini giymisti. Avluda olup biten-
leri ona anlattim, hatta Moisey’i dévdiigiimii de saklama-
y1p soyledim.

“Koéyde yasamak ne korkung bir sey,” dedi. “Bu, tanri-
nin cezasi gece de ne bitmez bir geceymis boyle!”

Kisa bir siire sonra ¢iglik yeniden duyuldu: “Imdaaat!”

“Gidip onlar1 susturayim,” dedim.

Yiiziinii bir tiksinti ifadesi kapladu:

“Hayir, birak birbirlerinin girtlagini digleriyle kessin-
ler,” dedi.

Maga tavana bakiyor, etrafa kulak kabartiyordu, ben-
se, avluda “imdat” diye bagirmalarindan ve gecenin béy-
le uzun olmasindan sanki ben sorumluymugum gibi bir
hisse kapilarak, onunla konugma cesareti gosteremeden
oOylece yaninda oturuyordum.

Ikimiz de suskunduk ve ben sabirsizlikla pencerelerin
agarmasini bekliyordum. Maga ise siirekli olarak, sanki
bir bayginliktan yeni uyanmis da, simdi, onun gibi zeki,
egitimli, mazbut birisinin bu acinacak tagra ¢oliine nasil
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distiigiine, bu kiigiik, 6nemsiz kisilerin olugturdugu ¢e-
teye nasil katildigina ve hatta bu kiigiik insanlardan bi-
rinin cazibesine kapilacak ve alt1 aydan fazla onun karisi
olacak derecede derin bir uykuya nasil daldigina sagiri-
yormus gibi bakiyordu. Masa i¢in artik bu andan itibaren
ha ben, ha Moisey, ha Ceprakov, higbir seyin fark etme-
digi belli oluyordu; her gey, ben de, evliligimiz de, ift-
ligimiz de, sonbahar ¢amurlar1 da Masa igin su sarhos,
vahsi “imdat” gigliginin potasinda eriyip kaynagmigti. I¢
gegirirken ya da daha rahat etmek igin yatis seklini de-
gistirirken, yiiziinden “Ah, gabucak bir sabah olsaydi!”
ifadesini okuyordum.

Sabahleyin Magsa gitti.

Onu bekleyerek Dubegnaya’da ii¢ giin daha kaldim.
Sonra tiim egyalarimizi bir odaya topladim, odanin ka-
pisim kilitledim ve gehrin yolunu tuttum. Miihendi-
sin zilini galdiimda artik aksam olmusg, bizim Biiyiik
Dvoryanskaya’da sokak lambalar1 yanmigti. Pavel bana
evde kimsenin olmadigini, Viktor ivani'in Petersburg’a
gittigini, Mariya Viktorovna’nin ise muhtemelen Ajo-
gin’lerde provada oldugunu séyledi. Daha sonra ne bii-
yiik bir heyecan iginde Ajogin’lere gittigimi, merdivenle-
ri gikarken kalbimin nasil garptigin ve duracakmaig gibi
oldugunu, igeriye, bu ilham perisi tapinagina girmeye
cesaret edemeyerek iist kattaki bog alanda uzun siire bek-
ledigimi hatirliyorum. Salonda taburelerin, piyanonun,
sahnenin iizerinde, her yerde iiger adet mum yaniyordu.
Ik gésteri ayin on iigiine denk getirilmisti, su anda ilk
prova ugursuz giin olan pazartesi giiniinde yapiliyordu.
Batil inanglarla miicadele! Sahne sanatinin biitiin hay-
ranlar1 buradaydi. Bityiik, ortanca ve kiigiik kiz kardes-
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ler defterlerden rollerini okuyarak sahnede geziniyordu.
Herkesten uzak bir kogede Redka, sakagini duvara daya-
mig§, kimildamadan ayakta duruyor, provanin baglamasi-
n1 bekleyerek hayran hayran sahneyi seyrediyordu. Her
sey tipki eskiden oldugu gibiydi.

Ev sahibesine dogru yoneldim, merhabalasmak gere-
kirdi, fakat ansizin, adimlarimi yavag atip giiriiltii gikar-
mamam igin el kol sallayarak beni yuhaladilar. Neyse, ses-
sizlik sagland1. Piyanonun kapagini kaldirdilar, bir hani-
mefendi bagina gegti, miyop gozlerini kisarak notalari gor-
meye ¢alistyordu. Sonra piyanonun yanina benim Maga'm
geldi, giyinmis kusanmugti, giizeldi, fakat bir tiir 6zel, yeni
tarzda bir giizellikti bu; ilkbaharda benimle bulusmak i¢in
degirmene gelen Masa’dan tamamen farkl bir Maga!

Sark1 sdylemeye baglad:

Seni neden seviyorum, 151kl1 gece?*

Tanigtigimizdan bu yana onun sarki soyleyisini ilk
kez dinliyordum. Giizel, zengin, giiglii bir sesi vards; o
sarki soylerken sanki olgun, tatli, kokulu bir kavun yi-
yormusum duygusuna kapildim. Iste, sarkiy bitirdi, din-
leyicilerden alkig aldi. Cok memnun, giiliiyor, gozleriyle
cilve yapiyor, nota defterinin sayfalarini geviriyor ve tipki
sonunda kafesinden kurtulup 6zgiirliige u¢an bir kusun
kanatlarim diizeltmesi gibi elbisesini diizeltiyor. Saglar1
kulaklarinin iizerine taranmugti, yiiziinde hos olmayan,
meydan okuyucu bir ifade vardi, sanki oradaki herkese,
hepimize hodri meydan diyecek ya da atlara bagirildig:
gibi hepimize “Ey, siz, canlarim!” diye bagiracakti.

* Sair Yakov P. Polonski’nin (1819-1898) “Gece” siirinin (1852) s6zlerin-
den Caykovski’nin besteledigi bir romans. -Rus. ed.
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Masa su anda posta arabas siiriiciisii dedesine gok
benziyor olmaliyd:.

Bana elini uzatirken:

“Sen de burada miydin?” diye sordu. “Nasl sarki soy-
ledigimi duydun mu? Ee, nasil buluyorsun?”

Maga yanitimi beklemeden konusmasini siirdiirdii:

“Burada olman ¢ok iyi oldu, bu gece kisa bir siire igin
Petersburg’a gidiyorum. Beni yolcu edersin, degil mi?”

Gece yarisinda onu istasyondan yolcu ettim. Muhte-
melen gereksiz sorular sormadigim i¢in kendini borglu
hissederek beni sevecenlikle kucakladi. Mektup yazaca-
gina dair soz verdi. Gozyaglarimi zor tutarak ve ona tek
bir s6zciik dahi séylemeden ellerini uzun uzun avucum-
da tutup siktim ve 6ptiim.

Maga hareket edince kimildamadan dylece durdum ve
uzaklagan 1giklar1 seyrettim, zihnimde canlandirdigim
hayalini oksadim ve sessizce mirildandim:

“Benim tatli Maga’m, muhtesem Magsa...”

Geceyi Makariha’da dadim Karpovna'nin evinde ge-
¢irdim; ertesi sabah Redka ile birlikte, kizin1 bir doktorla
evlendiren zengin bir tiiccarin mobilyalarin1 yeni kumag-
la kaplamaya baglamigtik bile.

XVII

PAZAR GUNU kiz kardesim bana geldi, birlikte ¢ay i¢-
tik. Gelirken gehir kiitiiphanesine ugrayarak aldig kitab:
gosterip:

“Simdi artik ¢ok okuyorum,” dedi. “Senin karina ve
Vladimir’e tesekkiir bor¢luyum, onlar i¢imde kendimi
tanima bilincinin dogmasini sagladilar. Onlar beni kur-
tardilar, kendimi insan olarak hissetmemi sagladilar. Es-
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kiden gesitli kaygilar yiiziinden geceler boyunca uyumadi-
gim olurdu. Ah, bu hafta ne kadar da ¢ok seker kullandik,
vah ne yapsam da tursuluk salataliklar1 agir1 tuzlamasam...
$imdi de uyumuyorum ama diisiincelerim artik farkl.
Omriimiin yarisin1 bu kadar aptalca, korkak¢a gecirmem
beni kahrediyor. Kendi gegmisimden nefret ediyor, utani-
yorum. Artik babami diijymanim gibi gérityorum. Senin
karina ne kadar minnettarim! Ya Vladimir? Oylesine bii-
yiileyici bir insan ki! Onlar benim gézlerimi agt1.”

“Geceleri uyumaman koéti,” dedim.

“Benim hasta oldugumu diiiiniiyorsun, degil mi? Hi¢
de degilim, Vladimir muayene etti ve tamamen saglikh
oldugumu soyledi. Fakat mesele saghk degil, saglik o ka-
dar 6nemli degil... Bana sdyler misin, hakli miyim?”

Onun manevi yonden destege ihtiyaci vardi, bu ¢ok
agiktl. Maga gitmigti, Doktor Blagovo Petersburg’dayd:
ve gehirde benden baska ona “sen haklisin” diyebilecek
hi¢ kimse kalmamigti. Dikkatle yiiziime bakiyor, gizli
diisiincelerimi okumaya ¢aligiyordu. Eger onun 6niin-
de diisiinceli ve suskun duruyorsam, kiz kardesim bunu
kendi durumuna yoruyor ve hemen iiziilmeye bagliyordu.
Her an tetikte olmam gerekiyordu; bana kendisinin hak-
I1 olup olmadigini sordugunda, onu aceleyle yanitladim
ve hakli oldugunu, kendisine derin bir sayg: besledigimi
belirttim.

“Biliyor musun, Ajogin’lerde bana da rol verdiler,”
dedi. “Sahneye ¢ikip roliimii oynamak istiyorum. Yaga-
mak istiyorum, dolu dolu yagamak istiyorum. Higbir ye-
tenegim yok, roliim sadece on satir, ancak yine de giinde
bes kez ¢ay servisi yapmaktan ve ii¢ be§ lokma fazla ye-
mesin diye agg1y1 gozetlemekten gok daha yiice ve soy-
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lu bir gérev. Ve en 6nemlisi, benim de tepki gostermeye
muktedir oldugumu birak, sonunda gorsiin babam.”

Cayin ardindan kiz kardegim yatagima uzandi ve goz-
leri kapali halde bir siire yatti, gok solgun goriiniiyordu.

Dogrulurken:

“Ne halsizlik bu boyle!” dedi. “Vladimir, gehirli kadin
ve kizlarin yapacak is bulamadiklarindan, aylakliktan
dolay: kansizlik ¢ektigini soylityor. Ne kadar akilli bir
adam Vladimir! O hakli, sonuna kadar hakli. Caligmak
lazim!”

Kiz kardesim iki giin sonra elinde defterle prova igin
Ajogin’lere geldi. Siyah bir elbise giymisti, boynunda
mercan renginde bir kurdele, yakasinda uzaktan katmerli
boregi andiran bir brog, kulaklarinda parildayan pirlan-
talarlakapli kocaman kiipeler vardi. Onu gordiigiim anda
bir mahcubiyet, rahatsizlik hissettim, zevksizligi beni
hayrete diigiirmiistii. Brog ve pirlantalarinin yersiz kagti-
giny, acayip giyindigini bagkalar1 da fark etti. Yiizlerdeki
giillimsemelere gahit oldum, birisinin giilerek:

“Misirh Kleopatra!” dedigini duydum.

Yiiksek sosyeteden biri gibi davranmaya, dogal ve ra-
hat olmaya ¢alisiyor, boyle yaptik¢a da yapmacik ve garip
oluyordu. Sadelik ve sirinlikten eser kalmamigti. Yanima
gelerek:

“Babama az 6nce provaya gidecegimi soyledim,” diye
soze bagladi. “Bana bagirarak hayir duasini benden esir-
geyecegini sdyledi; hatta az kalsin bana vuruyordu.”

Defterine goz atarak:

“Diigiinsene, rolimii heniiz ezberlemedim,” dedi.
“Mutlaka sagiracagim. Neyse ok yaydan ¢ikt1 bir kez.”

Agir1 heyecan iginde:
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“Ok yaydan ¢ikt1 bir kez...” diye yineledi.

Kiz kardesime, sanki herkes ona bakiyormus, atma-
ya karar verdigi bu 6nemli ilk adimi hayretle izliyormusg
ve ondan ¢ok 6zgiin seyler yapmasimi bekliyormug gibi
geliyordu. Onu, kimsenin, benim ve onun gibi kiigiik ve
siradan insanlarin farkina varmadigina inandirmak da
olanaksizd1.

Ugiincii perdeye kadar kiz kardesimin yapacag bir
sey yoktu, dedikoducu tagrali bir kadini canlandiracakts;
roliin hepsi, kadinin kapinin yaninda sanki igeriye kulak
kabartiyormus gibi durmasindan ve sonra kisa bir mono-
log okumasindan ibaretti. Sahneye ¢ikma sirasina daha
bir buguk saat vards, herkes bu arada sahnede geziniyor,
okuyor, ¢ay i¢iyor, kendi aralarinda tartigryordu. O ise be-
nim yanimdan bir adim bile 6teye ayrilmiyor, durmadan
roliinii mirildaniyor ve sinirli sinirli elindeki defteri bu-
rusturuyordu. Herkesin kendisine baktigin1 ve sahneye
¢itkmasin bekledigini diisiinerek titreyen elleriyle sagla-
rin diizeltti.

“Mutlaka sagiracagim...” dedi bana. “Yiiregimde ne
bityiik bir agirlik var, bir bilebilseydin! Oylesine korku-
yorum ki, sanki §imdi gelip beni 6liim cezamin infazi i¢in
gotiirecekler.”

Sonunda sira ona geldi.

“Kleopatra Alekseyevna, sizin siraniz!” dedi yonet-
men.

Kiz kardesim yiiziinde irkiitiicii bir ifadeyle sahnenin
ortasina kadar geldi, yiizii kemikli ve ¢irkin goériiniiyor-
du. Yarim dakika kadar hi¢ kimildamadan kazikli hum-
ma olmug gibi 6ylece dikilip kalds, yalnizca kulaklarinin
altindaki kocaman kiipeleri sallaniyordu.
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“l1k provada defterden okuyabilirsiniz,” dedi birisi.

Onun korkup telasa kapildigini ve bu yiizden konu-
samadigini, defterini agamadigin1 ve herhangi bir rolii
oynayacak durumda olmadigini anlamigtim. Ben tam
yanina gidip ona bir geyler s6yleyeyim diye diigiiniirken,
kiz kardesim birdenbire sahnenin ortasinda dizleri iizeri-
ne y1g1lip kaldi ve yiiksek sesle, hiingiir hiingiir aglamaya
baglad:.

Herkes hareketlendi, ortalig: bir giiriiltii jamata kap-
lad1. Yalnizca ben, gergeklesen olaydan biiyiik bir bozgu-
na ugramig olarak, hicbir sey anlamadan, ne yapacagini
bilemeden kuliste duvara dayanmig 6ylece duruyordum.
Onu nasil kaldirdiklarina, digariya nasil gikardiklarina
sahit oldum. Sonra, daha 6nce salonda rastlamadigim ve
birdenbire 4deta gokten diisen Anyuta Blagovo’nun yani-
ma geldigini gordiim. Baginda sapkasi, yiiziinde pegesiy-
le, her zamanki gibi yine yalnizca bir dakikaligina oyle
bir ugramg gibi bir gériintii sergiliyordu. Ofkeli, her s6z-
ciigii kesik kesik vurgulayarak ve kizararak:

“Ona oynamamasini soylemistim,” dedi. “Delilik bu!
Ona engel olmaliydiniz!”

Anne Ajogina hizla yanima geldi, dar yenli, kisa bir
bluz giymisti. Gogsiiniin iizerine sigara kiili diigmiistii,
zayif ve tahta gibi yassi bir goriiniimii vardi. Ellerini sikip
kenetleyerek ve her zamanki gibi gozlerini insanin yiizii-
ne dikerek:

“Dostum, bu korkung bir gey!” dedi. “Korkung bir gey!
Kiz kardesinizin durumu... O hamile! Onu gotiiriin, rica
ediyorum...”

Ajogina heyecandan zor nefes aliyordu. Ug kiz1 da
yaninda ayakta duruyordu. Onlar da aynen anneleri gibi
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zayif ve tahta gibi diizdiiler, iirkekge birbirlerine sokul-
mugslardi. Sanki evlerinde az 6nce bir kiirek mahkiimu
yakalanmug gibi tedirgin, sagkindilar. Ne rezalet, ne kor-
kung bir sey! Ustelik bu saygideger aile biitiin tarihi bo-
yunca batil inanglarla savagmug bir aile! Anlagilan bu aile
insanliga ait biitiin batil inanglarin ve yanly fikirlerin
yalnizca ii¢ mumdan, ayin on iigiinden ve ugursuz giin
pazartesiden ibaret oldugunu saniyor.

Gospoja Ajogina dudaklarim1 kalp geklinde biiziip
“su” sesini “gyu” diye ¢ikararak, ricasini yineledi:

“Rica ediyorum... Rica.. Rica ediyorum, su kiz1 eve
gotiiriiniiz.”

XVIII

KISA BIR SURE SONRA kiz kardegimle birlikte merdi-
venlerden iniyorduk. Paltomun etegiyle onu 6rttiim. Ace-
le ediyor, sokak fenerlerinin olmadig ara sokaklar: sege-
rek kargidan gelenlerin bizi gérmesine izin vermiyorduk.
Daha ¢ok bir kagiga benziyordu bu. Kiz kardegim artik
aglamiyor, yas1 kurumug goézlerle bana bakiyordu. Onu
gotiirdiigim Makariha sadece yirmi dakika yiiriime me-
safesindeydi; inanmas: gii¢ fakat bu kadar kisa bir zaman
icinde biitiin hayatimiz1 bagtan sona hatirlamay: bagar-
mistik; o da ben de her seyden konustuk, durumumuzu
etraflica gozden gegirdik, diisiindiik...

Bu sehirde artik daha fazla kalamayacagimiza karar
verdik; ben biraz para kazandigimda bagka bir yere gi-
decektik. Baz1 evlerde insanlar artik uyumustu, bazila-
rinda ise hala iskambil oynuyorlardi. Bu evlerden nefret
ediyorduk, onlardan korkuyorduk. Gaddarliktan, yiirek-
lerin katiligindan ve kabaligindan, o saygideger ailelerin,
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bizi boylesine korkutan o dramatik sanat hayranlarinin
higliginden, 6nemsizliginden bahsettik. Ve ben gu soruyu
sordum, bu aptal, zalim, tembel, sahtekar insanlar hangi
ozellikleriyle ayyas ve bos inang sahibi Kurilovka’li mu-
jiklerden daha iistiin oluyorlar? Ya da bu kisiler nasil olu-
yor da, i¢giidiiyle sinirh hayatlarinin tekdiizeligi herhan-
gi bir rastlanti sonucunda bozuldugunda panikleyerek
kargasaya siiriiklenebilen hayvanlardan daha iistiin olu-
yorlar? Eger kiz kardesim baba evinde yagamaya devam
etseydi bagina neler gelecekti? Babamla konugurken, her
giin tanidiklarla kargilagirken nasil manevi igkenceler ge-
kecekti? Bunu zihnimde canlandirdim ve hemen aklima,
yakinlari ve akrabalari tarafindan yavag yavas 6teki diin-
yaya gonderilen insanlar, bizzat tanidigim insanlar geldi.
Iskence gormiis, iskencede aklini kaybetmis kopekleri
hatirladim, oglan gocuklari tarafindan tiim tiiyleri canh
canli yolunan ve sonra da suya bastirilan sergeleri hatir-
ladim. Ve ta ¢ocuklugumdan beri bu gehirde siirekli ola-
rak gozledigim, uzun mu uzun bir liste olusturan diger
pek ¢ok distan duyulmaz, sonu gelmez acry: hatirladim.
Bu sehrin altmis bin sakininin neyle gegindigi, Incil’i ne
i¢in okudugu, ne igin dua ettigi, ne i¢in kitap ve gazete
okudugu benim igin bir bilmecedir. Eger insanlar tipki
yiiz yil, {ig yiiz y1l 6nce oldugu gibi yine ayn1 manevi ce-
halet igindeyse, ozgiirliige kars1 yine ayn1 nefreti besli-
yorsa, bugiine kadar sdylenen ve yazilan o kadar ¢ok sey
onlara hangi fayday: sagladi? Gotiirii isler iistlenen bir
marangoz 6mrii boyunca ehirde evler diker, buna rag-
men oliinceye kadar “galeri” yerine “galderi” der. Bunun
gibi, bu altmig bin insan nesiller boyu gergek, hak, adalet,
merhamet ve ozgiirliik iizerine yazilar okur, sozler dinler,
buna ragmen olecegi giine dek sabahtan aksama kadar
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yalan soyler, birbirine eziyet eder, 6zgiirliikten ise korkar
ve kendine diigman sayip ondan nefret eder.

Eve geldigimizde kiz kardesim

“Evet, boylece yazgim ¢izilmis oldu,” dedi. “Bu olan-
lardan sonra artik oraya dsnemem. Tanrim, bu ne kadar
giizel! Yiiregimde bir hafifleme oldu.”

Hemen o anda yataga uzandi. Kirpiklerinin iizerin-
de gozyagslar: parildiyordu, fakat yiiziinde mutlu bir ifade
vardi. Derin ve tath bir uykuya dald, yiireginin hafifle-
digi ve dinlendigi gergekten belli oluyordu. Uzun zaman-
dan beri boyle uyumamuigti.

Ve iste, boylece birlikte yagamaya bagladik. Daima
sarki: soylityor ve ¢okiyioldugunuifade ediyordu; kiitiip-
haneden aldigimiz kitaplar1 okunmadan geri goétiiriiyor-
dum, zira artik okuyamiyordu. Yalnizca hayal kurmak
ve gelecek hakkinda konugmak istiyordu. Camagirlarimi
yamarken ya da kuzinenin etrafinda Karpovna'ya yar-
dim ederken bazen sarki soyler, bazen Vladimir'inden,
onun zekasindan, giizel hareketlerinden, iyiliginden, si-
radis1 bilgeliginden bahsederdi. Onun “doktor”unu artik
sevmememe ragmen sdylediklerini onayliyordum. Ca-
ligmak, kendi parasini1 kazanmak ve bagimsiz yagamak
istiyordu; saghg diizelir diizelmez okul 6gretmeni ya da
hemgsire olarak galisacagini, yerleri silmek ve gamagir
yikamak gibi isleri bizzat kendisinin yapacagini s6ylii-
yordu. Heniiz dogmamig bebegini tutkuyla seviyordu; bu
dogmamig erkek bebegin gozlerinin, ellerinin nasil oldu-
gunu, nasil giildiigiinii simdiden biliyordu. Egitim iize-
rine konugmayi seviyordu. Diinyadaki en iyi insan Vla-
dimir oldugu igin, egitimle ilgili onun biitiin diisiince
ve tartigmalari, oglunun da tipk: babas: gibi biiyiileyici
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birisi olarak yetigmesi noktasina gelip dayaniyordu. Soh-
betinin sonu gelmiyordu, sdyledigi her sey i¢inde taze se-
vingler doguruyordu. Bazen benim de seving duydugum,
neselendigim oluyordu, neye sevindigimi bilemeden!

K1z kardesimin hayalciligi bana da bulagmis olmaliy-
di. Ben de herhangi bir sey okumuyor, boyuna diis ku-
ruyordum; aksamlari, yorgun olmama ragmen ellerimi
cebime koyup odada bir kdseden o6tekine gidip geliyor,
Maga’dan bahsediyordum. K1z kardegime:

“Ne diiiiniiyorsun, o ne zaman doner?” diye soruyor-
dum. “Bana kalirsa en ge¢ Noel’e kadar doner. Orada ne
isi var ki?”

“Eger sana mektup yazmiyorsa, belli ki ¢ok yakinda
donecek.”

Magsa’nin artik sehrimize geri donmesi igin higbir se-
bep olmadigini ¢ok iyi bilmeme ragmen:

“Bu dogru,” diye ona katiliyordum.

Onu ¢ok ¢ok ozliiyordum, kendimi daha fazla aldat-
mak istemiyordum ve bagkalar1 beni aldatsin diye ¢aba
gosteriyordum. Kiz kardesim doktorunu, bense Maga’y1
bekliyorduk ve durmadan konusup giiliigiiyorduk. Oda-
sinda pegin iizerinde yatan ve:

“Semaver de sabahleyin uguldayip durdu... ugulda-
yip durdu. Ah, bu hig de iyiye isaret degil, aziz canla-
rim!” diye mirildanan Karpovna’nin uyumasina engel
oldugumuzun farkinda bile degildik.

Kiz kardesime doktordan mektup getiren postaci ve
bazi aksamlar1 ugrayan Prokofiya diginda bize kimse gel-
miyordu. Prokofiya bakiglarin1 kiz kardesimin yiiziinden
ayirmadan suskun oturur ve giderdi. Mutfaklarindan sesi
gelirdi:
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“Her ziimre kendi yasalarini hatirlamak zorundadur,
gururu yiiziinden bunu anlamak istemeyene gozyas: va-
disi verilmigtir.”

Prokofiya “gbzyas;n vadisi” ifadesini seviyordu. Bir
keresinde, Noel haftasiydi, pazardan gegerken Prokofiya
beni kasap diikkanina gagirdi. Elimi sikmadan, benimle
¢ok 6nemli bir i konusacagini séyledi. Soguktan ve vot-
kadan yiizii kizarmigtr. Onun yaninda, tezgihin arka-
sinda elinde kanli bigak, haydutlara 6zgii yiiz ifadesiyle
Nikolka duruyordu.

“Size soylemek istediklerimi goyle ifade etmek isti-
yorum,” diye baglad1 Prokofiya. “Bu olay boyle kalamaz,
siz de anlhiyorsunuzdur, zira boyle bir gézyas: vadisi i¢in
insanlar ne bizim ne de sizin hakkinizda iyi seyler dii-
siinecektir. Annem giiphesiz merhametinden dolay: size
hos olmayan bir ey sdyleyemez, kiz kardesinizin duru-
mundan dolay: bagka bir eve taginmasini isteyemez. Ben-
se artik daha fazla kalmasini istemiyorum, ¢iinkii onun
davranigini hakli bulmuyorum.”

Mesajin1 almigtim, ditkkkdndan giktim. Ayni giin kiz
kardegimle birlikte Redka’ya tagindik. At arabasi igin pa-
ramiz yoktu, yiiriidiik. Sirtimda igine egyalarimizi koy-
dugumuz bohga vards, kiz kardesimin elleri bogtu, fakat
giicliikle nefes aliyor, 6ksiiriiyordu ve durmadan gabuk
varacak mayiz diye soruyordu.

XIX

SONUNDA Masa’dan mektup geldi. $oyle yaziyordu:

Tatly, iyi M.A. lyi yiirekli, hos, ihtiyar boya ustasinin
sizi ¢agiri§ bigimiyle ‘bizim melegimiz’, hos¢a kaliniz.
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Babamla birlikte Amerika’ya fuara gidiyoruz. Birkag
giin sonra okyanusu gorecegim, hatirlamasi korkung o
Dubegnaya’dan ¢ok uzak okyanusu! Okyanus uzak ve
ugsuz bucaksiz, tipki gokyiizii gibi. Oralar, 6zgiirlik
beni ¢ekiyor, seviniyor ve ¢ildiriyorum. Mektubumun
ne kadar kirik dokiik, iligkisiz oldugunu gériiyorsunuz.
Tatly, iyi yiirekli insan bana 6zgiirligiimii geri veriniz,
hala gegerli olan, sizi ve beni birbirimize baglayan bu
bag1 en kisa zamanda koparimz. Sizle kargilagmam ve
sizi tanimam varligimi aydinlatan cennetten diigme bir
is1kt1. Fakat sizin kariniz olmam bir hatayd, siz de bunu
anhiyorsunuz; bu hatanin bilincine varmak §imdi bana
dokunuyor. Dizlerinize kapanarak size yalvariyorum,
yiice goniillii dostum, acele, ¢ok acele, okyanusa yolcu-
gumdan once, ortak hatamizi diizeltmeye ve kanatlarim
tizerindeki bu yegine tag1 kaldirmaya razi oldugunuzu
bir telgrafla bildiriniz. Biitiin gerekli islemleri lizerine
alan babam size formalitelerle fazla zahmet vermeyece-
gine dair sbz verdi. Ozgiirliige kavugup nereye istersem
oraya ugabilecek miyim? Evet mi? Mutlu olunuz, tann
sizi kutsasin, beni, bu giinahkér: affediniz! Yagiyorum,
saghigim yerinde, paralar1 sagip savuruyorum ve bir
siirii aptalca ey yapryorum. Benim gibi kotii bir kadi-
nin ¢ocuklar:1 olmadig igin her an tanriya gitkranlarimi
sunuyorum. Sarki séyliiyorum ve bunda bagaril1 da olu-
yorum; ama bu bir heves, merak degil, bu benim lima-
nim, §imdi huzur bulmak i¢in gidecegim yeni manastir
hiicrem! Kral Davut’un, iizerinde ‘Her ey gecer’ yazili
bir yiliziigii varmig. Bu sozler insan uziintiiliiyken ona
seving, sevingliyken de tersine iiziintii verir. Kendime
iizerinde Ibranice harfler bulunan béyle bir yiiziik edin-
dim, bu t1lstml1 nesne beni gelip gegici heveslerden uzak
tutacaktir. Her sey geger, hayat da geger, o halde insa-
nin higbir geye ihtiyac1 yoktur: Ya da yalnizca tek seye,
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ozgiirlik bilincine, 6zgiirlik duygusuna ihtiyaci vardr,
¢inkii insan ozgiir oldugunda artik onun higbir, higbir,
hicbir geye ihtiyac1 olmaz. Bag koparip atiniz. Sizi ve kiz
kardesinizi sik1 siki kucaklarim. Sizin M. nizi affediniz
ve unutunuz.

Kiz kardesim bir odada, yeniden hastalanan ve §im-
di iyilesmeye baslayan Redka diger odada yatiyordu. Ben
tam bu mektubu aldigim sirada kiz kardesim sessizce
boya ustasinin odasina gegmis, onun yan: baginda otu-
rarak kitap okumaya baglamigti. Her giin ona Ostrovs-
ki ve Gogol okuyordu. Redka sabit bir noktaya bakarak
dinliyor, giilmiiyor, kafasin1 salliyor ve bazen de kendi
kendine:

“Her ey olabilir! Her sey olabilir!” diye mirildaniyordu.

Eger piyeste bir sey ¢irkince, yakigiksizca tasvir edil-
migse, Redka 6¢ alircasina parmagiyla kitabin satirlarini
gostererek:

“Iste bu, yalan séyliiyor! Yaptigina bak, yalan!” derdi.

Tiyatro oyunlar1 hem konulari, hem ahlaki degerlen-
dirmeleri hem de karmagik sanatsal kurgulariyla onun
ilgisini gekiyordu. “Ona hayret ediyorum,” derdi, higbir
zaman yazarin adimi zikretmez, yazardan “o” diye soz
ederdi.

“O nasil da ustaca her seyi yerli yerine oturtmus,” der-
di 6rnegin.

Kiz kardesim bugiin algak sesle ancak bir sayfa okuya-
bildi, daha fazla devam edemedi, sesi yetmiyordu. Redka
onun elini tuttu, kurumug dudaklarini oynatarak zor isi-
tilebilen kisik bir sesle:

“Adil insanin ruhu,” dedi, “kireg kaymag: gibi bem-
beyaz ve piiriizsiizdiir, giinahkéarinki ise siinger tagina
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benzer. Adaletlinin ruhu parlak bezir yags, giinahkérinki
zift gibidir. Calisip gabalamak gerek, iiziilmek gerek, has-
talanmak gerek,” diye devam etti. “Caligmayan, iiziilme-
yen insana goéklerin kralligi kapalidir. Aci toklara, ac
giicliilere, ac1 zenginlere, ac1 tefecilere gitsin. Onlar gok-
ler kralligim goremeyeceklerdir. Yaprak biti bitkiyi, pas
demiri yer...”

Kiz kardegsim giilerek Redka’nin ciimlesini tamamladu:

“Yalan ise ruhu...”

Mektubu bir kez daha okudum. Bu sirada mutfaga,
bize haftada iki kez bilinmeyen birisinin génderdigi gay-
lar1, Fransiz ekmeklerini ve parfiim kokulu ¢il etlerini
getiren asker girdi. Isim yoktu, giinlerce evde bombog
oturmak durumunda kaldigim oluyordu. Bize bu Fransiz
ekmeklerini génderen her kimse muhtemelen bizim bun-
lara ihtiyacimiz oldugunu biliyordu.

Kiz kardesimin askerle konustugunu ve neseyle giil-
diigiinti fark ettim. Sonra kiz kardesim uzanmis halde
francalayi yerken bana anlatiyordu:

“Sen memur olarak gérev yapmay: reddedip boya-ba-
danaci olmaya karar verdiginde ben ve Anyuta Blagovo
senin hakli oldugunu biliyorduk, ama bunu yiiksek ses-
le sdylemek bize korkung geliyordu. Soylesene, insanin
diisiindiigi bir seyi itiraf etmesini hangi gii¢ engelliyor?
Iste, Anyuta Blagovo'yu ele al. O, seni seviyor, sana tapi-
yor, hakli oldugunu biliyor; beni de kardesi gibi seviyor
ve hakli oldugumu biliyor, i¢inden beni kiskandigini da
soyleyebilirim, fakat bir kuvvet onun bize gelmesini en-
gelliyor, bizden kagiyor, korkuyor.”

K1z kardegim kollarini gégsiiniin iistiinde kavusturdu
ve heyecanla:
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“Onun seni nasil sevdigini eger bir bilebilseydin!”
dedi. “Anyuta Blagovo sana olan agkini bir tek bana, o da
gizli gizli, karanliklarda itiraf ederdi. Beni bahgede iki
yan1 agagh karanlik yollardan yiiriitiir ve fisiltiyla senin
kendisi i¢in ne kadar degerli oldugunu anlatmaya baglar-
d1. Gériiyorsun asla evlenmiyor, ¢iinkii seni seviyor. Ona
aciyor musun?”

“Evet.”

“Fransiz ekmeklerini o gonderiyor. Gergekten giiliing
degil mi, bu gizlilik ne igin? Ben de giiliing ve aptaldim,
iste goriiyorsun, oradan uzaklagtim ve artik kimseden
korkmuyorum. Diisiiniiyorum ve istedigimi yiiksek sesle
konusabiliyorum, mutlulugu tattim. Evde yasadigimda
mutluluk iizerine bir fikrim dahi yoktu, simdiyse, bir
kraligeyle bile yer degistirmek istemem.”

Doktor Blagovo geldi. Tipta doktora unvanini artik al-
musts; halen sehrimizde babasinin yaninda kaliyor, dinle-
niyordu. Yakin zamanda yine Petersburg’a gidecegini s6y-
lilyordu. Tifo —sanki koleray: kastetti gibi geldi bana- agis1
tizerine galiymak istiyordu. Bilgisini miikemmellestirmek
i¢in yurt digina gitmek, sonra da {iniversitede kiirsii sahi-
bi olmak niyetindeydi. Askeri gorevi artik birakmuigti. Bol
cheviot* ceketler, gok genis pantolonlar giyiyor, biiyiileyici
kravatlar takiyordu. Kiz kardesim onun kravat ignelerine,
kol diigmelerine ve muhtemelen ziippelik olsun diye ce-
ketinin 6n gogiis cebine koydugu kirmizi ipek mendiline
bayiliyordu. Bir keresinde kiz kardesimle, sirf zaman geg-
sin diye doktorun kag takim elbisesi oldugunu bellegimi-
ze dayanarak saymaya koyulduk ve en azindan on takimi

* Ingiltere ile Iskogya sinirinda yagayan bir koyun tiirii ve onun yiiniin-
den yapilmig kumas. —gev.
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olduguna karar verdik. Onun kiz kardesimi eskiden oldu-
gu gibi yine sevdigi belli oluyordu, fakat jakadan da olsa
bir kez bile onu alip kendisiyle birlikte Petersburg’a ya da
yurt disina gotiirecegini sdylemedi. Hastaliktan 6lmedigi
takdirde, kiz kardesime ya da gocuguna ne olacagini bir
tiirlit kafamda net olarak canlandiramiyordum. Kiz kar-
desimse sonu gelmeyen diisler kuruyor ve gelecek iizerine
ciddi bir gekilde diigiinmiiyordu. Doktorun istedigi yere
gidebilecegini ve hatta isterse onu birakabilecegini soylii-
yordu, yeter ki doktor mutlu olsundu. Kendisine gelince,
simdiye kadar yagadiklar1 onun i¢in yeterliydi.

Doktor bize geldiginde genellikle kiz kardesimi gok
dikkatlice muayene ediyor ve bizzat onun go6zii 6niinde
i¢ine ila¢ damlatilmig siitiinii igmesini istiyordu. Bu kez
de 6yle oldu, muayeneden sonra bir bardak siit igmesin-
de 1srar etti ve o anda odalar1 katran ruhu kokusu sard.
Doktor kiz kardesimin elinden bardag: alirken:

“Iste boyle akilli kiz,” dedi. “Sana ¢ok konugmak ya-
sak, son zamanlarda saksagan gibi durmadan ¢ene ¢ali-
yorsun, liitfen sesini kes.”

Kiz kardesim giildii.

Doktor sonra Redka’nin odasina gegti, o sirada ben de
orada oturuyordum.

Sevecenlikle omzumu oksadiktan sonra hastanin iize-
rine egildi:

“Ee, ihtiyar ne haber?” dedi.

Redka sessizce dudaklarini oynatarak:

“Zatialileri... Zatialileri, arz etmeye ciiret ediyorum...
Hepimiz tanrinin gozetimi altinda yagiyoruz, 6liim hepi-
miz i¢in kaginilmaz... Dogruyu séylememe izin veriniz...
Zatialileri, gokler kralliginda sizin yeriniz yok!”
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“Ne yapalim,” diye doktor sakaya vurdu. “Cehennem-
de de birilerinin olmas: gerek.”

Ve ansizin bilincime bir haller oldu. Adeta riiya gé-
rityordum. Giiya bir ki gecesi mezbahada avluda duru-
yorum. Yanimda Prokofiy var, biber votkasi kokuyor.
Kendimi toparlamak igin ¢aba gosteriyorum, gozleri-
mi ovusturuyorum ve hemen o anda bana giiya valiye
agiklama yapmaya gidiyormusum gibi geliyor. Ne daha
once ne de daha sonra, bir daha basgimdan buna benzer
bir gey ge¢medi ve riiyaya benzeyen bu acayip deneyimi
sinirlerimin agir1 yorulmasina baghiyorum. Mezbaha ve
valilikte agiklamada bulunma sahnelerini yasarken, aym
zamanda, bunlarin gergek olmadiginin hayal meyal far-
kindaydim.

Kendime geldigimde evde degil, caddede doktorla bir-
likte sokak fenerinin altinda ayakta durdugumuzu gor-
diim.

“Cok ac, gok ac1!” dedi doktor ve gozyaglar1 yanak-
larindan agagiya dogru akti. “Kiz kardesiniz ¢ok negeli,
siirekli olarak giiliiyor, giiveniyor, oysa durumu iimitsiz,
azizim. Sizin Redka’niz benden nefret ediyor ve boyuna
ona kotii davrandigimi ima edip duruyor. Kendi agisin-
dan hakli, ama benim de kendi gériisiim var; olup bi-
tenlerden en ufak bir pismanlik duymuyorum. Insanin
sevmesi lazim, biz hepimiz sevmek zorundayiz, dogru
degil mi? Ask olmasayd: hayat olmazdi. Asktan korkan
ve kagan birisi 6zgiir degildir.”

Doktor yavag yavas diger konulara kayds, bilimden,
Petersburg’da begenilen doktora tezinden bahsetti. $evk-
le anlatiyordu, artik ne kiz kardesimi, ne kendi iiziin-
tiisiinii ne de beni hatirhyordu. Hayat onu biiyiisiiyle
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ayartiyor, pesinden siiriikliiyordu. Otekinin Amerika’si
ve lizeri yazili yiiziigii vards, diye diigiindiim, bunun ise
doktora derecesi ve akademik kariyeri; yalnizca ben ve
kiz kardesim eski halimizle bag baga kalmigtik.

Doktorla vedalastiktan sonra sokak fenerinin altina
geldim ve mektubu bir kez daha okudum. Bir bahar sa-
bahi bana, degirmene geldigini hatirladim, hem de ¢ok
canli olarak hatirladim, gocugu iizerine 6rterek uzanip
yatmigt1. Siradan bir kéyli kadina benzemek istiyordu.
Bagka bir seferinde de, yine sabahti, birlikte sudan av se-
petini ¢ikarmistik, kiyidaki sogiitlerden iizerimize iri su
damlalar: diigmiisti, giiliigmistiik...

Biiyiik Dvoryanskaya Caddesindeki evimiz karanlk-
t1. Citin iizerinden atlayarak avluya girdim ve lamba al-
mak i¢in eski giinlerde yaptigim gibi arka yoldan mutfa-
ga gectim. Mutfakta kimseler yoktu. Kuzinenin yaninda
babam i¢in hazirlanan semaver ugulduyordu. Babamin
¢ay1ini acaba §imdi kim koyuyor diye diisiindiim. Lamba-
y1 alip kuliibeye gittim, eski gazetelerden kendime yatak
yaparak iizerine uzandim. Duvarlardaki dev giviler eskisi
gibi yine i¢ karartic1 goriiniiyorlards, goélgeleri oynagiyor-
du. Igerisi soguktu. Bir an igin sanki simdi kiz kardesim
gelecek ve bana yemek getirecek gibi bir duyguya kapil-
dim, fakat hemen, onun hasta oldugunu ve Redka’nin
evinde yattigin1 hatirladim. Citten atlamam ve burada
sobasiz kuliibede yatmam bana garip goriindii. Suurum
karist1 ve her tiirlii sagma sapan hezeyanla bogustum.

Zil sesi. Cocuklugumdan tanidigim sesler. Once de-
mir tel duvara siirtiinerek bir cizirt1 ¢ikarir, arkasindan
mutfakta kisa, acikli bir zil sesi duyulur. Babam kuliipten
eve donmiigtiir. Yerimden kalktim ve mutfaga y6éneldim.
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Asq1 Aksinya beni goriince ellerini girpt1 ve her nedense
agladi

“Canim, cigerim benim!” diye algak sesle s6ylendi.
“Iki géziim! Oh, tanrim!”

Heyecandan elleriyle onliigiinii burusturmaya bas-
ladi. Pencerede dortte biri votkayla dolu biiyiik bir sise
duruyordu, igine gesitli meyveler karigtirilmigt1. Bir gay
bardag1 doldurarak hirsla igtim, zira ¢ok susamigtim.
Aksinya masa ve peykeleri yeni silmigti, mutfakta, maz-
but ag¢ilarin aydinhik ve rahat mutfaklarina 6zgii bir
koku vardi. Bu koku ve ocak gekirgelerinin cirlamala-
r1 bir zamanlar biz gocuklari cezbeder, buraya, mutfa-
ga ceker ve bizi masal dinlemeye ve kralcilik oynamaya
sevk ederdi.

Aksinya nefesini tutup algak sesle, aceleci bir ifadeyle:

“Ya Kleopatra nerede?” diye sordu. “Sapkan nerede
senin iki g6ziim? Ya karin? Petersburg’a gitmis diyorlar.”

Aksinya, annemiz daha hayattayken bizim evdeydi
ve bir zamanlar beni ve Kleopatra’y1 ¢gamagir teknesinde
yikamigti. Onun goéziinde biz hila 6giide muhtag kiigiik
¢ocuklardik. Aksinya on on bes dakika gibi bir zaman-
da, birbirimizden ayr1 kaldigimiz biitiin siire boyunca bu
mutfagin sakin ortaminda eski bir hizmetkéarin sagduyu-
suyla biriktirdigi biitiin diigiince ve degerlendirmelerini
getirip 6niime serdi. Doktora Kleopatra ile evlenmesi
i¢in baski yapilabilecegini, onun sadece korkutulmasi-
nin buna yetecegini soyledi. Eger iyi bir dilekge yazilirsa
piskopos onun ilk evliligini iptal edebilirmis. Karimdan
gizli Dubegnaya’y: satip parasini bankaya kendi adima
yatirmam ¢ok iyi olurmug. Eger ben ve kiz kardesim ba-
bamin ayaklarina kapanip uygun bir gekilde af dilersek,
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belki o bizi bagislarmig. Goklerin kraligesine dua etme-
miz gerekirmis...

Babamin oksiiriigiinii duydugumuzda, Aksinya:

“Ee, haydi iki goziim, git onunla konus,” dedi. “Yiiri,
konus, 6niinde egil, kafan kopmaz.”

Iceri girdim. Babam masanin bagina ge¢mis, gotik
tarzi pencereleri ve yangin kulesini andiran genis kuleli
bir daga plani ¢iziyordu; plan siradigi, esneklikten uzak
ve yetenek yoksunu bir elden ¢ikmuig bir seye benziyordu.
Caligma odasina girdigimde bu ¢izimi gorebilecegim bir
yerde durmugtum. Babama ni¢in geldigimi bilmiyordum,
ancak, iyi hatirhyorum, onun zayif yiiziinii, kizarik boy-
nunu, duvardaki gélgesini gordiigiimde i¢imden onun
boynuna atilmak, Aksinya’nin 6giitledigi gibi ayaklarina
kapanmak geldi. Fakat gotik pencereli, genis kuleli daga-
nin goériintiisii beni dizginledi.

“lyi akgamlar,” dedim.

Bana bakti ve derhal bakiglarini ¢izimine gevirdi.
Aradan biraz gegtikten sonra:

“Ne istiyorsun?” diye sordu.

“Kiz kardesimin ¢ok hasta oldugunu sdylemek igin
geldim.”

Boguk bir sesle ekledim:

“Gok yakinda 6lecek.”

Babam i¢ gegirdi, gozliiklerini ¢ikarip masanin iize-
rine koydu.

“Ne var bunda sagacak? Ne ekersen onu bigersin. Ne
ekersen...”

Masadan kalkt1 ve:

“Onu bigersin,” diye ciimlesini tamamladi. “Senden
hatirlamani rica ediyorum, iki y1l 6nce bana geldin, hem
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de tam bu odaya. Yanlys diisiincelerinden vazgegdiye sen-
den rica ettim, yalvardim; sana geleneklerini, kutsalimiz
sayarak korumak zorunda oldugumuz atalarimiza karg
olan borcunu, serefini ve yiikiimliliiklerini hatirlattim.
Sen beni dinledin mi? Ogiitlerimi hor gérdiin, israrla
kendi sahte ideallerinin pesinden gittin; iistelik yanlis
fikirlerini kiz kardegine de agiladin, onu ahlak ve utan-
ma duygusunu kaybetmeye zorladin. $imdi her ikiniz de
kotii duruma diistiiniiz. Ne var bunda sagacak? Ne eker-
sen onu bigersin!”

Bunlari sdylerken bir yandan da odada geziniyordu.
Muhtemelen ona, aman dilemek, kabahatimi itiraf etmek
i¢in geldigimi diigiiniiyordu ve hemen §imdi kendi adima
ve kiz kardesim adina af dilemeye baglamami bekliyordu.
Cok iigiiyordum, hummaya yakalanmig gibi titriyordum.
Kisik bir sesle, giigliikle konugarak:

“Ben de sizin hatirlamanizi rica ediyorum,” dedim,
“tam da bu odada beni anlamaniz, nasil ve ne igin ya-
samamiz gerektigi sorusunu derinden diigiinmeniz ve
birlikte ¢are bulmamiz igin size yalvardim. Siz ise yanit
yerine bana atalarimizdan, siir yazan dedemden s6z etti-
niz. $imdi size biricik kizinizin iimitsizce hasta oldugu-
nu soyliiyorlar, siz ise yine ecdattan, geleneklerden dem
vuruyorsunuz... Oliimiin artik uzak daglarin ardinda ol-
mayip, surada bes on yilinizin ya kalip ya kalmadig: su
yaslilik ¢aginizda bu nasil bir diigiincesizlik!”

“Sen buraya ni¢in geldin?” diye sertge sordu.

Diigiincesizligini bagina kaktigim i¢in kendini haka-
rete ugramug hissettigi agik¢a belli oluyordu.

“Bilmiyorum,” dedim, “ben sizi seviyorum, birbiri-
mizden bu kadar farkli olmamiza tarif edilmez derecede
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tiziiliiyorum, iste geldim, buradayim. Ben hali sizi sevi-
yorum, ama kiz kardegim sizden artik geri déniilmez bir
bigimde koptu. Sizi affetmiyor ve artik hi¢bir zaman da
affetmeyecektir. Adiniz bile onda gegmige ve hayata kars1
bir tiksinti duygusu uyandiriyor.”

“Peki, kim suglu?” diye bagirdi babam. “Suglu olan
sensin, al¢ak herif!”

“Peki, diyelim ki suglu benim,” dedim. “Pek ok konu-
da suglu oldugumu kabul ediyorum, fakat bizi de 6rnek
almaya zorladiginiz o hayatiniz nigin bu denli sikici, bu
denli yavan! Neden otuz yildan beri inga edip durdugu-
nuz o evlerin hi¢birinde, suglu olmamak igin nasil yasa-
mam gerektigini kendisinden 6grenebilecegim bir kimse
yok? Koca sehirde tek bir diiriist insan bile yok! Sizin o
evleriniz analari, kizlar1 hayatindan bezdiren, gocukla-
ra eziyet gektiren lanet yuvalarindan bagka bir sey degil!
Zavall annecigim! -diye iimitsizlik icinde devam ettim-
Zavalli kiz kardesim! Bu evlerde gizlenmis biitiin o deh-
seti fark etmemek i¢in insanin kendisini votkayla, iskam-
bille, dedikoduyla sersemletmesi, algaklik, namussuzluk,
ikiyiizliilik yapmasi ya da on yillarca durmadan planlar
¢izmesi gerekir. Bu sehir yiizlerce yi1ldan beri vardir, ama
vatana yararl tek bir insan bile yetistirmedi, tek bir in-
san! Az buguk canli, yasayan ve parlayan her seyi daha
ana karnindayken bogup 6ldiirdiiniiz. Diikkkan ve mey-
hane esnafinin, memurlarin, riyakarlarin sehri, bu gerek-
siz, yararsiz sehri eger ansizin yer yarilip da yutsaydi, tek
bir can bile ona acimazd1!”

Babam masadaki cetveli eline alarak:

“Seni dinlemek istemiyorum, algak herif!” dedi. “Sen
sarhogsun! Bu halinle babanin kargisina gikmaya ciiret
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edemezsin! Sana son kez sdylityorum, ahlaksiz kiz kar-
desine de ilet, siz benden higbir sey alamayacaksiniz.
Isyankar ¢ocuklarimi ben kalbimden sékiip attim, eger
kendileri dik baghliklar: ve inatlar: yiiziinden sefalet ge-
kiyorlarsa, onlara acimam. Geldigin yere doénebilirsin!
Beni sizinle cezalandirmayi tanri istedi, fakat ben bu ¢ile
sinavina uysallikla katlanacagim ve Eyiip peygamber gibi
teselliyi acilarda ve siirekli ¢aliymada bulacagim. Yola
gelmedigin siirece adimini benim esigimden igeriye ata-
mazsin. Ben adaletliyim, s6yledigim her sey yararhdir;
eger kendi iyiligini istiyorsan sana ge¢miste ve su anda
soylediklerimi biitiin hayatin boyunca hatirlamalisin.”

Elimi iimitsizce salladim ve ¢iktim. Sonra, o gece ve
ertesi giin neler oldugunu hatirlamiyorum. $apkasiz,
yalpalayarak caddelerde dolastigimi, yiiksek sesle sark:
soyledigimi, gocuklarin kalabaliklar halinde pesimden
kostugunu ve arkamdan bana “kiigiik kazang! kiigiik ka-
zang!” diye bagirdiklarini sdylediler.

XX

EGER KENDIME bir yiiziik yaptirmaya hevesim olsayd
tizerine kazinacak yaziy1 s6yle segerdim: “Higbir sey geg-
mez!” Higbir geyin iz birakmadan gegmeyecegine ve en
kiigiik adimimizin bile bugiinkii ve gelecekteki hayatimiz
agisindan 6nemli olduguna inaniyorum.

Yasadiklarim, basima gelenler bosa gegmedi. Biiyitk
felaketlerim, sabrim, gsehir sakinlerinin yiiregine do-
kundu. §imdi artik beni “kiigiik kazang” diye ¢agirmi-
yor, benimle alay etmiyor, satici tezgahlarinin éniinden
gecerken iizerime su serpmiyorlar. Is¢i olmama artik
alistilar ve bir soylu olarak boya dolu kova tagimamda,
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cam takmamda acayip bir gey gormiiyorlar. Tam tersine
bana severek siparig veriyorlar ve beni ¢ok iyi bir usta
ve Redka’dan sonra en iyi miiteahhit-usta olarak go-
rityorlar. Sagliginin iyilesmesine ve ¢an kulelerini yine
iskele kullanmadan boyayabilmesine ragmen Redka’nin
iscilerle basa gikacak giicii artik yok. Onun yerine sehri
simdi ben arginliyor, siparis arryorum. Is¢ileri ben kira-
liyor, 6demelerini ben yapiyorum. Yiiksek faizlerle borg
para aliyorum. Bir miiteahhit olarak, ii¢ kurugluk bir
siparig i¢in gehirde ii¢ giin boyunca kosturup nasil gat1
ustas! aranabilecegini simdi ¢ok iyi anliyorum. Bana
nazik davraniyorlar, siz diye hitap ediyorlar. Caligtigim
evlerde bana gay ikram ediyor, hizmet¢i gonderip yemek
yemek isteyip istemedigimi sorduruyorlar. Cocuklar ve
kizlar galistigim yere sik sik geliyor, merak ve iiziintiiyle
beni seyrediyorlar.

Bir giin valiligin bahgesinde galisiyordum, oradaki
¢ardagi mermer rengine boyuyordum. Vali gezinirken
cardaga geldi ve can sikintisindan benimle sohbet etmeye
bagladi. Ona, bir keresinde beni nasil agiklama yapmak
iizere valilige ¢agirdigim hatirlattim. Bir dakika kadar
yiiziime bakti, sonra agzina “o” geklini vererek kollarini
agtive:

“Hatirlamiyorum,” dedi.

Yaglandim; daha suskun, sikici ve sert birisi oldum,
¢ok nadiren giiliiyorum. Giderek Redka’ya benzedigimi
soylityorlar, tipki onun yaptig:1 gibi yararsiz talimat ve
ogitlerimle isgilerin canimi sikiyorum.

Eski karim Mariya Viktorovna simdi yurt disinda
yastyor, babasi, yani mithendis ise dogu vilayetlerinden
birinde yol inga ediyor ve orada malikine satin ahyor.
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Doktor Blagovo da yurt disinda. Dubegnaya yeniden,
miihendisle pazarlik ederek iftligi yiizde yirmi indi-
rimle geri alan Gospoja Ceprakova’nin oldu. Moisey ar-
tik melon sapka giyiyor, birtakim isler i¢in sik sik kosu
arabasiyla gehre iniyor ve arabasini bankanin yaninda
durduruyor. Bir ¢iftligi borcuyla birlikte satin aldig: ve
bankadan Dubeg¢naya’nin durumunu aragtirdigs, oray: da
satin almaya hazirlandig1 séyleniyor. Zavalli ivan Cep-
rakov uzun zaman gehirde higbir i yapmadan ayyaghk
yapti, yalpalayarak dolagti. Onu bizim ise bulagtirmaya
galigtim, bir siire bizimle birlikte gat1 boyads, pencerelere
cam takt1 ve hatta isin tadina vararak gergek bir boyaci
gibi bezir yag1 ¢almaya, bahsis istemeye, ayyagslik yapma-
ya baglad1. Fakat kisa zamanda bu isten de bikti, cani si-
kildi ve Dubegnaya’ya geri déndii. Sonradan ig¢iler bana
Ceprakov'un kendilerini, birlikte geceleyen Moisey’i bir
sekilde 6ldiirmeye ve generalin dul esini soymaya ikna
etmek i¢in ugragtigini itiraf ettiler.

Babam ¢ok yaglandi, kamburlagti, aksamlar: evinin
etrafinda yiiriiyii§ yapiyor. Ona ugramiyorum.

Prokofiy kolera sirasinda esnafi biber votkasi ve kat-
ranla tedavi ediyor ve bunun i¢in onlardan para aliyordu.
Yerel gazeteden, onun kendi kasap diikkdninda oturarak
doktorlar aleyhine atip tutmaktan dolay: kirbag cezasina
carptirildigini okudum. Prokofiy’in ¢irag: Nikolka kole-
radan 6ldii. Karpovna héla hayatta ve Prokofiycigini her
zamanki gibi hem seviyor hem de ondan korkuyor. Beni
gordigiinde her seferinde kederle bagini salliyor ve:

“Vay haline, mahvoldun sen!” diyor.

Haftanin is giinleri sabah erkenden aksama kadar ¢a-
listyorum. Tatil giinleri giizel havalarda mini minnacik
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kiz yegenimi (kiz kardesim oglan bekliyordu ama kiz do-
gurdu) kucagima alarak agir agir mezarliga dogru yiirii-
yorum. Mezarlikta ayakta durarak ya da oturarak uzun
uzun benim i¢in ¢ok degerli olan bu mezari seyrediyorum
ve kiigiik kiza annesinin burada yattiin1 sylityorum.

Bazen mezarin yaninda Anyuta Blagovo'ya rastliyo-
rum. Birbirimizi selamliyor, konusmadan oylece ayakta
duruyoruz ya da Kleopatra’dan, onun kiigiik kizindan, bu
diinyada hayatin ne denli ac1 oldugundan bahsediyoruz.
Sonra mezarliktan ¢ikip konugmadan birlikte yiiriiyoruz,
Blagovo benimle yan yana daha uzun siire yiiriiyebilsin
diye kasten adimlarinin hizini1 yavaglatiyor. Kiigiitk kiz
sevingten, mutluluktan uguyor, parlak giines 15181 gozle-
rini kamagtiriyor, giilerek Blagovo'nun elini gekistiriyor;
duruyor ve bu tatlh kizi birlikte oksuyoruz.

Sehre girdigimizde Anyuta Blagovo endigselenmeye ve
kizarmaya baghyor, benimle vedalagsarak yola yalniz ba-
sina, hagin ve agirbagh bir tavirla devam ediyor. Kargidan
gelenler ona baktiklarinda, biraz 6nce onun benimle yan
yana yiiriidiigiinii ve hatta gocugu oksadigini higbir za-
man diisiinemiyor.

1896
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Modern oyku tlrtinde bir ekol olusturan Anton
Cehov’un ilgisi, omrinin son yillarinda, Rus
hayatinin sosyal sorunlari tzerinde yogunlasti.
Kapsamli ve derin bir hikdye olan Hayatim, yazarin
olgunluk doneminde kaleme aldigi en carpici
eserlerden biridir.

Hayatim'da, tasraya hakim olan bagnazlk ve
ahmakliktan bunahlp driimcek agi sarmalindan
kendini kurtarmaya calisan Misail Poloznev’in
hikayesi anlatiliyor. Dar kafali bir mimarin oglu
olan Misail, hi¢cbir ise yaramayan bir memuriyete
kapilanmaktansa hayatini fiziksel emegiyle
kazanarak proleterlesmeyi sectigi icin ailesi ve
toplum tarafindan dislanir.

Hayatim (Bir Tasralinin Hikéyesi), zamanin
elestirmenleri tarafindan Tolstoy ekolu lUzerine bir
Cehov kritigi olarak degerlendirilmisti. Dokunakli
bir basyapit olarak distinsel ve yazinsal degerini
bugun de fazlastyla koruyor.
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