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ANTON PAVLOVlÇ ÇEHOV 29 Ocak 1860 günü Kınm'da bir liman kenti olan 
Taganrog'da dünyaya geldi. Bakkallık yapan Pavel Yegoroviç Çehov ve Yevgeniya 
Yakovlevna Çehova'nın üçüncü oğluydu. Taganrog Erkek Gramer Okulu'na yazıldı. 
Erken yaşta tiyatroya ilgi duydu ve ailesiyle birlikte oynadığı kısa skeçler yazmaya 
başladı. "Babasız" ve "Platonov" adında iki oyun yazdı. Babasının iflasından sonra 
aile Moskova'ya gitti; Çehov, Taganrog'da kalıp eğitimini özel dersler vererek sür­
dürdü. Tıp okumak için Moskova'ya geldi ve burada Strekoza (Yusufçuk) dergisine 
Antoşa Çehonte gibi takma isimlerle haftalık öyküler yazmaya başladı. llk eskiz 
derlemesi Melpomene'nin Masallan 1884'te yayımlandı. Bu dönemde tüberküloza 
yakalandı. Meşhur romancı Grigoroviç'in kendisine yazdığı mektupla yazarlığı cid­
diye almaya karar verdi ve kendi imzasıyla ilk öykü derlemesi Karmakanşık Öyküler 
1885'te yayımlandı. "lvanov"un ilk hali, Moskova'da Korsh Sahnesi'nde 19 Kasım 
1887'de sahnelendi, aynı yıl ikinci öykü derlemesi Alacakaranlık yayımlandı. "Ku­
ğunun Şarkısı" ve "Ayı" 1888 yılında ilk kez sahnelendi. Alacakaranlık ile Puşkin 
Ödülü'ne layık görüldü. Ağabeyi Nikolay, 1889'da tüberkülozdan öldü. Ertesi yıl 
Sibirya'daki Sahalin Adası'nı ziyaret etti. A.S. Suvorin ile birlikte Fransa ve ltalya'ya 
gitti. Bir sonraki yıl Moskova yakınlanndaki Melihovo arsasını satın alarak bir ev 
yaptırdı ve burada yaşamaya başladı. Burada geçirdiği beş yıl boyunca bir yandan en 
iyi öykülerini yazarken bir yandan da açtığı ufak klinikte, doktorluk mesleğini sür­
dürdü. "Martı", 1896'da ilk defa sahnelendiğinde olumsuz tepkilerle karşılaştı. Erte­
si yıl tüberküloz teşhisi konan Çehov, A vrupa'da istirahat etti. Bir sonraki yıl Yalta'ya 
döndü ve buradan bir arsa aldı. "Vanya Dayı", Moskova Sanat Tiyatrosu'nda 1899'da 
sahnelendi, aynı yıl annesi ve kız kardeşiyle Yalta'daki yeni evine taşındı. 1898'de 
tanıştığı aktris Olga Knipper ile 1901 yılında küçük bir merasimle evlendiler. Bu yıl 
"Üç Kız Kardeş", Moskova Sanat Tiyatrosu'nca sahnelendi. Ertesi yıl sağlığı kötüleş­
meye başladı. Tamamladığı son oyunu "Vişne Bahçesi"nin ilk gösteriminin yalnız 
üçüncü perdesine katılabildi. iyileşmek için gittiği Badenweiler'de hayata gözlerini 
yumdu. Eşi Knipper'e söylediği "Şampanya içmeyeli uzun zaman oldu" meşhur 
son sözleri olmuştur. Naaşı Novodeviçi Mezarlığı'na defnedildi. Hayata ve yazarlığa 
bakışını kendisi şöyle özetlemiştir: "Kısa ömrümde insanın erişebildiği her şeyi 
kucaklamak istiyorum. Konuşmak, okumak; dev bir fabrikada elime çekiç almak; 
denizi seyretmek, tarla sürmek. Nevski Bulvan'nda, uçsuz bucaksız tarlalarda, okya­
nusta -hayal gücümün beni götürdüğü her yerde- bir başıma yürümek istiyorum."  
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Çehov'un, içinde "Kaval", "O Daldan Bu Dala", "Mektup" ve "Öpücük" 
ö külerinin de e aldıÇjı 1889 tarihli ö kü derlemesini kaı:ıaOına aldıÇjı notlar 



Dimitri Kardovski'nin "Kızıltüy" öyküsü için yaptıOı çizimler: 











Tarih 

1860 

KRONOLOJi 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Anton Pavloviç Çehov, 29 
Ocak günü Kınm'da bir Azak 
Denizi limanı olan Taganrog'da 
dünyaya geldi. Esnaflık 
yapan Pavel Yegoroviç Çehov 
ve Yevgeniya Yakovlevna 
Çehova'nın üçüncü oğluydu. 

Dönemin ônemli Olaylan 

- Rus entelektüellerinde, 
Batı'da "popülizm" adıyla 
bilinen narodnichestvo akımını 
benimseyenler oldu. Britanya'da 
Yahudilere oy hakkı tanındı. 
- lvan Turgenyev, Arefesinde; 
George Eliot, Kıyıdaki Değirmen. 

1861 - 11. Aleksandr serfliği feshetti. 
Devrimci Zemiya Volga örgütü 
kuruldu. 
- Charles Dickens, Büyük Ümitler. 

1862 - Sovremennik (Çağdaş) dergisi 
kapatıldı, Nikolay Çemişevski 
tutuklandı. 

1866 - Dmitri Karakozov isimli bir 
öğrenci Çar 11. Aleksandr'a suikast 
girişiminde bulundu. 

1868 Bir süre Rum okulunda 
okuduktan sonra Taganrog 
Erkek Gramer Okulu'na yazıldı. 

- Dostoyevski, Suç ve Ceza. 

1 5  



Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1 869 - lvanov adlı bir öğrenci, 
Moskova'da Neçayev'in siyasi 
çevresine mensup kişilerce 
katledildi. 
- Dostoyevski, Budala; Lev 
Tolstoy, Savaş ve Banş; Flaubert, 
Duygusal Eğitim; lvan Gonçarov, 
Yamaç. 

1873 Erken yaşta tiyatroya ilgi - Rus devleti, lsviçre'ye gönderdiği 
gösterdi; ev ahalisinin oynaması öğrencileri geri çağırdı. Bu 
için kısa skeçler yazmaya öğrenciler Narodnik (Halkın 
başladı. "Hamlet", Gogol'ün Dostları) hareketini başlattılar. 
"Müfettiş"i ve Griboyedov'un - Ressam llya Repin, "Volga'da Sal 
"Akıldan Bela"sını sahnede Çekicileri"ni tamamladı. 
izleme imkanı buldu. 

1875 Aile içinde okunması - Modest Musorgski'nin "Boris 
için Taganrog hayatından Godunov" operası ilk kez Sı. 
enstantaneleri konu edindiği Petersburg'da sahnelendi. 
mizah dergisi Zaiha'yı (Kekeme) - Tolstoy, Anna Karenina. 
yazmaya başladı. 

1876 Babası Pavel iflas etti. Aile - Devrim yanlısı "Toprak ve 
Moskova'ya yerleşti; Çehov Hürriyet Partisi" kuruldu. 
Taganrog'da okula devam etti. Popülistler yargılandı. Mihail 
Özel ders vermeye başladı. Bakunin'in ölümü. 

1877 llk kez Moskova'ya seyahat etti; - Osmanlı-Rus Savaşı patlak verdi. 
ailenin maddi durumu halen 
çok kötüydü. 

1878 "Babasız" ve "Platonov" adında - '93 Harbi'nin ardından Osmanlı 
iki uzun oyun yazdı; ikisi de ve Rusya arasında Ayastefanos 
hayatı boyunca yayımlanmamış Antlaşması imzalandı. Vera 
ve sahnelenmemiştir. Zasuliç tutuklandı ve mahkemeye 

çıkarıldı. 
- Rus şair-yazar Nikolay 
Nekrasov'un ölümü; Tolstoy, Anna 
Karenina. 

1 6  



Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

1879 Strekoza (Yusufçuk) adlı - St. Petersburg'da işçiler ilk 
haftalık mizah dergisine öyküler büyük grevi düzenledi. Tolstoy, 
yazmaya başladı. Moskova'ya ltirajlanm'ı yazdı. 
taşındı ve aile reisliğini üstlendi. - Henrik lbsen, "Bir Bebek Evi". 
Ağustos ayında Moskova 
Üniversitesi Tıp Fakültesi'nde 
okumaya başladı. 

1880 Strekoza'da ilk öyküsü - il. Aleksandr'a karşı 
yayımlandı: "Toprak Ağası gerçekleştirilen ikinci bir suikast 
Stepan Vladimiroviç N.'den teşebbüsü yine başarısız oldu. 
Eğitimli Komşusu Dr. Frederik'e Radikaller çarlık sarayındaki 
Mektup". "Antoşa Çehonte", yemek odasını havaya uçurdu: On 
"Kardeşimin Kardeşi" ve bir kişi öldü, elli altı kişi yaralandı. 
"Dalaksız Adam" gibi takma Polis, Narodnaya Volya (Halkın 
isimler kullanıyordu. Yakın dost İradesi) örgütünün pek çok üyesini 
olacağı manzara ressamı lsaak tutukladı. 
Levitan'la tanıştı. - Dostoyevski, Karamazov 

Kardeşler. 
-11. Aleksandr, Narodnaya Volya 
mensubu Grinevistski adlı bir 
öğrencinin bombalı saldırısı 
sonucu öldü. Oğlu ve halefi lll. 
Aleksandr, bu suikasti fırsat bilerek 
liberal görüşü savunan yazar ve 
yayınevlerini ağır baskıya aldı. 
- Dostoyevski'nin ölümü. 

1882 Bir yandan tıp eğitimini - lll. Aleksandr, Yahudileri hedef 
sürdürürken, ailenin geçimini alan pogromlar başlattı. Yahudiler, 
sağlamak için yazarlık yaptı. Moskova'dan sınır dışı edildi. 

- Henrik lbsen, "Bir Halk 
Düşmanı". 

1883 Oskolki (Kıyınıklar) dergisine - Emeğin Kurtuluşu adlı ilk Rus 
öyküler ve bir dedikodu köşesi Marksist devrimci örgüt, Georgi 
yazmaya başladı. Plehanov tarafından kuruldu. 

- Turgenyev'in ölümü. 

1884 Seçme eskizlerinden oluşan - l 4'lerin Mahkemesi: Narodnaya 
ilk derlemesi Melpomene'nin Volya'nın on dört üyesi yargılandı; 
Masallan yayımlandı. iki kişi idam edildi. 
Yayımlanan öykülerinin sayısı - Henrik lbsen, "Yaban Ördeği". 
200'ün üzerindeydi. Okuldan 
mezun oldu; erken tüberküloz 
belirtileri göstermeye başladı. 
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Tarih 

1885 

1887 

1888 

1889 

18 

Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

Ertesi yıla kadar çoğu - Emile Zola, Germinal. 
Petersburgskaya Gazeta'ya olmak 
üzere (Petersburg Gazetesi) 
lOO'den fazla öykü yazdı. Kendi 
imzasının oldugu ilk öyküsü 
"Panihida" Novoye Vremya'da 
(Yeni Çağ) yayımlandı. Yazarlığı 
ciddiye almasını sağlayan, 
meşhur romancı Grigoroviç'in 
yazdığı bir mektuptur. llk öykü 
derlemesi Karmakanşık ôyküler 
yayımlandı. 

ikinci öykü derlemesi - Lev Tolstoy, lvan llyiç'in Ölümü. 
Alacakaranlık yayımlandı. llk 
kısa oyunu "Kugunun Şarkısı" 
ilk kez yayımlandı. "lvanov"un 
taslağı olacak metni, Moskova 
Korsh Sahnesi'nin isteğiyle 
yazdı. 19 Kasım'daki ilk gösteri 
izleyicilerden beklediği beğeniyi 
görmedi. 

"Bozkır" öyküsü Sevemiy - August Strindberg, "Baba". 
Vestnik'te (Kuzey Postası) 
yayımlandı. "Kuğunun 
Şarkısı" ve "Ayı" sahnelendi. 
Tek perdelik komedi "Bir 
Evlenme Teklifi"ni yazdı. 
"Alacakaranlık", Puşkin 
Ödülü'nü kazandı. Stanislavski 
ile tanıştı. 

31 Ocak'ta "lvanov"un gözden 
geçirilmiş metni St. Petersburg 
Aleksandrinski Tiyatrosu'nda 
sahnelendi ve coşkuyla 
karşılandı. "Prenses" ve "Tatsız 
Bir Olay" gibi öykülerini yazdı. 
"Orman Cini"nin ilk taslağı 
Aleksandrinski tarafından 
reddedildi. Ağabeyi Nikolay 
tüberkülozdan öldü. 

- ikinci (Sosyalist) Enternasyonal, 
Paris'te kuruldu. Maksim Gorki, 
Fama. 



Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

1890 "Gusev" yayımlandı. 21 Mayıs'ıa - Henrik Ibsen, "Hedda Gabler". 
Moskova'dan tren, at arabası 
ve tekne ile Sibirya'ya yolculuk 
ederek Sahalin Adası'na gitti; 
burada nüfus sayımı yaptı. 
Hong Kong, Singapur ve 
Seylan üzerinden Aralık ayında 
Moskova'ya döndü. 

189 1 "Düello" ve "Köylü Kadınlar", - Trans Sibirya Demiryolu'nun 
Novoye Vremya'da yayımlandı. inşaatına başlandı. Rusya'nın iç 
Tek perdelik oyunu "Jübile"yi topraklarında gerçekleşemeyen 
yazdı. A.S. Suvorin ile birlikte hasat yüzünden kıtlık ortaya çıktı; 
Fransa ve lıalya'yı ziyaret etti. kışın sonunda bir milyon kişi 
Orıa ve Güneydoğu Rusya'da hayatını kaybetmişti. 
açlıkla mücadele için yapılan - Mihail Bulgakov dünyaya geldi. 
sağlık çalışmalarına katıldı. 

1892 "Altıncı Koğuş" dahil yirmi - Rus yönetimindeki Polonya'da 
bir öykü yazdı. Moskova'ya 80 ayaklanan işçilere saldıran emniyet 
kilometre uzaklıkta Melihovo güçleri, kırk altı kişinin ölümüne 
arsasını aldı ve Mart ayında sebep oldu. 
ailesiyle birlikte buraya - Çaykovski'nin "Fındıkkıran 
yerleşti. Bir yandan yazarlığı Balesi" ilk kez sahnelendi. 
sürdürürken, açtığı klinikte köy 
ahalisine hizmet ediyordu. 

1893 Edebiyat dışı eseri Sahalin 
Adası'nı tamamladı ve Russkaya 
Mysil'de (Rus Düşüncesi) tefrika 
etti. 

1894 "Kara Keşiş"i yazdı. Öyküler - Rusya'da ll. Nikolay ıahta çıktı. 
ve Masallar adında yeni bir Fransa'da "Dreyfus Olayı". 
derlemesi yayımlandı. Tekrar 
Batı A vrupa'ya seyahat etti. 

1895 "Üç Yıl" kitap halinde - Joseph Breuer ve Sigmund 
yayımlandı. "Ariadna", "Anna Freud'un Histeri Üzerine 
Nişanı" ve "Bir Cinayetin Çalışmalar isimli kiıabıyla 
Öyküsü"nü yazdı. "Martı"yı psikanaliz devri başladı. 
yazmaya başladı. Lev - Thomas Hardy, Adsız Sansız Bir 
Nikolayeviç Tolstoy ile tanıştı . ]ude. 
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Tarih 

1896 

1897 

1898 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

"Martı", 17 Ekim' de 
Aleksandrinski Tiyatrosu'nda ilk 
kez sahnelendi. Seyirciler oyunu 
olumsuz tepkiyle karşıladılar. 

"Köylüler" ve "Peçenek" 
yayımlandı. "Vanya Dayı" 
yayımlandı ama 1899'a kadar 
sahnelenmedi. Nüfus sayımına 
katıldı. Mart ayında geçirdiği 
iç kanama sonrası tüberküloz 
olduğu anlaşıldı. Ağustos ayını 
istirahat etmek için Avrupa'da 
geçirdi; kış aylarında Güney 
Fransa'da kaldı. 

"lonıç", "Kılıflı Adam", "Aşk 
Üstüne" ve "Bektaşi Üzümü" 
gibi öykülerini yazdı. Dreyfus 
Davası'nda Zola'yı desteklediği 
için Suvorin'le arası açıldı. 
Daha sonra evleneceği aktris 
Olga Knipper ile tanıştı; Kınm'a 
döndü. Yalta'da Gorki ile 
buluştu, oradan bir arsa aldı. 
Babası Pavel Yegoroviç öldü. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Henrik Ibsen, "John Gabriel 
Borkman". 

- Macaristan'da Theodor Herzl, 
Dreyfus Olayı'yla bağlantılı anti­
semitizmden rahatsız olarak 
Basel'de 1. Siyonist Kongre'yi 
topladı. 
- H.G. Wells, Görünmez Adam. 

- Rusya Sosyal Demokrat işçi 
Partisi, Minsk'te ilk toplantısını 
yaptı. 

1899 "Küçük Köpekli Kadın" ve - Henrik Ibsen, "Biz Ölüler 
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"Yeni Yazlık" yayımlandı. "Üç Uyanınca". 
Kız Kardeş"i yazmaya başladı. 
Bir yayıncıyla toplu eserlerinin 
yayınlanması için sözleşme 
inızaladı. "Vanya Dayı" Moskova 
Sanat Tiyatrosu'nda ilk kez 
sahnelendi. Sağlık sorunları 
nedeniyle Çehov katılamadı. 
Haziran ayında Melihovo'yu 
sattı, annesi ve kız kardeşi Maşa 
ile Yalta'ya taşındı. 



Tarih 

1900 

1901 

1902 

1903 

1904 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

"Çukurda"yı yazdı. Toplu 
eserlerinin ilk iki cildi 
yayımlandı. Moskova Sanat 
Tiyatrosu'nun Sivastopol ve 
Yalta turnesinde "Vanya Dayı"yı 
ilk defa seyretti. Olga Knipper 
ile yakınlaşmaya başladı. 

Olga Knipper'in Maşa rolünde 
oynadığı "Üç Kız Kardeş" 
Moskova Sanat Tiyatrosu 
tarafından sahnelendi. Toplu 
eserlerinden sekiz cilt daha 
yayımlandı. Olga Knipper ile 25 
Mayıs'ta Moskova'da küçük bir 
merasimle evlendi. 

"Vişne Bahçesi"ni yazmaya 
başladı. Sağlığı kış aylarında 
kötüleşmeye başladı. 

"Nişanlı Kız"ı yazdı ve 
toplu eserlerinin son cildi 
üzerinde çalışmaya başladı. 
"Vişne Bahçesi"ni 12 Ekim'de 
tamamladı. Aralık başında 
Moskova'ya gelerek provalarını 
izledi. Stanislavski ile ciddi bir 
oyun mu, yoksa güldürü mü 
olduğu konusunda anlaşmazlık 
yaşadılar. 

"Vişne Bahçesi" 1 7 Ocak'ta ilk 
defa sahnelendi ve coşkuyla 
karşılandı; Çehov yalnız üçüncü 
perdeye katıldı. İyileşmek 
için gittiği Badenweiler'de 
hayata gözlerini yumdu. Naaşı 
istiridyelerin muhafaza edildiği 
bir vagonda Moskova'ya 
getirildi. Bu yüzden cenaze 
kalabalığı yanlışlıkla aynı 
tarihlerde ölen General 
Kepper'in cenaze kortejinin 
peşine takıldı. Çehov, babasının 
da gömülü olduğu Novodeviçi 
Mezarlığı'na defnedildi. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Rusya, Mançurya'yı işgal etti. 
- Sigmund Freud, Düşlerin 
Yorumu; Maksim Gorki, Üçler. 

- Sosyalist Devrimci Parti kuruldu. 
- Thomas Mann, Buddenbrooklar; 
Maksim Gorki, Küçük Burjuvalar. 

- Zola öldü. Maksim Gorki, 
Alçaktaki Derinlikler. 

- Rusya Sosyal Demokrat İşçi 
Partisi'nin Londra'da yapılan ikinci 
kongresinde parti "Bolşevikler" e 
(Vladimir llyiç Lenin liderliğinde) 
ve "Menşevikler"e ayrıldı. 
Yahudilere karşı üç gün süren 
Kişinev pogromu. 

- Rus-Japon Savaşı. lngiltere 
ve Fransa arasında Dostluk 
Antlaşması. 
- James, Altın Kase. 
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Ö N S Ö Z  
ÇEHOV'UN GERiDE BIRAKTIGI: 

BUZDAGLARI VE AYDINLANMALAR 
RUFUS W. MATHEWSON,jR. 

İnsan bir eylem için mümkün en az gayreti sarf ettiğinde, 

buna zarafet deriz. 

- Çehov'un Gorki'ye bir mektubundan 

Çehov'un dünyaya b ı raktığ ı armağan farkl ı  şeki l lerde karş ı landı .  Her 
okur kendi Çehov'unu yaratab i l i r; eleştirmenler ve Çehov uzmanları ­
n ın  b ize ka lan mi ras ın nesnel b ir  hal in i  ortaya ç ıkarması gecikmiş sa­
yı l ı rken ,  yaza r lar Çehov' un esas ın ı  mucizevi b i r  başar ıy la h issetmiş­
lerdi . Katherine Mansfield'dan Sherwood Anderson 'a ,  John O' Ha­
ra 'dan lsaac Babel 'e, Flannery O'Connor'dan Yuri Kazakov'a ve Gra­
ce Pa ley'ye pek çok yazarda izine rast lamak mümkündür. 1900' den 
beri kısa h ikayede egemen konuda -sıradan bir  hayatta meydana ge­
len nükleer patlama şiddetinde bir  olayın gün lük  di lde, dolaysız ve is­
tisnai ayrı ntı lar  üzerinden an latı lmas ı- Çehov yen i  ve bel i r l i  bir yaz­
ma biçim in in başl ıca amiri ya da kura l  koyucusuymuş gibi gel i r. Bunu 
i l k  yapan insan olarak  kendinden sonra gelen yazar lar ın yazdık lar ın ı  
mümkün k ı lm ış, bunu doğrudan etki leyerek değ i l ,  başka lar ın ın yara­
tıcı enerjis in i  çeşitl i  izi sü rülemez şeki l lerde sal ıvermesine olanak tan ı ­
yan o lumlu b ir  emsa l  oluşturarak başarmıştı r. 

Çehov'un öykücü lüğünü ,  modern zamanlarda Kafka i le başlayan 
bir başka ekolden ayı rmak isterim .  Bu öykü lerde büyü lü  bir başka la­
ş ım -insan ın  böceğe dönüşmesi ,  örneğ in- yaşadığ ım ızı düşündüğü­
müz dünyayı andı ran b i r  düşün yerine geçer; yerine sağ l ı ksız ak l i  du-

23 



rumlardan ya da h ipotezlerden tü reti lm iş -Borges' i n  edebiyatın ın  ço­
ğunda g iz l i  o lan "Ya şöyle olsayd ı ? "  sorusunu a raşt ı ran- bir  dünya 
koyar. Fantastiğ in  çomağı gerçeğ in  tekerine g i rer, doğa kanunlar ın ı ,  
l i neer zaman ı  ya da nedense l l iğ i  k i l i t  b i r  noktada askıya a l ı r. Bu  ya­
z ım biçim i ,  onyı l l a rd ı r  Çehov usu lüyle b i r l ikte va r o lmaktayd ı ;  eğer, 
başka lar ın ın da d i le get ird iğ i  g ib i ,  zayıf düşmüş, basmaka l ıp  b ir  New 
York' l u  yazar öyküsü bu eski biç im in  son evresi n i  tems i l  ed iyorsa, 
Kafka üs lubunun modern beğenide yükselmekte o lduğu söylenebi­
l i r. Öyleyse, [Thomas] Pynchon' ın  albino t imsah lar ın ın Hemingway' i n  
boğa lar ın ın ve bufalo ların ın ,  her  büyüklükten ve  biçimden ba l ı kların ın  
da imi  b i r  soydaşı o lduğu söylenebi l i r. Çehov dönemi  geçmişe karışı­
yor olsa da, olmasa da, pek çok insan için modern edebiyat ın bel i rg in  
b ir  parçası o larak görülmekted i r. Çoğu zamansa bu konu,  i lk  yazar ın 
katkısın ı n  sözü tam ve kesin b i r  şeki lde edi lmeden tartışı l ı r. Bu duru ­
mu düzeltmek ad ına Çehov'u ik i  yazar ın -Forty-Nine Stories döne­
m indeki Hemingway ve Dublinliler'deki Joyce- karşıs ına koymak isti­
yorum; Çehov dönemin in  merkezinde bu lunan bu iki yazar o ve son­
raki yazarlar arasında b ir  bağ lantı lar  ağı kurmuşlard ı  ki o yazarlardan 
bazı ların ı  be lk i  bu koleksiyonda bu lmak mümkündür. 1 Göstermek is­
ted iğ im şey ya ln ızca yak ın l ık; etki len imlerin kağ ıda dökü ldüğü bir  kar­
ş ı laştı rmal ı  edebiyat ça l ışması iç in yeterl i  m iktarda kan ıt henüz e l imiz­
de yok. Bu i let im sü recin in  çoğun lukla b i lmed iğ imiz tar ih lerde ve yer­
lerde, b ir  diz i  içgüdüsel kavrayış sonucu olduğuna da ir  ancak b ir  tah­
min yürütebi l i riz . Yine de sonraki yazarlar ın edebiyatında bu lunan ve 
e leşti rmenlerin d i l ine pelesenk olmuş bazı n ite l ik lerin -bunlardan iki­
si "buzdağı" ve "epifan i "  o lab i l i r-2 Çehov' un eserlerinde açıkça görü­
lebi lmesi öneml id ir. 

Sovyetler B i r l iğ i 'nde ve diğer ü l kelerde b ir  g rup  uzman Çehov' un 
öykü leri n i  teker teker e le a lma yoluyla yazar ın e leşt i rel it ibar ın ı  kur­
tarıyor olsa lar  da, bu süreç olağanüstü b ir  d ir imle devam eden kök­
lü yan l ı ş  okumalarla yavaşlamıyor değ i l .  Çehov'un  b i l inçd ış ında Bolşe­
vik olduğu ve fa rkında olmadan 1905 Devrim i 'n i  tahmin ettiğ ine da ir  

Chekhov and Our Age: Responses to  Chekhov by  American Writers and Scholars, 
Comell University Center for lntemational Studies ( 1984) isimli koleksiyon­
dan bahsediyor - ç.n. 

2 Hemingway'in "buzdağı teorisi" ve Joyce öykücülüğündeki "epifani" kavra­
mından bahsediyor - ç.n. 
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yayg ın  siyasi yanl ış okuma Sovyetler B i r l iğ i ' nden beklenebi l i r  olsa da,  
başka kaynaklar da yok değ i l .  O ld Vic'te3 duyguyla sahne lenen Üç 
Kız Kardeş şu sahneyle sona ermişt i :  Kız kardeşler perde önüne çık ıp 
b ir  ağızdan şikayetlerin i  d i le geti r ir lerken,  b irl iğ in  yola çıkış ı iç in sahne 
dış ında ça lmakta olan askeri bando " Enternasyonel " i  ça lmaya başlar 
ve Kreml in ' in  sahne boyutundaki b i r  resmi ,  sahnenin arka duvarında­
ki saydam bir  perdeye yansıt ı l ı r. Oyuncu lar  yazı ld ık lar ı  ha l iyle rep l ik­
lerin i  söyleseler de, eylemleri bu repl iklerle çel iş i r :  Kız ka rdeşler teker 
teker döner ve başları d ik, uzaklaşır lar; muhtemelen yürüdükleri , Bol­
şevik şafaktır. Bu siyasi felaket Çehov' un ,  siyasi olsun ya da olmasın ,  
enva i  çeşit soyutlamaya sıkıştı rı lab i ld iğ in i  göstereb i l i r. 

Yan l ı ş  okumalar ın  b i r  k ısmı  "Alacaka ran l ı k  Rusyas ı 'ndan Sesler" 
başl ı ğ ı nda grup land ı r ı l ab i l i r  k i ne o lduğunu  aç ık lamaya gerek yok­
tur. Bu yan l ı ş  okumayı yapan lar  Çehov öyküsünün biçimsel derin l iğ i­
ni göremezler; nası l  okuyacaklar ın ı  b i lmedikler inden, manevi gücüne 
de yanıt veremezler. Onlara göre Çehov başı sonu olmayan,  b ir  o lay 
örgüsünün olmadığ ı  öyküler yazar; bu öyküler b ir  "ruh ha l i "n i  ifade 
eder, sonrasında kara rı r  ya da içlerinden birin in  ded iğ i  g ib i  "düşer" ve 
b ir  omuz s i lkmeye, iç çekişe ya da esnemeye dönüşür. Çehov müla ­
yim ve d ikkatl i ,  dünyaya omuz s i lken b ir  doktor olarak görü lü r; Gor­
k i 'n in ifadesiyle vatandaşlar ına "Yan l ı ş  yaşıyorsunuz, dostlarım .  Böyle 
yaşamak ayıptı r, "  d iye seslen i r. 

Çehov'u d ikkatl i  b i r  şeki lde okumuş ve onu bir  usta olarak kabu l  
eden ciddi yazarlar hem aş ı r ı  prog raml ı  hem de aş ı r ı  duygusal yan l ı ş  
okumalardan uzak du rmuş lard ı r. Çehov'un  edebiyattaki en ince ve 
en sağ lam duyarl ı l ı klardan b i rine sah ip olduğunu kendi ler ince an la­
mışla rd ı r; merkezindeki ,  olay veri lmemiş b i r  ka ra r  ya da yerine geti r i l ­
memiş b i r  eylem olduğu zamanlarda bi le öyküdeki ka rşıt güçlerin en­
fes b i r  sonen in  d izeleri gibi birbir ine örü lü  olduğunu ,  sonuca Aristo­
telyen b i r  coşkuyla u laş ı ld ığ ın ı  b i l i r ler. Öykülerde aynı zamanda hem 
zih insel hem bedensel şiddet olduğunu da b i l i rler (öykü lerden bir in­
de küçük b ir  çocuk kaynar suyla ö ldürü lür) ; merhamet duygusu olsa 
da azd ı r; hak ed i lmesi, yerinde ku l lan ı lması gerekir. 

En  detayl ı  yan l ış okumalar, öykü ler in göz a rd ı  ett ik leri n ite l ik leri­
ne ışık tuttukları için ayn ı zamanda en öğ retici o lan lard ı r. Çehov'un  

3 Lambeth, Londra'da tarihi bir tiyatro - ç.n. 
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en güzel h ikayeler inden olsa da,  öneml i  b i r  tarafıyla diğer h i kayele­
r inden ayrılan "Düşman lar" da ( 1887) da durum böyle olmuştur. Yan­
l ış okumalar, okurun ya da eleşti rmenin bu ekole ait başl ıca herhangi 
b i r  yazarda yaşayacağı  güçlüğe işa ret eder; bu ,  Stan islavski grubunun 
"alt-metin" o larak ad landırd ığ ı ,  rastgele ya da gündel ik görünen yü­
zeyin a lt ında gizli olan psikoloj ik  ipuçlar ı ya da ah laki işaretleri okuma 
güç lüğüdür. Ancak "Düşmanlar" ve yan l ı ş  okuyan lar  örneğ inde, nor­
malde örtü lü  olan şey -öyküdeki ah lak i  eylem- yüzeye çıkar ve söze 
dökü lü r. Buna rağmen an lamı  kaçıran lar  o lur. 

Bu tüyler ü rpertici h ikayeyi yeniden an latmak asla i l k  an latımdaki 
t ı ls ım ı  ya da Çehov'un deneyime da i r  bize gösterd iğ i  şeyi tam olarak  
aktaramaz. Y ine  de denemek gerekiyor. B i r  doktorun tek oğ lunun  
kuşpa laz ından ölmesinden dak ika la r  son ra kap ıs ın ı  b i r  yabancı ça­
lar. Üzüntüden sersemlemiş doktor, içeri a ld ığ ı  yabancıyı unutur, ev­
de ağ ı r  ağ ı r  dolaşmaya başlar. Bir odadan bir odaya geçerken eşikte 
ayağ ın ı  gereğ inden fazla ka ld ı rması ,  bize hissettiği duygular ın şiddeti­
ne, z ihn in in  ne kadar boş o lduğuna da ir  her şeyi söylemekted i r. Evde­
ki hareketsiz l ik, yaşanan olayın henüz sona erd iğ in i  bize ifade eder; 
parlayan ış ıktan ,  doktorun mobi lya ve yerlere saçı lmış eşyasından bu 
an laşı l ı r. Karısı hareketsiz halde yatakta yatmaktadır; ö lmüş oğ lan ın 
gözleri kafatasına doğru çeki lmeye baş lamışt ı r. Yabancı ,  yan ına dö­
nen doktoru, ka lp krizi geçiren ka rıs ına bakması için uzun bir yol g it­
meye ikna etmeye ça l ış ı r. Doktor başta itiraz etse de, sonunda uyuş­
muş halde, kabu l  eder. 

Öykünün konusu yast ır  ve bu öyküde başlangıç an ı  yaka lanmışt ır. 
Bunu bi lmemizin sebebi Çehov'un  beklenmedik bir şeki lde öykünün 
akış ına uzun b ir  parag rafla g i rmesi ve bu duygunun ya ln ızca müziğ in 
d i l iyle an latı labi len g izeml i  güzel l iğ inden bahsetmesid i r. B ize yas hak­
kında b ir  şey daha gösterir ve söyler: i nsan ı  tamamen etkis ine a lan 
b i r  duygudur yas; onun pençesinde olan insan suça dahi  sü rüklenebi­
l i r. H ikayes in i  an latı rken Çehov, yabancıyı doktordan daha az sevim l i  
göstermeye uğraşır. Adam zeng in ,  ş ımarık, yapmacıkt ır. Evi ş ık ,  zen­
gin bir şekilde döşenmiştir ; yen i  bir çel lo, s in i r  bozucu bir şeki lde kö­
şeye yas lanm ışt ır. Yabancıyı küçük düşüren bu ayrıntı lar  yetmiyormuş 
gibi , ka rıs ın ın ka lp  krizi geçi riyormuş gib i  yaptığ ın ı  ve sonra kocas ın ın 
en iy i  a rkadaşıyla kaçtığ ı n ı  öğ ren i riz .  Adamın yas ı ,  gerçek olsa da, ab-
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sürde kaçar. Sonunda kendi ayrı üzüntülerine gömülmüş ik i adam öf­
keyle b i rbir ine döner ve ağız lar ına gelen en feci hakaretleri b i rb i r le­
r ine savururlar. Ancak  h ikaye, manevi b i r  ka rşı laşman ın  i ron ik b ir  su­
numuyla sona ermeyecekti r. Doktorun  hata l ı  o lduğunu, "düşman" ın ı  
as la  affetmeyeceğ i ve karşıs ındaki adamın üzüntüsünü kabu l  etmed i­
ğ i  iç in de hep hata l ı  ka lacağ ın ı  an larız .  Yas, adaletsiz l iğ i  beraberinde 
geti rmiştir. Bunu nereden mi  an larız? Çehov h ikayesine bir kez daha 
g i rer ve bize bunu söyler. 

Zaman geçecek, Kirillov üzüntüsünü unutacaktır. Ama bu hak­

sız, insanlık onuruna yakışmayan kanı sarsılmayacak, doktorun 

belleğinden gömüte kadar çıkmayacaktır. 

Anlat ı lmayan k ısmı  açı kça an lat ı ld ığ ında b i le  öyküye da i r  yan l ı ş  
okumalar ortaya ç ıkab i l i r. Sta l in ist dönemden bir  Sovyet eleşti rmen 
olan V. Ermi lov h ikayeye dair Marksist yorumunu ifade ederken dok­
torun tarih in  i lerici güçleri n i  temsi l  ettiğ in i  d i le  getirmiş ve Çehov' u 
bunu fa rk etmed iği  iç in eleşti rmişt i r. Çehov'un  lng i l izce yaşam öykü­
sünü yazan Ronald H ing ley de bu sahte ipuçlar ı yüzünden yolunu şa­
ş ır ı r  ve ya ln ız doktorun daha sevim l i  bir ka rakter o lduğu sonucuna va­
rır; h ikayede savru lan tüm sinya l lere rağmen programl ı  ve öznel un ­
sur lar karşıt nokta lardan yola çıka rak ayn ı yan l ı ş  sonuca u laşı rla r. B i r  
Çehov öyküsü kend i  kend is in i  an lattığ ında -yan i ,  "söylenmeyen in  
gücü"ne güvendiğ inde- eleştirmenlerin hata ları da çoğal ı r. 

Çehov örtü lü an latım ı  b i r  keresinde şöyle tarif etmişt ir :  " i nsan lar  
akşam yemeğine otu rmuşlard ı r  -sadece yemek yemekted ir ler- ve o 
s ırada mutlu luklar ı şek i l lenmekte, hayatlar ı yerle b ir  olmaktad ı r. "  Yü­
zey i le  deri n l i k  a ras ındak i  bu oyun  Hemingway' i n  büyük kısm ı su­
yun alt ında olan "buzdağ ı" h ikayes in i  ve Joyce'ta karakterin iç dün­
yasın ı n  özünü  bize gösteren " rastgele" b i r  olayın yaşatt ığ ı  g izem l i  
"epifan i" leri hatır latı r. Bu şeki lde bu üç yazarın ve genel olarak bu üs­
lubun ortak b ir  i l kesine gelmiş o luruz. John Cheever, bu unsurun Çe­
hov'daki va rl ığ ın ı  yakın zamanda verd iğ i  b i r  röportajda şöyle an latır :  

Çehov'u çok severim. Gerçekten bir yenilikçiydi; anlamayanlara so­

nu yokmuş gibi gelen, aslında yepyeni bir yapı sunan öyküler yaz­

mıştır. 

27 



Çehov'un  mesaj ın ı  b i r  nesi lden diğerine aktaran yazar l ık an layışı da 
budur. Bu bi lg iye sah ip olan Cheever da Çehov'un öğrencis i sayı lab i ­
l i r; bu nedenle de eleştirmenlerin yan l ı ş  okumalarına karşı her zaman 
hazır l ık l ı  o labi leceğ i de söylenebi l i r. 

Carlos Baker, Hemingway' i n  Çehov öykü lerin i  Sylvia Beach ' i n  Pa­
ris'teki kitapçısında a ld ığ ı  dersler s ı ras ında diğer Ruslar la b ir l ikte oku­
duğunu söylese de, bu deneyime dair e l im izde herhangi b ir  bi lgi bu­
l unmadığ ından, okuduğunda ona ne olduğunu  b i lmemiz de müm­
kün değ i ld i r. E l im izde ya ln ız eskizler ve bel l i  yak ın l ık lar ın b i lg isi mev­
cuttur. 

Joyce'ta bu sorun çok daha güçtür. Joyce bu benzer l iğ i  düpedüz 
ya lan lar ki bu ya lanlama, bana kal ı rsa, pek safl ı ktan deği ld i r. Pek çok 
eleştirmen bu yakın l ığ ı  bel irtmiştir. G i lbert Phelps şöyle yazmıştır : "Ja­
mes Joyce'un Oub/in/i/er' i ndeki öykü lerin çoğu, öze l l ikle de 'Ölü ler' . 
Çehov' un  üs lubunu,  duygusunu ve biçim in i  yaka lamayı, onu b i rebir  
taklit eden lng i l izce eserlerden daha iy i  başarmışt ır." Bu etki lenme ih­
timal in i  düşünen Magalaner ve Ka in de Joyce'un okumuş olabi leceğ i 
Çehov öykü lerin in b ir  l istesin i  çıkarmış lard ı r. E l lmann da bu benzerl ik­
lerden söz eder -"Joyce 'un öykülerine en çok benzeyen Çehov'unki­
lerd i r" - ama Joyce'un, Dublinliler' i yazmadan önce Çehov'u okumadı­
ğı beyan ına yer veren de kendisid i r. Ş imdi l ik biz de üstelemeyel im.  Dic­
kens i le Gogol arasındaki g ib i  e l le tutu lur  ve anlaş ı lmaz, gizeml i  b i r  ya­
kın l ıkla karşı karşıya o lmal ıyız. Madem konumuz yak ın l ık, o halde en 
az yakın l ıktan en çoğa doğru i ler leyel im ve Hemingway i le başlaya l ım .  

"Düşmanlar" ı  örtüsü ka ld ı r ı lmış t ip ik  b ir  Çehov öyküsü olarak dü­
şünürsek, türün kendis inde, örtülü h ikaye dış ında diğer özel l ik ler de 
bu lab i l i riz .  Örneğ in ,  rutin leşti ri lm i ş  duygu la ra ve bunu ifade etmek 
için ku l l an ı l an  dile ka rşı kasıtl ı bir sertl i k  mevcuttur :  Hemingway' i n  
şeyleri o lduğu g ib i  görmemize enge l  o lan  edebi "ş iş irme" lere o lan 
nefreti ya da Joyce 'un "para l ize" ha ldeki Dub l in ' i ndeki ler in kabu l len­
miş l iğ in i  acımasızca ele a l ış ın ı  hatır lar ız . 

Bu ikonoklazm şüphesiz üç yaza rın da başta kendi lerin i  an lamamış, 
düşmanca eleşti r i ler a lmasın ın  sebebid i r; Çehov'un  "Düşmanlar"da 
söylemek isted iğ in i  harfi harfine d i le geti rmesin in  de,  yas duygusuna 
da i r  s ı radış ı  görüşlerine geleceğ in i  tahmin ettiğ i  yan l ı ş  okumaları en­
gel leme n iyeti o lduğunu düşünebi l i riz . 
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Duygusa l l ı ktan ar ınd ı rma çabas ın ın  da kendine a it r iskleri va rd ı r ;  
bun la rdan en bel i rg i n i ,  Hemingway'de sertl i ğ i n  ac ımas ız l ığa ,  yan i  
duygusa l l ığ ın  öbür yüzüne dönüştüğü  durumlard ı r. Savaşan erkekle­
r inde, diğer erkekler veya boğala rla güreşen lerde, beceriksiz avc ı la ­
r ında ayn ıs ın ı  uygu lar; duyarsızl ı k  gösterisi , ucuz b i r  maçoluğu doğ­
ru larmış g ib i  o lur. Y ı l la r  iç inde Çehov' un  da ac ımas ız l ık la suçland ığ ı  
o lmuşsa da duygusal o lduğu pek söylenmemiştir; her tür lü  ik i  tarafa 
sürüklenmesi de Hemingway'den çok daha azd ı r  denebi l i r. i ki yazar 
da çocukluk hakkındaki öykü lerinde bu ik i  yamaç arasındaki ince çiz­
g iyi yürümeyi başar ır. 

i nsan hayat ın ın  b iyoloj i k  evre ler i ,  Çehov öykücü lüğünün  başl ı ca 
özel l i klerinden bir  tanesid ir; özel l i kle de b ir  evreden diğer evreye geçi­
ş in acı larına odaklan ı r. 19. yüzyı l ı n  başlar ında kısa yapıtlar -kıssa, con­
te, povest gibi- romana benzerlerd i ;  ölçekleri küçük olsa da acelesiz 
bir an latıma sah ip, uzun bir süreci an latan,  önsöz ve sonsözle bi rleş­
t iri lm iş olur lard ı .  B i r  ömür pek çok küçük değiş imin s ıra lanmasıyla öl­
çülebi l i r; Tolstoy'un yazın ında olduğu g ib i .  Çehov'un  bu biçimi  sıkıştır­
ması, b ir karakterin hayatına dair dönemeçlerin tümüne ışık tutulacak­
sa, tek ve derin b ir  sahneye odaklanmayı gerektiriyordu .  Bu kritik olay­
ları insan ın bir dönemden diğerine geçtiği ,  biyoloj ik  ve kü ltü rel olarak 
erişt iği ya da çürüdüğü geçiş an lar ında bu lmak daha mümkündü .  Ço­
cuklar ın yetişkin ler dünyasıyla temasları , erişk in l ik s ın ı rlar ın ı  geçmeleri 
ya da geçememeleri, kısa üs lubun odaklandığ ı  doğal konulardan biri 
o lmuş; Dickens' ı n  çocuk acı lar ın ı  ele a ld ığ ı  eserlerinde fa rk ettiği g ib i ,  
sahte duygulara da zemin hazır lam ışt ı .  Çehov'un 1884-1888 arasında 
yazd ığ ı  iki düzine kadar öyküde çocuklar, g i rmeye hazı rlandıkları dün­
ya i le şiddetli b ir çatışma hal inded i rler. Ya lan lara, zorla içir i len votka­
lara, zorbal ığa, a laya, şehvete ve açlığa maruz b ı rak ı l ı rlar. Sadakatsiz­
l iğ i ,  zoraki evlendiri lmeyi, enva i çeşit şiddeti, ö lümü ve intiharı görür­
ler. Bu öykü lerin neredeyse tamamında doruk noktası, diğer bir deyiş­
le sarsıntın ın  ya da acın ın  en üst seviyede olduğu yer, karakterin akl ı ­
n ı  kaybetmeye başladığ ı ,  her zaman "tepeden t ırnağa bir ü rperd i "  la­
fıyla anlat ı lan andır. Sonunda, çocuk b iraz olsun rahatl ık  bu lduğunda, 
geride bir yara ka ld ığ ından şüphe duymayız. 

Çocuğun yaşı her zaman tam olarak veri l i r. En  küçükleri (G rişa) ik i  
y ı l  sekiz ayl ı kt ır (votkayla beslen ir, şokla hezeyan geçi r ir, ne olduğu-
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nu an lamayan annesi ona hintyağ ı  yutturur) .  En  büyükleriyse ergen­
l iğ in in  son lar ındaki Volodya 'd ı r. Lisede notlar ı  başarıs ızd ı r, s ın ıf atla­
ma haya l leri kuran annesi tarafından küçük düşürü lmektedi r; sonun­
da evl i  b i r  kad ın  tarafından baştan ç ıkarı l ı r  ve bu kad ın ,  sevişmekte 
kötü o lduğu iç in onunla dalga geçer, ona "çirkin ördek yavrusu" adı ­
n ı  verir. Annesiyle yaşadık ları k ibar pansiyonda beyn ine mermiyi s ıkar. 
Bu  öykülerde arada yard ıma koşan b i ri o lur :  Yükselen güneş dehşet­
le dolu b i r  geceyi son landır ı r, b i r  baba figürü (çoğu zaman baban ın  
kendis i o lmasa da) rahatl ı k  sağ lar ya da ,  çok nadir  de olsa, kültürün 
rahatlatıcı b i r  rol üstlendiğ i  o lur; iskambi l  oyununun büyüleyici ritmin­
deki g ibi ( "Arabal ıkta" ) .  Ancak kü ltür daha çok mağdur  eden ta raf­
t ı r. Yetişkinlerin pervasızca yaşama biç imi o larak  bize an latı lan kültü­
re çocuk acı l ı ,  yıkıcı b i r  şeki lde kabu l  edi l i r. Bir dizi yara layıcı, ezici de­
neyimden geçen çocuk sonunda (ac ımasız bir fa rkında l ık  an ından 
sonra) duyarsız laşmış ve kültürü özümsemiş b i r  şeki lde büyüklerin in  
dünyasına adım atar. 

i nsan du rumuna da i r  bu son derece ka ramsar bakış ı ,  Çehov' un  
defterlerinden b i r  aforizma çok iyi özetlemişt ir :  " Böcekler a leminde 
kelebek tı rtı ldan çıkar; insan lardaysa tam ters id i r: t ırt ı l  ke lebekten çı­
kar. " Bu başka laşım manevid ir :  Büyümek, bu an lamıyla küçü lmektir. 
Çocuk luktan iti baren b i r  düşüşten bahsed i leb i l i r. O lgun luğa erişen 
ente l ijansiya mensupların ın  da benzer b ir  başkalaş ımdan geçtiğ in i  b ir 
mektubunda di le geti rmişti r : 

Halen üniversitede talebelerken namuslu, iyi kalpli insanlardır on­

lar: ümidimizdirler, Rusya'nın istikbalidirler ... yetişkin olduklarınday­

sa ümidimiz ve Rusya'nın istikbali duman olur ve geriye doktorlar, 

daça4 sahipleri, doyurması mümkün olmayan memurlar ve rüşvet 

yiyen mühendisler kalır. 

Meslek kutu lar ına,  top lumsal kategori lere ve manevi k ı l ıf la ra so­
ku lu r lar. 

insan ın  i lk evresi o lan çocukluk s ırası nda insan denen hayvan du­
ya rl ıd ı r, manen can l ı d ı r. Büyüdükçe bu n ite l ik ler  köre l i r, etkis iz leş ir 

4 Genellikle Rusya, Ukrayna, diğer eski Sovyet ve eski Doğu Bloku kentlerinin 
yakınlarında konumlanan müstakil veya site içindeki ev, kır evi, tatil evi, yaz­
lık, villa - yay.haz.n. 
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ya da tamamen ö lür. Bundan emin olabi l i riz, çünkü tüm h ikayelerde 
dünyayı genç bir insan ın  deneyimlediğ i  g ib i  deneyimler, onun duyum­
samalar ın ı ,  izlenimlerin i  ve his lerin i  duyarız. 

1888' deki "Bozkır" dan itiba ren Çehov çocuğu asla öykü lerin in  ası l 
duyar l ı l ığ ı  olarak ku l lanmamıştır. i nsan ın hayat ın ın sonraki evreler ine 
odaklanmış, en çok orta yaşta yoldan çıkan hayatlar ı  konu etmiştir; 
bazen de yaklaşan ölüm karşıs ında değerlendiri len hayatı yazmışt ı r. 

Yüzü örtü lü ,  ketum Çehov'un eserlerinde hiç olmayan şey, çocuk­
luktan ergenl iğe, ergenl ikten yetişkin l iğe geçişin yara layıcı l ığ ın ı  anla­
tan on N ick Adams öyküsünün otobiyografik temel id ir. Bu geçişlerin 
her biri geride yara bere bırakmaz belk i .  N ick cinsel bir l ikte l iğ in zevkle­
r ini öğrenir; Volodya'ysa tam ters in i  öğrenerek bu yeni  bilgi yüzünden 
ölür. Yine de insan ın biyoloj ik-kü ltürel evrelerin i  ve büyümenin travma­
larını temel a l ı rlar; çocukluktan yetişkin l iğe bir dizi hayata atı lma dene­
yimi sunarlar. N ick her erkek gib i  savaşa gider ve sonra gördüğü deh­
şetin an ısıyla yaşamayı öğrenir. Bazı öykülerde "o olay" adını verd iğ i  
şeyin etkisinde z ihni  bocalarken onu neredeyse "tepeden t ırnağa tit­
rer halde" görürüz; belki de en çok "Koca Nehir" h ikayesinde doğan ın  
güze l l iğ in in alt ında yatan tan ımsız dehşet, Çehov'un  "Bozkı r" ındaki 
dokuz yaşındaki çocuğun düşüncelerini bize an ımsatı r. 

" Babalar ve Oğu l lar" da Nick genç oğ lunun yanında avı ve seksi öğ­
rendiğ i  dönemleri, babasından o s ırada uzaklaşmasın ı  hatı r lar. (O an­
dan itibaren babasın ın  fan i las ın ın kokusuna dayanamamaya başlar. )  
N ick b i l i r  k i  ayn ı sahne yaşanacak, nesi l ler aynı ayrışma deneyimiyle 
birbir ine bağ lanacaklard ı r; oğ lu  da benzer b i r  şeyden geçmel id i r. Çe­
hov, bazı istisnalar hariç, eserlerinde ebeveyn in  kendis inden sonra ge­
len nesi l iç in hissett iğ i  sorumlu lukla yüzleşmesin i  konu etmez. 

N ick' in  çocuk luğunun an latı ld ığ ı  h ikayelerde Çehov' la benzerl ik leri 
daha fazladır. B i r  çocuğun b i l inci üzerinden, öykücü lük araçlar ına faz­
la ihtiyaç duymadan bize an latı l ı rlar. B i rkaç hikayeyi temsi l  edebi lecek 
"Kız ı lder i l i  Kampı"nda Nick, gölü babasıyla geçer; doktor babası Kızı l­
deri l i  b ir kadına tüm gece sürecek, sancı l ı  b i r  sezaryen amel iyat yapa­
caktı r. Doğum sona erd iğ i nde babası N ick' i neşterle kestiğ i yeri d ik­
mesin i  seyretmesi iç in çağ ır ı r. "Ancak," der Hemingway, "N ick seyret­
med i .  Merakı  çoktan onu terk etm işti . "  O ürperme oradad ı r  ama Çe­
hov' unkinden daha bel i rsizd i r. Doğumun dehşetin in  üzerine, Kızı lde-
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rili babanın intiharı eklenir; kendi boğaz ın ı  kesmiştir. ( i ki kesik elbet­
te birbirine yorumda bu lunur :  Biri hayatla, d iğeri ö lümle sona erer. ) 
Arkasından huzur gelir. Babasın ın  yayd ığ ı  koruyucu duygu üzerinden 
N ick, çocuk o lmanın geçici rahatl ığ ın ı  hisseder :  "Seher vakti, babası­
nın kürek çektiğ i sandalda otu ru rken" -der son cümle- "asla ölmeye­
ceğinden gayet emindi" . Ancak yara lar ın orada olduğunu bil iriz; na­
s ı l  açı ld ık lar ın ı  görmüşüzdür  çünkü . 

Çehov'un  "Arabal ıkta"s ındaki çocuksa, büyükbabası ve kapıcıyla is­
kambil oynadığ ı  avlunun karşıs ındaki ayd ın l ı k  pencerelerde yaşanan 
gizeml i  olayları b i r  çeşit gö lge oyunu gibi izler. Çocuk yavaş yavaş gör­
düğü şeyin bir intihar o lduğunu fa rk eder. Yetişkin lerin ara larında in ­
tihar eden insan ın  leş olmasına dair ha lk inançlar ın ı  konuşmasıyla bu 
dehşet daha da a rtar; on lar  için bu olayı s ı radan laşt ı ran  kültür, bu 
inancı daha önce duymamış çocuk içinse büsbütün korkunçtur. Can­
sız bedeni pencereden gördüğünde dehşeti doruğa u laş ır. Müşfik bü­
yükbabası ona biraz huzur verir; kü ltür de, farkl ı bir  yönüyle, ayn ı  şe­
yi yapar. O gece köylü lerin kart oynamalar ın ı  d in lerken nihayet uyur. 
Sürekli tekrar lanan "Kağ ıd ın ı  geçtim" lafı, son duyduğu şey o lur. Gü­
neş doğduğunda dehşeti dinmişse de,  yara lar -şüphesiz- oradad ı r. 

Hem Çehov hem Hemingway, öykülerini çocuklar ın acımasız yetiş­
kin ler yüzünden ezilmiş ve çaresiz hissetmesiyle bitirerek sahte duy­
gunun eşiğinden dönmüşlerdi. Hemingway " My Old Man" (Babam) 
öyküsünde babasın ın  onursuz bir şekilde öldüğünü pervasız yaban­
c ı lardan duyduğunda, hikaye "An laş ı lan insan lar  bir defa lafa başla­
d ı  m ı  kimseye hiçbir şey b ı rakmıyor, " diye sona erer. Çehov'un " lv ır 
Zıvır Şeyler"inde, bir çocuk annesinin şüpheci aşığ ın ın  ("Yetişkin, cid­
di  bir insan olarak çocuklarla uğraşacak vakti yoktu onun") güveni­
ni istismar etmesinden sonra h ikaye şöyle sona erer: "Titriyor, konu­
şurken kekeliyor, ağ l ıyordu" ;  "çocuk dilinde ad ı  o lmayan birçok baş­
ka şeyin" o lduğunu öğrenir. i ki öyküde de en ufak  bir rahatl ık  yoktur. 
Acın ın  ve merhametin her iki öyküde de acımasız l ıktan ve duygusa l ­
l ı ktan bağımsız olarak bozu lmamış olarak ka lması, yazarların ın  başa­
rısın ın  en iyi ölçüsüdür. 

Hemingway' in di l i Çehov' unkinden daha vecizdir. Söylenmeyenin 
söylenene göre miktarı daha büyüktür: buzdağı  suya daha gömülü­
dür. Yine de bu bir  derece meselesidir. i kisi de ayn ı  etkinin peşinde-
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dir :  Okurun an latı lan deneyimi  dolaysız b i r  şeki lde anlamasın ı  bel i rsiz­
leşti ren tüm yorum perdeleri n i  kald ı rı rken ,  biçimsel simetriden, d ra­
mat ik tasarıdan ve manevi an latımdan ödün  vermemek. Çehov genç 
yazarlara şunu öğütlemişti : 

Yazdıklarınızı ikiye bölün ve ilk yarısını atın. ( ... )Yeni başlayanlar 

hep "hikayeye girizgah" yapmaya çalışır ve gereksiz bir birinci kısım 

yazarlar. Yazar öyle bir şekilde yazmalıdır ki okur ne olduğunu ken­

di yorumları olmadan hikayenin kendisinden, karakterlerin konuş­

malarından ve hareketlerinden anlamalıdır. 

Başka yazı lar ında da b i r  h ikayenin i l k  ve son paragrafların ın  atı lma­
sı gerektiğ in i  söylemiştir. " En  çok ya lan ı , "  demişti Bun in 'e, "biz öykü­
cüler burada söyleriz." Çehov' un  sanatın ın  hedefin in  de "mutlak ve 
asıl doğru" olduğunu da unutmamal ıy ız . 

F . Scott Fitzgera ld ,  Güneş de Doğar' ı n  erken b ir  metn inde bazı yer­
leri kesmesin i  söyled iğ inde, Hemingway karakterlerin geçmişin i  ha re­
ketleriyle de an latabi leceğ in i  düşünerek i l k  on beş sayfayı atm ıştı . Bu  
rastgele ed itörya l b i r  ka ra r değ i ld i ;  Ca rlos Baker' ın  d i le geti rd iğ i  g ib i ,  
" E rnest' i n  o y ı l lardaki estetik  teorisi n i  s ınamak" içind i .  Olaylar ı ,  "ak­
tif deneyimin özünü"  o lduğu g ib i  dolaysız ve basit b ir  şeki lde an lat­
ma teorisi de John Berryman ' ın  Stephen Crane, Maupassant ve Çe­
hov'da fa rk ettiği "ketumluğun olağanüstü gücü"ne dayan ıyordu .  

Turgenyev, James ve  Con rad g ib i  yaza r lar ın sevd iğ i  türden gele­
neksel başlangıç larda ve son larda, önsözlerde ve sonsözlerde bu lu­
nan türden b i lg in in g izlenmesinden fazlasıyla i lg i len iyoruz .  Çeşit l i  an ­
latı yapı ları ,  en çok da yazar ın karakteri , mekan ı  ve kendisin i  takd im 
etmek için ku l land ığ ı  var l ığ ı ,  b i r  kenara atı l ı r. Çehov genel l i kle kişisel 
olmayan bir  paragrafla h ikayesine başlar, bir haber metni gibi "k im" 
(gene l l ikle yaşın ı  da verir), "nas ı l " ,  "ne zaman" ve "nerede" ayrı ntı la­
rın ı  verir; ana karakterlerin manevi durumu hakkında kısa bi rkaç söz­
den sonra bazen atmosfere daya l ı ,  h ikayenin manevi tad ın ı  ya da ko­
kusunu bel i r leyen b i r  ayrı ntı da sunar; "Köylü ler"de bal ık kokusu s i ­
nen çay gibi .  Hemingway bundan daha az ın ı  verir bize. H ikayeleri ba­
zen b ir  sohbetin ya da monologun  ortas ında ya da soru lmamış so­
rulara veri lm iş  b i r  yan ıta benzeyen beyan lar la başlar : "Odada uzan­
d ığ ımız, ipek böceklerin in  karn ın ı  doyurmas ın ı  d in lediğ im gece ."  He-
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mingway' in testereyle kopar ı lmış sonları Çehov'unki lere oldukça ben­
zer; b ı raktık lar ı  nokta l ı  çizgi, açıklama gerektirmeyen gelecek olayla­
ra uzan ı r  g ib id i r. 

Fazlas ın ı  atan ya da suyun alt ına gömen, çok usta l ık l ı  b ir şeki lde 
h i kayen in  alt ındaki h ikayeye d ikkatim izi çeken ik i  yaza rın da isteğ i 
okurun daha çok emek vermesid i r. "Yazd ığ ımda," demiştir Çehov bir  
keresinde, "tamamen okura ve eks ik o lan öznel  unsurları onun ek­
leyeceğine güven i r im."  Doğru yan ıt ı  verd iğ i  zaman okur, h i kayede­
ki deneyime işt irak etm iş o lur; bir aktörün bir oyunun metnin i  ya da 
b i r  müzisyen in nota lar ı  yorumlamasındaki  g ib i .  Okurun iyi bir "per­
formans" göstermesi, an lam yük lü ayrı nt ı lar ın  d iz i l i ş  biçim in i  ya da 
mekan lar ın ,  şeylerin ve i nsanlar ın duygusal reng in i  ya da ahlaki t ın ısı­
n ı  sezmesi demektir. Bir Hemingway öyküsünde okur/oyuncu enva i  
çeşit i pucuna karşı teti kte o lma l ıd ı r  ki bu ayrı ntı lar ın bazı ları ya ln ız­
ca giz lenmiş b i lg i  taneleridi r ler. "Beyaz F i l lere Benzeyen Tepeler"deki 
" içeri hava verecekler" sözünü kaçı r ır ya da an lamazsak, bu hikayenin 
kürtaj hakkında olduğunu bi lemeyiz; h ikayedeki k ız ın kaçtığı sevg i l i­
n i n  cinsiyetin i  fa rk etmezsek, h ikayedeki "değ işim" in  heteroseksüel 
i l işkiden homoseksüel l iğe geçiş o lduğunu an layamayız. Bu h ikayeler 
hakkında söyleyecek başka b ir  şey olmasa, bu saklama eylemi okurla 
b i r  oyun ha l in i  al ır ve an latıyı ele geçirebi l i rd i .  Öyküdeki gösterge di­
z i ler ine yan ıt veren keskin gözün yakaladığ ı  tek b ir  ayrı ntı, Çehov'un 
öykü lerin in  deneyimlenmesi iç in her zaman gerek gördüğü ölçü lü du­
yarl ı l ı ğ ın  yerine geçebi l i rd i .  

" Bozkır" ve  "Koca Neh i r" de i k i  yaza r yeteneklerin in  doruğunda­
d ı r  ve hiç olmadıkları kadar bi rbir ler ine benzerler. i kisi de duyu lardan 
a ld ıkla rı bu lgu la r  üzeri nden (Çehov "Bozkı r" ı  yazd ığ ı  dönemde b i r  
mektupta h ikayenin iy i  g ittiğ in i ,  "saman kokusu"nu yakalad ığ ın ı  söy­
lemişti) dünya lar ın ın -öze l l ik le de doğal dünyan ın- hatlar ın ı  yaz ı l ı  d i l­
de yakalamak istemekted i r; seyredenler in z ihn inde canlanan izlen im,  
k ı smen nesneye ger i  yansıt ı lacak o lan duyguyla b iç imlenmekted i r. 
Mekan ın  güze l l iğ in i  ve dehşetin i  an larız, bu ikisi arasındaki s ın ı ra yak­
laştığ ımızı ya da o s ın ı rı geçtiğ imizi de an larız, çünkü Çehov'daki ço­
cuk ve Hemingway'deki duyarl ı  yetişkin on ları bu şeki lde kavramakta­
d ı r. Anlatı lan yüce duygu lar  kusursuzca örü lü  rastgele, s ıradan, gün­
del ik şeyler üzerinden h issed i l i r :  Çehov'un öyküsünde bozkı rda yapı-
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lan s ı radan bir  yolcu lukta gerçekleşen karşı laşma lar, Hemingway'dey­
se bel l i  bir nehirde ba l ık  tutman ın ritüel leri ve şart lar ı  tüm ayrıntısıyla 
an latı l ı r. Çağdaş olsalard ı  ik isin in  de öbürünün öyküsünde insan ı  an­
latma biçimin i  yan l ı ş  okumayacağından emin im .  Dünyayı benzer şe­
ki lde görüyor ve kağıda geçi riyor lard ı .  

E lbette çağdaş değ i l lerd i ;  a ra l a r ındak i  benzerl i ğ i  konuşmak, et­
k i len im i  değ i l ,  yakın l ı ğ ı  bel i r lemek ben im iç in yeterl i .  Yine de olas ı  
b i r  ortak ustadan söz etmeye değer. "Gözlem"e daya l ı  g iz l i  an lam­
lar  taşıyan sert, kes in hat l ı  yüzeyleriyle F laubert ya da z ih in i le nes­
ne a rasındaki algı oyununa yoğun laşan Tolstoy hem Çehov hem de 
Hemingway'e örnek o lmuş g ib id i r. Modern öyküde sah ip  o lduğu 
merkezi yeri düşünürsek, Maupassant' ın  da ad ın ı  söylemel iyiz. Bu ik i  
öyküde dördüncü, beklenmedik b i r  kaynak daha karş ım ıza çıkıyor :  o 
da Henry David Thoreau .  

F.O .  Mattheissen,  American Renaissance kitab ında Thoreau 'nun  
şeylerin görünüşü, duygusu ve  sesin i  Hemingway'den önce yaka la­
yan i lk Amerika l ı  o lduğunu söylemişt ir. "Thoreau 'nun sanatın doğa­
sına dair inançlar ı  Hemingway' i n  habercis id i r, "  d iye yaza r; biz, Çe­
hov' un  da habercisi o lduğunu ekleyeb i l i riz .  Carlos Baker bu a lg ın ın  
b i r  d iğer  özel l iğ in i ,  "gözlemlenen" nesnen in  a lt ında g iz l i  o lan  an la­
mın a ranmasın ı  not düşer. Thoreau ve Hemingway'de yüzeyin a lt ın­
da Thoreau 'nun "gölgel i bi lgi" adını verd iğ i  b i r  nesnel bi l inç görülebi­
l i r; bu b i lg i ,  bel ir lenen şeki l ler in ve renkler in içinde ve alt ında var o lan 
alt an lamlara ait b ir  h isti r. 

Bu ik i ismin a rasında, transendenta l izmden türeti lmiş bu ik i aşama­
l ı  a lg ıyı b i r  edebi i l keye çeviren kişi de Çehov olmuştur. 

il 

Dublinliler, Hemingway' in en beğendiği eserler a rasındayd ı .  Bu  yazı­
n ın  konusu etki len imler  olsayd ı Çehov'dan Joyce'a ,  oradan Hemin ­
gway'e geçerd ik; ancak Joyce'un Çehov okuduğunu reddetmesi, bu 
dizin in  devaml ı l ığ ın ı  bozuyor. Hemingway'den Joyce'a geçerken,  ko­
layca serg i lenebi l i r  b i r  yak ın l ıktan başka lar ın ın da sezd iğ i  tekinsiz b i r  
yak ın l ığa geçmiş o luyoruz .  Ortak usta lar ha la iht imal  dah i l inde .  Joy­
ce' u n  en sevd iğ i  yaza r lar F laubert ve Tolstoy'du .  Tolstoy hakk ında 
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şun la rı söylemişti : "Tolstoy olağanüstü b i r  yazar. Asla s ık ıc ı ,  aptal ,  
uka la ya da abartı l ı  değ i l .  Diğer herkesin  fersah fersah üstünde." Tols­
toy' un bu yazarlar ın ard ındaki etkis i ,  somut evren i  yansıtmadaki usta­
l ığ ından, bu evrenle karakterlerin in  z ihn i  a rasındaki oyunu dile getir­
me biçiminden doğmuş olabi l i r. Çehov ve ard ından gelenler in öykü­
ler inde, büyük romanlarda b ir  karakterin dünyayı b ir  şeki lde an larken 
başka b i r  şeki lde an lad ığ ı  sahneleri örnek a ld ığ ın ı  düşünebi l i riz; dü­
şünce ve his lerde yaşanan bir  "epifan i "  sonucu yen i  b i r  evreye, kris­
tal leşmiş yen i  bir b i l i nce u laş ı l ı r. Dolayısıyla Anna Karen ina 'n ın  Mosko­
va 'dan Petersburg 'a  olan tren yolcu luğunda Karen in 'den Vronski 'ye 
att ığ ı  duygusa l  ad ım (b i r  anda kocas ın ın kepçe kulaklar ın ı  fark etme­
siyle biten sahne) Anna 'n ın  gel iş im in in  minyatü r  bir eskizi sayı lab i le­
cek bir kısa h ikaye olarak da okunabi l i r. 

Ani başlangıç lar ve kısa son lar; neredeyse h iç  o lmayan b i r  serim 
bölümü ;  s ı radan hayatın yüzeyi alt ında krizin ve yen i lg in in  örtü lü  b ir  
şeki lde an latı lması ;  bun lar  Joyce 'un Dub l in  öykü lerinde h issed i len Çe­
hov iz lerid i r. Çehov'un  bi rkaç yüz öyküsü anlat ı lan krize göre g rup­
land ır ı lmış o lsa,  Joyce 'un yazd ığ ı  on dört öykü de aynı  başl ı klar ın b i r­
çoğunda ayn ı  yeri a l ı rd ı .  Örneğ in  ik i  yazarda da "s ık ışmış l ık" grubu a l­
t ında öyküye kapana kıs ı lm ış  halde başlayan ve kaçmak için b ir  p lan 
o luşturan,  istek bel i rten ya da b ir  davet cevaplayan karakterler oldu­
ğunu görürüz; öykünün  sonundaysa eylemsiz l ik ,  kend in i  kand ı rma 
ya da b i r  çeşit i rade ya da an layış bozukluğu yüzünden bu istek suya 
düşer. Joyce'un başl ıca motifi sayı labi lecek "para l iz" in Çehov tarafın­
dan da aynı s ık l ıkla ku l lan ı ld ığ ın ı  söyleyebi l i riz . Bu terim in Çehov'daki 
eşi "poşlost"tur: ka lb i  ve zihni ö ldüren taşraya özgü sertl i k  ve bayağı ­
l ı k .  Her ata let düzen in in  kendi " i nfazcı " ları bu lunur: Örneğ in "Alt ıncı 
Koğuş"ta, Dr. Rag in ' i  "muayene" eden, kendi ler in i  yarg ıç olarak ata­
mış üç adam, Dr. Rag in ' i n  kendi  hayatı ve kasabadaki hayata duydu­
ğu tiksintiyi del i l ik bel i rtisi olarak görür ve adam ı  t ımarhaneye kapa­
tı r lar; "Pansiyon" daysa Pol ly Mooney'n in  maço ağabeyi, Pol ly' n in  na­
musuna göz d ikecek adamın  can ına okuyacağ ın ı  söyler. Diğer h ika­
yelerde de gelenek, a l ışkan l ı k  ya da rut in, k ır ı lgan özlemleri o ldukça 
duyarsız b ir  şeki lde yenmeyi başar ır. 

i nsan hayatın ın  evreleri , insan ın  biyoloj ik  ömrü, ö lümlü lük düşün­
ces i ,  zaman ın yıkıc ı i lerleyişi ve sonunda ö lümün,  h iç l iğ in gel iş i  g ib i  
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konu larda Joyce, Çehov'dan çok daha sisteml i  düşünmekted i r. Dub­

linliler' i bi rleşt iren, öykü diz is ine estet ik bütün lük  veren budur; her­
hangi  b ir  Çehov karakterin in  de yerleşt ir i lebi leceğ i b ir  eğri çizer, ka­
rakterin şartlar ın ı  bel ir ler, a lg ı layab i l iyorsa bunu nası l  gördüğünü ta­
yin eder. Joyce'un  öykü leri aşağı yukar ı  bu çizg iye göre s ı ra lanm ış­
t ı r :  ist ismar ed i len çocuklar hakkında üç öyküden ( "Kız Kardeşler" ,  
"B ir  Karş ı laşma", "Araby" )  sonra otuzlar ında üç erkek hakkında öy­
küler gel i r. Yan l ı ş  g iden bir aşk i l işkisin i ,  kötü a i le hayatın ı  ya da iki ör­
nekte kamusal hayatı ( " ldarehanede U lusal Bayram Günü"nde siya­
set ve "Arınma"da ki l ise) inceleyen öykü lerde bu eğrin in  çizgisi bel i r­
s iz leşir. i ki öyküde de bir  zaman lar  hayati o lan kurum lar ın çürüme­
si an latı l ı r. Derlemen in sonuna doğru b i rkaç öyküde ö lümlü lük konu­
su iş lenir :  "Toprak"ta Maria 'n ın  yaşl ı l ığ ı ;  "Üzücü B i r  O lay"da Mrs .  Si­
n ico'nun ö lümünden kimin sorum lu  o lduğu sorusu ve Duffy'n in  ya­
şa rken ö ldüğüne da i r  h issi . Son öykü olan "Ölü ler"deyse Gabriel ' i n  
yağan kar ın evrensel leşti rd iğ i  ö l üm duygusuyla b i r  anda şefkat ve an ­
layışa u laşmasın ı  ve k im  olduğu ya da  k im  ha l ine geldiğ in i  kabu l len­
mesin i  izleriz. 

Çehov'un  öyküler inde tüm bu konu lar ın  ka rşı l ı ğ ı  bu lunab i l i r. Ço­
cuklar hakkında o lan lar  benzer b i r  şeki lde nesi l ler arasındaki üzücü 
çatışmaya odaklan ı r. Yetişkin l ik  dönemine dair öykü ler yine yan l ı ş  ya­
şanmış ya da yaşanmamış b i r  hayat olduğunun fark ed i lmesin i ,  tür­
lü şeki l lerde yan l ı ş  g iden aşklar ı , b i r  hayatı kurta rabi lecek olan yard ı­
mın reddedi lmes in i  ya da bir başkasına aktar ı lan acıyı an latır. Vicda­
n ın  ya da ka lb in vaktinden önce tes l im olmas ın ı  an latan "yaşarken öl ­
mek" konusuna da s ıkça rastlan ı r. "B i r  Yaş Günü"nde ölü doğan ço­
cuk, evl i l iğ in ö lümünün bir simgesid i r. "Öylesine Bir Öykü" de yaş l ı  b i r  
profesör Harkov'daki kasvetl i  otel odasında bedenen yaşamaya de­
vam etse de,  ruhen ö lmektedir ve bunun farkındadır. "Veroçka" ,  "Kı­
lıflı Adam",  " lonıç", "Aşk Üstüne"n in  ve diğer pek çok öykünün yaşa­
yan ölü leri kendis inden yard ım d i leyen insan lar ın hayatlar ın ı  mahve­
derler; Joyce'ta James Duffy' n in Mrs. S in ico' nun hayat ın ı  mahvetme­
si gibi .  Gusev' i n  cansız bedenine sa ld ı ran köpekba l ığ ı  ("Gusev") ,  ce­
nazesinden sonra herkes in hafızasından s i l inen başpiskopos g ib i  öy­
külerde h iç l ik, Joyce 'un öykü dizis in in  sonunda Gabriel Conroy'a vaat 
ed i len h içl i k  kadar kesind i r. 
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" Kız Kardeşler" ,  Joyce 'un  çocuk luk  hakk ında yazd ığ ı  öyküler le 
yan yana konu lduğunda ik i  yazar a rasındaki der in tekabü l iyet h issi­
n i  doruğa çıkar ı r. i kisi de öykü lerin i  bir çocuğun düşünceleri ve his le­
ri üzerinden an latı r lar :  Çehov bunu b i r  çocuğun z ihn i  etrafında ge­
z inen,  onun deneyim in i  yetişkin d i l i ne tercüme ederek an latan b i r  
er i şk in  yol uyla yapa rken,  Joyce bu  öyküde (ayrıca "Araby" ve "B i r  
Karşı laşma"da) anlatma kısmın ı  çocuğa b ı rakır ve  an latıcın ın  pek de  
inand ı rıcı olmayan o lgunluğuna inanmayı gerektiren b i r  stratej i oluş­
turur. Çehov'da olduğu g ib i  çocuk ve yetişkin farklı düzlemlerde ya­
şar ve fa rkl ı normlar üzerinden muhakeme eder. Yetişkin kü ltürünün 
sesi o lan i htiya r  Cotter, oğ lan ın  ö len rah iple i l işkis ine karşı çıkar, çün­
kü çocuklar ın kafa ları "her tür lü etkiye açıktı r" . i htiya r Cotter hakl ı ­
d ır da ;  an latıc ı çocuğun iz len imler in i  öğrend iğ im izde, ik i  nes l in  bu 
deneyim in  taş ıd ığ ı  değer ve an lam konusunda yar ışmakta o lduğu­
nu an larız .  

Peder Flynn ' le sohbetlerinde çocuk tarih i ,  yabancı d i l leri ve uzak ü l ­
ke leri , k i l isen in kad im ve derin s ır lar ın ı  öğrenmişt ir. Rah ib in kutsa l şa­
rap ve ekmek görevin i  öğ rendiğ inde, " i nsan lar ın bun ları üstlenecek 
cesareti nası l  gösterebi ld iklerine şaşırmıştım,"  d iye düşünür. B i r  an l ığ ı ­
na ki l isenin sah ip o lduğu can l ı l ı k, bağ l ı l ı k  duygu lar ın ı  hatır lar; bu n ite­
l i kler, titrek el leri bir keresinde Mes ayin inde kutsa l tası düşürmüş bu 
yarı felç l i ,  üzeri enfiye içindeki rahi pten uçup g itmişt ir. 

Çocuk, günah ı  ve ö lümü de öğ renmişti r. Hayreti, merakı ,  kötü lü­
ğün yakın olmasından duyduğu suçlu luk  duygusuyla zevk a lmayı, her 
şeyin altındaki kasvet duygusunu tatm ışt ır. Bu zengin ve hayret do­
l u  deneyim garip yen i  sözcükler le süslüdür; "para l ize",  "basita i "  ve 
"mekruh ticaret" g ib i ;  ancak rah ib in  hayat ına da i r  yetişkin ler in ku l ­
land ıklar ı  sözcükler ö lmüş kel imelerden ibaretti r. l r landa 'n ın  ö lüme 
da i r  basmaka l ı p  dağarcığ ın ı  i l k  o larak Peder Flynn '  den duyarız; oğ­
lan,  onun "Bu  dünyada çok günüm ka lmadı artık, " ded iğ in i  an ımsar. 
Benzer b i r  duygu, ö lümünden sonra da gel i r :  '"Al lah rahmet eyles in . '  
dedi  teyzem, d indar b i r  tavı rla . "  Ö lü bedeni gördükten sonra (oğ lan 
d ikkatl id i r  ama kafası ka rış ıktı r :  "düşüncelerim i  toparlayamıyordum")  
teyze ve k ız  kardeşler an latıyı e le  geçi ri r, oğ lan ın  gözlemler in i  l r lan­
da'da ö lüme dair  kl işelerle örü lü b i r  d i l i n  a lt ına gömerler. Ölümüne 
da ir  ya l ın  ayrı ntı lar a rasında -cansız bedenin yat ır ı lması ve yıkanması ; 
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Freemen 's Generaf'daki ölüm i lan ı ;  s igorta işleri- şöyle ifadeler ser­
pişti ri lmişti r :  "Eh ,  ne de olsa daha iyi b ir dünyaya g itti" ,  "Son nefesi­
n i  ne zaman verd iğ in i  hiç anlayamadık" ,  "Ölmüş ha l in in bu kadar gü­
zel olacağı  k imsen in akl ına gelmezd i " .  Tüm bu merasimler tamam­
landıktan sonra, E l iza adamın hayatına dair en bayağı  sözleri söyler: 
kifayetsizl iğ i  (tası düşürmesi), yavaş yavaş ak l ın ı  kaybetmesi, son za­
manındaki del i l iğ i .  

Çocuk susturulmuştur, tekrar ses  çıkarmaktan korkar; bu sahne­
den çekilse de nesnel bir gözlemci olmayı sürdürür. Onun aynı duyar­
l ı l ığ ı  koruduğundan şüphe duymayız. Böyle b i r  ketumluğu yetişkin­
lerde an layabi l ir iz: Onların bunaltıcı bakışlar ı karşıs ında "gözlem al­
t ında" hissettiğinde neden sessiz ve yanıtsız olduğunu bi l i riz . Etrafını 
seyretmek ve özümsemek için orada olduğunu bi l i riz ama onun (ve 
Joyce'un)  duygular ın ı  ifade etmemesi yüzünden Çehov'da olan o "tit­
reme" an ın ı  göremeyiz, o lup olmadığını bi le anlamayız. Belki de Pe­
der Flynn ' in  ö lümünün onda yaşattığı rahatlama duygusu, yetişkinle­
re göre bu olaylar ın sahip olduğu sıradanl ığı kabul leniş in in bir işare­
tid i r. Öyleyse bi le özgür l9ğü kısa sürer; kapana kıs ı lma süreci başla­
m ıştır. Her türlü bu kültüre uyum sağlama süreci Çehov'u çok andı­
r ır. Kl işe üsl up  ve rahib in hayatın ın sıkıcı b i r  d i l le anlatı lması bu dene­
yimdeki hayreti ve tehl ikeyi yok eder ve iki Çehov öyküsünde gördü­
ğümüz gibi bu sürecin ik i iş levini de yerine getirmiş olur: hem korku­
ya ve acıya karşı duyarsızlaştır ır hem de oğ lan ın taze ve s ın ırsız duyar­
l ı l ığ ın ın karş ı l ık verd iğ i  o g izem duygusunu yok eder. Söylenmese de, 
merak duygusunun duraklamaya başlad ığ ın ı  b ize gösterir. Ölmüş h is­
lerle dolu bir kültürün gaddar olmasa da duyarsız " infazcı" lar ı b i r  çe­
şit yara açmıştır onda.  

Yetişkin l i k  dönemi öykü lerinde karakterler in öz lemler i ,  hayatla rı­
nın çok ölümcül bir noktasında eylemsizl iğ in kaba kuweti alt ında ezi­
l i r. Eylemin kendis i eylemsizl i ktir; ya ln ız geri l im in tırmanış ı ve çözü lü­
şünün çizgis in i  çizen, haya l in  ortaya çıkmasından suya düşmesine ka­
darki ömrüdür. Bu h ikayeler bir yan ı lg ın ın geçmişin i  an latı r. Bazen bu 
eylemsizl i k  gücünün  ev ortamından yayı ld ığ ın ı  görürüz.  "Küçük B i r  
Bu lut"ta Küçük Chand ler' ı n  Londra'da yazarl ı k  haya l leri , başar ı l ı  ah­
babı  Gal laher' ın  ziyaretiyle can lan ı r  ve içkiyi fazla kaçı rmasıyla doru­
ğa u laşır; kucağında ağlayan bir bebek ve sitemkar karısın ın  dönüşüy-
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se bu haya l leri yerle b ir  eder. Çehov' un  "Edebiyat Öğretmeni"ndeyse 
mutlu b i r  evl i l i k  kötüye g ider. Yatakta ked i ler uyumakta, bodrumda­
ki sütten kesif bakteri kokuları gelmekted i r. Öğretmen bir  tür lü Les­
s ing ' i  okuyamaz, onun yerine ku lüpte kart oynar; bu ,  Çehov'un  gös­
tergeler sisteminde ka lb in  ö lümünün kes in işa retlerindendir. Ha l ine 
küfrettiğ i  son sahnede, yeni lg is in i  kabu l  eder. 

Ayn ı  şeki lde evl i l i k  özlemi de insanda mutlu l uğa o şeki lde erişebi­
leceği ya da erişeceğ i yan ı lg ıs ın ı  doğurur. Çehov'un olağanüstü öykü­
sü "Kad ın lar ın Dünyası "nda fabrika sahibi  genç kad ın  konumunu terk 
ed ip  s ın ıfsal o larak aşağ ıs ında b iriyle evlenmeye kara r verdiğ inde b i r  
g rup  " infazcı "  -hizmetkarlar, yandaşlar, işçi ler- onun özgürlük  içgü ­
düsünü  çiğneyerek onu tekrar ya l n ız l ığa sürüklerler; sonunda genç 
kad ın ın  her tür lü ümit duygusunu yitird iğ i  h issed i l i r. Sonunda iç inde 
t ırmanan acı duygu lar, bu lunduğu şartlar ı  fark etmesi ona (ve bize) 
içinde bu lunduğu durumun öznel l iğ in i ,  ne o lduğunu gösterir. 

Joyce 'un öyküsüne ismin i  veren Evel ine,  sözlüsüyle Arjantin 'e  g i ­
den gemiye binmekten son anda vazgeçer ve tam da terk edeceği­
ne inand ığ ımız kasvetl i  va roluşa geri döner. " lnfazcı "ya gerek yoktur; 
du rağan kültür içse l leşt iri lm işt ir zaten .  

Evl i l i k  öz lemi  etrafı nda kuru l u  d iğer öykü lerde yazar ın "epifan i "  
ku l lan ım ı  a rasındaki benzerl ikten söz edebi l i riz .  Çehov'un "Öpücük" 
öyküsünde bölgen in toprak sah ipler i  oradan geçmekte olan topçu 
tugayın ı  b i r  davete çağ ı rd ı klar ında, itici Riyaboviç' le bu davete gide­
riz. Usturup lu fakat mesafe l i  ev sahip lerin in  yan ında rahat edemeyen 
genç adam bu mal ikanede dolaşı rken karan l ık  b i r  odada b i l inmeyen 
b i r  kad ın  ta rafı ndan öpü l ü r. Ka ran l ı ktaki bu "dokunuş" sonrası nda 
yaz boyunca oraya döneceğ i ,  o kadın la evleneceği ve gördüğü diğer 
erkekler in iti barına ve konumuna erişeceğ i haya l leri kurar. Öyküdeki 
olaylara ik i  sembol ik "dokunuş" daha eşl i k  eder. Yaşad ığ ı  olayı s i lah 
a rkadaşlar ına eksiksiz o larak an lattığ ında an latman ın sadece bi rkaç 
san iye sürmesi onu şaşı rtı r; içlerinden biri kayıtsızca ve kabaca bir ce­
vap vererek yan ı lg ıs ın ı  yüzüne çarptığ ında Riyaboviç bu olayı an lattı­
ğ ına pişman o lur; yine de ne o lduğunu okur kadar an lamadığ ı  iç in bu 
yan ı lg ıyı b i r  süre daha sürdürür. Tugay yazın sonunda aynı köye dön­
düğünde, aynı ma l ikaneden ve "aşkı"ndan davet bekled iğ i  s ı rada ne­
hir kıyıs ında yürümekted i r. Zaman iş lemişti r :  Bitki lerin yaz başından 
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sonuna nası l  değiştiğ in i  düşünür. Nehirde insanlar ın yüzdüğü bir  r ıh­
t ıma g i rd iğ inde üçüncü "dokunuş" meydana gel i r :  E l i  soğuk, ıs lak b i r  
havluya değd iği an b i l incinde der in b i r  değiş im meydana gel i r. Mutlu 
evl i l i k  hayatına dair  haya l ler yerle b i r  o lmuştur; nehrin yüzeyine vuran  
ayın sudaki m in ik  da lgalarla k ır ı lması bize bunu gösterir. Sudaki ak ıntı 
ona doğanın sürekl i  devin imin i  hatı rlatı r :  Ayakların ın  ucunda akan su 
i l k  ziyaretinde akan su olab i l i r, belki denize dökü ldükten sonra buhar­
laş ıp bu lut olmuş, tekrar  yağmur o larak  nehre yağmışt ır. Diğer yan­
dan Riyaboviç iç in uygun olan benzetme doğanın bitmeyen döngü­
sü deği l ,  mevsimler arasında bitki ler in ölmesidir. Kendi ömrünü gör­
müş, kendi ufuk çizg is in i  h issetmişti r :  a rt ık yan ı lg ıs ından ve -tahmin 
edebi l i riz k i- ümid inden yoksundur. Durumunun "ne olduğunu" ,  bu­
lunduğu yerin ö lümlü lüğü açıs ından "neresi olduğunu" görerek fark 
etm iştir. (Bu farkındal ığ ın çeşitl i tezahürleri arasından Joyce'un en be­
l i rg in  ayrıntı olarak seçeceği şeyin en önemsiz gözüken ayrıntı o lması 
mümkündür -yan i  soğuk, ıs lak havlu- ama "Ölü ler" deki kar, aynı et­
ki iç in doğadan faydaland ığ ın ın  da b ir  yansımasıd ı r. )  Teklif geld iğ inde 
bir  an i rki l i r, sonra yatağa kendin i  yeni lg iyle b ı rak ır. Bu  yeni  b i lg i  haya­
t ın ı  onarı lmaz bir biçimde lekelemiştir. 

Joyce'un " i ki Çapkın" ındaki Lenehan otuz b ir  yaşındad ı r  ama da­
ha gençmiş gibi g iyin i r; başındaki denizci kasketin in  alt ındaki yüzün­
de "vi ran b ir  görünüş" vard ı r. Tıpkı Riyaboviç gibi önemsizl iğ in in  fa r­
kındad ır  ama simsarlar, fahişeler ve muhbi rlerle dolu adi b ir  dünyada 
yaşamaktad ı r. Bu  meyhane ahal is in in etraf ında, insanlar ın hayat ın ın 
çevresinde dalkavuk, otlakçı, soytarı ve asa lak g ib i  yaşar; en çok da 
başkalar ın ın deneyim inden beslenen bir  asa lakt ır. Vurgusu ve orantı­
sıyla Joyce'un öyküsü Çehov'unkinden fa rkl ıd ı r  ancak temel duruma 
yakından bakmak gerekebi l i r. Uzun açı l ış ve kapanış bölümlerinde Le­
nehan ' ın  uçlardaki hayat ın ı  yaşad ığ ın ı ,  b i r  "yosma"ya g iden i riya rı ah­
bab ın ın yan ında arka sokaklarda dolaştığ ın ı  görürüz. Lenehan ' ın  ay­
d ın lanma yaşadığ ı  orta kıs ım "Öpücük" ün sonuna karş ı l ık  gel i r. Sahte 
ve bayağı duygular ın o lduğu yüzeyin -Lenehan ' ın  ikiyüzlü dansın ın­
ard ında ka l ıcı ve gerçekçi şeyler bel i rmeye başlar : 

i ki genç adam kalabalığın arasından yürümeye devam ederken 

Corley ikide bir dönüp geçen kızlara gülümsüyordu, ama Lene-
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han'ın gözleri çifte bir aylayla çevrelenmiş kocaman solgun aya di­

kiliydi. Ay yüzeyinden geçen kurşuni alacakaranlık ağını dikkatle iz­

liyordu. 

Bi rkaç dakika sonra b i r  sokak a rpçısın ın  "S i lent O Moyle"u ça lma­
sını duyduğunda Lenehan kendi Çehov "dokunuş"unu yaşar (onun­
kisi ses l id ir) .  "Havaya yayı lan sesler, "  der an latıcı , "derin ve dolu do­
luydu . "  Corley randevusu için ayrı ld ığ ında nota lar Lenehan ' ı  ele geçi­
rir: "Arpç ın ın ça ld ığ ı  havaya uydurmaya başladı hareketlerin i .  Yumu­
şak taban l ı  ayak ları ezgiyi ça la rken ,  parmaklar ı  da, nota g rup ların­
dan sonra ,  parmak l ık larda çeşit lemeler yapıyordu " .  Müzik ayn ı za­
manda z ihn in i  de ele geçirmiş, durumuna ve haya l lerine dair  bir de­
ğer lend i rmeyi de beraberinde getirmişti r. B i r  tabak bezelyeyi zence­
fi l l i  b i rayla yer ve Corley' n in  yosmayla maceras ın ı  düşünürken "kese­
s in in  ve ruhunun yoksu l luğunu daha b ir  kesk ince" duyar. Değ iş ime 
duyduğu özlem asl ında idd iasızd ı r. Yaş ın ı  -otuz b ir, ik i  yazarın öykü­
lerinde de kritik bir yaşt ı r- ve güvencesiz hayat ın ı  düşünürken sürek­
li b i r  işin ,  Riyaboviç g ib i  b i r  eşin ve yuvan ın  haya l in i  kurar. " E l inde azı­
cık nakit olan saf bir kızcağ ıza rastlamayı b ir becerebi lse." Kendis in i  
az da olsa s ınadığ ı  ve bel l i  bel i rsiz haya l lerini düşündüğü bu k ısa haki­
ki andan sonra her şey, t ıpkı "Öpücük"teki soğuk havluda olduğu gi­
bi, ik inci bir "dokunuş" la sona erer. Yine dokunuş sesl id i r  ama bu kez 
bize dolayl ı bir şeki lde an lat ı lan konuşma d i l iyle veri l i r. Sokakta karşı­
laşt ığ ı  a rkadaşla rıyla konuşur lar :  

Bir tanesi, bir saat önce Mac'i  Westmoreland Sokağı'nda gördü­

ğünü söyledi. Lenehan bir gece önce Mac' le birlikte Egan'ın yerin­

de olduğunu söyleyerek karşılık verdi buna. Mac'in bilardo oyunun­

dan biraz para kazandığının doğru olup olmadığını sordu. Lenehan 

bunu işitmemişti: Egan'da içkileri Holohan'ın ısmarladığını söyledi. 

Havasız bayağ ı l ı ğ ı  ve gereksiz ayrıntı la r ıy la (Mac ' in  k im o lduğu­
nu ne öğren i riz ne de önemseriz) bu kıs ım bi rkaç şeyi başa rır. Lene­
han ' ın  kendin i  incelemesine, hem kendi durumuna bakmasına hem 
de kendine iy i  bir hayat ç izmesine son verir; hem de b i r  ya rdakçı ola­
rak devam etti rd iğ i  ya lan varoluşa dönmesin i  sağ lar. Asl ında kapana,  
Çehov d i l iyle "k ı l ıf"a dönüşü,  Corley' n in  yosmasıyla geçird iğ i  gecen in  
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ayrıntı lar ın ı  d in lemeye giderken daha b i r  serbest, hatta coşku ludur :  
"Düşünceleri yeniden can land ı . "  T ıpk ı  Riyaboviç iç in  o lduğu gib i  kaçış 
yol lar ı  kapanmışt ır. i k isi de bu yar ım yaşantıya dönseler de a rada b i r  
fa rk vard ır :  Riyaboviç bunun farkındayken,  Lenehan değ i ld i r. 

Çehov ve Joyce'un  öykü ler inde paylaşt ık lar ı  ayd ın lanma mekan iz­
ması  bu ik i  h i kayede fa rkl ı  şeki l l e rde ku l lan ı lm ıştı r. "Öpücük"te i l k  
ge l i ş igüzel "dokunuş"  haya l i  ve  yan ı l g ıy ı  ortaya ç ıkar ı rken ,  sonun­
cusu ik is in i  de yerle b i r  eder ve beraber inde üm itsiz l iğ i  geti r i r. " i ki 
Çapk ın"da i l k  "dokunuş" -yan i  müzik- önce an layış ı ,  sonra haya l i ,  
a rkas ından kafa karış ık l ığ ın ı  geti r ir ; i ki nci dokunuş  -yan i  sohbet- Le­
nehan ' ı  "gerçek" ancak hakik i  o lmayan yaşantısı na döndürür ve öy­
künün ortasında yaşad ığ ı  ayd ın lanmayı geri p lana iter. Şematik ola­
rak bak ı ld ığ ında bu öyküler b i rb i ri n i n  neredeyse tersi g ib i  görünür. 
Ama ik i  şema da b i r  yazar ın ya da öbürünün  mal ı  değ i ld i r; ik i  yazar 
da bu şema lar  üzer ine sayıs ız çeşit lemeler yazm ıştı r. Ara la r ındak i  
benzer l ik son karşı laşma iç in  yap ı lan sisteml i  ve kasıtl ı haz ır l ıkta gö­
rülebi l i r; bu hazı r l ık ,  sonunda patlayan tabancan ın  horozunun çekil­
diği and ı r. 

i k i  yaza r ın öykü ler inde ku l l and ığ ı  tet ik leme etkis inde tekn i k  b i r  
fa rkl ı l ı k  mevcuttur :  Çehov' un  sistemi  üç parçal ıyken ,  Joyce 'unki ik i  
parçadan o luşur. Bunun  üzerinden a ra lar ında b i r  ayrım yapmak n i­
yetinde değ i l im .  Joyce 'un "Araby"sinde tüm h ikayen in ik i  "dokunuş" 
a rasında as ı l ı  o lduğu düşünüleb i l i r :  Mangan ' ı n  kız kardeşin i  i l k  defa 
görmen in  yaratt ığ ı  coşku - "Vücudunu k ıp ı rdattı kça e lbisesi sa l ı n ı r, 
yumuşacık ip g ib i  örgü lü  saçı ik i yana savru lu rdu"  - i le h ikayenin so­
nunda hissettiği azab ın ve öfken in öncesinde gelen, tezgahtar k ız ın 
işvel i  konuşmasın ın  yarattığ ı sağ ı r  edici etk i .  Diğer yandan bu i kisi ara­
s ında, Riyaboviç' i n  s i lah arkadaşla r ına haya l in i  an latmasına benzer b i r  
işlev gören b ir  haberci gösterge daha bu lunmaktad ı r. Tam olarak an­
lamın ı  fa rk etmese de, bu yan ı lg ın ın  yerle b i r  olacağ ına işa ret eder. 
"Araby"de eniştesi döndüğünde oğlan onun "kendi  kendine bir şey­
ler söyled iğ in i "  ve "yağmur luğunu asa rken askı l ığ ın  sa l land ığ ın ı "  işiti r. 
"Bu işa retleri yorumlayab i l iyordum,"  der. En iştes in in sarhoş o lduğunu 
an lam ışt ı r, paza ra g ideceğ in i  unutmasına şaşırmamaktad ı r. Gelge le­
l im bu işa retin tam an lam ın ı  göremez: En iştes in in yeğenin in özlemi­
ne o lan kayıtsızl ığ ı ,  bu özlemin g id işat ında b i r  sapma olacağ ın ın ,  so-

43 



nunda b ir  yan ı lg ı  olarak  kendis in i  göstereceğ in in habercis id ir. Bu i ki 
örnek elbette iki yazar ın h ikayelerin i  düzenleme biçim leri arasındaki 
benzerl ik lerin sonu değ i ld i r. 

Diğer yandan bu iki yazarı çok yakın bir i l i şkiye zorlamak da yan l ı ş  
o lur; özel l ik le de Joyce'un Çehov'u tan ıd ığ ın ı  reddetmesi düşünü ldü­
ğünde.  Ne de olsa daha sonra gelecek olan Ulysses, Dubl in ' in  göz­
lemlendiğ i  kadarıyla tamamın ı  m itoloj in in  h izmetine sunacakt ı ;  Çe­
hov ise gözlemle dolu yaz ın ın ı  n iha i  noktasına taşıyan oyunlarla kari­
yerin i  noktalayacakt ı .  Bu yönel im fa rkı öykülerde, öze l l ikle de s imge­
lerde görülebi l i r. Çehov'un gözlemleri yerel kökenl id i r, öykünün içer­
d iğ i  veriden a l ı nm ıştı r  ve genel b i r  m itoloj i k  dağarc ıktan veya Rus­
ya 'n ın  geçmişi ya da geleceğinden bağ ımsızd ı r. Çehov'un toplu eser­
lerin in b i r  Comedie humaine russe olduğunu5 söyleyenler o lmuştur; 
ama eğer karakterleri bazen i lerlemeden bahsed iyorlarsa, bu her za­
man konuşan ın  s ın ı rl ı  ufkunun ötesinden gelmekted ir ;  kehanet do­
lu bir vecizeden ziyade bir karakter bel i rtisi o larak yorumlanmal ıd ı r. 
Çehov vatandaşlar ın ı  utandırarak kendi ler in i incelemeye sevk etmeyi 
umuyor olabi l i r  ama ı rkı n ın  "yaratı lmamış vicdan ın ı" ruhunun nalban­
tında "dövmek" gib i  b i r  isteği o lduğunu düşünmeyiz. 

Dublinliler'deyse Joyce'un sembol leri -mesela bir şarkı , ha lk  kül­
türünden bir ayrıntı , bir ta rihsel gönderme- l rlanda efsanesi ve miti­
n i  çağ ı rarak çok daha hayati bir geçmişi açık eder. Dub l in ' in  fe lcin in 
uzun b i r  ger i leme dönemin in sonunu temsi l  ettiğ in i  varsaya rız . Sa­
natçmm Bir Genç Adam Olarak Portresi'nde vaat ettiği yüksel iş i izle­
mek yerine Joyce Ulysses'te Dubl in ' in  insan ta rafın ın  ardındaki l r lan­
da 'ya a it mitoloj ik  geçmişi göstermek, Shakespeare ' i ,  lncil'i ,  Home­
ros'u ve daha fazlasın ı  kapsayabi lmek istemişti r. 

Bu yakın l ığ ın temel ler in i  ya ln ızca dönemdaşı olan s ıradan insan la­
rı n davran ış ları n ı  ve başarıs ız l ık lar ın ı  an lattık lar ı  öykülerde a ramaya 
ve bu hayatlar ın özünü ifade etmek için ku l lan ı lan teknik lere bakma­
ya gayret ettim .  

Daha fazla yer ve zaman olsayd ı ,  bu  edebi benzerl ik ler eskizin i  da­
ha yakın bir ka rşı laşt ırmayla bir a raya geti rmek isterd im :  Çehov' un  
"Bozkı r'\ Hemingway' in "Koca Nehir" i  ve Joyce'un "Ölü ler'\ bu üs-

5 (Fr.) Rus insanlık komedyası. Balzac'ın "insanlık komedyası"na bir gönderme 
- ç.n. 
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l ubun ortak bir doruk noktas ın ı  temsi l  eden üç öyküdür. Daha uzun 
b ir  ça l ışma, günlük hayatın gürü ltüsü a rd ındaki düzeni, iç h ikayenin 
devamın ı  sağ layan ayrıntı lar ı ,  ima edi len i le söylenen a rasındaki derin­
l iğ in ifadesin i ,  insan imkanlar ın ın on ları çevreleyen geniş s ın ı rla rla b i r­
l i kte d i le getiri lmesin i  inceleyebi l i rd i .  

Böylesine b i r  konunun elbette he r  yönü hakkında söyleyecek b i r  
şey var. 

i nsan ın işa ret ederek de katkıda bu lunduğu ümid iyle, bu yak ın l ık­
lar  eskiz in in yan l ış  okumalar ın b i r  kata loğu i le etki len imlerin ayrıntı­
l ı  bir haritası arasında bir yere düştüğünü haya l ettim .  Çehov'un üs­
lubuna,  kusursuz edebi geçmişine, modern edebiyata g i rd iğ i  ve için­
de dolaştığ ı  yol lara dair etrafl ıca bir ça l ışman ın gerekl i  b ir  öncülü ol­
duğunu umuyorum .  

Yine de gene işaret etmekten uzaklaşmayarak, Hemingway ve Joy­
ce'u Çehov i le sonrasında gelen yazarlar a ras ındaki orta noktaya koy­
dum - Flannery O'Connor, bu yazarlardan b ir  tanesi o lurdu .  Nerede 
ve nası l özümsediğ in i  b i lmesek de, "Her Çık ış ın Bir i n işi Vard ı r" bo­
yunca Çehov'un  etkis in i  görebi l i riz .  Hatta tepetaklak bir yan l ış  okuma 
da bunu doğru lar  nite l ikte . l rving Howe'un öyküyü programl ı  b i r  şe­
ki lde yan l ış okumasın ın  da öğretici b ir  tarafı var, çünkü Çehov' un  ti­
pik sahte ipuçları ndan b iri onu yan l ı ş  yönlendirmiş . Howe, öyküde en 
i lerici toplumsa l görüşlere sah ip olan kiş in in en sevimsiz karakter ol­
duğuna dikkat etmemiş .  

Çehov'un mirasın ın ,  yazarlar ın b i r  dizi içgüdüsel sahiplenme eyle­
mi sayesinde geleceğe taşınd ığ ın ı ,  e leştirel yorum lar ın bu sürece yar­
d ım ya da engel o lmadığ ın ı  varsayd ım .  Bu i letme işi genelde görün­
mez olsa da, Çehov'un  "Gusev" in i  okuyan Virg in ia Woolf' u tam iş üs­
tündeyken yaka lamış o lab i l i riz :  

Birkaç Rus askeri, kendilerini Rusya'ya geri götüren bir gemide has­

ta yatmaktadırlar. Söyledikleri bazı sözleri, bazı düşüncelerini işiti­

riz; sonra biri ölür ve götürülür; diğerleri arasında konuşma bir sü­

re devam eder ve sonra Gusev de ölür; "havuç ya da turp biçimini 

almış" cenazesi denize atılır. Vurgu öyle beklenmedik yerlere yapı­

lır ki, insana sanki vurgulanan bir şey yokmuş gibi gelir; sonra göz­

lerimiz alacakaranlığın ışığına alışınca ve odadaki nesnelerin biçim-
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lerini görmeye başlayınca bu öykünün ne kadar eksiksiz, ne kadar 

der in olduğunu; Çehov'un bunu, şunu ve diğerini nas ı l  kendi  kişi­

sel bakışına göre seçtiğini, bir araya getirerek yepyeni bir şey yaz­

dığın ı  anlarız. 

Çeviren EMRAH SERDAN 



Şampanya 

(Bir Düzenbazın Öyküsü) 

(WaMnaHCKOe [paccKa3 npOXOA1t1M4a]) 

Öykümün başladığı o yıl güneybatı bölgesi demiryollannda kü­
çük bir istasyonun şefiydim. Bu küçük istasyondaki yaşamımın 
neşeli mi, yoksa can sıkıcı mı geçtiğini anlamanız için yirmi kilo­
metre çevremizde ne bir ev, ne tek kadın, ne de işe yarar bir mey­
hane bulunduğunu söylemem yeterlidir, sanırım. Oysa o sıra­
lar sağlam yapılı, ateşli, delişmen, aklı bir karış havada bir genç­
tim. Biricik eğlencem gelip geçen yolcu trenlerinin pencerelerini 
seyretmek, Yahudilerin afyon karıştırdığı berbat votkayı içmek­
ti. Öyle zamanlar olurdu ki vagonun penceresinden gördüğüm 
bir kadın başına yerimde put gibi durarak soluk almadan bakar, 
sonra tren küçüle küçüle bozkırda bir noktaya dönüşünceye dek 
treni gözlerimle izlerdim ya da uzun günlerin, saatlerin nasıl geç­
tiğini anlamamak için o iğrenç votkadan içebildiğim kadar içe­
rek sızardım. Biz kuzeyliler için bakımsız bir Tatar mezarlığının 
üzerimizde bıraktığı etki neyse bozkırın etkisi de aynıdır. Yazın 
bozkırın görkemli sessizliği -çekirgelerin o bitmeyen cümbüşü, 
geceleri tepemizde ışıldayıp duran parlak ay ışığı- bana müthiş 
hüzün verirdi. Kışlan ise ayn bir alem . . .  Karın o lekesiz beyazlı­
ğı, göz alabildiğine uzanan, buzlar altındaki bozkır, sonu gelmez 
uzun geceler, azgın kurt ulumaları beni canımdan bezdirirdi. 

İstasyonda kalan birkaç kişiydik. Karımla ben, sağır, sıracalı 
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bir telgrafçı, üç de bekçi. . .  Benden yaşça küçük yardımcım ve­
rem olduğu için sık sık kente taşınır, orada aylarca kalarak hem 
görevini, hem de aylığını bana bırakırdı. Çocuklarımız yoktu, 
konuklar ise kırmızı mumla çağırsak gene gelmezdi evimize.  
Hat boyundaki meslektaşlanmla görüşürdük, o da ayda yılda 
bir . . .  Görüyorsunuz, ne iç açıcı bir yaşam! 

Hiç unutmam, kaldığımız lojmanda kanınla ben yeni yılı kar­
şılamaya hazırlanıyorduk. Sofraya oturmuş, yemeğimizi tem­
bel tembel yerken bitişik odada aletini tıkırdatan sağır telgrafçı­
yı dinliyorduk. Ben, afyonlu votkadan üst üste beş kadeh yuvar­
lamıştım. Ağırlaşan başımı yumruğuma dayamış, biteceğe ben­
zemeyen can sıkıntısını düşünüyordum. Kanın da karşımday­
dı , gözlerini ayırmaksızın bana bakıyordu. Ancak yakışıklı ko­
casından başka bir şeyi olmayan kadınlar böyle bakarlar koca­
larının yüzüne. Gerçekten kanın beni delice, köle aşkıyla sever­
di. Yalnız yakışıklı, şu ya da bu karakterde bir adam olduğum 
için değil; günahlarımla, öfkelerimle, can sıkıntımla, hatta sar­
hoş olup gözlerim kararınca hıncımı kimden alacağımı bileme­
yerek onu canından bezdiresiye hırpalayışımla da severdi beni. 

lçimi kemiren can sıkıntısına karşın yeni yılı neşeyle karşıla­
maya çalışıyor, gece yarısının gelmesini büyük bir sabırsızlık­
la bekliyorduk. Beklememizin nedeni, elimizde Kliko etiketli 
iki şişe en iyi cins şampanyanın bulunmasıydı, hazine değerin­
deki bu şeyleri daha güzün, komşu istasyon şefinin oğlu vaftiz 
edilirken girdiğim bahis sonunda kazanmıştım. Hani, çocuklar 
matematik dersinden çok sıkıldıkları sırada bahçeden uçarak 
sınıfa giren kelebeğe hep birden başlarını çevirip garip bir ya­
ratığa bakar gibi bakarlar, uçtuğu her yerde onu izlerler; küçük 
istasyonda apansız elimize geçen, o bildiğiniz şampanya şişele­
ri de bizi öyle eğlendiriyordu. Konuşmadan oturuyor, kah saa­
te, kah şampanyalara bakıyorduk. 

Saatin yelkovanı on ikiye beş kalayı gösterdiği sırada şişe­
lerden birini usul usul açmaya başladım. İçtiğim votkadan gü­
cüm mü azalmıştı, yoksa şişenin dışı fazla mı ıslaktı, orasını bil­
mem artık. .. Sadece şunu anımsıyorum: Mantar patlayarak ha­
vaya uçarken şişe elimden kaydı, yere düştü. Şampanyanın yal-
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nız bir bardak katlan dökülmüştü, çünkü şişeyi hemen kapmış, 
köpüren deliğe parmağımı tıkamıştım. 

lki kadehe şampanya doldurarak, "Hadi, yeni yılımız kutlu 
olsun ! İçelim ! "  dedim. 

Karım kadehini eline aldı, korku dolu gözlerini bana dike-
rek, "Şişeyi düşürdün, değil mi? "  dedi. 

Yüzü korkudan sapsarıydı. 
"Evet, düşürdüm. Ne çıkar bundan? " 
Kadehini masanın üstüne bıraktı. 
"Çok kötü ! "  dedi. "Kötüye alamet. Yeni yılda başımıza bir fe­

laketin geleceğine işarettir. "  
Baktım, yüzü daha çok sararmıştı. 
"Ne garip şeylere inanıyorsun?" diyerek içimi çektim. "Bir de 

akıllı geçinirsin. Şu söylediklerin köylü sütninelerin sayıklama­
larından farksız ! Hadi iç ! "  

"Keşke sayıklamış olsam . . .  Ama bir şeyler olacak mutlaka ! 
Göreceksin ! "  

Kadehine dudağını bile sürmedi, bir köşeye çekilerek düşün­
celere daldı. Ben boş inançlar konusunda herkesin bildiği lafla­
rı söyledim, açtığımız şişenin yansını içtim, odada biraz gezin­
dikten sonra dışarı çıktım. 

O durgun, soğuk güzelliğiyle ayazlı, ıssız bir gece vardı dı­
şarıda. Ay ile onun yanındaki pamuk yığını görünüşlü iki par­
ça bulut birbirine yapışmışçasına, tepemde kımıltısız duruyor, 
sanki bir şeyler bekliyorlardı. Bulutlar arasından sızan hafif, 
saydam bir ışık toprağın beyaz örtüsünü kirletmekten korkar­
casına kar yığınlarını, demiryolu seddini belli belirsiz aydınla­
tıyordu . . .  Sepsessizdi ortalık. . .  

Demiryolu seddi üzerinde yürüyordum. 
Işıltılı yıldızlarla bezenmiş gökyüzüne bakarak, "Salak ka­

dın ! Bazı belirtilerin doğru çıktığını kabul etsek bile başımıza 
ne gibi bir kötülük gelebilir ki? Yıllardır katlandığımız bunca 
mutsuzluk, şimdi yüz yüze yaşadığımız bunalım öylesine bü­
yük ki daha kötüsü düşünülemez ! Yakalanıp kızartılmış, yenil­
mek üzere masaya konulmuş balığın başına daha başka hangi 
felaket gelebilir? "  diye düşünüyordum. 
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Dalları kar yüklü yüksek kavak ağacı mavimsi karanlıkta ke­
fene bürünmüş dev gibi dikiliyordu karşımda. Kederli , hüzün 
dolu duruşundan benim gibi o da yalnızlığın acısını biliyor gi­
biydi. Uzun zaman gözlerimi ayıramadım kavaktan. 

Düşüncelerimi sürdürdüm: 
"Gençliğim boş yere harcandı gitti . Küçücük çocukken an­

nemi , babamı yitirdim, liseden kovuldum. Soylu bir aileden 
gelmeyim ama eğitim, öğrenim görmeden büyüdüğüm için 
bildiklerim basit bir demiryolu yağcısınınkinden fazla değil . 
Ne evim var, ne akrabalarım, ne dostlarım ne de sevdiğim bir 
işim . . .  Beceriksizin biriyim, o yüzden gençliğimin en verim­
li çağında küçük bir istasyona şef olmaktan başka bir işe yara­
madım. Başarısızlıklardan, musibetlerden başka ne gördüm ki? 
Öyleyse başıma daha kötü ne gibi bir felaket gelebilir? " 

Uzakta kırmızı ışıklar göründü. Bana doğru bir tren geliyor­
du. Sessizce uyuyan bozkır, tren gürültüsüne kulak vermiş gi­
biydi. Düşüncelerim öylesine acıydı ki sanki yüksek sesle dü­
şünüyordum; telgraf direklerinin inlemesi ile trenin uzaktan 
gelen gürültüsü de düşüncelerime katılıyordu. 

Şunları söylüyordum kendi kendime: 
"Çektiklerimin ötesinde daha ne felaket olabilir? Karımı mı 

yitireceğim? Yitirsem bile korkunç bir şey değil ki . . .  lnsan ken­
di vicdanından bir şey gizlememeli: Sevmedim, sevemedim bu 
kadını. Evlenirken çocuk yaştaydım. Şimdi genç, sağlam, güç­
lü bir erkeğim; karımsa çöktü , yaşlanıp aptallaştı , kafası boş 
inançlarla doldu . Sırnaşık sevgisinde , çökkün göğsünde, sö­
nük bakışlarında nasıl bir güzellik bulabilirim ki? Onu sevmi­
yorum, zar zor katlanıyorum işte . . .  Öyleyse başka nasıl bir fela­
ket gelecek başıma? Hani, nasıl derler, gençliğim bir tutam sev­
gi uğruna uçup gidiyor. Kadınlar vagon pencerelerinde kayan 
yıldızlar benzeri bir an gözüküp kayboluyorlar. Gerçek sevgiyi 
bulamadım, ilerde de bulamayacağım . . .  Erkekliğim, dinçliğim, 
sevmeye hazır yüreğim boş yere beklemekten çürüyüp yok ola­
cak. Bendeki bu değerler bozkırın ortasında dışarı atılan süp­
rüntü gibi, beş para etmiyor. . . "  

Tren gürültüyle,  uçarcasına yanımdan geçti gitti ; kırmızı 
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pencerelerinden düşen ışık beni aydınlatırken varlığımı zerrece 
umursamadığı belliydi. Çok geçmeden aydınlık katarın bizim 
küçük istasyonun yeşil ışıklan önünde durduğunu, kısa bir sü­
re eğlendikten sonra yoluna devam ettiğini gördüm. lki fersah 
daha yürüdüm, geriye döndüm. Hüzünlü düşünceler bir türlü 
aklımdan çıkmıyordu. Şimdi bile anımsıyorum, koyu düşünce­
lerimden duyduğum bunca acıya karşın kafamdan geçenlerin 
sanki daha hüzünlü, daha koyu olmaları için çabalıyor gibiy­
dim. Biliyor musunuz, uzağı görmeyen, onurlarına fazlaca düş­
kün insanların öyle anlan olur ki mutsuzluklarını düşünmek 
onlara bir çeşit haz verir, hatta çektikleri acılarla kendi kendi­
lerine caka satarlar. Düşüncelerimin çoğu, içinde bulunduğum 
acı gerçeği yansıtmakla birlikte ,  saçma sapan, övünmeye ben­
zer olanları da vardı. Kendi kendime "Daha ne gibi bir felaket 
olabilir?"  diye sorarken bile çocukça böbürleniyor, dünyaya 
meydan okuyor gibiydim. 

İstasyona dönerken aynı düşünceler hora tepiyordu beyni­
min içinde: 

"Peki, daha ne olabilir? Katlanmadığım başka ne dert kaldı? 
Hastalık mı çekmedim, para mı kaybetmedim, her gün amirle­
rimden azar mı işitmiyorum, açlık mı çekmiyorum, istasyonun 
bahçesine kuduz kurtlar mı girmedi? Daha ne istiyorsun? Aşa­
ğılandım, küçük düşürüldüm . . .  Ben de başkalarını küçük dü­
şürmedim değil . Yapmadığım bir şey kaldı, o da suç işlemek ! 
Ancak suç işlemeye yatkın bir adam değilim ben. Mahkemeye 
düşmeye gelince, ondan korkmam zaten . . .  " 

lki bulut parçası ayın yanından uzaklaşmışlar , biraz ötede 
yan yana öyle bir durmuşlardı ki sanki ayın işitmesini isteme­
dikleri bir şeyi fısıldıyorlardı birbirlerine. Bir esinti bozkırın 
üzerinden geçerek uzaklaşan trenin boğuk uğultusunu süpü­
rüp götürdü. 

Eve vardığımda eşikte karımla karşılaştım. Beni görünce göz­
lerinin içi güldü, yüzü sevinçle aydınlandı. 

"Sana vereceğim haberler var ! "  diye fısıldadı. "Hemen odana 
git de yeni ceketini giy. Evimize konuk geldi . "  

"Ne konuğu?"  

51 



"Deminki trenle yengem Natalya Petrovna geldi bize. "  
"Hangi Natalya Petrovna? "  
"Amcam Semyon Fiodoroviç'in karısı, canım ! Kendisini ta­

nımazsın. Çok hoş, iyi bir kadındır . . .  " 
Karım bunları ciddi bir yüzle, çabuk çabuk fısıldayarak söy­

leyince ben de somurtmuş olmalıyım. 
"Bize böyle bir günde gelişi garip ama ne olur, asma suratı­

nı. Ona anlayışlı davran ! Ne yapsın, bahtsız bir kadın. Amcam 
Semyon Fiodoroviç çok katıdır, böyle zorba bir adamla geçin­
mek son derece güç. Yengem kardeşinden mektup alana değin 
bizde topu topu birkaç gün kalacakmış. "  

Karım zorba amcasından, genelde insanların, özellikle de 
genç kadınların zayıflıklarından, herkese, hatta suçlulara dahi 
kapımızı açık tutmamızdan filan bir sürü abuk sabuk laflar et­
ti . Ben bu sözlerden pek bir şey anlamadıysam da yeni ceketimi 
giyip "yenge hanım"la tanışmaya gittim. 

Sofrada iri, kara gözlü, çıtı pıtı bir kadın oturuyordu. Yoksul 
soframız, boz renkli duvarlar, doğramacı elinden çıkma hantal 
kanepe, odadaki her şey, havada uçuşan tozlar bile evimize ye­
ni gelmiş, çevresine anlamlı bir koku saçan, genç, güzel ve gü­
nahkar bir kadının varlığıyla canlanıp şenlenmişti. Yengemizin 
ahlakça düşük bir kadın olduğunu gülümsemesinden, sürün­
düğü kokudan, kendine özgü bakışlarından, kirpiklerini oy­
natışından, namuslu bir kadın olan karımla konuşurken sesi­
ne verdiği tondan anlamıştım. Kocasından kaçtığını, onun hem 
yaşlı, hem de zorba bir adam, kendisininse iyi yürekli, neşeli , 
bir kadın olduğunu anlatmasına gerek var mıydı? Daha ilk ba­
kışta her şeyi anlamıştım. Onun yapısında bir kadını benim gi­
bi ilk bakışta anlamayacak tek erkek kalmış mıdır yeryüzünde, 
hiç sanmıyorum . . .  

Cici yengem gülümseyerek elini uzattı. 
"Yeğenim olarak böyle yiğit bir erkeğin karşıma çıkacağını 

aklımdan bile geçirmezdim," dedi. 
"Ben de bu kadar güzel bir yengem olduğunu bilmiyordum," 

karşılığını verdim. 
Akşam yemeğine yeniden oturduk, ikinci şampanya şişesi-
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nin mantarı da patlayarak havaya uçtu.  Yenge hanım bir dikişte 
yarım kadeh içti, karım bir aralık dışarı çıktığında ise sıkılma­
yı bırakarak koca bir kadehi yuvarladı. Hem içtiğim şampan­
yanın, hem de böyle bir kadının yakınlığının etkisiyle mest ol­
muştum. Şu ünlü şarkıyı anımsamaz mısınız? 

Kara gözler, şehvetli gözler, 

Yakıcı, güzel gözler! 

Sizi ben ne kcular seviyorum, 

Sizden ne kcular korkuyorum ! 

Ondan sonra neler olduğunu ben de bilmiyorum. Aşkımın 
nasıl başladığını bilmek isteyen biri varsa romanlar, uzun uzun 
öyküler okusun; benden öğrenmek istediği bir şey kalırsa ona 
tek söyleyeceğim, gene aynı budalaca şarkının sözleridir: 

Anladım ki sizi gördüğüm gün, 
Uğurlu bir gün değilmiş . . .  

Her şey tepetaklak olmuştu . Beni bir tüy gibi döndürerek 
uçuran korkunç, kudurgan kasırgayı hiç unutmuyorum. Kasır­
ga beni uzun zaman burgacında çevirdi, yeryüzünden kanını 
da, yengenin kendisini de, benim tüm gücümü, yiğitliği de sü­
pürüp götürdü. Ondan sonra bozkırdaki o küçük istasyondan 
alıp bizim karanlık sokağa fırlattı. 

Şimdi söyleyiniz: Başıma daha başka nasıl bir felaket gelebi­
lirmiş? 
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Dilenci 

(Hvı1.1.1vıılı) 

"Sayın bayım, lütfen, zavallı, aç bir insana yardım elinizi uza­
tın. Üç gündür ağzıma tek lokma koymadım . . .  Handa yatmak 
için verecek beş kapiğim yok . . .  Yemin ederim! Sekiz yıl köy öğ­
retmenliği yaptım, çiftçiler birliğinin çevirdiği dolaplar yüzün­
den yerimden oldum, iftira attılar bana. İşte bir yıldan beri işsiz 
güçsüz dolaşıyorum . . .  " 

Avukat Skvortsov1 dilencinin çiçek bozuğu, esmer yüzüne, 
bulanık, baygın bakışlı gözlerine,  yanaklarındaki kırmızı be­
neklere baktı . Onu bir yerlerden gözü ısırıyordu. 

Dilenci sözlerini sürdürüyordu: 
"Şimdi Kaluga ilinden bana iş önerisinde bulunuyorlar ama 

oraya gidecek param yok. Lütfen yardım edin ! Dilenmek ayıp 
ama ne yapayım, çaresizlik. .. " 

Skvortsov dilencinin ayaklarındaki biri küçük, biri büyük 
lastikleri görünce anımsadı. 

"Baksanıza ! Size üç gün önce Sadovaya Caddesi'nde rastla­
mıştım. Ama o zaman köy öğretmeni değil, enstitüden kovul­
muş bir öğrenci olduğunuzu söylüyordunuz . Doğru değil mi? " 

Dilenci bozuldu: 
"Ha . . .  Hayır, olamaz ! Ben köy öğretmeniyim. İsterseniz bel­

gelerimi gösterebilirim. "  

1 Sıgırcıkgil - ç.n. 
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"Hadi, yalan söylemeyin ! Öğrenci olduğunuzu ileri sürüyor, 
hatta okuldan niçin kovulduğunuzu açıklıyordunuz. Unuttu­
nuz mu? "  

Skvortsov kızardı , büyük bir tiksintiyle yırtık pırtık giysili 
adamın yanından çekildi. Öfkeyle, "Alçaklık derler sizin yaptı­
ğınıza ! "  diye bağırdı. "İnsanları aldatmaktan utanmıyor musu­
nuz? Tüh, sizi polise teslim edeyim de görün ! Yoksul, aç olabi­
lirsiniz ama bu size saygısızca, vicdansızca yalan söyleme hak­
kını vermez ! "  

Yırtık giysili adam kapı tokmağını tuttu , suçüstü yakalanmış 
bir hırsız gibi şaşkın şaşkın evin girişine baktı . 

"Ben . . .  Ben yalan söylemiyorum. Belgelerimi gösterebilirim . . .  " 
Skvortsov çok öfkeliydi. 
"Size kim inanır? Toplumun köy öğretmenlerine , öğrenci­

lere duyduğu saygıyı kötüye kullanmak kadar alçakça, bayağı­
ca, iğrenç, pis bir şey yoktur ! Utanmıyor musunuz yaptığınız­
dan? Ayıp, ayıp ! "  

İyice çileden çıkmıştı, adamı azarladıkça cam daha çok azar­
lamak istiyordu. Bu serserinin saygısızca yalanlarına onun gi­
bi iyi yürekli, duygulu, yardımsever bir insan başka türlü na­
sıl tepki gösterebilirdi? Böylelerinden ancak tiksinti, nefret du­
yabilirdi, çünkü yalan söyleyip merhametine sığınmakla yok­
sullardan esirgemediği iyilikseverliğini küçük düşürmüş, onun 
gibilere seve seve verdiği sadakayı kirletmiş olmuyor muydu? 

Serseri önce kendini savunmaya çalıştı, yemin etti ama sonra 
sustu, utancından başım önüne eğdi. Elini kalbinin üstüne ko­
yarak, "Bayım," dedi, "doğrusunu isterseniz . . .  Yalan söyledim. 
Ne öğrenciyim ne de köy öğretmeni. Uydurdum bunları . . .  Rus 
milli korosunda şarkı söylüyordum, ayyaşlık yüzünden kovul­
dum. İnanın bana, yalan söylemeden olmuyor. Gerçek mesle­
ğimi söylediğim zamanlar kimse yardım etmedi . Hep öyle yap­
sam açlıktan ölür, yatacak yer bulamazdım. Bana dedikleriniz 
doğru, anlıyorum ama ne . . .  Ne yapabilirim ki ! "  

Skvortsov adama yaklaşarak bağırdı: 
"Ne mi yapabilirsiniz? Çalışınız ! Çalışarak kazanın yaşamı­

nızı ! "  
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"Çalışmak mı? Bunu ben de biliyorum ama hani, iş nerede? "  
"Boş laf bunlar ! Gençsiniz , sağlıklısınız , gücünüz yerin­

de . . .  Her zaman iş bulabilirsiniz , yeter ki çalışma isteğiniz ol­
sun ! Ama tembelsiniz, şımartılmışsınız , ayyaşsınız . . .  Ağzı­
nızdan meyhane kaçkınları gibi içki kokusu savruluyor. Ya­
lana alışmışsınız, yalancılık iliklerinize işlemiş . Yalan dolan­
dan, dilenmekten başka bir iş gelmiyor elinizden. Bir gün lüt­
fedip çalışmaya razı olsanız bile yazıcılık, Rus korosunda şar­
kıcılık türünden kolay işler ararsınız . Boş gezenin boş kalfa­
sı işte ! Amacınız çalışmak değil, havadan para kazanmak!  Pe­
ki, bedence çalışmaya ne buyurulur? Kapıcılığa, fabrika işçili­
ğine tenezzül etmezsiniz. Kendinize çok güveniyorsunuz, de­
ğil mi? ! "  

Dilenci, "Ne tuhaf konuşuyorsunuz? "  diye mırıldanarak acı 
acı güldü. "Bedensel işi nereden bulacağım? Tezgahtarlık ben­
den geçti ,  çünkü o işte çekirdekten yetişmek gerek. Kapıcı­
lık bana göre değil, kimsenin bana 'sen' demesine dayanamam. 
Fabrikaya da almazlar, orası için elde bir meslek olması gerekir, 
oysa ben bir şey bilmiyorum. "  

"Saçma ! Sizin gibiler her zaman kendilerini haklı gösterecek 
bir çıkış yolu bulurlar. Peki, odun kırmaya ne dersiniz? "  

"Kabul etmem demiyorum ama mesleği odunculuk olanlar 
bile yiyecek ekmek bulamıyorlar. " 

"Evet evet, bütün tembeller böyle konuşurlar. Bir iş öner­
din mi, hemen olumsuz yanıt hazırdır. Peki, benim evimdeki 
odunları yarmak istemez misiniz?"  

"Hay hay, yaparım . . .  " 
"lyi . . .  Görelim öyleyse . . .  " 
Skvortsov biraz da kin duyarak hemen mutfaktan aşçı kadı­

nı çağırdı. 
"Olga, bu bayı odunluğa götür. Odunları yaracak."  
Serseri bu işe kendisi de  pek akıl erdirememiş gibi omuzları­

nı silkti, aşçı kadının ardından çekingen çekingen yürüdü. Yü­
rüyüşüne bakılırsa odun kırmayı açlık yüzünden, para kazan­
mak için filan değil, tükürdüğünü yalamamak için kabul ettiği 
anlaşılıyordu. Aynı zamanda içki içmekten zayıf düştüğü, ken-
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dini iyi hissetmediği, çalışmaya hiç niyetli olmadığı da belliy­
di her halinden. 

Skvortsov hızlı adımlarla yemek odasına geçti. Buradan, av­
luya bakan pencerelerden avluda olup bitenler görülebilirdi. 
Pencerenin önünde duran Skvortsov aşçı kadınla serserinin ar­
ka kapıdan avluya çıktıklarını, vıcık vıcık karları çiğneyerek 
odunluğa doğru gittiklerini gördü. Olga yanındakine ters ters 
baktı, dirseklerini öfkeyle oynatarak odunluğun anahtarını çe­
virdi, açılan kapıyı sertçe duvara çarptı. 

Skvortsov, "Galiba hatunun keyifle kahvesini içmesine engel 
olduk. Şunun şirretliğine bakın ! "  diye düşündü. 

Bunun ardından öğretmen-öğrenci bozuntusu serseri kü­
tüğün üstüne çöktü , kızarık yanaklarını ellerinin arasına ala­
rak derin düşüncelere daldı. Aşçı kadın ise berikinin ayakları­
nın ucuna baltayı fırlattı , öfkeli öfkeli yere tükürdü, somurtuk 
dudaklarının kıpırdanmasına bakılırsa sövüp saymaya başla­
dı. Bunun üzerine serseri odunlardan birini isteksizce kendine 
çekti, ayaklarının arasına aldı , sakınarak baltayı odunun üze­
rine indirdi . lastik ayakkabılarını kesmekten ya da parmak­
larını doğramaktan korkuyor gibiydi. Odun yalpalayarak ye­
re devrildi. 

Skvortsov'un öfkesi geçmişti. Şımarık, sarhoş, belki de hasta 
bir adamı soğukta odun kırmak gibi pis bir iş yapmaya zorladı­
ğı için bir çeşit azapla karışık utanç duymaya başladı . 

Yemek odasından çalışma odasına geçerken, "Neyse, zara­
rı yok, varsın çalışsın. Kendi iyiliği için yapıyorum," diye dü­
şündü. 

Bir saat sonra odasına gelen Olga odunların yarılmış olduğu­
nu bildirdi. 

"Şu elli kapiği ona ver ! "  dedi. "İsterse her ayın birinde odun 
yarmaya gelsin. Her zaman yapılacak bir iş bulunur. " Ertesi 
ayın başında serseri geldi, gene elli kapik kazandı. Ancak öyle 
içmişti ki ayakta zor duruyordu. 

Ondan sonra sık sık eve uğramaya başladı, yapacağı bir iş 
çıkıyordu her seferinde . Kah avludaki karları kürüyor,  kah 
odunluğu düzene sokuyor, kah halıların , yatakların tozunu 
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silkeliyordu. Yaptığı işe karşılık yirmi-kırk kapik ödeniyordu 
kendisine, bir keresinde pantolon bile verdiler. 

Başka bir eve taşınırken Skvortsov eşyaların denk yapılıp ta­
şınması için onu çağırdı. Bu sefer adam ayıktı ama somurtkan, 
durgun bir görünüşü vardı. Eşyalara elini hevesle sürmedi, yük 
yüklenen arabaların arkasından başı önünde gidip geldi, hama­
rat gözükmeye de çalışmadı. Yürürken soğuktan büzüşüyor, 
arabacılar aylaklığıyla, sarsaklığıyla, yıpranmış bey paltosuyla 
alay ederlerken onların karşısında ezilip büzülüyordu. Taşın­
ma işi sona erdiğinde Skvortsov onu yanına çağırdı, eline bir 
ruble sıkıştırırken, "Sözlerimin üzerinizde iyi bir etki yaptığı­
m görüyorum," dedi. "Çalışmanıza karşılık şu parayı alın. Gö­
rüyorum ki bugün içmemişsiniz, çalışmaya isteğiniz var. Adı­
nız ne sizin?" 

"Luşkov. "  
"Luşkov, şimdi size daha temiz bir iş önerebilirim. Yazı yaz­

masını bilir misiniz? "  
"Bilirim, efendim. "  
"Öyleyse yarın ş u  mektupla arkadaşıma gidin, size temize 

çekmek üzere yazı verecektir. Çalışın, içki içmeyin, söyledikle­
rimi unutmayın . . .  Hadi, yolunuz açık olsun ! "  

Skvortsov bir insanı iyi yola koyduğu için kıvançlıydı. Luş­
kov'un omzunu okşadı, hatta ayrılırken ona elini uzattı. Luş­
kov mektubu alıp gitti, bir daha da iş istemek için avluya uğ­
ramadı. 

Aradan iki yıl geçti. Bir gün Skvortsov tiyatro gişesi önün­
de aldığı biletin parasını öderken yanında kunduz kürklü eski 
bir şapka giymiş, paltosunun yakası kuzu derisinden, kısa boy­
lu bir adam gördü . Adam ürkek ürkek gişe görevlisinden üst 
balkon için bir bilet istedi, biletin parasını beş kapiklik man­
gırlarla ödedi. 

Skvortsov onun yüzüne bakınca eski oduncusunu tamdı. 
"Siz Bay Luşkov'sunuz, değil mi? Nasılsınız bakalım? Neler 

yapıyorsunuz? "  
"Eh, iyiyiz işte . . .  Bir noterin yanında çalışıyorum. Ayda otuz 

beş ruble geçiyor elime. "  
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"Oh, Tann'ya şükür ! Bu iyi işte ! Sizin adınıza sevindim, çok 
çok sevindim, Luşkov ! Bir bakıma benim vaftiz oğlum sayılır­
sınız. Biliyorsunuz, sizi iyi yola ben yönelttim. Unuttunuz mu, 
sizi nasıl azarlamıştım, ha? Yer yarılsa yerin altına girecektiniz 
utancınızdan. Söylediklerimi aklınızdan çıkarmadığınız için te­
şekkürler. "  

Luşkov, "Asıl ben size teşekkür ederim," dedi. "O zaman si­
ze gelmeseydim belki şimdi gene öğrenci ya da öğretmen ol­
duğumu söyler dururdum. Evinize gelmekle bataklıktan kur­
tuldum. "  

"Memnun oldum, memnun oldum! "  
"Öğütlerinizden, verdiğiniz işlerden dolayı teşekkür ede­

rim. Söylediklerinizin hepsi de güzel şeylerdi. Size de, -Tannın 
esenlik versin- aşçınız olan o iyi yürekli, soylu kadına da min­
nettarım. Güzel sözlerinizden dolayı size ne kadar teşekkür et­
sem azdır ama asıl beni kurtaran aşçı kadın Olga'dır. "  

"Yani nasıl?"  
"Basbayağı ! Size odun yarmaya geldiğimde hemen ağzını 

açardı: 'Ah, seni sarhoş ! Melun herif! Tanrı canını alsa da kur­
tulsan bari ! '  Sonra karşıma oturur, üzüntüyle yüzüme bakarak 
ağlamaya başlardı. 'Sen bahtsız bir adamsın ! Bu dünyada rahat 
yüzü görmeyeceksin ! Sarhoşluğun yüzünden öbür dünyada da 
cehennemde çatır çatır yanacaksın! Ah, sen ne acınacak adam­
mışsın ! '  Anlıyor musunuz, hep bu tarzda söylenir dururdu . . .  Be­
nim için ne kadar gözyaşı döktü, ne kadar üzüldü bilemezsiniz ! 
Ama en önemlisi, benim yerime odunları o yarıyordu. Biliyor 
musunuz, bayım, sizin evde ben tek oduna bile elimi sürmedim, 
bütün işi o yaptı. Beni nasıl kurtardı, ona bakarak neden değiş­
tim, niçin içkiyi bıraktım, bunları size açıklayamam. Ancak şu­
nu biliyorum ki onun sözleri, soylu davranışları ruhumda bir 
değişiklik yaptı, beni doğru yola döndürdü. Bunu hiçbir zaman 
unutmayacağım. Galiba vakit geldi, gong vuruyor. " 

Luşkov saygıyla eğilerek selam verdi, üst balkona doğru yü­
rüdü. 
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Düşmanlar 

(Bparvı) 

Karanlık bir eylül akşamı saat onda Çiftçiler Birliği doktoru Ki­
rillov'un tek oğlu, altı yaşındaki Andrey kuşpalazından ölmüş­
tü . Doktorun kansı ölen çocuğun karyolası önünde yere diz çö­
küp kahrından bunalımlar geçirmeye başladığı sırada kapının 
çıngırağı acı acı çaldı. 

Kuşpalazı salgınından korktukları için hizmetçilerin hepsine 
sabahtan izin vermişlerdi. Kirillov ceketsiz, yeleğinin düğmele­
ri çözük bir durumda, terden sırılsıklam yüzünü, asit fenikten 
yanmış ellerini silmeden kapıyı açmaya gitti. Evin girişi alaca­
karanlıktı; içeri giren adamın orta boylu olduğu, beyaz atkısı ile 
çok solgun yüzü seçilebiliyordu. Adamın yüzü öylesine solgun­
du ki hole girmesiyle içerisi aydınlanır gibi olmuştu . 

Gelen adam çabuk çabuk, "Doktor evde mi? " diye sordu. 
Doktor, "Doktor benim," dedi. "Ne istiyorsunuz?"  
Beriki sevinçle bağırdı: 
"Ya, sizsiniz demek? "  
Bunun ardından karanlıkta doktorun elini aramaya başladı, 

bulunca iki eliyle birden sımsıkı sarıldı. 
"Çok, çok sevindim ! Sizinle tanışıyoruz . . .  Ben Abogin . . .  Si-

zi Gnuçev'lerde görmek onuruna ermiştim . . .  Evde bulunmanı-
za öylesine sevindim ki ! Tann aşkına hemen bize gidelim. Bu 

61 



zahmeti esirgemeyin benden . . .  Karım tehlikeli biçimde hasta . . .  
Arabam dışarıda hazır bekliyor . . .  " 

Adamın sesinden, hareketlerinden büyük bir heyecan için­
de olduğu belliydi. Yangından ya da kuduz köpek saldırısından 
zor kurtulmuş gibi soluk soluğa, hızlı hızlı konuşuyordu. Bir 
şeyden korkup afallayan insanların yapmacıksız, içten, çocuk­
su ürkek tavrıyla söylediği kısa kısa, kesik kesik sözlerin çoğu 
gereksizdi, konuyla hiçbir ilgisi yoktu . 

"Ya evde bulamazsam diye korkuyordum. Buraya gelinceye 
kadar acılar içinde kıvrandım. Tanrı aşkına giyinin de gidelim. 
Durumu size açıklayayım hemen."  

"Bakın, olay nasıl oldu . . .  Aleksandr lvanoviç Popçinski diye 
bir arkadaşım var . . .  Siz tanımazsınız . . .  Bize gelmişti . . .  Oturmuş, 
konuşuyorduk. Sonra çay içmek için masaya geçtik. . .  Karım 
birdenbire haykırdı, göğsünü tutarak sandalyeye yığıldı . Onu 
karyolaya taşıdık. .. Şakaklarını nışadır ruhuyla ovdum, yüzü­
ne su serptim, bir yaran olmadı. .. Şimdi ölü gibi yatıyor. . .  Da­
mar çatlamasından korkuyorum . . .  Gidelim . . .  Babası damar çat­
lamasından ölmüştü. "  

Kirillov dinliyor, Rusça anlamıyormuş gibi susuyordu. 
Abogin gene Popçinski'den, kansının babasından söz etme­

ye, doktorun elini aramaya başlayınca doktor başını salladı, her 
sözü uzata uzata , "Bağışlayın, gidemem . . .  Beş dakika önce . . .  
Oğlum öldü," dedi. 

Abogin, "Sahi mi? " diye fısıldayarak bir adım geriledi. "Aman 
Tanrım, ne uğursuz bir zamanda gelmişim ! Şaşılacak kadar 
uğursuz bir gün . . .  Şaşılacak kadar! Bakın şu rastlantıya ! San­
ki mahsus ! "  

Abogin elini kapının tokmağına götürdü, düşünceli düşün­
celi başını önüne eğdi. Anlaşılan, kararsızlık içindeydi, ne ya­
pacağını bilmiyordu. Gitmeli mi, yoksa doktora yalvarmaya de­
vam mı etmeliydi? 

Adam doktorun elini yakalayarak ateşli ateşli, "Beni dinle­
yin ! "  dedi. "Durumunuzu çok iyi anlıyorum! Tanrı tanığımdır, 
böyle bir zamanda ısrarla gelmenizi istediğim için utanıyorum. 
Ama başka ne yapabilirim? Kendiniz takdir edin, kime başvu-
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rayım? Buralarda sizden başka doktor yok . . .  Tanrı aşkına gide­
lim ! Kendim için ısrar etmiyorum . . .  Hasta ben değilim ! "  

Ortalığa bir sessizlik çöktü. Kirillov sırtım Abogin'e çevirdi, 
biraz durdu, sonra ağır adımlarla holden salona geçti. Kararsız 
kararsız, kurulmuş bir makine gibi yürüdüğüne, salondan ge­
çerken yanmayan bir lambanın abajurunu özenle d\izelttiğine, 
masanın üzerinde duran kalın kitabı karıştırdığına bakılırsa o 
dakikada herhangi bir amacı, bir isteği, belli bir düşüncesi yok­
tu ; belki holde onu bir yabancının beklediğini bile unutmuştu. 
Alacakaranlık salonun sessizliği, şaşkınlığını daha bir artırmış 
olmalıydı. Çünkü salondan çalışma odasına geçerken sağ aya­
ğını gereğinden fazla kaldırıyor, eliyle kapının kasasını arıyor­
du . Sanki yabancı bir eve girmiş ya da yaşamında ilk kez sar­
hoş olmuş gibi büyük bir dağınıklık içindeydi, kendini bu yeni 
duyguya teslim etmişti . Çalışma odasının bir duvarı boyunca, 
kitap dolu rafların üzerinde geniş bir ışık demeti vardı. Bu ışık, 
asit fenik ile eterin ağır, boğucu kokusuyla birlikte çalışma oda­
sından yatak odasına geçilen kapının aralığından sızıyordu . . .  
Doktor kendini masanın önündeki koltuğa bıraktı, üzerine ışık 
düşen kitapların sırtlarına uykulu gözlerle bir süre baktı, sonra 
kalkıp yatak odasına geçti . 

Yatak odasına ölüm sessizliği çökmüştü . Odada göze çarpan 
her şey sanki biraz önce yaşanan kasırgayı, kasırganın yıkıntı­
larım anımsatıyordu ama şimdi her şey dinlenmedeydi. Tabu­
renin üzerinde bir yığın şişenin, kutunun, kavanozun arasında 
duran mum ile konsolun üstündeki büyük lamba, bütün oda­
yı parlak bir aydınlığa boğuyordu. Pencerenin önündeki kar­
yolaya gözleri açık, yüzü şaşkınlık anlatan bir oğlan çocuğu ya­
tırılmıştı. Çocuk hiç kımıldamıyordu; açık gözleri her an daha 
çok koyulaşarak sanki kafasının içine, derinlere doğru gömülü­
yor gibiydi. Ellerini çocuğun cansız gövdesi üstüne koyup yü­
zünü yatağın kıvrımları arasında gizleyen zavallı anne karyola­
nın önüne diz çökmüştü . O da çocuğu gibi hiç kımıldamıyor­
du ama bedeninin bükülüşünde, kollarının duruşunda büyük 
bir üzüntü okunuyordu. Bütün varlığı, gücü, hırsıyla karyolada 
yatan çocuğun üzerine çökmüştü; bitkin düşen bedeni için en 
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sonunda bulabildiği bu rahat, dingin duruşu bozmaktan kor­
kuyor gibiydi. Yorganlar, bez parçalan, leğenler, yerdeki su bi­
rikintileri, sağa-sola atılmış fırçalar, kaşıklar, içinde kireç suyu 
bulunan şişe, boğucu ağır hava . . .  Her şey öylece donup kalmış, 
durağanlığa gömülmüştü. 

Doktor, kansının yanında dikildi , ellerini pantolonunun 
ceplerine sokarak başını yana eğdi, gözlerini oğluna dikti. Yü­
zünde bir umursamazlık vardı, ancak sakalında panldayan 
damlalar onun biraz önce ağladığını gösteriyordu. 

Gene de ölümden söz edilirken akla gelen o itici korku ya­
tak odasında hissedilmiyordu . Odadaki her şeyin öylece do­
nup kalışında, annenin yatışında , doktorun umursamaz yü­
zünde insanın içine dokunan, etkileyici bir şey vardı. Biz in­
sanlann anlayıp başkalarına anlatmayı daha uzun süre öğre­
nemeyeceğimiz, sanının, yansıtmaya yalnız müziğin gücünün 
yeteceği, insan kederinin güzelliğiydi bu; hissedilmesi olduk­
ça güç, incenin incesi bir güzellik ! Aynı şey odanın gamlı ses­
sizliğinde de kendini belli ediyordu. Kirillov ile kansı ağlama­
yı bırakmışlardı, uğradıklan kaybın ağırlığı yanında durumla­
nnın lirizminin de farkında gibiydiler. Bir zamanlar gençlikle­
rinin yitip gitmesi gibi, şimdi bu çocukla birlikte çocuk sahibi 
olma haklan da ellerinden alınmıştı. Doktor kırk dört yaşın­
daydı, saçlan ağarmıştı, epey yaşlı gösteriyordu; soluk beniz­
li hasta kansının yaşı ise otuz beşti. Demek ki Andrey onların 
ilk ve son çocuklanydı . 

Doktorun yapısı kansınınkinden farklıydı, o, acı çektiği za­
manlar hareket etmek isteyen insanlardan biriydi. Kansının ya­
nında beş dakika kadar durduktan sonra sağ ayağını yukan kal­
dıra kaldıra, yansını büyük, geniş bir kanepenin kapladığı kü­
çük odaya, oradan da mutfağa geçti. Fırının, aşçı kadının yata­
ğının yanından dolaştı, sonra başını eğerek alçak kapıdan hole 
çıktı . Orada aynı beyaz atkı ve solgun yüzle karşılaştı. 

Abogin doktoru görünce içini çekti, kapının tokmağını tuta­
rak, "En sonunda gelebildiniz ! "  dedi. "Gidelim lütfen ! "  

Doktor irkildi, karşısındakinin yüzüne baktı, her şeyi anım­
samıştı. Birdenbire canlandı. 
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"Beni dinleyin, gidemeyeceğimi söylemiştim. Niçin anlamak 
istemiyorsunuz? " 

Abogin yalvarırcasına, "Doktor, ben ruhsuz bir yaratık deği­
lim ! "  dedi. "Durumunuzu çok iyi anlıyorum. Üzüntünüze tüm 
yüreğimle katılıyorum. " 

Elini boynundaki atkının üstüne koydu: 
"Kendim için ısrar etsem haklısınız ama kanın ölüyor. Çığ­

lıklarım işitmiş, yüzünü görmüş olsaydınız, ısrarımın nedeni­
ni anlardınız. Aman Tannın, ben de giyinmeye gittiğinizi sanı­
yordum. Doktor, vaktimiz çok değerli ! Gidelim, yalvarırım, gi­
delim! "  

Doktor heceleri uzata uzata, "Gi-de-mem ! "  diyerek salona 
doğru bir adım attı. 

Abogin peşini bırakmadı, doktoru kolundan yakaladı, bir di­
lenci gibi yalvarmaya başladı: 

"Büyük üzüntünüz var, anlıyorum. Ama sizi diş çekmeniz ya 
da hastanın durumunu şöyle bir görmeniz için çağırmıyorum; 
bir insanın yaşamını kurtaracaksınız, insan yaşamı her türlü 
üzüntünün üstündedir ! Sizden insanlık adına dayanıklılık, öz­
veri bekliyorum! "  

Kirillov sinirlendi: 
"İnsanlık yalnız karşınızdakinden beklenmemeli ! Ben de ay­

nı insanlık adına beni zorlamamanızı rica ediyorum. Isrannıza 
hiç aklım ermedi. Ayakta duracak gücüm yok, siz tutmuş, be­
ni insanca davranmamakla korkutuyorsunuz ! Bu durumda si­
zin bir işinize yaramam ki ! Kesinlikle gidemem ! Karımı kime 
bırakırım? Hayır, olmaz ! "  

Ellerini sallayarak salon kapısına doğru geriledi. Korku do­
lu bir sesle , "Hiç . . .  Hiç rica etmeyin ! "  dedi . "Beni bağışlayın, 
lütfen ! Düsturun XIII .  cildine göre hastanıza bakmak zorun­
dayım, isterseniz beni yakamdan tutup götürebilirsiniz . . .  Bu­
yurun, sürükleye sürükleye götürün ! Ama işinize yaramam . . .  
Hatta konuşacak durumda değilim . . .  Affınıza sığınıyorum ! "  

Abogin gene doktorun kolunu tuttu . 
"Bunları bana söylemenize gerek var mı, doktor? XIII.  cilt­

ten söz eden kim? Sizi zorlamaya hakkım yok benim, ister ge-
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lin, ister gelmeyin, sizin bileceğiniz iş . Ancak ben duygularını­
za hitap ediyorum. Anlayın durumumu ! Genç bir kadın şu an 
ölüm döşeğinde. Sizin de oğlunuz öldüğüne göre içinde bulun­
duğum dehşeti sizden daha iyi kim anlayabilir? "  

Abogin'in sesi heyecandan titriyordu ; bu titremede sesinin 
tonundan, kullandığı sözlerden daha fazla inandıricılık var­
dı. Abogin konuşmalarında içtendi, gelgelelim söylediği sözler 
beylik, ruhsuz, gereksiz derecede süslü kaçıyor, doktorun evi­
nin havasını, öbür tarafta ölü oğlunun odasındaki kendi karı­
sını küçük düşürüyordu. Abogin kendisi de bunu hissetmiyor 
değildi, anlaşılmamaktan korktuğu için sözlerle değil de, hiç 
olmazsa ses tonunun içtenliğiyle karşısındakini inandırmak is­
tiyor, sesine elinden geldiğince yumuşaklık, etkileyicilik ver­
meye çalışıyordu. Sözlerin anlamı ne denli güzel ve derin olur­
sa olsun, çoğu zaman mutlu insanları da etkilemez, mutsuzla­
rı da. Bunların etkisini ancak konunun dışındakiler, kayıtsızlar 
duyabilir. Çünkü mutluluğun ya da üzüntünün asıl anlatımı 
konuşma değil suskunluktur. Aşık olanlar birbirlerini en çok 
sessiz durduklarında anlarlar. Gömüt başında söylenen sıcak, 
coşkulu sözler yalnız yabancıları etkiler; bunl�r ölünün karısı 
ile çocuklarına hem soğuk hem de önemsiz gelir. 

Kirillov sesini çıkarmadan dinliyordu. Beriki doktorluğun 
yüce amaçlarından, özverili bir meslek oluşundan filan söz 
edince üzüntüyle, "Gideceğimiz yer uzak mı? "  diye sordu. 

"On-on beş fersah kadar var. Atlarım çok iyidir. Şerefim üze­
rine söz veririm ki sizi bir saatte götürür, getiririm. Yalnız bir 
saat ! "  

Son sözler doktorun üzerinde insanlıktan, doktorluğun yü­
ce amaçlarından daha büyük bir etki yaptı. Biraz düşündükten 
sonra, "Peki, gidelim ! "  dedi içini çekerek. 

Hızlı, kararlı adımlarla odasına gitti , az sonra uzun ceketini 
giymiş olarak geri döndü. Sevinen Abogin doktorun peşinden 
kısa adımlarla, ayakları birbirine dolaşarak evin girişine kadar 
yürüdükten sonra orada Kirillov'un paltosunu giymesine yar­
dım etti; birlikte dışarı çıktılar. 

Dışarısı karanlık olmakla birlikte evin girişinden daha aydın-
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lıktı . Doktorun iri yapılı , kamburumsu uzun bedeni, ince, siv­
ri sakalı, kemerli bumu loş havada açıkça seçilebiliyordu. Abo­
gin'in solgun yüzü ile kocaman kafasının tepesini güçlükle ör­
ten, öğrencilerin giydiği türden şapkası da . . .  Boynuna sardığı 
atkı önden beyaz beyaz görünüyordu, atkı arkadan uzun saçla­
rının altına gizlenmişti. 

Doktoru kendi arabasına bindiren Abogin, "İnanın, doktor­
cuğum, bu yücegönüllülüğünüzü unutmayacağım! "  dedi. "Bir 
an önce varmalıyız eve . Luka, yavrum, elden geldiğince hız­
lı sür atları ! "  

Araba yola koyuldu. Hastane avlusu 1 boyunca uzanan bir di­
zi alçak yapının önünden geçtiler. Her yer karanlığa gömülmüş­
tü. Avlunun derinliklerinden, ağaçlar arasından parlak bir ışık 
sızıyordu, hepsi o kadar. Hastanenin üst kat pencereleri bile ha­
vadan daha soluk gözüküyordu. Az sonra araba zifiri bir karan­
lığa daldı. Buralarda mantar kokusu ile ağaçların hışırtısı duyu­
luyordu. Arabanın gürültüsüyle uykularından uyanan karga­
lar doktorun oğlunun ölümünü, Abogin'in karısının hastalığı­
nı biliyorlarmış gibi yapraklar arasında acı acı gaklayarak tedir­
gin bir kıpırdaşma başlattılar; araba tek tük ağaçların, çalıların 
gözüktüğü bir düzlüğe çıktı. Üzerine karanlık gölgelerin çöktü­
ğü bir göl donuk parıltısıyla ışıldıyordu önlerinde. Kargaların 
çatlak bağırtıları gitgide gerilerde kaldı, sonra tümüyle kesildi. 

Yol boyunca ne Kirillov konuştu , ne de Abogin. Ancak bir 
keresinde Abogin derin derin içini çekerek şöyle mırıldandı: 

"Ne acıklı bir durum ! İnsan ancak bir yakınını kaybetme 
tehlikesiyle karşı karşıya kaldığında onu sevdiğini anlıyor ! "  

Araba ırmağın üzerinden geçen bir köprüde ilerlerken dok­
tor bir an irkildi, suyun şırıltısından ürkmüş gibi kıpırdanma­
ya başladı. 

Üzgün bir sesle, "Durun, beni geriye götürün ! "  dedi. "Size 
sonra gelirim. Karım evde yalnız. Yanına bir hastabakıcı bıra­
kayım hiç olmazsa. "  

Abogin karşılık vermedi. Tek erleri taşlara çarpa çarpa, yalpa­
layarak ilerleyen araba kumluk kıyıyı geçti; yoluna devam et-

Doktorun hastane içinde oturduğu anlaşılıyor - ç.n. 
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ti. Kendi kederiyle baş başa kalan Kirillov çevresine bakındı. 
Arkada, yıldızların ölgün aydınlığında yol ile ırmak kıyısında 
alacakaranlığa gömülmüş söğüt ağaçlan gözüküyordu. Sağda, 
gökyüzü sonsuzluğuyla aynı ova uzayıp gidiyor, bataklıklarda 
öbek öbek turba ateşleri yanıyordu. Solda ise yolla birlikte uza­
yıp giden, üzeri çalılıklarla örtülü tepeler vardı; bu tepecikle­
rin üstünde hafif bulutlarla çevrili, sisle kaplı bir yanın ay yük­
selmişti. Bulutlar yanın ayı çepeçevre kuşatmışlar, kaçıp gitme­
mesi için tetikte bekliyor gibiydiler. 

Bütün doğa bezgin, umutsuz bir bekleyiş içindeydi. Toprak, 
karanlık odasında yalnız başına oturup kötü geçmişini unut­
maya çalışan düşkün kadınlar gibi bahar, yaz günlerini özlemle 
anıyor; sanki kaçınılmaz kışın gelişini düşündükçe ürperiyor­
du. Ne yana baksanız dibi görünmez, karanlık, soğuk bir çuku­
ra benziyordu toprak ana; bu çukur öylesine derindi ki içinden 
ne Kirillov çıkabilirdi, ne Abogin, ne de kızılımsı yanın ay . . .  

Araba eve yaklaştıkça Abogin'in sabırsızlığı arttı. Oturduğu 
yerde durmadan kıpırdanıyor, ikide birde ayağa fırlıyor, araba­
cının omuzlan üzerinde ileriye bakıyordu. Sonunda araba yol 
yol yelken beziyle kaplı, gösterişli bir merdiven sundurmasının 
önünde durdu, ikinci katın ışık yanan pencerelerinden gözleri­
ni ayıramayan Abogin'in soluk alışları hızlandı. 

Doktorla evin holüne girerlerken ellerini ovuşturuyordu. 
"Bir şey olursa . . .  buna dayanamam,"  dedi titreyen sesiyle. 

Ortalıkta çıt çıkmıyordu. Sessizliğe kulak kabarttı. 
"Gürültü filan işitrnediğirne göre şimdilik her şey yolunda 

dernektir." 
Gerçekten de ne bir ses , ne de ayak patırtısı duyuluyordu 

içeriden; her yer şıkır şıkır aydınlatıldığı halde bütün ev derin 
bir uykuya dalmıştı. O saate kadar yüzleri hep karanlıkta kalan 
doktor ile Abogin artık birbirlerini inceleyebiliyorlardı. Dok­
tor uzun boylu, geniş omuzluydu, özensiz giyinmişti, yüzü çir­
kindi. Kemerli bumu, pörsük cildi, kayıtsız bakışları, zencile­
rinki gibi kalın dudakları hoşa gitmeyen, acımasız, sert bir an­
lam taşıyordu. Tarak görmemiş saçları, çökük şakakları, vak­
tinden önce kır düşmüş, arasından çenesinin derisi gözüken 
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uzun, sivri sakalı, yüzünün sarımsı boz rengi, özensiz, sert ha­
reketleri; kısacası tüm görünüşündeki katılık, yaşamının yok­
luk-yoksulluk içinde geçtiğini, yaşamaktan, insanlardan bıktı­
ğını pek güzel anlatıyordu. Onun ruhsuz tavırlarına bakarak bu 
adamın bir karısı olduğuna, çocuğu için ağlayabildiğine inan­
mak zordu. 

Abogin ise bambaşka yapıda bir insandı . lriyarı, etine dol­
gun, koca kafalı, sarışın bir adamı gözünüzün önüne getirin. 
Yüz çizgileri kaba olmakla birlikte yumuşaktı, modaya uygun 
olarak zevkle giyinmişti. Baştan aşağı düğmeli setresinin içinde 
duruşu, kabarık saçları, yüzü aslanlarınki gibi heybetli ve soy­
luydu. Başı dik, göğsünü kabartarak yürüyor; kulağa hoş gelen, 
tok bir sesle konuşuyordu. Atkısını çıkarırken ya da saçım ta­
rarken yaptığı el hareketlerinde bir incelik, kadınsı bir zarafet 
vardı. Hatta yüzünün solgunluğu, paltosunu çıkarırken merdi­
venden yukarı çocuksu bir korkuyla bakması soylu tavırlarım 
bozmuyor; sırtı pek, kamı tok, sağlıklı, kendine güvenen görü­
nüşünden hiçbir şey kaybettirmiyordu. Basamakları tırmanır­
ken, "Kimseler görünmüyor, bir şey de işitilmiyor," dedi. "Or­
talıkta telaş yok, her şey yolundadır inşallah ! "  

Holden geçirerek büyük salona götürdü doktoru . Burada si­
yah bir kuyruklu piyano duruyor, tavanından kılıfı içinde bir 
avize sarkıyordu. Salondan geçip insana dinginlik veren, hoş 
pembe bir ışıkla hafifçe aydınlatılmış, küçücük, güzel bir otur­
ma odasına girdiler. 

Abogin, "Doktor, burada biraz oturun," dedi. "Ben şimdi ge­
lirim. Gideyim de içeriye bir bakayım. "  

Kirillov odada yalnız kaldı. Bulunduğu yerin şıklığı, çevre­
sini saran hoş loşluk, yabancı, hiç tanımadığı bir eve serüven 
ararcasına gelişi onu hiç etkilememişti. Koltukta otururken asit 
fenikten yanan ellerini incelemeye koyuldu . Bir ara gözucuy­
la bakınca açık kırmızı renkli bir abajur, bir viyolonsel kutusu, 
saat tik-taklarının geldiği köşede ise Abogin gibi oturaklı, tok 
görünüşlü, derisi samanla doldurulmuş bir kurt gördü. 

Evde çıt çıkmıyordu . . .  Bitişik odalardan birinden, uzaktan 
birinin "A-a ! "  diye bağırdığı duyuldu, camlı bir kapı şangırdadı 
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(camlı dolap kapağı olmalıydı) , yeniden her şey sessizleşti. Beş 
dakika kadar bekleyen Kirillov ellerini incelemeyi bıraktı, göz­
lerini Abogin'in çıktığı kapıya çevirdi. 

Eşikte Abogin duruyordu, ancak biraz önce odadan ayrılan 
Abogin değildi bu . Görünüşündeki tokluk, incelik kaybolup 
gitmiş; yüzü, elleri , tavırları belki korkunun, belki de beden­
sel bir ağrının getirdiği bir değişikliğe uğrayarak çirkinleşmiş­
ti . Bumu, dudakları, bıyıkları, yüzünün bütün çizgileri kopup 
düşmek istercesine kıpır kıpır kıpırdanıyor, gözleri sanki duy­
duğu acının etkisiyle gülüyordu. 

Adam ağır adımlarla gelip oturma odasının ortasında dur­
du, öne eğildi, inledi, yumruklarım sarsarak bağırmaya başladı: 

"Aldattı beni, aldattı ! Çekip gitmiş ! Popçinski denen soyta­
rıyla kaçmak için hasta numarası yaparak beni doktor çağırma­
ya gönderdi ! Aman Tanrım ! "  

Birkaç adım daha yaklaştı , beyaz yumuşak yumruklarını 
doktorun bumuna dayadı. 

"Gitmiş işte ! Kandırdı beni ! Peki, bu yalana gerek var mıydı? 
Tanrım! Aman Tanrım ! Bu çirkin hokkabazlığa, bu soytarılığa, 
bu şeytanca iğrenç oyuna neden başvurdu? Ben ona ne yaptım 
ki ! Gördünüz mü, gitmiş ! "  

Gözlerinden yaşlar boşandı . Bir ayağı üzerinde döndü, kü­
çücük odada dolaşmaya başladı. Güdük ceketi, modaya uygun 
dar pantolonu içindeki , bedenine göre kısa gözüken bacakla­
rıyla, koca kafasıyla, kabarık saçlarıyla gene de bir aslanı andı­
rıyordu. Doktorun kayıtsız yüzünde bir merak ışığı parladı, ye­
rinden doğrulup Abogin'i süzdü. 

"Peki ama hasta nerede? "  
Abogin hem gülüyor, hem ağlıyor, bir yandan da yumrukla­

rım sallıyordu. 
"Ne hastası? Hasta değil lanetli bir kadın o !  Aşağılığın rezi­

lin biriymiş meğer ! Hem öyle rezil ki böylesi çirkin bir hareket 
şeytanın aklına bile gelmezdi ! O düzenbaz herifle, o ahmakla, 
o maskarayla, o hokkabazla kaçmak için beni evden uzaklaştır­
dı ! Geberse de kurtulsam daha iyiydi ! Tanrım, buna nasıl da­
yanacağım?"  
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Doktor başını doğrulttu , yaş dolu gözlerini sıktı, çenesinin 
ucundaki sivri sakalını sağa-sola oynatmaya başladı. Bir yandan 
da merakla çevresine bakınıyordu. 

"Ne demek oluyor bu, anlamıyorum! Çocuğum öldü, karım 
üzüntüler içinde evde yapayalnız . . .  Kendim üç gecedir uykusu­
zum, ayakta zor duruyorum . . .  Ama basit bir güldürüde rol al­
mak için buraya sürüklendim ! An . . .  Anlamıyorum, neden gel­
dim ben buraya?"  

Abogin yumruğunu açtı, elinin içindeki buruşuk bir kağıdı 
yere fırlattı , böcek ezermiş gibi çiğnedi ayaklarıyla. Sonra ge­
ne yumruğunu sallamaya başladı, dişlerinin arasından nasırına 
basmışlar gibi haykırdı: 

"Ben de bir şey anlamış değilim ! Gözlerim körmüş meğer ! 
Evime her gün gelip gittiğini nasıl görmedim? Bugün de kupa 
arabasına kurulmuş, geldi bize. Niçin kupa arabasıyla? Aptalım 
işte ! Anlasana niçin geldiğini ! "  

Doktor homurdanıp duruyordu: 
"Anlamıyorum! Ne demek oluyor bu? Sizin yaptığınız , in­

san kişiliğini küçük düşürmek, çektiği acılarla alay etmektir ! 
Böyle . . .  Böyle şey olamaz ! Hayatımda ilk kez karşılaşıyorum! "  

Kendisini ağır bir biçimde küçük düşürdüklerini yeni fark 
eden bir insan tavrıyla şaşkın şaşkın omuzlarını silkti, kollarını 
iki yana açtı, ne söyleyip ne yapmak gerektiğini kestiremeyerek 
yorgun bir halde koltuğa yığıldı. 

Öbür yanda Abogin ağlamaklı bir sesle söyleniyordu: 
"Evet, anladık, benden bıktın, başkasını sevdin ! Ama bu ya­

lana, bu haince, alçakça numaraya gerek var mıydı? Niçin böy­
le davrandın? Neden? Ne yaptım ben sana?" 

Kirillov'a yaklaştı, ateşli bir sesle, "Bakın doktor, mutsuzlu­
ğuma istemeyerek tanık oldunuz ! "  dedi . "lşte o yüzden ger­
çekleri gizlemeyeceğim sizden ! Yemin ederim ki bu kadını se­
viyordum; köle gibi, taparcasına seviyordum !  Onun uğruna 
her fırsatı teptim, akrabalarımla bozuştum, memurluğu, müzi­
ği bıraktım, anneme, kız kardeşime bile yapamayacağım halde 
onun her kusurunu bağışladım. Bir gün olsun yan gözle bak­
madım bu kadına, bozuşmaya neden olacak hiçbir şey yapma-
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dım ! Durum böyleyken yalana gerek var mıydı? Tamam, sen­
den sevgi beklemiyorum ama niçin aldatıyorsun böyle bir ada­
mı? Madem sevmiyorsun, açıkça, dürüstçe söyle ! Gönül işleri­
ne bakışımı bildiğine göre böyle davranmamalıydın ! "  

Abogin bütün bedeni tir tir titreyerek yaşlı gözlerle içini dö­
küyordu doktora. Ellerini göğsüne bastırmış, ateşli bir ses­
le konuşuyor, hiç çekinmeden aile gizlerini açıklarken derdi­
ni dinleyecek birini bulduğu için seviniyordu sanki. Bir saat, 
iki saat böyle konuşsa, bütün dertlerini dışan dökse daha çok 
rahatlayacağı belliydi. Kimbilir, doktor onu sonuna dek dinle­
se, dostça üzüntüsünü paylaşsa çoğu kez olduğu gibi, başına 
gelenlere katlanır, sesini çıkarmadan yazgısına boyun eğerdi. 
Ama öyle olmadı. Abogin konuşurken, küçük düşürüldüğü­
nü anlayan doktor gözle görülecek kadar değişmişti. Yüzünde­
ki umursamazlık, şaşkınlık yavaş yavaş yerini gücenikliğe, öf­
keye, kızgınlığa bıraktı. Yüz çizgileri gitgide sertleşti; sonun­
da kırıcı, kaba bir adam olup çıktı. Abogin güzel yüzlü ama ra­
hibe gibi anlamsız, ruhsuz bir kadının resmini doktorun göz­
lerine doğru uzatıp bu yüze bakarak, "Onun yalan söyleyece­
ğine inanmak mümkün mü? "  diye sorduğunda Kirillov bir­
denbire ayağa fırladı, gözlerinde şimşekler çakarak yumruğu­
nu masaya indirdi. 

"Bunlan bana ne diye anlatıyorsunuz? Sizi dinlemek istemi­
yorum ! Hayır, istemiyorum! Ailenizin aşağılık gizlerinden ba­
na ne ! Canınız cehenneme ! Bu ilkelliklerle kafamı şişirmeyin! 
Yoksa yeteri kadar hakaret görmediğimi mi sanıyorsunuz? Uşa­
ğınız mıyım ben, durmadan aşağılayacaksınız? "  

İncitici, kaba sözlerini örse vurur gibi dan dan söylüyordu. 
Abogin, Kirillov'un karşısından geri geri çekildi, şaşkınlık 

dolu gözlerini ona dikti. 
Doktor, sakalı tir tir titreyerek, "Beni buraya niçin getirdi­

niz?"  dedi. "Keyfiniz gelince evleniyor, keyfiniz gelince ku­
duruyor, keyfiniz gelince melodram oynuyorsanız . . . .  Bunlar­
dan bana ne? Gönül serüvenlerinize kanştırmayın, rahat bıra­
kın beni ! Soylu zenginliğinizle caka satın, yüce düşünceleriniz­
le oyalanın, (viyolonsel kutusuna göz attı) konrtbasınızı, trom-
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bonunuzu çalın, iğdiş horozlar gibi yağ bağlayın ama insanlar­
la alay etmeye kalkışmayın sakın ! Başkalarının kişiliğine saygı­
nız yoksa onlardan uzak durun hiç olmazsa ! "  

Abogin kızardı. 
"Peki ama bütün bunlar ne demek? " diye sordu. 
"Şu demektir ki insanları böyle oyuncak yerine koymak re­

zilliğin ta kendisidir, alçaklıktır ! Ben doktorum. Siz doktorla­
ra, çalıştırdığınız kişilere, çevresine lavanta, fuhuş kokusu saç­
mayan insanlara uşağınız gibi davranıyor, onlara değer vermi­
yorsunuz. Vann öyle davranın ama acı içinde kıvranan biriyle 
oyuncak gibi oynama hakkını kimse vermiyor size ! "  

Abogin alçak sesle, "Bana bunları söylemeye nasıl cüret edi­
yorsunuz? "  diye sorarken yüzünün öfkeyle kıpırdandığı görü­
lüyordu. 

Doktor bir daha yumruğunu masaya indirdi: 
"Hayır, siz söyleyin ! Üzüntümü bile bile bayağılıklarınızı 

dinlemem için beni buraya nasıl getirirsiniz? Başkasının kede­
riyle alay etme hakkını kim verdi size? " 

Abogin, "Siz delirmişsiniz ! "  diye bağırdı. "Sözleriniz yücegö­
nüllülüğe sığmıyor !  Ben kendim de büyük bir mutsuzluk için­
deyim ve . . .  ve . . .  " 

Doktor alaylı alaylı güldü: 
"Mutsuzluk içindeymiş ! Bu sözü ağzınıza almayın, yakışmı­

yor size ! Senet karşılığında borç para bulamayan haylazlar da 
mutsuzdurlar. Fazla semirmekten soluk alamayan iğdiş horoz­
lar da . . .  Sizi sefil insanlar sizi ! "  

Abogin çığlık çığlığa bağırmaya başladı: 
"Sayın bayım , kendinizi kaybediyorsunuz ! Böyle sözler 

için . . .  Tokat atılır ! Anlıyor musunuz? "  
Ardından elini yan cebine soktu, oradan çıkardığı cüzdanın­

dan iki adet kağıt para çekerek masanın üstüne fırlattı . Öfke­
den burun kanatlan kabarıp kabarıp iniyordu. 

"lşte vizite paranız ! "  dedi. "Ücretiniz ödenmiştir ! "  
Doktor paraları masadan elinin tersiyle yere süpürdü. 
"Bir de para mı ödüyorsunuz? Hakaret etmek için para ve­

rilmez ! "  
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Abogin ile doktor karşı karşıya durmuşlar, hak etmedikleri 
aşağılamaları yağdırıyorlardı birbirlerine. Herhalde hiçbiri sa­
yıklarken bile bunca haksız, acı, saçma söz söylememişti. Her 
ikisinde de mutsuz insanların bencilliğinin bütün duygularına 
egemen olduğu anlaşılıyordu. Çünkü mutsuzlar bencil , kinci, 
acımasız olurlar; kolaylıkla haksızlık yaparlar, birbirlerini an­
lamayacak kadar ahmaklaşırlar. Mutsuzluk insanları birleştir­
mez, birbirinden koparır; üzüntülerin benzer olduğu, karşılıklı 
yakınlaşmanın beklendiği durumlarda bile hallerinden olduk­
ça memnun insanlarda görülenden daha çok haksızlık, kötü­
lük yaparlar. 

Doktor boğulurcasına, "Beni hemen evime gönderiniz ! "  di­
ye bağırdı. 

Abogin sert bir hareketle çıngırağı çaldı. Çağrısına kimse gel­
meyince gene çaldı, sonra çıngırağı öfkeyle yere fırlattı, çıngı­
rak halıya çarptı, can çekişir gibi acı acı inledi. Uşak geldi. 

Abogin yumruklarını sıkarak adamın üzerine yürüdü: 
"Neredesiniz, kahrolasılar? Deminden beri niçin gelmedin? 

Git, söyle, bu efendiye faytonu , bana da kupa arabasını koş­
sunlar ! "  

Uşak gitmek üzere döndüğü sırada, "Dur ! "  diye bağırdı. "Ya­
rın evde sizin gibi hainlerin hiçbirini istemiyorum! Hepiniz de­
folun! Yeni uşak tutacağım ! Alçaklar ! "  

Arabaların hazırlanmasını beklerlerken Abogin de, doktor da 
susuyordu. Abogin gene tokluğunu, eski inceliğini, zarif tavır­
larını takınmıştı. Küçük odada dolaşırken kibarca başını sallı­
yor, herhalde kendi kendine bir şeyler tasarlıyordu. Aslında öf­
kesi yatışmamıştı ama düşmanına aldırmıyor gibi bir tavır için­
deydi . Doktorsa ayakta dikiliyor; bir eliyle masaya dayanır­
ken yalnız üzüntü, mutsuzluk içinde olanların kamı tok, sır­
tı peklere, incelik düşkünlerine karşı yaptıkları gibi, biraz say­
gısız, çirkin kaçan, yoğun bir küçümsemeyle süzüyordu karşı­
sındakini. 

Az sonra faytona binip yola çıktığında doktorun gözlerinde 
aynı küçümseme okunmaktaydı. Bu eve geldikleri zamankin­
den daha karanlıktı ortalık. Kızıl renkli yarım ay tepenin ardı-
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na saklanmış, ayı gözetim altında tutan bulutlar yıldızların ara­
sına parça parça dağılmıştı. Biraz sonra kırmızı fenerli bir ku­
pa arabası arkadan yetişip doktorun arabasını geçti. Başına ge­
lenlere isyan eden, kimbilir hangi budalalıkları yapmaya hazır­
lanan Abogin'di arabanın içindeki. 

Doktor yolda giderken karısını , oğlu Andrey'i değil, Abo­
gin'i, biraz önce ayrıldığı evde yaşayan insanları düşünüyordu. 
Düşünceleri haksızdı, insanlığa yakışmayacak derecede acıma­
sızdı . Abogin'i, karısının sevgilisi, Popçinski'yi, bu tozpembe 
loşluk içinde yaşayan, lavanta kokulu insanların topunu birden 
suçlu buluyor, yol boyunca onları aklından çıkarmazken nef­
retten boğuluyor, tüm yüreğiyle onlardan iğreniyordu. Bu in­
sanlar hakkında kafasına sarsılmaz bir kanı yerleşmişti. 

Zaman geçecek, Kirillov üzüntüsünü unutacaktır. Ama bu 
haksız , insanlık onuruna yakışmayan kanı sarsılmayacak, dok­
torun belleğinden gömüte girene kadar çıkmayacaktır. 
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Cahillik 

(TeMHOTa) 

Çiftçiler Birliği doktoru işini bitirip lojmanına gitmek üzere 
hastane kapısından çıktığı sırada, sırtına yırtık pırtık bir go­
cuk, ayağına bol gelen siyah çizmeler giymiş bulunan, çıkık el­
macık kemikli, sarışın bir köylü genci, çekine çekine doktorun 
yanına sokuldu: 

"Şey, doktor bey . . .  Sizden bir dileğim var . . .  " 
"Ne istiyorsun?" 
Genç köylü elinin ayasıyla bumunu aşağıdan yukan sıvaz­

layıp gökyüzüne şöyle bir baktıktan sonra doktorun sorusu­
nu yanıtladı: 

"Sizden dileğim . . .  Doktor efendi, bu hastanede, hapisler ko­
ğuşunda kardeşim Vaska yatar. Varvarino köyünden demir­
ci Vaska. "  

" E ,  n e  olmuş yatıyorsa?"  
"Şey, ben onun ağabeyiyim. Babamın iki oğlundan biri Vas­

ka, biri de ben Kirila. Bizden başka üç de kız kardeşimiz bulu­
nur. Vaska evlidir, küçük bir çocuğu vardır . . .  Gördüğünüz gibi 
ev halkımız kalabalık, ancak çalışan yok. .. Düşünün ki demirci 
dükkanının ocağı iki yıldır tütmüyor. Ben bez fabrikasında çalı­
şının, demircilikten anlamam. Babam dersen, nasıl iş yapsın ki? 
lş yapamadığı için ne kendi kamı doyuyor, ne de evdekilerin. "  

77 



"Peki, benden ne istiyorsun?" 
"Bir babalık yap, Vaska'yı salıver ! "  
Doktor, Kirila'yı şaşkın şaşkın süzdükten sonra bir şey söy­

lemeksizin yoluna devam etti. Köylü genç arkasından yetişip 
doktorun ayaklarına kapandı. Elinin ayasıyla burnunu sıvazla­
yıp gözlerini kırpıştırarak yalvarmaya başladı: 

"Doktorum, benim has beyciğim ! Babalığını göster bize ,  
Vaska'yı bırak gitsin ! Yatar kalkar, ömür boyu sana dua eder. 
Efendim, özgür bırak onu , ne olur ! Evde herkes acından gebe­
recek. Anam gece gündüz ağlıyor, Vaska'nın karısı durmadan 
gözyaşı döküyor. Yalan söylüyorsam iki gözüm önüme aksın ! 
Hadi, bize bir babalık yap, iyi yürekli beyefendiciğim, Vaska'yı 
sal gitsin ! "  

Doktor öfkelenmeye başlamıştı: 
"Ya salağın birisin sen ya da aklını oynatmışsın ! Nasıl bırakı-

rım o adamı? Bilmiyor musun, hükümlüdür ! "  
Kirila ağlamaya başladı: 
"Bırak, ne olur ! "  
"Tüh sana, aptal kafa ! Yoksa sen beni hapishane müdürü fi­

lan mı sandın ! Hastalığını iyileştirmem için onu buraya getir­
diler, ben de düzelmesi için çalışıyorum. Nasıl seni hapse tık­
maya yetkim yoksa onu salıvermeye de yetkim yok. Kalın ka­
fan anladı mı şimdi? "  

"Ama kardeşimi suçsuz yere tıktılar hapse. Buraya getirilme­
den önce bir yıldır hapiste yatıyordu, niçin yattığını kimse bil­
miyor. Birini öldürse ya da at hırsızlığı yapsa neyse ama boşu 
boşuna kodeste çürütüyorlar çocukcağızı . "  

"Söylediğin doğru olabilir, ancak bunun benimle bir ilgi­
si yok." 

"Zavallıyı hapse attılar ama niçin attıklarını kendileri de bil­
miyor, beyefendiciğim. Vaska fazlaca içki içmiş, ne yaptığı­
nın bile farkında değilmiş. O sırada babamın kulağını kopar­
mış, kendi yanağını ağaç budağına takıp yırtmış. Çok sarhoş­
muş, anlayacağın. Köyden iki arkadaş Ermeni bakkalın dükka­
nına girip Türk tütünü çalmak üzere sözleşmişler. Sarhoş ol­
duğu için bizim salak da onlara uymuş. Birlikte kilidi kırmış-
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lar, içeri girmişler, yemedik herze bırakmamışlar. Dükkanın al­
tı üstüne gelmiş, unlar yerlere saçılmış, camlar kırılmış . . .  Hep­
si sarhoşluktan, anlarsınız ya. Derken, bekçi gelivermiş üzerle­
rine. Üçünü de yakaladığı gibi ertesi gün savcının karşısına çı­
karmış. Hep birlikte bir yıl tutuklu kaldıktan sonra geçen haf­
ta çarşamba günü ilçe mahkemesinde yargılandılar. Halk jüri­
si toplanıp karar verdi. Vaska ötekilerden daha az suçlu oldu­
ğu halde efendilerin keyfine kaldığı için onların elebaşı sayıldı. 
lki genç hapsi boyladı ama bizim Vaska üç yıl kürekle cezalan­
dırıldı. Ötekiler cezalarını ilçe hapishanesinde çekecekken Vas­
ka hükümlü konvoyuyla Sibirya'ya sürgüne gönderilecek. Tan­
rı aşkına söyler misin, bunda adalet nerede?"  

"Dedim ya, bu  benim işim değil. Gerekli yerlere başvur. "  
"Başvurmadım mı sanıyorsun? Mahkemeye gidip dilekçe 

vermek istedim, dilekçemi almadılar, ilçe emniyet amirliğine 
gittim, savcılığın kapısını aşındırdım, hiçbirini ilgilendirmiyor­
muş. Peki, onları ilgilendirmezse kimi ilgilendirir? Sen burada 
hastanede en yetkili kişisin, her istediğini yapacak güçtesin. "  

Doktor içini çekti : 
"Dedim ya, sen aptalın birisin. Halk jürisi karar verdiğine gö­

re değil emniyet müdürü; ne vali , ne de bakan bir şey yapabilir 
bu durumda. Sen boşuna çabalıyorsun. "  

"Peki, hapislik hükmünü veren kim?" 
"Kendin söyledin ya,  halk jürisindeki beyefendiler." 
"Öyle beyefendi mi olurmuş ! Hepsi de köylü parçası. Bizim 

köyden Andrey Gurev vardı, Alyoşka Juk vardı . . .  " 
"Seninle konuşulmaz. Kafan çalışmıyor. " 
Doktor böyle diyerek elini salladıktan sonra evinin kapısı­

na yöneldi. Kirila gene arkasından koşmak istediyse de kapının 
kapandığını görünce durdu. Hastane avlusunda şapkasını giy­
meden on dakika kadar bekledi, doktorun lojmanını bir hayli 
gözlem altında tuttu , sonra derin derin içini çekip ensesini ka­
şıyarak avlu kapısına doğru yürüdü. 

Sokağa çıkarken, "Kime gitsem acaba? "  diye homurdanıyor­
du . "Biri diyor benim işim değil, öbürü diyor benim işim değil . 
Kimin işi öyleyse? Hayır, bunlara rüşvet vermeden işini yürü-
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temezsin. Doktor bile konuşurken gözünü elimden ayırmıyor. 
Acaba on rublecik sokuşturuverir miyim diye. Yağma yok, va­
liye çıkıp onunla çözerim işimi. "  

Bir bacağı üzerinden öbürüne kaykılarak, gereksiz yere iki­
de bir geriye dönüp bakarak kararsızlık içinde yürümesini sür­
dürdü. Artık havanın ayazı kırılmış, ayağının altında karlar vı­
cık vıcık erimişti. Yanın fersah ilerde, tepenin üstünde küçük 
ilçe merkezi uzanıyordu. Buradaki mahkemede kardeşi yargı­
lanmıştı. Sağda kırmızı çatılı , kopkoyu gözüken hapishane, ha­
pishane avlusunun köşelerinde gözetleme kuleleri , solda ise 
üzeri baştanbaşa kırağıyla örtülü geniş bir koruluk vardı. Or­
talık ıpıssızdı, yalnızca yaşlı bir adam gidiyordu önünden. Sır­
tında karısının hırkası, başında kocaman bir kasket, kasabaya 
doğru sürdüğü ineğine ikide bir bağırarak, öksüre öksüre yü­
rüyordu köylü köylü. 

Köylünün arkasından yetişince Kirila, "Merhaba, dede ! "  di-
ye selam verdi. 

"Merhaba, oğul. . .  " 
"Satmaya mı götürüyorsun?" 
"Götürüyorum işte . . .  " 
"Alım-satım işiyle uğraşıyorsun anlaşılan . . .  " 
Böylece konuşmaya başladılar. Kirila hastaneye niçin geldi­

ğini, doktorla neler konuştuğunu uzun uzun anlattı. Kasabaya 
girerlerken adam da ona düşündüklerini söyledi: 

"Bu işler doktorun harcı değil . Okumuş bir beyefendidir. 
Kendini yetiştirip bilim öğrenmiş, ilaçlarla hastalarını iyileştir­
mek için çırpınıyor. Ancak sana bir tavsiyede bulunsun ya da 
bir yazı yazıp işini kolaylaştırsın, bu , onun yapacağı iş değil. 
Böylesi için başka devlet daireleri bulunur, sen oralara başvu­
racaksın. Emniyet müdürlüğüne, savcılığa gitmişsin, onlar da 
çözemez senin işini. "  

"Öyleyse kimin kapısını çalayım?"  
"Köylü işleriyle ilgilenen, bu işlerin tam yetkilisi i l  meclis 

üyesi vardır. Ona gideceksin. Hemen Bay Sineokov'u gör, hem­
şerim. "  

"Zolotovo'da mı onun yeri?"  
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"Evet, orada. En yetkili adamdır kendisi. ilçe emniyet müdü­
rü ne ki köylülerle ilgili konularda Sineokov'dan daha yetkili­
si yoktur. " 

"Ama buraya çok uzak, dede. On beş fersah yol tutar, belki 
daha da fazla. "  

"lşin olacaksa yüz fersah bile yol tepeceksin, oğul. "  
"Orası öyle . . .  Peki, dilekçe m i  vereceğim kendisine?"  
"Varınca ne  yapacağını söylerler. Dilekçe vermen gerekirse 

yazıcısı oracıkta yazıverir. Kendi özel yazıcısı var ."  
Yaşlı adamdan ayrılan Kirila meydanda bir süre dikilip dü­

şündü, sonra geriye dönüp geldiği yöne doğru yürümeye başla­
dı. Zolotovo'ya gitmeye karar vermişti. 

Aradan beş gün geçti. Doktor gene hastanedeki işlerini bitir­
miş, evine gitmek üzere dış kapıdan çıkmıştı . Tam lojmanının 
avlusuna gelince orada Kirila'yı gördü. Bu sefer yanında soluk 
yüzlü , sıska mı sıska bir ihtiyar vardı . Adam saat sarkacı gibi 

· durmadan kafasını sallıyor, dişsiz ağzından birtakım garip ses­
ler çıkarıyordu. 

Kirila, "Beyefendiciğim, gene ocağına düştük," diye başla­
dı. "Babamı da yanımda getirdim; ne olur, bizden iyiliğini esir­
geme. Vaska'yı bırak gitsin. il meclis üyesi Sineokov'un yanı­
na varmıştım, beni dinlemek bile istemedi. Kovdu yanından. "  

Onun konuşması bitince, yaşlı babası titreyen kaşlarını kal­
dırarak, vızıltılı sesiyle söze katıldı: 

"Yüce efendim, babalığınızı esirgemeyin. Ancak bizler yok­
sul insanlarız, yapacağınız iyiliğe karşılık veremeyiz. Onun için 
Kirila ile Vaska sizin için istediğiniz her işi yaparlar. Bırakın ça­
lışsınlar ! "  

Kirila yemin ediyormuş gibi elini yukarı kaldırdı: 
"Çalışıp yaptığın iyiliğin karşılığını öderiz , beyim. Bırak, ne 

olur. Açlıktan kırılacak çoluk çocuk. Evde herkes ağlıyor, efen­
diciğim. "  

Genç köylü böyle dedikten sonra babasına bakarak kolun­
dan çekti, ikisi birden aynı anda doktorun ayaklarına kapandı­
lar. Bunun üzerine doktor elini salladı, arkasına bile bakmadan 
evinin kapısına doğru yürüdü.  
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Polenka 

(nomııHbKa) 

Öğleden sonra saat iki sularında pasajdaki "Paris Çeşitleri" ma­
ğazasında alışveriş tüm hızıyla sürüyor. Tekdüze bir uğultu 
yükseliyor tezgahtarların konuşmalarından, tıpkı okulda öğ­
retmen öğrencilerine bir konuyu topluca ezberletirken çıkan 
uğultu gibi. Ne kadınların gülüşmeleri , ne camlı mağaza ka­
pısının ikide birde çarpması, ne de çocukların koşuşturmaları 
bastırabiliyor bu uğultuyu. 

Kadın terzisi Mariya Andreyevna'nın kızı Polenka mağaza­
nın ortasında dikilmiş, çevresine bakınıyor. Polenka ufak yapı­
lı, zayıf, sarışın bir kız; gözleriyle birini aradığı belli. Kara kaş­
lı bir tezgahtar çocuk ona doğru koşup ciddi bir yüzle, "Ne is­
tiyorsunuz, hanımefendi? "  diye sorar. 

"Bana her zaman Nikolay Timofeyiç bakar, onu göreceğim. "  
Tezgahtar Nikolay Timofeyiç boylu poslu , kıvırcık saçlı bir 

delikanlıdır, son modaya uygun giyinmiştir, kravatında büyük 
bir iğne takılıdır. Tezgahının önünde yeni müşteriye hizmet et­
meye hazır, boynunu uzatıp gülümseyerek Polenka'ya bakar. 

"O, Pelageya Sergeyevna ! Hoş geldiniz, nasılsınız? "  der hoş, 
kalın, gür sesiyle. 

Polenka hemen onun yanına yaklaşır: 
"Merhaba ! Bakın, gene geldim. Bana ipek şerit verir misiniz? "  
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"Nerede kullanılacak ipek şerit? " 
"Sutyenin arka bağı için. Kısacası, boydan boya zıh yapılacak. "  
"Peki, hemen şimdi. . . "  
Tezgahtar genç kızın önüne birkaç çeşit ipek şerit kor, beriki 

ağırdan alarak seçme işine koyulur. Bir yandan da pazarlık eder. 
Tezgahtar, yüzündeki gülümseme eksilmeksizin, "Bir ruble­

ye hiç de pahalı değil, hanımefendiciğim," der. "Sekiz kıratlık 
Fransız şerididir elinizdeki. Arşını kırk beş kapiğe olanı da var 
ama niteliği buna uymaz, inanın bana ! "  

Polenka şerit yığınının üzerine eğilir, nedense içini çeker. 
"Ayrıca kumaş düğmelerle birlikte sutyenin yanlarına bon­

cuk da gerekiyor. Sizde bu renge uygun boncuk var mı? " 
"Bulunur. " 
Polenka tezgahın üstüne daha çok abanır, hafif bir sesle , "Ni­

kolay Timofeyiç, perşembe günü neden yanımızdan o kadar er­
ken ayrıldınız? "  diye sorar. 

Tezgahtar gülümser: 
"Şaşılacak şey, nasıl da farkına vardınız? Oysa üniversite­

li gençle fazlaca meşgul görünüyordunuz. Erken gittiğimi fark 
etmişsiniz demek ki . . .  " 

Polenka kıpkırmızı kesilir, susar; tezgahtar ise titreyen par­
maklarıyla sinirli sinirli kutuları kapatır, hiç gereği yokken 
bunları birbiri üstüne koyar. Bir dakika kadar sessizlik içinde 
geçer. Polenka suçlu bir gülümsemeyle bakar tezgahtara. 

"Ayrıca boncuk dizili dantel de alacağım. "  
"Hangilerinden istersiniz? Siyah tül üzerine işlenmişlerden 

de var, renkli olanlardan da. Modaya en uygun çeşitler . . .  " 
"Fiyatları nasıl? "  
"Düz siyahı seksen kapik, renklisi iki ruble . Ha, şey . . .  Bir da­

ha gelmeyeceğim evinize. "  
"Niçin?" 
"Niçin mi? Bunu bilmeyecek ne var? Niye kendimi üzüp du­

rayım? Olur şey değil, bu üniversiteli öğrencinin eteğinizin di­
binde dolanıp durmasından hoşlanıyor muyum sanıyorsunuz? 
Gözümden kaçmaz benim. Sonbahardan beri kur yapıyor si­
ze, hemen hemen her gün onunla gezmeye çıkıyorsunuz. Hele 
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evinizde otururken gözlerinizi ayırmıyorsunuz çocuktan, san­
ki karşınızdaki bir melek ! Tutulmuşsunuz besbelli, gözünüzün 
ondan başkasını gördüğü yok. Bu durumda işi uzatmamın ge­
reği var mı?"  

Polenka sesini çıkarmaz, şaşkınlık içinde parmağını tezgahın 
üzerinde gezdirir. Beriki konuşmasını sürdürür: 

"Artık size ne diye geleyim? Her şeyi açıkça görüyorum. Be­
nim de onurum var. Dış kapının mandalı olmak kimin hoşuna 
gider ki? Başka ne istemiştiniz, efendim? "  

"Annem bir sürü şey ısmarladı ama şu a n  aklımdan çıktı . T e-
lek almam da gerekiyor." 

"Hangisinden istiyorsunuz? " 
"Modaya en uygun olanı. "  
"Kuş teleklerimizin hepsi son modadır. İsterseniz pek moda 

olan kanarya sansı renginden vereyim ! Şarap rengine çalan da 
var. Çeşitlerimiz bol. . .  İşin sonunun nereye varacağını kestire­
miyorum, doğrusu. Onu sevdiğiniz belli. Güzel ama bizim so­
numuz ne olacak?" 

Nikolay Timofeyiç'in yüzünde, gözlerine yakın yerlerde kır­
mızı lekeler belirir. Elindeki havlı kumaşı buruşturarak mırıl­
danmasını sürdürür: 

"Onunla evleneceğinizi mi sanıyorsunuz? Hiç hayale kapıl­
mayın ! Üniversite öğrencilerinin evlenmeleri yasaktır. Sonra 
onun bu işi namusuyla bitirmek için evinize geldiğini aklınız­
dan çıkarın ! Sakın ha ! Onlar bizim gibileri insan yerine koy­
mazlar. Esnafların, terzilerin evine cahillikleriyle alay etmek, 
içki içmek için gelir üniversite öğrencileri. Analarının babaları­
nın yanında, kibar insanların evinde yapamadıklarını bizim gi­
bi sade, okumamış insanların evinde yaparlar. Sıkılmasalar ya­
nımızda ellerinin üstüne kalkıp yürüyecekler. Evet, öyledir . . .  
Kararınızı verdiniz mi, hangi telekten alacaksınız? Size kur ya­
pıyor, sevdalı oyunu oynuyorsa nedeni besbelli . Doktor ya da 
avukat çıktığı zaman eski günleri düşününce, 'Ah, üniversite­
deyken sarışın bir kızla geziyordum. Şimdi nerededir acaba?' 
der. Bugün bile arkadaşları arasında caka satıyor, terzi bir kızla 
gönül eğlendiriyorum diye övünüyordur. " 
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Polenka sandalyeye oturur, beyaz kutular yığınına dalgın 
dalgın bakar, içini çeker. 

"Hayır, telek almaktan vazgeçtim. Belki yanlış bir şey seçe­
rim, annem gelip kendisi alsın. Siz bana sutyen için kırk kapik­
likten altı arşın saçaklı şerit verin. Hindistan cevizi biçiminde 
düğmelerden de istiyorum. Sağlam tutması için yandan kulak­
lı olsun. "  

Nikolay Timofeyiç şerit ile düğmeleri paket yapıp verir. Bu 
sırada Polenka suçlu suçlu bakar tezgahtarın yüzüne. Belli ki 
konuşmanın sürmesini istemektedir. Ama beriki somurtur, su­
sar, telekleri düzeltir. 

Polenka sessizliğin ardından solgun dudaklarını mendiliy­
le silerken, "Şey, manto için düğme alacaktım. Az kaldı unu­
tuyordum," der. 

"Hangisinden istersiniz? "  
"Bir tüccar karısına manto dikiyoruz.  Şöyle şatafatlı bir şey 

olsun. "  
"Tüccar karısı içinse alacalı bulacalı düğmelerden seçmeli. 

Bakın, işte şunlar. Kırmızı, mavi, yaldızlı karışık renkler; onlar 
da pek moda . . .  Tam göz alıcı şeyler. Kibar kadınlar çevresi be­
yaz çizgili siyah mat düğmelerden alırlar. Yalnız şunu anlamı­
yorum . . .  Kendiniz düşünemiyor musunuz? Gezip tozmalarını­
zın sonu neye varacak? " 

Polenka düğmelerin üzerine eğilerek zayıf bir sesle , "Ah, ben 
de bilmiyorum ne yaptığımı, ben de bilmiyorum," diye fısıldar. 

O sırada Nikolay Timofeyiç'in arkasından onu tezgaha sıkış­
tırarak iri yapılı , favorili bir tezgahtar geçer; yüzünde yapmacık 
bir nezaketle şöyle bağırır: 

"Buyurun bayan, şöyle buyurun! Üç türlü jarse eteğimiz var: 
Düz renkli, boncuklu , siyah dantelli . Hangisinden istersiniz? "  

Polenka'nın yanından da şişman bir bayan geçerek erkek gi­
bi kalın sesiyle, "Ama lütfen etek dikişli değil , dokuma olsun. 
Düğmeleri de bastırmalı türden bulun,"  der. 

Nikolay Timofeyiç, Polenka'nın kulağına eğilir, zorlama bir 
gülümsemeyle şöyle fısıldar: 

"Ne olur, mal seçiyormuş gibi yapın. Yüzünüz de öyle solgun 
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ki hasta gibisiniz. Niye böyle sarardınız? O çocuk sizi bırakır, 
Pelageya Sergeyevna ! Evlense bile sevdiğinden değil , açgözlü­
lüğünden, paranıza göz diktiği için. Getireceğiniz çeyizle evini 
dayar döşer, sonra sizden utanmaya başlar. Sizi arkadaşlarının, 
meslektaşlarının yanına çıkarmaz. Çünkü okumuş değilsiniz, 
'bizim hatun' der sizden söz ederken. Doktorların, avukatların 
yanında rahat edebilir misiniz? Onlar için cahil bir terzi kızın­
dan başkası değilsiniz siz . "  

Mağazanın öbür ucundan biri bağırır: 
"Nikolay Timofeyiç ! Bu küçük bayan üç arşın atlas kordela 

istiyor. Sizde var mı? "  
Nikolay Timofeyiç başını o yana çevirir, yüzünde bir yılış-

ma belirir. 
"Var ya ! Atlaslı atamanlar, hareli atlas şeritler. . .  Hepsi var. " 
Polenka: 
"Az kalsın unutuyordum, Olya kendine korse almamı söy­

lemişti . "  
Nikolay Timofeyiç kızın yüzüne bakar. Korkuyla, "Ah, göz­

leriniz yaşarmış ! "  der. "Niçin ağlıyorsunuz? Gelin, korselere 
bakmaya gidelim, sizi orada bir şeyin arkasına gizlerim. Böy­
le hoş kaçmıyor. " 

Zoraki bir gülümseme ve aşırı serbest hareketlerle genç kı­
zı korse bölümüne götürür; kalabalığın göremeyeceği biçimde, 
kutulardan oluşan yüksek bir piramidin arkasına gizler. 

"Hangi korseyi istemiştiniz? "  diye yüksek sesle sorduktan 
sonra şöyle fısıldar: 

"Hadi, silin gözlerinizi. " 
"Kırk sekiz boy ! Yalnız iki kat astarlı, gerçek balinalı ola­

cak. .. Nikolay Timofeyiç , sizinle konuşmam gerek. Bize gelir 
misiniz? "  

"Neyi konuşacağız? Konuşacak bir şey yok ki. . . "  
"Beni yalnız . . .  Yalnız siz seviyorsunuz. Sizden başka kimsey­

le konuşamıyorum. "  
"Demek kamış değil, kemik değil, gerçek balinalı olacak? Pe­

ki ama ne konuşacağız? Konuşacak bir şey yok ki . . .  Onunla bu­
gün gene gezmeye gidecek misiniz? "  
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"E . . .  Evet, gideceğim."  
"Öyleyse aramızda konuşacak bir şey kalmadı. Konuşmak 

bir işe yaramaz. Onu seviyorsunuz, değil mi? " 
Polenka kararsızlık içinde, "Evet," diye fısıldar, bu sırada 

gözlerinden iri yaş damlaları dökülmeye başlar. 
Nikolay Timofeyiç omuzlarını sinirli sinirli silker, yüzü bir­

denbire sararır. 
"Bu durumda daha ne konuşacağız? "  diye mırıldanır. "Ko­

nuşacak bir şey yok. Gözlerinizi silin. Ben . . .  Ben konuşmak is­
temiyorum . . . .  " 

Bu sırada kutular piramidine doğru uzun boylu, zayıf bir tez­
gahtar yaklaşır; alıcı bayana, " Çorap bağı için harika bir lastik 
istemez misiniz? "  der. "Kanın akışını durdurmaz, tıpça kabul 
edilmiştir. "  

Nikolay Timofeyiç, Polenka'nın önünü kapatır. Genç kızı da, 
kendi heyecanını da gizlemeye çalışarak, yüzünü gülümser gi­
bi kırıştırır, yüksek sesle, "lki çeşit dantelimiz bulunur, hanı­
mefendi," der. "Pamukludan, bir de ipekten. Oryantal, Britan­
ya, Valansiyen, kroşe, torşon çeşitleri pamukludur; rokoko, su­
tajet, kambre de ipekli. Tanrı aşkına silin gözyaşlarınızı ! Bura­
ya geliyorlar ! "  

Gözyaşlarının dinmediğini görünce sesini daha bir yükseltir: 
"İspanyol dantelleri, rokoko, sutajet, kambre . . .  Fildekos, pa­

muklu, ipek çoraplar . . .  " 
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Sarhoşlar 

Yakışıklı, esmer, top sakallı, yumuşak kadife bakışlı bir adam 
olan fabrikatör Aleksey Semyonoviç Frolov ile onun avukatı ,  
yaşlanmaya yüz tutmuş, kocaman kafalı, sert saçlı Almer kent 
dışında bir lokantada içiyorlardı. lkisi de buraya doğrudan doğ­
ruya bir balodan geldikleri için üstlerinde frak vardı, beyaz bo­
yunbağı takmışlardı. Lokantanın salonunda ikisinden ve kapı 
önündeki garsonlardan başka kimse yoktu; Frolov'un buyruğu 
üzerine içeriye müşteri alınmıyordu. 

Birer büyük bardak votka yuvarladıktan sonra istiridyeden 
yediler. 

Almer, "Çok güzel ! "  dedi. "İstiridyeyi meze yapma modası­
nı ben çıkardım. Votka insanın boğazını yakar, kavurup geçer 
ama üstüne bir istiridye yuttun mu, tatlı bir serinlik duyarsın. 
Öyle değil mi? "  

Bıyıksız, favorilerine a k  düşmüş bir garson masanın üstüne 
sos tabağı koydu. Frolov, "O getirdiğin ne? " diye sordu. 

"Balığın üstüne dökmek için mayonez. "  
Fabrikatör sos tabağına bakmadan, "Yaa? Sos böyle m i  ve­

rilir?"  diye bağırdı. "Sen daha servis yapmasını bilmiyorsun, 
hayvan ! "  

Kadife gözlerinde şimşekler çaktı. Masa örtüsünün ucunu 
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parmağına doladı; hafifçe çekince meze tabakları , şamdanlar, 
şişeler, masanın üstünde ne varsa şangır şungur yere yuvar­
landı. 

Meyhane kazalarına öteden beri alışık olan garsonlar masa­
ya doğru koşarak, ameliyat yapan operatörler gibi, ciddi cid­
di , dikkatli hareketlerle şişe, tabak kırıklarını toplamaya baş­
ladılar. 

Almer, "lyi yaptın vallahi ! "  diyerek kahkahayı bastı . "Ama 
biraz geriye çekil, yoksa havyarın üzerine basacaksın ! "  

Frolov, "Mühendisi çağırın buraya ! "  diye bağırdı. 
Bir zamanlar zengin bir mühendis olan ekşi suratlı , sarsak 

adam hala böyle çağrılıyordu lokantada. Bütün servetini zama­
nında saçıp savurmuş, yaşlılığında lokantaya düşmüştü. Bura­
da garsonları, şarkıcı kızları yönetiyor, gerektiğinde muhabbet 
tellallığı bile yapıyordu. Çağrılınca gelen mühendis başını say­
gıyla yana eğdi. 

"Bak, iki gözüm,"  dedi Frolov. "Bu ne kepazelik? Adamla­
rın ne biçim hizmet ediyorlar? Böyle şeylerden hoşlanmadığı­
mı bilmiyor musun? Tanrı cezanızı versin, buraya bir daha gel­
mem ha ! "  

Mühendis elini göğsünün üstüne bastırdı. 
"Kusurumuzu bağışlayın, Aleksey Semyonıç ! Ben hemen ge­

rekli önlemleri alırım, bütün istekleriniz geciktirilmeden yeri­
ne getirilecektir. "  

"Peki, git öyleyse. "  
Mühendis yerlere kadar eğildi, iki büklüm geri geri çekildi. 

Kol düğmeleri, parmaklarındaki yalancı pırlantalar son kez pa­
rıldayarak kapının arkasında kayboldu. 

lçki masası yeniden donatıldı . Amer kırmızı şarap içiyor, 
mantarlı kuş eti yiyordu. Ayrıca kendine balık salatası ile çı­
ğa balığı kızartması ısmarlamıştı. Frolov'un mezesi ise votka­
nın yanında yalnız ekmekti. Bugün keyfinin yerinde olmadı­
ğı belliydi; durmadan avucuyla yüzünü ovuşturuyor, somur­
tuyor, oflayıp pufluyordu . lkisi de konuşmadan oturuyorlar­
dı, salonda çıt yoktu . Donuk renk abajurlu iki elektrik lamba­
sı ortalığı pırıl pırıl aydınlatıyor, bir şeye kızmış gibi cızırdıyor-
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du. Kapının arkasında Çingeneler alçak sesle şarkı söyleyerek 
dolaşıyorlardı. 

Frolov, "İçiyorum ama neşelenemiyorum," dedi. "İçki ayıl­
tıyor sanki beni. Başkaları votka içerek eğlenirler; oysa bende 
kızgınlık, kötü kötü düşünceler, uykusuzluk yaratıyor. Söyler 
misin, dostum, neden içkisiz , işretsiz eğlence olmuyor, insana 
tiksinti veriyor bu meret? " 

"Öyleyse Çingeneleri içeri çağır. "  
"Bırak onları ! Canları cehenneme ! "  
Yaşlı bir Çingene karısı koridor kapısından başını uzattı . 
"Aleksey Semyonıç, çalgıcılar çayla konyak istiyor. Ismarla-

sınlar mı? " 
Frolov kadına, "Peki," dedi, sonra arkadaşına döndü. "Biliyor 

musun, müşteriler bir şey ısmarladığı zaman lokanta sahibi yüz­
de bilmem kaçını onlara veriyor. Bahşişin bile anlamı kalmadı 
zamanımızda. Hepsi alçak, aşağılık, şımarık yaratıklar! Sözgelişi 
şu garsonları ele alalım. Suratları profesörlere benziyor, saçları 
sakalları ağarmış, ayda iki yüz rubleye para demezler. Hepsi de 
kendi evlerinde otururlar, kızlarını soylular okuluna gönderir­
ler ama heriflere ağzına geleni söyleyip kafa tutabilirsin. Şu mü­
hendise bir ruble versen seni eğlendirmek için kavanoz dolusu 
hardalı yer, horoz gibi öter. İçlerinden biri onlara yaptıklarım­
dan alınıp gücense vallahi bin ruble bağışlayacağım! "  

Almer şaşkın şaşkın arkadaşının yüzüne baktı: 
"Bugün senin nen var, kuzum? Niye öyle karamsarsın? Üs­

telik yüzün kıpkırmızı, vahşi hayvanlar gibisin . . .  Neyin var? " 
"Hiç sorma ! Aklıma bir şey takıldı da , bir türlü çözemiyo­

rum. "  
Salona kısa boylu , yusyuvarlak, şişman bir ihtiyar girdi. Be­

nekli bir ceket ile leylak renkli yelek giymişti, elinde bir gitar 
vardı. Alık alık baktı, "hazır ol" durup askerce selam verdi. 

Frolov, "Vay, asalak ! "  dedi. ''Takdim ederim: Bu herif domuz 
taklidi yaparak bir servet kazanmıştır. Gel bakalım buraya ! "  

Fabrikatör bir bardağa votka, şarap, konyak doldurdu; içi­
ne tuz, biber ekti; hepsini karıştırıp asalak dediği kişiye verdi. 
Adam bunu içti , babayiğitler gibi öksürdü. 
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Frolov, "Bu berbat karışımı içmeye öylesine alışmış ki süz­
me şaraptan midesi bulanır,"  dedi. "Hadi asalak, otur da bize 
şarkı söyle ! "  

Asalak oturdu, tombul parmaklarıyla tellere dokundu, şar­
kısına başladı: 

"İpçik mipçik Margaritçik. .. " 
Frolov votkadan sonra içtiği şampanyadan iyice sarhoş ol­

muştu, masaya bir yumruk indirdi. 
"Tüh, aklıma takılan şey bir türlü çıkmıyor. Rahat vermi­

yor bana ! "  
"Nedir o aklındaki? "  
"Söyleyemem. Gizlidir. B u  öyle bir giz k i  ancak dua ederken 

söylenebilir. Ama çok istiyorsan dostça, aramızda kalmak ko­
şuluyla . . .  Sakın kimseye söyleyeyim deme ! Sakın ha ! Sana söy­
lersem belki açılırım ama sen kimseye . . .  Tanrı aşkına dinle, 
sonra da unut ! "  

Frolov, Almer'in kulağına eğildi, yarım dakika kadar soluk 
alıp verdikten sonra, "Karımdan nefret ediyorum," dedi. 

Avukat, arkadaşına şaşkın şaşkın baktı . Frolov kıpkırmızı 
kesildi. 

"Evet, kanın Marya Mihaylovna'dan nefret ediyorum. Nefret 
ediyorum, işte o kadar ! "  

"Neden? " 
"Kendim de bilmiyorum. Evleneli iki yıl oluyor. Biliyorsun, 

severek evlendim, şimdiyse can düşmanım neredeyse. Bağışla 
beni, şu asalaktan daha çok nefret ediyorum ondan. Oysa orta­
da belli bir neden yok, hiçbir neden yok !  Yanımda otururken, 
yemek yerken ya da konuşurken içimi öyle bir öfke kaplıyor 
ki kaba bir şey söylememek için kendimi zor tutuyorum. Sözle 
anlatılamayacak şeyler oluyor ruhumda. Ondan ayrılmak ya da 
gerçeği yüzüne söylemek olanaksız, çünkü rezalet çıkar. Ama 
onunla aynı çatı altında oturmak benim için cehennem azabı. 
O yüzden evde kalmak haram bana. Gündüzleri işle güçle uğ­
raşıyor, o lokanta senin, bu lokanta benim dolaşıyorum; gece­
leri ise batakhanelerde vakit öldürüyorum. Bu nefret duygusu­
nu nasıl yorumlarsın? Sıradan bir kadın olsa bari . Hayır, güzel 
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olmasına güzel, akıllı, sessiz . . .  " Asalak ayağını yere vurarak şar­
kısını sürdürüyordu: 

Bir subayla gezdim dolaştım, 

Tüm kalbimi ona açtım . . .  

Almer sessizlikten sonra içini çekerek, "İtiraf edeyim ki Mar­
ya Mihaylovna'nın senin dengin olmadığını her zaman düşün­
müşümdür," dedi. 

"Yani okumuş mu demek istiyorsun? Bak dostum . . .  Ben 
de ticaret okulunu altın madalyayla bitirdim, üç-dört kez Pa­
ris'e gittim. Doğaldır ki senin kadar akıllı değilim ama kanın­
dan daha budala olmadığım da ortada. Hayır, dostum asıl so­
run okumuşlukta değil . Bütün zırıltının nasıl başladığını anla­
tayım da gör ! Nasıl oldu bilmem, bir gün karımın benimle sev­
diği için değil, parama tamah ettiği için evlendiğini düşünme­
ye başladım. Bu düşünce iyice kafama yerleşti. Ne yaptım, ne 
ettiysem aklımdan çıkaramadım. O sırada karımın bir de gör­
güsüzlüğü tutmaz mı? Yoksulluktan sonra kendini altın kü­
pünün içinde bulmuşçasına parçasını sağa-sola saçıp savuru­
yordu. Ne yaptığını bilmiyordu sanki, kendini öylesine unut­
tu ki ayda harcadığı yirmi bin rubleyi buluyordu. Bense yara­
dılıştan kuruntulu bir adamım. Kimseye inanmam, herkesten 
kuşku duyarım. Biri bana yakınlık gösterdikçe daha çok işkil­
lenirim. Param için yaltaklanıyormuş gibi gelir bana. Kimseye 
inanamıyorum işte , inanamıyorum ! Çekilmez bir adamım, an­
layacağın . . .  " 

Frolov bir bardak şampanyayı bir dikişte bitirdi. 
"Ben de saçmalıyorum artık. Sana açılmak doğru değildi, ap­

tallık ettim. Sarhoşluk sonucu ağzımdan kaçırdım, sen de şim­
di bana avukat gözüyle bakıyorsun, başkasının gizini öğrendi­
ğin için kıvançlısın. Neyse, kapatalım bu konuyu, içelim. " 

Oradaki garsona seslendi: 
"Bakar mısın ! Mustafa burada mı? Onu hemen çağır bura­

ya ! "  Biraz sonra salona on iki yaşlarında, fraklı, beyaz eldiven­
li bir çocuk girdi. Frolov, "Gel buraya,"  dedi. "Bize şu gerçe­
ği açıkla ! Bir zamanlar siz Tatarlar, Ruslar üzerinde egemenlik 
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kurmuş, bizi iki yüz elli yıl haraca bağlamıştınız. Şimdiyse biz­
lere hizmet ediyor, bornoz momoz satarak zor geçiniyorsunuz. 
Bunun açıklaması nedir? " 

Mustafa kaşlarını yukarı kaldırdı, ince sesiyle şarkı söyler gi­
bi, "Feleğin cilvesi ! "  diye bağırdı. 

Çocuğun ciddi yüzüne bakan Almer kahkahayı bastı . 
"Ona bir ruble ver," dedi Frolov. "Sonunda feleğin cilvesiy­

le zengin olacak kerata. Yalnız bu iki söz için tutuyorlar onu 
burada. İç bakalım, Mustafa ! Herde sen de malın gözü olacak­
sın ! Zenginlerden geçinen asalakların sayısı gün geçtikçe artı­
yor, arkadaş. Bıçaksız, tabancasız haydutlardan, soyguncular­
dan yakasını kurtarana aşkolsun !  Ne dersin, Çingeneleri de ça­
ğıralım mı? Ha? Gelsin buraya Çingeneler ! "  

Çoktandır koridorda beklemekten sıkılan Çingeneler bağrı­
şarak salona daldılar. Vahşi bir şamata başladı. 

Frolov, "Hadi, için, firavunun dölleri ! İçin, şarkı söyleyin ! "  
diye bağırıyordu. 

"Bir kış günüydü, hey ! Kızaklar uçuyordu ! "  
Çingeneler şarkı söylüyor, ıslık çalıyor, hoplayıp zıplıyor­

lardı . . .  Frolov, çok zengin, şımarık, "eli açık" kimselerin ba­
zen kapıldıkları taşkınlık tutkusuyla çılgınlıklar yapmaya baş­
ladı. Çingenelerin hepsine yemekle birlikte şampanya ısmar­
ladı, lambalardan birinin mat kalpağını kırdı, pencerelere, du­
varda asılı tablolara şişe fırlatmaya başlattı . Bunları yaparken 
hiç zevk duymadığı belliydi, çünkü hep somurtuyor, davranış­
larında, bakışlarında büyük bir nefretle önüne geleni azarlıyor­
du . Mühendise tek başına şarkı söyletti ; şarap, votka, yağ karı­
şımı bir içkiyi bas şarkıcılara içirdi. 

Sabahın altısında hesabı istediler. 
Almer, "925 ruble 40 kapik ! "  diyerek şaşkınlıkla omuz silk­

ti. "Bu kadar olur mu? Yok, yok, hesabı kontrol etmek gerek ! "  
Cüzdanını çıkartan Florov, "Değme keyiflerine ! "  dedi . "Bı­

rak soysunlar ! Beni soymayıp da kimi soyacaklar? Yaşam bu , 
asalaklar olmadan olmaz . . .  Sen benim avukatımsın . . .  Yılda altı 
bin rublemi alıyorsun. Ne karşılığında? Neyse,  kusura kalma ! 
Ne söylediğimi kendim de bilmiyorum."  
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Birlikte eve dönerlerken Frolov kendi kendine homurdanı­
yordu: 

"Şimdi benim için eve gitmek cehenneme gitmek gibi azap 
verici. Evet, içimi dökebileceğim kimsem yok. Hepsi soygun­
cu , herkes hain ! Gizimi ne diye sana açtım? Niçin? Söylese­
ne, niçin? " 

Evinin kapısına geldiklerinde Moskovalıların herkesle, her 
yerde öpüşmek geleneğine uyarak Almer'e doğru uzandı, ye­
rinde sallanarak dudaklanndan öptü . 

"Hoşça kal ! Ben sıkıcı, çekilmez bir adamım. Kötünün kö­
tüsü, yüz kızartıcı , ayyaşça bir yaşam benimkisi. Sen okumuş, 
akıllı bir insansın, bununla birlikte yalnız alay etmek için gülü­
yor, oturup benimle içki içiyorsun. Hiçbirinizden yarar yok ba­
na. Gerçek bir dost, namuslu bir insan olsaydın şöyle söylemen 
gerekirdi: 'Sen kötü, aşağılık bir adam, iğrenç bir yaratıksın ! '" 

Almer, "Hadi, hadi," diye mınldandı . "Git de yat ! "  
"Kimseden hayır yok! Ancak tek umudum kalıyor. Yazlığa 

gidince kırlara çıkacağım, bir fırtına kopacak, gök gürleyecek, 
yıldınm düşüp oracıkta canımı alacak. Böylece hepinizden kur­
tulacağım. Hadi, esen kal ! "  

Almer'le bir daha öpüştü ; ayakta uyuyarak, bir şeyler mı­
nldanarak, iki uşağın yardımıyla merdivenden yukan çıkma­
ya başladı. 
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Dikkatsizlik 

(HeocropO>KHOCTb) 

Albay karısı İvanova'nın yeğeni, hani şu geçen yıl yeni lastik 
ayakkabılarım çaldıran Piotr Petroviç Strijin,1  gecenin tam iki­
sinde vaftiz şöleninden döndü . Evde kimseyi uyandırmamak 
için holde üstünü çıkardı, soluk almaktan bile çekinerek, aya­
kuçlarına basa basa yatak odasına geçti, yatmaya hazırlandı. 

Strijin düzenli bir yaşam süren, dinsel, ahlaksal kitaplar dı­
şında bir şey okumayan, içindeki huzur yüzüne bakar bakmaz 
anlaşılan, ağzına içkinin damlasını koymayan bir adamdı. Ye­
meğe çağrıldığı evin hanımı Liubov Spiridonovna sağ salim bir 
çocuk dünyaya getirdiği için Strijin bu olayın onuruna o gece 
üç kadeh votka ile bir kadeh şarap içmeyi ısrarlar sonunda ka­
bul etmişti. Ama içtiği şarabın sirke ile hintyağı arasında bir ta­
dı bulunduğunu anlayınca içtiğine bin pişman oldu. İçkiler ge­
nelde şöhrete ve deniz suyuna benzer: İkisi de tattıkça susatır 
insanı. İşte bu yüzden soyunup yatmaya hazırlanan kahrama­
nımız karşı konulmaz bir susuzluk duymaya başladı. 

"Mutfak dolabının sağ köşesinde Daşenka'mn şarabı olacak­
tı. Bir kadeh içersem farkına bile varmaz,"  diye düşündü. 

Strij in kısa bir duraksamadan sonra korkusunu yenerek 
mutfağa yöneldi. Dolabın kapağını özenle açtı, eliyle yoklaya 

1 Kabak tıraşlı - ç.n. 
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yoklaya sağ köşede votka şişesi ile boş bir kadeh buldu, kadehi 
doldurduktan sonra şişeyi yerine koydu, istavroz çıkarıp vot­
kayı tepesine dikti. Aynı anda da mucize benzeri bir şey oldu . 
Bomba gücünde korkunç bir patlama onu dolabın yanından 
alıp sandığın üstüne fırlattı .  Gözlerinde kıvılcımlar çaktı, solu­
ğu tutuldu , sülük dolu bir bataklığa düşmüş gibi bütün bede­
nini ısırma acıları sardı. Yuttuğu dinamit parçasıydı sanki; göv­
desiyle birlikte bütün ev, bütün sokak havaya uçmuştu . . .  Başı­
nın, kollarının, bacaklarının her birinin bir yana savrulup boş­
luğa saçıldığını hissetti. 

Sandığın üstünde kımıldamadan, soluk bile almadan üç da­
kika kadar yattı , sonra toparlanarak şu soruyu sordu: 

"Neredeyim ben?" 
Kendine gelince hissettiği ilk şey keskin bir gazyağı koku­

su oldu . 
"Aman Tanrım, yoksa votka yerine gazyağı mı içtim? Eren­

ler, siz beni koruyun ! "  
Zehirlendiği düşüncesiyle sırtını bir ürperti kapladı , içine 

dehşetli bir korku düştü. Zehir yuttuğunun kanıtı yalnız oda­
daki gaz kokusu değildi; ağzının içi kavruluyor, gözlerinde kı­
vılcımlar çakıyor, kafasında kampanalar çalıyor, midesi deli­
necek gibi sancıyordu. Ölümünün yaklaştığını anlayıp yaşama 
umuduyla daha fazla kendini avutmaya kalkmadan yakınlarıy­
la uğurlaşmak (vedalaşmak) için doğruca Daşenka'nın odasına 
koştu . (Karısından boşandığı için evini yaşlıca bir kız olan bal­
dızı Daşenka çekip çevirmekteydi. )  

Yatak odasına girerek ağlamaklı bir sesle , "Daşenka," dedi. 
"Sevgili Daşenka ! " 

Karanlık odada bir kıpırdanma oldu , derin bir iç çekmesi işi­
tildi. 

Strijin, "Daşenka ! "  diye seslendi bir daha. 
"Ne! Ne var? Siz misiniz , Piotr Petroviç? Döndünüz demek? 

E, neler oldu, bakalım? Kızın adını ne koydular? Vaftiz anne­
si kim oldu?"  

"Vaftiz annesi Natalya Andreyevna Velikosvetskaya,2 vaftiz 

2 Büyük ışıklı - ç.n. 

98 



babası ise Pavel İvanıç Bessonnitsın . . .  3 Ben . . .  Ben . . .  Daşenka 
ölüyorum galiba. Şey, bebeğin adını da Olimpiada koydular, bir 
yakınlarının adıymış. Ben . . .  Ben gazyağı içtim . . .  " 

"Bakın şuna ! Gazyağı mı verdiler size şölende?"  
"Nasıl söylesem bilmem ki ! Eve dönünce size haber verme­

den votka içmek istedim. Cezamı da buldum. Karanlıkta bil­
meden gazyağı içmişim . . .  Şimdi ben ne yapacağım?"  

İzni alınmadan dolabın açıldığını işiten Daşenka birden can­
landı. Çabucak mumu yaktı, yataktan aşağı atladı; üstüne göm­
leğini bile geçirmeksizin, kemikli sırtı , çilli derisi, başında bi­
gudilerle, yalınayak mutfağa koştu . 

Dolabın içini gözden geçirdikten sonra, "Size kim izin ver-
di? Votkayı ben sizin için mi koydum? "  diye çıkıştı eniştesine. 

Strijin soğuk terler döküyordu: 
"Ben . . .  Ben votkanızı içmedim. İçtiğim gazyağıydı. "  
"Ne  diye dokundunuz gazyağına? Benim işlerime ne  kanşı­

yorsunuz? Sizin için mi koyduk oraya? Yoksa gazı para verme­
den mi alıyoruz sandınız? Bir litre gaz kaç ruble, biliyor musu­
nuz? Ha? " 

Strijin inledi: 
"Sevgili Daşenka ! Şimdi ölümüm söz konusu, para değil ! "  
Daşenka dolabın kapağını hızla çarptı. 
"Kafayı iyice çekmişsiniz , bir de burnunuzu dolaba soku­

yorsunuz ! Canavarlar, gaddarlar} Ah, ben ne bahtsız kadın­
mışım, sizlerin yüzünden neler çekiyorum ! Ne gündüzüm 
rahat,  ne gecem ! Kahrolasılar , şeytan alasılar ; dilerim, öbür 
dünyada siz de benim kadar çekersiniz ! Yarından tezi yok, 
gideceğim buradan ! Bir kızın karşısında iç çamaşırınızla na­
sıl dolaşırsınız? Ben de çıplağım, bana bakmaktan utanmıyor 
musunuz? "  

Konuşuyordu , durmadan konuşuyordu . . .  Baldızını n e  ye­
minle, ne yalvarmayla ne de top atsa durdurabileceğini bilen 
Strijin boş verircesine elini salladı, giyinip doktor aramaya git­
ti. Ancak doktor arandığı zaman hiç bulunmaz. Üç sokak koş­
turup beş kez Doktor Çepharyants'ın, yedi kez de Doktor Bul-

3 Uykusuz - ç.n. 
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tıhin'in4 kapısını çalan Strijin eli boş dönerek kendini bir ecza­
neye attı. Belki eczacı yardım ederdi. Uzun bir bekleyişten son­
ra kara-kuru, kıvırcık saçlı , ufak tefek biri çıktı karşısına. Ada­
mın uykulu, ciddi yüzünü, zeki bakışlarını görünce Strijin'i bir 
korku aldı. 

Yalnız Yahudi soyundan gelen, çok akıllı, ağırbaşlı eczacılara 
özgü bir tavırla beriki, "Ne istiyorsunuz? "  diye sordu. 

Strijin soluk soluğaydı. 
"Tanrı aşkına . . .  Çok rica ediyorum . . .  " diye başladı. "Bana 

bir şeyler verin . . .  Farkına varmadan gazyağı içmişim . . .  Ölü-
yorum . . .  " 

"Hiç heyecanlanmadan size soracağım sorulara yanıt verin, 
lütfen ! Heyecanlanmanın derdinizi anlamamı engelleyeceğini 
bilmelisiniz. Gaz içtim, dediniz? Öyle mi?" 

"Evet, gazyağı içtim ! Kurtarın beni, yalvarırım ! "  
Eczacı soğukkanlılığını yitirmeden, tüm ciddiliğiyle tezga­

ha yaklaştı , oradaki kitabı açarak okumaya koyuldu, iki say­
fa kadar okuduktan sonra önce bir omzunu , sonra öbürünü 
silkti , yüzünü kuşkuyla buruşturdu , biraz düşündükten son­
ra yan odaya geçti . Tam o sırada saat dördü vurdu. Yelkovan 
on geçeyi gösterdiğinde eczacı odadan çıktı, yeniden okuma­
ya koyuldu. 

Durumu anlamadığını gösterircesine, "Hımın ! "  dedi. "Ken­
dinizi iyi hissetmediğinize göre buraya gelmeden önce bir dok-
tora gitmeliydiniz. "  

· 

"Birçok kez kapılarını çaldım ama hiçbirini uyandırama­
dım. " 

"Ya ! Biz eczacıları insan yerine koymadığınız belli . Kediler, 
köpekler bile uyurken saatin dördünde gelip bizleri rahatsız et­
mekte bir sakınca görmüyorsunuz . . .  Gene de sizin kırattaki in­
sanlar ne anlar bunlardan ! Size göre biz insan değiliz, sinirleri­
miz urgandan yapılmış. "  

Strijin eczacının söylediklerini sonuna dek dinledi, içini çek­
ti , evinin yolunu tuttu . "Demek ki yazgımızda böyle bir ölüm 
varmış,"  diye geçirdi içinden. 

4 Batar çıkmaz - ç.n. 
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Gene ağzı gazyağı kokuyor, cayır cayır yanıyor, midesi sancı­
yor, kulaklarında kampanalar çalıyordu. Sonunun geldiği inan­
cındaydı, her an yüreği durabilirdi. 

Evine varır varmaz bir kağıt bulup,  "Ölümümden dolayı 
kimseyi suçlamayınız ! "  diye yazdı. Tann'ya yakardı, yattı, üs­
tünü örttü . Sabaha dek böyle yatıp ölümü beklerken gömütü­
nün üzerinde taze otların bittiğini, tepesinde küçük kuşların 
ötüştüğünü düşlüyordu . . .  

Ama sabah olunca karyolasına oturmuş, gülümseyerek Da­
şenka'ya şunları anlatmaktaydı: 

"lşte, sevgili baldızcığım, kim düzgün, doğru bir yaşam sü­
rerse ona zehir bile dokunmaz. Sözün gelişi beni örnek alalım. 
Neredeyse ölmeme ramak kalmıştı, ecel terleri döküyordum, 
şimdiyse bir şeyciğim yok. Ağzım yanıyor, boğazım gıcıklanı­
yor ama çok şükür bedenim esenlik içinde . . .  Peki, neden? Çün­
kü düzgün bir yaşam sürmekteyim . . .  " 

Daşenka gözlerini aynı noktaya dikmiş, boşa giden masrafla­
rı düşünüyordu. 

"Hayır, bu demektir ki gazyağı iyi cins değilmiş. Litresi üç 
kapik olandan vardı, dükkandan bana bu gazyağını vermişler. 
Ben ne bahtı kara kızmışım, sizin yüzünüzden çektiklerim yet­
medi mi? Ah, ne gaddarmış şu insanlar ! Boyu devrilesiler, siz 
de öbür dünyada çekin benim çektiklerimi ! "  

Artık durmak bilmiyordu. 
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Veroçka 

(Bepo4Ka) 

lvan Alekseyiç Ognev1 o ağustos akşamı camlı kapıyı gürül­
tüyle açışını, kendini evin önündeki sahanlığa hızla atışını hala 
anımsar. Sırtında hafif pelerini, başında geniş kenarlı hasır şap­
kası vardı. Şimdi bu şapka çizmeleriyle birlikte toz toprak için­
de, karyolanın altına atılmıştır. Bir elinde kocaman kitap, def­
ter paketi, öbür elinde ise kalın, budaklı bir sopa tutuyordu. 

Yolunu aydınlatma amacıyla elinde lamba, yaşlı ev sahibi 
Kuznetsov dikiliyordu kapının arkasında. Dazlak kafası, uzun 
bembeyaz sakalı, kar gibi pike ceketiyle orada babacan bir ta­
vırla gülümsüyor, başını sallıyordu. 

Ognev, "Hoşça kalınız, beybaba ! "  dedi. 
Kuznetsov lambayı masaya bıraktı, Ognev'in arkasından sa­

hanlığa çıktı, iki dar, uzun insan gölgesi merdiven basamakla­
rının, çiçek tarhlarının üzerinden aşıp, başları bahçedeki ıhla­
mur ağaçlarının gövdelerine düştü. 

Ognev bir daha, "Hoşça kalın,"  dedi. "Bu evde bana göster­
diğiniz konukseverlikten, dostluktan, sevgiden dolayı çok te­
şekkür ederim. Yaptığınız iyilikleri yaşadığım sürece unutma­
yacağım. Hem siz , hem kızınız çok iyi insanlarsınız. Zaten bu-

1 Ateşli, ateş parçası - ç.n. 
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rada hepiniz öyle candan, neşeli , içten davranıyorsunuz ki an­
latamam! "  

Hem duyduğu heyecandan dolayı, hem de az önce içtiği likö­
rün etkisiyle ilahi okur gibi söylüyordu bunları. Gene de duy­
gulandığını bu sözlerden çok, göz kırpmaları, omuz hareket­
leri anlatıyordu. Onunla birlikte likör içip aynı derecede duy­
gulanan yaşlı Kuznetsov genç adama doğru uzandı, öpüştüler. 

Ognev, "Size çok alışmıştım,"  dedi. "Hemen hemen her gün 
evinize geldim. Belki on geceyi burada geçirdim. O kadar likör 
içtim ki şimdi aklıma geldikçe yüreğim korkudan burkuluyor. 
Ama daha çok, Gavril Petroviç, bana verdiğiniz destekten, be­
nimle işbirliği etmenizden dolayı teşekkür ederim. Siz olma­
saydınız istatistik çalışmalarımı bitirmek için burada ekim ayı­
na kadar uğraşıp duracaktım. Kitabımın önsözünde şöyle di­
yeceğim: 'Burada bana canıgönülden yardım eden N. ilçesi ta­
rım müdürü Kuznetsov'a teşekkürlerimi sunmayı borç bilirim.' 
İstatistik biliminin parlak bir geleceği var. Vera Gavrilovna'ya 
en içten selamlarımı bildiririm. Ayrıca ilçedeki doktorlara, sor­
gu yargıçlarına, yazmanınıza yardımlarını hiç unutmayacağımı 
iletin lütfen ! Şimdi de, beybabacığım, birbirimizi kucaklaya­
lım, son kez öpüşelim."  

Ognev yaşlı adamla ikinci kez öpüştükten sonra merdiven­
den inmeye başladı. Son basamağa gelince durdu, başını arka­
ya çevirdi. 

"tlerde bir daha karşılaşır mıyız dersiniz? "  
Yaşlı adam, "Orasını Tanrı bilir," dedi. "Ama sanırım, hiç­

bir zaman . . .  " 
"Evet, doğru. Size dünyaları verseler başkente , Petersburg'a 

gelmezsiniz. Benim yolumun da bu ilçeye düşeceği pek kuşku­
lu . Hadi, esen kalın ! "  

Kuznetsov, "Bari şu kitapları burada bıraksaydınız,"  diye ses­
lendi. "Koca ağırlığı yanınızda taşımak zorunda mısınız? Yarın 
size biriyle yollardım. "  

Ama Ognev onu dinleyecek durumda değildi, hızlı adımlar­
la evden uzaklaşıyordu . Şarapla ısınmış ruhu neşe, sıcaklık, 
hüzün doluydu. Yürürken şöyle düşünüyordu: "lnsan, yaşam-

1 04  



da ne çok iyi insana rastlıyor !  Ama bu karşılaşmalardan geri­
ye yalnız anılar kalıyordu. Ne yazık ! Hani, bazen ufukta turna­
lar gözükür, hafif bir rüzgar onların acıklı, heyecanlı ötüşlerini 
getirir. Bir an sonra mavi ufuklara baksanız orada bir nokta bi­
le görmez, tek ses işitmezsiniz . . .  İşte bunun gibi, insanlar yüz­
leri, konuşmalarıyla yaşamımızdan gelip geçerler, arkalarında 
belleğimizde silik izlerden başka bir şey bırakmaksızın geçmi­
şimize gömülürler. " Bahardan beri N. ilçesinde kalan, hemen 
hemen her gün konuksever Kuznetsovlara uğrayan lvan Alek­
seyiç yaşlı adama, kızına, hizmetçilere akrabaları gibi alışmış­
tı. Evlerini, öndeki merdiven sandurmasını, ağaçlı yolların her 
dönemecini , mutfak ile banyo odasının tepesindeki ağaçların 
görüntüsünü, hepsini hepsini, en ufak ayrıntısına değin ezber­
lemişti. Ama şimdi bahçe kapısından dışarı çıkınca bütün bun­
lar birer anı haline gelecek, onun için gerçek anlamlarını son­
suza dek yitirecekti. Aradan bir-iki yıl daha geçecek, bütün bu 
sevimli anılar hayal gücünün yarattığı eklentilerle birlikte bi­
lincinde iyice sönükleşecekti. 

Ağaçlı yoldan bahçe kapısına doğru yürüyen Ognev yoğun 
duygular içinde, "Dünyada insanlardan daha değerli bir şey 
yoktur. Hiçbir şey ! "  diye düşünüyordu. 

Bahçenin durgun, ılık bir havası vardı. Henüz solmamış re­
zene, tütün, günçiçeği kokusu geliyordu tarhlardan. Ağaçların 
gövdeleri ile fundalıklar arasına sis çökmüştü. Ognev yürüdük­
çe karşısına çıkan küçük küçük, saydam sis kümeleri ay ışığın­
da çarşafa bürünmüş hayaletler gibi art arda dizilerek sessiz­
ce önünden geçiyordu. Bu görüntüyü uzun zaman unutamaya­
caktı Ognev. Aydede ta yükseklere tırmanmıştı, biraz aşağıda 
doğuya doğru parça parça sis öbekleri uçuşuyordu. Bütün dün­
ya koyu görüntüler ile ortalıkta gezinip duran beyaz gölgeler­
den oluşmuştu sanki. O ağustos akşamı ay ışığının vurduğu si­
se dikkatle bakan Ognev ilk kez karşısında canlı doğayı değil 
de, bir tiyatro dekorunu seyrediyor gibiydi. Sanki ortalığı havai 
fişeklerle aydınlatan acemi teknisyenler çalılıklar arasına sin­
mişler, bir yandan havayı aydınlatırken bir yandan da azar azar 
havaya sis salıyorlardı. 
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Ognev bahçe kapısına yaklaşırken alçak duvardan bir gölge 
sıyrıldı, ona doğru yürüdü. 

Ognev sevinçle ,  "Ah, Vera Gavrilovna , siz misiniz? "  dedi . 
"Sizi aramadığım yer kalmadı. Neredeyse uğurlaşmadan ayrıla­
caktık. Gidiyorum, hoşça kalın. "  

"Ne, bu  kadar erken mi? Daha saat on  bir ." 
"Vakit geldi. Daha beş fersah yürüdükten sonra eve varınca 

eşyalarımı toplayacağım. Yarın erkenden kalkmam gerekiyor."  
Karşısında Kuznetsov'un kızı Vera duruyordu. Yirmi bir ya­

şında, her zaman hüzünlü, özensiz giyinen, alımlı bir kızdı Ve­
ra. Sürekli hayal kuran, bütün gün yatağa uzanıp ellerine geçir­
dikleri her şeyi tembel tembel okuyan, hüzünle karışık can sı­
kıntısı çeken genç kızlar hep böyle gelişigüzel giyinirler zaten. 
Doğadan zevk ve güzellik duygusu kapmış olanlara onların gi­
yimlerindeki bu özensizlik daha bir çekicilik verir. Ognev da­
ha sonra güzel Veroçka'yı düşünürken belinde derin kıvrımlar 
yaptığı halde gene de gövdesine değmiyormuş gibi duran bol 
bluzunu, yukarı taranmış saçlarından ayrılıp alnına düşen per­
çemini; akşamüstü , durgun havalarda omzundan bir bayrak gi­
bi sarkan, gündüzleri ise genç kızın sofada erkek şapkaları ara­
sına rastgele atıverdiği ya da evin yaşlı kedisinin, yemek oda­
sında sandığın üstünde dururken gelip üzerine saygısızca kıv­
rıldığı , kenarları püsküllü , kırmızı, el örgüsü şalını gözünün 
önüne getirmeden edemeyecekti. Bu şal ile bluzun kıvrımla­
rından huzurlu bir tembellik, evcimenlik, iyimserlik yayılırdı 
çevreye. Ognev belki de Vera' dan hoşlandığından olacak, onun 
giysilerinin her kıvrımında , her düğmesinde bir sıcaklık, içli­
lik, saflık, dinginlik, iyimserlik, hatta şiirsellik bulurdu. Böyle 
hoş etkilere içtenliksiz, güzellik duygusundan uzak, soğuk ya­
radılışlı kadınlarda kesinlikle rastlanmaz . 

Veroçka gerçekten alımlı bir kızdı; boyu posu yerinde, yüz 
çizgileri düzgün, kıvırcık saçları güzel. . .  Hele Ognev gibi az ka­
dın tanımış biri için dünya güzeli sayılırdı. 

Bahçe kapısının yanında genç kızla vedalaşırken, "Hakkını­
zı helal edin ! Bana yaptıklarınızdan dolayı çok teşekkür ede­
rim ! "  dedi Ognev. 
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Tıpkı yaşlı babasıyla konuşurken yaptığı gibi, ilahi okuyan 
papazların sesiyle, aynı göz kırpmalar, omuz oynatışlarla, gös­
terdiği konukseverlikten, ilgiden, sevgiden dolayı Veroçka'ya 
teşekkürlerini bildirdi. 

"Anneme sizden her mektubumda söz ettim. Herkes size, ba­
banıza benzeseydi bu dünya cennet olurdu. Zaten burada her­
kes iyi, candan, yalın . . .  " 

"Peki, şimdi nereye gidiyorsunuz? " 
"Oryol'a ,  annemin yanına. Orada bir-iki hafta kalıp sonra Pe­

tersburg'a, görevimin başına döneceğim. "  
"Ya sonra?"  
"Sonra mı? Bütün kış çalışacağım. Bahar gelince gene bir il­

çeye gidip yeni veriler toplayacağım. Hadi , size mutluluklar, 
uzun bir yaşam dilerim. Hakkınızı helal edin ! Belki bir daha 
hiç görüşmeyeceğiz . "  

Ognev eğildi , Veroçka'nın elini öptü . Sonra daha fazla ko­
nuşmaksızın, heyecan içinde sırtındaki pelerini düzeltti , kitap 
paketini koltuğunun altına iyice yerleştirdi. Bir süre sessizliğin 
ardından, "Ne çok sis var ! " dedi . 

"Evet. . .  Evde bir şeyinizi unutmadınız ya? "  
"Yoo, sanmam . . .  " 
Ognev birkaç saniye durdu , sonra beceriksiz bir hareket­

le yüzünü bahçe kapısına döndü, kapıyı açıp dışarı çıktı . Ve­
ra da onun arkasından gelerek, "Durun, sizi ormana dek geçi­
reyim ! "  dedi. 

Yolda birlikte yürümeye başladılar. Buralarda ağaçlar çevre­
yi kapamıyor, dört bir yan çepeçevre rahatça görülebiliyordu. 
Doğa duvakla örtülmüşçesine saydam, donuk bir sisin arkası­
na gizlenmişti ama doğa anamız bu duvağın arkasından insana 
neşeyle, tüm güzelliğiyle bakıyordu . Daha kalın, daha yoğun 
sis kümeleri ise sanki uzaktaki ovanın güzelliğini örtmemek 
için şurada burada, ot yığınlarının ya da ağaçların arasında bö­
lük pörçük duruyor, yolun üstünde sürünüyor, toprağın üzeri­
ne çöküyordu . Yol sisler arasında ormana kadar gözükmektey­
di; ormanın iki yanında koyu renkli hendekler vardı, hendek­
lerde sisin rahatça dolaşmasını engelleyen bodur çalılar yüksel-
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mişti. Kuznetsovlann orman sınırı bahçe kapısından yanın fer­
sah ötedeydi. 

Genç kızın yüzüne yandan bakan Ognev, "Niye benimle bir­
likte geldi? Şimdi ben de onu geriye, bahçeye kadar geçirmek 
zorunda kalacağım," diye düşündüyse de tatlı tatlı gülümseye­
rek, "Bu güzel doğada yaşarken insan buralardan ayrılıp gitmek 
istemiyor," dedi. "Tam romantik bir akşam; ay ışığı, sessizlik, 
her şey . . .  Her şey çok güzel. . .  Biliyor musunuz, Vera Gavrilov­
na, yirmi dokuz yaşındayım, tek gönül serüvenim yok . . .  Gizli 
gizli buluşmalar, parklarda sevgililer yolunda öpüşmeler benim 
için yalnız kulaktan duyduğum şeylerdir, bana doğal gelmiyor, 
insan kentlerde, otel odalarında yaşarken bu eksikliği anlamı­
yor ama burada, temiz havada çok kuvvetle hissediliyor böyle 
şeyler, insanın içi sıkılıyor, bir eksiklik duyuyor. " 

"Peki, siz niçin böylesiniz? "  
"Bilmem . . .  Belki buna vakit bulamadığım için, belki d e  be­

ni . . .  şey . . .  öyle bir kadına rastlamadığımdan. Zaten çok az tanı­
dığım insan var." 

lki genç üç-dört yüz adım kadar konuşmadan yürüdüler . 
Ognev, Veroçka'nın örtüsüz başına, omzuna düşen şalına bak­
tı; buraya ilk geldiği bahar günleri, yaz akşamlan canlandı bel­
leğinde.  Petersburg'daki karanlık otel odasından uzakta , in­
sanların dostluğundan, doğanın güzelliklerinden, yaptığı işten 
zevk alarak geçirdiği zaman süresince tan vakitleri farkına var­
madan günbatımı kızıllığına dönüşmüş, yaz mevsiminin sona 
erdiğini bildiren kuşlar arasında önce bülbüller, sonra bıldır­
cınlar, az sonra da yelveler ötüşlerini kesmişlerdi. Zaman farkı­
na varılmadan geçip gittiğine göre mutlu ve rahat yaşanmış de­
mekti. Bunları düşünürken Ognev nisan sonlarında buraya, N .  
ilçesine nasıl isteksiz isteksiz geldiğini anımsadı. Cebinde fazla 
parası yoktu; insanlara, yolculuğa alışık değildi. Burada can sı­
kıntısıyla, yalnızlıkla karşılaşacağını, bilimler arasında önemli 
bir yer tuttuğuna inandığı istatistik bilimine karşı kimsenin il­
gi göstermeyeceğini düşünüyordu. O nisan sabahı N. ilçe mer­
kezinde eski tarikattan Riabuhin'in hanına indiği zaman gün­
lüğü yirmi kapiğe temiz, aydınlık bir oda tutmuştu. Ondan uy-
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ması istenen tek koşul sigarasını dışarıda bir yerde içmesiydi. 
Önce biraz dinlenip llçe Çiftçiler Birliği Başkanı'nın kim oldu­
ğunu öğrendikten sonra yaya olarak Gavrila Petroviç'in evine 
yollanmıştı. Görkemli çayırlar, genç korular arasından dört fer­
sah kadar yürüdüğü sırada ötüşleri havayı dolduran tarlakuşla­
rı ta yukarılarda kanat çırpıyor, kuyruklarını ağır ağır sallayan 
kargalar ise yeşil tarlalardan süzülerek alçaklardan geçiyordu. 

Ognev şaşkınlıkla şöyle düşünmüştü: "Aman Tanrım ! Bura­
nın havası hep böyle temiz midir, yoksa benim gelişimden do­
layı mı her yer mis gibi kokuyor? "  

Kuznetsovlarda resmi bir karşılama beklediği için, başı 
önünde, çekingen çekingen, sakalıyla oynayarak girdi eve. Onu 
dinleyen Kuznetsov önce kaşlarını çattı. Çiftçiler Birliği'nin bu 
genç adama ve istatistik çalışmalarına ne gibi katkısı olacağı­
nı anlamamıştı. Ama Ognev istatistik bilgilerinin ne olduğunu, 
nerelerden toplandığını ayrıntılarıyla anlatınca Kuznetsov bir­
den canlandı, yüzü güldü, bir çocuk merakıyla genç araştırma­
cının defterlerini incelemeye koyuldu . . .  O günün akşamı Og­
nev, Kuznetsovlarda yemeğe kaldı, içtiği sert likörden çabucak 
sarhoş oldu; yeni tanıdığı insanların sakin yüzlerine, uyumlu 
hareketlerine baktıkça bütün bedeninde tatlı bir gevşeklik duy­
maya başladı. Bıraksalar hemen oracıkta uzanıp yatar, yüzünde 
bir gülümsemeyle mışıl mışıl uyurdu. Baba-kız onu dostça sü­
züyor, annesinin babasının sağ olup olmadığını, ayda kaç pa­
ra kazandığını, tiyatroya sık sık gidip gitmediğini soruyorlardı. 

Ognev o çevrede yaptığı gezintileri , kır eğlentilerini , balık 
avlarını, ilçe ileri gelenleriyle birlikte Kızlar Manastırı'na yap­
tıkları geziyi, orada herkese boncuktan dizme birer para kese­
si armağan eden rahibe Marfa Ana'yı anımsadı. Hele o, Rusla­
ra özgü, bitmek tükenmek bilmez ateşli tartışmaları hiç unut­
mayacaktı. Rusların kendi aralarında tartışmaları hep böyleydi. 
Tartışanlar ağızlarından tükürük saça saça, öfkeyle yumrukla­
rını masaya vururlar, birbirlerini anlamaksızın karşısındakinin 
konuşmasını keserler, farkına varmadan kendi söyledikleriyle 
çelişkiye düşerler, ikide birde konu değiştirirler, saatler süren 
tartışmanın sonunda birden gülmeye başlayarak, "Tüh be ! De-
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minden beri biz neyi tartışıyorduk? Şuna bakın, neyle başladık, 
neyle bitirdik ! "  derlerdi. 

Ormana yaklaştıkları sırada Ognev, Vera'ya şöyle dedi: "Hani 
bir gün doktorla birlikte üçümüz atlarla Şestovo köyüne gidi­
yorduk. Yolda rastladığımız ermişe ben beş kapik vermiştim. O 
da üç kere istavroz çıkarmış, beşliği çavdar tarlasının ortasına 
fırlatmıştı . Anımsadınız mı? Tanrım, buradan ayrılırken o ka­
dar çok anı götürüyorum ki hepsini bir araya toplasam paha bi­
çilmez bir hazinem olurdu ! Anlamıyorum, binlerce zeki, duy­
gulu insan büyük kentlerde burun buruna yaşamaya nasıl ra­
zı olurlar da buralara hiç gelmezler? Neva Caddesi üzerindeki 
o rutubetli büyük evlerde buradan daha çok genişlik, daha çok 
gerçek bulacaklarını mı sanıyorlar? Ressamlarla, bilginlerle, ga­
zetecilerle tıklım tıklım dolu o mobilyalı odalar bana hiçbir za­
man ilgi çekici gelmemiştir. "  

Ormanın yirmi adım kadar yakınında , yolun üstünde kü­
çük, dar, iki ucunda kısa sütunlar yükselen bir köprü vardı . 
Akşam gezintileri sırasında burası Kuznetsovlar ile konukları 
için her zaman küçük bir durak yeri olurdu. İsteyenler orman­
da yankılanan seslerini dinleyerek gezmeye burada mola verir­
lerdi. Bu noktadan bakınca yolun orman içinde gözden yitti­
ği görülürdü. 

Ognev, "lşte küçük köprüye geldik, artık buradan dönmeli­
siniz," dedi. 

Vera durdu, biraz soluklandı. Sonra sütunlardan birinin üs­
tüne oturdu. 

"Gelin şurada biraz oturalım. Ayrılmadan önce vedalaşırken 
oturulur. " 

Ognev, Vera'nın yanına , kitap paketinin üstüne yerleşerek 
konuşmasını sürdürdü . Bu sırada genç kız uzunca bir yol yürü­
düğü için sık sık soluk alıyor, ona değil de başka bir yöne bakı­
yordu. Bundan ötürü Ognev kızın yüzünü göremiyordu. 

Ognev, "Şöyle bir düşünün: On yıl sonra ansızın karşılaşıver­
mişiz ! "  dedi. "Kimbilir, nasıl değişmiş olacağız ikimiz de. Siz 
saygıdeğer bir anne, bense kütüphanelerdeki binlerce cilt ki­
tap gibi kalın, kimseye bir yararı olmayan bir istatistik kitabı-
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nın saygıdeğer yazarı . . .  Konuşup eski zamanları anarız. Şu anda 
ikimiz de içinde bulunduğumuz şu dakikaları yüreğimizde du­
yuyor, onun heyecanıyla dopdolu yaşıyoruz. Ama o za111an kar­
şılaştığımızda şu köprünün üstünde hangi gün, hangi ay, hatta 
hangi yıl son kez görüştüğümüzü anımsayamayacağız. Siz her­
halde çok değişmiş olacaksınız . Değişirsiniz, değil mi? " 

"Ne dediniz? "  
"Şey, sorumu işitmediniz herhalde . . .  " 
"Bağışlayın, son dediğinizi işitmedim. "  
Vera'daki değişikliği Ognev ancak o anda fark edebildi. Genç 

kızın yüzü solgundu . Sık sık soluk alıyor; soluk alırken titre­
mesi dudaklarına, kollarına, başına dek yayılıyordu sanki. Al­
nından sarkan saç perçemleri bir değil, iki olmuştu şimdi. Bes­
belli Ognev'in yüzüne bakmaktan çekiniyor; heyecanını gizle­
meye çalışarak, kah boynunu sıkıyormuş gibi yakasını düzel­
tiyor, kah kırmızı şalını bir omzundan öbürüne aktarıyordu. 

Ognev, "Üşüdünüz galiba, "  dedi. "Bu sisli havada oturmak 
pek sağlığa uygun değil . Durun, sizi eve kadar götüreyim. "  

Vera susuyordu. lvan Alekseyiç gülümsedi: 
"Size ne oldu söyler misiniz? Konuşmuyor, sorularıma yanıt 

vermiyorsunuz. Rahatsız mısınız, yoksa bir şeye mi kızdınız? 
Neyiniz var Tanrı aşkına? "  

Genç kız elini Ognev'e dönük yanağına sertçe bastırdıktan 
sonra sert bir hareketle geri çekti . Yüzünden büyük bir acı oku­
nuyordu. 

"Kötü bir durum ! "  diye fısıldadı. "Çok kötü ! "  
Ognev omuzlarını silkti , şaşkınlığını gizlemeden, "Kötü olan 

ne? "  diye sordu. "Neden söz ediyorsunuz?"  
Hala derin derin soluk alan, omuzları titreyen Vera, Ognev'e 

sırtını döndü. Yarım dakika kadar gökyüzüne baktıktan sonra, 
"Sizinle konuşmam gerek, lvan Alekseyiç ,"  dedi. 

"Buyurun, sizi dinliyorum. "  
"Belki size tuhaf gelecek, şaşıracaksınız ama artık aldırdı­

ğım yok. " 
Ognev bir kere daha omuz silkti , gene de kızın söyledikleri­

ni can kulağıyla dinlemeye hazırdı. 
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Başını önüne eğen Vera şalının püskülüyle oynayarak, "Şey," 
dedi. "Size söylemek istediğim şuydu . . .  Size tuhaf, son derece 
saçma gelebilir ama daha fazla dayanamayacağım . . .  " 

Konuşması anlaşılmaz bir mırıltıya dönüştü, birden hıçkırık­
larla kesildi. Genç kız yüzünü atkısıyla örttü, başını daha da eğ­
di, acı acı ağlamaya başladı. lvan Alekseyiç şaşırmıştı. Ne yap­
mak, ne söylemek gerektiğini bilmediği için öksürerek umut­
suzca çevresine bakınmaya başladı. Ağlamalara, gözyaşlarına 
alışık olmadığı halde kendi gözleri de doldu . Şaşkınlık içinde, 
"Amma da yaptınız ! "  dedi. "Vera Gavrilovna, bu da ne demek 
oluyor? Söyleyin kuzum, hasta mısınız? Yoksa biri mi gücen­
dirdi sizi? Söyleyin . . .  Belki bir şey . . .  Bir yardımım dokunur. . . "  

Yatıştırmak için tüm dikkatiyle kızın ellerini yüzünden çek­
meye çalıştığı sırada Vera gözyaşları arasından gülümsedi: 

"Ben . . .  Ben . . .  Sizi seviyorum. " 
Bu yalın, sıradan, bildiğimiz insan sesiyle söylenen sözler 

Ognev'i şaşkına çevirdi; genç adam büyük bir utanma duyarak 
yüzünü yana döndürdü, korkuyla ayağa kalktı. 

Ayrılma sahnesinin, likörün ruhunda uyandırdığı o hüzün, 
sıcaklık, duygululuk bir anda kaybolarak yerini zor dayanılır bir 
sıkıntıya bıraktı. Ruhu allak bullak oldu. Yan gözle Vera'ya ba­
kıyordu. Genç kız onu sevdiğini dile getirdikten sonra kadınla­
ra yaraşan o erişilmez yücelikten uzaklaşmış, Ognev'in gözünde 
boyu bile kısalarak basit, silik bir genç kız oluvermişti. 

Dehşet içinde kalan Ognev, "Ne biçim şey bu? Ben onu se­
viyor muyum bakalım? Gel de işin içinden çık ! "  diye geçirdi 
içinden. 

En önemli, en zor sözü söyledikten sonra Vera rahatlamış­
tı , şimdi serbestçe soluk alıp veriyordu. Ognev ayağa kalkınca 
o da kalktı, genç adamın yüzüne gözlerini kaçırmaksızın baka­
rak çabuk çabuk, ateşli, sonu gelmez gibi gözüken bir konuş­
maya başladı. 

Birdenbire paniğe kapılan bir insan onu ürküten gürültü pa­
tırtının kulağına çarpış sırasını nasıl anımsayamazsa Ognev de 
Vera'nın o sırada hangi sözleri söylediğini, hangi tümceleri kul­
landığını anımsayamıyordu . Anımsadıkları yalnızca karşısın-
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da duran genç kızın kendisi, sözlerinin içeriği, heyecandan bi­
raz kısılmış boğuk sesi, konuşmasındaki tutkulu ahenk, sözle­
rinin onda bıraktığı izlenimlerdi. Vera bazen gülüp bazen kir­
piklerinde gözyaşları ışıldayarak ilk tanıştıkları günden beri Og­
nev'in onu özgün düşünceleriyle, aklıyla, iyicil, zeki bakışlarıy­
la, yaşamdaki amaç ve sorunlarıyla etkilediğini; Ognev'i ta de­
rinden, delicesine, tutkuyla sevdiğini; bahçeden geçerek eve gir­
diği, onu peleriniyle sahanlıkta gördüğü ya da uzaktan sesini 
işittiği zaman kalbine, mutluluğun önsezisi olan bir ürpertinin 
dolduğunu; onun saçma sapan şakalarının bile kendisini gül­
dürdüğünü; defterine geçirdiği istatistik rakamlarının her birin­
de pek mantıklı, büyük bir anlam bulduğunu; budaklı sopasının 
bile bütün ağaçlardan daha güzel göründüğünü anlatıyordu . . .  

Orman, ormanın iki yakasındaki koyu renk hendekler, parça 
parça yayılan sis kümeleri Vera'yı dinlemek için daha bir ses­
sizleşmişlerdi sanki. Ognev'in ruhunda ise kötü, tuhaf bir şey­
ler oluyordu. Tutkulu sözlerle aşkını dile getiren Vera son de­
rece güzeldi, çekiciydi; gelgelelim Ognev tüm iyi niyetine kar­
şın kızın söylediklerinden haz, mutluluk değil, kendisi yüzün­
den iyi bir insanın acı çektiğini düşündüğü için ıstırap, üzün­
tü duyuyor, genç kıza acıyordu. Kitap mantığıyla düşündüğün­
den mi, yoksa insanın çoğu kez yaşamdan zevk almasını önle­
yen nesnel olma çabasından mıdır, Vera'nın heyecanlarına, acı 
çekmesine fazla önem vermiyor, söylediklerini yapmacıklı bu­
luyordu. Bununla birlikte depreşen duyguları, o an görüp işit­
tiklerinin doğal yaşam gereği ve kişisel mutluluğu bakımından 
bütün istatistiklerden, kitaplardan, bilimsel gerçeklerden da­
ha derin, daha yüce olduğunu fısıldıyordu kulağına. Bu yüzden 
Ognev kendi kendine kızıp suçlu olduğunu düşünüyor ama su­
çunun ne olduğunu çıkaramıyordu bir türlü . 

Kızın karşısında ne söyleyeceğini bilmemesi de içinde bu­
lunduğu güç duruma tüy dikiyordu , doğrusu . Ona bir şeyler 
söylemesi gerektiğine inanıyordu. Dobra dobra, "Sizi sevmiyo­
rum," dese olmaz, "Seviyorum," demek de gerçeği yansıtmaz­
dı, çünkü tüm aramalarına karşın yüreğinde tek sevgi kıvılcı­
mı bulamıyordu. 

1 1 3  



Ognev suskun dikiliyordu. Vera ise onu görmek, o anda bile 
nereye isterse peşi sıra gelmek istediğini; karısı , yardımcısı ol­
maktan daha büyük bir mutluluk düşünmediğini; Ognev onu 
bırakıp giderse buna dayanamayıp öleceğini anlatıyordu. 

Genç kız parmaklarını çıtlatarak, "Burada kalamam artık, "  
dedi . "Bu ev, bu orman, bu hava canıma tak etti . Sürekli ses­
sizliğe, amaçsız yaşamaya, birbirine iki su damlası gibi benze­
yen soluk, renksiz insanlara artık katlanamayacağım. Hepsi de 
iyi yürekli, candan insanlar gerçekten. Çünkü karınları tok; acı 
çekmek, güçlüklerle boğuşmak nedir, bilmiyorlar. Bense sefil­
lik çeken, yoksulluktan, çalışmaktan katılaşmış insanların ya­
şadığı o kocaman, nemli evlerde yaşamak istiyorum . . .  " 

Bu sözler de Ognev'e ciddilikten uzak, yapmacık göründü. 
Vera konuşmasını bitirmişti ama o hala kararsızdı, ne diyece­
ğini bilemiyordu . Oysa bir şeyler söylemeden durmak olmazdı. 
Sonunda şunları mırıldanmak zorunda kaldı: 

"Vera Gavrilyovna,  sözünü ettiğiniz duygulara layık değil­
sem de . . .  Gene de size çok minnettarım; ikincisi, dürüst bir in­
san olarak belirtmeliyim ki mutluluk denge üzerine kurulur. 
Yani iki taraf da aynı biçimde . . .  sevdikleri zaman . . .  " 

Ama Ognev mırıldandığı bu sözlerden utanarak hemen sustu . 
O anda yüzünden budalalık, suçluluk, bayağılık aktığını his­

sediyordu. Yüzü gerçekten gergin, çok sinirli olmalıydı . Vera 
da genç adamın yüzündeki anlatımı okumuş olacak ki birden­
bire ciddileşti, rengi uçtu ,  başını önüne eğdi. 

Sessizliğe dayanamayan Ognev, "Beni bağışlayın,"  dedi. "Si­
ze o kadar saygım var ki içim sızlıyor. " 

Vera sertçe geriye döndü, çiftlik evine doğru yürüdü . . .  Og-
nev de peşinden. Vera elini salladı. 

"Hayır, gerek yok !  Gelmeyin, ben kendim de giderim ! "  
"Ama olmaz ! Sizi eve kadar geçireyim. "  
O sırada ağzından çıkan her söz ona çirkin, bayağı geliyor, 

suçluluk duygusu arttıkça artıyordu. Kendine kızdı, yumrukla­
rını sıktı , soğukluğuna, kadınlara nasıl davranacağını bilmeyi­
şine içerledi. Yüreğinde heyecan yaratmak için Veroçka'nın bi­
çimli bedenine, saç örgüsüne, küçük ayaklarının tozlu yolda bı-
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raktığı izlere bakıyor; kızın söylediklerini, gözyaşlarını anımsa­
maya çalışıyor ama bunlar onu duygulandırmaktan öte bir etki 
yapmıyordu. İçinde o heyecan, o coşku uyanmıyordu bir türlü. 

Bir yandan kendini, "Ama insan zorla da sevemez ya ! "  diye 
yatıştırmaya çalışıyor, bir yandan da, "Peki ama zorla olmazsa 
ben ne zaman seveceğim? Otuz yaşıma geliyorum. Vera' dan da­
ha iyi bir kıza rastlamadım, hiçbir zaman da rastlamayacağını . . .  
Ah, ş u  kahrolası içi geçmişlik ! İnsanın otuzunda da içi geçer 
mi? " diye söyleniyordu kendi kendine. 

Adımlarını hızlandırdıkça hızlandıran Vera, başı önünde, ar­
kasına bakmadan yürümekteydi. Üzüntüsünden boyu kısal­
mış, omuzlan daralmış gibi geldi Ognev'e. 

Kızın arkasından bakarken, "Ruhunda olup bitenleri tasav­
vur ediyorum. Utancından, çektiği acılardan ölmek istiyordur 
şimdi. Tannın, bütün bunlarda o kadar çok şiir, yaşama isteği, 
anlam var ki taş olsa gene duygulanırdı ! Ben ne budalayım, ne 
saçma sapan bir adamım ! "  diye düşünüyordu. 

Bahçe kapısının önünde Vera ona kaçamak bir bakış fırlat­
tı , boynunu eğip atkısına sarınarak ağaçlı yoldan hızla yürüdü. 

İvan Alekseyiç geride tek başına kalmıştı. Ormana dönerken 
yavaş yavaş adım atıyor, ikide bir durup bahçe kapısına bakıyor­
du . Sanki Vera oradaymış da göremeyişine inanamıyormuş gi­
biydi. Yolda onun ayak izlerini arıyordu şimdi. Çok hoşlandığı 
bir kızın ona biraz önce aşkını açmasını, buna karşılık onun bu 
aşkı hödükçe "reddetmesini" bir türlü aklı almıyordu. İnsanın 
geleceğinin kendi iyi niyetine ne denli az bağlı olduğunu ilk kez 
bu denemeyle öğrenmiş; ne kadar aklı başında, içten bir insan 
da olsa bir yakınına istemeye istemeye hak etmediği, büyük bir 
acı çektirdiğini ilk kez kendi örneğiyle görmüş oluyordu. 

Vicdan azabından kıvranıyordu şimdi. Vera gözden kaybo­
lunca çok yakın, çok değerli , bir daha bulamayacağı bir şeyi tü­
müyle yitirdiğini , gençliğinin bir parçasının Vera'yla birlikte 
uçup gittiğini, değerlendiremediği şu dakikaların bir daha geri 
dönmeyeceğini anladı. 

Köprüye varınca durdu, derin düşüncelere daldı. Kızcağıza 
karşı niçin böylesine garip, soğuk davranmıştı? Bunun nedeni-
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ni bulmalıydı. Asıl nedenin dışarıda değil, kendi içinde olduğu­
nu biliyordu. Ve açık yüreklilikle itiraf etti: Bu, zeki insanların 
böbürlendikleri bir mantık soğukluğu değildi, bencil bir buda­
lanın vurdumduymazlığı da değildi. Bir ruhsal zayıflık, güzel­
liği ta derinden duyma yetersizliğiydi. Öğrenim görme, ekmek 
parası kazanma yolunda verilen karman çorman bir boğuşma­
nın, otel odalarında kimsesiz yaşamanın çabuklaştırdığı bir içi 
geçmişlik ti. 

Köprüden sonra isteksiz isteksiz, adımları geri geri giderek 
ormana girdi. Koyu karanlık içinde şuraya buraya parlak ay ışı­
ğı lekeleri düşmüştü.  Ama Ognev bunları görmüyor, kafasının 
içindeki kargaşadan başka bir şeyle ilgilenmiyordu. O anda tek 
düşüncesi, yitirdiği şeyi yeniden elde etmekti. 

Nasıl oldu bilinmez, yeniden Kuznetsovların evine yönel­
diğini anımsıyor. Ruhunu biraz önceki anılarla uyandırıp Ve­
ra'nın hayalini zihninde zorla canlandırdıktan sonra hızlı adım­
larla bahçeye doğru yürümeye başlamıştı . Ne yolda, ne de bah­
çede eski koyu sisler vardı; ışıl ışıl aydede sanki suyla yıkanmış 
gibi gökyüzünde parlıyor, yalnız doğu yönü sis içinde biraz ko­
yu gözüküyordu . . .  Ognev her adım atışını , günçiçeği , rezene 
kokularını, karanlık pencereleri şimdiymiş gibi anımsamaktay­
dı. Ona alışık olan Karo kuyruğunu ahbapça sallayarak yanına 
yaklaşıp elini koklamıştı. Ognev'in evin çevresinde iki kez do­
laştığını, Vera'nın karanlık penceresi önünde bir süre durduğu­
nu, sonra elini sallayıp derin derin iç çekerek bahçeden çıktığı­
nı gören tek canlı yaratık bu köpekti . 

Bir saat sonra kasabaya vardı. Yorgunluktan bitmiş bedeni 
ile cayır cayır yanan yüzünü hanın kapısına dayayarak tokmağı 
vurdu. Uzakta bir yerde köpek havlıyordu. Kapı tokmağını vu­
ruşuna karşılıkmış gibi kiliselerden birinin gongu çaldı. 

Kadın geceliğine benzeyen upuzun bir entari giymiş olan, es­
ki tarikattan hancı kapıyı açarak, "Gece boyunca sokakta sür­
tüyorsun. Bu kadar sürteceğine Tanrı'ya dua et daha iyi," dedi. 

lvan Alekseyiç odasına girer girmez yatağa çöktü , şöminede 
yanan ateşe uzun uzun baktı, sonra başını silkeleyip toparlana­
rak eşyalarını yerleştirmeye koyuldu. 
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Savunmasız Bir Yaratık 

(5e33a u.ııııTHoe cyu.ıecTBo) 

Bütün gece sinir törpüsü, dayanılmaz gut ağrıları çeken Piotr 
Kistunov gene de sabahleyin kalkarak tam saatinde bankada­
ki görevine gitti . Uykusunu alamamış, bitkin bir görünüşü var­
dı; ölümcül hastalar gibi güçlükle soluk alıyor, sözler ağzından 
zor çıkıyordu. 

Arkadan bakılınca iri bir domuzlana benzeyen, Nuh Ne­
bi'den kalma koyu bir manto giymiş yaşlı bir kadın Kistu­
nov'un masasına yaklaştı. 

"İsteğiniz nedir?" diye sordu Kistunov. 
Kadın çaçaronun biriymiş meğer. 
"Beyefendiciğim, 8. dereceden devlet memuru kocam Şçu­

kin 1 beş aydır hasta, "  diye başladı. "Beni bağışlayın, beyciğim, 
adamcağız evde hasta yatıp tedavi gördüğü sırada hiç sebep­
siz emekli ettiler. Aylığını almak için dairesine gittiğimde tam 
24 ruble 30 kapik eksik ödendiğini fark ettim. Neymiş efen­
dim, yardımlaşma sandığından borç almışmış ! Arkadaşları da 
kefil olmuş. O yüzden eksik ödemişler. Şimdi soruyorum: Ko­
cam nasıl borç alır benim iznim olmadan? Bunu bana nasıl ya­
parlar, beyefendiciğim? Düşünün ki zayıf, savunmasız bir ka­
dınım ben. Yoksulluk içinde, evin bazı odalarını kiraya vererek 

1 Çapak balıgıgil - ç. n. 
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zar zor geçiniyorum. Nedir benim bu çektiklerim? Kimse duru­
mumla ilgilenmiyor, gönül alıcı tek söz söylemiyor. . . "  

Kadın gözlerini kırpıştırdı , mendilini çıkarmak için elini 
mantosunun cebine soktu . Öbür elinde bir dilekçe tutuyordu. 
Kistunov dilekçeyi aldı , okudu . 

"Bize niçin geldiğinizi anlamadım," dedi omuz silkerek. "Si­
zin başvuracağınız yer burası değil . Dilekçede belirttiğiniz şey­
ler bankamızı ilgilendirmiyor. Kocanızın çalıştığı daireye gidin, 
sayın bayan. "  

"Ah, ah, beyciğim, gitmediğim yer kalmadı , dilekçemi bile 
okumadılar, iyice şaşkına dönmüştüm ki güveyim Boris Mat­
veyiç , Tanrım ona esenlik versin, sizinle görüşmemi akıl et­
ti de kalkıp buraya geldim. 'Anneciğim, Bay Kistunov'la görü­
şün, etkili bir kişidir, her istediğinizi yapar,' dedi. Bana yardım 
edin, beyefendi ! "  

"Bayan Şçukina, sizin için burada yapılabilecek bir şey yok. . .  
Lütfen anlayın beni. Dilekçede belirttiğinize göre kocanız As­
keri Sağlık Dairesi'nde görev yapmış. Niçin oraya gitmiyorsu­
nuz? Bizim burası özel, ticari bir kuruluştur, bankadır. "  

Kistunov bir daha omuz silkti , dişi apse yapmış subay üni­
formalı bir beyle ilgilenmeye başladı . Ama Şçukina durmadan 
mızırdanıyordu: 

"Beyefendiciğim, kocamın hasta olduğunu gösteren rapor 
var elimde. Bakın, işte şurada ! "  

Kistunov sinirlendi: 
"Çok güzel, size inanıyorum ama bir daha söyleyeyim, işini­

zin bizimle bir ilgisi yok. Garip, gülünç bir durum doğrusu ! Siz 
bilmiyorsanız kocanız da mı bilmiyor nereye başvuracağınızı? " 

"Ah, beyefendiciğim, kocam ne bilir ki ! 'Karı , kes sesini. Se­
nin aklın ermez ! '  der çıkar işin içinden, işte böyle . . .  Bütün zah­
metlere ben katlanıyorum. "  

Kistunov yeniden Şçukina'ya döndü, Askeri Sağlık Dairesi ile 
özel banka arasındaki ayrımı bir daha açıkladı. Beriki dikkatle 
dinledi, anladığını gösterircesine başını salladı, "Anladım, efendi­
ciğim. Doğru söylüyorsunuz," dedi. "Bu durumda hiç olmazsa on 
beş rublemi geri verin. Bu parayı alırsam başka bir şey istemem."  
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Kistunov başını arkaya devirerek derin derin iç geçirdi: 
"Of, ne laf anlamaz kadınmışsınız ! Böyle bir istekle bize gel­

mek boşanma işlemi için eczaneye ya da madenciler derneğine 
başvurmaktan farksızdır. Paranızı kesmişlerse bunun bizimle 
ne ilgisi var? " 

Şçukina ağlamaya başladı: 
"Ah, beyefendiciğim, bütün ömrümce duacınız olurum, ben 

öksüze yardım edin ! Savunmasız, zayıf bir kadınım ben . . .  Sağa­
sola koşturmaktan canım çıktı . . .  Kiracılarla mı uğraşayım, ko­
camın hastalığıyla mı ilgileneyim, ev işlerine mi yetişeyim? Ha­
di, siz söyleyin ! Üstelik güveyim işinden ayrıldı. . .  Bakın, ayak­
ta duracak halim yok. Bütün gece uyumadım. lki lokma yiye­
cekle duruyorum."  

Kistunov'un yüreği sıkıştı . Yüzüne acınası bir anlam verdi, 
elini göğsüne bastırdı, Şçukina'ya durumu bir daha açıklamaya 
başladıysa da soluğu kesildi . 

"Bağışlayın , sizinle daha fazla konuşamayacağım, "  dedi. 
"Hem çalışmama engel oluyorsunuz, hem boşuna vakit yitiri­
yorsunuz. "  

Oradaki memurlardan birine seslendi: 
"Aleksey Nikolayiç , Bayan Şçukina'ya durumunu bir de siz 

açıklayın, lütfen ! "  
Kistunov iş için gelen müşterilerin hepsini dinledi, on-on beş 

kağıda imza attı ama Aleksey Nikolayiç hala Şçukina ile didişi­
yordu. Çalışma odasında otururken Kistunov'un kulağına sü­
rekli iki şey çalındı: Aleksey Nikolayiç'in ölçülü, tekdüze, tok 
sesi ile Şçukina'nın vızıltıya benzeyen sızlanmaları. 

Şçukina, "Savunmasız , zayıf, hastalıklı bir kadınım ben," di­
yordu. "Böyle sağlam göründüğüme bakmayın, artık sinirlerim 
iyice yıprandı. Ayakta güçlükle duruyorum, iştahım filan kal­
madı . Bugün bir kahve içeyim dedim, hiç tat alamadım. "  

Aleksey Nikolayiç ise resmi daireler arasındaki ayrımı, dilek­
çe verme işleminin karmaşıklığını anlatıyordu durmadan. Çok 
geçmeden o da yoruldu, yerini saymana bıraktı. 

Sinirli sinirli parmaklarını çıtlatan, arada bir sürahiden bar­
dağına su doldurup içen Kistunov, "Ben böyle berbat bir kadın 
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görmedim ! "  diye söyleniyordu. "Mantar kafalının, ahmağın bi­
ri ! Aşağılık karı , beni canımdan bezdirdi , şimdi de ötekilere 
eziyet ediyor! Yüreğim duracak neredeyse. "  

Yarım saat sonra zile bastı . Karşısına gelen Aleksey Nikola­
yiç'e, "Nasıl, ne yaptınız? "  diye sordu. 

"Bir türlü kafasına sokamıyoruz, Piotr Aleksandrıç ! Canı­
mıza tak etti vallahi ! Biz diyoruz ekmek tahtası, o anlıyor bay­
ram haftası. "  

"Şu kadının çabuk sesini kesin ! Beni hasta etti, artık dayana­
mayacağım ! "  

"Piotr Aleksandrıç, kapıcıyı çağıralım da onu dışarı atsın. Ne 
dersiniz? "  

"Hayır, hayır, olmaz ! Şimdi ciyak ciyak bağırmaya başlarsa 
herkese rezil oluruz. Apartmanda bizden başka bir sürü insan 
yaşıyor. Ne olur bir şeyler yapın ! Durumunu kafasına sokun şu 
aptal kadının ! "  

Bir dakika sonra Aleksey Nikolayiç'in sesinin uğultusu yeni­
den duyulmaya başladı. Çeyrek saat sonra da kalın sesin yerini 
saymanın ince sesi aldı. 

Sinirli sinirli omuz silken Kistunov öfkeyle, "Bu ne aşağılık 
kadınmış ! "  dedi. "Katır gibi de inatçı, kahrolası. Gut sancılarım 
nüksedecek, başımı ağrı tuttu . "  

Bitişik odada kadınla cebelleşip duran Aleksey Nikolayiç da-
yanamayıp parmağını önce masaya vurdu, sonra alnına: 

"Tek sözle , kafa denen şey yok sizde ! Anladınız mı? " 
Yaşlı kadın birdenbire gücendi: 
"Kendinize hakim olun bakalım ! Bana kafa tutacağınıza gi­

din de evdeki karınızı azarlayın ! "  
Aleksey Nikolayiç'in tepesi iyice attı, kadını yiyecekmiş gibi 

bakarak sesini alçalttı: 
"Çabuk, defolun buradan ! "  
Şçukina bir çığlık koyverdi: 
"Ne dediniz, ne dediniz ! Bu ne cüret! Ben zavallı, savunma­

sız bir kadınım ama böyle şeylere göz yumamam ! Kahrolası he­
rif! Biliyor musunuz, kocam 8. dereceden devlet memurudur! 
Avukatım Dmitri Karlıç'a gidersem vallahi tozunuzu attırır ! Üç 
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kiracımın hakkından geldi, sonunda siz de ayaklarıma kapanır­
sınız . Şimdi genel müdürünüzle konuşayım da görün ! Beyefen­
di, beyefendi ! "  

Aleksey Nikolayiç öfkeden kuduruyordu. 
"Defol karşımdan, geberesi yaratık ! "  diye bağırdı. 
O sırada Kistunov odasından çıkmış, memurların çalıştığı sa­

lona bakıyordu. Ağlamaklı bir sesle, "Ne var, gene ne oluyor? " 
diye sordu. 

Şçukina, Kistunov'a doğru atıldı. 
"Beyefendiciğim, şu adam, şu adam var ya . . .  " Aleksey Ni­

kolayiç'i gösteriyordu. "Parmağıyla önce masaya, sonra alnına 
vurdu. Siz ona benim işimle ilgilensin dediniz, o tutmuş, ba­
na hakaret ediyor. Zayıf, savunmasız bir kadına bunlar yapılır 
mı? Kocam 8. dereceden devlet memurudur, ayrıca ben binba­
şı kızıyım. "  

Kistunov, "Tamam, hanımefendi," diye inledi. "Siz şimdi gi­
din, ben gerekeni yaparım. Şimdi buradan gidin, lütfen ! "  

"Peki, parayı ne zaman alacağım? Çok gereksinmem var. . .  " 
Kistunov titreyen elleriyle alnını sıvazladı, içini çekti, yeni­

den açıklamaya koyuldu: 
"Hanımefendiciğim, size daha önce de söyledim. Burası ban­

kadır, özel bir ticari kuruluştur. . .  Bu durumda ne yapabiliriz si­
zin için ! Çalışmamızı engellediğinizi de anlayın artık. "  

Şçukina onu sonuna dek dinledi, sonra içini çekti : 
"Evet, bütün söylediklerinizi anladım. Yalnız, beyefendici­

ğim, ne olur, bir babalık yapın bana ! Ömür boyu duacınız olu­
rum. Haklarımı koruyun, yalvarırım size ! Eğer sağlık raporu 
yetmediyse güvenlik örgütünden de bir belge getireyim. Para­
mı ödesinler, tek istediğim bu ! "  

Kistunov'un gözlerinde benekler uçuştu . Ciğerlerindeki bü­
tün havayı dışarı vererek, çaresizlik içinde oradaki sandalyeler­
den birine çöktü. 

"Kaç para istiyorsunuz? "  diye sordu zayıf bir sesle. 
"24 ruble, 36 kapik. " 
Kistunov cebinden cüzdanını çıkardı , bir çeyrek yüzlük 

uzattı kadına. 
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"Alın ve . . .  Ve hemen buradan gidin ! "  
Şçukina parayı mendilinin ucuna sarıp cebine soktu . Sonra 

yüzünü buruşturarak tatlı, nazik, hatta cilveli bir gülümsemey­
le, "Beyefendiciğim, güveyimin eski işine dönmesini sağlayabi­
lir misiniz? "  diye sordu . 

"Ben gidiyorum . . .  Hastayım . . .  Yüreğim korkunç derecede 
sancıyor . . .  " 

Genel müdürün ayrılmasından sonra Aleksey Nikolayiç oda­
cı Nikita'yı gönderip defne ruhu aldırdı, herkes bundan yirmi­
şer damla içtikten sonra çalışmaya başladılar. Şçukina ise iki 
saat daha oturup odacıyla hoşbeş etti , Kistunov'un dönmesi­
ni bekledi. 

Ertesi gün gene oradaydı. 
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Kirli tş 

(HeAo6poe Ae110) 

"Kim var orada?" 
Yanıt yok. Bekçi bir şey görmüyor ama rüzgarın, ağaçların 

uğultusu arasından yolda birinin ayak seslerini işitiyor. Bulut­
lu , sisli bir mart gecesi sarmış her yeri. Bekçi yerin, göğün ve 
düşünceler içinde kendisinin kocaman, göz gözü görmez bir 
karanlıkla birleştiğini hissediyor. İnsan bu havada ancak el yor­
damıyla yürüyebilir. 

"Kim var orada? Kimsiniz? "  diye bağırıyor bir daha, karan-
lıkta biri fısıldayarak kıs kıs gülüyormuş gibi geliyor. 

Yaşlı bir adamın sesi duyuluyor az sonra: "Benim, arkadaş. "  
"Siz kimsiniz? "  
"Ben mi? Buradan geçen biri. " 
Korkusunu bağırmakla yatıştırmaya çalışan bekçi, "Kim ya­

ni? " diye öfkeyle bağırıyor. "Kötü ruhlar mı getirdi seni bura­
ya? Gece vakti gömütlükte ne işin var? " 

"Ne, gömütlük mü burası? "  
"Başka neresi olacaktı ya ! Gömütlük, görmüyor musun? " 

Adam iç geçiriyor. 
"Ah, aman aman, sen bizi koru, Meryem Ana ! Gözlerim de 

bir şey seçmiyor. Karanlıktan göz gözü görmüyor ki. Nasıl bir 
karanlık bu? "  
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"Kimlerden oluyorsun?"  
"Gelip geçen bir yabancıyım, dedim ya . . .  " 
"Yabancıymış ! Gece gezgini sen de. İşiniz gücünüz şeytan­

lık düşünmek! "  
Yabancının iç çekmeleri, ses tonu bekçiyi rahatlatıyor. 
"İnsanı günaha sokarsınız ! "  diye sürdürüyor konuşmasını. 

"Gündüzleri kafayı çeker, geceleri de şeytana uyarsınız . Tek 
başına değilsin gibime geliyor, bir-iki kişi daha varsınız bura­
larda. "  

"Arkadaş, ben yalnız başımayım. Aman aman, bağışla güna­
hımızı Tanrım ! "  

Tam o sırada bekçi yabancıyla burun buruna gelince, "Nasıl 
girdin buraya?" diye soruyor. 

"Yolumu şaşırdım arkadaş. Mitriyev'in değirmenine gidiyor­
dum, yanlış yola sapmışım. "  

"Amma da  yaptın ! Değirmene yol buradan mı  geçer? Belli , 
senin kafan pek çalışmıyor. Mitriyev değirmenine gitmek için 
kentten çıkınca devlet yolundan yürüyecek, sonra sola sapa­
caktın. Sarhoşluğun cezası işte, boşu boşuna üç fersah yol tep­
mişsin. Kentte kafayı çekmiş olmalısın. "  

"Çektim ya . . .  O günahı işledim. Doğrusunu saklayacak deği­
lim. Peki, bundan sonra nasıl gideceğim? "  

"Bu gömütlük yolunun bitimine dek dümdüz yürü, karşına 
bir duvar gelince sola sap. Oradan da yürüyünce önüne bir ka­
pı çıkacak. Kapıyı açtıktan sonra hadi yolun açık olsun ! Ama 
az ilerde bir hendekle karşılaşacaksın, sakın düşme içine ! Hep 
tarlalardan yürü, yürü, böylece gene devlet yoluna çıkarsın. "  

"Allah senden razı olsun, arkadaş. Meryem Anamız koruyup 
esirgesin. Bir iyilik daha yapıp bana biraz yol gösterseydin ya ! 
Kapıya dek geçir beni, ne olur ! Bu iyiliğini unutmam! "  

"Kendin git, benim hiç vaktim yok." 
"Yardımını esirgeme benden arkadaş; duacın olurum. Bu ka­

ranlıkta bir şey görmüyorum. Biraz önüme düş, beyciğim ! "  
"Yol gösterecek vaktim yok, dedim ! Eğer herkesin istediğini 

yapacak olursak kendi işimizi göremeyiz. "  
"İsa adına yalvarırım. Gözlerim bir şey görmüyor, ayrıca gö-
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mütlükte yalnız yürümekten korkuyorum. Belli, iyi bir insana 
benziyorsun. Çok korkuyorum vallahi. "  

Bekçi içini çekiyor. 
"Başıma bela oldun sen de. Hadi bakalım, gidelim ! "  
Bekçiyle yabancı yürüyorlar .  Yan yana, omuzları birbiri-

ne değiyor, ikisi de susuyorlar. lliklere işleyen nemli bir rüz­
gar karşıdan yüzlerine çarpıyor; hışırdayan, görünmez ağaç­
lardan üzerlerine iri su damlaları dökülüyor. Yol su birikinti­
leriyle kaplı. 

Uzun bir sessizlikten sonra bekçi, "Anlamadığım bir şey var, 
yolun buraya nasıl düştü?"  diye soruyor. "Gömütlük kapısı ki­
litlidir. Yoksa duvardan mı atladın? Duvardan atlamak bu yaş­
ta bir insan için yapılacak son iş. "  

"Bilmiyorum dostum, bilmiyorum. Buraya nasıl geldiğimi 
bilmiyorum. Sapıtmış olmalıyım. Tanrım cezamı verdi. Belki 
de iblisin işidir bu, beni zorla yoldan çıkardı. Demek sen gö­
mütlük bekçisi oluyorsun?" 

"Evet, buranın bekçisiyim. " 
"Bütün gömüllüğe tek başına mı bakıyorsun? " 
Şiddetli rüzgarın etkisiyle ikisi birden duruyorlar. Fırtına­

nın kesilmesini bekleyen bekçi, "Hayır, üç kişiyiz, "  diyor. "Ar­
kadaşlardan biri ateşler içinde hasta yatıyor, kalan ikimiz sıray­
la nöbet tutuyoruz. "  

"Demek öyle, arkadaş . . .  Şu rüzgarın uğuldamasına bak. Ölü­
ler yattıkları yerden dinliyor olmalılar. Azgın bir hayvan gibi 
uluyor durmadan . . .  Oh, aman aman ! "  

"Peki, sen nereden gelip nereye gidiyorsun?" 
" Çok uzaklardan, arkadaşım. Vologdalıyım. Kutsal yerle­

ri gezer, iyi insanlar için dua ederim. Tanrım, sen koru, esir­
ge bizi ! "  

Bekçi piposunu yakmak için duruyor. Yabancıyı siper alıp 
oturarak üst üste birkaç kibrit çakıyor. Birinci kibrit yolun sa­
ğında, bir gömütün üstündeki melek yontusu ile kararmış ha­
çı bir an aydınlatıp sönüyor, ikincisi rüzgarda şimşek gibi par­
layıp sönerek soldaki bir parmaklığın köşesini aydınlatıyor. 
Üçüncü kibrit ise yolun iki yanındaki beyaz meleği, koyu haçı, 
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çocuk gömütünü çevreleyen parmaklığı aydınlatıyor. Yabancı 
derin derin iç geçiriyor. 

"Görüyorsun, bütün ölüler, canlarım uyuyorlar ! Zenginler 
de züğürtler de, zekiler de aptallar da, iyiler de kötüler de hep 
bir arada yatıyorlar. Burada herkesin değeri bir. Kıyamet boru­
su çalana değin uyuyacaklar. Toprakları bol olsun, Tanrım rah­
met eylesin ! "  

Bekçi , "Bir gün gelecek, biz de son uykumuzu uyuyacağız ,"  
diyor. 

"Orası öyle . . .  Bütün ölümlü varlıkların sonu bu. Ah, aman 
aman ! İşimiz gücümüz kötülük yapmak, kurnazlık düşünmek! 
Durmadan günah işliyoruz ! Lanetlenmiş, doymak bilmez , aç­
gözlü bir ruh taşıyorum ben ! Ulu Tanrı'yı kızdırdım, bana ne 
bu dünyada, ne öbür dünyada huzur var. Solucanların toprağa 
gömülmesi gibi boğazıma dek günaha gömülmüşüm. " 

"Evet, hepimizin sonu ölüm."  
"Öyle, bundan kurtuluş yok. " 
"Senin gibi gezgin dervişler için ölüm bizlerden daha kolay­

dır sanırım. "  
"Dervişten dervişe fark var. Gerçek dervişler Tanrı yolunda 

ruhlarını yüceltirler, bir de öyleleri var ki gömütlükte yollarını 
şaşırıp şeytanları bile güldürürler. İnsan böylelerinin eline düş­
meyegörsün, baltayla kelleni uçururlar vallahi ! "  

"Ne diye söylüyorsun bunları? "  
"Öyle işte . . .  Hah, kapıya geldik sanırım. Evet, kapı. . .  Şunu aç 

bakalım iki gözüm. " 
Bekçi el yordamıyla kapıyı bulup açıyor, yabancıyı kolundan 

tutarak dışarı çıkarıyor. 
"Burası gömüllüğün sonu. Şimdi bir yere sapmadan tarlalar­

dan yürü, sonunda devlet yoluna çıkacaksın. Ama sınır hende­
ği var, oraya düşme sakın. Devlet yolundan yürü yürü, solunda 
değirmeni görürsün. "  

Yabancı derin derin göğüs geçiriyor. 
"Aaah ! Ah ! Düşünüyorum da şimdi Mitriyev'in değirmeni­

ne gidip ne yapacağım? En iyisi beyciğim, seninle burada du­
rayım."  
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"Burada işin ne benimle? " 
"Bir işim yok da birlikte daha neşeli olur. " 
"Tam neşeli adamı buldun ! Derviş baba, bakıyorum da şaka­

yı pek seviyorsun ! "  
Beriki kıs kıs gülüyor. 
"Orası öyle, severim şakayı. Sen de dostum, çok hoş bir ada­

ma benziyorsun. Bu derviş babayı uzun süre unutmayacaksın. "  
"Neden unutmayacakmışım? "  
"Seni bir güzel kandırdım da ondan . . .  Benim nerem derviş? 

Hiç dervişe benzeyen yanım var mı? "  
"Kimsin öyleyse ! "  
"Bir ölü . Tabutunda az önce dirilmiş bir ölü ! Çilingir Guba­

rev'i tanır mısın? Hani büyük perhizde kendini tavana asmıştı, 
işte çilingir Gubarev'in ta kendisiyim. "  

"Yalanlan kıvır bakalım ! "  
Bekçi inanmaz görünürse de bütün bedenini öyle bir ürperti 

basıyor ki yerinde duramıyor, çabuk çabuk elleriyle kapıyı yok­
lamaya başlıyor. 

Yabancı koluna yapışıyor bekçinin. 
"Dur bakalım, nereye gidiyorsun? Ne biçim adamsın sen be ! 

Beni nasıl bırakıp gidersin?"  
Bekçi kolunu kurtarmak için uğraşıyor. 
"Bırak, bırak beni ! "  diye bağırıyor. 
"Dur dedimse duracaksın ! Çırpınıp durma, köpek eniği ! Ca­

nını kurtarmak istiyorsan dediklerimi aynen yap. Kan akıtmak 
niyetinde değilim, yoksa şimdiye dek çoktan gebertmiştim se­
ni. Yerinden kıpırdama ! "  

Bekçinin bacakları gevşiyor. Korku içinde gözlerini kapayıp 
titreyerek duvara yaslanıyor. Yardım istemek için olanca gü­
cüyle bağırsa bekçi kulübesinden işitmeyeceklerini bildiği için 
sesini de çıkaramıyor. Yabancı onu kolundan tutarken, konuş­
madan birkaç dakika karşılıklı dikiliyorlar. 

"Biri ateşler içinde hasta yatıyor, biri uyuyor, biri de dervişlere 
yol gösteriyor. Aman ne hamarat bekçi bunlar! Aylık almaya ge­
lince en başta koşarsınız. Yağma yok arkadaş, hırsızlar her zaman 
sizden atik davranmışlardır ! Dur, kıpırdanma diyorum sana ! "  
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Suskunluk içinde beş-on dakika daha geçiyor. Derken, rüz­
gar arasından bir ıslık sesi işitiliyor. 

'Tamam, şimdi gidebilirsin. Hayatta kaldığın için şükret! " 
diyor yabancı. 

Islığa ıslıkla karşılık veriyor, kapıdan koşarak uzaklaştıktan 
sonra hendeğin üzerinden atladığı duyuluyor. 

Titremesi hala geçmeyen bekçi kötü şeyler sezerek kararsız­
ca kapıyı açıyor, gözleri sıkı sıkı kapalı, gerisin geriye koşmaya 
başlıyor. Gömüllüğün ana yoluna sapmadan aceleci ayak sesle­
ri geliyor kulaklarına. Birisi, 'Timofey, sen misin? Mitka nere­
de? "  diye soruyor. 

Ana yolu koşa koşa geçince karanlığın içinde ölgün bir ışık 
çarpıyor gözüne. Işığa yaklaştıkça korkusu artıyor, kötü şeyler 
olup bittiği konusundaki sezgisi güçleniyor. 

"Kiliseden geliyor bu ışık. Kilisede niçin ışık olsun ki? Tan­
rım, sen bizi koru ! Tam düşündüğüm gibi ! "  diye geçiriyor 
içinden. 

Kırılmış pencerenin önünde bir dakika kadar dikilip korkuy­
la minbere bakıyor. . .  Hırsızların söndürmeyi unuttukları kü­
çük bir mum alevi pencereden giren rüzgarın etkisiyle iki yana 
yalpalıyor, yerlere saçılmış cüppelerin, devrilmiş dolabın, kür­
sünün ve bağış kutusunun çevresindeki çamurlu ayak izlerinin 
üzerine fersiz kırmızı lekeler bırakıyor . . .  

Bir süre daha geçince uluyan rüzgarın dağıttığı, gömülüğün 
her yerinden duyulan aceleci, kesik kesik tehlike çan sesleri 
çevreye yayılıyor . . .  
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Evde 

"Grigoryevlerin uşağı kitap almak için geldi ama ben, sizin ev­
de olmadığınızı söyleyerek vermedim. Postacı gazete ile iki 
mektup getirdi. Şey, Yevgeni Petroviç, size önemli bir durumu 
haber vereceğim. Seryoja'yla biraz ilgilenseniz . . .  Üç gün önce, 
bir de bugün fosur fosur sigara içtiğini gördüm. Kendisine öğüt 
vermeye kalkınca her zamanki gibi kulaklarını tıkayıp yüksek 
sesle şarkı söylemeye başlıyor. " 

Bölge mahkemesi savcısı Yevgeni Petroviç Bıkovski mahke­
medeki duruşmadan eve yeni dönmüştü . Çalışma odasında el­
divenlerini çıkarırken oğlunun özel eğiticisi kadının anlattıkla­
rını dinledi, omuzlarını silkerek gülmeye başladı. 

"Siz ne diyorsunuz? Seryoja sigara mı içiyor? Bakın şu yu­
murcağa ! Kaç yaşında bu velet? " 

"Yedi. Belki size şaka gelebilir ama bu yaşta sigaraya başlar­
sa zararını kat kat kendisi çeker. Bu gibi alışkanlıklar işin ta ba­
şında önlenmelidir. "  

"Doğru söylüyorsunuz. Peki, tütünü nereden buluyormuş? " 
"Sizin çekmecenizden alıyor. " 
"Ya ! Gönderin öyleyse keratayı buraya ! "  
Eğitmen kadın uzaklaşınca Bıkovski yazı masasının önünde­

ki koltuğa oturdu, düşüncelere daldı. Her nedense küçük oğ-
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lunu ağzında bir arşın boyunda bir sigarayla ve dumanlar için­
de gözünün önüne getirdi. Bu gülünç görüntü onu gülümsetir­
ken eğitmen kadının kaygılı yüzü çok eskilerde kalıp yarı ya­
rıya unutulmuş anılara alıp götürdü onu. Kendisi okula gittiği 
sıralar çocukların okulda ya da evde sigara içmeleri, öğretmen­
leri, ana-babaları garip, anlaşılması zor korkulara sürüklerdi. 
Evet, gerçekten dehşete kapılırlardı okul yöneticileri . Çocukla­
ra acımadan sopa çekerler, okuldan atarak geleceklerini karar­
tırlardı. Oysa eğiticilerden, babalardan biri bile sigara içmenin 
nasıl bir suç olduğunu, ne gibi zararlar doğurduğunu bilmez­
di. En akıllılardan birisi çıksa da çocukların bu kusuruyla mü­
cadele etmeye kalksa, o da yapılmazdı. Yevgeni Petroviç'in li­
se öğrencisiyken müdürü çok kültürlü , iyi yürekli bir insan ol­
duğu halde öğrencilerden birini sigara içerken yakalayınca eli 
ayağı titrer, korkudan beti benzi atar, hemen disiplin kurulunu 
toplayarak çocuğa okuldan uzaklaştırma cezası verdirirdi. Top­
lum yaşamının kuralları böyleydi herhalde, bir kötülüğün kö­
keni ne kadar anlaşılmaz olursa onunla boğuşma yöntemi de o 
derece katı, acımasız olurdu. 

Savcı da okuldan atılanlar arasındaydı . Birkaç arkadaşı­
nın daha sonraki yaşamını görmüş; onların işledikleri bu suç­
tan dolayı girdikleri zararın, verilen cezanın sonucundan da­
ha kötü olamayacağını düşünmüştü çoğu zaman. Canlı varlık­
ların her ortama çabucak uyum sağlama, alışma, kendini yeni 
durumlara uydurarak rahata erme gibi bir özelliği vardır; böy­
le bir özelliği olmasa insanoğlu mantıksal, düşünsel etkinliği­
nin çoğu kez mantık dışı sonuçlar doğuracağını hissederek ra­
hatı kaçardı . Büyük sorumluluk isteyen eğitim, hukuk, edebi­
yat gibi alanlardaki çalışmalarımızda amaçladığımız sonuçla­
rın güvenilirliği çok azdır, çoğu kez bilmeden, tersine sonuç­
lar elde ederiz . 

Yalnızca yorgun, dinlenmekte olan beyne gelen bu gibi uçu­
cu , dağınık düşünceler Yevgeni Petroviç'in kafasına da do­
luşmaya başladı . Bu düşüncelerin nereden, niçin geldiği bi­
linmez; ancak fazla derine inmeden beynin yüzeyinde dola­
şıp dururlar. Saatler, hatta günler boyu devlet işlerinde, resmi 
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görevlerde aynı tarzda düşünmeye alışmış insanlar için böyle 
özgür, cana yakın düşünceler bir çeşit rahatlama, hoş bir hu­
zur sağlar. 

Akşam saat dokuz sularıydı. Tepesinde, apartmanın ikinci 
katında birisi bir köşeden öbürüne habire tur atıyor, üçüncü 
katta ise dört elle piyano çalıyorlardı. Birinin sinirli sinirli do­
lanmasından acı düşünceler içinde olduğunu ya da diş ağrısın­
dan kıvrandığını aklına getiren savcı için bu adım atışlar ile iki 
kişinin tekdüze gam yapması akşamın sessizliğine insanı gev­
şeten, uykusunu getirici bir hava veriyordu. Kendi dairesinin 
iki oda ötesinde ise kadın eğitmen ile oğlu Seryoja şöyle konu­
şuyorlardı: 

"Babam mı geldi? Ya ! Ba-bam gel-miş ! Ba-bam gel-miş ! "  di­
yordu çocuk şarkı söyler gibi. 

Eğitmen ürkek kuşlar gibi bir çığlık attı, "Votrepere vous ap­
pelle, allez vite! 1 Size söylüyorum! "  

"Peki, ben şimdi çocuğa ne diyeceğim? "  diye düşündü Yev­
geni Petroviç . 

Yeterince düşünmeye fırsat kalmadan yedi yaşındaki oğlu 
Seryoja girdi içeriye. Cinsiyeti ancak giyindiği şeylerden bel­
li olan bir yaştaydı. Çelimsiz , solgun yüzlü , sıska, sera bitki­
leri gibi narin . . .  Yalnız yapısı değil, hareketleri, kıvırcık saçla­
rı, bakışı, kadife ceketi de yumuşaklığını, körpeliğini dile geti­
riyordu. 

Babasının dizine tırmanıp boynuna bir öpücük konduran 
çocuk yumuşak bir sesle, "Merhaba, baba ! Beni mi çağırdın? "  
dedi. 

Savcı oğlanı yanından uzaklaştırdı. 
"Bir dakika izin verin, Sergey Yevgenyiç ! 2  Öpüşmeden ön­

ce yetişkin iki adam gibi oturup ciddi ciddi konuşmalıyız. Sana 
kızgınım, artık sevmiyorum seni. Bundan böyle bilmelisin: Se­
ni sevmiyorum, artık benim oğlum değilsin ! "  

Çocuk babasına dik dik baktı, sonra bakışlarını masaya kay-

(Fr.) Babanız sizi çağırıyor, çabuk gidin! 

2 Seryoja, Sergey'in çocuk için söylenişidir. Sergey Yevgenyiç yetişkinler için 
kullanılan saygılı kitap biçimi - ç.n. 
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dırdı, omuz silkti. Gözlerini kırpıştırarak, "Sana ne yaptım ki? "  
diye sordu. "Bugün ne odana girdim n e  d e  bir şeyciğine elimi 
sürdüm. " 

"Natalya Semyonovna az önce senden yakındı. Sigara içiyor-
muşsun. Doğru mu bu?"  

"Evet, doğru söylüyor, bir kerecik içtim. " 
Savcı güldüğünü göstermemek için suratını astı . 
"Gördün mü? Bir de yalan söylüyorsun! Natalya Semyonov­

na iki kez sigara içtiğini görmüş. Demek oluyor ki üç yanlış ha­
reket yapmış bulunuyorsun: Sigara içiyorsun, başkasının tütü­
nünü alıyorsun, yalan söylüyorsun. Üç suç birden ! "  

Çocuğun gözlerinin içi güldü. 
"Doğru ya ! lki kez sigara içtim; biri dün, biri de daha önce. " 
"Oldu mu ya? İki kez sigara içmişsin. Senden hiç memnun 

değilim. Eskiden iyi bir çocuktun, oysa şimdi bozuldun, kötü 
biri oldun."  

Yevgeni Petroviç oğlunun gömlek yakasını düzeltirken , 
"Ona daha ne söylesem?"  diye düşünüyordu. 

"Evet, yaptıkların hiç hoşuma gitmiyor. Senden bunu bek­
lemezdim. En başta, başkasının tütününü alma hakkına sahip 
değilsin. Herkes yalnız kendine ait olan şeyden yararlanmalı­
dır. Eğer başkasının malını alırsa kötü bir insan olur. " 

"Ona söylemem gereken şeyler bunlar değil," diye düşündü 
Yevgeni Petroviç. 

"Örneğin Natalya Semyonovna'nın şallarını koyduğu bir san­
dık var. Ne sen, ne de ben sandığa el sürmeliyiz, çünkü bizim 
değil. Doğru söylemiyor muyum? Senin de oyuncak atların, re­
simlerin var. Onları alıyor muyum ben? Belki almak isterdim 
ama benim değil onlar, senin ! "  

Seryoja kaşlarını kaldırdı. 
"Eğer istiyorsan al," dedi. "Lütfen çekinme baba, hepsini ala­

bilirsin. Senin masanın üstünde duran sarı köpek benim ama 
ben sesimi çıkarıyor muyum? Bırak, dursun orada. "  

"Sana nasıl anlatsam, bilmem ki ! O köpeği kendin bana ar­
mağan ettin, o şimdi benim oldu, istediğimi yapabilirim. Oysa 
tütün benimdir, onu sana vermedim."  
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"Hay Tanrım ! Çocuğa gereği gibi açıklayamıyorum ! Asıl 
söylemek istediğim bunlar değil ! "  diye geçirdi içinden. 

"Başkasının tütününü içmek istiyorsam önce ondan izin al­
mam gerekmez mi?" 

Tümceleri beceriksizce bir araya getirerek söyleyeceklerini 
çocuk diline çevirmeye çalışan Bıkovski oğluna mülkiyet kav­
ramını açıklamaya çalıştı. Seryoja onu tüm dikkatiyle dinliyor­
du , babasıyla akşamları tatlı tatlı söyleşirlerdi. Çocuk sonra 
masanın kenarına yaslandı, miyop gözlerini kağıtlara, mürek­
kep hokkasına dikti . Bakışları masada gezinirken zamk şişesi 
üzerinde durdu. Şişeyi alıp gözlerine yaklaştırdı. 

"Baba, zamkı neyden yaparlar? "  diye sordu. 
Bıkovski şişeyi aldı, yerine koydu. 
"İkincisi, şu sigara içmen . . .  Bu da çok kötü. Eğer ben içiyor­

sam, bundan sen de içebilirsin anlamı çıkmaz. Ben içiyorum, 
bunun kötü bir şey olduğunu biliyorum, bu yüzden kendimi 
ayıplıyorum, kendimden hiç hoşlanmıyorum. " 

"Ah, ne kurnaz bir eğitimcisin sen ! "  diye düşündü. 
"Tütünün sağlığa büyük zararı vardır, sigara içenler içme­

yenlerden daha erken ölürler. Özellikle senin gibi küçüklere 
çok zararı dokunur. Senin akciğerin zayıftır, tam gelişmemiş­
tir, o yüzden tütün dumanı verem gibi hastalıklar doğurur. lg­
nati Amca'n da veremden ölmedi mi? Eğer sigara içmese bugü­
ne dek yaşayabilirdi. "  

Seryoja düşünceli düşünceli lambaya baktı, parmağıyla aba­
jura dokundu, içini çekti. 

"lgnati Amca'm güzel keman çalardı. Şimdi kemanı Grigor­
yevlerde duruyor . . .  " 

Böyle diyerek masaya yaslandı, düşüncelere daldı . Soluk 
yüzünde babasını dikkatle dinliyormuş ya da kafasındaki dü­
şüncelere kendini kaptırmış gibi bir anlatım donup kalmıştı. 
Kırpışmadan bakan iri gözlerinde hüzün, korku benzeri bir 
anlam vardı . Belki de bir süre önce annesini, amcası lgnati'yi 
onlardan alan ölümü düşünüyordu . Ölüm anneleri, amcala­
rı öbür dünyaya götürüyor, çocuklar, kemanlar ise bu dünya­
da kalıyordu . Ölüler yıldızlara yakın yaşıyorlar , oradan biz-
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lere bakıyorlardı . Bu acı veren ayrılığa dayanabiliyorlar mıy­
dı acaba? 

Yevgeni Petroviç, "Ona nasıl anlatsam? Beni dinlemiyor," di­
ye düşündü. "Davranışlarına da , benim söylediklerime de al­
dırdığı yok. Gerçekleri kafasına nasıl sokmalı bu çocuğun? "  

Kalktı, odasında dolaşmaya başladı. Bir yandan da şöyle dü­
şünüyordu: "Eskiden, benim zamanımda bu gibi sorunlar ko­
layca çözülürdü. Çocuğun sigara içtiği görülünce bir güzel so­
pa çekilirdi. Zayıf iradeliler, korkaklar sigara içmeyi hemen bı­
rakırlar ama gözüpekler, zeki çocuklar tütünü çoraplarının 
içinde saklarlar, samanlıkta filan içerlerdi. Samanlıkta içerken 
görülüp sopayı yerlerse bu sefer ırmak kıyısında devam eder­
lerdi. Büyüyünceye dek bu böyle sürer giderdi. Annem bana si­
gara içmeyeyim diye para, bonbon verirdi. Şimdi bu gibi yön­
temler geçersiz sayılıyor, hatta ahlak bozucu görülüyor. Çağı­
mızın eğitimcileri bugünün mantığına dayanarak çocuğun ya­
şamdaki yönünü korku ve baskıyla ya da aferinlerle , ödüllen­
dirmelerle değil , kendi isteğiyle ,  bilinçli olarak bulması için uğ­
raşıyorlar. " 

Savcı odada gezinip bunları düşündüğü sırada Seryoja da 
yandaki sandalyeye basıp masaya tırmanmış, resim yapıyordu. 
Temiz dosya kağıtlarını karalamasın, mürekkebe dokunmasın 
diye masanın ucuna onun için dörde kesilmiş kağıtlar ile bir 
mavi kalem konulmuştu . 

Küçük bir ev yapan Seryoja kaşlarını oynatarak, "Bugün aşçı 
kadın lahana doğrarken parmağını kesti ,"  dedi. "Öyle bir çığ­
lık attı ki hepimiz korkuyla mutfağa koştuk. Ne aptal kadın ! 
Eğitmen Natalya Semyonovna parmağını soğuk suya sokması­
nı söylüyor, o ise durmadan emiyordu. Kirli parmağı nasıl ağzı­
na sokar bilmem ki ! Bu kötü bir şey değil mi, baba? "  

Daha sonra avluya küçük bir kız çocuğuyla birlikte bir later­
nacının geldiğini, laterna çalarken kızın şarkı söyleyip oynadı­
ğını anlatmaya başladı. 

"Kafasında kendi düşünceleri var çocuğun. Kendine göre bir 
dünya kurmuş; neyin önemli, neyin önemsiz olduğuna ona gö­
re karar veriyor. Onun dikkatini çekmek, bilincine ulaşmak 
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için çocuk diline öykünmek yetmiyor, aynı zamanda onun tar­
zında düşünmek gerekiyor. Tütüne gerçekten acısam, o yüz­
den üzülüp ağlasam beni mükemmel anlardı herhalde. Çocuk 
eğitiminde annelerin yeri doldurulamaz, çünkü çocuklarla bir­
likte aynı şeyi hissederler, onlarla birlikte gözyaşı döküp kah­
kaha atarlar. Mantık yoluyla, ahlaksal öğütlerle bir yere vara­
mazsın. Şimdi ne söyleyeceğim ben ona? Ne söyleyebilirim? "  

"Bir daha sigara içmemek konusunda şeref sözü ver bana ! "  
dedi. 

Yaptığı resmin üzerine eğilerek kalemini kağıda sertçe bastı­
ran Seryoja oyun oynar gibi, "Şe-e-ref sözü ! Şe-e-ref sözü-ü-ü ! "  
diye babasının söylediklerini yinelemeye başladı . 

Bıkovski, "Çocuk şeref sözünün ne anlama geldiğini biliyor 
mu bakalım? Hayır, öğüt vermesini bile beceremiyorum. Eği­
timcilerden ya da bizim yargıçlardan biri beynimin içini okusa 
oğluma karşı çok gevşek davrandığımı anlar, işi çapraşık açık­
lamalarla yokuşa sürdüğümü söylerdi . Ama ne olursa olsun, 
okulda, mahkemede bu gibi sorunlar evde olduğundan daha 
kolay çözülmektedir. Çünkü evde çılgıncasına sevdiğimiz kişi­
lerledir işimiz; sevgi, sorunları her zaman çetrefilleştirir. Eğer 
Seryoja oğlum değil de öğrencim ya da bir sanık olsa böylesi­
ne korkmazdım, düşüncelerim belirsizlenip dağılmazdı, "  diye 
geçirdi içinden. 

Yevgeni Petroviç masaya oturdu, oğlunun yaptığı resimler­
den birini önüne çekti . Seryoja eğri çatılı bir ev çizmişti, duman 
bacadan zikzaklar çizerek kağıdın üst kıyısına dek yükseliyor­
du . Evin yanında göz yerine iki nokta konmuş bir asker, aske­
rin 4 rakamı biçiminde bir süngüsü vardı. 

Savcı, "İnsan evden daha büyük olur mu? Senin resminde ev 
askerin omzuna ancak geliyor, "  dedi . Çocuk resme baktı . 

"Ama baba , askeri küçük çizsem gözlerini göremezdik. "  
Hadi, şimdi kalk da onunla tartışmaya giriş bakalım ! Oğluy­

la ilgili gözlemlerinden elde ettiği sonuca göre ilkel insanlar­
da olduğu gibi çocukların da kendilerine göre sanat anlayışla­
rı, yaratıcı görüşleri vardı . Bunu büyüklerin kavraması olanak­
sızdı. Dikkatle gözlemlenecek olursa Seryoja'nın olgulara yak-
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laşımı biz büyüklere normal gözükmeyebilirdi. İnsanları evler­
den yüksek çizmek, böylece yalnız cisimleri değil, izlenimleri­
ni de anlatmak ona göre mantıklı bir yoldu. Orkestranın sesi­
ni noktalarla doldurduğu küre biçiminde gösteriyor, ıslığı ise 
kıvrım kıvrım bir ip biçiminde anlatıyordu. Çocuğun anlayışı­
na göre sesler biçim ve renklerle sıkı sıkıya bağlantılıydı; o ba­
kımdan harfleri renklerle boyarken, her zaman, diyelim, L sesi 
için sarıyı, M sesi için kırmızıyı , A sesi için karayı seçiyordu . . .  

Resim yapmayı bırakan Seryoja bir daha kıpırdandı, oturuşu­
nu değiştirerek babasının kucağına çöreklendi, sakalıyla oyna­
maya başladı. Önce sakalı özenle sıvazladı, sonra ikiye ayırdı, 
şakaklara doğru favori gibi taradı. Bir yandan da, "Şimdi İvan 
Stepanoviç'e benziyorsun, şimdi de bizim kapıcıya," diye mırıl­
danıyordu. "Baba, kapıcılar niçin apartmanın kapısında bekler­
ler? Hırsızları içeri sokmamak için mi? " 

Savcı oğlunun soluğunu yüzünde hissetti, arada bir yana­
ğı onun saçlarına değiyordu. Sonunda bir gevşeme, bir sıcak­
lık yayıldı bedenine; yalnız elleri değil bütün ruhu Seryoja'nın 
kadife ceketinin yumuşaklığına gömülmüş gibi geldi. Çocuğun 
koyu iri gözlerinin içine baktı, kocaman gözbebeklerinden an­
nesi , karısı, bir zamanlar sevdiği bütün varlıklar ona bakıyor­
muş gibi bir duyguya kapıldı. 

Şunları geçiriyordu içinden: "Hadi, şimdi gel de döv şu çocu­
ğu ! Dövemezsen başka bir ceza ver ! Bu durumda biz kendi ço­
cuğumuzu eğitemeyiz. İnsanlar ilkelken bu gibi şeylere daha az 
kafa yoruyorlar, o nedenle sorunları daha cesurca çözüyorlar­
dı. Şimdi bizler gereğinden fazla düşünüyoruz, mantığımız bizi 
yanlış yola sürükleyerek kemirip bitiriyor. . .  İnsanlar geliştikçe, 
ince ince düşünüp ayrıntılara girdikçe daha kararsız, daha kuş­
kucu oluyorlar; daha çok çekinerek işlere el atıyorlar. Gerçek­
ten konuyu iyice düşünürsek, çocuğa eğitim vermek, bir suç­
luyu yargılamak, kalın bir kitap yazmak için büyük bir cesarete 
sahip olmak, kendine çok güvenmek gerekiyor. . . "  

Saat onu vurdu. 
"Hadi oğlum, yatma zamanın geldi. 'Hoşça kal,' de bana, ya­

tağına git ."  
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Seryoja yüzünü buruşturdu. 
"Babacığım, biraz daha oturalım. Bana masal anlat. "  
lşi olmadığı akşamlar Yevgeni Petroviç, Seryoja'ya masal an­

latırdı . Yoğun çalışan birçok kişi gibi o da ezbere şiir bilmez , 
bilinen masallan anlatamazdı, her seferinde masalı kendisinin 
uydurması gerekirdi. Her masala değişmez "evvel zaman için­
de, kalbur saman içinde" kalıbıyla başlar, ardından birbiri ardı­
na zararsız saçmalıklar sıralardı. Masal uydurmaya başladığın­
da konumun nasıl gelişeceğini, sonunun nasıl biteceğini kesin­
likle bilmezdi. Çizdiği tablolar, olgular, yarattığı kişiler rastge­
le, doğaçlama ortaya çıkar; masalın konusu , olaylan, vereceği 
ahlak dersi anlatıcının iradesi dışında gelişirdi. Seryoja babası­
nın uydurmalannı çok severdi. Savcı bir şeyin farkına varmış­
tı: Masalın konusu ne denli sade, alçakgönüllü olursa çocuğu o 
derece çok etkiliyordu. 

Bakışlannı tavana dikerek, "Dinle,"  dedi . "Evvel zaman için­
de, kalbur saman içinde çok yaşlı, uzun kır sakallı , şöyle koca­
man bıyıklı bir kral yaşarmış. Bu kral güneşte duru bir buz gibi 
ışıl ışıl parlayan camdan bir sarayda otururmuş. Saray portakal­
lann, beyarmutlannın, vişne ağaçlannın yetiştiği; lale, gül, inci 
çiçeklerinin açtığı; çeşit çeşit kuşların öttüğü büyük bir bahçe­
nin içindeymiş. Evet. .. Ağaçlarda camdan çıngıraklar asılıymış, 
şöyle bir rüzgar esti mi, insan bu çıngıraklann sesine, çın çın 
ötüşüne dalar gidermiş. Cam, madenlerden daha yumuşak, da­
ha ince bir ses verir . . .  Ya . . .  Daha neler neler varmış . . .  Bahçede 
fıskiyelerden püskürerek sular akarmış . . .  Sonya Hala'nın yazlı­
ğındaki fıskiyeyi anımsıyorsun, değil mi? Kralın bahçesindeki 
fıskiyeler de böyleymiş işte . Ama onlar daha büyükmüş, sular 
kavaklann boyundan daha yükseğe püskürürmüş. "  

Yevgeni Petroviç biraz düşündükten sonra, "Kralın senin gi­
bi küçük bir oğlu varmış, kraldan sonra tahta bu çocuk çıka­
cakmış. Bu, iyi bir çocukmuş. Babasına hiç naz yapmaz, erken­
den yatıp uyur, çekmecelerden tütün filan almazmış. Kısacası 
söz dinleyen, akıllı bir çocukmuş. Yalnız bir kusuru varmış, o 
da sigara içmesiymiş. "  

Seryoja tüm dikkatiyle dinliyor, babasının gözünün içine ha-
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kıyordu . Savcı anlatırken bir yandan da, "Sonunu nasıl geti­
receğim?" diye düşünüyordu. Lafı epey uzattıktan sonra şöy­
le bitirdi: 

"Sigara içtiği için kralın oğlu yirmi yaşına dek yaşamış yaşa­
mamış, genç yaşında ölüvermiş, iyice kocayıp hastalanan kral 
ise yardımcısız kalmış. Ne ülkeyi yönetecek, ne de sarayı koru­
yacak bir yakını bulunuyormuş. Çok geçmeden düşmanlar gel­
mişler, yaşlı kralı öldürmüşler, sarayı yerle bir etmişler, bahçe­
de kiraz, kuş, çıngırak bırakmayıp hepsini yakıp yıkmışlar, iş­
te böyle sevgili oğlum . . .  " 

Masalın böyle bitişi Yevgeni Petroviç için oldukça saf, gülünç 
bir şeydi ; ancak çocuğu son derece etkiledi . Bakışlarına kor­
kuyla karışık bir hüzün çöktü, bir dakika kadar karanlık pen­
cereye dalgın dalgın baktı, sonra titreyerek, alçak sesle, "Ben de 
bir daha sigara içmeyeceğim," dedi. 

Seryoja yanından ayrılıp yatmaya gittikten sonra savcı oda­
sında sakin sakin bir süre daha dolaştı , kendi kendine güldü 
durdu . . .  

1 38 



Bir Karşılaşma 

(Bcrpe4a) 

Onun niçin vahşi ve yırtıcı hayvanlar gibi parlayan gözleri, 

küçücük kulakları, kısa, yuvarlak başı var? 

- MAKS IMOV 

Yefrem Denisov ıssız ovada hayli canı sıkılmış bir adamın göz­
leriyle çevresine bakındı. Arabasının yanında ağır ağır yürü­
mekteydi. Susuzluk ona azap veriyor, bütün kaslarında kırıklık 
hissediyordu. Sıcaktan bunalmış, yorgunluktan bitkin düşmüş, 
epeydir yem yemeyen atı da güçsüz düşerek başını önüne eğ­
mişti. Gittikleri yol yokuş aşağı indikten sonra sınırları gözük­
meyen çam ormanına doğru uzanıyordu. Orman uzakta gökyü­
zünün maviliğiyle birleşmişti. Yakıcı yaz günlerinde olduğu gi­
bi, susuzluktan dili damağı kuruyan adamcağız başını kaldırıp 
yukarı bakınca yükseklerde sakin sakin dolanan kuşlardan baş­
ka bir şey göremiyordu. Hava sıcaktan titriyor gibiydi. Uzakla­
ra doğru seki seki yükselen orman sınırsız görüntüsüyle yeşil 
renkli, korkunç bir canavarı andırıyordu. 

Yefrem, köyünün yangından küle dönen tapınağı için yardım 
toplamaya çıkmıştı. Yağmurlardan ıslanıp çatlamış, sıcaklardan 
kuruyup sertleşmiş büyük bir çerçeve içinde Kazanlı Meryem 
ana tasviri vardı arabasında. Kutsal tasvirin önünde de yanla­
rı içine çökmüş, iri bir çavdar çöreğinin tepesinden içeri rahat­
ça girebileceği büyüklükte bir yarık bulunan kocaman yardım 
kutusu görülüyordu. Arabanın sağ yanına yirmi okkalık bir çan 
asılmıştı. Arkaya çakılan beyaz levhada iri kitap harfleriyle ya-
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zılmış bir yazı ta uzaktan görülebilirdi. Bu levhada ulu Tanrı'nın 
istemesiyle yangının küle çevirdiği Malinovtsı köyü kilisesinin 
yeni baştan kurulması için yardım toplandığı bildirilmekteydi. 
Yardımın toplanması köy yaşlılar kurulunca gerekli görülmüş, 
devlet kuruluşlarının onayı alınmıştı. Yefrem uğrayacağı köyler­
de iyi niyetli gönüllülerin yardım edeceğinden emindi. 

Nerede bulunuyordu acaba , yakınlarda mola vereceği bir 
köy var mıydı, bunu bilemiyordu. Yol uzaktaki dev ormanın 
derinliklerinde kaybolduğundan daha ne kadar yürüyeceği bel­
li değildi. Yokuşun başında yürümesine kısa bir ara verdi, atın 
koşumlarını düzelttikten sonra hayvanı dehledi. Araba yeniden 
sarsıldı, çan çınlayan sesiyle ötmeye başladı. Kavurucu sıcağın 
neden olduğu ölü sessizliğinde bu çınlamalar daha da şiddet­
lenmiş gibiydi. 

Ormanın içindeki sıcaklık bunaltıyordu yaşlı adamı; çamla­
rın iğne yapraklarının, çürümüş otların, yosunların kokuları 
burun deliklerini gıcıklıyordu. Sivrisineklerin vızıltıları onu ca­
nından bezdirirken ayak sesleri sık ağaçlar arasında yankılana­
rak kulaklarının dibinde gümbürdüyordu sanki. Güneş ışınla­
rı ormanın göklere uzanan iğne yaprakları arasından süzülerek 
ağaçların gövdeleri ile alt dallarına vurmuştu. Dallar arasından 
daha aşağılara inen ışınlar iğne yapraklarla örtülü koyu gölge­
liklerde küçük küçük şekiller oluşturuyordu. Ağaç gövdeleri­
nin diplerindeki eğrelti otları ile cılız böğürtlen çalılarının dı­
şında tek yeşillik yoktu . 

Yefrem ata yük olmasın diye yaya yürürken sıska hayvanı 
dehliyordu durmadan. Ağaç diplerinde yılan gibi uzanan ağaç 
köklerinin üzerinden geçerlerken iri çan rahatsız edilmişçesine 
acık acıklı çınlıyordu. 

Yefrem birdenbire; 
"Merhaba, babacığım ! Yolun açık olsun ! "  diye çığlığa ben­

zer bir ses işitti . 
Yolun hemen kıyısında kafasını karınca yuvasının toprak yı­

ğını üzerine koyarak yatan, otuz yaşlarında, uzun bacaklı , bas­
ma gömlekli bir köylü gördü. Adam pantolonunun paçalarını 
kızıl renkli çizmelerinin konçları içine sokmuştu . Başının biraz 
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ilerisinde, yerde resmi bir memur kasketi duruyordu. Kasketin 
kumaşı öylesine solmuştu ki ilk renginin ne olduğunu kimse 
kestiremezdi . Köylünün yattığı yerde rahat etmediği belliydi. 
Yefrem ona baktığı sürece ikide birde kollarını oynatıyor, ba­
caklannı karnına doğru çekiyor, sonra yeniden uzatıyordu. Ya 
sivrisinekler ısırıyordu adamcağızı ya da ısırıklann kaşıntısına 
dayanamıyordu. Garip adamın giyimi de, hareketleri de tuhaf­
tı ama bu tuhaflık yüzünün görünüşü kadar değildi. Yefrem o 
güne değin böyle bir surat görmemişti. Yüzünün rengi şapkası 
gibi saranp solmuş, çenesi fazlaca ileri çıkık, köse sakallı, çir­
kin mi çirkin bir adamdı bu. Başının önünde de küçücük per­
çemi vardı. . .  Suratının yandan görünüşüne gelince, o da yanın 
ay biçimindeydi. Kulaklan ile burnunun küçüklüğü şaşırtıcıy­
dı. Yefrem onun yanına yaklaşınca bu bir şeye şaşırmışa benze­
yen adamın akıl hastalan gibi gözlerini kırpıştırmadan hep ay­
nı noktaya baktığını gördü. Suratının çirkinliğine ek olarak ba­
şı yanlardan basılrnışçasına yassılaşmış , arkaya doğru da yus­
yuvarlak bir çıkıntı yapmıştı. 

Yefrern garip görünüşlü adama iyice yaklaşınca; 
"Ortodoks kardeş, burası köye uzak mı? " diye sordu. 
"Yoo, uzak değil. Maloye köyü var ilerde, dört-beş fersah ka-

dar. " 
"Ah, öyle de çok susadım ki ! "  
Tuhaf köylü sırıttı. 
"Bu sıcakta susanrnaz mı? Tann göstermeye, böyle sıcaklar 

kavurur insanın içini. Derece elliden aşağı değildir, belki daha 
da fazla . . .  Adını bağışlar mısın? " 

"Yefrern . . .  " 
"Benim adım da Kuzrna. Hani, bir deyim var, 'Benim adım 

Kuzrna, sakın bana kızma ! '  diye. Sen de bana kızma, dedeciğim ! "  
Kuzma yattığı yerden kalkıp ayağının birini arabanın tekeri­

ne dayadı, dudaklannı ileri uzattı , kutsal tasviri öptü. 
"Uzaklara mı gidiyorsun, dedeciğim? "  
"Evet, uzaklara, Ortodoks kardeş. Daha önce Kursk ilindeki 

köyleri dolaşmıştım, oradan Moskova'ya geldim, şimdi de Nij­
ni panayırına gidiyorum. "  
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"Kiliseye yardım topluyorsun, öyle mi? " 
"Evet, yardım topluyorum, delikanlı . . .  Gökler kraliçesinin 

tapınağı için . . .  Kilisemiz yandı da . . .  " 
"Neden yandı, söyler misin?" 
Dili ağzının içinde güçlükle dönen Efrem, llyin yortusundan 

önce köyleri Malinovtsı'da kiliselerine yıldırım düştüğünü an­
latmaya başladı: 

"Yangın çıktığında, köylülerin çoğu, papazın kendisi ile yar­
dımcısı bile tarlalarda çalışıyorduk. Köyde kalan birkaç kişi du­
manı görmüşler, tehlike çanını çalmaya çalışmışlar. llyas pey­
gamber öfkelenmiş olacak ki çan kulesini dört bir yandan alev­
ler sarmış, kilisenin kapısı da kilitliymiş. Bu durumda tehlike 
çanını nasıl çalacaklar? . .  Biz tarlalardan dönünce bir de ne gö­
relim? Aman Tanrım, kilise cayır cayır yanmıyor mu? Yanına 
yaklaşa bilir misin ki? . .  " 

Kuzma yaşlı dedenin yanında, onunla birlikte ağır aksak yü­
rüyor, anlatılanları dikkatle dinliyordu. Yürürken habire kolla­
rını sallıyor, bazen arabanın yanında, bazen de öne doğru iler­
lerken, içkili olmadığı halde sarhoşlar gibi yalpalıyordu . Bes­
belli meraklı biriydi, üst üste sorular sorması bir türlü bitmedi: 

"Söyler misin, dede, yardım toplaman için aylık mı bağladı­
lar sana?"  

"Ne aylığı? Ruhumun kurtuluşu için kendim düştüm yolla­
ra . . .  Köy kurulu da kabul etti . "  

"Yani görevini beleş mi yapıyorsun? " 
"Kim bana para verecek ki? Kendi isteğimle yapıyorum bu 

işi. Diyorum ya, köy kurulu kabul etti daha sonra. Neyse ki tar­
ladan buğdayımı kaldıracaklar , benim için kışlık çavdar eke­
cekler, bazı borçlarımı ödeyecekler . . .  Demek oluyor ki tümüy­
le beleşe değil yaptığım iş. "  

"Peki, ailece geçimini şu günlerde nasıl sağlıyorsun?" 
"lsa adına çalışıyorum dedim ya . . .  " 
"Beygir de köy kurulunun mu?"  
"Evet, köy kurulunun . . .  " 
"Demek öyle, kardeş . . .  İçecek tütün var mı yanında?"  
"Tütün içmiyorum ben, delikanlı . "  
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"Eğer beygirin ölürse, ne yapacaksın o zaman? Beygirin ol­
mazsa arabayla köy köy dolaşamazsın ki. .. " 

"Beygirim niçin ölsün? Durup dururken ölür mü? . .  Ağır ağır 
gidiyoruz işte . . .  " 

"Diyelim haydutlar saldırdılar . . .  Ya o zaman? " 
Geveze Kuzma durmadan başka sorulara geçti . Yefrem'in 

kendisi ölürse topladığı para ile beygir ne olacaktı? Yardım ku­
tusu tepeleme dolarsa bağışlanacak paraları nereye koyacak­
tı? Hele bir de kutunun tabanı patlayıverirse? . .  Bunlar gibi nice 
akla gelmeyecek sorular yağdırdı. . .  Yefrem soruları yanıtlama­
ya yetişemediği için avurtlarını öfkeyle şişiriyor, yol arkadaşına 
şaşkın şaşkın bakıyordu. 

Kuzma yumruğuyla kutuya vurduktan sonra eline alıp tarttı. 
"Aman, ne kadar da ağırlaşmış !  Herhalde mangırların arasın­

da gümüş olanlar da vardır. Eğer hepsi gümüş mangırsa topla­
mı ne kadar tutar acaba? Dinle beni, dede, bugüne değin top­
ladığın para sana göre iyi mi? Kiliseye yetecek parayı toplaya­
bilecek misin? "  

"Topladıklarımı saymadığım için bilemem. lyi insanlar gü­
müşünü de atıyorlar, bakırını da ama hepsi ne kadar tutar, bi­
lemem. "  

"Kağıt para da veriyorlar mı? " 
"Soylu takımından olanlar, tüccarlar, beyler kağıt para da ve­

riyorlar. "  
"Peki, kağıt paraları ne yapıyorsun, onları da mı kutuya so­

kuyorsun? " 
"Yok, canım, niçin öyle yapayım? Kağıt para yumuşak oldu-

ğu için yırtılır, onları göğüs cebimde saklıyorum. " 
"Çok kağıt para topladın mı bari?"  
"Hepsi yirmi altı ruble oldu . "  
"Yaaa ! Topu topu yirmi altı ruble ha ! "  diyerek omuz silkti 

meraklı genç. "Bizim Kaçabrova köyünde yeni bir kilise yapa­
caklardı da, bir haftada tam üç bin ruble topladılar. İnanmaz­
san git, istediğine sor . . .  İşittin herhalde, ne kadar çok toplan­
mış, öyle değil mi ! Senin topladıkların kilisenizin çivi masrafı­
na yetmez, be dede ! Şimdiki zamanda yirmi altı ruble nedir ki? 
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Gerçi bunun yanında kutu dolusu bozuklar da var ya, tükür 
gitsin o paraya ! Bugün çayın yarım kilosuna tam bir buçuk rub­
le ödüyorsun. Onu da ağız tadıyla içemezsin . . .  Benim içtiğim 
tütünü bir görsen, en ucuzundan . . .  Ama aldırış ettiğim yok, 
çünkü köylüyüm ben, basit bir adamım, pahalı tütün içemem . . .  
Eğer subay, üniversite öğrencisi olsaydım, o zaman başkaydı. . .  " 

Kuzma birden elini silkeledi, gülerek değişik bir konuya 
geçti: 

"Sürgün bölüğünde benimle birlikte bir de Alman vardı, içti­
ği puronun tanesine adam on kapik ödüyordu. Tam on kapik ! . .  
Bu durumda, dedeciğim, ayda yü z  rubleyi duman edip savuru­
yordu adamcağız . . .  " 

Yaşadığı olayın heyecanıyla laflar boğazına tıkandı, sabit ba­
kan gözleri kırpışmaya başladı. 

"Nasıl, sürgün bölüğüne de mi düştün sen?" diye sordu Yef­
rem. 

Kuzma; 
"Düştüm ya," diyerek gökyüzüne baktı. "Adamlar beni bıra­

kalı iki gün oldu, hapiste tam bir ay tutuklu kaldım."  
Güneş ufka doğru eğilmiş, akşam yaklaşmıştı ama bunaltı­

cı sıcak öğledekinin aynıydı. Yefrem'in dizinin dermanı kalma­
mıştı, Kuzma'nın gevezeliklerini dinlerken yorgunluğu daha 
da artmış gibiydi. Giderlerken karşılarına bir köylü çıktı . Adam 
ilerde Maloye köyü olduğunu, bir fersah kadar yolları kaldığını 
söyledi. Biraz sonra ormandan çıktılar, sanki birileri büyü yap­
mışçasına, önlerinde ağaçsız , geniş bir ova açıldı. Hava birden­
bire aydınlandı, bu aydınlıkta canlı sesler çalındı kulaklarına. 
Derken, bir arabadan, sığırlardan, koyunlardan, ayakları kös­
tekli atlardan oluşan bir sürünün içine daldılar. Sürünün ileri­
sinde çayırlıklar, çavdar ve arpa tarlaları, beyaz çiçekler açmış 
karabuğday ekinleri uzanıyordu. Daha ötede koyu renk kilisesi 
toprağa gömülmüş gibi duran, büyücek Maloye köyü gözüktü. 
Köyün ötesinde ise akşamın alacakaranlığında daha bir koyula­
şan, sonsuz genişlikte bir orman daha uzanıyordu. 

"lşte Maloye,"  dedi Kuzma. "Maloyeliler balla, börekle besle­
nerek yaşarlar, çünkü haydutlukla geçinirler hepsi de. "  
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Yefrem başından şapkasını çıkardı, çanı çabuk çabuk çaldı. 
Köyün tam kıyısında bulunan kuyudan hemencecik iki köy­
lü koşup geldi, arabaya yanaşarak kutsal tasviri öptüler. Ardın­
dan sorular birbirini kovaladı: "Nereden geliyorsun, nereye gi­
diyorsun? . .  " 

Kuzma köylülerin omuzlarını sırayla tapışlayarak; 
"Geriye çekilin, akrabalarım, bırakın da mübarek adam su­

yunu içsin ! "  dedi. 
"Nereden senin akraban oluyormuşuz? " dedi köylülerden 

biri . 
"Kah-kah-kah ! Sizin köyün papazı bizim köyün papazının 

amcasının oğlu değil mi? Sonracığıma, senin avrat dedemin 
perçeminden tutup sürüklemişti . . .  Ne çabuk unuttun ! . . "  

Araba köyün sokaklarından geçtiği sürece Kuzma karşısına 
kim çıkarsa hepsine söyleyecek uygun bir laf buluyor, hepsiy­
le ahbaplık etmeye çalışıyordu. Bunlardan birinin şapkasını ba­
şından çıkardı, ötekinin karnına yumruğunu dürttü, üçüncü­
sünün sakalını çekti . Kadınlara "sevgilim, canımın içi, anacı­
ğım" sözleriyle, erkeklere ise görünürdeki durumlarına göre 
"kızıl sakallım, sarı tüylüm, iri burunlum, kırpık gözlüm . . .  " di­
yerek takılıyordu. Onun köylülere takılmaları onların en can­
lı, en içten kahkahalarla gülmelerine neden oluyordu. Çok geç­
meden Kuzma'nın tanıdıkları çıktı bunlar arasından. Ona şöyle 
bağıranlar oluyordu: "Hey, Kuzma, anasının gözü ! . .  Merhaba, 
asılacak adam ! .. Sürgünden yeni mi döndün? .. " 

Kuzma kollarını iki yana geniş geniş açarak; 
"Değerli Maloyeliler, Ortodokslar ! Tanrı'nın şu kutsal kulu 

için pamuk eller cebe ! Vermek istemeyenler geri çekilip evleri­
ne gitsinler ! "  diye bağırıyordu. 

lş yapmaya öyle hevesli tavırları vardı ki onu böyle görenler 
tuhaf adamın kiliseye yardım toplayan kutsal kişinin korucu­
suymuş, ona kılavuzluk ediyormuş sanıyorlardı. 

Yefrem'e köydeki Avdotya kadının evinde yatı yeri verdi­
ler. Serseri gezginler, köyden gelip geçenler geceyi yaşlı kadı­
nın evinde geçirirlerdi. Yefrem acele etmeden atın koşumları­
nı çözdü, hayvanı götürüp kuyudan suvardı. Orada fazladan 
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yarım saat kadar oyalanarak köylülerle çene çaldı, sonra, din­
lenmek üzere geri döndü. Bu sırada Kuzma evden ayrılmamış, 
onu beklemişti. 

Tuhaf adam Yefrem'in geldiğini görünce sevinerek; 
"Geldin mi? "  dedi. "Meyhaneye çay içmeye gider misin be­

nimle? "  
Yefrem kaşınmaya başladı. 
"Bir bardak çay içsek iyi olurdu . . .  lyi olurdu ya, benim pa-

ram yok ki. " 
Sonra sordu: 
"Çayı sen mi ısmarlayacaksın?" 
"Ben mi ısmarlayacağım? . .  Yok, canım, bende para ne gezer?" 
Kuzma böyle dedikten sonra bir süre ayakta dikildi. Çay iç-

me umudu boşa çıkmıştı, dalgınlaşarak yerine oturdu. Yefrem 
de derin derin içini çekti ,  yüzünü beceriksizce öbür yana çevir­
di, bir süre kaşındı, kutsal tasvir ile yardım kutusunu odadaki 
tasvir dolabının dibine bıraktı, üstündekileri soyundu, ayakka­
bılarını çıkardı, bir süre oturup bekledi. Sonra kalktı, para dolu 
kutuyu alıp Herdeki tezgahın üzerine koydu, yeniden eski ye­
rine oturdu, bir yol azığını yemeye başladı. İneklerin geviş ge­
tirmesi gibi lokmaları yavaş yavaş çiğniyor ama suyu höpürde­
terek içiyordu. 

Kuzma içini çekti. 
"Yoksulluk işte . . .  Paramız olsa da birer kadeh bir şey . . .  çay fi­

lan içseydik ! "  
Sokağa bakan iki pencereden akşamın alacakaranlığı görü­

nüyordu. Evler bütünüyle yarı karanlığa gömülmüştü, köyün 
üzerine kocaman gölge düşmüş gibiydi. Alacakaranlıkla birle­
şen kilise ise enlemesine büyümüştü sanki, yarı yarıya topra­
ğa gömülmüşe benziyordu. Akşam kızıllığının yansımasından 
olacak, kilisenin tepesindeki haçın üzerinden kırmızı bir ışık 
şavkıyordu. Yemeğini bitiren Yefrem ellerini dizlerinin üze­
rinde kavuşturdu, kımıldamadan otururken uzun süre dışarıyı 
seyretti. Ne düşünüyordu acaba o sırada? Rengi koyulaşan pen­
cere camlarından dışarıya bakıyor, fakat yavaş yavaş ölen doğa­
dan başka bir şey göremiyordu. Köyün köpeklerinin kısık ses-
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li havlamaları ile birinin çaldığı armonikanın ince ince cıyakla­
masını dinleyen, buralara yabancı bir kişi, akşamın bu durağan 
sessizliğinde uzaklarda kalan memleketini düşünmeyip de ne 
yapsın? Kim garibansa, kim yoksulluk, tutsaklık ya da birileri­
nin kaprisi sonucu yakınlarından uzak düşmüşse, o kişi yaban­
cı bir yerde geçireceği köy gecelerinin ne denli uzun, ne denli 
katlanılmaz olduğunu çok iyi bilir. 

Yefrem bir süre sonra ayağa kalktı, duvara asılı kutsal tasvi­
rin önünde uzun uzun dua etti. Uyumak üzere kanepenin üze­
rine yatarken Kuzma'ya döndü, isteksizce; 

"Sen son derece saçma sapan bir adamsın, biliyor musun? "  
dedi. "Niçin böyle olduğunu yalnız ulu Tanrı bilir ."  

"Niçin öyle söyledin, be dede?" 
"Niçin mi? . .  Aklı başında bir insana benzemiyorsun da on­

dan . . .  Yok yere durmadan sırıtıyorsun, aklı bir karış havadaki­
ler gibi konuşuyorsun, üstelik sürgün bölüğüne düşmüşsün. " 

"Sürgün bölüğüne düşmek herkesin başına gelebilir. Nice 
beyefendiler gördüm orada. Boş ver sürgün bölüğünü, kardeş, 
oraya düşsem bir yıl bile kalabilirim ama ulu Tanrı gösterme­
ye, bir de kodese tıktılar mı, işte o zaman yandın demektir. Sa­
na gerçeğini söyleyeyim mi? Ben üç kez sürgün bölüğüne düş­
tüm, beni bucak merkezine çağırıp sopa çekmedikleri hafta so­
nu geçmezdi. Öfkelerini benden çıkarırlardı lanet olasılar. . .  Bir 
keresinde yöneticiler toplanıp beni Sibirya'ya sürmek istemiş­
ler. Böyle karar almışlar işittiğime göre ."  

"Ee,  Sibirya'ya gönderseler hoşuna gider miydi? "  
"Nereye gönderirlerse göndersinler, bana göre hava hoş. 

Orada da insanlar yaşıyor. . .  " 
"Anan-baban var mı? " 
"Bırak şimdi anamı-babamı ! İkisi de sağ, geberip gitmedi­

ler daha . . .  " 
"Bak şuna ! Sen neler söylüyorsun, yahu? İnsan anasına-ba­

basına saygılı davranmaz mı? " 
"Fazla_ kurcalama işte, bırak dedik ya . . .  Sonradan anladığıma 

göre onlar meğer benim can düşmanımmış, bana en büyük kö­
tülüğü yaptılar ! . .  Kuyumu kazanlar hep onlar . . .  Köy kurulunu 
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bana karşı kim kışkırttı? O yüzden köy kurulu gönderdi beni 
sürgün bölüğüne. Amcam Stepan ile en yakınlarım kahrolsun­
lar ! . .  Onlardan başkasını suçlayamam."  

"Sen neler söylüyorsun, aptal kafa? Köy kurulundakiler am­
can Stepan ile en yakınların söylemeden de senin ne mal oldu­
ğunu anlamışlardır. Peki, bu köydeki tanıdıkların sana niçin 
'asılacak adam' diyorlar? " 

"Çocukken bizim köyün adanılan az kalsın beni öldürüyor­
lardı ondan. Kahrolasılar, beni tutup boynumdan ağaca astılar, 
şükürler olsun, Yermolay köylüleri oradan geçerken asıldığımı 
görüp kurtardılar beni ."  

"Besbelli, toplumun zararlı bir üyesisin sen ! "  
Bunları içini çekerek söyleyen Yefrem yüzünü duvara dön­

dü, çok geçmeden horlayarak uyumaya başladı. 
Gece yarısı uyanıp ata bakmaya çıkacağı sırada Kuzma oda­

da yoktu . Ardına değin açık kalan kapının önünde beyaz bir 
inek duruyor, evin içine bakarak kapının sövesine tos vuruyor­
du. Bütün köpekler uyumuşlardı, onlardan hiç havlama sesi şi­
tilmiyordu . . .  Gecenin karanlığında uzaklarda bir yerde bir çul­
luk kuşu ötüp duruyor, bir puhu durmadan içini çekiyordu. 

Yefrem ikinci kez uyandığında tan ağarırken Kuzma masa­
nın arkasındaki kanepede oturmakta, dalgın dalgın düşünmek­
teydi. Solgun yüzünde sarhoşluğun verdiği mutlu bir gülümse­
me donup kalmıştı sanki. Yassı kafasının içinde birtakım sevin­
dirici düşüncelerin dolaşarak onu heyecanlandırdığı belliydi, 
çünkü yokuş tırmanıyormuş gibi sık sık soluyordu. 

Yefrem'in uyandığını görünce sırıttı. 
"Kutsal adam, uyandın mı? Beyaz somun ekmeği ister misin?" 
"Daha önce uyandığımda odada görmedim seni. Nereye git-

miştin? "  
Beriki neşeyle gülmeye başladı. 
"Keh-keh-keh ! Keh-keh-keh ! "  
Tuhaf, değişmez kehkehleriyle en azından on kez güldük­

ten sonra üst üste kahkahalarla sarsılmaya başladı . Kahkaha­
lar arasından; 

"Çay . . .  çay . . . .  Vo . . . votka içtim! " dedi. 
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Sonra da gevşeyen sesiyle gece kalkıp meyhaneye gittiğini, 
uzun yolculuklarına mola veren arabacılarla birlikte orada çay, 
votka içtiğini gururlanarak anlattı . Bu sırada cebinden kibrit­
ler, simitlerle birlikte yarısı içilmiş bir sigara paketi çıkardı. Bir­
kaç kibriti üst üste çaktıktan, bunlardan biriyle sigarasını yak­
tıktan sonra; 

"Bunlar İsveç kibriti ! Gerçek İsveç kibritini gördün mü sen?" 
diye sordu. 

Yefrem bir süre esneyerek kaşındı, sonra birden, sanki bir 
yerini acıtarak ısırmışlar gibi, ayağa fırladı , gömleğinin önü­
nü yukarı sıyırdı, çıplak göğsünü eliyle yoklamaya başladı. Ar­
dından kanepenin yanında ayılar gibi gezinerek pılısını pırtısı­
nı kaldırdı, altlarına baktı, kanepenin altını aradı, yeniden göğ­
sünü yokladı. 

"Param yok! Kaybolmuş ! "  dedi en sonunda. 
Yarım dakika kadar kıpırdamadan ayakta dikildi, kanepe­

ye bön bön baktı, ardından gene aramayı sürdürdü. Eline ge­
ne bir şey geçmeyince Kuzma'ya döndü, heyecan içinde sızlan­
maya başladı: 

"Ah, kutsal Meryem Ana, param nereye gitti ! ?  İşittin mi, ar­
kadaş, param yok! Bir yerde mi düşürdüm acaba?"  

Kuzma elinde tuttuğu kibrit kutusunun üzerindeki resme 
bakıyor, hep suskun oturuyordu . Yefrem ona doğru birkaç 
adım atarak; 

"Paralar nerede? "  dedi öfkeyle. 
Gözlerini kibrit kutusundan ayırmayan Kuzma karşısında-

kine aldırmaksızın, dişlerinin arasından çıkan bir sesle sordu: 
"Hangi para?" 
"Paralarımı almışlar . . .  Göğsümde sakladığım paralar gitmiş . . .  " 
"Bana ne soruyorsun? Nerede kaybettiysen git orada ara ! "  
"Niçin arayacağım? Paralarım nerede? "  
Kuzma, Yevrem'in kıpkırmızı kesilen yüzüne şöyle bir göz 

attı , kendi suratı da kızarmıştı. 
"Hangi parayı soruyorsun, be adam ! "  diyerek ayağa fırladı. 
"Tam yirmi altı rublem vardı ! Hepsi gitmiş ! "  
"Yani onları ben mi çaldım? Şu pezevengin dediğine bak ! "  
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"Sensin pezevenk! Paramın nerede olduğunu söyle hemen! "  
"Onları benim aldığımı mı söylüyorsun yani? Param ben al­

dım, öyle mi? Benim aldığımı bir daha söyle, bakayım ! Seni öy­
le bir yaparım ki anan-baban tanıyamaz ! "  

"Madem sen almadın, neden yüzünü öbür yana çeviriyor, 
yüzüme bakamıyorsun? Demek oluyor ki sen aldın ! Demin 
meyhaneye gittiğini söylemedin mi? Gece boyunca meyhane­
de kafa çekmeyi, tütün içmeyi paran olmadan yapabilir misin? 
Uygunsuz bir adamsın sen, üstelik salağın birisin ! Bana kötü­
lük yaptığını mı sanıyorsun? Sen beni değil , Tanrı'yı gücen­
dirdin ! "  

Kuzma yüksek sesle , çığlık çığlığa; 
"Ben . . .  ben mi aldım yani param? Ne zaman almışım?"  diye 

bağırdıktan sonra Yefrem'in yüzüne bir yumruk savurdu. 
"İşte al, sana ! İster misin, bir daha patlatayım? Senin kutsal 

adam olduğuna filan aldırmam, vallahi ! "  
Yefrem başını silkelemekle yetindi, tek sözcük söylemeden 

ayakkabısını giymeye koyuldu. Onun bu sessizliği karşısında 
daha fazla sinirlenen Kuzma bağırmasına devam etti: 

"Seni dolandırıcı, seni ! Kendin o parayla kafayı çektin, şim­
di de bütün suçu bana atıyorsun, kocamış köpek! Ben de seni 
mahkemeye vermezsem görürsün ! Beni boş yere suçladığın için 
seni, sen pis moruğu kodese tıksınlar da aklın başına gelsin ! "  

Yefrem sakin bir sesle; 
"Madem parayı almadın, o zaman kes sesini,"  dedi. 
"İstersen gel, üstümü ara ! "  
"Sen almadığına göre . . .  niçin üstünü arayacağım? Almadıy­

san tamam . . .  Boşuna bağırıp durma, çığlıklarınla Tanrı'ya bas­
kın mı çıkacaksın? . .  " 

Ayakkabılarım giyen Yefrem dışarı çıktı . Geriye döndüğün­
de yüzünün kızarıklığı hala geçmeyen Kuzma titreyen elleriyle 
sigara tüttürmekteydi. Yaşlı adamın geldiğini görünce gene ba­
ğırmaya başladı: 

"Kocamış şeytan ! Senin gibiler buralarda dolaşıp dururlar. 
İnsanın üstüne suç atmakta birebirsiniz ! Sen daha adamına çat­
madın, arkadaş ! Dolandırıcı mısın nesin? Beni de mi dolandı-
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racaksın yoksa? Bu işlerden çakanın, sen beni ne sandın? Hadi, 
çağır, buranın muhtarını da gelsin ! "  

"Niçin çağıracakmışım?" 
"Gelsin de tutanak düzenlesin ! Bizi götürüp bucak merke­

zinde yargılasınlar ! "  
"Niçin yargılayacaklarmış? Para benim değil, ulu Tann'nın . . .  

Asıl yargılamayı O yapar." 
Yefrem duasını bitirdi; para kutusunu, kutsal tasviri alıp dı­

şarı çıktı. 
Bir saat sonra araba hareket etmiş, ormana doğru yol almak­

taydı. Yere gömülmüş gibi duran Maloye köyü kilisesi, ağaçsız 
ova, çavdar ekili tarlalar geride kalmıştı; hepsi de erkenden çı­
kan sabah pusunun içinde gizlenmiş gibiydi. . .  Güneş ufuktan 
görünmüştü ama ormanın üstünde yükselmemişti daha, doğu­
ya dönük bulutların kıyılarını kızartıyordu. Kuzma şimdi Yef­
rem'in yanında değil, hayli arkadan gelmekteydi. Kendisini su­
çu yokken, korkunç derecede aşağılamışlar gibi garip bir duru­
şu vardı. Canı gene gevezelik yapmak istiyor, önce Yefrem'in 
konuşmasını beklediği için hep susuyordu. 

Epey sonra kendi kendine konuşuyormuş gibi söylenmeye 
başladı: 

"Sana bulaşmak istemiyorum, bulaşacak olsam epey canını 
yakardım. Seni kel şeytan seni, başkasına sataşmanın ne demek 
olduğunu gösterirdim sana ! . . "  

Yanın saatlik bir süre gene sessizlik içinde geçti .  Yürürken 
sürekli dua eden Yefrem istavroz çıkarmaya başladı, derin de­
rin içini çekti, ekmek almak için arabaya çıktı. 

Kuzma gene başladı: 
"Hele bir Telibey'e varalım, orada sana ne yapacağımı göre­

ceksin. Tanıdığı bir sulh yargıcı yaşıyor Telibey'de. Dilekçeni 
ona verirsin. "  

"Boşuna gevezelik etme ! Sulh yargıcına n e  gerek var? Para 
onun mu sanki? Tanrı'nın parasıydı çalınanlar. Tanrı'ya hesap 
verecek olan sensin. "  

"Sen d e  tutturmuşsun: Hep Tann, Tann . . .  Saksağanlara ben­
ziyorsun, başka laf bilmez misin? Madem benim çaldığıma ina-
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nıyorsun, o zaman bırak, beni yargılasınlar ! Göreceksin, eğer 
parayı çalan ben değilsem benim yerime seni yargılayacaklar. "  

"Sanki mahkemelerle uğraşacak vaktim var da ! "  
"Demek oluyor ki parana acıdığın yok."  
"Niçin acıyayım? Para benim değil ki  ulu Tanrı'nın . . .  " 
"Bak, gene aynı laf! " 
Yefrem sakin bir sesle, isteksiz isteksiz konuşmaktaydı; gi­

den paraya gerçekten acımıyormuş ya da kaybını çoktan unut­
muş gibiydi, hiç üzülmemekteydi sanki. Paranın kaybına, iş­
lenen suça aldırış etmeyişi, besbelli , şaşırtıp sinirlendiriyordu 
Kuzma'yı. Bu, onun anlayacağı bir şey değildi. 

Eğer biri suçluysa kendisini gücendireceğini düşündüğü ki­
şiye baskı uygulayarak, ona üstünlük taslayıp güç gösterisi ya­
parak davranır, böylece kendini temize çıkaracağını sanır. Bir 
de şu var: Suç işleyen kişiyi açıkça suçlamaya kalkıştığınız za­
man suçlu , suçunu kabul etmeyip kendini savunmaya çalışa­
caktır. Yefrem bu insanlar gibi davranmadığı için Kuzma onun 
niçin böyle davranmadığına fazla kafa yormadı. Şimdi araba­
nın arkasında kös kös giderken içinde bir şeyin eksildiğini his­
setmekteydi. 

"Senin paranı ben almadım," dedi bir daha içindeki rahatsız­
lığın etkisiyle. 

"Almadıysan boş ver gitsin . . .  " 
"Telibey'e varınca muhtara haber vereyim, işin içinden o 

çıksın . . .  " 
"İşin içinden çıkılacak bir durum yok. Muhtarın kendi parası 

mı ki ! . .  Bak, delikanlı, çek git artık kendi yoluna ! Canımı sık­
maya başladın, bıktırdın beni, vallahi ! "  

Kuzma yaşlı adamın neden böyle davrandığına bir türlü akıl 
erdiremiyor; onun ne düşündüğünü, kafasının içinden hangi 
korkunç niyetlerin geçtiğini kestiremiyordu. Onun içinden ge­
çenleri keşfetmek için Yefrem'in yüzüne yan gözle uzun süre 
baktı. .. Ondan sonra başka türlü konuşmaya başladı: 

"Aman, yahu ! Hiç şakaya gelmiyorsun sen de. Hemen gü­
cenmene gerek var mıydı? . .  Hadi, al şu parayı ! Al, al ! Sana şa­
ka yapmıştım."  
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Böyle diyerek cebinden birkaç banknot çıkardı, bunları Yef­
rem'e uzattı. Beriki bunu bekliyormuşçasına hiç şaşırıp sevin­
medi, paralan aldı, tek sözcük söylemeden cebine soktu. 

Kuzma gene yaşlı adamın ne düşündüğünü anlamaya çalışa­
rak onun kayıtsız, durgun yüzüne merakla bakıyordu. 

"Biraz gülüp eğlenmek istemiştim . . .  Seni korkutma isteği 
duydum nedense. 'Biraz korkutayım da sabah olunca parasını 
geri veririm' dedim . . .  Hepsi yirmi altı rubleydi, on ya da dokuz 
rublesi bende kaldı, gerisini arabacılar aldılar elimden . . .  Hadi, 
kızma bana, dede. Hepsini ben içmedim, arabacılar zıkkımlan­
dılar . . .  Vallahi öyle ! "  

"Sana niçin kızacağım ! Paralar Tanrı'nın . . .  Sen beni değil, 
göklerin kraliçesi Meryem anayı gücendirdin . . .  " 

"Ben belki yalnızca bir rublesini içkiye harcamışımdır. " 
"Bana ne? İstersen al hepsini içkiye yatır . . .  Bir ruble de olsa, 

bir kapik de, hepsi aynı kapıya çıkar, Tanrı'ya sen kendin he­
sap vereceksin. "  

"Kızma bana, dede ! N e  olur, kızma ! Başka n e  söyleyeceğimi 
bilemiyorum . . .  " 

Yefrem hep susuyordu. Kuzma'nın yüzü titredi, çocukların 
ağlamasına benzer bir anlatıma büründü. Sonra daha fazla da­
yanamadı, arkadan Yefrem'e yaklaşarak yalvarmaya başladı: 

"lsa adına bağışla beni, dede ! Gücenme bana, ne olur ! Biraz 
şaka yapayım demiştim . . .  " 

Yefrem bayağı öfkelendi. 
"Çattık belaya ! Sana 'Benim param değil' diyorum, anlamı­

yor musun daha? Bağışlanmanı istiyorsan Tanrı'ya yalvar, ya­
kar, senin ne yapacağın beni ilgilendirmez."  

Kuzma Tanrı'yı ararcasına çevresine, ağaçlara, gökyüzüne, 
sonra kutsal tasvire baktı , baktı ; ardından dehşete kapılarak 
yüzü çarpıldı. Kutsal tasvirin cezalandırıcı gücüne inanması­
nın, doğadaki sessizliğin, Yefrem'in vurdumduymaz tavırları­
nın etkisiyle -Yefrem'in yüzü onun durumundaki insanların 
olağan yüz anlatımına kesinlikle benzemiyordu o sırada- ken­
disini yapayalnız, çaresiz , Tanrı'nın son derecede öfkeli, kor­
kunç zulmüne terk edilmiş olarak hissetti. Hemen yaşlı adamın 
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önüne atıldı, dünyada tek başına kalmadığını görmek amacıyla 
onun gözlerinin içine bakmaya başladı Aynı zamanda bir titre­
me başladı bütün bedeninde. 

"Beni lsa adına bağışla ! Bağışla beni, dede ."  
"Çekil karşımdan! "  
Kuzma yüzünü yaşlı adamdan çevirip yeniden gökyüzüne, 

ağaçlara , tasvirin asılı durduğu arabaya baktı ; ardından Yef­
rem'in önüne gelip ayaklarına kapandı. Büyük bir korku için­
de saçma sapan sözler mırıldanıyor, alnını yere vuruyor, yaş­
lı adamın bacaklarına sanlı yor, küçük çocuklar gibi zırlayarak 
ağlıyordu. 

"Dedeciğim, iki gözüm! Amcacığım! Tann'nın kutsal adamı ! "  
Yefrem başlangıçta adamın ne yaptığına pek aldırmadığı için 

ayaklarına kapanarak ağlayan adamı kendisinden uzaklaştır­
maya çalıştı , ancak daha sonra kendisi de korkuya kapılarak 
göğe bakmaya başladı. Ayaklarının dibindeki hırsıza acımak­
la birlikte onun karşısında şimdi korkudan başka bir şey his­
setmiyordu. 

Onu yatıştırmak niyetiyle; 
"Bak, delikanlı, yapma artık böyle şeyler ! dedi. Dur da beni 

iyi dinle, aptal herif! Sana söyleyeceklerimi işitiyor musun? Ka­
nlar gibi zırlamayı bırak önce ! Ulu Tann'nın seni bağışlaması­
nı istiyor musun? İstiyorsan kendi köyüne varır varmaz papaza 
gideceksin . . .  Tamam mı? " 

Böylece günahlarının bağışlanması için Kuzma'nın ne yap­
ması gerektiğini anlatmaya koyuldu . Köyünün papazına gi­
dip pişmanlık getirerek günah çıkartacaktı, para biriktirdikten 
sonra kendisinden çalıp içkiye yatırdığı on rubleyi Molinovt­
sı köyüne gönderecekti, ondan sonraki günlerde de sakin, dü­
rüst, her zaman ayık, iyi bir Hıristiyan olarak yaşayacaktı. Kuz­
ma onu dikkatle dinliyordu. Bir süre sonra yavaş yavaş sakin­
leşti , aradan biraz daha geçince üzüntüsünü unutmuşçasına ye­
niden gevezelik etmeye, Yefrem'i gene kızdırmaya başladı. .. Bir 
dakika olsun susmuyordu. Kahkahalar atıyor, ellerini şaklata 
şaklata birbirine vuruyor, nükteler savuruyor, Yefrem'in önün­
de saygıyla eğilerek geri geri çekiliyordu. Keyfi için yaşayan in-
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sanlan, sürgün bölüğünü, orada karşılaştığı Alman'ı, kodese tı­
kılanlan, kısacası, bir gün önce nelerden söz etmişse hepsini, 
hepsini, hiçbirini atlamaksızın yeni baştan anlatıyordu. Bir za­
manlar tanıdığı insanları anlatmasına bakılırsa tutarlı konuştu­
ğu söylenebilirdi. Gene de o serseriyi dinlemek bir hayli zor­
du . Çünkü aynı şeyleri tekrarladığı, aklına gelen bir şeyi anım­
samak istercesine arada bir duraladığı oluyordu. Hep alnını bu­
ruşturuyor, kollarını sallayarak durduğu yerde fırıl fırıl dönü­
yordu. Kendini övmeye başladığında yalan üstüne yalan kıvır­
dığı apaçık belliydi ! 

Öğleyin Telibey köyünde mola verdiklerinde Kuzma bir 
meyhaneye kendini zor attı. Orada Yefrem iki saat kadar din­
lendi, yol arkadaşı ise meyhaneden çıkmak bilmedi. Onun sa­
ğa-sola küfürler savurduğu, meyhanedekilere kendi övdüğü, 
ellerini tezgaha gümbür gümbür vurduğu , sarhoş köylülerin 
onunla alay ettikleri işitiliyordu. Yefrem arabayla Telibey'den 
ayrıldığı sırada meyhanede kavga çoktan başlamıştı. Kuzma çın 
çın öten sesiyle durmadan bağırıyor, hemen gidip jandarmayı 
çağıracağını söylüyordu. 
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Tifüs 

(Tvı<f>) 

Gencecik bir teğmen olan Klimov, Petersburg-Moskova posta 
treninin sigara içenler kompartımanında yolculuk yapmaktay­
dı, karşısında ise sinekkaydı tıraşlı, yaşlıca bir adam vardı. Ya 
Finli ya İsveçli, görünüşünden hayli varlıklı olduğu anlaşılan 
bu kaptan suratlı yolcu durmadan piposunu tüttürüyor, dönüp 
dolaşıp aynı konulan açıyordu: 

"Ya ! Demek subaysınız. Benim kardeşim de subay ama o de­
nizcidir. Denizci olduğu için Kronştad'da görev yapıyor. Mos­
kova'ya niçin gidiyorsunuz? "  

"Görev yerim orası . "  
"Ya ! Evli misiniz? "  
"Değilim. Kız kardeşim ile teyzem var, onlarla birlikte otu­

ruyorum. " 
"Kardeşim bir deniz subayı; evlidir, karısı ile üç de çocuğu 

var. Ya . . .  " 
Bu şaşkın, aptal suratlı adam her "Ya ! "  deyişinde ağzı kulak­

larına vararak sırıtıyor, sonra da pis pis kokan piposundan bir 
soluk daha çekiyordu . Rahatsızlık geçiren, üstelik birbirinin 
aynısı sorulara yanıt bulmakta zorluk çeken teğmen karşısın­
dakinden basbayağı tiksinmeye başlamıştı. Şu tıs tıs eden pipo­
yu adamın elinden alıp kanepenin altına fırlatsa, Finlandiyalı-
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yı da yakasından tuttuğu gibi pencereden dışarı atsa rahat bir 
soluk alırdı ! 

"Şu Finliler ne iğrenç yaratıklar ! Yunanlılar da öyle . . .  Tiksin­
ti verici, gereksiz insanlar . . .  Yeryüzünde boşu boşuna yer kap­
lıyorlar. Bir işe yarasalar bari. . .  " diye geçirdi içinden. 

Finlilerle, Yunanlılarla ilgili düşünceler midesinde garip bir 
öğürtü kaldırdı. Bu insanlarla Fransızları, İtalyanları karşılaş­
tırmak istedi. Ancak laterna çalan erkeklerden, çırılçıplak ka­
dınlardan, teyzesinin evinde konsolun üstünde asılı duran Av­
rupa gravürlerinden başkası gelmedi gözünün önüne. 

Kendini pek iyi hissetmiyordu zaten. Oturduğu kanepenin 
tümüyle kendine ait olmasına karşın elini kolunu rahatça uza­
tamıyor, susuzluktan dili damağına yapışıyordu. Kafasında da 
koyu bir sis vardı sanki; düşünceleri yalnız beyninin içinde de­
ğil , gecenin karanlığına bürünüp her yerde gezip dolaşıyorlar­
dı. Bu kafa bulanıklığı yüzünden mırıldanmalar, teker takırtıla­
rı, açılıp kapanan kapıların hızla çarpmaları onda düşteymiş gi­
bi bir etki bırakırken, kampana sesleri, kondüktörlerin düdük­
leri, yolcuların platformda koşuşturmaları rahatsız edecek şe­
kilde tırmalıyordu kulaklarını. Zaman da farkına varılamaya­
cak kadar çabuk geçiyordu, o yüzden dakikada bir tren yeni 
bir istasyonda duruyormuşçasına dışarıdan, "Posta hazır mı? " 
- "Hazır ! "  haykırışları işitiliyordu. 

Vagonların ısısını ayarlayan görevli sanki ikide birde kom­
partımana girip çıkıyor, termometreye bakıyordu; adım başı 
karşı yönden gelen trenlerin boğuk uğultusu çarpıyordu teğ­
menin kulağına. Bütün bu gürültüler, düdük sesleri, Finli'nin 
tütün kokusu sağlıklı bir kişinin bile özelliklerini algılayama­
yacağı tehdit edici, göz kırpan bir sis bulutuna dönüşüp daya­
nılmaz bir kabus halinde Klimov'un üzerine çöküyordu. Kor­
kunç bir bunaltı içinde başını zorlukla kaldırıyor, gölgelerin, 
sisli lekelerin fır fır döndüğü fener ışığına bakıyor; su isteme­
ye yelteniyor, ancak kuruyan dili ağzında güçlükle kımıldanı­
yor, Finli'nin sorularını yanıtlamaya yetişemiyordu. Şöyle ra­
hatça uzanıp uyumaya çalıştığı halde bunu da yapamıyordu. 
Oysa Finli birkaç kez uyuyup uyanmış, piposunu tüttürmüş,  
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"Ya ! Ya ! "larıyla kafasını ağrıttıktan sonra gene uykuya dalmış­
tı . Teğmenin bacakları uzandığı kanepeye sığmıyor, ürküntü 
verici biçimler gözünün önünden gitmiyordu bir türlü. 

Tren Spirov'a varınca su içmek için istasyona indi. Bazı yol­
cular lokantada masalara oturmuşlar, çabuk çabuk atıştırıyor­
lardı. Teğmen kızarmış et kokusu sinmiş havayı solumamaya, 
yemek çiğneyen ağızlara bakmamaya çalışırken -ikisi de kus­
turacak kadar iğrenç geliyordu- "Bu adamlar nasıl yemek yiye­
biliyorlar? " diye düşündü. 

Güzel bir bayan kırmızı kasketli bir subayla yüksek sesle ko­
nuşuyor, gülümseyerek beyaz dişlerini gösteriyordu. Bu gü­
lümsemeler, beyaz dişler, bayanın kendisi Klimov üzerinde do­
muz sucuğu ve kızarmış köfteler gibi kötü bir etki bıraktı. Na­
sıl oluyor da kırmızı kasketli subay bu kadının yanında rahat­
ça oturuyor, onun sağlıklı, gülümseyen yüzüne bakmak canını 
sıkmıyor ya da canının sıkıldığını anlayamıyordu? 

Su içip vagona döndüğünde Finli'yi gene piposunu tüttürür­
ken buldu. Pipo ıslak havada delik lastik ayakkabılar gibi tıslı­
yor, cırk cırk sesler çıkarıyordu. 

"Ya ! "  dedi Finli. "Hangi istasyon burası? "  
Klimov kanepeye uzandı, keskin tütün kokusunu içine çek­

memek için ağzını kapatırken, "Bilmiyorum," dedi. 
"Tver'e ne zaman varırız? "  
"Bilmiyorum. Bağışlayın . . .  Yanıt verecek durumda değilim. 

Hastayım, soğuk almışım. "  
Finli piposunu pencerenin kenarına vurarak temizledi, yeni­

den denizci kardeşinden söz açtı. 
Klimov artık adamı dinlemiyor, evinde rahat, yumuşak ya­

tağını, su dolu sürahisini, yatarken ona hizmet etmek, suyunu 
vermek, onu yatıştırmak becerisini herkesten iyi gösteren kız 
kardeşi Katya'yı düşünüyordu. Komutanının ağır, daracık çiz­
melerini çekip çıkaran, sürahiyi doldurup getiren emir eri Pa­
vel hatırına gelince gülümsedi. Yatağına şöyle bir uzansa, do­
ya doya su içse bütün sıkıntıları geçecekti.  O zaman gördüğü 
kabus, yerini sağlıklı, derin bir uykuya bırakırdı. 

Uzaktan boğuk bir ses, "Posta tamam mı?" diye sordu. 
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Pencerenin dibinden başka bir ses, "Tamam ! "  karşılığını 
verdi. 

Spirov'dan sonra ikinci ya da üçüncü istasyonda olmalıydılar. 
Zaman uçarcasına geçiyor, kampanalar, düdük sesleri birbirini 
kovalıyordu. Klimov kaygı içinde, kanepenin kenarında başını 
elleri arasına aldı, gene kız kardeşi ile emir eri Pavel geldi gözü­
nün önüne. Ama zamanla kız kardeşi de, emir eri de karman çor­
man birbirine karıştı; fır fır dönerek yok olup gittiler. Kanepenin 
arkalığına çarpıp geri gelen sıcak soluğu yüzünü yakıyor, ayakla­
rım uzatamadığı için rahatsız oluyor, sanki pencereden ensesine 
soğuk rüzgarlar esiyor ama ne olursa olsun yatışını değiştirmek 
gelmiyordu içinden . . .  Ağır, kabuslu bir uyuşukluk onu tepeden 
tırnağa sarmış, bütün bedenini zincire vurmuş gibiydi. 

Başını kaldırdığı zaman vagonun içi aydınlıktı . Yolcular 
kürklerini giymişler, aşağıya iniyorlardı. Tren durmuştu . Gö­
ğüslerinde tunç plakaları , beyaz önlüklü taşıyıcılar yolcula­
rın çevresinde fır fır dönüp bavullarım ellerinden kapıyorlar­
dı. Klimov da kürkünü giyiyor, ne yaptığının ayrımına varma­
dan öteki yolcuların ardından yürüyordu. Sanki yürüyen o de­
ğil , bir başkasıydı; susuzluğu, ateşi, bütün gece uyumasını en­
gelleyen o korkutucu biçimler de onunla birlikte dışarı çıkmış 
gibilerdi. Ne yaptığını bilmeden valizini aldı, bir kızak çağırdı. 
Sürücü Povarski Sokağı'na götürmek için bir ruble iki kapik is­
tedi ondan. Klimov umursamadan, bir şey söylemeden kızağa 
bindi. Rakamlar arasındaki ayrımı biliyordu ama paranın onun 
için bir değeri yoktu artık. 

Klimov'u evde teyzesi ile on sekiz yaşındaki kız kardeşi Kat­
ya karşıladı. Katya'nın elinde def ter, kalem vardı. Bunları gö­
rünce kardeşinin öğretmen olmak için sınava gireceğini anım­
sadı Klimov. "Hoş geldin"lere , sorulan sorulara aldırmadan, 
yüksek ateşten ötürü sık sık soluk alarak hiç amaçsız odadan 
odaya dolaşıyordu, kendi odasına varınca yatağın üstüne dev­
rildi. Fin kaptan, kırmızı kasket, beyaz dişli bayan, kızarmış et 
kokusu, gözlerinin önünde uçuşan benekler bütün bilincini ör­
tüyordu; artık nerede olduğunu da bilmiyor, rahatsız edici ses­
leri de işitmiyordu. 
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Kendine geldiğinde soyunmuş olarak yataktaydı, elinde bir 
sürahi su ile Pavel'i görüyordu ama bunlardan dolayı ne rahat­
ladığını hissetti , ne yatağın yumuşaklığını ne serinlediğini . . .  
Ayaklarım da, ellerini de gene eskisi gibi bir türlü rahatça koya­
cak yer bulamıyordu, dili damağına yapışıyordu. Finlinin pipo­
sunun fosurtusu geliyordu kulağına . . .  Yatağının yanında, sağ­
lam yapılı, kara sakallı bir doktor geniş sırtıyla Pavel'i iterek uğ­
raşıp durmaktaydı. 

"Bir şeyciğin yok, bir şeyciğin yok, delikanlı. Mükemmel, 
mükemmel. . .  Böyle işte, böyle, "  diye mırıldanıyordu doktor. 

Klimov'a hep "delikanlı" diyordu, sözcükleri tuhaf, değişik 
bir tarzda söylüyordu. 

"Evet, evet, evet! Öyle, öyle. Mükemmel, delikanlı, hastalan­
dığına üzülme sakın ! "  

Doktorun, sözlerine fazla dikkat etmeden hızlı hızlı konuş­
ması, dolgun yüzü, ona "delikanlı" deyişi sinirlerini bozduğu 
için Klimov inleyerek karşı çıkıyordu: 

"Niçin bana durmadan delikanlı diyorsunuz? Ah ! Bu ne sen­
libenlilik? Allah kahretsin ! "  

Klimov kendi sesinden ürktü. Bu ses öylesine kısık, ölgün, 
mızmızca çıkmıştı ki tanımak olanaksızdı. Doktor hiç alınmadı. 

"Mükemmel, mükemmel ! Kızmayın ! Böyle işte ! lyi, iyi . . .  " 
Zaman, trende olduğu gibi evde de inanılmayacak bir hız­

la uçuyordu. Yatak odasında birkaç kez gündüz aydınlığı yeri­
ni gecenin karanlığına bırakıyordu. Klimov'a öyle geliyordu ki 
doktor başından hiç ayrılmamıştır, her dakika "Evet, evet ! "  di­
yerek çevresinde dönüp durmaktadır. Odasından o kadar çok 
insan gelip geçiyordu ki ! Pavel, Finli, Yüzbaşı Yaroşeviç, ge­
dikli Başçavuş Maksimenko, kırmızı kasketli subay, beyaz diş­
li güzel bayan, doktor. . .  Gelenler boyuna konuşuyorlar, elleri­
ni sallıyorlar, pipo içiyorlar, yemek yiyorlardı. . .  Odasında gün 
ışığının bulunduğu bir sırada, görev yaptığı alayın papazı Peder 
Aleksandr bile geldi. Peder cübbesini giymiş, dua kitabı elinde, 
daha önce hiç görmediği ciddi bir yüzle başucunda dikilerek 
bir şeyler mırıldanıyordu . Klimov pederin Katolik subaylara 
şaka yollu, "Lehli, "  diye takıldığını, onu güldürmek için, "Yaa, 
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Yüzbaşı Yaroviç ehil bir Lehlidir ! Ehil Lehlilerden hiç kork­
ma ! "  dediğini anımsıyordu. 

İşte bu şakacı,  neşeli Papaz Aleksandr hiç gülmüyor, tam 
tersine, daha bir ciddileşerek istavroz çıkarıyor, hasta yatağın­
da teğmeni kutsuyordu. Geceleri iki gölge başından hiç eksil­
miyorlardı: Teyzesi ile kız kardeşi. Kız kardeşi diz çöküyor, 
dua ediyor, sonra kalkıp kutsal tasvirlerin önünde eğiliyordu. 
Onunla birlikte duvardaki gölgesi de eğilip selam veriyordu. 
Aralıksız kızarmış et kokusu ile Finlinin piposunun dumanı 
geliyordu Klimov'un bumuna. Bir ara keskin bir günlük koku­
su duyunca midesi bulanıyor, bağırmaya başlıyordu: 

"Günlük kokusu da ne oluyor! Götürün şunu ! "  
Kimse karşılık vermiyordu. Odalardan birinde papazların al­

çak sesle ilahi okuduklarını, birilerinin merdivenden koşarak 
çıktığını işitiyordu, hepsi o kadar. 

Klimov tümüyle kendine geldiğinde odasında hiç kimse yok­
tu. Sabah güneşi odasının tümüyle indirilmiş pencere perdesi­
nin arkasından sızıyor; bıçak ağzı gibi keskin, hoş, ince bir ışık 
demeti sürahinin üzerinde ışıldıyordu. Dışarıdan teker gürül­
tüleri geldiğine göre karlar erimiş olmalıydı. Teğmen sürahiye 
vuran ışığa, tanıdığı mobilyalara, kapıya baktı; günlerdir ilk kez 
içinden gülme isteği geldi. Göğsü, kamı tatlı, neşeli, iç gıcıkla­
yan bir gülmeyle titredi. Tüm benliğini tepeden tırnağa sonsuz 
bir mutluluk, büyük bir yaşama sevinci kapladı . tık insan da 
yaratıldığı, dünyayı ilk gördüğü zaman ancak böylesine mutlu 
olmuştu herhalde. Klimov durmadan devinmek, insanlarla gö­
rüşmek, konuşmak istiyordu. Fakat döşeğe serilmiş yatan be­
denini kımıldatamıyordu, hareket eden yalnızca elleriydi. Ge­
ne de buna aldırmıyor, en ufak şeylere dikkat ediyordu. Soluk 
alıp veriyor, gülüyordu ya . . .  Masadaki sürahiye, üzerinde oy­
naşan ışığa, tavana, perdelerin şeritlerine bakıp mutlu oluyor­
du ya, bunlar ona yeterdi. Yatak odası gibi küçücük bir yerde 
dünyanın bütün güzelliklerini, renkliliğini, olağanüstülüğünü 
duyumsuyordu. Doktor geldiği zaman tıbbın ne kadar yarar­
lı, doktorun ne kadar hoş, sevimli, genelde insanların ne kadar 
iyi, ilginç olduklarını düşünüyordu. 
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Doktor gene garip sözcükleri sıralamaya başladı: 
"Evet, evet. . .  Mükemmel, mükemmel. . .  Artık iyileştik, değil 

mi? Böyle işte, böyle . . .  " 
Teğmen onu dinlerken neşeyle güldü. Finliyi, beyaz dişli ka­

dını, domuz sucuğunu anımsadı; canı sigara içmek, yemek ye­
mek istedi. 

"Doktorcuğum, söyleyin de bana tuzla birlikte bir parça çav­
dar ekmeği. . .  sardalya getirsinler," dedi. 

Doktor onun isteğini yerine getirmediği gibi Pavel de teğme­
nin sözünü dinlemeyip ekmek getirmeye gitmedi. Bunun üze­
rine teğmen şımarık çocuklar gibi ağlamaya başladı. 

Doktor kahkahayla güldü: 
"Ah, anasının kuzusu ! 'Anneciğim, mama ver bana . . .  "' 
Klimov da güldü, doktorun gidişinden sonra derin bir uyku-

ya daldı. Uyandığında içinde aynı sevinç, aynı mutluluk vardı. 
Teyzesi başucunda oturuyordu. 

"Teyzeciğim," dedi. "Neyim vardı benim?" 
"Tifüs atlattın. "  
"Ya, demek öyle ! Şimdi iyiyim, çok iyiyim. Katya nerede? "  
"Evde değil. Sınavdan sonra bir yere uğramış olmalı. "  
Yaşlı kadın bunu söyledikten sonra ördüğü çorabın üzeri­

ne kapandı, dudakları titredi, yüzünü öbür yana çevirdi, ağla­
maya başladı. O üzüntüyle, doktorun yasaklamasını unutarak, 
"Ah, Katya, Katya ! Gitti bizim meleğimiz ! Yok artık, yok! " di­
ye mırıldandı. 

Düşen çorabı almak için yere eğildi, o sırada başındaki ör­
tü kaydı. Durumu hala kavrayamayan teğmen kız kardeşi için 
duyduğu korkuyla soruyordu: 

"Katya nerede teyze? Nerede?"  
"Senden tifüs kapmış, öldü. lki gün önce gömdük."  
Bu korkunç, beklenmedik haber Klimov'un yüreğini dağladı. 

Gene de işittiği haber ne denli korkunç, etkileyici olursa olsun, 
sağlığına kavuşmaktan dolayı bütün benliğini dolduran o hay­
vansal mutluluğu bastıramadı. Hep kendi havasında ağlıyor, 
gülüyor, yemek vermediler diye sövüp saymaya başlıyordu. 

Ancak bir hafta sonra sırtında sabahlığı, Pavel'in desteğiyle 
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pencereye yaklaşıp bahar mevsiminin kapalı gökyüzüne bakar­
ken, penceresinin hemen önünden geçen eski rayların çıkardı­
ğı kulak tırmalayıcı takırtıları dinlerken yüreği acıyla burkul­
du, ağlamaya başladı, başı pencere pervazına düştü. 

"Ne kadar mutsuzum ! Tannın, ne kadar mutsuzum ! "  diye 
mırıldandı. 

Duyduğu o sevinç yerini her zamanki can sıkıntısına, geri 
gelmeyecek büyük kaybın acısına bıraktı. 
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Giz 

(Tallı Ha) 

Paskalya Yortusu'nun ilk akşamı saygı ziyaretlerinden dönen 
bakanlık müsteşarı Navagin, kendini ziyaret edenlerin bırak­
tıkları imza listesini alıp çalışma odasına çekildi. Üstünü çıkar­
dıktan, bir bardak soda içtikten sonra rahat koltuğuna gömül­
dü, ziyaretçi çizelgesini incelemeye koyuldu. Uzun imza dizisi­
nin ortalarına gelince birden irkildi, yüzünde büyük bir şaşkın­
lık belirerek parmaklarını çıtlattı, elini dizine vurdu. 

"Gene aynı imza ! Nasıl olur ! Fedyukov denen Tann'nın bela­
sı adam kimin nesiyse gene imzasını kondurmuş ! Bu nasıl iştir?" 

Sıra sıra imzalar arasında tanımadığı Fedyukov'un imzası da 
vardı. Kimdi Fedyukov denen bu adam, Navagin gerçekten bil­
miyordu. Tüm tanıdıklarını, akrabalarını, buyruğu altında ça­
lışanları zihninden geçirdi, geçmiş yıllarını anımsamaya çalıştı 
ama Fedyukov adına benzer birini bulamadı. En garibi, kesin­
likle tanımadığı bu Fedyukov'un son on üç yıldır her Noel'de 
ya da Paskalya' da adını ziyaretçi defterine yazmasıydı. Nasıl bir 
adamdı, kimlerdendi, bunu kansı ile kapıcı da bilmiyorlardı. 

Çalışma odasını arşınlarken, "Şaşılacak bir durum ! "  diye 
söylendi. "Anlayana, işin içinden çıkabilene aşk olsun ! Kapıcı­
yı buraya çağırın ! Böyle anlaşılmadık işlere ancak şeytanlar ka­
rışır! Gene de onun kim olduğunu çıkaracağım ! "  
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lçeri giren kapıcıya, "Bak, Grigori ! "  dedi. "Fedyukov denen 
adam gene defteri imzalamış ! Kimin imzaladığını gördün mü? "  

"Hayır, efendim. "  
"lnsaf et, yahu, adam içeri girip defteri imzalamış ! Böyle bir 

adam girmedi mi gerçekten? "  
"Kesinlikle girmedi. "  
"Girmediyse imzasını nasıl attı?"  
"Bilemem, beyefendi. "  
"Sen bilmezsen kim bilecek? Görevini doğru dürüst yapmı­

yorsun öyleyse. Anımsamaya çalış, yeterince tanımadığın biri­
dir belki. lyi düşün ! "  

"Hayır, efendim, buraya yabancı biri gelmedi . Gelenlerin 
hepsi memur. Onların dışında tanıdığınız o barones, hanıme­
fendiyi ziyaret etti, bir de haç taşıyan papazlar . . .  " 

"lmzasını atan bu adam göze görünmeyen biri olmasın?" 
"Orasını bilemem, ancak Fedyukov diye biri gelmedi, ister­

seniz kutsal tasvir önünde yemin edebilirim. "  
"Çok garip ! Akıl almaz bir iş ! Şa-şı-la-cak bir du-rum ! İnsa­

nın gülesi geliyor ! Adam on üç yıldır rahat rahat imzasını atı­
yor da hiç kimse onun kim olduğunu bilmiyor . . .  Yoksa birinin 
şakası mı? Memurlardan biri kendi adını yazdıktan sonra me­
rak uyandırmak için Fedyukov diye başkasının adına da imza 
mı atıyor yoksa?"  

Navagin böyle dedikten sonra Fedyukov'un imzasını incele­
meye koyuldu. Geniş harflerle irice atılmış, eski tarzda süslü, 
harf uçları kıvrımlı, çengelli, ötekilerden hemen ayrılan bir im­
zaydı bu. Ürkek, içine kapanık bir adam olan il yazmanı Ştuç­
kin'in imzasından hemen sonra geliyordu. Ştuçkin böyle bir şa­
ka yapmaya kalksa korkusundan ölürdü herhalde. 

Navagin karısının yanına giderek, "Şu gizemli Fedyukov ge­
ne imzasını atmış ziyaretçi defterine," dedi. "Ama kim olduğu­
nu çıkaramadım. "  

Bayan Navagin ispritizmayla ilgilenirdi, o nedenle doğa bi­
limlerinin açıklayabildiği ya da açıklayamadığı olayları aynı ko­
laylıkla kendine göre çözümlerdi. 

"Bunda şaşılacak ne var?" dedi. "Sana her zaman söylemez 
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miyim, doğada öyle olağanüstü şeyler oluyor ki zayıf zekamız­
la bunlan kavramamız olanaksız. Eminim, bu kişi sana yakın­
lık duyan birinin ruhudur . . .  Yerinde olsam Fedyukov'un ruhu­
nu çağmr, ne istediğini sorardım."  

"Saçma ! Saçma ! "  
Müsteşar kör inançlardan uzak bir insandı, bununla birlik­

te kafasını kurcalayan konu öylesine gizemli bir durum almış­
tı ki ister istemez her türlü cin şeytan işi kafasını kurcalama­
ya başladı. Bütün akşam tanımadığı Fedyukov'un çok öncele­
ri ölen, Navagin'in dedelerinden birinin işten attığı, şimdi Na­
vagin'in soyundan gelen birinden öç almaya çalışan bir memu­
run ruhu olduğunu düşündü. Belki de Fedyukov, onun kendi­
sinin yanında çalışırken görevden kovduğu bir memurun yakı­
nı ya da baştan çıkardığı bir kızın akrabasıydı. . .  

O gece düşünde yıpranmış bir memur üniforması giyen, yü­
zü limon gibi sarı, saçlan dağınık, gözleri sulu, yaşlı, sıska bir 
memur parçasıyla uğraştı durdu. Bu küçük memur mezar kaç­
kınlarının boğuk sesiyle, kemikli parmağını sallayarak onu teh­
dit ediyordu. 

Navagin derin derin düşünürken az kaldı beyni sulanıyor­
du . . .  Tam iki hafta kimseyle bir şey konuşmadı, surat astı , oda­
sında dolaştı, kendi kendine düşündü. Ama en sonunda kuşku­
lan gururundan üstün gelince karısına başvurdu. 

"Zina, Fedyukov'un ruhunu çağır ! "  
İspritizmacı kadın sevindi, hizmetçilerden bir karton parçası 

ile tabak istedi, kocasını yanına oturttu, ruh çağırma işine ko­
yuldu. Fedyukov'un ruhu kendini fazla bekletmedi . . .  

"Benden istediğin nedir?" diye sordu Navagin. 
"Pişmanlık getir . . .  " dedi tabak. 
"Dünyada yaptığın iş neydi? "  
"Hep yanılmaktı benim işim . . .  " 
Navagin'in kansı, "Gördün mü? "  diye fısıldadı. "Bir de ruh­

lara inanmıyordun."  
Navagin, Fedyukov'la uzun uzun konuştuktan sonra Na­

poleon'un, Anibal'ın, Askoçenski'nin, teyzesi Klavdiya Zaha­
rovna'nın ruhlarını çağırdı. Sorulanlara hepsi de kısa kısa ama 
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anlam dolu , derin yanıtlar verdiler. Böylece tabakla tam dört 
saat oyalandı; kendisi için yeni olan, gizemli bir dünyayla ta­
nışmaktan dolayı rahatlamış, mutlu olarak uyudu. O günden 
sonra her gün ruh çağırma işiyle uğraştı, memurlarına yaptığı 
açıklamalarda doğada olağanüstü , mucizevi birçok şey yaşan­
dığını, bilim adamlarının buna çoktan ilgi göstermeleri gerekti­
ğini söyledi. İpnotizma, medyumluk, düşünce okuma, ispritiz­
ma, dördüncü boyut gibi zihin bulandırıcı daha birçok şey ak­
lını öylesine çeldi ki günler boyunca ispritizma kitapları oku­
maya, tabak-masa döndürmeye, doğadışı olayları yorumlamaya 
verdi kendini. Karısının bunlara çok sevindiğini belirtmeye ge­
rek var mı, bilmem . . .  Beyefendinin uğurlu etkisiyle buyruğun­
da çalışan tüm memurlar ispiritizmayla ilgilenmeye başladılar, 
üstelik kendilerini bu işe öylesine kaptırdılar ki yaşlı maliye­
ci aklını oynattı, özel ulakla şöyle bir telgraf göndermeye kalk­
tı: "Cehennem, Hazine Dairesi'ne. Şeytan'a dönüşmeye başladı­
ğımı hissediyorum. Ne yapacağımı bildirin. Ödemelidir. Vasi­
li Krinolinski. "  1 

İspritizma üzerine yazılmış bir sürü kitapçık okuduktan son­
ra Navagin kendisi de bir tane yazmak için büyük bir istek duy­
du . Beş ay oturup çalıştı , sonunda "Benim Düşündüklerim" 
adını verdiği ilk makalesini tamamladı. Yayımlanması için ya­
zıyı bir ispritizma dergisine göndermek niyetindeydi. 

Makalesini göndermeye karar verdiği günü hiç unutmaz. O 
gün odasında yazısını temize çeken yazman ile bir iş için çağ­
rılan bölge kilisesinin zangocu vardı. Navagin'in yüzü mutlu­
luktan ışıl ışıldı. Yapıtını büyük bir sevgiyle süzdü, parmakla­
rının arasına alıp okşadı, neşeyle gülümsedikten sonra yazma­
na, "Filip Sergeyiç , öyle sanıyorum ki makaleyi en iyisi taah­
hütlü göndermek. Böylesi daha doğru olur," dedi. Sonra başı­
nı zangoca çevirdi. 

"Azizim, sizi şöyle bir iş için çağırmıştım. Küçük oğlumu 
okula göndereceğimden nüfus kaydı gerekli. 2 Bir an önce çı­
kartabilir misiniz? "  

Çarpık çizgili - ç. n. 

2 Çarlık Rusya'sında bütün nüfus kayıtlan kilisede tutuluyordu - ç.n. 
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Zangoç saygıyla eğildi. 
"Hemen, beyefendi. Oğlunuzun nüfus kaydını hemen çıka­

rırız . "  
"Yarına hazırlayabilir misiniz? "  
"Başüstüne, beyefendi. O konuda içiniz rahat etsin. Akşam 

duasından önce birini kiliseye gönderip aldırın, lütfen. Orada 
olacağım. Fedyukov diye sorsunlar, hep oradayımdır . . .  " 

Müsteşarın beti benzi attı. 
"Nasıl?" 
"Fedyukov desinler, efendim. "  
Generalin gözleri faltaşı gibi açıldı. 
"Siz . . .  Siz . . .  Fedyukov siz misiniz? "  
"Evet, beyefendi. "  
"Yortu ziyaretlerinde bizim evde def tere imza atan sizdiniz 

demek ki ! "  
Zangoç ezilip büzülerek, "Evet," karşılığını verdi. "Yortular­

da devlet büyüklerinin evlerine gittiğimde ziyaret defterine im­
za atanın . . .  Bunu pek severim . . .  Girişte, bağışlayın, defteri gö­
rünce dayanamam, imzamı atmak için büyük bir istek duya­
nın."  

Aklı karışıp sersemleyen, hiçbir şey işitip anlayamaz bir du­
ruma giren Navagin odasında sevincinden fır fır dönmeye baş­
ladı. Kapının örtüsüne elini dokundurdu, sevgilisini gören ba­
le başoyuncusu gibi sağ elini üç kez salladı, ıslık çaldı, anlam­
sız anlamsız gülümsedi, parmağını havaya uzattı. . .  

Yazman, "Beyefendi, yazınızı hemen gönderiyorum," dedi. 
İşte Navagin'i içine düştüğü sersemlemekten kurtaran bu 

sözler oldu . Yazman ile zangocu bön bön süzdü , birden aklı 
başına geldi, öfkeyle ayaklarını yere vurarak çatlak ince sesiy­
le haykırmaya başladı: 

"Beni rahat bırakın ! Benden ne istiyorsunuz? Ra-hat bıra­
kın be-ni ! "  
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Kazak 

"Nizı" çiftliğinin kiracısı, Berdiyanski kasabasından Maksim 
Torçakov genç karısıyla birlikte kiliseden çıktılar, biraz önce 
duası okunup kutsanmış Paskalya pastasını evlerine götürü­
yorlardı. .  Güneş doğmamıştı henüz ama doğu ufku kızarıp al­
tın sarısına bürünmüştü. ln cin top oynuyordu koca ovada . . .  
Bir bıldırcın "su içelim, su içelim" dercesine ötüyordu yalnız­
ca, bir de uzaktaki höyüğün tepesinde bir çaylak ta yüksekler­
de dönüp duruyordu. Bunlar dışında ovanın hiçbir yerinde tek 
canlı görünürlerde yoktu. 

Kan-koca Tarçkovlar arabayla giderken Maksim Paskalya'dan 
daha şenlikli, daha güzel bir bayram olamayacağını düşünüyor­
du. Yeni evlenmişlerdi, birlikte geçirdikleri ilk Paskalya yortu­
suydu bu. Maksim nereye baksa, ne düşünse karşısına hep ay­
dınlık, sevindirici, mutluluk veren şeyler çıkıyordu. Kiraladığı 
çiftlik aklına geldiği zaman işlerinin tıkır tıkır yürüdüğünü, du­
rumunun bundan daha iyi olamayacağını, ailesinde hiçbir sorun 
yaşamadığını düşünmekteydi. Kansına dönüp bakınca iyi yürek­
li, güzel, uysal bir kadınla evlendiğine karar verdi. Şafağın kızı­
la çalan rengi de, kırlarda boy veren körpe otlar da, çığlık atarak 
yürüyen sarsıntılı arabası da neşesine neşe katıyor; gökyüzünde 
kanatlarını ağır ağır sallayan çaylak bile ona mutluluk veriyordu. 
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Hele yol üzerinde bir meyhaneye uğrayıp iki kadeh votka yuvar­
lasa, bir de sigara tellendirse o zaman neşesine diyecek olmazdı. 

"Boşuna büyük bayrak dememişler Paskalya yortusuna ! "  de­
di kansına. "Gerçekten büyükmüş ! Biraz sonra bak, Liza, gü­
neş neredeyse gülen yüzünü gösterecek. Her Paskalya'da böy­
le gülümser bizi görünce. Güneşin de bizim gibi sevindiğini bi­
liyor muydun? " 

"Ama güneş canlı değil ki. . . "  
Maksim çok heyecanlıydı sesini yükselti. 
"Yok canım, güneşin üstünde de insanlar var ! Vallahi var ! 

lvan Stepanıç anlattı bana, bütün gezegenlerde , güneşte, ay­
da insanlar yaşıyormuş. Doğrudur bana göre . . .  Belki de bilim 
adamları palavra atıyorlar. Neyse, şeytan karışır onların işine . . .  
Dur bakayım ! llerde bir a t  mı duruyor ne? . .  " 

Maksim ile karısı Krivaya Baloçka köyüne yaklaşırken, üs­
tünde koşumlarıyla otlayan bir at gördüklerinde evlerinin yo­
lunu yarılamışlardı. Yolun hemen kıyısında ise kızıl saçlı bir 
Kazak toprak yığınının üzerinde oturuyor, başı hep önünde, 
ayaklarına bakıyordu. Adama iyice yaklaştıklarında Maksim; 

"lyi bayramlar . . .  Bayramınız kutlu olsun ! dedi ."  
"Size de iyi bayramlar ! "  
"Yolculuk nereye? "  
"Hava değişimi aldım da eve gidiyordum."  
"Peki, niçin burada oturuyorsun?" 
"Yola gidecek gücüm kalmadı. Hastalandım . . .  " 
" Ağnyan sızlayan bir yerin var mı?" 
"Nerem ağrımıyor ki. . . "  
"Demeyin ! lşte bu kötü ! Bütün Ortodokslar en büyük bay­

ramımızı kutluyoruz ama sen hastalandığını söylüyorsun. Ola­
cak şey mi bu? Yalnız başına böyle yan yolda oturulmaz. Ya kö­
yüne gidersin ya da bir handa kalıp hastalığının geçmesini bek­
lersin . . .  " 

Kazak başını kaldırdı; hastalıklı, yorgun gözlerle Maksim'i, 
karısını, arabayı, atlannı şöyle bir süzdükten sonra; 

"Ya siz? Kiliseden mi geliyorsunuz? "  diye sordu. 
"Evet, kiliseden geliyoruz. "  
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"Bayram beni yolda yakaladı. Ulu Tanrım eve varmamı is­
temedi, demek ki. . .  Ata bindim gidiyordum ama hastalanınca 
yolculuğa ara verdim . . .  Ortodoks kardeşler, bir dilim okunmuş 
pasta verirseniz orucumu burada bozarım. "  

"Pasta mı? Niçin vermeyelim? Bekle biraz . . .  " 
Maksim ceplerini çabuk çabuk karıştırdı, aradığını bulama­

yınca karısına döndü. 
"Çakımı bulamadım, bir parça kesip verirdim ama yok işte . . .  

Elimle koparmaya kıyamıyorum, pastayı bozarsam yazık ola­
cak . . .  Ara bakalım, sende pastayı kesecek bir şey vardır. "  

Kazak zorlanarak ayağa kalktı, kendi bıçağını getirmek üze­
re atına doğru yürüdü. 

Bu arada Maksim'in karısı sinirlenmişti, sesini yükselterek; 
"Şunun aklından geçenlere bak ! "  dedi kocasına. "Ben pasta­

mı böldürür müyüm? Bir bölümü kesilmiş pastayı eve götüre­
ceğimi mi sanıyorsun? Ovanın ortasında oruç bozmak görül­
müş mü hiç? Bak, yabancı, hemen Herdeki köye git, orada oru­
cunu bozacak bir şeyler bulursun ! "  

Kadın beyaz peçeteye sarılı pastayı kocasının elinden kapar­
casına aldı. 

"Vermeyeceğim işte ! Somun değil bu, okunmuş pasta. Pasta­
yı evimize varmadan bölmek günahtır. " 

Maksim gülmeye başladı. Yabancıya dönerek; 
"E, ne yapalım, Kazak kardeş, kusura kalma ! "  dedi. "Görü­

yorsun, benim hanım izin vermiyor. Hadi , yolun açık olsun ! 
Sana iyi yolculuklar ! "  

Böyle dedikten sonra atın dizginlerini çekti, araba takır tu­
kur sesler çıkararak yola koyuldu. Karısı eve varmadan okun­
muş pastayı kesmenin günah, aynı zamanda göreneklere aykırı 
olduğunu; her şeyin yerini, zamanını bilmek gerektiğini yineli­
yordu durmadan. Doğu yönünde tüy görünümündeki bulutla­
rı çeşitli renklere boyamaya başlayan güneşin ilk ışıkları gözük­
tü, toygarların cikcikleri yeri, göğü çınlatıyordu. Bir değil, tam 
üç çaylak birden birbirlerinden değişmeyen uzaklıkta, ovanın 
tepesinde dönüp duruyorlardı. Güneş biraz ısıtmaya başlayın­
ca çekirgeler de kendi şarkılarını tutturdular. 
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Bir fersah kadar uzaklaşmışlardı ki Maksim geriye döndü, 
dikkatle uzaklara baktı. 

"Kazak artık görünmüyor. Şaşırdım kaldım, yolda hastalanma­
yı nasıl becermiş? Hastalık başına bela olmuş zavallının, evine git­
mek istiyor ama gidemiyor . . .  Yolda daha kötü hastalanıp başına 
kötü bir şey gelmese bari! Lizaveta, adamcağıza bir parça pastayı 
çok gördük, vermedik, oysa vermemiz gerekirdi. O da Hıristiyan, 
Paskalya bayramının bitiminde orucunu bozmak istemez mi?"  

Güneş biraz yükselmişti ama Maksim çevresindeki doğanın 
güzelliklerinin farkında değildi artık. Eve varana dek yol bo­
yunca konuşmadı, atının siyah kuyruğuna baktı hep; koyu dü­
şüncelere dalıp gitti. Neyin sebep olduğu bilinmez, büyük bir 
keder çökmüştü genç adamın yüzüne. Oysa yol boyunca neşey­
le gülmüş, şakalar yapmıştı. Şimdi ne bayram sevinci, ne neşe­
si, hiçbir canlılığı kalmamıştı. 

Evlerine vardılar, çiftliğin ırgatlarıyla bayramlaştılar, eski ne­
şesi yüzüne yeniden döndü. Ama oruç bozmaya sıra gelip, her­
kes eline birer dilim pasta aldığı zaman Maksim karısına üzgün 
üzgün baktı, ona şöyle dedi: 

"Lizaveta, iyi yapmadık, adamın oruç bozmasına izin verme­
liydik. "  

Karısı şaşırarak omuz silkti. 
"Sen de tuhaf adamsın, vallahi ! Yolda okunmuş pasta dağıt­

ma modasını nereden çıkardın? Somun değil ki bu? Bak işte , 
pasta kesildi, masada duruyor, kim isterse alıp yiyebilir, senin 
Kazağın bile ! . .  Pastaya acıdığım mı var ki. . . "  

"Orası öyle de, adamcağıza yazık olmadı mı? Hem d e  çok ya­
zık! Yoksul insanlardan da, öksüzlerden de daha kötü durum­
da kaldı. Evinden uzaklarda, yolda giderken hasta düşmek ko­
lay mı?"  

Maksim yarım bardak çay içtikten sonra yiyeceklere elini 
sürmedi. Canı bir şey yemek istemiyordu. İçtiği çay bile ona ot 
suyu gibi tatsız gelmişti, sıkıntısı geçmek bilmiyordu. 

Oruçlarını açtıktan sonra yattılar. lki saat kadar geçince li­
zaveta uyandı. Kocası pencerenin önünde dikiliyor, hep avlu­
ya bakıyordu. 
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"Ne o, artık kalktın mı? "  diye sordu. 
Kocası içini çekti. 
"Nedense gözümü uyku tutmuyor. Ah, Lizaveta, düşüncesiz­

lik edip adamcağızı gücendirdik. "  
"Gene mi Kazak? Başımızın belası mı b u  adam? Kafana tak­

ma şunu ! "  
"Çarımıza hizmet etmiştir, belki de o uğurda kanını akıtmış­

tır ama biz ona domuzmuş gibi davrandık. Hastalanan adamı 
evimize getirmeli, kamını doyurmalıydık; oysa zavallıya bir di­
lim pastayı çok gördük. "  

"Yaa ! Sen ne diyorsun? Pastayı bozmana izin vereceğimi mi 
sandın? Hem de okunmuş pastayı ! Sana kalsa güzelim pastayı 
Kazak'la bir olup bölecektiniz, ben de eve gelince saçlarımı yo­
lacaktım . . .  Bunu mu istiyordun? "  

Maksim karısına sezdirmeden usulca mutfağa girdi, pastanın 
bir bölümünü kesip peçeteye sardı , beş-altı lop yumurta alıp 
bunları ambara götürdü. Irgatlar orada kalıyordu. 

Adamlarından birine; 
"Kuzma, armonika çalmayı bırak," dedi. "Doru tayı ya da 

lvançik'i eyerle, doğruca Krivaya Baloçka'ya doğru sür. Orada 
atının yanında bir Kazak göreceksin, bunları ona ver. Belki da­
ha yerinden ayrılmamıştır. "  

Bunları söyler söylemez neşesi yerine geldi ama Kuzma'yı 
anca iki saat kadar bekleyebildi. Daha fazla dayanamadığı için 
kendisi de atını eyerledi, yolladığı ırgadı karşılamaya çıktı. Kri­
vaya Baloçka'da rastladı ona. 

"Ee, görebildin mi Kazağı?" 
"Bir yerde bulamadım. Gitmiş olmalı. "  
"Şuna bak! . .  Olacak şey mi bu? "  
Böyle diyerek ırgattan yiyecek çıkınını aldı, atını hızla ileri­

ye doğru sürdü. Köye varınca ilk karşılaştığı insanlara sordu: 
"Kardeşler, atının üstünde hasta bir Kazak gördünüz mü? 

Buradan geçip gittiğini sanıyorum. Kızıl saçlı, zayıf bir adamdı; 
doru donlu bir ata binmişti . . .  " 

Köylüler birbirlerine baktılar, kimseyi görmediklerini bildir­
diler. 
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"Posta arabasının geri döndüğünü gördük; ne Kazak, ne de 
başka bir yabancı, kimseyi görmedik. "  

Maksim ancak öğle vakti dönebildi evine. Gelir gelmez kan­
sına şunları söyledi: 

"Sen ne dersen de, zavallı Kazak aklımdan çıkmıyor, bana ra­
hat verdiği yok. Şöyle düşünüyorum hep: Ulu Tanrı bizi dene­
mek istedi besbelli, bir meleği ya da kutsal bir adamı Kazak kı­
lığına sokup yolda karşımıza çıkardı. Böyle şeylerin olduğunu 
duyuyoruz. Bu yaptığımız hoşuma gitmedi, Lizaveta, gücendir­
dik adamcağızı. "  

Sabn taşan kadın bağırmaya başladı: 
"Gene Kazak diye tutturdun! Senin başka derdin yok mu? 

Hep aynı şeyleri söyleyerek bıktırdın beni vallahi ! "  
Maksim karısına dik dik bakarak şu karşılığı verdi: 
"Biliyor musun, sen iyi bir kadın değilsin ! Bunu kafana iyi­

ce sok ! "  
Bayağı öfkelenen Liza elindeki kaşığı hızla masaya çarptı. 
"Ben iyi bir kadın olmayabilirim, gene de okunmuş pastamı 

elin sarhoşuna yedirecek değildim ! "  
"Yani Kazak sarhoş muydu diyorsun?" 
"Evet, sarhoştu ! "  
"Böyle olduğunu nereden biliyorsun?" 
"Sarhoştu işte ! "  
"Şuna bakın ! Ah, sen ne aptal kadınmışsın be ! "  
Maksim böyle bağırarak sofradan kalktı, genç kansının acı­

masız bir kadın, akılsızın, aptalın biri olduğunu söyleyerek ho­
murdandı durdu. 

Karısı yemek yemeyi bıraktı , ağlaya ağlaya yatak odasına 
kaçtı. Oradan şöyle bağırıyordu: 

"Senin Kazağının kafası kopsun, e mi? Kokmuş herifi diline 
dolayıp başıma kaktığın yeter ! Uzak dur benden? Yoksa baba­
mın evine dönerim ! "  

Evlendiklerinden beri Maksim'in karısıyla yaptığı ilk kav­
gaydı bu. Akşama değin avluda dolaştı, hep kansını düşündü, 
hem de büyük bir üzüntüyle. Kansı ona çirkin, kötü bir kadın­
mış gibi geliyordu. Ne yazık ki Kazak da bir türlü aklından çık-
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matlı. Hastalıklı gözleri, sesi, yürüyüşü gözünün önünden git­
miyordu. 

"Ah, gücendirdik adamcağızı ! Ne desek boş, gücendirdik za­
vallıyı ! "  diye homurdanıyordu. 

Akşamleyin hava kararınca içine daha büyük bir keder çök­
tü , asılmaya gidecekmişçesine üzgündü. Daha önce böyle bir 
şey hiç başına gelmemişti. Canının sıkıntısından, içini daral­
tan bunaltıdan oturup sarhoş oluncaya değin votka içti . Tıpkı 
evlenmeden önceki gibiydi şimdi, durmadan içmek istiyordu. 
İyice kafayı bulunca kansına en ağır sözlerle sövdü-saydı, onun 
kötü, çirkin bir kadın olduğunu, ilk fırsatta onu babasının ya­
nına göndereceğini bağıra bağıra söyledi. 

Ertesi gün, bayramın ikinci sabahı gene aynı durum; Maksim 
içip içip kafayı buldu. 

Karşılıklı darılma, birbirine küsme işte böyle başladı. 
Atlar, inekler, koyunlar, an kovanları çiftliğin ahırından, 

bahçeden, avludan peş peşe yok olup gittiler; borçlan art­
tı, Maksim'in gözünde genç kansı iğrenç bir kadına dönüştü . 
Onun meyhanede anlattıklarına bakılırsa bütün bunlar kansı­
nın kötü, aptal bir kadın olmasından, ulu Tann'nın hasta Ka­
zak yüzünden ikisini birden cezalandırmasından ileri geliyor­
du. Kafa çekmeleri gitgide sıklaştı. . .  Sarhoş olduğu zaman ev­
de kalıp gürültü, şamata çıkarıyor; ayık olduğu günler de kırla­
ra gidip yalnız başına dolaşıyordu. Kimbilir, belki de hasta Ka­
zağın dönüp gelmesini bekliyordu . . .  
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Mektup 

(nıııcbMo) 

Elli yaşlarında , etine dolgun, her zamanki gibi sert duruşlu , 
oturaklı , saygı uyandırıcı yüzünden gurur okunan ama son 
derece yorgun görünüşlü başpapaz Peder Fiodor Orlov1 kü­
çük hücresinde bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, yanındaki konu­
ğun kalkıp gideceği anı gözlüyordu. Onun tek düşüncesi buy­
du şimdi, yalnız buna kafa yoruyordu. Karşısındaki adam, ya­
kın köylerden birinin papazı olan Peder Anastasi, üç saat kadar 
önce can sıkıcı, tatsız bir iş dolayısıyla gelip oraya çöreklenmiş, 
dirseğini masadaki kalın kitaba dayayarak oturduğu sürece sa­
at akşamın dokuzu olmasına karşın kalkıp gitmeyi aklına ge­
tirmemişti. 

Zamanında susmayı, kalkıp gitmeyi herkes beceremez. Top­
lumumuz içinde, iyi eğitim görmüş, siyasete atılmış insan­
lar bile ziyaretlerini uzatmanın yorgun ya da işi başından aş­
kın ev sahibi üzerinde nefrete benzer bir duygu uyandırdığını 
ama bunun gösterilmeyip yapmacık tavırlarla gizlendiğini ço­
ğu kez fark etmezler. Peder Anastasi ise orada bulunuşunun ar­
tık bezdirici , yersiz kaçtığını, başpapazın sabah Paskalya ayi­
ninden sonra bir de uzun öğle ayini yaparak iyice yorgun düş­
tüğünü, dinlenmek istediğini bile bile onun hücresinde oturu-

Kartalgil - ç.n. 
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yordu. Gerçi birkaç kez kalkıp gitmek için davranmış ama her 
seferinde bir şey beklercesine yeniden oturmuştu . Peder Anas­
tasi altmışını geçkin, vaktinden önce çökmüş, iri kemikli, kam­
burumsu, kara kuru, çökük avurtlu , gözkapaklan kızarmış, sır­
tı balıklannki gibi dar, upuzun bir adamdı. O yaşta biri için ol­
dukça şatafatlı kaçan, açık mor renkli, bol bir cüppe giymiş­
ti (geçenlerde ölen genç bir papazın dul eşi armağan etmişti bu 
cüppeyi ona) . Cüppenin altında belinden geniş bir kemerle sı­
kılı kumaş bir kaftan, ayaklannda ise kocaman çizmeler vardı. 
Çizmelerin büyüklüğü ile rengi Peder Anastasi'nin bunun üs­
tüne lastik ayakkabı giymediğini gösteriyordu. Papazlık rüt­
besine , saygı uyandıran yaşına karşın adamın kızarmış, bula­
nık gözlerinden, ensesinde topladığı , yeşile kaçan kırlaşmış 
saçlarından, zayıf sırtının iri kürek kemiklerinden bir zavallı­
lık, eziklik, bayağılık akıyordu. Kıpırdamadan otururken öyle 
temkinli, korka korka öksürüyordu ki başpapaz onun varlığını 
unutup fark etmesin istiyordu gibiydi. . .  

Evet, bir iş için gelmişti başpapazın yanına. lki ay kadar ön­
ce papazlık görevinden el çektirilip hakkında kovuşturma açıl­
mıştı. İşlediği günahların bini bir paraydı. Sarhoş gezmesi, çift­
çiler birliği yetkilileriyle, kilisesinin cemaatiyle dostça geçine­
memesi, doğum-ölüm kayıtlannı, kilise kasa hesabını düzgün 
tutmaması (resmen bu suçtan yargılanıyordu) , epeyden be­
ri süregelen dedikodulara göre para karşılığında, evlenmeme­
si gerekenlerin nikahını kıyması, kentten gelip ona başvuran 
memurlara, subaylara oruç tuttukları konusunda belge verme­
si başlıca suçlarıydı. Bu dedikodulann dayanağı da yok değildi. 
Çünkü pederin ailesi son derece yoksuldu; bakımını üstlendi­
ği, öğrenim konusunda başarısızlığı bilinen dokuz çocuğu var­
dı. Oğlanlar okumamıştı, şımarıktı, haylazdı; kızlann ise hepsi 
de çirkindi, evlenmeyip evde kalmışlardı. 

Dobra dobra konuşmayı göze almayan başpapaz bir köşeden 
öbürüne yürüyor, susuyor ya da ucundan kıyısından dokun­
durarak konuşuyordu. Karanlık pencerenin önünde durup ka­
fesinde uyuyan kabank tüylü kanaryaya parmağını uzatarak, 
"Demek artık köye dönmüyorsunuz? "  dedi. 
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Peder Anastasi irkildi, çekine çekine öksürdü. 
"Köye mi? Niçin gideyim, gitmeyeceğim, Fiodor llyiç. Ken­

diniz de biliyorsunuz, çalışma hakkım elimden alındı. Bu du­
rumda ne yapayım orada? Kilisede görevimin başında buluna­
madık tan sonra insanların yüzüne bakamam ki ! O yüzden ay­
rıldım köyden. Ayrıca burada yapılacak işlerim var. Yarın per­
hizi bozduktan sonra sorgulamayı yürüten papazla uzun uzun 
konuşmak istiyorum. "  

Başpapaz esnedi. 
"Ya, demek öyle . . .  llçede nerede kalıyorsunuz? "  
"Ziyavkin'in evinde. "  
Peder Anastasi iki saat sonra başpapazın Paskalya ayini yap­

tıracağını anımsayarak ziyaretini bıktırıcı biçimde uzatmasın­
dan dolayı öylesine utandı ki hemen kalkmaya karar verdi . 
Adamcağız biraz dinlensindi. Gitmek üzere kalktı, vedalaşma­
dan önce birkaç kez öksürdü, bir yandan da merakla, kararsız 
bir bekleyiş içerisinde gözlerini başpapazın sırtına dikti. Papa­
zın yüzünde hem utanmayla karışık bir ürkeklik, hem de acı­
nası, zoraki bir gülümseme vardı. Ancak kendilerine saygısı ol­
mayan insanlar böyle gülümserler. Sonra kararını vererek elini 
salladı, hışırdayan sesiyle çatlak çatlak gülerek, "Peder Fiodor, 
son bir ikramda bulunun,"  dedi. "Ayrılırken bana . . .  bir kadeh 
votka verir misiniz? "  

"Şimdi votka içme zamanı değil. İnsan biraz utanır, öyle de­
ğil mi?"  

Başpapazın bu sert çıkışı karşısında Peder Anastasi afalladı, 
şaşkın şaşkın güldü, gitme kararını unutarak sandalyeye çök­
tü. Başpapaz onun şaşırmış yüzüne, kamburumsu sırtına bakıp 
adama acıyarak, sert çıkışını biraz yumuşatmak için, "Tanrı'nın 
izniyle votkayı yarın içeriz. Her şey zamanında güzeldir," dedi. 

Genelde insanların doğru yola getirilebileceğine inanırdı 
ama içinde kabaran acıma duygusunun etkisiyle olacak, hak­
kında kovuşturma açılmış, günah üstüne günah işlemiş, tüm 
direncini yitirmiş bu ayyaş ihtiyarın artık insanlık için tümüy­
le yitirildiğini; hiçbir gücün onun belini doğrultup bakışları­
na açıklık getiremeyeceğini; tatsız, zoraki, ürkek gülümsemesi-
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ni durduramayacağını; insanlar üzerinde bıraktığı itici izlenimi 
biraz olsun silemeyeceğini düşündü. Onun gözünde yaşlı adam 
artık bir suçlu , bir günahkar değil, aşağılanıp horlanmış bir za­
vallıydı. Peder Anastasi'nin yaşlı kansını, dokuz çocuğunu, Zi­
yavkin'in altlarına karyola yerine verdiği pis , berbat kerevetle­
ri, papazların sarhoşluk yapıp amirlerinin suç işlemesinden kı­
vanç duyan insanları gözünün önüne getirdi ve onun yapacağı 
en iyi şeyin bir an önce ölmek, bu dünyadan çekip gitmek ol­
duğunu düşündü. 

Tam o sırada ayak sesleri duyuldu. Evin girişinde biri, "Peder 
Fiodor, yatıyor musunuz? " diye sordu. 

"Hayır zangoç efendi, gel içeri. "  
Peder Fiodor'la birlikte çalışan, yaşı hayli ilerlemiş Zangoç 

Liubimov'du gelen. Liubimov tepesi tümüyle dazlak ama saç­
ları kırlaşmamış, Gürcüler gibi kara kaşlı , kara gözlü , sağlam 
yapılı bir adamdı, içeri girince Peder Anastasi'ye selam verip 
oturdu. 

Başpapaz, "lyi haberlerle mi geldin?" diye sordu. 
Zangoç biraz sustuktan sonra gülümsedi. 
"Nerede o günler? Çocukların küçük mü, derdin de küçük 

ama onlar büyüyünce derdin de büyüyor. Peder Fiodor, öy­
le bir durumdayım ki aklım başımda değil. İnsanlık güldürüsü 
mü desem bu duruma, ne desem? "  

Bir süre konuşmadı, gülümsemesi tüm yüzüne yayıldı, sonra 
şunlan söyledi: "Bugün Nikolay Matveyiç, Harkov'dan döndü. 
Orada benim oğlanla, Piotr'la konuşmuş, konuşmalarını anlat­
tı bana. lki kez görüşmüşler. "  

"Neler anlattı bakalım?" 
"Ah, aklım başımdan gitti ! Sözde beni sevindirmek iste­

di ama şöyle bir düşününce anlattıklarında sevinilecek bir şey 
yok. Sevinmem değil, asıl üzülmem gerek. . .  'Senin Piotr öyle 
bir yaşam sürüyor ki bizim gibilerin gücü yetmez,' diye başla­
dı. 'Şükürler olsun,' dedim. 'Evinde yemek yedim, nasıl yaşadı­
ğını gördüm. Bir eli yağda, bir eli balda; bundan iyisi can sağlı­
ğı. '  Babası olarak çok merak ettiğim için oğlumun zangoca ye­
mekte neler verdiğini sordum. 'Önce çorbaya benzer bir balık 
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yemeği, ardından dilli bezelye, bunun peşinden de hindi kızart­
ması ,' demez mi? Perhiz ayında hindi , olacak şey mi? 'Bizim 
oğlanın yaptığı işe bak ! '  dedim. 'Büyük perhizde hindi yiyor."' 

Başpapaz gözlerini alaylı alaylı kıstı. 
"Bunda şaşılacak ne var? " 
Bunu söyledikten sonra iri parmaklarını kemerinin altında 

birleştirdi, gövdesini dikleştirdi, kilisede vaaz verir ya da ilçe 
okulunda öğrencilere din dersi anlatır gibi, "Oruç tutmayanlar 
ikiye ayrılırlar. Bir bölümü uçarılıklarından dolayı, bir bölümü 
de inanmadıkları için. Senin oğlan inanmadığı için tutmayan­
lardan,"  dedi. 

Zangoç,  pederin sert yüzüne korkarak baktıktan sonra ko­
nuşmasını şöyle sürdürdü. 

"Hepsi bu kadarla kalsa gene iyi . . .  Konuşmamız sonunda 
anladım ki meğer· benim inançsız oğlum bir kadınla, başkası­
nın karısıyla yaşıyormuş. Sanki nikahlı karısı gibi evine gelen­
leri karşılıyor, çayını, yemeğini veriyor, gereken her şeyi yapı­
yormuş bu kadın. Tam üç yıldır aşna fişne yapıyorlarmış. Bu­
na güldürü denmez de ne denir? Üç yıldır birlikte yaşıyorlar­
mış ama çocukları olmamış. "  

Peder Anastasi hışırtılı sesiyle güldü. 
"Demek ki birbirlerine el sürmemişler," dedi. "Azizim, onla­

rın çocukları vardır da evde tutmuyorlardır. Yuvaya filan ver­
mişlerdir belki. Keh keh keh ! "  Gülerken öksürmeye başladı. 

Başpapaz , "Peder Anastasi, siz karışmayın ! "  diye sertçe çı­
kıştı. 

Zangoç, Peder Anastasi'nin kambur sırtına ters ters bakarak 
anlatmasını sürdürdü: 

"Nikolay Matveyiç dayanamayıp, 'Sofrada çorba koyan kadın 
kimin nesi?'  diye sormuş. Bizimki, 'Karım,' demiş. 'Nikahlanalı 
çok oldu mu?' 'Evet, şekerci Kulikov'un dükkanında nikahlan­
dık,' karşılığını vermiş bizim oğlan. Çok da şakacıdır. "  

Başpapazın gözlerinde kıvılcımlar çaktı, şakakları kıpkırmızı 
oldu. Zangoç Liubimov'un oğlu Piotr'u, günahkarlıkları dışın­
da insan olarak da hiç beğenmezdi. Eskiden beri bu çocuğa kar­
şı diş bilerdi. Şimdi çok iyi anımsıyordu da, daha ilçe okulunda 
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okuduğu sıralar bütün davranışları anormal gözükmüştü baş­
papaza. Çünkü kürsüde vaaz verirken din öğretmenine yardım 
etmekten utanır, kendisine "sen" denmesine kızar, papazların 
odasına girerken istavroz çıkarmaz, en önemlisi de durmadan 
ateşli ateşli konuşurdu. Peder Fiodor'a göre çok konuşmak ço­
cuklar için ayıp bir şeydi, zararlıydı. Ayrıca gerek kendisinin 
gerekse babasının başpapazın çok sevdiği balık avına karşı kü­
çümseyici, eleştirici bir tavrı vardı. Daha öğrenciliğinde kilise­
den ayağını kesmişti. Geç vakte değin uyur, insanlara tepeden 
bakar, konuşulması hoş karşılanmayan, titizlik gösterilmesi ge­
reken konuları açmaktan zevk alırdı. 

Bütün bunları anımsayarak öfke dolu gözlerle zangoca yak­
laştı. 

"Başka ne bekliyordun? Söylesene, ne bekliyordun? Senin 
oğlunun aklı başında bir adam olmayacağını biliyordum. O za­
man da söyledim, şimdi de söylüyorum. Ondan adam olmaz ! 
Ne ektiysen onu biçersin ! Tamam mı?" 

Zangoç ürke ürke başını kaldırıp başpapaza baktı. 
"Ne ekmişim ki Peder Fiodor? " 
"Peki, suç senin değilse kimin? Babası sensin, o da senin 

çocuğun. Onu iyi eğitmeliydin, yüreğine Tanrı korkusu sok­
malıydın. Dünyaya getirmesine getiriyorsunuz ama doğru dü­
rüst yetiştirmiyorsunuz. Büyük günahtır ! Ayıptır ! Çirkin bir 
şeydir ! "  

Başpapaz yorgunluğunu unutmuş, hücresinde durmadan 
yürüyerek konuşuyordu. Zangocun dazlak tepesinde, alnında 
terler tomurcuklandı. Gözlerini suçlu suçlu kaldırarak, "Ona 
gereken öğütleri verip eğitmedim mi sanıyorsunuz, Peder Fio­
dor? Çocuğuma karşı babalık görevimi yaptım. Siz de biliyor­
sunuz, her çocuk gibi eğitim alması için hiçbir şey esirgeme­
dim, çalışıp çabaladım, Tanrı'ya dualar ettim. Lisede okurken 
özel öğretmenler tuttum, üniversiteyi bitirttim. Peder Fiodor, 
eğer oğlumun aklını başına toplamasında başarılı olamamış­
sam buna gücümün yetmediğindendir. Üniversitede okurken 
buraya dinlenceye geldiğinde ben güzel şeyler telkin etmek is­
tiyordum, o beni dinlemiyordu. 'Kiliseye git, oğlum ! '  diyorum. 
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O, 'Niçin gideyim?'  diye yanıtlıyor. Açıklamaya kalkıyorum, 
'Neden? Niçin?' sorularıyla karşılık veriyor. Ya da sırtımı tapış­
layıp, 'Bak, babacığım. Yeryüzünde birçok şey görecelidir, ke­
sin değildir, koşullara bağlıdır . . .  Ne ben hiçbir şey bilmeyen bir 
gencim, ne de sen her şeyi bilen birisin,' diyor. "  

Peder Anastasi bir şey söylemek istiyormuş gibi kıs kıs gül­
dü, öksürdü, parmağını kaldırdı. Başpapaz onu ters ters süze­
rek, "Siz karışmayın Peder Anastasi ! "  diye azarladı. 

Yaşlı papaz zangocu dinlerken gülüyor, yüzü neşeden par­
lıyor, yeryüzünde kendisinden başka günahkarların bulundu­
ğuna seviniyordu sanki. Zangoç oğluyla ilgili olayları çok iç­
ten anlatmıştı; öyle ki üzüntüsünden gözlerinde yaşlar belirdi. 
Sonunda Peder Fiodor adama acıdı. Sesini yumuşatarak, "Bü­
tün bunların suçlusu sensin," dedi. "Madem dünyaya getirdin, 
iyi yetiştireceksin. Daha çocukken öğüt vermeliydin, kocaman 
adam olunca sözünü dinler mi?" 

Ortalığa bir sessizlik çöktü. Az sonra zangoç elini salladı, iç 
geçirerek, "Evet, babası olarak ben sorumluyum, onun hesabı 
benden sorulacak," dedi. 

"Ha şunu bileydin ! "  
Kısa bir sessizlikten sonra başpapaz aynı anda esneyip içini 

çekerek sordu: 
"Bugün ayinde 'Havarilerin İşleri' duasını kim okuyacak? " 

diye sordu. 
"Yevstrat. Her zaman Yevstrat okur. " 
Zangoç ayağa kalktı, başpapaza yalvarırcasına baktı. 
"Peder Fiodor, şimdi benim ne yapmam gerekiyor, söyler 

misiniz? "  
" N e  istiyorsan onu yap. Babası ben değilim, sensin; daha iyi­

sini senin bilmen gerekir. " 
"Ben bir şey bilmiyorum, Peder Fiodor ! Bir iyilik yapın bana, 

yardım edin ! İnanır mısınız, canımdan bezdim, çaresizim. Ne 
rahat uyuyabiliyorum ne oturabiliyor, ne de yortudan bayram­
dan tat alıyorum. Ne olur bana akıl verin ! "  

"Kendisine bir mektup yaz . "  
"Ne yazacağım ben ona?"  
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"Böyle yaşayamayacağını bildir . Kısa olsun mektup ama 
sert ve anlamlı yaz , suçlarını azımsayıp yumuşatmaya kalk­
ma ! Böyle bir mektup yazarsan görevini yerine getirmiş olur, 
rahatlarsın. "  

"Dedikleriniz doğru, ancak nasıl yazacağım? Ayrıca her za­
manki gibi, 'Neden, niçin, neresi günah bunun?' sorularıyla be­
ni bunaltırsa ne yaparım?" 

Peder Anastasi hışırtılı sesiyle gene gülmeye, parmaklarını 
oynatmaya başladı. Sonra ince sesiyle şunları söyledi: 

"Hep, 'Neden, niçin, neresi günah bunun?' diye sorarlar za­
ten. Bir gün günah çıkartırken adamın birine Tanrı'nın lütufla­
rına fazla umut bağlamamasını söylediğimde, 'Niçin?' diye sor­
maz mı? Adama yanıt vermek istiyorum ama şurada . . .  " Böy­
le diyerek yumruğuyla alnına vurdu. "Ama şurada bir şey yok! 
Keh keh keh ! " 

Peder Anastasi'nin söyledikleri , ciddi bir konu görüşülür­
ken hışırtılı, çatlak sesiyle gülmesi başpapaz ile zangoç üzerin­
de olumsuz bir etki bıraktı . Başpapaz, "Siz karışmayın ! "  diye­
cekti ama yüzünü buruşturmakla yetindi. 

"Hayır, mektup yazamam," dedi zangoç. 
"Sen yazamazsan kim yazar? " 
Zangoç başını yana eğdi, elini göğsünün üzerine bastırdı. 
"Peder Fiodor, ben doğru dürüst öğrenim görmemiş, aklı kıt 

bir adamım. Size ise Tanrı büyük akıl, bilgelik bağışlamış. Siz 
her şeyi bilir, her şeyden anlarsınız; aklınızın ermediği şey yok­
tur. Oysa ben iki sözü yan yana getirmeyi beceremem. Bir yü­
cegönüllülük yapın, mektubu nasıl yazacağımı öğretin ! Oğlana 
neler söyleyeceğimi bilmiyorum. "  

"Burada öğrenecek bir şey yok ki. Oturun, yazın . . .  " 
"Yüce peder, lütfunuzu esirgemeyin benden, yalvarırım . . .  

Adım gibi biliyorum, mektubunuzu okuyunca korkacak, si­
zi dinleyecektir, çünkü onun gibi okumuş bir insansınız . Ba­
na büyük bir iyilik yapmış olacaksınız. Şuraya oturayım, bana 
yazdırın. Yarın yazsam geç kalırım, bugün tam sırasıdır. Böyle­
ce rahatlarım ben de . . .  " 

Başpapaz zangocun yalvaran yüzüne baktı, sevimsiz oğlu Pi-
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otr'u anımsadı, mektubu yazdırmaya razı oldu . Zangocu masa­
sına oturttuktan sonra şöyle başladı. 

"Yaz bakalım . . .  Ulu Tanrı'nın adıyla, sevgili oğlum . . .  ünlem 
işareti. Baban olarak kulağıma geldiğine göre . . .  ayraç aç . . .  hangi 
kaynaktan işittiğim seni ilgilendirmez . . .  ayracı kapat. . .  Yazdın 
mı? Ne Tanrı'nın, ne de insanoğlunun yasalarına uyan bir ya­
şam sürdürüyormuşsun. Seni insanların gözünden gizleyen ra­
hat yaşamın da, gösterişli giyim kuşamın da, okumuşluğun da 
senin gerçek yüzünü, putperestçe davranışlarını örtmeye yet­
meyecektir. Sen adınla Hıristiyan'sın, oysa ruhça, bütün öte­
ki puta tapanlar gibi zavallı, hatta onlardan daha zavallı bir pu­
tataparsın. Çünkü öteki putataparlar lsa'yı tanımadıkları için, 
bilgisizlikleri yüzünden mahvolacaklar, sen ise böyle bir hazi­
neye sahip olduğun halde lsa'mızı küçük gördüğün için mah­
volacaksın. Suçlarım, günahlarım burada sıralayacak değilim, 
sen onları çok iyi biliyorsun; yalnız şunu belirteyim ki mahvı­
na şu inançsızlığın neden olacak. Sen kendini bir şey sanıyor, 
bildiklerinle övünüyorsun. Oysa anlaman gerekir ki inançsız 
bilim, insanı yüceltmediği gibi, en aşağılık bir hayvandan daha 
aşağı kılar. Çünkü . . .  " 

Mektubun genel havası böyleydi. Yazmayı bitirince zangoç 
mektubu okudu, sevincinden havaya sıçradı. Gözlerini hayran 
hayran başpapaza dikerek ellerini çırptı. 

"Yetenek, büyük bir yetenek ! Tanrı insanoğluna neler ba­
ğışlamış ! Şükür sana Meryem Ana ! Yüz yıl uğraşsam böyle bir 
mektup yazamazdım! Tanrı sizden razı olsun ! "  

Peder Anastasi de heyecanlanmıştı. Ayağa kalkıp parmakla­
rını oynatarak, "Yetenek olmadan yapılmaz bunlar ! Kesinlik­
le yapılmaz ! "  dedi. Başpapaza döndü : "Öyle bir söz gücünüz 
var ki filozoflara taş çıkartır. Zeka ! Parlak bir zeka ! Peder Fi­
odor, evlenmemiş olsaydınız daha üst rütbelere , patrikliğe ka­
dar yükselirdiniz . "  

Başpapaz öfkesini mektuba döktükten sonra bir gevşeme 
duydu; tüm yorgunluğu , bitkinliği o anda üzerine çökmüş gi­
biydi. 

Zangoç yabancısı değildi, sıkılmadan ona dedi ki: 
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"Hadi, zangoç efendi, sağlıkla git evine. Ben de yanın saat ka­
dar kestirip dinleneyim. "  

Zangoç giderken Anastasi'yi d e  yanında götürdü. 
Paskalya Yortusu'nda her zaman olduğu gibi ortalık henüz 

karanlık olduğu halde gökyüzü parlak yıldızlarla pınl pınl ay­
dınlanmıştı. Durgun, sessiz havada baharın, bayramın kokusu 
hissediliyordu. 

Zangocun şaşkınlığı hala geçmemişti. 
"Kaç dakikada yazdırdı mektubu? "  dedi. "On dakikayı geç­

memiştir. Başkası olsa bir ayda altından kalkamazdı. Değil mi? 
Zeka derim buna ben! Şaşılası, hayran olunası bir zeka ! "  

Çamurlu bir sokaktan geçerlerken cüppesinin eteklerini 
çernreyip kaldıran Anastasi, "lyi öğrenim gördü, ne olacak! "  di­
yerek içini çekti. "Onunla kıyaslanacak değiliz ya . . .  Biz zangoç­
luk tan geldik, o bilim okudu. Evet, gerçek bir papaz, söz yok ! "  

"Bir d e  bugün ayinde Latince lncil okuyuşunu dinleyin ! 
Hem Latince, hem Yunanca biliyor. "  Birden aklına geldi: "Ah, 
Piotr, Piotr ! Şimdi gününü gördün, aslanım ! Bakalım, aklına 
eseni yapmak neymiş ! Bir daha 'niçin' diye sorabilecek misin? 
Dinsizin hakkından imansız gelirmiş derler ! Kah kah kah ! "  

Oğluna mektup yazıldıktan sonra zangocun neşesi yerine 
gelmiş, gevrek gevrek gülüyordu. Babalık görevini yerine getir­
miş olması, mektubun gücüne inanması onu babacan, keyifli 
bir adam yapmıştı birdenbire. Eve yaklaşıyorlardı. 

"Piotr'un anlamı Latincede 'taş'tır. Ama bizim Piotr paçav­
ranın teki çıktı," dedi. "O engerek yılanı delikanlının ensesine 
çöreklenmiş, çocuk o şırfıntıyı silkip atmayı beceremiyor. Tüh ! 
Böyle kanlar çoktur ! Ne utanmaları vardır, ne arlanrnalan ! Oğ­
lana kenger sakızı gibi yapıştı , Tanrı bilir eteğinin dibinden 
ayırrnıyordur !  Böylelerini eşek cennetine yollamalı ! "  

"Belki kadın onu değil, senin delikanlı kadını zorla yanında 
tutuyordur! " 

"Gene de kadın utanmazın biri dernektir. Ama oğlumu savu­
nuyor değilim . . .  Bulsun cezasını ! Mektubu okuyunca dünyası­
nı şaşıracaktır. Ben utanacağırna o utansın ! "  

"Evet, mektuba bir diyecek yok, ancak şey . . .  Zangoç efendi, 
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bu mektubu göndermesen nasıl olur? Çocuğa yazık ! "  
Zangoç korktu. 
"Nasıl? Göndermeyeyim mi? " 
"Öyle . . .  Gönderme ya. Gönderip de ne olacak? Gönderecek­

sin, okuyacak, sonra ne olacak sanki? Üzüldüğüyle kalacak. 
Bağışla gitsin ! "  

Zangoç, Anastasi'nin karanlık yüzüne, kanat gibi iki yana 
açılmış cüppesine baktı, omuz silkti. 

"Nasıl bağışlarım? Tanrı önünde onun adına ben hesap ve­
receğim." 

"Orası öyle ama sen gene de bağışla, iyi yürekliliğin için Tan­
rı seni hoş görür. " 

"Ama o benim oğlum. Onun terbiyesini vermek benim boy­
numun borcu değil mi? "  

"Terbiyesini ver vermesine d e  putatapar diye adlandırmak 
neye yarar? Zangoç efendi, gücendirirsin sonra çocukcağızı ! "  

Karısı ölen zangoç küçük bir evde kalıyor, ev işlerini yaşlı bir 
kız olan ablası çekip çeviriyordu. O da üç yıl kadar önce kötü­
rüm olup yatağa çakılmıştı. Ama zangoç ablasından çekinir, bir 
dediğini iki etmezdi. 

Eve zangoçla birlikte Anastasi de girdi. Boyalı yumurtaların, 
simitlerin süslediği sofrayı görünce, herhalde kendi evi aklına 
geldiğinden olacak, ağlamaya başladı; ancak şakadan ağladığını 
göstermek için hışırtılı sesiyle güldü. 

"Şey . . .  Perhiz bozmamıza az kaldı, zangoç efendi , "  dedi . 
"Şimdi bile birer kadeh içsek bir şey olmaz . . .  İçebilir miyiz? Ha­
di, ben bir kadeh alayım. "  Böyle diyerek bitişik odaya yan yan 
baktı. "Sakın senin moruk işitmesin ! "  

Zangoç sessizce sürahiyi papazın önüne sürdü, mektubu 
açıp yüksek sesle okumaya başladı. Mektubu yazıldığı zaman­
ki gibi gene çok beğendi. Lezzetli bir yemeğin tadına bakıyor­
muş gibi yüzü kıvançtan aydınlanarak, "Mektup diye ben bu­
na derim ! "  dedi. "Petruşa2 bunu alınca bakalım ne yapacak ! 
Ona böyle bir şey gerekliydi zaten, okur okumaz ateşi burnun­
dan çıksın domuzun ! "  

2 Piyotr - ç.n. 
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Unutmuş gibi yaparak ikinci kadehi dolduran Anastasi, "Bir 
şey söyleyeyim mi zangoç efendi? "  dedi. "Gel sen bu mektubu 
gönderme ! Bağışla gitsin oğlunu ! Ben sana . . .  Size vicdanımın 
sesini söylüyorum, insanı öz babası bağışlamazsa kim bağışlar? 
Yani şimdi babasının lanetiyle mi yaşayacak bu çocuk? O ba­
kımdan, zangoç efendi, iyi düşün derim. Cezalandırmak iste­
yenler her zaman bulunur, sen oğlunu bağışlayacakları çırayla 
arasan zor bulursun. Ben . . .  Ben, azizim, bir kadeh daha içece­
ğim. Bu, son olsun . . .  En iyisi, bağışladığını yaz gitsin ! Hissedip 
anlayacaktır. Duygusuz insan olur mu? Ben kendim anlamıyor 
muyum sanıyorsun? Bir zamanlar ben de herkes gibiydim, der­
dim üzüntüm yoktu. Şimdi insana benzer tarafım kalmayınca 
en çok istediğim, beni bağışlamaları . . .  Sonra bir şey daha var: 
Doğru yolda olanları herkes bağışlar, marifet günahkarları ba­
ğışlamak! Günah işlememişse yaşlı ablanı bağışlamak neye ya­
rar? İnsan böylelerini değil, beğenmediklerini, acıdıklarını ba­
ğışlamalı . . .  Ya ! " 

Anastasi böyle dedikten sonra başını yumruğuna dayadı, dü­
şüncelere daldı . Votka içme isteğine karşı koymak zor oldu­
ğundan içini çekerek, "Felaket, zangoç baba ! "  dedi. "Anam be­
ni günahkar doğurmuş, günahkar yaşadım, günahkar ölece­
ğim ! Tanrı ben günahkar kulunu bağışlasın ! Yolunu şaşırmış 
bir insanım ben, zangoç efendi. Kurtuluşum yok !  Gençliğim­
de değil üstelik, yaşlılık günlerimde, ölümüme doğru şaşırdım 
yolumu . . .  Ben . . .  " 

Yaşlı adam böyle diyerek elini salladı , bir kadeh daha içti , 
kalkarak başka bir yere oturdu . Zangoç ise mektubu elinden 
bırakmaksızın odada dolaşmaya başladı. O anda tek düşüncesi 
oğluydu. Ondan hoşnutsuzluğu, üzüntüleri, korkuları mektu­
bun içine kilitlenmişti. Piotr'u gözlerinin önüne getiriyor, yü­
zünü canlandırıyor, bayramları geçirmek için baba evine gel­
diği günleri anımsıyordu. Hatırına gelenler yalnız güzel , sıcak, 
hüzünlü anılardı; bunları yaşam boyu düşünse bıkmazdı. Oğ­
luna karşı duyduğu büyük özlemle mektubu bir daha okudu, 
Anastasi'nin yüzüne sorarcasına baktı. 

Beriki elini salladı. 
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"Gönderme diyorum sana ! "  
"Hımın . . .  Öyle şey olur mu? Kim ne derse desin . . .  Biraz aklı-

nı başına getirecektir. Mektubun bir zaran olmaz . . .  " 
Çekmeceden bir zarf çıkardı, mektubu bunun içine koyma­

dan önce masaya oturdu, yüzüne bir gülümseme yayıldı, ken­
dinden şu birkaç satırı ekledi: "Bölgemize eskisinin yerine yeni 
bir denetçi geldi. Gidenden daha atik, becerikli, canlı . . .  Güzel 
dans ediyor, güzel konuşuyor; belli, Govorov'un kızlannın ak­
lı başından gidecek. Askerlik şubesi başkanı Kostırev de emek­
li olacakmış, işte böyle . . .  " 

Yaptığı eklemeyle mektubun sert havasını bozduğundan ha­
bersiz , zarfın üzerine adresi yazdı , sevinerek mektubu masanın 
en göze çarpan yerine koydu. 
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Bir Olay 

(Bir Arabacının Anlattıkları) 

(npo111cwecrs111e) 

Bu ormanda, bayım, işte şu yarın arkasında şöyle bir olay geç­
mişti. Toprağı bol olası babacığım toprak ağası beyefendi ye beş 
yüz ruble para götürüyormuş. O zamanlar bizim köyün, bir 
de Şepelevski köyünün rençperleri ağanın toprağını yancı ola­
rak işlerlermiş, babam altı aylık kirayı götürüyormuş. Babacı­
ğım dini bütün, yüreğinde Tanrı korkusu taşıyan, Kutsal Kitap 
okumuş bir adamdı. Birinin parasını eksik vermek, hakkını ye­
mek, Tanrı esirgeye, aldatmak aklının ucundan geçmezdi; köy­
lüler kendisine büyük saygı gösterirlerdi, ilçeye bir adam mı sa­
vılacak, birine para mı gönderilecek, hemen o gelirdi akla. Baş­
kalarından ayrılan pek çok nitelikleri vardı babacığımın ama 
Tanrı'nın gücüne gitmesin, iradesi zayıftı biraz, kafayı çekmeyi 
pek severdi. Bir meyhanenin önünden mi geçiyor, dayanama­
yıp içeri girer, bir kadeh içip keder dağıtırdı, işte bu zayıf yanı­
nı bildiğinden, bir yere toplu bir para götürdüğünde meyhane­
de sızıp kalmamak, parayı düşürmemek için yanına ya beni ya 
da küçük bacım Anyuta'yı alırdı. 

Doğrusunu niçin gizlemeli, bizim aile bütüncek votkaya pek 
düşkündür. Ben mürekkep yalamış bir adamım, kentte tütüncü 
dükkanında altı yıl çalıştım; okumuş insanlarla konuşur, akıl­
lı uslu laflar ederim. Ancak bir kitapta votkanın şeytanın ka-
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nı olduğunu okuduğumda tümüyle inandım, işte görüyorsu­
nuz, votkadan suratım kararmıştır, insana benzer bir görünü­
şüm yoktur. Şimdi okuma yazma bilmeyen, cahil köylüler gibi 
arabacılık yapıyorum. 

Ben ne anlatıyordum? Ha, evet, babacığım toprak ağasının 
parasını götürüyordu, yanına da bacım Anyuta'yı almıştı . An­
yuta o zaman sekizinde ya da dokuzunda, bir şeye aklı ermez, 
bacak kadar bir çocuktu. Kalançik'e kadar başlarına bir şey gel­
meden gitmişler, Kalançik'e varınca babacığımın içkicilik has­
talığı depreşmiş, Moisey'in meyhanesine atmış kendini. Üç bar­
dak votka yuvarladıktan sonra başlamış oradakilere övünmeye: 

"Gördüğünüz gibi ben önemsiz, basit bir adamım ama ce­
bimde tam beş yüz ruble para var. İstersem tüm meyhaneyi, 
içindeki kabı kaçağı, meyhaneci çıfıt Moisey'i, karısını, piç ku­
rusu veletleriyle birlikte hepsini satın alırım. "  

Bu tarzda şaka yollu böbürlendikten sonra başlamış içini 
dökmeye: 

"Ortodoks kardeşler, tüccar falan gibi zengin biri olmak 
derttir insanın başına. Paran yok mu, derdin de yok demektir. 
Paran varsa hırsızlar çalmasınlar diye hep cebini kollarsın. Zen­
gin adamın bu dünyada yaşaması zor. . . "  

Meyhanedeki sarhoşlar bir yandan dinliyorlar, bir yandan da 
sinsi sinsi bıyıklarını buruyorlarmış. O zamanlar Kalançik'e de­
miryolu döşeniyordu. Bir sürü it kopuk, baldırı çıplak çekirge 
gibi her yeri doldurmuştu . Babacığım daha sonra aklını başına 
toplamışsa da iş işten geçmiş. Söz bülbül değil ki kafesten kaç­
tıktan sonra yakalayasın. İşte böyle . . .  Ormanda giderlerken ar­
kalarından atlıların izlediğini fark etmişler. Babam korkağın bi­
ri değildi, ona böyle bir şeyi yakıştıramam. Ama birden kuşku­
ya düşmüş: "Orman herkesin sürekli gelip geçtiği bir yer değil , 
yalnız biçilmiş ot, odun taşırken geçersin oradan, insanlar işle­
rinde güçlerindeyken bu atlılar ormanda ne ararlar? Herhalde 
kötü bir amaç için gelmişlerdir,"  diye düşünmüş. 

Anyuta'ya demiş ki: "Böyle hızlı hızlı at sürdüklerine göre bi­
ze yetişmek istiyorlardır. Ah, kızım, dilim kopsaydı da meyha­
nede konuşmasaydım. Korkarım, başımıza kötü şeyler gelecek." 
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İçinde bulundukları tehlikeyi şöyle bir düşündükten sonra 
babacığım bacıma demiş ki: 

"Durumu hiç de iyi görmüyorum, kızım, bunların bizi izle­
dikleri kesin. Sen en iyisi, Anyutacığım, şu paraları al, etek ce­
bine koyup çalıların arasına saklan. Bu kahrolasıların ne yapa­
cağı hiç belli olmaz, bana saldırırlarsa sen koşa koşa gidip para­
yı annene ver, o da muhtara teslim etsin. Sakın ola ki adamların 
gözüne gözükmeyesin, orman arasından, yarlardan geçip köye 
ulaş. Hem koş, hem de Tanrı'ya dua et. İsa yardımcın olsun ! "  

Babacığım para çıkınını Anyuta'ya vermiş, o da ormanın göz­
lerden ırak bir yerini seçip oraya saklanmış. Az sonra üç atlı ba­
bacığıma yetişmişler. Biri iriyarı, kocaman suratlı bir adammış. 
Sırtında kırmızı kumaştan bir gömlek, ayaklarında bol çizme­
ler varmış, iki tanesi de yırtık pırtık giysileriyle belli ki demir­
yolu işçisiymiş. Tamı tamına babamın tahminleri doğru çıkmış. 
Kırmızı gömlekli, güçlü kuvvetli adam arabayı durdurmuş, üçü 
birden babamın üstüne çullanmışlar. 

"Dur bakalım ! Paralar nerede?"  
"Ne parası? Defolun karşımdan ! "  
"Tarla kirası olarak beye götürdüğün parayı istiyoruz . Ya 

onu verirsin ya da duanı bitirmeye fırsat kalmadan canını ce­
henneme yollarız . "  

Böylece babama her türlü alçaklığı yapmaya başlamışlar; ba­
bacığım ise ağlayacağı, onlara dil dökeceği yerde ağzına geleni 
söylüyormuş: 

"Kahrolasılar, hangi şeytan çıkardı sizi karşıma ! Utanmazlar ! 
Bela mısınız? İçinizde Tanrı korkusu yok mu? Size para değil 
sopa çekmek gerekir ki üç yıl sırtınız kaşınsın ! Hemen çekip 
gitmezseniz kendimi korumak zorunda kalacağım. Koynumda 
altıpatlarım var, gebertirim hepinizi ! "  

Bu sözler üzerine haydutlar ellerine ne geçirdilerse onunla 
daha çok dövmeye başlamışlar babacığımı. 

Arabayı baştan başa aramışlar, çizmesini bile çıkartıp baba­
mın her yerini elden geçirmişler. Bakmışlar ki babam eskisin­
den daha çok sövüp sayıyor, ona etmediklerini bırakmamışlar. 
O sırada Anyutacık çalıların arasında saklanıyor, cancağızım 
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olanları içi parçalanarak seyrediyormuş. Babacığımın yerde se­
rilip yattığını, hırıltılı sesler çıkardığını görünce yerinden fırla­
dığı gibi olanca gücüyle köye doğru koşmaya başlamış. Aklı er­
mez bir kızcağız, yol iz bilmez; ormanın sık yerlerinden, yar­
lardan aşarak burnunun doğrusuna koşuyormuş. Buradan bi­
zim köy tam dokuz f ersahtır. Başkası olsa bir saatte varır köye. 
Ama küçücük kız, bir adım ileri, iki adım yana atarmış. Ayrı­
ca dikenli orman yollarından koşmak kolay mı? Alışkın olmak 
gerekir . . .  Oysa bizim kızlar fırının üstünde sıcacık yerde yatar­
lar, avluda oynayıp ormana filan gitmezler. 

Akşama doğru Anyuta bir eve gelmiş ama, bakmış ki başkası­
nın evi. Suhorukovo köyünün orada odun kömürü yapan tüc­
carların kiraladığı devlet ormanının bekçisinin kulübesiymiş 
burası. Kızcağız çalmış kapıyı. Orman bekçisinin kansı çıkmış 
karşısına. Anyutacık iki gözü iki çeşme, olanları tüm aynntıla­
nyla anlatmış, paradan da söz etmiş. Bekçinin kansı acımış sö­
zümona. Demiş ki: 

"Ah benim anacığım, yavrum, iki gözüm ! Tannın acımış da 
seni korumuş. Hadi içeri gir de karnını doyurayım. "  

Böylece Anyutka'yı tavlayıp kendine yaklaştırmış, yedirip içir­
miş, hatta onunla birlikte ağlayıp iyice güvenini kazanmış. iş­
ler böyle olunca kızcağız para çıkınım kadına teslim edivermiş. 

Bekçinin kansı, "Ah kuzum, çıkını saklar, yarın sana geri ve­
ririm. Hatta sabahleyin seni evine dek geçiririm," demiş. 

Parayı alır almaz Anyutka'yı süpürgeleri kuruttuğu fırının 
üstüne yatırmış . Orada Anyutka gibi yumuk yumuk bir kız 
olan kendi kızı süpürgelerin üzerinde uyuyormuş. Anyutka'mn 
sonra anlattığına göre süpürgelerden bal tadında bir koku ya­
yılıyormuş. Anyutkacık yatmış yatmasına da gözünü uyku tut­
mamış; babasına acır, korkar, gizli gizli gözyaşı dökermiş. işte 
beyim, aradan iki saat geçmeden kulübeye babacığıma işken­
ce eden üç haydut girmişler. Haydutların koca suratlı, kırmızı 
gömlekli önderleri demiş ki: 

"Dinle hanım, bir adamın boş yere canına kıydık. Anlıyor 
musun, az önce birini öldürdük biz. Öldürdük ya . . .  ama bir ku­
ruş parası çıkmadı. "  
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Demek oluyor ki kırmızı gömlekli adam o kadının kocasıy­
mış. Öbür iki kişi de, "Boşu boşuna canına kıydık adamcağızın. 
Durup dururken bir sürü günaha girdik,"  demişler. 

Orman bekçisinin karısı üç kişiye bakıp gülüyormuş. 
"Neden gülüp duruyorsun, aptal karı?" demiş kocası. 
"Şundan dolayı gülüyorum ki sizin gibi kimsenin canına 

kıymadım, günaha da girmedim ama aradığımız parayı ele ge­
çirdim. "  

"Hangi parayı? N e  kıtırlar atıyorsun?" 
"Bak bakalım, kıtır mı atıyormuşum? " 
Çıkını çözmüş, paraları göstermiş kahrolası kadın; Anyut­

ka'nın evlerine gelişini, söylediklerini, her şeyi bir bir anlat­
mış . . .  Cana kıyıcılar sevinmişler, parayı bölüşmüşler, bu sırada 
az kaldı kavga çıkayazmış aralarında, sonra oturup içki zıkkım­
lanmaya başlamışlar. Anyutkacık o sırada haydutların konuş­
tuklarını dinler, tavada kızartılan balık gibi kıvranır dururmuş. 
Başka ne yapabilir ki? Anlatılanlardan babacığımın öldürülüp 
yolun ortasına atıldığını öğrenince kendi kendine şöyle kurma­
ya başlamış. "Babacığımı kurtlar, köpekler yiyordur şimdi. Atı­
mız da uzaklara, ormana kaçmıştır, onu da kurtlar yiyordur. 
Beni de parayı saklayamadığını için hapse atarlar, döverler . . .  " 

Haydutlar zıkkımlanırlarken kadını içki almaya göndermiş­
ler. Tam beş rublelik votka , tatlı şarap ısmarlamışlar. İçkiler 
gelince başkasının parasıyla eğlence, şarkılar türküler yeniden 
başlamış. İçmişler, içmişler, köpekler, kadını bir daha gönder­
mişler, içki aleminin sonu gelmek bilmiyormuş. 

"Sabaha dek içelim ! Paramız bol nasıl olsa, acımayalım ! İçe­
lim ama aklımızı yitirmeyelim ! "  diye bağırıyorlarmış. 

Gece yarısı olup kadını içki almaya üçüncü kez gönderdik­
lerinde orman bekçisi olan koca suratlı ayağa kalkıp kulübenin 
ortasında sallanarak şöyle birkaç kez dolaşmış. 

"Bakın kardeşler, "  demiş . "Bizim küçük kızı da öldürme­
miz gerekiyor. Onu sağ bırakırsak yaptıklarımıza ilkin o tanık­
lık eder." 

Tartışmışlar, konuşmuşlar, karar vermişler: Anyuta sağ kal­
mayacak, kellesini kesecekler. Masum bir yavrunun öldürül-
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mesi kolay mı, böyle bir işe ancak sarhoşlar ile kafadan sakat­
lar kalkışırlar. Kim öldürecek diye bir saat kadar tartışmışlar, 
işi birbirlerinin üzerine atmışlar, az kaldı gene kavga çıkıyor­
muş aralarında. Kimse öldürmeye razı gelmeyince kura çekme­
ye karar vermişler. Kura sonunda bu iş orman bekçisinin ken­
disine düşmüş. Adam dolu bir bardak votka daha içmiş, öksü­
rüp boğazım temizlemiş, balta almak için iç odaya gitmiş. 

Anyutka kız kaçırır mı fırsatı? Aptal maptal diyoruz ama öy­
le bir iş becermiş ki okumuşların bile aklı ermez. Ya ulu Tan­
rım acıyıp ona düşünce göndermiş ya da korkudan aklını ba­
şına devşirmiş; sonunda oradakilerden daha atik davranmış. 

Yattığı yerden yavaşça doğrulmuş, dua etmiş, bekçinin ka­
nsının örttüğü gocuğu üzerinden almış . . .  Hani onunla birlikte 
yatan aynı yaştaki evin kızı vardı ya, işte onun üstündeki kadın 
bluzunu çekip yerine gocuğu örtmüş, ikisini değiştirmiş, anla­
yacağınız . . .  Başını o bluzla örtüp kulübenin ortasından geçer­
ken haydutlar bekçinin kızı sanarak ona bakmamışlar bile. Be­
reket versin, bekçinin karısı içki getirmeye gittiği yerden dön­
memiş daha, dönse bizim bacının kellesi baltadan kurtulamaz­
dı. Kadın gözü atmacadan daha keskindir, derler. Doğrudur, 
çok keskindir kadınların gözü . . .  

Anyuta kulübeden çıkar çıkmaz koş koşabildiğin kadar. Ge­
celeyin ormanda yolunu yitirmiş, sabaha doğru açıklık bir ye­
re varmış, oradan sonra yoldan koşmaya başlamış. Toprağı bol 
olası yazıcı Yegor Danilıç çıkmış karşısına. Meğer oltalarını al­
mış, balık avlamaya gidiyormuş. Anyutka her şeyi olduğu gi­
bi anlatmış yazıcıya. Danilıç gerisin geriye hemen köye çevir­
miş yönünü. Böyle bir durumda balık avlamanın sözü mü olur? 
Köye varınca köylüleri toplamış, haydi orman bekçisinin kulü­
besine ! 

Oraya varınca bir de ne görsünler? Cana kıyıcıların her biri 
bir köşeye serilmiş yatmıyor mu? Kadın da sarhoşmuş onlarla 
birlikte. Önce üzerlerini arayıp paraya el koymuşlar. Sonra fı­
rının üstüne bakmışlar ki aman aman ! Bekçinin kızı süpürge­
lerin üstünde başı kesik, kanlar içinde yatıyormuş. Adamları, 
kadını uyandırıp ellerini bağlamışlar, doğruca bucak merkezi-
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ne götürmüşler. Kadın çığlık atıyor, kocası başını sallayarak iç­
ki istiyormuş. 

"Başım çok ağrıyor, kardeşler, biraz içki verin ! "  
Sonra her biri yasalara uygun yargılanmış, gereken en sert 

cezayı almışlar . . .  
İşte bayım, bir zamanlar b u  ormanda, şu yarın arkasında 

böyle bir olay geçti. Şimdi batan güneşin kızıllığında baksanız 
da tam göremezsiniz. Eh, fazla lafa daldık beyim, sanki atlar bi­
zi dinlermişçesine kulaklarını diktiler. Hey, aslanlarım, tosun­
larını, koşun bakalım ! lyi koşarsanız beyimiz belki bahşişini 
esirgemez ! Haydi yürüyün, koçlarım ! 
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Sorgu Yargıcı 

Güzel bir bahar gününün öğle vakti ilçe doktoru ile sorgu yar­
gıcı arabayla otopsi yapmaya gidiyorlardı. Otuz-otuz beş yaş­
larındaki sorgu yargıcı düşünceli bakışlarını atlara dikerek, 
"Dünyamızda pek çok bilmecemsi, karanlık olgu var, günlük 
yaşamımızda açıklanması zor olaylara rastlıyoruz," dedi. "Yaşa­
dığım sürece öyle garip ölümlerle karşılaştım ki nedenini ancak 
ispritizmacılar, gizemciler açıklamaya kalkışırlar; aklı başında, 
zihni duru kişiler ise ellerini iki yana açıp şaşakalırlar. Örnek 
mi istiyorsunuz . . .  Aydın, okumuş bir hanım tanırdım. Bu kadı­
nın ölümü durup dururken, tam önceden söylediği gün gerçek­
leşti. "Şu tarihte öleceğim," dedi, tam o tarihte öldü. 

"Nedensiz olay olmaz," dedi doktor. "Ortada bir ölüm oldu­
ğuna göre bir de nedeni vardır. Kadının falcılığına gelince, bun­
da fazla şaşılacak bir durum görmüyorum. Çünkü bizim kadın­
larımız, köylüsü, kentlisiyle peygamber yeteneğine, güçlü bir 
önseziye sahiptirler. "  

"Benim sözünü ettiğim bayanın durumu tümüyle değişik­
tir. Onun kendi ölümünü önceden bilmesinde ise kadınların 
bu özelliği aranmamalı. Kadınlara benzer bir tarafı varsa o da 
güzelliğiydi. Boylu poslu , gördüğünüz şu kayın ağacı gibi ince,  
saçları ipek gibi bir dilberdi. . .  Anlaşılmadık bir şey kalmasın di-
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ye şunu da ekleyeyim ki neşesine, aklına, civelekliğine, uçanlı­
ğına diyecek yoktu . Onun tasasızlığı ancak sağduyulu, iyi dü­
şünen, keyifli, açık gönüllü insanlarda görülebilirdi. Gizem­
cilik, ruhlara inanma, önsezileriyle hareket etme diye bir şey 
yoktu onda. Böyle şeylerle hep alay ederdi. "  

Araba bir kuyunun başında durdu. Sorgu yargıcı ile doktor 
kana kana su içtiler, tatlı tatlı gerinerek arabacının atlan suvar­
masını beklediler. Araba yeniden hareket edince doktor sordu: 

"Sizin bu bayan neden öldü?"  
"Nedeni yok. Ölümü çok gariptir. Kocası bir gün, 'Bahara 

doğru hantal kupa arabasını satalım da, şöyle hafif, yeni bir şey 
alalım. Sonra sola koşulu atı da değiştirelim. Bobçinski'yi ise 
-üçlü attan birinin adı böyleymiş- ortaya alalım,' demiş. 

Kadın onu dinledikten sonra şu karşılığı vermiş: 
'Nasıl istersen öyle yap. Yaza ben zaten yokum, öleceğim . .  .' 
Adam gülümsemiş, omuzlarını silkmiş. 
'Şaka etmiyorum,' demiş karısı. 'Çok geçmeden öleceğimi 

bildiriyorum sana. Ciddi söylüyorum.' 
'Nasıl çok geçmeden yani?'  
'Yapacağım doğumdan sonra. Çocuğumu doğurup öleceğim.' 
Bu sözler adamın bir kulağından girip öbüründen çıkmış. 

Adamın kendisi de önsezilere inanmazdı; aynca kadınların ge­
belik aylarında naz yapmayı sevdiğini, karamsarlığa kapıldıkla­
rını bilirdi. Ertesi gün gene aynı sözler. . .  Ondan sonra gün geç­
miyormuş ki kadın doğum yaptıktan sonra öleceğini söyleme­
sin. Kocası ise gülüyor; onu köylü karısı, falcı, saralı diye ad­
landırıyormuş. Kısacası, yakın bir tarihte ölecek olması bir sap­
lantı olmuş kadında. Kocası kulak asmazsa mutfağa gider, da­
dısına, aşçı kadına öleceğinden söz edermiş. 

'Ölmeme çok kalmadı, dadı,' dermiş. 'Doğum yapar yapmaz 
öleceğim. Böyle genç yaşta ölmek istemezdim ama ne yapalım, 
yazgım böyleymiş . . .  ' 

Dadı, aşçı kadın ağlamaya başlarlarmış . Eve papazın karı­
sı, toprak ağasının karısı filan uğrarlarsa onlara da aynı şey . . .  
Hemen onları bir köşeye çeker, yakın tarihte öleceğinden söz 
edermiş . Bunları ciddi bir yüzle, tatsız bir gülümsemeyle, kim-
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senin itirazını dinlemeden söylermiş . Son modaya uygun, iki 
dirhem bir çekirdek giyinen kadın yakında öleceğine inanma­
ya başladıktan sonra eski titizliğini bıraktı, pasaklının biri olup 
çıktı . Kitap okumalar, kahkahalar, hayallerinden söz etmeler 
de kalmadı. . .  İşittiğime göre teyzesiyle gömütlüğe gitmişler, 
kendisi için gömüt yeri seçmiş; doğuma beş gün kala da vasi­
yetini yazmış. Gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz, bü­
tün bunlar son derece sağlıklı bir durumdayken, bir hastalı­
ğı, başka bir tehlike filan yokken oluyor. Doğum zor bir olay­
dır, bazen ölümle sonuçlanır; oysa bu kadında her şey normal­
di, korkulacak bir durum yoktu . Sonunda her gün, her gün 
ölüm lafları kocasının canına tak ediyor. Bir gün yemek yer­
lerken diyor ki: 

'Dinle beni , Nataşa ! Bu saçmalıklara ne zaman son verecek­
sin?' 

'Bunlar saçmalık değil, ciddi söylüyorum.' 
'Sen iyice azıttın artık ! Bu aptallıkları kesmezsen bir gün 

kendin de utanacaksın. '  
Derken, doğum günü gelip çatıyor. Kocası kentten en iyi 

ebeyi bulup getiriyor. Kadının ilk çocuğuydu ama doğum en 
sağlıklı biçimde sonuçlanıyor. Her şey bitince kadın yavrusunu 
görmek istiyor. Gördükten sonra diyor ki: 

'Eh, artık ölebilirim.' 
Herkesle uğurlaşıyor (vedalaşıyor) , gözlerini kapıyor, yarım 

saat sonra ruhunu teslim ediyor. Son ana değin bilinci yerin­
deymiş. Su içmek istediğinde süt verilince alçak sesle, 'Su yeri­
ne niçin süt veriyorsunuz?' demiş. 

İşte bütün öykü bu. Tam söylediği zamanda ölüyor kadın­
cağız . "  

Sorgu yargıcı sustu , bir süre derin derin i ç  geçirdikten son­
ra, "Şimdi kadının niçin öldüğünü açıklayın bakayım," dedi. 
"İnanın ki anlattıklarım uydurma değil, tümüyle gerçek. "  Dok­
tor gökyüzüne bakarak düşündü. Sonra, " Cesedine otopsi yap­
mak gerekirdi,"  dedi. 

"Neden? " 
"Ölüm nedenini açıklığa kavuşturmak için. Önceden sezin-
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lediği için ölmemiştir kadın. Büyük bir olasılıkla kendini zehir­
lemiştir. "  

Sorgu yargıcı hızla doktora dönüp sordu: 
"Kendini zehirlediğini de nereden çıkarıyorsunuz? "  
"Böyle bir şey çıkardığım yok, yalnızca tahmin benimkisi.  

Kocasıyla iyi geçinirler miydi? "  
"Hımın . . .  Tam değil. Evlendikleri ilk günlerde başlamış an­

laşmazlık. Durumlar bu sonuca götürmüş. Toprağı bol olası, 
bir gün kocasını başka bir bayanla suçüstü yakalamış. Bununla 
birlikte onu bağışlamış hemencecik. "  

"Peki, hangisi öncedir; kocanın kadına ihaneti mi, yoksa ölü­
mü düşünmeye başlaması mı? " 

Böyle sorular sormasının nedenini öğrenmek istercesine sor­
gu yargıcı doktora dik dik baktı. 

"İzin verin de biraz düşüneyim. "  
Sorgu yargıcı böyle diyerek şapkasını çıkardı, alnındaki te­

ri sildi. 
"Evet, evet. . .  Kadının ölümden söz etmeye başlaması o olay­

dan hemen sonraya rastlıyor." 
"Gördünüz mü? Büyük bir olasılıkla ölmeye daha o zaman 

karar vermiş ama kendisiyle birlikte çocuğun da canına kıy­
mak istemediğinden kendini öldürme işlemini doğuma kadar 
ertelemiş. "  

"Onu d a  nereden çıkarıyorsunuz? Hiç sanmam ! Olacak şey 
değil. İhanet olayından hemen sonra bağışlamış kocasını. "  

"Hemen bağışladığına göre, demek oluyor ki  daha o sırada 
kötü düşünceler geçiyormuş kafasından. Genç kadınlar böyle 
şeyleri kolay kolay bağışlamazlar. " 

Sorgu yargıcının yüzünde zoraki bir gülümseme belirdi, için­
deki büyük heyecanı bastırmak için bir sigara yaktı. 

"Hiç sanmam, hiç sanmam," dedi bir daha. "Böyle bir olasılık 
aklımın ucundan bile geçmedi. Ayrıca belirteyim ki adam sanıl­
dığı kadar suçlu sayılmamalı. Tuhaf bir biçimde, kendisi iste­
mediği halde ihanet etmiş karısına. Bir gece geç vakit eve keyif­
li dönüyor, canı karısını okşamak istiyor; ilginçtir, kadın hani 
şu . . .  şey durumundadır. Şeytanın işine bakın ki birkaç günlü-
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ğüne kalmaya gelen, kafasının içi bomboş, salak, çirkin bir ka­
dın varmış o sırada evde; o çıkıyor adamın karşısına. Böyle bir 
olay ihanet sayılır mı, bilmem . . .  Kadın da aynı gözle bakıyor ol­
malı ki hemen bağışlıyor kocasını. Sonra bir daha bunun lafı­
nı etmiyorlar. "  

"İnsanlar durup dururken ölmezler. " 
"Orası öyle ama gene de . . .  kendini zehirlemesini olası gör­

müyorum. Ne tuhaftır, bugüne değin böyle bir ölüm olasılığı 
aklıma hiç gelmedi ! Yalnız ben değil kimse böyle bir şey dü­
şünmedi. Kadının tahmininin gerçekleşmesine hepimiz şaşır­
dık da kendini öldürdüğünü aklımıza getirmedik. Yok, yok, 
kendini zehirlemiş olamaz ! "  

Sorgu yargıcı derin düşüncelere daldı. Garip bir biçimde 
ölen kadının durumu otopsi boyunca da çıkmadı aklından. 
Doktorun yaptıkları otopsiyle ilgili söylediklerini kaydederken 
kaşlarını çatıyor, sık sık alnını ovalıyordu. 

Doktor ölünün kafatasım açtığı sırada sorgu yargıcı, "Çeyrek 
saatte , acı çektirmeden, yavaş yavaş öldüren zehir var mı, dok­
tor? " diye sordu. 

"Vardır. Morfin bunlardan biri . "  
"Hımın, çok tuhaf. . .  Kadının buna benzer bir nesneyi evinde 

bulundurduğunu anımsıyorum. Gene de hiç sanmam . . .  " 
Dönüş yolculuğunda sorgu yargıcının bitkin bir hali vardı; 

bıyıklarını sinirli sinirli geveliyor, keyifsiz konuşuyordu. 
"Doktorcuğum, gelin arabadan inip biraz yürüyelim," dedi. 

"Oturmaktan bıktım. "  
Daha yüz adım bile atmamışlardı ki doktor sorgu yargıcı­

nın yüksek bir dağa tırmanmış gibi yorgun düştüğünü fark et­
ti . Adam durmuş, bir sarhoşun tuhaf bakışıyla bakıyordu ona. 

"Aman Tannın," dedi. "Sizin tahmininiz doğruysa insanlığa 
aykın, acımasız bir durum çıkıyor ortaya. Başkasını cezalandır­
mak için kendini zehirlemiş olabilir mi? İşlenen günah o kadar 
büyük müydü sanki? Ah, Tannın! Nereden bu düşünceyi zih­
nime soktunuz? "  

Umutsuzluk içinde başını ellerinin arasına aldı, şunları ek­
ledi: 
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"Size anlattığım bu öykü aslında öz karımla benim aramda 
geçti, doktor. Aman Tanrım ! Evet, suçluyum ben, derinden ya­
raladım kadıncağızı ama kendini öldürmek bağışlamaktan da­
ha mı kolaydı? Kadın mantığı işte bu; acımasız , bağışlamak bil­
mez bir mantık ! Karım yaşarken de böyle acımasızdı zaten. 
Şimdi anımsıyorum hepsini ! Her şey tümüyle aydınlandı be­
nim için . . .  " 

Sorgu yargıcı durmadan konuşuyor, bazen omuz silkiyor, ba­
zen başını ellerinin arasına alıp düşünüyordu. Bütün bunlara, 
sık sık arabadan inip yürümesine, sonra yeniden binmesine ba­
kılırsa doktorun kafasına soktuğu yeni düşünce onu zehirlemiş, 
aklını başından almış gibiydi. Hem bedence, hem de ruhça çök­
müştü iyice. Kente varır varmaz doktorla vedalaştı, bir gün önce 
ona söz verdiği halde birlikte yemek yemeyi istemedi. 
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Volodya 

(Bo110AR) 

Yaz mevsiminin bir pazar akşamı saat beş sularında Şmuhinle­
rin yazlık evinin kameriyesinde oturan Volodya sıkıntıdan pat­
lıyordu. Volodya on yedi yaşlarında, sıkılgan, çirkin, hastalık­
lı bir delikanlıydı. Ruhundaki sıkıntının üç nedeni vardı: Birin­
cisi , ertesi gün, yani pazartesi günü, matematikten sınava gir­
mesi gerektiğiydi. Biliyordu ki yazılı sınavı geçemezse okuldan 
atılacaktı. Çünkü altıncı sınıfta üst üste iki kez çakmıştı, bu yıl 
da cebirden aldığı notların ortalaması 2 ,75'ti. Sıkıntısının ikin­
ci nedeni, soyluluğa özenen, zengin Şmuhin ailesinin evlerine 
annesiyle birlikte gidip gelmesinin her an onurunu yaralama­
sıydı. Sezinlediğine göre Bayan Şmuhina ile yeğenleri, Volod­
ya ile annesine yoksul akraba, sığıntı gözüyle bakıyorlar; anne­
sine gereken saygıyı göstermek şöyle dursun, onunla açık açık 
alay ediyorlardı . Volodya bir keresinde rastlantı sonucu Ba­
yan Şmuhina ile kuzeni Anna Fiodorovna arasında geçen ko­
nuşmaya tanık olmuştu . Şmuhina, Volodya'nın annesinden söz 
ederken onun hala genç görünmek istediğini, süslenip püslen­
diğini, kağıt oynarken ütüldüğü paralan hiçbir zaman ödeme­
diğini, başkalarının pabuçlarına, içtikleri tütünlere göz diktiği­
ni söylemişti. Volodya her gün annesine Şmuhinlere gitmeme­
si için yalvarıyor, sözünü dinletemeyince onun orada onur kı-
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rıcı bir durumda olduğunu bildirerek annesine saygısızlık ya­
pıyordu. Ama aklı bir karış havada, şımarık, kendisinin de, ko­
casının da servetini saçıp savuran, yüksek sosyete düşkünü ka­
dın onu anlamıyor, bu yüzden Volodya haftada iki kez, nefret 
ettiği bu yazlık eve gitmek üzere annesine eşlik etmek zorun­
da kalıyordu. 

Üçüncü neden ise şuydu: Volodya daha önce hiç tatmadığı 
tuhaf, hoşa gitmeyen bir duygudan bir an olsun kurtaramıyor­
du kendini. Ona öyle geliyordu ki Bayan Şmuhina'nın evinde 
kalan Anna Fiodorovna'ya aşıktı. 

Anna Fiodorovna otuz yaşlarında, sağlam yapılı, sağlıklı, yu­
varlak omuzlu , tombul gerdanlı, ince dudaklarından gülücük­
ler eksik olmayan, pembe yanaklı, gür sesli, civelek bir kadındı. 
Aslında ne güzel sayılırdı ne de Volodya'ya göre genç . . .  Volod­
ya bunları pek güzel biliyordu, gene de düşünmeden edemiyor­
du kadını. Anna Fiodorovna kriket oynadığı zamanlar yuvarlak 
omuzlarını kıvırtıyor, düzgün sırtını oynatıyor ya da uzun bir 
kahkahadan, merdivenlerde koştuktan sonra kendini bir koltu­
ğa atıp gözlerini kapatarak derin derin soluyordu. Kadının göğ­
sünün tıkandığını, soluk alamadığını sanan Volodya ona bak­
madan duramıyordu. Anna Fiodorovna evliydi; ağırbaşlı bir mi­
mar olan kocası haftada bir yazlığa geliyor, rahat bir uyku çek­
tikten sonra gene kente dönüyordu. Volodya'da garip bir duygu 
uyanmıştı mimara karşı; hiçbir neden yokken ondan nefret edi­
yor, adam kente gitmek üzere kalktığında için için seviniyordu. 

Şimdi de kameriyede oturmuş, ertesi günkü sınavı , alaya 
alınan annesini düşünürken Niyuta'yı (Şmuhinler, Anna Fio­
dorovna'yı bu adla çağırırlardı) görmek, entarisinin hışırtısı­
nı duymak için güçlü bir istek vardı içinde. Bu istek romanlar­
dan tanıdığı, her gece yatağında yatarken düşündüğü o şairane 
sevgiye benzemiyordu . . .  Garip, anlaşılmaz bir duyguydu. Kötü, 
çirkin bir şey olduğunu bildiği, kendisine bile itiraf tan çekindi­
ği bu duygudan utanıyor, korkuyordu. 

Kendi kendine, "Aşk değil bu . . .  İnsan otuz yaşındaki evli bir 
kadına aşık olmaz. Düpedüz serüven yaşama isteği . . .  Evet, evet 
serüven yaşama isteği bu . . .  " diyordu. 
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Yaşamak istediği küçük serüveni düşünürken yenemediği sı­
kılganlığını, bıyıksızlığını, çillerini, çekik gözlerini hayalinde 
canlandırıyor, Niyuta ile kendisini yan yana getiriyor, bu iki ki­
şi ona çekilmez bir çift olarak gözüküyordu . O zaman kendisi­
ni yakışıklı, atak, ince zekalı, son moda giyinmiş bir erkek ola­
rak gözlerinin önüne getirmeye çalışıyordu. 

Tam bu düşüncelere dalıp kameriyenin karanlık bir köşesin­
de büzülerek gözlerini yere diktiği sırada hafif ayak sesleri duy­
du. Birisi ağır ağır bahçe yolundan yürüyordu. Çok geçmeden 
ayak sesleri kesildi, kameriyenin kapısında bir görüntü belirdi. 
Aynı anda da bir kadın sesi, "İçeride kimse var mı? "  diye sordu . 

Volodya sesi tanıdı, korkuyla başını kaldırdı. Niyuta'ydı ge­
len. Kameriyeye girerken bir daha sordu: 

"Kim var burada? Aa ! Siz misiniz Volodya? Ne yapıyorsu­
nuz? Neler düşünüyorsunuz, bakalım? Böyle durmadan düşü­
nülür mü? Düşün, düşün, düşün . . .  İnsan çıldırır vallahi ! "  

Volodya ayağa kalktı , kadına şaşkın şaşkın baktı. Niyuta 
banyodan yeni çıkmıştı. Omuzlarında bir peştamal ile ıslak, 
tüylü bir havlu vardı; başındaki ipekli örtünün altından alnı­
na yapışmış ıslak saçları gözüküyordu. Tüm bedeninden aldığı 
banyonun ıslaklığı, serinliği, badem sabunu kokusu yayılıyor­
du . Hızlı yürüdüğü için soluk soluğa kalmıştı. Bluzunun üst 
düğmesi çözüktü; öyle ki Volodya kadının boynunu, memele­
rini görebiliyordu. 

Kadın Volodya'yı süzerek, "Niye susuyorsunuz?" dedi. "Bir 
hanımefendi sizinle konuşurken susmak nezaketsizliktir. Am­
ma da sümsüksünüz ha ! Tıpkı fok balığına benziyorsunuz . 
Hep oturur, susar, düşünürsünüz. Filozof musunuz nedir ! İçi­
nizde yaşama isteği yok, ateş yok. Vallahi insanın içini karartı­
yorsunuz. Sizin yaşınızdaki bir genç yaşamalı, zıplamalı, geve­
zelik etmeli, kadınlara kur yapmalı, aşık olmalı . . .  " 

Delikanlı, kadının beyaz, tombul eliyle tuttuğu peştamala ba­
kıyor, düşünüyordu. Niyuta şaşkınlık içinde, "Bakın, hala su­
suyor ! Bu kadarı da fazla, doğrusu ! Beni dinleyin, biraz erkek­
leşin ! Gülümseyin bari ! Of! Siz de ne sevimsiz bir filozofmuş­
sunuz ! "  diyerek güldü. "Ama niçin böyle mıymıntının biri ol-
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duğunuzu biliyor musunuz, Volodya? Kadınlara kur yapmı­
yorsunuz da ondan. Niçin kur yapmıyorsunuz? Doğru, burada 
genç kız yok. Ama bayanlara kur yapmaktan sizi kim alıkoyu­
yor ki . . .  Örneğin niçin bana iltifat etmiyorsunuz? "  

Volodya kadının söylediklerini dinliyor; ağır, gergin bir sus­
kunluk içerisinde şakağını ovalıyordu. Niyuta onun elini şaka­
ğından çekerek, "Çok gururlu insanlar yalnızlığı severler, si­
zin gibi böyle susarlar," dedi. "Siz pek gururlusunuz, Volodya. 
Niçin bana böyle somurtuyorsunuz? Yüzüme baksanıza ! Hadi, 
canlanın biraz, fok balığı ! "  

Sonunda Volodya konuşmaya karar verdi. Gülümsemek iste­
ğiyle altdudağını kıpırdattı, gözlerini kırptı, gene elini şakağına 
götürürken, "Ben . . .  Ben . . .  sizi seviyorum! "  dedi. 

Niyuta şaşırarak kaşlarını kaldırdı, bir kahkaha attı. Opera 
artistlerinin korkunç bir şey duydukları zaman yaptıkları gibi 
şarkı söylercesine, "A, neler işitiyorum! "  diye bağırdı. "Ne de­
diniz? Ne dediniz? Bir daha söyler misiniz? "  

Volodya bir daha, "Ben . . .  sizi seviyorum," dedi. 
Artık kendi iradesi dışında, bir şey anlamadan, düşünmeden 

Niyuta'ya doğru bir adım attı , eliyle kadını bileğinin üstünden 
yakaladı. Gözleri karardı, yaşlarla doldu . Bütün dünya ban­
yo kokan büyük, tüylü bir havlu oluvermişti. Aynı anda neşe­
li kahkahalar arasından, "Bravo ! Bravo ! "  sözlerini duydu. "Ni­
çin susuyorsunuz? Konuşmanızı istiyorum. Hadi , konuşun ! "  

Volodya, Niyuta'nın kendisine engel olmadığını görerek 
onun yüzüne baktı, iki eliyle birden beceriksizce belinden ya­
kaladı. Aynı anda kadının arkasında elleri birbirine kenetlen­
di. Şimdi Niyuta kollarının arasındaydı. Ellerini ensesine atmış, 
dirseklerinin çukurlarını göstere göstere başörtüsünün altında 
saçlarını düzeltiyordu. Sakin bir sesle, "Volodya, insan becerik­
li, sevimli , güler yüzlü olmalı, "  dedi. "Bu da ancak kadınların 
arasında bulunarak elde edilebilir. Şuna bakın, yüzünüz nasıl 
da sinirli ! Yoksa umacı mısınız siz? Biraz gülün, konuşun, ca­
nım! Henüz gençsiniz, felsefe yapmaya ilerde bol bol vaktiniz 
olacak. Haydi bırakın beni, gitmem gerek. Bıraksanıza, hadi ! "  

Zorluk çekmeden belini kurtardı, bir türkü tutturarak kame-
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riyeden çıktı. Volodya içeride tek başına kalmıştı. Saçlarını dü­
zeltti , gülümsedi. Bir köşeden ötekine birkaç kez gidip geldi . 
Sonra sıraya oturdu, bir kez daha gülümsedi. Dayanılmaz bir 
utanç içindeydi; utanma duygusunun böylesine keskin, böyle­
sine güçlü olabileceğine şaşıyordu. İşte o utanç içinde gülüm­
süyor, saçma sapan sözler söylüyor, elleriyle garip hareketler 
yapıyordu . . .  

Biraz önce kendisine karşı bir çocuk gibi davranıldığı, sıkıl­
gan olduğu ama daha çok namuslu, evli bir kadını belinden ya­
kaladığı için utanç duyuyordu. Evet, ne yaşı, ne dış görünüşü, 
ne de toplumsal konumu ona böyle bir harekette bulunması 
için hak veriyordu. 

Yerinden fırladı, kameriyeden çıktı, arkasına bakmadan bah­
çenin evden uzak derinliklerine daldı. Başını elleri arasına ala­
rak, "Tanrım, bir an önce gitsek buradan ! "  diye düşündü. 

Volodya'nın annesiyle birlikte gidecekleri tren 8.45'te kalkı­
yordu. Demek ki üç saat daha beklemeleri gerekecekti . Ama o 
annesini beklemeden seve seve istasyona gitmeye hazırdı. 

Saat sekize doğru eve yaklaştı. Kesin kararını vermiş gibi bir 
duruşu vardı. Ne olursa olsundu artık ! Hiçbir şeye aldırmadan 
cesurca içeri girecek, kimseden çekinmeden yüzlerine bakacak, 
sesini yükselterek konuşacaktı . 

Terası, sofayı geçip salona vardı. Soluklanmak için biraz dur­
du. Buradan, evdekilerin yemek odasında çay içtiklerini duya­
biliyordu. Bayan Şmuhina, annesi, Niyuta hep birden konuşu­
yor, gülüşüyorlardı. Volodya kulak kabarttı . Niyuta, "Sizi te­
min ederim, gözlerime inanamadım! "  diyordu. "Bana ilanı aşk 
etti, hatta gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz, beni be­
limden tuttuğu zaman Volodya'yı tanıyamadım. Biliyor musu­
nuz, Volodya'ya özgü tavırları var ! Bana aşık olduğunu söyler­
ken yüzü, vahşi Çerkezlerinki gibiydi. "  

Annesi uzun bir kahkaha attı . 
"Ne diyorsunuz? Tıpkı babası da böyleydi, aklıma onu ge­

tirdiniz ! "  
Volodya koşar adımlarla geri döndü, kendini dışarı attı. Elle­

rini ovuşturuyor, dehşet içinde gökyüzüne bakarak, "Bu konu 
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üzerinde nasıl böyle yüksek sesle konuşabiliyorlar? Soğukkan­
lı, vurdumduymaz olabiliyorlar? Annem de gülüyor . . .  Hem de 
annem! Tannın, bana niçin böyle bir anne verdin ! Niçin?" di­
yor, üzüntüden ne yapacağını bilemiyordu. 

Ama ne olursa olsun, sonunda eve dönmesi gerekiyordu. 
Bahçe yollarında birkaç kez gidip geldi, biraz sakinleştikten 

sonra eve girdi. Bayan Şmuhina sert bir sesle , "Niçin vaktinde 
çay içmeye gelmiyorsunuz? "  dedi. 

Volodya gözlerini yerden kaldırmaksızın, "Bağışlayın . . .  Va­
kit geldi, gitmemiz gerek," diye mırıldandı. "Anne, saat sekiz. "  

"Sen yalnız git yavrum, ben geceyi Lili'de geçireceğim. Yolun 
açık olsun ! Dur, kutsayayım seni ."  

Bunları söyleyen annesinin sesi baygın baygındı. İstavroz çı­
kardı, Niyuta'ya Fransızca olarak, "Biraz Lermontov'a benzi­
yor, değil mi?" dedi. 

Volodya hiç kimsenin yüzüne bakmaksızın yarım yamalak 
veda etti, yemek odasından çıktı. On dakika sonra istasyon yo­
lunda yürüyor, bundan dolayı mutluluk duyuyordu. Artık ne 
korku, ne de utanç vardı yüreğinde; rahatça, serbestçe soluk 
alıyordu. 

İstasyona yarım fersah kala bir taşa oturdu, demiryolu şeri­
dinin arkasına kaymakta olan güneşi seyre koyuldu, istasyon­
da tek tük ışıklar yanmıştı, yeşil bir ışık pır pır ipildiyordu, gö­
rünürlerde tren filan yoktu . Orada kımıldamadan oturmak, ak­
şam karanlığının yavaş yavaş inmesini seyretmek çok hoşuna 
gitti. Kameriyenin loşluğu, ayak sesleri, banyo kokusu, kahka­
halar, Niyuta'yı belinden tutması. . .  Bütün bunlar şaşılacak bir 
açıklıkla canlandı zihninde. Ancak hiçbiri eskisi denli irkiltici, 
eskisi denli korkunç değildi artık. 

"Ben de saçmalıyorum . . .  Belinden tutarken elimi itmediğine, 
neşeyle güldüğüne göre hoşlandı benden. Hoşlanmasaydı öfke­
lenirdi,"  diye düşündü. 

Kameriyede yeter derecede atak davranmadığı için pişman­
lık duyuyordu şimdi. Böyle budalaca ayrılıp gitmek anlamsız 
bir şeydi ! Aynı fırsat bir daha çıksa, olaya daha yüreklice, daha 
basit bir biçimde yaklaşacağından emindi. 
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Fırsat yaratmak zor bir iş değildi. Şmuhinlerde akşam yeme­
ğinden sonra bahçede uzun gezintiler yapılırdı. Volodya da Ni­
yuta'nın yanında dolaşmaya çıksa, işte sana fırsat ! 

"Ben en iyisi geriye döneyim, yarın sabah treniyle giderim . . .  
Trene geç kaldığımı söylerim onlara," diye düşündü. 

Dediğini de yaptı. . .  Bayan Şmuhina, annesi, Niyuta, yeğen­
lerden biri terasta oturmuş, iskambil oynuyorlardı. Volodya 
"Treni kaçırdım,"  diye bir yalan kıvırdığı zaman ertesi gün sı­
nava geç kalacağı düşüncesiyle kaygılandılar, sabahleyin er­
kenden kalkmasını söylediler. Onlar kağıt oynarlarken Volod­
ya bir kenarda oturuyor, Niyuta'ya yiyecekmiş gibi bakıyor, bir 
şeyler bekliyordu. Kafasında plan hazırdı. Karanlıkta Niyuta'ya 
yaklaşacak, elinden tutacak, sonra kucaklayacaktı . Bir şeyler 
söylemeye gerek yoktu, çünkü ikisi de konuşmadan her şeyi 
anlayacaklardı. 

Ancak yemekten sonra bayanlar bahçeye gezmeye çıkmadı­
lar, kağıt oynamayı sürdürdüler. Oyun gece saat bire değin sür­
dü, sonra da yatmak üzere dağıldılar. 

Volodya yatağına yattıktan sonra canı sıkılarak, "Bütün bun­
lar ne saçma ! Neyse, yarını bekleyeyim. Yarın gene kameriye­
de . . .  Neyse, neyse . . .  " diye geçirdi içinden. 

Uyumaya çalışmıyor, ellerini dizlerinin üstünde kavuşturarak 
yatakta oturmuş, düşünüyordu. Sınavı anımsayınca canı sıkıldı. 
Artık okuldan kovulacağını iyice aklı kesmişti. Ama aslında ko­
vulmanın sandığı gibi korkunç bir yanı yoktu . . .  Belki böylesi da­
ha iyiydi. Bir gün sonra bir kuş gibi özgür kalır, sırtından öğren­
cilik üniformasını atar, herkesin yanında sigarasını içer, buraya 
gelip istediği zaman Niyuta'ya kur yapar, öğrenciliği bırakıp "bir 
delikanlı" olurdu. Geriye geleceğini sağlama bağlama, bir meslek 
edinme kaygısı kalıyordu ki bunun da yollan vardı: Gönüllü as­
kerlik, telgrafçılık için başvurur, daha olmazsa bir eczaneye gire­
rek eczane işletmeye bile başlardı. Bu dünyada meslek kıtlığı mı 
vardı? Böylece bir-iki saat geçti, o hep düşünüyordu. 

Saat üçe doğru, şafak sökerken kapısı hafifçe gıcırdadı, odaya 
annesi girdi. Esneyerek, "Uyuyor musun? "  diye sordu. "Uyu, 
uyu, ben bir dakikalığına geldim. Damla alacaktım da . . .  " 
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"Damla mı? Ne damlası? "  
"Zavallı Lili'yi gene sinir nöbeti tuttu . Hadi, sen uyu yavrum, 

yann sınava gireceksin ! "  
Annesi dolaptan bir şişe çıkardı. Pencereye yaklaştı, üzerin­

deki etiketi okudu. Bir dakika sonra Volodya bir kadın sesi işitti: 
"Mariya Leontyevna, istediğimiz damla bu değil. Çiçek suyu 

getirmişsiniz, Lili morfin istiyor. Oğlunuz uyuyor mu? Söyle­
yin de o bulsun . . .  " 

Niyuta'nın sesiydi bu. Volodya ürperdi. Çabucak pantolonu­
nu giydi, paltosunu omuzlarına attı ,  kapıya yürüdü. Niyuta fı­
sıldayarak annesine anlatıyordu: 

"Morfin, anladınız mı? Üzerinde Latince yazılıdır. Volodya'yı 
uyandırın, o bulur. " 

Annesi kapıyı açıp içeri girerken Volodya, Niyuta'yı gördü. 
Üzerinde yüzmeye giderken giydiği günlük bluzu vardı. Dağı­
nık saçları omuzlarına dökülmüştü. Uykulu yüzü alacakaran­
lıkta esmere çalıyordu. 

"Hah ! lşte Volodya uyandı ! "  dedi. "Volodya, kuzum, dolap­
ta morfin arar mısınız? Bu Lili başımıza dert. . .  Her zaman bir 
şeyi tu_tar ."  

Annesi bir şeyler mırıldandı, esnedi , çıktı . Niyuta, "Hadi , 
arasanıza ! Daha ne duruyorsunuz?" dedi. 

Volodya dolaba yaklaştı . Diz çöktü, ilaç dolu şişeleri, kutula­
rı karıştırmaya başladı. Elleri titriyor, sanki soğuk dalgalar do­
laşıyormuş gibi göğsünde, kamında bir şeyler oluyordu. Eter, 
asitfenik kokusundan, hiçbir neden yokken titreyen elleriyle 
tuttuğu şişelerden dökülen otların kokusundan başı dönüyor, 
boğulur gibi oluyordu. 

"Galiba annem dışarı çıktı . İyi, iyi . . .  " diye düşündü. 
Niyuta uzata uzata , "Ee . . .  Buldunuz mu?"  diye sordu. 
Volodya bir etiketin üstünde "morf. . . "  yazısını okudu. 
"Şimdi. . .  Şu şişe morfin sanırım, buyurun ! "  
Niyuta kapı aralığında duruyordu; bir ayağı koridorda , bir 

ayağı odadaydı. Saçlarını toplamak istiyor, saçları uzun, gür ol­
duğu için düzeltemiyor, Volodya'ya dalgın dalgın bakıyordu. 
Biraz ağarmış ama güneşin tam olarak aydınlatamadığı gökyü-
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zünden odaya vuran zayıf ışık altında, geniş bluzu içinde, uy­
kulu, saçları dağınık duran Niyuta, Volodya'ya pek çekici, pek 
etkileyici göründü. Büyülenmiş gibiydi, tüm bedeni titriyordu. 
Kameriyede bu iç gıcıklayan bedeni kucakladığını zevkle anım­
sayarak morfini uzatırken, "Siz . . .  ne kadar . . .  " diyebildi. 

"Ne dediniz?" 
Niyuta odaya girdi, gülümseyerek bir daha sordu: 
"Ne, ne dediniz? "  
Volodya susarak baktı kadına, kameriyedeki gibi elini tut­

tu . Niyuta onu süzüyor, gülümsüyor, "Bakalım daha ne ola­
cak? " gibisinden bekliyordu . Volodya fısıltıyla , "Sizi seviyo­
rum," dedi. 

Niyuta gülümsemeyi bırakarak durgunlaştı. . .  
"Durun, galiba biri geliyor. Ah, ş u  öğrenciler yok mu ! "  
Böyle diyerek kapıya yaklaşıp başını uzattı, koridora baktı . 

Sonra geriye döndü. 
"Hayır, kimse yokmuş . . .  " 
Volodya bir anda odanın, Niyuta'nın, günün aydınlığının, 

hatta kendisinin keskin, olağanüstü , görülmemiş bir mutluluk 
duygusu içinde kaynaştığını hissetti; insanın tüm yaşamını ve­
rebileceği, uğrunda sonsuz acılara katlanabileceği bir duyguy­
du bu . . .  Ama yarım dakika geçti geçmedi, bütün bunlar birden 
yok oldu. Tombul, çirkin, iğrenme ifadesiyle çarpılmış bir yüz 
gördü karşısında. Kendisi de aynı anda bu yüze karşı tiksin­
ti duydu. Niyuta, Volodya'yı iğrenerek süzdükten sonra, "Ar­
tık gitmem gerek,"  dedi. "Öf, ne kadar çirkin, zavallısın ! Pis ör­
dek yavrusu ! "  

Kadının uzun saçları, geniş bluzu, sesi de Volodya'ya çirkin 
gözüküyordu şimdi. 

Niyuta gittikten sonra, "Pis ördek yavrusu ! "  diye düşündü 
kendi kendine. "Gerçekten pisim. Her şeyimle pis ve çirkin. "  

Dışarıda güneş doğuyor, kuşlar yüksek sesle cıvıldaşıyor­
du .. Bahçeden bahçıvanın el arabasının teker gıcırtıları geldi . 
Az sonra inek böğürtüleriyle birlikte çobanın kaval sesi duyul­
du. Güneş ışığı, bu sesler dünyada temiz, ince, şiir dolu bir ya­
şamın varlığını bildiriyordu. Ama neredeydi bu yaşam? Bun-
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dan Volodya'ya ne annesi, ne de çevresinde bulunan bir başka­
sı söz etmişti. 

Sabah trenine yetişmesi için uşak onu uyandırmaya geldiğin­
de uyuyormuş gibi yaptı. "Aman, hepsinin canı cehenneme ! "  
diye düşünüyordu. 

Yataktan saat on birde kalktı. Aynada saçlarını tararken uy­
kusuzluktan solgunlaşan çirkin yüzüne bakarak, "Gerçekten 
doğru . . .  Çirkin bir ördek yavrusuyum," diye düşündü. 

Annesi onu görünce sınava yetişemeyeceği kaygısıyla telaş­
landı. Volodya, "Uyuyakalmışım anne," dedi. "Ama siz merak 
etmeyin, doktordan rapor alıp götüreceğim. "  

Bayan Şmuhina ile Niyuta saat bire doğru uyandılar. Volodya 
uyanan Şmuhina'nın pencereyi gürültüyle açtığını, onun kaba 
sesine Niyuta'nın kahkahayla karşılık verdiğini işitti. Bu arada 
oturma odasının kapısı açıldı, Volodya yeğenlerle birlikte bir 
sürü sığıntının (bunların arasında annesi de vardı) yemek oda­
sına yürüdüğünü gördü. Onların içinde tertemiz yıkanmış, şen 
şakrak Niyuta ile eve yeni gelen kara kaşlı, kara sakallı mimar 
da vardı. Niyuta, ona hiç yakışmayan, belki daha hantal göste­
ren bir Ukrayna döpiyesi giymişti. Mimar kocası ise yersiz, ba­
yağı nükteler savuruyordu. 

Kahvaltıda verilen köftelere ya fazla soğan konulmuştu ya 
da Volodya'ya öyle geldi. Aynca Niyuta'nın mahsus kahkahay­
la güldüğünü, sürekli ondan yana baktığını düşündü. Belki de 
böylece geçen geceye ait anıların onu hiç rahatsız etmediğini, 
pis ördek yavrusunun sofrada bulunuşuna aldırmadığını gös­
termek istiyordu. 

Saat dörde doğru Volodya annesiyle birlikte istasyona yol­
landı. Kötü anılar, uykusuz geçen gece, okuldan kovulma dü­
şüncesi, vicdan sızısı. . .  Bütün bunlar yüreğinde ağır bir duygu, 
derin bir öfke uyandırıyordu. Annesinin zayıf yüzüne, küçük 
bumuna, Niyuta'nın ona armağan ettiği pardösüsüne bakarak 
homurdanmaya başladı: 

"Anne, niçin pudra sürüyorsunuz? Yaşınıza uygun mu hiç? 
Yüzünüzü, gözünüzü boyuyorsunuz ama oyunda ütüldüğünüz 
paralan ödemiyorsunuz. Üstelik başkalarının tütününü içiyor-

216 



sunuz. Of! Ne iğrenç şeyler bunlar ! Sizi sevmiyorum, kesinlik­
le sevmiyorum! "  

Volodya annesine en ağır sözleri söylüyor, annesi ise gözle­
rini korkuyla açıp ellerini ovuşturarak şöyle mırıldanıyordu: 

"Ne oluyor oğlum? Aman Tannın, arabacı duyacak! Sus, sus, 
duyacak sonra ! Oturduğu yerde her şeyi işitiyor. " 

Volodya soluk soluğa, "Sizi sevmiyorum, sevmiyorum! "  di­
yordu . "Ahlaksız bir kadınsınız, vicdansızsınız . Sırtınızdaki 
şu pardösüyü giymeyeceksiniz ! İşittiniz mi? Yoksa parça par­
ça ederim! " 

Annesi ağlamaya başladı. 
"Kendine gel oğlum! Arabacı duyacak. " 
"Hani babamın malı mülkü nerede? Kendi servetiniz ne ol­

du? Hepsini har vurup harman savurdunuz, öyle değil mi? Ben 
yoksulluğumdan utanmıyorum ama böyle bir annem olduğu 
için utanıyorum. Arkadaşlarım bana sizi sorduklarında her za­
man yüzüm kızarıyor. " 

Trenle kente varabilmek için iki istasyon geçmek gerekiyor­
du. Yolculuk boyunca Volodya sahanlıkta dikildi, soğukta titre­
di durdu. Vagona girmek istemiyordu, çünkü orada nefret ettiği 
annesi vardı. Yalnız annesinden değil, kendisinden de, kondük­
törlerden de, lokomotif dumanından da, titremesine neden olan 
soğuktan da nefret ediyordu; içi böyle karardıkça bu dünyanın 
kimbilir neresinde, bilmem hangi insanların sevgi, sevecenlik, 
neşe, canlılık dolu, temiz, soylu, sıcak, zarif bir yaşam sürmekte 
olduklarını daha bir güçlü hissediyordu. Bunu ta derinden du­
yuyor, duydukça öyle çok üzülüyordu ki bir yolcu onun yüzüne 
dikkatle bakarak, "Dişiniz mi ağrıyor?" diye sordu. 

Annesi ile Volodya soylu bir aileden gelen, Mariya Petrov­
na'nın evinde oturmaktaydılar. Bu bayan büyük bir daire tut­
muştu, oda oda kiraya veriyordu. Onların iki odası vardı. Du­
varlarında yaldızlı çerçeveler içinde iki tablo asılı olan pence­
reli odada annesi, karanlık, küçük odada ise Volodya kalıyor­
du. Burada yattığı bir kanepe vardı; bunun dışında içine giysi­
ler tıkıştırılmış sepetler, şapka kutulan, annesinin niçin sakla­
dığı belli olmayan bir sürü ıvır zıvırla dolu bir dolap duruyor-
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du. Volodya derslerine annesinin odasında ya da bütün kiracı­
ların yemek yediği, akşamları toplandığı "ortak oda" denilen 
salonda çalışırdı. 

Eve döner dönmez Volodya odasına kapandı, titremesini 
durdurmak için battaniyeyle örtündü. Şapka kutuları, sepetler, 
ıvır zıvırla dolu dolap kendine ait bir odası; annesinden, anne­
sinin konuklarından, şimdi ortak odadan gelen seslerden sak­
lanabileceği bir sığınağı olmadığını anımsatıyordu. Şurada bu­
rada dağınık bir halde duran okul çantasını, kitaplarını görün­
ce girmediği sınav geldi aklına. Hiç neden yokken, yedi yaşla­
rında rahmetli babasıyla birlikte kaldıkları, yurtdışındaki Man­
tona kentini düşündü . Sonra Biarrits' te , kumsalda yan yana 
koştukları iki küçük lngiliz kızını anımsadı. Hayalinde o gün­
kü göğün rengini, okyanusu, dalgaların yükselişini, ruhsal du­
rumunu canlandırmaya çalıştıysa da başarılı olamadı. Yalnızca 
lngiliz kızları tüm canlılığıyla gözlerinin önüne geldi, geri ka­
lan şeyler ise birbirine karışıp düzensizce dağıldılar. 

Volodya, "Hayır, burası çok soğuk," diye geçirdi içinden; 
paltosunu giyip ortak odaya gitti. 

Ortak odada çay içiliyordu. Semaverin çevresine üç kişi otur­
muştu: Annesi; bağa çerçeveli kelebek gözlük takan, müzik öğ­
retmeni yaşlı bir bayan; bir de ıtriyat fabrikasında çalışan, yaşı 
hayli ilerlemiş, çok şişman, A vgustin Mihayloviç adlı bir Fransız. 

Annesi, "Bugün ağzıma tek lokma koymadım. Hizmetçiyi 
ekmek almaya göndermeli," diyordu. 

Fransız, "Dunyaşa ! "  diye seslendi. 
Ama ev sahibinin hizmetçiyi bir yere göndermiş olduğu an­

laşıldı. 
Fransız, "Önemi yok. Ekmek almaya kendim giderim,"  dedi. 
Sert, kötü bir koku saçan purosunu görünür bir yere koydu, 

şapkasını giyerek dışarı çıktı . Ondan sonra annesi müzik öğret­
menine Şmuhinlerde nasıl gecelediğini, kendisine orada iyi ka­
bul gösterdiklerini anlatmaya koyuldu. 

"Lili Şmuhina akrabamdır," diyordu. "Merhum kocası Gene­
ral Şmuhin kocamla kardeş çocuğuydular. Lili'nin kızlık soya­
dı ailesinden dolayı Barones Kolb'dur. " 
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Volodya birden sinirlendi. 
"Anne, söyledikleriniz doğru değil, "  dedi. "Yalan söylüyor­

sunuz. "  
Oysa annesinin doğru söylediğini bal gibi biliyordu. Gene­

ral Şmuhin ve Barones Kolb'la ilgili anlattıklarında gerçeğe ay­
kırı bir şey yoktu. Ama gene de yalan söylediğini düşünüyor­
du. Yalan onun konuşma tarzında, yüzünün anlatımında, bakı­
şında, her şeyindeydi . . .  

Volodya bir daha, "Yalan söylüyorsunuz ! "  diyerek masaya 
öyle bir yumruk indirdi ki masanın üstündeki kapkacak yerin­
den oynadı, annesinin bardağından çay döküldü. 

"Ne diye durmadan generallerden, baroneslerden söz ediyor­
sunuz? Bütün bunlar yalan ! "  

Müzik öğretmeni şaşırdı, genzine çay kaçmış gibi mendilini 
çıkarıp öksürmeye başladı. Annesi ise ağlıyordu. 

Volodya, "Nereye gitsem de kurtulsam bu kadından ! "  diye 
düşünüyordu. Sokaktan yeni gelmişti. Arkadaşlarına gitmek­
ten utanıyordu. Gene iki İngiliz kızını anımsadı nedense. 

Ortak odada birkaç tur attıktan sonra Avgustin Mihayloviç'in 
odasına girdi. Burası keskin eter ve gliserinli sabun kokuyor­
du. Masanın üstünde, pencere kenarlarında içleri renk renk sı­
vılarla dolu birçok şişe , bardak, kadeh vardı. Volodya masanın 
üstünden bir gazete aldı, adını okudu: Figaro. Gazeteden güç­
lü , hoş bir koku geliyordu. Sonra orada duran tabancayı aldı. 

Yandaki odada müzik öğretmeni, Voladya'nın annesini yatış­
tırmaya çalışıyordu: 

"Bırakın canım onu ! Ne önemi var? Aldırış etmeyin ! Onun 
yaşındaki delikanlılar hep böyle densizlik yaparlar. Davranışla­
rına katlanmak gerek. "  

Annesi uzata uzata, "Hayır, Yevgenya Andreyevna,"  diyor­
du, "fazla şımardı da ondan. Başında büyüğü yok. .. Bense ka­
dınım, onu yönlendirmeye gücüm yetmiyor. Ah, öylesine mut­
suzum ki ! "  

Volodya tabancanın namlusunu ağzına soktu . Tetik ya da 
horoza benzeyen bir şeyi yokladı, parmağıyla bastı . . .  Sonra bir 
çıkıntı daha buldu , ona da bastırdı parmağıyla . Ondan sonra 
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namluyu ağzından çıkardı, paltosunun eteğine sildi. Tabanca­
nın kundağını gözden geçirdi. O güne dek yaşamında eline si­
lah almamıştı. 

"Herhalde şunu yukarı kaldırmak gerek. Evet, öyle olmalı . . .  " 
diye düşündü. 

A vgustin Mihayloviç ortak odaya girmiş, kahkahayla güle­
rek bir şeyler anlatıyordu. Volodya gene namluyu ağzına sok­
tu. Dişleriyle sıktı, sonra tabancanın bir yerini parmağıyla çek­
ti. Bir patlama duyuldu . . .  Bir şey korkunç bir güçle ensesini ge­
riye itti. Volodya üzerinde şişeler bulunan masanın üstüne yü­
zükoyun kapaklandı . Sonra rahmetli babası, Mantona'dayken 
bir bayan için yas tuttuğu sırada giydiği, silindir şapkası çevre­
sindeki geniş siyah kurdeleyle birdenbire karşısına dikildi, onu 
kucakladı, sonra ikisi birlikte karanlık, derin bir boşluğa doğ­
ru uçtular . . .  

Sonra çevresinde her şey karardı, gözden silindi. 
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Gömü 

(C�acrbe) 

Y. P. Polonski'ye adanmıştır. 

Büyük şose denilen geniş bozkır yolunun kıyısında bir koyun 
sürüsü geceliyordu. Başında da iki çoban vardı. Çobanlardan 
biri seksen yaşlarında, yüzü sürekli seğiren, dişsiz bir adam­
dı. Dirseklerini ebegümeçlerinin tozlu yaprakları üzerine da­
yamış, yüzükoyun yatıyordu. Öteki ise kalın kara kaşlı, bıyık­
sız bir delikanlıydı. Sırtındaki giysi çuval yapımında kullanılan 
ucuz bir bezden dikilmişti. Ellerini başının altına koymuş, sır­
tüstü yatarken tepesinde, gökyüzünde uzayıp giden samanyo­
luna, orada ipildeyen yıldızlara bakıyordu. 

Çobanlar yalnız değillerdi , iki metre ilerde , yolu kaplayan 
alacakaranlığın içinde eyerli bir at vardı; atın yanında ise koca­
man çizmeli, kısa cepkenli bir adam atın eyerine yaslanmış du­
ruyordu. Görünüşe göre toprak ağalarından birinin kahyasıy­
dı. Yay gibi gergin, kıpırtısız bedenine, çobanlar ile atına kar­
şı davranışına, konuşmasına bakılacak olursa ciddi, kendi de­
ğerini bilen, akıllı, oturaklı bir adamdı. Askerce duruşu beyler­
le, kahyalarla sık sık görüşmekten elde ettiği belli olan, aynı za­
manda hem alttan alıcı, hem de kafa tutucu tavırlarını karanlık­
ta bile insanın gözüne sokuyor gibiydi. 

Koyunlar uyuyorlardı. Gökyüzünün doğu bölümünü kap­
lamaya başlayan tanyerinin ağartısında uyumayan koyunların 
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karaltıları belli belirsiz seçiliyordu : Başlarını önlerine eğerek 
ayakta dikilmiş, derin düşüncelere dalmışlardı bu uysal hay­
vanlar. Engin bozkırların, sonsuz gökyüzünün yarattığı bu du­
rağan, uzayıp giden, bitmez gecelerle , gündüzlerle ilgili düşün­
celer onları canlarından bezdirmiş olmalıydı. İşte böyle yere ça­
kılmış gibi dururlarken ne yabancı birinin yakınlarında bulu­
nuşuna, ne de çomarların hırlaşmalarına aldırıyorlardı. 

Uykulu, durgun bozkırın yaz geceleri hiç eksik olmayan bi­
teviye curcunası sürüp gidiyordu. Çekirgeler hiç ara vermeden 
cırıldıyor, bıldırcınlar ötüyor, sürüden bir fersah kadar ileride, 
kıyılarında söğüt ağaçları büyüyen derenin aktığı yatakta bül­
büller tembel tembel çiliyordu. 

Ağanın çiftlik gözetçisi çubuğunu yakmak için ateş istemek 
üzere eğlenmişti sürünün yanında. Suskunluk içinde çubuğu­
nu yaktı, içip bitirdikten sonra eyere dayandı, düşüncelere dal­
dı. Genç çoban ona hiç aldırmıyor, gökyüzüne bakarak sırtüs­
tü yatmasını sürdürüyordu. Yaşlı çoban gözetçiyi uzun uzadıya 
inceledikten sonra sordu: 

"Sen Makarov'un çiftliğinde görevli Panteley olmayasın? "  
Kahya, "Ta kendisi ! "  diye yanıtladı. 
"Ben de kim acaba bu adam, diye merak ediyordum. Tanıya­

madım, bu durumda zengin olacaksın 1 demektir. Nereden ge­
lip nereye gidersin böyle? "  

"Kovıli'deki çiftliğe gitmiştim d e  oradan dönüyorum . . .  " 
"Epeyce uzak. Tarlaları yarıcıya mı veriyorsunuz? "  
"Her türlüsü var. Yarıcıya da, kiraya da; bostan yapmak için 

verdiğimiz de oluyor. Daha doğrusu, değirmene bakmak için 
gitmiştim oraya. "  

Kirli ak  renkli, kabarık tüylü , gözleriyle burnunun çevresin­
den keçeleşmiş kıl demetleri sarkan, iri, kocamış bir çoban kö­
peği yabancıya karşı kayıtsız görünmeye çalışarak birkaç kez 
atın çevresinde dolandı ; sonra birdenbire kızgın, kart sesiyle 
hırlayarak kahyaya arkadan saldırdı; öteki köpekler de kendi­
lerini tutamayıp yerlerinden fırladılar. 

Yaşlı çoban dirseğine dayanarak doğruldu. 

Rus inanışına göre bir kişi tanınamadıgında o kişi zengin olacaktır - ç.n. 
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"Hoşt, edepsiz ! Hay, geberesice hayvan! "  Köpekler yatışınca 
yaşlı çoban eski duruşunu aldı, sakin bir sesle, "Geçen Vosne­
senye Yortusu'nda Kovıli'de Yefim jmenya diye biri öldü. Tanı­
yor musun? Geceleyin adını anmak uğursuzluk getirir, berbat 
bir adamdı," dedi. 

"Hayır, tanımam. "  
"Demirci Stepka'nın babası Yefimjmenya, canım. Köyde onu 

herkes bilir. Aman, domuzun tekiydi ! Fransızları kovan Çar 
Aleksandr'ı Taganrog'dan Moskova'ya arabalarla götürdükle­
ri zamandan beri tanırdım onu. Çarın cenazesini karşılamaya 
birlikte gitmiştik, o zamanlar büyük şose Bahmut'a gitmez, Ye­
saulovka'dan Gorodişçe'ye geçerdi. Kovili'nin bulunduğu yer­
de ise keklik yuvalan vardı, adım başı bir keklik yuvası. Daha 
o zaman jmenya'nın ruhunu şeytana sattığını, ruhuna cinlerin 
yerleştiğini anlamıştım. Benim düşündüğüm şu: Köylü kısmı 
az konuşursa, kocakarı işleriyle uğraşırsa, içine kapanıp tek ba­
şına yaşarsa bil ki sonu kötüdür. Yefimka gençliğinde hep su­
sardı. Şuna buna yan gözle bakar, hindi gibi kabarır dururdu. 
Kiliseye gitmek, gençlerle birlikte sokakta, meyhanede eğlen­
mek gibi alışkanlıkları yoktu. Hep yalnız başına oturur, koca­
karılarla fısıldaşırdı. Genç adamın arıcılıkta, bostancılıkta ne işi 
var? jmenya hep bu işleri yapardı. Bostanına varanlar yetiştirdi­
ği karpuzlarla kavunların ıslık çaldığını işitmişler. Bir keresin­
de de herkesin önünde bir tumabalığı yakalamış; balık birden­
bire, 'Ho ho ho l '  diye gülmüş. "  

Panteley, "Bunlar olağan şeylerdir," dedi. 
Genç çoban dönüp yan yattı , kara kaşlarını kaldırarak yaşlı 

adama gözlerini dikti. 
"Sen kendin karpuzların ıslık çaldığını duydun mu? "  
Adam içini çekti . 
"Duymasına duymadım, ulu Tanrı korudu beni . Başkaları 

söylediler. Hem aklın almayacağı bir şey değil bu . Şeytan isterse 
taşın içinde bile ıslık çalar. Köylerde toprak köleliği kaldırılma­
dan önce üç gün üç gece kayalar uğuldamıştı. Kendi kulakla­
rımla işittim. Turnabalığının kahkaha atmasına gelince, jmen­
ya balık yerine şeytanı yakalamıştı da ondan . . .  " 
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Yaşlı çoban bir şey anımsar gibi oldu, birdenbire dizüstü 
doğruldu, üşüyormuş gibi ellerini sinirli sinirli yenlerine sok­
tu , geveze kadınların çabukluğuyla burnundan şöyle mırıl­
dandı: 

"Ulu Tanrım, sen bizi koru, günahlarımızı bağışla ! Bir gün 
dere kıyısından Novopavlovka'ya gidiyordum. Sağanak boşan­
mak üzereydi, öyle bir fırtına çıkmıştı ki Tanrı göstermeye ! Var 
gücümle koşmaya başladım, yoldan yaban alıcı ağaçlan arasın­
dan -tam alıçlar çiçek açmıştı- beyaz bir öküz gidiyordu. Dü­
şündüm: 'Bu öküz kimin acaba? Burada ne işi var?' Öküz hem 
yürüyor, hem kuyruğunu sallıyor, hem de 'Bööö ! '  diye böğürü­
yordu. İşte , kardeşler, hayvanın peşinden yetişip yanına yaklaş­
tım ki bir de ne göreyim, beyaz öküz Jmenya'nın ta kendisi de­
ğil mi? Tanrım, sen büyüksün! Hemen istavroz üstüne istavroz 
çıkardım, seninki ise bana bakıp gözlerini belerterek bir şeyler 
homurdanıyor. Nasıl korktuğumu anlatamam. Yan yana yürü­
meye başladık, ben korkumdan tek söz söyleyemiyorum. Bora, 
fırtına, şimşekler çakıyor, söğüt dallan kırılacakmış gibi yerlere 
eğiliyor, işte tam o sırada, yalan söylüyorsam Tanrı cezamı ver­
sin, tövbe etmeden öleyim, bir tavşan karşıdan karşıya yolu ge­
çiyordu . . .  Tavşan koştu, koştu, sonra durup insan sesiyle, 'Mer­
haba mujikler ! '2 demez mi ! "  

"Hoşt, kahrolası ! Geberesi hayvan ! "  
Bu sözleri gene atın çevresinde dolanmaya başlayan tüylü ço­

mara söylemişti. 
Eyere dayanarak kıpırtısız duran kahya, "Olmayacak şey de­

ğil," dedi. 
Düşüncelere dalan insanlar gibi boğuk, alçak bir sesle söyle­

mişti bunları. Sonra ciddi, kendinden emin bir sesle, "Olmaya­
cak şey değil ! "  diye yineledi. 

Yaşlı çoban eski canlılığını yitirmişti. 
"Ah, o hınzırı bilmezsiniz siz ,"  dedi. "Toprak köleliğinden 

kurtulduktan beş yıl sonra köylüler ona meydan dayağı atmış­
lardı, Jmenya onlardan öç almak için bütün Kovıli'ye boğma-

2 Çar il. Aleksandr tarafından 186l'de serfliğin kaldınlması ile özgürlüğüne ka­
vuşan Rus köylüler - yay.haz.n. 
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ca illeti gönderdi. Bilinen, bilinmeyen yüzlerce insan öldü o za­
man, tıpkı kolera salgını gibi. . . "  

Genç çoban bir süre sustuktan sonra, "Peki, boğmaca illetini 
nasıl yollamış? "  diye sordu. 

"Nasıl olacak, basbayağı ! Bundan kolay ne var? Yeter ki in­
san istesin. jmenya insanları yılan yağıyla boğuyordu. Bu öyle 
bir nesne ki kokusu bile bir sürü halkın canına kıymaya yeter. " 

Kahya, "Doğru," diye onayladı. 
"Adamı öldürmek istediler de köyün kocalan engel oldular. 

Onu öldürmek iyi bir şey olmazdı, çünkü gizli gömülerin ye­
rini tek o biliyordu, ondan başka bilen yoktu . Buradaki gömü­
ler tılsımlıdır, bulmasına bulursun da göremezsin, jmenya ise 
görüyordu. Irmak kıyısından ya da ormandan gider; çalılar, ka­
yalıklar arasından ışıklar gözükür gözüne. Hani kükürt parıltı­
sı var ya, tıpkı ona benzeyen ışıklar. .. Kendim de gördüm. Her­
kes jmenya'nın gömülerin saklı olduğu yeri göstereceğini ya da 
bunları kendisinin çıkaracağını umuyordu, oysa köpoğlu kö­
pek ne kendisi yedi, ne de başkasına yedirdi. Kendisi çıkarma­
dan, başkasına da koklatmadan geberdi gitti . "  

Kahya çubuğunu yaktı, kocaman bıyıkları ile insanda say­
gı uyandıran uzun iri bumu bir an aydınlandı. Fersiz ışık hal­
kaları elinden şapkasına sıçradı, oradan eyerin üstünden atla­
yarak atın sırtında koştu, hayvanın kulaklarına doğru yelesin­
de kayboldu. 

Kahya, "Buralarda çok gömü var," dedi. 
Yavaş yavaş gerinerek çevresine bakındı, bakışlarını ağaran 

tanyerine dikti. 
"Evet, çok gömü vardır muhakkak. " 
Yaşlı çoban içini çekti. 
"Elbette. Bütün belirtiler bunu gösteriyor, gelgelelim kazıp 

çıkaracak adam bulamazsın. Gerçek yerlerini bilen yok ki. An­
ladığım kadarıyla tılsımlıdır hepsi de. Gömüyü bulup çıkarmak 
için önce tılsımı çözmek gerekir, oğul. lştejmenya'da tılsım çö­
zücü muskalar vardı ama iblisin elinden alabilirsen al ! Kimse­
nin eline geçmesin diye hiç yanından ayırmazdı. "  

Genç çoban yerde sürünerek yaşlı adama biraz daha sokuldu, 

225 



başını yumruklarına dayayıp bakışlarını onun yüzüne dikti. Ka­
ra gözleri çocukça bir merak ve korkuyla doluydu. Bu iki duygu 
sanki alacakaranlıkta kaba yüzünün iri çizgilerini uzatıp yayarak 
inceltmişti. Adamın anlattıklarını büyük bir dikkatle dinliyordu. 

"Buralarda gömü bulunduğu kutsal kitaplarda bile yazılı­
dır. Bunun böyle olduğu gün gibi ortada. Novopavlosklu es­
ki bir askere lvanovka'ya gittiğinde yırtık bir pusula göstermiş­
ler, adam pusulada gömünün yerini, kaç batman altın olduğu­
nu, hatta nasıl bir kabın içinde bulunduğunu tek tek okumuş. 
Pusulaya bakarak gömüyü çoktan çıkarırlardı ama tılsımlıymış, 
yanına yaklaşamamışlar . . .  " 

Genç çoban sordu: 
"Neden yaklaşamıyorlar, dede?" 
"Bir nedeni var, anlaşılan, eski er bunu söylemedi. Önce tıl­

sımı çözmek gerekir . . .  " 
Yaşlı çoban coşkuyla, içini yabancı adama dökmek istercesi­

ne hevesle konuşuyordu. Ama sürekli ve hızlı konuşmaya alış­
kın olmadığından hım hım ediyor, kekeliyor, konuşmadaki ek­
sikliği kendisi de hissettiği için sözlerini el, kol, baş hareketle­
riyle, zayıf omuzlarını silkerek süslüyordu; sırtındaki kaba ke­
ten gömlek ikide birde arkaya sıyrılarak kayıyor, güneşten, ko­
camışlıktan kararan tenini ortaya çıkarıyordu. Gömleğini eliy­
le çekiştiriyor ama gömlek o dakika gene kayıyordu. Sonunda 
yaşlı çoban gömleğinin karşı koyması yüzünden çileden çıkmış 
gibi yerinden fırladı, acı bir sesle söylendi: 

"Bu dünyada her yerde servet yatıyor ama yerin altına gö­
mülü olduktan sonra neye yarar? Böylece bunca servet harman 
elentisi ya da koyun gübresi gibi kimseye bir yararı dokunma­
dan yok olup gidiyor. Servet o kadar çok ki oğul, bütün il hal­
kına yeter de artar bile . Ne yazık ki onu gören göz yok ! Bir gün 
gelecek, beyler kazıp çıkaracaklar ya da hükümet el atacak bu 
işe . Beyler eski gömütleri kazmaya başladılar bile . . . .  Kokuyu al­
dılar. Köylünün servetine göz dikiyorlar !  Hükümet de az kur­
naz değil, hani ! Köylülerden biri gömü bulursa yetkililere tes­
lim etsin, diye yazılıymış yasada. E, affetmişsin, yağma yok ! 
Kapıp da kaçar mısın?"  
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Yaşlı adam küçümseyen bir tavırla güldü, sonra yere oturdu. 
Kahya büyük bir dikkatle dinliyor, her şeyi olduğu gibi kabul 
ediyordu; öte yandan duruşuna, tek söz söylemeyişine bakılır­' 
sa yaşlı çobanın anlattıkları onun için yeni şeyler değildi. Bun­
lar üzerinde çoktan beridir düşündüğü, ihtiyarın bildiklerin­
den daha çok şey bildiği belli oluyordu. 

Yaşlı çoban utangaç utangaç kaşınarak, "Ne yalan söylemeli, 
ben de zamanında beş-on kez gömü aradım," dedi. "Tam yerle­
rinde aradım ama anlaşılan, hep tılsımlı gömülere rastladım. Ba­
bam da aradı, kardeşim de aradı ama zırnık bulamadılar, servete 
kavuşamadan ölüp gittiler. Kardeşim tlya'ya, Tanrı rahmet eyle­
sin, keşişin biri Taganrog Kalesi'nde bir yerde üç taşın altında tıl­
sımlı bir gömü bulunduğunu söylemiş, işittiğime göre o zaman­
lar, 1838 yılında mıydı neydi, Matveyev köyünde oturan bir Er­
meni tılsım yazıp satıyormuş. tlya da bir tane yazdırmış, yanına 
iki arkadaşını alıp Taganrog'a yollandı. Ama kaledeki tam o ye­
re yaklaştıklarında bir tüfekli nöbetçinin dikildiğini görmüşler. " 

Bir ses durgun havada yankılanarak bütün bozkıra yayıldı . 
Uzaklarda bir şey şiddetle çatırdadı sanki, kayaya çarpmışçası­
na " tak tak tak" sesleri patladı ardı ardına . . .  Çatırtı kesildiğin­
de yaşlı adam kayıtsız bir biçimde, kıpırdamadan dikilen kahya 
Panteley'e sorarcasına baktı. 

"Kömür ocaklarında çalışan makinenin kovası kopmuş ola­
cak," diye açıkladı kahya. 

Ortalık yavaş yavaş aydınlanıyordu. Samanyolu gitgide so­
luklaşıyor, eski çizgilerini yitirerek kar gibi yavaş yavaş eriyor­
du. Gökyüzü bulanık, somurtkan bir hal almıştı. Böyle zaman­
larda havanın açık mı, kapalı mı olduğunu bilemezsiniz; ancak 
doğuda görülen saydam, parlak şeride, şurada burada parılda­
yan yıldızlara bakınca durumu anlarsınız. 

Sabahın ilk esintisi çıktı; sütleğenler ile geçen yıldan kalma 
kararmış otları hiç hışırdatmadan, hafifçe ırgalayarak yolun kı­
yısından geçti gitti. 

Kahya düşüncelerinden sıyrılarak başını salladı . lki eliyle 
birden eyeri tutup sarstı , kolam yokladı, ata binmeye cesaret 
edemiyormuş gibi gene düşünceli düşünceli durdu. 
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"Evet," dedi. "İnsana kendi dirseği çok yakındır ama onu is­
tese de ısıramaz. Servet şuracıkta duruyor, hani onu arayacak 
akıl bizde? "  

Bunu söylerken yüzünü çobanlara çevirmişti. Hayal kırıklı­
ğına uğramış gibi, sert yüzünden hem hüzün, hem de alaycı bir 
hava okunuyordu. 

Sol ayağını üzengiye götürürken tek tek, "Sonunda servetin 
nasıl bir şey olduğunu görmeden ölür gidersin," dedi. "Gençler 
belki de görürler; bize gelince, artık unut gitsin. "  

Çiğle kaplı uzun bıyıklarını sıvazlayarak ağır ağır atına bin­
di, bir şey unutmuş ya da söylemek istediklerini tam söyleye­
memiş gibi gözlerini kısarak uzaklara baktı. Görünen son tepe­
ciğin sisle karıştığı bozumsu enginlerde her şey kıpırtısızdı; uç­
suz bucaksız bozkırda ufka kadar şurada burada yükselen can­
sız kurganlar, tepecikler ise insana sert sert bakıyordu. Tepele­
rin kıpırtısızlığında, sessizliğinde yüzyılların ağırlığı ile insan­
lara karşı kayıtsızlık hissediliyordu. Gene binlerce yıl geçecek, 
milyarlarca insan ölecek, tepeler ise ölenlere hiç acımadan, ya­
şayanlarla ilgilenmeden gene böylece duracaklar; kimse onla­
rın burada niçin durduklarını, altlarında bozkırın hangi gizleri­
ni sakladıklarını bilmeyecek. . .  

Uyanan kargalar sessizlik içinde, tek tek, alçaktan süzülerek 
uçuyordu. Ne bu uzun ömürlü kuşların tembel tembel uçuşla­
rında ne her gün şaşmadan yinelenen sabahta ne bozkırın son­
suzluğunda bir anlam aranabilirdi. Kahya gülümsedi. 

"Aman Tannın, şu enginliğe bakın ! "  dedi. "Git de servetin 
yerini bul bakalım."  

Sonra sesini alçaltıp yüzüne ciddi bir anlam vererek, "Bu­
rada iki gömünün yeraltında gizlendiği kesin, "  diye ekledi . 
"Ama beylerin bundan haberi yok; yaşlı köylüler, daha doğ­
rusu eski askerler iyi bilirler, işte şu tepenin bulunduğu yerde 
(kamçısıyla yan tarafı gösterdi) bir zamanlar haydutlar bir ker­
vana baskın yapmışlar. Kervana yüklü altınlar Voronej'de do­
nanmasına gemi yaptıran Büyük Petro'ya Petersburg'dan geli­
yormuş. Haydutlar kervancıları öldürüp altınları toprağa göm­
müşler, sonra o yeri bir daha bulamamışlar. Öteki gömüyü de 
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bizim Don Kazakları saklamışlar. 1 8 1 2  yılında Fransızlardan 
bir sürü mal, gümüş, altın ele geçirmişler; evlerine dönerler­
ken yetkililerin bu altınlarla gümüşleri zorla ellerinden alacak­
larını öğrenince malı onlara vereceğimize çocuklarımıza bıra­
kırız diye gizli bir yere gömmüşler ama nereye gömdüklerini 
kimse bilmiyor. " 

Yaşlı adam somurttu. 
"Öyle, bu gömüleri ben de işittim."  
Panteley gene düşüncelere daldı. 
"Evet, duymuşsundur. . .  " 
Ortalığa bir sessizlik çöktü. Kahya düşünceli düşünceli uzak­

lara bakıp gülümsedi. Yüzünde hep o, bir şeyi unutmuş ya da 
söylemek istediklerini tam söyleyememiş gibi bir anlamla yula­
rı çekti. At isteksiz isteksiz yola koyuldu. Panteley yüz adım ka­
dar ilerledikten sonra başını sertçe silkeledi, düşüncelerinden 
sıynldı, atını kamçılayarak tırısa kaldırdı. Çobanlar yalnız baş­
larına kalmışlardı. Yaşlısı, "Bu adam Makarov çiftliğinden Pan­
teley'dir," dedi. "Yemek içmek için efendilerden, yılda yüz elli 
ruble alıyor. Okumuş adamdır ."  

Uyanan koyunlar (üç bin kadar vardı) yapacak başka bir şey 
olmadığı için kısacık, yan yarıya çiğnenmiş otlan koparıp geve­
lemeye başladılar. Güneş henüz doğmamıştı ama bozkırın bü­
tün tepecikleri, uzaktan buluta benzeyen sivri tepeli Savur Hö­
yük açıkça seçiliyordu. Bu höyüğe tırmanıp çevreye şöyle bir 
baksanız gökyüzü gibi ucu bucağı bulunmayan bozkırı, engin­
lere serpiştirilmiş bey konaklarını, Alman, Molakan çiftlikleri­
ni, köyleri görürsünüz. Keskin gözlü bir Kalmık ise ta uzakta­
ki kenti, demiryolunda giden trenleri seçer. Ancak tepeden ba­
kınca gördüğümüz dünyada suskun bozkırdan, yüzlerce yıl­
lık höyüklerden başka, toprağa gömülü servetlerle , koyunla­
rın düşünceleriyle hiç ilgisi olmayan bir yaşam serilir gözleri­
nizin önüne. 

Yaşlı çoban yanı başında duran kancalı sopasını eliyle bulup 
ayağa kalktı . Suskun, düşünceliydi. Genç çobanın yüzündeki 
çocukça korku, merak ise henüz silinmemişti. Dinlediği şey­
lerin etkisindeydi hala, sabırsızlıkla yeni öyküler bekliyordu. 
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O da kendi kancalı sopasını alarak, "Dede," dedi. "Kardeşin 
tlya nöbetçiyle karşılaşınca ne yapmış? "  

Yaşlı adam soruyu duymamıştı. Dalgın gözlerle delikanlının 
yüzüne baktı , dudaklarını şapırdatarak, "Sanka, ben hep lva­
novka'da ere gösterilen pusulayı düşünüyorum," dedi. "Pante­
ley'e söylemedim, neme gerek, oysa pusulada öyle bir yer be­
lirtilmiş ki çocuk bile gitse bulabilir. Biliyor musun neresi? Bo­
gataya Baloçka'da, hani sel yatağı kazayağı gibi üçe ayrılıyor ya, 
işte gömü sel yatağının tam ortasında yatıyordu. "  

"E, peki, kazacak mısın?" 
"Şansımı deneyeceğim . . .  " 
"Dede, bulunca ne yapacaksın? "  
Yaşlı adam gülümsedi. 
"Ben mi? Hımın . . .  Hele bir bulayım. Onlara göstereceğim 

dünyanın kaç bucak olduğunu. Ne yapacağımı ben bilirim. "  
Yaşlı çoban gömüyü bulursa ne  yapacağını anlatmadı. Yaşa­

dığı sürece böyle bir soru belki ona ilk kez soruluyordu; yüzün­
deki uçan, umursamaz anlatıma bakılırsa bu konu pek önem­
li, üzerinde durulmaya değer bir şey değildi. Sanka'nın kafasın­
da anlamadığı bir şey daha kıpırdanıp duruyordu: Neden yal­
nız yaşlı adamlar gömü peşine düşüyorlardı, para pul bir gün 
ansızın ölüverecek bu insanların ne işine yarardı? Ama mera­
kını soruya dönüştürüp sormadı, sorsa bile yaşlı çobanın buna 
yanıt vereceği kuşkuluydu. 

Hafif bir pusla örtülü , kocaman, kırmızı bir güneş yükseldi 
doğudan. Henüz ısınmamış ışın demetleri otların çiğleri için­
de yıkanarak, ışıldamaktan bıkmadıklarını gösterircesine geri­
nerek neşeyle bozkırın dört bir yanına yayıldılar. Gümüş renk­
li pelinler, maviş maviş domuz otları, sarı kolzalar, peygamber­
çiçekleri güneşin ışınlarını kendi gülümsemelerine bir karşılık 
gibi kabul ederek sevinçle parladılar. 

Yaşlı çoban ile Sanka birbirinden ayrılıp sürünün iki yanın­
da dikildiler. lkisi de dalgın dalgın yere bakıyorlardı. Birisi gizli 
servet kazanmanın etkisinden kurtulamıyor, öteki ise geceleyin 
anlatılanları düşünüyordu. Genç çobanı asıl ilgilendiren, ken­
disine hiç gereği olmayan, aklının fazla ermediği, yeraltında ya-
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tan servet değil, insana mutluluk getiren servetin böylesine ha­
yallerle süslü, masalımsı olmasıydı. 

Koyunların yüzlercesi ansızın ürkerek, sanki bir yerden 
buyruk almışçasına, sürüden kopup hepsi bir yöne savruldu­
lar. Aynı anda da Sanka, koyunların bezdirici, bitmez tüken­
mez düşünceleri ona geçmiş gibi, anlaşılmaz, hayvanlara özgü 
bir korkuyla yana atıldı ama hemen kendini toparladı , bağırdı: 

'Tüh, mendeburlar ! Durup dururken ne kuduruyorsunuz? 
Yere batasıcalar ! "  

Güneş karşı konulmaz, sürekli, boğucu bir sıcaklık vaat ede­
rek yeryüzünü kavurmaya başlayınca geceleyin kıpır kıpır kı­
pırdayan, türlü sesler çıkaran canlılar yarı uykuya daldılar. Yaş­
lı çoban ile Sanka ellerinde sopalarıyla sürünün iki yanında dua 
eden Hintli fakirler gibi kımıldamadan duruyorlar, derin de­
rin düşünüyorlardı. Artık birbirlerini gördükleri yoktu , her bi­
ri kendi dünyasına gömülmüştü . Koyunlar da sonsuz düşünce­
lere dalmışlardı. 
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Yağmurlu Havalar 

(HeHaCTbe) 

İri iri yağmur damlaları karanlık camları dövüyordu. Bu yağ­
mur, bir kere başladıktan sonra, soğuktan donan yazlıkçılar 
en sonunda pes edip aldırmaz oluncaya değin günlerce, hafta­
larca sürüp giden o berbat yaz yağmurlarından biriydi. Don­
durucu havada keskin, hoşa gitmeyen bir rutubet kokusu var­
dı. Avukat Kvaşin'in kaynanası ile karısı yağmurluklarına, şal­
larına sarınmışlar, yemek odasında masada oturuyorlardı. Yaş­
lı kadının yüzünde, "Çok şükür, karnım tok, sağlığım yerin­
de, biricik kızımı da iyi bir kocaya verdim. Şimdi artık rahat 
bir vicdanla iskambil falı açmaya hakkım var," gibisinden bir 
anlam okunuyordu . Yirmi yaşlarında, tombul, orta boylu , uy­
sal yüzlü, solgun benizli bir hatun olan kızı, dirseklerini ma­
saya dayamış, kitap okuyordu. Ama gözlerine bakılırsa kitap­
la değil , kitapta yazılı olmayan kendi düşünceleriyle daha çok 
ilgilendiği anlaşılabilirdi. Ana kız susuyorlardı. Yağmurun gü­
rültüsü ile mutfaktan, derinden gelen aşçı kadının sesi birbi­
rine karışıyordu. 

Kvaşin evde yoktu. Avukat yağmurlu havalarda yazlığa gel­
mez, kentte kalırdı, çünkü nemli yazlık havası bronşitini azdı­
rıp çalışmasını zorlaştırıyordu. Ayrıca kurşun rengi havanın so­
ğuk görünüşü ile camlardaki gözyaşını andıran yağmur damla-
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lan gücünü eksiltiyor, içini karartıyordu. Oysa kentte yaşamak 
rahattı , insan yağmurlu havaların farkına bile varmazdı. 

Yaşlı kadın iki kez fal açtıktan sonra iskambil kağıtlarını ka­
rıştırdı, kızına, "Yarın hava açacak mı, Aleksey Stepanıç gele­
cek mi, diye fal açtım,"  dedi. "Gelmeyeli tam beş gün oluyor. 
Ne hava, aman Tanrım ! "  

Nadejda Filippovna kayıtsız bakışlarla annesini süzerek ye­
rinden kalktı, odada bir köşeden öbürüne gidip gelmeye başla­
dı. Düşünceliydi. 

"Anne, barometre dün yükseliyordu, komşunun söylediğine 
göre bugün gene düşüyormuş. "  

Annesi kağıtları gene üç  sıra dizdi, başını sallayarak kızına, 
"Kocanı göreceğin geldi mi? " diye sordu. 

"Elbette . "  
"Öyle ya, nasıl göreceğin gelmez ! Yazlığa uğramayalı beş gün 

oluyor. Mayıs ayındayken kentte kalması en çok iki, bazen üç 
gün sürerdi; şimdiyse dile kolay, tam beş gün ! Karısı olmadı­
ğım halde onu benim bile göresim geldi. Dün bana baromet­
re düşüyor, dediler; ben de Aleksey Stepanıç için piliç kestir­
dim, kefal balığı temizlettim. Pilici, balığı sever. Oysa rahmetli 
baban balığı görmeye katlanamazdı ama Aleksey Stepanıç sevi­
yor, önüne her gün koysan yer. . . "  

Kızı, "Onu düşündükçe yüreğim sızlıyor," dedi. "Bizim bile 
canımız sıkılıyor, onun daha çok sıkılır, elbette. "  

"Sıkılmaz olur mu? Bütün gününü mahkemede geçirsin, on­
dan sonra da boş evde baykuş gibi yalnız otursun. "  

"Beni e n  çok üzen nedir, biliyor musun anneciğim? Evde 
hizmetçisiz kalması, semaver koyacak, bir bardak su verecek 
kimsenin olmaması . Yaz ayları neden bir uşak tutmuyoruz? 
Sonra madem yazlığı sevmiyor, niçin onu yalnız bırakıp buraya 
geliyoruz ! Kendisine çok söyledim ama dinletemedim. 'Senin 
sağlığın için,' diyor. Benim sağlığımın bununla ne ilgisi var? 
Asıl onun bu eziyetlere katlanması sağlığımı bozuyor. "  

Annesinin omzunun üstünden bakan Nadejda Filippovna 
açılan falda bir yanlışlık gördü, masanın üstüne eğilerek dü­
zeltmeye başladı. Bu arada ortalığa bir sessizlik çöktü. Her iki-
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si de kağıtlara bakarken sevgili Aleksey Stepanıç'ın şu dakikada 
kentte karanlık, ıssız çalışma odasında yapayalnız oturduğunu; 
aç, yorgun bir halde, aile özlemiyle yanıp tutuşarak masası ba­
şında çalıştığını düşünüyorlardı. 

Nadejda Filippovna'nın birdenbire gözleri parladı. 
"Ne dersin, anneciğim? Yarın hava gene kapalı olursa sa­

bah treniyle kente, onu görmeye gideceğim. Hiç olmazsa sağ­
lık durumunu öğrenir, yüzüne doya doya bakar, önüne çayı­
nı koyarım. "  

Böylesine basit, yerine getirilmesi kolay bir düşüncenin o 
ana dek akıllarına gelmeyişine ikisi de şaşakaldılar. Kent yaz­
lıktan yarım saat uzaktaydı, trenden indikten sonra arabayla on 
dakika daha gitmek gerekiyordu. Ana kız biraz daha konuştuk­
tan sonra ikisi de kıvançlı, aynı odada yattılar. 

Gece saat ikiyi vurduğunda yaşlı kadın içini çekerek, "Ah, ah ! 
Tannın, günahlarımızı bağışla ! Bir türlü uyku tutmuyor ! "  dedi. 

Kızı fısıltıyla sordu: 
"Niçin uyuyamıyorsun anne? Ben de Alyoşa'yı 1 düşünüyo­

rum hep. Kentte sağlığı bozulmasa bari . Kimbilir, ne biçim lo­
kantalarda, aşevlerinde kamını doyuruyordur. . .  " 

Yaşlı kadın iç geçirdi. 
"Ben de bunları düşünüyorum. Tanrım, sen onu esirge, has­

talıklardan koru ! Şu yağmur da kesilmek bilmiyor ki ! "  
Sabahleyin yağmur artık pencereleri dövmüyordu ama gök­

yüzü bir gün önceki gibi kurşun rengiydi. Ağaçlar hüzünlü hü­
zünlü duruyor, rüzgarın her esişinde yapraklarda biriken yağ­
mur damlaları yerlere saçılıyordu. Çamurlu yollarda insanların 
ayak izleri , araba tekerlerinin açtığı oyuklar, hendekler suyla 
dolmuştu. Nadejda Filippovna çıkmaya karar verdi. 

Kızını bir güzel sarıp sarmalayan anne o giderken, "Benden 
çok selam götür," dedi. "Hem kocana söyle, sürekli mahkeme 
mahkeme dolaşmasın. Biraz da dinlenmek gerek. Sokağa çıkar­
ken boynuna atkı sarmayı unutmasın, havanın durumu belli. 
Tanrı korusun ! Pilici de al, ev yemeği soğuk da olsa lokantalar­
da aşçıların pişirdiklerinden daha iyidir. "  

1 Aleksey - ç.n. 
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Kızı ya akşam treniyle ya da ertesi sabah belki birlikte döne­
ceklerini söyleyerek gitti. 

Ama söylediğinden çok daha erken, öğle yemeğine doğru ge­
ri döndü. O geldiği sırada yaşlı kadın kendi odasında, sandığın 
üstünde oturarak uyuklarken akşam yemeği için güveyine ne 
kızartsam, diye düşünüyordu. 

Kızı solgun bir yüzle, darmadağınık saçlarla odasına girdi; 
hiçbir şey söylemeden, şapkasını çıkarmadan yatağa yığıldı, ba­
şını yastıklara dayadı. 

Yaşlı kadın şaşırıp kalmıştı. 
"Ne oldu kızım? Niçin böyle çabuk döndün? Aleksey Stepa­

mç nerede? "  
Nadejda Filippovna başını kaldırdı; kuru, yalvaran gözlerle 

annesine baktı. Sonunda, "Anneciğim, kocam bizi aldatıyor," 
diyebildi. 

Yaşlı kadının hotozu başından kaydı, korku dolu bir sesle, 
"Ne diyorsun? Ağzından yel alsın ! "  dedi. "Bizi aldatmaya niçin 
kalkışsın ki ! Tanrım, sen bizi koru ! "  

Kızı, "Anne, bizi aldatıyor," derken çenesi titriyordu. 
Yaşlı kadın sarardı. 
"Bunu da nereden çıkardın? "  
"Kente gidince evi kapalı buldum. Kapıcı, Alyoşa'mn beş gün 

içinde eve bir kez bile uğramadığını söyledi. Evde kalmıyor !  
Kalmıyor, kalmıyor ! "  

Nadejda Filippovna ellerini salladı, hıçkırarak ağlamaya baş­
ladı. Hem ağlıyor hem de, "Evde kalmıyor, kalmıyor ! "  diye üs­
teliyordu. 

Sinir bunalımları başlamıştı . Yaşlı kadın iyice korkuya ka­
pıldı. 

"Bu nasıl şey? Daha üç gün önce gönderdiği mektupta evden 
dışarı çıkmadığını yazıyordu. Peki, geceleri nerede yatar kalkar 
bu adam? Tanrım, sen bilirsin ! "  

Nadejda Filippovna öylesine halsiz düşmüştü ki şapkasını 
bile çıkaramıyordu. Afyon yutmuş gibi anlamsız gözlerle çevre­
sine bakınıyor, ikide birde annesinin eline sarılıyordu. 

Kızının yanında dört dönen anne ağlayarak, "Tam da inana-
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cak adamı buldun ! "  dedi. "İnsan kapıcının sözlerine inanır mı? 
Ne kıskanç şeymişsin ! O bizi aldatmaz. Aldatmaya kalksın da 
göreyim! Biz rastgele insanlar değiliz ki ! Tüccar sınıfından gel­
sek bile böyle bir şey yapmaya hakkı yoktur. Sen onun nikahlı 
karısısın, gereken yere şikayet ederiz. Sonra sen ona drahoma­
sız varmadın. Tam yirmi bin altın saydım çeyizine. "  

Bunları söyledikten sonra ağlamasını iyice artırdı . Kendi­
si de halsiz düşmüştü,  elini sallayarak sandığın üstüne uzan­
dı. Bu sırada gökyüzünde bulutlar seyrekleşip aradan mavi le­
keler gözükmüş, bahçenin ıslak otlarına ilk ürkek güneş ışıkla­
rı düşmüş, hızla kayıp giden bulutların yansıdığı su birikintile­
rinde neşeli serçeler zıplamaya başlamıştı. Ancak ana kız bun­
ların farkında değildi. 

Akşama doğru Aleksey Kvaşin çıktı geldi. Kentten ayrılma­
dan önce evine uğradığı için, kendisi yokken karısının oraya 
geldiğini kapıcıdan öğrenmiş bulunuyordu. 

Neşeli neşeli kaynanasının odasına girdi , onların yaş do­
lu gözlerini , somurtkan suratlarını görmüyormuş gibi dav­
ranarak, "lşte ben de geldim ! "  dedi. "Tam beş gündür görüş­
medik ! "  

Aceleyle kansının, kaynanasının ellerini öptü , ağır bir iş ba­
şardığı için kıvançlı bir insan tavrıyla kendisini koltuğa attı . Ci­
ğerlerindeki bütün havayı dışarı püskürerek, "Of! " dedi. "O ka­
dar bitkinim ki sormayın, şurada zor oturuyorum ! Neredeyse 
beş gündür. . .  gece gündüz diken üstünde gibiydim ! Bu zaman 
içerisinde eve bir kere bile uğrayamadım. Hep Şipunov ile lvan­
çikov'un yarış işiyle uğraştım. Eh, bu durumda mağazasının üs­
tündeki Galdeyev'in bürosunda çalışmak zorunda kaldık. Ne 
yemek, ne içmek ne,  bir şey . . .  Dondum, öldüm bittim vallahi ! 
İnsanın boş vakti olmayınca eve bile uğrayamıyor, onun için, 
Nadyacağım, eve hiç gidemedim. "  

Bu  sözleri söyledikten sonra fazla çalışmaktan beli ağrıyor­
muş gibi ellerini kalçasına dayadı; yalanının ya da kendi deyi­
şiyle diplomatlığının nasıl bir etki bıraktığını anlamak için yan 
gözle kaynanasının, kansının yüzlerine baktı. Kaynanası ile ka­
nsı yitirdikleri değerli bir şeyi hiç beklemedikleri, ummadıkları 
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bir zamanda bulan insanlar gibi sevin( dolu bir şaşkınlıkla bir­
birlerine baktılar. Yüzleri aydınlandı, gözleri parladı. 

Kaynanası yerinden fırladı. 
"Ah, iki gözüm! "  diye bağırdı. "Ben de ne diye oturup duru­

yorum? Çabuk çay yapsınlar ! Belki kamın da acıkmıştır ! "  
Kansı sirkeyle ıslatılan mendili başından çekip attı. 
"Elbette açtır ! Anne, çabuk şarap ile mezeleri getir ! Nataşa, 

çabuk sofrayı hazırla ! Aman Tanrım, hiçbir şey hazır değil ! "  
İkisi de kaygılı, mutlu , bir odadan ötekine telaşla koşuştur­

maya başladılar. 
Biraz sonra masa donandı. İçi dışı Madera şarabı, likör ko­

kan, tok oluşu yüzünden güçlükle soluk alan Kvaşin durma­
dan açlıktan yakınıyor, yemekleri zorla çiğniyor, durmadan Şi­
punov ile İvançikov'un yarışmalarından söz ediyordu. Karısı 
ile kaynanası ise gözlerini ondan ayırmaksızın şöyle düşünü­
yorlardı: 

"Ne zeki, ne sevimli bir erkek! Üstelik çok da yakışıklı ! "  
Yemekten sonra kocaman, yumuşacık kuştüyü yatağına uza­

nan Kvaşin ise,  "İşte bu çok önemlidir ! Gerçi tüccar soyundan 
gelme, ilkellikleri yüzlerinden okunan insanlar ama kendileri­
ne göre ayrı bir güzellikleri olduğu yadsınamaz. Haftanın bir­
iki günü burada zevkle geçirilebilir," diye düşünüyordu . 
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Acil Yardım 

(CKopaı:ı nOMOlllb) 

"Hey, arkadaşlar, yol açın ! Muhtar geliyor ! "  
Muhtarın gelişiyle birlikte kalabalıkta bir uğultu yükselir: 
"Gerasim Alpatıç, bayramınız kutlu olsun! Tann'nın isteği­

ne uygun olarak muhtarımız herkesin hakkım gözetecektir ! "  
Muhtar çakırkeyiftir, kendisini karşılayanlara birkaç söz söy­

lemek ister ama beceremez. Parmaklarım belirsiz bir anlamda 
oynatır, gözlerini belertir, çaldığı boruyla en ince notayı çıkar­
mak istiyormuşçasına kırmızı, şişik avurtlarını daha bir şişirir. 
Kızarık burunlu, jokey şapkalı, ufak tefek bir adam olan yazıcı 
Yegor Makanç acar tavırlarıyla kalabalığın önüne fırlar. 

"Hani, nerede ırmağa düşen adam? Boğulmaktan kurtardığı­
nız köylü nerede? "  

"lşte şurada ! "  
Sırtında mavi gömleği , ayaklan çarıklı , sıska, sırık gibi bir 

adamdır gösterdikleri . Sırılsıklamdır; ırmak kıyısında, su biri­
kintisinin ortasında kollarını , bacaklarını yaymış, oturmakta­
dır. Bir yandan da kendi kendine mırıldanır: 

"Ortodoks kardeşler. . .  Ben Riyazan ili, Zaraysk ilçesinde­
nim . . .  lki oğlumu evlendirip baba evinden ayırdım, kendim 
de Prohor Sergeyev'in yanında . . .  sıvacılık yaparım. Geçenler­
de . . .  şey . . .  elime yedi ruble tutuşturdu, 'Fedya,' dedi, 'bana ba-
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banmışım gibi saygı göstermek zorundasın. '  Hay, seni köpek­
ler yesin, e mi ! "  

"Nerelisin, hemşerim?"  diye sorar yazıcı . 
"Babam yerine koyacakmışım onu. Hay, seni köpekler yesin ! 

Yedi ruble için, ha? "  
Olayın heyecanını henüz üzerinden atamayan, yarı beline 

kadar ıslanmış bekçi Anisim, "İşte hep böyle söylenip duru­
yor, kendisi de ne dediğini bilmiyor ! "  diye bağırır. "Yegor Ma­
karıç, en iyisi durumu size ben açıklayayım ! Arkadaşlar, susun, 
gürültü etmeyin ! Adam Kumev'den mi geliyormuş ne . . .  Arka­
daşlar, gevezeliği bırakın artık ! İçmiş, aklı başında değil. . .  Ge­
çit yerinden bu yakaya geçmeyi hangi kafayla düşündüyse suya 
dalıyor. Derken, birden ayağı kayıyor herhalde. Irmak da onu 
yonga parçası gibi döndüre döndüre sürüklemeye başlıyor. On­
dan sonra basıyor çığlığı ! Biz de Aleksandr'la yakınlardaydık. 
'Kim haykırıyor, neler oluyor,' diye şaşırdık. Bir de baktık, bi­
ri boğuluyor ! Sen olsan ne yaparsın? 'Aman, elindeki akordeo­
nu bırak da adamı kurtaralım,' dedim Aleksandr'a .  Üzerimizde­
kilerle öylecene suya daldık. Amanın, deli bir su , çevirip dön­
dürüyor, çevirip döndürüyor !  Başımıza belayı almıştık. Ney­
se, ben gömleğinden tuttum, Aleksandr saçlarından yakaladı. . .  
Bu arada bizi görenler kıyıda toplaşmaya, bağrışmaya başladı­
lar. Herkes yardım etmek istiyordu . . .  İkimiz de öldük öldük di­
rildik, Yegor Makarıç ! Zamanında yetişmeseydik bayram günü 
ölüp gidecekti zavallı . "  

Yazıcı,  adama, "Adın n e  senin? Necisin ! "  diye sorar. 
Beriki bön bön bakıp suskun oturur. 
"İyice sersemledi , "  diye açıklar Anisim. "Sersemlemeyip de 

ne yapsın? Kamı su doludur, kimbilir! Arkadaşım, adın ne se­
nin? Gördüğünüz gibi, susuyor hep . . .  Görünüşte yaşıyor ama 
yarı yarıya canı çıkmıştır. Bayram günü ne felaket, değil mi? E,  
ne yapacağız şimdi? Adam durup dururken ölecek ! Bakın, yü­
zü morarıyor ! "  

Yazıcı suya düşen adamı omzundan tutup sarsar. 
"Hey, sorduklarımıza yanıt versene ! Nerelisin, kimlerdensin? 

Tüh, beynini sular basmış gibi suskun oturuyor! Hey, sen ! "  
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"Yedi ruble için mi? " diye mırıldanır öteki. "Hay, seni kö­
pekler yiyesi ! Biz o kişilerden değiliz . . .  " 

Adamcağız sesini keser; aynı anda da titremeye, dişleri birbi­
rine vurmaya başlar. Köy bekçisi Anisim, "Görünüşte canlı gi­
bi, gelgelelim, insana benzer yanı kalmamış,"  der. "Damla mı 
versek, ne yapsak?" 

Yazıcı, "Damla versekmiş ! Şuna bakın ! Adam boğulma teh­
likesi atlatmış, o damla vermeye kalkıyor !  Onu karga tulum­
ba yapmamız gerekir, işitmediniz mi? Duygusuz musunuz be 
arkadaşlar? Bucak merkezine koşun da bir hasır getirin ! "  di­
ye bağırır. 

Birkaç kişi fırlayıp köyden hasır getirmeye koşarlar. Bu ara­
da yazıcı bir şeye hazırlanıyormuş gibi kollarını sıvar, avcunun 
içiyle kalçalarını ovalar, habire kıpırdanır, enerji fazlalığından 
yerinde duramaz. 

'Toplanmayın ! Toplanmayın ! "  der bir yandan da. "İşi olma­
yanlar kalmasın burada ! jandarma çavuşuna adam gönderdiniz 
mi? Gerasim Alpatıç , fazla içmişe benziyorsunuz, yerinizde ol­
sam eve gider yatardım. "  

Muhtar elleriyle gene belirsiz hareketler yapar, bir şeyler söy­
lemek için avurdunu şişirir. Sanırsınız ki bomba gibi patlayıp 
parçalara ayrılacak. 

Hasır gelince yazıcı, "Onu hasırın üstüne yatırın ! "  diye ba­
ğırır. "Ellerinden, kollarından sımsıkı tutun ! Hadi, getirin ada­
mı şuraya ! "  

Hiç karşı koymayan, onu kaldırıp hasırın üstüne yatırdıkları-
nı fark etmemiş gibi yapan adam söylenir kendi kendine: 

"Seni köpekler kovalasın, dedim. İstediğini yapmam ben."  
Yazıcı sözde onu yatıştırmaya çalışır: 
"Korkma dostum, bir şey olmaz. Seni biraz havaya atıp tuta­

cağız, Tanrı'nın yardımıyla kendini toparlayacaksın. Merak et­
me, neredeyse jandarma çavuşu da gelir, yasalara uygun ola­
rak bir tutanak düzenler. Hadi, havaya atıyoruz ! Tanrı yardım­
cımız olsun ! "  

Çam yarması gibi sekiz köylü, bu arada bekçi Anisim hasırın 
köşelerinden tutarlar, önce becereceklerine pek inanmadıkları 
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için kararsız bir biçimde adamı havaya atmaya başlarlar. Sonra 
bu işten gittikçe daha çok zevk alarak, yüzlerinde hayvansı bir 
anlatımla, coşku içinde, kendilerinden geçercesine atıp tutma 
işine koyulurlar. Önce gerilip dikelirler, ayakuçlarında yükse­
lirler, sonra hep birlikte sıçrarlar. Onları böyle görünce hasırın 
üstündeki adamla birlikte havaya uçacaklarını sanırsınız. 

"Bir ! lki ! Üç ! Haydi fırlat ! "  
Güdük yazıcı ötekilere yetişmeye çalışır, hasırın bir ucun­

dan yakalayabilmek için var gücüyle yukarı uzanır, avaz avaz 
bağırır: 

"Daha hızlı ! Daha hızlı ! Hadi, hep birlikte ! Bir iki üç ! Ani­
sim, geç kalma, rica ederim! Fırlat ! "  

Havaya fırlatma işinin kısa aralıklarında hasırın üstünde­
ki adamın başı ile soluk yüzü bir anlığına görünüp kaybolur. 
Zavallının şaşkınlığı, korkusu, bedensel acı çektiği yüzünden 
açıkça bellidir. Ancak hasır yeniden sola doğru hızla yukarı 
kalkar, az sonra aşağı iner, sonra çatırtılar çıkararak sağa doğ­
ru kalkar. Kalabalık hep bir ağızdan bağırır, karga tulumba ya­
panları destekler: 

"Ha, aslanlarım! lyi çalışın ! Kurtarın adamı ! "  
"Yegor Makarıç, aferin sana ! Kurtar adamı ! lyi çalışıyorsun ! "  
"Önce kendine gelsin hele, elimizden kolay kurtulamaz ! Bir 

kova içki ısmarlamadan kurtulamaz elimizden ! "  
"Sen çok yaşa, e mi ! Hey, bakın arkadaşlar, Şmelevli hanı­

mefendi geliyor arabasıyla. Yanında da kahyası var ! Hem de ta 
kendisi ! Kahyayı şapkasından tanıdım. "  

Az sonra kalabalığın yakınında bir araba durur. İçinde burun 
gözlüğü, alacalı şemsiyesi ile tombul, yaşlıca bir hanım otur­
maktadır. Hasır şapka giymiş, genç kahyası ise hemen arka­
sında, arabacının yanındadır. Hanımefendinin yüzünden kor­
ku okunur. 

"Nedir bu kalabalık? Neler oluyor? " diye sorar. 
"Suda boğulan bir adamı karga tulumba yapıyoruz. Bayramı­

nız kutlu olsun ! Az önce köyden haçlı yürüyüşü geçti. Kutlu 
bayramlar olsun! Biz de biraz kafayı çektik. "  

Kadın daha bir korkar. 
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"Aman Tanrım ! Su yutmuş bir adam karga tulumba yapı­
lır mı? " Arkasındaki kahyaya döner, "Etyen, bu ne biçim iş­
tir? Tanrı aşkına, gidin de şunlara söyleyin, yapmasınlar bunu ! 
Öldürecekler adamı ! Suda boğulanlar havaya fırlatılmaz, kör 
inanç bunlarınki ! Göğsünü ovsunlar, yapay solunum yaptırsın­
lar. Gidin de söyleyin şunlara ! "  

Etyen arabanın önünden fırladığı gibi soluğu karga tulumba 
yapanların yanında alır. Yüzü öfkelidir. 

"Ne yapıyorsunuz?"  diye bağırır sertçe. "Bırakın adamı ! "  
Yazıcı ileri atılır. 
"Başka ne yapabiliriz ki ! Suda boğulmuş. "  
"Suda boğulduysa n e  olmuş? Suda boğulanlar havaya fırla­

tılmaz , göğsü ovulur. Siz hiç takvim yaprağı okumadınız mı? 
Hepsinde yazar. Hadi, bırakın adamı ! "  

Bozulan yazıcı omuz silkerek bir kenara çekilir. Adamı ha­
vaya fırlatanlar ise hasın yere bırakıp hanımefendi ile Etyen'e 
şaşkın şaşkın bakarlar. Su yutan adam gözleri kapalı yatmakta, 
ağır ağır soluk almaktadır. 

"Sarhoş herifler ! "  diye bağırır Etyen. 
Tıkanacakmış gibi soluk alan bekçi Anisim ellerini göğsü­

nün üstüne bastırarak, "Kahya efendi, Stepan lvanıç, bu sözle­
rin gereği var mı? "  der. "Domuz muyuz biz? Başka türlü de an­
larız. "  

"Adamı havaya fırlatmayı bırakın ! Hadi, soyun şunu ! Göğsü­
nü, her yerini ovacaksınız ! "  

Adamı soyarlar, Etyen'in söylediklerine tek tek uyarak ova­
lamaya başlarlar. Adamı çıplak görmek istemeyen hanımefendi 
arabasıyla biraz uzaklaşır. 

"Etyen ! "  diye inler. "Etyen! Buraya gelin ! Yapay solunumun 
nasıl yapıldığını biliyor musunuz? Bir yanından öbür yanına 
çevirsinler, göğsüne, kamına bastırsınlar. "  

Yeniden kalabalığın yanına dönen Etyen, "Bir yanından öbür 
yanına döndürün ! Kamına bastırın, sert olmasın ! "  diye bağırır. 

Kıpır kıpır, durmadan hareket eden yazıcı bunca koşturma­
cadan sonra biraz tuhaf olur, su yutan adamın yanına giderek 
ovalayanlara katılır. 
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"Elinizi çabuk tutun arkadaşlar, hepinizden rica ediyorum! "  
diye bağırmaya başlar. 

Hanımefendi yeniden seslenir: 
"Etyen ! Buraya gelin ! Adama yanmış tüy koklatın, gıdıkla­

yın ! Söyleyin de gıdıklasınlar. Çabuk olun ! "  
Beş dakika, on dakika geçer. . .  Kalabalığın ortasında hayli bir 

hareketlilik yaşanmakta, Etyen'in, yazıcının buyrukları duyul­
maktadır. Bir ara ortalığa yanmış tüy ile ispirto kokusu yayılır. 
Bir on dakika daha geçtiği halde hareketlilik sürer gider. So­
nunda kalabalık dağılmaya başlar; terlemiş, yüzü kızarmış Et­
yen sıyrılır aradan. Onun arkasından da Anisim . . .  

'Ta başlangıçta ovmak gerekirdi," der Etyen. "Bundan son­
ra ne yapsan yararsız. "  

Anisim sık sık soluk almaktadır. 
"Elimizden başka bir şey gelmez, Stepan lvanıç ! Çok geç 

kaldık ! "  
Hanımefendi sabırsızlık içinde sorar: 
"E, ne oldu? Dirildi mi adam?" 
Anisim istavroz çıkarır, içini çeker. 
"Toprağı bol olsun, öldü . Sudan çıkardığımızda canlıydı, 

gözleri de açıktı . Şimdi kaskatı kesildi. "  
"Ah, n e  yazık ! "  
"Demek ki yazgısı böyleymiş. Karada değil, suda can vere­

cekmiş. Biraz bahşiş lütfetseniz ! "  
Etyen arabacının yanına kurulur, sürücü ise ölünün yanın­

dan uzaklaşan kalabalığa şöyle bir göz attıktan sonra atları 
kamçılar. Araba yürür. 
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Tatsız Bir Durum 

(Henp111RTHaR 111CTOp111R) 

"Arabacı, senin yüreğin katranla sıvanmış ! Kardeşim, sen hiç 
aşık olmamışsın, o nedenle yüreğimdeki coşkuyu anlayamaz­
sın ! İtfaiyeciler nasıl güneşin alevlerini söndüremezse, bu yağ­
mur da benim içimin ateşini yok demez ! Yağ bakalım yağ ! Kah­
rolası hava, şu berbat yağmura bak ! . .  Arabacı, söyler misin, be­
ğendin mi ozanlar gibi güzel konuşmamı? Şiirden anlar mısın 
sen? Yoksa ozan mısın sen de? " 

"Hayır, değilim. "  
"Yapma yahu, değil misin? . .  " 
Dmitri Grigori jirkov kendini biraz toparladı, cebindeki pa­

ra cüzdanını aramaya koyuldu. Araba ücretini ödemesi gereki­
yordu. 

"Dostum, seninle bir ruble yirmi beş kapiğe anlaşmıştık, de­
ğil mi? lşte şu senin ücretin. Bir ruble otuz kapik, beş kapik de 
benden bahşiş. Esen kal, sakın unutma beni ! Ha, bir de şu sepe­
ti al, Herdeki merdiven sahanlığına koyuver ! Dikkat et, sepette 
canımdan çok sevdiğim kadının balo giysisi var ."  

Sürücü içini çekti, oturduğu yerden aşağı indi . Karanlık­
ta dengesini sağlamaya çalışıyor, su birikintisinden şapır şu­
pur sesler çıkararak yürüyordu. Az ilerde, evin önündeki mer­
divene varınca sepeti en üst basamağa bıraktı . Müşterisine si­
tem edercesine; 
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"Ne hava ya ! "  diyerek öksürdü , bir daha içini çekti , bur­
nundan fışırtılar çıkararak, isteksiz isteksiz gelip sürücü yeri­
ne oturdu, sonra atına döndü, "Yürü ! "  anlamında dudaklan­
nı şapırdattı . Beygircik çamurlar içindeki ayaklarını kararsız­
ca oynattı. 

Eve yaklaşan Jirkov kapıya varınca elleriyle zilin düğmesi­
ni ararken; 

"Sanıyorum, her şey tamam," dedi. "Nadyacığım kadın terzi­
sine uğrayıp balo giysisini getirmemi söylemişti. Bu işi yaptım; 
şekerleme ile kaşar peyniri de aldım sevgilime. Şu da çiçek bu­
keti, her şey tamam . . .  " 

Sonra "Selam sana, kutsal sığınak! "  diye bir şarkı tutturdu. 
"Nerede bu zilin düğmesi, yahu ! Allah kahretsin ! Zili bula­

mıyorum . . .  " 
Yola çıkmadan önce güzel bir akşam yemeği yemiş, yeterin­

ce votka içmişti; ertesi gün erkenden kalkmayacağını bilen bir 
adamın keyifli ruhsal durumunu taşıyordu. Bu keyfine ek ola­
rak, tepesinden sağanak yağmur boşanırken vıcık vıcık çamur­
lar içinde, yanın saatlik bir araba yolculuğunun ardından onu 
genç bir kadının beklediğinin bilincindeydi. . .  Yağmur altında 
sucuk gibi ıslanacağının farkında olan bir adam için ıslanmak 
da, üşümek de hoş bir şeydi, işin gerçeği. 

Karanlıkta zil düğmesini yakaladı, iki kez bastı. Az sonra ka-
pının arkasından ayak sesleri geldi. 

"Dmitri Grigoriç , siz misiniz? "  diyen bir kadın sesi işitti . 
Jirkov'un karşılığı şu oldu : 
"Evet, benim, güzel Dunyaşa ! "  
Evin hizmetçisi Dunyaşa kapıyı açtıktan sonra fısıltıyla; 
"Ah, aman Tannın, yavaş konuşun! "  dedi. "Ayaklarınızı da ye­

re vurmayın ! Beyefendi Paris'ten az önce, akşama doğru geldi. "  
"Beyefendi" sözü üzerine Jirkov bir adım geriledi, bir-iki sa­

niye de olsa yüreği çocukça ama gerçek bir korkuyla sızladı. En 
yürekli insanlar bile sevgilisinin kocasıyla burun buruna gel­
diklerinde korkuyla irkilirler. 

Dunyaşa'nın kapıyı dikkatle kapattığını, koridordan gürül­
tü çıkarmadan yürüdüğünü işitince, "İşte bu olmadı ! Böyle bir 
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şanssızlığa uğrayacağım aklıma gelir miydi? Bunun anlamı 'Ok­
ları geriye çevir, arabanı sür, arkadaş ! '  demektir. Mersi , bunu 
beklemiyordum! "  diye homurdandı. Ardından neşeyle gülmek 
geldi içinden. Gecenin yarısında, gökten bardaktan boşanırca­
sına yağmur yağarken kentten kalkıp ta yazlık beldeye gelmek 
onun için eğlenceli bir serüvenden başka bir şey değildi . He­
le şimdi sevgilisinin kocasına toslamasına ramak kalmışken bu 
serüven ilginç bir özelliğe bürünüyordu. 

"İçeride bulunduğum durum bayağı merak uyandırıcı ! Şim­
di ben nereye defolup gideceğim? Geri dönmem mi gerekiyor 
yani?"  dedi kendi kendine. 

Gerçekten sağanak ara vermeden boşanıyor, sert rüzgar 
uğuldayarak esiyordu; ayrıca koyu karanlıkta ne tepeden inen 
yağmur damlalarını görebiliyordu, ne de hışırdayan ağaçları . . .  
Yağmur sularının oluklardan, hendeklerden şaşıl şarıl akması­
nın da onunla sinsice alay etmek, onu kızdırmaya çalışmak an­
lamına geldiğini düşündü. Ayakta dikildiği merdiven sahanlığı­
nın üstünde, ne yazık ki sundurma yoktu . Bu durum sucuk gi­
bi ıslanmasını çabuklaştıracaktı. 

"Herif mahsusmuş gibi tam da bu havada gelmez mi ! Koca­
ların tümünün cehennemin dibine kadar yolları var ! "  dedi gü­
lerek. 

Jirkov'un Nadejda Osipovna'yla gönül ilişkileri bir ay önce 
başlamıştı. Bugüne değin sevgilisinin kocasını görmemişti ama 
adamın Fransız asıllı , soyadının Buazo, mesleğinin de komis­
yonculuk olduğunu biliyordu. Fotoğraftan gördüğü kadarıyla 
kırk yaşlarında, sıradan bir burjuva, bıyıklı Fransız askeri gö­
rünüşlü biriydi mösyö Buazo . Fotoğrafına bakarken onun Na­
polyon tarzı sakalını tutup çekiştirmek, "Hey, çavuşum, ne ha­
ber? " demek geliyordu Jirkov'un içinden. 

Jirkov sahanlıktan aşağıya indi, vıcık vıcık çamurda tökezle­
yerek biraz yana çekildikten sonra; 

"Arabacı ! Arabacı ! "  diye bağırdı. 
Hiçbir yanıt yoktu. Jirkov yeniden merdiven sahanlığına çı­

kınca; 
"Ne gelen var, ne giden! "  diye söylendi. "Binip geldiğim ara-
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bayı salaklar gibi gönderdim. Yazlık yerlerde gündüz bile kira­
lık araba bulamazsın ! Bak benim şu berbat durumuma ! Saba­
ha dek yağmurun altında bekleyecek miyim yoksa? Kahrola­
sı hava ! Sepet ıslanacak, kadının giysisi işe yaramaz hale gire­
cek ! En azından iki yüz rublesi boşa gitti . . .  Olacak şey mi bu? "  

Elinde sepetle yağmurdan korunacak bir yer bulmayı düşü­
nürken yazlık evlerin yakınında, dans pistinin kıyısında bir or­
kestra barakası bulunduğunu anımsadı. 

"Oraya mı gitsem acaba?"  diye sordu kendine. "Güzel bir dü­
şünce ama kocaman sepetle ıslanmadan varabilecek miyim ora­
ya? Kaşar peynirini de, şekerlemeleri de, çiçekleri de başıma 
bela olsun diye almışım, demek ki . . .  " 

Böyle homurdanırken barakaya varana değin sepetin dibine 
kadar su gireceği geldi aklına. 

"İşte sana büyük bir sorun, hadi çöz bakalım çözebilirsen ! 
Aman Tanrım, boynumdan aşağı sular sızıyor !  Bırrr ! Üşü­
düm, sucuk gibi de ıslandım, sarhoşum, üstelik araba bulamı­
yorum . . .  Geriye Fransız kocanın elinde sopayla sokağa fırlama­
sı, bana temiz bir dayak atması kalıyor. Bütün bunlar olabilir, 
doğrudur ama ben ne yapacağım şimdi? Sabaha değin ayakta 
dikilemem ki ! Kahrolası balo giysisinin berbat olması da caba­
sı ! Ha, şimdi aklıma geldi: En iyisi zili bir daha çalayım, sepe­
ti Dunyaşa'ya teslim ettikten sonra koşarak barakaya gideyim! "  

Jirkov dikkatle zili çaldı. Bir dakika sonra kapının arkasın-
dan ayak sesleri geldi, kilidin deliğinde ışık belirdi. 

Rusça ama bozuk aksanlı , hırıltılı bir erkek sesi duyuldu: 
"Kimdir o? Gelen kim var? " 
Jirkov bir an "Aman, anacığım, kocası çıkacak karşıma ! He­

men bir yalan kıvırmalı, "  diye düşündükten sonra; 
"Beni işitiyor musunuz? Burası Zliyuşkin'in yazlığı mı? " di­

ye sordu. 
"Allah kahretsin, Zelyuşkin yok burada ! Zelyuşkin de, siz de 

cehennem dibine ! "  
Jirkov birden utandı, suçlu suçlu öksürdükten sonra kapı­

dan uzaklaştı. Ayağını su birikintisine basınca lastik ayakkabı­
sının içine su doldu; bunun üzerine öfkeyle yere tükürdü ama 
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hemen neşeyle gülmeye başladı. Yaşamakta olduğu serüven her 
dakika merak uyandırıcı bir duruma giriyordu. Ertesi gün ar­
kadaşlarına, hatta Nadya'nın kendisine başından geçen bu ola­
yı anlatırken Fransız kocasının konuşmasını, su alan ayakkabı­
sının vıcıklamasını aynı sesleri çıkararak anlatacaktı . Arkadaş­
ları gülerken kasıkları çatlardı herhalde. 

"İşin kötüsü elimdeki sepetin ıslanması ! İçindeki balo giysisi 
olmasa ben çoktan barakaya sığınacak, orada bir iskemleye çö­
küp mışıl mışıl uyuyacaktım ! "  diye geçiriyordu içinden. 

Islanmaktan korumak amacıyla sepeti bacaklarının arasına 
çekti, bu sefer de pelerin biçimindeki gocuğundan, şapkasın­
dan daha çok yağmur sulan sepete akmaya başladı. 

"Tüh be, başımın belasından gene mi kurtulamadım?"  
Yanın saat kadar yağmur altında durduktan sonra birden 

kendi sağlığı geldi aklına. 
"Bu gidişle ateşli bir hastalığa yakalanmak işten değil. Başı­

ma bu da mı gelecekti? Zili bir daha çalsam ne olur? Hadi, gidip 
çalayım! Kapıyı kocası açarsa bir yalan kıvırır, sepeti ona tes­
lim ederim . . .  Sabaha değin burada dikilecek değilim ya ! . .  Hadi, 
böyle yapmak en iyisi ! Zili çalayım gitsin ! "  dedi içinden. 

Öğrenci yaramazlığıyla alay edercesine dilini çıkardı, zile 
bastı . Bir dakika kadar sessizlik içinde geçti, Jirkov zile bir da­
ha bastı . Öfkeli bir ses içeriden; 

"Kim var? " diye sordu. 
"Madam Buazo burada mı oturuyor? " 
Bunu söylerken jirkov'un sesi çok saygılıydı. 
"Kahrolası, sen onu niçin anyor? " 
"Kadın terzisi madam Katiş bayan Buazo'ya entarisini gön­

derdi. Geç getirdiğim için özür dilerim. Hanımefendi giysisi­
nin en kısa zamanda gönderilmesini istemiş de . . . .  Onu getir­
mek için yola çıkmıştım, fakat şu berbat hava yok mu ya ! . .  An­
cak gelebildim işte . . .  Ben . . .  " 

Jirkov söyleyeceğini tamamlamadan kapı açıldı, tıpkı fotoğ­
raftakine benzeyen mösyö Buazo kaytan bıyıklarıyla, asker su­
ratıyla karşısına dikildi. Ancak fotoğrafında hayli şıktı, oysa ka­
pıdaki çavuşun üzerinde yalnızca iç gömleği vardı. 
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"Sizi rahatsız etmek istemezdim ama hamrnef endi entarisinin 
bir an önce gönderilmesini istemiş. Ben madam Katiş'in kardeşi­
yim. Görüyorsunuz, ne yazık ki hava son derece bozuk . . .  " 

Buazo kaşlarım çattı. 
"lyi, kız kardeşe teşekkür söyleyin. Kanın gecenin birine ka­

dar entari bekledi. Bir mösyö onu getirme söz verdi," dedi. 
"Size zahmet olmazsa şu kaşar peynirini, şekerlemeleri, bu­

keti de kendisine verin. Madam bunları bayan Katiş'in dükka­
nında unutmuş. "  

Buazo kendisine verilenleri aldı, kaşar peynirini , çiçekle­
ri kokladı; kapıyı kapatmadı, bekleyiş pozunda ayakta durdu. 
Adam Jirkov'a bakıyordu, Jirkov da ona . . .  Sessizlik içindeki bu 
bekleyiş en azından bir dakika sürdü . . .  Bu sırada jirkov yaşadığı 
serüveni ertesi gün kahkahalarla anlatacağı arkadaşlarım gözü­
nün önüne getirdi. Onları da kahkahaya boğacak, bundan daha 
gülünç bir sahneyi düşünebilir miydi? Aklından bunları geçi­
rirken Fransız hep ayakta dikiliyor, onun gitmesini bekliyordu. 

"Korkunç bir hava ! Her yer karanlık, çamur içinde, sürekli 
yağmur yağıyor, iliklerime değin ıslandım,"  dedi jirkov. 

"Evet, görüyor, mösyö çok ıslandı. . . "  
"İşin kötüsü, arabayı da gönderdim. Şimdi eve nasıl dönece­

ğimi bilmiyorum. Lütfedip bana izin verseniz de yağmur geçe­
ne dek evin girişinde beklesem olur mu? "  

"Ha? Bien, monsieur. 1 Lastikler çıkar, içeri gel. Bu mümkün . . .  " 
Fransız kapıyı kapattı, Jirkov'u, çok iyi tanıdığı küçük salona 

götürdü. Salonda her şey eskisi gibiydi, yalnız masanın üstün­
de yarısı içilmiş kırmızı şarap şişesi duruyordu, bir de masanın 
yanında yan yana dizilmiş sandalyeler vardı . Bunların oturula­
cak yerlerine uzun, dar bir şilte serilmişti. 

Elindeki lambayı masanın üstüne bırakan Buazo; 
"Soguk,"  dedi. "Paris'ten dün geldim. Orada her yer guzel, 

hava ılık ama Rusya soguk, hele şu sivri . . .  sivri . . .  !es cousins ! 2 
Lanet olasılar çok ısırıyor . . .  " 

Buazo bardağının yansını şarapla doldurdu, öfkeli bir suratla 

1 (Fr.) Peki bayım. 

2 (Fr.) Sivrisinek. 
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bunu içtikten sonra şiltenin üstüne otururken; 
"Butun gece uyumadım. Les cousins ve kapı zili ile hayvanın 

biri beni rahatsız etti, bir adam Zelyuşkin'i sordu . "  
Fransız daha fazla konuşmadı, başını önüne eğerek ayak­

ta dikildi. Besbelli o da yağmurun dinmesini bekliyordu. Jir­
kov nezaket gereği adamla şundan bundan da olsa konuşma­
ya çalıştı . 

"Anladığıma göre Paris'te çok ilginç bir zamanda bulunmuş­
sunuz. Siz oradayken Mösyö Bulanje emekliye ayrıldı, "  dedi. 

Bulanje'nin ardından Jirkov başka Fransızlardan, Grevi' den, 
Deruleda'dan, Zola'dan, daha başkalarından söz etti. Buazo'nun 
bu adlan ilk kez onun ağzından işittiği belliydi. Adamcağız bes­
belli , Paris'te birkaç tecim şirketi ile halası Madam Blesser dı­
şında kimseyi tanımıyordu . Siyaset ve edebiyattan konuşma 
faslı Buazo'nun yeniden öfkeli bir yüz takınarak bir bardak da­
ha kırmızı şarap içmesiyle, incecik şiltenin üzerine boylu bo­
yuncca uzanmasıyla son buldu. 

Jirkov "Adamcağız kocalık haklarını yeterince geliştireme­
miş, demek ki . . .  Bu ne biçim yatak böyle? " diye düşündü. 

Fransız gözlerini kapadı; çeyrek saat kadar sakin sakin yattı ,  
sonra birden ayağa fırladı, ne olduğunu kendisi de anlayama­
dan konuğuna bön bön baktı, gene öfkeli bir yüz takınarak şa­
rabından bir bardak daha içti. Çıplak ayaklarının biriyle öteki­
ni ovuşturarak; 

"Kahrolası siv . . .  sivrisinekler ! "  dedikten sonra yandaki oda­
ya geçti .  

Jirkov adamın birini orada uyandırdıktan sonra; 
"ll y la un monsieur roux, qui t'a apporte une robe"3 dediği­

ni işitti. 
Buazo çok geçmeden geri döndü, gene şarap şişesine sarıldı. 
"Kanın şimdi gelcek. Anlıyorum, size para verme gerek," de­

di esneyerek. 
"Durumum gitgide güçleşiyor. Bu işin sonucunu bayağı me­

rak ediyorum. Az sonra sevgilim Nadya çıkacak. Elbette onu 
tanımıyormuş gibi yapacağım,"  diye düşündü jirkov. 

3 (Fr.) İçeride kızıl saçlı bir adam var, entarini getirdi. 
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Bir süre sonra etek hışırtıları işitildi, kapı aralandı, Jirkov ya­
kından tanıdığı kıvırcık saçlı kadının başını gördü. Sevgilisinin 
gözlerinden uyku akıyordu. 

Nadejda Osipovna gelenin kim olduğunu bilmiyormuş gibi; 
"Madam Katiş'ten gelen kim?" diye sordu. 
Sonra da tepeden tırnağa değin ıslanan Jirkov'u görünce bir 

çığlık attı , kahkahayla gülerek salona girdi. 
Jirkov kıpkırmızı kesildi, ardından bakışları sertleşti , ne ya­

pacağını bilemediği için Buazo'nun gözlerine çekinerek baktı. 
Kadın durumun farkına vardı hemen. 
"Ha, anladım. Kocam Jak'tan korkuyorsun sen. Korkmana 

gerek yok. Dunyaşa'ya tembihlemeyi nasıl da unuttum ! . . Siz 
daha tanışmadınız, değil mi? Bu, kocamjak, bu da Stepan And­
reyiç Jirkov . . .  Dostum, entarimi getirmişsin, mersi. . .  Benimle 
gel, içeriye gidelim, hemen yatıp uyumak istiyorum. "  

Kocasına döndü. 
"Jak, sen burada uyu. Yoldan geldin, yorulmuşsundur. " 
Jak şaşkın şaşkın Jirkov'a baktı, omuzlarını silkti, öfkeli bir 

suratla gene şarap şişesine davrandı. Jirkov da omuz silkti, Na­
dejda Osipovna'nın arkasından yürüdü. 

Boz bulanık gökyüzü, çamurlu yollar geldi aklına, sonra şöy­
le düşündü: "Anlaşılması zor, biçimsiz bir durum ! Nasıl şaşır­
mam? Kahrolası şeytan, görüyorum, aydın insanları nerelere 
kadar sürüklüyor ! "  

Ardından ahlaklılık, ahlakdışılık, ruh temizliği , çirkinlik. . .  
Bütün bunlara kafa yormaya başladı. Güç duruma düşen insan­
larda olduğu gibi, kendi çalışma odasında bulunan, üzeri kağıt­
larla dolu masasını özlem duyarak anımsadı; onu bir şey evine 
doğru çekmeye başladı. 

Salonda uyumaya çalışan Jak'ın yanından korka korka geçti. 
. . .  Sabahleyin evine dönerken de arabada yol boyunca sus­

kun oturdu, bir türlü aklından çıkmayan Jak'ı düşünmemeye 
çalıştı, araba sürücüsüyle hiç konuşmadı. Midesine olduğu ka­
dar yüreğine de bir ağırlık çökmüştü, kendini çok kötü hisse­
diyordu. 
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Piç 

(6e33aKoH1.-1e) 

Her akşamki gezintisine çıkan sekizinci dereceden devlet me­
muru Semyon Miguyev telgraf direğinin yanında durarak derin 
derin iç geçirdi. Bir hafta önce akşam gezintisinden evine dö­
nerken gene aynı yerde eski hizmetçileri Aksinya yolunu kes­
miş, öfkeyle şunları söylemişti: 

"Sana göstereceğim ! Yuvanı yıkayım da masum kızları baş­
tan çıkarmanın ne demek olduğunu anla ! Bebeği kapının önü­
ne bırakacağım, seni mahkemeye vereceğim, karına da her şe­
yi anlatacağım ! "  

Hizmetçi bu tehdit dolu sözlerin ardından ondan kendi adı­
na bankaya beş bin ruble yatırmasını istemişti . Miguyev bun­
ları anımsadı, bir daha içini çekti. Bunca derde, üzüntüye mal 
olan şu bir dakikalık zevke kapıldığı için kendisine tüm yüre­
ğiyle sitem etti. 

Yazlığa varınca dinlenmek üzere merdivene oturdu. Saat gece­
nin tam onuydu, bulutların arasından ayın bir ucu gözüküyor­
du. Sokakta, yazlıkların çevresinde kimsecikler yoktu. Yaşlılar 
uyumak üzereydiler, gençler ise fundalığa gezmeye gitmişlerdi. 
Miguyev oturduğu yerde sigarasını yakmak için ceplerinde kibrit 
ararken dirseği yumuşak bir şeye çarptı, merak ederek dirseğinin 
altına baktı. Birdenbire yüzü çarpıldı, yılan görmüş gibi korkuy-
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la sıçradı. Merdiven başında, tam kapının önünde bir bohça du­
ruyordu. Uzunca bir nesneydi bu, Miguyev eliyle yoklayınca kü­
çücük bir yorgana sanlmış olduğunu anladı. Bir ucu da açılmıştı. 
Oraya elini soktu; biraz ıslak, sıcacık bir şeye dokundu. Evet, bir 
çocuk kundağıydı bu. Miguyev korku içinde yerinden fırlayarak 
kaçmaya hazırlanan bir suçlu gibi çevresine bakındı. Yumrukla­
nnı sıkarak dişleri arasından öfkeyle mınldandı: 

"Dediğini yaptı ha, bıraktı bebeği ! lşte burada piç kurusu . . .  
Kundağında yatıyor! Aman Tannın ! "  

Korkudan, öfkeden, utançtan taş kesildi . Şimdi ne yapma­
lıydı? Kansı bunu öğrenince ne diyecekti? Memur arkadaşta­
n ne söyleyeceklerdi? Genel müdür beyefendi elinin tersiyle 
Miguyev'in kamına vurarak; "Kutlanm! Keh keh keh ! Kırkın­
dan sonra azanı teneşir paklar ! Sen ne çapkın şeymişsin, Sem­
yon Erastoviç ! "  diyecekti. Bütün yazlıkçılar gizini öğrenecek­
ler, belki saygıdeğer aile kadınlan onu evlerine bile sokmaya­
caklardı. Sonra gazeteler kapı önüne bırakılmış piçten söz ede­
rek kendi halinde bir adam olan Semyon Erastoviç Miguyev'in 
adını tüm Rusya'ya yayacaklardı. . .  

Yazlık evlerinin orta penceresi açıktı, karısı Anna Filippov­
na'nın akşam sofrası kurduğu görülüyordu. Avlu kapısının ar­
kasında ise kapıcı Yermolay acıklı acıklı balalaykasını tımbır­
datıyordu . . .  lşte durumun anlaşılması için çocuğun şöyle bir 
viyaklaması yeterdi. Miguyev elini çabuk tutmak için karşı ko­
nulmaz bir istek duydu. 

"Çabuk çabuk! "  diye mınldandı kendi kendine. "Bebeği kim­
seye göstermeden birisinin kapısının önüne bırakmalıyım! "  

Miguyev kundağı aldı, kuşkulu gözükmemek için yavaş ya­
vaş, düzgün adımlarla yürümeye başladı. Kayıtsız bir tavır ta­
kınmaya çalışırken şöyle düşünüyordu: 

"Ne berbat bir durum! Koskoca devlet memuru yanında bir 
bebekle sokakta dolaşıyor !  Aman Tanrım, biri görür de işin as­
lını anlarsa mahvoldum demektir ! Şu kapının önüne bıraka­
yım bari . . .  Ama hayır, evin penceresi açık, bir gören olur. Ne­
reye götürsem acaba? Hah, aklıma geldi, tüccar Melkin'in yaz­
lığının önüne bırakayım . . .  Tüccarlar hem zengindirler, hem de 

254 



çocuklara acırlar. Belki de çok sevinerek yetiştirmek için bebe­
ği evlerinde alıkoyarlar . . .  " 

Tüccarın evi hayli uzakta, yazlık semtin arka sokaklanndan 
birinde, ta ırmağın kıyısında olduğu halde çocuğu oraya bırak­
maya karar verdi. Bir yandan da şunlan düşünüyordu: 

"Allah vere de zırlamaya başlamasa. Ya pat diye kundak­
tan düşerse ! Doğrusu, teşekkür ederim, hiç beklemiyordum . . .  
Canlı bir yaratığı çanta taşır gibi koltuğumun altında taşıyo­
rum. Oysa onun da bir canı, ruhu, duygulan var. Hiç belli ol­
maz, Melkinler çocuğa gerekli eğitimi verirlerse belki bir pro­
fesör, komutan, yazar filan olur . . .  Şu dünyada nelerle karşılaş­
mıyoruz ki ! Şimdi onu koltuğumun altında önemsiz bir yara­
tıkmış gibi taşıdığıma bakma, otuz-kırk yıl sonra karşısında el 
pençe divan durmayacağımı kim söyleyebilir? "  

Miguyev dar, ıssız sokakta uzun çitlerin yanından, kavak 
ağaçlannın koyu gölgeleri arasında yürürken birdenbire kendi­
ni kötü, ağır bir suç işliyormuş gibi hissetti. 

"Evet, benim yaptığım düpedüz alçaklık ! "  diye geçirdi için­
den. "Bundan daha alçakça bir davranış düşünülebilir mi? Za­
vallı yavruyu bir kapı önünden başka bir kapı önüne fırlatmak 
kime yakışır? Dünyaya gelmek suç mu? Biz ne alçak yaratıkla­
nz ! Sefasını biz sürüyoruz, cefasını çocuklar çekiyor! Bu konu­
yu iyi düşünmek gerekir. Çapkınlık ettik diye çocuğun gelece­
ği mi kararsın? Ben Melkinlerin sorumluluğuna bırakayım, on­
lar çocuk bakımevine göndersinler . . .  Ama bakımevinde herkes 
yabancı, her şey beylik. . .  Ne sevecenlik var, ne okşama, ne şı­
martma . . .  Sonra yavrucağı bir kunduracının yanına çırak verir­
ler. . .  lçkiciliğe alışır, ağzı bozulur, açlıktan nefesi kokar. . .  Seki­
zinci dereceden devlet memurunun oğlu , soylu kandan gelme 
bir çocuk kunduracı çırağı, olacak şey değil ! Bu çocuk kanıy­
la, teniyle benden . . .  " 

Miguyev kavakların gölgesinden ay ışığına çıktı , kundağı 
açarak çocuğun yüzüne baktı . 

"Uyuyor," diye fısıldadı. "Vay velet !  Burnu da tıpkı babası­
nınki gibi kemerli . Mışıl mışıl uyuyor; babasının, yüzüne bak­
tığının farkında bile değil . . .  İşte böyle arkadaş, ben ne yapabili-
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rim, durumun hiç de iç açıcı değil ! Beni bağışla ama gerçek bu ! 
Daha doğuştan alnına böyle yazılmış . . .  " 

Sekizinci dereceden devlet memuru gözlerini kırpıştırdı, ka­
rınca benzeri şeylerin yanaklarından aşağı kıpır kıpır indiğini 
hissetti . . .  Bebeği gene kundağa sardı, koltuğunun altına kıstıra­
rak yürümesini sürdürdü. Melkin'in yazlığına varıncaya değin 
kafasında toplumsal sorunlar durmadan kaynaştı, vicdanı onu 
içten içe kemirdi. Bu sırada şunları düşünüyordu: 

"Ben ahlaklı, dürüst bir adam olsam hiçbir şeye aldırmaz, şu 
yavrucakla Anna Filippovna'nm yanma gider, önünde diz çö­
kerdim. 'Ben ettim sen etme ! Bağışla ! Suçluyum ! Beni parça 
parça et ama şu masum çocuğa kıymayalım ! Kendi çocuğumuz 
yok, onu yanımıza alıp yetiştirelim,' derdim, iyi kadındır, razı 
olurdu . . .  O zaman oğlum da yanımda kalırdı. Hey, gidi , hey ! "  

Melkin'in yazlığına varınca kararsızlık içinde durdu. O sıra­
da hayalinde şu canlı görüntü vardı: Salonda oturmuş, gazete 
okuyor. Yanında da bumu kemerli bir oğlan. Çocuk sokularak 
ona sürünüyor, sabahlığının püskülleriyle oynuyor . . .  Öte yan­
dan göz kırpan memur arkadaşlarım, kıkır kıkır gülen, elinin 
tersiyle kamına vuran daire başkanım düşünmeden edemiyor­
du. Yüreğinde ise vicdan sızısının yanında sevindirici, ılık, hü­
zün verici bir duygu . . .  

Miguyev yavruyu yavaşça terasın basamağına koydu, "Eh, ne 
yapalım?" dercesine elini salladı. Gene yanaklarından aşağı ka­
rıncalar süzüldü. 

"Bu alçağı bağışla, dostum. Hakkım helal et ! " dedi. 
Bir adım geriye yürüdü, aynı anda da kesin kararını vererek 

öksürdü. 
"Eh, ne olursa olsun ! Dünya umurumda değil ! Yavrucağızı 

burada bırakamam! Kim ne söylerse söylesin ! "  
Çocuğu oradan alarak hızlı adımlarla uzaklaştı . 
"Varsın istediklerini söylesinler ! "  diye düşünüyordu. "Şimdi 

gidip önünde diz çökerek Anna Filippovna'ya yalvarırım. Yuf­
ka yürekli bir kadındır, beni anlar. Böylece çocuğu kendi eli­
mizle yetiştiririz. Erkekse adım Vladimir, kızsa Anna koruz . . .  
Hiç olmazsa yaşlılığımızda bizi oyalar, avutur . . .  " 
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Dediği gibi de yaptı . Gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Kor­
kudan, utançtan titreyerek, umutla , belirsiz bir övünme duygu­
suyla eve girdi, karısının yanına vardı, önünde diz çöktü. 

Hıçkırıklar içinde çocuğu yere bıraktı . 
"Anna Filippovna ! "  dedi. "Boynum kıldan ince ama önce be-

ni dinle ! Suçluyum . . .  Aksinya'yı anımsarsın, işte oldu bir ke-
re . . .  Şeytana uydum . . .  " 

Sonra korkusundan, utancından ne yapacağını bilmeyerek, 
yanıt beklemeksizin yerinden fırladı, dayak yemiş kediler gibi 
kendini sokağa attı . 

"Karım beni çağırıncaya değin burada dururum. Biraz topar­
lansın, düşünsün," diye geçirdi içinden. 

Kapıcı Yermolay elinde balalaykasıyla yanından geçti, yüzü­
ne baktı, omuzlarını silkti. Bir dakika sonra gene oradan geçti, 
gene omuzlarını silkti . En sonunda gülümseyerek, "Bu ne iştir, 
anlayamadım," dedi. "Semyon Erastıç , demin buraya çamaşır­
cı Aksinya gelmişti. Budala kadın, çocuğunu merdiven başında 
bırakmış, kendisi içeride yanımda otururken birisi çocuğu alıp 
götürmüş . . .  Gördünüz mü başımıza gelenleri ! "  

Miguyev avazı çıktığı kadar bağırdı: 
"Ne? Ne dedin sen? " 
Yermolay efendisinin kızmasını başka türlü yorumlayarak 

ensesini kaşıdı, içini çekti. 
"Beni bağışlayın, Semyon Erastıç ! Ama zatınızın da bildiği 

gibi şimdi yazlık mevsimindeyiz . . . O, olmadan da olmuyor. . .  
Kadınsız demek istiyorum yani . . .  " 

Efendisinin şaşkınlıktan, öfkeden büyümüş gözlerine baktı, 
suçlu suçlu öksürdü, sözlerini sürdürdü: 

"Biliyorum, günah ama ne yaparsın? Yabancı kadınları eve 
almamamızı buyurmuştunuz,  çok doğru da kendimizinki­
ni nereden bulalım? Yani evli değiliz ki karımız olsun. Es­
kiden Aksinya sizdeyken yabancıları içeri almıyordum, çün­
kü o burada çalışıyordu . Şimdiyse kendiniz de görüyorsu­
nuz , yabancı kadın getirmeden olmuyor. Hem Aksinya bu­
radayken, doğrusunu söylemeli , hiçbir düzensizlik olmuyor­
du, çünkü . . .  " 
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Miguyev kapıcıya, "Defol karşımdan ! "  diye bağırarak içeri­
ye koştu. 

Anna Filippovna şaşkınlık, öfke içinde oturuyor, ağlamaktan 
kızarmış gözlerini çocuktan ayıramıyordu . . .  

Yüzü sapsarı kesilen Miguyev dudağı gülümsemekten çar­
pılarak, "Hadi, hadi,"  diye mırıldandı. "Şaka ettim . . .  Bu benim 
değil, çamaşırcı Aksinya'nın çocuğu. Ben . . .  ben şaka yaptım . . .  
Onu al götür, kapıcıya ver ."  
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Sinirli Bir Adamın Anılarından 

(l.'13 3am1COK BCnblJ1b4111BOro 4eJ10BeKa) 

Ben ciddi bir adamım, beynim felsefe alanında iyi çalışır. Mes­
leğim maliyecilik olup maliye hukuku öğrenimi görmekteyim; 
hazırlamakta olduğum tez "Köpek Vergisinin Geçmişi ve Gele­
ceği" adını taşıyor. Benim gibi bir adamın kadınlarla, kızlarla, 
romantizmle, ayla, o tür aptallıklarla bir ilgisi olmadığını anla­
mışsınızdır sanının. 

Sabah. Saatin onu . . .  Annem bana bir fincan kahve veriyor. 
Kahvemi içip tez çalışmalarım için küçük balkonumuza çıkıyo­
rum. Temiz bir kağıt alıyor, divitimi mürekkebe banıyor, tezi­
min başlığını atıyorum: "Köpek Vergisinin Geçmişi ve Gelece­
ği" . Biraz düşündükten sonra ekliyorum: "Kısa Bir Tarihçe. He­
radot ve Ksenefon yapıtlarında belirttiklerine göre köpek vergi­
si tarihte ilk kez falanca falanca yıllarda alınmaya başlamıştır . . .  " 

Tam bunları yazarken son derece kuşkulu ayak sesleri işiti­
yorum. Balkondan aşağı bakınca gözlerim uzun saçlı, uzun bel­
li bir kıza takılıyor. Adı Nadenka mıydı, Varenka mıydı ne; as­
lında benim için pek fark etmez. Genç kız birini arıyormuş gi­
bi yapıyor, balkonda beni görmüyor. Dudaklarında şöyle bir 
şarkı: 

Mutluluk dolu sözler ne çabuk unutuldu ? 
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Yazdıklarımı okuyorum, devam etmek istiyorum, tam o sıra­
da kız beni görüp hüzünlü bir sesle, "Merhaba, Nikolay Andre­
yiç,"  diyor. "Ne kadar canım sıkılıyor, bir bilseniz ! Dün bilezi­
ğimin kaşının süsü düşmüş. "  

Tezimin başlangıcını yeni baştan okuyorum, " K "  harfinin 
çengelini düzeltiyorum, çalışmamı sürdürmek istiyorum ama 
aşağıdaki kız durmak bilmiyor. 

"Nikolay Andreyiç, beni eve kadar geçirir misiniz? Karelyinle­
rin öyle iri bir köpeği var ki yalnız gitmeye korkuyorum," diyor. 

Başka ne yapabilirim ki? Diviti masaya bırakıp aşağıya ini­
yorum. Nadenka ya da Varenka, adı her neyse, koluma giriyor; 
onların oturduğu yazlığa yöneliyoruz. 

Ne zaman bir kadınla ya da genç kızla kol kola yürümek gö­
revi bana düşse kendimi kocaman bir kadın kürkünün asıldı­
ğı çengel gibi hissederim. Laf aramızda, Nadenka ya da Varenka 
(dedesinin Ermeni olması dolayısıyla) ateşli bir kız olup, insanın 
koluna bütün ağırlığıyla asılır, böğrünüze de sülük gibi yapışır. 
İşte böyle yan yana yürüyoruz . . .  Karelyinlerin yazlığının önün­
den geçerken iri köpeği görüyorum, aklıma hemen köpek ver­
gisi geliyor. Başladığım çalışmayı anımsayarak içimi çekiyorum. 

Nadenka ya da Varenka, adı her neyse, da göğüs geçirerek, 
"Niçin içinizi çekiyorsunuz? "  diye soruyor. 

İster istemez bir yalan kıvırıyorum. Nadenka ya da Varenka 
-şimdi çok iyi anımsayamıyorum, adı Maşenka'ydı galiba- be­
nim kendisine sevdalandığımı nereden çıkardıysa, yüzüme acı­
maklı bir bakış fırlattıktan sonra gönül yaramı sözle iyileştir­
meyi bir insanlık borcu biliyor. 

Bir an duraklayarak, "Beni dinleyin, niçin içinizi çektiğini­
zi çok iyi biliyorum," diyor. "Birini seviyorsunuz ! Aramızdaki 
dostluk adına şunu belirteyim ki sevdiğiniz kız size karşı bü­
yük bir saygı beslemektedir. Sevginize karşı sevgiyle karşılık 
veremediği bir gerçek, ancak yüreğinin bir başkası için çarpma­
sından ötürü onu suçlamamalısınız. "  

Maşenka'nın burnu kızarıp şişiyor, gözleri yaşlarla doluyor . . .  
Belli ki benden bir yanıt beklemektedir, ancak bereket versin, 
evlerine gelmiş bulunuyoruz. Terasta Maşenka'nın annesi otur-
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maktadır, kendisi iyi niyetli ama yüreği kör inançlarla dolu bir 
kadındır. Kızının heyecandan kızarmış yüzüne baktıktan sonra 
beni uzun uzun süzüyor. Bununla, "Ah, siz gençler ! Duyguları­
nızı gizlemeyi bile bilmiyorsunuz ! "  der gibidir. Yanında birkaç 
cicili bicili kız ile son savaşta sol şakağı ile sağ kalçasından yara 
almış, eski bir teğmen vardır. Teğmenle komşuyuz. Bu talihsiz 
adam da bütün yaz mevsimini benim gibi birtakım edebiyat ça­
lışmalarına adamıştır, Bir Askerin Anılan adında bir kitap yaz­
maktadır. Tıpkı o da benim gibi her sabah saygıdeğer çalışma­
sı için kollarını sıvar ama daha "Filanca yılda doğdum . . .  " diye 
başlar başlamaz balkonunun altında bir Varenka ya da Maşen­
ka çıkarak Tanrı'nın bu yaralı kuluna eşlik etme görevi yükler. 

Terasta oturanların topu birden reçel yapmak için, kimse­
nin yemediği bir yemiş ayıklamaktadırlar. Ben selam verip eve 
dönmek üzereyken, cicili bicili kızlar bir çığlık atıp şapkamı 
elimden kapıyorlar, oturmam için ısrar ediyorlar, ister istemez 
oturuyorum. Bana da bir tabak yemiş ile bir cımbız veriyorlar, 
ayıklama işine ben de koyuluyorum. 

Cicili bicili kızların konuşma konusu hep erkekler. Bilmem 
şu erkek pek yakışıklıymış, şu da sevimli, şu ise çirkinmiş ama 
sevimliymiş, bir dördüncüsü ise bumu minicik olmasa kötü sa­
yılmazmış vb. 

Maşenka'nın annesi bana dönüyor. 
"Mösyö Nicolas , siz çirkinsiniz ama sevimlisiniz , "  diyor.  . .  

"Yüzünüzün ilginç bir görünüşü var . . .  Bununla birlikte (içini 
çekiyor) erkekte önemli olan akıldır. " 

Kızlar da içlerini çekip gözlerini önlerine indiriyorlar. Erkek­
lerde aklın yakışıklılıktan önce geldiğini kabul ettikleri belli . 
Ne kadar sevimli olduğuma kendim de inanmak için yan göz­
le aynaya bakıyorum. Saçak saçak bir kafa, sakallı bir yüz,  gü­
zel bir bıyık, yanaklarımda, gözlerimin altında kıllar, koruluk 
içinden kale burcu gibi yükselen haşmetli bir burun görüyo­
rum aynada. Eh, bundan iyisi can sağlığı ! 

Nadenka'nın annesi zihnindeki gizli bir düşünceyi pekiştir­
mek istercesine, "Mösyö Nicolas ," diyor, "ruhsal özellikleriniz­
le üstünlük sağladığınızı bilin. "  
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Her ne kadar Nadenka benim yüzümden acı çekiyorsa da 
karşısında ona sevdalı bir erkeğin oturmasından büyük zevk 
almaktadır. Erkekler konusu bitince aşk konusu açılıyor. Uzun 
süren konuşmalardan sonra kızlardan biri kalkıp gidiyor. Ge­
ride kalanlar gidenin kirli çamaşırlannı ortalığa dökmekte bir­
birleriyle yarışıyorlar. Meğer yanımızdan aynlan kızcağız sala­
ğın biriymiş, çekilmezmiş, çirkinin çirkiniymiş, kürek kemik­
leri bile tam yerinde değilmiş . . .  

lşte en sonunda annemin beni çağırmak için gönderdiği hiz­
metçi kız geliyor, öğle yemeği yenilecekmiş. Şu can sıkıcı top­
luluğu bırakıp tez çalışmamı sürdürebileceğim için sevinçli­
yim. Ayağa kalkıp herkesi selamlıyorum. Varenka, Varenka'nın 
annesi, cicili bicili kızlar yerlerinden fırlayıp çevremi sarıyor, 
bir gün önce hep birlikte öğle yemeği yiyip mantar toplamaya 
gitme konusunda onlara şeref sözü verdiğimi anımsatıyorlar. 
Selam verip yerime oturuyorum . . .  Yüreğimde fokur fokur nef­
ret kaynıyor, bir dakika daha geçse patlamayacağını konusun­
da kimseye güvence veremem; ancak kibarlığını, terasın güzel 
havasını bozma korkusu beni bayanların isteklerine uymaya 
zorluyor. lster istemez yapıyorum söylediklerini. 

Sofraya oturuyoruz. Şakağından yaralanmış olduğu için çe­
nesinde kasılmalar olan eski teğmen yemek yerken ağzına gem 
vurulmuş, dişlerinin arasında kantarma varmış gibi çiğniyor 
lokmaları . Ben, can sıkıntısından ekmek içiyle topak yapıyor, 
köpek vergisini düşünüyor, sinirli yaradılışımı bildiğim için 
susmayı yeğliyorum. Nadenka bana bakıp acıyor. Önümde ca­
cık, bezelyeli dil, tavuk kızartması, komposto tabakları dizili . 
Hiç iştahım yok ama nezaket gereği yiyorum. Yemekten sonra 
tek başıma terasta dikilip sigaramı içerken yanıma Maşenka'nın 
annesi sokuluyor, elimi sıktıktan sonra soluk soluğa diyor ki: 

"Umudunuzu yitirmeyin, Nicolas . . .  Kızımın öyle sevecen 
yüreği var ki anlatamam . . .  " 

Mantar toplamaya gidiyoruz . Varenka koluma asılıp bana 
iyice yapışıyor. Dayanılamayacak derecede acı çekiyorum ama 
katlanıyorum ister istemez. 

Ormana giriyoruz. 
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"Söyler misiniz, Mösyö Nicolas,"  diyor Nadenka. "Niye böy­
le üzgün duruyorsunuz? Sürekli susmanızın bir nedeni var mı?" 

Ne tuhaf kız, öyle değil mi? Onunla ne konuşabiliriz ki? Or­
tak bir şeyimiz yok kesinlikle . . .  

"Hadi, bir şeyler söyleyin ! "  diye ısrar ediyor. 
Onun anlayabileceği, herkesi ilgilendiren bir konu düşünü­

yorum; aklıma geliyor birden. 
"Orman kıyımı Rusya'ya büyük zararlar vermektedir,"  diyo­

rum damdan düşercesine. 
Varenka'nın bumu yeniden kızarıyor: 
"Nicolas ! "  diyerek göğüs geçiriyor. "Gördüğüm kadarıyla iç­

ten konuşmalardan kaçınıyorsunuz . . .  Amacınız suskunluğu­
nuzla beni cezalandırmak mı? Doğru, duygularınıza karşılık 
veremiyorum ama susarak, tek başına acı çekmek niye? Kor­
kunç bir şey bu, Nicolas ! "  

Bunları söyledikten sonra hızla elimi yakalıyor, burnunun 
şişmeye başladığını görüyorum. 

"Sevdiğiniz kız size sonsuz dostluğunu sunsa ona ne karşılık 
verirdiniz? "  diye sürdürüyor konuşmasını. 

Ne diyeceğimi kesinlikle bilmediğim için saçma sapan bir 
şeyler homurdanıyorum . . .  İnsaf edin dostlar, birincisi, hiçbir 
kızı sevmemekteyim; ikincisi, sonsuz dostluk ne işime yarar? 
Üçüncüsü ise çok sinirli bir adamım ben. 

Maşenka ya da Varenka eliyle yüzünü kapatıyor, kendi ken­
dine konuşur gibi alçak sesle, "Gene susuyor. . .  Benden bir öz­
veri beklediği belli , "  diyor. "Bir başka erkeği sevdiğime göre 
onu sevemem herhalde. Bununla birlikte bir düşüneyim baka­
yım . . .  Evet, bunu düşüneceğim ! Bütün gücümü kullanıp belki 
de kendi mutluluğum pahasına bu adamı üzüntülerinden kur­
tarmaya çalışacağım! " 

Bir şey anlamıyorum. Ne karmakarışık işler bunlar! Daha 
uzaklara yürüyor, mantar topluyoruz. Konuşmuyoruz artık. 
Nadenka'nın yüzünden derin acılar çektiği anlaşılıyor. Derken, 
bir köpek havlaması duyuluyor, bu bana köpekler konusun­
daki tezimi anımsattığı için göğüs geçiriyorum. Ağaç gövdele­
ri arasından yaralı teğmen görülüyor o sırada. Zavallıcık bir sa-
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ğa topallıyor, bir sola . . .  Sağ kalçasında kurşun yarası, solunda 
ise cicili bicili kızlardan biri var. Yüzü kara talihine boyun eğ­
diğini anlatmakta . . .  

Ormandan gerisin geriye yazlığa, çay içmeye gidiyoruz, son­
ra kroket oynuyoruz. Cicili bicili kızlardan biri bir şarkı tuttu­
ruyor: 

Hayır, sevmiyorsun beni ! Hayır! Hayır! 

"Hayır" derken ağzı kulaklarına varıyor. 
Öbür kızlar, "Charmant ! Charmant! " 1 diye bağırıyorlar. 
Akşam oluyor. Fundalıkların üstünden fersiz bir ay yükse-

liyor. Havada sessizlik var, taze biçilmiş otlar pis pis kokuyor. 
Şapkamı alıp gitmeye hazırlanıyorum. 

Maşenka kulağıma, "Size söyleyeceklerim var. Gitmeyin ! "  
diye fısıldıyor. 

Tatsız bir şeyler sezinliyorsam da nezaket gereği kalıyorum. 
Maşenka koluma giriyor, bahçe yollarında yürümeye başlıyo­
ruz. Tüm benliğiyle bana karşı savaşmaya karar verdiği belli . 
Yüzü soluk, derin derin soluyor, sağ kolumu koparacakmış gi­
bi bir asılışı var. Ne oluyor bu kıza? 

"Dinleyin beni ! "  diye mırıldanıyor. "Hayır, daha fazla daya­
namayacağım! Hayır! Hayır ! "  

Bir şeyler söylemeye hazırlanıyor ama karar veremiyor. Ama 
sonunda karar verdiğini yüzüne bakınca anlıyorum. Gözlerin­
den parıltılar saçıp burun kanalları açılarak beni elimden tutu­
yor, çabuk çabuk şunları söylüyor: 

"Nicolas , ben size aidim ! Sizi sevmeyi vaat edemem ama son­
suza dek size bağlı kalacağıma söz veririm. "  

İyice sokuluyor, aynı anda d a  geriye sıçrıyor. 
"Durun, biri geliyor galiba. Hoşça kalın ! Yarın saat on birde 

kameriyede . . .  Hoşça kalın ! "  
Böylece gözden kayboluyor. Bu işten pek bir şey anlamaksı­

zın, yüreğim küt küt atarak eve dönüyorum. Beni terasta Kö­
pek Vergisinin Geçmişi ve Geleceği adlı yapıtım karşılıyorsa da 
bu durumda çalışabilene aşk olsun ! Sinirden delirmiş gibiyim, 

(Fr.) Olaganüstü! 
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hatta kudurduğumu söyleyebilirim. Hepsinin canı cehenneme, 
benimle bir çocuk gibi oynamalarına izin vermeyeceğim! Ben 
sinirli bir adamım, şaka yapmaya gelmem ! Hizmetçi kız beni 
akşam yemeğine çağırmaya geldiğinde, "Defolun karşımdan ! "  
diye bağırıyorum. Sinirliliğin bu kadarı iyi değildir. 

Ertesi günün sabahı. . .  Tam yazlık zamanı, başka bir deyiş­
le ısı sıfırın altında, soğuk bir rüzgar bıçak gibi kesiyor, orta­
lık yağmur çamur, annem sandıktan kışlık giyecekleri çıkardı­
ğı için her yer naftalin kokuyor. Kısacası , iblislere yaraşır bir 
sabah. Günün tarihini verirsek, 7 Ağustos 1887. Tam güneşin 
tutulduğu gün. Şunu da belirteyim ki astronom olmasak bile 
her birimiz güneşin tutulmasından büyük yararlar sağlayabili­
riz. Ne gibi yararlar, diyeceksiniz. 1) Güneşin ve ayın çaplarını 
saptamak, 2) güneş yuvarlağının resmini çizmek, 3) böyle bir 
günde havanın ısısını ölçmek, 4) tutulma sırasında hayvanlar 
ile bitkileri gözlemek, 5) kendi izlenimlerimizi kaydetmek vb. ,  
vb . . .  Bu öylesine önemli bir iştir ki Köpek Vergisinin Geçmişi ve 
Geleceği'ni bir kenara bırakıp güneş tutulmasını gözlemlemeye 
karar veriyorum. Bizim arkadaşlarla birlikte erkenden kalkıyo­
ruz .  Yapacağımız işler aramızda paylaşılıyor. Ben güneş ile ayın 
çaplarını saptayacağını, yaralı teğmen güneş yuvarlağını çize­
cek, geriye kalan çalışmaları da Maşenka ile cicili bicili kızlar 
yürütecekler. Hepimiz bir araya gelip beklemeye koyuluyoruz. 

Maşenka, "Güneş tutulması neden olur? " diye bir soru yö­
neltiyor. 

Ben de diyorum ki: 
"Aydede kendi yörüngesinde dönerek ilerlerken güneşin ve 

dünyanın merkezlerini birleştiren doğrunun üzerine gelince 
güneş tutulması gerçekleşir ." 

"Yörünge ne demek? " diye soruyor bu sefer. 
Açıklıyorum. Beni dikkatle dinleyen Maşenka bir soru daha 

yapıştırıyor: 
"Güneşin ve ayın merkezlerini birleştiren doğru, sisli camla 

bakılınca görülebilir mi? "  
Ona böyle bir çizginin uzaydan geçmediğini, bunu aklımız­

dan düşündüğümüzü söylüyorum. 
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Maşenka gene anlamamış ki "Çizgiyi aklımızdan düşündü­
ğümüze göre ay bunun üzerine nasıl gelir? " diye soruyor. 

Buna ne buyrulur? Onun saf saf sorularından karaciğerimin 
büyüdüğünü hissediyorum. Bu sefer Maşenka'nın annesi işe 
karışıyor: 

"Hepsi saçma ! İnsan ilerde neler olacağını bilemez ki . . .  Ayn­
ca siz gökyüzüne çıkmadığınıza göre ayda, güneşte neler olup 
bittiğini nasıl bilebilirsiniz? Hayal ürünü bunlar ! "  

Biz böyle tartışırken güneşin yüzeyine kara bir leke yapışıyor. 
Aynı anda da genel bir kargaşa başlıyor. İnekler, koyunlar, at­
lar kuyruklarını dikip her biri kendi dilinde haykırarak korkuy­
la kırlara kaçışıyorlar. Köpekler bir uluma tutturuyor. Tahtaku­
ruları gecenin bastırdığını sanıp yarıklarından çıkarak uyuyanla­
rı ısırmak için koşuyorlar. Bahçesinden evine arabayla hıyar ge­
tiren zangoç efendi korkuyla kendini arabadan aşağı atıp köprü­
nün altına saklanıyor, arabaya koşulu at bu sırada başka birinin 
evine girdiği için domuzlar bütün hıyarları yiyorlar. Geceyi ken­
di evinde değil, yazlıkçı kadınlardan biriyle geçiren tekel memu­
ru don gömlek dışarı fırlıyor, avazı çıktığınca bağırmaya başlıyor: 

"Canını kurtarabilen kurtarsın ! "  
Yazlıkta oturan bayanlardan genç ve güzel olanların birço­

ğu bu şamatayı duyup iskarpinlerini bile giymeden kendileri­
ni sokağa atıyorlar, işte böyle, daha anlatamayacağım bir sürü 
olay yaşanıyor. 

Cicili bicili kızların her biri, "Ah, ne korkunç ! Amanın, 
ödüm patlıyor ! "  diye çığlığı basıyor. 

Ben de onlara bağırıyorum: 
"Mesdames ,2 gözlemlerinizi sürdürün ! Böyle bir fırsat bir 

daha ele geçmez ! "  
Elimi çabuk tutup, güneş ile ayın çaplarını saptamaya çalışı­

yorum. Tam o sırada güneş yuvarlağının resmedilmesi gerekti­
ği geliyor hatırıma, gözlerimle yaralı teğmeni arıyorum. Aa ! O 
da nesi? Bizimki ayakta dikilmiş, bir şey yaptığı yok! 

"Boş boş ne duruyorsunuz? "  diye haykırıyorum. "Güneş yu­
varlağı ne olacak?" 

2 (Fr.) Hanımlar. 
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Beriki omuz silkiyor, gözleriyle kollarını gösteriyor. Zavallı­
nın iki koluna birden cicili bicili kızlar asılmışlar, adama kor­
kudan sımsıkı sarıldıkları için çalışmasını önlüyorlar. Kalemi 
alıyorum, geçen zamanı saniye saniye kaydediyorum. Bu çok 
önemlidir. Gözleme noktasının coğrafi konumunu belirliyo­
rum. Bu da çok önemlidir. Tam çapları ölçeceğim sırada Ma­
şenka koluma girerek diyor ki: 

"Unutmayın sakın, bugün saat on birde ! "  
Kolumu çekip kurtarıyorum, geçen her saniyenin değerini 

bildiğim için gözlemlerimi sürdürmeye çalışıyorum. Gelgele­
lim Varenka (adı Maşenka mıydı yoksa?)  izin vermiyor; el ça­
bukluğuyla gene koluma giriyor, bana sımsıkı sarılıyor. Kalem­
ler, çizimler, sisli camlar, elimde ne varsa hepsi yere saçılıyor. 
Eh, bu kadarı da fazla ! Sinirli bir adam olduğumu, tepem atar­
sa elimden bir kaza çıkacağını bu kızın artık anlaması gerekir ! 

Gene çalışmama dönüyorum ama tutulma son buluyor. 
Maşenka sevecen bir sesle, "Yüzüme bak ! "  diye fısıldıyor. 
Ama alay etmenin ötesinde bir şey bu ! Kabul edin ki insa-

nın sabrıyla oynamanın sonu kötü bitebilir. Sonunda korkunç 
bir şey olursa suçlusu ben değilim. Kimsenin şaka yapmasına, 
benimle alay etmesine izin veremem ! Kahrolası berbat bir hu­
yum var, sinirlendiğim zaman sakın kimse yanıma yaklaşma­
sın ! Çünkü ne yapacağım belli olmaz ! 

Kızlardan biri, yüzümden iyice tepemin attığını anlamış ola­
cak ki beni yatıştırmak amacıyla, "Nikolay Andreyiç, bana ver­
diğiniz görevi yerine getirdim! "  dedi. "Küçük memelileri ince­
ledim. Güneş tutulmadan önce boz köpek tekir kediyi kovala­
maya başladı, arkasından yetişince kuyruğunu salladı. "  

Böylece güneş tutulmasından elimize bir şey geçmedi. Eve 
dönüyorum. Yağmur engel olduğu için balkona çalışmaya çı­
kamıyorum. Yaralı teğmen tehlikeyi göze alıp çalışmasını sür­
dürmek üzere kendi balkonuna çıkıyor, hatta "Doğum tarihim 
falanca . . .  " diye yazmayı başarıyor. Bununla birlikte cicili bici­
li kızlardan birinin onu kolundan tutup kendi yazlıklarına sü­
rüklediğini görüyorum. Gene canım çalışmak istemiyor, çün­
kü kudurmuş durumdayım, yüreğim küt küt atıyor. Kameriye-
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ye de gitmiyorum. Yaptığım düpedüz kabalık, bununla birlik­
te kabul edin ki bu yağmurda bir yere gidemem. Saat on ikide 
Maşenka'dan bir mektup alıyorum. Mektupta sitemler, kameri­
yeye gelmem için dil dökmeler, ilk kez "sen" diye hitap etme­
ler. . .  Saat birde ikinci mektubu , ikide üçüncüsünü alıyorum . . .  
Bu durumda gitmemek olmaz. Ancak gitmeden önce nelerden 
söz edeceğimizi düşünmem gerek. Orada aklı başında bir adam 
gibi davranacağım. Her şeyden önce benim kendisini sevdi­
ğimi durup dururken uydurduğunu söyleyeceğim. Kadınlara 
böyle şeyler söylenmez ya, her neyse . . .  Bir kadına, "Sizi sevmi­
yorum," demek bir yazara, "lyi şeyler yazmıyorsunuz," demek 
kadar uygunsuz kaçar. Ben, en iyisi, Varenka'ya evlilikle ilgili 
kendi düşüncelerimi açayım. Paltomu giyip, şemsiyemi alıp ka­
meriyeye gidiyorum. Sinirli yaradılışımı bildiğimden gereksiz 
bir şey söylemekten korkuyorum, çenemi tutmaya çalışıyorum. 

Kameriyede beni bekleyen bir hanım var. Nadenka bu, yüzü 
solgun, gözleri yaşlı . Beni görür görmez bir sevinç çığlığı atı­
yor, boynuma sarılıyor. 

"Sonunda gelebildin ! "  diyor. "Sabrımla oynuyorsun. Biliyor 
musun, bütün gece uyumadım, hep seni düşündüm. Öyle sanı­
yorum ki . . .  seni daha yakından tanıyınca sevebileceğim. "  

Yanına oturuyorum, evlilikle ilgili düşüncelerimi açıklıyo­
rum. tlkin, işi fazla uzatmamak, konuşmayı kısa kesmek için 
evliliğin tarihsel özetini çiziyorum. Hintlilerin, Mısırlıların ge­
leneklerinden söz edip son zamanların, Schopenhauer'un gö­
rüşüne yer veriyorum. Maşenka tüm dikkatiyle dinliyor be­
ni, ancak düşüncelerimin kopuk kopuk açıklanmasından ola­
cak, tam orta yerde sözümü keserek, "Nicolas, öp beni ! "  diyor. 

Öyle utanıyorum ki ne diyeceğimi bilemiyorum. O, isteğini 
yineliyor. Başka yapacak bir şey yok. . .  Ayağa kalkıyorum, uzun 
yüzüne doğru uzanıyorum. Şunu da belirteyim ki ninemin ce­
naze töreninde onu öpmeye zorladıkları sırada tattığım aynı 
duyguları tadıyorum. Varenka bununla yetinmeyip ayağa fırlı­
yor, beni sımsıkı kucaklıyor. İşte tam o anda kameriyenin kapı­
sında Maşenka'nın annesi beliriyor. Kadıncağızın yüzü korku­
dan çarpılıyor, birine, "Suss ! " dedikten sonra Mefistofel'in ge-
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mi sintinesinde kayboluşu gibi ortadan kayboluyor. 
Utanmış, çılgına dönmüş olarak yazlığımıza geliyorum. A, 

bir de bakıyorum, Varenka'nın annesi de bizde ! İki gözü iki 
çeşme, annemi kucaklıyor; annemse ağlayarak şöyle söylüyor: 

"Benim istediğim de buydu. "  
Sonra -hoşunuza gidecek mi, bilmem- Nadenka'nın anne­

si yanıma geliyor, beni kucaklayarak, "Tanrı sizleri kutsasın ! 
Dikkat et, sev onu . . .  Kızımın senin için ne özverilere katlandı­
ğını unutma ! "  diyor. 

Sıra nikah kıymaya geliyor. Tam bu satırları çiziktirdiğim sı­
rada sağdıçlarım ensemde boza pişiriyor, iki ayağımı bir pabu­
ca sokuyorlar. Bu insanların benim yapımı bilmedikleri kesin­
likle ortada ! Sinirli, ters bir adamım ben, elimden her an bir ka­
za çıkabilir ! Öyle bir şey yapanın ki ondan sonra ayıkla pirincin 
taşını ! Sinirli, tepesi atmış bir adamı nikah masasına oturtmak, 
kudurmuş bir kaplanın kafesine elini sokmak kadar tehlikelidir. 

Böylece evlendim işte . . .  Herkes evliliğimizi kutluyor, Varen­
ka bana iyice sokulup şöyle söylüyor: 

"Artık benimsin sen, benimsin ! Söyle, seviyor musun beni? 
Seviyor musun?"  

Bu sırada bumu kabarıyor, büyüyor. . .  
Sağdıçlardan öğrendiğime göre yaralı teğmen becerikli bir ça­

lımla Himeney'den3 yakasını sıyırmış. Cicili bicili kızlardan biri­
ne şakağındaki yaradan dolayı akılca normal olmadığı, o neden­
le yasal olarak evlenmemesi gerektiği konusunda doktor raporu 
göstermiş. İyi bir düşünce, değil mi? Aklıma gelse ben de böyle 
bir rapor alıp Varenka'nın annesine gösterirdim. Benim ailem­
de neler yok ki ! Amcalarımdan biri gece gündüz içki içerdi, baş­
ka bir amcam çok dalgındı (bir keresinde şapkasını giyeceği yer­
de, kafasına kadınların kürklü kolluğunu geçirmiş) , bir teyzem 
de durmadan piyano çalar, erkekleri görünce dilini çıkarırmış. 
Üstüne üstlük bir de benim ileri derecede sinirliliğim var, bu da 
kuşku uyandırıcı bir belirti sayılmaz mı? Ama nedense iyi dü­
şünceler hep geç geliyor insanın aklına. Neden dersiniz? 

3 Evlilik tannsı - ç.n. 
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O Daldan Bu Dala 

(Bir Gezi Anısı) 

(nepeKanı-none) 

Gece ayininden dönüyordum. Manastınn kulesinden önce gü­
zel, ezgili, yumuşak bir müzik yayıldı, ardından saat on ikiyi 
vurdu. Kutsal Dağ'ın eteklerinde, Donets Irmağı'nın kıyısında 
kurulmuş bir manastırdı burası. Yatakhane binalarıyla çevrili 
geniş avluda, yalnız ölgün fenerlerle, pencerelerden düşen ışık­
larla, yıldızların parıltısıyla aydınlanırken bağrışmalardan, ko­
şuşturmalardan, görülmemiş bir düzensizlikten oluşan bir kar­
gaşa yaşanıyordu. O koca avlu akla gelebilecek her türlü ara­
balarla, yaylılarla, faytonlarla , kağnılarla tıklım tıklım doluy­
du. Arabaların, kağnıların yanlarında her boydan atlar, manda­
lar duruyor, insanlar koşuşturuyor, karalara bürünmüş, uzun 
etekli keşiş çömezleri sağa-sola mekik dokuyordu. Pencereler­
den düşen gölgelerle ışıklar arabaların üstünde, insanların, at­
ların, mandaların kafalarında kıpırdanıyor, gecenin karanlığı 
ortasında türlü türlü hayal ürünü biçimler yaratıyordu. Şurada 
yukarı kalkmış araba okları göğe doğru yükseliyor, orada atlar­
dan birinin suratında ateşli gözler beliriyor, ilerde çömezlerden 
birinin cüppesinden bir çift kanat fırlıyordu . . .  Konuşmalar, at 
pofurtuları, geviş sesleri , çocuk çığlıkları, teker gıcırtıları gır­
la gidiyordu . Avlu kapısından ise hala öbek öbek insanlar, geç 
kalmış arabalar giriyordu içeriye . . .  
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Irmağın sarp yamacında üst üste yükselen çam ağaçları ya­
takhane binalarının çatısının üzerine eğilirken avluya derin bir 
çukura bakar gibi bakıyor, bu curcunayı şaşkınlık içinde izli­
yorlardı sanki . Çamların arasında art arda guguk kuşları çığ­
rışıyor, bülbüller ötüyordu . . .  Bu kargaşaya bakıp gürültülerin 
her çeşidini dinlerken kimsenin kimseyi anlamadığı , herke­
sin bir şeyler aradığı ama aradığını bulamadığı, bu araba yığını­
nın bir daha dağılamayacağı gibi bir düşünce yerleşiyordu in­
sanın zihnine. 

Yuan Bogoslov ve Nikolay Çudotvorets yortuları dolayısıyla 
Kutsal Dağ'a on binden fazla insan akın etmişti. Yalnız yatakha­
neler değil, ekmek fırını, terzihane, marangoz işliği, araba am­
barı da insan kaynıyordu. Gelişleri gecikip geceye kalanlar güz 
sinekleri gibi duvar diplerine, kuyu kenarlarına, daracık kori­
dorlara sinmişler, kendilerine yatı yeri verilmesini bekliyorlar­
dı. Her yaşta keşiş çömezleri dur durak bilmeyen bir devinim 
içerisindeydiler. Gerek gündüzleri, gerekse gecenin geç vaktin­
de sürekli koşuşturuyor, bir yerlere gidip geliyorlardı; son de­
rece yorgun görünmelerine karşın dinç, güler yüzlüydüler; ha­
reketleri hızlı, sesleri okşayıcıydı. Kendilerine başvuran herke­
se yatacak yer göstermek, yiyecek yemek, içecek bir şeyler ver­
mek zorundaydılar. Sağırlara, dilsizlere, bol soru soranlara bı­
kıp usanmadan yatacak yer kalmadığını anlatıyor; ayinlerin ya­
pılacağı saatleri, kutsal ekmeğin satıldığı yerleri açıklıyorlardı. 
Bunca koşturma, gitme gelme, bir şeyler getirip götürme yanın­
da herkese karşı nazik, ölçülü olmaları; rahatına düşkün Ma­
riupol Rumlarının, Ukraynalılarla değil de kendi soydaşlarının 
yanında kalmalarını sağlamaları; "soylular" gibi giyinmiş Bah­
mutlu ya da Lisiçanlı bir esnaf karısını yatakhanede köylülerle 
aynı koğuşta yatırmamaları gerekiyordu. 

lkide bir, "Peder, biraz kvas1 bulabilir misiniz? Ata biraz ku­
ru ot verir misiniz? "  ya da "Günah çıkardıktan sonra biraz su 
içebilir miyim? "  gibi sorular çalınıyordu kulağıma. Çömezler 
her isteyene kvas, kuru ot yetiştiriyor, su içme konusunda ise, 
"Gühah çıkaran papaza sorun. Bizim yetkimiz yok ! "  dedikle-

1 Bozaya benzeyen hafif alkollü bir içecek - ç.n. 

272 



rinde, bu sefer "Günah çıkaran papaz nerede?"  sorusuyla kar­
şılaşıyorlardı. Ondan sonra işin yoksa günah çıkaran papazın 
kaldığı hücreyi göster adamlara . . .  Bütün bu koşturmaca ara­
sında gene de kilisedeki dualara katılmak, soylular bölümünde 
ayin işlerini yürütürken dindar aydınların yönelttiği yerli yer­
siz bir sürü soruya yanıt vermek zorundaydılar. Gün boyunca 
onları izledikten sonra bu kara cüppeli keşiş adaylarının ne za­
man oturup dinlendiklerini, geceleri ne zaman yattiklarını me­
rak eder dururdunuz. 

Ayin dönüşü kaldığım yatakhane binasına yaklaşırken kapı­
nın önünde, merdivenlerde düzgün giyimli, erkekli kadınlı bir 
kalabalık gördüm. Görevli çömez beni durdurdu. 

"Beyefendi, izin verirseniz şu genç bay geceyi sizin odanız­
da geçirsin,"  dedi. "Lütfen ! Öyle çok insan geldi ki kalacak ye­
rimiz yetmiyor ! "  

Bunları söylerken ince bir pardösü giymiş, hasır şapkalı, kı­
sa boylu bir genci gösteriyordu. Razı oldum, talihli oda arkada­
şımla birlikte içeri girdik. Asma kilidi açarken kapı pervazına 
yüz hizasında asılı resme ister istemez bakmak zorundaydım. 
Ölümle Yüz Yüze adını taşıyan bu resimde yere diz çökmüş bir 
keşiş tabut içindeki bir iskelete bakıyordu , keşişin arkasında 
ise elinde tırpan tutan iri bir iskelet daha vardı. 

İri iskeletin leğen kemiğini parmağıyla gösteren oda arkada­
şım, "Leğen kemiği böyle olmaz," dedi. "Biliyor musunuz, biz­
de genelde halkın dinsel eğitimi istenen düzeyde yapılmıyor ."  

Böyle söylerken burnundan soluyarak, hüzünle, uzun uzun 
içini çekti. Bununla herhalde dinsel eğitim konusunda epeyce 
bilgili olduğunu göstermek istiyordu. 

Ben mumu yakmak için kibrit ararken bir kere daha içini 
çekti. 

"Harkov'da birkaç kez anatomi müzesine gitmiştim, kemik­
leri tanırım. Hatta morgu da gezdim . . .  Şey, odanıza gelmekle si­
zi rahatsız ettim galiba . . .  " 

Odam, masası, sandalyesi olmayan küçücük bir yerdi. Köşe­
de soba, pencere önünde komodin, duvar diplerinde ise arala­
rında daracık bir geçit bulunan iki ağaç divan vardı. Divanlara, 
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üstüne eşyalarımı koyduğum, incecik, rengi solmuş iki şilte se­
rilmişti. Odaya iki divan konulduğuna göre iki kişilik demekti, 
bunu oda arkadaşıma söyledim. 

Arkadaşım, "Çok geçmeden sabah ayinine çağıracaklar. Sizi 
fazla rahatsız etmem," dedi. 

Beni rahatsız ettiği düşüncesinden kurtulamamış olacak ki 
suçlu suçlu, kendine ayrılan divana doğru yürüdü, içini çeke­
rek oturdu . Yağ kandilinin ölgün alevi tembel tembel yalpa­
layarak odanın içini aydınlatırken arkadaşımı inceleme fırsa­
tı buldum. Yirmi yaşlarında, yuvarlak, sevimli yüzlü , çocuk­
su kara gözlü, kentli havasında ucuz, boz renkli şeyler giymiş, 
yüzünün solukluğu ile dar omuzlarından anladığım kadarıy­
la bedensel çalışma nedir bilmeyen bir gençti bu. Ancak ne tür 
bir işle uğraştığı hemen kestirilemiyordu. Üniversite öğrenci­
si desem değil, ticaret yapan biri desem değil, hele işçi hiç de­
ğil . . .  Sevimli yüzüne, çocuksu hoş gözlerine baktıkça "Bu genç 
adam, beleşten yatı yeri verilen, yeme içme bedava beylik yurt­
larda, manastırlarda yüzlercesine, binlercesine rastladığımız 
gezgin serserilerden biri mi yoksa,"  diye düşünmek geçti içim­
den. Beylik yurtlarda böyleleri kendilerini bir gerçek uğruna 
papaz okulundan kovulmuş öğrenci ya da sesini yitirmiş eski 
kilise ilahicisi olarak tanıtırlardı. . .  Gene de yüzünde, çok iyi ta­
nıdığım ama bir türlü anımsayıp çıkaramadığım, tipik, ayn bir 
özellik taşıyan bir hava vardı. 

Suskun suskun oturuyor, düşünüyordu; iskeletle, morgla il­
gili sözlerine kızdığımı, odama gelişinden memnun kalmadığı­
mı sanıyordu herhalde. Cebinden bir kangal sucuk çıkardıktan 
sonra elinde evirip çevirdi, kararsızlık içinde, "Bağışlayın, sizi 
rahatsız ediyorum," dedi. "Çakınız bulunur mu acaba?"  

Çakıyı verdim. Sucuktan bir dilim kesti, yüzünü buruştura­
rak, "Berbat bir şey," dedi. "Şuradaki dükkanda satılıyor, üste­
lik insanı iyi kazıklıyorlar. . .  Size de bir dilim verirdim ama ye­
mek ister misiniz, bilmem . . .  " 

Konuşmasında da yüzünün havasıyla ortak, aynı özellikleri ta­
şıyan bir şey vardı ama bir türlü çıkaramıyordum. Kendisine gü­
ven vermek, kızmadığımı göstermek için bir dilim sucuk da ben 
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aldım. Sucuk gerçekten berbattı. Çiğnediğim lokmayla başet­
mem için zincire vurulmuş iri bir köpeğin dişlerine sahip olmam 
gerekiyordu. İşte böyle ağzımızdaki sucuk parçasını geveleye ge­
veleye konuşmamızı sürdürdük. En başta manastırdaki ayinlerin 
uzunluğundan yakındık. 

"Buranın ayin düzeni Afon'dakini aratmıyor," dedim. "Afon'­
da normal pazar ayini on saat sürer, büyük yortularda ise on dört 
saati bulur. Bir de orada ayinlere katılsaydınız görürdünüz . . .  " 

Oda arkadaşım başını salladı. 
"Öyle, doğrudur . . .  Ben üç haftadır buradayım. Biliyor musu­

nuz, her gün ayin var, her gün . . .  Normal günlerde saat on iki­
de sabah ayini, saat beşte erken akşam ayini, dokuzda da geç 
akşam ayini . . .  Uyumaya vakit bulabilirseniz uyuyun . . .  Ayrıca 
gündüzleri çeşitli dualar. . .  Perhiz günleri bitkin düşüyorum. "  
İçini çekti. "Kiliseye gitmemek olmaz. Yatacak yer vermişler, 
yeme içme bedava, gitmezseniz ayıp kaçar. Bir-iki gün olsa ge­
ne neyse ama tam üç hafta, çekilir mi? Çok zor . . .  Siz uzun süre 
mi kalacaksınız burada?"  

"Hayır, yarın akşam gidiyorum." 
"Ben iki hafta daha buradayım." 
"İşittiğime göre uzun süre kalınamıyormuş. "  
"Doğru . Kalma sürelerini uzatıp keşişlerin sırtından geçin­

meye kalkanlar hemen gönderiliyor. Şöyle bir düşünün, bir sü­
rü işsiz güçsüz insan burada istedikleri kadar kalsalar başkala­
rına yatacak yer bulunmaz, manastırın bütün kazancını yer bi­
tirirler. Ama keşişler bana ayrıcalık tanıdılar, hemen atmazlar, 
sanıyorum. Yeni din değiştirdim de . . .  " 

"Nasıl yani?" 
"Musevilikten dönmeyim ben. Bir süre önce Ortodoksluğu 

kabul ettim."  
Yüzünden çıkaramadığım o tamdık özelliklerin nedenini he­

men anladım. Kalın dudakları , konuşurken ağzının sağ köşe­
si ile sağ kaşını yukarı kaldırması, yalnız Sami ırkına özgü, ışıl 
ışıl parlayan gözleri ile kullandığı sözcükler . . .  Daha sonraki ko­
nuşmalarımızdan, eskiden İsaak iken adının Aleksandr İva­
mç olduğunu, Mogilev'de doğduğunu, Novoçerkask'ta Hmsti-
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yanlığı kabul ettikten sonra Kutsal Dağ Manastm'na yerleştiği­
ni öğrendim. 

Sucukla hayli didiştikten sonra Aleksandr lvamç ayağa kalk­
tı , sağ kaşını oynatarak kutsal tasvirin önünde dua etti . Yeni­
den divana oturup uzun geçmişini kısa tümcelerle anlatırken 
sağ kaşı hep öyle havada kaldı. 

Sanki kendisinden değil de ölen, ünlü bir kişiden söz eder gi­
bi, "Ta çocukluğumdan beri öğrenmeye büyük tutkum vardı,"  
dedi. "Yoksul insanlar olan anam babam basit bir ham işleterek 
geçinirler, dilenciler gibi kir pas içinde yaşarlar. Musevi top­
luluğu genelde yoksuldur, boğazlarına dek kör inançlara bat­
mıştır, okumayı sevmezler, çünkü öğrenim onlara göre insa­
nı dinden uzaklaştırır. Korkunç bağnazdırlar hepsi de . . .  O yüz­
den annem babam benim okumamı istemediler. Kendileri gibi 
hancılıkla uğraşacak, T almut'tan başka bir şey öğrenmeyecek­
tim . . .  Eh, kabul edersiniz ki bir lokma ekmek için kir pas için­
de, yaşam boyu didinmeye, Talmut ezberlemeye herkes katla­
namaz. Babamın işlettiği hana uğrayan subaylar, toprak ağalan 
bana düşlerimde bile görmediğim şeyler anlatıyorlardı; ister is­
temez etkileniyor, öyle bir yaşama imreniyordum. Babama be­
ni de okula göndermesi için yalvarıp birçok kez gözyaşı döktü­
ğüm halde İbranice öğrenmekten başka bir şey geçmedi elime. 
Bir keresinde uçurtma yapmak için eve Rusça bir gazete getir­
miştim, okumasını bile bilmiyordum ama bizimkiler bana bir 
güzel sopa çektiler. Elbette her topluluk kendi benliğini koru­
mak i

_
çin ister istemez bağnazlığa kaçar ama ben o zaman bunu 

bilmiyordum, Yahudilere çok kızıyordum . . .  " 

Bunu söyledikten sonra eski lsaak sağ kaşını daha da yukarı 
kaldırdı, horozun yeme baktığı gibi yan yan bana baktı. Bunun­
la, "Şimdi benim ne akıllı bir adam olduğuma inandınız herhal­
de," der gibiydi. 

Yahudilerin bağnazlığı , kendisinin öğrenim görmek için 
duyduğu karşı konulmaz istek üzerine bir süre daha konuş­
tuktan sonra, "Başka yapacak bir şey kalmayınca tuttum, Smo­
lensk'e kaçtım," dedi. "Orada tenekecilik, kalaycılık yapan am­
camın oğlu vardı. Anlayacağınız, onun yanına çırak girdim. Üs-
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tüm başım dökülüyordu , başka çıkış yolu yoktu . Gündüzleri 
çalışacak, geceleri, cumartesi günleri okula gidecektim . . .  Ben 
de öyle yaptım. Gelgelelim, nüfus kağıdım olmadığı için polis 
kısa sürede durumu öğrenip beni tutuklu kafilesiyle babamın 
yanına gönderdi . . . "  

Böyle dedikten sonra yoksul genç omuz silkti, göğüs geçir­
di. Eski günleri anımsadıkça konuşmasında Yahudi aksanı da­
ha belirgin oluyordu. 

"Eh, elden ne gelir? Anam babam beni cezalandırmak için 
dedemin yanına verdiler. Dedem yobazın yobazı bir Yahu­
di'ydi, sözde beni ancak o yola getirirdi. Ama bir gece gizlice 
Şklov'a kaçtım. Amcam orada beni ele geçirince soluğu Mo­
gilev'de aldım. Mogilev'de bir arkadaşımda iki gün kaldıktan 
sonra Starodub'a gittim."  

Daha sonra sırayla Gomel, Kiyev, Belaya Tserkov, Uman, 
Balta , Bender kentlerini dolaşıp sonunda Odessa'ya vardığını 
anlattı. 

"Odessa'da tam bir hafta aç sefil dolaştım. Eskicilikle uğra­
şan gezgin Yahudiler beni tanıyıp yanlarına alana dek. .. Bu ara­
da okuma yazma öğrenmiştim, aritmetik, bayağı kesir biliyor­
dum, bir fırsatını bulsam daha çok okuyacaktım. Odessa'da bi­
zimkilerle birlikte dolaşarak altı ay eski giysi alıp sattım, ancak 
düzenbaz Yahudiler paramı vermeyince onlara kızıp vapurla 
Perekop'a geçtim."  

"Perekop'ta ne  işiniz vardı? "  
"Hiç . . .  Tanıdık bir Rum, yanında iş vereceğini söylemişti ba­

na. İşte böyle on altı yıl işsiz güçsüz, dayanaksız sürttüm dur­
dum. Sonunda Poltava'da Yahudi bir üniversite öğrencisi elime 
bir mektup tutuşturdu. Bu mektubu Harkov'da tanıdığı üniver­
site öğrencilerine verirsem üniversiteye girmem için ders ça­
lıştıracaklarını söyledi. Gittim oraya. Öğrenciler bir araya ge­
lip teknik yüksek okula girmem için bana ders vermeye başla­
dılar. Size şunu söyleyeyim ki ömrümün sonuna dek unutama­
yacağım kişilerdir bunlar. Yalnız yatacak yer, yiyecek vermek­
le kalmadılar, gerçek yaşam yoluna yönelttiler beni, düşünmeyi 
öğrettiler, yaşamın amacını gösterdiler. Şimdi hepsi ünlü olan 
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akıllı, olağanüstü insanlar vardı bu öğrenciler aralarında. Örne­
ğin Grumaher diye birini işittiniz mi? " 

"Hayır, tanımıyorum. "  
"İşitmediniz demek . . .  Harkov gazetelerinde çok derin yazıla­

n çıkardı, profesörlüğe hazırlanıyordu. Neyse . . .  Ben çok oku­
yor, bütün öğrenci toplantılarına katılıyordum. Buralarda kü­
çültücü durumlarla karşılaşmazsınız kesinlikle. Böyle altı ay 
çalışıp sınavlara hazırlandım. Teknik yüksek okula girmek için 
lise matematik derslerinin tümünü bilmek gerektiğinden Gru­
maher, lisenin daha alt sınıflarından öğrenci alan veteriner fa­
kültesine hazırlanmamı salık verdi. Çalışmaya başladım. Aslın­
da veteriner olmak istemiyordum, burayı bitirince tıp fakültesi­
nin üçüncü sınıfına sınavsız girileceğini işitmiştim. Küner'i ez­
berleyip yuttum, Komeli Nepot'un kitaplarına daldım, Yunan 
dilinden neredeyse bütün Kursius'u geçtim . . .  Şu bu derken bir­
takım belirsizlikler baş gösterdi, öğrenciler dağıldılar, bu arada 
annemin Harkov'a gelip her yerde beni aradığını duydum. He­
men tabanları yağladım. Başka ne yapabilirdim ki? Bereket ver­
sin, Donets yolu üzerinde bir madencilik yüksekokulu bulun­
duğunu öğrenmiştim. Niçin oraya girmeyecektim? Biliyorsu­
nuz, madencilik yüksekokullanndan madenci ustaları yetişir, 
yılda bin beş yüz ruble geçer ellerine. Böylece o okula girdim. "  

Aleksandr lvanıç yüzünde saygı, korku ifadesiyle madenci­
lik okullarında gösterilen on iki kadar çetrefilli ders adı say­
dı, okulun kendisini , maden ocaklarını, işçilerin durumunu 
uzun uzun anlattı. Sonra gerçekten çok uydurmaya benzeyen 
bir olaydan söz etti. Ancak ses tonu öylesine içten, Samilere öz­
gü yüzündeki korku anlatımı öylesine yapmacıksızdı ki anlat­
tığı öyküye inanmazlık edemezdim. 

Her iki kaşını birden kaldırarak, "Uygulamalı derslerden bi­
rinde başıma korkunç bir olay geldi,"  dedi. "Donets bölgesin­
deki maden ocaklarından birinde çalışıyorduk, işçilerin ocağın 
dibine nasıl inip çıktıklarını görmüşsünüzdür sanırım. Koşulu 
atı sürüp dolabı döndürmeye başladıklarında zincire bağlı kep­
çelerden biri aşağı inerken öteki yukarı çıkar. Birini aşağıdan 
yukarıya çıkarırken öbür kepçe kendiliğinden aşağıya iner. Bir 
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gün ocağın dibine inecektim. Tam kepçeye bindim, aşağı iner­
ken 'trrr' diye bir ses duymayayım mı? Zincir kopmuştu , kepçe 
ve kopan zincirin bir parçasıyla birlikte paldır küldür aşağı yu­
varlanıyordum. Dört kulaç derinliğindeki kuyunun dibine göğ­
sümün, karnımın üstüne pat diye düştüm. Metal kepçe benden 
daha ağır olduğu için önce o dibe vurmuştu, şu omzum kepçe­
nin kenarına çarptı. Belki inanmayacaksınız, sersemlemiş ola­
rak orada yatıp öleceğimi düşünürken ikinci bir felaketle yüz 
yüze gelmeyeyim mi? Yukarı doğru çıkan kepçe karşı ağırlığını 
yitirdiği için gümbürtüyle üzerime doğru geliyordu. Siz olsanız 
ne yaparsınız? Bu durumu görünce iyice duvara sindim, kepçe­
nin tepeme inmesini bekledim. O sırada anam babam, Mogilev 
kenti, Grumaher geldiler aklıma. Tanrı'ya yakardım . . .  Neyse ,  
şansım varmış, kepçe tepeme inmedi. Şimdi düşündükçe tüyle­
rim diken diken oluyor. "  

Zorla gülümsedi, alnındaki terleri sildi. 
"Kepçe küt diye yanıma düştü; redingotumu, gömleğimi, de­

rimi şu yanımdan sıyırdı biraz . Ne korkunç şeydi ! Oracıkta ba­
yılmışım, beni ocaktan çıkarıp hastaneye kaldırmışlar. Ancak 
dört ayda toparlanabildim, doktorlar verem olacağımı söyle­
diler. Şimdi bile öksürüyorum, göğsüm ağrıyor, müthiş ruhsal 
bozukluklar geçiriyorum . . .  İşte o yüzden odada yalnız kaldığım 
zaman çok korkarım. Eh, bu durumda madenci ustası olunur 
mu? Okulu bırakmak zorunda kaldım. "  

"Peki, şimdi n e  iş yapıyorsunuz? " 
'Tarım okulu sınavlarına girdim. Ortodoks olduğuma göre 

öğretmenlik yapabilirdim. Vaftiz edildiğim Novoçerkask ken­
tinde bana büyük yakınlık gösterdiler, kilisenin desteklediği 
bir okula girme sözü aldım. İki haf ta sonra oraya gidip okula 
kaydetmelerini isteyeceğim. "  

Paltosunu çıkardı ; sırtında yakası Rus tarzı bir gömlek, be­
linde de kumaş kuşak vardı. 

Paltosunu başucuna koyup esneyerek, "Uyuma zamanı gel­
di,"  dedi. "İnanır mısınız, son birkaç aya dek Tanrı nedir tanı­
mazdım. Ateisttim yani. Hastanede yattığım sırada dinsel ko­
nular aklıma geldi , uzun uzun bunları düşündüm. Bana ka-
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lırsa düşünen insan için yalnız bir din vardır, o da Hıristiyan­
lık'tır. Eğer lsa'ya inanmazsanız inanacak başka bir şey kalmı­
yor. Doğru söylemiyor muyum? Musevilik çağını doldurmuş­
tur, Yahudi halkının özellikleri dolayısıyla şimdilik ayakta du­
rabiliyor. Bir gün uygarlık Yahudi halkına da ulaşırsa kimse 
onu ayakta tutamaz , yıkılır gider . . .  Dikkatinizi çekerim, genç 
Yahudilerin hepsi de tanrıtanımazdır. Yeni Ahit, Eski Ahit'in do­
ğal bir devamıdır. Siz öyle düşünmüyor musunuz? "  

Din değiştirme gibi ciddi, cesaret isteyen bir adım atmasını 
gerektiren nedenleri öğrenmek istediysem de başkasından alın­
dığı belli , din değiştirmesinin nedenini açıklamayan "Yeni Ahit, 
Eski Ahit'in doğal bir devamıdır, "  tümcesini yinelemekten baş­
ka bir şey yapmadı. Ne kadar uğraştıysam, kurnazlıkla ağzın­
dan laf almaya çalıştıysam da bütün çabalanın boşa çıktı. Or­
todoksluğu , kendisinin ileri sürdüğü gibi kanılarının doğru­
luğuna inandığı için kabul ettiyse bu doğruların neler olduğu, 
hangi kanılara dayanarak Ortodoksluğu kabul ettiği açıklama­
larından anlaşılmıyordu . "Yeni dini , çıkarına uygun bulduğu 
için kabul etmiştir, "  gibi bir varsayım ortaya atsak bile sırtın­
daki ucuz, yıpranmış giysileri, yararlandığı manastır olanakla­
rını ve belirsiz geleceğini çıkar olarak görmek olanaksızdı. Ge­
riye bir düşünceye razı olmak kalıyordu, bu da onu rüzgarda 
sürüklenen bir yaprak gibi kentten kente savuran tedirgin ru­
hunun, yani basmakalıp bir deyişle "okuyup öğrenme tutkusu­
nun" onu din değiştirmeye ittiğiydi. 

Yatmadan önce su içmek için koridora çıkmıştım. Geriye 
döndüğümde onu odanın ortasında dikiliyor, korkulu gözler­
le bana bakıyor buldum. Yüzü külrengine dönmüş, alnını ter 
basmıştı . 

Hastalıklı bir gülümsemeyle, "Sinirlerim son derece bozuk ! "  
dedi. "Neyse, aldırmayın siz bana ."  

Ondan sonra gene Yeni Ahit'in Eski Ahit'in devamı olduğunu, 
Museviliğin çağını doldurduğunu yineledi. Söyleyeceği sözle­
ri seçerken kanılarının doğruluğunu pekiştirme, yüreğindeki 
tedirginliği bastırma, ata dinini değiştirmekle hiç de korkunç, 
aykırı bir iş yapmadığını, boş inançlardan kurtulmuş, düşünen 
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bir insan gibi davrandığını kanıtlama ve bütün bu nedenlerden 
dolayı boş bir odada vicdanıyla baş başa kalabileceğini göster­
me çabası içindeydi. Kendini kanılarının doğruluğuna inandır­
maya çalışırken bir yandan da benden yardım istiyor gibiydi. 

Bu arada yağ kandilinin uzun fitili yanıp bitmişti . Ortalık 
ağarmak üzereydi. Bozaran, somurtkan pencereden Donets'in 
her iki kıyısı ile ırmağın öte yakasındaki çam ormanı gözükü­
yordu. Uyumalıydık artık. 

Oda arkadaşım kandili söndürüp uyumaya hazırlanırken,  
"Yarın çok ilginç bir gün olacak," dedi. "Sabah ayininden sonra 
manastırdan başlayan haç yürüyüşü sandallarla küçük manas­
tıra kadar uzanacak. "  

Sağ kaşını yukarı kaldırıp başını yana eğerek kutsal tasvir 
önünde dua etti, sonra soyunmadan divana uzandı. Yattığı yer­
de öbür yanına dönerken, "Evet," dedi. 

"Nedir o evet? " diye sordum. 
"Ben Novoçerkask'ta din değiştirirken annem de beni Ros­

tov'da arıyormuş. Sanki din değiştireceğim içine doğmuş. "  
Böyle diyerek göğüs geçirdi. 
"Tam altı yıldır Mogilev'e gitmiyorum. Kız kardeşim evlen­

miş olmalı. " 
Biraz suskun bekledikten, uyumadığımdan emin olduktan 

sonra alçak sesle konuşmasını sürdürdü. Söylediğine göre çok 
geçmeden kendisine bir görev vereceklerdi; böylece kendi evi, 
geçim kaynağı, her gün belli bir yiyeceği, içeceği olacaktı. Ben­
se uykuya dalarken bu gencin hiçbir zaman kendi evi, belli bir 
görevi, geçim kaynağı olamayacağını düşünüyordum. Konuş­
maları yüksek sesle hayal kurmaya benziyordu . Öğretmenlik 
mesleğini, vaat edilmiş toprak gözüyle gördüğü kesindi . Bir­
çok insan gibi o da bir baltaya sap olmadan boşta gezmeye ön­
yargıyla bakarak bunun anormal, geleneklere aykırı, sık rast­
lanmayan bir olgu, bir hastalık olduğunu kabul ediyor, kurtu­
luşunu sıradan günlük yaşamda arıyordu. Bu yüzden sesinden 
durumunun anormalliğini bildiği, kendine acıdığı hissediliyor­
du. Kendi kendini haklı çıkarmaya çalışırken benden özür di­
ler gibiydi. 
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Şurada, bir arşın ötemde bir boş gezenin boş kalfası yatıyor­
du . Dışarıda avluda, arabaların çevresinde , dindar dervişle­
rin arasında ise bunun gibi boş gezenin yüzlercesi sabahın gel­
mesini beklemekteydi. Bütün Rusya'yı göz önüne alırsak saba­
hın gelmesini bekleyen daha nice serserinin kent ve köy yolla­
rını arşınladığım; hanlarda, meyhanelerde, otellerde, açık ha­
vada otlar üzerinde pineklediğini düşünebilirdik. Uykuya da­
larken aklıma şu geldi: Biri mantığını, keskin dilini kullanarak 
bu adamlara yalnız onların değil, hiç kimsenin yaşama tarzının 
haklı çıkarılmak gibi bir çabaya gereksinmesi bulunmadığını 
kanıtlasa ne kadar şaşırırlar, hatta sevinirlerdi ! 

Uyku arasında acıklı gözyaşları dökercesine bir zilin çınlayı­
şını işittim. Ardından çömezlerden biri birkaç kez şöyle bağırdı: 

"lsa Hazretleri bizleri esirgesin ! Herkes sabah duasına lütfen ! "  
Uyandığım zaman oda arkadaşım yatağında yoktu . Ortalık 

günlük güneşlikti, dışarıdaki kalabalığın gürültüsü duyulu­
yordu. Avluya çıktığımda sabah ayininin çoktan bittiğini, haç­
lı yürüyüşünün küçük kiliseye doğru yola düzüldüğünü öğ­
rendim. Irmak kıyısında küme küme insanlar dolaşıyor, ken­
dilerini neyle oyalayacaklarını bilemiyorlardı. Küçük manas­
tırda yapılacak ayin bitmediği için yemek içmek yasaktı; din­
darların, önlerinde toplaşıp alışveriş yapmayı sevdikleri ma­
nastır dükkanları henüz açılmamıştı. Birçokları, canları sıkıl­
dığı için, yorgunluklarına aldırmadan küçük manastıra doğru 
yürüyorlardı. Ben de onlara katıldım. Büyük manastırdan kü­
çüğüne giden keçiyolu meşe ve çam ağaçlarının çevresini do­
laşarak dik kıyı boyunca kıvrıla kıvrıla , bir yükselerek bir al­
çalarak ilerliyordu. Aşağıda parıldayan Donets lrmağı'nın su­
ları keskin güneş ışınlarını yansıtıyor, yukarda tebeşirli dik ya­
maçlar beyaz beyaz ağarıyordu. Bu dik yamaçlardaki genç me­
şeler ile çam fidanları yalçın kayalar arasından fışkırarak da­
ha yükseklere tırmanmakta neredeyse birbirleriyle yarışıyor 
gibiydiler. 

Kendilerini Tann yoluna adayanlar dizi dizi yürüyorlardı çıl­
gadan. Çoğunluğu çevre ilçelerden gelme Ukraynalılar olmak­
la birlikte ta Kursk, Orlov illerinden yaya gelerek yürüyüşe ka-
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ulan birçok insan vardı. Alacalı bulacalı kalabalık arasında Ma­
riupollü Rumlara da rastlanıyordu. Bunlar güçlü kuvvetli, ağır­
başlı , güler yüzlü çiftlik sahipleri olup, güney sahillerindeki 
kentlerimizi dolduran sıska, yozlaşmış soydaşlarına hiç ben­
zemiyorlardı. Pantolonları kırmızı zıhlı Donetsliler ile Tavra 
ilinden gelenler de dindarlar arasına katılmıştı . Bu arada bizim 
Aleksandr lvanıç tipinde olanlara da rastlanıyordu ki yüzlerin­
den de, giyimlerinden de, konuşmalarından da neyin nesi ol­
dukları pek kestirilemiyordu. 

Çılga ırmak kıyısındaki küçük bir iskelede son buluyordu, 
iskelenin solundan küçük manastıra doğru dar bir şose uza­
nıyordu. İskelede ise jules Verne'in kitaplarında gördüğümüz 
türden, Yeni Zelanda kanoları benzeri dar gövdeli, ağır, hantal 
iki sandal vardı. Sandallardan oturacak yerleri halılarla döşeli 
olanı ruhban sınıfı ile ilahiciler, halısız olanı ise sade halk için­
di. Haç yürüyüşü gerisin geriye büyük manastıra yöneldiği za­
man ben ikinci sandala sığışmaya çalışan talihliler arasınday­
dım. Biz, sade halk sandala tıkış tıkış doluşmuştuk; sandal güç­
lükle hareket ediyor, şapkalarımız ezilmesin diye ayakta kımıl­
damadan zor duruyorduk. Gidiş geliş yolumuz görülmeye de­
ğerdi doğrusu . Biri , beyaz beyaz ağaran, meşe ve çam ağaçları­
nın, kayaların yukarılardan sarktığı, küçük manastırdan dönen 
insanların dar keçiyolunda sıra sıra yürüdüğü dik sahil; öbü­
rü , yeşil çayırlarla, meşe ağaçlarıyla örtülü , güneş ışınlarıyla pı­
rıl pırıl aydınlanmış düz sahil; ikisi de öylesine neşeli, görkemli 
bir görüntüye sahipti ki şu mayıs sabahı güzelliğini bu iki sahi­
le borçluydu sanki. Hızla akan ırmağın yansıttığı güneş ışınları 
suyun yüzeyinde ipil ipil oynaşıyor, dört bir yana yayılan keşiş­
lerin cüppelerinde, ellerindeki sancaklarda, küreklerden düşen 
damlacıklarda ışıldıyordu. Söylenen Paskalya ilahileri, çan ses­
leri, küreklerin şıp şıp sulara vurması, kuş ötüşleri, hepsi birbi­
rine karışarak uyumlu, hoş bir ezgiye dönüşüyordu. Ruhban sı­
nıfındakilerin bindiği sandal, sancaklar rüzgarda dalgalanarak 
önde gitmekteydi. Sandalın kıçında yontu (heykel) gibi ayakta 
dimdik duran, karalara bürünmüş bir çömez vardı. 

Haç yürüyüşü büyük manastıra yaklaştığı sırada biz şanslı-
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lar arasında Aleksandr lvanıç'ı da gördüm. Sandalın ucunda en 
önde dikilmiş, kıvançtan ağzını kocaman açıp sağ kaşını yuka­
rı kaldırarak resmi geçidi izliyordu. Yüzü pırıl pırıl parladığı­
na göre çevresini bunca insanın doldurduğu, güneşin ışıldadığı 
böyle bir günde kendinden, değiştirdiği dininden memnun ol­
malıydı; vicdanı da rahattı herhalde. 

Bir süre sonra odamızda çayımızı yudumlarken Aleksandr 
lvanıç'ın yüzü hala mutluluktan parlıyordu. Yüzünden anlaşıl­
dığına göre arkadaşlığımızdan hoşnuttu , benim gibi aydın bir 
kişinin değerini takdir ediyordu, konuşmalarımızda gene aynı 
konular açılırsa yüzünün kara çıkmayacağından emindi. 

Burnunun derisini buruşturarak, "Söyler misiniz lütfen,"  de­
di, "hangi ruhbilim kitaplarını okuyayım? " 

"Ne yapacaksınız ruhbilim kitaplarını? "  
"Ruhbilimden anlamayan, öğretmen olamaz da ondan . . .  Ço­

cukları eğitmeye başlamadan önce ruhsal yapılarını öğrenme­
liyim. "  

Kendisine, çocuğun ruhsal yapısını öğrenmek için tek başına 
ruhbilimin yetmeyeceğini, kaldı ki okuma yazmayı, matemati­
ği öğretme yöntemlerini özümsememiş öğretmenler için ruh­
bilim bilmenin yüksek matematik bilmek gibi lüks kaçacağını 
söyledim. Bu sözlerim üzerine hemen benim görüşüme katıl­
dı. Ona göre öğretmenlik sorumluluk isteyen, zor bir meslek­
ti . Çocuğun kötülüğe, boş inançlara eğilimini engellemek; ba­
ğımsız, dürüstçe düşünmesini sağlamak; gerçek dinsel konula­
rı, kişilik, özgürlük gibi düşünceleri onlara aşılamak son derece 
güçtü. Bunun üzerine kendisine bir şeyler daha söyledim. He­
men buna da razı oldu . Genelde başkasının düşüncesini kolay­
lıkla kabul ediyordu. Anlaşıldığı kadarıyla "düşünmeyi gerekti­
ren şeyler" zihninde sağlamca yer etmemişti. 

Benim yola çıkma saatime dek manastır yöresinde dolaşarak 
uzun, sıcak günü birlikte geçirdik. Yanımdan bir adım uzaklaş­
mıyordu. Bana çok mu bağlanmıştı, yoksa tek başına kalmak­
tan mı korkuyordu, orasını bilemem. 

Şimdi çok iyi anımsıyorum, dağın yamacına öbek öbek ya­
yılmış bahçelerde sarı çiçekli akasyaların altında oturuyorduk. 
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"lki hafta sonra buradan gideceğim. Artık zamanı geldi," dedi. 
"Yaya mı gideceksiniz? "  
"Buradan Sloviansk'a yaya giderim, sonra Nikitovka'ya tren­

le . . .  Donets yolu Nikitovka'da ikiye ayrılır. Oradan Hatsepetov­
ka'ya yürüyerek gideceğim, daha sonra tanıdığım bir kondük­
tör beni trenle götürecek. "  

Nikitovka ile Hatsepetovka arasındaki ıssız, çöle benzeyen 
bozkır yolunu; bu yolda kuşkulan, memleket özlemi, yalnızlık 
korkusu içinde yayan yapıldak yürüyen Aleksandr lvanıç'ı gö­
zümün önüne getirdim . . .  O da benim yüzümdeki sıkıntıyı oku­
muş olacak ki "Kız kardeşim bugüne dek evlenmiştir herhal­
de," diyerek derin derin içini çekti. 

Sonra, hüzünlü düşüncelerden kurtulmayı istediğinden ola­
cak, tepedeki kayalığa baktı . 

"Şu tepeden 1züm2 kasabası gözükür," dedi. 
Gezintimiz sırasında bir tatsızlık oldu, Aleksandr lvanıç tö­

kezleyerek yere düştü. Terslik bu ya, ince pamuklu pantolonu 
yırtılmış, ayakkabısının da tabanı kopmuştu . 

Ayakkabısını ayağından çıkarıp çorapsız ayağını göstererek, 
"Tüh ! "  dedi. "Ne terslik ! Biliyor musunuz, bu durum öyle iş 
açacak ki başıma ! "  

Ayakkabıyı elinde evirip çeviriyor, tabanının çıktığına bir 
türlü inanamayarak yüzünü buruşturuyor, içini çekiyor, dur­
madan "cık cık" ediyordu. Valizimde sivri burunlu, bağcıklı , 
eskiden beri kullandığım ama modaya uygun iskarpinler var­
dı. Ne olur, ne olmaz diye yanıma almış, yağmurlu havalarda 
giymiştim. Kaldığımız odaya döner dönmez iskarpinleri çıkar­
dım, diplomatça bir dil kullanarak kendisine verdim. Ayakka­
bıyı alınca cakalı bir tavır takındı. 

"Size teşekkür etmek isterdim ama biliyorum, teşekkür et­
meyi boş bir hareket sayıyorsunuz," dedi. 

İskarpinlerin sivri uçlan, bağcıkları bir çocuk gibi duygulan­
dırdı onu, ileriye dönük planlarını bile değiştirdi. 

"Novoçerkask'a iki hafta değil, bir hafta sonra giderim," de­
meye başladı . "Vaftiz babamın yanına eski ayakkabılarla var-

2 Kuru üzüm anlamında - ç.n. 

285 



maktan utanıyordum. Buradan ayrılmak istemeyişimin bir ne­
deni de uygun bir kılığımın olmayışıydı. "  

Arabacı valizimi dışarı çıkarırken iyicil, güleç yüzlü bir ke­
şiş çömezi içerisini süpürmek için odaya geldi. Aleksandr lva­
nıç birdenbire telaşa kapılarak, utangaç bir yüzle, çekine çeki­
ne, "Ben burada mı kalacağım, yoksa başka bir odaya mı geç­
mem gerekiyor? " diye sordu. 

Odayı tek başına kullanmaktan korktuğu, manastırda beleş­
ten geçinmek istemediği belliydi. 

Benden ayrılmak zor geldiği için, yalnızlık süresini kısaltmak 
amacıyla beni geçirmesi için izin vermemi istedi. 

Arabayla çıktık. Manastırdan başlayan yol tebeşir katmanla­
rından oluşan yamaçta kıvrıla kıvrıla yükseliyor; dik yamaçtan 
aşağı sarkan somurtkan çamları, bunların köklerini, daha bir 
sürü engeli aşarak ilerliyordu. Önce Donets Irmağı silindi göz­
den, sonra insanların tıklım tıklım doldurduğu manastır avlu­
su , sonra yeşillikler içindeki çatılar . . .  Biz durmadan yukarıla­
ra tırmandığımız için arkamızda her şey çukura gömülmüş gibi 
gözüküyordu. Görünürde yalnız çam ve meşe ağaçlan ile tebe­
şirli yol kalmıştı. Sonunda arabam düz yolda ilerlemeye başla­
yınca bunlar da gözden silindi. Aleksandr lvanıç burada araba­
dan aşağıya atladı, hüzünlü hüzünlü gülümsedi, çocuksu göz­
leriyle son kez yüzüme baktı, geldiğimiz yoldan geriye yürüye­
rek tümüyle gözden kayboldu. 

Kutsal Dağ izlenimleri birer anıya dönüşmeye başladı yavaş 
yavaş, önümde artık yeni görüntüler vardı. Düz bir ova, boza­
ran ağartı içinde engin ufuklar, yolun kıyısında bir fundalık, 
fundalığın ardında bir yel değirmeni . . .  Yel değirmeni kıpırtısız 
duruyor, bayram günü kanatlarını sallamasına izin vermedik­
leri için sanki sıkıntıdan bunalıyordu . . .  
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Baba 

"Ne yalan söyleyeyim, biraz içkiliyim. Kusuruma bakma. Mey­
hanenin önünden geçiyordum, şöyle bir uğrayayım dedim. Ne 
yapayım, hava sıcaktı, iki küçük şişe yuvarlamışım. Çok sıcak­
tı oğlum. "  

lhtiyar Musatov cebinden bir bez parçası çıkardı, bunun­
la baygın baygın bakan gözlerini, tıraşlı yüzünü sildi. Oğluna 
bakmadan önce şunları söyledi: 

"Yavrucuğum, bir dakikalığına uğradım sana. Pek önemli bir 
iş için. Kusura kalma, belki seni rahatsız ediyorum. Salı günü­
ne dek bana on ruble verir misin? Anlıyorsun değil mi? Dün 
ev kirasını ödemem gerekiyordu da . . .  Ama param yok. Kelle­
mi kesseler yok ! "  

Genç Musatov bir şey söylemeden dışarıya çıktı, kaldığı yaz­
lığın sahibi ve birlikte oturdukları arkadaşlarıyla kapı arkasın­
da fısıldaştılar. Üç dakika sonra geriye dönerek babasına bir 
on rublelik uzattı . Yaşlı adam kağıt paraya bakmadan alıp ce­
bine soktu. 

"Mersi . E, nasılsın bakalım? Çoktandır görüşemedik, de­
ğil mi? " 

"Evet, çok oluyor. Paskalya'dan beri . . .  " 
"Dört-beş kez sana gelmeye niyetlendim ama bir türlü fır-

287 



sat olmadı. lşim başımdan aşkın . . .  Bak oğul, aslında bu söyle­
diklerim doğru değil. Hepsi yalan. 'Salı gününe dek' dediğime 
bakma, o da yalan. Bana inanma Borenka, hiçbirine inanma ! 
Benim gibi bir adamın ne işi olabilir ki? Aylaklık, ayyaşlık be­
nimkisi . . .  Sonra bu kılıkla sokağa çıkmak da ayıp oluyor. Bo­
renka, bağışla beni. Sana küçük bir kızla acıklı mektuplar gön­
derip para istediğim için kızma bana. Para için teşekkür ede­
rim, yalnız mektuplara inanma, hepsi yalandı. Seni soymaktan 
da sıkılmıyor değilim, yavrucuğum. Biliyorum, senin de iki ya­
kan bir araya gelmiyor, karnını zor doyuruyorsun. Ama ben­
de bu yüzsüzlük varken başka ne yapabilirim? Öyle bir yüzsü­
züm ki eşim benzerim yok ! Bağışla beni, Borenka, sana gerçek­
leri gizlemeden söylüyorum. Çünkü şu melek yüzüne bakar­
ken içim sızlıyor. " 

Bir dakika sessizlik içinde geçti . Sonra yaşlı adam derin de­
rin göğüs geçirdi. 

"Ah, bana bir bardak bira ısmarlar mısın?"  
Oğlu dışarı çıktı. Kapı arkasında yeniden fısıldaşmalar başla­

dı. Biraz sonra birayı getirdikleri zaman adam birden canlandı, 
tavırları değişti, gözleri faltaşı gibi açıldı. 

"Geçenlerde at yarışlarına gitmiştik,"  dedi. "Üç kişiydik, bi­
rer ruble koyup Şustrıy üzerine oynadık. Allah razı olsun Şus­
trıy'dan, bir rubleye otuz iki ruble aldık. Ne yapayım oğluma, 
yarışa gitmeden edemiyorum! Hem kibar bir zevktir. Bizim ha­
tun yarışlara her gidişimde bana adamakıllı çıkışır ama ben ge­
ne giderim. Kim ne derse desin, at yarışlarını seviyorum! "  

Sarı saçlı, süzgün yüzlü bir genç olan Boris 1 odada bir köşe­
den öbürüne gidip geliyor, ağzından tek söz çıkmadan babası­
nı dinliyordu. Yaşlı adam öksürmek için konuşmasını kesince 
ona yaklaşarak dedi ki: 

"Babacığım, geçenlerde bir çift potin almıştım, ayağıma bi­
raz dar geliyor. İstersen onları sana vereyim. Ucuza bırakırım."  

Adam yüzünü ekşitti. 
"Tamam," dedi. "Yalnız indirim filan kabul etmem. Aldığın 

fiyata olsun. "  

Borenka, Boris'in küçüklük adı - ç.n. 
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"Peki, veresiye veriyorum onu sana . "  
Boris karyolanın altına uzandı, oradan yeni potinleri çıkardı. 

Yaşlı baba ise kendisinin olmadığı belli çizmelerini ayakların­
dan sıyırarak yeni potinleri giymeye başladı. 

"Ayağıma tam uydu . Peki , bende kalsın. Salı günü emekli 
aylığımı alınca parasını gönderirim. "  Sonra gene ağlamaklı bir 
sesle, "Yalan söylüyorum; at yarışları da, emekli aylığı da ya­
lan ! "  demeye başladı. "Sen de beni kandırıyorsun, Borenka . . .  
Güttüğün cömertlik siyasetini anlamıyor değilim. Beyninin içi­
ni okuyorum ben senin. Potinler ayağına niçin dar geldi , bili­
yor musun? Ruhun geniş, zengin de ondan. Ah, Borya, Borya ! 
Her şeyi anlıyorum, her şeyi görüyorum."  

Boris konuyu değiştirmek için, "Yeni bir daireye taşındınız 
mı? "  diye sordu. 

"Evet, oğlum, taşındık. Her ay yeni bir yere taşınıyoruz. Bi­
zim hatunun huyu böyle, aynı yerde uzun süre kalamaz. "  

"Geçenlerde eski evinize gitmiştim. Sizi yazlığa çağırmak isti­
yordum. Sağlığınız için biraz temiz havada yaşamak kötü olmaz."  

Yaşlı adam elini silkti. 
"Olmaz ! Bizim hatun istemez ! Kendim de istemem ya . . .  Yüz 

kere beni uçurumdan kurtarmaya çalıştın, oğlum. Ben de çalış­
tım. Ama boşuna. Bırak artık yakamı ! Uçurumun dibinde kalıp 
gebereyim. İşte şurada senin yanında oturuyorum, melek yüzü­
ne bakıyorum ama gene de bir şey beni eve, o uçuruma çekiyor. 
Alınyazım böyleymiş demek ki. . .  Gübre böceğini gül yaprağı­
na alıştıramazsın. Hayır, oğlum, olmayacak bir iş bu ! Eh, gitme 
zamanım geldi. Hava kararıyor. " 

"Öyleyse bir dakika bekleyin, sizi geçireyim. Benim de ken­
te gitmem gerekiyor. " 

Yaşlı adam ile oğlu paltolarını giyip dışarı çıktılar. Biraz son­
ra arabayla yola koyulduklarında hava iyice kararmıştı, pence­
relerde ışıklar yanıyordu. 

Baba, "Seni soyup soğana çevirdim Borenka," diye mırıldan­
dı. "Zavallı, zavallı çocuklar ! İnsanın böyle bir babası olması 
herhalde büyük bir felakettir. Yüzüne karşı yalan söyleyemiyo­
rum. Bağışla beni. . .  Tanrım, yüzsüzlüğüm nereye kadar vara-
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cak? Seni soydum, arkadaşlarının yanında utandırdım; kardeş­
lerini de böyle soyup utandırıyorum. Dün içine düştüğüm du­
rumu görmeliydin. Borenka, senden gizleyecek değilim ya ! Bi­
zim eve hatunun tanıdıkları, birtakım ıvır zıvır insanlar gelmiş­
ti. Birlikte oturup kafayı çektik. Sizlere öyle bir verip veriştir­
dim ki hiç sorma ! 'Beni terk ettiler, bakmıyorlar,' diye deme­
diğimi bırakmadım. Gözyaşlarımla sözde kadınları kendime 
acındıracaktım. Kendimi zavallı bir baba gibi göstermek iste­
dim. Adetim kurusun ! Kusurlarımı gizlemek istediğim zaman 
suçu masum çocuklarımın üzerine atarım. Ama, Borenka, yü­
züne karşı yalan söyleyemem, senden hiçbir şey saklayamam. 
Buraya gelince gene atıp tutacaktım; seninle karşılaşıp uysal-

. lığını, iyi yürekliliğini görünce dilim tutuldu. Vicdanım altüst 
oldu, birdenbire değiştim. "  

"Neyse babacığım, bırakın bunları d a  başka şeylerden söz 
edelim. "  

Ancak yaşlı adam onu dinlemiyordu. 
"Tanrım, bana ne güzel çocuklar verdin ! Şükür sana, altın 

yürekli çocuklarım var. Bunları benim gibi yoldan çıkmışla­
ra değil, iyi yürekli, duyguları olanlara vermeliydin. Ben onla­
ra layık değilim. "  

Tepesi düğmeli kasketini başından sıyırdı, birkaç kez istavroz 
çıkardı. Sanki çevresinde kutsal tasvir arıyormuşçasına çevresi­
ne bakınarak, "Şükür sana Tanrım! "  diye içini çekti. "Mükem­
mel, eşi bulunmaz çocuklar. Üç oğlum, bir kızım var, dördü de 
birbirinden iyi. Hiçbiri ağzına içki koymaz, hepsi de ağırbaşlı, 
işbilir, akıllı insanlar, işitiyor musun arabacı, üç oğlum da birbi­
rinden kafalı ! Grişa'yı ele alalım, öyle zeki bir çocuk ki on kişiye 
bedel. Fransızca, Almanca bilir. Onun yanında beribenzer avu­
katlar halt etsin. Konuşmasını dinlerken dalar gidersin. Yavru­
larım benim, inanamıyorum, ben mi dünyaya getirdim sizleri ! 
Sen, Borenka, çok çile çeken bir çocuksun. Durmadan soyuyo­
rum seni, daha da soyacağım. Bana boyuna para veriyorsun. Bir 
işe yaramadığını bile bile . . .  Geçenlerde bana acımanı dileyen bir 
mektup göndermiştim. Hastalığımdan dem vuruyordum. As­
lında hepsi yalan. Rom içmek içindi senden istediğim para. Sen 
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de beni kıracağını düşünerek gönderiyorsun durmadan. Bütün 
bunları biliyorum, hepsinin farkındayım. Grişa da çilekeşin bi­
ri. Yavrucuğum, perşembe günü çalıştığı daireye gitmiştim. Sar­
hoştum, üstüm başım dökülüyordu, pislik içindeydim, ağzım 
leş gibi kokuyordu . . .  Birtakım kaba saba sözlerle doğruca ma­
sasına yaklaştım. Oysa çevresinde arkadaşları vardı; müdürü , 
iş için gelenler bulunuyordu. Ona başkalarının yanında, yaşam 
boyu silemeyeceği bir leke sürdüm. Ama yavrucak tınmadı bile. 
Birazcık yüzü sarardı, o kadar. Sonra gülümsedi. Bir şey olma­
mış gibi bana yaklaştı, hatta beni arkadaşlarıyla tanıştırdı, son­
ra evime kadar götürdü. Bir kerecik sızlanmadı, ağzını açıp tek 
söz söylemedi. Oysa zavallıyı senden daha çok soyuyorum. Ya 
kardeşin Saşa'ya ne demeli? O da çilekeş . . .  Biliyorsun, soylu bir 
ailenin, bir albayın kızıyla evlendi. Drahoması iyi. Sanırsın ki 
bana aldırmayacak, oysa düğünden sonra ilk benim ziyaretime 
geldi. Hem de o çukura . . .  Yemin ederim . . .  " 

Yaşlı adam hıçkırmaya başladı, ardından hemen güldü. 
"O sırada sanki mahsus yapıyormuş gibi kvas'la birlikte ren­

delenmiş turp yiyorduk, balık kızartmıştık. Evde öyle bir ko­
ku vardı ki şeytan bile feleğini şaşırırdı, içkili olduğum için yan 
gelip uzanmıştım. Bizim hatun yüzü kıpkırmızı, gençleri kar­
şılamaya çıktı . Kısaca, rezaletin daniskası ! Saşa gene de her şe­
yi hoş karşıladı. "  

"Evet, bizim Saşa iyi çocuktur," dedi Boris. 
"Evet, üzerine yoktur. Hepiniz altın yürekli çocuklarsınız . 

Sen de, Saşa da, kız kardeşin Son ya da . . .  Hepinize neler çek­
tiriyorum ! Benim yüzümden utanıyorsunuz, üzülüyorsunuz, 
gene de soyup soğana çeviriyorum sizleri . . .  Şimdiye dek hiç­
birinizin sızlandığını işitmedim, bana hiçbir zaman kötü göz­
le bakmadınız . lyi bir baba olsaydım gene neyse ama ne gezer ! 
Benden kötülükten başka bir şey görmediniz. Ben yolunu şaşır­
mış, ahlaksız bir adamım . . .  Şimdi, Tanrı'ya şükür, eski azgınlı­
ğını kalmadı, sünepenin biri olup çıktım. Oysa siz daha küçük­
ken kendime müthiş güvenirdim. O zaman ne yapsam, ne söy­
lesem bana öyle gerekiyormuş gibi gelirdi. Geceleri kulüpten 
eve döndüğümde fazla masraf yapıyor diye rahmetli annenize 
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çıkışır dururdum. Bütün gece zavallının başının etini yer, üs­
telik böyle yapmak gerektiğine inanırdım. Kimi zaman sabah­
ları kardeşlerinle sen kalkıp okula giderdiniz, ben hala dır dır 
ederdim. Okuldan döndüğünüzde ben hala uyuyor olurdum, 
babanız kalkmadan yemeğe oturmaya cesaret edemezdiniz. Ye­
mekte gene aynı teraneler. . .  Unutmamışsındır herhalde. Tan­
rım kimseye böyle baba vermesin ! Beni, yüceliğiniz belli olsun 
diye göndermiş ulu Tanrı. Tam dediğim gibidir, işte durum bu­
dur çocuklar, sonuna dek dayanın ! Babanızı sayarsanız ömrü­
nüz uzun olur. Gösterdiğiniz bu çilekeşlik karşılığında Tanrım 
ömrünüzü artıracaktır. Arabacı, dur ! "  

Yaşlı adam arabadan indi, gene bir ayaküstü meyhanesine 
girdi. Yarım saat sonra geri döndüğünde sarhoş sarhoş öksüre­
rek oğlunun yanına oturdu. 

"E, Sonya nerede? Hala yatılı okulda mı? " diye sordu. 
"Hayır, mayısta orayı bitirdi . Şimdi Saşa'nın kaynanasıyla 

birlikte oturuyor. "  
Beriki şaşırdı. 
"Şuna bakın ! O da ağabeylerinin yolunda gidiyor desene ! 

Aferin kıza ! Ah, Borenka, kızcağızın annesi yok ki sevinsin ! Pe­
ki, benim nasıl yaşadığımı, şu durumlarımı biliyor mu?"  

Boris karşılık vermedi. Beş dakika kadar derin bir sessizliğe 
gömüldüler. O sırada yaşlı adam ağlamaya başlayarak gözleri­
ni bez parçasıyla sildi. 

"Severim onu, Borenka, severim," dedi. "Biricik kızım, insa­
nı yaşlılığında en iyi avutacak kız evlattır. Onu bir görebilsem. 
Olur mu dersin Borenka, görebilir miyim?"  

"Elbette , istediğiniz zaman. "  
"Gerçekten mi? Buna karşı çıkmaz mı? " 
"Yok canım! Kendisi de görüşmek için sizi aramıştı . "  
"Doğru mu söylüyorsun? Aman, benim çocuklarım ne kadar 

iyi ! İşitiyor musun arabacı? Borenka , ne olur şu işi düzenle ! 
Sonya artık genç kız olmuştur. Böyle tatlı bir hanıma, bir m<1;t­
mazele şu kötü kılığımla ben de görünmek istemem. Gel, bu 
işi şöyle düzenleyelim, Borenka ! Ben birkaç gün meyhaneden 
el ayak çekerim, şu melun suratım biraz kendini toparlar. Son-
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ra sana gelirim, sen giysilerinden birini bir süreliğine bana ve­
rirsin. Tıraş olurum, saçlarımı kestiririm. Sen gider, onu kendi 
evine getirirsin. Olur mu? "  

"Hay hay ! "  
"Arabacı, dur ! "  
Yaşlı adam gene arabadan inip meyhaneye koştu . Boris'le 

birlikte eve varıncaya dek böyle birkaç kez arabadan indi. Oğ­
lu onu hep sessizce, sabırla bekledi. Arabayı savıp uzun, pis so­
kakta birlikte yaşadığı kadının evine doğru yürürlerken ada­
mın yüzü utançtan kıpkırmızıydı, suçlu bir görünüşü vardı. 
Çekingen çekingen öksürüp dudaklarını şaplatarak, "Boren­
ka," dedi, "eğer bizim hatun surat asıp ileri geri konuşursa sen 
ona aldırma. Elinden geldiğince iyi davran. Cahil ve küstahtır 
ama iyi kadındır. Göğsünde yumuşak, sıcak bir yürek taşır. "  

Uzun bir avludan geçtiler. Önlerinde karanlık bir sofa vardı. 
Gıcırdatarak açtıkları kapının ardından mutfak kokusu, sema­
ver dumanı, birtakım cırlak kadın sesleri geldi. Sofadan sonra 
mutfaktan geçerlerken Boris koyu bir dumandan, üzerine ça­
maşır asılı ipten, deliklerinden kıvılcım saçan semaver boru­
sundan başka bir şey görmedi. Baba, mutfağa yakın olduğu için 
havası bozulmuş, alçak tavanlı, küçük bir odaya eğilerek girer­
ken, "İşte bizim hücre," dedi. 

İçeride, masa başında üç kadın oturmuş, kahvaltı ediyorlar­
dı. Yeni gelen konuğu görünce birbirleriyle bakıştılar, yemek 
yemeyi bıraktılar. 

Yaşlı adamın karısı olması gereken bayan sert bir sesle, "E,  
istediğini elde ettin mi? " diye sordu. 

"Ettim, ettim . . .  Boris, buyur, otur bakalım. Bak, delikanlı, bi­
zim burada her şey basittir. .. Yaşamımız böyledir hep ."  

Adam anlamsız bir telaşa kapılmış gibiydi. Bir yandan oğ­
lundan utanırken, bir yandan da kadınların yanında kostaklan­
mak, yüzüstü bırakılmış, mutsuz bir baba rolünü oynamak is­
tiyordu. 

"Evet delikanlı , biz burada basit, gösterişsiz bir yaşam süre­
riz ," diye mırıldandı, "içimiz dışımız birdir, sizin gibi göz boya­
mayı sevmeyiz. Ya işte ! Ne dersin, votka içer miyiz? "  
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Kadınlardan biri (yabancının yanında içmekten sıkıldığından 
olacak) içini çekerek, "Ben de mantarla biraz daha votka içe­
rim," dedi. "Aman ne mantarlar, yeme de yanında yat !  lvan Ge­
rasimıç, beyefendiye ısrar edin, belki o da bizimle içmek ister ! "  

Kadın kibar olmaya çalışıyor ama konuşma tarzından cahil­
lik akıyordu. 

Yaşlı baba oğlunun yüzüne bakmaksızın, "Hadi, delikanlı, iç, 
iç ! "  dedi. "Bizde güzel şaraplar, likörler bulunmaz. Ne yapar­
sın, basittir bizim yaşamımız." 

Karısı olacak kadın içini çekti . 
"Evimizden hoşlanmamışlardır. "  
"Yok canım, içer içer . . .  " 
Boris babasını incitmemek için kadehini aldı, sessizce içkisi­

ni yudumladı. Semaver geldiği zaman da gene sesini çıkarma­
dan, yüzünde aynı hüzünle, babasının hoşuna gitsin diye ber­
bat çaydan iki fincan içti. Bu arada babasının karısı olacak ha­
tun kişinin bu dünyada ana-babalarını bırakan, dinsiz, katı yü­
rekli çocuklar konusunda yaptığı iğneli konuşmayı sessizlik 
içinde dinledi. Hayli kafayı bulmuş olan baba her zamanki coş­
kulu , sarhoş havasına girerek, "Şimdi senin aklından neler geç­
tiğini biliyorum, delikanlı , "  dedi. "Benim batağa saplanmış, 
düşkün, zavallı bir adam olduğumu düşünüyorsundur. Oysa 
benim yaşamım seninkinden daha normaldir. Hiç kimseye ge­
reksinmem yok benim . . .  Ve . . .  ve kendimi kimsenin önünde al­
çaltmak niyetinde değilim. Bana acıyarak bakan çocuklara kı­
zacağımı iyi bil ! "  

Çaydan sonra sardalya balığını temizleyip üzerine çentil­
miş soğan serpelemek öyle hoşuna gitti ki duygulanarak göz­
leri doldu. 

Yeniden at yarışlarından, kazandığı paralardan, bir gün önce 
on altı ruble verip satın aldığı panama şapkadan söz açtı. Sar­
dalya yiyip votka içtiği gibi aynı iştahla yalan söylüyordu. Bo­
ris bir saat kadar sesini çıkarmadan oturdu, sonra gitmek üzere 
ayağa kalktı. Yaşlı adam ona tepeden bakarcasına, gururla, "Si­
zi daha fazla tutacak değilim,"  dedi. "Bakın, delikanlı, sizin ho­
şunuza gidecek biçimde yaşamıyorsam kusuruma bakmayın. "  
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Şöyle bir kabardı,  böbürlenircesine pufladı, kadınlara göz 
kırptı. Oğlunu dış kapıya doğru geçirirken, "Güle güle, beye­
fendi," dedi. "Hoşça kalın ! "  

Birlikte karanlık sofaya vardıklarında yüzünü oğlunun yeni­
ne dayadı, hıçkırmaya başladı. 

"Sonya'yı bir görebilsem ! Ne olur bu işi düzenle, Borenka, 
yavrucuğum ! Tıraş olur, vereceğin giysiyi giyerim . . .  Ciddi bir 
yüz takınınm. Kızımın yanında sessizce dururum. Vallahi hiç 
sesimi çıkarmam ! "  

Ardından, kadın sesleri gelen kapıya ürkek ürkek baktı, hıç­
kırıklarını kesti , yüksek sesle , "Güle güle , beyefendi," dedi. 
"Hoşça kalın ! "  
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Mutlu Son 

(Xopowıııılı K0He4) 

Trende görevli olmadığı bir gün başkondüktör Stiçkin'in evine 
Liubov Grigoryevna adında bir kadın geldi. Bu , kırk yaşların­
da, gösterişli, iri kıyım bir hanımdı. Bayan Grigoryevna çöpça­
tanlık gibi genelde insanlar arasında fısıltıyla sözü edilen işler 
yapardı. Oturaklı, ağırbaşlı, sert görünüşlü bir adam olan Stıç­
kin kadının karşısında biraz utanarak, ağzında purosuyla dola­
şırken şöyle konuştu : 

"Tanıştığımıza çok memnun oldum, Liubov Grigoryevna. 
Arkadaşım Semyon lvanoviç benim için çok önemli olan, na­
zik bir konuda bana yardım edebileceğinizi söyleyerek görüş­
memizi tavsiye etti. Bu iş, mutluluğumla yakından ilgilidir. Si­
zin de gördüğünüz üzere, birçoklarının yetişkin çocuklara sa­
hip olduğu bir yaştayım, elli ikisini doldurdum. Epeyce önemli 
bir görevde bulunmaktayım. Her ne kadar malım mülküm çok 
değilse de sevdiğim bir kadın ile birkaç çocuğa rahatlıkla baka­
bilecek durumdayım. Yeri gelmişken belirteyim, düzenli aylı­
ğımın yanında, sürdürdüğüm yaşam tarzı sonunda bankada bi­
rikmiş hayli param var. Düzenli yaşayan, aklı başında, uyumlu, 
birçoklarına örnek olabilecek biri sayılırım. Ağzıma içki koy­
mam. Bütün bunların yanında tek eksiğim, sıcak bir yuvam ile 
yaşam arkadaşımın bulunmaması. . .  Düzenli bir yaşam sürmek-
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teysem de ne gideceğim doğru dürüst bir yerim, ne görüşecek 
ahbaplarım, ne de hastalığımda bir bardak su verecek bir yakı­
nım var. Böyle yaşamaktan tat alınır mı, siz söyleyin ! Bir de şu 
var, Liubov Grigoryevna, evli bir adama toplum içinde bekar­
dan daha çok değer verilir. Evet, ben okumuş, kültürlü bir ada­
mım, eh, varlıklı biri sayılırım. Gelgelelim bir bakıma da kimim 
ki ben? Yalnız başına yaşayan bir keşişten farkım ne? lşte o ne­
denle Gimeney1 bağıyla bağlanmak, başka bir deyişle saygı du­
yulacak bir kadının nikahlı karım olmasını istiyorum. " 

Çöpçatan kadın içini çekti. 
"Hayırlısı olsun ! "  
"Bu kentte yalnız yaşayan bir adamım, kimsecikleri tanımı­

yorum. Kimseyle dostluk bağım olmadığına göre kimin yanına 
gider, derdimi kime açabilirim? lşte o nedenle Semyon lvano­
viç mesleği insanları mutlu etmek olan, bu alanın uzmanı biri­
ne başvurmamı tavsiye etti. Sizden özellikle rica edeceğim, Liu­
bov Grigoryevna, büyük desteklerinizle mutluluğumu kurma­
ma yardım edin ! Kentte evlilik çağındaki bütün bayanları tanı­
yorsunuzdur, bu konuda bana yardım elinizi uzatın, lütfen ! "  

"Hay hay! Yaparız . . .  " 
"Buyurunuz, mezelerden alınız ! "  
Çöpçatan kadın alışık bir hareketle kadehi ağzına götürdü, 

yüzünü buruşturmadan içkisini bitirdi. 
"Evet, bizim işimiz bu. Peki, Nikolay Nikolayiç, nasıl bir ha­

nım istersiniz? "  
"Ben mi? Artık yazgı hangisini karşımıza çıkarırsa . . .  " 
"Gerçekte bu bir yazgı konusuysa da herkesin kendine gö­

re bir zevki vardır. Birileri esmer ister, bir başkası da sarışın­
dan hoşlanır. "  

Stıçkin göğsünü kabartarak içini çekti. 
"Şunu iyi biliniz ki Liubov Grigoryevna, ben olaylara olum­

lu yaklaşan, iradesi güçlü bir adamım. Benim için güzelliğin, 
yüz görünümünün fazla bir önemi yoktur, hani nasıl derler, 
yüz güzelliği insana su içirmez . . .  Ayrıca güzel kadın insanın ba­
şına dertler açar. Benim bu konudaki inancım, önemli olanın 

1 Yunan söylencesine göre evlilik tanrısı - ç.n. 
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kadının dış görünüşü değil, asıl iç yapısı, başka bir deyişle gö­
nül zenginliği, ruhsal değerleri olduğudur. Çekinmeyin, meze­
lerden buyurun . . .  Gene de diyeceğim şu ki kadın biraz güzel, 
bedence de topluca olmalı . Aslında eşlerin mutluluğu için asıl 
önemlisi bu değil, akıldır . . .  Ama şunu da açıkça belirteyim ki 
kadının fazla akıllı olması da fazla bir işe yaramaz, çünkü akıllı, 
zeki kadın kafasında türlü türlü düşünceler taşır, değişik ülkü­
lerin peşine takılır. Günümüzde kültürsüz olunmazsa da oku­
muşluğun, kültürün türlü çeşitlisi vardır. Bir erkek karısının 
Fransızca, Almanca gibi yabancı diller konuşmasından hoşla­
nır elbet; gelgelelim bunun yanında, diyelim, düğme dikmesi­
ni bilmiyorsa bütün bu bilgiler neye yarar? Ben kendimi rahat­
ça okumuşlar sınıfına sokarım, Prens Kanitelin'le şimdi sizinle 
konuştuğumuz gibi ahbaplık ederim, öte yandan sade yaradı­
lışta bir insanımdır. O bakımdan sade bir kız isterim. Beni say­
sın, kendisini mutlu etmeye çalıştığımı bilsin yeter. " 

"Eh, bilinen bir şey bu . . .  " 
"Şimdi gelelim işin asıl can alıcı noktasına . . .  Zengin bir kı­

zı kesinlikle istemem. 'Parası için evlenmiş,' dedirtmem kendi­
me ! Ben onun değil , o benim ekmeğimi yemeli , bunu da bilme­
li. Öte yandan züğürt bir kızla da evlenmek istemem. Kendim 
mallı mülklü bir adam olmakla, bir kızla parası için değil, seve­
rek evlenmeyi istemekle birlikte niçin yoksul birini alayım? Bi­
liyorsunuz, şimdi yaşamak kolay değil, sonra çocuklarımız da 
olacak. " 

"İsterseniz drahoması olan birini buluruz size. " 
"Buyurun, buyurun, çekinmeden yiyin, çok rica edeceğim . . .  " 
Birkaç dakika sessizlik içinde geçti. Bir ara çöpçatan kadın 

içini çekerek kondüktörü yan gözle süzdü. 
"Şey, azizim, istersen bekar keyfi için bir şeyler bulalım sa­

na. Elimde güzel mallar var. Biri Fransız, bir tane de Rum asıl­
lı. lkisi de değerli parçadır. "  

Kondüktör biraz düşündükten sonra kestirip attı. 
"Teşekkür ederim, öylesini istemem. Sizin bu iyi niyetli yak­

laşımınız karşısında size bir soru sorabilir miyim? Evlenecek 
kız bulma çabalarınız karşılığında bizden ne alacaksınız? "  
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"Fazla bir şey almam. Entarilik kumaş ile yirmi beş ruble ve­
rirseniz yetişir . . .  Drahomalı kız isterseniz onun hesabı ayrıdır. "  

Stıçkin kollarını göğsünde kavuşturarak bir süre sessizce dü­
şündü. Sonra, "Çok istiyorsunuz,"  dedi. 

"Hiç de çok değil, Nikolay Nikolayiç ! Eskiden, evlenmelerin 
bol olduğu zamanlar daha azına da razıydık, oysa şimdi ahım 
şahım bir gelirimiz yok. Öyle aylar geçiyor ki iki yirmi beşi zor 
denkleştiriyoruz. Bunun da hepsi evlenmelerden değil . "  

Stıçkin anlamamışçasına kadına baktı, omuz silkti. 
"Hımın ! lki yirmi beşliği az mı buluyorsunuz? "  
"Az sayılır. Eskiden ayda e n  azından yüz papel kazandığı­

mız olurdu. "  
"Ya ! B u  işlerden bunca para kazanıldığını bilmiyordum. El­

li ruble az para mı? Beribenzer erkek bu parayı kazanamaz ! Bu­
yurun, yiyin lütfen, çekinmeyin! "  

Çöpçatan kadın yüzünü buruşturmadan bir kadeh daha yu­
varladı. Stıçkin o sırada kadını tepeden tırnağa süzüyordu. 

"Elli ruble ha? Bu, yılda altı yüz ruble eder . . .  Buyurun, buyu­
run, çekinmeyin ! Biliyor musunuz, bu gelirle kendinize iyi bir 
yaşam sağlayabilirsiniz . "  

Çöpçatan kadın güldü. 
"Ben mi? Artık yaşlandım. Bundan sonra ne yapabilirim? "  
"Hiç d e  öyle değil, efendim . . .  Boyunuz posunuz yerinde, yü-

zünüz akça pakça, görünüşünüz göz doldurucu . . .  " 
Çöpçatan kadın kızarıp bozardı. Stıçkin de utanarak kadı­

nın yanına ilişti. 
"Siz bu durumunuzla pek çok erkeğin hoşuna gidersiniz . 

Karşınıza hesabını, ne istediğini bilen, ağırbaşlı bir erkek çıkar­
sa onun kendi aylığı, sizin de bu gelirinizle birbirinize çok uy­
gun düşersiniz ve gönül birliği içinde yaşarsınız. "  

"Neler söylediğinizi kendiniz de bilmiyorsunuz, Nikolay Ni­
kolayiç . "  

"Ne olmuş canım! Aklıma geldi de söyleyiverdim. "  
Ortalığa bir sessizlik çöktü . Stıçkin yüksek sesle mendili­

ne sümkürmeye başladı, kıpkırmızı kesilen çöpçatan kadın ise 
adama utanarak bakarken şu soruyu sordu: 
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"Nikolay Nikolayiç , ayda kaç para geçiyor elinize? " 
"Benim mi? İkramiyeler dışında yetmiş beş ruble. Bundan 

başka stearin mumlarından ve tavşanlardan ayrıca gelirimiz 
olur ."  

"Yoksa avcılığınız da mı var sizin?" 
"Hayır canım . . .  Biletsiz yolcuya tavşan derler bizde. "  
Bir dakika kadar sessizlik içinde geçti. Bu  sırada Stıçkin aya­

ğa kalkarak heyecan içinde odada dolaşmaya başladı. 
"Anlayacağınız üzere genç bir karım olmasını istemiyorum. 

Kendim de yaşı hayli ilerlemiş bir adamım, bu duruma göre . . .  
sizin gibi . . .  oturaklı, ağırbaşlı . . .  sizin görünüşünüzde bir ka­
dın olsa . . .  " 

Kadın kızarmış yüzünü mendiliyle kapatarak kıkır kıkır 
güldü. 

"Aman Tanrım, siz neler söylüyorsunuz?" 
"Bunda fazla düşünecek ne var canım? Siz her şeyinizle gön­

lüme göresiniz, bana da çok uygunsunuz. Ben olaylara olum­
lu yaklaşan, içki içmeyen bir adamım. Bu durumumla hoşunu­
za gidiyorsam daha ne istersiniz? Size evlenme önerisi yapabi­
lir miyim? "  

Çöpçatan kadının gözleri dolarak gülmeye başladı, razı ol­
duğunu bildirmek için kadehini adamınkiyle tokuşturdu. Kon­
düktörün mutluluğuna diyecek yoktu. 

"Öyleyse şimdi bana karşı nasıl davranacağınıza, nasıl bir ya­
şam sürmemiz gerektiğine gelelim,"  dedi. "Ben sert yaradılış­
lı, ağırbaşlı, olumlu bir adamım, her konuda soyluca düşünü­
rüm, karımın da benim gibi kararlı, sert olmasını, benim ken­
disi için bir velinimet ve ailede birinci kişi olduğumu anlama­
sını isterim. "  

Stıçkin koltuğa oturdu; derin derin içini çekerek, nişanlısı­
na, aile yaşamıyla, karısının sorumluluklarıyla ilgili görüşleri­
ni açıklamaya başladı. 
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Ara balıkta 

(B capae) 

Akşam saat on sulanydı. Arabacı Stepan ile köyden ona konuk 
gelen torunu Alyoşka, kapıcı Mihaylo , her akşam avluya tuz­
lu ringa satmak için uğrayan yetmişlik ihtiyar Nikandr büyük 
arabalıkta bir fenerin çevresinde toplanmışlar, kral1 oyunu oy­
nuyorlardı. Ardına kadar açık duran kapıdan bütün avlu, av­
lu kapısı, ev sahiplerinin oturduğu konak, kilerler, kapıcı ku­
lübesi gözüküyordu; ancak gecenin karanlığı çökmüştü bunla­
rın üzerine. Karanlıkta ışıl ışıl parlayan bir yer vardı, o da için­
de kiracıların oturduğu, konağın yan bölmesinin dört pence­
resiydi. Arabaların, kızakların havaya kalkık oklarının gölge­
leri duvarlardan ambarın kapısına doğru uzanıyor, orada fener 
ve oyunculann gölgeleriyle kanşarak titreşip duruyordu. Ara­
balığı ahırdan ayıran ince ara duvarın arkasında beygirler var­
dı. O yüzden arabalığın içi at kokusuyla doluydu, ihtiyar Ni­
kandr'dan da çevresine berbat bir balık kokusu yayılıyordu. 

Kapıcı kral olmuştu. Kendince krallara yaraşır bir tavır takı­
narak, kareli, kırmızı mendiline gürültüyle hapşırdıktan sonra, 
"Şimdi istersem birinizin kellesini uçurabilirim ! "  dedi. 

Sekiz yaşlarında, saçları çoktandır makas yüzü görmemiş bir 
çocuk olan Alyoşka kıskançlıkla, sert sert baktı kapıcıya. Ken-

1 iskambil oyununda papaz - ç.n. 



disinin kral olması için iki el iskambil daha alsa yeterliydi. O 
yüzden böyle somurtarak oturuyordu. 

Elindeki kağıtlara uzun uzun baktıktan sonra, "Dede, sen­
den sonra ben oynayacağım. Biliyorum, elinde kupa kızı var," 
dedi. 

"Hadi hadi, salak ! Fazla düşünme de oyna artık ! "  
Alyoşka çekine çekine kupa valesini oynadı, o sırada avlu­

dan çıngırak sesi duyuldu. Kapıcı ayağa kalkarak, "Tüh, kahro­
lasılar ! "  dedi kendi kendine. "Kral, hadi kalk da kapıyı aç ba­
kalım ! "  

Kral az sonra geri döndüğünde Alyoşka prens, balık satıcısı 
asker, arabacı da köylü olmuştu . 

Kapıcı yeniden oyuna oturarak, "Durum kötü,"  dedi. "Dok­
torlar gittiler. Kurşunu çıkaramamışlar. "  

"Çıkarmak kolay mı? Beynini didik didik etmişlerdir, o ka­
dar. Kurşun kafaya girmişse ne yapsalar boştur. " 

Kapıcı anlatmasını sürdürdü: 
"Kendinden geçmiş, yatıyor. Ölümden kurtulamaz. Alyoş­

ka, it oğlu it, kağıtlanma bakma, yoksa çekerim kulağını ! Evet, 
doktorlar giderken annesi babası da içeriye girdiler. Durumu 
öğrenir öğrenmez gelmişler. Öyle bağıra bağıra ağlıyorlar ki 
yürekler acısı ! Söylediklerine göre tek çocuklarıymış. Yazık ! "  

Oyuna iyice dalmış olan Alyoşka dışında hepsi konağın yan 
bölmesinin aydınlık pencerelerine baktılar. 

"Yarın karakola gidecekmişim. ifademi alacaklarmış. Ben ne 
söyleyebilirim ki? Hiçbir şey görmedim. Bu sabah beni çağır­
mıştı, bir mektup uzatıp, 'Bunu posta kutusuna atar mısın?' de­
di. Ağlamış olduğu gözlerinden belliydi. Kansı, çocukları evde 
yoktu, gezmeye gitmişlerdi. . .  İşte ben mektubu atmaya çıktı­
ğımda tabancayla şakağına bir kurşun sıkmış. Geldiğim zaman 
aşçı kadın avluda koşturarak avaz avaz bağırıyordu. "  

Ringa satıcısı başım iki yana salladı, kısık bir sesle, "Büyük 
günah," dedi. "Büyük günah ! "  

Kapıcı kazandığı kağıtları önüne çekerken anlatıyordu: 
"Fazla okumuşluğundan, aşın akıllı olduğundan bütün bun­

lar. Kimi geceler oturur, boyuna yazardı. . .  Hey, köylü, oynama 
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sırası sende ! İyi bir beyefendiydi doğrusu . Kaşı gözü kapkara, 
beyaz tenli, uzun boylu . Sonra kiracı olarak da üstüne yoktu . "  

Arabacı dokuzlu kozla kupa papazını alarak, "Hep şu  ka­
dın milleti yüzünden diyorlar," dedi. "Başka birisinin karısına 
gönül vermiş, kendi karısına ise aldırdığı yokmuş. Olur böy­
le şeyler . . .  " 

Kapıcı, "Kral kızmaya başlıyor ha ! "  diye sesini yükseltti. 
Tam o sırada avludan gene çıngırak sesi geldi. Kapıcı canı sı­

kılarak yere tükürdü, avlu kapısını açmaya koştu . Yan bölme­
nin aydınlanmış pencerelerinde dans eden çiftlere benzeyen 
gölgeler belirdi. Aynı anda da avludan heyecanlı sesler, acele 
ayak patırtıları duyuldu. 

Arabacı, "Gene doktorlar gelmiş olmalı . Yorulacak bugün 
Mihaylo,"  dedi. 

Bir an için ulumayı andıran garip bir ses yükseldi yakınlar­
dan. Alyoşka korkuyla dedesine, sonra pencerelere baktı. 

"Dede, beyefendi dün kapının yanında başımı okşamıştı . 
'Çocuk, nerelisin sen,' diye sordu . . .  Kimdi demin uluyan?"  

Dede yanıt vermedi, fenerin fitilini düzeltmekle yetindi. Az 
sonra, "Adamcağız pisi pisine gitti," diyerek esnedi. "Hem ken­
dini mahvetti hem de çocuklarını . Yaşamları boyunca bu ço­
cuklar utançtan kurtulamayacaklar. "  

A z  sonra geriye dönen kapıcı fenerin yanına otururken, 
"Adamcağız ölmüş," dedi. "İhtiyar kadınlar gelip dua okusun­
lar diye huzurevine birini gönderdiler. " 

Arabacı istavroz çıkardı. 
"Toprağı bol olsun ! "  
Alyoşka da dedesine bakarak istavroz çıkardı. Ringa satıcısı 

onlar gibi düşünmüyordu. 
"Onun gibilere dua edilmez. "  
"Niçin edilmesin?" 
"İntihar etmek günahtır da ondan. "  
Arabacı, adamın söylediklerini kabul etti. 
"Doğru, şimdi ruhu doğrudan doğruya cehenneme gidecek. 

Onun yeri şeytanın yanıdır. "  
Balık satıcısı, "Günahtır, "  diye üsteledi. "Böyleleri ne  mezar-
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lığa gömülür ne de onlar için dua okunur. Ölülerinin leşten far­
kı yoktur, hiçbir tören yapılmaz. "  

Kasketini başına geçirdi, ayağa kalktı. 
"Bizim generalin dul kansının başına da böyle bir olay gel­

mişti . "  Böyle diyerek kasketini aşağı çekti .  "O zaman toprak 
kölesiydik daha. Generalin kansının küçük oğlu , o da çok oku­
muşluğundan olacak, ağzına bir kurşun sıktı . Dini kurallara 
göre oğlanı papazsız , ayinsiz, gömütlüğün dışına gömmemiz 
gerekiyordu. Ama hanımefendi ele güne karşı ayıp olmasın di­
ye polislere, doktorlara para yedirmiş, oğlu bu işi kendini bil­
mez durumda işledi diye rapor almış . Parayla her şey yapılı­
yor bu dünyada. Böylece oğlunu papazlarla, bandoyla, yani na­
sıl gerekiyorsa öyle gömdürdü. Hem de kilisenin yanına göm­
düler. Çünkü rahmetli general bu kiliseyi kendi parasıyla yap­
tırmıştı, tüm ailesinin oraya gömülmesi için . . .  Ancak, kardeş­
ler, aradan bir ay geçti, bir şey yok, iki ay geçti ,  gene bir şey yok 
ama üçüncü ay dolunca kilise bekçileri general kansının evine 
gelerek kendisiyle görüşmek istediklerini bildiriyorlar. Hanı­
mefendinin huzuruna çıkınca ayaklarına kapanıyorlar, 'Aman, 
hanımefendi, bizi bağışla, biz bu kilisede daha fazla kalmak is­
temiyoruz. Başka birilerini bulun, bizi lütfen özgür bırak,' diye 
yalvarıyorlar. Hanımefendi, 'Niçin?' diye soruyor. Bekçiler, 'Da­
ha fazla dayanamayacağız. Oğlunuz yattığı gömütte bütün gece 
inleyip duruyor,' diyorlar. "  

Alyoşka ürperdi, pencereleri görmemek için yüzünü dedesi­
nin sırtına yapıştırdı. Yaşlı balık satıcısı anlatmasını sürdürdü: 

"Generalin kansı önce buna inanmak istemiyor, 'Bütün bun­
lar siz cahillerin boş inançları,' diyor. Bir süre sonra bekçiler ye­
niden geliyorlar; bu sefer yanlarında kilisenin zangocu da var­
mış. Zangoç da intihar eden oğlanın inlediğini duymuş. Gene­
ralin kansı işlerin kötüye gittiğini görünce bekçilerle birlikte 
odasına kapanıyor, onlara diyor ki : 'lşte dostlarım, size yirmi 
beş ruble. Bu gece usulca talihsiz oğlumu gömüldüğü yerden 
çıkarın, uzakça bir yere gömün. '  Herhalde onlara birer kadeh 
de votka ikram etti. Bekçiler de dediğini yaptılar. Üstü yazıt­
lı gömüt taşı hala kilisenin altında durur. General oğlu ise gö-
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mütlüğün dışında bir yerde gömülüdür . . .  Ah, Tannın, biz gü­
nahkar kullarını bağışla ! Yılda ancak bir gün böyleleri için dua 
edilir, o da Üçler Yortusu'nun kutlandığı cumartesidir. Onla­
nn ruhlan için yoksullara sadaka bile verilmez, günahtır. An­
cak kuşlara yem atabilirsiniz . Generalin karısı her üç günde 
bir dörtyol ağzına çıkar, kuşlara yem atardı. Bir keresinde gene 
oraya gittiğinde ortaya kara bir köpek çıkıyor, kuşlara vereceği 
ekmeği elinden kapıveriyor. Bu köpeğin ne biçim bir köpek ol­
duğu besbelli . . .  Ondan sonra generalin kansı beş gün ne yiyor, 
ne içiyor, yan deli gibi ortalıkta dolaşıyor. Onun arada bir bah­
çede yere diz çöktüğünü, uzun uzun dua ettiğini anlatırlardı. . .  
Eh, hoşça kalın kardeşler, Tann yardımcınız olsun. Gel Mihay­
lo, şu kapıyı bana açıver. "  

Ringa satıcısı ile kapıcı arabalıktan dışan çıktılar. Arkaların­
dan da arabacı ile Alyoşka . . .  Orada yalnız başlanna kalmak is­
temiyorlardı. Gölgelerin hala kıpırdanıp durduğu pencerelere 
bakan arabacı, "Pisi pisine öldü gitti ,"  dedi. "Bu sabah avluda 
geziyordu, şimdi ise ölü yatıyor. " 

Önden yürüyen kapıcı ise , "Bir gün hepimiz öleceğiz,"  kar­
şılığını verdi. 

Karanlıkta o da, yaşlı balık satıcısı da görünmüyorlardı. 
Arabacı, arkasından da Alyoşka çekine çekine aydınlık pen­

cerelere yaklaştılar. lri gözleri ağlamaktan kızarmış, soluk yüz­
lü bir bayan ile kır saçlı, hoş görünüşlü bir bay iki oyun ma­
sasını odanın ortasında bir araya getirmeye çalışıyorlardı. Her­
halde ölüyü bunların üstüne koyacaklardı. Masalann yeşil çu­
ha örtüsü üzerinde hala tebeşirle yazılmış rakamlar vardı. Sa­
bahleyin avluda koşturarak avaz avaz haykıran aşçı kadın bir 
sandalyeye çıkmıştı, elini ileri uzatarak aynanın önüne bir çar­
şaf germeye çalışıyordu. Alyoşka fısıltıyla, "Dede, bunlar ne ya­
pıyor?" diye sordu. 

"Ölüyü iki masanın üstüne yatıracaklar. Hadi gidelim, oğ­
lum, yatma zamanı geldi . "  

Arabacı ile Alyoşka arabalığa döndüler, dualarını ettikten 
sonra ayakkabılarını çıkardılar. Stepan bir köşeye uzandı, Al­
yoşka ise kızağın önüne. Arabalığın kapısı kapandığından, sön-
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dürülen fenerin fitili pis kokuyordu. Biraz sonra Alyoşka başı­
nı kaldırdı, çevresine bakındı . Kapı aralığından dört pencere­
nin ışıkları gözüküyordu. 

"Dedeciğim, korkuyorum," diye sızlandı. 
"Hadi, uyu, uyu . . .  " 
"Korkuyorum dedeciğim. "  
"Korkulacak n e  var? Amma d a  şımardın ! "  
İkisi de sustular. 
Az sonra Alyoşka kızaktan aşağı atladı, hıçkıra hıçkıra ağlaya-

rak dedesinin yanına koştu. Arabacı da doğruldu. Korkmuştu. 
"Ne var? Ne oluyor? " 
"İnliyor dede . "  
"Kim inliyor? " 
"Korkuyorum dedeciğim. Dinle, bak ! " 
Arabacı kulak kabarttı. 
"Evdekiler ağlıyorlar. Hadi git de yat, budala. Acıları var, ağ­

lıyorlar. "  
Torun hıçkırıklar arasında tir tir titreyerek, "Köye gitmek is­

tiyorum! "  diye tutturdu. "Beni köye götür, annemin yanına git­
mek istiyorum. Gidelim, canım dedeciğim, sevaba girersin. "  

"Hay seni, aptal ! Sus diyorum sana, sus ! Ağlamayı kes, şim­
di feneri yakarım. Sen ne budalaymışsın ! " 

Arabacı el yordamıyla kibriti bulup çaktı ama fenerin yanma­
sı çocuğu yatıştırmaya yetmedi. 

"Dedeciğim, köye gidelim ! "  diye mızıldanıyordu durmadan. 
"Buradan korkuyorum. Üüüü . . .  Çok korkuyorum ! Kahrolası, 
beni niçin köyden buraya getirttin?" 

"Kahrolası, ha ! İnsan öz dedesine böyle saygısızca sözler söy­
ler mi? Şimdi sana bir sopa çekersem görürsün ! "  

"Döv, döv ! İstediğin kadar döv ama beni annemin yanına gö­
tür !  Ne olur beni köye götür dedeciğim ! "  

Arabacı yumuşadı. 
"Hadi, ağlama yavrucuğum. Korkacak bir şey yok. Aslında ben 

de korkuyorum ama ne yaparsın? Dua edersen korkun geçer. . . "  
O sırada arabalığın kapısı gıcırdadı, aralıktan kapıcının başı 

gözüktü . İçeri girerek, "Stepan, uyumuyor musun?" diye sor-
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du . "Bütün gece kapıyı aç, kapıyı kapa. Bu gidişle uyku yüzü 
görmeyeceğiz anlaşılan . . .  Alyoşa, niçin ağlıyorsun bakayım? "  

"Korkuyormuş," diye torununun yerine yanıt verdi arabacı. 
Dışarıda yeniden ağlama sesleri , iniltiler duyuldu. 
Kapıcı, "Durmadan ağlıyorlar," dedi. "Annesi inanmak iste­

medi. Nasıl dövünüp durduğunu bir görseydiniz ! "  
"Babası da geldi mi? "  
"Evet, geldi. Onun bir şey yaptığı yok. Bir köşede sessizce 

oturuyor. Ölenin çocuklarını akrabalarına götürdüler . . .  Şey, 
Stepan ! Seninle biraz iskambil oynar mıyız, ne dersin?"  

Arabacı başını kaşıdı. 
"Olur, oynayalım. Alyoşka, hadi, sen yat da uyu ! Evlenecek 

yaşa geldin, hala zırlamaktan geri durmuyorsun, kerata ! Hadi, 
git de yat ! "  

Kapıcının arabalığa gelişi çocuğu biraz yatıştırmıştı. Gene de 
korkusunu üzerinden atamadı, çekine çekine kızağa yaklaştı, 
yattı. Uykusunun arasında şöyle fısıldaşmalar duyuyordu: 

"Senin kağıdını geçerek aldım," diye fısıldıyordu dedesi. 
"Şimdi de ben senin kağıdını geçtim,"  diye fısıldıyordu ka­

pıcı. 
Avludan gene çıngırak sesi yükselip kapı gıcırdadığı zaman 

kapının gıcırtısı, "Kağıdını geçtim,"  der gibi geldi çocuğa. Dü­
şünde intihar eden beyefendiyi gördü, onun bakışlarından ür­
küp korkuyla ayağa fırladığında çoktan sabah olmuştu. Dede­
si yattığı yerde horluyor ama arabalık artık ona eskisi gibi kor­
kunç gelmiyordu. 
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Zinoçka 

(3111HOYKa) 

Birkaç avcı bir köy kulübesinde, yeni getirilmiş kuru otların 
üstüne uzanmış , geceyi geçirmeye hazırlanıyordu . Pencere­
den içeriye ay ışığı süzülüyor, köy sokaklarından ise hüzünlü 
bir armonika sesi duyuluyordu. Kulübenin tabanına serili ku­
ru otlardan tatlı , hafif, iç gıcıklayıcı bir koku yayılıyordu çevre­
ye. Avcılar köpeklerden, yaban ördeklerinden, kadınlardan, ilk 
aşklarından söz açarak söyleşiyi gitgide koyulaştırdılar. Tanı­
dıkları kadınların bütün özellikleri inceden inceye sergilendik­
ten, yüzü aşkın fıkra anlatıldıktan sonra sözü, kalın, gür sesli , 
dağ gibi iri, şişman bir avcı aldı. Adam gürültüyle esnedikten 
sonra, "Aslında sevilmek öyle önemli bir şey değildir, " dedi. 
"Kadınların görevi biz erkekleri sevmektir. Peki, şimdi size so­
rayım, aranızda bir kadının nefretini kazanan, kadının kudur­
gan nefretiyle yüz yüze gelen biri var mı? Nefretin uyandırdığı 
kadın duygularını incelediniz mi hiç? "  

Yanıt veren çıkmadı. 
Adam yüksek rütbeli subaylara özgü gür sesiyle, "İncele­

mediniz demek,"  dedi. "Bana gelince, bir zamanlar güzel bir 
kız benden nefret etmişti, bu nefretin ilk belirtilerini yüreğim­
de uzun süre duyarak yaşadım. tık aşk gibi ilk nefret diye de 
bir şey vardır. Şimdi anlatacağım olay daha ne ilk aşktan, ne de 
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nefret denilen duygudan anlamadığım bir çağda geçti . O za­
manlar sekiz yaşındaydım ama bunun önemi yok, baylar, çün­
kü üzerinde durulacak kişi ben değil, karşımdaki kadındı. Şim­
di anlatacaklarımı dikkatle dinlemenizi rica edeceğim. 

Güzel bir yaz akşamı, güneş batarken, enstitüyü yeni bitirip 
bizdeki görevine başlamış, gencecik, sevimli, şiir gibi bir kız­
la, yani eğitmenim Zinoçka ile ben odamda ders yapıyorduk. 
Zinoçka dalgın dalgın pencereden bakarak, 'Evet, soluk alır­
ken içimize oksijen çekeriz,' diye o günün dersini anlatıyor­
du. 'Şimdi de siz söyleyin, Petya, soluk verirken dışarıya ne ve­
ririz? '  

'Karbondioksit,' karşılığını verdim. 
'Doğru . Bitkiler ise bunun tersini yaparlar. Karbondioksit 

alıp oksijen çıkarırlar. Karbondioksit gazozda, semaver ocağı­
nın çıkardığı dumanda bulunur. Çok zararlı1 bir gazdır. Napo­
li'ye yakın bir bölgede köpek mağarası denilen bir mağara var­
dır, içi karbondioksitle dolu olduğu için oraya köpek filan gi­
rerse hemen zehirlenip ölür. ' 

Napoli yakınlarındaki bu tekinsiz mağara kimya biliminin 
son sınırıdır, hiçbir eğitici ondan bir adım öteye geçemez. Bi­
zim Zinoçka'nın da doğa bilimlerinin yararlarını öve öve gökle­
re çıkarmakla birlikte kimya konusunda bu mağaradan öte bir 
şey bildiğini sanmıyorum. 

işte böyle ders yaparken Zinoçka bana öğrettiklerini yinele­
memi istedi, ben de söyledim. Ardından, 'Ufuk nedir?' diye sor­
du. Ona da yanıt verdim. Biz mağara ile ufuk hakkındaki bil­
gileri geveleyip dururken babam avluda ava gitme hazırlığı ya­
pıyordu. Köpekler havlıyorlar, atlar sabırsızlık içinde kıpırda­
nırken sürücülere cilve yapıyorlar, uşaklar arabaya torba tor­
ba yiyecek, başka öteberi taşıyorlardı. Ava çıkacak arabanın ya­
nında bir de fayton vardı. Annem ile kız kardeşlerim buna bi­
nip Ivanitskilere doğum gününü kutlamaya gideceklerdi. Evde 
ben, Zinoçka, diş ağrısı çeken ağabeyim kalıyorduk. Ağabeyim 
üniversite öğrencisiydi. Bu durumda bendeki can sıkıntısını, 
üzüntüyü gözünüzün önüne getirmenizi isterim. 

1 Zehirli gaz karbonmonoksittir - ç.n. 
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Zinoçka pencereden avluya bakarak, 'Şimdi söyleyiniz baka­
yım, soluk alırken akciğerlerimizi neyle doldururuz?' diye sordu. 

'Oksijen . .  . '  
'Doğru . Toprağın gökle birleştiğini sandığımız yere de ufuk 

derler. . . '  
İşte babamın arabası ile fayton yola koyuldular. Bir ara Zi­

noçka'nın, cebinden buruşturulmuş bir kağıt çıkardığını, bu­
nu şakağına bastırdığını gördüm. Daha sonra birdenbire kıza­
rarak saatine baktı . 

'Unutmayın,' dedi, 'Napoli yakınlarında köpek mağarası de-
nilen bir mağara vardır. '  

Saatine bakıp anlatmasını sürdürdü: 
'Toprağın gökle birleştiğini sandığımız yere . .  . '  
Zavallıcık büyük bir telaş , heyecan içinde odada dolaşıyor, 

ikide birde saatine bakıyordu. Dersin bitmesine daha yarım sa­
atten fazla zaman vardı. Soluk almada güçlük çekerek titreyen 
elleriyle aritmetik kitabını karıştırmaya başladı. 

'Şimdi de aritmetiğe geçiyoruz,' dedi. 'Şuradaki 325 numaralı 
problemi çözünüz. Ben . . .  çok geçmeden gelirim. '  

Böyle diyerek odadan dışarı fırladı . Merdivenlerden aşağı 
uçar gibi koştuğunu duydum, az sonra da mavi entarisi avlu­
da savrularak bahçe kapısından hızla dışarı çıktığını gördüm. 
Hareketlerinin çabukluğu , yüzünün kızarması, gösterdiği te­
laş merakımı uyandırmıştı. Nereye, niçin gidiyordu? Ben yaş­
taki bir çocuktan umulmayacak bir kavrayışım olduğu için her 
şeyi bir anda anladım: Zinoçka sert yaradılışlı annem ile baba­
mın yokluğundan yararlanarak bahçeye koşmuştu. Ya ahududu 
toplayacaktı ya da kiraz koparıp yiyecekti. O gider de ben du­
rur muyum? Kiraz, ahududu yemek benim de hakkımdı ! Arit­
metik kitabını bir yana fırlattım, kendimi bahçeye attım, kiraz 
ağaçlarına tırmandım. Ama Zinoçka ortalıkta yoktu . Ahudu­
du, böğürtlen çalılarını, bekçi kulübesini geçtim. Az sonra onun 
en hafif gürültüden irkilerek, heyecandan yüzü sararıp solarak 
bostandan gölete doğru yürüdüğünü gördüm. Peşini bırakır mı­
yım? Biraz daha gidince şu görüntüyle karşılaştım: Göletin kıyı­
sındaki iki yaşlı söğüt ağacının kalın gövdeleri arasında ağabe-
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yim Saşa bekliyordu. Yüzünde, dişinin ağrıdığını belirten hiçbir 
iz yoktu. Orada öyle dikilirken Zinoçka'ya bakıyor, yüzü, gü­
neşten aydınlanmışçasına, büyük bir mutluluk içinde parlıyor­
du. Zinoçka ise sanki onu 'köpek mağarası'na zorla sokup kar­
bondioksitten boğulmasını istiyorlarmış gibi, başını arkaya atıp 
güçlükle soluk alarak ağır ağır ağabeyime doğru ilerliyordu. Bü­
tün bunlar onun yaşamında ilk kez böyle bir buluşmaya gitti­
ğini göstermekteydi. Sonunda ağabeyimin yanına vardı. Yarım 
dakika sessizce bakıştılar, sanki gözlerine inanamıyorlardı. Gö­
rünmeyen bir güç Zinoçka'yı ileriye itti . Ellerini Saşa'nın omuz­
larına koydu, başını göğsüne dayadı. Ağabeyim gülüyor, bir şey­
ler mırıldanıyor, sırılsıklam aşıkların tavrıyla iki eliyle birden 
beceriksizce kızın yüzünü okşuyordu. Hava da öylesine güzel­
di ki baylar! Güneşin arkasına saklanmaya hazırlandığı tepe, iki 
söğüt ağacı, mavi gökyüzü, Şaşa ile Zinoçka'nın görüntüleri gö­
letin ayna gibi düzgün yüzeyine yansımıştı. Her yerde derin bir 
sessizlik vardı. Kavak ağacının çevresinde uzun bıyıklı binlerce 
pervane güneşte altın gibi parıldayarak dönüyor, bir davar sü­
rüsü ağıla dönüyordu. Sözün kısası, eline fırçayı al, resim yap. 

Saşa ile Zinoçka'nın duruşlarından öpüştüklerini anladım. 
Nasıl olurdu böyle bir şey? Ay, ne kadar ayıptı ! Annem öğre­
nirse ikisi de görürlerdi günlerini ! Onların yaptıklarından bü­
yük bir utanç duydum, buluşmanın sonunu beklemeden oda­
ma döndüm. Sonra aritmetik kitabını elime aldım, kendi ken­
dime düşünmeye, planlar kurmaya başladım. Yüzümde utku 
dolu bir gülümseme dolaştığını hissediyordum. Başkalarına ait 
bir gizi bilmek hoşuma gidiyor, Saşa ile Zinoçka gibi benden 
büyükleri edebe aykırı davranışlarından dolayı her an utandıra­
cağımı düşünmek koltuklarımı kabartıyordu. Artık ikisinin de 
yakası elimdeydi, huzurlarını kaçırmak benim iyi yürekliliğime 
kalmış bir şeydi. istediğim zaman canlarına okurdum. Hem de 
nasıl yapacaktım bu işi ! 

"Ben yatmaya hazırlanırken Zinoçka her zamanki gibi giysi­
lerimi çıkarmadan yatıp yatmadığımı, dua edip etmediğimi de­
netlemek için odama geldi. Onun o güzel, mutluluktan parla­
yan yüzüne baktım, gülümsedim. Öğrendiğim giz beni ta de-
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rinden dürtüyor, dışarı çıkmak istiyordu. Konuyu şöyle bir çıt­
latıp yapacağı etkinin tadını duymak istedim. 

Gülümseyerek, 'Ama ben biliyorum ! '  dedim. 'Kıh kıh ! '  
'Neyi biliyorsunuz?' 
'Kıh kıh ! Saşa ile söğütlerin altında öpüştüğünüzü gördüm. 

Peşinizden gelmiştim, her şeyi biliyorum.' 
Zinoçka sarsıldı , yüzü kıpkırmızı oldu . Söylediklerim onu 

yıldırım çarpar gibi çarpmıştı. Ayakta duracak gücü kalmadı­
ğı için, üstünde su dolu sürahi ile şamdan bulunan sandalyeye 
yığılırcasına çöktü. İçimden güldüm, onun şaşkınlığından bü­
yük zevk duyuyordum. 

'Öpüştüğünüzü gördüm,' dedim bir daha. 'Anneme söyler­
sem görürsünüz ! '  

Ürkek yaradılışlı bir kız olan Zinoçka beni uzun uzun süzdü, 
durumu bildiğimi anlayınca umutsuzluk içinde ellerimi kavra­
dı. Fısıltıyla, titreyerek, 'Petka, bu . . .  bu yaptığına alçaklık de­
nir,' dedi. 'Yalvarırım . . .  Tanrı aşkına . . .  Erkekliğe sığmaz . . .  Ne 
olur, kimseye söylemeyin ! Soylu insanlar müzevirlik etmez­
ler . . .  Bu , en büyük alçaklıktır . . .  Yalvarırım size .. . ' 

Zavallı Zinoçka ! Erdemli ve sert bir kadın olan annemden 
ateşten korkar gibi çekinirdi. Bu bir. İkincisi de benim pişmiş 
kelle gibi sırıtan suratım onun bu ilk, temiz, şiirsel aşkını kir­
letmezlik edemezdi, işte bu yüzden onun ne hallere düştüğünü 
gözünüzün önüne getirebilirsiniz. 

Benim yüzümden bütün gece gözüne uyku girmemiş olma­
lıydı. Sabah çayına geldiğinde gözlerinin altında koyu morluk­
lar vardı. . .  

Çaydan sonra ağabeyimle karşılaştığımda kendimi sırıtmak­
tan, böbürlenmekten alamadım. 

'Ama ben biliyorum. Dün Zinoçka'yla öpüştüğünüzü gör­
düm,' dedim. 

Ağabeyim Zinoçka gibi korkak değildi, bu nedenle bekledi­
ğim etkiyi göremedim. Ama bu beni daha çok kışkırttı. Madem 
Şaşa korkmamıştı, demek oluyor ki her şeyi gördüğüme, bildi­
ğime inanmıyordu. Öyleyse sık dişini, sana her şeyi bildiğimi 
kanıtlayacağım! 
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Zinoçka öğleden önce bana ders verirken yüzüme bakmak­
tan çekiniyor, konuşurken kekeliyordu. Beni eskisi gibi haş­
layacak yerde her fırsatta gözüme girmeye çalışıyor, sınavlar­
da hep beş numara veriyor, yaramazlıklanmı babama söylemi­
yordu. Ben de yaşımdan umulmayacak denli zeki olduğumdan, 
gizini bilmekliğimi hep kötüye kullanıyordum. Ders yapma­
yı filan bırakmıştım; sınıfta ellerimin üstünde yürüyor, kızca­
ğıza karşı saygısızca davranıyordum. Sözün kısası, bugüne de­
ğin aynı şey sürüp gelseydi, bitirim bir şantajcı olup çıkardım. 

Böylece aradan bir hafta geçti . Ağabeyim ile eğitmenimin gizi 
beni dürtüp duruyor, ruhuma batan bir diken gibi rahatsız edi­
yordu. Ne olursa olsun onu açığa vurmalı, ne gibi bir etki yapa­
cağını görmeliydim. İşte bir öğle yemeğinde, birçok konuğun 
bulunduğu bir sırada sofrada alık alık sırıttım; şeytanlık dolu 
gözlerle Zinoçka'yı süzerek, şey . . .  ben bir şey biliyorum . . .  Kıh 
kıh ! Hepsini gördüm,' dedim. 

Annem, 'Ne biliyorsun?' diye sordu. 
Daha büyük bir şeytanlıkla Zinoçka'ya, sonra Saşa'ya baktım. 

Kızcağızın kızarışını, ağabeyimin öfke dolu bakışlarını görme­
liydiniz. Dilimi ısırdım, sustum. Zinoçka'nın yüzü sararıp sol­
du, dişlerini sıktı, yiyip içmeyi bıraktı. Aynı gün, akşam ders­
leri sırasında yüzü tümüyle değişmişti. Her zamankinden daha 
sert, acımasız, mermer soğukluğunda bir görünüşü vardı. Tu­
haf bakışları ise yüzüme çivilenmiş gibiydi. Tüm onurumla ye­
min ederim ki bir kurdun peşine düşen, dişlerini onun gırtlağı­
na geçirip parçalamaya çalışan köpeklerde bile böylesine ezici, 
yok edici gözler görmedim. Ders sırasında Zinoçka dişlerini sı­
karak şunları fısıldadı: 

'Sizden nefret ediyorum ! Çirkin, iğrenç yaratık ! Sizden ne 
kadar nefret ettiğimi, kısa kesilmiş saçlarınızdan, kepçe kulak­
larınızdan nasıl iğrendiğimi bilemezsiniz ! '  

İşte o zaman bakışlarının ne anlama geldiğini daha iyi anla­
dım. Ancak aynı anda söylediklerinden kendisi de korkarak, 
'Bunları size söylemiyorum. Rolümü ezberliyorum da .. . '  dedi. 

Daha sonra, baylar, o gece yansı yatağıma yaklaştığını, göz­
lerini yüzümden ayırmadan uzun uzun baktığını gördüm. Kı-
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zın ruhu bana karşı duyduğu nefretle doluydu, benimle uğraş­
madan edemiyordu. İğrenç suratımı görmek onun için bir ge­
reksinme olmuştu . 

Güzel bir yaz akşamıydı. Hiç unutmam . . .  Her yer kuru ot ko­
kuyordu, ortalıkta çıt yoktu . Dışarıda ay ışığı çıkmıştı. Bahçe­
mizin ağaçlı yollarında dolaşırken vişne reçeli düşünüyordum 
nedense. Birden Zinoçka çıktı karşıma, güzel yüzü soluktu. Ya­
nıma yaklaşıp kolumu yakalayarak boğulurcasına şunları fısıl­
dadı: 

'Senden o kadar nefret ediyorum ki ! . .  Senin için istediğim 
kötülüğü başka hiç kimseye istemedim ! Bunu anladın mı? Söy­
le anladın mı?' 

lşte baylar, dışarıdaki ay ışığı , karşımdaki tutkulu soluk yüz, 
çevredeki sessizlik benim gibi bir hergelenin bile hoşuna gide­
cek cinstendi. Genç kızın sesini zevkle dinliyor, parlayan göz­
lerine bakıyordum; ilk anlarda bu, benim için hoş, yeni bir şey­
di ama sonra içimi bir korku sardı. Haykırarak, bastığım yeri 
görmeyerek eve doğru koşmaya başladım. 

Yaşadığım sıkıntıları anneme anlatmaktan başka çıkar yol 
kalmamıştı. Düşündüğüm gibi de yaptım. Bunu yaparken ağa­
beyim ile Zinoçka'nın öpüştüklerini söylemeyi de unutma­
dım . . .  Ah, ne aptallık etmişim ! Bunun doğuracağı sonuçları bil­
seydim ağzımı bile açmazdım. Annem beni dinledikten sonra 
öfkeden kızardı. 

'Böyle şeyleri söylemek sana düşmez. Senin yaşın küçük da­
ha,' dedi. 'Çocuklar için aman ne güzel bir örnek ! '  

Annem erdemli olduğu kadar yol yordam bilen bir kadındı. 
Bir rezalete meydan vermemek için, Zinoçka'yı birdenbire de­
ğil, yavaş yavaş, sistemli bir biçimde evden uzaklaştırdı. Hani, 
aklı başında olmakla birlikte istenmeyen birini nasıl uzaklaştı­
rırlar, işte öyle . . .  Hiç unutmam, Zinoçka evden ayrılırken evi­
mize çevirdiği bakışları benim bulunduğum odanın penceresi­
ne çakılmış gibiydi. Sizi temin ederim, bu bakışlar şimdi bile 
gözlerimin önünden gitmez. 

Zinoçka bir süre sonra ağabeyimle evlendi. Hepinizin tanıdı­
ğı Zinaida Nikolayevna'nın ta kendisidir. Ben harp okuluna gi-
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derken onunla ilk karşılaşmamızda bıyıklı bir harbiyeli ile ya­
ramaz Petya arasında benzerlik bulma çabaları boşa çıkması­
na karşın gene de bana pek akrabaca davranmadı. . .  Hatta şim­
di bile , artık uslandığıma tanıklık eden dazlak kafama, göbeği­
me, uysal görünüşüme karşın, evlerine ağabeyimi görmeye git­
tiğimde bana yan yan bakar, orada bulunuşum rahatını kaçırır. 
Anlaşılan, nefret de aşk gibi kolay kolay unutulmuyor . . .  Durun 
bakayım ! Galiba horozlar ötüyor. Hepinize iyi geceler ! May­
lord, kendinize yer seçin ! "  
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Kaval 

(Cs1ı1pe11b) 

Dementyev çiftliğinin kahyası Meliton Şişkin sık köknar koru­
luğunun nemli havasından bunalmış, üstüne başına örümcek 
ağları , çam yaprakları yapışmış olarak, elinde silahıyla ağaç­
lar arasından açıklık yere doğru yürüdü. Zağar ile seter melezi, 
son derece sıska, aynı zamanda gebe köpeği Damka ise bumu­
na diken batmasından korktuğu için yüzünü sakınıp kuyruğu­
nu bacaklarının arasına kısarak efendisinin arkasından tin tin 
koşuyordu. 

Herde, sık köknarların bittiği yerde kayın ağaçları başlıyor; 
kayın gövdeleri ile dallar arasından uzaklarda sisli hava gö­
züküyordu . Kayın ağaçlarının uzağında bir yerde birinin el­
de yapma kaval çaldığı duyuluyordu. Kavalı çalan kişi beş-al­
tı notadan fazlasını çıkaramıyor, aynı notalarla dönüp duruyor, 
bunlardan doğru dürüst bir ezgi elde edememekle birlikte gene 
de insana sıkıntı veren, çığlıklı sert havalar çalıyordu. 

Koruluğun iyice seyrekleşip köknar fidanlarının genç kayın­
larla iç içe girdiği yerde Meliton bir hayvan sürüsü gördü. Bir­
birine karışmış atlar, inekler, koyunlar dalları çatır çutur kıra­
rak ağaçlar arasında dolaşıyor, yerdeki otları, çayırları yiyorlar­
dı. Kavalı çalan kişi ıslak bir kayın gövdesine yaslanmış, şapka­
sız , yaşlı , yırtık mintanlı, cılız mı cılız bir çobandı. Adam hep 

3 1 9  



önüne bakıyor, derin derin düşünüyor, belli ki kavalını bir ma­
kine tekdüzeliğiyle çalıyordu. 

Kahya Meliton iri gövdesiyle, etli, ablak suratıyla hiç de bağ­
daşmayan ince, kısık sesiyle, "Merhaba, dede. Kolay gelsin ! "  de­
di. "Güzel kaval çalıyorsun, hemşerim, güttüğün sürü kimin?"  

Çoban çalmayı bırakarak kavalı cebine sokarken, isteksizce, 
"Artomonovların sürüsü ," yanıtını verdi. 

Meliton çevresine bakındı. 
"Bu duruma göre koruluk da Artomonovların olsa gerek. 

Başka kimin olabilir ki? Biliyor musun, ben yolumu iyice şa­
şırdım. Sık korulukta dikenli çalılar yüzümü yara bere, sıyrık 
içinde bıraktı . "  

Böyle diyerek ıslak toprağa oturdu , kendine gazete kağıdın­
dan bir sigara sarmaya başladı. 

Yalnız sesinin inceliği değil , başka şeyleri de bu adamın iri 
gövdesine, uzun boyuna, ablak suratına aykırı düşüyordu. Gü­
lümsemesi, gözleri, ceketinin düğmeleri, tıraşlı kocaman kafa­
sındaki kasketi, onun iriliğine karşın incecik, minicik şeylerdi. 
Konuşurken, gülümserken tıraşlı , tombul yanaklarında kadı­
nımsı, ürkek, uysal bir anlam beliriyordu. 

Başını iki yana sallayarak, "Havayı dersen, Tanrım beterin­
den saklasın ! "  dedi. "Tarlalardan daha yulaf kalkmadı ama yağ­
murlar bastırdı. Gördüğün gibi. . . "  

Çoban gökyüzüne baktı, bir şey söylemedi. Yağmur çiseli­
yor; ağaçlara, kahyanın ıslak giysilerine ince serpintiler dökü­
lüyordu. 

"Bütün yaz böyle geçti ,"  dedi Meliton. "Bundan ne köylülere 
bir yarar var, ne de toprak ağalarına . . .  " 

Çoban bir daha baktı gökyüzüne, biraz düşündü, sonra söz­
cükleri ağzında geveleyerek, "Gün günden beter. Bundan son­
ra ne iyilik bekleyeceksin ki? "  dedi. 

Kahya sardığı sigarasını yaktı. 
"Sizin buralar av bakımından nasıldır? Artomonov ormanın­

da çalı horozu yavrusuna rastladın mı hiç?"  
Çobandan yanıt hemen gelmedi. Adam önce gökyüzüne , 

sonra çevresine bakındı, düşündü, gözlerini kırpıştırdı. . .  An-
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laşıldığı kadarıyla söyleyeceklerine büyük değer biçiyor, sözle­
rinin değerini artırmak için ağırdan alıyor, sesine görkemli bir 
hava vermeye çalışıyordu. Ciddi görünüşlü , yaşlı, sivri bir yü­
zü vardı; ancak yüzünü enlemesine derin bir çizgi kestiğinden 
burun delikleri havaya kalkık gibi duruyordu. Bu yüzden yüzü­
nün görünüşü de alaycı, gülünç bir havaya bürünmüştü. 

"Hayır, görmedim," dedi bir süre daha sustuktan sonra. "Bi­
zim buraların avcısı geçenlerde Pustoşka bölgesinde bir çalı ho­
rozu yavrusu kaldırdığını söylüyorsa da inanma ona. Avlana­
cak kuş çok az bu yıl . "  

"Doğru, her yerde azaldı . Şöyle bir düşünülürse avcılık işi­
nin beş para etmediği anlaşılır. Ama biz av peşinde koşuyo­
ruz,  o başka. Kuşlar bütün bütüne azaldığı gibi yavruları da kü­
çüldü gitgide . . .  Elini bulaştırmaya değmez, yavrulara baktıkça 
vurmaya kıyamazsın. "  

Meliton elini salladı, acı acı gülerek konuşmasını sürdürdü: 
"Şu dünyanın işine akıl ermez, insan düşündükçe bazen gü­

lesi geliyor. Kuşlar neye böyle yaparlar, bilmem ki . . .  Kuluçka­
ya bile geç oturmaya başladılar. Petrov yortusu gelip geçti, hala 
yumurtanın üzerinde pinekleyip duranlar var. lnan bana ! "  

Çoban yüzünü yukarı kaldırdı. 
"Dedim ya, gün günden beter. Bıldır kuşlar azdı zaten, bu yıl 

daha da azaldı, aradan beş yıl geçince hiç kalmayacak. Anladı­
ğım kadarıyla çok geçmeden bırak av kuşunu, kümes hayvanı 
bile bulamayacağız evlerde. "  

"Orası öyle. Doğru söylüyorsun."  
Çoban acı acı güldü, başını salladı. 
"Benim bu işe hiç aklım ermiyor. Peki, nereye gidiyor bu 

hayvanlar? Daha yirmi yıl önce buralarda yaban kazı, turna, ör­
dek, çalı horozu sürüsünden geçilmezdi. Efendiler ava çıktık­
larında tüfekler bum bum patlar dururdu. Suçulluklarının her 
türlüsüyle doluydu bu yöre; bağırtlak, çulluk yavrusu gibi kü­
çük kuşlar dersen, sığırcık, serçe türünden önemsiz şeylerdi 
avcılar yönünden. Nereye kayboldu bu hayvanlar? Artık yırtı­
cı kuşlara da rastlanmıyor. Kartallar, şahinler, puhukuşları ne­
rede hani? Dört ayaklı hayvanlar da öyle. Bırak ayıyı, bizonu; 
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kurtlar, tilkiler bile seyrek görülmeye başladı. Oysa geçmiş yıl­
larda mus geyikleri dolaşırdı ormanlarda. Son kırk yıldır Tan­
rı'nın işlerinin günden güne sarpa sardığını görüyorum." 

"Bence de öyle . "  
"Her şey kötüye gidiyor. Bunun sonu felaket. Güzel dünya­

mızın yıkım günü yakın. "  
Yaşlı çoban şapkasını giydi, gökyüzüne baktı. Bir süre sessiz­

likten sonra, "Yazık ! Hem de çok yazık ! "  diye inledi. "Bu dün­
yayı biz kurmadık, Tanrı nasıl isterse öyle olur, orası öyle ama 
acınası bir durum ! Bir ağaç kuruyunca ya da şurada bir inek 
ölünce için sızlarken dünyanın yok olup gitmesine gönlün na­
sıl razı olur? Oysa çepeçevre öyle çok güzellik var ki ! Bak şu 
güneşe, gökyüzüne, ormana, ırmağa, türlü türlü yaratığa ! Bü­
tün bunlar bir arada yaratılmış, birbirine uyum sağlamış, bir 
bütün oluşturmuş ! Her şey yerli yerinde, her şeyin bir anlamı 
var. Şimdi bütün bu güzellikler yok olacak, öyle mi? " 

Yüzünde hüzünlü bir gülümseme belirdi, gözkapakları kır­
pış kırpış etti. 

Meliton adamın sözlerine karşı şunları söyledi: 
"Sana kalsa dünyanın sonu geldi. Belki dediğin doğrudur 

ama bunu kuşların durumuna bakarak söylemek zor. Yalnız 
kuş dünyasıyla böyle bir karara varılır mı? "  

"Yalnız kuşlar değil , öbür hayvanlar, arılar, balıklar da öyle. 
Sözlerime inanmıyorsan git de benden daha yaşlılara sor. Hep­
si de ağız birliği etmişçesine eski balıkların kalmadığını söyle­
yeceklerdir. Denizlerde, göllerde , ırmaklarda balık yıldan yı­
la tükeniyor. Hiç unutmam, Pesçanka lrmağı'nda kol büyüklü­
ğünde turnabalıkları yüzerdi; lotalar, çapakbalıkları, aynalısa­
zanlar gezerdi adım başı. O iri çapaklar, sudaklar nerede şimdi? 
Bir karış boyundakine rastlarsan yat kalk dua et !  Kayabalığı so­
yuna bile kıtlık girdi. Yıldan yıla azaldıklarına göre bir gün ge­
lecek, tümüyle yok olacaklar. Şu ırmakları ele alalım. Onlar da 
çok geçmeden kuruyacak ! "  

"Doğru söylüyorsun, hepsi kuruyacak. "  
"Göreceksin, dediğim çıkmazsa tükür yüzüme ! Baksana, su­

ları çekildi iyice, hani nerede o eski derin yunaklar, burgaçlar? "  
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Yandaki çalıları gösterdi. 
"Bakar mısın şuraya ! ırmağın eski yatağı buradan geçer, ba­

bam sağken Pesçanka bu yerden akardı. Ama bir de şimdiki 
durumunu gör, şeytan ta nerelere alıp götürmüş ! Yatağı yıldan 
yıla yer değiştirirken bir gün tümüyle kuruyup gidecek. Kus­
gar tepesinin ardında bataklıklar, bentler vardı. Git şimdi, bir 
tanesini bulabilir misin ! Ya o eski çaylar, dereler nereye git­
ti? Şu ormandan eskiden öyle geniş bir dere akardı ki köylü­
ler sepet koyup turnabalığı tutarlardı. Kış mevsiminde yaban 
ördekleri buralarda kışlardı. Ama şimdi yağmurlar yağdığında 
bile doğru dürüst su akmıyor. Her yerde böyle, felaket bastır­
dı dünyamızı. "  

Ortalığa bir sessizlik çöktü . Meliton susarak gözlerini bir 
noktaya dikti. Doğanın içinde öyle bir yer gelsindi ki aklına, bu 
genel tükeniş oraya el atmamış olsun. Havadaki sisin, yağmu­
run oluşturduğu donuk perdenin üzerine pencere camına vu� 

rurcasına arada bir parlak lekeler vuruyor ama az sonra sönüp 
gidiyordu . Doğan güneşin bulutları delip yeryüzüne inmeye 
çalışan ışınlarıydı bunlar. 

"Evet, ormanlar da yok oluyor," diye mırıldandı Meliton. 
"Öyle, ormanlar da yok oluyor. Bir yandan kesiyorlar, bir 

yandan yakıyorlar, bir yandan kendiliğinden kuruyor ama ye­
nisi yetişmiyor. Şurada bir fidan yükselmeye görsün, hemen 
dayıyorlar baltayı gövdesine ! Bugün büyüyen ne varsa erte­
si gün yok ediyorlar. Bu gidişle orman morman kalmayacak. 
Bak, delikanlı ! Toprak köleliğinden kurtulalı beri köyün sürü­
sünü güdüyorum, kölelik zamanında da bizim beyin çobanıy­
dım, hep bu yörede sürü otlatırdım; o bakımdan buralarda do­
laşmadığım yaz geçmemiştir hiç. Uzun yıllardır Tann'nın işle­
rini gözlerim, işte ömür boyu yaptığım gözlemlere dayanarak 
söyleyebilirim ki her türlü bitkinin sonu kötüye gidiyor. Çav­
dar öyle, sebzeler öyle, çiçekler öyle . . .  Hepsi günden güne da­
ha beter durumda. "  

"Bereket versin, halkımız eskiye göre daha iyi . "  
"Ne bakımdan iyi?"  
"Daha akıllı demek istiyorum . . .  " 
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"Akıllı olmasına akıllı da, bunun kime ne yaran var? İnsanla­
rın aklı bu yok oluşu önleyebiliyor mu? Hadi bakalım, sen akıllı 
bir avcısın, hani, yeterince av bulabiliyor musun? Benim düşün­
ceme göre Tanrı insana akıl vermiş ama verdiği beden gücünü 
de geri almış. İnsanlar sıskalaştılar, iş yapacak güçleri kalmadı. 
Bu konuda ben iyi bir örnek olabilirim, insanlar bana beş para­
lık değer vermezler, köyün en sonuncu adamı sayılının, gelge­
lelirn, aslanım, gücüm tastamam yerinde . . .  Bak işte, yetmiş ya­
şımı sürüyorum, gece demem, gündüz demem, sürü otlatırım, 
üstelik yirmi kapik karşılığında gece bekçiliği yaparım, gözü­
me uyku girmez, üşüme nedir bilmem. Oysa benden akıllı oğlu­
mu getirip benim yerime dikseler, ya ertesi gün zam ister ya da 
hastalığını ileri sürüp sürünün başından tüyer. Evet, efendim . . .  
Ben kuru ekmekten başka bir şey istemem, çünkü ekmek bizim 
başlıca besinirnizdir; babam da ekmekten başka bir şey yemez­
di, dedem de . . .  Oysa şimdiki köylüler taze somun yanına çay is­
terler, votka isterler, gün batımından doğumuna değin uyumak 
isterler, hastalık uydurup türlü türlü şımarıklık yaparlar. . .  Ne­
dendir bütün bunlar? Cılızlaştılar da ondan, dayanacak güçleri 
kalmadı. Görev başında kim uyumak ister? Oysa gözkapaklan 
kendiliğinden düşerse ellerinden bir şey gelebilir mi? " 

"Doğru söylüyorsun, bugünün köylüsü dayanıksız. "  
"Günahımızı niçin saklamalı, yıldan yıla sönüp gidiyoruz. 

Şimdi de efendileri alalım ele . . .  Onlar köylüden bin beter. Bu­
günün beyzadeleri her konuda ileride, bilmedikleri yok gibidir, 
öte yandan bunun kimseye bir yararı dokunmuyor. İnsan on­
lara baktıkça içi sızlar . . .  Hepsi de cılız, sıska yaratıklar olmuş; 
sanırsın ki karşındaki Macar ya da Fransız . . .  Adları bey ama ne 
gösterişleri var, ne görkemleri . . .  Yürekleri kurumuş mübarek­
lerin; sanlarını, unvanlarını unutmuşlar; belli bir amaçları kal­
mamış. Kimisi eline bir olta alıp balık avlamaya çıkar, kimisi 
sırtüstü yatıp kitap okur, kimisi köylü kısmının arasında boş­
boğazlık eder, kimisi de acından yazıcılığa kadar düşmüş . . .  Boş 
şeylerle uğraştıkları için iyi bir iş tutmak gelmez akıllarına. Es­
ki beylerin yarısı generallerden oluşurdu, şimdikiler ise süp­
rüntü . . .  " 
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"Orası öyle, iyice yoksullaştılar. "  
"Tanrı onlardan güçlerini aldı , züğürtlükleri ondan . . .  Tan­

rı'nın isteğine kim karşı koyabilir ki? " 
Meliton gene gözlerini aynı noktaya dikti . Bir süre düşün­

dükten sonra kendini toparlamış, güveni artmış insanlar gibi 
içini çekti, başını salladı. 

"Nedendir dersin bütün bunlar? Çok günah işliyoruz, Tan­
rı'yı büsbütün unuttuk, onun için . . .  Böyle giderse elbette sonu 
kötü gelir. Kendimizi bilmenin, aklımızı başımıza toparlama­
nın zamanı geldi çoktan . . .  " 

Çoban içini çekti, bu tatsız konuşmaya bir son vermek ister­
cesine yaslandığı kayın ağacından uzaklaştı, gözleriyle sürüde­
ki hayvanları saymaya başladı. 

"Heeeey ! Tanrı canınızı alsın, e mi ! Çalıların arasına girip de 
ne yapacaksınız? Oha ! Çıkın bakayım oradan ! "  

Suratını astı , sürüyü toplamak için çalılığın içine daldı. Me­
liton oturduğu yerden doğrulup orman boşluğuna doğru yürü­
dü. Yürürken ayaklarının ucuna bakıyor, ölümün elini sürme­
diği bir şey bulup bunu çobana anlatmak istiyordu. Eğik inen 
yağmur perdesi üzerine yeniden parlak lekeler vurdu, parlak­
lık ağaçların tepesine sıçradıktan sonra ıslak yapraklar arasında 
sönüp gitti . Damka çalıların altında bir kirpi bulmuştu, sahibi­
nin dikkatini oraya çekmek için havlayıp duruyordu. 

Çoban çalılığın arkasından, "Sizin orada da ay tutuldu mu? "  
diye sordu. 

"Tutuldu ya. "  
"Demek öyle . . .  Bu  da gösteriyor ki gökyüzünün bile düzeni 

bozulmuş. Bütün bunlar boşuna değil . . .  Heeey ! Heey ! "  
Sürüyü orman boşluğuna çıkardıktan sonra çoban yeniden 

bir kayın ağacına yaslandı, gökyüzüne baktı, koynundan kava­
lını çıkardı, çalmaya başladı. Sanki kavalı ilk kez eline almış gi­
bi gene makine tekdüzeliğiyle çalıyor, beş-altı notadan fazlası­
nı çıkaramıyor, kararsız uçuşan seslerden düzgün ezgiler oluş­
muyor, bununla birlikte dünyanın yok oluşunu kafaya takan 
Meliton hiç hoşlanmadığı bu seslerden sıkıntılı , irkiltici duy­
gulara kapılıyordu. En tiz çığırtkan sesler titreyip ikide bir ko-
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parken kaval hastaymış, çok korkmuş gibi ağlamaklı bir ezgi 
çıkıyor; en pes sesler ise insana sisi, hüzünlü ağaçlan, külren­
gi gökyüzünü düşündürüyordu. Böyle bir müzik tam da yöre­
deki sıkıcı havaya, yaşlı adamın görünüşüne, onun söyledikle­
rine uygundu. 

Meliton içini dökmek isteğiyle yanıyordu. Bu istekle yaşlı 
adama yaklaştı, onun kederli, gülünç yüzüne, kavalına bakarak 
mırıldanmaya başladı: 

"Dede, yaşamımız gitgide sarpa sarıyor, yaşamak günden gü­
ne zorlaşıyor. Tarlada ürün azaldı, yoksulluk diz boyu . . .  hay­
vanlarımız ölüyor, hastalıklar artıyor . . .  Eksiklerimiz bitmiyor 
bir türlü . . .  " 

Kahyanın tombul yanakları kızardı, yüzünde kadınlara özgü 
bir eziklik belirdi. Karşısındakine iletmek istediği, belirsiz duy­
gularını anlatacağı sözleri ararken parmaklan kıpır kıpır oynu­
yordu. 

"Sekiz çocuğum var, bir de kanın . . .  Üstelik annem de sağ. 
Ayda topu topu on rubbelik gelirimle bütün masraflara yetiş­
meye çalışıyorum. Yoksulluk kanını çılgına çevirdi. . .  Bense iç­
kiye verdim kendimi. Oysa aklı başında bir adamım, öğreni­
mim var, değerimi bilirim. Huzur içinde evde oturmak varken 
elde tüfek, köpek gibi dağ bayır dolaşıyorum. Başka ne yapabi­
lirim? Nefret ediyorum evden ! "  

Dilinin onun istediğinden başka şeyler söylediğini hisseden 
kahya elini salladı, üzüntüyle, "Batacaksa bu dünya bir an ön­
ce batsın ! "  dedi. "Boş yere sürüncemede bırakmanın, insanlara 
eziyet etmenin bir anlamı yok ! "  

Yaşlı adam kavalı dudaklarından aldı, bir gözünü kısarak alt­
taki küçük deliğine baktı . Yüzünde derin bir hüzün vardı, ya­
naklarından gözyaşı benzeri damlalar süzülüyordu. Gülümse­
yerek, "Acıklı bir durum, arkadaş ! "  dedi. "Ne kadar üzüldüğü­
mü bilemezsin ! Yeryüzü, orman, gök. . .  Bütün şu varlıklar bir 
uyum, düzen içinde yaratılmış; bu işte büyük bir akıl var. Gel­
gelelim hepsi de boş yere yok olup gidecekler. En çok da insan­
lara acıyorum. " 

Ağaçsız orman düzlüğüne yaklaştıkları sırada iri damlalı bir 
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sağanak boşandı. Meliton o yana baktı , pardösüsünün bütün 
düğmelerini iliklerken, "Ben köye döneyim bari," dedi. "Hadi, 
hoşça kal, dede. Adını bağışlar mısın?" 

"Adım Luka Bednıy." 
"Eh, sağlıcakla kal,  Luka . Tatlı sözlerin için teşekkürler. 

Damka, füyt ! "  
Çobandan ayrıldıktan sonra ağaçsız orman düzlüğünü geç­

ti, yakındaki çayırlıktan bataklığa doğru yürüdü. Sular ayak­
larının altında vıç vıç diye sesler çıkarıyordu, ileride yana yat­
mış bir karakavak vardı; gövdesi yan yarıya çürümekte birlik­
te yapraklan gür, koyu yeşildi. Gelip geçenlerin onu çiğneme­
lerinden korkuyor gibiydi. Bataklığın arkasında, çobanın sözü­
nü ettiği Pesçanka Irmağı'nın kıyısında söğüt ağaçlan yükseli­
yordu; söğüt ağaçlarının arkasında ise sisler içinde bey çiftliği­
nin ot yığınları vardı . Bütün bu görüntü gitgide yaklaşan, ön­
lenmesi olanaksız, mutsuzluk verici bir mevsimi düşündürü­
yordu insana. Kışla birlikte tarlalar daha bir kararacak, toprak 
soğuyup çamurla örtülecek, ağlayan söğütler daha bir hüzün­
lenerek gövdelerinden yaşlar süzülecekti . Bu genel felaket or­
tamından uzaklaşmayı başaran turnalar duydukları mutluluk­
tan doğa gücenmesin diye gökyüzünden süzülürken çığlıkları­
na hüzünlü, sıkıntılı bir hava vereceklerdi. 

Meliton ırmağa doğru yürüdükçe arkasındaki kaval sesi­
nin ölgünleştiğini hissetti. Gene hep içini dökme isteğiyle ya­
nıp tutuşuyordu. Büyük bir hüzünle çevresine bakındı; göğe, 
yeryüzüne, güneşe,  ormana, köpeği Damka'ya karşı yüreğinde 
bir acıma duydu. Kavalın tiz sesi bir daha yükselip, ağlayan bir 
adamın hüngürtüleri gibi titreyerek uzayınca duyduğu hüzün 
daha bir arttı , doğadaki düzen bozukluğu karşısında sonsuz bir 
güceniklik duydu. 

Tiz ses bir daha titreyerek koptu, kaval sustu . 
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Öç Alına 

(Mcn1Tenb) 

Karısını başkasıyla sevişirken yakalamasının hemen ardından 
Fiodor Fiodoroviç Sigayev kendini Şmuks ve Oğulları silah 
dükkanında buldu. Amaca uygun bir tabanca seçerken yüzün­
den öfke, katıksız bir keder, karşı konulmaz bir kararlılık oku­
nuyordu. 

"Ne yapacağımı çok iyi biliyorum," diye geçiriyordu içinden. 
"Aile onurumuz çiğnenip beş paralık oldu, alnıma kara bir leke 
sürüldü. Ülkemin onurlu bir yurttaşı olarak bunun öcünü al­
malıyım. Önce kaltağı gebertirim, ardından zampara herifi öl­
dürürüm, sonra kendi canıma kıyarım . . .  " 

Henüz ne tabancayı seçmiş, ne birini öldürmüştü ama haya­
linde her yer kana bulanmış, kafatası parçalanıp beyni dağıl­
mış üç ceset, büyük bir kargaşa, apışıp kalan seyirciler, otop­
si sahneleri canlandırıyordu. Onuru çiğnenmiş bir adamın du­
yacağı sinsi sevinçle akrabalarının, kalabalığın kapıldığı dehşe­
ti, ihanet eden karısının can çekişmesini gözünün önüne geti­
riyor, ailenin temelinin gevşediğini irdeleyen gazete başyazıla­
rını şimdiden okur gibi oluyordu. 

Tavırları Fransız satıcılarına benzeyen, hafif göbekli, beyaz 
yelekli, kıpır kıpır tezgahtar önüne bir sürü tabanca dizmiş, 
Sigayev'den birini seçmesini bekliyordu. Saygıyla gülümseyip 
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ayaklarını birbirine vurarak, "Şu enfes tabancayı almanızı en 
başta önerirdim, mösyö,"  dedi . "Smith-Wesson sistemiyle ya­
pılmıştır. Ateşli silahlar teknolojisinin en gelişmiş ürünüdür. 
Altı yüz adım uzaktan on ikiden vurursunuz, güçlü bir etkisi 
vardır. Şu kabzasındaki işlemenin güzelliğine bakın ! En moda 
markadır, mösyö . . .  Haydutlara, kurtlara, aşıklara karşı her gün 
on tane satıyoruz. Şaşmaz, güçlü bir vuruşu vardır; ta uzaktan 
hedefini bulur, isterse insan bir atışta hem karısını hem onun 
aşığını öldürebilir. Bununla intihara gelince, mösyö, daha iyisi­
ni düşünemiyorum . . .  " 

Tezgahtar tabancaların horozlarını kaldırıp kaldırıp indi­
riyor, namlularına üflüyor, ikide birde nişan alıyor, heyecan­
dan tıkanmış gibi soluyordu. Adamın hayranlık dolu yüzüne 
bakınca insan onun da Smith-Wesson marka bir tabancası ol­
sa intihar etmek için seve seve alnına bir kurşun sıkacağını dü­
şünürdü. 

Sigayev, "Bunun fiyatı nedir? " diye sordu. 
"Kırk beş ruble, mösyö. "  
"Ya ! Benim için biraz pahalı. "  
"Mösyö, öyleyse size başka bir tabanca öneririm. lşte bakın, 

şu tabanca daha ucuz. Mağazamızda geniş bir ürün yelpazesi 
vardır, her keseye uygun tabanca bulunur. . . .  Örneğin Lefochet 
marka bu tabanca yalnızca on sekiz ruble. Ancak. .. (tezgahtar 
böyle derken yüzünü buruşturdu) mösyö, bu sistem artık eski­
miştir. Böylelerini şimdi kendini akıllı sanan proleterler ile ruh 
hastaları alıyorlar. Aklı başında bir adamın Lefochet marka ta­
bancayla intihar etmesi ya da karısını öldürmeye kalkması kö­
tüye yorumlanır. Smith-Wesson'a gelince ,  onunla böyle bir iş 
yapmak yüceltir insanı. "  

Sigayev suratını asarak, "Benim ne  intihar etmek ne  de  biri­
ni öldürmek gibi bir niyetim var," diye bir yalan kıvırdı. "Yaz­
lık evim için bir tane alayım diyorum da . . .  Hırsızları korkut­
mak için . . .  " 

Tezgahtar saygıyla başını önüne eğdi , gülümseyerek, "Sizin 
hangi amaçla tabanca aldığınız bizi ilgilendirmez mösyö, "  de­
di. "Eğer her müşterimizin niçin tabanca aldığını araştırmaya 
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kalksak, çoktan mağazayı kapatmamız gerekirdi. Mösyö, doğ­
rusunu söylemek gerekirse Lefochet hırsızları korkutmak için 
elverişli değildir, çünkü boğuk bir patlama sesi çıkarır, o ka­
dar. . .  Ben size, en iyisi, düello tabancası diye bilinen kapsüllü 
Mortimer'i salık veririm. "  

Sigayev'in zihninde bir düşünce çaktı : "Yoksa o herifi düel­
loya mı çağırsam? Peki, ona fazla değer vermiş olmaz mıyım? 
Böylelerini köpek gibi gebertmek gerekir . . .  " 

Bir yandan gevezelik edip tatlı tatlı gülümseyen tezgahtar bu 
arada küçük, zarif adımlarla sağa-sola dönerek müşterisinin 
önüne bir yığın tabanca daha koymuştu . Bunların arasında en 
etkileyici görünen Smith-Wesson'du. Sigayev bunlardan birini 
eline aldı, tabancaya bön bön bakarak derin düşüncelere dal­
dı. Hayal gücü gene dağıttığı kafataslarını, halının, parkelerin 
üstüne saçılan kan damlalarını, bacaklarını titreterek can ve­
ren kansını resmediyordu. Gelgelelim böyle dehşet verici kan­
lı sahneler, cinayeti seyredenlerin çığlıkları onun öfkesini din­
dirmek için yeterli değildi. Daha ürkütücü sahneler canlandır­
malıydı zihninde. 

"Ben en iyisi zımpara ile kendimi öldürürüm. Sürtük, sağ ka­
lıp vicdan azabından kıvransın, kendisine karşı duyulan nefret­
ten dolayı yerin dibine geçsin. Onun gibi sinirli yaratıklar için 
böylesi ölümden beter . . .  " diye düşündü. 

Bu arada kendi cenaze törenini canlandırdı zihninde. Güce­
nik yüzünde uysal bir gülümsemeyle, ölüsü tabutun içinde ya­
tıyor olacak; karısı ise vicdan azabından sapsarı , Niobe 1 gi­
bi tabutunun arkasından gelecekti . Öfkeli insanların aşağılayı­
cı, yok edici bakışlarından ne yapacağını bilemeyecekti kaltak ! 

Tezgahtar hayallerini yanda kesti. 
"Mösyö, görüyorum ki Smith-Wesson'u beğendiniz . Fiyatı 

fazla geldiyse beş ruble indirebilirim . . .  İsterseniz başka marka­
larımız var, on lan da göstereyim . . .  " 

Fransız tezgahtarlar gibi zarif bir hareketle döndü, raflardan 
kılıfları içinde bir düzine tabanca daha indirdi. 

Lidya Kralı Tantalos'un kızı. On iki çocuğu olduğu için Apollon ve Arternis'in 
anası Leto'dan kendini üstün gördü ve bu yüzden cezalandınldı - ç.n. 
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"lşte, mösyö, şunun fiyatı otuz rubledir. Yabancı paralar kar­
şısında paramızın değeri çok düşük, gümrük vergisi ise saat­
ten saate artıyor, gene de, mösyö, bu tabanca pahalı sayılmaz. 
Devletimizi eleştirmemekle birlikte, mösyö, inanın, ben bile is­
yan ediyorum. Paramızın değerini düşürüp gümrük vergilerini 
öylesine yükselttiler ki şimdi tabanca almak yalnız zenginlerin 
harcı ! Yoksullara fosforlu kibritler ile Tula silahları kaldı. Tula 
silahları derseniz, baş belası ! Bununla karınızı vurmaya kalksa­
nız kurşun geriye dönüp sizin sırtınıza saplanır. "  

Sigayev birden, kendisi ölünce karısının çekeceği acıları gö­
remeyeceğini düşünerek büyük bir üzüntüye kapıldı. Öç alma­
nın tadı şuradaydı ki yaptığın işin meyvelerini görürdün. Sen 
tabut içinde yatarken bir şey görüp bilmezsen öç almanın ne 
anlamı kalırdı? 

Yeni planlar yapmaya başladı: 
"Ben en iyisi adamı öldürüp cenaze törenine katılırım; duru­

ma bakar, sonra da kendimi öldürürüm . . .  Ama . . .  ama o zamana 
kadar beni tutuklar, tabancayı da elimden alırlar. Alırlarsa alsın­
lar. . .  Adamı öldürüp karıyı sağ bırakmak daha iyi, beni tutuklar­
larsa tutuklasınlar. Nasıl olsa kendimi her zaman öldürebilirim. 
Tutuklanmam şu bakımdan da iyi ki ön sorgulamada sürtük ka­
rının yaptıklarını anlatırım, mahkeme ve toplum karşısında kirli 
çamaşırlarını ortaya dökerim. Eğer kendimi öldürecek olursam, 
kaltak, her zamanki yüzsüzlüğü ve yalancılığıyla bütün suçu be­
nim üzerime yıkarak kendini temize çıkaracaktır. Toplumun 
maskarası olurum o zaman. Kendim sağ kalacak olursam . . .  " 

Aklından bunlar geçerken bir dakika sonra şöyle düşünü­
yordu: 

"Evet, kendimi öldürecek olursam beni fazla duygusal dav­
ranmakla suçlayabilirler. Üstelik kendimi niçin öldüreyim ki? 
Öyle ya, intihar etmek korkaklık sayılır. Bu duruma göre adamı 
öldürürüm, karıyı sağ bırakırım, beni hemen tutuklayıp mah­
kemeye çıkarırlar. Ben yargılanırken karı tanıklık etmek zorun­
da kalır. Avukatım onu sorguya çekerken nasıl utanıp bozguna 
uğrayacağını gözümün önüne getiriyorum. Gerek yargıçlar, ge­
rek halk, gerekse basın beni destekleyecektir . . .  " 
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O böyle hayal kuradursun tezgahtar bir yandan önüne ye­
ni yeni tabancalar koyuyor, bir yandan da gevezelikleriyle onu 
oyalıyordu: 

"Şunlar da mağazamıza yeni gelen İngiliz tabancalarıdır. . .  
Ancak sizi uyarıyorum, mösyö , Smith-Wesson yanında hiçbi­
rinin adı geçmez . Belki okumuşsunuzdur, geçenlerde bir su­
bay bizden bir Smith-Wesson almıştı. Bununla karısının aşı­
ğına ateş edince neler olduğunu tahmin edebiliyor musunuz? 
Kurşun adamı delip geçmiş, sırayla tunç bir lambayı, oradaki 
piyanoyu parçaladıktan sonra sekip süs köpeğini öldürmüş, 
ardından karısını sakatlamış. Bu son derece etkili bir atış olup 
şirketimize onur kazandırmıştır. Subay şimdi tutukludur. So­
nuçta yargılanarak küreğe mahkum edilecektir. Bundan kur­
tuluş yok ! Çünkü yasalarımız son derece aşınmış durumda­
dır, ikincisi , mösyö , mahkeme hep başkasının karısını baştan 
çıkaranları tutar. Neden mi, mösyö? Çok basit. . .  Yargıç da, jü­
ri üyeleri de, savcı da, avukat da başkalarının karılarıyla ya­
şarlar; Rusya'da bir kocanın eksik olması onların işini kolay­
laştırır. Hükümet bütün kocaları Sahalin Adası'na sürse keyif­
leri daha bir yerine gelecektir. Ah, mösyö, zamanımızdaki ah­
lak bozukluğu beni nasıl öfkelendiriyor, bir bilseniz ! Başka­
sının karısını sevmek, kendisinin olmayan sigarayı içmek ya 
da başkasının kitabını okumak gibi sıradan bir şey oldu şim­
di. Yıldan yıla mağazamızın satışı düşüyor, bunun nedeni baş­
tan çıkarıcı erkeklerin azalması değil, kocaların mahkemeden, 
kürek cezasından korkarak karılarının ihanetine göz yumma­
larıdır. "  

Tezgahtar çevresine bakarak şöyle fısıldadı: 
"Bütün bunda suç kimin? Hükümetin ! "  
Sigayev şimdi de şöyle düşünüyordu: 
"Bir domuz yüzünden Sahalin'e sürülmek akıl karı değil . Kü­

reğe mahkum edilirsem bizim karıya ikinci kez evlenme fırsa­
tı verip ikinci kocasını da aldatmasına yol açarım. Ah, kaltak, 
o zaman gel keyfim gel ! Bu duruma göre onu kesinlikle öldür­
meyeceğim, canıma kıymama da gerek yok, o adama da eli­
mi sürmem! Daha mantığa uygun, etkileyici bir yol bulmalı-
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yım. En iyisi onları nefretimle cezalandırmak, boşanma dava­
sı açmak. . .  " 

Raflardan değişik marka bir düzine daha tabanca indiren tez­
gahtar gevezeliklerini sürdürüyordu: 

"Mösyö, işte size başka sistem tabancalarımız ! Dikkatinizi 
özgün mekanizmasına çekerim . . .  " 

Son kararına göre artık Sigayev'in tabanca satın almasına ge­
rek kalmıyordu. Oysa tezgahtar daha büyük bir heyecanla raf­
lardan başka mallar indirip önüne dizmekteydi. Adamcağızın 
boşu boşuna bunca zahmete girmesi, heyecanlanması, gülüm­
semesi, zaman yitirmesi de içine sinmediğinden Sigayev utanı­
yordu. 

"Peki, peki," diye mırıldandı. "Ben daha sonra uğrarım ya da 
birini gönderip aldırırım . . .  " 

O sırada tezgahtarın yüzünü görmemekle birlikte duyduğu 
utancı birazcık olsun azaltmak için başka bir şey almaya karar 
verdi. Ama ne almalıydı? Daha ucuz bir şeyler bulmak amacıyla 
mağazanın duvarlarına göz gezdirdi, kapının yanında asılı du­
ran yeşil bir ağa bakmaya başladı. 

"Şey . . .  Bu nedir acaba?"  
"Bıldırcın yakalamak için ağ . . .  " 
"Kaç para?"  
"Sekiz ruble, mösyö. "  
"Onu bana sarıverin. "  
Gücendirilen koca sekiz rubleyi ödedi, ağı aldı, kendisini da­

ha bir gücendirilmiş hissederek mağazadan ayrıldı. 
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Postacı 

(no4Ta) 

Saat gecenin üçü . . .  Postacı yola çıkmak üzere hazırdı . Palto­
sunu , kasketini giymiş, eline paslı kılıcını almış, postane ka­
pısının önünde dikiliyor, yeni koşulmuş üç atlı arabaya posta­
nın yüklenmesini bekliyordu. Gözlerinden uyku akan posta­
ne müdürü tezgahı andıran bir masada resmi belgeleri doldur­
maktaydı. 

Müdür, postacıya seslenerek, "Bak, lgnatyev,"  dedi. "Üniver­
site öğrencisi yeğenim sizin arabayla istasyona kadar gitmek is­
tiyor. Onu da yanına alıp götürüver. Gerçi posta arabasına ya­
bancıları almak yasak ama başka ne yapabiliriz? Onun için ay­
rıca araba kiralamak tansa bedava gitsin, daha iyi . "  

Avludan bir ses yükseldi: 
"Araba hazır ! "  
Müdür, "Yolun açık olsun ! "  dedi . "Hangi sürücü kullana-

cak arabayı?" 
"Semyon Glazin."  
"Peki, imzala şurayı ! "  
Postacı imzasını attı , avluya çıktı. Dış kapının önünde, ka­

ranlıklar içinde bir troyka duruyordu. Atlar kıpırtısızdı. Yalnız 
yana koşulu atlardan biri sinirli sinirli ayak değiştiriyor, başı­
nı sallıyor, boynundaki çıngıraklar çın çın ötüyordu. Tepeleme 
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yüklü araba uzaktan bakınca kara bir lekeye benziyordu ; ya­
nında da tembel tembel iki hayal kımıldanıyordu. Bunlardan 
biri araba sürücüsü, öteki ise üniversite öğrencisiydi. Arabacı­
nın ağzında yanan bir pipo vardı. Piponun kıvılcımı karanlık 
içinde kıpırdanıp duruyor, kah sönüp kah parlıyor, arada bir 
adamın ceketinin yenini, bakır kırmızısı burnu ile pos bıyıkla­
rını, uçları aşağı sarkan, çatık kaşlarını aydınlatıyordu. 

Postacı elleriyle denkleri şöyle bir tartakladı, önce kılıcı­
nı yerleştirerek arabaya tırmandı. Öğrenci de kararsızlık için­
de onun arkasından yukarı çıktı, bu arada istemeyerek dirse­
ğiyle adama dokunduğu için utangaç, nazik bir tavırla, "Bağış­
layın," dedi. 

Postane müdürü üstüne bir şey giymeden, sırtında yeleği, 
ayaklarında terlikle dışarı çıktı; gecenin nemli havasından bü­
züşerek arabayı dolandı, yeğenine, "Hadi, yolun açık olsun, Mi­
haylo ! " dedi. "Annene selam söyle. Herkese selam. lgnatyev, sa­
kın Bıstretsov'a paketi vermeyi unutma ! Hadi, iyi yolculuklar ! "  

Sürücü dizginleri bir eline topladı, burnunu temizledi, otur­
duğu yeri düzelterek atları cıkcıkladı. 

Postane müdürü bir daha, "Selam söyle," dedi. 
Çıngırakların irileri ile ufakları kendi aralarında şıngır şın­

gır bir şeyler mırıldandılar. Sanki irileri ağlıyor, ufakları ne­
şeyle kıkırdıyordu. Sürücü doğrularak tedirgin yan koşulu ata 
kamçısıyla iki kez yapıştırdı, araba tozlu yolda boğuk bir gü­
rültüyle ilerlemeye başladı. Kasaba derin bir uykuya dalmıştı. 
Geniş caddenin iki yanında kara kara ağaçlar ile evler sıralanı­
yor, hiçbir pencerede ışık gözükmüyordu. Yıldızların serpişti­
rildiği gökyüzünde yer yer daracık bulutlar uzanıyor, çok geç­
meden tanyerinin ağaracağı yerde ayın incecik orağı duruyor­
du. Ama ne sayısız yıldızlar ne de beyazımsı hilal gecenin ka­
ranlığını aydınlatmaya yetiyordu. Hava soğuk ve nemliydi, or­
talıkta güz havası kokuyordu. 

Kendisini yanına almayı kabul eden postacıyla konuşmayı 
nezaket gereği sayan öğrenci söze şöyle başladı: 

"Yazın bu saatte hava aydınlık olur, oysa şimdi tanyeri bile 
ağarmadı. Yazı bitirdik sayılır ."  
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Gökyüzüne baktı, konuşmasını sürdürdü: 
"Sonbaharın geldiği gökyüzünden bile belli oluyor. Sağda sı­

ra sıra duran şu üç yıldızı görüyor musunuz? Bunlar Orion ta­
kım yıldızıdır, bizim yarım küremizde yalnız eylül ayında gö­
zükürler. "  

Ellerini paltosunun kollarına sokmuş, başını bumuna değin 
yakasının içine gömmüş olan postacı kıpırdamadı bile, gökyü­
züne de bakmadı, Orion yıldız kümesinin onu hiç ilgilendir­
mediği belliydi . Çoktandır görüyordu bu yıldızları , göre gö­
re de bıkmıştı . Öğrenci bir süre sessizlikten sonra, "Hava so­
ğuk," dedi. "Tanyeri bir ağarsa. Güneşin kaçta doğduğunu bi­
liyor musunuz? " 

"Ne? Ne dediniz? "  
"Güneş kaçta doğuyor, diye soruyorum. "  
"Altıda. "  
Araba kasabadan çıktı. lki yanda sebze bahçelerinin, bostan­

ların çitleri ile tek tük söğüt ağaçları gözüküyordu. Daha öte­
lerde ise her şeyi örten karanlık vardı. Bu enginlikte yarım ay 
ile yıldızlar daha bir büyük, daha bir parlak gözüküyordu. Bir 
ara nemli bir rüzgar esti, postacı yakasının içinde iyice büzül­
dü; öğrenci ise önce bacaklarından, sonra posta denklerinin üs­
tünden, ellerinden, yüzünden hoşa gitmeyen bir ürpertinin ya­
yıldığını hissetti . Üçer koşulu troyka yavaşladı, çıngıraklar üşü­
müşçesine sustu . Aynı anda bir su şapırtısı işitildi; atların ayak­
larının altında, arabanın tekerleklerinin dibinde yıldızların su­
ya düşen yansıması oynaşmaya başladı. 

On dakika kadar sonra hava öylesine karardı ki artık ne yıl­
dızlar gözüküyordu ne de yarım ay. Çünkü araba ormana gir­
mişti. Köknar ağaçlarının iğne yapraklı dalları ikide birde gen­
cin kasketine çarpıyor, yüzüne örümcek ağları yapışıyordu. Te­
kerler, atların toynakları ağaç köklerine vurdukça araba sarhoş 
gibi iki yana yalpalamaya başlamıştı . 

Postacı arabacıya öfkeyle, "Ham yerlerden niçin gidiyorsun? 
Yola çıksana ! "  diye bağırdı. "Dallar suratımı tırmaladı. Dizgin­
leri sağa çek, sağa ! "  

Tam o sırada bir felaketle burun buruna geldiler. Araba an-
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sızın, sanki irkilerek sarsıldı, havaya hopladı, müthiş bir gıcır­
tıyla bir sağa, bir sola yalpaladı, sonra baş döndürücü bir hızla 
daracık bir boşluğa daldı. Sarsıntıdan ürken atlar başlarım alıp 
kaçmaya başladılar. Arabacı korku içinde, "Tüprr ! Tüprr ! Ne­
reye gidiyorsunuz, iblisler ! "  diye bağırıyordu. 

Oturduğu yerde durmadan zıplayan üniversiteli dengesi­
ni yitirip arabadan aşağı yuvarlanmamak için öne eğildi , tu­
tunacak bir şeyler aradı. Ama meşin denkler elinden kayıyor­
du, o sırada arabacının kemerine yapıştıysa da adamcağız bo­
yuna zıpladığı için her an yere düşebilirdi. Teker gürültüleri , 
araba gıcırtıları arasında kılıcın şıngırdayarak yere çarptığı, bu­
nun ardından arabanın arka yerinde birtakım boğuk patırtıla­
rın koptuğu işitildi. Arkaya doğru eğilen sürücü avazı çıktığın­
ca haykırmaya başladı: 

"Tüprr ! Dur, namussuz ! "  
Aynı anda üniversiteli öne kaykılarak yüzünü arabacı otu­

rağına çarptı, yeniden geriye kaykıldı, hoplayıp havaya fırla­
dı, sonra tüm gücüyle sırtını arabanın arkasına vurdu. Öğrenci, 
"Düşüyorum! "  korkusuna kapıldığı sırada araba ağaçların ara­
sından fırlayarak geniş yola çıktı. Sertçe sağa döndükten sonra 
tekerlerinin tahta köprüde takırtıları işitildi, aynı anda da ye­
rinde çakıldı kaldı. Bu sert duruşla birlikte öğrenci arkadan be­
ri kayarak öndeki yerine geldi. 

Üniversiteli de, arabacı da soluk soluğa kalmışlardı. Posta­
cı ise arabanın üstünde yoktu. Zavallıcık kılıcın düştüğü sırada 
yere yuvarlanmıştı, yere düşenler arasında üniversitelinin vali­
zi ile bir de torba vardı. Adam arkadan, "Dur, namussuz herif! 
Nereye gidiyorsun?"  diye haykırarak koşuyordu. 

Öfkeli, gücenik bir sesi vardı. Arabaya yaklaşınca yukarı tır­
mandı, yumruğunu sallayarak bağırdı: 

"Kahrolası ! Geber, e mi ! "  
Arabacı eğilerek atların koşumlarını düzeltirken suçlu suç­

lu homurdanıyordu: 
"Tanrım, nedir bu başımıza gelenler ! Hep şu yan koşulu yü­

zünden. Geberesi, koşuma gireli bir hafta oluyor. Gencecik tay 
daha, ne olacak? Yola gitmesi iyi hoş da yokuş aşağı baş bela-
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sı ! Suratına birkaç kamçı daha yerse herhalde aklı başına gelir. 
Dur, iblisin dölü ! "  

Arabacı atları düzene sokup bavulu, kılıcı ,  torbayı almaya 
gittiği sırada postacı vızıldayan, ağlamaklı sesiyle ona durma­
dan sövüyordu. Arabacı arabadan düşenleri yerlerine yerleştir­
dikten sonra hiç gereği yokken atları yüz adım kadar yedekte 
götürdü, sinirli yan koşuluya biraz daha sıvandı, sonra yerine 
tırmanıp oturdu. 

Korkusu geçen öğrenci ise neşelenmişti , gülmeye başladı . 
Bu, onun posta arabasıyla ilk gece yolculuğuydu. Geçirdiği sar­
sıntılar, postacının yere yuvarlanması, sırtındaki ağrı ona il­
ginç bir serüven gibi geliyordu. Bir sigara yaktıktan sonra kah­
kahayı bastı. 

"İnsanın böyle durumlarda boynunu kırması işten bile değil­
dir ! "  dedi alaylı alaylı. "Az kalsın kendim de aşağıya yuvarla­
nıyordum. Sizin ne zaman düştüğünüzü görmedim bile. Kötü 
havalarda böyle bir yolculuğun nasıl geçeceğini gözümün önü­
ne getiriyorum da . . .  " 

Postacıdan ses çıkmıyordu. Üniversiteli sordu: 
"Kaç yıldır postada çalışıyorsunuz? " 
"On bir. " 
"Ya ! Üstelik her gün, öyle mi? "  
"Evet, her gün. Postayı götürür, aynı gün geri dönerim. Ne  

var bunda?" 
Dile kolay, on bir yıl ! Her gün yapılan bu yolculukta posta­

cının başına ilginç bir sürü olay gelmeliydi. Yazın aydınlık, gü­
zün berbat gecelerinde ya da kışın amansız kar fırtınası bastırıp 
arabanın çevresinde burgaçlar dönmeye başladığında korku­
dan, sıkıntıdan insanın canı çıkardı herhalde. Atlar gemi azıya 
alıp kaçarlar, çok kere araba çamura saplanır, haydutların sal­
dırısına uğrar, tipi yüzünden yolunu şaşırırdı. . .  

"Bu o n  bir yılda , kimbilir, başınıza neler gelmiştir? Böyle 
durmadan yolculuk etmek korkunç bir şey olsa gerek. "  

Üniversiteli konuşuyor, postacının kendisine bir şeyler an­
latmasını bekliyordu. Ama postacı suratını asmış, susuyor; ya­
kasının içinde büzüldükçe büzülüyordu. Bu arada tanyeri ağar-
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maya yüz tutmuştu . Gökyüzünün renk değiştirdiği belli olma­
makla, hava gene hep karanlık gözükmekle birlikte atlar, ara­
bacı, yol gitgide belirginleşti. Bu arada yarım ay da durmadan 
ağarıyor; aşağısında, kundaklı topu andıran bir bulut alt kıyı­
sından hafif hafif sararıyordu. Çok geçmeden postacının yüzü 
görünmeye başladı. Çiğden ıpıslaktı, ölülerinki gibi de kıpır­
tısız , soluktu . Arabacıya duyduğu öfke donup kalmış gibiydi 
adamın suratında. Sanki hala acı duyuyor, arabacıya hıncı sü­
rüp gidiyordu. Öğrenci postacının öfkeli, üşümüş yüzüne ba­
karak, "Çok şükür, artık hava aydınlanıyor," dedi. "Ben soğuk­
tan neredeyse buz kestim. Bu eylül geceleri hep böyle soğuktur 
ama güneş doğar doğmaz soğuktan eser kalmaz. İstasyona var­
mamız uzun sürer mi? " 

Postacı yüzünü buruşturdu, ağlamaklı bir tavır takındı. 
"Siz de konuşmayı ne çok seviyorsunuz ! İnsan konuşmadan, 

sessiz sessiz gidemez mi canım ! "  
Öğrenci utandı, yolculuk boyunca ona bir daha soru sorma­

dı. Sabah hızla yaklaşıyordu . Yarım ay donuklaştı ; külrengi, 
boz bulanık gökle aynı rengi aldı. Bu arada bulutlar iyice sarar­
mış, yıldızlar teker teker sönmüştü. Gökyüzünün doğu kıyısı 
ise tıpkı öbür yerler gibi donuktu, bu yerin arkasında güneşin 
saklı olduğuna kimse inanmazdı. 

Sabahın donduruculuğu, postacının suratsızlığı yavaş yavaş 
öğrenciye de geçti. Güneşin bir an önce çıkıp bedenini ısıtması­
nı beklerken çevresindeki doğaya kayıtsız bakıyordu. O sırada 
düşündüğü tek şey, zavallı ağaçların, otların bu soğuk geceleri 
nasıl korku içinde, ürpere ürpere geçirdikleriydi. Derken, gü­
neş doğdu: Bulanık, uykulu, soğuk bir görünüşü vardı. Ne ro­
manlarda yazıldığı gibi ağaçların uçları yaldızlandı, ne her yere 
altın ışıklar saçıldı, ne uykulu kuşlar sevinçle cıvıldaştılar. Ge­
cenin soğuğu da değişmeden kaldı. 

Öğrenci, önünden geçtikleri büyücek bir evin inik perde­
li pencerelerine suratı bir karış asık, uykulu uykulu baktı. "Bu 
pencerelerin arkasında insanlar pek tatlı bir sabah uykusu uyu­
yorlar; ne posta çıngıraklarını işitiyor, ne soğuğu duyuyor, ne 
de postacının öfkeli suratını görüyorlardır,"  diye düşünüyordu 

340 



herhalde. Evlerden birindeki bir hanım posta arabasının çın­
gırak sesiyle uyansa bile gene öbür yanına dönüp yatağının sı­
caklığından, rahatlığından keyiflenerek gülümser, bacaklarını 
toplayıp elini yanağına koyarak daha derin bir uykuya dalardı. 

Üniversiteli , bir çiftlik evinin önünde ışıldayan su bendine 
baktı; soğuk suyun içinde donmadan yaşamayı beceren tuma­
balıklannı, aynalı sazanları düşündü. 

Postacı birdenbire, "Posta arabasında yabancı taşımak yasak­
tır," dedi. "Öyleyse ne diye bindiriyorlar? Gerçi buna fazla al­
dırdığım yok ama böyle şeylerden ne hoşlanırım, ne de yapıl­
masını isterim. "  

"Mademki hoşunuza gitmiyor, niçin daha önce söylemedi­
niz?"  

Postacı yanıt vermediyse de  öfkeli, dostça olmayan bakış­
larla bakmayı sürdürdü. Biraz sonra araba istasyonun önünde 
durunca üniversiteli teşekkür edip aşağı indi. Posta treni he­
nüz gelmemişti . Yedek yolda uzun bir yük katan duruyordu. 
Tenderin içinde yüzleri çiğden ıslanmış makinist ile yardımcı­
sı kirli bir çaydanlıktan bardaklarına çay doldurup içiyorlardı. 
Bütün vagonlar, peron, istasyon sıralan çiğden ıpıslaktı. Hava 
çok soğuk olduğu için, tren gelene değin üniversiteli büfenin 
önünde dikilip çay içti. Postacı ise ellerini yenine sokmuş, ba­
şını önüne eğmiş, yüzü hala öfkeli, tek başına bir aşağı bir yu­
karı gidip geliyordu. 

Kimeydi kızgınlığı? İnsanlara mı, yoksulluğuna mı, dondu­
rucu güz gecelerine mi? 
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Düğün 

Silindir şapkalı, beyaz eldivenli sağdıç evin girişinde soluk so­
luğa paltosunu çıkarıyor, korkunç bir şey haber vermek ister­
cesine hızla salona dalıyor: 

"Çabuk olun, güvey kilisede bekliyor ! "  
Sessizlikle birlikte bir hüzün çöküyor herkesin içine. 
Gelinin babası , zayıf yüzlü , zil zurna sarhoş emekli yarbay 

daracık pantolonlu subay üniforması içindeki gödelekliğinin, 
gösterişsizliğinin farkında olmalı ki masanın üzerinde duran 
kutsal aziz tasvirini eline alıyor, gövdesini dikleştiriyor. Başın­
da geniş kurdeleli ipekli başlığı , ufacık bir kadın olan gelinin 
annesi tuz-ekmeği1 kapıp kocasının yanında ayakta duruyor. 
Kutsama töreni başlıyor böylece. 

Gelin Liuboçka bir gölge gibi sessizce gelip babasının önün­
de diz çöküyor, bu sırada başındaki gelin tülü uçuşarak gelinli­
ğin üzerine serpiştirili çiçeklere takılıyor, saç tokalarından bir­
kaçı dışarı fırlıyor. Gelin, babasının tuttuğu kutsal tasvir önün­
de eğildikten, avurtlarını daha bir şişirip somurtan babasıyla 
öpüştükten sonra annesinin önünde diz çöküyor. Bu sırada tül 
başlığı gene havalanıyor; heyecanlanan iki genç kız koşup tülü 
düzeltiyorlar, toplu iğnelerle gelinin saçlarına tutturuyorlar. . .  

1 Bollugu, bereketi simgeliyor - ç.n. 
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Ortalık sepsessiz , herkes suskun, kimse yerinden kımılda­
mıyor. Yalnız gelinin yardımcıları, her an ileri atılmaya hazır 
mahkeme jürisi üyeleri gibi hepsi bir arada, yerlerinde ayak de­
ğiştirip duruyorlar. 

Telaşlı bir fısıtı işitiliyor o sırada: "Kutsal tasviri kim taşıya-
cak? Spira, gel çocuğum ! Hey, nereye gittin bakayım?"  

Evin girişinden peltek peltek bir çocuk sesi duyuluyor: 
"Sey . . .  Simdi, simdi. . . "  
Gelinin annesi yüzünü kızının omzuna dayayıp hüngürde­

meye başlayınca biri onu alçak sesle yatıştırmaya çalışıyor: 
"A, Darya Danilovna, böyle bir günde ağlanır mı? Ağlanacak 

değil, tam tersine, sevinilecek zaman ! "  
Kutsama töreni bitiyor. Yüzü soluk ama sert, görkemli duru­

şuyla gelin Liuboçka arkadaşlarına sarılıp hepsiyle tek tek öpü­
şüyor; bunun ardından kalabalık gürültüyle, birbirini itip ka­
karak kapıya doğru yürüyor. Gelinin yardımcıları büyük bir te­
laş içinde, gerekli gereksiz "pardon" diyerek geline mantosu­
nu giydiriyorlar. 

Yaşlı anne, "Gel Liubacığım, gel, yüzünü bir daha göreyim! "  
diye inliyor. 

"Darya Danilovna, bunu da nereden çıkardınız? Sevinecek 
yerde şunun yaptıklarına bak! " diyor biri oradan. 

"Spira l Neredesin be çocuk? Seninle başımız belada ! Önde 
yürü bakayım! "  

"Simdi. . . Simdi . . .  " 
Yardımcı kızlardan biri Liuboçka'nın yerde sürünen eteği­

ni topluyor, yürüyüş başlıyor. . .  Merdiven korkuluklarına, so­
kak kapılarına komşuların hizmetçileri, dadıları üşüşüyor; hep­
si gözlerini dikip yercesine bakıyorlar gelin kıza; onu beğendik­
lerini gösteren fıkırdaşmalar, ünlem sesleri yükseliyor. Geride 
kalanlarda ise bir telaştır gidiyor: Birisi bir şey yapmayı unut­
muştur, gelin buketi birinin elinde kalmıştır, uğursuzluk getirir 
diye kadınlar birbirlerine bilmemne yapmamalarını söylerler . . .  

Evin girişinde çoktandır bir kupa arabası ile bir fayton bek­
lemektedir. Atların yeleleri kağıttan yapma çiçeklerle süslen­
miş, arabacıların omuz başlarına renk renk mendiller takılmış-
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tır. Kupa arabasında yeni bir kaftan giymiş, kocaman değirmi 
sakallı bir babayiğit oturuyor. Onun sürücü yerinde taşlaşmış 
oturuşu, olağandışı geniş omuzları, ileri uzattığı ellerini yum­
ruk yapışı, başını arkaya atışı insanın üzerinde iri bir yontu iz­
lenimi bırakmaktadır. 

Adam ince bir sesle, "Dübrrr ! "  dedikten sonra kalın sesiyle, 
"Yaramazlığı bırak ! "  diye çıkışıyor atlarına. 

lki ayrı gırtlağı varmış gibi iki ayrı sesle bir daha, "Tüprrr ! 
Yaramazlığı bırak ! "  diye bağırıyor. 

Sokağın iki yanını kalabalık tutmuştur. Gelin arabası hazır 
beklediği halde gelinin yardımcıları , "Kupa arabasını verin ! "  
diye bağırıyorlar. 

Elinde tasvir taşıyan Spira, gelin ile iki kız arkadaşı kupa ara­
basına kuruluyorlar. Kapılar kapanıyor, kupa gürültüyle yo­
la koyuluyor. 

"Gelinin yardımcılarına faytonu verin ! "  
Yardımcılar faytona doluşuyorlar, araba yürüdükten son­

ra hepsi ayağa kalkıp, eğile doğrula mantolarını düzeltiyorlar. 
Faytonun ardından öbür arabalar sıraya diziliyor. 

"Sofya Denisovna, binin ! "  diye sesleniyorlar sağdan soldan. 
"Nikolay Mironıç, siz de, lütfen ! Tüprrr ! Küçük hanım, acele 
etmeyin ! Hepinize yer var. Geri çekilin ! "  

Gelinin babası araba sürücüsünü uyarıyor: 
"Makar, kiliseden dönerken sakın gittiğin yoldan gelme ! 

Uğursuzluk getirir. "  
Araba gürültüleri sokağı dolduruyor, bir çığrışma, bir şamata 

sürüp gidiyor . . .  Az sonra arabalar uzaklaşınca ortalığa bir ses­
sizlik çöker. 

Uşaklar salonda yemek masasını düzene sokmaya çalışıyor­
lar, adı "geçiş odası" olan, bitişikteki karanlık boşlukta müzis­
yenler ikide birde mendillerine sümkürüyorlar, telaşlı koştur­
malar bitmek bilmiyor ama eve dönen gelinin babası için bom­
boş kalmıştır evin içi. 

Asker müzisyenler daracık, karanlık odada kendileri kıpır­
danacak yer bulamazken bir yandan da kocaman nota sehpa­
larını, çalgılarını yerleştirmek için uğraşıp duruyorlar. Eve ye-
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ni gelmişlerdir ama "geçiş odası"nın havası şimdiden öylesine 
bozulmuştur ki soluk almak olanaksızdır. tleri yaşından ötürü 
bıyıkları, şakaklarındaki saçları keçeleşen "şef' Osipov kendi 
sehpasının önünde dikilerek öfkeyle bakıyor notalara. 

Yarbay ona, "Yaşlanmak bilmez bir adamsın, be Osipov ! "  di­
yor. "Kaç yıldır tanıyoruz birbirimizi? Yirmi yıldan beri mi? " 

"Daha çok, komutanım! Eğer hatırınızdan çıkmadıysa sizin 
düğününüzde de ben çalmıştım. "  

Yarbay içini çekiyor, düşüncelere dalıyor. 
"Doğru . . .  Yaşlanıp duruyoruz işte. Eh, oğlanları evlendir­

dik, çok şükür, şimdi de kızı gelin ediyoruz. Hanımla baş başa­
yız artık evde. Çocuklar yuvadan uçtu,  cascavlak kaldık, gör­
düğün gibi. . .  " 

"Kim bilebilir, Yefim Petroviç? Belki ulu Tanrı yenisini gön­
derir. "  

Yefim Petroviç şaşkın şaşkın bakıyor şefin yüzüne, elini 
yumruk yapıp kahkahayı basıyor. 

"Yenisini mi dedin? Neyin yenisini? Çocuğun mu? Bu yaş­
ta hem de? " 

Gülmekten kasıklarını tutuyor,  gözlerinden yaş geliyor. Ne­
zaket gereği müzisyenler de gülüyorlar. Osipov'un söyledikle­
rini aktarmak için yarbay gözleriyle karısını arar ama tam o sı­
rada kadıncağız ağlamaklı bir sesle , öfkeden kudurmuş, ada­
mın üzerine atılıyor. 

"Tanrı'dan da mı korkun yok, Yefim Petroviç? Hepimiz 
ayaklandık, rom şişesini arıyoruz ,  oysa sen burada neşeyle çe­
ne çalıyorsun ! Hani rom nerede? Nikolay Mironıç romsuz bir 
iş yapamaz ! Senin şu gamsızlığına şaşıyorum doğrusu ! Git de 
lgnat'a romu nereye koyduğunu sor ! " 

Yefim Petroviç , mutfağın bulunduğu bodrum kata iniyor. 
Yardımcı kadınlar, uşaklar kirli merdivenlerden bir aşağı bir 
yukarı inip inip çıkmaktadırlar. Ceketini bir omzuna atan bir 
er dizini merdiven basamağına dayamış, bir kap içindeki don­
durmayı karıştırıp durmaktadır; delikanlının kızaran yüzü te­
rin suyun içinde kalmıştır. Daracık, isten kararmış mutfakta 
orduevinden getirilen aşçılar duman içinde çalışmaktadır. Bi-
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ri kestiği horozun iç organlarını ayıklıyor, öbürü havuçtan yıl­
dız yapıyor, yüzü pancar gibi kızarmış üçüncüsü ise ocağa sac 
sürüyor . . .  Bıçak şakırtıları, kapkacak şangırtıları, yağ cızırtıla­
rı birbirine karışıyor. Böyle bir karmaşanın içine düşen Yefim 
Petroviç karısının ne söylediğini çoktan unuttuğu için, "Bura­
da tıkış tıkış nasıl çalışıyorsunuz? "  diye soruyor. 

"Siz bize bakmayın, Yefim Petroviç ! Yerimiz dar ama şika­
yetçi değiliz. "  

"Peki, peki, çalışın çocuklar ! "  
Karanlık bir köşeden orduevinin büfe sorumlusu çıkıyor 

karşısına. 
"İçiniz rahat etsin, Yefim Petroviç,"  diyor o da. "Her şey is­

tediğinizden daha iyi olacak. Dondurmayı romlu mu yapalım, 
vanilyalı mı, yoksa sade mi? " 

Yukarıya dönen Yefim Petroviç odadan odaya dolaşıp duru­
yor, sonra "geçiş odası"nın kapısında dikiliyor, Osipov'la yeni­
den konuşmaya dalıyor. 

"İşte böyle arkadaş,"  diyor. "Kan-koca yalnız başımıza kal­
dık. Yeni evleri bitene dek gençler bizimle birlikte oturacaklar. 
Ondan sonra kodunsa yerinde bul onları ! "  

İkisi içlerini çekiyorlar. Nezaket gereği müzisyenler de içle­
rini çekiyorlar, ağır bir hava çöküyor hepsinin üstüne. Yefim 
Petroviç isteksiz isteksiz, "İşte bir kızımız vardı, onu da koca­
ya verdik,"  diye sürdürüyor konuşmasını. "Güvey okumuş bir 
genç, Fransızca bilir. Tek kusuru var, o da içki içmesi. Hoş, bu 
dönemde kim içmiyor ki? Herkes içiyor . . .  " 

Osipov, "İçmesi önemli değil, "  karşılığını veriyor. "Yeter ki 
onurlu biri olsun, yaptığı işi bilsin, içki içmek de ne ki? Hepi­
miz içiyoruz. "  

"Evet, evet, içiyoruz. "  
O sırada içeriden hıçkırık sesleri geliyor. Darya Danilovna 

yaşlı kadınlardan birine dert yanmaktadır: 
"Oğlan duygusuzun biri, anacığım. Eline tamı tamına on bin 

ruble saydık, kızımıza bir ev yaptırdık, üç yüz dönüm toprak 
verdik. Dile kolay ! Nasıl bizlerin değerini bilmez? Bugünün 
gençleri böylesine duygusuz mu?"  
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Meyve masası donanmış durumdadır. lki tepsiye dizi dizi 
kadehler konulmuş, şampanya şişeleri peçetelere sarılmış, se­
maverlerin suyu fokur fokur kaynamaktadır . . .  Bıyıksız, favori­
li bir garson sofrada adlarını söyleyip afiyet dileyeceği konuk­
ların adlarını bir kağıda yazıyor, ezberlemeye çalışır gibi yük­
sek sesle okuyor. lçeri dalan bir köpeği kovalayıp çıkarıyor­
lar. Herkes gergin bir bekleyiş içinde, işte tedirgin bir ses hay­
kırıyor: 

"Geliyorlar ! Geliyorlar ! Yefim Petroviç, kiliseden dönüyor­
lar ! "  

Yaşlı anne afallamış, n e  yapacağını bilmez bir halde tuz-ek­
meğe sarılıyor, Yefim Petroviç avurtlarını şişiriyor, kan-koca 
evin girişine koşuyor. Müzisyenler istiflerini bozmadan çalgıla­
rını akord ediyorlar. O sırada sokaktan araba gürültüleri duyu­
luyor. Derken, aynı köpek bir daha içeri dalıyor, hayvanı çenle­
te çenlete kovalıyorlar . . .  Bir dakika bekleyiş içinde geçiyor. Ar­
dından "geçiş odası"ndan canhıraş bir yaygara, yabansı bir gü­
rültü, büyük bir şamata kopuyor. Havada çığlıklar yükseliyor, 
öpüşmeler duyuluyor, şampanyaların mantarları patlıyor.  . .  
Garsonlar dimdik, yüzleri sert. . .  

Liuboçka ile çalımından yanına varılmayan, gözlüklü koca­
sı neye uğradıklarını şaşırıyorlar. Kulakları sağır eden müzik, 
parlak ışıklar, herkesin canlı ilgisi, onları kuşatan kalabalık iki­
sini de şaşkına çeviriyor. Bön bön çevrelerine bakıyorlar; ne bir 
şey görüyor, ne de anlayabiliyorlar. . .  

Şampanyalar, çaylar içiliyor; her şey düğünün şanına uygun, 
debdebeyle yapılıyor. Bir sürü akraba, daha önce kimselerin 
görmediği dedeler, nineler, ruhban sınıfı üyeleri, kalın enseli 
asker emeklileri, güveyin annesi ile babası , vaftiz anaları, vaf­
tiz babaları, sağdıçlar sofranın çevresinde sıralanmış, bir yan­
dan çay içerlerken bir yandan da Bulgaristan üzerine konuşu­
yorlar. Genç kızlar duvar diplerine sinmişler. Gelinin yardım­
cıları tedirginliklerini üzerlerinden atmış, kapının dibinde sa­
kin sakin duruyorlar. 

Aradan bir-iki saat geçtiği halde müziğin, dans edenlerin 
gürültüsü dinmek bilmiyor. Gelinin yardımcıları zincirden 
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boşanmışlar gibi hoplayıp zıplıyorlar . U biçiminde dizilmiş 
meze masalarında çoğunlukla yaşlılar ile dans etmeyen genç­
ler var. Bunların arasında oturan Yefim Petroviç beşinci-altın­
cı kadehi yuvarlamış, parmaklarını çıtlatıp yanındakilere göz 
kırparken kahkahadan kırılıyor. Nereden aklına takıldıysa,  
gelin yardımcılarını da evlendirmek gerektiği düşüncesi sap­
lanmış zihnine; bu eğlenceli konuyu açıkça dile getirmek ye­
rine katıla katıla gülüyor . . .  Gelinin annesi ise sabahtan beri 
ağzına tek lokma koymadığı için, bir kadeh şampanyadan ça­
kırkeyif olmuş, mutluluktan gülümseyerek konuklara şunla­
rı söylüyor: 

"Aman, gözünüzü seveyim, gerdek odasına kimse girmesin ! 
Gelinin yatak odasına girmek yakışık almaz. Kimsenin girdiği­
ni görmeyeyim ha ! "  

Bu demektir ki gidin de gözünüz gerdek odası görsün ! Bütün 
emekleri, annelik gurur kaynağı kızının gerdek odasında top­
lanmıştır. Gerçekten de koltuklarını kabartacak çok şey var­
dır orada. 

Odanın ortasında kabarık döşekli iki karyola durmaktadır. 
Yastık kılıfları dantelli , üzerlerine anlaşılmaz harfler işlenmiş 
ipek yorganlarla örtülü yataklardan birinde Liuboçka'nın pem­
be şeritli gecelik başlığı, öbüründe ise güveyin mavi püsküllü, 
boz renk ropdöşambırı konulmuştur. Gerdek odasına şöyle bir 
göz atan konuklar anlamlı anlamlı göz kırparak, "Vay be ! "  de­
meyi borç biliyorlar. Yaşlı annenin mutluluktan yüzü parlıyor, 
fısıltıyla şunları söylüyor: 

"Şaka değil , yalnız gerdek odasına üç yüz ruble harcadık. Eh, 
bu kadar yeter, erkeklerin buraya bakması uygun olmaz ! "  

Gecenin üçünde akşam yemeği veriliyor. Favorili garson ad­
larını okuyup herkesi sofraya çağırdıktan sonra kadehler kalkı­
yor, orkestra şatafatlı bir müzik çalıyor. Yefim Petroviç içmek­
ten küpe dönmüş, kimseyi tanıdığı yok artık. Ona sorarsanız 
kendi evinde filan değil, başka bir yerdedir; ona gücendirici bir 
şey yapmışlardır. Hole gidip paltosunu, lastik ayakkabılarını gi­
yerken kısık sesiyle bağırıp duruyor: 

"Artık burada daha fazla kalamam ! Hepiniz alçaksınız, an-
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ladınız mı, alçak ! İstersem hepinizi suya götürür, susuz geti­
ririm ! "  

Yanında duran kansı ona şöyle çıkışıyor: 
"Kendine gel, be dinsiz imansız ! Başımın belası, kafasız yara­

tık, git de otur yerine ! "  
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Kaçış 

(6erne�) 

Uzun bir süreçtir bu. Önce Paşka annesiyle yağmur altında bi­
çilmiş tarlalardan, orman yollanndan geçti; bu sırada ayaklan­
na san güz yapraklan yapıştı. Sabah ortalık aydınlanıncaya dek 
yürüdüler, yürüdüler. . .  Sonra kapılann açılmasını beklerlerken 
karanlık bir girişin önünde iki saat kadar beklediler. Binanın gi­
rişi tıpkı dışansı gibi soğuk ve rutubetliydi, rüzgar estiği zaman 
uçuşan yağmur damlalan buraya kadar geliyordu. Biriken kala­
balık epeyce artınca sıkışıklıktan Paşka yüzünü birinin gocuğu­
nun eteğine dayamak zorunda kaldı, bumuna gelen balık koku­
suyla uyuklamaya başladı. Derken, kapılar açıldı, annesiyle Paş­
ka binanın holüne girdiler. Buradaki bekleyiş de uzun sürdü. 
Hastalar sıralarda oturuyorlar, konuşmuyorlar, kıpırdamıyor­
lardı. Çevresine bakınan Paşka da konuşmuyordu, oysa öyle il­
ginç, öyle gülünecek şeyler görüyordu ki ! İçeriye tek ayağı üze­
rinde sekerek yürüyen bir delikanlı girince annesini dürttü, yü­
zünü koluyla kapatarak güldü, "Anne bak, serçe gibi sıçnyor ! "  

"Sus oğlum, konuşma ! "  
Küçük pencerede hastabakıcının yüzü gözüktü en sonunda. 

Kadın bekleyenlere seslendi: 
"Kaydolmak için sıraya girin ! "  
Herkes, bu arada seken delikanlı da, pencerenin önüne dizil-
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diler. Sırası gelene hastabakıcı adını, baba adını, yaşını, nerede 
oturduğunu, ne zamandan beri hasta olduğunu soruyordu. An­
nesinin verdiği yanıtlardan Paşka asıl adının Pavel Galaktionov 
olduğunu öğrendi. Paşka yedi yaşına girdiği halde okula gitmi­
yordu, Paskalya'dan beri hastaydı. 

Kayıt işleri bittikten sonra muayenenin başlaması uzun sür­
medi. Beyaz önlüklü , beline bir havlu dolayan doktor gözüktü 
az sonra. Sıçrayarak yürüyen delikanlının önünden geçerken 
gözü ona takıldı, durup sordu: 

"Söyle bakalım, sen aptal mısın, değil misin? Ben sana pazar­
tesi günü gel, dememiş miydim? Sen kalkmış, cuma günü gel­
mişsin ! Senin gibi budalalar hiç yürümesin daha iyi ! "  

Delikanlının yüzü acımaklı bir hal aldı , sadaka dilenir gibi 
gözlerini kırpıştırarak, "lvan Mikolayiç, kızmayın, yardım edin 
bana, ne olur ! "  dedi. 

"lvan Mikolayiç ! lvan Mikolayiç ! Başka şey bilmez misin 
sen? Pazartesi günü gel demişsek o gün gel ! Ah, şu aptallar ! "  

Muayene başladı. Doktor odasında oturuyor, sırası gelenle­
ri çağırıyordu. Arada bir odadan tiz çığlıklar, çocuk ağlamalan, 
doktorun azarlamalan duyuluyordu. 

"Ne bağırıyorsun? Bir yerini mi kesiyorum? Sesini çıkarma­
dan otur şuraya ! "  

Paşka'nın sırası gelince onu çağırdı: "Pavel Galaktionov ! "  
Oğlunun çağnlmasını beklemiyormuş gibi anne bir an afal­

ladı, sonra çocuğu elinden tuttu , odadan içeri soktu . Doktor 
masasında oturuyor, çekiçle kalın bir kitaba vurup duruyordu, 
içeri girenlere bakmaksızın, "Neren ağnyor? " diye sordu. 

"Küçüğün dirseği ağnyor, doktor efendi. "  
Bunu söyleyen anne yüzünü buruşturmuştu, oğlunun ağnsı­

nı asıl kendisi çekiyordu sanki. 
"Soy çocuğu ! "  
Paşka tıslayarak boynundaki atkıyı çözdü,  burnunu yeni­

ne sildi, sonra acele etmeksizin gocuğunu çıkarmaya başladı. 
Doktor kızdı birden. 

"Kadın ! Buraya oturmaya gelmediniz ! Sizden başka bir sürü 
hastaya bakacağım ! Elini çabuk tut ! "  
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Paşka gocuğu çıkarıp yere fırlattı , annesinin yardımıyla sır­
tından gömleğini sıyırdı. 

"Ooo, Paşka, bu ne göbek böyle? Dirseğini göster bakayım ! "  
O sırada Paşka'nın gözü kan dolu bir tasa takıldı, doktorun 

önlüğüne bakarak ağlamaya başladı. Doktor, "Üüüü ! Üüüü ! "  
diye kızdırdı onu. "Şuna bak, evlenecek çağa gelmiş, bir de sı­
kılmadan ağlıyor ! Seni yaramaz seni ! "  

Paşka ağlamasını keserek annesine baktı . Bu bakışta, "Hasta­
nede ağladığımı kimseye söylemezsin, değil mi? " diyen bir yal­
varış vardı. 

Doktor dirseği inceledi, eliyle sıktı, içini çekti, cık cık etti, 
bir daha sıktı. 

"Kadın, sana birisi temiz bir sopa çekmeli, anladın mı? Ço­
cuğu daha önce niye getirmedin? Görmüyor musun, kolu mah­
volmuş ! Eklem yerine işlemiş yara . "  

"Bizim aklımız ermez, doktor efendi. "  
"Doktor efendi ! Doktor efendi ! Başka şey bilmezsin ! Çocu­

ğun kolu cılk yara oluncaya dek neredeydin? Kolu giderse bü­
yüyünce ne iş yapar? Yaşam boyu çekecek, sen de ona baka­
caksın ! Burnunda bir sivilce çıksa koşar hastaneye gelirsin ama 
çocuğun dirseği bıcılgan yara içinde, aldırdığın yok ! Hepiniz 
böylesiniz ! "  

Doktor böyle diyerek bir sigara yaktı. Sigaranın dumanı tüte­
dursun, bir yandan köylü kadınını paylıyor, bir yandan da için­
den şarkı söylüyormuşçasına başıyla tempo tutarak düşünü­
yordu. Soyunuk duran Paşka ise kulakları onda, sigaranın du­
manına bakıyordu . Sigara yanıp bitince doktor bir an irkildi , 
sesini alçaltarak şunları söyledi: 

"Kadın, dinle beni ! Bu yara merhemlerle, damlalarla geçmez. 
Çocuğu hastaneye yatıracağız. "  

"Öyle gerekiyorsa yatsın. "  
"Kolunu ameliyat edeceğiz . "  Paşka'nın omzunu tapışladı . 

"Bak, Paşka, sen burada kalıyorsun. Annen gitsin, sen bizim­
le otur ! Burası çok hoşuna gidecek, işleri yoluna kor komaz se­
ninle iskete kuşu tutar, tilki yakalarız. Birlikte gezmeye çıkarız. 
Tamam mı? Yarın da annen seni görmeye gelir. "  
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Paşka sorarcasına annesine baktı . Beriki, "Kal oğlum," dedi. 
Doktor neşeliydi. 
"Kalıyor, kalıyor ! Başka türlü olmaz ! Ona canlı tilki göstere­

ceğim. Birlikte panayıra gideriz , akide şekeri alının. Marya De­
nisovna, çocuğu yukarı götürün ! "  

Sokulgan, neşeli bir adam olan doktor hasta çocukla arka­
daşlık etmeye can atıyor gibiydi. Paşka böyle bir adamı kıra­
mazdı; ayrıca hiç panayıra gitmemiş, canlı tilki görmemişti. Pe­
ki, annesi olmadan nasıl yapacaktı bunları? Bir an düşünüp an­
nesinin de onunla birlikte kalmasını söyleyecekti ki hastabakı­
cı kadın kolundan tuttuğu gibi onu merdivenden yukarı sürük­
ledi. Ağzı bir karış açık, çevresine baka baka hemşireyle birlik­
te yürüdüler. Merdiven basamakları , kapı kasaları kocaman­
dı, koridorlar birbirini dik açı yaparak kesiyordu. Her yer sarı 
bir boyayla pınl pınl boyanmıştı, Paskalya çöreği gibi kokuyor­
du. Tavanlardan lambalar sarkıyor, yerlerde dikmesine döşeme 
tahtaları uzanıyordu; duvarlarda sıra sıra sarı pirinç musluklar 
vardı. Ama en çok hoşuna giden şeyler, onu üzerine oturttuk­
ları kocaman karyola ile kılları tenini dalayan battaniye oldu . 
Elini yastığa, battaniyeye sürdü , koğuşu gözden geçirdi, dokto­
run çok güzel bir evi olduğuna karar verdi. 

Fazla büyük olmayan bir koğuştu burası, içeride topu topu 
üç karyola vardı. Karyolalardan biri boştu, birini Paşka'ya ver­
mişlerdi, üçüncüsünde ise boyuna öksürüp duran, ikide birde 
elindeki maşrapaya tüküren ekşi suratlı bir ihtiyar oturuyordu. 
Paşka kapıdan bakınca bitişik koğuşun bir bölümünü gördü, 
orada da iki karyola vardı. Bunlardan birinde, alnında kocaman 
bir ur bulunan, solgun yüzlü , sıska bir adam uyuyordu; öbürü­
ne ise başı sargılı, bu duruşuyla köylü kadınlarına benzeyen bir 
adam bacaklarını iki yana açarak oturmuştu . 

Hemşire Paşka'yı karyolaya oturttuktan sonra dışarı çıktı, az 
sonra kucağında bir yığın giyecekle geri döndü. Paşka gömle­
ği, pantolonu, sabahlığı üstüne geçirdi, kendini şöyle bir ince­
ledi, bu giysiyle köy sokaklarında yürümenin pek güzel olaca­
ğını düşündü. Hayalinde annesinin onu ırmak kıyısına domuz­
ları için lahana yaprağı yolmaya gönderdiğini canlandırdı. Kö-
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yün kızları , oğlanları onu çepeçevre kuşatıyorlar, kıskanarak 
sabahlığını seyrediyorlardı. 

Az sonra kadın hastabakıcı geldi, kalaylı iki kase ile iki dilim 
ekmek getirdi. Kaselerden birini yaşlı adamın, öbürünü Paş­
ka'nın önüne koydu. 

"Hadi, ye yemeğini ! "  
Kasede lahana çorbası ile içinde bir et parçası vardı. Paşa bu­

nu görünce doktorun çok iyi yaşadığını düşündü bir kez daha. 
lyi adamdı doğrusu, başlangıçta gözüktüğü gibi de sinirli biri 
değildi. Her seferinde kaşığını yalayarak uzun sürede içip bitir­
di çorbasını, kasede yalnız et parçası kalınca yaşlı adama yan 
gözle baktı . Beriki hala bitirememişti yemeğini, Paşka adamı 
kıskançlıkla süzdü. Şimdi sıra ete gelmişti . Paşka bu işi elden 
geldiğince uzatmak istediyse de tüm çabası boşa gitti, az sonra 
etten de eser kalmadı. Bir parça ekmek duruyordu elinde. Ek­
meği katıksız yemek pek hoş bir şey değilse de yapacak başka 
bir şey yoktu. Paşka bir an düşündükten sonra onu da ağzına 
soktu. O sırada hastabakıcı kadın elinde iki kaseyle geldi. Bun­
larda sıcak etli patates vardı. 

"Ekmeğin nerede? "  diye sordu kadın. 
Yanıt vermeye çalışan Paşka ekmek tıktığı şişik avurtlarıy­

la zorlukla soluk alıyordu. Beriki çocuğun başına kakarcasına, 
"Bütün ekmeği tıkındın öyle mi?"  dedi. "Şimdi etli patatesi na­
sıl yiyeceksin? "  

Dışarı çıkıp bir parça ekmek daha getirdi. Ömründe etli pa­
tates görmemiş olan Paşka yemeğin tadına bakınca pek lezzet­
li buldu. Az sonra yemeğin yerinde yeller esiyordu, geride çor­
badan sonra artandan daha büyük bir ekmek parçası kalmış­
tı . Yaşlı adamın kalan ekmeğini çekmeceye koyduğunu gö­
ren Paşka aynı şeyi kendisi de yapmak istedi ama dayanama­
yıp onu da yedi. 

Şimdi sıra biraz dolaşmaya gelmişti. Bitişik koğuşta kapı­
dan gördüğünden başka dört kişi daha vardı. Ancak bunlardan 
yalnızca biri dikkatini çekti. Bu , son derece sıska, yüzü kıllar­
la kaplı, karyolasında otururken saat sarkacı gibi boyuna başı­
nı, sağ elini sallayan bir adamdı. Paşka adamdan gözlerini uzun 
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süre ayıramadı . Onun saat sarkacı gibi elini sallayıp durması 
önce merakını çekip onu eğlendirdiyse de yüzüne iyice bakın­
ca adamın bayağı hasta olduğunu görerek çok korktu. 

Üçüncü koğuşa girince yüzleri koyu kırmızı çamurla sıvan­
mış gibi görünen iki köylüyle karş'ılaştı . Yataklarında oturan bu 
adamlar hatları belli olmayan yüzleriyle tıpkı puta tapanların 
tanrılarına benziyorlardı. 

Paşka, 'Teyze, bu adamların niçin yüzleri böyle? "  diye sor­
du hemşire kadına. 

"Çiçek hastalığına yakalanmışlar. " 
Kendi koğuşuna dönen Paşka iskete yakalamaya ya da pa­

nayıra götürmesi için doktoru beklemeye başladı. Ancak dok­
tor hemen gelmedi. Bu sırada komşu koğuşun kapısında erkek 
bir hastabakıcı gözüktü. Adam başında kocaman buz torbasıy­
la yatan hastaya yaklaştı, "Mihaylo ! "  diye bağırdı. 

Beriki uyuyordu anlaşılan, karşılık bile vermedi. Bunun üze­
rine hastabakıcı elini sallayarak uzaklaştı. Doktorun gelmesi­
ni bekleyen Paşka kendi koğuşundaki yaşlı hastayı incelemeye 
koyuldu. Durmadan öksüren, elindeki maşrapaya tüküren sıs­
kacık adamın öksürükleri öyle uzun sürüyordu ki sonunda bo­
ğazından değişik perdelerden sesler, ıslıklar çıkmaya başlıyor­
du. Bu da Paşka'nın pek hoşuna gidiyordu. 

Paşka ona, "Dede, boğazından niçin ıslık sesleri çıkıyor? " di­
ye sordu. 

Adamdan yanıt gelmedi. Bunun üzerine biraz daha bekleyip 
ikinci bir soru sordu : 

"Dede, tilki nerede? "  
"Hangi tilki?"  
"Canlı tilki . "  
"Nerede olacak, ormandadır . . .  " 

Aradan uzun zaman geçtiği halde ne doktorun geldiği vardı, 
ne bir şey. Neden sonra hastabakıcı bir fincan çay getirdi, ge­
ne ekmeğini bitirdi diye Paşka'yı azarladı. Onun ardından ko­
ğuşa giren erkek hastabakıcı, Mihaylo'yu uyandırmak için hay­
li uğraştı. 

Dışarıda hava gitgide bozardı , koğuşun ışıkları yandı, dok-
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tordan gene haber yoktu . Panayıra gitmek, iskete avlamak 
için zaman kalmamıştı . Paşka yatağına uzanarak düşünme­
ye başladı . Doktorun söz verdiği akide şekerleri , annesinin 
yüzü, sesi geldi hatırına; köydeki evlerinin alacakaranlığını , 
üzerinde yattığı fırını, dırdırcı ninesi Yegorovna'yı düşündü; 
içine can sıkıntısıyla birlikte bir hüzün çöktü . Neyse ki erte­
si gün annesinin geleceğini anımsayarak gülümsedi, gözleri­
ni yumdu. 

Bir hışırtıyla uyandı. Bitişik koğuşta birileri yürüyor, arala­
rında fısıldaşıyorlardı. Gece lambalarının donuk aydınlığında 
Paşka, Mihaylo'nun yatağının yanında üç kişinin uğraşıp dur­
duğunu gördü. Bunlardan biri, "Karyolasıyla birlikte mi götür­
sek, ne yapsak?" dedi. 

"Karyola kapıya sığmaz. Toprağı bol olası çok zamansız öldü."  
Biri omuzlarından, öteki bacaklarından tutup Mihaylo'yu 

kaldırdılar, bu sırada zavallının kolları ile sabahlığının etekle­
ri aşağı sarktı . Köylü kadınına benzeyen üçüncü kişi istavroz 
çıkardı. Böylece üç kişi paldır küldür sesler çıkararak, Mihoy­
lo'nun eteğine basa basa koğuştan dışarı yürüdüler. 

Uyuyan yaşlı hastanın göğsünden hışırtılar, çeşit çeşit tonda 
ıslıklar çıkmaya başladı . Bütün bunlara kulak kabartan Paşka 
karanlık pencerelere gözlerini dikerek yatağından fırladı, kor­
kuyla haykırmaya başladı: 

"Anneee ! Anneee ! "  
Sonra, kimsenin gelmesini beklemeden bitişik koğuşa daldı. 

Orada, gece lambalarının belli belirsiz aydınlığında nesneler­
le gölgeler birbirine karışmış gibiydi. Mihaylo'nun ölümünden 
tedirginleşen hastalar yataklarına oturmuşlardı. Her biri oldu­
ğundan daha iri gözüküyor, karanlık köşedeki hasta eli ile ba­
şını sallayıp duruyordu. 

Nereye gittiğini bile düşünemeyen Paşka kendini çiçek has­
talarının yattığı koğuşa attı , oradan koridora çıkıp geniş bir ko­
ğuşa girdi. Burada dev yapılı , uzun saçlı kocakarıların kimisi 
oturmuş, kimisi yatmıştı. Kadınlar koğuşundan koşarak geçen 
Paşka yeniden koridora, oradan tanıdık merdiven korkulukla­
rına ulaştı . Koşa koşa merdivenden aşağı inince sabahleyin an-
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nesiyle birlikte oturdukları muayene bekleme odasını gördü, 
çıkış kapısını aramaya başladı. 

Sürgü çatırdayarak açıldı, soğuk bir hava esti. Bir an tökezle­
yen Paşka avluya attı kendini. Tek düşüncesi vardı şimdi: Koş­
mak, durmadan koşmak ! Yol iz bilmiyordu ama hep koşar­
sa annesinin yanına varacağından emindi. Hava kapalı olmak­
la birlikte bulutların arasından ay gözüküyordu. Paşka binanın 
ön merdivenlerinden aşağı koştu , oradaki odunluğun çevresini 
dolanınca ıpıssız bir fundalıkla karşılaştı. Bir an durup düşün­
dükten sonra gene hastaneye yöneldi , koşarak arkaya dolandı 
ama kararsızlık içinde çakılıp kaldı: Gömütlerin başucundaki 
beyaz beyaz haçlar duruyordu karşısında. 

"Anneciğiiim! "  diye bağırarak geriye sıçradı. Birtakım karan­
lık, asık suratlı binaların yanından geçerken gözüne aydınlık 
bir pencere çarptı. 

Karanlıklar ortasındaki bu kırmızı leke çok korkunç gözük­
tüyse de zaten korkudan çılgına dönen Paşka ister istemez ora­
ya yöneldi. Aydınlık pencerenin bitişiğinde binanın merdiven­
li girişi vardı, beyaz levhalı bir de kapı. . .  Paşka basamaklardan 
yukarı koştu , pencereden içeri baktı; yüreğini keskin, tüm var­
lığını saran bir sevinç kapladı. Neşeli, cana yakın doktor masa­
ya oturmuş, kitap okuyordu. Mutluluktan uçan Paşka elini ona 
uzatıp bağırmak istediyse de bilmediği bir güç soluğunu kes­
ti, oradan bacaklarına vurdu. Zavallı çocuk bir an sallandıktan 
sonra duygusuz, basamaklara yuvarlandı. 

Kendine geldiğinde ortalık aydınlanmıştı; onu panayıra gö­
türeceğini, iskete, tilki yakalayacağını söyleyen tamdık ses yam 
başında konuşup duruyordu: 

"Sen ne aptal çocukmuşsun, Paşka ! Sana başka ne diyeyim? 
Güzel bir sopa çekmeli en iyisi ! "  
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Bir Sorun 

Uskovların aile gizlerinin evden dışarı çıkmaması için en sı­
kı önlemler alınmıştı. Hizmetçilerin yarısı tiyatroya ya da sir­
ke gönderilmiş, geri kalanlar ise mutfağa kapatılmıştı. Verilen 
buyruğa göre yabancılar eve sokulmayacaktı. Albay amcanın 
kansı, kız kardeşi ile eğitimci bayan bu gizi bildikleri halde bil­
mez görünüyorlar; salona, konuk odasına filan çıkmadan ye­
mek odasında oturuyorlardı. 

Bütün bu kargaşaya yol açan, 25 yaşlarındaki Saşa Uskov eve 
geleli çok olmuştu . Delikanlı, onu sürekli destekleyen, iyi yü­
rekli lvan Markoviç Dayı'nın tavsiyesi üzerine salonda, çalışma 
odasına açılan kapının önünde sessizce oturuyor, içten bir iti­
rafa hazırlanıyordu. 

Kapının arkasında, yani çalışma odasında epeyden beri aile 
toplantısı sürüp gitmekteydi. Hayli tatsız , nazik bir sorun üze­
rinde tartışıyorlardı. Saşa Uskov bankerlerden birinde sahte bir 
senet kırdırmıştı. Üstelik senedin vadesi geçeli tam üç gün olu­
yordu . . .  İşte şimdi iki amcası ile dayısı lvan Markoviç bu soru­
nu çözmeye uğraşmaktaydılar. 

Senedi kendileri ödeyip ailenin namusunu mu kurtaracak­
lardı, yoksa ellerini bu işten çekip konunun mahkemede çözül­
mesini mi bekleyeceklerdi? Yabancı olup da bu gibi işlerle ilgi-
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lenmeyenler için çözüm kolay gibi gözükebilir. Oysa böyle so­
runlara çare bulmak felaketine düşen insanlar için durum çok 
ciddi ve Çetrefilliydi. Amcalar ile dayı lvan Markoviç çoktandır 
görüşüyorlardı ama sorunun çözümünde bir adım bile ilerleme 
sağlanamamıştı. 

Albay olan amcalardan biri , "Baylar, aile namusunu kör 
inanç saydığımı kimse söyleyemez ! "  dedi. Uğultulu sesinde bir 
acılık vardı. "Benim ağzımdan böyle bir söz çıkmadı. Ben, yal­
nızca sizi yanlış bir görüşe saplanmamanız için uyarıyorum. 
Sakın onarılmaz bir yanlışa düşmeyin ! Şaşıyorum, nasıl olup 
da beni anlamıyorsunuz? Sizinle Çince değil, Rusça konuşu­
yorum. " 

lvan Markoviç yumuşak bir sesle, "Anlıyoruz azizim, anlıyo­
ruz,"  diye karşılık verdi. 

"Benim aile namusunu kabul etmediğimi ileri sürdüğünüze 
göre, demek ki anlamıyorsunuz. Gene vurguluyorum, tarafı­
nızdan yanlış anlaşıldım. Bir daha belirtiyorum, yan-lış an-lam 
ve-ri-len aile namusu kavramıdır kör inanç olan. Yan-lış an­
lam-lar ve-ri-len, diyorum, dikkat edin ! Birtakım güdülerle bir 
dolandırıcıyı savunmak, onu verilecek cezadan kurtarmak, bu 
dolandırıcı en yakınımız da olsa, yasalara karşı gelmektir; aklı 
başında insanlara yakışmaz böyle bir davranış ! Bu, aile namu­
sunu korumak değil, medeni cesaretsizliktir. Bakın, isterseniz 
ordudan örnek alalım . . .  Ordunun onuru bizim için tüm onur­
lardan daha yüksektir. Ama biz gene de suçlu olan ordu men­
suplarımızı saklamaz, suçlarını örtbas etmeyiz. Onları mahke­
meye veririz. Peki, sonuçta bundan bir şey çıkıyor mu? Ordu­
nun onuru mu eksiliyor? Hiç de değil, tam tersine ! "  

Defterdarlıkta çalışan öteki amca sessiz, pek uzak görüşlü ol­
mayan, romatizmalı bir zattı. Ya hiç konuşmuyor ya da dava 
açılırsa Uskovlann gazetelerin diline düşeceği konusunda kem 
küm ediyordu. Ona bakılırsa bu işi baştan kapatmak, çevreye 
yayılmasına engel olmak en iyisiydi. Gazetelerin diline düşmek 
korkusundan başka ileri sürdüğü bir düşünce yoktu . 

Saşa'nın dayısı iyi yürekli lvan Markoviç'in sesi biraz titre­
mekle birlikte düzgün, tatlı bir konuşması vardı. O, işi başka 

360 



bir yönden ele alıyordu. "Gençlerin hakkını yememek gerekir," 
diyordu. "Kendilerini tutamayıp kötü bir işe kapılmak onların 
bir özelliğidir, hangimiz genç olmadık, hangimiz zamanında 
yanlış yola sapmadık? Sıradan insanları bırakın bir yana , bü­
yük adamlar bile gençliklerinde yanlış hareketlerden, birtakım 
kötülüklere kapılmaktan kurtaramamışlardır kendilerini. Ün­
lü yazarların yaşamlarını ele alalım, hangisi gençken kumarda 
para kaybetmemiş, içmemiş, mantıklı düşünen insanların öf­
kelerini üzerlerine çekmemiştir? Eğer yeğenimiz Saşa'nın ken­
dini kapıp koyvermesi bir suç sayılıyorsa, unutmamak gerekir 
ki Saşa doğru dürüst öğrenim görmemiştir . Annesini , babası­
nı küçükken kaybeden bu çocuk lisenin ikinci sınıfında okul­
dan aynlınca en toyluk yıllarında yolunu bulamadı, yararlı et­
kilerden uzak kaldı. Saşa çok sinirli, kolaylıkla feveran eden bir 
gençtir, sağlam bir ahlaksal temele oturtulamamıştır, talihsizli­
ğinin kurbanıdır. Suç işlemişse bile herhalde hoşgörülü yakla­
şımı, yufka yürekli yakınlarının sevgisini hak ediyor. Onu ceza­
landırmak gerektiğine inanıyorum ama zaten bu delikanlı, vic­
dan azabı duyarak, bizlerin kararını beklerken çektiği acılarla 
yeterince cezasını bulmuştur. Albayın ordu ile yaptığı karşılaş­
tırma pek güzeldir, bu onun zekasının yüksekliğini göstermek­
tedir. Toplumsal yükümlülükten söz etmesi ise onun ruhun­
daki soyluluğun göstergesidir. Öte yandan unutmayalım ki her 
bireyin içinde yurttaşlık sorumluluğu ile birlikte bir de Hıristi­
yanlık duygusu vardır. . . "  

lvan Markoviç coşkuyla, "Suçlu bir genci cezalandırmak ye­
rine ona yardım elimizi uzatmazsak yurttaşlık sorumluluğu­
muzu çiğnemiş olmaz mıyız? "  diye bağırdı. 

Bundan sonra aile namusu kavramından söz etti. Kendisi 
gerçi bu gencin dayısı durumunda Uskov sülalesine mensup 
olmak gibi bir onura sahip değildi ama bu ünlü soyun on üçün­
cü yüzyıldan beri sürüp geldiğini çok iyi biliyor, ayrıca anısı­
nı unutamadığı kız kardeşinin, bu soyun temsilcilerinden biri­
nin karısı olduğunu bir an bile hatırından çıkarmıyordu. Kısa­
cası, Uskovlar sülalesi çeşitli nedenlerle kendisi için büyük de­
ğer taşımaktaydı. 1 500 ruble gibi bir para için bu , her değe-
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rin üstündeki soyağacına gölge düşürülmesine izin verilme­
meliydi. Gene de deminden beri sayıp döktüğü nedenler yeter­
li görülmezse, onu dinleyenlerin son olarak kendi kendilerine 
şu soruyu sormalarını önerdi: Suç denen olgu aslında nasıl bir 
şeydi? Suç, kötü niyetle yapılmış ahlaksızca bir davranıştı. An­
cak, suç işleyen insan kendi iradesinde özgür müydü? Bu soru­
ya bilim olumlu bir yanıt verememekteydi. Bu konuda her bil­
ginin görüşü ayrıydı. Sözgelişi, yeni Lombroso 1 okulu iradenin 
özgürlüğünü kabul etmiyor, suçu bireyin yapısal özelliklerinin 
bir sonucu sayıyordu. 

Albay yalvarırcasına,  " lvan Markoviç , biz burada ciddi, 
önemli bir olaydan söz ediyoruz, siz tutmuş, Lombroso'dan, 
şundan bundan dem vuruyorsunuz," dedi. "Kültürlü bir insan 
olduğunuzdan kuşku yok ama işi böyle iciğini ciciğini çıkara­
rak kurcalamanın ne gereği var? Bu cafcaflı sözlerin, güzel ko­
nuşmanızın sorunu çözeceğini mi sanıyorsunuz?"  

Saşa Uskov kapının önünde bütün bu konuşmaları dinliyor­
du işte . İçinde ne korku , ne utanç, ne de sıkıntı vardı; yalnız 
yorgunluk ile ruhsal boşluk duyuyordu. Ona göre bağışlansa 
da, bağışlanmasa da hepsi birdi . . .  Buraya yalnızca verilecek ka­
ran dinlemek, gerekirse açıklamada bulunmak üzere çağrılmış­
tı. Buna da iyi yürekli lvan Markoviç'in istemesi üzerine razı ol­
muştu. Başına ne gelirse gelsindi. Ha şu ev, ha hapishane, ha Si­
birya . . .  Hepsi birdi onun için. 

"Sibirya'ysa Sibirya ! Ne olmuş yani?" diye söylendi. 
Bıkmıştı yaşamaktan, yaşamak ona artık yük geliyordu. Gırt­

lağına kadar borç içindeydi, cebinde meteliği kalmamıştı, akra­
balarıyla arası açıktı, arkadaşlardan, kadınlardan er ya da geç 
ayrılması gerekecekti, çünkü başkasının sırtından geçinmesin­
den dolayı onu sürekli küçük düşürüyorlardı. Doğrusu, gelece­
ği pek parlak değildi. 

Her şeye boş vermekle birlikte onu içeride işe yaramaz bir 
genç, bir suçlu olarak adlandırmaları kanına dokunuyordu . 
Her an yerinden fırlayıp odaya dalmamak, albay amcasının ma-
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deni, bet sesine karşılık, "Yalan söylüyorsunuz ! "  diye bağırma­
mak için kendini zor tutuyordu. 

Suçlu nitelemesi k?rkunç bir şeydi. Bu sözcük ancak cani­
ler, hırsızlar, haydutlar için kullanılabilirdi. Genelde ahlaksız­
lar, kötü insanlar için . . .  Saşa ise o tür insanlardan değildi. Evet, 
borç içinde yüzüyordu, üstelik borçlarını ödeyecek durumda 
da değildi. Bu devirde borcu olmayan insan var mıydı? Albay 
ile lvan Markoviç de başkalarına borçluydular. 

Saşa, "Benim günahım ne? " diye düşündü. Sahte senet kır­
dırmaktan başka bir şey yapmamıştı. Tanıdığı bütün arkadaşlar 
aynı yolla para buluyorlardı. Örneğin Handrikov ile Yon Burst 
ne zaman parasız kalsalar, akrabaları ya da dostları adına sah­
te bono düzenleyip kırdırırlar, sonra evlerinden para gelir gel­
mez bu bonoları vadesi dolmadan geri alırlardı. Saşa'nın yaptı­
ğı da aynı şeydi. Ama Handrikov söz verdiği parayı ödemeyince 
imzaladığı bonoyu geri alamamıştı. Kabahati onun kendisinde 
değil, kötü rastlantılarda aramak gerekirdi. Başkasının imzası­
nı kullanmak iyi bir hareket sayılmazdı, gene de ona suçlu den­
memeliydi. Herkesin kullandığı bir yöntem, çirkin bir işlem­
di bu, öte yandan kimseye bir zararı yoktu. Çünkü Saşa, albay 
amcasının imzasını taklit ederken ona bir kötülük geleceğini, 
onu zarara sokacağını hatırına bile getirmemişti. Saşa, "Hayır, 
bu benim suçlu olduğumu göstermez . Benim karakterim suç 
işlemeye elvermez, ben duygulu, iyi yürekli bir insanım. Param 
olunca yoksullara yardım ederim,"  diye düşünüyordu. O böy­
le düşünürken kapının arkasında konuşmalar sürüp gidiyordu. 

Albay gittikçe sinirlenerek, "Baylar, bu işin sonu yoktur," di­
ye bağırdı. "Düşünün bir kere: Diyelim ki onu bağışlayıp se­
nedi biz ödedik. O zaman Saşa gene aynı düzensiz yaşamı sür­
dürecektir. Yeni yeni borçlar alır, parasını saçıp savurur, bizim 
terzilerimize gider, bizim adımıza kendisine giysiler ısmarlar. 
Yaptığı bu işin son düzenbazlığı olacağı konusunda güvence 
verebilir misiniz? Bana gelince, ben onun düzeleceğine kesin­
likle inanmıyorum. "  

Defterdarlık memuru amca b u  sözlere karşılık bir şeyler ho­
murdandı, sonra da lvan Markoviç rahat bir sesle, tatlı tatlı ko-
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nuşmaya başladı . Albay sandalyesini oradan oraya çekiyor, ma­
deni sesiyle lvan Markoviç'in konuşmasını bastırıyordu. En so­
nunda kapı açıldı, lvan Markoviç dışarı çıktı. Zayıf, sakalsız yü­
zü yer yer kızarmıştı. Saşa'yı kolundan tutarak, "Gidelim," de­
di. "Her şeyi olduğu gibi anlat. Fazla gururlu davranmaya kalk­
madan, saygıyla, içtenlikle . . .  " 

Saşa çalışma odasına girdi. Defterdarlıkta görevli amcası otu­
ruyor, albay ellerini cebine sokmuş, bir dizini sandalyeye da­
yamış, masanın önünde dikiliyordu. Oda sigara dumanıyla do­
lu ve havasızdı. Saşa amcalarının ikisine de bakmadı. Birdenbi­
re yüreği utançla doldu, içi sıkıldı. Kaygıyla dayısına dönerek, 
"Ödeyeceğim . . .  Vereceğim," diye mırıldandı. 

Madeni ses, "Senedi kırdırırken sonunu düşünmedin mi? " 
diye sordu. 

"Ben . . .  Bana . . .  o zaman Handrikov para getireceğine söz ver­
mişti ."  

Saşa bundan başka bir şey söyleyemedi. Odadan çıktı, yeni­
den kapının önündeki iskemleye oturdu. 

O anda çekip gitmeyi çok isterdi. Ama içinden taşan nefret 
onu boğuyor; albayın konuşmasını ağzına tıkmak, onu aşağı­
lamak için orada kalması gerektiğine inanıyordu. Nefret ettiği 
amcasına söylenecek şöyle adamakıllı, ağır bir söz ararken ka­
ranlıkta kalan konuk odasından biri çıktı. Albayın karısıydı bu. 
Kadın Saşa'yı yanına çağırdı. Parmaklarını çıtlatarak, iki gözü 
iki çeşme, "Aleksandr,2 biliyorum, beni sevmiyorsunuz,"  dedi. 
"Ama rica ederim, söyleyeceklerimi dinleyin ! Dostum, bu nasıl 
oldu? Sizin yaptığınız korkunç bir şey ! Tanrı aşkına onlardan 
rica edin, yalvarın, kendinizi temize çıkarın ! "  

Saşa yengesinin kalkıp kalkıp inen omuzlarına, yanakların­
dan süzülen iri gözyaşlarına bakıyor; kapının arkasından gelen, 
yorgun, bitkin insanların sinirli, boğuk seslerine kulak kabar­
tırken umursamazca omuz silkiyordu. Saşa soylu akrabalarının 
1 500 ruble yüzünden bunca şamata koparacağını aklının köşe­
sinden bile geçirmemişti. Ne gözyaşlarına, ne de onların sesle­
rinin titremesine bir anlam verebiliyordu. 

2 Saşa, Aleksandr'ın küçüklük adıdır - ç.n. 
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Bir saat sonra albayın kendi düşüncesini kabul ettirdiğini 
işitti . lki amca ile dayısı işi mahkemeye bırakmaya karar ver­
mişlerdi. Albay içini çekerek, "Karar verilmiştir ! "  dedi. "Daha 
fazla tartışmaya gerek yok ! " 

Bu karardan sonra herkeste, hatta albayda bile hissedilir bir 
gevşeme başladı. Odaya bir sessizlik çöktü. Dayısı ah çekerek, 
"Aman Tanrım! "  dedi. "Ah, zavallı kız kardeşim! "  

Ondan sonra kız kardeşinin mutlaka odanın içinde bir yerde 
bulunduğunu anlatmaya başladı. Herhalde o saygıdeğer, baht­
sız, zavallı kadın şimdi ağlıyor, oğlu için yalvarıyordu. Onun 
öbür dünyadaki huzuru için Saşa'nın bağışlanması gerekirdi. 

Hıçkırıklar duyuluyordu. lvan Markoviç ağlıyor, kapının ar­
kasından anlaşılması olanaksız birtakım sözler mırıldanıyordu. 
Albay ise ikide birde ayağa kalkıyor, odada bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyor, yeniden uzun konuşmalar başlıyordu. Tam o sırada 
konuk odasında saat ikiyi vurdu. Aile toplantısı son bulmuştu . 
Albay sinirlerini böylesine altüst eden kişiyi gözü görmesin di­
ye salona girmeden holden geçip gitti. lvan Markoviç ise salo­
na geldi. Çok heyecanlıydı; ellerini ovuşturuyor, dudaklarında 
gülücükler oynaşıyordu . Ağlamaklı gözleri neşeliydi. Saşa'ya, 
"Durum iyi, "  dedi. "Tanrı'ya şükür! Artık evine gidip rahatça 
uyuyabilirsin. Senedi biz ödemeyi kararlaştırdık. Fakat şu ko­
şulla ki pişmanlık getireceksin; yarından tezi yok, köye gelip 
benim yanımda çalışmaya başlayacaksın. " 

Bir dakika sonra lvan Markoviç ile Saşa paltolarını, şapkala­
rını giymişler; merdivenden iniyorlardı. Dayı durmadan öğüt 
veriyor, bu öğütlere pek de kulak asmayan Saşa ise omuzların­
dan ağır bir yükün yavaş yavaş kalktığını hissediyordu. Bağış­
lanmıştı ! Artık özgürdü ! Duyduğu sevinç bir rüzgar gibi göğ­
sünü dolduruyor, yüreğinde tatlı bir ürperme hissediyordu. 
Derin derin solumak, koşmak, tüm hızıyla yaşamak isteği var­
dı içinde. Kararmış gökyüzüne, sokak fenerlerine baktı, arka­
daşlarıyla birlikte Von Burst'un bugün "Ayı" lokantasında do­
ğum gününü kutlayacaklarını anımsadı. Yeniden neşe kapla­
dı yüreğini. 

"Ben de giderim! Niçin gitmeyeyim? "  diye kararını verdi. 
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Fakat aynı anda cebinde tek metelik kalmadığı geldi hatırına. 
Yanlarına gideceği arkadaşları parasızlığından ötürü zaten oı:ıu 
hor görüyorlardı. Ne olursa olsun para bulmalıydı. lvan Mar­
koviç'e, "Dayı, bana yüz ruble ödünç versene ! "  dedi. 

Dayısı onun yüzüne şaşkın şaşkın baktı, fener direğine doğru 
geriledi. Saşa ağırlığını bir ayağından öbürüne vererek, soluk 
soluğa, "Dayı, çok rica ediyorum, bana yüz ruble ver ! "  dedi. 

Suratı bir anda değişti, titremeye başladı, yaşlı adamın üs­
tüne yürüdü. Onun hala durumu anlamadığını, hep öyle şaş­
kın şaşkın dikildiğini görerek, "Vermiyor musun? " diye sor­
du. "Öyleyse dinle, yarın hemen gidip polise durumu bildiri­
rim, senedi ödemenize fırsat vermem. İstersem başka bir sahte 
senet daha imzalarım. "  

Afallayan lvan Markoviç dehşet içinde, anlaşılmaz laflar mı­
rıldanarak çantasından yüz rublelik bir kağıt para çıkardı, Sa­
şa'ya uzattı. Saşa parayı kaptığı gibi ondan uzaklaştı. . .  

Arabaya binen Saşa birden dinginleşerek neşesinin yerine 
geldiğini hissetti, iyi yürekli lvan Markoviç'in aile meclisinde 
sözünü ettiği o gençlik hakları Saşa'nın yüreğinde uyanmış, ye­
niden olanca gücüyle sesini duyurmaya başlamıştı . Az sonra 
katılacağı içki alemini zihninde canlandırıyor; kafasındaki şi­
şeler, kadınlar, dostlar arasında şu minicik düşünce dönüp do­
laşıyordu: 

"Şimdi anlıyorum ki suçluyum ben. Evet, suçluyum . . .  " 
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Entrika, Düzenbazlık, Karalama 

(111HTpV1r111) 

Tabipler Odası Başkanı'nın seçimi. 

2 Ekim'deki olayın görüşülmesi. 

Yönetim kurulu üyesi Dr. M . N .  Bron'un raporunun tartışıl­

ması. 

Yapılan işlerin görüşülmesi. 

2 Ekim tarihindeki olayın suçlusu Doktor Şelestov yukarıda­
ki gündemin görüşüleceği genel kurul toplantısına katılmak 
niyetiyle, epey zamandır aynanın karşısında dikilerek yüzüne 
umursamaz bir anlam vermeye çalışıyordu. Eğer oraya heye­
canlı, gergin, kızarmış ya da fazlasıyla soluk bir yüzle giderse 
düşmanları onun, kendisine karşı çevirdikleri entrikalara önem 
verdiğini düşünebilirlerdi. Ama eğer yüzü soğuk, kayıtsız, dur­
gun görünür; yaşamla didişmekten yorgun, toplumun değer­
lerine aldırış etmeyen birinin yüz anlatımını taşırsa karşıtla­
rı onun yüzüne bakarak saygı duyarlardı. Hani ozan nasıl der: 

lsyankar başı dikleşip yükselerek 

Napoleon anıtından daha yukarı kalkmış. 

Düşmanlarının entrikalarıyla, kavgalarıyla ilgilenmeyen biii­
sinin tavrını takınarak en son gelerek katılacaktı toplantıya. Sa­
lona sessizce girecek, ağır ağır saçlarını düzeltecek, kimsenin 

367 



yüzüne bakmaksızın gidip masanın bir ucuna oturacaktı. Otur­
duktan sonra dinlediği konuşmalardan sıkılmışçasına, kimse­
ye sezdirmemeye çalışır gibi esneyecek, önüne bir gazete çeke­
rek okumaya başlayacaktı. . .  Bırak toplantıda tartışsınlar, canla­
rının istediği kadar konuşsunlar, heyecanla bağırıp çağırsınlar; 
o hiçbirine aldırmayıp gazetesini okumayı sürdürecekti. Ama 
adı sık sık geçmeye başladıktan, tartışılan konu kızışıp akkor 
haline geldikten sonra sıkıntılı, yorgun bakışlarını meslektaşla­
rının yüzlerine çevirecek, en sonunda konuşmak zorunda kal­
mış birinin sıkıntısıyla şunları söyleyecekti: 

"Sonunda beni konuşmak zorunda bıraktınız . . .  Hazırlıksız 
geldiğim için derli toplu bir konuşma yapamayacağım, o ba­
kımdan hepinizden özür dilerim. Konuya baştan başlayarak 
girmek istiyorum. Geçen genel kurulda kimi değerli meslektaş­
larım konsültasyonlarda takındığım tavırları beğenmediklerini 
ileri sürerek benden açıklama istediler. Bense açıklama yapma­
yı gereksiz , onların suçlamasını yersiz bulduğum için Tabip­
ler Odası üyeliğinden çıkarılmamı söyleyerek toplantıdan ay­
rıldım. Şimdi görüyorum ki bana yeni yeni suçlamalar yüklen­
mektedir, bu durumda kendi açımdan bir açıklama yapmam 
kaçınılmaz olmuştur, bunu da üzülerek belirtiyorum, işte açık­
lamalarım . . .  " 

Doktor Şelestov elindeki kalemle, saatinin kösteğiyle oyna­
yarak konsültasyonlarda gerçekten sesini yükselttiğini , orada 
yabancıların bulunmasına aldırmaksızın meslektaşlarının sö­
zünü kestiğini söyleyecekti . Gene bir konsültasyon sırasında 
doktorların, hasta yakınlarının yanında hastaya, "Size afyon iğ­
nesini hangi salak yazdı? "  diye bir soru yöneltmişti. Konsültas­
yonların olaysız geçmediği doğruydu. Ama sebebi neydi bütün 
bunların? Çok basit. . .  Konsültasyonlarda meslektaşlarının bilgi 
düzeyinin düşüklüğü onu şaşırtıyordu. Kentin Tabipler Oda­
sı'na üye tam 32 doktor vardı, bunların çoğunun bilgi düzeyi 
tıbbiye birinci sınıf öğrencisininkinden daha düşüktü . Örnek 
vermek için uzağa gitmeye gerek yoktu . Elbette nomina suni 
odiosa, 1 ancak kurula katılanların hepsi kendi meslektaşlarıy-

(Lat.) Adını anmadan geçelim. 
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dı, o bakımdan desteksiz atmış olmamak için, örnek vereceğim 
kişinin adını açıklamak gerekecekti. Örneğin herkes çok iyi bi­
liyordu ki saygıdeğer Von Bron kadın memurlardan Seryojki­
na'nın yemek borusunu sonda yaparken delmişti. 

Yon Bron ayağa fırlayıp ellerini çırparak yaygarayı basacaktı: 
"Sayın meslektaşım, yemek borusunu sondayla delen sizsi­

niz, ben değilim ! Size bunu kanıtlayabilirim ! "  
Şelestov ona aldırmadan konuşmasını sürdürecekti: 
"Gene herkes biliyor ki saygıdeğer doktor jila, tiyatro oyun­

cusu Semiramidina'nın böbreğinde ur oluştuğunu sanıp biyop­
si yaptı, bunun sonucunda çok geçmeden kadında exkus leta­
lis2 ortaya çıktı. Değerli meslektaşımız Besstrunko bir hastanın 
sol ayağının hastalıklı tırnağını çekecek yerde sağ ayağının sağ­
lam tırnağını çekmiştir. Sayın meslektaşımız Terharyants'ın as­
ker karısı lvanova'nın östaki borusuna sonda sokayım derken 
her iki kulak zarını patlattığını belirtmeden geçemeyeceğim. 
Aynı meslektaşımızın, dişini çektiği bir hastasının alt çenesi­
ni yerinden oynattığını, adam beş ruble ödemeye razı olmadığı 
için çenesini yerine oturtmadığını belirtmenin tam zamanıdır. 
Sayın Doktor Kuritsın eczacı Grummer'in yeğeniyle evli olup 
onunla işbirliği içindedir. Gene herkes çok iyi biliyor ki Tabip­
ler Odası'nın genç yazmanı Skoropalitelniy saygıdeğer oda baş­
kanımız Güstav Güstavoviç Prehtel'in karısıyla yaşamaktadır . . .  
Bilgi düzeyinin düşüklüğünden ahlak düşüklüğüne geçmiş bu­
lunduğum için beni hoş görün. Bence böylesi daha iyidir, çün­
kü ahlak konusu bizim bam telimizdir. Kanıtsız konuşmamış 
olmak için adını anmadan geçemeyeceğim değerli arkadaşım 
Puzırkov alay komutanının karısı Bayan Treşçinkskaya'nın yaş 
günü toplantısına katıldığında oda başkanımızın karısıyla yaşa­
yanın Skoropalitelniy değil, ben olduğumu ileri sürmüştü. Bu­
nu söylemek cüretinde bulunan Puzırkov geçen yıl değerli ar­
kadaşımız Znobiş'in karısıyla sevişirken üzerlerine ben gelmiş­
tim. Söz Znobiş'ten açılmışken belirteyim: Kadınların kendile­
rini tehlikeye atarak tedaviye gittikleri tabip unvanını kazanan 
kimdir? Znobiş . . .  İyi bir drahoma almak için zengin tüccar kı-

2 (Lat.) Kötü sonuç. 
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zıyla evlilik yapan kimdir? Znobiş . . .  Herkesin büyük saygı duy­
duğu oda başkanımıza gelince , kendisi homeopatiyle3 uğraş­
makta olup casusluk yaptığı için Prusyalılardan para almakta­
dır. Prusya casusu olmak, işte ultima ratio!"4 

Doktorlar bilgili, tumturaklı konuşuyor gözükmek için iki 
Latince deyimi sık sık kullanırlar: nomina sunt odiosa, ultima 
ratio gibi . . .  Şelestov yalnız Latinceyle yetinmeyip Fransızca, Al­
manca sözcükler de kullanacaktı. Doktorları suya götürüp su­
suz getirecek bir adamdı kendisi, isterse hepsinin foyasını yüz­
lerine vurabilirdi. Onun bu çıkışları karşısında oturum başka­
nı ikide birde zile basacak, meslektaşları yerlerincl,en fırlaya­
cak, bağırıp çağıracak, ellerini kollarını sallayacaklardı. . .  Yahu­
di soyundan gelenler bir araya kümelenip , "Gal ! Gal ! Gal ! "  di­
ye uğuldaşmaya başlayacaklardı. 

Şelestov kimseye aldırmadan konuşmasını şöyle sürdüre­
cekti: 

"Tabipler Odası'na gelince, şimdiki yapısı ve düzeni değiş­
mezse ortadan kaldırılması gereken bir kurumdur burası. Çün­
kü bu kurumda her şey entrikaya dayanmaktadır. Her yerde 
entrika, düzenbazlık, karalama ! Bu entrika gayyasının bir kur­
banı olarak şunları söylemeyi borç bilirim . . .  " 

Böyle diyerek sırayla herkesin ipliğini pazara çıkaracaktı. 
Onu destekleyenler alkış tutup ellerini ovuşturacaklardı . Bu 
inanılmaz şamata , gürültü patırtı arasında başkanlık seçimi­
ne geçilecekti. Von Bron ile yandaşları Prehtel lehine oy verir­
lerken sağlıklı düşünen doktorlar onlara yuh çekip bağırmaya 
başlayacaklardı: 

"Prehtel, defol ! Şelestov'u isteriz, Şelestov'u ! "  
Şelestov, Prehtel ile Von Bron'un 2 Ekim'deki olaydan ötü­

rü kendisinden özür dilemeleri koşuluyla onlarla anlaşmaya ra­
zı olacaktı . Yeniden inanılmaz bir şamata kopacak, Yahudi so­
yundan gelenler bir araya toplanıp "gal gal"larına başlayacak­
lardı. Prehtel ile Von Bron dayanamayıp en sonunda Tabipler 
Odası üyeliğinden istifa edeceklerdi. İyi de yaparlardı. . .  

3 Çok miktarda verilince hastalık yapan ilacın azıyla iyileştirme yöntemi - ç.n. 

4 (Lat.) Son kanıt ! 
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İşte Şelestov başkan. Şimdi yapılacak ilk iş , güzel bir temiz­
liğe geçmek. Znobiş gidecekti. Terharyantsev gidecekti. Yahu­
di soyundan gelen saygıdeğer tabiplerin hepsi gidecekti . Şeles­
tov, onu destekleyenlerle birlikte ocak ayına dek Tabipler Oda­
sı'nda tek bir entrikacının kalmamasını sağlayacaktı. Tabipler 
Odası sağlık ocağı poliklinik bölümü baştan başa boyanıp du­
varlara "Sigara içmek kesinlikle yasaktır ! "  levhaları asılacak, 
hastabakıcı ile hemşire yardımcısı işten kovulacak, bundan 
böyle ilaçlar eczacı Grummer'den değil, Hriaşçabmitski'den alı­
nacak, doktorlardan kendisi hazır bulunmadan ameliyat yap­
mamaları istenecekti. En önemlisi de Şelestov "X. kenti Tabip­
ler Odası Başkanı . . .  " diye bir kartvizit bastıracaktı. 

Aynanın karşısında dikilirken Şelestov bunları hayal ediyor­
du işte . . .  Derken, saat yediyi vurdu. Toplantıya katılma zama­
nı gelmişti . Tatlı hayallerinden ayrılıp yüzüne umursamaz bir 
anlatım vermeye çalıştı Şelestov. Ama heyhat! Yüzüne umur­
samaz, kayıtsız bir anlam vermeye çalıştıkça suratı üşümüş 
bir zağar eniğininki gibi ekşi , bön bir görünüm alıyor; saygı­
değer bir adamın yüz ifadesini takınmaya çalıştıkça suratı iyi­
ce uzayarak köpek eniğininkinden de öte, şaşkın bir kazın gö­
rünüşüne bürünüyordu. Gözkapaklarını aşağı indirip göz sü­
züyor, avurtlarını şişiriyor, alnını buruşturuyor ama istersen 
yüzüne tükür, bir türlü arzuladığı görünüşü elde edemiyor­
du. Bu suratın yaradılış özellikleri böyle olsa gerek, ne yapar­
san yap hepsi boşuna ! Daracık bir alın, kurnaz satıcı kadınla­
rınki gibi fır fır dönen minik gözler, aptallarınki gibi öne fırla­
mış bir çene, yanakları ile saçları ise az önce bilardo salonun­
dan apar topar dışarı kovulmuş "saygıdeğer bir yurttaş"ın gö­
rünümünde . . .  

Şelestov bu surata bakıp bakıp küplere bindi , yüzünün ken­
disine oyun oynadığını düşünmeye başladı . Hole gidip orada 
bıraktıklarını giydi; orada da kürkünün, lastik ayakkabılarının, 
şapkasının kendisine karşı entrika çevirdiğini geçirdi içinden .  

"Arabacı, sağlık müdürlüğüne ! "  diye seslendi sokağa çıkınca. 
Arabacılara yirmi kapik vermeyi önerdiği halde düzenbaz 

herifler kırk kapikten aşağısına razı olmuyorlardı. Neyse , fay-
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tonlardan birine binip yola çıktı . Yüzüne buz gibi bir rüzgar 
çarpıyor, ıslak karlar yapışıyor, atlar yürümek nedir bilmiyor­
du . . .  Hepsi sözleşmişler sanki, el birliğiyle entrika çeviriyorlar­
dı. Hep entrika, göz boyamaca, aldatmaca ! 
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Eski Ev 

(Bir Ev Sahibinin Anlattıkları) 

(CTapbıılı AOM) 

Eski evimi yıktırıp yerine yenisini yaptırmam gerekiyordu. Mi­
mara boş odaları gezdirirken her birinde yaşanmış çeşitli olay­
ları anlatıyordum. Yer yer kopup sarkmış duvar kağıtları, do­
nuk pencere camları , kararmış tuğla şömineler, daha birçok şey 
eski evde pek yakında insanların yaşadıklarına tanıklık ediyor, 
onlarla ilgili anılarımı canlandırıyordu. 

Örneğin, bir gün sarhoş adamlar şu merdivenden cenaze in­
dirirlerken ayakları kaymış, tabutla birlikte aşağıya yuvarlan­
mışlardı. Canlı adamlar yara bere içinde kaldılar, ölü kişi ise 
bir şey olmamış gibi hiç istifini bozmadı, yerden kaldırıp ta­
buta koyduklarında ciddi ciddi başını salladı. İşte gördüğünüz 
yan yana şu üç kapı . . .  Bu odalarda, erkek konuklan eksik ol­
mayan, bu yüzden herkesten iyi giyinip ev kirasını da zamanın­
da ödeyen üç genç kız otururdu. Koridorun sonundaki şu kapı 
çamaşırhaneye açılır. Orada gündüz çamaşır yıkarlar, geceleri 
ise gürültü patırtı ederek bira içerlerdi. Şu üç odalı küçük dai­
rede ise her yer basillerle , bakterilerle doludur. Berbat bir yer­
dir burası, nice kiracının kanına girmiştir. Kesin inancıma göre 
birisinin lanetine uğramış bir dairedir burası, burada kiracılar­
la birlikte görünmeyen birinin yaşadığından eminim. Bu küçük 
dairede oturan kiracı bir ailenin sonunu çok iyi anımsıyorum .  
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Anası , kansı , dört çocuğu olan, başka bir özelliğiyle göze 
çarpmayan bir adam düşünün. Adı Potuhin'di. 1  Züğürdün te­
kiydi; bir noterin yanında çalışır, ayda otuz beş ruble kazanırdı. 
Ağzına içki koymaz, dinine düşkün, ağırbaşlı bir insandı sizin 
anlayacağınız . Bana ev kirasını getirdiği zaman üstü başı düz­
gün olmadığı , ödemeyi beş gün geciktirdiği için özür üstüne 
özür dilerdi. Kirayı aldığıma dair bir alındı imzalayıp verdiğim­
de saf saf gülümser, "Amma da yaptınız, sevmem böyle şeyle­
ri ! "  derdi . Yoksuldu ama namusuyla yaşardı. Ortadaki şu oda­
da dört çocukla birlikte yaşlı haminne otururdu. Burada yatıp 
uyurlar, yemek pişirirler, konuklarını ağırlarlar, hatta dans bi­
le ederlerdi. Şu odada Potuhin kalırdı. Başkalarının yazılarını 
temize çektiği bir de masası vardı. Raporları, piyeslerdeki rol­
leri tertemiz yazardı. Şurada, sağdaki odada kiracıları tesfiyeci 
Yegonç otururdu. Ağırbaşlı ama içki içmeyi seven bir adamdı. 
Sıcaktan pek hoşlanmadığı için evin içinde yalınayak, sırtında 
yalnız mintanıyla dolaşırdı. Yegonç kilit, tabanca, çocuk bisik­
letleri onarır, ucuz duvar saati filan getirirlerse onların da arıza­
larını giderirdi. Yirmi beş kapiğe çocuk patenleri yaptığını gö­
renler vardı; gelgelelim böyle şeylerden nefret eder, asıl sanatı­
nın müzik aletleri onarmak olduğunu söylerdi. Masasının üs­
tünde hurda demir parçalan arasında her zaman tuşlarından 
biri eksik bir akordeon ya da yanlarından ezilmiş bir trompet 
görmek olasıydı . Potuhin'e oda kirası olarak iki buçuk ruble 
öderdi. Sobada kızdıracağı demir parçalarını almak için odasın­
dan çıkmak dışında hep tezgahının başında uğraşır dururdu. 

Bazı akşamlar, ki bu çok seyrek olurdu, içeriye girdiğim za­
man şu görüntüyle karşılaşırdım: Potuhin masasının başında 
bir yazıyı temize çekmekte, annesi ile zayıf, yorgun yüzlü karısı 
lambanın önünde dikiş dikmekte, Yegorıç ise eğesiyle gıcır gı­
cır bir şey törpülemektedir. Yeniden odun atılmamakla birlik­
te soba çevreye boğucu bir sıcak saçıyordur. Ağır havaya tuzlu 
lahana çorbası ile sasımış kundak bezi kokusu, Yegorıç'ın ken­
dine özgü kokusu sinmiştir. Boğucu hava içinde de olsa çalı­
şan insanların yüzleri, sobanın yanına sıralanmış çocuk don-

Sönükgil - ç.n. 
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lan, Yegorıç'ın demir parçaları tüm yoksulluğa karşın bu evde 
huzur, sevgi, mutluluk hüküm sürdüğünü göstermektedir. Ka­
pının arkasında, koridorda saçları taranmış, neşeli çocuklar ko­
şuşturup dururlar. Onlar bu dünyada her şeyin iyi gittiğinden, 
sabahleyin, bir de yatarlarken Tanrı'ya dua ettikten sonra yaşa­
mın sonsuza değin böyle sürüp gideceğinden emin gibidirler . . .  

Şimdi de bu odanın ortasında, sobadan bir-iki adım ötede bir 
tabut, tabutun içinde ise Potuhin'in karısını gözlerinizin önü­
ne getirin. Karısı sonsuza dek yaşayabilen bir koca yoktur ama 
ölümün bu eve girmesi bambaşka bir şeydir. 

Cenaze töreni yapıldığı sırada Potuhin'in ciddi yüzüne, sertlik 
okunan gözlerine bakarak, "Ah, be kardeşim! "  diye düşündüm. 

Bu dairede yaşayan görünmez kişinin Potuhin'i, çocuklarını, 
nineyi, Yegorıç'ı özellikle seçmiş olduğunu sanıyorum. Ben boş 
inançları olan bir insanım; bu, belki ev sahibi olduğum, kırk 
yıldır kiracılarla yakından ilgilendiğim için böyledir. Örneğin 
iskambil oyununda en başta şansınız yoksa sonuna değin ütü­
leceğinize inanırım. Kör yazgı sizi ve ailenizi yeryüzünden si­
lip atmak istiyorsa insafsızca peşinize düşer, ilk bahtsızlık uzun 
bir kötülük zincirinin yalnızca başlangıcıdır. Bahtsızlık üst üste 
yığılmış taşlara benzer, yüksek ırmak kıyısındaki taşlardan biri 
düşmeyegörsün, hemen arkasındakiler de yuvarlanacaktır. Sö­
zün kısası, cenaze ayininden sonra Potuhin'in dairesinden ayrı­
lırken onun da, ailesinin de kendilerini bekleyen sonuçtan kur­
tulamayacaklarına inanıyordum. 

Gerçekten de iki hafta geçmiş geçmemişti ki yanında çalıştı­
ğı noter, adamcağızın işine son vermiş, yerine bir kız oturtmuş­
tu. Peki, şuna ne dersiniz? Potuhin'in asıl kırıldığı şey, işinden 
olmaktan çok yerine bir erkek değil, bir kızın alınmış olmasıy­
dı. Neden bir kız alınmıştı? Onuruna öylesine düşkündü ki eve 
gelince çocukların hepsini sopadan geçirdi, anasına sövüp say­
dı, zil zurna sarhoş oluncaya dek içti. Onun yediği bu halta Ye­
gorıç da katılmıştı . 

Bana o ayın kirasını getirdiği zaman on sekiz gün geciktiği 
halde özür dilemedi, ben alındıyı verirken de hiç sesini çıkar­
madı. Bir sonraki ay parayı annesi getirdi , ancak kiranın yarı-
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sıydı bu . Geriye kalanı bir hafta sonra ödeyeceklerini bildirdi. 
Üçüncü ay tek metelik ödemediler. Kapıcı, numarası 23 olan 
bu dairede oturanların "yakışık almayacak davranışlarda" bu­
lunduklarını söyleyerek yakınmaya başladı. Bunlar kötü belir­
tilerdi. 

Gözünüzün önüne şöyle bir manzara getirin : Somurtkan 
yüzlü Petersburg sabahı şu donuk pencerelerden içeriye bakı­
yor. Kocakarı sobanın yanında çocuklara çay içirmekte. Yalnız 
büyük torun Vasya bardaktan içiyor, ötekiler ise çayı doğrudan 
doğruya çaydanlıktan bardak tabaklarına döküyorlar. Böylece 
çay çabuk soğuyor. Sobanın önünde Yegorıç çömelmiş oturu­
yor, elindeki demiri ateşe sokmaya çalışıyor. Bir gün önceki iç­
kiden ötürü başı kurşun gibi ağırlaşmış, bakışları donuklaşmış, 
oflayıp pufluyor, titriyor, durmadan öksürüyor. . .  

"Beni de baştan çıkardı, şeytanın dölü ! Kendisi zıkkımlandı­
ğı yetmiyormuş gibi, başkalarını da günaha sokuyor ! "  diye ho­
murdanıyor. 

Potuhin kendi odasında, üstünde artık ne yorgan, ne de yas­
tık bulunan karyolasında oturuyor; parmaklarını saçlarına ge­
çirmiş, donuk gözlerle ayaklarının ucuna bakıyor. Yorgan ile 
yastık çoktan satılmıştır. Üstü başı yırtık, saçları hayli zaman­
dır tarak yüzü görmemiş, üstelik hasta . . .  

Kocakarı Vasya'ya acele etmesini söylüyor: 
"lç, çabuk iç ! .Yoksa okula geç kalacaksın. Ben de çıfıtlara 

tahta silmeye gideceğim. "  
Bütün evde umutsuzluğa kapılmayan tek kişi bu  kocakarıy­

dı. Gençliğini anımsayarak gündelik işlere gidiyordu . Cuma 
günleri tefeci Yahudilerin bürosunda döşeme silmekte, cumar­
tesileri tüccar evlerine çamaşıra gitmekte, pazarları ise sokak 
sokak dolaşarak sadaka verecek hayırsever aramaktaydı. Çalış­
madığı gün yok gibiydi. Çamaşır yıkıyor, tahta siliyor, doğum­
lara gidiyor, çöpçatanlık yapıyor, pazar günleri de dileniyor­
du . . .  Elverdiği ölçüde içmekten de geri kalmıyor, gelgelelim iç­
kiliyken bile işini unutmuyordu. Rusya'da böyle sağlam koca­
karılar çoktur, hem de birçok mutlu yuvanın temel direkleri­
dir bunlar. 
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Çayını bitiren Vasya kitaplannı çantasına yerleştirerek soba­
nın arkasına gitti , orada ninesinin giyeceklerinin yanında pal­
tosu asılı dururdu. Bir dakika sonra oradan çıkarak sordu: 

"Benim paltom nereye gitti?"  
Nine ile öteki çocuklar hep birlikte büyük oğlanın paltosu­

nu aramaya koyuldular, uzun süre aradılar ama palto sanki yer 
yarılmış da yerin dibine geçmişti. Nereye gider bu palto? Nine­
nin, Vasya'nın beti benzi attı, yüzlerinden korku okunuyordu. 
Yegorıç bile şaşkınlık içindeydi. Yalnız Potuhin kıpırdamadan, 
sessizce duruyordu. Başka zaman her şeyi hemen fark ederken 
şimdi bir şey görmüyor, bir şey işitmiyordu. Eh, kuşku verici 
bir durum. 

Yegorıç, "Paltoyu satıp içmiştir ! "  diye onu gösterdi. 
Potuhin'den ses yoktu ; demek ki Yegorıç haklıydı. Vasya 

dehşet içinde kaldı . Rahmetli annesinin çuha giysisinden bo­
zulup dikilen, güzelim saten astarlı paltosu satılarak meyhane­
de içkiye yatırılmış. İnanılacak gibi değil ! Paltoyla birlikte, yan 
cebinde kalan mavi kalem ile kabında altın harflerle "Nota Be­
ne" yazılı defter de meyhane yoluna kurban edilmişti . Defte­
rin içinde ucu silgili başka bir kalem, ayrıca çıkartmalar vardı. . .  

Vasya'nın içinden hüngür hüngür ağlamak geldi ama olmaz 
ki ! Başı ağrıyan babası ağladığını duyarsa bağırır, tepinir, dayak 
atmaya başlar; hele akşamdan kaldığı bir zamana rastlarsa da­
yaktan pestilini çıkarır. Nine Vasya'yı korur, bunun üzerine ba­
bası ona da vurur. Sonunda kavgaya Yegorıç kanşır, Potuhin'in 
boğazına sarılır, ikisi birden yere düşerler. Yerde yuvarlanır, te­
pinir, sarhoş insanların hayvansal hırsıyla birbirlerine saldırır­
lar. Nine ağlamaya başlar, çocuklar bağırışırlar, komşular kapı­
cıyı çağırırlar. Hayır, en iyisi ağlamamak! 

Ağlamak, yüksek sesle öfkesini belirtmek mümkün olmadı­
ğından Vasya homurdandı, ellerini acıtasıya sıktı, havayı tek­
meledi ya da ceketinin yenini ısırarak köpeğin tavşanı tartakla­
dığı gibi, uzun süre kendi kolunu tartakladı. Gözleri deli göz­
leri gibiydi, yüzü umutsuzluktan gerilip çarpılmıştı . Onun hu 
durumunu gören nine birdenbire başındaki şalı çekip aldı , göz­
lerini bir noktaya dikerek elleriyle, ayaklanyla tuhaf hareket  kr 
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yapmaya başladı. O anda, öyle sanıyorum ki çocuk da, kocaka­
rı da yaşamlarının söndüğünü, gelecek için artık umut kalma­
dığını anlamışlardı. 

Potuhin kimsenin ağlamasını işitmiyor ama olup bitenleri 
odasından görüyordu. Yarım saat sonra ninesinin şalına bürü­
nen Vasya okula gidince, baba size anlatmak için söz bulamadı­
ğım bir yüzle sokağa fırlayarak oğlunun peşinden koştu . Yavru­
suna seslenmek, onun gönlünü almak, özür dilemek, rahmetli 
karısının üzerine yemin ederek namus sözü vermek istedi ama 
göğsünden hıçkırıktan başka bir şey çıkmadı. Sabahleyin hava 
nemli, soğuktu. Okula yaklaşan Vasya, arkadaşları, kadına ben­
ziyor demesinler diye, şalı çıkarıp yalnız ceketle okulun kapı­
sından içeri girdi. Potuhin eve dönünce hıçkıra hıçkıra ağladı, 
abuk sabuk şeyler mırıldandı; annesinin, Yegorıç'ın, kiracısı­
nın tezgahının önünde yerlere kadar eğildi. Sonra biraz kendi­
ni toparlayınca koşarak benim yanıma geldi; soluk soluğa, ken­
disine bir iş vermem için yalvardı. Gelin de adamcağızı umut­
suz bırakın ! 

Potuhin, "Sonunda kendime gelebildim ! "  diye mırıldandı . 
"Artık aklımı başıma toparlamalıyım. Bu rezilliğe bir son vere­
ceğim ! "  Sevindi, bana teşekkür etti. Ben de ev sahibi olduğum­
dan beri bu kiracı bayları inceden inceye irdelediğim, onların iç 
dünyalarını bildiğim için, adama bakarken, "Çok geç, arkadaş ! 
Sen artık bir ölüsün ! "  demek geldi içimden. 

Yanımdan ayrılan Potuhin doğruca okulun yolunu tuttu . 
Orada bir aşağı bir yukarı dolaşarak çocuğunun okuldan çık­
masını bekledi. 

Oğlan okuldan çıkınca, "Bana bak Vasya, oğlum ! "  dedi. "Az 
önce söz verdiler, bana iş bulacaklar. Sabret, sana mükemmel 
bir kürk alacağım. Seni lisede okutacağım. Anlamıyor musun, 
lisede ! Seni soylu bir insan yapacağım. Bir daha içki koymaya­
cağım ağzıma. Namusum üzerine söz veriyorum, artık içmeye­
ceğim! "  

Bunları söylerken tüm yüreğiyle aydınlık geleceğine inan­
maktaydı. Ama işte akşam oldu . Çıfıtlardan aldığı yirmi kapik­
le yorgun argın eve dönen kocakarı çocukların çamaşırlarını yı-
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kamaya koyuldu. Vasya bir köşeye çekilmişti, matematik prob­
lemleriyle uğraşıyordu. Yegorıç çalışmıyordu, Potuhin'in çaba­
sı sonunda kendini büsbütün içkiye vermişti; yenilmez bir iç­
ki içme isteğiyle kıvranıp duruyordu . Odalar sıcak, hava boğu­
cuydu. Kocakarının çamaşır yıkadığı tekneden ortalığa, sıcak 
buğu yayılıyordu. 

Yegorıç somurtkan bir yüzle , "Ne dersin? Gidelim mi? " di­
ye sordu. 

Benim kiracı susuyordu . Oğluna verdiği sözden dolayı canı 
sıkkındı, içme isteğiyle, yüreğini saran özlemle boğuşuyordu . . .  
ve elbette çektiği özlem üstün gelecekti. Ondan sonrası belli . . .  

Gece yarısı Yegorıç ile Potuhin çıkıp geldiler, sabahleyin 
Vasya ninesinin şalının yerinde yeller estiğini gördü . . .  

İşte anlattığım olay bu dairede geçmiştir. Şalın parasını içki­
ye yatıran Potuhin o günden sonra bir daha eve dönmedi. Ne­
reye gittiğini bilmiyorum. Onun kayıplara karışmasından son­
ra nine büsbütün içmeye başladı, sonra yatağa düştü. Kocaka­
rıyı hastaneye kaldırdılar, küçük çocukları akrabalarından biri­
si alıp götürdü. Vasya da işte şu çamaşırhaneye girdi. Gündüz­
leri ütülere ateş yetiştirir, geceleri ise bira taşırdı. Çamaşırhane­
den kovulunca şu odalarda kalan üç genç hanımdan birinin ya­
nına girdi. Verilen görevleri yerine getirmek için bütün gece so­
kakları dolaşıyordu. Kabadayılık mı yapıyormuş, neymiş . . .  Da­
ha sonra nereye gittiğini bilmiyorum. 

Şu odada da dilencilik yapan bir çalgıcı on yıl kadar otur­
muştu . Öldüğü zaman döşeğinin içinden tam yirmi bin rub­
le çıktı. 
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Umursamazlık 

(XO/lOAHaR KpOBb) 

Uzun yük treni çoktandır istasyonda bekliyor. Lokomotiften 
ise tıs çıkmıyor, sanki ateşi sönmüş. Trenin çevresinde, istas­
yonda kimsecikler gözükmüyor. 

Vagonlardan birinden süzülen soluk bir ışık demeti yedek 
yolun rayları üzerine düşmüş. Vagonun içinde , yere serilmiş 
bir keçe üzerinde oturan iki kişi var: Biri , değirmi kır sakal­
lı, kalpağı andıran uzun bir kürk şapka ile içi kürklü palto giy­
miş yaşlı bir adam; öteki ise bıyığı yeni terlemiş bir genç. Gen­
cin sırtında yünlü kumaştan, lime lime olmuş bir ceket, ayakla­
rında çamurlu çizmeler var. Marşandizle hayvan götürüyorlar. 
Yaşlı adam ayaklarını ileri uzatmış, suskun otururken derin de­
rin düşünüyor. Genç ise yan uzanmış, elindeki külüstür armo­
nikayla bir şeyler çalmaya çalışıyor. Yanlarında bir fener asılı , 
fenerin içinde mum yanmakta. 

Vagon tıka basa dolu. Fenerin soluk ışığında dikkatlice ba­
kacak olursanız ilk ağızda gözünüzün önünde canlı oldukla­
rı belli ama acayip , biçimsiz nesneler belirir. Vagonun kay­
gan duvarlarında kıskaçlarıyla, dokungaçlarıyla aşağı yuka­
rı oynaşıp duran, itişip kakışan dev yengeçlere benzer şeyler­
dir bunlar. Ancak biraz daha dikkatle bakınca karanlık içinde 
önce boynuzlar, boynuzların duvara vuran görüntüleri, son-
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ra kemikleri çıkmış upuzun sırtlar, pis kıllı deriler, kuyruk­
lar, gözler iyice belirginleşir. Öküzler ile duvara vuran gölge­
leridir bunlar. Vagonda sekiz-on hayvan var. Bazıları başları­
nı çevirip vagondaki iki kişiye bakar, kuyruklarını sallar; bazı­
ları da yatmaya ya da ayakta daha rahat durmaya çalışır. Hay­
vanlar vagona zor sığmaktadır. Bazıları yatarsa ötekiler ayak­
ta durmak, daha bir sıkışmak zorunda kalır. Ne yem teknele­
ri , ne yularları , ne altlarında saman döşekleri, ne de önlerinde 
bir tutam ot var . . .  

Uzun bir sessizlikten sonra yaşlı adam kapaklı cep saatini çı­
karıp bakar: Saat gece ikiyi çeyrek geçmektedir. 

"Aşağı yukarı iki saattir bekleyip duruyoruz .  Gidip biraz 
dürtüklemeli adamları . Yoksa sabaha dek burada kalırız . Uy­
kuya mı daldılar, nedir? " 

Yaşlı adam ayağa kalkar, daha bir uzayan gölgesiyle aşağıya, 
karanlığın içine iner. Katar boyunca başa doğru yürür, yirmi 
kadar vagon geçtikten sonra lokomotifin kırmızı ateşini görür. 
Kapısı açık ocağın önünde bir adam kımıldanmadan oturmak­
ta; kasketinin siperi, bumu, dizleri kıpkırmızı aydınlanmış. Ka­
ranlıkta başka bir yeri gözükmez. 

Yaşlı celep, "Çok bekleyecek miyiz daha?" diye sorar. 
Berikinden ses yok. Hiç kıpırdamadığına göre uyuyor olma­

lı. Yaşlı celep öksürerek gırtlağını temizler. Sabırsızlandığı bel­
li. Hava öyle soğuk ki içine işler insanın. Adamcağız büzüşerek 
lokomotifin çevresini dolaşır. Bu sırada iki fenerin güçlü ışığı 
bir an gözlerini kamaştırır, gece daha bir karanlık gelmeye baş­
lar. Oradan küçük istasyon binasına doğru yürür. Peron basa­
makları ıslak ıslak. Yeni düşmüş, eriyen karlar şurada burada 
beyaz beyaz, küme küme birikmiş. 

İstasyon binasının içi aydınlık, hamam gibi de sıcak. Gaz 
kokusu sinmiş salon bir baskül, üstüne kondüktör üniforma­
sı konulmuş bir kanepe dışında bomboş . Ancak buraya açı­
lan iki kapı daha var. Bunlardan birinden telgraf masası ile ye­
şil kalpaklı bir lamba gözükmekte. Öbürü ise koyu renge boya­
lı kocaman bir dolabın yarı yarıya doldurduğu başka bir oda­
ya açılıyor. İçeride başkondüktör ile makinist pencere boşlu-
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ğuna oturmuşlar; ikisinin elinde bir şapka, bunu evirip çevire­
rek tartışıyorlar. 

Makinist, "Gerçek kunduz değil, Polonya kunduzu,"  diyor. 
"Gerçek kunduz böyle olmaz. Kaç para ettiğini soracak olursa­
nız, taş çatlasa beş rubledir değeri ."  

Başkondüktör öfkelelenir. 
"Bu işlerden pek de anlarsınız ya ! Beş ruble olur mu? Du­

run, şu celebe soralım. "  Yaşlı adama döner. "Bay Malahin, siz­
ce şu şapka gerçek kunduz mu, yoksa Lehistan kunduzu mu? "  

Yaşlı Malahin şapkayı alır, tam bir uzman tavrıyla kürkünü 
eller, tüylerine üfler, koklar, öfkeli yüzünde birden küçümse­
yen bir gülümseme belirir. 

"Lehistan kunduzu bu, Polonya kunduzu. "  
Gene bir tartışmadır başlar. Başkondüktör şapkanın gerçek 

kunduz olduğunda direnir, makinist ile Malahin ise onu böyle 
olmadığına inandırmaya çalışırlar. Tartışma sırasında yaşlı ce­
lep birdenbire buraya niçin geldiğini anımsar. 

"Şapka gerçek kunduz ya da başka bir şey ama tren hep yerin­
de duruyor, baylar ! Daha ne bekliyoruz? Gideceksek gidelim ! "  

Başkondüktör, "Gideceğiz ," der. "Birer sigara daha içelim de 
gidelim. Ancak aceleye gerek var mı? Nasıl olsa Herdeki istas­
yonda bekletecekler. "  

"Anlamadım, niçin bekletiyorlar? " 
"Öyle işte . . .  Bir istasyonda geç kalınca öbür istasyonlarda da 

bekletirler. Karşıdan gelen trenlere zamanında yol vermek için. 
Şimdi gitsek de bir, sabaha kalsak da . . .  Ne yapsak artık 14 nu­
marayı vermezler, 23 numarayı alacağız. "  

"Neden öyle oluyormuş? "  
"Oluyor işte . . .  " 
Malahin başkondüktörü dikkatle süzer. Kendi kendine ko­

nuşuyormuş gibi, düşünceli düşünceli mırıldanır: 
"Yalan söylüyorsam Tanrı cezamı versin ! Hesap ettim, not 

defterime de yazdım: Yol boyunca tam otuz dört saat kaybet­
mişiz . Bu gidişle ya öküzler geberecek ya da gideceğimiz ken­
te varınca etleri iki ruble bile etmeyecek, işleri bu dereceye var­
dırdınız. Amacınız beni batırmak mı?"  
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Başkondüktör kaşlarını kaldırıp derin derin iç çeker. Bunun, 
"Çok üzgünüm arkadaş. Haklı söze ne denir? " gibi bir anlamı 
vardır. Makinist ise susar, düşünceli düşünceli elindeki şapka­
yı inceler, ikisinin yüzünde de gizli bir düşünce okunmakta­
dır. Adamlar açığa vurmazlar düşüncelerini. Sessizliğin sözden 
daha etkili olduğunu bildikleri için susarlar. Gerçekten de yaş­
lı celep onların ne düşündüğünü anlar. Elini cebine atar, bir on 
rublelik çıkarır; bakışlarını, yüzünün duruşunu değiştirmeden, 
rüşvet alıp verirken yalnız Ruslarda görülen bir kendine güven 
ve dobralıkla parayı başkondüktöre uzatır. Beriki sessizce alır, 
parayı dörde katlar, ağır ağır cebine sokar. Ardından üçü bir­
likte odadan çıkarlar, uyuyan kondüktörü yanından geçerken 
uyandırırlar, perona yürürler. Başkondüktör omzunu silkerek, 
"Öf, amma da hava ! Göz gözü görmüyor yahu ! "  diye söylenir. 

'Tam kurt havası. . . "  
Malahin pencereden içeri bakınca yeşil kalpaklı lamba ile 

telgraf masasının yanında duran telgraf çının sarı saçlı başını 
görür. Az sonra odada başka biri daha belirir. İstasyon şefidir 
bu. Sakallı, kızıl saçlı istasyon şefi masaya eğilir, önündeki ma­
vi kağıdı okur, bir yandan da sigaralı parmağıyla satırları çabuk 
çabuk izler . . .  Malahin kendi vagonuna doğru yürür. 

Celebin yol arkadaşı genç, eskisi gibi yarı uzanmıştır; elinde­
ki armonikadan zor işitilir sesler çıkarır. Yeni terlemiş bıyıkla­
rıyla çocuk denecek yaştadır. Dolgun, beyaz yüzünde, geniş şa­
kaklarında bir çocuksuluk okunur; bakışları da büyüklerin ba­
kışına benzemez ama uysal ve tasalıdır. O da yaşlı celep gibi iri 
kıyım, sağlam yapılı , ağır, kaba saba olduğundan, iri bedenini 
kımıldatmaya gücü yetmiyormuş gibi oturuşunu hiç bozma­
mıştır. Biraz kımıldanacak olsa "Güm ! "  diye patlayacak, bu gü­
rültüden hem kendisi, hem öküzler ürkecekmiş gibi gelir insa­
na. Armonikanın tuşlarına, düğmelerine kalın, küt parmakla­
rıyla beceriksizce bastıkça aletten cılız, tiz sesler çıkar. Bu ses­
lerin oluşturduğu tekdüze, basit ezgiden pek hoşlandığı, kulak 
kesilerek dinlemesinden bellidir. 

Bir kampana sesi işitilir, bu ses öylesine kısıktır ki ta uzak­
lardan geliyor sanırsınız. Arkasından ikinci, üçüncü kampana-
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lar duyulur, sonra başkondüktörün düdük sesi çınlar. Bir da­
kika kadar derin bir sessizlik olur. Vagon hareket etmediği, ye­
rinde durduğu halde tekerlerin altından birtakım belirsiz ses­
ler, ayaklar altında çiğnenen kann kıtırtılan duyulur. Derken, 
vagon irkilir, kıtırtılar şıp diye kesilir. Yeni bir sessizlik çöker 
ortalığa. Ardından vagon yerinden sıçramışçasına güçlü bir sar­
sıntı olur, öküzler birbiri üzerine düşer. Yaşlı celep itiliş sıra­
sında ensesine kayan şapkasını düzelterek, "Dilerim, öbür dün­
yada da o herifin başına aynı şeyler gelir ! "  diye homurdanır. 
"Bütün hayvanlan sakatlayacak, namussuz ! "  

Genç celep Yaşa uzandığı yerden doğrulur, yere yıkılan 
öküzlerden birinin boynuzlanndan tutarak ayağa kalkmasına 
yardım eder. Bu sarsıntının ardından bir sessizlik daha çöker. 
Tekerler altından gene kar gıcırtılan işitilir, insana öyle gelir ki 
tren hafifçe geriye doğru kaymıştır. Yaşlı celep, "Şimdi gene ile­
riye gidecek," der. 

Gerçekten bütün katar çırpınırcasına titrer, çatırtılar duyu­
lur ,  vagonun sarsılmasıyla birlikte öküzler gene üst üste düşer­
ler. Yaşa kulak kabartır. 

"lşleri zor ! Herhalde tren pek yüklü , lokomotifin çekmeye 
gücü yetmiyor. " 

"Önceden yüklü değildi de şimdi mi yüklü? Yok aslanım, 
bu demektir ki başkondüktör verdiğim paradan makiniste pay 
ayırmamış. Git de şunu götür, yoksa sabaha dek treni çekişti­
rir durur. " 

Yaşa yaşlı celepten üç ruble alır, aşağıya atlar. Ağır adımla­
rı vagonun dışında tok sesler çıkarır, sonra sesler yavaş yavaş 
azalmaya başlar. Bir suskunluk çöker her yere . . .  Bitişik vagon­
da bir öküz şarkı söylüyormuş gibi alçak perdeden uzun uzun 
böğürür. Üç rubleyi makiniste veren Yaşa geriye döner. İçeri gi­
rerken vagonun kapısından nemli, soğuk bir rüzgar akın eder. 
Yaşlı celep, "Kapıyı sıkıca kapa da yatalım,"  der. "Mum boşu­
na yanmasın. "  

Yaşa ağır kapıyı yavaş yavaş kapatır . . .  Lokomotifin düdü­
ğü işitilir, tren hareket eder. Yaşlı celep keçenin üzerine uza­
nır, başını çıkının üzerine koyarak, "Soğuk," diye söylenir. "ln-
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sanın kendi evi başka. Her şey sıcacık, tertemiz, yumuşacıktır. 
Dua edecek yer de vardır. Oysa şurada domuzdan daha kötü 
durumdayız. Dört gündür çizmelerimizi çıkarmıyoruz. "  

Yaşa vagonun sallantısından dolayı sağa-sola yalpalayarak fe­
nerin kapağını açar, ıslak parmağıyla fitile bastırır, mum bir an 
parlar, hafif bir cızırtı çıkardıktan sonra söner. 

Malahin, Yaşa'nın yattığını, geniş sırtıyla arkasına dayandığı­
nı hissederek, "Ya, aslanım," der. "Her aralıktan buz gibi rüzgar 
üflüyor. Annen ya da kız kardeşin burada bir gece kalsalar saba­
ha kakırdarlardı. Böyle işte oğlum, sen kardeşlerin gibi okumak 
istemediğin için babanla birlikte satmaya öküz götürürsün. Ka­
bahat sende, kendi derdine yan. Kardeşlerin şimdi rahat yatak­
larında yatıyorlar, üzerleri yorganla örtülü. Sense okulunu sav­
sakladın, haylazlık yaptın. Şimdi öküzlerden bir farkın yok." 

Trenin gürültüsünden yaşlı adamın konuşmaları tam ola­
rak işitilmemektedir, gene de uzun süre bir şeyler mırıldanır, 
içini çeker, homurdanır. Vagonun soğuk havası gitgide bozu­
lup ağırlaşır. Taze gübre kokusu ile mumun isi havaya öylesi­
ne sinmiştir ki uykuya dalmak üzere olan Yaşa'nın boğazı gı­
cıklanır, genzi yanar. Çok geçmeden öksürmeye, hapşırma­
ya başlar. Böyle kokulara çoktan alışmış bulunan yaşlı adam 
bir şey olmamış gibi, derin derin soluk alarak homurdanması­
nı sürdürür. 

Vagonun sallanmasına, tekerlerin raylara vuruşuna bakılırsa 
tren düzgün olmayan bir hızla ilerlemektedir. Lokomotifin ağır 
ağır soluk alması, dışarıya hava püskürürken tıslaması sürer gi­
der. Tekerlerin takırtısıyla aynı ritimde olmamakla birlikte ge­
nel bir uğultu sarmıştır bütün katarı . Öküzler bir o yana, bir bu 
yana savrulurlar, boynuzları vagonun duvarlarına çarpar. 

Yaşlı celep uyandığında vagonun yarıklarından, açık duran 
küçük pencereden sabahın ağartısında mavi gökyüzünü gö­
rür. Dayanılmaz bir soğuk vardır; insanın en çok sırtı, ayakla­
rı üşümektedir. Bir ara tren durunca uykulu uykulu yerinden 
kalkan Yaşa, suratı bir karış asık, öküzlerin yanına gider. Baba­
sının keyfi de yerinde değildir. Suratını asmış, kaşlarını çatmış­
tır. Öfkeyle homurdanır, oğluna ters ters bakar. Yaşa kocaman 
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omzunu bir öküzün kamına dayamış, hayvanı hafifçe kaldıra­
rak ayaklarına dolaşan ipi çözmeye çalışmaktadır. 

Yaşlı adam, "Dün 'ipler uzun,' demiştim. Sen de, 'Yok, yok, 
baba, uzun değil ! '  diye tutturdun. Sana nasıl söz dinleteceğiz, 
bilmem ki ! Hep kendi bildiğini okuyorsun, serseri ! "  diye çı­
kışır. 

Kapıyı hırsla itip açar, vagonun içine birden aydınlık do­
lar. Kapının tam önünde bir yolcu treni durmaktadır. Arkada 
da önünde sundurması bulunan kırmızı bir bina vardır. Bura­
sı büfeli büyük bir istasyondur. Vagonların damları, sahanlık­
ları, yerler, traversler, her şey unufak, yeni yağmış karla örtü­
lüdür. Vagonlar arasındaki boşluklardan peronda gidip gelen 
yolcular, orada gezinen kırmızı yüzlü, kızıl saçlı bir jandarma 
eri görünür. Fraklı, kar gibi beyaz eldivenli bir uşak tepsi üze­
rinde iki simitle bir bardak çayı koşarak götürmektedir. Uşağın 
uykusunu almadığı, üşüdüğü, yaşamından hiç de memnun ol­
madığı bellidir. 

Yaşlı celep yüzünü doğuya dönerek dua etmeye koyulur. 
Öküzle işini bitirmiş olan Yaşa da elindeki küreği köşeye daya­
dıktan sonra babasının yanında dikilir, duaya başlar. Genç ce­
lep yalnızca dudaklarını kıpırdatıp istavroz çıkarmaktadır, ba­
bası ise yüksek sesle fısır fısır dua okur, her duanın ardından, 
"Tanrı hepimize uzun ömürler versin ! Amin ! "  der. 

Derin derin soluk aldıktan sonra yeni bir duaya başlar. Her 
şey bitince son sözlerin üstüne basa basa, "Mihrabına yüzümü­
zü sürelim ! "  diyerek içini çeker. 

Duasının ardından Yaşa babasına, "Bana beş kapik verir mi­
sin? " der. 

Beş kapiği aldıktan sonra kırmızı bakır çaydanlığı kapar, 
kaynar su getirmek için istasyona koşar. Traversler, raylar üze­
rinden geniş adımlarla atlayarak, taze karlar üzerinde iri iri iz­
ler bırakarak, bir gün öncesinden kalma çayı geçtiği yerlere dö­
kerek büfeye ulaşır; elindeki parayı çaydanlığa çat çat vurma­
ya başlar. Vagondan, büfecinin eliyle kocaman çaydanlığı ittiği, 
semaverinin yarısını beş kapiğe boşaltmaya razı olmadığı ama 
Yaşa'nın musluğu kendi eliyle açtığı, işine engel olmamaları 
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için dirseklerini gerdiği, kaynar suyla çaydanlığı iyice doldur­
duğu görülür. Koşa koşa vagona dönerken büfeci arkasından, 
"Seni dürzü ! Tanrı cezam versin, e mi? " diye bağırır. 

Çay içerlerken yaşlı celep homurdanır: 
"Durmadan tıkınırız ama iş yapmaya gelince yan çizeriz ! 

Dün de akşama değin yedik içtik ama ne masraf ettiğimizi yaz­
mayı unuttuk. Bizde de kafa mı kaldı ki ! "  

Yaşlı adam bir önceki günün masraflarım söylenerek anım­
samaya çalışır; kullanıla kullanıla yıpranmış not defterine kon­
düktöre, makiniste, yağcıya ne kadar rüşvet verdiğini yazar. Bu 
arada yolcu treni çoktan gitmiştir, bir servis lokomotifi boşalan 
yolda sanki amaçsız amaçsız , özgürlüğüne seviniyormuş gibi 
gidip gelmektedir. Yükselen güneş yerdeki karlar üzerinde ışıl­
dar; sundurmanın saçağından, vagonların damlarından duru su 
damlacıkları düşer. 

Yaşlı celep çayını bitirdikten sonra tembel tembel istasyo­
na doğru yürür. Birinci mevki bekleme salonunda bizim baş­
kondüktör ile istasyon müdürü ayakta durmaktadırlar. Gen­
cecik müdür şirin, küçük bir sakal bırakmış; pek şık, hışır hı­
şır ses çıkaran bir palto giymiştir. Herhalde hep aynı yerde dur­
maya alışık olmadığından, iyi bir yarış atı gibi zarif devinme­
lerle boyuna ayak değiştirir, çevresini süzer, yanından geçenle­
ri askerce selamlar, gözlerini kısar, gülümser . . .  Kırmızı yanak­
lı, sağlıklı, canlı, neşeli , esin dolu bir adamdır; kan fışkıran ya­
naklarına bakınca onun, taze karla birlikte az önce gökten in­
diğini sanırsınız. 

Başkondüktör, Malahin'i görünce suçlu suçlu iç geçirir, elle­
rini iki yana açar. 

"Ah, azizim, 14 numarayla gidemeyeceğiz artık ! Pek gecik­
tik. Başka bir katara bu numarayla yol vermişler. "  

İstasyon şefi elindeki kağıtları çabuk çabuk gözden geçirir, 
gök mavisi gözlerini Malahin'e diker, gülümseyerek, yüzünün 
bütün körpeliğini onun üzerine üfleyerek, heyecanla sorular 
sormaya başlar: 

"Bay Malahin sizsiniz demek? Marşandizde öküzleriniz var, 
değil mi? Sekiz vagon, ha? Ne yapacağız şimdi? Çok geç kal-

388 



<lığınız için 14 numarayı geceleyin başka bir katara verdik. Sizi 
nasıl yollasak, bilmem ki? "  

Pembemsi parmaklarıyla Malahin'in kürklü gocuğunun önü­
nü tutarak, boyuna ayak değiştirerek, hangi katarların gittiğini, 
hangilerini yeni göndereceklerini açıklar. Okşayıcı sesiyle cele­
bi kandırmaya çalışır gibidir. Bu arada Malahin'e elinden gelen 
her kolaylığı göstereceğini söyler. Gerçekten de yüzünden yal­
nız Malahin'e değil, bütün dünyaya yardım etmeye hazır oldu­
ğu okunur. Mutlu, neşeli bir görünüşü vardır, yaşamından çok 
memnundur. Malahin karmaşık numaralama sisteminden bir 
şey anlamadığı halde onu can kulağıyla dinler, onaylarcasına 
başını sallar, iki parmağıyla adamın hışırtılı paltosunun yumu­
şacık tüylerine dokunur. Kibar, güler yüzlü bir genci dinlemek 
hoşuna gitmiştir. Kendisi de ondan hoşlandığını göstermek 
için cebinden bir on rublelik çıkarır, bir an düşünüp buna iki 
ruble daha ekler, hepsini istasyon müdürüne verir. Öteki onu 
askerce selamlar, zarif bir hareketle parayı cebine koyar. Kafa­
sında ansızın parlak bir düşünce doğmuşçasına, "Baylar ! "  der. 
"Şöyle bir şey yapsak mı acaba? Askeri tren geç kaldı. Bakın, 
hala görünürlerde yok. Sizi şu askeri trenin numarasıyla gön­
derelim. Onu da 28 numarayla yola koyarız. Ha, ne dersiniz? "  

Başkondüktör, "Olabilir," diye kabul eder. 
İstasyon müdürü çok mutlu olmuştur. 
"Mükemmel ! Öyleyse burada beklemenize gerek kalmadı. 

Sizi hemen yolluyorum. Çok iyi oldu ! "  
Malahin'e selam verir, elindeki kağıda göz gezdirerek odası­

na koşar. Yaşlı celep konuşmalardan hoşnut kalmıştır. Gülüm­
seyerek, sanki "Burada başka beğeneceğiniz bir şey yok mu?"  
diye aranırcasına çevresine bakınır; başkondüktörü kolundan 
tutar. 

"Hadi, gidelim de bir şeyler içelim ! "  
"İçmek için biraz erken değil mi? " 
"Yok, dostluğumuza dayanarak sizi ağırlamak istiyorum." 
Birlikte büfeye giderler. Bir kadeh içtikten sonra başkondük-

tör yiyeceği şeyleri uzun uzun seçer. Geçkin yaşta, şişman mı 
şişman bir adamdır; yumru yumru yüzü rengini atıp sapsarı ol-
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muştur. Etleri löp löp sarkan hantal gövdesi, derisinin hastalık­
lı rengi onun çok içen, yeterince uyumayan bir adam olduğu­
nu göstermektedir. 

Malahin, "Hadi, ikinci kadehleri de içelim," der. "Soğuk ha­
vada içmek günah sayılmaz . Mezelerden de buyurun, lütfen. 
Evet, demek ki başkondüktör bey, artık size güvenebilirim. Di­
lerim, yolda bir tatsızlık, terslik olmaz. Biliyorsunuz, bizim sı­
ğır taşımacılığında bir saatin bile önemi vardır. Bugün bir ba­
karsın başka, yarın başka . . .  Bir-iki gün geç kaldın mı fiyatlar 
değişir, bağışlayın ama, eve pantolonsuz dönersiniz . Daha bir 
şeyler yer misiniz? Lütfen ! Artık size güveniyorum, beyim, ik­
rama gelince ya da başka bir isteğiniz varsa, her zaman emrini­
ze hazınm."  

Başkondüktörü ağırladıktan sonra Malahin vagona döner. 
"Şimdi bir asken numara aldık, artık çabuk gideriz. Kondük­

tör hep bu numarayla gidersek yann akşam sekizde başken­
te varacağımızı söyledi, insan çalışmazsa bir şey elde edemez. 
Gör de ibret al . "  

Birinci kampanadan sonra vagonun kapısına üstü başı kap­
kara, is pas içinde, gömleği, pantolonu lime lime bir adam yak­
laşır. Bu adam biraz önce vagonlann altına giren, çekiciyle te­
kerlere vuran yağcıdır. 

"Baylar, bu öküz vagonlan sizin mi? "  
"Evet, ne  olacak?" 
"Vagonlardan ikisi anzalı. Yola çıkamaz. Onanın görmesi ge­

rekir ." 
"Hadi sen de, uydurma ! Bahşiş istiyorsun anlaşılan. Kafayı 

çekeceksin. Şunu açıkça söylesene ! "  
Malahin hiç öfkelenmeden, itiraz etmeden, gayet sakin, san­

ki içinden gelmiş gibi cebinden yirmi kapik çıkarır, yağcıya ve­
rir. O da sessizce alır, yaşlı adama uysal uysal bakarak konuş­
maya başlar. 

"Demek et işi için gidiyorsunuz . Kazancınız yerinde olsa 
gerek. " 

Malahin içini çeker, yağcının kapkara yüzüne sakin sakin ba­
kar, öküz ticaretinin bir zamanlar gerçekten karlı bir iş oldu-
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ğunu söyler. Ama şimdi tehlikelidir, insan zarar bile edebilir, 
bunları da ekler. 

Yağcı onun sözünü keser: 
"Benim bir arkadaşım daha var, sayın tüccarlar. Ona da bir 

şeyler verseniz . . .  " 
Malahin arkadaşı için de bir şeyler verir. Askeri tren çabuk 

yola koyulur, istasyonlarda da oldukça az kalır. Yaşlı celep bu 
durumdan memnundur.  Şık paltolu genç müdür onun üze­
rinde büyüleyici bir etki bırakmıştır, içtiği votka başını hafifçe 
döndürmüştür, hava pek güzeldir. Kısacası, işler tıkırında gidi­
yor demektir. Vır vır konuşur durur, trenin her istasyona varı­
şında büfeye koşar, kendisini dinletecek birini aradığından ki­
mi zaman başkondüktörü, kimi zaman makinisti içmeye çağı­
rır, içerken de birden içmez, uzun uzun kadeh tokuşturur, şe­
refe sözler söyler, tatlı tatlı gülümseyerek, "Sizin işiniz başka, 
bizimki başka," der. "Tanrım sizin de, bizim de kısmetimizi ek­
sik etmesin. Herkesin gönlüne göre değil, Tanrı'nın istediği gi­
bi olsun . . .  " 

Votkanın etkisiyle coştukça coşar, kendini işinin heyecanı­
na kaptırır. Çalışıp didinmek, her şeyi zamanından önce bi­
tirmek, bilgi vermek, durmadan konuşmak isteğiyle dopdolu­
dur. Kah ceplerinde ya da çıkınında bir evrak arar, kah bir şey­
ler anımsamaya çalışır ama bir türlü anımsayamaz, kah cüzda­
nını çıkartıp hiç gereği yokken parasını sayar. Çırpınır, ah çe­
ker, gereksiz yere kaygılanır, ellerini birbirlerine vurup şapla­
tır. . .  Başkentin et tüccarlarının mektuplarını, telgraflarını, fatu­
raları, posta ve telgraf alındılarını, resmI belgeleri, not defterini 
önüne koyarak yüksek sesle düşünür, söylediklerini Yaşa'nın 
da dinlemesini ister. 

Belgeleri incelemekten, fiyatlardan söz etmekten bıkınca ka­
tarın durduğu istasyonlarda öküz vagonlarına girip çıkar, bo­
şuna tasalanmaktan, ellerini çırpmaktan başka bir şey yapmaz. 
Sızlanan bir sesle , "Hey, Tanrım ! "  der. "Hey, erenler, Aziz Vla­
si ! Doğru, sığırdır, hayvandır ama onlar da insanlar gibi yiyip 
içmek ister. Tam dört gündür boğazlarından bir şey geçmedi. 
Hey, Tanrım, ulu Tanrım ! "  
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Uysal bir oğlan olan Yaşa her yerde onun arkasından gelerek 
buyruklarını yerine getirir. Babasının ikide bir büfeye koşması 
hoşuna gitmez, ondan çekinmekle birlikte öfkesini belirtmek­
ten geri durmaz. Babasını sert sert süzerek, "Ah, başladınız ge­
ne ! "  der. "Durup dururken kafa çekmek nereden çıktı? Doğum 
günü filan mı?"  

"Sen babana dil uzatma bakalım ! "  
"Yeni moda mı çıkardın? "  
Babasının arkasından gitmeye gerek yoksa keçenin üstüne 

uzanıp armonikasını viyaklatır. Bazen vagondan iner, katar bo­
yunca tembel tembel dolaşır, lokomotifin önünde dikilip kıpır­
tısız, uzun bakışlarla tekerleri , tendere odun atan işçileri sey­
reder. Sıcaklık saçan lokomotif tıslar, kömür vagonuna atılan 
ağaç parçaları yaş odunlar gibi tok kütürtüler çıkarır. Pek so­
ğukkanlı, vurdumduymaz adamlar olan makinist ile yardımcı­
sı birtakım anlaşılmaz hareketler yaparlar, hep ağırdan alırlar. 
Yaşa lokomotifin önünde bir süre dikildikten sonra sarsak sar­
sak istasyona yürür, büfenin dolabında duran mezelere bakar, 
merak edilecek bir yanı bulunmayan bir duyuruyu yüksek ses­
le okur, sonra yavaş yavaş vagona döner. Yüzünden ne can sı­
kıntısı okunur, ne de herhangi bir istek. Onun için evde bulun­
mak da birdir, vagonun, lokomotifin yanında bulunmak da . . .  

Akşama doğru tren büyük bir garda durur. Tren rayları üze­
rinde ışıklar yeni yanmıştır; ışıklar duru, açık havanın mavimsi 
zemini üzerinde yıldızlar gibi soluk görünürse de açıkça seçilir­
ler. Karanlıkta kalan saçaklar altındaki lambalar ise kıpkırmızı, 
pınl pınldır. Bütün raylar vagonlarla doludur; insana, yeni bir 
katar gelse yer bulamayacakmış gibi gelir. Yaşa akşam çayı için 
sıcak su almak üzere gara koşar. Güzel giyimli bayanlar, öğren­
ciler gezinmektedir peronlarda. Sundurmanın altından bakınca 
garın iki yanında, akşam karanlığı içinde, uzaklarda ışıklar gö­
zükür. Görünenler kentin lambalarıdır. Ama hangi kent? Yaşa 
hiç merak etmez. Gözleri yalnız donuk ışıkları, garın arkasın­
daki köhne binaları görür, arabacıların seslerini işitir, yüzünde 
soğuk, keskin rüzgarı hisseder, kentin can sıkıcı ,  rahatsız edici, 
hoşa gitmeyen bir yer olduğunu düşünür. 
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Çay içerlerken, karanlık çöküp vagonun duvarına feneri as­
tıkları sırada tren hafif bir itişle sarsılır, yavaş yavaş geriye ka­
yar, az sonra durur. Birtakım belirsiz sesler gelmeye başlar. Bi­
risi vagonları birbirine bağlamaya çalışır, 'Tamam! "  diye bağı­
rır. Tren hareket eder, ileri doğru yürür. On dakika sonra geri 
geri eski yerine döner. 

Malahin vagondan çıktığında kendi katarını tanıyamaz . 
Öküz dolu sekiz vagon önceden katarda bulunmayan düz va­
gonlarla birlikte aynı dizide durmaktadır. Düz vagonlardan bir­
kaçında yapı taşları yığılıdır, öbürleri ise boştur. Katar boyunca 
tanımadığı kondüktörler dolaşmaktadır. Adamlar onun sorula­
rına isteksiz isteksiz karşılık verirler, Malahin'le uğraşacak va­
kitleri yoktur. Treni bir an önce yola hazırlayıp sıcak köşeleri­
ne çekilmek istedikleri bellidir. 

Malahin, "Bu katarın numarası kaç? "  diye sorar. 
" 18 . "  
"Peki, askeri tren nerede? Bizi ne diye askeri trenden ayır­

dılar?" 
Yanıt alamayınca gara yönelir. tık tanıdığı başkondüktörü 

arar, bulamayınca gar müdürünün odasına koşar. Müdür ma­
sasına oturmuş, parmaklarıyla birtakım belgeleri karıştırmak­
tadır, çok işi vardır. lçeri gireni fark etmemiş gibi yapar. Ada­
mın görünüşü pek heybetlidir. Kısa siyah saçlı, kepçe kulak­
lıdır. Kemerli, uzun bir burnu vardır. Birisi ona hakaret etmiş 
gibi suratı asıktır. Malahin sızlanmaya, uzun uzun yakınmaya 
başlayınca, "Ne? Ne diyorsun?" diye çıkışır. Sandalyesinin ar­
kasına yaslanır, öfkeli öfkeli, "Ne diye 18 numarayla gidemez­
mişsiniz? Açık açık konuşun, söylediklerinizden bir şey anla­
mıyorum. Ne dediniz? Sizler için bin parça mı olacağım? "  

Bu tarzda öfkeli sorular sorar, hiç neden yokken sertleştikçe 
sertleşir. Malahin cüzdanını çıkarmak için davranıp elini iç ce­
bine atar; tam o sırada, neye kızıp gücendiği anlaşılmayan mü­
dür, sandalyesinden fırladığı gibi dışarı koşar. Malahin omuz 
silkerek odadan çıkar, içini dökeceği birini arar. 

Canının sıkıntısından mı, dertli başına yeni bir dert çıkar­
mak istediğinden mi, yoksa bir pencerenin üstünde " telgraf' 
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yazısını okuduğundan mı bilinmez, o pencereye yaklaşıp telg­
raf çekmek istediğini söyler. Kalemi eline aldıktan sonra düşü­
nür, mavi kağıt üzerine şu sözleri yazar: "İvedi, Hareket Mü­
dürlüğü'ne. Sekiz vagon canlı mal . Her istasyonda bekletiyor­
lar. Süratle gidecek bir numara vermenizi dilerim. Yanıtlı. Ma­
lahin."  

Telgrafı gönderince yeniden gar müdürünün odasına yöne­
lir. Burada, koyu boz kumaşla kaplı kanepenin üzerinde yakı­
şıklı, favorili , kürk şapkalı, gözlüklü bir adam oturmaktadır. 
Sırtında kadın kürklerine benzer, acayip bir kürk vardır, yen­
leri yırtmaçlıdır, kenar kordonları da kürkten olup her yeri şe­
ritlerle süslüdür. Karşısına da kontrolör üniforması giymiş, ku­
ru yüzlü, iri kemikli biri kurulmuştur. Kontrolör acayip kürk­
lü baya şunları anlatmaktadır: 

"Bakın, size öyle bir olay anlatacağım ki şaşıp kalacaksınız. X 
demiryolu şirketi Y demiryolu şirketinden 300 marşandiz va­
gonunu kaşla göz arasında aşırır. Yemin ederim, olmuş bu. Va­
gonları kendi hattına çeker, boyar, üstlerine kendi markasını 
kor. Buyurun işte ! Olacak şey mi? Y şirketi her yere adamlarını 
salar, sorar, soruşturur. . .  Günlerden birinde işliklerine X şirke­
tinin arızalı bir vagonu gelir. Onarırlarken birden tekerlerin ek­
seninde kendi markalarını görürler. E, buna ne dersiniz? Böy­
le bir şey yapsam beni Sibirya'ya sürerlerdi. Ama demiryolu şir­
keti yapınca pısss ! "  

Kültürlü, aydın kişilerle konuşmaktan zevk alan Malahin sa­
kalını yavaşça sıvazlar, ağırbaşlı bir tavırla konuşmaya katılır: 

"Benim başımda da şöyle bir olay var şu anda. Y kentine se­
kiz vagon canlı hayvan götürüyorum. Benden her vagon için 
on ton ağırlık varmış gibi ücret alıyorlar. Alsınlar ama bir va­
gondaki sekiz öküz on ton çekmez ki ! Gerçek ağırlık daha dü­
şük olmakla birlikte demiryolları böyle şeylere hiç aldırmıyor." 

Tam o sırada babasını arayan Yaşa girer içeriye. Konuşma­
ları dinlemek için bir iskemleye oturmak ister ama iskemlenin 
ağırlığını taşımayacağını düşünmüş olmalı ki gidip bir pence­
re boşluğuna yerleşir. 

Malahin sürdürür konuşmasını: 
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"Böyle şeylere dikkat etmezler nedense . Üstelik oğlum­
la benden, öküzlerle birlikte yolculuk ettiğimiz halde kırk iki 
ruble üçüncü mevki bilet ücreti alırlar. Bu, oğlum Yakov'dur; 
evde iki oğlum daha var ama onlar bilim yolunu tuttular. Bu gi­
dişle demiryolları celeplerin köküne kibrit suyu ekecek. Eski­
den sığırlarımızı kendimiz sürer götürürdük, o zamanlar da­
ha iyiydi. "  

Yaşlı celep lafı uzatarak, yavaş yavaş konuşur. Bir yandan da 
"Bak, ben akıllı insanlarla nasıl konuşuyorum ! "  dercesine oğ­
luna bakar. Kontrolör onun sözünü keserek, "Hiç düşündünüz 
mü, neden bu işleri bir eleştiren çıkıp düzeltmeye kalkmaz? "  
der. "Ha, neden? Nedeni çok basit. Çünkü demiryollarında ya­
şanan bütün bu kepazelik, kurulu düzeni bozup bir rastlan­
tı sonucu göze çarparsa o zaman öfke uyandırır. Oysa, dikka­
tinize sunarım, bizim verdiğimiz örneklerde rezalet çoktan be­
ri günlük yaşamımızın içine girmiş, düzenin ta kendisi olmuş­
tur. Her travers yapılan kepazeliğin izini taşır, onun kokusunu 
verir. Böyle şeyler bütün ülkede çok geçmeden alıştığımız nor­
mal şeyler haline gelecektir. Evet, öyledir ! "  

lkinci kampana çalar, acayip kürklü adam ayağa kalkar. 
Kontrolör onun koluna girip ateşli konuşmasını sürdürerek 
ikisi birlikte perona çıkarlar. Ancak üçüncü kampanadan son­
ra gar müdürü koşa koşa girer odasına. Masasına oturur otur­
maz Malahin sorar: 

"Söyler misiniz, ben hangi numarayla gideceğim?" 
Müdür belgelere bakar, öfkeli öfkeli , "Siz Malahin misiniz? "  

der. "Sekiz vagon, öyle mi? Vagon başına bir, yol belgesine ya­
pıştırılan pullar için de altı ruble yirmi kapik ödeyeceksiniz . 
Kendi pulunuz bulunmadığına göre toplam on dört ruble yir­
mi kapik vermeniz gerekiyor. "  

Parayı aldıktan sonra belgeye bir şeyler yazar, mürekkep ku­
rusun diye üstüne kum serper. Masadan bir tomar belgeyi kap­
masıyla hızla dışarı çıkması bir olur. 

Gecenin saat onunda hareket müdüründen yanıt gelir: "Ken­
disine öncelik verilsin ! "  Telgrafı okuduktan sonra yaşlı celep 
anlamlı anlamlı göz kırpar, büyük bir kıvançla cebine koyar. 
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"Gözünü aç da öğren ! "  der oğluna. 
Tren ancak gece yarısı yola koyulur. Karanlık gece gene so­

ğuktur, istasyonlarda beklemeler uzadıkça uzar. . .  Yaşa keçe­
nin üzerinde otururken armonikasını sabırla çalar, yaşlı baba 
ise yeni işler peşinde koştuğu için rahat nedir bilmez. İstasyon­
lardan birinde bir tutanak yazdırma gereğini duymuştur. Dileği 
üzerine jandarma oturup şunları yazar: " 1 88. yılının 18 Kasım 
günü Demiryolları Z bölgesi jandarma komutanlığından Astsu­
bay tlya Çered, 18 Mayıs 1871 tarihli yasanın 1 1 .  maddesi ge­
reğince işbu tutanağı düzenlemiştir . . .  " 

Astsubay, "Söyleyin, daha ne yazayım?"  diye sorar. 
Malahin onun önüne birtakım belgeler, posta, telgraf alındı­

ları, faturalar kor. jandarmadan ne istediğini kendisi de pek bil­
mez. Tutanakta belirli bir olayı değil, bütün yolculuğunu, uğra­
dığı zararları, istasyon şefleriyle konuşmalarını anlatmak, hem 
de uzun uzun, iğneli bir dille anlatmak ister. 

"X istasyonu için lütfen şunları yazın. İstasyon şefi suratımı 
beğenmediği için vagonlarımı askeri katardan ayırmıştır. "  

Özellikle surat konusunun tutanağa geçmesi için diretir. 
Astsubay onu dinler ama yorgundur, berikinin sözü bitme­

den yazmayı sürdürür. Tutanağı şöyle bitirir: "Yukarda belirti­
len şeyleri ben Astsubay Çered yazıp tutanağı Z. bölgesi komu­
tanlığına vermek üzere imzaladım, bir suretini de tüccar Gavri­
la Malahin'e verdim. "  

Yaşlı celep kopyayı alır, yan cebini dolduran belgeler arasına 
tıkar, yaptığı işten pek memnun olarak vagonuna döner. 

Sabahleyin Mala hin gene keyifsiz uyanır ama bu sefer öfkesi­
ni Yaşa'dan değil, öküzlerden çıkarır. 

"Mahvoldu bu öküzler, mahvoldu,"  diye homurdanır. "Tanrı 
cezalarını versin, hepsi geberecek, hepsi ! Püff! " 

Çoktandır su içmeyen öküzler duvarlardaki kırağıları yala­
maktadır. Malahin yaklaşınca onun buz tutmuş gocuğunu da 
yalamaya başlarlar. Yaşaran, parlak gözlerinden susuzluğun, 
sarsıntının zavallıcıkları bitkin düşürdüğü, açlıktan döküldük­
leri bellidir. 

Malahin durmadan homurdanır: 
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"Şu kahrolasılarla daha ne kadar uğraşacağız? Geberseler de 
kurtulsak bari ! Baktıkça içim parçalanıyor ! "  

Öğleyin tren büyük bir istasyonda durur. Orada, yönetmelik 
gereğince Malahin'in öküzlerine su verilir. Ancak hayvanlar su­
yu içmez, çünkü su çok soğuktur. 

Aradan iki gün, iki gece daha geçer. Sonunda uzakta, ko­
yu sisler içinde başkent gözükür. Yolculuk sona ermiştir. Tren 
kent merkezine varmadan yük istasyonunda durur. Vagonlar­
dan bırakılan hayvanlar tökezleyerek, buz üstünde yürür gibi 
sağa-sola yalpalayarak yürürler. 

Malahin ile Yaşa öküzlerin indirilip veteriner muayenesin­
den geçmesinden sonra kentin kıyısında pis mi pis , ucuz bir 
hana yerleşirler. Han hayvan pazarına yukardan bakmaktadır. 
Burada her şey pistir, yiyip içtikleri şeyler evdekilere hiç ben­
zemez, gece gündüz hanın altındaki meyhanede çalan uyduruk 
orkestranın çığırtkan müzik seslerini dinleyerek uyurlar. Yaş­
lı baba sabah erkenden kalkıp alıcı tüccar aramaya gider, Yaşa 
ise bütün gün odasında kalır ya da çıkıp kenti şöyle bir dolaşır. 
Çamur, gübre içindeki hayvan pazarım, meyhane tabelalarını, 
ta uzaklardaki, sise gömülmüş manastırın mazgallı duvarlarım 
görür. Arada bir sokaktan koşarak geçip bir bakkalın vitrinini 
seyre koyulur. Renk renk kuru pasta dolu kavanozları alık alık 
süzer, can sıkıntısından esner, sonra tembel tembel odasına dö­
ner. Başkent onun ilgisini çekmemiştir. 

Sonunda öküzler bir tüccara satılır . Malahin birkaç sürü­
cü tutup öküzleri onar onar kümelere ayırdıktan sonra kentin 
öbür ucuna gönderir. Öküzler başlarını önlerine eğerler, gürül­
tülü caddelerde yorgun argın yürürler, yaşamlarında ilk ve son 
kez gördükleri şeylere bön bön bakarlar. Üstleri başlan dökü­
len sürücüler de başları önde yürürler, dalgınlık içinde hiçbir 
şeyle ilgilenmezler. Bunlardan biri arada bir düşüncelerinden 
sıyrılıp önünde kendisine teslim edilmiş hayvanların bulun­
duğunu anımsar, iş yapan bir adam olduğunu göstermek için 
var gücüyle bir öküze sopasıyla patlatır. Zavallı hayvan acıdan 
sendeler, on adım kadar koştuktan sonra, yabancıların yanında 
dövülmekten utanmışçasına iki yanına bakınır. 
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Malahin ile Yaşa öküzleri satıp evdekiler için kendi kasaba­
larında da bulabilecekleri şeyleri aldıktan sonra dönüş yolculu­
ğuna hazırlanırlar. 

Trenin hareketine üç saat kala yaşlı celep oğluyla birlikte ha­
nın meyhanesine yemek yemeye iner. Daha önce malını sattığı 
adamla bir şeyler içmiştir. Bütün taşralılar gibi o da yalnız ba­
şına yiyip içmekten hoşlanmaz, o nedenle kendisi gibi tezcan­
lı, konuşmayı seven arkadaş ister. Garsona, "Hadi git de patro­
nunu çağır. Arkadaşça kendisine çay ısmarlayacağımı söyle. "  

Meyhane sahibi epey semirmiş bir adamdır, müşterilerine 
karşı da ilgisizdir. Gene de gelip masaya oturur. Malahin gü­
lerek, "Eh, az buçuk bir iş becerdik," der. "Senin anlayacağın, 
sermayeyi kediye yükledik. Biz yoldayken etin fiyatı 3 .90'dı, bir 
de geldik ki 3 . 25'e düşmüş. Gecikmişiz, üç gün önce gelseymi­
şiz yetişirmişiz. Aziz Filip Perhizi dolayısıyla et tüketimi azal­
mış. Olacak şey değil ! Öküz başına tam on dört ruble zararım 
var. Bir öküzün taşınması kaça gelir, artık siz düşünün ! Tarife 
on beş ruble. Aynca her öküz için rüşvet, ikramlar, türlü türlü 
dalavere. Bu da eder altı ruble. Demek ki . . .  " 

Meyhane sahibi nezaket gereği celebi dinler, çayını istek­
siz isteksiz içer. Malahin ise ahlar oflar çekerek ellerini şapla­
tır, başarısızlığıyla alay eder. Ama zararının onu pek üzmedi­
ği bellidir. Onun için kar da, zarar da birdir; yeter ki hep uğra­
şıp didinsin, karşısında onu dinleyen biri olsun, bir de treni ka­
çırmasın . . .  

Bir saat sonra Malahin ile Yaşa bavullarını, çuvallarını sırtla­
yarak odalarından inerler. Kızağa binip istasyona gideceklerdir. 
Han sahibi, garsonlar, birtakım kadınlar onlarla birlikte dışarı­
ya çıkarlar. Yaşlı celep çok heyecanlıdır. Önüne gelenin eline 
beş-on kapik sıkıştırır. Sözleri uzata uzata, "Allahaısmarladık,"  
der. "Hoşça kalın ! Ulu Tanrım hepinizi esirgesin ! Sağ kalırsak 
Büyük Perhiz' de gene geliriz . Esenlikler ! "  

Yaşlı adam kızağa kurulduktan sonra şapkasını başından sı­
yırır, sisler içindeki manastıra karşı uzun uzun istavroz çıkarır. 
Yaşa onun önünde, kızak sürücüsünün yanındadır. Ayaklarını 
yana doğru sarkıtmıştır. Yüzü eskisi gibi heyecansızdır; ne can 
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sıkıntısı, ne de bir istek vardır yüzünde . Ancak eve gitmek üze­
re yola çıktıkları için yüreğinde bir sevinç kıpırdanır, başkenti 
gezememekten ötürü pişmanlık duymaz. 

"Tamam, sür ! " 
Kızak sürücüsü lagar beygirini kırbaçlar, başını arkaya çevi­

rerek, ağır, havaleli yükten dolayı söylenir. . .  
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Pahalıya Gelen Dersler 

(,Qoporıııe ypoKııı) 

Aydın bir insan için yabancı dil bilmemek büyük sıkıntı yaratır. 
Üniversiteden bilim doktoru derecesi aldıktan sonra küçük bir 
bilimsel çalışma başlatan Vorotov da aynı sıkıntıyı yaşadı. Ya­
şının yirmi altı olmasına karşın şişmanlayıp kilo almıştı , astımı 
da vardı, o yüzden soluk almakta güçlük çekerek, "Yabancı dil 
bilmemek korkunç bir şey," dedi. "Kanatsız bir kuştan farkım 
yok. Çalışmamı sürdürmekte zorlanıyorum. " 

Her ne pahasına olursa olsun, çocukluktan beri yabancı dil 
öğrenmekteki tembelliğini yenecek, Fransızca ve Almanca öğ­
renmeye çalışacaktı; bu kararla öğretmen aramaya başladı. 

Bir kış günü öğle vakti odasında çalışırken uşağı içeri girdi, 
genç bir bayanın kendisini aradığını söyledi. 

"Buyursun, gelsin,"  dedi Vorotov. 
Modaya uygun, son derece şık giyimli, genç bir bayan girdi 

içeriye. Fransızca öğretmeniydi bu; adının Alisa Osipovna An­
ket olduğunu , kendisini Vorotov'un arkadaşlarından birinin 
gönderdiğini söyledi. 

Vorotov, gecelik gömleğinin göğsünü eliyle kapatıp güçlük­
le soluk alarak (Soluk almakta kolaylık sağlasın diye çalışırken 
gecelik giyerdi) , " Çok memnun oldum,"  dedi. "Sizi Piotr Ser­
geyiç mi gönderdi, öyle mi? Evet, evet, kendisinden rica etmiş­
tim. Çok memnun oldum. "  
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Matmazel Anket'le konuşurken kıza meraklı gözlerle,  bi­
raz da utanarak bakıyordu. Karşısındaki zarif bayan gerçek bir 
Fransız'dı , yaşı da bayağı gençti. Solgun, süzgün yüzüne, kısa 
kıvırcık saçlarına, olağandışı ince beline bakarak ona olsa ol­
sa on sekiz yaşındadır derdiniz ama Vorotov genç hanımın ge­
niş omuzlarını, iri memelerini, sert bakışlarını görünce yaşının 
yirmi üçten, hatta yirmi beşten aşağı olmadığını düşündü. Son­
ra genç kız ona yeniden on sekizinde gelmeye başladı. Yüzü ise 
para ve iş görüşmeye gelmiş bir insanın kuruluğunu, ciddiliği­
ni taşıyordu. Bir kerecik olsun gülümsemediği gibi kaşlarını da 
çatmamıştı; ancak kendisini çocuklara değil, karşısındaki yetiş­
kin, şişman adama ders vermek üzere çağırdıklarını öğrenince 
yüzünde bir an şaşkınlık belirdi. 

Vorotov, "Bu duruma göre, Alisa Osipovna, akşamları yedi­
den sekize dek çalışıyoruz,"  dedi. "Saat başı bir ruble ders ücre­
tine de bir itirazım yok. Bir ruble dediyseniz öyle olsun. "  

Sonra genç kıza çay ya da kahve içip içmeyeceğini, dışarıda 
havanın nasıl olduğunu, uysalca gülümseyip masasının çuha 
örtüsüne elini sürerek, dostça, hangi okulu bitirdiğini, yaşamı­
nı nasıl kazandığını sordu. 

Alisa Osipovna, yüzünün, o iş kadınlarına özgü soğuk anlatı­
mıyla yatılı özel bir kız okulunu bitirdiğini söyledi; böylece ev­
lerde öğretmenlik yapma hakkını elde etmiş. Babası yakınlar­
da kızıldan ölmüş, annesi sağmış, yapma çiçek işiyle uğraşıyor­
muş, kendisi de öğleye dek özel bir yatılı kız okulunda çalışı­
yor, akşamları ise iyi ailelerin evlerinde ders veriyormuş. 

Arkasında kadın giysilerinin hoş , hafif kokusunu bırakarak 
Vorotov'un evinden ayrıldı. Vorotov o gittikten sonra uzun sü­
re çalışamadı, masasının çuha örtüsüne elini sürerek düşünce­
lere daldı. 

"Geçim için genç kızların çalıştığını görmek çok güzel bir şey," 
diyordu kendi kendine. "Öte yandan yaşam koşullarının Ali­
sa Osipovna gibi zarif, alımlı hanımları bile çalışmaya zorlaması, 
böylelerinin yaşamak için zorluklarla boğuşması ne kadar acı ! "  

O güne değin iffetli bir Fransız kadınıyla karşılaşmayan Vo­
rotov memeleri gelişkin, zarif giyimli, üstelik incecik belli Ali-
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sa Osipovna gibi bir kızın ders vermenin dışında başka şeylerle 
de uğraşacağını aklına getirdi. 

Ertesi akşam tam yediye beş kala Vorotov'un evine geldiğin­
de Alisa Osipovna'nın yüzü soğuktan pembe pembe olmuş­
tu. Yanında getirdiği Margo'nun kitabım açarak, başka bir gi­
riş yapmadan, "Fransız abecesi yirmi altı harften oluşur. Birinci 
harf A, ikincisi B,"  diye doğrudan doğruya derse girdi. 

Vorotov gülümseyerek, "Beni bağışlayın, matmazel , "  dedi. 
"Derse başlamadan önce sizi uyarmam gerekirdi. Benimle baş­
ka bir yöntem uygulasanız iyi olur. Çünkü anadilimden başka 
Latince ve Yunancayı, genel dilbilimi iyi bilirim. O bakımdan 
Margo'yu bırakıp bir yazarın kitabını okumayı denemek bence 
en uygunudur. " 

Sonra da yetişkin insanların yabancı dil öğrenme yollarım 
anlattı. 

"Tanıdıklarımdan biri İncil'in Fransızca , Almanca, Latin­
ce çevirilerini önüne koydu, her sözcük üzerinde titizlikle du­
rarak üçünü birlikte okumayı sürdürdü. İnanır mısınız, bir yıl 
geçmeden amacına ulaşıp çağdaş iki dili yeterince öğrendi. Biz 
de öyle yapalım. Fransız yazarlarından birinin kitabını alıp bir­
likte Rusçaya çevire çevire okuyalım. "  

Genç bayan ona şaşırarak baktı . Vorotov'un önerisini safça, 
hatta saçma bulduğu anlaşılıyordu. Böyle tuhaf bir öneriyi kü­
çük bir çocuk yapsa öfkelenip bağırabilirdi ama bunu, bağıra­
mayacağı yaşta, üstelik şişman bir adam söylediği için hafifçe 
omuz silkti, "Siz bilirsiniz,"  demekle yetindi. 

Kütüphanesinin altını üstüne getiren Vorotov oradan yıp-
ranmış, Fransızca bir kitap bulup çıkardı. 

"Bu işimize yarar mı? " 
"Benim için fark etmez ."  
"Başlayalım öyleyse. Haydi, kolay gelsin . . .  Başlığını çevire-

lim: Memoires. "  
"Anılar. "  
"Evet, anılar. . .  " 
Yüzünde yumuşak bir gülümseme, güçlükle soluk alan Vo­

rotov on beş dakika kadar memoires sözcüğüyle uğraştıktan 
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sonra bir o kadar da de sözcüğüne harcadı. Alisa Osipovna yor­
gun düşmüştü . Adamın sorularına isteksizce yanıt veriyor, ya­
lan yanlış şeyler söylüyor, öğrencisini anlamıyor, en kötüsü , 
anlamaya çalışmıyordu . Öte yandan genç kıza soru yönelten 
Vorotov onun sarı saçlarına bakarken şöyle düşünüyordu: 

"Saçları doğuştan kıvırcık değil, kendisi kıvırıyor. Şaşılacak 
şey ! Hem sabahtan geç vakitlere dek çalışsın, hem de saçlarını 
kıvırmaya vakit bulabilsin ! "  

Bayan öğretmen saat tam sekizde masadan kalktı, Vorotov'a 
kuru bir, "Au revoir, monsieur," 1 dedikten sonra çıkıp gitti . Ar­
kasında gene o ince, baş döndürücü, hoş koku kalmıştı. Öğ­
rencisi ise uzun süre masasında oturdu, bir şey yapmadan dü­
şüncelere daldı. 

Vorotov daha sonraki günlerde öğretmeninin sevimli, ciddi, 
çok düzenli olmakla birlikte büyüklere ders vermeyi becereme­
yen, kültürsüz biri olduğuna karar verdi. Boşu boşuna onunla 
vakit yitirmeden bu işi burada kesmeli, başka bir öğretmen bul­
malıydı. Kızın yedinci gelişinde içine yedi ruble koyduğu zarfı 
cebinden çıkardı, bunu elinde tutarak, utana sıkıla , "Lütfen be­
ni bağışlayın, Alisa Osipovna,"  dedi. "Size şunu söylemek zo­
rundayım . . .  Şey, beni güç durumda bıraktınız . . .  " 

Genç öğretmen zarfa bakar bakmaz durumu kavradı, yüzü 
ilk kez titreyerek o soğuk, ciddi anlamını yitirdi. Ardından ha­
fifçe kızardı, gözlerini önüne indirdi, parmaklarının arasında 
saatinin ince zinciriyle oynamaya başladı. O zaman Vorotov bir 
rublenin bile bu ezilip büzülen kız için ne denli önemli oldu­
ğunu, böyle bir kazançtan yoksun kalmanın ona çok zor gele­
ceğini anladı. 

Utancından ne diyeceğini şaşırmıştı. 
"Size şunu söylemek zorundayım ki . . .  " diye ağzının içinde 

bir şeyler geveledi . .  
Yüreği cız ederek zarfı hemen cebine soktu . 
"Bağışlayın . . .  sizi beş-on dakika yalnız bırakacağım. "  
Bu sözleri söylemekteki niyeti, onun derslere gelmemesini 

istemek değil, birkaç dakikalığına yanından ayrılmakmış gibi 

(Fr.) Hoşça kalın, bayım. 
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yandaki odaya geçti , orada on dakika kadar oturdu. Ancak geri 
döndüğünde utanması daha da artmıştı . Kısa bir süreliğine de 
olsa kızın yanından ayrılmasını onun başka türlü yorumlama­
sından korkuyordu. 

Böylece dersler yeniden başladı. 
Vorotov artık isteksiz sürdürüyordu dersleri . Birlikte çalış­

madan bir şey çıkmayacağı inancıyla öğretmeni tümüyle ser­
best bırakmıştı. Ona bir daha ne bir şey sordu ne de okuması­
nı kesti . Beriki ise canı nasıl istiyorsa, günde on sayfa okuyup 
geçiyor ama Vorotov onu dinlemiyordu. Başka yapacağı bir şey 
olmadığından, yalnızca soluk almada zorlanarak, kızın kıvırcık 
saçlarını, boynunu, incecik beyaz ellerini seyrediyor; giysisinin 
hoş kokusunu içine çekiyordu . 

Arada bir kendini kafasından kötü düşünceler geçerken ya­
kalıyor, bundan dolayı çok utanıyordu. Bazen de duygusalla­
şıyordu . Kızın, Vorotov'un dokunmasından korkuyormuşça­
sına, gülümsemekten bile çekinerek karşısında küçük bir öğ­
renci varmış gibi ona karşı ölçülü, ciddi davranmasından ötürü 
üzüntü duyuyordu . Vorotov'un tek düşüncesi ise öğretmeninin 
kendisine güven duymasını sağlamak, onu daha yakından tanı­
yarak yardım etmek, ders verişindeki aksaklıkları gidermekti. 

Alisa Osipovna bir gün derse önü açık, şık, pembe bir giysiy­
le geldi. Çevresine öyle güzel bir koku saçıyordu ki onu hoş bir 
buluta bürünmüş sanırdınız. Şöyle üfleyiverseniz genç kız ha­
vaya uçacak ya da sis gibi dağılıp gidecekti. Vorotov'a yarım sa­
at kadar çalışacaklarını, dersten çıkar çıkmaz baloya yetişeceği­
ni söyleyerek özür diledi. 

Ders sırasında Vorotov kızın boynundan sırtına doğru inen 
çıplaklığından gözlerini ayıramıyor, Fransız kadınlarının niçin 
hafifmeşrep, çabuk ağa düşen kadın şöhreti kazandıklarını an­
ladığını düşünüyordu. Böylece güzel kokular, güzellik ve çıp­
laklık bulutu içinde kendini unutup gitti. Oysa genç öğretmen 
onun neler duyup düşündüğünden habersiz, pek olasıdır ki 
onunla hiç ilgilenmeden sayfaları çabuk çabuk çevirerek oku­
masını sürdürüyordu. 

"Sokakta giderken onun tanıdık bayına rastladı. Ona de-
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di: Siz böyle nereye yönelmişsin? Yüzünü sapsarı görmek be­
ni hasta ediyor. " 

Memoires çoktan bitmiş , Ahsa başka bir kitabın çevirisine 
başlamıştı . 

Bir keresinde derse bir saat erken gelerek saat yedide tiyatro­
ya gideceğini söyledi. Kızı uğurladıktan sonra Vorotov da he­
men giyindi, aynı tiyatronun yolunu tuttu. Amacı sözde biraz 
hoş vakit geçirip oyalanmaktı , Ahsa kesinlikle aklında yoktu. 
Onun gibi hareketleri oturaklı , bilimsel bir çalışmaya girmiş, 
ciddi bir adamın işini gücünü bırakıp yeterince tanımadığı, faz­
la zeki ve kültürlü bulmadığı bir bayanın peşine düşmesi ka­
bul edilemezdi. 

Ama nedense perde aralarında kalbi küt küt atıyor, kendisi 
de farkına varmadan bir çocuk gibi fuayede, koridorlarda koş­
turarak sanki birilerini arıyordu. Ara paydosu bittiğinde ise ca­
nı sıkılıyordu. Bir ara tanıdığı pembe giysiyi, tül altındaki gü­
zel omuzları görüverince, bir mutluluk beklentisi içinde yüreği 
sıkıştı , büyük bir sevinçle gülümsedi, yüreği ilk kez kıskançlık 
benzeri bir duyguyla burkuldu. 

Alisa çirkin iki üniversite öğrencisi ve bir subayla birliktey­
di. Kahkaha üstüne kahkaha atıyor, yüksek sesle konuşuyor, 
belli ki yanındakilere cilve yapıyordu. Vorotov onu böyle hiç 
görmemişti . Duruşuna bakılırsa çok mutluydu, içten kahka­
halar atarken yaşamın zevkini çıkarıyor gibiydi. Niçin? Neden 
böyleydi? Belki de yanındakiler ona çok yakındı, onunla ay­
nı çevredendiler. Vorotov o zaman kendisi ile bu çevre arasın­
da bir uçurum bulunduğunu hissetti . Öğretmenine eğilerek se­
lam verdi, genç kız ise onu başıyla hafifçe selamlayarak önün­
den geçti gitti. Bu soğuk tavrından anlaşıldığına göre , yanında­
ki bayların Vorotov'un bir öğrencisi olduğunu , parayı gerek­
sinmesi yüzünden ona ders verdiğini bilmelerini istemiyordu . 

Vorotov tiyatrodaki o karşılaşmadan sonra anladı ki kıza 
aşıktı . Daha sonraki derslerde güzel öğretmenini gözleriyle yer­
ken hayallerine engel olmadı, temiz ya da çirkin düşünceleri­
ni doğal akışına bıraktı . Oysa Alisa'nın yüzü sürekli buz gibiy­
di, her akşam tam saat sekizde soğukça, "Au revoir, monsieur," 
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diyerek ayrılıyordu. Vorotov onun kendisine ilgisiz olduğunu, 
gelecekte de ilgisiz kalacağını , ilerisi için umut beslememesi 
gerektiğini anlıyordu . 

Bazen ders sırasında hayal kurmaya, umuda kapılmaya, plan­
lar yapmaya, zihninde aşk sahneleri canlandırmaya, Fransız ba­
yanlarının uçarı , verici olduklarım düşünmeye başlıyordu ama 
öğretmeninin yüzüne şöyle bir bakması bu düşüncelerinin da­
ğılmasına yetiyordu . Hava rüzgarlıyken terasa çıkıldığı zaman 
eldeki mum nasıl sönerse tıpkı öyle . . .  lyice sarhoş olup kendi­
ni unuttuğu bir gün, kız çalışma odasından mantosunu giymek 
üzere hole çıktığında sanrıdaymış gibi önünü kesti ve zorluk­
la soluk alarak, kekeleyerek onu sevdiğini söylemeye başladı: 

"Benim için çok değerlisiniz. Sizi . . .  sevi . . .  seviyorum. lzin ve­
rin konuşayım . . .  " 

Alisa, -bu aşk ilanından sonra buraya bir daha gelemeyece­
ğini , ders başına bir ruble alamayacağını düşünüp korkmasın­
dan olacak- sapsarı kesildi , gözlerini kocaman kocaman aça­
rak şöyle fısıldadı: 

"Ah, yapmayın ! Yapmayın ! Böyle şeyler söylemeyin, lütfen ! 
Olmaz ! "  

Ondan sonra Vorotov bütün gece uyuyamadı, utancından 
kendi kendini yedi, sövdü saydı, kara kara düşündü. Söyledik­
lerinden dolayı kızın gücendiğini , bir daha evine adımını atma­
yacağını sanıyordu. 

Ertesi sabah adres bürosundan öğretmenin adresini öğrene­
rek kendisine özür mektubu yazmaya karar verdi. Ancak öğret­
men kız mektuba gerek kalmadan geldi . llk dakikalarda biraz 
tedirginlik duyduysa da kitabı açtı, her zamanki gibi çabuk ça­
buk, istekle çevirisini yapmaya başladı: 

"Ey, genç bay, bahçemdeki bu çiçekleri koparma ! Ben onu 
hasta kızıma vericem . . .  " 

Fransızca öğretmeni bugüne değin derslerini sürdürüyor. 
Bu arada tam dört kitap okunup çevrildi , Vorotov ise memoi­
res sözcüğü dışında hiçbir şey öğrenemedi henüz. Yaptığı bi­
limsel çalışması sorulduğunda elini sallıyor, sözü başka konu­
lara getiriyor. 
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Aslan ve Güneş 

(nes 111 ConH1...1e) 

Ural Dağları'nın batı yakasındaki kentlerden birinde şöyle bir 
haber yayıldı: İran devlet adamlarından Rahat Kelam geçenler­
de kente gelip Japonya Oteli'ne yerleşti . Sokaktaki adam için 
böyle bir haberin değeri yoktu . Ne olmuş yani, İranlının biri 
gelmiş, otele yerleşmiş? Ancak kentin belediye başkanı Stepan 
İvanoviç Kutsin bunu sekreterinden öğrenince heyecanlandı. 

"Niçin gelmiştir dersiniz? "  
"Ya Paris'e gidiyordur ya Londra'ya. Yolu bizim buradan ge-

çer . "  
"Önemli biri olmalı ! "  
"Orasını bilmem artık. . .  " 

Belediyeden evine gidip öğle yemeğini yedi, o gün akşa­
ma değin kafasını bu düşünce kurcaladı; İranlı bir kodamanın 
kentlerine uğrayışı onu son derece ilgilendiriyordu. Böyle biri­
nin kentlerine gelmesinden daha büyük bir şans olamazdı, çok­
tan beridir düşlerini kurduğu amacına bu devlet adamı sayesin­
de ulaşabilirdi. 

Durum şuydu: Kutsın'ın birçok madalyası, nişanı, başarı ro­
zeti bulunuyordu, iki madalyası yanında III. dereceden Stanis­
lav Nişanı, Kızıl Haç ve Cankurtaran rozetleri ve daha başka­
ları . . .  Ayrıca üniformasının yakasına iliştirdiği, çapraz tüfek ile 
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gitardan oluşan, kendi elceğiziyle yaptığı altın bir arma var­
dı ki uzaktan bakılınca tıpkı Üstün Hizmet Madalyası'na ben­
zerdi. İnsanın ne kadar çok madalyası olsa gene gözü doymaz. 
Öyle değil midir? İşte belediye başkanı da İranlıların kullandığı 
"Aslan ve Güneş" nişanını almak için yanıp tutuşuyordu. Beri 
yandan bu nişanı elde etmek için savaşa katılmak, anayurt uğ­
runa büyük özveride bulunmak, seçimlerde başarı kazanmak 
gerekmediğini de biliyordu. Onu elde etmede uygun bir fırsa­
tın çıkması yeterliydi. İşte şimdi bu fırsat kendiliğinden ayağı­
na gelmişti . 

Ertesi gün öğle vakti bütün madalyalarını, zincirlerini taka­
rak Japonya Oteli'nin yolunu tuttu . Şansı ona yardım ediyor­
du . Değerli konuğun otel odasına girdiğinde İranlı devlet ada­
mı yalnızdı, başkasıyla görüşmesi yoktu . Suçulluğu gagası gibi 
uzun burunlu, patlak gözlü, başı fesli, dev yapılı bir adam olan 
Rahat Kelam yere serilen mindere bağdaş kurmuş, valizinde bir 
şeyler arıyordu. 

Kutsin yüzünde bir gülümsemeyle, " Rahatsız ettiğim için 
özür dilerim, efendim,"  dedi. "Kendimi tanıtayım: Rusya'nın 
köklü bir sülalesinden gelme, şövalye ve belediye başkanı Ste­
pan İvanoviç Kutsin ! Şahsınızda yurdumun dost ve komşu bir 
ülkesinin sayın temsilcisini selamlamayı borç bilirim ! Kentimi­
ze hoş geldiniz ! "  

İranlı yüzünü ona çevirdi, bir odun parçasının tahtaya vur­
masından çıkan takırtıya benzer Fransızcasıyla bir şeyler ho­
murdandı. 

Kutsin önceden ezberlediği sözleri art arda sıralıyordu: 
"lran'ın sınırları geniş ülkemizin sınırlarıyla bitişiktir, işte bu 

yakınlık iki ülkenin ilişkilerinde en iyi dileklerimi bildirmemi 
gerekli kılmaktadır . . .  " 

Bunun üzerine Asyalı kodaman da ayağa kalktı, takır tukur 
Fransızcasıyla gene bir şeyler homurdandı. Kutsin onu anlama­
dığını göstermek için başını arkaya doğru salladı, çünkü Rusça­
dan başka dil bilmiyordu. 

"Bu adamla nasıl anlaşsak acaba? "  diye geçirdi içinden. " Çe­
virmen bulup konuşsak özel durumlar dolayısıyla sakınca do-
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ğurur. Görüşmenin tanığı gevezelik edip söylediklerimi bütün 
kente yayarsa ne yaparım? " 

Gazetelerden öğrendiği yabancı sözcükleri yan yana getire­
rek konuşmaya başladı: 

"Ben bu kentin belediye başkanıyım. Yani lord-mer. . .  müni­
sipiale . . .  Vui? Komprene? " 1  

Toplumsal konumunu sözlerle ya d a  mimiklerle anlatmak is­
tiyor, bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. Duvarda asılı duran iri 
yazılı Venedik resmi onun yardımına yetişti. Parmağıyla önce 
kenti, sonra kendi kafasını işaret etti. Düşüncesine göre, "Ben 
belediye başkanıyım,"  demek istiyordu . Ancak İranlı gene bir 
şey anlamadı, gülümseyerek, 

"Eyü, begim, eyü,"2  dedi. 
Aradan yarım saat geçtiği halde belediye başkam dostça bir 

tavırla durmadan İranlının dizini , omzunu tapışlıyor, derdini 
anlatmaya çalışıyordu: 

"Komprene? Vui? Ben lord-mer, münisiple . . .  Sizinle küçük 
bir promenad yapmak istiyorum Komprene? Promenad . . .  " 

Kutsin parmağıyla gene Venedik'i gösterdi, iki parmağını 
adım atıyormuş gibi oynattı . Rahat Kelam başkanın göğsündeki 
madalyalardan gözlerini ayıramıyordu. Onun kentte en önem­
li kişi olduğunu anlayıp promenad sözcüğünü de duyunca ke­
yifli keyifli sırıttı . Paltolarını giydiler, aşağıya indiler. Alt kat­
ta otelin lokantasına giden kapının önünden geçerlerken Kut­
sin bu adamı ağırlamanın iyi bir şey olacağını düşündü. Dur­
du, masaları gösterdi. 

"Rus geleneklerine göre şey . . .  püre , antrekot. . .  şampanya . . .  
komprene? "  

Evet, hatırlı konuk anlamıştı. Lokantanın e n  iyi bölmesine 
geçip yemek ısmarladılar, şampanya getirttiler. 

Kutsin, "lran'ın gelişip kalkınması dileğiyle kadehimi kaldırı­
yorum ! "  dedi. "Biz Ruslar İranlıları severiz. Gerçi dinlerimiz ay­
rıdır ama ülkelerimizin karşılıklı çıkarları, dostluğu var olsun ! 
Asya pazarları, barış içinde kalkınma, bunlar çok önemlidir. . .  " 

Bozuk Fransızcayla, "Tamam mı? Anladınız mı? "  - ç.n. 

2 Bozuk Rusçayla, "iyi, beyim" - ç.n. 
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Hatırlı konuk büyük bir iştahla yiyor, içiyordu. Çatalıyla ta-
bağındaki kurutulmuş balığı gösterdi, beğeniyle başını salladı. 

"Eyü,  begim. Biyen ! "3 
Belediye başkanı sevindi. 
"Beğendiniz mi? Biyen mi? Çok güzel ! "  
Garsona döndü. 
"luka, bak oğlum, en iyisinden iki kurutulmuş balık ayır, 

beyefendinin odasına gönder, oldu mu? "  
Sonra belediye başkanı ile İranlı devlet adamı hayvanat bah­

çesini gezmeye çıktılar. Kent sakinleri şampanya içmekten yü­
zü pancar gibi kızarmış, neşeli , keyifli başkanlarının İranlıyı 
anacaddelerde , pazarda, kentin görülecek yerlerinde dolaştır­
dığını gördüler. Bu arada yangın kulesi gezildi. Aslanlı kapının 
önüne vardıklarında başkan durdu; önce aslanı, sonra güneşi, 
ardından göğsünü, sonra gene aslanı, güneşi işaret etti. İranlı 
başını salladı, beyaz dişlerini göstererek sırıttı. Onun ne demek 
istediğini anlamıştı . Akşamleyin londra Oteli'nin salonunda 
oturup harp çalan kızları dinlediler, geceyi nerede geçirdikleri­
ni ise burada belirtmesek daha iyi olur. 

Ertesi sabah görevinin başındaydı . Belediye memurları du­
rumu biliyorlardı, başkanlarının kafasından geçenleri de sez­
dikleri için sekreter çekinmeden, "İranlıların bir geleneği var­
dır," dedi. "Eğer hatırlı bir kişi size konuk gelmişse ona bir ko­
çu kendi elinizle kurban kesmeniz gerekir . "  

Bir saat sonra postadan gelen bir paket tutuşturdular eline. 
Başkan paketi açtı, içinden bir karikatür çıktı.  Karikatürde Ra­
hat Kelam ile onun önünde diz çökmüş, ellerini ona uzatan 
başkan gösteriliyordu. Altında da bir yazı: 

Karşılıklı dostluğu uğruna, Rusya ile lran'ın, 

Olayım ben kurbanın! 

Ey, değerli elçi 

Olmak isterdim gerçi, 

Sizin için bir koç 

Ama ben değil eşek 

Bir hiçim hiç ! 

3 Bozuk Fransızcayla, "iyi , güzel" - ç.n. 
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Yazıyı okuyunca göğsünün içinde bir şey cız ettiyse de bu 
üzüntü fazla sürmedi. 

O gün öğle vakti gene İranlının oteline uğradı , ona içki ıs­
marladı, sonra çıkıp kentin görülecek yerlerini dolaştılar. As­
lanlı kapının önünden geçerlerken başkan gene aslanı, güneşi, 
kendi göğsünü işaret etti . Öğle yemeğini Japonya Oteli'nin lo­
kantasında yediler. Yemeğin ardından purolar dişleri arasında, 
ikisi de çakırkeyif, memnun, yangın kulesine çıktılar. Belediye 
başkanı burada değerli konuğuna eşine az rastlanır bir gösteri 
sunmak amacıyla aşağıda gezinen nöbetçiye seslendi: 

"Hey sen, alarm kampanasını çal ! "  
Ancak alarm kampanası sonunda ortaya kimse çıkmadı, çün­

kü bütün itfaiye erleri o sırada hamama gitmişlerdi. 
Akşam yemeği Londra Oteli'nde yendi. Yemekten sonra da 

hatırlı İranlı yolcu edildi. Belediye başkanı onu uğurlarken ya­
naklarından Rus usulü üç kez öptü, hatta gözleri yaşardı. Tren 
hareket edince de şöyle bağırdı: 

"Bizden lran'a selam ! Halkınıza ülkenizi sevdiğimizi söyle­
yin ! "  

Aradan bir yıl dört ay geçti. 
O gün dondurucu bir ayaz çıkmıştı , ısı eksi otuz beşti , kes­

kin bir poyraz esiyordu. Stepan lvanoviç paltosunun önünü aç­
mış, sokakta göğsünü gere gere yürüyor ama terslik bu ya, kim­
se çıkmıyordu karşısına. Ceketinin göğsünde nal gibi "Aslan ve 
Güneş" madalyası vardı. Başkan akşama değin sokaklarda böy­
le, paltosunun önü açık gezip tozdu, soğuktan dondu, gecele­
yin ise bir o yana, bir bu yana döndü durdu. Gözüne bir tür­
lü uyku girmiyordu, içinde büyük bir sıkıntı vardı. Tüm bede­
ni ateşten kavruluyor, yüreği duracakmış gibi küt küt atıyordu. 
Ama o anda kafasındaki tek düşünce, ne pahasına olursa olsun 
Sırp madalyası Takova'yı almaktı. 

Başkan bu istekle yanıp tutuşuyordu. 
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Püsküllü Bela 

(6e,ı::ıa) 

Kent bankası müdürü Piotr Semyonıç , bankanın saymanı ile 
sayman yardımcısı , iki yönetim kurulu üyesi geceleyin tutuk­
lanıp hapse konulmuştu. Bu karmaşanın yaşandığı günün erte­
sinde banka denetleme kurulu üyesi tüccar Avdeyev dostlarıy­
la birlikte dükkanda oturmuşlar, konuşuyorlardı. 

"Anlaşılan, ulu Tanrı'nın isteği böyleymiş, "  diyordu Avde­
yev. " İnsan kendi yazgısından kaçamaz , işte şimdi hepimiz 
oturmuş havyar yiyoruz ama yarın bir de bakmışsın, hapse atıl­
mış, yoksulluğa düşmüşüz ya da öbür dünyayı boylamışız . . .  " 

Baygın gözlerini süzerek bunları söylerken arkadaşları hav­
yar yiyip içkilerini yudumluyor, onu dinliyorlardı . Daha bir 
gün önce herkesin saydığı, gücünün doruğundaki banka mü­
dürü Piotr Semyonıç'ın şimdi içine yuvarlandığı utancı, çare­
sizliği vurguladıktan sonra A vdeyev göğüs geçirdi. 

"Masumun ahını almamak gerekir ! "  dedi. "Soyguncular yap­
tıklarının cezasını çeksinler ! Dürzüler milleti soyup soğana çe­
virdiler, bunun karşılığını görmeyecekler miydi? "  

Arkadaşlarından biri onu uyardı. 
" lvan Danilıç ,  dileyelim sana da bir leke bulaştırmasınlar 

başkentten geçen denetçiler. "  
"Ötekilerinin yediği haltla benim n e  ilgim var canım? "  
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"Adamlar el birliğiyle soygun yaptılar, senin denetleme kuru­
lu üyesi olarak bundan haberin yok muydu, diye sormazlar mı? 
Bilançoların, hesapların altına sen de imza koymuyor musun? "  

" N e  yani? Hesapları bizim dükkana getiriyorlar, ben d e  im­
zamı basıyorum. Denetçilik aklımın erdiği bir iş değil ki . . .  Bana 
ne getirirlerse onaylıyorum. Şimdi sen bana benim birini kıtır 
kıtır kestiğimi yazsan, gene altını imzalarım. Hesap inceleyecek 
vaktim yok, ayrıca gözlüksüz göremiyorum. " 

Kent bankasının iflası ve müdür Piotr Semyonıç'ın geleceği 
konusunda böyle konuşup tartıştıktan sonra dostlar, karısının 
doğum günü kutlanan bir tanıdıklarının evine börek yemeye 
gittiler. Yaş günü toplantısında gene hep bankanın iflasından 
söz edildi. Herkesten çok Avdeyev heyecanlanıyordu. Epeyden 
beridir bankanın batacağını sezdiğini söyledi. İki yıldan beri 
bankada kirli işler döndüğünü biliyormuş.  Böreklerini yerler­
ken tanığı olduğu on kadar yasadışı işlemi örnek gösterdi. 

Doğum günü partisinde bulunan bir subay, "Madem biliyor­
dunuz, ne diye rapor etmediniz? "  diye sordu. 

Avdeyev alaylı alaylı güldü. 
"Bilen yalnız ben değilim ki. Sağır sultan bile duydu. Ayrıca 

böyle şeylere vaktim mi var? Bana ne? "  
Börekten sonra evinde bir süre dinlendi, sonra öğle yemeği 

yiyip yan gelip yattı , daha sonra başkayyımlığını yaptığı kilise­
de ayine katıldı, bunun ardından başka bir yaş günü toplantı­
sına katılarak gece geç vakitlere değin prafa oynadı. Her şey tı­
kırında gidiyordu. 

Gece yarısından sonra evine döndüğünde aşçı kadın sapsa­
rı bir yüzle karşıladı onu . Kadıncağız titreyen sesiyle bir şey­
ler anlatmaya çalıştı. Etli butlu bir kadın olan karısı Yelizaveta 
Trofimovna, kırlaşmış saçları darmadağınık, salonda kanepede 
otururken zangır zangır titriyor, bir yandan da sarhoş bakışlar­
la çevresini süzüyordu. Liseye giden büyük oğlu Vasili ise an­
nesine bardakla su getirmiş, yüzü sapsarı, korku içinde annesi­
ne yardım etmeye çalışıyordu. İçeri giren Avdeyev öfkeyle so­
baya baktı. Evlerinde sık sık dumandan boğulma tehlikesi ya­
şanırdı. 
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"Ne var? Bir şey mi oldu ? "  diye sordu. 
Oğlu , "Baba, az önce savcı bir polisle birlikte buradaydı,"  de­

di. "Her yeri aradılar. "  
Avdeyev ancak o zaman ayıldı. Dolaplar, komodinler, çekme­

celer, her şey az önce yapılan aramanın izlerini taşıyordu. Kıpır­
damadan bir süre öylece ayakta dikildi. Olanlardan bir şey an­
lamıyordu. Az sonra kamının içindeki bütün organlar ağırlaşıp 
titremeye başladı, sol bacağı uyuştu . Titremeyi durduramadı­
ğı için kanepeye yüzükoyun uzandı . Orada yattığı sürece iç or­
ganlan hep sızladı, ayaklan kanepenin arkalığına çarptı durdu. 

Birkaç dakika içerisinde batan bankayla ilgili görevini gözü­
nün önünden geçiren A vdeyev, kendinde adalete takılacak bir 
suç göremiyordu. 

Doğrularak, "Saçma ! "  dedi. "Bana iftira etmiş olamazlar mı? 
Yarın gider bir dilekçe veririm; bir daha böyle şeye kalkışmazlar. " 

Uykusuz geçirdiği o gecenin sabahı kalkar kalkmaz dükka­
nına gitti. 

Müşteriler, banka müdürünün yakın bir arkadaşı ile banka­
nın kayıt memurunun o gece tutuklandıklarını haber verdiler. 
Bu haber Avdeyev'i gene hiç etkilemedi. Kendisine iftira edildi­
ğinden öylesine emindi ki yetkililerin, onun dilekçesini alır al­
maz yaptığı aramadan dolayı savcı hakkında işlem yapacakla­
rına inanıyordu. 

Saat onda hükümet konağına koştu , kentin en aklı başında 
adamı olan vali yazmanıyla (sekreteriyle) görüştü . Genç yaz­
manın kulağına eğilerek, "Vladimir Stepamç ! "  dedi. "Yeni mo­
da mı çıkarıyor bu adamlar? Birileri hırsızlık yapmışsa bundan 
bana ne? Bakın, iki gözüm, dün geceleyin bizim evde arama 
yapmışlar. Akıllarım mı kaçırdılar savcılar? Ne diye beni işin 
içine karıştırıyorlar?" 

Yazman sakin bir sesle , "Siz de koyun gibi hareket etmişsi­
niz, üstadım,"  dedi . "İmzalamadan önce neyin altına imza koy­
duğunuza bakmak gerekmez miydi? "  

"Bakıp d a  n e  yapacağım? Getirdikleri hesapları bin yıl incele­
sem gene anlamam. Ben sayman mıyım ki hesap işlerinden an­
layayım? Önüme ne getirdilerse imzaladım. "  
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"Durun bakalım. Ayrıca siz ve denetleme kurulu üyeleri baş­
ka bir işlemden daha suçlanıyorsunuz. Sağlam bir güvence ver­
meden bankadan on dokuz bin ruble borç almışsınız. "  

A vdeyev şaşırdı. 
"Tanrım, sen bana sabır ver ! " dedi. "Borç alan yalnız ben mi­

yim? Birçok insan bankadan borç aldı. Faizini tıkır tıkır ödedi­
ğim gibi zamanı gelince ana parayı da ödeyeceğim. Ulu Tanrım 
korusun ! Gerçeği söylemek gerekirse bu parayı almak isteyen 
aslında ben değilim. Banka müdürü Piotr Semyonıç zorla ver­
di. 'Al, al ! Al da babana bir değirmen kur ! '  diye üzerime o ka­
dar düştü ki onu kıramadım. Borç almazsam kendisine güven­
mediğim, onu desteklemediğim anlamı çakarmış . . .  " 

"Gördünüz mü? Koyun gibi hareket etmişsiniz . Yalnız ço­
cuklar böyle yaparlar. Gene de üstadım, fazla heyecanlanacak 
bir durum yok ortada. Nasıl olsa yargılanacaksınız, mahkeme­
de kendinizi temize çıkarırsınız. "  

Valilik yazmanının kayıtsızlığı, olaya sakin bakışı adamcağı­
zı yatıştırdı. Dükkanına dönüp orada dostlarını bekler bulun­
ca hep birlikte gene kafayı çektiler, havyar yiyip felsefe yaptı­
lar. Onlarla konuşurken evindeki aramayı bile unutmuştu ne­
redeyse. Onu rahatsız eden bir şey vardı, o da sol bacağının tu­
haf bir biçimde uyuşması, midesinin, yediklerini tam olarak 
sindirmemesiydi. 

O günün akşamı felek ona acımasız bir darbe daha vurdu . 
Kent meclisinin olağanüstü toplantısı sonunda Avdeyev'in de 
içinde bulunduğu bütün banka yetkilileri, haklarında kovuş­
turma açıldığı gerekçesiyle görevlerinden el çektirildiler. Ertesi 
sabah kilise başkayyımlığını başkasına bırakması gerektiği ko­
nusunda bir yazı aldı . 

Ondan sonraki günler Avdeyev feleğin ona vurduğu darbele­
rin sayısını şaşırdı. Gün geçmiyordu ki yeni bir sürprizle kar­
şılaşmasın, tuhaf tuhaf, acı olaylar yaşamasın . . .  Bu arada sorgu 
yargıçlığından ifadesini vermesi için bir duyuru geldi. Avdeyev 
mahkemeden döndüğünde yüzü kıpkırmızıydı, sanki dünyası­
na küsmüştü. Olanları şöyle anlatıyordu: 

"Bıçağı boğazıma dayamış, niçin imza attın, diye sorup duru-
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yor, imzaladım işte, ben ne bileyim? Dükkana getirdiler, ne de­
dilerse yaptım. Neler yazıldığını doğru dürüst anlayacak adam 
mıyım ben?" 

Birtakım genç insanlar geldiler, dükkanını mühürlediler, 
evindeki eşyaları sayıp tutanak tuttular. Bütün bunların altında 
dalavere sezen Avdeyev eskisi gibi suçluluğunu kabul etmiyor, 
yetkili mercilerden birini bırakıp ötekine koşuyordu. Saatler 
boyu kabul odalarında sıra bekledi, uzun uzun dilekçeler dö­
şendi, ağladı, sızladı, gördüğü anlayışsızlığa sövdü . . .  Onun gö­
rüşme isteği, sızlanmaları karşısında sorgu yargıcı ile savcı vur­
dumduymaz, soğuk bir tavırla şöyle söylediler: 

" Çağrılınca gelirsiniz. Şimdi vaktimiz yok. . .  " 
Başkaları ise, "Söylediğiniz şey bizimle ilgili değil," diyorlardı. 
Aklı başında saydığı valilik yazmanı ise ona yardım edeceği 

yerde omuzlarını silkip, "Suç kendinizde. Koyun gibi davran­
mamalıydınız,"  diye kestirip atıyordu. 

Yaşlı tüccar oradan oraya koşturdu durdu, bu arada bacağı­
nın uyuşukluğu gitgide arttı, midesi iyice sindirmez oldu . İşsiz­
lik canına tak edip para sıkıntısı çekmeye başlayınca babasının 
değirmenine ya da kardeşinin dükkanına gidip un işiyle uğraş­
mak istediyse de bu sefer onu kentten dışarı bırakmadılar. O 
zaman karısı, çocuklarını alıp babasının yanına taşındı, kendi­
si evde tek başına kaldı. 

Günler günleri kovaladı. Evde yalnız, işsiz, parasız kalan bir 
zamanların saygıdeğer kilise başkayyımı, kentin saygın tücca­
rı sabahtan akşama dek arkadaşlarının dükkanlarını dolaşıyor, 
oralarda yiyip içiyor, verilen öğütleri dinlediğiyle kalıyordu . 
Vakit öldürmek amacıyla sabah akşam kiliseye gitmeye başla­
mıştı. Orada kutsal tasvirlere bakarak dua etti, durmadan kara 
kara düşündü. Vicdanı temizdi; içine düştüğü durumu bir yan­
lışlıkla , kimsenin onu anlamamasıyla açıklıyordu . Onun dü­
şüncesine göre sorgu yargıçlarının toyluğu, genç memurların 
deneyimsizliği sonucu geliyordu bütün bu işler başına. Eski bir 
yargıçla karşılaşıp her şeyi içtenlikle, ayrıntılarıyla konuşsa iş­
ler düzene girecekti .  Ne kendisi genç yargıçları anlıyor ne de 
berikiler onun duyumuna yeterince kafa yoruyorlardı. 
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Böylece aradan uzun günler geçti ,  bıktırıcı bir sürüncemenin 
sonunda duruşma saati gelip çattı. Elli ruble borç bulan Avde­
yev bacaklarının uyuşmasına karşı alkol, midesi için de şifa­
lı otlar satın alarak davanın görüleceği kentin bölge mahkeme­
sine yollandı. 

Davanın görülmesi bir buçuk haf ta sürdü. Duruşma sırasın­
da A vdeyev suçsuz yere yargılanan bir adamın ağırbaşlı, saygı­
değer, onurlu tavrıyla kader arkadaşları arasında oturuyor ama 
konuşulanlardan bir şey anlamıyordu. Ruhsal durumuna gelin­
ce, onu hiç sormayın ! Çok keyifsizdi. Duruşmalar bitmek bil­
mediği , adliyede perhiz yemeği bulamadığı , avukatının ken­
disini anlamadığı, sanki gereksiz şeyler söylediği için öfkeden 
köpürüyordu. Yargıçların yargılama yöntemleri de beklediği 
türden değildi sanki. Adamlar ona aldırış bile etmiyorlar, an­
cak birkaç günde bir soru soruyorlar, ona yönelttikleri sorular 
da öyle tuhaf şeyler oluyordu ki Avdeyev yanıtlamaya kalkınca 
mahkeme salonunu dolduran kalabalık kahkahayla gülüyordu. 
Kayıplarını, uğradığı zararları, mahkeme masraflarını ödetece­
ğini söylemeye çalıştığı bir konuşması sırasında avukatı yüzü­
nü ona çevirip öyle anlaşılmaz, garip işaretler yapmıştı ki kala­
balık gene gülmekten kırılmış, sorgu yargıcı bunların kendile­
riyle bir ilgisi olmadığını bildirmişti. Kendisine son söz verildi­
ğinde ise avukatın öğrettiği şeyleri değil, başka sözler söyleyin­
ce duruşma salonu bir kez daha kahkahadan çınladı. 

Karnı acıkan A vdeyev oradaki bir garsona en ucuzundan, 
perhizini bozmayacak bir yemek getirmesini söyledi. Garson 
kırk kapik karşılığında havuçlu balık pilakisi getirdi . Ancak 
A vdeyev'in yediği balık taş gibi oturdu midesine. Ardından ge­
ğirmeler, yanmalar, mide kazınmaları başladı. 

Mahkeme başkanı görülen davanın tartışmalı noktalarını 
açıklarken Avdeyev iç organlarının sancısından kıvranıyor, so­
ğuk terler döküyordu. Gene sol bacağı uyuşmuştu .  Başkanın 
açıklamalarını dinleyemediği için ne demek istediğini de anla­
mıyordu. Acaba otursa ya da yatsa ne derlerdi? En sonunda ona 
ve öbür sanıklara oturmaları bildirildi. Ayağa kalkan savcı onun 
anlayamadığı bir şeyler daha söyledi. Aynı anda yerden bitmiş-
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çesine kılıçlı jandarmalar çıktı ortalığa, sanıkları çepeçevre ku­
şattılar. Avdeyev'i öteki suçlularla birlikte alıp götürdüler. 

Suçlu bulunduğunu, gözetim altına alındığını anlamıştı; an­
cak buna ne şaşıyor ne de bundan korku duyuyordu . Karnı­
nın ağrısı öylesine şiddetlenmişti ki hapislik ona vız geliyor­
du artık. 

Kader arkadaşlarından birine, "Bizi bir daha otelimize gön­
dermeyecekler mi? "  diye sordu . "Odamda üç ruble ile açılma­
mış bir çay paketi kaldı . "  

Avdeyev o geceyi bir evde geçirdi. Yediği balıktan dolayı mi­
desi allak bullaktı; otelde bıraktığı üç rublesini, çay paketini 
düşünüyordu. Sabahleyin erkenden, ortalık ağarmaya yüz tu­
tarken kalkıp giyinmesini söylediler. Süngülü iki askerle bir­
likte hapishaneye doğru yürümeye başladı. O güne değin ken­
tin sokakları böylesine uzun, bitmez tükenmez görünmemişti. 
Avdeyev yaya kaldırımından değil, erimiş, çamurlu karları çiğ­
neyerek sokağın ortasından yürüyordu. lç organları yediği ba­
lıkla cebelleşiyor, sol bacağı tutmuyordu. Lastik ayakkabıları­
nı geceyi geçirdiği evde unuttuğu için de ayaklan buz gibiydi. 

Beş gün sonra bütün sanıkları, yargılamanın sonucunu bil­
dirmek amacıyla yeniden mahkemeye götürdüler. Avdeyev, 
Tobolsk iline sürgün edildiğini böylece öğrendi. Ancak şaşır­
madığı gibi korku da duymadı. Ona hep yargılama aşaması he­
nüz bitmemiş, gerçek "karar" verilmemiş, işlemler devam edi­
yormuş gibi geliyordu . Hapishanede kaldığı sürece hep verile­
cek kararı bekledi. 

Ancak altı ay sonra karısı ile oğlu Vasili ona veda etmek 
için geldiklerinde karşısına dikilen yoksul giyimli kadında es­
ki şişman, oturaklı karısı Yelizaveta Timofeyevna'yı tanıyın­
ca "karar"ın çoktan verilmiş olduğunu, geçmişin bir daha geri 
dönmeyeceğini anladı. Oğlunun üstünde de liseli öğrenci üni­
forması yerine yıpranmış bir ceket ile en ucuzundan bir pan­
tolon vardı. 

Duruşmalar boyunca, hapishanede yatarken yüzünden si­
linmeyen öfke ilk kez kayboldu, Avdeyev acı acı ağlamaya baş­
ladı. 

42 1 





Öpücük 

Araziye çıkan yedek topçu tugayının altı bataryası geceyi ge­
çirmek üzere 20 Mayıs akşamı saat sekizde Mesteçki köyünde 
mola vermişti. Subayların kimisi toplarının başında uğraşıyor, 
kimisi kilisenin önünde toplanarak onlara gece kalacakları ye­
ri ayarlayan görevliyi dinliyordu. Tam o sırada sivil giyimli bir 
bay garip bir atın üzerinde kilisenin arkasından gözüktü . Açık 
doru donlu, düzgün yeleli, güdük kuyruklu ufacık at sanki on­
lara doğru gelmiyor; binicisi kırbaçla bacaklarına vuruyormuş 
gibi, dans edercesine, yan yan yürüyordu. Subaylara iyice yak­
laşınca binici şapkasını çıkarıp herkesi selamladı. 

"Bu bölgenin toprak ağalarından, Emekli Tümgeneral Von 
Rabbek beyefendi bütün subayları evinde çay içmeye çağırıyor. 
Fazla vakit geçirmeden buyursunlar, efendim ! "  dedi. 

Midilli de selam verircesine başını salladı, dans eder gibi ge­
ri geri gitti . Binicisi ise bir daha şapkasını çıkardı, atıyla birlikte 
geldikleri gibi kilisenin arkasında gözden silindiler. 

Subaylardan birkaçı homurdanmaya başladı: 
"Bu da neyin nesi? Tam uyumaya hazırlanıyorduk, Von Rab­

bek'in çayı çıktı karşımıza. Biliriz biz böyle çayları ! "  
Altı bataryanın subayları bir yıl önce gene böyle bir manev­

ra sırasında bir Kazak alayının subaylarıyla birlikte geçirdikle­
ri geceyi hiç unutmuyorlardı. Eski bir asker olan, konuksever, 
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neşeli bir toprak ağası kont onlara iltifatlar yağdırmış, yedirip 
içirmiş , subayları köyde buldukları yatı yerlerine bırakmayıp 
geceyi kendi konağında geçirmelerini istemişti . Her şey enfes­
ti, daha iyisi olamazdı elbette , ancak eski asker, genç subayların 
gelişinden dolayı iyice coşarak işi çığırından çıkarmıştı . O gece 
şafağa dek geçmiş güzel günlerini anlatmış, onlara tek tek ko­
nağının odalarını gezdirmiş , değerli tablolarını , eski gravürle­
rini, eşi az bulunur silahlarını göstermiş, üst düzey yetkililerin 
kendisine yazdığı mektupları okumuştu . Canları burunlarına 
gelen yorgun subaylar sonuna dek onu dinlemek zorunda kal­
mışlar, yataklarını özleyerek gizli gizli esnemişler, en sonunda 
ev sahibi onları serbest bıraktığında da tüm uykuları kaçmıştı . 

Bu Von Rabbek de onun gibi biri olmasındı? Öyle ya da böy­
le, yapacak başka bir şey yoktu . Subaylar tertemiz yıkandılar, 
giyinip kuşandılar, topluca kontun konağını aramaya koyuldu­
lar. Kilisenin önündeki alanda ağa çiftliğinin kilisenin arkasın­
daki düzlükte olduğu söylendi. Yaya giderlerse dümdüz ırmağa 
inecekler, kıyı boyunca ilerleyip bir bahçeye varacaklardı. Bah­
çenin içindeki ağaçlı yol onları konağa götürürdü. Atla gitmek 
isterlerse kilisenin arkasındaki ana yoldan yarım fersah kadar 
ilerleyince bey ambarlarını görürlerdi. Subaylar atlarıyla gitme­
ye karar verdiler. 

Yolda, "Von Rabbek, Plevne Savaşı'nda N. süvari tümenine 
komuta eden şu ünlü Rabbek olmasın ! "  diye konuşuyorlardı. 

"Hayır, yalnızca Rabbek'dir o ,  adının önünde 'Von' yoktur. " 
"Hava da ne güzel bugün ! "  
tık ambara varınca atlılar ikiye ayrıldılar. Bir bölümü düm­

düz ilerleyip karanlık içinde kayboldular, ikinciler ise sağa sa­
pınca az ilerde bey konağını buldular. Sağa sapar sapmaz her­
kes sesini alçaltarak konuşmaya başladı . Yolun iki yanında kır­
mızı çatılı taş ambarlar vardı, bunlar hantallıkları, sevimsiz gö­
rünüşleriyle tıpatıp ilçedeki asker kışlalarına benziyordu. Ön­
lerinde pencereleri aydınlık bey konağını gördüler. 

Subaylardan biri, "Beyler, bakın, karşınızdaki şu durum iyi­
ye işarettir ! Av köpeğimiz en önde gittiğine göre bizleri güzel 
parçalar bekliyor, "  dedi. 
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Gerçekten de uzun boylu , henüz bıyıklan çıkmamış (yaşı 
yirmi beşi bulduğu halde yüzünde tek kıl bitmemişti) , sırım gi­
bi bir subay olan Teğmen Lobitko en önde gidiyordu. Sezgile­
riyle ta uzaktan kadınların varlığını anlayan, bu becerisinden 
ötürü tugayda "av köpeği" diye ün yapan teğmen geriye dön­
dü, "Evet, çokça kadın bulacaksınız,"  dedi . "Sezgilerim bana 
böyle söylüyor. " 

Dış kapıda onları sivil giyimli, altmış-altmış beş yaşlarında, 
hoş görünüşlü bir bey karşıladı. Konuklarının ellerini sıkarken 
gelişlerinden dolayı son derece mutlu olduğunu söyledi, ancak 
gece yatısına bırakamayacağı için özür diledi . Konakta çocuk­
larıyla birlikte iki kız kardeşi, erkek kardeşleri, komşuları var­
dı; tek boş oda kalmamıştı. 

Tek tek herkesin elini sıkıyor, özür diliyor, gülümsüyordu. 
Ancak yüzünün duruşuna bakılırsa geçen yılki konta benzedi­
ği söylenemezdi. Subayları evine salt ayıp olmasın diye çağırdı­
ğı belliydi. Subaylar da kumaş örtülü basamaklardan çıkarken, 
ev sahibini dinlerken konağa nezaket gereği çağrıldıklarını his­
settiler. Konağın girişinde, yukarıdaki holde lambaları yakmak 
için koşuşturan uşakların görünüşünden ise bu eve tedirgin­
lik, hatta biraz korku getirdiklerini anladılar. Ailenin önem­
li bir gününde kız ve erkek kardeşlerin, bunların çocuklarının, 
komşuların bir araya geldiği bir yerde yabancı on dokuz suba­
yın ağırlanması hoşa gidecek bir şey miydi? 

Üst katta salona girerken uzun boylu, uzun yüzlü , kara kaşlı , 
kara gözlü, endamlı, tıpkı İmparatoriçe Yevgeniya'ya benzeyen 
yaşlıca bir bayan tarafından karşılandılar. Kadın şatafatlı bir ta­
vırla, yüzünde şirin gülücüklerle subayları evinde görmekten 
büyük kıvanç duyduğunu söylüyor, onları gece kalmaya çağı­
ramadığı için bağışlamalarını rica ediyordu. Yüzünü konukla­
rından başka bir yöne çevirdiğinde hemen kaybolan gösterişli, 
şirin gülücüklerden onun zamanında çok subayla karşılaştığı­
nı, onlara fazla aldırış etmediğini, eğer kendilerini evine çağır­
mışsa bunu görgüsünden, toplum içindeki konumundan dola­
yı yapmak zorunda kaldığını anlardınız. 

Subayların buyur edildiği büyük yemek odasında uzun çay 
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masasının bir kıyısında her yaştan bay, bayan on kadar ki­
şi oturmuştu. Onların sandalyelerinin gerisinde, ince bir siga­
ra dumanı içinde koyu giysili bir öbek bay ayakta dikilmektey­
di . Bunların arasında kızıl favorili , gençten, zayıf bir adam pel­
tek konuşmasıyla İngilizce bir şeyler söylüyordu. Onların arka­
sında ise açık kapıdan mavi mobilyalı aydınlık bir oda gözük­
mekteydi. 

Ev sahibi emekli general neşeli görünmeye çalışarak, "Bay­
lar, sayıca çokluğunuz nedeniyle hepinizi tek tek tanıtmak ola­
naksız,"  dedi. "O bakımdan kendiniz tanışmak için bir yolunu 
bulursunuz. "  

Kimisi ciddi, hatta sert görünüşlü, kimisi zorla gülümseyen 
subaylar aynı sıkıntı içinde sağa-sola selam verdiler, sonra top­
luca masaya oturdular. 

En büyük sıkıntıyı gözlüklü , kamburca, favorileri tarla sıçan­
larının bıyıkları gibi seyrek, ufak tefek, küçük rütbeli bir subay 
olan Riyaboviç 1 duyuyordu . Arkadaşlarından kimisi somur­
tur, kimisi zoraki gülümserken onun çilli yüzü, seyrek favo­
rileri, gözlükleri şöyle söylüyor gibiydi: "Baylar, biliniz ki ben 
tugayın en çekingen, en renksiz subayıyım. "  Zavallı adam, ge­
rek yemek odasına girerken, gerekse çay masasında otururken 
bakışlarını kesinlikle belirli bir yüz ya da nesne üzerinde tuta­
mıyordu. Yüzler, giysiler, konyakla dolu kristal sürahiler, çay 
bardaklarından yükselen buğular, alçı kornişler, hepsi bir araya 
gelip karman çorman bir bütünlük oluşturuyor, onun ruhun­
da panik yaratarak başını bir yere sokup saklanma isteği doğu­
ruyordu. Karşısındaki yabancı yüzlere ilk kez toplum karşısına 
çıkan bir konuşmacı gibi bakıyor, içinde bulunduğu durumdan 
bir şey anlamıyordu. (Fizyologlar kişinin önündekini görüp bir 
şey anlamamasını "ruhsal körlük" olarak adlandırırlar. )  Biraz 
zaman geçince çevresini benimseyip toparlanan Riyaboviç göz­
lem yapmaya başladı . Çekingen, içine kapanık biri olarak ilk 
gözlemi yeni tanıdıklarının olağanüstü atak insanlar olmasıydı. 
Von Rabbek, karısı, yaşlı iki bayan, mor giysili genç bir bayan, 
Von Rabbek'in küçük oğlu olduğunu sonradan öğrendiği kızıl 
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favorili delikanlı, sanki önceden provasını yapmışlar gibi, he­
men subaylarla kaynaştılar, kendilerinin de katıldığı ateşli bir 
tartışma başlattılar. Mor giysili bayan, topçuların süvari ve pi­
yade subaylarına göre daha rahat yaşadığını ısrarla savunuyor, 
yaşlı iki bayan ise buna karşıt görüş ileri sürüyorlardı. Böyle­
ce çok yönlü bir tartışma uzadı gitti . Riyaboviç mor giysili ba­
yana bakarken genç kadının yabancısı olduğu, kendisini hiç il­
gilendirmeyen bir konuda yüksek sesle konuşmasına şaşıp ka­
lıyor, yüzünde içtenliksiz bir gülümsemenin belirip kayboldu­
ğunu gözlemliyordu. 

Von Rabbek ile ailesi subayları kızıştırıp tartışmaya sürükler­
ken bir yandan da "Kim ne içiyor, içtiklerini beğeniyorlar mı, 
hangisi bisküvilerden yemiyor, konyak içmeyen var mı? "  gibi­
sinden onların bardaklarını, yediklerini titizlikle izlemekteydi­
ler. Riyaboviç konuşmaları böyle dikkatle dinlerken bu içten­
liksiz ama disiplinli aileye hayranlık duyuyordu. 

Çayın ardından büyük salona girildi . Sezgisi Lobitko'yu ya­
nıltmamıştı. İçeride pek çok genç kız, genç hanım vardı. Av kö­
peği teğmen, siyah giyimli çok genç bir sarışının tepesine şim­
diden dikilmiş; görünmez kılıcına dayanıyormuş gibi, atak de­
likanlı tavırlarıyla öne eğilerek, çapkın gülücüklerle omuz­
larını oynatıyordu . Çok ilginç saçmalıklar döktürüyor olma­
lı ki genç sarışın, teğmenin dolgun yüzüne bakarken umursa­
maz bir edayla, "Ya,  öyle mi? " diyordu durmadan. Sarışın ba­
yanın bu kayıtsız, "Ya, öyle mi? "  deyişleri karşısında av köpe­
ği teğmen kimsenin ona "Yakala ! "  diye bağırmayacağını anla­
mış olmalıydı. 

Derken, bir orkestra sesi gürledi. Hüzünlü bir vals salondan 
taşıp ardına değin açık kapılardan bahçeye yayıldı , işte o za­
man herkes baharın geldiğini , dışarıda güzel bir mayıs akşamı­
nın başladığını anladı. Körpe kavak yapraklarının kokusu, gül,  
leylak kokuları doldurdu havayı; içtiği konyağın esrikliği mü­
zikle birlikte artan Riyaboviç pencerelere baktı , gülümsedi, ka­
dınların hareketlerini izlemeye koyuldu; aynı anda da gül, ley­
lak, kavak yaprağı kokulan bahçeden değil, kadınların giysile­
rinden, yüzlerinden geliyormuş gibi bir izlenime kapıldı . 
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Rabbek'in oğlu incecik bir kızı dansa kaldırıp onunla birlik­
te iki tur döndü. Lobitko ise parkeler üzerinde kayarak mor 
giysili bayana uçarcasına yaklaştı , birlikte hızla uzaklaştılar. 
Dans başlamıştı . . .  Riyaboviç dans etmeyenler arasında, salo­
nun kapısında dikiliyor, çevresini hayran hayran seyrediyor­
du . Yaşam boyu bir kez olsun dansa kalkmamış, yüzüne bakı­
lır bir bayanın beline sarılmamıştı. Herkesin gözünün önünde 
bir erkeğin, tanımadığı bir genç kızın beline sarılması, kız eli­
ni koysun diye omzunu ona yaklaştırması çok hoşuna gidiyor­
du ; gelgelelim kendisini kesinlikle o erkeğin yerinde tasavvur 
edemiyordu . Arkadaşlarının ataklığını, kıvraklığını kıskandı­
ğı ilk zamanlar kamburumsu , uzun belli , sıçan bıyığı favori­
li, renksiz , ürkek bir adam olduğunu düşünerek içi içine sığ­
mazdı . Ancak yıllar geçtikçe bu duyguya alıştı , bundan dola­
yı şimdi dans edenleri ya da yüksek sesle konuşanları seyre­
derken kıskançlık filan duymuyordu, yalnızca ince bir hüzün 
vardı içinde . . .  

Kadril dansı başladığında genç Von Rabbek dans etmeyenle­
rin yanına geldi, iki subayı bilardo oynamaya çağırdı. Subaylar 
öneriyi kabul edip onunla birlikte salondan çıktılar. Ortalıkta 
yeterince aylak aylak dikildiğini anlayan Riyaboviç arkadaşları­
nın da katılacağı bu oyunla biraz ilgilendiği için onların peşine 
takıldı. Salondan çıkıp oturma odasından, sonra bir yanı cam­
larla kaplı dar bir koridordan geçtiler. Ardından başka bir oda­
ya girdiklerinde onları gören uykulu üç uşak oturdukları kane­
peden ayağa fırladılar. Böyle birbiri peşinden birkaç odayı daha 
geçtikten sonra bilardo masasının bulunduğu küçük bir odaya 
geldiler. Oyun başladı. 

iskambil oyunundan başka bir oyun bilmeyen Riyaboviç bi­
lardo masasının arkasında dikiliyor; ceketlerinin önü açık, el­
lerindeki sopalarla ileri geri yürüyen, nükte savuran, onun an­
lamadığı birtakım sözleri bağıra bağıra söyleyen oyuncuları ka­
yıtsızca izliyordu. Oyuncular ise onun farkında bile değillerdi. 
Arada bir dirsekleri ya da bilardo sopalarıyla ona istemeden do­
kunduklarında dönüp, "Pardon ! "  diyorlardı. Daha ilk parti bit­
meden Riyaboviç sıkıldı; onların yanında fazlalıkmış, oyunları-
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na engel oluyormuş gibi hissetmeye başladı. Salona dönmek is­
teğiyle odadan ayrıldı. 

Dönüşte küçük bir serüven yaşadı . 
Daha yolu yarılamadan gereken yöne gitmediğini anlamış­

tı . Hep birlikte gelirlerken uykulu uşaklara rastladıkları bir oda 
anımsıyordu , oysa beş-altı odadan geçtiği halde uşakların bu­
lunduğu o yeri göremedi . Yaptığı yanlışı düzeltmek için biraz 
geriye gitti, sağa döndü, kendisini yarı karanlık bir odada bul­
du . Oysa bilardo odasına giderlerken böyle bir yerden geçme­
mişti . Burada yarım dakika kadar dikildi , gözü karanlığa alı­
şınca ilk gördüğü kapıyı açıp kapkaranlık başka bir odaya dal­
dı. Önünde, parlak bir ışığın sızdığı bir kapı aralığı vardı, kapı­
nın arkasından hüzünlü bir mazurka sesi duyuluyordu. Bura­
da da tıpkı salonda olduğu gibi , pencereler ardına değin açıktı , 
içeriye ise körpe kavak yaprağı, leylak, gül kokuları geliyordu . . .  

Riyaboviç şaşkınlık içinde dikildi kaldı . Aynı anda da hiç 
beklemediği telaşlı ayak sesleri ile bir kadın eteğinin hışırtısı 
işitildi . Ardından bir kadının iç çekip, "Sonunda gelebildin ! "  
dediğini duydu, yumuşak, mis gibi kokan iki kadın kolu boy­
nuna dolandı , sıcak bir yanak yanağına dayandı , ateşli bir öpü­
cükle sarsıldı . Bunun ardından onu öpen kadın hafif bir çığlık 
attı, aynı anda nefretle irkilmiş gibi onun yanından uzaklaştı . 
Riyaboviç'in de çığlık atmasına ramak kaldı. O şaşkınlıkla, ara­
lığından ışık sızan kapıya atıldı. . .  

Salona döndüğünde yüreği küt küt ediyor, elleri titriyordu. 
Zavallı Riyaboviç titrediğini kimseler görmesin diye ellerini ar­
kasına sakladı. tık dakikalarda bir kadının ona sarılıp öptüğü­
nü salonda herkes biliyormuş sanısıyla utanç ve korkudan ezi­
lip büzülüyor, ürkek ürkek çevresine bakınıyordu ama herke­
sin eskisi gibi dans edip konuştuğunu görünce onun için yep­
yeni , daha önce tatmadığı bir duygunun egemenliğine bırak­
tı kendini. Tuhaf hisler içerisindeydi. Az önce yumuşak, mis 
kokulu kolların sardığı boynu yakıcı bir merhem sürülmüş gi­
bi yanıyordu; yabancı kadının öpücük kondurduğu yanağında, 
sol bıyığının ucunda nane özü damlasının bıraktığı soğuk, hoş 
bir ürperti vardı. Riyaboviç bu yeri ovaladıkça soğukluğu daha 
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çok hissediyor, gittikçe artan tuhaf duygular tepeden tırnağa 
tüm benliğini sarıyordu. Tüm benliği dans etme, birileriyle ko­
nuşma, bahçeye koşma, kahkahayla gülme isteğiyle dolup taşı­
yordu şimdi . . .  Kamburumsu, renksiz, (istemeden dinlediği bir 
kadının konuşmasında söylediği gibi) "ne idüğü belirsiz" bir 
adam olduğunu, favorilerinin köstebek bıyıklarına benzediği­
ni unutmuştu. Von Rabbek'in karısı önünden geçerken yayvan 
yayvan öyle bir sırıttı ki kadın duraklayarak, sorarcasına baktı 
yüzüne. Riyaboviç gözlüklerini düzelterek, "Ah, eviniz öyle ho­
şuma gitti ki ! "  dedi kadına. 

Generalin karısı gülümsedi, evin hala babasına ait olduğunu 
söyledikten sonra Riyaboviç'e anasının babasının sağ olup ol­
madığını, kaç yıldır orduda bulunduğunu, niçin bu kadar sıs­
ka olduğunu vb. sordu. Sorularına yanıt aldıktan sonra da çek­
ti gitti. Riyaboviç ise konuşmanın üzerinde bıraktığı etkiyle tat­
lı tatlı gülümsedi, onu kuşatan bütün bu insanların olağanüs­
tülüğünü düşündü. 

Akşam yemeğinde Riyaboviç önüne ne konulursa makine gi­
bi yedi içti, konuşulanların hiçbirini dinlemeden yaşadığı serü­
veni kendi kendine açıklamaya çalıştı. Bu gizemli, duygu dolu 
öpücüğün ona göre kolay bir açıklaması vardı: Bir genç kız ya 
da hanım karanlık odada bir erkeğe randevu vermiş, uzun bek­
leyiş sırasında sonunda duyduğu heyecanla Riyaboviç'i gönlü­
nün kahramanı sanmıştı. Karanlık odadan geçerken Riyabo­
viç'in kararsızlık içinde bir an durup düşünmesi de birini bek­
leyen bir adam izlenimi verdiği için kadıncağızı yanıltmış ol­
malıydı . . .  

Salondaki kadın yüzlerini inceleyerek, "Hangisi acaba? "  di­
ye düşünüyordu. "Yaşlı kadınlar randevuya gitmeyeceğine göre 
gençlerden biri olmalı . Giysisinin hışırtısından, kokusundan, 
sesinden anlaşıldığı kadarıyla okumuş bir hanımdı . . .  " 

Çok hoşuna giden, mor giysili hanıma gözlerini dikti . Güzel 
omuzları, elleri, zeki yüzü, tatlı bir sesi vardı. Onu böyle dik­
katle süzerken karanlıkta karşılaştığı yabancı kadının o olması­
nı istiyordu. Ancak mor giysili kadın yapmacık bir kahkahayla 
güldü, yaşlı kadınlarınki gibi uzun burnunun derisi kırıştı. Ri-

430 



yaboviç o zaman siyah giyimli sarışına çevirdi bakışlarını, ikin­
cisi daha genç, içten, sade görünüşlüydü . Yanaklarına dökü­
len saçları çok güzeldi, kadehinden içkisini yudumlayışını be­
ğenmişti. Şimdi de gizemli kadının o olmasını istiyordu. Ancak 
çok geçmeden onun yüzünü fazlaca anlamsız buldu, bakışları­
nı hemen yanındaki kadına çevirdi. 

"Tahmin yürütmek öylesine zor ki . . .  Mor giysilinin omuzla­
rı, elleri, sarışının yanaklarına dökülen saçları, Lobitko'nun so­
lunda oturan bayanın gözleri alınıp birleştirilse . . .  " diye düşler 
kuruyordu. 

Bu birleşmeyi zihninde yaptı, böylece onu öpen bayanın gö­
rüntüsü tamamlandı, ancak böyle birini sofrada oturanlar ara­
sında göremedi. 

Yemeğin bitiminde karınları doyup kafayı bulan subaylar 
konaktan ayrılmadan önce teşekkür etmeye başladılar. Ev sa­
hipleri gene özür dilediler, gece yatısına bırakamadıkları için 
üzüntülerini bildirdiler. General içtenlikle (konukları geçirir­
ken insanlar herhalde karşılama sırasındakinden daha içten, 
daha iyicil oldukları için) , 'Tanıştığımıza çok, çok memnun ol­
dum, baylar ! "  diyordu. "Manevradan dönüşte sizleri gene bek­
lerim. Kapımız size her zaman açık. Peki, yatı yerinize nasıl dö­
neceksiniz? Atlarınıza binerek mi? Gerek yok, bahçeden geçer­
seniz daha kolay varırsınız . "  

Subaylar bahçedeki ağaçlı yola saptılar. Parlak ışıklardan, gü­
rültüden sonra bahçe onlara pek karanlık, pek sessiz gözüktü. 
Çıkış kapısına değin suskun yürüdüler. Hepsi de çakırkeyif, 
neşeli , mutlu oldukları halde bahçenin karanlığı, sessizliği on­
ları değişik düşüncelere sevketti. Riyaboviç gibi şimdi her biri­
nin zihninde benzer bir istek vardı: Ne zaman Von Rabbek'inki 
gibi büyük konakları, aileleri, bahçeleri olacak; ne zaman zora­
ki de olsa insanların gönüllerini hoş tutup karınlarını doyura­
cak, onları sarhoş, mutlu edeceklerdi? 

Bahçe kapısından dışarı çıkarken hepsi birden konuşmaya 
başladılar, durup dururken gürültülü bir kahkaha koyverdiler. 
Irmağa doğru inen cılga boyunca yürüdükten sonra ırmak kıyı­
sını izlediler; fundaların, sel oyuklarının, suyun üzerine sarkan 
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söğütlerin yanından dolandılar. Irmak kıyısından kıvnla kıvrı­
la giden cılga belli belirsiz gözüküyordu, karşı kıyı ise tümüy­
le karanlığa gömülmüştü . Suyun karanlık yüzeyinde yıldızlar 
yansıyordu, bu görüntülerin titremesi, yayılıp dağılması ırma­
ğın hızla aktığının tek kanıtıydı. Çıt çıkmıyordu çevrede. Yal­
nız karşı sahilde suçullukları uykulu uykulu inliyor, bu sahil­
de çalılardan birine gizlenen bir bülbül ise subay topluluğuna 
aldırmaksızın neşeyle şakıyordu. Subaylar çalının yanında dur­
dular, dallara dokundular ama bülbül ötmesini kesmedi. 

"Vay, canına ? "  dedi birisi . "Hepimiz yakınında dikiliyoruz 
da bana mısın demiyor ! Seni yaramaz ! "  

Cılga ırmak kıyısından uzaklaşarak kiliseye doğru yüksel­
di, orada anayola kavuştu . Subaylar yürümekten yorulmuş ola­
rak kilisenin çitinin dibinde biraz oturdular, birer sigara yaktı­
lar. O sırada karşı kıyıda donuk kırmızı bir ışık belirdi. Yapa­
cak başka bir şey olmadığı için subaylar bunun kır ateşi mi, bir 
pencereden yansıyan ışık mı, yoksa başka bir şey mi olduğu ko­
nusunda bir süre tartıştılar . . .  Işığa Riyaboviç de bakıyor; sanki 
onun bir hanımla gizlice öpüştüğünü biliyormuş gibi gülümse­
diğini, kendisine göz kırptığını düşünüyordu. 

Kendilerine aynlan eve gelir gelmez Riyaboviç soyunup yat­
tı . Lobitko ile Teğmen Merzliyakov onunla aynı odada kalıyor­
lardı. Merzliyakov sessiz, az konuşan, çevresinde hayli kültür­
lü sayılan, yanında taşıdığı Vestnik Yevropı2 adlı dergiyi her fır­
satta çıkarıp okuyan genç bir subaydı. Lobitko da soyunduğu 
halde hemen yatmadı, odada bir aşağı bir yukan hayli dolaştı , 
kolay memnun olmayan bir insan tavrıyla emir erini bira alma­
ya gönderdi. Merzliyakov ise mumu başucuna dikerek dergisi­
ni okumaya koyuldu. 

lsli tavana gözlerini diken Riyaboviç, "Kimdi acaba o kadın? "  
diye düşüncelere daldı. Boynu hala merhem sürülmüşçesine ya­
nıyor, dudağının yanındaki o yer nane özü damlası değmiş gibi 
ürperiyordu. Hayalinde mor giysili bayanın omuzlan ile ellerini, 
siyahlı sanşının şakaklarına dökülen saçlannı, içten bakışları­
nı, salondaki öbür kadınlann bellerini, hışırtılı giysilerini, broş-

2 Avrupa Belleteni, o dönemin ünlü edebiyat dergisi - ç.n. 
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larını gözünün önüne getirdi. Bu görüntülerin zihninde sürek­
li kalmasını istiyor ama bunlar zihninde canlanır canlanmaz ye­
niden dağılıyorlar, sanki uzaktan ona göz kırpıyorlardı. Gözle­
rini kapayan her insanın gördüğü o kopkoyu zemin üzerindeki 
görüntüler silinip gidince bu sefer hızlı ayak patırtılarını, giysi 
hışırtısını, öpücük sesini duyuyor; yüreğine sebepsiz, güçlü bir 
sevinç doluyordu. Bu sevince kendini kaptırdığı sırada Lobit­
ko'nun emir eri gelerek bira bulamadığını söyledi. Lobitko bu­
na öyle kızdı ki kalkıp yeniden dolaşmaya başladı. Bazen Riya­
boviç'in, bazen Merzliyakov'un önünde durarak, "Aptal çocuk! "  
diye homurdanıyordu. "İnsanın bira bulamaması için ya salak 
ya da sersem olması gerekir ! Bu hayvanı ne yapmalı? " 

Gözlerini okuduğu dergiden ayırmayan Merzliyakov, "Köy­
de birayı nasıl bulsun canım?" dedi. 

Lobitko bu sefer ona çattı . 
"Demek siz de öyle düşünüyorsunuz? Aman Tanrım, be­

ni ayın üzerine bıraksalar, orada bile size istediğiniz kadar bi­
ra, kadın bulurum ! Şimdi gidip bira getireyim de görün ! Getir­
mezsem dünyanın en alçak adamıyım ! "  

Uzun uzun giyindi, çizmelerini çekti ,  sigarasını tüttürdü , 
odadan çıktı . Dışarıda ayakta dikilirken,  "Rabbek, Grabbek, 
Labbek. . .  " diye söylendi birkaç kez. "Tek başına gitmeyi hiç de 
canım istemiyor. Riyaboviç, benimle gezintiye çıkmak ister mi­
siniz ? "  

Yanıt alamayınca geriye döndü, yavaş yavaş soyundu, yeni­
den yatağına yattı . Bunun üzerine Merzliyakov içini çekti, der­
gisini bir yana koydu , mumu söndürdü. Karanlıkta sigarasını 
uzun uzun emen Lobitko homurdanıyordu: 

"Bu işler böyle arkadaş ! "  
Battaniyesini başına çeken Riyaboviç yatağında kıvrılıp ya­

tarken zihninde uçuşan görüntüleri bir bütün olarak toparla­
maya çalışıyordu. Ancak bunda pek başarı sağladığı söylene­
mez. Çok geçmeden uyuduğunda zihnindeki son düşünce bi­
risinin onu sevip okşadığı, yaşamında biraz saçma ama son de­
rece hoş, sevindirici, olağanüstü bir şeyin gerçekleştiğiydi. Bu 
düşünce onu gördüğü rüyalarda da bırakmadı. 
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Ertesi sabah uyandığında boynundaki yanma ile dudağının 
ucundaki ürperti geçmişti ama yüreğinde kıpırdanan sevinç ta­
mı tamına dünkünün aynıydı. Hayli yükselen güneşin aydınlat­
tığı pencerelere coşkuyla baktı ,  çoktandır sokağı dolduran gü­
rültülere kulak kabarttı. Tugayın arkasından yeni yetişmiş bu­
lunan, Riyaboviç'in batarya komutanı Lebedetski, alçak sesle 
konuşmayı beceremediği için batarya gediklisiyle bağıra bağı­
ra konuşmaktaydı: 

"Başka neler oldu? Hepsini anlat ! "  
"Komutanım, bizim Golupçik'i güzelce nalladık, toynağı bı­

cılgan yaraydı, baylar oraya sirkeli kil sürdü. Yularından tuta­
rak yanımızda götürüyoruz. Usta er Artemyev içkiyi fazla ka­
çırdığı için teğmenim onu yedek topun kundağına bağlamamı­
zı buyurdu."  

Gedikli başçavuş bunlardan başka Karpov'un boru kordonla­
rını, çadır kazıklarını almayı unuttuğunu, tugaydaki subayların 
Yon Rabbek adında bir general tarafından akşam çayına çağrıl­
dığını anlattı . Bu konuşmalar sırasında Lebedetski'nin başı, kı­
zıl sakalı bir ara pencereden gözüktü, batarya komutanı miyop 
gözlerini kısarak, içeride uyuyan subaylarıyla selamlaştıktan 
sonra, "Nasıl, her şey iyi gidiyor mu? "  diye sordu . 

Lobitko esneyerek, "Ortada koşulu atın boynunu yeni hamut 
vurmuş komutanım,"  dedi . 

Komutan içini çekti, düşüncelere daldı. 
"Demek öyle . . .  Benim Bayan Aleksandra Yevgrafovna'ya uğ­

ramam gerekiyor. Onu yoklamadan gitmek olmaz. Eh, hadi, 
hoşça kalın ! Akşama görüşürüz. "  

Çeyrek saat sonra tugay yola çıktı . Yürüyüş kolu bey am­
barlarının yakınından geçerken Riyaboviç gözlerini ayırma­
dan sağdaki konağa bakıyordu. Pencerelerin panjurları kapatıl­
mıştı . Anlaşılan, evde herkes uyuyordu, Riyaboviç'i öpen kadın 
da . . .  Teğmen onu uyurken gözlerinin önüne getirmeye çalıştı. 
Yatak odasının ardına değin açık pencereleri, içeri uzanan ye­
şil dallar, havadaki sabah serinliği, körpe kavak yapraklarının, 
güllerin, leylakların kokusu, kadının üzerinde yattığı karyola, 
dünkü entarisini üzerine koyduğu iskemle, döşemede terlikler, 
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masada tik tak eden saat. . .  Hepsini, hepsini açık, net bir biçim­
de zihninde canlandırıyor ama kadının yüz hatları, uykulu hoş 
gülümsemesi, işte asıl önemli olan bu şeyler parmaklar arasın­
dan kayan cıva gibi kaçıp gidiyordu hayalinden. Yarım fersah 
ilerledikten sonra Riyaboviç geriye dönüp bir daha baktı. Sarıya 
boyalı kilise, konak, ırmak, bahçe tümüyle güneşin altın ışık­
lan altındaydı; açık yeşil kıyıların ortasında akıp giden, yüze­
yinde mavi gökyüzünü yansıtan, arada bir gümüş parlaklığıy­
la ışıldayan ırmak gerçekten çok güzeldi. Riyaboviç son bir kez 
Mesteçki köyüne baktığında çok yakın, sevdiği birinden ayrılı­
yormuş gibi bir hüzne kapıldı. 

Yürüyüş boyunca çevresindeki görüntüler çoktandır bildiği, 
ilginç olmayan şeylerden oluşuyordu. Sağında solunda uzanan 
çavdar ve karabuğday tarlaları , bunların üzerinde hoplayarak 
uçan ekin kargaları . . .  lleriye bakınca toz bulutlan, insan ensele­
ri; geriye bakınca gene toz bulutlan, insan yüzleri . . .  En önde eli 
kılıçlı dört asker yürüyordu, öncüydü bunlar. Arkalarında marş 
söyleyiciler, onların arkasında da atların üzerinde borazanlar. 
Öncüler ile marş söyleyiciler cenaze törenlerindeki meşale taşı­
yıcılar gibi, aradaki uzaklığı koruyamadıkları için bazen ta ileri­
lere gidiyorlar ya da gerilerde kalıyorlardı. Riyaboviç beşinci ba­
taryanın ilk topunun yanındaydı, o bakımdan önünde bulunan 
dört bataryayı görebiliyordu. Asker olmayan bir kişi için tugay 
ağırlığının oluşturduğu bu upuzun yürüyüş kolu çapraşık, an­
laşılması zor bir karmaşa gibi gözükebilir. Bir topun çevresinde 
bunca insanın bulunması, iriliğiyle insana ürküntü veren top­
lan garip koşumlu bir sürü atın çekmesi akıl alacak gibi değil­
di. Riyaboviç için ise bunlar kolayca anlaşılacak cinstendi, o ba­
kımdan hiç ilgisini çekmiyordu. Her bataryanın önünde göste­
rişli bir astsubayla birlikte bir subayın gittiği, bu astsubaya ni­
çin "ön koşulu" dendiği, onun arkasında topa önden ve ortadan 
koşulu iki atın üzerinde niçin binicilerin bulunduğu . . .  Ona göre 
bunların hepsi bilinen şeylerdi. Topun sol yanında bulunup da 
subayların bindiği atlara niçin "eyerli" ,  sağ yanda bulunanlara 
da "yedek" dendiğini bütün topçular bilirlerdi. Topun en önün­
de bulunan koşulu atın arkasındaki asıl koşulu atlardan birinin 
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üzerine bir asker bindirilmişti. Askerin sırtında dünden kalma 
toz, sağ ayağında ise külüstür bir ağaç parçası vardı. Riyaboviç 
bu ağaç parçasının askerin bacağına neden sarıldığını biliyor, o 
bakımdan bunu garip karşılamıyordu. Atlara binili askerler dur­
madan kırbaçlarım şaklatıp arada bir bağırıyorlardı. . .  

Riyaboviç'in topu çirkin mi çirkin bir şeydi. Kundağına, üze­
ri brandayla örtülü yulaf çuvalları konmuş; namlusuna, şurası­
na burasına çaydanlıklar, asker çantaları , torbalar, çıkınlar asıl­
mıştı . Top bu görünüşüyle çevresini insanların, atların kuşat­
tığı zararsız bir hayvana benzetilebilirdi. Topun, rüzgarın esti­
ği yönünde kollarını sallayarak yürüyen altı tane hizmet aske­
ri bulunmaktaydı. Riyaboviç'in arkasından ise gene üzerlerinde 
binicileriyle birlikte önde, yanda, ortada koşulu atların çektiği 
başka bir çirkin top daha geliyordu, ikincinin arkasında üçün­
cü, onun arkasında dördüncü, bunun yanında ise bir subay . . .  
Tugayın altı bataryası vardı, her bataryada da dört top. Top di­
zisinin uzunluğu yarım fersah kadardı. En sonda tugayın ağır­
lıklarını taşıyan araba dizisi geliyordu. Arabaların yakınında ise 
kafasını, uzun kulaklarım sarkıtarak yürüyen Magar adındaki 
eşek bulunuyordu . Herkesin sevgilisi bu eşeği batarya komu­
tanlarından biri Türkiye'den getirmişti. 

Riyaboviç önüne, arkasına bakınca ya enseler ya da yüzler 
görüyor; bu bakımdan hiçbirine aldırmıyordu. Başka bir zaman 
olsa uyuklamaya başlardı, oysa şimdi yepyeni, hoş düşüncele­
re dalıp dalıp gidiyordu . . .  Başlangıçta, tugay ağırlığı yola yeni 
koyulduğunda öpücükle ilgili olay küçük, gizemli bir serüven 
olarak ilgisini çekmiş, buna gereğinden fazla önem vermenin 
aptallık olacağını düşünmüştü. Ancak çok geçmeden bu man­
tıklı düşüncelere boş verdi , kendini hayallerinin çıkışına bı­
raktı . Bazen kendini Von Rabbek'in konağının oturma odasın­
da mor giysili bayana, siyahlı sarışına benzer bir kızla yan ya­
na düşünüyor; bazen gözlerini kapatınca yüz hatlarım bile se­
çemediği başka bir kızla birlikte oturduğunu hayal ediyordu. 
Hayalindeki kızı üzerine eğilerek okşuyor, onunla konuşuyor, 
kavga edip ayrılıyorlar, sonra yeniden birleşip çocuklarıyla bir­
likte yemek yiyorlardı. . .  
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Her yokuş aşağı inişte, "Tekerleri bağlayın ! "  diye bir buyruk 
duyuluyordu. 

Bunun üzerine kendisi de, "Tekerleri bağlayın ! "  diye bağırı­
yor, bir yandan da bu haykırışın hayallerini kesmesinden, onu 
gerçeğe döndürmesinden korkuyordu. 

Bir bey konağının önünden geçerlerken Riyaboviç demir 
parmaklıklar arasından konağın bahçesine baktı. İki yanına 
genç kayın ağaçları sıralanmış, ortası sarı kum döşeli geniş, düz 
bir yol çarptı gözüne. Hayallere dalan bir adamın açgözlülü­
ğüyle sarı kumlar üzerinde yürüyen küçük kadın ayakları getir­
di gözlerinin önüne; onu karanlık odada öpen, bir akşam önce 
yemekte bir bütün olarak zihninde tasarlayamadığı kadını an­
sızın, capcanlı gördü karşısında. Bu görüntü bir daha bırakma­
dı, her gittiği yerde onu kovaladı. 

Öğle vakti arabaların bulunduğu yerden bir haykırış yükseldi: 
."Dikkat!  Subaylar, sola bak ! "  
Bir çift beyaz atın çektiği kupa arabasının içinde tugay ko­

mutanı arkadan gelerek onları geçti. Araba ta ilerde, ikinci ba­
taryanın hizasında durunca komutan kimsenin anlamadığı bir 
şeyler bağırmaya başladı . Bunun üzerine aralarında Riyabo­
viç'in de bulunduğu subaylar koştular yanına. 

Komutan kızarmış gözlerini kırpıştırarak, "E,  neler oluyor 
bakalım ! Hasta var mı? " diye soruyordu. 

Gerekli yanıtı alınca ufak tef ek, sıska general sanki geviş ge­
tirerek biraz düşündü, subaylardan birine döndü: 

"Sizin üçüncü topun orta koşulu binicisi, diz bağlarını çıka-
rıp topun önüne asmış. O keratayı cezalandırın ! "  

General gözlerini Riyaboviç'e dikti. 
"Sizin ok kayışlarınız da gevşemiş gözüküyor. " 
Böyle birkaç sıkıcı uyarıda bulunduktan sonra Lobitko'ya se­

vecenlikle baktı, gülümsedi. 
"Teğmen Lobitko , bugün hüzünlü bir görünüşünüz var. Ne­

den öyle? Yoksa Bayan Lopuhova'yı mı özlediniz? Baylar, Teğ­
men Lobitko, Bayan Lopuhova'yı çok özlemiş ! "  

Lopuhova kırkını çoktan devirmiş, uzun boylu, etine dolgun 
bir kadındı. Yaşı ne olursa olsun, iriyarı kadınlara büyük düş-
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künlük gösteren general, subaylarında da aynı eğilimi görürdü. 
Subaylar saygıyla gülümsediler. Tugay komutanı çok hoşa gi­
decek, nükteli bir şey söylediğinden emin olarak bir kahkaha 
patlattı , sürücüsünün sırtına dokunduktan sonra elini şapkası­
nın siperine götürdü. Kupa arabası yürüdü. 

Generalin arabasının arkasındaki toz bulutuna bakan Riya­
boviç, "Hayalini kurduğum, bana çok yüce, ulaşılmaz gibi gö­
züken bütün bu şeyler aslında çok sıradan . . .  " diye düşünüyor­
du . "Evet, herkesin başına gelebilecek türden şeyler. Örneğin 
bizim general de bir zamanlar sevmiş, sonra evlenip çoluk ço­
cuğa karışmış . . .  Yüzbaşı Vahter de öyle, kansı tarafından se­
viliyor; oysa kırmızı bir ensesi var, bel diye bir şey kalmamış 
adamda, kalın mı kalın kütük gibi . . .  Salmanov'u ele alırsak, yü­
zünden Tatarlığı okunuyor ama onun başından da evlilikle so­
nuçlanan bir gönül serüveni geçmiştir. Benim onlardan ne far­
kım var ! Er ya da geç ben de onların yaptığını yapacağım . . .  " 

Kendisinin de normal bir insan olduğu, yaşamında herhangi 
bir olağanüstülük bulunmadığı düşüncesi onu rahatlatıp sevin­
dirdi. Şimdi, düşündüğü kadını istediği biçimde hayal edip zih­
ninde canlandırıyor, bundan dolayı sıkılma filan duymuyordu. 

Akşamleyin tugay ağırlıkları kamp yerine ulaşıp da subay­
lar çadırlarında dinlenmeye çekildiklerinde Riyaboviç, Merz­
liyakov ve Lobitko bir sandığın çevresine toplanmış, yemek­
lerini yiyorlardı. Merzliyakov yemeğini yerken bir yandan da 
dizinde tuttuğu Vestnik Yevropı dergisini okuyordu. Lobitko 
durmadan konuşuyor, bardağına üst üste bira dolduruyor; Ri­
yaboviç ise gün boyunca hayal kurmaktan dolayı kafasının içi 
karmakarışık, sessizce içkisini yudumluyordu. Üçüncü barda­
ğı bitirince çakırkeyif oldu, üzerine bir gevşeklik çöktü, yaşa­
dığı olayın izlenimlerini arkadaşlarıyla paylaşmak için büyük 
bir istek duydu. Sesine umursamaz, biraz alaycı bir anlatım ve­
rerek, "Hani şu Von Rabbek'lere gitmiştik ya, onlarda garip bir 
olay geçti başımdan,"  dedi . "Arkadaşlarla bilardo odasına gi­
diyorduk. . .  " 

Öpücük olayını tüm ayrıntılarıyla anlatmaya koyuldu, ancak 
bir dakika sonra anlatacaklarını bitirerek sustu . Çok şaşırmıştı. 
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Hepsi bu kadar mıydı? Oysa bir bayanın kendisini nasıl öptü­
ğünü sabaha dek anlatsa bitiremeyeceğini sanıyordu. 

Onu dinleyen Lobitko , bu gibi konularda sürekli yalan söy­
lediği için, Riyaboviç'in yüzüne inanmamış gibi baktı , alaylı 
alaylı güldü. Merzliyakov ise kaşlarını oynattı ,  gözlerini dergi­
den ayırmaksızın, "Böylelerini anlamak zor ! "  diye mırıldandı. 
"Kim olduğunu sormadan adamın boynuna atılırlar. Ruh has­
tası bir kadın olmalı . "  

Riyaboviç de, "Mutlaka ruh hastasıdır,"  dedi. 
Lobitko az sonra gözlerini korkmuş gibi belerterek yaşadığı 

bir serüveni anlatmaya başladı: 
"Bir keresinde benzer bir olay da benim başımdan geçti. Ge­

çen yıl Kovno'ya gidiyorum . . .  Biletim ikinci mevki . . .  Tren öy­
le kalabalık ki adam gibi yatıp uyumak olanaksız . Hemen kon­
düktörü buldum, eline yarım ruble sıkıştırdım. Adam valizi­
mi aldı, beni doğruca bir kompartımana götürdü. Yatağa uzan­
dım hemen. Oh ! Battaniyeyi de çektim başıma. Kompartıma­
nın içi dersen, zindan gibi karanlık. Az sonra ne olsa beğenir­
siniz? Biri omzuma dokunmaz mı? Soluğunu da yüzümde his­
sediyorum. Kolumu şöyle bir oynatınca bir dirsek geldi elime. 
Bir de gözlerimi açtım ki ne göreyim? Bir kadın ! Kapkara göz­
ler, kiraz dudaklar, ihtirastan kabarmış burun kanatları ! Me­
meler dersen, nah şöyle ! "  

Merzliyakov çapkın teğmenin sözünü kesti : 
"Ne dedin, ne dedin, pek anlamadım ! Memeler neyse de, ka­

ranlıkta kadının gözlerini , dudaklarını nasıl gördün? "  
Lobitko lafı eveleyip gevelemeye, Merzliyakov'u anlayış kıt­

lığıyla suçlamaya başladı. Bu durumdan gocunan Riyaboviç bir 
daha ağzını açmamaya karar verip sandığın yanından çekildi , 
yatağına uzandı . 

Kamp yaşamı başlamıştı . . .  Birbirine benzer günler hızla akıp 
gidiyordu. Bu günler boyunca Riyaboviç hep kara sevdalı gibi 
hissetti kendini , onu öpen kadını düşündü. Emir eri her sabah 
yıkanması için leğen getirip soğuk suyu başından aşağı boca et­
tiği zaman yaşamında güzel, sıcak bir şeyin geçtiğini anımsayıp 
mutlu oluyordu. 
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Akşamları arkadaşlar toplanıp kadından, kızdan söz açıldı­
ğında Riyaboviç yanlarına iyice sokuluyor, askerlerin kendi­
lerinin de katıldığı savaş öykülerini dinlerken takındıkları yüz 
anlatımını ilgiyle izliyor, konuşulanları can kulağıyla dinliyor­
du . Başlarında "av köpeği" Lobitko olmak üzere ilçede "kadın 
avına" çıkan subaylara katıldığı zamanlar ise içinde hüzünle 
birlikte büyük bir suçluluk duyuyor, böyle bir halt işlediği için 
gizli gizli o kadından özür diliyordu. Yapacak bir iş olmadığı ya 
da geceleri uykusu kaçtığı zamanlar çocukluğunu, annesini ba­
basını , akrabalarını, yakınlarını düşünürken muhakkak Mes­
teçki köyünü, garip midilliyi, General Rabbek'i, generalin İm­
paratoriçe Yevgeniya'ya benzeyen karısını, karanlık odayı, ara­
lığından ışık sızan kapıyı aklına getirmeden duramıyordu. 

3 1  Ağustos'ta tugayın çoğu kampta kaldı, Riyaboviç iki ba­
taryayla birlikte dönüş hazırlığına başladı . Sanki memleketi­
ne gidiyormuş gibi büyük bir heyecan içindeydi. Garip midil­
liyi, kiliseyi, Rabbek'in içtenlikten uzak ailesini, karanlık odayı 
bir daha görmek için yanıp tutuşuyor, sevdalıları çoğu kez ya­
nıltan "içinden gelen ses" o kadınla bir daha karşılaşacağını fı­
sıldıyordu kulağına. Sevinç içinde onunla nasıl karşılaşacağını 
düşünürken kadının o gizemli öpücüğü unutup unutmadığını 
merak ediyordu. Sevdiğiyle karşılaşamasa bile karanlık odada 
bir süre gezinerek onunla ilgili anısını tazelemek yetecekti ona. 

Akşama doğru ufukta tanıdığı kilise ile beyaz ambarlar gö­
züktü. Ambarların gözükmesiyle birlikte yüreği küt küt atmaya 
başladı. Yanında atıyla giden subayın anlattıklarını dinlemiyor­
du bile . Büyük bir dalgınlık içinde, gözlerini dört açmış, uzak­
ta parıldayan ırmağa, bey konağının çatısına, güvercinliğe, gü­
vercinliğin tepesinde takla atarken güneşin kızıl ışıklarında yı­
kanan güvercinlere bakıyordu. 

Kilise alanına vardıktan sonra yatacak yer ayarlayan görevli­
yi dinlerken gözü her an kilise çitinin arkasından çıkacak ha­
bercideydi. Atlı haberci hemen geliverecek, subayları çaya ça­
ğıracak diye sabırsızlıkla bekliyordu. Ama görevlinin açıklama­
ları bitti, subaylar vakit yitirmeden köye dağıldılar, bu arada ne 
gelen oldu ne giden . . .  
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Kendine ayrılan köy evine girerken, "Rabbek köylülerden bi­
zim geldiğimizi öğrenir, habercisini salar. . .  " diye düşünüyor­
du . Bu yüzden oda arkadaşının niçin mum yaktığını, emir eri­
nin niçin semaver koyduğunu bir türlü anlayamadı. Nasıl olsa 
çay içmeye çağrılmayacaklar mıydı? 

İçinde büyük bir tedirginlik vardı. Yatağına uzandı , az sonra 
kalkıp haberci geliyor mu diye pencereden baktı. Gene ne ge­
len vardı, ne giden . . .  Yatağına yeniden uzanıp yarım saat kadar 
bekledi ama daha fazla dayanamayıp sokağa çıktı, kiliseye doğ­
ru yürüdü.  Ortalık zindan gibi karanlık, çitin önündeki alan 
bomboştu . Kilisenin yanındaki yokuşun başında üç er konuş­
madan dikiliyorlardı. Askerler Riyaboviç'i görünce toparlandı­
lar, selam verdiler. Riyaboviç de selam verdi , çok iyi tanıdığı 
yokuştan aşağı yürümeye başladı. 

Karşı kıyıda gökyüzü koyu bir kızıllığa bürünmüştü. Aydede 
usul usul yükseliyor, bağırarak konuşan iki köylü kadın bos­
tandan lahana yaprağı koparıyordu. Bostanın arkasında ise ka­
ra kara gözüken birkaç köy evi vardı. . Bu yakada her şey tıpkı 
mayıs ayındaki gibiydi: Daracık cılga, çalılıklar, suyun üzerine 
eğilmiş söğüt ağaçları . . .  Ancak sürekli öten bülbül yoktu artık, 
hava da körpe kavak yaprağı ve taze ot kokmuyordu. 

Bahçeye yaklaşırken Riyaboviç kapıdan içeriye baktı . Bahçe 
ıssız ve karanlıktı. Yakındaki kayın ağaçlarının beyaz gövdele­
ri ile yolun bir parçası dışında her şey koyu bir karanlığın içine 
gömülmüş gibiydi. Riyaboviç büyük bir dikkatle sessizliğe ku­
lak kabartıp karanlığa gözünü diktiği halde çeyrek saat kadar 
ne bir ses işitti , ne de bir ışık gördü; bunun üzerine gerisin ge­
riye yatı yerine doğru yürüdü. 

Dönüş yolunda ırmağa yaklaştı. Generalin ailesinin yunak 
yerinin çevresine, küçük köprünün parmaklıkları arasına be­
yaz çarşaflar gerilmişti. Riyaboviç köprünün üstüne çıktı, bir 
süre orada dikildi , hiç gereği yokken çarşaflara elini sürdü . 
Çarşaflar pütürlü , soğuktu . Aşağıya eğilip suya baktı . Irmak 
hızla akıyor, yunağın kazıklarının arasından şırıltılar geliyor­
du. Kırmızı bir sudaki ay sol sahile doğru suya vurmuştu. Kü­
çük küçük dalgalar ayın görüntüsü üzerinde koşturuyor, sanki 
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ayı akıntıyla birlikte alıp götürmek istercesine, görüntüyü eğip 
bükerek parça parça ediyordu. 

Riyaboviç hızla akan suya baktı , " Çok saçma ! Çok saçma ! 
Ne kadar akıl almaz şeyler ! "  diye söylendi. 

Artık bir sonuç beklemediği o öpücüğün öyküsü, zihnindeki 
sabırsızlanmalar, belli belirsiz umutlar, düş kırıklıkları ayın ay­
dınlığında bir kez daha gözünün önüne geldi. Generalin haber­
cisinin onları çaya çağırmak üzere gelmemesi, başkasının yeri­
ne onu öpen kadını bir daha göremeyeceğini bilmesi artık tuhaf 
gözükmüyordu. Tam tersine, o kadını görse garibine gidecekti . 

Sular akıyor, durmadan akıyordu. Mayısta da böyle akıyor­
du aynen. Mayısta dereden akan sular çoktan ırmağa karışmış, 
oradan büyük bir nehre, oradan da denize dökülmüştü. Deniz­
de buharlaşıp yağmur olduktan sonra belki aynı sular Riyabo­
viç'in gözlerinin önünde yeniden akmaktaydı. Niçin akıyordu? 
Ne gibi bir amacı vardı? 

Bütün dünya, bütün yaşam Riyaboviç'e saçma, amaçsız bir 
şaka gibi geldi. Gözlerini sulardan alıp gökyüzüne çevirdiğinde 
yazgısının, tanımadığı bir kadının aracılığıyla onun gönlünü al­
dığını düşündü. Yaz mevsimi boyunca kurduğu hayalleri anım­
sadı, işte o zaman kendi yaşamı son derece kısır, zavallı, renk­
siz gözüktü gözüne. 

Kaldığı köy evine döndüğünde orada hiçbir arkadaşını bula­
madı . Emir erinden "Fontriyapkin"3 adında bir generalin ha­
berci gönderip onları çaya çağırttığını öğrendi. Bir an için yüre­
ğini büyük bir sevinç doldurdu. Ancak aynı anda sevincini gör­
mezlikten geldi, yatağına uzandı, yazgısına zıt gitmek istercesi­
ne generalin çağrısına boş verdi. 

3 Er, dili dönmediği için Alman asıllı "Yon Rabbek"in adını böyle söylüyor. - ç.n. 
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Oğlan Çocukları 

(Mallb4111Klll) 

Biri avludan, "Volodya geldi ! Volodya geldi ! "  diye bağırdı. Hiz­
metçi kız Natalya koşa koşa yemek odasına girerek, "Volodya 
gelmiş ! "  dedi sevinçle . "Aman Tanrım,Volodya gelmiş ! "  

Oğulları Volodya'yı her saat bekleyen Korolev ailesi pencere­
lere üşüştü. Dış kapının önünde büyük bir kızak duruyor, kıza­
ğa koşulu üç kır atın sırtından yoğun buğular yükseliyordu. Kı­
zak bomboştu. Volodya çoktan sofaya girmiş, soğuktan üşüyen 
kırmızı parmaklarıyla başlığını çözmekteydi. Çocuğun öğren­
ci paltosu, kasketi, lastik ayakkabıları, şakağındaki saçlar kıra­
ğı bağlamıştı. Tepeden tırnağa öyle tatlı bir ayaz kokusu yayılı­
yordu ki üzerinden, insan ona baktıkça büyük bir üşüme isteği 
duyuyor, "Vuuu ! "  diye haykırası geliyordu. 

Annesi , teyzesi çocuğu kucaklamaya , öpmeye başladılar.  
Hizmetçi de bir yandan diz çöküp keçe çizmelerini çıkarma­
ya çalışıyordu . Kız kardeşleri hep bir ağızdan bir çığlık kopar­
dılar. Kapılar gıcırdıyor, açılıp kapanıyor, sırtında yalnız yelek, 
elinde bir makasla koşarak sofaya gelen Volodya'nın babası he­
yecanlı bir sesle, "Seni dün bekliyorduk. Rahat geldin mi ba­
ri? Yolculuğun iyi geçti mi? Aman Tanrım, bırakın, çocuk ba­
basına bir merhaba desin ! Yoksa ben babası değil miyim? "  di­
ye söyleniyordu. 
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Kocaman siyah köpek Maylord havlıyor, kuyruğuyla duva­
rı, eşyaları dövüyordu. Her şey iki dakika kadar süren bir se­
vinç kargaşası içinde birbirine karıştı. tık sevinç fırtınası geçin­
ce Korolev ailesi sofada Volodya'dan başka başı şal, başlık ve 
atkıyla sarılı , kırağılar içinde ufak tefek bir çocuk daha gördü­
ler. Çocuk duvara asılı kocaman bir tilki postunun altında kı­
pırtısız duruyordu. 

Annesi yavaşça, "Bu da kim? " diye sordu. 
Volodya biraz kendisine gelince,  "Ah, tanıtayım, arkadaşım 

Çeçevitsın ! "  dedi. "Orta iki öğrencisi. Noel'i bizimle geçirmesi 
için çağırdım, konuğumuz olacak."  

Babası sevinçle, " Çok memnun oldum ! Hoş geldiniz ! "  dedi. 
"Kılığımı mazur görün ! Ne yaparsınız, ev hali . . .  Hadi, Natalya ! 
Bay Çeçevitsın'ın paltosunu çıkarmasına yardım et !  Ah, Tan­
rım, şu köpeği kovsanıza ! Ne yapışkan hayvan bu ! "  

Biraz sonra Volodya ile arkadaşı Çeçevitsın, bu şamata­
cı karşılamanın şaşkınlığı içinde , yanakları soğuktan pembe 
pembe, masaya oturup çaylarını içmeye koyuldular. Kış güne­
şi pencerelerdeki karların, kırağı nakışlarının arasından geçe­
rek semaver üzerinde parıldıyor, duru ışıklarını semaverin ya­
nında duran, kasedeki el durulama suyunun içinde bir daha 
yıkıyordu. 

Oda sıcacıktı . Çocuklar üşümüş bedenlerinde, birbirine ye­
nilmek istemeyen sıcak ile soğuğun gıdıklamalarını hissedi­
yorlardı. Baba bakır rengi tütünden bir sigara sararak, "Ee, iş­
te Noel'in de eli kulağında , "  dedi. "Anımsıyorsun,  değil mi, 
yazın annenle seni geçirmeye istasyona gittiğimizde ne ka­
dar ağlamıştın ! Bak, şimdi gene evimizdesin. Zaman öyle hız­
lı geçiyor ki ! Bir gün bakmışsın, yaşlanıvermişiz . . .  Bay Çeçe­
vitsın, niçin bir şey yemiyorsunuz? Sıkılmayın, burası kendi 
eviniz sayılır. "  

Volodya'nın kız kardeşleri Katya, Sonya, Maşa -en büyüğü 
on bir yaşındaydı- gözlerini dikmişler, yeni tanıdıkları oğla­
na bakıyorlardı. Çeçevitsın, Volodya'yla yaşıttı , boyu da aynıy­
dı. Gelgelelim onun gibi etine dolgun, beyaz tenli değildi; yüzü 
zayıf, esmer, çilliydi. Saçları sert, gözleri çekik, dudakları ka-
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lın, kısacası çirkin bir oğlandı. Üstünde okul giysisi olmasa di­
lencinin filan oğlu sanırdınız. Suratını bir karış asmıştı; boyuna 
susuyor, kimseye gülümsemiyordu. Gözlerini çocuğun yüzün­
den ayırmayan kızlar onun çok zeki, bilgili biri olduğunda ka­
rar kıldılar. Oğlan kendi düşünceleri içine gömülmüş olmalı ki 
hiç sesini çıkarmıyor, kendisine bir şey sorulduğunda irkilerek 
başını silkeliyor, soruyu yinelemelerini istiyordu. 

Volodya da aşağı yukarı öyleydi. Kızlar ağabeylerinin biraz 
durgunlaştığına , hiç gülümsemediğine , sanki evine gelmek­
ten memnun değilmiş gibi davrandığına dikkat ettiler. Volod­
ya çay masasında otururken kız kardeşleriyle ancak bir kerecik 
konuştu. Hem de pek garip şeyler söyledi. Semaveri parmağıy­
la göstererek dedi ki: 

"Kaliforniya'da çay yerine cin içiyorlar . . .  " 
O da arkadaşı gibi dalgındı, Çeçevitsın'le zaman zaman ba­

kıştıklarına göre ikisinin kafasında da aynı düşünceler dolaşı­
yor olmalıydı. 

Çaydan sonra hepsi çocuk odasına gittiler. Baba ile kızlar oğ­
lanların gelmesiyle yanda kalan işlerinin başına döndüler. Noel 
ağacı için renk renk kağıtlardan çiçekler yapıyorlardı. Bu hem 
hoş, hem de şamata doğuran bir işti . Yapılan her yeni çiçeği 
kızlar sanki gökten düşmüş gibi coşku, hatta dehşet çığlıklarıy­
la karşılıyorlardı. Baba ise kızların sevincine katılmakla birlik­
te zaman zaman makası yere atarak, "Bu makas amma da kör ! "  
diye bağırıyordu. 

Anneleri de arada bir koşarak çocuk odasına giriyor, homur 
homur homurdanıyordu: 

"Makasımı kim aldı? Gene sen mi, lvan Nikolayiç? "  
lvan Nikolayiç ağlamaklı bir sesle , "Tannın, insana makas 

bile vermiyorlar , "  diyor, sandalyesinin arkasına yaslanarak 
küskün bir tavır takınıyor ama bir dakika bile geçmeden coş­
kulu hareketlerine yeniden başlıyordu. 

Daha önceki gelişlerinde Volodya da Noel ağacı süslemele­
rine katılır ya da avluya koşup arabacı ile çobanın karlan kü­
remelerini seyrederdi. Oysa bu sefer arkadaşıyla birlikte renkli 
kağıtlara aldırış bile etmedi, bir kerecik olsun avluya çıkmadı. 
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Çeçevitsın'la ikisi pencerenin dibine sinmiş, fısır fısır bir şey­
ler konuşuyorlardı. Az sonra coğrafya atlasını açıp harita ince­
lemeye koyuldular. 

Çeçevitsın alçak sesle, "Önce Perm'e varırız,"  diyordu. "Ora­
dan Tümen'e,  sonra Tomsk'a, oradan da Kamçatka'ya . . .  Eski­
molar bizi sandallarla Bering Boğazı'ndan geçirirler. Böylece 
Alaska'ya , yani Amerika'ya ulaşmış oluruz. Geçtiğimiz yerlerde 
kürkleri değerli pek çok hayvan bulunur. "  

Volodya, "Peki, Kaliforniya nerede?"  diye sordu . 
"Kaliforniya Alaska'nın güneyinde. Yeter ki önce Amerika'ya 

varalım, ondan sonrası kolay. Karnımızı avlanarak, haydutluk 
yaparak doyururuz. "  

Çeçevitsın bütün gün kızlardan uzak durdu, onlara yan yan 
baktı . Akşam çayından sonra beş dakika kızlarla yalnız başına 
bıraktılar onu . Çocukcağız ne yapacağını şaşırdı, sert sert ök­
sürdü, ellerini birbirinin içinde ovuşturarak Katya'ya asık su­
ratla baktı, sonra, "Mayne Read'i1 okudunuz mu? "  diye sordu . 

"Hayır, okumadım. Peki, siz patenle kaymasını bilir misiniz? "  
Düşüncelere dalmış bulunan Çeçevitsın soruya yanıt verme­

di. Yalnızca avurtlarını şişirdi, sıcak basmış gibi içini çekti , son­
ra gözlerini Katya'ya dikerek dedi ki : 

"Pampalarda bizon sürüleri koşarken yer yerinden oynar, ür­
ken yaban atları korku içinde kişnerler, dörtnala kalkarak çif­
te atarlar . . .  " 

Çocuk hüzünle gülümsedi, açıklamasını sürdürdü: 
"Orada Kızılderililer trenlere saldırırlar ama en kötüsü sivri­

sinekler ile termitlerdir. "  
"Neymiş o termit denen şey? 
"Tıpkı karıncaya benzerler. Kanatları da vardır. Isırdıkları 

yeri koparırlar. Benim kim olduğumu biliyor musunuz? "  
"Bay Çeçevitsın değil misiniz? "  
"Hayır. Ben yenilmezlerin başı , Montigomo Atmaca Pençe­

si'yim. "  
Kızların en küçüğü olan Maşa ona şöyle bir baktı, akşam ka-
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ranlığının çöktüğü pencereye bir göz attıktan sonra, "Biz de 
dün akşam mercimek2 yemiştik," dedi. 

Çeçevitsın'ın anlaşılmayan sözleri, Volodya'yla fısıldaşarak 
konuşması, Volodya'nın kızların oyunlarına katılmayıp hep de­
rin derin düşünmesi . . .  Bütün bunlar son derece garip , gizem­
li şeylerdi. Bunun üzerine iki büyük kız, Katya ile Sonya, oğlan 
çocuklarını yakından izlemeye karar verdiler. Oğlanlar gecele­
yin yatarlarken usulca kapılarına sokulup konuşmalarını din­
liyorlardı . Ah, neler neler öğrenmediler ki ! Anlattıklarına gö­
re altın aramak üzere Kaliforniya'ya kaçacaklardı. Yol için bü­
tün hazırlıklar tamamdı. Tabanca, iki bıçak, peksimet, güneş­
li havada ateş yakmak için büyüteç, pusula, para olarak da dört 
ruble . . .  Kızlar oğlanların birkaç bin fersah yol yürümeleri ge­
rektiğini , yollarda kaplanlarla , vahşi insanlarla boğuşmak zo­
runda kalacaklarını, sonra altın ve fildişi elde edeceklerini , düş­
manlarını öldüreceklerini,  bir süre korsanlıkla geçinecekleri­
ni, cin içeceklerini , en sonunda güzel kızlarla evlenip çiftçilik­
le uğraşacaklarını öğrendiler. Birbirlerinin sözünü keserek öy­
le hararetle tartışıyorlardı ki şaşar kalırdınız. Çeçevitsın kendi­
ni "Montigomo Atmaca Pençesi" ,  Volodya'yı da "Soluk Yüzlü 
Kardeşim" diye adlandırıyordu. 

Katya yatmaya giderlerken Sonya'ya, "Sakın işittiklerini an­
neme söyleme ! "  dedi . "Volodya bize Amerika'dan altın, fildişi 
getirir, söylersen onu bir yere bırakmazlar ! "  

Noel'den bir gün önce Çeçevitsın bütün gün Asya haritasını 
inceledi, kendine göre notlar aldı. Volodya ise asık suratlı, süz­
gün, yüzü an sokmuş gibi şiş, odada bir aşağı bir yukarı dolaşı­
yor, yemek bile yemiyordu. Hatta bir ara çocuk odasındaki kut­
sal tasvirin karşısına geçti , istavroz çıkardı. 

"Tannın, günahlarımı bağışla ! Zavallı, bahtsız annemi koru ! "  
Akşama doğru da ağlamaya başladı . Yatmaya giderken baba­

sını, annesini, kız kardeşlerini uzun uzun kucakladı. 
Katya ile Sonya durumu biliyorlardı, Maşa'nın ise hiçbir şey­

den anladığı yoktu . Küçük kız Çeçevitsın'a bakarak düşüncele­
re dalıyor, içini çekerek şöyle söyleniyordu: 

2 Çeçevitsın Rusça mercimekgil, mercimek oğlu anlamına gelir - ç.n.  
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"Dadım diyor ki oruç ayı gelince nohut ile mercimek yeme­
liyınişiz. "  

Noel sabahı Katya ile Sonya usulcacık kalktılar, ağabeyleri­
nin arkadaşıyla birlikte Amerika'ya kaçışını görmeye gittiler. 
Onların kapısına yaklaştıkları sırada Çeçevitsın'ın şöyle bağır­
dığını duydular: 

"Nasıl, gitmek istemiyor musun? Bu da nereden çıktı?"  
Volodya alçak sesle ağlıyordu. 
'Tanrım, nasıl giderim? Anneme acıyorum. "  
"Soluk Yüzlü Kardeşim, gitmemek olmaz, gideceğiz ! Asıl git­

meyi isteyen sen değil miydin? Beni bile kandırdın. Şimdi de 
tam yola çıkacağımız sırada korkuyorsun. "  

"Korktuğum filan yok. Anneme acıyorum . . .  " 
"Gidecek misin, gitmeyecek misin, açıkça söyle ! "  
"Gideceğim, gideceğim, ancak biraz bekle. Evde bir süre da-

ha kalmak istiyorum. " 
Çeçevitsın azimli bir yüzle kararını bildirdi: 
"Öyleyse ben de tek başıma giderim ! Bu işi sensiz de yapaca­

ğımı göreceksin ! Sen de kaplan avlamak, savaşa katılmak iste­
miyor muydun? Fişeklerimi geri ver öyleyse ! "  

Volodya öyle acı acı ağlamaya başladı ki kız kardeşleri daya-
namadılar, onlar da ağladılar. Ortalığa bir sessizlik çöktü. 

Çeçevitsın, "Gidip gitmeyeceğini söyle ! "  dedi. 
"Gi . . .  Gideceğim . . .  " 
"Öyleyse hemen giyin ! "  
Çeçevitsın, Volodya'yı kandırmak için Amerika'yı övüyor, 

kaplanlar gibi kükrüyor, vapur taklidi yapıyor, sövüp sayıyor, 
ele geçireceği bütün fildişlerini, aslan postlarını ona vereceğini 
söylüyordu. Sert saçlı , çilli yüzlü bu küçük esmer çocuk kızla­
rın gözünde olağanüstü,  müthiş bir adam olup çıktı . Bir kahra­
mandı o; kararlı, korkusuz bir kahraman ! Öyle de kükrüyordu 
ki kapının arkasında duranlar odada gerçekten bir kaplan bu­
lunduğunu sandılar. 

Kızlar odalarına dönüp giyinmeye başladıkları sırada Katya, 
gözleri yaşla dolu , "Ah, çok korkuyorum ! "  dedi. 

Saat ikide öğle yemeğine oturuncaya değin her şey sütliman-
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dı. Ama herkes sofraya oturunca oğlanların evde olmadığı anla­
şıldı . Uşakların kaldığı bölmeye, ahıra, kahyanın evine adamlar 
gönderildi. Yer yarılıp yerin dibine girmişlerdi sanki. . .  

Köyde aradılar, orada da bulamadılar, ikindi çayı onlarsız 
içildi. Akşam yemeği için sofraya oturduklarında anne iyice te­
laşa düştü, hatta ağlamaya başladı. Köye yeniden adam saldılar. 
Her yer arandı, fenerlerle de araştırıldı, yok oğlu yok! 

Ertesi gün karakol komiseri geldi. Yemek odasında bir kağıt 
yazıp imzaladılar. Anne ağlıyordu. 

Tam o sırada evin önünde büyük bir kızak durdu. Kızağı çe­
ken üç kır atın sırtından buğular yükseliyordu. Avludan biri­
si bağırdı: 

"Volodya geldi ! Volodya geldi ! "  
Natalya, "Volodeçka gelmiş ! "  diyerek yemek odasına koştu. 
Maylord tok sesiyle havladı. Sonradan anlaşıldığına göre ço-

cuklar kentteki handa yakalanmışlardı. (Handa dolaşıyor, 'Ba­
rut nerede satılır?'  diye soruyorlarmış . )  Volodya sofaya girer 
girmez ağlamaya başladı, annesinin boynuna sarıldı. Kızlar tit­
reyerek, "Şimdi ne olacak? " diye düşünüyorlardı. Babalarının 
Volodya ile Çeçevitsın'ı çalışma odasına götürüp onlarla uzun 
uzun konuştuğunu, annelerinin de bir şeyler söyleyip ağladığı­
m işittiler. Baba yatıştırıcı bir sesle, "Böyle şeyler yapılır mı ca­
nım?"  diyordu. "Tanrı saklaya, okuldan duyarlarsa ikinizi de 
kovarlar. Ayıp, Bay Çeçevitsın, size hiç yakıştıramadım ! Bu iş 
sizin başınızın altından çıkmış. Annenizin babanızın sizi ceza­
landıracağını umarım. Böyle saçma şey yapılır mı hiç? Geceyi 
nerede geçirdiniz? "  

Çeçevitsın böbürlenerek, "İstasyonda ! "  dedi. 
Volodya yatağa düştü, başına sirkeyle ıslatılmış havlu koydu­

lar. Hemen telgraf çekildi, ertesi gün Çeçevitsın'ın annesi geldi, 
oğlunu alıp götürdü. 

Giderken Çeçevitsın'ın yüzü ciddi, vakurdu. Kızlardan ayrı­
lırken tek sözcük söylemedi, yalnız Katya'nın defterini alıp anı 
olarak "Montigomo Atmaca Pençesi" diye yazdıktan sonra bir 
imza attı. 
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Kızıl tüy 

(KawTaHKa) 

Uygunsuz Bir Davranış 

Suratı tilkiye benzeyen, av köpeği ile fino kırması , kızıl tüy­
lü genç bir köpek, kaldırımlarda sağa-sola koşturuyor; tedirgin 
bakışlarla bir oraya, bir buraya bakıp duruyordu. Buralar ne­
resiydi, nasıl olmuş da yitirmişti yolunu? Arada bir durup in­
ce ince sızlanıyor, üşüyen ayaklarından kah birini, kah ötekini 
havaya kaldırıyordu. Acaba nerelerdeydi şimdi? 

Günü nasıl geçirdiğini, sonunda dönüp dolaşıp tanımadığı 
bu kaldırımlara nasıl düştüğünü bir türlü anımsayamıyordu. 

Gün, efendisiyle birlikte evden çıkmakla başlamıştı. Efendi­
si marangoz Luka, şapkasını başına geçirmiş, kırmızı beze sa­
rılı tahtadan bir nesneyi koltuğuna sıkıştırdıktan sonra, "Hadi, 
Kızıltüy ! Gidiyoruz ! "  diye seslenmişti . 

Tezgahın altındaki yongaların üzerine uzanmış uyuyan kü­
çük köpek durur mu hiç? Adını işitir işitmez ayağa fırlamış , 
şöyle bir gerinmiş, sonra sahibinin arkasından tin tin koşma­
ya başlamıştı. 

Luka'nın müşterileri birbirinden ne kadar da uzakta oturur­
larmış meğer ! Birinden ötekine varmadan önce efendisi mey-
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haneye uğruyor, içkiyle kendine kuvvet vermeye çalışıyordu. 
Bu dolaşmaları sırasında Kızıltüy pek de terbiyeli davranma­
dığını anımsadı. Efendisi onu gezmeye götürdüğü için pek se­
vinçliydi. Yollardan havlayarak atlı tramvaylara mı saldırmadı, 
evlerin avlularına girip başka köpekleri mi kovalamadı. . .  Daha 
neler neler ! Efendisi ne yapsın, köpeği gözden uzaklaşınca ye­
rinde duruyor, sinirlenerek çağırıyordu onu. Hele bir keresin­
de öyle öfkelendi ki tilki kulağına benzeyen kulağını acıtarak 
çekerken, "Ulan köpekoğlu ! Gebertirim seni ! "  diye azarladı. 

Müşterilerle işi bitince Luka, kız kardeşine uğradı, yine bir 
şeyler yiyip içti. Oradan tanıdığı bir ciltçiye gitti, ciltçiden mey­
haneye, meyhaneden bacanağına, bacanağından da başka yer­
lere . . .  Kısacası, Kızıltüy bu yabancı sokağa geldiğinde hava ka­
rarmaya yüz tutmuş, efendisi ise körkütük sarhoş olmuştu . 
Adam, yumrukları sıkılı bir halde , derin derin içini çekiyor, 
şöyle mırıldanıyordu: 

"Anam beni günahkar doğurmuş ! Of, ne çok günahım var ! 
Şimdi biz sokaklarda dolanıp fenerleri zevkle seyrediyoruz ama 
öbür dünyada çıtır çıtır yanacağız. "  

Bazen d e  sesi birden yumuşuyor, Kızıltüy'ü yanına çağırarak, 
"Bak Kızıltüy, sen değersiz bir yaratıksın ! Bir sürüngensin sen ! 
Dülger, marangozun yanında neyse, sen de insanoğlunun ya­
nında osun işte ! "  diyordu. 

Bu konuşmalardan birini dinlerken ansızın bir gürültüdür 
koptu. Kızıltüy bir de geriye dönüp baktı ki ne görsün ! Bir ta­
bur asker üzerlerine doğru gelmiyor mu ! Deliye döndü bando 
sesinden; tir tir titremeye, korkudan kıvranmaya başladı. Şaşı­
lacak şey; marangoz ürkmek, havlamak, ağlamak şöyle dursun, 
ayakta sevincinden ağzı kulaklarında, elini şapkasının siperi­
ne koymuş, dimdik selam duruyordu. Efendisinin bu davranı­
şı karşısında Kızıltüy iyice çileden çıktı, havlaya havlaya sokağı 
geçip karşı kaldırıma attı kendini. 

Toparlanıp aklı başına geldiği zaman ne bando vardı ortada 
ne de askerler. Efendisini bıraktığı yerde bulmak için gittiğin­
de onun da yerinde yeller esiyordu. tleri koştu, geri koştu, ye­
niden karşı kaldırıma geçti : Yok oğlu yok . . .  Marangoz, yer ya-
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nlmıştı da yerin dibine geçmişti sanki. . .  Zavallı Kızıltüy, efen­
disini ayak izlerinden bulmak umuduyla kaldırımı koklama­
ya başladı. Fakat çok yazık ! Hangi insafsızlar yeni lastik ayak­
kabılarıyla oradan geçtiyse, bütün hafif kokular keskin kauçuk 
kokusuna karışmış gitmişti. Hadi şimdi ara da bul marangozu ! 

Kızıltüy onu bulayım diye sağa-sola koştururken akşam ol­
du, hava karardı. Sokağın iki yanındaki fenerler yandı, evlerin 
pencereleri aydınlandı. Bir yandan da lapa lapa kar yağıyordu. 
Kaldırımlara, atların sırtlarına, arabacıların şapkalarına düşen 
iri kar lapaları bunları beyaza boyarken havayı daha bir karar­
tıyordu sanki. Sokağı dolduran bir sürü müşterinin, Kızıltüy'ü 
itip kakarak önünü görmesini zorlaştırması da caba. 

Kızıltüy insanları, birbirine eşit olmayan iki kümeye ayırırdı; 
efendiler ve müşteriler. Bu iki kümenin en belirgin aynını şuy­
du: Birinciler onu dövme hakkına sahiptiler, ikincilerin bacak­
larını ise kendisi canı istediği zaman ısırabilirdi. 

Sokaktaki bu yabancı müşteriler hızlı hızlı yürüdüklerinden 
köpeğin farkında bile değillerdi. 

Hava iyice kararınca bir korku düştü içine, derin bir umut­
suzluğa kapıldı Kızıltüy. O zaman evlerden birinin kapısına sı­
ğındı, acısından çenlemeye başladı . Luka'yla birlikte gün bo­
yu dolaşmaları sonunda oldukça yorulmuş, kulakları, ayakla­
rı üşümüş, üstelik karnı da acıkmıştı. Nasıl acıkmasın, sabah­
tan beri topu topu iki şey girmişti midesine. Bunlar, ciltçi dük­
kanından aşırdığı bir topak çiriş ile meyhanelerden birinin tez­
gahı dibinde bulduğu sucuk derisiydi. Kızıltüy, bir insan olsa, 
"Böyle yaşam yerin dibine batsın ! Kendimi öldürmekten başka 
çare yok," diye düşünürdü herhalde. 

i l  
Gizeml i  Yabancı 

Oysa Kızıltüy böyle şeyler düşünmüyor, yalnız çenlemekle ye­
tiniyordu. Durmadan yağan yumuşak kar, başını, sırtını iyice 
örtünce yorgunluktan gözleri kapandı, uykuya daldı. Bir ara 
evin kapısının gıcırdayarak böğrüne çarpmasıyla açtı gözleri-
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ni. Saniyesinde ayakta buldu kendini. Kapıdan çıkan kişi, Kızıl­
tüy'ün müşteriler sınıfına soktuğu insanlardan biriydi. Adam, 
acı acı havlayan bir köpeği, hele ayaklarına dolaşmasından son­
ra görmezden gelemezdi. Durdu, üzerine eğildi: 

"Hey, küçük köpek, nereden çıktın sen böyle? Yoksa bir ye­
rini mi acıttım? Vah, zavallı ! Peki, peki, kızma n'olur. Seni kır­
dıysam özür dilerim. "  

Kızıltüy kirpiklerine yapışan karlar arasından yabancıyı şaş­
kın şaşkın süzdü. Bu, yeni tıraş olmuş, kırmızı yanaklı, bodur, 
şişman bir adamdı. Başında silindir şapkası, sırtında önü açık 
kürkü vardı. 

Adam, Kızıltüy'ün üstündeki karları fiske vurarak temizledi. 
"Sızlanıp durma, canım ! Sahibin yok mu senin? Yoksa yo­

lunu mu yitirdin? Ah, zavallı köpecik ! Şimdi ne yapacağız ba­
kalım? "  

Yabancının sesinde içini ısıtan bir yumuşaklık sezince Kızıl­
tüy onun elini yaladı, daha acıklı bir çığlık koyverdi. 

"Sen ne güzel, ne yaramaz şeysin böyle ! Tıpkı da tilkiye ben­
ziyorsun. Eh, ne yapalım, benimle gel bari ! Kimbilir, belki bir 
işime yararsın. Gel, kuçu kuçu ! "  

Adamın dudak şapırdatmasından, eliyle yaptığı işaretten 
çağrıldığını anlayan Kızıltüy, yabancının ardına düştü. 

Aradan yarım saat geçti geçmedi, Kızıltüy geniş , aydınlık 
bir odada oturuyor; masada yemek yiyen yabancıyı, başını ye­
re eğerek, ilgiyle, hayranlıkla seyrediyordu. Onun payına da 
bir şeyler düşmüyor değildi hani. Adam ona önce ekmek ver­
di , sonra kaşar peynirinin küflü kabuğunu, bunun ardından 
da bir parça et, yarım börek, tavuk kemikleri. . .  Kızıltüy bunla­
rı öylesine çabuk yedi ki tatlarını bile anlamadı . Yedikçe açlı­
ğı artıyordu. 

Köpeğin, önüne atılan parçaları oburca yutuverdiğini gören 
yabancı , "Anlaşılan sahibin sana hiç iyi bakmamış,"  dedi . "Şu­
na bak, zayıflıktan bir deri bir kemik kalmışsın. " 

Kızıltüy durmadan yediği halde doymak bilmiyordu. Yalnız 
bu kadar çok yemekten sonra başı döndü, ayaklarını yere serip 
odanın ortasına uzandı, bedeninde hoş bir gevşeklik duyarak 
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kuyruğunu sallamaya başladı . Yeni efendisi koltukta purosu­
nu tüttüredursun; o bir yandan kuyruğunu sallıyor, bir yandan 
da bu yabancının evinde mi, yoksa marangozun yanında mı da­
ha rahat ettiğini düşünüyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
yabancının evinde pek göz alıcı şeyler yoktu . Koltuklar, bir di­
van, lambalar, halılar; hepsi o kadar. Yoksul, çirkin bir görü­
nüşü vardı odanın. Oysa marangozun evi öyle miydi ya? Tık­
lım tıklım doluydu her yer. Masa, tezgah, tezgahın altında yon­
galar, üstünde rendeler, testereler, planyalar, kafes içinde bir 
kuş, bir leğen . . .  Yabancının evinin kokusu bile yoktu . Maran­
gozun evinde duman hiç eksik olmazdı ; ayrıca tutkal, vernik, 
talaş kokardı her zaman. Buna karşılık yabancının tartışılmaz 
bir üstünlüğü vardı; adam bol bol yemek vermişti ona. Üstelik 
karşısında oturup efendisini hayran hayran seyrederken onu ne 
dövmüş, ne de ayaklarını yere patır patır vurarak, "Defol, çık 
buradan ! "  diye bağırmıştı. 

Yeni efendisi purosunu bitirince dışarı çıktı, az sonra elinde 
bir minderle geri döndü . Minderi divanın bir köşesine koyarak, 
"Kuçu kuçu, gel ! Yat buraya da uyu,"  dedi. 

Sonra lambayı söndürüp odadan çıktı. Kızıltüy minderin üs­
tüne uzandı, gözlerini yumdu. Tam uyumak üzereyken bir kö­
pek havlaması işitti sokaktan. Havlamaya karşılık vermek iste­
diyse de duyduğu üzüntü buna engel oldu . Eski efendisi Luka, 
oğlu Fedyuşka, sonra tezgahın altındaki yuvası gelmişti aklına.  
Uzun kış geceleri babası ağaç rendelerken ya da yüksek sesle 
gazete okurken, Fedyuşka onunla oyunlar oynardı. Neler yap­
mazdı ona neler ! Zavallı köpeğin gözlerinin önü kararır, ek­
lemleri sızım sızım sızlardı yorgunluktan. 

Fedyuşka onu arka ayaklarından tutup tezgahın altından çı­
karmakla başlardı işe. Arka ayakları üzerinde yürütür, enfiye 
çektirir, çan yapardı onu . Çan yapması kuyruğunu sertçe çek­
mesi demekti . Hayvancağızın canı öyle yanardı ki havlamaya, 
bağırmaya başlardı. Hele Fedyuşka'nın yaptığı bir numara var­
dı, Kızıltüy bundan hiç hoşlanmazdı. Çocuk bir ipliğin ucuna 
bağladığı et parçasını Kızıltüy'ün önüne atar, o bunu yutuve­
rince ,  kahkahalar arasında midesinden çekip çıkarırdı. Ah, o 
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günler ! Anılan canlandıkça Kızıltüy'ün hırlaması şiddetlendi, 
sesi üzgün bir hal aldı. 

Çok geçmeden yorgunluğa, odanın sıcaklığına yenildi; uyuk­
lamaya başladı Kızıltüy. Düşünde çeşit çeşit köpekler gördü. O 
gün sokakta rastladığı, gözlerinde beyaz leke , alnında bir tu­
tam tüy bulunan, uzun kıllı , yaşlı fino da bunların arasınday­
dı. Elinde bir delgiyle Fedyuşka finonun ardına düşmüştü; son­
ra Fedyuşka da köpekler gibi tüylendi, neşeyle havlayarak Kı­
zıltüy'ün yanına geldi, ikisi dostça koklaştılar, sokakta koştur­
maya başladılar. 

1 1 1  
Yeni, Hoş Tanışmalar 

Kızıltüy uyandığında ortalık oldukça ağarmıştı, bu arada gün­
düzleri duyulan bir gürültü yayılıyordu sokaktan. Odada kim­
secikler yoktu . Kızıltüy gerindi, esnedi, neşesiz , öfkeli bir su­
ratla odayı dolaşmaya başladı. Kıyıyı köşeyi, mobilyaları kokla­
dı önce. Hole şöyle bir göz attıysa da orada ilgi çekici bir şey gö­
remedi. Hole açılan kapıdan başka bir kapı daha vardı. Kızıltüy 
bir an düşündü, sonra ön ayaklarıyla bu kapıyı tırmalqdı, ikinci 
odaya girdi. Yatakta, battaniyenin altında biri yatıyordu . Kızıl­
tüy onu hemen tanıdı; evinde kaldığı yabancıydı bu. 

"Rrrrrr ! "  diye hırladıysa da akşamki yemeği anımsayarak 
kuyruğunu salladı. Adamı koklamaya başladı . Çizmelerine ,  
giysilerine keskin bir at kokusu sinmişti. 

· Yatak odasına açılan kapalı bir kapı gördü o sırada. Hemen 
bu kapıyı tırmaladı, göğsüyle yaslanıp açtı. Açınca da tuhaf, 
kuşku verici bir koku duydu. Tatsız bir karşılaşma önsezisi var­
dı içinde. Bu yüzden çevresine bakınarak, homurdana homur­
dana, duvarları kirlenmiş, küçük odaya girdi. Girer girmez de 
korkuyla geriye çekildi . Hiç beklemediği korkunç bir yaratıkla 
burun buruna gelmişti . Kafası, boynu yere doğru eğik, kanat­
lan iki yana düşük boz bir kaz, tıslayarak doğruca üzerine ge­
liyordu. Yanda, minderin üstünde de beyaz bir kedi vardı. Kö­
peği görür görmez kedi de ayağa fırlamış, sırtını kamburlaştır-
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mış, kuyruğunu dikleştirip tüylerini kabartarak tıslamaya baş­
lamıştı. Kızıltüy'ün korkudan ödü patlıyordu. Fakat korktuğu­
nu hiç belli etmedi. O da havladı, kedinin üstüne atıldı. Kedi 
sırtını iyice tümsekleştirdi, tıslamasını artırdı, Kızıltüy'ün sura­
tına bir pençe attı. Bunu hiç beklemiyordu Kızıltüy; geriye çe­
kilip dört ayak üstüne oturdu, kafasını ileri uzatıp çılgınca hav­
lamaya başladı. Bu sırada kaz arkasından sokulmuş, sırtına ga­
gasıyla acı bir darbe indirmişti. Kızıltüy bu kez geriye sıçrayıp 
kazın üstüne saldırdı. 

O anda öfkeli bir ses çınladı odanın içinde: 
"Ne demek bu? Neler oluyor burada? Hadi, herkes hemen 

yerine ! "  
Sırtında geceliği, ağzında purosuyla dünkü yabancıydı bu . 
Yabancı kediye yaklaştı, kabarık sırtına bir fiske vurdu. 
"Fyodor, yakışır mı bu sana? Kavga çıkarırsın ha ! Seni kart 

haylaz ! Yat yerine,  çabuk! "  
Sonra kaza döndü: "lvan, hadi sen de hemen yerine ! "  
Kedi saygıyla mindere döndü, gözlerini kapadı. Sırtına , bı­

yıklarına bakılırsa birdenbire sinirlenerek kavgaya tutuştuğu 
için üzüldüğü belliydi. Kızıltüy gücenik bir sesle sızlandı. Kaz, 
boynunu ileri uzattı; ateşli, açık seçik bir vaklamayla, çabuk ça­
buk bir şeyler söyledi. Fakat ne söylediği pek anlaşılmıyordu. 

"Peki, peki ! "  dedi adam esneyerek. "Dostça, barış içinde ya­
şayacaksınız, anlaşıldı mı? "  

Kızıltüy'e döndü, sırtını sıvazladı. 
"Korkacak bir şey yok, san kız. Bunlar iyi hayvanlardır, kim­

seye kötülükleri dokunmaz. Dur bakalım, sana da bir ad koya­
lım. Herkesin bir adı var burada. "  

Bir süre düşündü. 
"Hah, buldum . . .  Sen de 'Teyzecik' ol. Anladın mı, 'Teyzecik' . "  
"Teyzecik" sözcüğünü birkaç kez tekrarladıktan sonra oda-

dan çıktı . 
Kızıltüy yere oturdu, çevresini gözlemeye başladı. 
Minderinde kımıldamadan yatan kedi uyuyormuş gibi yapı­

yordu. 
Kaz, olduğu yerde tepinerek boynunu uzatmış, ateşli ateşli 
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konuşmasını sürdürmekteydi. Çok akıllı bir kaz olmalıydı bu . 
Çünkü uzun, ateşli bir söylevden sonra şaşkın bir tavırla ge­
ri geri çekiliyor, söylediklerine kendisi de hayran kalmışçasına 
cakalı tavırlar takınıyordu. 

Onu bir süre dinleyen Kızıltüy hırladı, sonra kıyı köşe kok­
lamaya başladı, içinde nohutla çavdar ekmeği kabuğu ıslatılmış 
küçük bir tekne duruyordu köşede. Kızıltüy nohutları kokla­
dı, beğenmedi . Ekmek kabuklarını kokladı ve yemeye koyul­
du . Tanımadığı bir köpeğin gelip yemini aşırmasından hiç alın­
madı boz kaz. Tam tersine, köpeğe olan güvenini gösterircesi­
ne daha yüksek bir sesle vakladı , kendisi de tekneye yaklaşarak 
birkaç nohut tanesi yuttu . 

iV 
Yaratı lan Harikalar 

Az sonra yabancı, yeniden içeriye girdi: Elinde kapı pervazı­
na benzeyen garip bir nesne vardı. Bu kabaca yontulmuş tahta 
çerçevenin dar kenarlarından birine bir çan, bir de tabanca asıl­
mıştı . Çanın diline ve tabancanın tetiğine iki iplik bağlıydı. Ya­
bancı, çerçeveyi yere diklemesine koydu; iplikleri yeniden çö­
züp bağladıktan sonra kaza seslendi: 

"Buyurun, lvan ! "  
Kaz, adama yaklaştı; bekleyiş içinde durdu. 
"En baştan başlayalım. Önce eğilip herkese selam ver. Da­

ha canlı ! "  
Kaz, boynunu uzatıp ayaklarını yere vurarak dört bir yana 

eğildi. 
"Aferin. Şimdi de öl ! "  
Kaz, sırtüstü yere yattı, ayaklarını havaya dikti . Böyle önem­

siz birkaç numaradan sonra, yabancı birdenbire başını ellerinin 
arasına aldı, korkulu bir yüzle haykırmaya başladı : 

"Yetişin ! Yangın var ! Yanıyorum ! "  
Kaz, çerçevenin yanına koştu , ipliklerden birini çekerek ça­

nı çaldı. 
Yabancının keyfine diyecek yoktu, kazın boynunu okşadı. 
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"Aferin, lvan. Hadi, şimdi de kuyumcu rolü yap . Altınlar, 
pırlantalar alıp satan bir adamsın şimdi sen. Dükkanına geldi­
ğin gün bir de bakıyorsun, hırsız girmiş içeriye. Ne yaparsın o 
zaman? "  

Kaz, öbür ipliği yakaladı gagasıyla, çeker çekmez kulak çın­
latan bir patlama duyuldu . Tabanca sesi pek hoşuna gitmişti 
Kızıltüy'ün.  Çerçevenin dolayında hoplayıp zıplayarak havla­
maya başladı. 

"Teyze, hemen yerine otur ve rahat dur ! "  
Tabancanın patlamasıyla lvan'ın işi bitmemişti daha. Ev sahi­

bi, boynuna ip bağladığı kazı elinde bir kırbaçla çevresinde bir 
saat kadar koşturdu durdu. Bu sırada kaz bir engelin üzerin­
den aşmak, bir çemberin içinden geçmek, şaha kalkmak, yani 
kuyruğunun üzerinde oturup ayaklarını oynatmak gibi numa­
ralar yaptı . Onlar böyle uğraşırken Kızıltüy gözlerini lvan'dan 
bir an olsun ayırmadı. Gösteriler öyle hoştu ki bazen dayana­
mayıp çın çın öten bir havlamayla kendisi de katılıyordu koşu­
ya. Kaz da, efendisi de yorgun düşünce oyun durdu; adam te­
rini silerken bağırdı: 

"Marya, çabuk Havranya'yı çağır buraya ! "  
Bir dakika bile geçmeden bir homurtu işitildi dışarıdan. Gö­

züpek bir tavır takınan Kızıltüy, sırtararak dişlerini gösterdi; fa­
kat ne olur ne olmaz diye de efendisinin yanına sokuldu . Tam 
o sırada kapı açıldı, yaşlı bir kadın başı göründü aralıktan. Ka­
dın bir şeyler söyledi, hemen ardından da çirkin mi çirkin bir 
domuz saldı içeriye. Kızıltüy'ün hırlamalarına domuz aldırma­
dı bile , bir ayağını havaya kaldırarak neşeli homurtusunu sür­
dürdü. Onun böyle keyfe gelişine bakılırsa efendisini, kediyi, 
lvan'ı görmekten dolayı pek memnun olduğu anlaşılıyordu . 
Domuz, kedinin yanına varınca kamını ayağıyla hafifçe dürttü, 
sonra kazla bir şeyler konuştu . Hayvanın hareketlerinden, se­
sinden, kuyruğunu titretmesinden hiçbir kötü niyet taşımadığı 
belliydi. Kızıltüy evdeki yaratıklara dişlerini gösterip durmanın 
gereksizliğini kavramakta gecikmedi. 

Ev sahibi, tahta çerçeveyi alıp götürürken: 
"Fyodor, buyurun ! "  diye seslendi. 
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Kedi doğruldu, isteksiz isteksiz gerindi, sanki büyük bir iyi­
lik yapıyormuş gibi domuza cakayla yaklaştı. 

"Mısır piramidinden başlayalım önce ."  
Birkaç açıklamadan sonra adam: "Bir . . .  iki. . .  üç ! "  diye bağırdı. 

"Üç" sözcüğünü işitir işitmez kaz kanat çırptı, domuzun sırtına 
sıçradı. Kazın kanatlarını, boynunu oynatarak dengesini bulma­
sını bekleyen kedi, tembel tembel yürüdü, önce domuzun sırtı­
na tırmandı, oradan da gönülsüz gönülsüz kazın sırtına çıktı, ar­
ka ayaklarının üzerine dikildi. Onun bu isteksizliğini, ağırdan 
alışını görenler yaptığı işi hiç beğenmediğini, gösterdiği ustalığa 
metelik vermediğini sanabilirlerdi. Üç hayvan, efendilerinin Mı­
sır piramidi dediği numarayı tamamlayınca Kızıltüy bundan öy­
lesine hoşlandı ki bir sevinç çığlığı attı. Tam bu sırada yaşlı kedi 
dengesini yitirdi, kazın sırtından aşağıya kaydı. Onun ardından 
sendeleyerek kaz düştü. Adam çok kızmıştı; bağırıp çağırmalar, 
el hareketleri arasında birtakım açıklamalarda daha bulundu. Pi­
ramitle bir saat kadar uğraşan bu yorulmak bilmez adam, daha 
sonra kaza kedinin sırtına binmesini öğretti. Sonra kediye sigara 
içirmeye çalıştı. Daha sonra da başka numaralar denedi. 

Bu öğretme işi, ev sahibinin terini silip odadan çıkmasıyla 
son buldu. Kedi, tiksintiyle tıslayıp mindere gitti, gözlerini ka­
padı. Kaz, paytak paytak tekneye koştu. Yaşlı kadın geldi, do­
muzu götürdü. 

Bir sürü yeni izlenimler arasında gün, Kızıltüy için çabucak 
geçmişti. 

Akşam olunca kedi ve kazla birlikte duvarları kirli küçük 
odaya yerleşti, minderine kıvrıldı Kızıltüy. 

v 
Ne Büyük Yetenek 

Aradan bir ay geçti. 
Kızıltüy, akşamlan önüne tadına doyulmaz yemekler koy­

malarına, onu "Teyze" diye çağırmalarına alışmıştı. Ev sahibiy­
le, yani, yeni arkadaşlarıyla sıkı fıkı dosttu artık. Yaşamı pürüz­
süz akıp gidiyordu. 
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Günün başlaması hep aynıydı. lvan genellikle herkesten ön­
ce uyanıyor, boynunu uzatıp Teyze'ye ya da Fyodor'a yaklaşa­
rak ateşli ve inandırıcı ama yine eskisi gibi anlaşılmaz şeyler 
söylüyordu. Bazen başını havaya dikerek uzun söylevler çek­
tiği de oluyordu. Tanışmalarının ilk günlerinde Kızıltüy, kazın 
çok konuşmasına bakarak onu pek akıllı bir hayvan sanmış­
tı. Fakat çok geçmeden ona karşı duyduğu saygıyı yitirdi. Ar­
tık kaz, sonu gelmez konuşmasıyla yanına yaklaşınca, ona kuy­
ruğunu sallamıyor, ona arsızca hırladığı bile oluyordu. Bu kaz, 
onun için can sıkıcı dırdırcının biri , uyku bile uyutmayan ge­
vezenin tekiydi. 

Oysa Fyodor öyle miydi ya? Sabahleyin uyanınca hiç gürül­
tü etmez, yerinden kıpırdamak şöyle dursun, gözlerini açma­
ya bile üşenirdi. Onu kendi haline bıraksalar yattığı yerden 
kalkmak bile istemezdi herhalde . Çünkü Fyodor, yaşamak­
tan hoşlanmayan bir kediydi, ilgi duyduğu hiçbir şey yok gi­
biydi şu dünyada. Ondan istenen her işi isteksizce, ölgün öl­
gün yapıyor, önüne konan eşsiz yemekleri tiksintiyle,  iğrene­
rek yiyordu. 

Kızıltüy'ün kalkar kalkmaz yaptığı ilk iş, odaları dolaşıp kö­
şe bucak koklamak olurdu . Bütün evde gezme hakkı yalnız 
kediyle ikisine verilmişti . Kaz, duvarları kirli odacığın eşiğin­
den dışarıya adımını atamazdı. Domuz Havronya ise avlunun 
köşesindeki bir ahırda yaşar, ancak dersten derse odaya geti­
rilirdi. 

Geç vakit uyanan ev sahibi, çayını içtikten sonra hemen ders 
vermeye koyulurdu. Çerçevenin, kırbacın, çemberlerin getiri­
lip benzer numaraların tekrarlanması günün şaşmaz olaylarıy­
dı. Üç-dört saat süren dersler sonunda zavallı kediciğin ayak­
ta duracak hali kalmaz , yorgunluktan soluğu kesilen kazın ga­
gası sarkar, yüzü kıpkırmızı kesilen efendileri ise terini silme­
ye zor yetişirdi. 

Dersler ile öğlen yemeği günün en ilginç saatleriydi. Akşam­
lar ise pek şenlikli geçiyor sayılmazdı. Çünkü akşamlan çoğu 
zaman, ev sahibi, kediyle kazı alarak evden giderdi. Minderin­
de tek başına kalan Kızıltüy'ün hüzünlü saatleri başlardı o za-
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man. Yalnızlığın üzüntüsü yavaş yavaş odayı dolduran akşam 
karanlığının görünmezliğiyle birlikte tüm benliğine çökerdi. 
Havlamak, yemek yemek, odada dolaşmak isteği kalmazdı. Gö­
zünü açmak bile gelmezdi içinden. Ardından, iyice seçemedi­
ği iki yaratık canlanırdı gözünün önünde. Bu sevimli yaratıkla­
rı insana mı, yoksa hayvana mı benzeteceğini bilemezdi. Onlar 
gözünün önüne gelir gelmez kuyruğunu sallamaya başlar, bu 
yüzleri bir yerde görüp sevdiğini anımsardı. Tam uykuya dala­
cağı sırada bu sevgili varlıkların üzerlerine sinmiş olan tutkal, 
talaş ve vernik kokusu çarpardı burnuna. 

Artık bu yeni yaşama iyice alışmıştı , kemikleri görünen, cılız 
bir av köpeği görünüşünden çıkmıştı; bakımlı, gürbüz bir kö­
pek olmuştu artık. Bir gün, derslere başlamazdan önce sahibi 
ona şöyle dedi: 

"Ee, Teyzecik, işe girişme zamanın geldi. Aylak aylak dolaş­
mana bir son vermeliyiz. Seni artist yapmak istiyorum. Ne der­
sin, bir deneyelim mi? "  

Böylece yeni sahibi ona çeşit çeşit hünerler öğretmeye baş­
ladı. Kızıltüy birinci derste önce salta durmayı, sonra da böyle 
yürümeyi öğrendi, ikinci derste arka ayakları üstünde sıçraya­
rak öğretmeninin başının üstünde tuttuğu şekeri kapmaya ça­
lıştı . Sonraki derslerde dans etmeye, boynundaki iple koşmaya, 
müzik eşliğinde ulumaya, çan çalıp tabancayı ateşlemeye baş­
ladı. Bir ay sonra Mısır piramidinde Fyodor'un yerine geçmişti 
bile. Kızıltüy, büyük bir istekle ve başarıyla öğreniyordu ders­
leri. Boynunda iple dilini çıkararak koşması, çemberden atla­
ması , yaşlı Fyodor'un sırtına binip gezmesi, doğrusu, görül­
meye değerdi . Üstelik bunları yapmaktan büyük zevk alıyor­
du. Kızıltüy, her başarılı numaradan sonra sevinç çığlıkları atı­
yordu, şaşkına dönen yetiştiricisi, ellerini ovuşturarak, "Ne bü­
yük yetenek ! Ne büyük yetenek ! Sen bu işi başaracaksın ! "  di­
ye haykırıyordu. 

Köpekçik, "yetenek" sözüne öylesine alışmıştı ki sahibi bu­
nu her söyleyişinde , adı çağrılmışçasına sıçrıyor, dönüp ona 
bakıyordu. 
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VI 
Rahatsız Bir  Gece 

Teyzecik, gördüğü bir köpek düşünün etkisiyle uyandı . Çok 
korkmuştu . Düşünde kapıcı, süpürgeyle kovalıyordu onu. 

Oda sessiz , karanlık ve boğucu sıcaktı. Pireler, her yerini 
ısırıyordu . Daha önce karanlıktan hiç korkmadığı halde bu 
kez dehşete kapıldı. Havlamak istedi. Komşu odadan efendisi­
nin iç çekişlerini duydu. Az sonra avludan domuzun homur­
tusu geldi ve sonra her şey yeniden sessizleşti . Köpekler yi­
yecek düşünürlerse neşeleri gelirmiş . Teyzecik de öyle yap­
tı . O gün Fyodor'dan çaldığı , sonra götürüp konuk odasına , 
dolap ile duvar arasındaki örümcekli , tozlu yere sakladığı ta­
vuk budunu aklına getirdi. Gidip yağlı budun yerinde durup 
durmadığına baksa nasıl olurdu? Belki de efendisi bulup ye­
mişti onu . Fakat sabah olmadan çıkamazdı odadan. Çünkü 
evdeki kural böyleydi. Bunun üzerine gözlerini kapadı , uyu­
maya çalıştı . Erken uyumakla sabaha daha çabuk ulaşacağı­
nı, deneyimlerinden biliyordu. Fakat hemen yakınında işitti­
ği garip bir çığlıkla yerinden sıçradı . Dört ayak üstünde bul­
du kendini . Bu çığlık, kaz lvan'dan geliyordu . Yalnız , her za­
manki inandırıcı, geveze çığlık yerine, açılan bir kapının gıcır­
tısına benzeyen, olağanüstü yabanıl bir haykırıştı bu . Karan­
lıkta gözleri bir şey görmediği , üstelik durumun ne olduğunu 
anlamadığı için Teyzecik büyük bir ürküntüye kapıldı , havla­
maya başladı. 

Aradan uzunca bir zaman geçti. İri bir kemiğin kemirilmesi­
ne yetecek kadar bir zamandı bu . Haykırış bir daha üsteleme­
mişti . Teyzecik yatıştı, yavaş yavaş uykuya daldı. Kalçalarında, 
böğürlerinde bir yıl öncesinin kılları duran iki iri siyah köpek 
girdi bu kez düşüne. Köpekler, içinden hoş kokulu beyaz bu­
ğular yükselen, geniş bir leğendeki bulaşık suyunu içiyorlardı. 
Bir yandan da ona bakarak, "Yaa, sana verir miyiz hiç ! "  dercesi­
ne hırlıyorlar, dişlerini gösteriyorlardı. Derken, evden kürklü, 
eli kırbaçlı bir adam çıktı, köpekleri kovaladı. Teyzecik tam le­
ğene yanaşıp bulaşık suyundan içmeye koyulmuştu ki kırbaç-
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lı adamın gittiğini gören iki köpek çemkirerek üzerine saldırdı­
lar, o anda da kulak tırmalayıcı bir haykmş duyuldu: 

"Ga ga ga ! "  
Evet, kaz lvan'ın çığlığıydı bu . Teyzecik, irkilerek gözleri­

ni açtı, minderin üzerinden inmeden havladı, havladı. Bağıran, 
lvan değil de bir yabancıydı sanki. Nedense domuz da ahırında 
homurdanmaya başlamıştı. 

Terlik şıkırtılarının ardından kapı aralandı . Elinde mumla 
efendisi girdi içeriye. Mumun titrek ışığı, kirli duvarlarda, ta­
vanda gezindi, karanlığı dışarıya kovdu . Yabancı filan yoktu 
içeride. lvan, döşemede gözleri açık oturmaktaydı. Yalnız, ka­
natları düşmüş, gagası aşağı sarkmıştı. Onun bu duruşunu gö­
renler susuzluktan bitkin düştüğünü sanırlardı. Çığlıklardan 
iyice rahatı kaçmış olacak ki Fyodor da uyanmıştı. 

"lvan, ne oldu sana? Neden öyle bağırıyorsun? Hasta mısın 
yoksa?"  diye sordu adam. 

Kazda tıs yoktu. Adam kazın boynunu okşadı, sırtını sıvaz­
ladı. 

"Tuhafsın doğrusu ! Ne kendin uyuyorsun,  ne de başkasına 
rahat veriyorsun ! "  

Adam elinde mumla dışarı çıkınca odayı yeniden karan­
lık doldurdu. Gene bir korku aldı Teyzecik'in yüreğini. Kazın 
çığlığı kesilmişti ama odada sanki bir yabancı geziniyor gibiy­
di. En kötüsü Teyzecik'in bu yabancıyı ısıramamasıydı. Çünkü 
ne bir biçimi vardı, ne de göze görünüyordu. Bu yüzden o ge­
ce başlarına kötü bir şey geleceğini düşünmeye başladı. Fyodor 
da çok tedirgindi, bütün rahatı kaçmıştı zavallının. Teyzecik 
onun, yattığı minderde kımıldanışını, sık sık esnemesini, kafa­
sını silkelemesini dinledi durdu. 

Sokakta bir evin kapısı çalındı. Sonra domuzun ahırda ho­
murdandığı duyuldu, inlemeye başlayan Teyzecik, ileri uzattığı 
ön ayaklarının üzerine başını koydu. Kapının çalınmasından, 
her nedense gözüne bir türlü uyku girmeyen domuzun homur­
danmasından, evin ölü sessizliği ve karanlığından tüyler ürper­
tici bir korku duyuyordu. Belki lvan'ın haykırışları veriyordu 
bu ürpertiyi. Evin içinde bir tehlike kokusu, bir tedirginlik var-
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dı ama nedeni belli değildi. Ne biçim şeydi bu göze görünme­
yen, biçimsiz tehlike? 

Teyzecik bir çift donuk yeşil pırıltının hemen yanında sö­
nüp yandığını gördü. Arkadaşlıklarının başlangıcından beri ilk 
kez yanına sokulan Fyodor'un gözleriydi bu. Kedi ondan ne is­
tiyordu acaba? Teyzecik bir şey sormadan onun ayağını yaka­
ladı. Sesinin tonunu değiştire değiştire , inceden inceye inledi. 

Tam o sırada, kaz lvan, "Ga ga ga ! "  diye, bir daha haykırdı. 
Kapı açıldı, elinde mumla efendileri girdi içeriye. Kaz, oturu­

şunu hiç değiştirmemişti. Gene gagası birbirinden ayrık, kanat­
lan iki yanına düşük duruyordu. Gözleriyse kapalıydı. 

"lvan ! "  
Efendisinin seslenişi üzerine kaz kıpırdanmadı bile. Bunun 

üzerine adam yere, kazın yanına oturdu, onu bir süre konuş­
madan seyretti. 

"lvan, ne oluyor, kuzum? Ölüyor musun yoksa? Ah, ah, ş im­
di anımsadım ! Neden böyle yaptığını anlıyorum. Bugün seni at 
çiğnemişti ya ! Ah, talihsiz başım ! "  

Teyzecik, başı ellerinin arasında dövünen efendisinin mler 
söylediğini pek anlamadı ama yüzünün değişmesinden onun 
da korkunç bir şeyler beklediğini gördü. Tehlikeli varlığın bak­
tığına inandığı karanlık pencereye başını uzattı, ulumaya baş­
ladı. 

Sahibi iyice telaşlanmıştı. 
"Kaz ölüyor, Teyzecik ! Elimizden gidiyor zavallı ! Odamıza 

ölüm girdi. Tüh, tüh ! "  
Korkudan beti benzi atan adam ah çekerek, başını sallaya sal­

laya odasına döndü. Karanlıkta kalmaktan çok korktuğu için 
Teyzecik de onun arkasından yürüdü. Adam karyolasına otu­
runca birkaç kez daha, 'Tüh ! Tüh !  Şimdi ne yapacağız ! "  diye 
söylendi. 

Duyduğu üzüntünün nedenini, çevresinde gördüğü tedirgin­
liği bir türlü anlayamayan Teyzecik, sahibinin davranışlarını il­
giyle izleyerek dizinin dibine oturdu . Minderinden kolay ko­
lay ayrılmayan Fyodor bile oraya gelmiş, efendisinin ayakları­
na sürünüyordu. Yaşlı kedi kafasındaki kötü düşünceleri kov-

465 



mak istercesine başını silkeledi, karyolanın altına kuşkulu kuş­
kulu baktı. 

Adam bir çay bardağına mutfaktan su doldurarak bunu ka­
zın yanına götürdü. 

"Al, iç, lvan. Hadi iç, iki gözüm. "  
Efendisi tatlı sesiyle tabağı ta gagasının dibine yaklaştırdı­

ğı halde lvan ne kıpırdadı, ne de gözlerini açtı. Bunun üzerine 
adam kazın başını tutup tabaktaki suya batırdı. Kaz suyu içme­
di , kanatları iyice yayıldı, başı tabağın içinde kaldı. 

"Yok, yapacak bir şey kalmadı artık. Bitti her şey ! Yitirdik 
lvan'ı . "  

Yağmur yağarken camlardan süzülen damlalar gibi, adamın 
yanaklarından pırıl pırıl gözyaşları dökülüyordu. Durumu an­
lamadıkları halde Teyzecik ile Fyodor, efendilerine iyice sokul­
dular. Ölen kaza korkuyla baktılar. 

"Zavallı lvan ! Baharda yazlık eve çıktığımızda seninle yeşil 
çayırlarda dolaşacağımız günleri düşlüyordum. Sevgili kuşum, 
en yakın arkadaşım, sen yoksun artık ! Şimdi sensiz ne edece­
ğim ben? " 

Teyzecik aynı şeyin kendi başına da gelebileceği düşüncesiy­
le irkildi. O da böyle yere serilip yatacak; açık kalan ağzını, ka­
panmış gözlerini böyle korkuyla seyredeceklerdi, öyle mi? Ay­
nı kaygılar, Fyodor'un kafasında da dolaşıyor olmalı ki kedinin 
yüzü bir karış asıktı. 

Ortalık ağarmaya başladığında Teyzecik'in yüreğine korku 
salan görünmez tehlike yoktu artık. Oda iyice aydınlanınca ka­
pıcı geldi, kazı ayaklarından tutup götürdü. Kazın teknesini de 
az sonra yaşlı kadın aldı. 

Teyzecik'in ilk işi konuk odasına girip dolabın arkasına bak­
mak oldu. Hayır, efendisi tavuk budunu yememişti. But orada, 
tozlar ve örümcek ağları arasında duruyordu. Teyzecik'in içine 
hüzün çöktü . Ağlamak isteği duydu. Tavuk buduna ağzını bile 
sürmeden divanın altına girdi ; ince, dokunaklı sesiyle, "Hi hi ! 
Hi hi ! "  diye çenlemeye başladı. 
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Vll 
Sonuçsuz Kalan Gösteri 

Bir akşam duvarları kirli odaya giren efendisi, mırıldanarak ge­
risin geri çıktı dışarıya. Adamın bir şeyler söylemek istediği , fa­
kat karar veremediği belliydi. Dersler sırasında yüzünün kıpır­
danışından, sesinin tonundan sahibinin her halini anlayan Tey­
zecik, onun heyecanlı, tasalı , öfkeli olduğunu sezmekte gecik­
medi. 

Biraz sonra efendisi gene geldi. 
"Teyzecik, dinle, Fyodor sen de dinle; bugün ikinizi de götü­

receğim. Teyzecik, sen Mısır piramidinde rahmetli lvan'ın yeri­
ni alacaksın. Ah, bilmem nasıl olacak ! Ne doğru dürüst hazır­
landık ne de dersleri öğrendik. Yeterince prova bile yapamadık. 
Mahvolacağız bu gidişle, yerin dibine geçeceğiz. "  

Bunları söyledikten sonra dışarı çıktı , bir dakika geçmeden 
geri geldi. Sırtında kürkü , başında silindir şapkası vardı. Adam 
kediyi ön ayaklarından tutup koynuna soktu.  Efendisinin yap­
tıklarına sesini çıkarmayan Fyodor, bu sırada gözünü açma ça­
basında bile bulunmamıştı . Çünkü artık hiçbir şeye aldırdığı 
yoktu ! Onun için ayaklarından tutulup kaldırılmak da birdi, 
minderde yuvarlanmak da , sahibinin koynunda uyumak da . . .  

"Hadi Teyzecik, gidelim ! "  
Teyzecik durumu kavrayamadığı halde kuyruğunu salla­

ya sallaya efendisinin arkasına takıldı. Bir süre sonra kızaktay­
dılar. Efendisinin dizlerinin dibine oturan Teyzecik, onun so­
ğuktan, heyecandan büzüldüğünü, "Mahvolacağız ! Yerin dibi­
ne geçeceğiz ! "  dediğini işitiyordu. 

Kızak, ters dönmüş çorba tasını andıran garip , büyük bir 
evin önünde durdu. Evin dışarıya doğru uzanan sundurm ası, 
camlı üç kapısı sıra sıra ışıklarla aydınlanmıştı. Kapılar çınla­
yarak açılıyor, önlerinde toplanmış insanları koca bir ağız gibi 
yutuyordu. Öyle de çok insan vardı ki ! Buraya sık sık atlar ya­
naşıyor, fakat hiç köpek gelmiyordu. 

Adam, Teyzecik'i de yakaladı, Fyodor'un bulunduğu yere , 
kürkünün altına soktu . Burası karanlık, havasız ama sıcak bir 
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yerdi. Donuk yeşil bir çift panltı bir anlığına yanıp söndü. Kö­
peğin soğuk, sert ayaklan kediyi rahatsız etmişti herhalde. Tey­
zecik kedinin kulağını yaladı. Daha rahat yerleşmek niyetiy­
le biraz kıpırdanayım derken üşüyen ayaklarıyla arkadaşını ol­
dukça hırpaladı. Bu sırada kürkün aralığından dışarıya çıkan 
başını sinirlenerek içeriye çekti . Nasıl sinirlenmesin, kötü ay­
dınlatılmış, canavarlarla dolu kocaman bir oda vardı dışanda. 
Odanın iki yanını çeviren parmaklıkların ardında korkunç su­
ratlar görünüyordu. At suratları mı dersiniz , boynuzlu , uzun 
kulaklı kafalar mı. . .  Hele bir tanesi vardı ki burun yerine alnın­
dan iri uzun bir kuyruk çıkmıştı; ağzının içinden de eti kemi­
rilmiş iki kemik uzanıyordu. 

Teyzecik'in altında ezilen kedi boğuk boğuk miyavlamaya 
başladı. Tam bu sırada efendileri "Hop" diye bağırdı, ikisi bir­
den yere atladılar. Kurşun rengine boyanmış, tahta duvarlı kü­
çük bir odadaydılar şimdi. Üstüne ayna konulmuş küçük bir 
masadan, bir tabureden, köşelere gerilmiş bezlerden başka tek 
eşya yoktu odada. Lamba ya da mum yerine, duvara çakılı bir 
boruya oturtulmuş, yelpaze biçiminde parlak ışıklar vardı. Fyo­
dor, T eyzecik'in hırpaladığı tüylerini yaladı, düzeltti; sonra ta­
burenin altına kıvrılıp yattı. Heyecanı yatışmadığı için sürekli 
ellerini ovuşturan efendileri de soyunmaya başladı. Yatağa yat­
maya hazırlanıyor gibiydi. lç çamaşırları dışında üstünde ne 
varsa hepsini çıkardı , taburenin üzerine oturup kendisine tu­
haf tuhaf şeyler yapmaya başladı. Önce kafasına, ortadan ikiye 
ayrılmış bir takma saç geçirdi. Takma saçın iki yanında boynu­
za benzeyen perçemler vardı. Sonra yüzünü beyaz bir şeyle bol­
ca �.ıvadı. Bu beyazlığın üstüne kaş, bıyık çizdi , yanaklarına al­
lık sürdü. Maskaralık bununla da bitmiyordu. Yüzünün, boy­
nunun boyanması tamamlanınca efendisi ,  Teyzecik'in o zama­
na kadar ne sokaklarda, ne de evlerde gördüğü, insan olana ya­
kışmayacak giysiler geçirdi sırtına. Kentlilerin evlerinde görü­
lebilecek cinsten iri iri çiçekli, perdelik ya da döşemelik basma­
dan bol paçalı bir pantolon getirin gözünüzün ÖIJ.Üne. Bir pa­
çası kahverengi, öbür paçası açık san basmadan dikilmiş, kol­
tuk altlarına kadar gelen koca bir pantolon ! Adam bu pantolo-
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nun içine girdikten sonra geniş , yakası çentikli , sırtı sırma yıl­
dızlı, basma bir ceket giydi; ayaklarına da cicili bicili çoraplar­
la yeşil bir pabuç geçirdi. 

Efendisini bu kılıkta gören Teyzecik'in gözlerinin önü karar­
dı. Gerçi çuvala girmiş, yüzü boyalı adamdan sahibinin koku­
sunu alıyor, alıştığı sesi duyuyordu ama, alacalı bulacalı giysi­
lerinden kuşkuya kapılarak, yanından havlaya havlaya kaçmak 
istiyordu. Geldikleri bu yeni yer, yelpazeye benzeyen ışıklar, 
yabancı kokular, efendisinin geçirdiği değişiklik onda nedeni­
ni bilmediği bir ürküntü uyandırıyordu . Sanki suratında burun 
yerine korkunç bir kuyruk bulunan koca kafalı canavar cinsin­
den bir yaratıkla karşılaşacağı önsezisi vardı içinde. Bütün bun­
lar yetmiyormuş gibi duvarın arkasından, hiç hoşlanmadığı bir 
müzik sesi geliyor, oradan birtakım uğultular işitiliyordu; içini 
rahatlatan tek şey, Fyodor'un hiç istifini bozmadan taburenin 
altında yatmasıydı. Yaşlı kedi öylesine vurdumduymazdı ki ta­
bure oynadığı halde gözlerini bile açmıyordu. 

Fraklı, beyaz gömlekli bir adam kapıdan başım uzattı : 
"Şimdi Bayan Arabelli'nin gösterisi başlıyor. Sonra da siz çı­

kacaksınız,"  dedi. 
T eyzecik'in efendisi hiçbir şey söylemedi. Masanın altından 

çıkardığı bir bavulun üstüne oturup beklemeye koyuldu. Du­
daklarının, ellerinin titremesinden, sık sık solumasından heye­
canlı olduğu anlaşılıyordu . 

Kapının arkasından bir ses yükseldi: 
"Evet bayım, buyurun ! "  
Teyzecik'in efendisi doğruldu, üç kere haç çıkardı, kediyi ta­

burenin altından alarak bavula koydu. Ona da, "Gel Teyzecik,"  
dedi yavaşça. 

Bundan pek bir şey anlamayan Teyzecik, adamın uzattı­
ğı ellere yaklaştı. Efendisi onu da bavula, kedinin yanına sok­
tu . Sonra karanlık bastırdı. Teyzecik, bu daracık yerde ister is­
temez kedinin üstüne basıyor, bavulun içini tırmalıyor, fakat 
korkudan çıt çıkaramıyordu. Bavul da ne bavuldu ya ! Durma­
dan titriyor, denizde çalkalanıyor gibi sallanıyordu. 

"İşte ben geldim ! "  
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Teyzecik, efendisinin bu haykırışından sonra bavulun sert 
bir yere çarparak sallantısının kesildiğini hissetti. Şaklamalar­
dan oluşan tok bir gürültü yükseldi birden.  Burnunun yerinde 
kuyruğu bulunan o koca kafalı canavar kahkahayla gürlemiş 
olmalıydı. Çünkü bavulun kilitleri bile zangır zangır titremiş­
ti . Bu gürültülü kahkahaya karşılık, efendisinin, şimdiye ka­
dar işitmediği, kulakları çınlatan bir çığlık yükseldi. Gürültüyü 
bastırmak istercesine şöyle bağırıyordu: 

"Saygıdeğer izleyiciler ! Şimdi istasyondan geliyorum ! Ölen 
ninemden bir miras kaldı ! Ama şu bavul da ne kadar ağır ! İçin­
de altın mı var nedir? Bir de bakmışsınız milyoner oluvermi­
şim ! Hemen açıp görelim içindekileri ! "  

Bavulun kilidi çıtırdadı , parlak bir ışık vurdu Teyzecik'in 
gözlerine. Kulakları sağır eden gürültünün etkisiyle bavuldan 
sıçradığı gibi efendisinin çevresinde fır fır dönmeye, tiz sesiy­
le havlamaya başladı. 

"Haa ! Fyodor Dayı ! Değerli Teyzecik ! Sevgili akrabalarım ! 
Boyunuz devrilsin e mi? "  

Adam oradaki kumların üzerine yüzükoyun uzandı. Kediyle 
köpeği sımsıkı yakalayıp bağrına bastı. Efendisinin kucağında 
debelenen Teyzecik, alın yazısının onu sürüklediği bu dünyaya 
dönüp baktı. Çevresindeki evrenin büyüklüğü onu öyle şaşırttı 
ki heyecandan taş kesildi. Şaşkınlığı biraz geçince içindeki duy­
guların etkisiyle efendisinin kucağından dışarıya fırladı. Oldu­
ğu yerde topaç gibi fır fır dönmeye başladı. Pırıl pırıl ışık dolu 
kocaman bir evrendi burası. Yerden tavana kadar nereye bak­
sanız insan yüzleri, yüzler, yüzler . . .  

"Teyzeciğim, rica ediyorum, yerinize oturun ! "  
Bu sözlerin ne anlama geldiğini anımsayan Teyzecik, san­

dalyenin üstüne zıpladı , oturdu . Orada efendisine dikti göz­
lerini. Efendisinin bakışları her zamanki gibi ağırbaşlıydı, yu­
muşaktı . Fakat yüzünde, özellikle dişleriyle dudaklarında çir­
kin bir gülümseme donup kalmıştı . Adam durmadan kahka­
ha atıyor, sıçrıyor, omuzlarını oynatıyor, sanki binlerce insana 
neşesini, coşkusunu göstermeye çalışıyordu. Efendisinin neşe­
sinden etkilenen Teyzecik, üzerine çevrilmiş binlerce bakışı da 
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hissedince tilkiyi andıran suratını havaya dikti, sevinçle ulu­
maya başladı. 

"Teyzecik, yerinizden kalkmayın. Biz dayımla biraz dans 
edeceğiz. Bekleyin bizi . "  

Efendisinin yaptıracağı şeylere her zaman hazırdı kedi . 
Ayakta beklerken bir yandan da çevresini kayıtsız kayıtsız sey­
rediyordu. Birlikte cansız, neşesiz , baştan savma bir dans yap­
tılar. Fyodor'un ölgün hareketleri, kuyruğu, bıyıkları onun ka­
labalıktan, parlak ışıktan, efendisinden, belki kendisinden bile 
iğrendiğini gösteriyordu. Dansları biter bitmez esneyerek he­
men yerine yattı . 

"Ee, Teyzeciğim. Sizinle önce bir şarkı söyleyelim. Sonra da 
dans ederiz, oldu mu? "  

Cebinden bir düdük çıkaran adam, bunu çalmaya başladı . 
Müzik, Teyzecik'i öyle sinirlendirdi ki yerinde rahat duramadı­
ğı için bir ulumadır tutturdu . Dört bir yandan haykırmalar, al­
kış sesleri koptu bir anda. Efendisi yerlere kadar eğildi. Alkış 
sesleri kesilince düdük çalmasını sürdürdü. Şarkının tiz bir no­
tasına geldikleri sırada kalabalık arasından bir çocuk sesi, ku­
lakları yırtarcasına çınladı: 

"Baba ! Bu bizim Kızıltüy ! "  
Sarhoş, çatlak bir erkek sesi de onu onayladı: 
"Kızıltüy ya, Fedyuşka, gözüm çıksın ki Kızıltüy bu ! Füüyt ! "  
Balkondan yükselen bu ıslıktan sonra biri çocuk, öteki er-

kek, iki kişi, "Kızıltüy ! Kızıltüy ! "  diye bağırmaya başladılar. 
Teyzecik irkildi. Seslerin geldiği yöne baktı. Daha önce gö­

züne vuran sahne ışıkları gibi, biri baygın baygın gülümseyen, 
sarhoş, kıllı bir erkek yüzü; öteki ürkek bakışlı, al yanaklı, tos­
toparlak çocuk yüzü olmak üzere iki surat bir anda dikkatini 
çekti . Teyzecik ansızın her şeyi anımsadı. Sandalyenin üstün­
den kumların üzerine sıçradı. Sonra yerinden fırlayarak, delice 
bir sevinçle bu suratlara doğru atıldı. Kulakları sağır eden uğul­
tular arasından ıslık sesleri, bir çocuğun çığlıkları geliyordu. 

"Kızıltüy ! Kızıltüy ! "  
Teyzecik, aradaki engeli bir anda aştı . Birinin omuzu üzerin­

den atlayınca kendini bir locada buldu . Gideceği yere varabil-
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mek için yüksek bir duvarı daha aşması gerekiyordu. O hızla 
ileri fırladı ama yeterince yükselemediği için duvardan gerisin 
geriye aşağıya kaydı. Sonra elden ele geçti . Birtakım elleri, yüz­
leri yaladı. Gittikçe yükselerek balkona ulaştı. 

Yarım saat sonra sokaktaydı Kızıltüy. Tutkal, vernik kokan 
iki kişinin arkasından tin tin koşuyor; iki yana yalpalanan ma­
rangoz Luka ise, bir nice deneyden sonra, içgüdüsel olarak yo­
lun kıyısındaki çukurdan uzak durmaya çalışıyordu. 

Marangoz gene şöyle mırıldanmaktaydı: 
"Ben Tanrı'nın günahkar kuluyum, sen ise şaşkının birisin, 

Kızıltüy. Dülger, marangozun yanında neyse sen de insanoğlu­
nun yanında osun. "  

Fedyuşka'nın başında babasının şapkası vardı. Kızıltüy on­
lara arkadan baktıkça büyük bir sevinç duyuyordu. Sanki çok­
tandır eski efendilerinin ardından yürüyormuş, yaşamı hiç ko­
pukluğa uğramamış gibi bir duygu vardı içinde. 

Duvarları kirli küçük odayı, kazı, kediyi , yediği lezzetli ye­
mekleri, dersleri, sirki anımsadı. Fakat bütün bunlar uzun, kar­
makarışık, korkulu bir düş gibi gelip geçti gözlerinin önünden . . .  
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Bayan X'in Anılan 

(PaccKa3 rocnmı<ııı NN) 

Bundan dokuz yıl kadar önce,  ot biçme mevsiminde, bir ak­
şamüstü Sorgu Yargıcı Piyotr Sergeyeviç'le birlikte ben Natal­
ya Vladimirovna mektuplarımızı almak üzere atlarla istasyo­
na gitmiştik. 

Geri dönmeye başladığımız sırada hava çok güzeldi ama dö­
nüşte uzaktan uzağa gök gürültüleri duyuldu , öfkeli kara bir 
bulutun üzerimize doğru yürüdüğünü gördük. Bulut bize, biz 
buluta yaklaşıyorduk. 

Bulutun koyu zemininde bizim ev ile kilise beyaz beyaz gö­
züküyor, yüksek kavakların gümüş rengi yaprakları ışıldıyor­
du. Havaya yağmur ve biçilmiş ot kokusu sinmişti . Yol arka­
daşım neşeli bir günündeydi nedense. Durmadan gülüyor, saç­
ma sapan şeyler söylüyordu. Diyordu ki: "Birdenbire yolumu­
zun üstüne surları mazgallı, sarmaşıklarla örülü , baykuşların 
yuva yaptığı, Ortaçağ'dan kalma bir şato çıksa, yağmurdan ka­
çıp oraya sığınsak, sonra yıldırım düşüp bizi öldürse ne güzel 
olur ! " 

lşte ilk rüzgar dalgası yulaf tarlalarını yalayarak geçti , ardın­
dan bir kasırga koptu , yoldan kıvrıla kıvrıla bir toz bulutu yük­
seldi. Piyotr Sergeyeviç bir kahkaha atarak atını mahmuzladı. 

"Ne güzel ! Yaşamak ne güzel ! "  
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Neşesi bana da geçmişti . Bir anda iliklerime değin ıslanacağı­
mı, yıldırım çarpmasıyla ölebileceğimi düşünerek ben de gül­
meye başladım. 

Fırtınada at üstünde dörtnala koşarken rüzgardan soluğu­
nuzun tıkandığını sanırsınız, kanatlanarak uçtuğunuzu hisset­
mek size büyük bir coşku verir, göğsünüz tuhaf bir gıdıklan­
mayla dolar, işte böyle at koşturarak bizim evin bahçesine gir­
diğimizde rüzgar şıp diye kesildi, iri damlaları otları , damları 
döven şakırtılı bir sağanak boşandı. Ahırın çevresinde kimse­
cikler kalmamıştı. 

Piyotr Sergeyeviç kantarmalarını çıkardıktan sonra atları 
kendi eliyle götürüp yerlerine bağladı . Onun işini bitirmesini 
beklerken ben eşikte dikiliyor, yağmur damlalarının havadaki 
yatay çizgilerini seyrediyordum. Tarlalardakinden daha yoğun, 
biçilmiş ot kokusu doldurmuştu havayı; koyu bulutlardan, sa­
ğanaktan dolayı alacakaranlık çökmüştü her yere . 

Gökyüzünün ikiye ayrıldığını sandığım, şiddetli bir çatırtı­
nın ardından Piyotr Sergeyeviç yanıma yaklaşarak, "İşte ben 
gök gürlemesi diye buna derim ! Nasıl , beğendiniz mi? " dedi. 

Eşikte yanı başımda duruyor, biraz önceki çılgın koşunun et­
kisiyle derin derin soluk alarak beni seyrediyordu. 

"Natalya Vladimirovna, uzun zaman şöyle durup size baka­
bilmek için neler vermezdim? Bugün çok güzelsiniz ! "  dedi. 

Bakışlarından hayranlık, yalvarış okunuyordu . Yüzü soluk­
tu ; sakalında, bıyıklarında ışıldayan yağmur damlaları da sanki 
beni sevgiyle seyrediyor gibiydi. 

"Sizi seviyorum," diye sürdürdü konuşmasını. "Sizi seviyo­
rum, yüzünüze bakabildiğim için çok mutluyum ! Biliyorum, 
karım olmayacaksınız ; o nedenle sizden böyle bir şey istemi­
yor, kesinlikle böyle bir şey beklemiyorum. Sizi sevdiğimi bil­
meniz bana yeter. Hayır, hayır, susun, bir şey söylemeyin ! Be­
nim neler söylediğime de aldırmayın, benim için çok değerli ol­
duğunuzu bilip sizi seyretmeme izin verin ! İşte sizden tek iste­
diğim budur . . .  " 

Coşkusu bana da geçmişti. Heyecan dolu yüzüne bakıyor, 
yağmurun şakırtısına karışan sesini büyülenmişçesine dinliyor, 
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yerimden kıpırdayamıyordum. Onun ışıl ışıl gözlerine bakmak, 
söylediklerini doya doya içime sindirmek o anki tek isteğimdi. 

"Susun, bir şey söylemeyin ! Sizi sessiz sessiz seyretmek ho­
şuma gidiyor," dedi . 

Onu seyretmek benim de öylesine çok hoşuma gidiyordu ki 
sevincimden kahkahayla güldüm, olanca hızıyla yağan yağmu­
run altında eve doğru koştum. Piyotr Sergeyeviç de gülerek, su 
birikintileri üzerinden zıplaya zıplaya koştu arkamdan. 

Çocuklar gibi gürültü patırtı ederek, koşa koşa merdivenden 
yukarı çıktık, hızla oturma odasına girdik; ikimiz de sırılsıklam 
olmuş, koşmaktan dolayı soluk soluğa kalmıştık. Benim kahka­
hayla gülmeme alışık olmayan babam ile ağabeyim şaşkın şaş­
kın baktılar yüzüme, onlar da gülmeye başladılar. 

Fırtına bulutları dağılmış, gök gürültüsü kesilmişti, gene de 
Piyotr Sergeyeviç'in sakalında yağmur damlaları ışıldıyordu. O 
gün akşam yemeğine değin şarkı söyledi, ıslık çaldı, bağırıp ça­
ğırarak köpekle oynadı , hatta köpekle birlikte odadan odaya 
koşarken az kaldı semaver taşıyan bir uşağı deviriyordu . Ye­
mekte de tıka basa kamını doyurdu , gene saçma sapan şeyler 
söyledi , kış günü insan hıyar yerse ağzının bahar kokularıyla 
kokacağını ileri sürdü . 

Gece yatağıma yatarken mumu yaktım, pencere kanatlarını 
ardına değin açtım; içimde tarif edilmesi zor duygular vardı. Öz­
gür, sağlıklı, zengin olduğumu, soylu bir aileden geldiğimi, her­
kesin beni sevdiğini düşünüyordum. En önemlisi de soylu ve 
zengin olmamdı. Soylu ve zengin olmak ne güzel bir şeydi, Tan­
rım ! Sonra bahçeden esen nemli soğuk havanın etkisiyle yata­
ğımda büzüşerek Piyotr Sergeyeviç'i sevip sevmediğimi sordum 
kendime. Ancak kesin bir sonuca varamadan uyuyakalmışım . . .  

Sabahleyin yatağımın üstüne düşen güneş lekeleri ile ıhla­
mur yapraklarının gölgesi arasında gözlerimi açtığımda bir gün 
öncesinin olayları canlandı zihnimde. Yaşam bana her zaman­
kinden daha coşkulu , bin bir renkli , son derece güzel gözüktü . 
Şarkı söyleyerek çabucak giyindim, bahçeye koştum. 

"Peki, sonra ne oldu? "  diyeceksiniz . Hiç, hiçbir şey . . .  Kente 
taşındığımız kış aylarında Piyotr Sergeyeviç ara sıra köyden ge-
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lip bizi ziyaret ediyordu. Aslında köydeki tanıdıklarınız, dost­
larınız ancak yazın, köydeyken ilginç gelir insana; kış aylarında 
ise çekiciliklerinin yansını yitirirler. Kentte onlara çay ikram 
ettiğiniz zaman giydikleri setrenin başkasının sırtından ödünç 
alındığını, çaylarını gerektiğinden fazla karıştırdıklarını düşü­
nürsünüz. Piyotr Sergeyeviç kentte de beni sevdiğini söylüyor­
du ama bu, köyde söylediklerinden çok farklıydı. Kentte onun­
la aramızda bir duvar örülmüş gibi hissediyorduk kendimizi. 
Ben soylu bir ailedendim, zengindim. O ise yoksuldu , soylu­
lukla ilgisi olmayan bir papazın oğluydu, yargıçlık yapıyordu, 
hepsi o kadar . . .  İkimizin -ben gençliğimden dolayı, o da kimbi­
lir nedendir- arasındaki bu duvar çok kalın, erişilmez yüksek­
likte gibiydi . Piyotr Sergeyeviç bize geldiği zamanlar kendini 
zorlayarak gülümsüyor, toplumun ileri gelenlerini durmadan 
eleştiriyordu sanki. Eğer konuk odasında yabancı biri varsa bu 
sefer de somurtup oturuyordu. Bana kalırsa aşılması zor diye 
bir duvar yoktur; gene de çok iyi tanıdığımız, çağımızın roman 
kahramanları fazla çekingen, gevşek, tembeldirler; kendilerine 
güvenleri yoktur. Bir işi başaramayacaklarına çabucak inanıp 
zorluklar karşısında boyun eğerler, özel yaşamlarında sık sık 
aldatıldıklarını ileri sürerler. Zorluklarla boğuşmak yerine çev­
relerindeki dünyayı basitlikle suçlayıp eleştirirler, oysa eleştiri­
leri çok geçmeden yavanlaşır, bunun farkında bile değildirler. . .  

Sevildiğimi biliyordum; mutluluk hemen yanı başımda, san­
ki benimle yüz yüzeydi. Ancak kendimi anlamaya çalışmadan, 
yaşamdan ne beklediğimi, ne istediğimi bilmeden gamsız, ke­
dersiz yaşayıp gidiyordum. Zaman da hızla akıp gidiyordu. Yü­
rekleri sevgi dolu insanlar yanımdan gelip geçiyorlar, aydınlık 
günler, ılık geceler birbirini kovalıyor, bülbüller ötüyor, hava­
yı biçilmiş ot kokulan dolduruyordu . . .  Ama ben sanki aldırmı­
yordum bütün bunlara . Şimdi anılarda kalan bu sevimli, hoş 
günler bende fazla iz bırakmadan, değerleri bilinmeden çabu­
cak geçip gittiler. Hani, nerede şimdi o günler? 

Babam öldü , ben gitgide yaşlandım. O hoşlandığım, gön­
lümü okşayan, yüreğimi umutla dolduran sağanak şakırtıla­
rı, gök gürültüleri, mutlu düşünceler, sevgi sözleri hepsi hepsi 
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birer sönük anı olarak kaldı. Şimdi önümde sonsuz, ıpıssız bir 
boşluk uzanıyor, orada tek canlı yaratık yok, ufukta her şey ka­
ranlık, korkunç . . .  

. . . işte gene çıngırak çaldı. Piyotr Sergeyeviç gelmiş olmalı . 
Kışın ağaçlara baktığım zaman onların yazın yalnız benim için 
yeşerdiklerini düşünür, "Ah, sevgili ağaçlar ! "  diye fısıldardım 
kendi kendime. 

Yaşamımın baharını birlikte geçirdiğim insanları gördüğüm­
de ise içime bir hüzün çöker, yüreğimde bir ılıklık duyar, aynı 
mutluluk sözlerini fısıldarım. 

Piyotr Sergeyeviç babamın yardım etmesiyle görev yerini 
kente aldırmıştı. Şimdi o da biraz yaşlanıp çöktü . Artık eski aşk 
sözlerini söylemiyor, saçmalıklar yapmıyor, görevini de sevmi­
yor . . .  Belli ki gizli bir hastalığı var; düş kırıklığına uğradığı, ya­
şamda her şeye boş verdiği açıkça ortadaydı. Bir gün gene ge­
lip şöminenin önüne oturdu, sessizce alevlere bakmaya başla­
dı. Ben ne diyeceğimi bilemediğim için, "E,  ne var ne yok? " di­
ye sordum. 

O da, "Ne olsun? "  dedi. 
Ortalığa bir sessizlik çöktü , ateşin kızıllığı hüzünlü yüzü­

ne vurdu. 
Birden geçmiş günlerimizi anımsadım, omuzlarım titredi, 

başım önüme düşerek sarsıla sarsıla ağlamaya başladım. Hem 
kendime acıyor, hem karşımdaki adam için büyük bir üzüntü 
duyuyordum. Geçmişte kalan, şimdi yaşamımızın bize vermeyi 
reddettiği o güzel şeyleri öylesine çok istiyordum ki ! Artık soy­
luluğumu da düşündüğüm yoktu, zengin olduğumu da . . .  

Ellerimi şakaklarıma bastırarak durmadan hıçkırıyor, "Tan­
rım, Tanrım, mahvettim her şeyi ! "  diye mırıldanıyordum. 

Piyotr Sergeyeviç ise suskun suskun oturuyor, bana "Ağla­
mayın ! "  bile demiyordu, çünkü ağlamamın gerektiğini, bunun 
zamanının geldiğini biliyordu . Onun da bana acıdığını gözle­
rinden okuyordum. Ona tüm yüreğimle acıyor, hatta ne benim 
yaşamımı ne kendisinin yaşamını düzene sokamayan bu çekin­
gen, beceriksiz adama karşı için için kin besliyordum. 

Onu geçirmek için hole geldiğim zaman paltosunu giymek-
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te ağırdan alıyormuş gibi geldi bana. Birkaç kez elimi sessizce 
öptü,  gözyaşlarından ıslanan yüzüme uzun uzun baktı. Sanıyo­
rum, yaşadığımız o boralı , fırtınalı günü, yağmurun yatay çizgi­
lerini, kahkahalarımızı, o zaman yüzümdeki mutluluğu düşü­
nüyor olmalıydı. Bana bir şey söylemek istiyormuş gibi geldi, 
sanki yüreğinden taşan sözler söylemeye can atıyordu ama ağ­
zından tek söz çıkmadı, başını sallayıp elimi sertçe sıktı. "Hadi, 
yolun açık olsun ! "  dedim ben de . . .  

Onu uğurladıktan sonra salona döndüm, şöminenin önüne 
serili halının üstüne oturdum. 

Kızıl korlar küllenip kararmaya başlamıştı . Dışarıdaki ayazın 
çatırtısı pencereye vuruyordu sanki, şöminenin bacasında rüz­
gar kendi şarkısını tutturmuştu . 

Hizmetçim girdi içeriye, halının üstünde uyukladığımı sana­
rak uyanmam için seslendi. . .  
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S O N  S Ö Z  
ÇEHOV VE TOLSTOY FELSEFESi 

HAROLD SCHEFSKI 

Çehov a raştı rmaları n ı n  halen en az an laş ı lan k ıs ımlar ından bir i ,  ya­
za r ın  To lstoy'a o lan  tutumudu r. E leşt i r i  ge leneğ ine göre ,  Çehov 
1 880' 1er in sonuna doğru Tolstoy' dan etki lenmiş ,  ancak 1 890' 1ar ın 
baş ında ustasın ın  öğ reti ler in i  tamamen reddetmiştir. Chekhov and 

His Prose (Çehov ve Nesri) kitabında Thomas Winner, ik i  yazarın i l iş­
kisi hakkında şu b i l ind ik değerlendirmede bu lunur :  1 

[Tolstoy'un felsefesinin etkili olduğu] bu dönem kanımca Çehov'un 

ciddi hikayelere ilgi beslemeye başladığı 1 885 i le 1 890 yılları arası­

na denk düşüyor; o yıl Çehov, Sahalin'deki ceza kolonisine seyahat 

etmiş ve döndüğünde "Tolstoyculuk"tan hızla soğumuştu . 

Çehov' un  Tolstoycu l u k  hakkındaki  görüş leri hakk ında bu s ık  s ık  
rastlanan yorumun kökenin in ,  Çehov'un  27 Mart 1 894'te Suvorin 'e 
yazdığ ı  ve Tolstoy'un  felsefi düşüncelerine yaptığ ı  katkıyı iti raf ettiği 
mektup olduğu söylenebi l i r.2 

1 Thomas Winner, Chekhov and His Prose, New York, 1 966, s. 57.  

2 A.S. Suvoıin'e mektup, Yalta, 27 Mart 1894, Letters of Anıon Chekhov, ed. ve 
çev. Avrahm Yarmolinsky, New York, 1973, s. 245 . Mektubun Rusçası için 
bkz. A.P. Çehov, Polnoye sobraniye soçineniy i pisem (20 cilt, Moskova, 1 944-
5 1 ) ,  cilt XVI, s.  132-133.  Bu makaledeki mektuplarda Rusça kaynaklar refe­
rans alınmıştır. 
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Tolstoy'un felsefesi beni çok duygulandırm ış, a ltı-yedi yı l  boyunca 

etkisinde tutmuştu . ( . . .  ) Ancak şimdi bir itiraz duyuyorum; içimde­

ki kurnaz ve dürüst bir ses bana buharda ve elektrikte, ölçü lü lük ve 

etyemezlikten daha fazla insan sevgisi oldu!;'.ıunu söylüyor. ( . . .  ) Yi­
ne de meselenin özünde bu yok, ne lehte ne aleyhte; yine de Tols­

toy'un benim gözümde artık önemi yok. Artık ruhumu terk etti, gi­

derken de şunu söyledi :  Evin i  boş bırakıyorum . . .  

Vlad im i r  Lakşin ' in  Tolstoy ve Çehov adl ı  incelemesi ve Josephine 
Newcombe'un "Was Cexov a Tolstoyan?"  (Çehov bir Tolstoycu muy­
du? )  adl ı  makalesi gibi d iğer çal ışmalarsa Çehov'un kısa sürel iğine da­
h i  olsa şiddetli bir Tolstoy dönemi geçi rip geçirmediğini sorgulamıştır. 
Örneğin Josephine Newcombe, Çehov'u, Suvorin'e yazdığı mektuplar­
da yaşlı adamı etkilemek için bazı hislerin i  çarpıtmak ya da abartmak­
la suçlar. Dolayısıyla geleneksel görüşe iti raz ederken Çehov'un  tutu­
munun "pek çok yıl boyunca tutar l ı  ka ldığ ın ı" ve aniden, kısa sürel iği­
ne tersine dönmediğin i  söyler.3 Bu iddiasını doğrulamak için, 1 880' 1e­
rin sonunda Tolstoy'dan etkilenerek yazd ığı öykü lerinde bi le -"Di lenci" 
( 1 887), "Bir Karşı laşma" ( 1 887), "Adsız Öykü" ( 1 888) gibi- Çehov'un  
Tolstoy'un  felsefesin i  doğru lamaktan ziyade, Tolstoycu luğun gerçek­
te işlemediğ ini gösterdiğin i  söyler. Bu yüzden i lk öyküdeki d i lenci, vel i­
n imetin in beklediği şeki lde hayatını yoluna koymaz ama aşçıyı kendisi 
için gizl i gizl i odun kesmeye ikna ederek saygıs ın ı  yeniden kazanır; ikin­
ci öyküde köylü Kuzma, parasını çaldığı Yefrem şikayetçi olmadığı için 
parayı iade eder (bunun Tolstoy'un kötülüğe karşı koymamak i lkesin in 
ifadesi olduğu söylenebi l ir) ama bu karşı laşma ona bir şey öğretmez, 
çünkü hemen sonrasında düşkün hayatına geri döner; üçüncü öykü­
deyse manastırdaki keşişler Tolstoycu inziva yemin lerin i  bozarak günah 
şehrine gider ve bedensel zevklere kendilerini b ırakır lar. 

Bunu Tolstoy'un  Çehov üzerindeki etkisine da ir  son değerlendirme 
olarak kabul  edersek, ik i  yaza r arasındaki as ı l  i l işki nası l  kuru lab i l i r?  
Cevap, yukarıda bahsettiğ im Suvorin mektubunda sakl ıymış, anah­
tarı veren de Çehov'muş gib i  duruyor: " [Tolstoy'un ]  bu etkisi fa rkın­
da olduğum temel i l kelere deği l ,  Tolstoy' un  ifade biçimine, mantıkl ı-

3 josephine M. Newcombe, "Was Cexov a Tolstoyan?" ,  Slavic and East European 
]oumal, cilt 18, no. 2 ( 1974 Yaz) , s. 143. 
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l ığ ına,  belki de kendine özgü h ipnotizmasına bağl ıyd ı ."4 Çehov bura­
da bu makalenin asıl konusuna gönderme yapıyor ve Tolstoy' la olan 
i l işkisin in yazarın felsefesinin b ı raktığı etkiyle s ın ı rlanamayacağ ın ı ,  ay­
rıca sanatı ve kişi l iğ ine de genişleti lmesi gerektiğ in i  söylüyor. Tols­
toy'un  sanatsa l etkisin in  gücü " ifade biçimi"  (yego manera vırajatsi­

ya) tab i rinden anlaş ı l ı r; Tolstoy'un  karizmatik kiş i l iğ ine atıfta bu lunan 
"h ipnotizma"yıysa Çehov ancak Tolstoy' un  şöhreti nedeniyle ikinci el­
den bi l iyor olabi l i rd i .  Çehov'un  isteğ iyle i lk kez ertesi y ı l  ( 1 895) bu luş­
muşlar, Tolstoy'un "h ipnotik" etkisi gerçekten de on yı l  boyunca, Çe­
hov'un  1 904'te ö lümüne değin sürmüştür. Çehov'un  Tolstoy' la i l işki­
sine dair bu üç uçlu yaklaş ımı  ku l lanarak, herhangi bir altı y ı l l ık  etki­
n in s ın ı rından çıkmış olacak; Çehov için Tolstoy'un kendin i  bir insan 
ve sanatçı olarak sürekl i  ölçtüğü b i r  çıtayı temsi l  ettiğ in i  an layacağız. 

Çehov'un  Tolstoycu felsefeye olan tutumunu nitelemek için b i r  ifa­
de kul lanacak olsak bu,  Hamlet' i n  s ıkça a l ınt ı lanan "Daha öyle şey­
ler var ki, yerde gökte Horatio / Rüyada bi le göremez senin felsefen 
onlar ı"5 sözü o lurdu :  Tolstoy' un  doktrin i ,  Çehov' un  hayatında esas 
gördüğü pek çok şeyi d ışarıda b ı rakıyordu (güzel l ik ,  i lerleme, b i l im,  
medeniyet ve kü ltür g ib i ) .  Çehov, Tolstoyculuğun s ın ı rların ın  onda ya­
ratt ığ ı buna l ım ı  şöyle açıkl ıyordu :  

Kilimler, şömine, pirinç eşya, kültürlü sohbetler istiyorum artık.  

Heyhat, Tolstoycu olmaz benden ! Kadınlarda en çok be�endi�im 

şey güzellik; insanlık tarihindeyse, kendini kilimler, yaylı at arabala­

rı ve kıvrak düşünce olarak ifade eden kültür.6 

Tolstoy, şaşı rtıcı o lmayan b ir  şeki lde, Çehov' un  dar  görüşlü lüğü­
ne dair yönelttiği suçlamalar ı ,  Çehov'un  manevi değerleri gel iş igüzel 
olduğu için eserlerinde hiçbir değer sistemin in ya da dünya görüşü­
nün bu lunmadığ ın ı  söyleyerek bertaraf etmişti r :  "Çok yetenekl i ,  iyi de 
b i r  ka lb i  var ama şimd iye kadar hiçbir görüşünü  ifade etmiş deği l . "7  

4 Letters, s. 245; Polnoye sobraniye [Toplu Eserleri] , cilt XVI, s. 132. 

5 William Shakespeare, Hamlet, çev. Bülent Bozkurt, Remzi Kitabevi, 2007, s. 76. 

6 A.S. Suvorin'e mektup, Bogimovo, 30 Ağustos 1 89 1 ,  Letters, s. 190; Polnoye 
sobraniye, cilt XV, ss. 238-9. 

7 Emest ] .  Simmons, Chekhov: A Biography, Boston, 1 962, s. 347. Tolstoy ilk ta­
nışmalarında Çehov için şunu da söylemişti: "Tatlı bir adam, mütevazı ve iyi 
yürekli. Çehov, Puşkin'in düzyazıdaki hali. "  
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Saha l in 'e  o lan yolcu luğundan b i rkaç y ı l  önce Çehov, Tolstoy 'un 
eleştir is ini yapıcı ve  doğru bu lab i l i rd i .  Bunu 1 888'de Suvorin 'e yazdı­
ğ ı  mektuptaki b ir cümleden çıkarabi lmek mümkün :  " Bel i r l i  bir dün­
ya görüşüyle tamamlanmayan an laml ı  b i r  hayat, hayat deği l ,  yüktür, 
dehşettir ." Dahası ,  bu dönemde Çehov, "bezideynost"u (herhangi 
b i r  toplumsal  veya siyasi felsefesi olmaması) sebebiyle çağdaş eleşti r­
menler in ağ ır  sözlerine maruz ka lmaktaydı .  Sanki bu eleştiriyi yan ıt­
lamak istercesine, " iyi i nsan lar" ( 1 886) öyküsünde iki ben l iğ i  arasın­
da b i r  çatışmayı anlatı r :  E rkek kardeş, yüzeysel edebi biçimlerle uğ­
raşan ,  dünya görüşü olmayan bir yazarken, doktor kız kardeşi sad ık  
b i r  Tolstoycudur  ve yazar ın kötülüğe karşı koymama inancına kökten 
bağ l ıd ı r. Ancak Çehov'un  Sahal in 'e yaptığ ı  plansız yolculuk, edebiya­
tında açık b i r  dünya görüşü sunmaya yönel i k  derin manevi ihtiyaçtan 
onu kurtarmış g ib id ir. l ron ik bir şaşırtmaca gib i  gelebi lecek b ir  şeki l­
de Çehov, bu kesin ideoloj ik  duruşu reddettikten sonraki on yı lda en 
iyi öykü lerin i  yazmıştı r. 

Çehov, Tolstoycu luğu seçici l iğ i  sebebiyle reddettiği g ib i ,  iç indeki 
bazı temel i l kelere de yabancıyd ı .  Örneğ in  Tolstoy 'un köylü lüğü ve 
k ırsal hayatı ideal ize etmesine itirazları vard ı ( "Damarlar ımda mujik 

kan ı  akıyor olab i l i r  ama beni  mujik değerleriyle kand ı ramazs ın ız . " )  
Tolstoy'un  cinsel perhiz savunucu luğunu iğrendi rici bu luyordu ;  kendi­
s in i  b i r  ateist o larak tan ım ladığ ı  iç in, Tolstoy'un  H ı ristiyan hukukunun 
kutsa l olduğuna dair inancın ı  da kabu l lenemiyordu .  

Tolstoycu felsefede sezd iği  pek çok olumsuz kavramın yanında, bu  
yen i  d in in i k i  i l kesin i  yine de çekici bu luyordu .  Bu i k i  i lke "Öfkelenme­
yeceksin"  ve "Yarg ı lamayacaksın"  id i .  i l ki ,  Tolstoy 'un insanl ığa olan 
samimi  sevgis inden; bedel i  ne o lu rsa olsun hayatı koruma ve insan ıs­
t ırab ın ı  hafifletme isteğ inden gel iyordu .  Çehov'un  1 880' 1erin sonun­
da yazd ığ ı  iki öykü ,  Tolstoy'un bu şefkatl i  tavrın ı  benimsediğ in i  açıkça 
gösteri r. " Felaket"te ( 1 888) beş gün süren b ir  içki eğlencesin in son­
rasında işini kaybeden bir adam, eve döndüğünde karısın ın  ona kız­
masın ı  beklemekted i r. Karısın ın  merhameti karşıs ında şaşkın l ığ ın ı  g iz­
leyemez; hayat ın ı  yoluna koymaya, başka b ir  iş bu lmaya karar  veri r. 
"Kazak" ta ( 1 887) ise b i r  kad ın ın  yoksul b ir Kazak' a merhamet edip 
Paska lya çöreğ in i  paylaşmaması kocasıyla ta rtışmalar ına sebep o lur, 
bu ideal evl i l ik  i l işkis in in sonunu getiri r. 
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i nsana, komşusu hakkında hüküm vermemeyi tembih leyen "Yarg ı­
lamayacaksın" emriyse Çehov ta raf ından ya ln ızca ben imsenmemiş, 
edebi nesnel l iğ in in köşe taşlar ından bir i o lmuş, sanatın ın  en başarı­
l ı özel l iklerinden biri hal ine gelmişt ir. Çehov bu i lkeyi en güzel "Mek­
tup" ( 1 887) ve "Kıdeml i  Bahçıvan ın  Anlattık lar ı" ( 1 894) öykülerinde 
uygu lam ıştı r. i l kinde bir papaz, günahkar oğ lunu kınaması için baş­
papaza ricada bu lunur. Başpapaz, papazın oğ luna kibir l i  ve sert b i r  
mektup yazarak bu isteği yerine geti rir; ancak bu mektubu papaza 
göndermeden önce, görevinden men edi lmiş bir papazın önerisiyle, 
mektubun sonuna bir ded ikodu ekler. Bu dedikodu ,  mektubun sert 
d i l i n i  hafifletmeye yara r. Sözde Tolstoy etkis in in geçmesinden uzun 
bir süre sonra yazı lm ış  iki nci öyküde, bir bahçıvan,  kasaban ın en na­
muslu sakin in i  -özveri l i ,  iyi l iksever doktorunu- öldüren bir adam hak­
kında bir söylenti an latır. Kasaba aha l isi suçlanan adamı ceza land ı r­
mak isteseler de, insan ın  iyi l iğ ine inandıkları ve birin in  bu kadar düş­
mesine an lam veremedikleri için bundan vazgeçerler. Bu yüzden el­
lerinde karşıt deli l o lmasına rağmen doktorun ö lümünün kazara ol­
duğuna kanaat geti r ir ler. Efsaneye göre gösterd ik leri merhamet ve 
Tanrı 'n ın  suretinde yaratı lm ış  bir başka ku lu ceza landı rmayışlar ı nede­
n iyle, Tanrı bu kasaban ın  sakinlerin i  ödül lendi rmişti r. Çehov'un  Tols­
toy'dan şüphesiz m i ras a ld ığ ı  şey bu sevg i ve adalet bağıyd ı .  1 900 g i­
bi geç bir zamanda bi le Menşikov'a  yazd ığ ı  b ir mektupta , Tolstoycu­
luğa atfettiği değerleri s ı ra layarak, hakkın ı tesl im ed iyordu :  " i nançsı­
zım evet ama tüm inançlar a rasında onunki leri kendime en yakın ,  en 
uygun olarak görüyorum ."8 

Tolstoy' un  sanatçı l ığ ına dair düşüncelerinde Çehov bir o kadar se­
çici olsa da, sözleri daha az müphemd i .  Lakş in ,  Çehov'un "Tolstoy 'un 
sanat dehasına o lan  sonsuz hayran l ığ ı "ndan söz eder9 ve Tolstoy' un  
Rus  edeb iyatına o l an  etkisi konusunda Çehov'un  söyled iği  en ün l ü  
sözlerden b irin i  a l ı nt ı lar :  "Tolstoy edebiyat ın b i r  parçası o lduğunda ,  
yazar o lmak kolay ve  güzel b ir şeymiş g ib i  gel i r ;  başaramadığ ın ya  da 
as la başaramayacağ ın ı  b i lmek bi le o kadar kötü olmaz, çünkü Tolstoy 
hepimiz için yeterince te lafi etmekted ir. "  

8 M.O. Menşikov'a mektup, Yalta, 28 Ocak 1900, Leııers, s. 368; Polnoye sobra­
niye, cilt XIV, s. 3 1 2. 

9 Vladimir Lakşin, Tolstoy i Chekhov, Moskova, 1963, s. 495. 

483 



Tolstoy'un tüm eserleri a rasında Çehov'un  en çok dikkatin i  çeken 
Anna Karenina'yd ı ;  Puşkin ' in  Yevgeni Onegin' iyle b ir l ikte, çözdüğü 
sorunlar ın büyük olmamasıyla beraber hepsin i  doğru şeki lde çözen, 
okuru kendine göre çözmeye yönlendiren b i r  eser olduğuna inan ı­
yordu . 1 0 Ancak Çehov'u hayran b ı rakan eserden daha fazlasıyd ı ;  ro­
man ın ,  Çehov'un  çocukluğunda edebiyat sahnesine ç ıkan kahrama­
nı Anna'ya aş ık olmuştu . Thomas Winner, Çehov'un  edebi arketiple­
ri a rasında Anna'n ın  rakibi o lmadığ ın ı  söyleyerek bu düşünceyi des­
tekler: "Çehov'un  en s ık başvurduğu edebi arketip, Tolstoy' un Anna 
Karenina's ın ın kahramanıd ı r; örnekleri en az beş öyküde görülebi l i r :  
'Düel lo' ( 1 89 1 ); 'Anna N işanı '  ( 1 895); 'Aşk Üstüne' ( 1 898); 'Küçük 
Köpekl i  Kad ın '  ( 1 899) ve 'N işanl ı  Kız' ( 1 903) ." 1 1  B u  eserlerden ikis in­
de -"Anna Nişan ı "  ve "Küçük Köpekli Kad ın" - ana karakterin i lk  ad ı  
Anna'd ır  ve ik i öykü de as l ında,  a ldatma konusunu yeniden işleyerek, 
Tolstoy'un  romanında Anna'sına biçtiği ka ran l ı k  sondan daha iyisi­
ni yazabi lme teşebbüsüdür. D.;ıhası Çehov, Josephine Newcombe'un 
gözlemlediği üzere, arketiplere olan i lg is in i  sadece roman ın  ana ka­
rakteriyle s ın ı rl ı  tutmaz, h ikayedeki d iğer romantik çift lemelere de 
gönderme yapar. Örneğ in "B i r  Yaş Günü"nde Olga ve kocası arasın­
da yaşanan tartışma, Dol ly i le Stiva arasındaki kavgalar ı  an ımsatı r. 

Tolstoy' un  diğer edebi eserler ine hayran l ı k  duysa da ,  Çehov ge­
nelde övgü lerin i ,  yazar ın felsefesine dair  çekinceleriyle harmanl ıyor­
du .  Örneğ in Savaş ve Banş' ı 1 89 1  'de tekrar  okuduğunda ettiğ i  övgü 
dolu sözler ( " i nsan sanki daha önce hiç okumamış g ib i  i lg iyle ve na­
if bir merak duygusuyla okuyor. Olağanüstü bir başar ı . " ) ,  1 2 bir dok-

10 A.S. Suvorin'e mektup, Moskova, 27 Ekim 1888, Letters, s. 88; Polnoye sobrani­
ye, cilt XIV, s. 208. Çehov, Anna Karenina'yı öyle çok seviyordu ki, Tolstoy'un 
değil, kendisinin bu romanı yazdığını hayal ettiği dahi oluyordu. Örneğin Su­
vorin'e şöyle yazar (Bogimovo, 24 Temmuz 189 1 ) :  "Küçük korkular ve para 
sıkıntılarının girdabından kurtulmak için tek bir yol tanındı bana; ahlaksızlık. 
Ya zengin bir kadınla evlenecek ya da Anna Karenina'nın kendi eserim olduğu­
nu iddia edeceğim." 

11 Winner, Chekhov and His Prose, s. 1 84. 

1 2  A.S. Suvorin'e mektup, Moskova, 25 Ekim 189 1 ,  Letters, s. 194; Polnoye sobra­
niye, cilt XV, s. 259. Çehov'un Savaş ve Barış'ta sevmediği kayda değer tek şey 
Napoleon'du: "Napoleon'un ortaya çıktığı kısımları sevmiyorum. Napoleon 
çıktığında zorlamalar ve numaralar da başlıyor, sırf onu olduğundan daha ap­
tal göstermek için . . .  Napoleon'un hiçbir düşüncesi doğal degil, zekice değil; 
abartılı ve önemsiz."  
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torun Prens Andrey' i  kurtarabi leceğ ine dair  e leşti r is ine maruz ka l ı r; 
gerçi kahramanın iyi leşmesin in ,  Tolstoy' un  karakterler a rasında kur­
duğu bağı zayıflatacağ ın ın  fa rkındadır. 1 3 Çehov' un  doktorluk  mes­
leği Tolstoy i le ezelden beri a ralar ında b i r  tartışma konusu o lmuştu : 
Tolstoy, doktor olmasa Çehov'un daha iyi b i r  yazar olacağına inan ır­
ken Çehov, Tolstoy 'un kötülüğe karşı koymama felsefes in in ,  b i l im­
sel gerçeklere dayanan kendin i  koruma doktrin iyle yarışamayacağın ı  
düşünüyordu .  Çehov'un  Tolstoy'a kıyasla sah ip  o lduğu b i l imsel yet­
kiyi en çok, Kroyçer Sonat hakkında yazd ığ ı  küçümser değerlendir­
mede görmek mümkündür; sanatsa l olarak üstün olsa da ("Kanım­
ca . . .  maksadın ın  yücel iğ inde ve metnin enfesi iğ inde bir eşin i  bu lmak 
mümkün değ i l " ) ,  14 frengi  ve kad ı n  cinse l l iğ i  konusunda öyle yan l ı ş  
b i lg i lerle doluydu ki ,  Çehov yazarı "uzun yaşamı  boyunca uzmanlar ın 
ka leme a ld ığ ı  iki-üç kitab ı  okuma zahmetine g i rmemiş bir cah i l "  ola­
rak adlandırm ıştı . 

Çehov, Tolstoy 'un inanç ları n ı n  ard ı ndaki b i l im karşıtı temele sal­
d ı rma fı rsatın ı  asla kaçı rmakla ka lmazd ı ;  aynı zamanda halka yazdı­
ğı öyküler in felsefi içeriğ in i  veren dar görüşlü münzevi l iğ i  de eleşti­
ri rd i .  " i nsana Ne Kadar Toprak Lazım ?"da Tolstoy, açgözlü köylü Pa­
hom'un ya ln ız gömüleceği kadar toprağa (yan i ,  iki metrel ik çukura) 
i htiyacı o lduğunu söyled iğinde, " Bektaşi Üzümü"nde ( 1 898) Çehov 
onu şöyle yan ıtl ıyordu :  " i ki metre çukur ölen insan içind i r, can l ıs ı  iç in 
değ i l .  ( . . .  ) i nsanoğluna iki metre çukur deği l , ( . . .  ) baştan başa yer kü­
resi gerekl id ir. Öyle ki ,  o geniş l ikte özgür  ruhunun özel l iklerin i ,  nite l ik­
ler ini tüm boyutla rıyla, a labi ld iğ ine gel iştir ip açabi lsin ! "  Kısacası , tüm 
bu yorumlar Çehov'un  Tolstoy'un sanatı hakkında yaptığ ı  eleşti r i lerin 
yazarın tekn iğ ine ya da yöntemine değ i l  (ne de olsa Tolstoy en sevd i­
ği yazard ı )  Tolstoycu felsefen in dar kapsamına yönel ik o lduğunu bize 
gösterir. Çehov'un,  Tolstoy'un edebiyatı ça rpık felsefi düşünceleriyle 

13 Prens Andrey'in hastalığı hakkındaki sözleri Suvorin'e yazdığı aynı mektupta 
özetlenir: "Prens Andrey'in yanında olsam onu iyileştirebilirdim. Gece gündüz 
başında doktorların beklediği bir prensin, Nataşa'nın ve Sonya'nın sürekli re­
fakat ettiği zengin bir adamın yarasından kesif bir koku gelmesini okumak ga­
rip geliyor. Tıp o zamanlar ne kadar da berbat bir şeymiş! Kalın kitabını yazar­
ken Tolstoy da tıp nefretiyle dolmuş olsa gerek. " 

14 A.N.  Pleşeyev'e mektup, Moskova, 1 5  Şubat 1890, Letters, s. 125;  Polnoye sob­
raniye, cilt XV, s. 15-16 .  
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doldurduğu bir elek deği l  de, hala b i r  sanatsa l ifade biçim i  olarak gör­
düğü dönemde ka leme a ld ığ ı ,  Holstomer adl ı  atı an latan öyküsünü 
Tolstoy'un  felsefesin in  tümüne değişmeyeceğine dair sözü de bu tu­
tumu doğrular n ite l ikted i r. 

Lakşin ,  Tolstoy i le Çehov aras ındaki d inamiği ,  sevecen bir baban ın  
b i ric ik oğ luyla i l işkisine benzeti r; bu yak ın l ığ ın erken aşamala rında Çe­
hov'un  gerçekten de b ir  oğu lun babasına duyduğu sağ l ık l ı  sayg ıyı his­
sed iyor. o lduğu an laş ı lmaktad ı r. Örneğ in ,  1 895 'teki i l k  tan ışmaları n­
dan a ltı y ı l  kadar önce, Çehov hala kendisine mesafel i  b ir  baba figü­
rüne dair iz lenimler ini yazmaktaydı :  "H içbir insana Lev N ikolayeviç'e 
o lduğu kadar derinden ve ka lpten sayg ı duyduğumu söyleyemem ." 1 5 

i ki y ı l  sonra bu sayg ı Suvorin 'e yazdığ ı  mektuptan an laş ı ld ığ ı  üzere 
hayran l ığa evri lm işti : "Tolstoy; şu Tolstoy yok mu ! Bugün lerde bir in­
san değil , b i r  üst-insan,  b i r  Jüpiter adeta ."  Ne var ki Çehov'un  bu i l iş­
kide b i r  değiş ik l iğe hazır olduğunu göstermek iç in aya rlad ığ ı  i l k  ta­
n ışmadan itibaren oğu l ,  gerçeğ i a rayışında babasıyla yarışmaya baş­
lamıştı ; belki de Oedipus kompleksin in  bir versiyonuydu olanlar. Çe­
hov' un Tolstoy'a olan sayg ısı asla tükenmediyse de, hak ettiği yerde 
ustas ın ı  e leşti rmekten geri durmuyordu .  Çehov, Tolstoy'u bir düşünür  
olarak reddederken emsa lsiz b i r  sanatçı olarak kabul  ed iyor, bu yüz­
den de a ra larındaki yak ın i l işkiden hoşnutken Tolstoy' un  inançları n­
dan ve doktrin inden giderek uzaklaşıyordu .  

Çehov' u n  To lstoy ' l a  i l k  defa ta n ışt ı kta n son ra yazd ığ ı  "Ca n ı m  
Benim" d e  ( 1 898) bu uzlaşması mümkün olmayan an laşmazl ık lar ı e n  
berrak ha l iyle görmek mümkündür. Çehov, Olenka 'yı naif b i r  ya l ın l ı­
ğa sah ip o lan,  özgün  b ir  kişi l ikten uzak, ümitsiz b ir karakter olarak 
gösteri rken (k iml iğ in in ya ln ız kendis in i  adadığ ı  erkekler üzerinden tü­
red iğ in i  unutmamak gerekir) ,  Tolstoy onu Tanr ı  ve iyi l i k  yolunda kim­
l iğ inden kurtulmayı başarmış b i r  azize olarak görmeyi tercih eder. Bu 
apayrı yorumlar yazarlar ın kişi l iğ i  a rasındaki uçurumu gösterse de, so­
nunda arkadaşl ıkları mucizevi bir şeki lde ayakta ka lm ıştı r. 

Tolstoy i le Çehov arasındaki i l i şk in in oturduğu üç kriteri ( inanç, sa­
nat, kiş i l ik) düşündüğümüzde, Çehov'u bir Tolstoy havarisi olarak dü­
şünmek apta lcadır. Bu  ka rmaşık dostluğu gelecekte araştıracak olan-

1 5  Gorbunov-Posadov'a mektup, Yalta, 9 Kasım 1 898; Polnoye sobraniye, cilt 
XVII, s. 35 1 .  Çeviri bana ait 
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lar, Çehov'un  "kesin b i r  bağ l ı l ığa kapı lmadan öğreti lere çeki lebi len ve 
bun lardan etki lenebi len geniş b i r  entelektüel çevreye" mensup oldu­
ğunu söyleyen Ronald H ing ley'n inki g ib i  ucu açık ifadeleri muhteme­
len reddedeceklerdir ;  gördüğümüz gib i  Çehov metafiziksel anlamda 
en boş lukta h issettiği dönemlerde bi le Tolstoy'un öğreti lerine hayran­
l ı k  duymamış, buna rağmen onun muazzam yeteneğine ve dev kişi l i­
ğ ine her zaman taparcasına sayg ı duymuştur. 1 6 

Çeviren EMRAH SERDAN 

1 6  Ronald Hingley, Chekhov: A Biographical and Critical Study, yeni ed. ,  Londra, 
1 966, s. 98. 
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