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ANTON PAVLOVIC CEHOV 29 Ocak 1860 gunu Kinm'da bir liman kenti olan
Taganrog'da dinyaya geldi. Bakkallik yapan Pavel Yegorovi¢ Cehov ve Yevgeniya
Yakovlevna Cehova'nin ii¢uincii ogluydu. Taganrog Erkek Gramer Okulu'na yazildi.
Erken yasta tiyatroya ilgi duydu ve ailesiyle birlikte oynadigy kisa skegler yazmaya
basladi. “Babasiz” ve “Platonov” adinda iki oyun yazd1. Babasinin iflasindan sonra
aile Moskova'ya gitti; Cehov, Taganrog'da kalp egitimini 6zel dersler vererek stir-
durdi. Tip okumak icin Moskova'ya geldi ve burada Strekoza (Yusufcuk) dergisine
Antosa Cehonte gibi takma isimlerle haftalik oykiler yazmaya baslad. 11k eskiz
derlemesi Melpomene’nin Masallan 1884’te yayimlandi. Bu donemde tiiberkiloza
yakaland1. Meshur romanci Grigorovi¢'in kendisine yazdig) mektupla yazarhg cid-
diye almaya karar verdi ve kendi imzastyla ilk 6yku derlemesi Karmakansik Oykuler
1885'te yayimlandi. “Ivanov”un ilk hali, Moskova'da Korsh Sahnesinde 19 Kasim
1887'de sahnelendi, aym y1l ikinci 6yku derlemesi Alacakaranlik yayimlandi. “Ku-
gunun Sarkis1” ve “Ay1” 1888 yilinda ilk kez sahnelendi. Alacakaranhk ile Puskin
Oduli'ne layik goruldi. Agabeyi Nikolay, 1889'da tiberkillozdan éldu. Ertesi yil
Sibirya'daki Sahalin Adasrm ziyaret etti. AS. Suvorin ile birlikte Fransa ve ltalya’ya
gitti. Bir sonraki y1l Moskova yakinlarindaki Melihovo arsasimi satin alarak bir ev
yaptirdi ve burada yasamaya basladi. Burada gecirdigi bes y1l boyunca bir yandan en
iyi 6ykalerini yazarken bir yandan da actig1 ufak klinikte, doktorluk meslegini sur-
durdu. “Maru”, 1896’da ilk defa sahnelendiginde olumsuz tepkilerle karsilast. Erte-
si yil tuberkiloz teshisi konan Cehov, Avrupa'daistirahat etti. Bir sonraki y1l Yalta’ya
dondu ve buradan bir arsa aldi. “Vanya Day1”, Moskova Sanat Tiyatrosu'nda 1899'da
sahnelendi, ayn1 y1l annesi ve kiz kardesiyle Yalta'daki yeni evine tasind1. 1898'de
tamstig1 aktris Olga Knipper ile 1901 yilinda kiiguik bir merasimle evlendiler. Bu y1l
“Ug Kiz Kardes”, Moskova Sanat Tiyatrosu'nca sahnelendi. Ertesi y1l saghg kotules-
meye bagladi. Tamamladig1 son oyunu “Visne Bahgesinin ilk gosteriminin yalmz
ucuncu perdesine katlabildi. lyilesmek icin gittigi Badenweiler'de hayata gozlerini
yumdu. Esi Knipper'e soyledigi “Sampanya i¢meyeli uzun zaman oldu” meshur
son sozleri olmustur. Naasi Novodevici Mezarhgrna defnedildi. Hayata ve yazarhga
bakisimi kendisi soyle 6zetlemistir: “Kisa émrimde insanin erisebildigi her seyi
kucaklamak istiyorum. Konusmak, okumak; dev bir fabrikada elime ¢eki¢ almak;
denizi seyretmek, tarla sirmek. Nevski Bulvar’nda, ucsuz bucaksiz tarlalarda, okya-
nusta —hayal giicimun beni goturdagu her yerde— bir basima yiiriimek istiyorum.”
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KRONOLOJI

Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1860 Anton Pavlovi¢ Cehov, 29 - Rus entelektuellerinde,

Ocak gunu Kinm'da bir Azak Batr'da “popilizm” adiyla
Denizi limani olan Taganrog'da  bilinen narodnichestvo akimim
dunyaya geldi. Esnafhk benimseyenler oldu. Britanya'da
yapan Pavel Yegorovi¢ Cehov Yahudilere oy hakk tanind1.

ve Yevgeniya Yakovlevna — Ivan Turgenyev, Arefesinde;
Cehova’nin uguncu ogluydu. George Eliot, Kiyidaki Degirmen.

1861 - I1. Aleksandr serfligi feshetti.
Devrimci Zemiya Volga orgutu
kuruldu.

— Charles Dickens, Bityiitk Umitler.

1862 — Sovremennik (Cagdas) dergisi
kapatildy, Nikolay Cernigevski
tutuklandi.

1866 — Dmitri Karakozov isimli bir
ogrenci Car II. Aleksandr’a suikast
girisiminde bulundu.

— Dostoyevski, Su¢ ve Ceza.

1868 Bir sure Rum okulunda

okuduktan sonra Taganrog

Erkek Gramer Okulu'na yazild.
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Tarih Yazann Hayat1 ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1869 — Ivanov adli bir égrenci,
Moskova'da Negayev'in siyasi
cevresine mensup kisilerce
Kkatledildi.
— Dostoyevski, Budala; Lev
Tolstoy, Savas ve Bans; Flaubert,
Duygusal Egitim; lvan Gongarov,
Yamac.

1873 Erken yasta tiyatroya ilgi - Rus devleti, Isvigre'ye gonderdigi
gosterdi; ev ahalisinin oynamas1  6grencileri geri ¢agirdi. Bu
icin kisa skecler yazmaya ogrenciler Narodnik (Halkin
basladi. “Hamlet”, Gogol'in Dostlar1) hareketini baglattlar.
“Mufettis”i ve Griboyedov'un — Ressam llya Repin, “Volga'da Sal
“Akildan Bela”sin1 sahnede Cekicileri"ni tamamladi.
izleme imkéan buldu.

1875 Aile i¢inde okunmasi — Modest Musorgski’nin “Boris
i¢in Taganrog hayatindan Godunov” operasi ilk kez St.
enstantaneleri konu edindigi Petersburg'da sahnelendi.
mizah dergisi Zaika'y1 (Kekeme) - Tolstoy, Anna Karenina.
yazmaya basladi.

1876 Babasl Pavel iflas etti. Aile — Devrim yanlis1 “Toprak ve
Moskova'ya yerlesti; Cehov Hurriyet Partisi” kuruldu.
Taganrog'da okula devam etti. Populistler yargilandi. Mihail
Ozel ders vermeye basladi. Bakunin’in 6lama.

1877 1lk kez Moskova'ya seyahat etti; — Osmanli-Rus Savag: patlak verdi.
ailenin maddi durumu halen
cok kotaydu.

1878 “Babasiz” ve “Platonov” adinda -’93 Harbi’nin ardindan Osmanh

iki uzun oyun yazd; ikisi de
hayat boyunca yayimlanmams
ve sahnelenmemistir.

ve Rusya arasinda Ayastefanos
Antlagsmasi imzalandi. Vera
Zasuli¢ tutukland1 ve mahkemeye
¢ikarildi.

- Rus sair-yazar Nikolay
Nekrasov'un 6lumu; Tolstoy, Anna
Karenina.
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Tarih Yazarin Hayat: ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1879 Strekoza (Yusufguk) adh — St. Petersburg'da isciler ilk
haftahk mizah dergisine oykuler buyuk grevi duzenledi. Tolstoy,
yazmaya basladi. Moskova'ya Itiraflanm’y yazda.
tagind ve aile reisligini ustlendi. - Henrik Ibsen, “Bir Bebek Evi”.
Agustos ayinda Moskova
Universitesi Tip Fakaltesi'nde
okumaya basladi.

1880 Strekoza'da ilk oykasa — II. Aleksandr’a kars1
yayimlandi: “Toprak Agasi gergeklestirilen ikinci bir suikast
Stepan Vladimirovi¢ N.’den tesebbusu yine basansiz oldu.
Egitimli Komsusu Dr. Frederik’e  Radikaller ¢arlik sarayindaki
Mektup”. “Antosa Cehonte”, yemek odasim havaya ugurdu: On
“Kardesimin Kardesi” ve bir kisi oldu, elli alu kisi yaralanda.
“Dalaksi1z Adam” gibi takma Polis, Narodnaya Volya (Halkin
isimler kullamyordu. Yakin dost  Iradesi) 6rgatanun pek ¢ok uyesini
olacag) manzara ressam lIsaak tutuklad.

Levitan'la tamsti. - Dostoyevski, Karamazov
Kardesler.
— II. Aleksandr, Narodnaya Volya
mensubu Grinevistski adh bir
ogrencinin bombal saldinsi
sonucu 6lda. Oglu ve halefi I11.
Aleksandr, bu suikasti firsat bilerek
liberal gorasu savunan yazar ve
yaynevlerini agir baskiya aldi.
- Dostoyevski'nin olamu.

1882 Bir yandan tip egitimini - I11. Aleksandr, Yahudileri hedef
surdurirken, ailenin gecimini alan pogromlar baglatti. Yahudiler,
saglamak i¢in yazarhk yapt. Moskova'dan simir disi edildi.

— Henrik Ibsen, “Bir Halk
Dasmam”.

1883 Oskolki (Kiymiklar) dergisine — Emegin Kurtulusu adh ilk Rus
oykuler ve bir dedikodu kosesi ~ Marksist devrimci 6rgat, Georgi
yazmaya baslad. Plehanov tarafindan kuruldu.

— Turgenyev'in 6lamau.
1884 Se¢me eskizlerinden olusan — 14’lerin Mahkemesi: Narodnaya

ilk derlemesi Melpomene’nin
Masallan yayimland.
Yayimlanan oykulerinin sayisi
200un uzerindeydi. Okuldan
mezun oldu; erken taberkiloz
belirtileri gostermeye baslad.

Volya'nin on dort uyesi yargilandy;
iki kisi idam edildi.
- Henrik Ibsen, “Yaban Ordegi”.
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Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1885 Ertesi y1la kadar ¢ogu — Emile Zola, Germinal.
Petersburgskaya Gazeta'ya olmak
uzere (Petersburg Gazetesi)
100'den fazla oyku yazdi. Kendi
imzasimin oldugu ilk oykisi
“Panihida” Novoye Vremya'da
(Yeni Cag) yayimlandi. Yazarhg
ciddiye almasim saglayan,
meshur romanci Grigorovi¢'in
yazdigy bir mektuptur. 1lk oykit
derlemesi Karmakansik Oykiiler
yayimland.

1887 Ikinci 6yku derlemesi — Lev Tolstoy, Ivan Ilyi¢’in Oluma.
Alacakaranlik yayimland. 1k
kisa oyunu “Kugunun Sarkis1”
ilk kez yayimlandi. “lvanov”un
taslagy olacak metni, Moskova
Korsh Sahnesi'nin istegiyle
yazdi. 19 Kasim'daki ilk gosteri
izleyicilerden bekledigi begeniyi
gormedi.

1888 “Bozkir” oykusu Severniy — August Strindberg, “Baba”.
Vestnik'te (Kuzey Postast)
yayimlandi. “Kugunun
Sarkis1” ve “Ay1” sahnelendi.
Tek perdelik komedi “Bir
Evlenme Teklifi"ni yazd.
“Alacakaranhk”, Pugkin
Oduli'nu kazand. Stanislavski

ile tamst1.

1889 31 Ocak’ta “lvanov™un gozden — lkinci (Sosyalist) Enternasyonal,
gecirilmis metni St. Petersburg  Paris’te kuruldu. Maksim Gorki,
Aleksandrinski Tiyatrosu’'nda Foma.

sahnelendi ve coskuyla
karsilandi. “Prenses” ve “Tatsiz
Bir Olay” gibi oykalerini yazdi.
“Orman Cini”nin ilk taslagy
Aleksandrinski tarafindan
reddedildi. Agabeyi Nikolay
taberkilozdan oldu.
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Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1890 “Gusev” yayimlandi. 21 Mayis'ta - Henrik Ibsen, “Hedda Gabler”.
Moskova'dan tren, at arabasi
ve tekne ile Sibirya'ya yolculuk
ederek Sahalin Adasrna gitti;
burada nifus sayim yapti.

Hong Kong, Singapur ve
Seylan uzerinden Aralik ayinda
Moskova’ya dondu.

1891 “Duello” ve “Koylu Kadinlar”, — Trans Sibirya Demiryolu’nun
Novoye Vremya'da yayimlandi. ingaatina baslandi. Rusya'nin i¢
Tek perdelik oyunu “Jubile”yi topraklannda gerceklesemeyen
yazdi. AS. Suvorin ile birlikte hasat yuzinden kithk ortaya ¢ikt;
Fransa ve ltalya'y: ziyaret etti. kisin sonunda bir milyon kisi
Orta ve Guineydogu Rusya'da hayatm kaybetmisti.
aghkla mucadele igin yapilan — Mihail Bulgakov diinyaya geldi.
saghk ¢alismalanna katild.

1892 “Alunci Kogus” dahil yirmi - Rus yonetimindeki Polonya'da
bir 6ykui yazdi. Moskova'ya 80 ayaklanan iscilere saldiran emniyet
kilometre uzakhkta Melihovo gugleri, kirk alu kisinin 6limine
arsasim ald1 ve Mart ayinda sebep oldu.
ailesiyle birlikte buraya - Caykovski'nin “Findikkiran
yerlesti. Bir yandan yazarhg Balesi” ilk kez sahnelendi.
surdurarken, actig: klinikte koy
ahalisine hizmet ediyordu.

1893 Edebiyat dis1 eseri Sahalin
Adasr’m tamamladi ve Russkaya
Mysil'de (Rus Dustincesi) tefrika
etti.

1894 “Kara Kesis™i yazdi. Oykiiler - Rusya'da II. Nikolay tahta ¢iku.
ve Masallar adinda yeni bir Fransa'da “Dreyfus Olay1”.
derlemesi yayimlandi. Tekrar
Bat Avrupa’ya seyahat etti.

1895 “Uc¢ Yil” kitap halinde —Joseph Breuer ve Sigmund

yayimlandi. “Ariadna”, “Anna
Nisam” ve “Bir Cinayetin
Oykiist”ni yazdi. “Marti”y1
yazmaya baglad1. Lev
Nikolayevig¢ Tolstoy ile tamsti.

Freud’un Histeri Uzerine
Caligmalar isimli kitabiyla
psikanaliz devri baslad.

— Thomas Hardy, Adsiz Sansiz Bir
Jude.
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Tarih Yazarin Hayat ve Eserleri Doénemin Onemli Olaylan

1896 “Mart”, 17 Ekim’de — Henrik Ibsen, “John Gabriel
Aleksandrinski Tiyatrosu’'nda ilk  Borkman”.
kez sahnelendi. Seyirciler oyunu
olumsuz tepkiyle karsiladilar.

1897 “Koyluler” ve “Pecenek” — Macaristan’da Theodor Herzl,
yayimlandi. “Vanya Day1” Dreyfus Olayr’yla baglanul anti-
yayimlandi ama 1899'a kadar Semitizmden rahatsiz olarak
sahnelenmedi. Nufus sayimina ~ Basel'de 1. Siyonist Kongre'yi
kauldi. Mart ayinda gecirdigi toplad.
i¢ kanama sonrasi taberkuloz - H.G. Wells, Goriinmez Adam.
oldugu anlasildi. Agustos ayim
istirahat etmek i¢in Avrupa'da
gecirdi; kis aylarinda Guney
Fransa’da kald1.

1898 “lomig”, “Kihifh Adam”, “Ask — Rusya Sosyal Demokrat Is¢i
Ustine” ve “Bektasi Uzamia” Partisi, Minsk'te ilk toplantisim
gibi oykaulerini yazdi. Dreyfus yapt.

Davasi'nda Zola'yr destekledigi
icin Suvorin’le arasi agildi.
Daha sonra evlenecegi aktris
Olga Knipper ile tamst1; Kinm'a
dondu. Yalta'da Gorki ile
bulustu, oradan bir arsa aldi.
Babasi Pavel Yegorovig 6lda.
1899 “Kuaguk Kopekli Kadin” ve — Henrik Ibsen, “Biz Oluler

“Yeni Yazhik” yayimlandi. “Ug
Kiz Kardes”i yazmaya baglad.
Bir yayinciyla toplu eserlerinin
yayinlanmasl i¢in sozlesme
imzaladi. “Vanya Day1” Moskova
Sanat Tiyatrosu'nda ilk kez
sahnelendi. Saghk sorunlan
nedeniyle Cehov kaulamadi.
Haziran ayinda Melihovo’yu
satt1, annesi ve kiz kardesi Masa
ile Yalta'ya tasindi.

Uyaninca”.
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Tarih

Yazann Hayat ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1900 “Cukurda”y1 yazdi. Toplu - Rusya, Mancurya’y isgal etti.
eserlerinin ilk iki cildi — Sigmund Freud, Diislerin
yayimlandi. Moskova Sanat Yorumu; Maksim Gorki, Ucler.
Tiyatrosu’nun Sivastopol ve
Yalta turnesinde “Vanya Day1”y1
ilk defa seyretti. Olga Knipper
ile yakinlasmaya baslad.

1901 Olga Knipper'in Maga roliunde — Sosyalist Devrimci Parti kuruldu.
oynadigx “Ug Kiz Kardes” — Thomas Mann, Buddenbrooklar;
Moskova Sanat Tiyatrosu Maksim Gorki, Kiiciik Burjuvalar.
tarafindan sahnelendi. Toplu
eserlerinden sekiz cilt daha
yayimlandi. Olga Knipper ile 25
Mayis'ta Moskova'da kuguk bir
merasimle evlendi.

1902 “Visne Bahgesi”ni yazmaya — Zola 6lda. Maksim Gorki,
basladi. Saghg kis aylarinda Alcaktaki Derinlikler.
kotulesmeye baslad.

1903 “Nisanh Kiz"1 yazdi ve — Rusya Sosyal Demokrat lsci
toplu eserlerinin son cildi Partisi’'nin Londra’da yapilan ikinci
uzerinde ¢ahismaya baslad. kongresinde parti “Bolsevikler”e
“Visne Bahgesi”ni 12 Ekim'de (Vladimir 1lyi¢ Lenin liderliginde)
tamamladi. Arahk basinda ve “Mensevikler”e ayrild.
Moskova’ya gelerek provalannm  Yahudilere karsi ii¢ gin stren
izledi. Stanislavski ile ciddi bir Kisinev pogromu.
oyun mu, yoksa guldara ma
oldugu konusunda anlasmazhk
yasadilar.

1904 “Visne Bahgesi” 17 Ocak’ta ilk - Rus-Japon Savas. Ingiltere

defa sahnelendi ve coskuyla
karsilandi; Cehov yalmz ag¢ianca
perdeye katldi. lyilesmek

icin gittigi Badenweiler'de
hayata gozlerini yumdu. Naas1
istiridyelerin muhafaza edildigi
bir vagonda Moskova’ya
getirildi. Bu yuzden cenaze
kalabalig yanhshkla aym
tarihlerde 6len General
Kepper'in cenaze kortejinin
pesine takildi. Cehov, babasinin
da gomaula oldugu Novodevigi
Mezarhigr'na defnedildi.

ve Fransa arasinda Dostluk
Antlasmasi.
—James, Altin Kase.
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ONSOzZ
CEHOV'UN GERIDE BIRAKTIGI:
BUZDAGLARI VE AYDINLANMALAR
RUFUS W. MATHEWSON,]R.

Insan bir eylem icin mimkiin en az gayreti sarf ettiginde,
buna zarafet deriz.
— Gehov'un Gorki'ye bir mektubundan

Gehov'un dlnyaya biraktigi armagan farklh sekillerde karsilandi. Her
okur kendi Cehov'unu yaratabilir; elestirmenler ve Cehov uzmanlari-
nin bize kalan mirasin nesnel bir halini ortaya ¢ikarmasi gecikmis sa-
yilirken, yazarlar Cehov'un esasini mucizevi bir basariyla hissetmisg-
lerdi. Katherine Mansfield'dan Sherwood Anderson’a, John O'Ha-
ra'dan Isaac Babel'e, Flannery O’Connor‘dan Yuri Kazakov'a ve Gra-
ce Paley'ye pek ¢ok yazarda izine rastlamak mumkdindir. 1900°den
beri kisa hikdyede egemen konuda -siradan bir hayatta meydana ge-
len niikleer patlama siddetinde bir olayin giinlik dilde, dolaysiz ve is-
tisnai aynintilar tGzerinden anlatilmasi- Cehov yeni ve belirli bir yaz-
ma bigiminin baslica amiri ya da kural koyucusuymus gibi gelir. Bunu
ilk yapan insan olarak kendinden sonra gelen yazarlarin yazdiklarini
mumkun kilmig, bunu dogrudan etkileyerek degil, baskalarinin yara-
tici enerjisini gesitli izi strtlemez sekillerde salivermesine olanak tani-
yan olumlu bir emsal olusturarak basarmistir.

Gehov'un 6ykiclligund, modern zamanlarda Kafka ile baglayan
bir baska ekolden ayirmak isterim. Bu dykulerde buyllu bir baskala-
sim —insanin bocege donusmesi, 6rnegin- yasadigimizi diisindugu-
miz dlinyayl andiran bir disin yerine geger; yerine saglksiz akli du-
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rumlardan ya da hipotezlerden tiretilmis —-Borges'in edebiyatinin ¢o-
gunda gizli olan "Ya soyle olsaydi?” sorusunu arastiran- bir diinya
koyar. Fantastigin comagi gercegin tekerine girer, doga kanunlarini,
lineer zamani ya da nedenselligi kilit bir noktada askiya alir. Bu ya-
zim bigimi, onyillardir Cehov usullyle birlikte var olmaktaydi; eger,
bagkalarinin da dile getirdigi gibi, zayif digsmus, basmakalip bir New
York'lu yazar Oykusu bu eski bicimin son evresini temsil ediyorsa,
Kafka Gslubunun modern begenide yiikselmekte oldugu sdylenebi-
lir. Oyleyse, [Thomas] Pynchon'in albino timsahlarinin Hemingway'in
bogalarinin ve bufalolarinin, her biiylklikten ve bicimden baliklarinin
daimi bir soydasl oldugu soylenebilir. Cehov donemi ge¢mise karigi-
yor olsa da, olmasa da, pek ¢ok insan i¢in modern edebiyatin belirgin
bir parcasi olarak gorilmektedir. Cogu zamansa bu konu, ilk yazarin
katkisinin s6zu tam ve kesin bir gekilde edilmeden tartigilir. Bu duru-
mu duzeltmek adina Cehov'u iki yazarin —Forty-Nine Stories done-
mindeki Hemingway ve Dublinliler'deki Joyce- karsisina koymak isti-
yorum; GCehov déneminin merkezinde bulunan bu ki yazar o ve son-
raki yazarlar arasinda bir baglantilar ag kurmuslardi ki o yazarlardan
bazilarini belki bu koleksiyonda bulmak miimkiindir.! Géstermek is-
tedigim sey yalnizca yakinlk; etkilenimlerin kagida dokildugu bir kar-
silagtirmali edebiyat calismasi icin yeterli miktarda kanit heniiz elimiz-
de yok. Bu iletim sirecinin ¢ogunlukla bilmedigimiz tarihlerde ve yer-
lerde, bir dizi icgudusel kavrayig sonucu olduguna dair ancak bir tah-
min ylrutebiliriz. Yine de sonraki yazarlarin edebiyatinda bulunan ve
elestirmenlerin diline pelesenk olmus baz niteliklerin —bunlardan iki-
si “buzdagl” ve “epifani” olabilir-2 Cehov'un eserlerinde acikca gori-
lebilmesi 6nemlidir.

Sovyetler Birligi'nde ve diger Ulkelerde bir grup uzman Cehov'un
oykdlerini teker teker ele alma yoluyla yazarin elestirel itibarini kur-
tariyor olsalar da, bu siire¢ olaganustl bir dirimle devam eden kok-
li yanhs okumalarla yavaslamiyor degil. Cehov'un bilingdisinda Bolge-
vik oldugu ve farkinda olmadan 1905 Devrimi‘ni tahmin ettigine dair

1 Chekhov and Our Age: Responses to Chekhov by American Writers and Scholars,
Cornell University Center for International Studies (1984) isimli koleksiyon-
dan bahsediyor - ¢.n.

2 Hemingway'in “buzdag teorisi” ve Joyce dykuculugundeki “epifani” kavra-
mindan bahsediyor - ¢.n.
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yaygin siyasi yanhs okuma Sovyetler Birligi'nden beklenebilir olsa da,
baska kaynaklar da yok degil. Old Vic'te® duyguyla sahnelenen Ug
Kiz Kardes su sahneyle sona ermisti: Kiz kardesler perde 6nine ¢ikip
bir agizdan sikayetlerini dile getirirlerken, birligin yola ¢ikisi i¢in sahne
disinda ¢almakta olan askeri bando “Enternasyonel”i ¢calmaya baslar
ve Kremlin'in sahne boyutundaki bir resmi, sahnenin arka duvarinda-
ki saydam bir perdeye yansitilir. Oyuncular yazildiklar haliyle replik-
lerini sOyleseler de, eylemleri bu repliklerle celisir: Kiz kardesler teker
teker doner ve baslari dik, uzaklasirlar; muhtemelen yurtdukleri, Bol-
sevik safaktr. Bu siyasi felaket Cehov'un, siyasi olsun ya da olmasin,
envai ¢esit soyutlamaya sikigtirilabildigini gésterebilir.

Yanhs okumalarin bir kismi “Alacakaranlik Rusyasi’'ndan Sesler”
bashginda gruplandirilabilir ki ne oldugunu agiklamaya gerek yok-
tur. Bu yanhs okumayi yapanlar Cehov 6ykusiniin bigimsel derinligi-
ni géremezler; nasil okuyacaklarini bilmediklerinden, manevi guicline
de yanit veremezler. Onlara gére Cehov bagi sonu olmayan, bir olay
orgusinin olmadig dykiler yazar; bu oykdler bir “ruh hali“ni ifade
eder, sonrasinda kararir ya da iglerinden birinin dedigi gibi “diiger” ve
bir omuz silkmeye, i¢ ¢ekise ya da esnemeye donislr. Cehov mila-
yim ve dikkatli, diinyaya omuz silken bir doktor olarak gorulir; Gor-
ki'nin ifadesiyle vatandaglarina “Yanlig yasiyorsunuz, dostlarim. Boyle
yasamak ayiptir,” diye seslenir.

Gehov'u dikkatli bir sekilde okumug ve onu bir usta olarak kabul
eden ciddi yazarlar hem asiri programli hem de asiri duygusal yanlg
okumalardan uzak durmusglardir. Cehov'un edebiyattaki en ince ve
en saglam duyarliliklardan birine sahip oldugunu kendilerince anla-
mislardir; merkezindeki, olay veriimemis bir karar ya da yerine getiril-
memis bir eylem oldugu zamanlarda bile 6ykudeki karsit glglerin en-
fes bir sonenin dizeleri gibi birbirine 6rili oldugunu, sonuca Aristo-
telyen bir coskuyla ulagildigini bilirler. Oykiilerde ayni zamanda hem
zihinsel hem bedensel siddet oldugunu da bilirler (6ykilerden birin-
de kigUk bir cocuk kaynar suyla éldurdlir); merhamet duygusu olsa
da azdir; hak edilmesi, yerinde kullanilmasi gerekir.

En detayh yanlis okumalar, éykulerin géz ardi ettikleri nitelikleri-
ne sk tuttuklarn icin ayni zamanda en 6gretici olanlardir. Cehov'un

3 Lambeth, Londra'da tarihi bir tiyatro — ¢.n.
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en guzel hikayelerinden olsa da, énemli bir tarafiyla diger hikayele-
rinden ayrilan “"Diismanlar“da (1887) da durum bdyle olmustur. Yan-
s okumalar, okurun ya da elestirmenin bu ekole ait baslica herhangi
bir yazarda yasayacagdi gl¢luge isaret eder; bu, Stanislavski grubunun
“alt-metin” olarak adlandirdig, rastgele ya da giindelik goriinen yi-
zeyin altinda gizli olan psikolojik ipuglari ya da ahlaki isaretleri okuma
gucligudar. Ancak “Dismanlar” ve yanlis okuyanlar érneginde, nor-
malde 6rtili olan sey —6ykudeki ahlaki eylem- ylzeye ¢ikar ve soze
dokdlir. Buna ragmen anlami kagiranlar olur.

Bu tlyler Urpertici hikdyeyi yeniden anlatmak asla ilk anlatimdaki
tilsimi ya da Gehov'un deneyime dair bize gosterdigi seyi tam olarak
aktaramaz. Yine de denemek gerekiyor. Bir doktorun tek oglunun
kugpalazindan 6lmesinden dakikalar sonra kapisini bir yabanci ¢a-
lar. Uziintiiden sersemlemis doktor, iceri aldigi yabanciyi unutur, ev-
de agir agr dolagmaya baslar. Bir odadan bir odaya gegerken esikte
ayagini gereginden fazla kaldirmasi, bize hissettigi duygularin siddeti-
ne, zihninin ne kadar bos olduguna dair her seyi séylemektedir. Evde-
ki hareketsizlik, yasanan olayin heniiz sona erdigini bize ifade eder;
parlayan 1siktan, doktorun mobilya ve yerlere sacilmis egyasindan bu
anlagilir. Karisi hareketsiz halde yatakta yatmaktadir; 6lmus oglanin
gozleri kafatasina dogru ¢ekilmeye baglamistir. Yabanci, yanina do-
nen doktoru, kalp krizi gegiren karisina bakmasi icin uzun bir yol git-
meye ikna etmeye calisir. Doktor basta itiraz etse de, sonunda uyus-
mus halde, kabul eder.

Oykiiniin konusu yastir ve bu dykiide baglangi¢ ani yakalanmistir.
Bunu bilmemizin sebebi Cehov'un beklenmedik bir sekilde dykuniin
akisina uzun bir paragrafla girmesi ve bu duygunun yalnizca mizigin
diliyle anlatilabilen gizemli giizelliginden bahsetmesidir. Bize yas hak-
kinda bir sey daha gosterir ve soyler: Insani tamamen etkisine alan
bir duygudur yas; onun pengesinde olan insan suga dahi surtklenebi-
lir. Hikayesini anlatirken Cehov, yabanclyl doktordan daha az sevimli
gostermeye ugrasir. Adam zengin, simarik, yapmaciktir. Evi ik, zen-
gin bir sekilde dégenmistir; yeni bir cello, sinir bozucu bir sekilde ko-
seye yaslanmistir. Yabanciyr kii¢lik digliren bu ayrintilar yetmiyormus
gibi, karisinin kalp krizi gegiriyormus gibi yaptigini ve sonra kocasinin
en iyi arkadastyla kactigini 6greniriz. Adamin yasi, gercek olsa da, ab-
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stirde kagar. Sonunda kendi ayn Giziintllerine gomulmus iki adam 6f-
keyle birbirine déner ve agizlarina gelen en feci hakaretleri birbirle-
rine savururlar. Ancak hikaye, manevi bir karsilasmanin ironik bir su-
numuyla sona ermeyecektir. Doktorun hatal oldugunu, “disman”ini
asla affetmeyeceyi ve karsisindaki adamin iziintlsinG kabul etmedi-
gi icin de hep hatali kalacagini anlariz. Yas, adaletsizligi beraberinde
getirmistir. Bunu nereden mi anlariz? Cehov hikayesine bir kez daha
girer ve bize bunu soyler.

Zaman gegecek, Kirillov Giziintlsini unutacaktir. Ama bu hak-
siz, insanlik onuruna yakismayan kani sarsilmayacak, doktorun
belleginden gdomute kadar ¢ikmayacaktir.

Anlatiimayan kismi agik¢a anlatildiginda bile dykiye dair yanlis
okumalar ortaya ¢ikabilir. Stalinist ddnemden bir Sovyet elestirmen
olan V. Ermilov hikayeye dair Marksist yorumunu ifade ederken dok-
torun tarihin ilerici glglerini temsil ettigini dile getirmis ve Cehov'u
bunu fark etmedigi icin elestirmistir. Cehov'un Ingilizce yagam 6ykU-
slinu yazan Ronald Hingley de bu sahte ipuglari yiziinden yolunu sa-
sirir ve yalniz doktorun daha sevimli bir karakter oldugu sonucuna va-
rir; hikdyede savrulan tim sinyallere ragmen programli ve 6znel un-
surlar karsit noktalardan yola ¢ikarak ayni yanlis sonuca ulasirlar. Bir
Gehov 6ykisu kendi kendisini anlattiinda -yani, “séylenmeyenin
glicii”ne glivendiginde- elestirmenlerin hatalari da ¢ogalrr.

Gehov 6rtdlG anlatimi bir keresinde soyle tarif etmistir: “Insanlar
aksam yemegine oturmuglardir -sadece yemek yemektedirler- ve o
sirada mutluluklari sekillenmekte, hayatlar yerle bir olmaktadir.” Y-
zey ile derinlik arasindaki bu oyun Hemingway'in blyik kismi su-
yun altinda olan “buzdagi” hikayesini ve Joyce'ta karakterin i¢ diin-
yasinin 6zUnu bize gdsteren “rastgele” bir olayin yasattigi gizemli
“epifani”leri hatirlatir. Bu sekilde bu ¢ yazarin ve genel olarak bu us-
lubun ortak bir ilkesine gelmis oluruz. John Cheever, bu unsurun Ce-
hov'daki varligini yakin zamanda verdigi bir réportajda soyle anlatir:

Gehov'u ¢ok severim. Gergekten bir yenilik¢iydi; anlamayanlara so-
nu yokmus gibi gelen, aslinda yepyeni bir yapi sunan oykuler yaz-
mistir.
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Gehov'un mesajini bir nesilden digerine aktaran yazarlik anlayisi da
budur. Bu bilgiye sahip olan Cheever da Cehov'un 6grencisi sayilabi-
lir; bu nedenle de elestirmenlerin yanlis okumalarina karsi her zaman
hazirlikh olabilecegi de sdylenebilir.

Carlos Baker, Hemingway'in Cehov &ykdlerini Sylvia Beach'in Pa-
ris'teki kitapgisinda aldig dersler sirasinda diger Ruslarla birlikte oku-
dugunu sodylese de, bu deneyime dair elimizde herhangi bir bilgi bu-
lunmadigindan, okudugunda ona ne oldugunu bilmemiz de mim-
kin degildir. Elimizde yalniz eskizler ve belli yakinliklarin bilgisi mev-
cuttur.

Joyce'ta bu sorun ¢ok daha guictlr. Joyce bu benzerligi dipediiz
yalanlar ki bu yalanlama, bana kalirsa, pek safliktan degildir. Pek ¢ok
elestirmen bu yakinhig belirtmistir. Gilbert Phelps sOyle yazmistir: “Ja-
mes Joyce'un Dublinliler'indeki dykdiilerin cogu, dzellikle de 'Oliler’,
Gehov'un Uslubunu, duygusunu ve bigimini yakalamayi, onu birebir
taklit eden Ingilizce eserlerden daha iyi basarmistir.” Bu etkilenme ih-
timalini diistinen Magalaner ve Kain de Joyce'un okumus olabilecegi
Gehov oykdlerinin bir listesini ¢ikarmiglardir. Ellmann da bu benzerlik-
lerden s6z eder -"Joyce’un Oykiilerine en ¢ok benzeyen Cehov'unki-
lerdir”~ ama Joyce’un, Dublinliler'i yazmadan 6nce Gehov'u okumadr-
& beyanina yer veren de kendisidir. Simdilik biz de tstelemeyelim. Dic-
kens ile Gogol arasindaki gibi elle tutulur ve anlagiimaz, gizemli bir ya-
kinlikla karsi karglya olmaliyiz. Madem konumuz yakinlik, o halde en
az yakinliktan en ¢oga dogru ilerleyelim ve Hemingway ile baglayalim.

“Dusmanlar”i ortusu kaldirlmis tipik bir Cehov 6ykisu olarak di-
sunursek, tirtn kendisinde, ortilu hikdye disinda diger 6zellikler de
bulabiliriz. Ornegin, rutinlestirilmis duygulara ve bunu ifade etmek
icin kullanilan dile karsi kasith bir sertlik mevcuttur: Hemingway'in
seyleri oldugu gibi gérmemize engel olan edebi “sisirme“lere olan
nefreti ya da Joyce'un “paralize” haldeki Dublin‘indekilerin kabullen-
misligini acimasizca ele aligini hatirlariz.

Bu ikonoklazm sliphesiz (i¢ yazarin da basta kendilerini anlamamig,
diusmanca elestiriler almasinin sebebidir; Cehov'un “Dlismanlar”da
sOylemek istedigini harfi harfine dile getirmesinin de, yas duygusuna
dair siradigi gorislerine gelecegini tahmin ettigi yanhs okumalari en-
gelleme niyeti oldugunu disunebiliriz.
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Duygusalliktan arindirma ¢abasinin da kendine ait riskleri vardir;
bunlardan en belirgini, Hemingway'de sertligin acimasiziiga, yani
duygusalligin ébir ylzine donistigu durumlardir. Savagan erkekle-
rinde, diger erkekler veya bogalarla giresenlerde, beceriksiz avcila-
rinda aynisini uygular; duyarsizlik gosterisi, ucuz bir magolugu dog-
rularmis gibi olur. Yillar igcinde GCehov'un da acimasizlikla suglandig
olmussa da duygusal oldugu pek séylenmemistir; her tirli iki tarafa
surtklenmesi de Hemingway'den ¢ok daha azdir denebilir. Iki yazar
da ¢ocukluk hakkindaki éykulerinde bu iki yamag arasindaki ince ¢iz-
giyi yurimeyi basarir.

Insan hayatinin biyolojik evreleri, Cehov ykiculiginin baglica
ozelliklerinden bir tanesidir; Gzellikle de bir evreden diger evreye gegi-
sin acllarina odaklanir. 19. ytizyilin baslarinda kisa yapitlar -kissa, con-
te, povest gibi- romana benzerlerdi; dlcekleri kiilik olsa da acelesiz
bir anlatima sahip, uzun bir siireci anlatan, 6ns6z ve sonsézle birles-
tirilmis olurlardi. Bir 6mir pek ¢ok kigik degisimin siralanmasiyla 6l-
culebilir; Tolstoy'un yazininda oldugu gibi. Cehov'un bu bigimi sikigtir-
masi, bir karakterin hayatina dair dénemeclerin timune 15k tutulacak-
sa, tek ve derin bir sahneye odaklanmayi gerektiriyordu. Bu kritik olay-
lari insanin bir ddnemden digerine gectigi, biyolojik ve kiiltirel olarak
erigtigi ya da ¢lridugu gecis anlarinda bulmak daha mimkindi. Co-
cuklarin yetiskinler dlnyastyla temaslari, eriskinlik sinirlarini gegmeleri
ya da gecememeleri, kisa Uslubun odaklandigi dogal konulardan biri
olmus; Dickens'in ¢ocuk acilarini ele aldig eserlerinde fark ettigi gibi,
sahte duygulara da zemin hazirlamisti. Cehov'un 1884-1888 arasinda
yazdig iki duzine kadar dykiide ¢ocuklar, girmeye hazirlandiklari din-
ya ile siddetli bir catisma halindedirler. Yalanlara, zorla igirilen votka-
lara, zorbaliga, alaya, sehvete ve a¢hga maruz birakilirlar. Sadakatsiz-
ligi, zoraki evlendiriimeyi, envai gesit siddeti, 6limi ve intihari gorir-
ler. Bu dykulerin neredeyse tamaminda doruk noktasi, diger bir deyig-
le sarsintinin ya da acinin en Ust seviyede oldugu yer, karakterin akli-
ni kaybetmeye basladigi, her zaman “tepeden tirnaga bir trperdi” la-
fiyla anlatilan andir. Sonunda, ¢ocuk biraz olsun rahatlik buldugunda,
geride bir yara kaldigindan stiphe duymayz.

Gocugun yasi her zaman tam olarak verilir. En kigukleri (Grisa) iki
yil sekiz ayliktir (votkayla beslenir, sokla hezeyan gegirir, ne oldugu-
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nu anlamayan annesi ona hintyadi yutturur). En biyUkleriyse ergen-
liginin sonlarindaki Volodya‘dir. Lisede notlar basarisizdir, sinif atla-
ma hayalleri kuran annesi tarafindan kigutk disurilmektedir; sonun-
da evli bir kadin tarafindan bastan ¢ikarilir ve bu kadin, sevismekte
kot oldugu icin onunla dalga geger, ona “girkin érdek yavrusu” adi-
ni verir. Annesiyle yasadiklar kibar pansiyonda beynine mermiyi sikar.
Bu dykulerde arada yardima kosan biri olur: Ylkselen giines dehset-
le dolu bir geceyi sonlandirir, bir baba figlri (¢odu zaman babanin
kendisi olmasa da) rahatlik saglar ya da, ¢ok nadir de olsa, kiltirin
rahatlatici bir rol Gstlendigi olur; iskambil oyununun buyuleyici ritmin-
deki gibi (“Arabalikta”). Ancak kdltir daha ¢ok magdur eden taraf-
tir. Yetigkinlerin pervasizca yasama bigimi olarak bize anlatilan kdlti-
re ¢ocuk acili, yikici bir sekilde kabul edilir. Bir dizi yaralayici, ezici de-
neyimden gegen ¢ocuk sonunda (acimasiz bir farkindalik anindan
sonra) duyarsizlasmig ve kiltlri 6zimsemis bir sekilde buyuklerinin
dlnyasina adim atar.

Insan durumuna dair bu son derece karamsar bakisi, Cehov'un
defterlerinden bir aforizma ¢ok iyi 6zetlemistir: “Bocekler dleminde
kelebek tirtildan ¢ikar; insanlardaysa tam tersidir: tirtil kelebekten ¢r-
kar.” Bu bagkalagim manevidir: Biyimek, bu anlamiyla kigtlmektir.
Cocukluktan itibaren bir duststen bahsedilebilir. Olgunluga erigen
entelijansiya mensuplarinin da benzer bir baskalasimdan gectigini bir
mektubunda dile getirmistir:

Halen Universitede talebelerken namusluy, iyi kalpli insanlardir on-
lar: Gmidimizdirler, Rusya’nin istikbalidirler... yetigkin olduklarinday-
sa Umidimiz ve Rusya’nin istikbali duman olur ve geriye doktorlar,
dac;a4 sahipleri, doyurmasi mimkin olmayan memurlar ve rigvet
yiyen mihendisler kalr.

Meslek kutularina, toplumsal kategorilere ve manevi kiliflara so-
kulurlar.

Insanin ilk evresi olan ¢ocukluk sirasinda insan denen hayvan du-
yarlidir, manen canhdir. Buyudikge bu nitelikler korelir, etkisizlesir

4 Genellikle Rusya, Ukrayna, diger eski Sovyet ve eski Dogu Bloku kentlerinin
yakinlarinda konumlanan mustakil veya site icindeki ev, kir evi, tatil evi, yaz-
lik, villa — yay.haz.n.
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ya da tamamen 6lur. Bundan emin olabiliriz, ¢linku tim hikayelerde
diinyayl geng bir insanin deneyimledigi gibi deneyimler, onun duyum-
samalarini, izlenimlerini ve hislerini duyarz.

1888'deki “Bozkir”dan itibaren Cehov ¢ocugu asla éykdlerinin asil
duyarlihg olarak kullanmamistir. Insanin hayatinin sonraki evrelerine
odaklanmis, en ¢ok orta yasta yoldan ¢ikan hayatlari konu etmistir;
bazen de yaklagan 6lim karsisinda degerlendirilen hayati yazmistir.

Yiiz( 6rtlll, ketum Cehov'un eserlerinde hi¢ olmayan sey, ¢ocuk-
luktan ergenlige, ergenlikten yetiskinlige gegisin yaralayicihgini anla-
tan on Nick Adams Oykistniin otobiyografik temelidir. Bu gegislerin
her biri geride yara bere birakmaz belki. Nick cinsel birlikteligin zevkle-
rini 6grenir; Volodya'ysa tam tersini dgrenerek bu yeni bilgi yizinden
olur. Yine de insanin biyolojik-kulturel evrelerini ve blylimenin travma-
larini temel alirlar; cocukluktan yetigkinlige bir dizi hayata atiima dene-
yimi sunarlar. Nick her erkek gibi savasa gider ve sonra gordigu deh-
setin anisiyla yasamay 6grenir. Bazi dykilerde “o olay” adini verdigi
seyin etkisinde zihni bocalarken onu neredeyse “tepeden tirnaga tit-
rer halde” goririz; belki de en ¢ok “Koca Nehir” hikdyesinde doganin
guzelliginin altinda yatan tanimsiz dehset, Cehov'un “Bozkir“indaki
dokuz yasindaki ¢cocugun diistincelerini bize animsatir.

“Babalar ve Ogullar”da Nick geng oglunun yaninda avi ve seksi 63-
rendigi donemleri, babasindan o sirada uzaklagmasini hatirlar. (O an-
dan itibaren babasinin fanilasinin kokusuna dayanamamaya bagslar.)
Nick bilir ki ayni sahne yasanacak, nesiller ayni ayrisma deneyimiyle
birbirine baglanacaklardir; oglu da benzer bir seyden ge¢cmelidir. Ce-
hov, bazi istisnalar harig, eserlerinde ebeveynin kendisinden sonra ge-
len nesil i¢in hissettigi sorumlulukla yizlesmesini konu etmez.

Nick'in ¢ocuklugunun anlatildigi hikayelerde Cehov’la benzerlikleri
daha fazladr. Bir cocugun bilinci tizerinden, 6ykuculik araglarina faz-
la ihtiyag¢ duymadan bize anlatilirlar. Birkag hikayeyi temsil edebilecek
“Kizilderili Kampi“nda Nick, golu babasiyla gecer; doktor babasi Kizil-
derili bir kadina tim gece surecek, sancili bir sezaryen ameliyat yapa-
caktir. Dogum sona erdiginde babasi Nick'i nesterle kestigi yeri dik-
mesini seyretmesi icin ¢cagirir. “Ancak,” der Hemingway, “Nick seyret-
medi. Meraki ¢oktan onu terk etmisti.” O Grperme oradadir ama Ce-
hov'unkinden daha belirsizdir. Dogumun dehsetinin lzerine, Kizilde-
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rili babanin intihan eklenir; kendi bogazini kesmistir. (lki kesik elbet-
te birbirine yorumda bulunur: Biri hayatla, digeri 6limle sona erer.)
Arkasindan huzur gelir. Babasinin yaydigi koruyucu duygu tzerinden
Nick, cocuk olmanin gegici rahathgini hisseder: “Seher vakti, babasi-
nin kirek ¢ektigi sandalda otururken” —der son ciimle- “asla 6Imeye-
ceginden gayet emindi”. Ancak yaralarin orada oldugunu biliriz; na-
sil acildiklarini gérmugiizdar ¢linkd.

Gehov'un “Arabalikta”sindaki ¢ocuksa, biyikbabasi ve kapiciyla is-
kambil oynadigi avlunun karsisindaki aydinlik pencerelerde yasanan
gizemli olaylari bir ¢esit gélge oyunu gibi izler. Cocuk yavas yavas gor-
dugu seyin bir intihar oldugunu fark eder. Yetiskinlerin aralarinda in-
tihar eden insanin les olmasina dair halk inanglarini konusmasiyla bu
dehset daha da artar; onlar icin bu olay siradanlastiran kiiltur, bu
inanci daha 6nce duymamis ¢ocuk iginse blsbutin korkungtur. Can-
siz bedeni pencereden gorduglinde dehseti doruga ulasir. Masfik bi-
ylkbabasi ona biraz huzur verir; kultur de, farkh bir yonuyle, ayni ge-
yi yapar. O gece koylilerin kart oynamalarini dinlerken nihayet uyur.
Strekli tekrarlanan “Kagidini gectim” lafi, son duydugu sey olur. Gu-
nes dogdugunda dehseti dinmigse de, yaralar —siiphesiz- oradadir.

Hem Cehov hem Hemingway, dykulerini cocuklarin acimasiz yetig-
kinler yziinden ezilmis ve ¢aresiz hissetmesiyle bitirerek sahte duy-
gunun esiginden donmuslerdi. Hemingway “My Old Man” (Babam)
Oykuslinde babasinin onursuz bir gekilde 6lduguni pervasiz yaban-
clardan duydugunda, hikdye “Anlasilan insanlar bir defa lafa basla-
di mi kimseye hicbir sey birakmiyor,” diye sona erer. Cehov'un “lvir
Zwvir Seyler”inde, bir cocuk annesinin stipheci asiginin (“Yetiskin, cid-
di bir insan olarak ¢ocuklarla ugrasacak vakti yoktu onun”) giveni-
ni istismar etmesinden sonra hikdye sdyle sona erer: “Titriyor, konu-
surken kekeliyor, aglyordu”; "cocuk dilinde adi olmayan bir¢ok bas-
ka seyin” oldugunu 6grenir. lki dykide de en ufak bir rahatlik yoktur.
Acinin ve merhametin her iki 6yklde de acimasizliktan ve duygusal-
Iiktan bagimsiz olarak bozulmamis olarak kalmasi, yazarlarinin basa-
rsinin en iyi 6lgusudur.

Hemingway'in dili Cehov'unkinden daha vecizdir. Séylenmeyenin
sOylenene goére miktari daha buyuktir: buzdagi suya daha gémdli-
dir. Yine de bu bir derece meselesidir. lkisi de ayni etkinin pesinde-
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dir: Okurun anlatilan deneyimi dolaysiz bir sekilde anlamasini belirsiz-
lestiren tim yorum perdelerini kaldirirken, bigimsel simetriden, dra-
matik tasaridan ve manevi anlatmdan 6diin vermemek. Cehov geng
yazarlara sunu 6gatlemisti:

Yazdiklarinizi ikiye bolin ve ilk yansini atin. (...) Yeni baslayanlar
hep “hikayeye girizgdh” yapmaya caligir ve gereksiz bir birinci kisim
yazarlar. Yazar dyle bir sekilde yazmalidir ki okur ne oldugunu ken-
di yorumlari olmadan hikayenin kendisinden, karakterlerin konus-
malarindan ve hareketlerinden anlamalidir.

Baska yazilarinda da bir hikayenin ilk ve son paragraflarinin atiima-
si gerektigini sOylemistir. “En ¢ok yalani,” demisti Bunin'e, “biz 6yki-
culer burada soyleriz.” Cehov'un sanatinin hedefinin de “mutlak ve
asil dogru” oldugunu da unutmamaliyiz.

F. Scott Fitzgerald, Gines de Dogar'in erken bir metninde baz yer-
leri kesmesini sOylediginde, Hemingway karakterlerin ge¢gmisini hare-
ketleriyle de anlatabilecegini dusuinerek ilk on beg sayfayr atmisti. Bu
rastgele editoryal bir karar degildi; Carlos Baker'in dile getirdigi gibi,
“Ernest’in o yillardaki estetik teorisini sinamak” icindi. Olaylari, “ak-
tif deneyimin 6zuni” oldugu gibi dolaysiz ve basit bir sekilde anlat-
ma teorisi de John Berryman‘in Stephen Crane, Maupassant ve Ge-
hov'da fark ettigi “ketumlugun olaganustu giici“ne dayaniyordu.

Turgenyev, James ve Conrad gibi yazarlarin sevdigi tiirden gele-
neksel baslangiclarda ve sonlarda, 6nsozlerde ve sonsdzlerde bulu-
nan tirden bilginin gizlenmesinden fazlasiyla ilgileniyoruz. Cesitli an-
lati yapilari, en ¢ok da yazarin karakteri, mekani ve kendisini takdim
etmek icin kullandigi varligi, bir kenara atilir. Cehov genellikle kisisel
olmayan bir paragrafla hikdyesine bagslar, bir haber metni gibi “kim"
(genellikle yasini da verir), “nasil”, “ne zaman” ve “nerede” ayrintila-
rini verir; ana karakterlerin manevi durumu hakkinda kisa birkag s6z-
den sonra bazen atmosfere dayali, hikdyenin manevi tadini ya da ko-
kusunu belirleyen bir ayrinti da sunar; “Koyluler”de balik kokusu si-
nen ¢ay gibi. Hemingway bundan daha azini verir bize. Hikayeleri ba-
zen bir sohbetin ya da monologun ortasinda ya da sorulmamis so-
rulara verilmis bir yanita benzeyen beyanlarla baslar: “Odada uzan-
digimiz, ipek boceklerinin karnini doyurmasini dinledigim gece.” He-
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mingway'in testereyle koparilmis sonlari Cehov'unkilere olduk¢a ben-
zer; biraktiklar noktal ¢izgi, agiklama gerektirmeyen gelecek olayla-
ra uzanir gibidir.

Fazlasini atan ya da suyun altina gémen, ¢ok ustalikl bir sekilde
hikdyenin altindaki hikdyeye dikkatimizi ¢ceken iki yazarin da istegi
okurun daha ¢ok emek vermesidir. “Yazdigimda,” demistir Cehov bir
keresinde, “tamamen okura ve eksik olan 6znel unsurlari onun ek-
leyecegine glvenirim.” Dogru yaniti verdigi zaman okur, hikayede-
ki deneyime istirak etmis olur; bir aktorin bir oyunun metnini ya da
bir mizisyenin notalari yorumlamasindaki gibi. Okurun iyi bir “per-
formans” gostermesi, anlam yUkli ayrintilarin dizilis bigimini ya da
mekanlarin, seylerin ve insanlarin duygusal rengini ya da ahlaki tinisi-
ni sezmesi demektir. Bir Hemingway dykusinde okur/oyuncu envai
cesit ipucuna karsi tetikte olmaldir ki bu ayrintilarin bazilan yalniz-
ca gizlenmis bilgi taneleridirler. "Beyaz Fillere Benzeyen Tepeler”deki
“iceri hava verecekler” s6zinQ kagirir ya da anlamazsak, bu hikayenin
kurtaj hakkinda oldugunu bilemeyiz; hikayedeki kizin kagtigi sevgili-
nin cinsiyetini fark etmezsek, hikdyedeki “degisim”in heteroseksuel
iliskiden homoseksuellige gegis oldugunu anlayamayiz. Bu hikayeler
hakkinda sdyleyecek baska bir sey olmasa, bu saklama eylemi okurla
bir oyun halini alir ve anlatiyi ele gegirebilirdi. Oykiideki gésterge di-
zilerine yanit veren keskin goziin yakaladig tek bir ayrinti, Cehov’un
oykdlerinin deneyimlenmesi i¢in her zaman gerek gordigu 6lgula du-
yarlihigin yerine gegebilirdi.

“Bozkir” ve "Koca Nehir“de iki yazar yeteneklerinin dorugunda-
dir ve hi¢ olmadiklar kadar birbirlerine benzerler. Ikisi de duyulardan
aldiklan bulgular Gzerinden (Gehov “Bozkir”i yazdigi dénemde bir
mektupta hikdyenin iyi gittigini, “saman kokusu”nu yakaladigini soy-
lemisti) diinyalarinin —6zellikle de dogal diinyanin- hatlarini yazil dil-
de yakalamak istemektedir; seyredenlerin zihninde canlanan izlenim,
kismen nesneye geri yansitilacak olan duyguyla bigimlenmektedir.
Mekanin guzelligini ve dehsetini anlariz, bu ikisi arasindaki sinira yak-
lastigimizi ya da o sinir gectigimizi de anlariz, ¢link(i Cehov'daki ¢o-
cuk ve Hemingway'deki duyarl yetigkin onlari bu sekilde kavramakta-
dir. Anlatilan ylce duygular kusursuzca orili rastgele, siradan, gin-
delik seyler Gzerinden hissedilir: Cehov'un 6ykisinde bozkirda yapi-
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lan siradan bir yolculukta gergeklesen karsilagmalar, Hemingway‘dey-
se belli bir nehirde balik tutmanin ritGelleri ve sartlari tim ayrintisiyla
anlatihr. Cagdas olsalardi ikisinin de dburtinin dykusinde insani an-
latma bigimini yanhs okumayacagindan eminim. Diinyayl benzer se-
kilde goriyor ve kagida gegiriyorlardi.

Elbette cagdas degillerdi; aralarindaki benzerligi konusmak, et-
kilenimi degil, yakinligi belirlemek benim igin yeterli. Yine de olasi
bir ortak ustadan s6z etmeye deger. "Gozlem"e dayal gizli anlam-
lar taglyan sert, kesin hatl ylzeyleriyle Flaubert ya da zihin ile nes-
ne arasindaki algi oyununa yogunlasan Tolstoy hem Cehov hem de
Hemingway'e 6rnek olmus gibidir. Modern éykude sahip oldugu
merkezi yeri diisiinirsek, Maupassant'in da adini séylemeliyiz. Bu iki
Oykude dordinci, beklenmedik bir kaynak daha karsimiza ¢ikiyor: o
da Henry David Thoreau.

F.O. Mattheissen, American Renaissance kitabinda Thoreau’'nun
seylerin gorunlst, duygusu ve sesini Hemingway'den once yakala-
yan ik Amerikali oldugunu séylemistir. “Thoreau’nun sanatin doga-
sina dair inanglari Hemingway'in habercisidir,” diye yazar; biz, Ce-
hov'un da habercisi oldugunu ekleyebiliriz. Carlos Baker bu alginin
bir diger 6zelligini, “gdzlemlenen” nesnenin altinda gizli olan anla-
min aranmasini not diser. Thoreau ve Hemingway'de ylzeyin altin-
da Thoreau'nun “gélgeli bilgi” adini verdigi bir nesnel biling gorlebi-
lir; bu bilgi, belirlenen sekillerin ve renklerin iginde ve altinda var olan
alt anlamlara ait bir histir.

Bu iki ismin arasinda, transendentalizmden tiretilmis bu iki agama-
Ii algiyr bir edebi ilkeye ceviren kisi de Cehov olmustur.

Dublinliler, Hemingway'in en begendigi eserler arasindaydi. Bu yaz-
nin konusu etkilenimler olsaydi Cehov'dan Joyce'a, oradan Hemin-
gway'e gecerdik; ancak Joyce'un Cehov okudugunu reddetmesi, bu
dizinin devamliligini bozuyor. Hemingway'den Joyce'a gegerken, ko-
layca sergilenebilir bir yakinliktan baskalarinin da sezdigi tekinsiz bir
yakinhga ge¢mis oluyoruz. Ortak ustalar hala ihtimal dahilinde. Joy-
ce'un en sevdigi yazarlar Flaubert ve Tolstoy'du. Tolstoy hakkinda

35



sunlari sdylemisti: “Tolstoy olaganistu bir yazar. Asla sikici, aptal,
ukala ya da abartili degil. Diger herkesin fersah fersah tstiinde.” Tols-
toy'un bu yazarlarin ardindaki etkisi, somut evreni yansitmadaki usta-
higindan, bu evrenle karakterlerinin zihni arasindaki oyunu dile getir-
me biciminden dogmus olabilir. Cehov ve ardindan gelenlerin dyki-
lerinde, buyik romanlarda bir karakterin diinyay: bir sekilde anlarken
bagka bir sekilde anladigi sahneleri 6rnek aldigini distnebiliriz; du-
stince ve hislerde yasanan bir “epifani” sonucu yeni bir evreye, kris-
tallesmis yeni bir bilince ulagilir. Dolayisiyla Anna Karenina’nin Mosko-
va'dan Petersburg’a olan tren yolculugunda Karenin'den Vronski'ye
attigi duygusal adim (bir anda kocasinin kepge kulaklarini fark etme-
siyle biten sahne) Anna’nin gelisiminin minyatir bir eskizi sayilabile-
cek bir kisa hikdye olarak da okunabilir.

Ani baslangiglar ve kisa sonlar; neredeyse hi¢ olmayan bir serim
bolimu; siradan hayatin ylzeyi altinda krizin ve yenilginin 6rtali bir
sekilde anlatilmasi; bunlar Joyce'un Dublin éykiilerinde hissedilen Ce-
hov izleridir. Cehov'un birkag ylz Oykisu anlatilan krize gére grup-
landiriimis olsa, Joyce'un yazdigi on dort dyki de ayni bashklarin bir-
cogunda ayni yeri alirdi. Ornegin iki yazarda da “sikismishk” grubu al-
tinda oykuye kapana kisilimis halde baslayan ve kagmak igin bir plan
olusturan, istek belirten ya da bir davet cevaplayan karakterler oldu-
gunu goririz; 6ykinin sonundaysa eylemsizlik, kendini kandirma
ya da bir ¢esit irade ya da anlayis bozuklugu yizinden bu istek suya
duser. Joyce'un baglica motifi sayilabilecek “paraliz”in Cehov tarafin-
dan da ayni siklikla kullanildigini séyleyebiliriz. Bu terimin GCehov'daki
esi “poslost”tur: kalbi ve zihni 6ldlren tagraya 6zgu sertlik ve bayagr-
lik. Her atalet diizeninin kendi “infazai”lan bulunur: Ornegin “Altinci
Kogus“ta, Dr. Ragin'i “muayene” eden, kendilerini yargi¢ olarak ata-
mig U¢ adam, Dr. Ragin'in kendi hayati ve kasabadaki hayata duydu-
gu tiksintiyi delilik belirtisi olarak gorlr ve adami timarhaneye kapa-
tirlar; “Pansiyon”daysa Polly Mooney'nin mago agabeyi, Polly’nin na-
musuna goz dikecek adamin canina okuyacagini soyler. Diger hika-
yelerde de gelenek, aliskanlik ya da rutin, kirilgan 6zlemleri oldukca
duyarsiz bir sekilde yenmeyi basarir.

Insan hayatinin evreleri, insanin biyolojik 6mru, olumllik disun-
cesi, zamanin yikici ilerleyisi ve sonunda élumun, higligin gelisi gibi
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konularda Joyce, Cehov'dan ¢ok daha sistemli diiginmektedir. Dub-
linliler'i birlestiren, oyki dizisine estetik bittnlik veren budur; her-
hangi bir Cehov karakterinin de yerlestirilebilecegi bir egri cizer, ka-
rakterin sartlarini belirler, algilayabiliyorsa bunu nasil gérdiguinu ta-
yin eder. Joyce'un dykdileri asagi yukari bu ¢izgiye gore siralanmis-
tir: Istismar edilen ¢ocuklar hakkinda Ug 6ykiden ("Kiz Kardesler”,
“Bir Kargilagma”, “Araby”) sonra otuzlarinda (¢ erkek hakkinda 6y-
kller gelir. Yanhs giden bir ask iliskisini, kotu aile hayatini ya da iki 6r-
nekte kamusal hayati (“Idarehanede Ulusal Bayram Glni“nde siya-
set ve "Arinma”“da kilise) inceleyen dykulerde bu egrinin ¢izgisi belir-
sizlegir. Iki 6ykude de bir zamanlar hayati olan kurumlarin ¢trime-
si anlatilir. Derlemenin sonuna dogru birkag oykide 6lumliliik konu-
su islenir: “Toprak“ta Maria'nin yaslihgi; “Uziici Bir Olay“da Mrs. Si-
nico’nun 6limunden kimin sorumlu oldugu sorusu ve Duffy'nin ya-
sarken dldigine dair hissi. Son dykii olan “Oliler”deyse Gabriel'in
yagan karin evrensellestirdigi 61im duygusuyla bir anda sefkat ve an-
layisa ulagmasini ve kim oldugu ya da kim haline geldigini kabullen-
mesini izleriz.

Gehov'un oykilerinde tiim bu konularin karsih@ bulunabilir. Co-
cuklar hakkinda olanlar benzer bir sekilde nesiller arasindaki Gziici
catismaya odaklanir. Yetiskinlik donemine dair dykiiler yine yanlis ya-
sanmis ya da yasanmamis bir hayat oldugunun fark edilmesini, tir-
I sekillerde yanls giden asklari, bir hayati kurtarabilecek olan yardi-
min reddedilmesini ya da bir baskasina aktarilan aciyi anlatir. Vicda-
nin ya da kalbin vaktinden 6nce teslim olmasini anlatan “yasarken ol-
mek” konusuna da sikga rastlanir. “Bir Yas Guni“nde 6l dogan ¢o-
cuk, eviiligin 8liminiin bir simgesidir. “Oylesine Bir Oykii”de yash bir
profesor Harkov'daki kasvetli otel odasinda bedenen yasamaya de-
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vam etse de, ruhen 6lmektedir ve bunun farkindadir. “Verogka”, "Ki-
Ifh Adam”, “lonig”, “Ask Ustiine”nin ve diger pek cok dykiinin yasa-
yan ollleri kendisinden yardim dileyen insanlarin hayatlarini mahve-
derler; Joyce'ta James Duffy'nin Mrs. Sinico’nun hayatini mahvetme-
si gibi. GuseVv'in cansiz bedenine saldiran kdpekbaligi (“Gusev”), ce-
nazesinden sonra herkesin hafizasindan silinen bagpiskopos gibi 6y-
kulerde higlik, Joyce'un dyku dizisinin sonunda Gabriel Conroy'a vaat

edilen higlik kadar kesindir.
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"Kiz Kardesler”, Joyce'un ¢ocukluk hakkinda yazdigi éykulerle
yan yana konuldugunda iki yazar arasindaki derin tekabiiliyet hissi-
ni doruga ¢ikarr. lkisi de dykulerini bir cocugun distnceleri ve hisle-
ri Gzerinden anlatirlar: Cehov bunu bir ¢ocugun zihni etrafinda ge-
zinen, onun deneyimini yetiskin diline tercime ederek anlatan bir
eriskin yoluyla yaparken, Joyce bu 6ykide (ayrica “Araby” ve “Bir
Kargilagma“da) anlatma kismini ¢cocuga birakir ve anlaticinin pek de
inandirici olmayan olgunluguna inanmayi gerektiren bir strateji olus-
turur. Cehov'da oldugu gibi ¢ocuk ve yetiskin farkh diizlemlerde ya-
sar ve farkl normlar Gzerinden muhakeme eder. Yetiskin kalttrinin
sesi olan Ihtiyar Cotter, oglanin 6len rahiple iliskisine karsi ¢ikar, ¢un-
ki cocuklarin kafalan “her tirli etkiye agiktir”. |htiyar Cotter hakli-
dir da; anlatici ¢cocugun izlenimlerini 6grendigimizde, iki neslin bu
deneyimin tasidigi deger ve anlam konusunda yarismakta oldugu-
nu anlarnz.

Peder Flynn'le sohbetlerinde ¢ocuk tarihi, yabanci dilleri ve uzak l-
keleri, kilisenin kadim ve derin sirlarini 6grenmistir. Rahibin kutsal sa-
rap ve ekmek gorevini 6grendiginde, “insanlarin bunlan Gstlenecek
cesareti nasil gosterebildiklerine sagirmistim,” diye digunir. Bir anhgi-
na kilisenin sahip oldugu canlilik, baglilik duygularini hatirlar; bu nite-
likler, titrek elleri bir keresinde Mes ayininde kutsal tasi diisirmis bu
yar fel¢li, Gzeri enfiye icindeki rahipten ugup gitmistir.

Gocuk, glinahi ve 6limu de 6grenmistir. Hayreti, meraki, kotilu-
gin yakin olmasindan duydugu sugluluk duygusuyla zevk almay, her
seyin altindaki kasvet duygusunu tatmistir. Bu zengin ve hayret do-
lu deneyim garip yeni sozclklerle suslidir; “paralize”, “basitai” ve
“mekruh ticaret” gibi; ancak rahibin hayatina dair yetiskinlerin kul-
landiklari sézcikler 6lmus kelimelerden ibarettir. Irlanda’nin 6lime
dair basmakalip dagarcigini ilk olarak Peder Flynn'den duyariz; og-
lan, onun “Bu diinyada ¢ok guiniim kalmad artik,” dedigini animsar.
Benzer bir duygu, 6liminden sonra da gelir: “*Allah rahmet eylesin,’
dedi teyzem, dindar bir tavirla.” Olii bedeni gérdiikten sonra (oglan
dikkatlidir ama kafasi kangiktir: “diistincelerimi toparlayamiyordum®)
teyze ve kiz kardesler anlatiyi ele gecirir, oglanin gézlemlerini Irlan-
da'da 6liime dair kligelerle 6riilii bir dilin altina gémerler. Olimiine
dair yalin aynintilar arasinda -cansiz bedenin yatiriimasi ve yikkanmasi;
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Freemen’s General'daki 6lUm ilani; sigorta isleri- soyle ifadeler ser-

" on

pistirilmistir: “Eh, ne de olsa daha iyi bir diinyaya gitti”, “Son nefesi-
ni ne zaman verdigini hi¢ anlayamadik”, “Olmds halinin bu kadar gi-
zel olacagi kimsenin aklina gelmezdi”. Tim bu merasimler tamam-
landiktan sonra, Eliza adamin hayatina dair en bayagi sdzleri soyler:
kifayetsizligi (tasi dugtrmesi), yavas yavas aklini kaybetmesi, son za-
manindaki deliligi.

Gocuk susturulmustur, tekrar ses ¢ikarmaktan korkar; bu sahne-
den ¢ekilse de nesnel bir gézlemci olmay strdirir. Onun ayni duyar-
g korudugundan siphe duymayiz. Béyle bir ketumlugu yetigkin-
lerde anlayabiliriz: Onlarin bunalticr bakiglar karsisinda “gézlem al-
tinda” hissettiginde neden sessiz ve yanitsiz oldugunu biliriz. Etrafini
seyretmek ve 6zimsemek icin orada oldugunu biliriz ama onun (ve
Joyce'un) duygularini ifade etmemesi yiiziinden GCehov'da olan o “tit-
reme” anini géremeyiz, olup olmadigini bile anlamayiz. Belki de Pe-
der Flynn'in 6limiinin onda yasattigi rahatlama duygusu, yetiskinle-
re gore bu olaylarin sahip oldugu siradanhgi kabullenisinin bir isare-
tidir. Oyleyse bile 6zgiirliigu kisa siirer; kapana kisiima siireci basla-
migtir. Her tarld bu kiiltiire uyum saglama sureci Cehov'u ¢ok andr-
rir. Klise Uslup ve rahibin hayatinin sikici bir dille anlatiimasi bu dene-
yimdeki hayreti ve tehlikeyi yok eder ve ki Cehov dykistunde gordu-
gumuz gibi bu sirecin iki iglevini de yerine getirmis olur: hem korku-
ya ve aclya kargl duyarsizlagtinr hem de oglanin taze ve sinirsiz duyar-
ihginin karsilik verdigi o gizem duygusunu yok eder. Séylenmese de,
merak duygusunun duraklamaya bagladigini bize gésterir. Olmiis his-
lerle dolu bir kiltlrin gaddar olmasa da duyarsiz “infazci”lan bir ge-
sit yara agmistir onda.

Yetigkinlik donemi Oykilerinde karakterlerin 6zlemleri, hayatlari-
nin ¢ok 6limcul bir noktasinda eylemsizligin kaba kuvveti altinda ezi-
lir. Eylemin kendisi eylemsizliktir; yalniz gerilimin tirmanigi ve ¢6zulu-
stnUn ¢izgisini gizen, hayalin ortaya ¢lkmasindan suya dismesine ka-
darki dGmradar. Bu hikayeler bir yanilginin ge¢misini anlatir. Bazen bu
eylemsizlik gliciniin ev ortamindan yayldigini goriirtiz. “"Kuguk Bir
Bulut“ta Kiiguk Chandler'in Londra'da yazarlk hayalleri, basarili ah-
babi Gallaher’in ziyaretiyle canlanir ve ickiyi fazla kagirmasiyla doru-
ga ulagir; kucaginda aglayan bir bebek ve sitemkar karisinin donlsuy-
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se bu hayalleri yerle bir eder. Cehov'un "Edebiyat Ogretmeni”ndeyse
mutlu bir evlilik kdtiye gider. Yatakta kediler uyumakta, bodrumda-
ki sutten kesif bakteri kokulan gelmektedir. Ogretmen bir tirli Les-
sing’i okuyamaz, onun yerine kullipte kart oynar; bu, Cehov'un gos-
tergeler sisteminde kalbin 6lUmuUnin kesin isaretlerindendir. Haline
kufrettigi son sahnede, yenilgisini kabul eder.

Ayni sekilde evlilik 6zlemi de insanda mutluluga o sekilde erisebi-
lecediya da erigecegi yanilgisini dogurur. Cehov'un olaganusti oyki-
st "Kadinlarin Diinyasi“nda fabrika sahibi geng kadin konumunu terk
edip sinifsal olarak asagisinda biriyle evlenmeye karar verdiginde bir
grup “infaza” —hizmetkarlar, yandaslar, isciler— onun 6zgrlik icgi-
disini cigneyerek onu tekrar yalniziga sdriklerler; sonunda geng
kadinin her trlii Gmit duygusunu yitirdigi hissedilir. Sonunda iginde
tirmanan aci duygular, bulundugu sartlar fark etmesi ona (ve bize)
icinde bulundugu durumun 6znelligini, ne oldugunu gdsterir.

Joyce'un Oykisune ismini veren Eveline, sdzllislyle Arjantin’e gi-
den gemiye binmekten son anda vazgecer ve tam da terk edecegi-
ne inandigimiz kasvetli varoluga geri doner. “Infazci”ya gerek yoktur;
duragan kiiltir i¢sellestirilmistir zaten.

Evlilik 6zlemi etrafinda kurulu diger dykilerde yazarin “epifani”
kullanimi arasindaki benzerlikten s6z edebiliriz. Cehov'un “Opticik”
Oykusiinde bdlgenin toprak sahipleri oradan ge¢mekte olan topgu
tugayini bir davete ¢agirdiklarinda, itici Riyabovig'le bu davete gide-
riz. Usturuplu fakat mesafeli ev sahiplerinin yaninda rahat edemeyen
gen¢ adam bu malikdnede dolasirken karanlik bir odada bilinmeyen
bir kadin tarafindan ¢pulir. Karanlktaki bu “dokunus” sonrasinda
yaz boyunca oraya donecegi, o kadinla evlenecegi ve gordugu diger
erkeklerin itibarina ve konumuna erisecegi hayalleri kurar. Qykudeki
olaylara iki sembolik “dokunus” daha eslik eder. Yasadigi olayi silah
arkadaslarina eksiksiz olarak anlattiinda anlatmanin sadece birkag
saniye slrmesi onu sasirtir; iclerinden biri kayitsizca ve kabaca bir ce-
vap vererek yanilgisini yiiziine ¢arptiginda Riyabovi¢ bu olayi anlattr
gina pisman olur; yine de ne oldugunu okur kadar anlamadigi igin bu
yanilgiyi bir stire daha surdirir. Tugay yazin sonunda ayni kdye dén-
diglinde, ayni malikdneden ve “aski“ndan davet bekledigi sirada ne-
hir kiyisinda yUrimektedir. Zaman iglemistir: Bitkilerin yaz basindan
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sonuna nasil degistigini disunlr. Nehirde insanlarin ylzdugua bir rih-
tima girdiginde Gglincl “dokunug” meydana gelir: Eli soguk, islak bir
havluya degdigi an bilincinde derin bir degisim meydana gelir. Mutlu
evlilik hayatina dair hayaller yerle bir olmustur; nehrin ylzeyine vuran
ayin sudaki minik dalgalarla kirlmasi bize bunu gésterir. Sudaki akinti
ona doganin surekli devinimini hatirlatir: Ayaklarinin ucunda akan su
ilk ziyaretinde akan su olabilir, belki denize dokuldikten sonra buhar-
lagip bulut olmus, tekrar yagmur olarak nehre yagmistir. Diger yan-
dan Riyabovig i¢in uygun olan benzetme doganin bitmeyen déngu-
st degil, mevsimler arasinda bitkilerin élmesidir. Kendi 6émrini gor-
mus, kendi ufuk gizgisini hissetmistir: artik yanilgisindan ve —tahmin
edebiliriz ki- Gmidinden yoksundur. Durumunun “ne oldugunu”, bu-
lundugu yerin 6lumliligl agisindan “neresi oldugunu” gorerek fark
etmistir. (Bu farkindaligin ¢esitli tezahurleri arasindan Joyce'un en be-
lirgin ayrinti olarak segecegi seyin en énemsiz gdziiken ayrinti olmasi
mimkiindir —yani soguk, 1slak haviu- ama "Oliler”"deki kar, ayni et-
ki icin dogadan faydalandiginin da bir yansimasidir.) Teklif geldiginde
bir an irkilir, sonra yataga kendini yenilgiyle birakir. Bu yeni bilgi haya-
tini onarilmaz bir bigimde lekelemistir.

Joyce'un “lki Gapkin”indaki Lenehan otuz bir yagindadir ama da-
ha geng¢mis gibi giyinir; basindaki denizci kasketinin altindaki ytzun-
de "viran bir goriiniis” vardir. Tipki Riyabovi¢ gibi énemsizliginin far-
kindadir ama simsarlar, fahigeler ve muhbirlerle dolu adi bir diinyada
yasamaktadir. Bu meyhane ahalisinin etrafinda, insanlarin hayatinin
cevresinde dalkavuk, otlakgl, soytari ve asalak gibi yasar; en ¢ok da
bagkalarinin deneyiminden beslenen bir asalaktir. Vurgusu ve oranti-
siyla Joyce'un Gykulsu Cehov'unkinden farklidir ancak temel duruma
yakindan bakmak gerekebilir. Uzun agilis ve kapanig bélimlerinde Le-
nehan’in uglardaki hayatini yagadigini, bir “yosma”ya giden iriyari ah-
babinin yaninda arka sokaklarda dolastigini gériiriz. Lenehan’in ay-
dinlanma yasadigi orta kisim “Opliciik” Gin sonuna karsilik gelir. Sahte
ve bayag duygularin oldugu yiizeyin —Lenehan’in ikiylzIli dansinin-
ardinda kalici ve gergekgi seyler belirmeye baglar:

Iki geng adam kalabaligin arasindan yirimeye devam ederken
Corley ikide bir donip gegen kizlara giilimsiyordu, ama Lene-
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han'in gozleri ifte bir aylayla ¢evrelenmis kocaman solgun aya di-
kiliydi. Ay ylzeyinden gegen kursuni alacakaranlik agini dikkatle iz-
liyordu.

Birkag dakika sonra bir sokak arpgisinin “Silent O Moyle"u ¢alma-
sini duydugunda Lenehan kendi Cehov “dokunus”unu yasar (onun-
kisi seslidir). “"Havaya yayilan sesler,” der anlatici, “derin ve dolu do-
luydu.” Corley randevusu icin ayrildiginda notalar Lenehan’i ele gegi-
rir: "Arpginin ¢aldigi havaya uydurmaya basladi hareketlerini. Yumu-
sak tabanl ayaklar ezgiyi calarken, parmaklari da, nota gruplarin-
dan sonra, parmakliklarda gesitlemeler yapiyordu”. Muzik ayni za-
manda zihnini de ele gegirmis, durumuna ve hayallerine dair bir de-
gerlendirmeyi de beraberinde getirmistir. Bir tabak bezelyeyi zence-
filli birayla yer ve Corley’nin yosmayla macerasini digtiniirken “kese-
sinin ve ruhunun yoksullugunu daha bir keskince” duyar. Degigime
duydugu 6zlem aslinda iddiasizdir. Yagini —otuz bir, iki yazarin éyku-
lerinde de kritik bir yastir— ve glvencesiz hayatini diisiintrken stirek-
li bir igin, Riyabovig gibi bir esin ve yuvanin hayalini kurar. “Elinde azi-
ckk nakit olan saf bir kizcagiza rastlamay: bir becerebilse.” Kendisini
az da olsa sinadigi ve belli belirsiz hayallerini disindugu bu kisa haki-
ki andan sonra her sey, tipki “Opiiciik“teki soguk havluda oldugu gi-
bi, ikinci bir “dokunus”la sona erer. Yine dokunus seslidir ama bu kez
bize dolayl bir gekilde anlatilan konusma diliyle verilir. Sokakta karsi-
lastig1 arkadaslariyla konusurlar:

Bir tanesi, bir saat énce Mac'i Westmoreland Sokagi'nda gordu-
guni soyledi. Lenehan bir gece dnce Mac'le birlikte Egan'in yerin-
de oldugunu soyleyerek karsilik verdi buna. Mac'in bilardo oyunun-
dan biraz para kazandiginin dogru olup olmadigini sordu. Lenehan
bunu isitmemisti: Egan‘da ickileri Holohan'in ismarladigini soyledi.

Havasiz bayadiligi ve gereksiz ayrintilariyla (Mac'in kim oldugu-
nu ne greniriz ne de Gnemseriz) bu kisim birkag seyi basarir. Lene-
han’in kendini incelemesine, hem kendi durumuna bakmasina hem
de kendine iyi bir hayat ¢izmesine son verir; hem de bir yardakgi ola-
rak devam ettirdigi yalan varolusa dénmesini saglar. Aslinda kapana,
Cehov diliyle “kilif“a dénisi, Corley’nin yosmasiyla gegirdigi gecenin
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ayrintilarini dinlemeye giderken daha bir serbest, hatta coskuludur:
“Duslnceleri yeniden canland..” Tipki Riyabovig i¢in oldugu gibi kagis
yollari kapanmistir. lkisi de bu yarim yasantiya donseler de arada bir
fark vardir: Riyabovi¢ bunun farkindayken, Lenehan degildir.

Gehov ve Joyce'un oykilerinde paylastiklar aydinlanma mekaniz-
mas! bu iki hikayede farkh sekillerde kullaniimistir. “Opiiciik”“te ilk
gelisiglizel "dokunus” hayali ve yanilgiyl ortaya cikarirken, sonun-
cusu ikisini de yerle bir eder ve beraberinde Umitsizligi getirir. “Iki
Gapkin“da ilk “dokunus” -yani mulzik- dnce anlayisi, sonra hayali,
arkasindan kafa karigikigini getirir; ikinci dokunus —yani sohbet- Le-
nehan’i “gercek” ancak hakiki olmayan yasantisina déndurir ve dy-
kinun ortasinda yasadigi aydinlanmayi geri plana iter. $ematik ola-
rak bakildiginda bu dykdler birbirinin neredeyse tersi gibi gorinir.
Ama iki sema da bir yazarin ya da 6birinin mal degildir; iki yazar
da bu semalar Gzerine sayisiz ¢esitlemeler yazmistir. Aralarindaki
benzerlik son karsilasma icin yapilan sistemli ve kasith hazirlikta go-
rulebilir; bu hazirlik, sonunda patlayan tabancanin horozunun ¢ekil-
digi andrr.

Iki yazarin 6ykulerinde kullandigi tetikleme etkisinde teknik bir
farkhlik mevcuttur: Cehov'un sistemi (i¢ parcaliyken, Joyce'unki iki
parcadan olusur. Bunun (izerinden aralarinda bir ayrnm yapmak ni-
yetinde degilim. Joyce'un “Araby”sinde tim hikayenin iki “"dokunus”
arasinda asili oldugu dusunulebilir: Mangan’in kiz kardesini ilk defa
goérmenin yarattigi cosku —“Vicudunu kipirdattik¢a elbisesi salinir,
yumusacik ip gibi 6rguli sagi iki yana savrulurdu”- ile hikayenin so-
nunda hissettigi azabin ve 6fkenin 6ncesinde gelen, tezgahtar kizin
isveli konugmasinin yarattigi sadir edici etki. Diger yandan bu ikisi ara-
sinda, Riyabovi¢'in silah arkadaslarina hayalini anlatmasina benzer bir
islev géren bir haberci gdsterge daha bulunmaktadir. Tam olarak an-
lamini fark etmese de, bu yanilginin yerle bir olacagina isaret eder.
“Araby“de enistesi dondigiinde oglan onun “kendi kendine bir sey-
ler sOyledigini” ve “"yagmurlugunu asarken askiligin sallandigini” isitir.
"Bu isaretleri yorumlayabiliyordum,” der. Enistesinin sarhog oldugunu
anlamistir, pazara gidecegini unutmasina sasirmamaktadir. Gelgele-
lim bu isaretin tam anlamini géremez: Enistesinin yegeninin 6zlemi-
ne olan kayitsizhgi, bu 6zlemin gidisatinda bir sapma olacaginin, so-
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nunda bir yanilgi olarak kendisini gosterecegdinin habercisidir. Bu iki
ornek elbette iki yazarin hikayelerini diizenleme bigimleri arasindaki
benzerliklerin sonu degildir.

Diger yandan bu iki yazar ¢ok yakin bir iliskiye zorlamak da yanlig
olur; 6zellikle de Joyce'un Cehov'u tanidigini reddetmesi digunildi-
gunde. Ne de olsa daha sonra gelecek olan Ulysses, Dublin'in g6z-
lemlendigi kadariyla tamamini mitolojinin hizmetine sunacakti; Ce-
hov ise gdzlemle dolu yazinini nihai noktasina taglyan oyunlarla kari-
yerini noktalayacakti. Bu yonelim farki dykulerde, 6zellikle de simge-
lerde gorulebilir. Cehov'un gozlemleri yerel kokenlidir, dykindn icer-
digi veriden alinmigtir ve genel bir mitolojik dagarciktan veya Rus-
ya'nin ge¢misi ya da geleceginden bagimsizdir. Cehov'un toplu eser-
lerinin bir Comédie humaine russe oldugunu® sdyleyenler olmustur;
ama eger karakterleri bazen ilerlemeden bahsediyorlarsa, bu her za-
man konusanin sinirh ufkunun 6tesinden gelmektedir; kehanet do-
lu bir vecizeden ziyade bir karakter belirtisi olarak yorumlanmalidir.
Cehov vatandaglarini utandirarak kendilerini incelemeye sevk etmeyi
umuyor olabilir ama irkinin “yaratiimamis vicdanini” ruhunun nalban-
tinda “dévmek” gibi bir istegi oldugunu digtinmeyiz.

Dublinliler'deyse Joyce'un sembolleri -mesela bir sarki, halk kil-
tarinden bir ayrinti, bir tarihsel génderme- Irlanda efsanesi ve miti-
ni cagirarak ¢ok daha hayati bir ge¢misi agkk eder. Dublin’in felcinin
uzun bir gerileme déneminin sonunu temsil ettigini varsayariz. Sa-
natginin Bir Gen¢ Adam Olarak Portresi’'nde vaat ettigi ylkselisi izle-
mek yerine Joyce Ulysses'te Dublin’in insan tarafinin ardindaki Irlan-
da'ya ait mitolojik gegmisi gostermek, Shakespeare'i, Incili, Home-
ros'u ve daha fazlasini kapsayabilmek istemigtir.

Bu yakinhigin temellerini yalnizca ddnemdasi olan siradan insanla-
rin davraniglarini ve basarisizliklarini anlattiklari dykllerde aramaya
ve bu hayatlarin 6zlni ifade etmek igin kullanilan tekniklere bakma-
ya gayret ettim.

Daha fazla yer ve zaman olsaydi, bu edebi benzerlikler eskizini da-
ha yakin bir karsilagtirmayla bir araya getirmek isterdim: Cehov'un
"Bozkir"i, Hemingway'in “Koca Nehir"i ve Joyce'un “Oliler”i, bu Us-

5  (Fr.) Rus insanhk komedyasi. Balzac’in “insanlik komedyasi”na bir gonderme
-¢n.
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lubun ortak bir doruk noktasini temsil eden Ug 6ykidir. Daha uzun
bir calisma, glinllk hayatin guriltisi ardindaki dizeni, i¢ hikdyenin
devamini saglayan ayrintilari, ima edilen ile sdylenen arasindaki derin-
ligin ifadesini, insan imkanlarinin onlari ¢evreleyen genis sinirlarla bir-
likte dile getirilmesini inceleyebilirdi.

Boylesine bir konunun elbette her yénu hakkinda sdyleyecek bir
ey var.

Insanin isaret ederek de katkida bulundugu Gmidiyle, bu yakinlik-
lar eskizinin yanlis okumalarin bir katalogu ile etkilenimlerin ayrinti-
Il bir haritasi arasinda bir yere diistligini hayal ettim. Cehov'un Us-
lubuna, kusursuz edebi gegmisine, modern edebiyata girdigi ve igin-
de dolastigi yollara dair etraflica bir ¢aligmanin gerekli bir dncdili ol-
dugunu umuyorum.

Yine de gene isaret etmekten uzaklagmayarak, Hemingway ve Joy-
ce’u Cehov ile sonrasinda gelen yazarlar arasindaki orta noktaya koy-
dum - Flannery O’Connor, bu yazarlardan bir tanesi olurdu. Nerede
ve nasll 6zimsedigini bilmesek de, “Her Cikisin Bir Inisi Vardir” bo-
yunca Cehov'un etkisini gorebiliriz. Hatta tepetaklak bir yanlis okuma
da bunu dogrular nitelikte. Irving Howe'un 6yklyd programli bir se-
kilde yanlis okumasinin da 6gretici bir tarafi var, ¢linki Cehov'un ti-
pk sahte ipuglarindan biri onu yanlig yonlendirmis. Howe, dykiide en
ilerici toplumsal gorislere sahip olan kisinin en sevimsiz karakter ol-
duguna dikkat etmemis.

Gehov'un mirasinin, yazarlarin bir dizi icgtidiisel sahiplenme eyle-
mi sayesinde gelecege tagindigini, elestirel yorumlarin bu slrece yar-
dim ya da engel olmadigini varsaydim. Bu iletme isi genelde gorin-
mez olsa da, Cehov'un “"Gusev"ini okuyan Virginia Woolf'u tam is Us-
tindeyken yakalamig olabiliriz:

Birkag Rus askeri, kendilerini Rusya'ya geri goturen bir gemide has-
riz; sonra biri 6lur ve gotirdlir; digerleri arasinda konugma bir su-
re devam eder ve sonra Gusev de 6lur; “havug ya da turp bigimini
almis” cenazesi denize atilir. Vurgu &yle beklenmedik yerlere yapi-
Iir ki, insana sanki vurgulanan bir sey yokmus gibi gelir; sonra goz-
lerimiz alacakaranligin isigina aliginca ve odadaki nesnelerin bigim-
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lerini gdrmeye baslayinca bu 6ykuniin ne kadar eksiksiz, ne kadar
derin oldugunu; Cehov‘un bunu, sunu ve digerini nasil kendi kisi-
sel bakisina gore segtigini, bir araya getirerek yepyeni bir ey yaz-
digini anlariz.

Geviren EMRAH SERDAN



Sampanya
(Bir Diizenbazin Oykiisti)

(LamnaHckoe [pacckas npoxoanmual)

Oykiimun basladig o y1l gineybat bélgesi demiryollarinda ku-
cik bir istasyonun sefiydim. Bu kiguk istasyondaki yasamimin
neseli mi, yoksa can sikic1 m1 gectigini anlamaniz igin yirmi kilo-
metre cevremizde ne bir ev, ne tek kadin, ne de ise yarar bir mey-
hane bulundugunu soylemem yeterlidir, sanirim. Oysa o sira-
lar saglam yapily, atesli, delismen, akh bir karig havada bir genc-
tim. Biricik eglencem gelip gecen yolcu trenlerinin pencerelerini
seyretmek, Yahudilerin afyon kanstirdig berbat votkayr icmek-
ti. Oyle zamanlar olurdu ki vagonun penceresinden gordugum
bir kadin basina yerimde put gibi durarak soluk almadan bakar,
sonra tren kugtile kugctle bozkirda bir noktaya donusinceye dek
treni gozlerimle izlerdim ya da uzun giinlerin, saatlerin nasil geg-
tigini anlamamak icin o igrenc¢ votkadan igebildigim kadar ice-
rek sizardim. Biz kuzeyliler i¢in bakimsiz bir Tatar mezarhiginin
uzerimizde biraktig etki neyse bozkirin etkisi de aymdir. Yazin
bozkirn gorkemli sessizligi —cekirgelerin o bitmeyen cambusu,
geceleri tepemizde 1s1lday1p duran parlak ay 15181— bana muthis
huzun verirdi. Kislan ise ayn bir alem... Karin o lekesiz beyazh-
g1, goz alabildigine uzanan, buzlar altindaki bozkir, sonu gelmez
uzun geceler, azgin kurt ulumalar1 beni canimdan bezdirirdi.
Istasyonda kalan birkag kisiydik. Karimla ben, sagir, siracali
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bir telgraf¢i, uc de bekgi... Benden yasca kugik yardimcim ve-
rem oldugu icin sik sik kente tasinir, orada aylarca kalarak hem
gorevini, hem de ayligim bana birakirdi. Cocuklarimiz yoktu,
konuklar ise kirmizi mumla cagirsak gene gelmezdi evimize.
Hat boyundaki meslektaslanmla gorisurduk, o da ayda yilda
bir... Géruyorsunuz, ne i¢ agici bir yasam!

Hi¢ unutmam, kaldigimiz lojmanda karnla ben yeni yih kar-
silamaya hazirlaniyorduk. Sofraya oturmus, yemegimizi tem-
bel tembel yerken bitisik odada aletini tikirdatan sagr telgrafci-
y1 dinliyorduk. Ben, afyonlu votkadan ust uste bes kadeh yuvar-
lamistim. Agirlagan bagimi yumruguma dayamus, bitecege ben-
zemeyen can sikintisim1 dastiniayordum. Kanm da karsimday-
di, gozlerini ayirmaksizin bana bakiyordu. Ancak yakisikh ko-
casindan baska bir seyi olmayan kadinlar boyle bakarlar koca-
larinin yuzine. Gergekten kanm beni delice, kole agkiyla sever-
di. Yalmz yakisikly, su ya da bu karakterde bir adam oldugum
icin degil; ganahlanmla, 6fkelerimle, can sikintimla, hatta sar-
hos olup gozlerim karannca hincimi kimden alacagimi bileme-
yerek onu canindan bezdiresiye hirpalayisimla da severdi beni.

Icimi kemiren can sikintisina karsin yeni yih neseyle karsila-
maya calisiyor, gece yansinin gelmesini buyuk bir sabirsizhk-
la bekliyorduk. Beklememizin nedeni, elimizde Kliko etiketli
iki sise en iyi cins sampanyanin bulunmasiydi, hazine degerin-
deki bu seyleri daha guzun, komsu istasyon sefinin oglu vaftiz
edilirken girdigim bahis sonunda kazanmistim. Hani, ¢ocuklar
matematik dersinden c¢ok sikildiklar: sirada bah¢eden ucarak
sinifa giren kelebege hep birden baslanm ¢evirip garip bir ya-
ratiga bakar gibi bakarlar, uctugu her yerde onu izlerler; kucuk
istasyonda apansiz elimize gegen, o bildiginiz sampanya sisele-
ri de bizi oyle eglendiriyordu. Konusmadan oturuyor, kih saa-
te, kah sampanyalara bakiyorduk.

Saatin yelkovam on ikiye bes kalay1 gosterdigi sirada sige-
lerden birini usul usul agmaya basladim. I¢tigim votkadan ga-
cam mu azalmisti, yoksa sisenin dig1 fazla mi 1slakti, orasini bil-
mem artik... Sadece sunu animsiyorum: Mantar patlayarak ha-
vaya ucarken sige elimden kaydi, yere dustu. Sampanyanin yal-
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niz bir bardak kadan dokulmustu, canki siseyi hemen kapmus,
kopiren delige parmagimi tikamigtim.

1ki kadehe sampanya doldurarak, “Hadi, yeni yilimiz kutlu
olsun! Icelim!” dedim.

Karim kadehini eline aldi, korku dolu gozlerini bana dike-
rek, “Siseyi disirdun, degil mi?” dedi.

Yuza korkudan sapsariydi.

“Evet, dusirdium. Ne ¢ikar bundan?”

Kadehini masanin ustune birakti.

“Cok kotu!” dedi. “Kotuye alamet. Yeni yi1lda basimiza bir fe-
laketin gelecegine isarettir.”

Baktim, yuzi daha cok sararmisti.

“Ne garip seylere inaniyorsun?” diyerek icimi ¢ektim. “Bir de
akilh gecinirsin. Su soylediklerin koylu sutninelerin sayiklama-
larindan farksiz! Hadi i¢!”

“Keske sayiklamis olsam... Ama bir seyler olacak mutlaka!
Goreceksin!”

Kadehine dudagini bile sirmedi, bir koseye cekilerek dasin-
celere daldi. Ben bos inanclar konusunda herkesin bildigi lafla-
1 soyledim, actigimiz sisenin yarnsini ictim, odada biraz gezin-
dikten sonra disan1 ¢iktim.

O durgun, soguk guzelligiyle ayazl, 1ss1z bir gece vardi di-
sarida. Ay ile onun yanindaki pamuk y1gim goérunuslu iki par-
c¢a bulut birbirine yapismiscasina, tepemde kimiltisiz duruyor,
sanki bir seyler bekliyorlardi. Bulutlar arasindan sizan hafif,
saydam bir 151k topragin beyaz ortisunu kirletmekten korkar-
casina kar yiginlarini, demiryolu seddini belli belirsiz aydinla-
tiyordu... Sepsessizdi ortalik...

Demiryolu seddi uizerinde yurayordum.

Isiltili y1ldizlarla bezenmis gokyuziine bakarak, “Salak ka-
din! Baz1 belirtilerin dogru ¢iktigim kabul etsek bile basimiza
ne gibi bir kotuluk gelebilir ki? Yillardir katlandigimiz bunca
mutsuzluk, simdi yuz ytze yasadigimiz bunalim 6ylesine bu-
yuk ki daha kotusu dustinulemez! Yakalanip kizartilmis, yenil-
mek tizere masaya konulmus baligin basina daha baska hangi
felaket gelebilir?” diye dusantyordum.
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Dallar kar yuklu ytksek kavak agact mavimsi karanlikta ke-
fene burunmus dev gibi dikiliyordu karsimda. Kederli, huiziin
dolu durusundan benim gibi o da yalmizligin acisim biliyor gi-
biydi. Uzun zaman gozlerimi ayiramadim kavaktan.

Dusuncelerimi surdurdum:

“Gengligim bos yere harcand gitti. Kacuctuk ¢ocukken an-
nemi, babami yitirdim, liseden kovuldum. Soylu bir aileden
gelmeyim ama egitim, 6grenim gérmeden buyudugim icin
bildiklerim basit bir demiryolu yagcisininkinden fazla degil.
Ne evim var, ne akrabalarim, ne dostlarim ne de sevdigim bir
isim... Beceriksizin biriyim, o yuzden gencligimin en verim-
li caginda kuctik bir istasyona sef olmaktan baska bir ise yara-
madim. Basarisizliklardan, musibetlerden baska ne gérdium ki?
Oyleyse basima daha kéti ne gibi bir felaket gelebilir?”

Uzakta kirmiz1 1siklar gorundi. Bana dogru bir tren geliyor-
du. Sessizce uyuyan bozkir, tren gurultasine kulak vermis gi-
biydi. Dustncelerim dylesine aciydi ki sanki yiksek sesle di-
sinuyordum, telgraf direklerinin inlemesi ile trenin uzaktan
gelen gurultusu de dusincelerime katihyordu.

Sunlar soyliyordum kendi kendime:

“Cektiklerimin 6tesinde daha ne felaket olabilir? Karimu mi1
yitirecegim? Yitirsem bile korkung bir sey degil ki... Insan ken-
di vicdanindan bir sey gizlememeli: Sevmedim, sevemedim bu
kadini. Evlenirken ¢ocuk yastaydim. Simdi geng, saglam, guic-
lu bir erkegim; karimsa ¢oktu, yaslanip aptallagt, kafas1 bos
inanclarla doldu. Sirnasik sevgisinde, ¢cokkun gogsiunde, so-
nuk bakislarinda nasil bir guzellik bulabilirim ki? Onu sevmi-
yorum, zar zor katlaniyorum iste... Oyleyse baska nasil bir fela-
ket gelecek basima? Hani, nasil derler, gencligim bir tutam sev-
gi ugruna ucup gidiyor. Kadinlar vagon pencerelerinde kayan
yildizlar benzeri bir an gozukup kayboluyorlar. Gercek sevgiyi
bulamadim, ilerde de bulamayacagim... Erkekligim, din¢ligim,
sevimeye hazir yuregim bos yere beklemekten curtyup yok ola-
cak. Bendeki bu degerler bozkirin ortasinda disar atilan sip-
runta gibi, bes para etmiyor...”

Tren gurultuyle, ucarcasina yanimdan gegcti gitti; kirmizi
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pencerelerinden dugen 1s1k beni aydinlatirken varligimi zerrece
umursamadig belliydi. Cok ge¢meden aydinlik katarin bizim
kucuk istasyonun yesil 1s1klan 6nunde durdugunu, kisa bir su-
re eglendikten sonra yoluna devam ettigini gordum. 1ki fersah
daha yurudim, geriye dondim. Huzunla dasinceler bir tarla
aklimdan ¢ikmiyordu. Simdi bile amimsiyorum, koyu dustnce-
lerimden duydugum bunca aciya karsin kafamdan gegenlerin
sanki daha hizinla, daha koyu olmalan i¢in ¢abahyor gibiy-
dim. Biliyor musunuz, uzag gérmeyen, onurlarina fazlaca dus-
kun insanlarin 6yle anlan olur ki mutsuzluklarim diisinmek
onlara bir cesit haz verir, hatta cektikleri acilarla kendi kendi-
lerine caka satarlar. Dustuncelerimin ¢ogu, i¢cinde bulundugum
ac1 gercegi yansitmakla birlikte, sagma sapan, 6viinmeye ben-
zer olanlar1 da vardi. Kendi kendime “Daha ne gibi bir felaket
olabilir?” diye sorarken bile cocuk¢a boburleniyor, dunyaya
meydan okuyor gibiydim.

Istasyona donerken ayn1 dustiinceler hora tepiyordu beyni-
min i¢inde:

“Peki, daha ne olabilir? Katlanmadigim bagska ne dert kaldr?
Hastalik m1 cekmedim, para m1 kaybetmedim, her gun amirle-
rimden azar m1 isitmiyorum, aclik m1 cekmiyorum, istasyonun
bahcesine kuduz kurtlar m1 girmedi? Daha ne istiyorsun? Asa-
gilandim, kucik dusuraldum... Ben de bagkalarim kuguk du-
sirmedim degil. Yapmadigim bir sey kaldi, o da sug islemek!
Ancak sug islemeye yatkin bir adam degilim ben. Mahkemeye
dusmeye gelince, ondan korkmam zaten...”

1ki bulut parcas1 ayin yanindan uzaklasmiglar, biraz 6tede
yan yana 0yle bir durmuglard: ki sanki ayin isitmesini isteme-
dikleri bir seyi fisildiyorlard: birbirlerine. Bir esinti bozkirin
uzerinden gecerek uzaklasan trenin boguk ugultusunu supu-
rup goturdu.

Eve vardigimda esikte karimla karsilastim. Beni gorunce goz-
lerinin ici guldu, yuza sevingle aydinlandi.

“Sana verecegim haberler var!” diye fisildad1. “Hemen odana
git de yeni ceketini giy. Evimize konuk geldi.”

“Ne konugu?”
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“Deminki trenle yengem Natalya Petrovna geldi bize.”

“Hangi Natalya Petrovna?”

“Amcam Semyon Fiodorovi¢'in karisi, canim! Kendisini ta-
nimazsin. Cok hos, iyi bir kadindur...”

Karim bunlar ciddi bir yuzle, ¢cabuk ¢abuk fisildayarak soy-
leyince ben de somurtmus olmaliyim.

“Bize boyle bir giinde gelisi garip ama ne olur, asma surati-
ni. Ona anlayish davran! Ne yapsin, bahtsiz bir kadin. Amcam
Semyon Fiodorovi¢ ¢cok katidir, boyle zorba bir adamla gecin-
mek son derece gug. Yengem kardesinden mektup alana degin
bizde topu topu birkag giin kalacakmus.”

Karim zorba amcasindan, genelde insanlarin, 6zellikle de
genc kadinlarin zayifliklarindan, herkese, hatta suglulara dahi
kapimizi acik tutmamizdan filan bir stra abuk sabuk laflar et-
ti. Ben bu sozlerden pek bir sey anlamadiysam da yeni ceketimi
giyip “yenge hamim”la tanigsmaya gittim.

Sofrada iri, kara gozlu, ¢it1 pit1 bir kadin oturuyordu. Yoksul
soframiz, boz renkli duvarlar, dogramaci elinden ¢ikma hantal
kanepe, odadaki her sey, havada ucusan tozlar bile evimize ye-
ni gelmis, cevresine anlamh bir koku sacan, geng, guizel ve gu-
nahkar bir kadinin varligiyla canlanip senlenmisti. Yengemizin
ahlakca disuk bir kadin oldugunu galumsemesinden, sarun-
dugi kokudan, kendine 6zgu bakislarindan, kirpiklerini oy-
natisindan, namuslu bir kadin olan karimla konusurken sesi-
ne verdigi tondan anlamistim. Kocasindan kactigini, onun hem
yasli, hem de zorba bir adam, kendisininse iyi ytrekli, neseli,
bir kadin oldugunu anlatmasina gerek var miydi? Daha ilk ba-
kista her seyi anlamistim. Onun yapisinda bir kadini benim gi-
bi ilk bakista anlamayacak tek erkek kalmis midir yeryuzunde,
hi¢ sanmiyorum...

Cici yengem gilumseyerek elini uzatt.

“Yegenim olarak boyle yigit bir erkegin karsima c¢ikacagini
aklimdan bile gecirmezdim,” dedi.

“Ben de bu kadar giizel bir yengem oldugunu bilmiyordum,”
karsihigini verdim.

Aksam yemegine yeniden oturduk, ikinci sampanya sisesi-
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nin mantar da patlayarak havaya uctu. Yenge hanim bir dikiste
yarim kadeh icti, kanim bir aralik disar1 ¢iktiginda ise sikilma-
y1 birakarak koca bir kadehi yuvarladi. Hem ictigim sampan-
yanin, hem de boyle bir kadinin yakinlhiginin etkisiyle mest ol-
mustum. Su inla sarkiyl animsamaz misiniz?

Kara gozler, sehvetli gozler,
Yahia, guzel gozler!

Sizi ben ne kadar seviyorum,
Sizden ne kadar korkuyorum!

Ondan sonra neler oldugunu ben de bilmiyorum. Askimin
nasil basladigini bilmek isteyen biri varsa romanlar, uzun uzun
oykiler okusun; benden 6grenmek istedigi bir sey kalirsa ona
tek soyleyecegim, gene ayni budalaca sarkinin sozleridir:

Anladim ki sizi gordugum gun,
Ugurlu bir gun degilmis...

Her sey tepetaklak olmustu. Beni bir tuy gibi dondurerek
ucuran korkung, kudurgan kasirgay1 hi¢ unutmuyorum. Kasir-
ga beni uzun zaman burgacinda ¢evirdi, yerytuziunden kanm
da, yengenin kendisini de, benim tim gacamy, yigitligi de sa-
purup gotardu. Ondan sonra bozkirdaki o kuguk istasyondan
ahp bizim karanhk sokaga firlatt1.

Simdi soyleyiniz: Basima daha bagka nasil bir felaket gelebi-
lirmis?






Dilenci

(Huwynin)

“Saymn bayim, lutfen, zavalli, a¢ bir insana yardim elinizi uza-
un. Ug gindir agzima tek lokma koymadim... Handa yatmak
icin verecek bes kapigim yok... Yemin ederim! Sekiz y1l koy 6g-
retmenligi yaptim, ¢iftciler birliginin ¢evirdigi dolaplar yuzun-
den yerimden oldum, iftira attilar bana. Iste bir yildan beri issiz
gugsuz dolastyorum...”

Avukat Skvortsov' dilencinin ¢icek bozugu, esmer yuzine,
bulanik, baygin bakish gozlerine, yanaklarindaki kirmizi be-
neklere bakti. Onu bir yerlerden gozi 1siriyordu.

Dilenci sozlerini surdirayordu:

“Simdi Kaluga ilinden bana is énerisinde bulunuyorlar ama
oraya gidecek param yok. Lutfen yardim edin! Dilenmek ay1p
ama ne yapayim, caresizlik...”

Skvortsov dilencinin ayaklarindaki biri kucuk, biri buyuk
lastikleri gorunce animsadi.

“Baksaniza! Size u¢ gun once Sadovaya Caddesi’'nde rastla-
mistim. Ama o zaman koy ogretmeni degil, enstituden kovul-
mus bir 6grenci oldugunuzu séyliyordunuz. Dogru degil mi?”

Dilenci bozuldu:

“Ha... Hayir, olamaz! Ben kdy 6gretmeniyim. Isterseniz bel-
gelerimi gosterebilirim.”

1 Sigircikgil - ¢.n.
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“Hadi, yalan séylemeyin! Ogrenci oldugunuzu ileri siruyor,
hatta okuldan ni¢in kovuldugunuzu agikliyordunuz. Unuttu-
nuz mu?”

Skvortsov kizardi, buytk bir tiksintiyle yirtik pirtik giysili
adamin yanindan cekildi. Ofkeyle, “Alcaklik derler sizin yapti-
gmiza!” diye bagirdi. “Insanlar aldatmaktan utanmiyor musu-
nuz? Tih, sizi polise teslim edeyim de gorin! Yoksul, a¢ olabi-
lirsiniz ama bu size saygisizca, vicdansizca yalan soyleme hak-
kini vermez!”

Yiruk giysili adam kapi tokmagini tuttu, sugista yakalanmig
bir hirsiz gibi saskin saskin evin girisine bakt1.

“Ben... Ben yalan soylemiyorum. Belgelerimi gosterebilirim...”

Skvortsov ¢ok ofkeliydi.

“Size kim inanir? Toplumun koy 6gretmenlerine, 6grenci-
lere duydugu saygiy1 kotuye kullanmak kadar alcakca, bayag-
ca, igreng, pis bir sey yoktur! Utanmiyor musunuz yaptiginiz-
dan? Ayip, ayip!”

lyice cileden ¢ikmisti, adami azarladik¢a cam daha ¢ok azar-
lamak istiyordu. Bu serserinin saygisizca yalanlarina onun gi-
bi iyi yurekli, duygulu, yardimsever bir insan baska turli na-
sil tepki gosterebilirdi? Boylelerinden ancak tiksinti, nefret du-
yabilirdi, canku yalan soyleyip merhametine siginmakla yok-
sullardan esirgemedigi iyilikseverligini kuc¢uk dusurmus, onun
gibilere seve seve verdigi sadakay1 kirletmis olmuyor muydu?

Serseri 6nce kendini savunmaya calisti, yemin etti ama sonra
sustu, utancindan basim 6nune egdi. Elini kalbinin ustine ko-
yarak, “Bayim,” dedi, “dogrusunu isterseniz... Yalan soyledim.
Ne 6grenciyim ne de koy ogretmeni. Uydurdum bunlari... Rus
milli korosunda sark: soyliyordum, ayyashk yuzinden kovul-
dum. Inanin bana, yalan séylemeden olmuyor. Ger¢cek mesle-
gimi soyledigim zamanlar kimse yardim etmedi. Hep 6yle yap-
sam acliktan olur, yatacak yer bulamazdim. Bana dedikleriniz
dogru, anliyorum ama ne... Ne yapabilirim ki!”

Skvortsov adama yaklasarak bagird:

“Ne mi yapabilirsiniz? Calisiniz! Calisarak kazanin yasami-
mzi!”
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“Calismak m1? Bunu ben de biliyorum ama hani, is nerede?”

“Bos laf bunlar! Gengsiniz, sagliklisimiz, giicinuz yerin-
de... Her zaman is bulabilirsiniz, yeter ki ¢alisma isteginiz ol-
sun! Ama tembelsiniz, simartilmissiniz, ayyassiniz... Agzi-
nizdan meyhane kackinlar1 gibi icki kokusu savruluyor. Ya-
lana alismigsiniz, yalancilik iliklerinize islemis. Yalan dolan-
dan, dilenmekten baska bir is gelmiyor elinizden. Bir gin lit-
fedip calismaya razi olsaniz bile yazicilik, Rus korosunda sar-
kicilik taranden kolay isler ararsiniz. Bos gezenin bos kalfa-
st iste! Amaciniz ¢calismak degil, havadan para kazanmak! Pe-
ki, bedence calismaya ne buyurulur? Kapiciliga, fabrika iscili-
gine tenezzul etmezsiniz. Kendinize ¢ok guveniyorsunuz, de-
gil mi?!”

Dilenci, “Ne tuhaf konusuyorsunuz?” diye mirildanarak ac1
ac1 galdua. “Bedensel isi nereden bulacagim? Tezgahtarlik ben-
den gecti, cinku o iste cekirdekten yetismek gerek. Kapici-
lik bana gore degil, kimsenin bana ‘sen’ demesine dayanamam.
Fabrikaya da almazlar, orasi icin elde bir meslek olmas gerekir,
oysa ben bir sey bilmiyorum.”

“Sacma! Sizin gibiler her zaman kendilerini hakl gosterecek
bir ¢ikis yolu bulurlar. Peki, odun kirmaya ne dersiniz?”

“Kabul etmem demiyorum ama meslegi odunculuk olanlar
bile yiyecek ekmek bulamiyorlar.”

“Evet evet, butin tembeller boyle konusurlar. Bir is 6ner-
din mi, hemen olumsuz yanit hazirdir. Peki, benim evimdeki
odunlar1 yarmak istemez misiniz?”

“Hay hay, yaparim...”

“lyi... Gorelim oyleyse...”

Skvortsov biraz da kin duyarak hemen mutfaktan as¢1 kadi-
n1 cagirdL

“Olga, bu bay1 odunluga gotir. Odunlar yaracak.”

Serseri bu ise kendisi de pek akil erdirememis gibi omuzlar-
m silkti, as¢1 kadinin ardindan cekingen ¢ekingen yaruda. Ya-
ruyusune bakilirsa odun kirmayi aglik yuzinden, para kazan-
mak icin filan degil, tukurdugini yalamamak icin kabul ettigi
anlasiliyordu. Aym zamanda icki icmekten zayif dustugi, ken-
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dini iyi hissetmedigi, calismaya hi¢ niyetli olmadig1 da belliy-
di her halinden.

Skvortsov hizli adimlarla yemek odasina gecti. Buradan, av-
luya bakan pencerelerden avluda olup bitenler gorulebilirdi.
Pencerenin 6ntuinde duran Skvortsov asc1 kadinla serserinin ar-
ka kapidan avluya ciktiklarini, vicik vicik karlan cigneyerek
odunluga dogru gittiklerini gordu. Olga yanindakine ters ters
bakti, dirseklerini 6fkeyle oynatarak odunlugun anahtarini ce-
virdi, acilan kapiy1 sertce duvara carpti.

Skvortsov, “Galiba hatunun keyifle kahvesini icmesine engel
olduk. Sunun sirretligine bakin!” diye dusund.

Bunun ardindan 6gretmen-6grenci bozuntusu serseri ku-
tagun ustiune ¢oktu, kizarik yanaklarini ellerinin arasina ala-
rak derin dusiincelere daldi. Asc1 kadin ise berikinin ayaklar-
nin ucuna baltay firlatt1, 6fkeli 6fkeli yere tikurdi, somurtuk
dudaklarinin kipirdanmasina bakilirsa sovup saymaya basla-
d1. Bunun tuzerine serseri odunlardan birini isteksizce kendine
cekti, ayaklarimin arasina aldi, sakinarak baltay1 odunun uze-
rine indirdi. Lastik ayakkabilarim1 kesmekten ya da parmak-
larin1 dogramaktan korkuyor gibiydi. Odun yalpalayarak ye-
re devrildi.

Skvortsov'un ofkesi gecmisti. Simarik, sarhos, belki de hasta
bir adami sogukta odun kirmak gibi pis bir is yapmaya zorladi-
#1 icin bir gesit azapla karisik utang duymaya basladi.

Yemek odasindan ¢alisma odasina gecerken, “Neyse, zara-
11 yok, varsin ¢ahissin. Kendi iyiligi icin yapiyorum,” diye du-
sunda.

Bir saat sonra odasina gelen Olga odunlarin yanlms oldugu-
nu bildirdi.

“Su elli kapigi ona ver!” dedi. “Isterse her ayin birinde odun
yarmaya gelsin. Her zaman yapilacak bir is bulunur.” Ertesi
ayin basinda serseri geldi, gene elli kapik kazand1. Ancak oyle
icmisti ki ayakta zor duruyordu.

Ondan sonra sik sik eve ugramaya basladi, yapacag bir is
cikiyordu her seferinde. Kah avludaki karlan kuarayor, kih
odunlugu duzene sokuyor, kah halilarin, yataklarin tozunu
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silkeliyordu. Yaptig1 ise karsilik yirmi-kirk kapik édeniyordu
kendisine, bir keresinde pantolon bile verdiler.

Baska bir eve tasinirken Skvortsov esyalarin denk yapilip ta-
sinmasl i¢in onu ¢agirdi. Bu sefer adam ayikt1 ama somurtkan,
durgun bir goranusu vardi. Esyalara elini hevesle sturmedi, yik
yuklenen arabalarin arkasindan bas1 6ntunde gidip geldi, hama-
rat gozikmeye de calismadi. Yararken soguktan buzusuyor,
arabacilar aylakligiyla, sarsaklhigiyla, yipranmis bey paltosuyla
alay ederlerken onlarin karsisinda ezilip buziluyordu. Tasin-
ma isi sona erdiginde Skvortsov onu yanina cagirds, eline bir
ruble sikistirirken, “Sozlerimin tizerinizde iyi bir etki yaptigi-
n1 goruyorum,” dedi. “Calismaniza karsihik su parayi alin. Go-
riyorum ki bugtin icmemissiniz, ¢alismaya isteginiz var. Adi-
niz ne sizin?”

“Luskov.”

“Luskov, simdi size daha temiz bir is 6nerebilirim. Yaz1 yaz-
masini bilir misiniz?”

“Bilirim, efendim.”

“Oyleyse yarin su mektupla arkadasima gidin, size temize
cekmek uzere yazi verecektir. Calisin, icki i¢cmeyin, soyledikle-
rimi unutmayn... Hadi, yolunuz acik olsun!”

Skvortsov bir insani iyi yola koydugu i¢in kivanchydi. Lus-
kov’'un omzunu oksadi, hatta ayrilirken ona elini uzatti. Lus-
kov mektubu alip gitti, bir daha da is istemek icin avluya ug-
ramad1.

Aradan iki y1l gecti. Bir gun Skvortsov tiyatro gisesi 6nun-
de aldig biletin parasim 6derken yaninda kunduz kurklu eski
bir sapka giymis, paltosunun yakasi kuzu derisinden, kisa boy-
lu bir adam gordu. Adam urkek urkek gise gorevlisinden ust
balkon icin bir bilet istedi, biletin parasin1 bes kapiklik man-
girlarla odedi.

Skvortsov onun yuzine bakinca eski oduncusunu tamdi.

“Siz Bay Luskov’sunuz, degil mi? Nasilsiniz bakalim? Neler
yapiyorsunuz?”

“Eh, iyiyiz iste... Bir noterin yaninda calistyorum. Ayda otuz
bes ruble geciyor elime.”
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“Oh, Tanm'ya sukar! Bu iyi iste! Sizin adiniza sevindim, ¢ok
cok sevindim, Luskov! Bir bakima benim vaftiz oglum sayilir-
siniz. Biliyorsunuz, sizi iyi yola ben yonelttim. Unuttunuz mu,
sizi nasil azarlamistim, ha? Yer yarilsa yerin altina girecektiniz
utancinizdan. Soylediklerimi aklinizdan ¢ikarmadiginiz icin te-
sekkurler.”

Luskov, “Asil ben size tesekkiir ederim,” dedi. “O zaman si-
ze gelmeseydim belki simdi gene 6grenci ya da ogretmen ol-
dugumu soyler dururdum. Evinize gelmekle batakliktan kur-
tuldum.”

“Memnun oldum, memnun oldum!”

“Ogutlerinizden, verdiginiz islerden dolay: tesekkir ede-
rim. Soylediklerinizin hepsi de guizel seylerdi. Size de, —Tannm
esenlik versin— asciniz olan o iyi yurekli, soylu kadina da min-
nettarim. Guzel sozlerinizden dolay: size ne kadar tesekkur et-
sem azdir ama asil beni kurtaran ag¢1 kadin Olga’dir.”

“Yani nasil?”

“Basbayag1! Size odun yarmaya geldigimde hemen agzini
acardr: ‘Ah, seni sarhos! Melun herif! Tanr1 canim alsa da kur-
tulsan bari!” Sonra karsima oturur, izuntiyle ytzime bakarak
aglamaya baslardi. ‘Sen bahtsiz bir adamsin! Bu diinyada rahat
yuzi gormeyeceksin! Sarhoslugun yuzunden 6bur dunyada da
cehennemde catir catir yanacaksin! Ah, sen ne acinacak adam-
mussin!” Anliyor musunuz, hep bu tarzda soylenir dururdu... Be-
nim icin ne kadar gozyas1 doktu, ne kadar uzildi bilemezsiniz!
Ama en 6nemlisi, benim yerime odunlar1 o yariyordu. Biliyor
musunuz, bayim, sizin evde ben tek oduna bile elimi sirmedim,
butun isi o yapti. Beni nasil kurtardi, ona bakarak neden degis-
tim, nicin ickiyi biraktim, bunlar size aciklayamam. Ancak su-
nu biliyorum ki onun sézleri, soylu davramslar1 ruhumda bir
degisiklik yapti, beni dogru yola dondurdi. Bunu hi¢bir zaman
unutmayacagim. Galiba vakit geldi, gong vuruyor.”

Luskov saygiyla egilerek selam verdi, ust balkona dogru yu-
rudu.
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Diismanlar

(Bparun)

Karanlik bir eylill aksam saat onda Ciftciler Birligi doktoru Ki-
rillov’'un tek oglu, alti yagindaki Andrey kuspalazindan 6lmus-
ti. Doktorun kansi dlen cocugun karyolasi 6niinde yere diz ¢o-
kup kahrindan bunalimlar gecirmeye basladig1 sirada kapinin
cingiragi aci aci cald.

Kuspalaz: salginindan korktuklar icin hizmetgilerin hepsine
sabahtan izin vermislerdi. Kirillov ceketsiz, yeleginin digmele-
ri ¢6zuk bir durumda, terden sirilsiklam yazuny, asit fenikten
yanmis ellerini silmeden kapiy1 acmaya gitti. Evin girisi alaca-
karanlikty; iceri giren adamin orta boylu oldugu, beyaz atkis ile
cok solgun yuzu segilebiliyordu. Adamin yuzu 6ylesine solgun-
du ki hole girmesiyle icerisi aydinlanir gibi olmustu.

Gelen adam cabuk c¢abuk, “Doktor evde mi?” diye sordu.

Doktor, “Doktor benim,” dedi. “Ne istiyorsunuz?”

Beriki sevingle bagirdr:

“Ya, sizsiniz demek?”

Bunun ardindan karanlikta doktorun elini aramaya baslada,
bulunca iki eliyle birden simsiki sarild1.

“Cok, cok sevindim! Sizinle tanisiyoruz... Ben Abogin... Si-
zi Gnugev’lerde gormek onuruna ermistim... Evde bulunmani-
za Oylesine sevindim ki! Tann agkina hemen bize gidelim. Bu

61



zahmeti esirgemeyin benden... Karim tehlikeli bicimde hasta...
Arabam disarida hazir bekliyor...”

Adamin sesinden, hareketlerinden buiytk bir heyecan icin-
de oldugu belliydi. Yangindan ya da kuduz kopek saldirisindan
zor kurtulmus gibi soluk soluga, hizli hizli konusuyordu. Bir
seyden korkup afallayan insanlarin yapmaciksiz, icten, ¢cocuk-
su urkek tavriyla sdyledigi kisa kisa, kesik kesik sozlerin cogu
gereksizdi, konuyla hicbir ilgisi yoktu.

“Ya evde bulamazsam diye korkuyordum. Buraya gelinceye
kadar acilar icinde kivrandim. Tanr agkina giyinin de gidelim.
Durumu size agiklayayim hemen.”

“Bakin, olay nasil oldu... Aleksandr lvanovi¢ Popcinski diye
bir arkadasim var... Siz tanimazsiniz... Bize gelmisti... Oturmus,
konusuyorduk. Sonra cay i¢mek icin masaya gectik... Karim
birdenbire haykirdi, gogsunu tutarak sandalyeye yigildi. Onu
karyolaya tasidik... Sakaklarim nisadir ruhuyla ovdum, yizu-
ne su serptim, bir yaran olmadu... $Simdi 6l gibi yatiyor... Da-
mar catlamasindan korkuyorum... Gidelim... Babasi damar cat-
lamasindan 6lmustu.”

Kirillov dinliyor, Rus¢a anlamiyormus gibi susuyordu.

Abogin gene Popcinski'den, kansinin babasindan soz etme-
ye, doktorun elini aramaya baslayinca doktor basini salladi, her
sO0zU uzata uzata, “Bagislayin, gidemem... Bes dakika once...
Oglum oldua,” dedi.

Abogin, “Sahi mi?” diye fisildayarak bir adim geriledi. “Aman
Tanrim, ne ugursuz bir zamanda gelmisim! Sasilacak kadar
ugursuz bir gun... Sasilacak kadar! Bakin su rastlantiya! San-
ki mahsus!”

Abogin elini kapinin tokmagina gotirdua, dasinceli dusun-
celi basini 6niine egdi. Anlasilan, kararsizlik icindeydi, ne ya-
pacagini bilmiyordu. Gitmeli mi, yoksa doktora yalvarmaya de-
vam m1 etmeliydi?

Adam doktorun elini yakalayarak atesli atesli, “Beni dinle-
yin!” dedi. “Durumunuzu ¢ok iyi anhyorum! Tanr1 tamgimdr,
boyle bir zamanda 1srarla gelmenizi istedigim i¢in utaniyorum.
Ama baska ne yapabilirim? Kendiniz takdir edin, kime bagvu-
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rayim? Buralarda sizden baska doktor yok... Tanr askina gide-
lim! Kendim i¢in 1srar etmiyorum... Hasta ben degilim!”

Ortaliga bir sessizlik ¢oktu. Kirillov sirtim Abogin’e cevirdi,
biraz durdu, sonra agir adimlarla holden salona gegti. Kararsiz
kararsiz, kurulmus bir makine gibi yuradugune, salondan ge-
cerken yanmayan bir lambanin abajurunu 6zenle diizelttigine,
masanin uzerinde duran kalin kitab1 kanistirdigina bakihirsa o
dakikada herhangi bir amacy, bir istegi, belli bir diisuncesi yok-
tu; belki holde onu bir yabancinin bekledigini bile unutmustu.
Alacakaranlik salonun sessizligi, saskinhigini daha bir artirmis
olmaliydi. Cunku salondan c¢alisma odasina gecerken sag aya-
g gereginden fazla kaldinyor, eliyle kapinin kasasim ariyor-
du. Sanki yabanci bir eve girmis ya da yasaminda ilk kez sar-
hos olmus gibi buyuk bir daginikhik icindeydi, kendini bu yeni
duyguya teslim etmisti. Calisma odasinin bir duvar1 boyunca,
kitap dolu raflarin iizerinde genis bir 151k demeti vard. Bu 1s1k,
asit fenik ile eterin agir, bogucu kokusuylabirlikte calisma oda-
sindan yatak odasina gecilen kapinin araligindan siziyordu...
Doktor kendini masanin énundeki koltuga birakti, tizerine 1s1k
dusen kitaplarin sirtlarina uykulu gozlerle bir sure bakti, sonra
kalkip yatak odasina gecti.

Yatak odasina olum sessizligi ¢okmustia. Odada goze ¢arpan
her sey sanki biraz 6nce yasanan kasirgay, kasirganin yikinti-
larim animsatiyordu ama simdi her sey dinlenmedeydi. Tabu-
renin tzerinde bir y1gin sisenin, kutunun, kavanozun arasinda
duran mum ile konsolun ustindeki buytk lamba, buttun oda-
y1 parlak bir aydinliga boguyordu. Pencerenin 6nindeki kar-
yolaya gozleri acik, yuzu saskinlik anlatan bir oglan ¢ocugu ya-
tinlmisti. Cocuk hi¢ kimildamiyordu; acik gozleri her an daha
cok koyulasarak sanki kafasinin icine, derinlere dogru gomulu-
yor gibiydi. Ellerini cocugun cansiz gévdesi ustine koyup yu-
zunu yatagin kivrimlan arasinda gizleyen zavalh anne karyola-
nin 6nune diz ¢okmusti. O da ¢cocugu gibi hi¢ kimildamiyor-
du ama bedeninin biikilistinde, kollarinin durusunda buyuk
bir uzuntu okunuyordu. Bitun varhgy, gucu, hirsiyla karyolada
yatan ¢ocugun uzerine ¢cokmusta; bitkin dusen bedeni igin en
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sonunda bulabildigi bu rahat, dingin durusu bozmaktan kor-
kuyor gibiydi. Yorganlar, bez parcalan, legenler, yerdeki su bi-
rikintileri, saga-sola atilmis fircalar, kasiklar, icinde kire¢ suyu
bulunan sise, bogucu agir hava... Her sey oylece donup kalmus,
duraganhga gomulmusti.

Doktor, kansinin yaninda dikildi, ellerini pantolonunun
ceplerine sokarak basini yana egdi, gozlerini ogluna dikti. Yu-
zunde bir umursamazlik vardi, ancak sakalinda panldayan
damlalar onun biraz 6nce agladigini gosteriyordu.

Gene de olumden so6z edilirken akla gelen o itici korku ya-
tak odasinda hissedilmiyordu. Odadaki her seyin oylece do-
nup kalisinda, annenin yatisinda, doktorun umursamaz yu-
zunde insanin icine dokunan, etkileyici bir sey vardi. Biz in-
sanlann anlayip baskalarina anlatmay1 daha uzun siire 6gre-
nemeyecegimiz, sanirin, yansitmaya yalniz mizigin giicinin
yetecegi, insan kederinin guzelligiydi bu; hissedilmesi olduk-
ca gug, incenin incesi bir guzellik! Ayni sey odanin gamh ses-
sizliginde de kendini belli ediyordu. Kirillov ile kansi aglama-
y1 birakmislardi, ugradiklan kaybin agirhigi yaninda durumla-
nnn lirizminin de farkinda gibiydiler. Bir zamanlar gengclikle-
rinin yitip gitmesi gibi, simdi bu ¢ocukla birlikte cocuk sahibi
olma haklan da ellerinden alinmisti. Doktor kirk dort yasin-
daydi, saglan agarmisti, epey yash gosteriyordu; soluk beniz-
li hasta karisinin yas! ise otuz besti. Demek ki Andrey onlarin
ilk ve son cocuklanydi.

Doktorun yapisi kansininkinden farkliyds, o, ac1 cektigi za-
manlar hareket etmek isteyen insanlardan biriydi. Karisinin ya-
ninda bes dakika kadar durduktan sonra sag ayagini yukan kal-
dira kaldira, yansim buyik, genis bir kanepenin kapladig ku-
cik odaya, oradan da mutfaga gecti. Firinin, as¢1 kadinin yata-
ginin yanindan dolasti, sonra basini egerek alcak kapidan hole
cikt1. Orada ayn1 beyaz atki ve solgun yuzle karsilasti.

Abogin doktoru gorunce i¢ini ¢ekti, kapinin tokmagim tuta-
rak, “En sonunda gelebildiniz!” dedi. “Gidelim lutfen!”

Doktor irkildi, karsisindakinin yiizine bakti, her seyi anim-
samistl. Birdenbire canland.
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“Beni dinleyin, gidemeyecegimi soylemistim. Ni¢in anlamak
istemiyorsunuz?”

Abogin yalvarircasina, “Doktor, ben ruhsuz bir yaratik degi-
lim!” dedi. “Durumunuzu ¢ok iyi anliyorum. Uzintiniize tim
yuregimle katihyorum.”

Elini boynundaki atkinin astune koydu:

“Kendim icin 1srar etsem haklisiniz ama karnnm oélayor. Cig-
liklarim isitmis, ylizanu gérmus olsaydiniz, israrimin nedeni-
ni anlardiniz. Aman Tannm, ben de giyinmeye gittiginizi sani-
yordum. Doktor, vaktimiz ¢ok degerli! Gidelim, yalvaririm, gi-
delim!”

Doktor heceleri uzata uzata, “Gi-de-mem!” diyerek salona
dogru bir adim att.

Abogin pesini birakmadi, doktoru kolundan yakalad, bir di-
lenci gibi yalvarmaya baslad:

“Bayuk Gzuntiniz var, anliyorum. Ama sizi dis cekmeniz ya
da hastanin durumunu soéyle bir gérmeniz i¢in ¢agirmiyorum;
bir insanin yasamini kurtaracaksiniz, insan yagami her tarla
uzintunin dstundedir! Sizden insanlhik adina dayaniklilik, 6z-
veri bekliyorum!”

Kirillov sinirlendi:

“Insanlik yalniz karsinizdakinden beklenmemeli! Ben de ay-
n1 insanlik adina beni zorlamamanizi rica ediyorum. Isranniza
hi¢ aklim ermedi. Ayakta duracak giicim yok, siz tutmus, be-
ni insanca davranmamakla korkutuyorsunuz! Bu durumda si-
zin bir isinize yaramam ki! Kesinlikle gidemem! Kanmi kime
birakirim? Hayir, olmaz!”

Ellerini sallayarak salon kapisina dogru geriledi. Korku do-
lu bir sesle, “Hig... Hig rica etmeyin!” dedi. “Beni bagislayin,
lutfen! Dusturun XIIIL. cildine gore hastaniza bakmak zorun-
dayim, isterseniz beni yakamdan tutup goturebilirsiniz... Bu-
yurun, surukleye sirukleye goturan! Ama isinize yaramam...
Hatta konusacak durumda degilim... Affiniza sigimiyorum!”

Abogin gene doktorun kolunu tuttu.

“Bunlar1 bana soylemenize gerek var mi, doktor? XIII. cilt-
ten s6z eden kim? Sizi zorlamaya hakkim yok benim, ister ge-
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lin, ister gelmeyin, sizin bileceginiz is. Ancak ben duygularini-
za hitap ediyorum. Anlayin durumumu! Geng bir kadin su an
olum doseginde. Sizin de oglunuz 6ldugune gore icinde bulun-
dugum dehseti sizden daha iyi kim anlayabilir?”

Abogin’in sesi heyecandan titriyordu; bu titremede sesinin
tonundan, kullandig: s6zlerden daha fazla inandiricilik var-
d1. Abogin konusmalarinda igtendi, gelgelelim soyledigi sozler
beylik, ruhsuz, gereksiz derecede suslu kaciyor, doktorun evi-
nin havasini, obur tarafta 6li oglunun odasindaki kendi kari-
sim kiugik disuriyordu. Abogin kendisi de bunu hissetmiyor
degildi, anlasilmamaktan korktugu icin sozlerle degil de, hic
olmazsa ses tonunun ictenligiyle karsisindakini inandirmak is-
tiyor, sesine elinden geldigince yumusaklik, etkileyicilik ver-
meye calistyordu. Sozlerin anlami ne denli giizel ve derin olur-
sa olsun, ¢cogu zaman mutlu insanlan da etkilemez, mutsuzla-
r1 da. Bunlarin etkisini ancak konunun disindakiler, kayitsizlar
duyabilir. Cinka mutlulugun ya da tzantanan asil anlatimi
konusma degil suskunluktur. Asik olanlar birbirlerini en ¢ok
sessiz durduklarinda anlarlar. Gomiit basinda soylenen sicak,
coskulu sdzler yalniz yabancilan etkiler; bunlar 6luntn karisi
ile cocuklarina hem soguk hem de 6nemsiz gelir.

Kirillov sesini ¢ikarmadan dinliyordu. Beriki doktorlugun
yuce amaclarindan, 6zverili bir meslek olusundan filan s6z
edince uzuntuyle, “Gidecegimiz yer uzak mi1?” diye sordu.

“On-on bes fersah kadar var. Atlarim ¢ok iyidir. Serefim tize-
rine soz veririm Kki sizi bir saatte goturur, getiririm. Yalniz bir
saat!”

Son sozler doktorun uzerinde insanhktan, doktorlugun yu-
ce amagclarindan daha buyuk bir etki yapt1. Biraz dusundiikten
sonra, “Peki, gidelim!” dedi icini cekerek.

Hizl, kararh adimlarla odasina gitti, az sonra uzun ceketini
giymis olarak geri dondu. Sevinen Abogin doktorun pesinden
kisa adimlarla, ayaklar1 birbirine dolasarak evin girisine kadar
yuridukten sonra orada Kirillov'un paltosunu giymesine yar-
dim etti; birlikte disan ¢iktilar.

Disaris1 karanlik olmakla birlikte evin girisinden daha aydin-
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likt1. Doktorun iri yapili, kamburumsu uzun bedeni, ince, siv-
ri sakali, kemerli burnu los havada agikea secilebiliyordu. Abo-
gin’in solgun yuzu ile kocaman kafasinin tepesini gugclukle 6r-
ten, ogrencilerin giydigi turden sapkas: da... Boynuna sardig
atki 6nden beyaz beyaz gorunuyordu, atki arkadan uzun sagla-
rinin altina gizlenmisti.

Doktoru kendi arabasina bindiren Abogin, “Inanin, doktor-
cugum, bu yucegonullulugunizi unutmayacagim!” dedi. “Bir
an once varmaliy1z eve. Luka, yavrum, elden geldigince hiz-
l1 sur atlan!”

Araba yola koyuldu. Hastane avlusu' boyunca uzanan bir di-
zi al¢ak yapinin 6ntinden gegtiler. Her yer karanhga gomulmus-
ti. Avlunun derinliklerinden, agaclar arasindan parlak bir 151k
siziyordu, hepsi o kadar. Hastanenin ist kat pencereleri bile ha-
vadan daha soluk goziikiiyordu. Az sonra araba zifiri bir karan-
liga daldi. Buralarda mantar kokusu ile agaclarin hisirtis1 duyu-
luyordu. Arabanin gurultisiyle uykularindan uyanan karga-
lar doktorun oglunun élumunu, Abogin’in karisinin hastahig-
n1 biliyorlarmis gibi yapraklar arasinda ac1 ac1 gaklayarak tedir-
gin bir kipirdasma baslattilar; araba tek tuk agaclarin, calilarin
gozuktugi bir duzluge cikti. Uzerine karanlik golgelerin ¢okti-
gu bir gol donuk pariltusiyla 1s1ldiyordu énlerinde. Kargalarin
catlak bagirtilan gitgide gerilerde kaldi, sonra tumiyle kesildi.

Yol boyunca ne Kirillov konustu, ne de Abogin. Ancak bir
keresinde Abogin derin derin icini cekerek sdyle mirildandu:

“Ne acikli bir durum! Insan ancak bir yakimimi kaybetme
tehlikesiyle kars: karsiya kaldiginda onu sevdigini anhyor!”

Araba irmagin uzerinden gecen bir koprude ilerlerken dok-
tor bir an irkildi, suyun sinltisindan urkmaus gibi kipirdanma-
ya baslad1.

Uzgiin bir sesle, “Durun, beni geriye gotiriin!” dedi. “Size
sonra gelirim. Karim evde yalniz. Yanina bir hastabakici bira-
kayim hi¢ olmazsa.”

Abogin karsilik vermedi. Tekerleri taslara carpa carpa, yalpa-
layarak ilerleyen araba kumluk kiyiy1 gecti; yoluna devam et-

1 Doktorun hastane i¢inde oturdugu anlasiliyor — ¢.n.
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ti. Kendi kederiyle bas basa kalan Kirillov ¢evresine bakindi.
Arkada, yildizlarin 6lgun aydinhiginda yol ile irmak kiyisinda
alacakaranlhiga gomilmis sogit agaclan gozikuyordu. Sagda,
gokyuzi sonsuzluguyla aym ova uzayip gidiyor, batakliklarda
obek 6bek turba atesleri yaniyordu. Solda ise yolla birlikte uza-
y1p giden, uzeri caliliklarla ortuli tepeler vardi; bu tepecikle-
rin Gstinde hafif bulutlarla cevrili, sisle kaph bir yarn ay ytik-
selmisti. Bulutlar yanin ay1 ¢cepecevre kusatmislar, kacip gitme-
mesi icin tetikte bekliyor gibiydiler.

Butun doga bezgin, umutsuz bir bekleyis icindeydi. Toprak,
karanlik odasinda yalniz basina oturup kotit ge¢misini unut-
maya ¢calisan duskun kadinlar gibi bahar, yaz gunlerini 6zlemle
aniyor; sanki kacinilmaz kisin gelisini dusandikge turperiyor-
du. Ne yana baksaniz dibi gorinmez, karanlik, soguk bir cuku-
ra benziyordu toprak ana; bu cukur 6ylesine derindi ki icinden
ne Kirillov ¢ikabilirdi, ne Abogin, ne de kizilimsi yarim ay...

Araba eve yaklastikca Abogin’in sabirsizligy artti. Oturdugu
yerde durmadan kipirdamyor, ikide birde ayaga firhyor, araba-
cinin omuzlan uzerinde ileriye bakiyordu. Sonunda araba yol
yol yelken beziyle kapli, gosterisli bir merdiven sundurmasinin
onunde durduy, ikinci katin 151k yanan pencerelerinden gozleri-
ni ayiramayan Abogin’in soluk alislar1 hizlandi.

Doktorla evin holune girerlerken ellerini ovusturuyordu.

“Bir sey olursa... buna dayanamam,” dedi titreyen sesiyle.
Ortalikta ¢1t citkmiyordu. Sessizlige kulak kabartti.

“Gurulta filan isitmedigime gore simdilik her sey yolunda
demektir.”

Gercekten de ne bir ses, ne de ayak patirtis1 duyuluyordu
iceriden; her yer sikir sikir aydinlatildigy halde biitiin ev derin
bir uykuya dalmisti. O saate kadar yuzleri hep karanhkta kalan
doktor ile Abogin artik birbirlerini inceleyebiliyorlardi. Dok-
tor uzun boylu, genis omuzluydu, 6zensiz giyinmisti, yuzu ¢ir-
kindi. Kemerli burnu, porsiik cildi, kayitsiz bakislari, zencile-
rinki gibi kalin dudaklan hosa gitmeyen, acimasiz, sert bir an-
lam tasiyordu. Tarak gormemis saclari, ¢cokuk sakaklari, vak-
tinden once kir diasmus, arasindan cenesinin derisi gozuken
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uzun, sivri sakali, ytiziinin sarimsi boz rengi, 6zensiz, sert ha-
reketleri; kisacas1 tim gorinusiandeki katihik, yasaminin yok-
luk-yoksulluk icinde gectigini, yasamaktan, insanlardan bikti-
g pek giizel anlatiyordu. Onun ruhsuz tavirlarina bakarak bu
adamin bir karis1 olduguna, ¢cocugu icin aglayabildigine inan-
mak zordu.

Abogin ise bambaska yapida bir insandi. Iriyari, etine dol-
gun, koca kafali, sarisin bir adami gozinuzin éniine getirin.
Yuz cizgileri kaba olmakla birlikte yumusakti, modaya uygun
olarak zevkle giyinmisti. Bastan asag1 dugmeli setresinin icinde
durusu, kabarik saglari, yuzu aslanlarinki gibi heybetli ve soy-
luydu. Bas1 dik, gogsunii kabartarak ytiruyor; kulaga hos gelen,
tok bir sesle konusuyordu. Atkisini ¢ikarirken ya da sacini ta-
rarken yaptig1 el hareketlerinde bir incelik, kadins bir zarafet
vard1. Hatta yuzunin solgunlugu, paltosunu cikarirken merdi-
venden yukar1 cocuksu bir korkuyla bakmasi soylu tavirlarim
bozmuyor; sirt1 pek, karmi tok, saghkl, kendine giivenen goru-
nusunden hicbir sey kaybettirmiyordu. Basamaklar1 tirmanir-
ken, “Kimseler goranmuyor, bir sey de isitilmiyor,” dedi. “Or-
tahkta telas yok, her sey yolundadir ingallah!”

Holden gegirerek biyuk salona goturdu doktoru. Burada si-
yah bir kuyruklu piyano duruyor, tavanindan kilifi icinde bir
avize sarkiyordu. Salondan gecip insana dinginlik veren, hos
pembe bir 1s1kla hafifce aydinlatilmis, kugucuk, guzel bir otur-
ma odasina girdiler.

Abogin, “Doktor, burada biraz oturun,” dedi. “Ben simdi ge-
lirim. Gideyim de iceriye bir bakayim.”

Kirillov odada yalniz kaldi. Bulundugu yerin siklig, cevre-
sini saran hos losluk, yabanci, hi¢ tamimadig bir eve seruven
ararcasina gelisi onu hig etkilememisti. Koltukta otururken asit
fenikten yanan ellerini incelemeye koyuldu. Bir ara gozucuy-
la bakinca acik kirmizi renkli bir abajur, bir viyolonsel kutusu,
saat tik-taklarinin geldigi kosede ise Abogin gibi oturakl, tok
gorunusla, derisi samanla doldurulmus bir kurt gordu.

Evde cit citkmiyordu... Bitisik odalardan birinden, uzaktan
birinin “A-a!” diye bagirdigi1 duyuldu, camli bir kap1 sangirdad:
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(camh dolap kapag olmaliyd1), yeniden her sey sessizlesti. Bes
dakika kadar bekleyen Kirillov ellerini incelemeyi birakti, goz-
lerini Abogin’in ¢iktigy kapiya cevirdi.

Esikte Abogin duruyordu, ancak biraz 6nce odadan ayrilan
Abogin degildi bu. Goériunusundeki tokluk, incelik kaybolup
gitmis; yuzu, elleri, tavirlan belki korkunun, belki de beden-
sel bir agrinin getirdigi bir degisiklige ugrayarak cirkinlesmis-
ti. Burnu, dudaklan, biyiklari, yizinan butin ¢izgileri kopup
dusmek istercesine kipir kipir kipirdaniyor, gozleri sanki duy-
dugu acinin etkisiyle guluyordu.

Adam agir adimlarla gelip oturma odasinin ortasinda dur-
du, 6ne egildi, inledi, yumruklarini sarsarak bagirmaya basladu:

“Aldatt1 beni, aldatt1! Cekip gitmis! Popcinski denen soyta-
riyla kagmak i¢in hasta numarasi yaparak beni doktor ¢cagirma-
ya gonderdi! Aman Tanrim!”

Birka¢ adim daha yaklasti, beyaz yumusak yumruklarini
doktorun burnuna dayadu.

“Gitmis iste! Kandirdi beni! Peki, bu yalana gerek var miydr?
Tanrnim! Aman Tannm! Bu ¢irkin hokkabazliga, bu soytarihiga,
bu seytanca igren¢ oyuna neden basvurdu? Ben ona ne yaptim
ki! Gérdunuz mu, gitmis!”

Gozlerinden yaglar bosandi. Bir ayag tizerinde dondu, ku-
cucik odada dolasmaya basladi. Gudiik ceketi, modaya uygun
dar pantolonu icindeki, bedenine gore kisa goziiken bacakla-
riyla, koca kafasiyla, kabarik saclariyla gene de bir aslan1 andi-
riyordu. Doktorun kayitsiz yuzunde bir merak 15181 parladi, ye-
rinden dogrulup Abogin'’i stizdu.

“Peki ama hasta nerede?”

Abogin hem giluyor, hem aghyor, bir yandan da yumrukla-
rim salliyordu.

“Ne hastas1? Hasta degil lanetli bir kadin o! Asagiligin rezi-
lin biriymis meger! Hem dyle rezil ki boylesi ¢irkin bir hareket
seytanin aklina bile gelmezdi! O duizenbaz herifle, o ahmakla,
o maskarayla, o hokkabazla kagmak i¢in beni evden uzaklastir-
di! Geberse de kurtulsam daha iyiydi! Tanrim, buna nasil da-
yanacagim?”
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Doktor basini dogrulttu, yas dolu gozlerini sikti, cenesinin
ucundaki sivri sakalin saga-sola oynatmaya baslad1. Bir yandan
da merakla cevresine bakiniyordu.

“Ne demek oluyor bu, anlamiyorum! Cocugum 6ldi, karim
uzuntiler icinde evde yapayalniz... Kendim tg gecedir uykusu-
zum, ayakta zor duruyorum... Ama basit bir gulduride rol al-
mak icin buraya suriklendim! An... Anlamiyorum, neden gel-
dim ben buraya?”

Abogin yumrugunu agti, elinin icindeki burusuk bir kagidi
yere firlatt1, bocek ezermis gibi ¢ignedi ayaklariyla. Sonra ge-
ne yumrugunu sallamaya basladi, dislerinin arasindan nasirina
basmiglar gibi haykird:

“Ben de bir sey anlamis degilim! Gozlerim kormus meger!
Evime her gun gelip gittigini nasil gormedim? Bugiin de kupa
arabasina kurulmus, geldi bize. Ni¢in kupa arabasiyla? Aptalim
iste! Anlasana nicin geldigini!”

Doktor homurdanip duruyordu:

“Anlamiyorum! Ne demek oluyor bu? Sizin yaptiginiz, in-
san kisiligini kucuk duasarmek, cektigi acilarla alay etmektir!
Boyle... Boyle sey olamaz! Hayatimda ilk kez karsilasiyorum!”

Kendisini agir bir bicimde kiugcuk dusurdiklerini yeni fark
eden bir insan tavriyla sagkin saskin omuzlarin silkti, kollarini
iki yana act1, ne soyleyip ne yapmak gerektigini kestiremeyerek
yorgun bir halde koltuga y1gild.

Obiir yanda Abogin aglamakh bir sesle sdyleniyordu:

“Evet, anladik, benden biktin, bagkasim sevdin! Ama bu ya-
lana, bu haince, al¢cak¢a numaraya gerek var miydr? Nigin boy-
le davrandin? Neden? Ne yaptim ben sana?”

Kirillov’a yaklasti, atesli bir sesle, “Bakin doktor, mutsuzlu-
guma istemeyerek tanik oldunuz!” dedi. “Iste o yuzden ger-
cekleri gizlemeyecegim sizden! Yemin ederim ki bu kadin se-
viyordum; kole gibi, taparcasina seviyordum! Onun ugruna
her firsat1 teptim, akrabalarimla bozustum, memurlugu, mizi-
gi biraktim, anneme, kiz kardesime bile yapamayacagim halde
onun her kusurunu bagisladim. Bir giin olsun yan gozle bak-
madim bu kadina, bozusmaya neden olacak hicbir sey yapma-
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dim! Durum boéyleyken yalana gerek var miyd1? Tamam, sen-
den sevgi beklemiyorum ama nicin aldatiyorsun boyle bir ada-
m1? Madem sevmiyorsun, actkea, darustce soyle! Goniil isleri-
ne bakisim bildigine gore boyle davranmamaliydin!”

Abogin butin bedeni tir tir titreyerek yash gozlerle icini do-
kuyordu doktora. Ellerini gogsune bastirmis, atesli bir ses-
le konusuyor, hi¢ cekinmeden aile gizlerini aciklarken derdi-
ni dinleyecek birini buldugu icin seviniyordu sanki. Bir saat,
iki saat boyle konussa, biitiin dertlerini disan dokse daha ¢ok
rahatlayacag belliydi. Kimbilir, doktor onu sonuna dek dinle-
se, dostca uzuntusunu paylassa ¢cogu kez oldugu gibi, basina
gelenlere katlanir, sesini ¢ikarmadan yazgisina boyun egerdi.
Ama oyle olmadi. Abogin konusurken, kucik dusuraldugu-
nu anlayan doktor gozle gorilecek kadar degismisti. Yuziinde-
ki umursamazlik, sagkinlik yavas yavas yerini guceniklige, of-
keye, kizginliga birakti. Yuz cizgileri gitgide sertlesti; sonun-
da kiric, kaba bir adam olup ¢ikti. Abogin giizel yiizlii ama ra-
hibe gibi anlamsiz, ruhsuz bir kadinin resmini doktorun goz-
lerine dogru uzatip bu yuze bakarak, “Onun yalan soyleyece-
gine inanmak mumkun mu?” diye sordugunda Kirillov bir-
denbire ayaga firladi, gozlerinde simsekler cakarak yumrugu-
nu masaya indirdi.

“Bunlan bana ne diye anlatiyorsunuz? Sizi dinlemek istemi-
yorum! Hayir, istemiyorum! Ailenizin asagihk gizlerinden ba-
na ne! Caniniz cehenneme! Bu ilkelliklerle kafam sisirmeyin!
Yoksa yeteri kadar hakaret gormedigimi mi samyorsunuz? Usa-
giniz miyim ben, durmadan asagilayacaksiniz?”

Incitici, kaba sozlerini 6rse vurur gibi dan dan soyluyordu.

Abogin, Kirillov'un karsisindan geri geri cekildi, saskinlik
dolu gozlerini ona dikti.

Doktor, sakall tir tir titreyerek, “Beni buraya nicin getirdi-
niz?” dedi. “Keyfiniz gelince evleniyor, keyfiniz gelince ku-
duruyor, keyfiniz gelince melodram oynuyorsaniz.... Bunlar-
dan bana ne? Gonil seruvenlerinize kanstirmayin, rahat bira-
kin beni! Soylu zenginliginizle caka satin, yiice distinceleriniz-
le oyalanin, (viyolonsel kutusuna goz att1) konrtbasinizi, trom-
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bonunuzu ¢alin, igdis horozlar gibi yag baglayin ama insanlar-
la alay etmeye kalkismayin sakin! Bagkalarinin kisiligine sayg-
niz yoksa onlardan uzak durun hi¢ olmazsa!”

Abogin kizardL

“Peki ama butun bunlar ne demek?” diye sordu.

“Su demektir ki insanlar1 boyle oyuncak yerine koymak re-
zilligin ta kendisidir, alcakliktir! Ben doktorum. Siz doktorla-
ra, calisirdiginiz kisilere, cevresine lavanta, fuhus kokusu sac-
mayan insanlara usagimz gibi davraniyor, onlara deger vermi-
yorsunuz. Varn oyle davranin ama aci icinde kivranan biriyle
oyuncak gibi oynama hakkim kimse vermiyor size!”

Abogin alcak sesle, “Bana bunlar1 soylemeye nasil curet edi-
yorsunuz?” diye sorarken yizuniin 6fkeyle kipirdandigy gori-
luyordu.

Doktor bir daha yumrugunu masaya indirdi:

“Haynr, siz soyleyin! Uzuntamu bile bile bayagiliklarinizi
dinlemem icin beni buraya nasil getirirsiniz? Baskasinin kede-
riyle alay etme hakkini kim verdi size?”

Abogin, “Siz delirmissiniz!” diye bagirdi. “Sozleriniz ytucego-
nullaluge sigmiyor! Ben kendim de biiyuk bir mutsuzluk i¢in-
deyim ve... ve...”

Doktor alayh alayh gualdua:

“Mutsuzluk icindeymis! Bu s6zt1 agziniza almayin, yakismi-
yor size! Senet karsiliginda bor¢ para bulamayan haylazlar da
mutsuzdurlar. Fazla semirmekten soluk alamayan igdis horoz-
lar da... Sizi sefil insanlar sizi!”

Abogin ¢ighik ¢igliga bagirmaya baslad:

“Saymn bayim, kendinizi kaybediyorsunuz! Boyle sozler
icin... Tokat atilir! Anliyor musunuz?”

Ardindan elini yan cebine soktu, oradan ¢ikardig1 ciizdanin-
dan iki adet kagit para cekerek masanin tstiine firlatti. Ofke-
den burun kanatlan kabarip kabarip iniyordu.

“Iste vizite paramz!” dedi. “Ucretiniz 6denmistir!”

Doktor paralar1 masadan elinin tersiyle yere supurdu.

“Bir de para m1 6duyorsunuz? Hakaret etmek icin para ve-
rilmez!”
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Abogin ile doktor karsi karsiya durmuslar, hak etmedikleri
asagilamalar1 yagdinyorlard birbirlerine. Herhalde higbiri sa-
yiklarken bile bunca haksiz, ac1, sagma s6z soylememisti. Her
ikisinde de mutsuz insanlarin bencilliginin butin duygularina
egemen oldugu anlasiliyordu. Cunkti mutsuzlar bencil, kinci,
acimasiz olurlar; kolaylikla haksizlik yaparlar, birbirlerini an-
lamayacak kadar ahmaklasirlar. Mutsuzluk insanlan birlestir-
mez, birbirinden koparir; uzuntulerin benzer oldugu, karsilikh
yakinlasmanin beklendigi durumlarda bile hallerinden olduk-
ca memnun insanlarda gorialenden daha ¢ok haksizlik, kotu-
luk yaparlar.

Doktor bogulurcasina, “Beni hemen evime gonderiniz!” di-
ye bagird1.

Abogin sert bir hareketle ¢cingirag caldi. Cagrisina kimse gel-
meyince gene ¢aldi, sonra ¢ingirag ofkeyle yere firlatti, cingi-
rak haliya carpu, can cekisir gibi ac1 ac1 inledi. Usak geldi.

Abogin yumruklarim sikarak adamin tuzerine yurudu:

“Neredesiniz, kahrolasilar? Deminden beri nicin gelmedin?
Git, soyle, bu efendiye faytonu, bana da kupa arabasim kos-
sunlar!”

Usak gitmek tuzere dondugi sirada, “Dur!” diye bagirdi. “Ya-
rn evde sizin gibi hainlerin hicbirini istemiyorum! Hepiniz de-
folun! Yeni usak tutacagim! Alcaklar!”

Arabalarin hazirlanmasinmi beklerlerken Abogin de, doktor da
susuyordu. Abogin gene toklugunu, eski inceligini, zarif tavir-
larim takinmisti. Kuguk odada dolasirken kibarca basim salli-
yor, herhalde kendi kendine bir seyler tasarhiyordu. Aslinda of-
kesi yatismamist1 ama dusmanina aldirmiyor gibi bir tavir i¢in-
deydi. Doktorsa ayakta dikiliyor; bir eliyle masaya dayanir-
ken yalniz tizantd, mutsuzluk icinde olanlarin karn tok, sir-
t1 peklere, incelik duskunlerine kars: yaptiklan gibi, biraz say-
gisiz, ¢irkin kacan, yogun bir kiicimsemeyle suztuyordu karsi-
sindakini.

Az sonra faytona binip yola ¢iktiginda doktorun gozlerinde
aym kiicimseme okunmaktaydi. Bu eve geldikleri zamankin-
den daha karanlikt1 ortalik. Kizil renkli yarim ay tepenin ardi-
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na saklanmis, ay1 gozetim altinda tutan bulutlar yildizlarin ara-
sina parca parca dagilmist1. Biraz sonra kirmizi fenerli bir ku-
pa arabasi arkadan yetisip doktorun arabasim gecti. Basina ge-
lenlere isyan eden, kimbilir hangi budalaliklar1 yapmaya hazir-
lanan Abogin’di arabanin icindeki.

Doktor yolda giderken karisini, oglu Andrey'i degil, Abo-
gin’i, biraz 6nce ayrildig1 evde yasayan insanlan dusiniyordu.
Disunceleri haksizd, insanhga yakismayacak derecede acima-
sizd1. Abogin’i, karisinin sevgilisi, Pop¢inski’yi, bu tozpembe
losluk i¢inde yasayan, lavanta kokulu insanlarin topunu birden
suclu buluyor, yol boyunca onlar1 aklindan ¢ikarmazken nef-
retten boguluyor, tum yuregiyle onlardan igreniyordu. Bu in-
sanlar hakkinda kafasina sarsilmaz bir kam yerlesmisti.

Zaman gececek, Kirillov uzuntisuni unutacaktir. Ama bu
haksiz, insanlik onuruna yakismayan kani sarsilmayacak, dok-
torun belleginden gomute girene kadar ¢ikmayacakutir.
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Cahillik

(TemHoTa)

Ciftciler Birligi doktoru isini bitirip lojmamina gitmek uzere
hastane kapisindan ¢iktigh sirada, sirtina yirtik pirtik bir go-
cuk, ayagina bol gelen siyah ¢izmeler giymis bulunan, ¢ikik el-
macik kemikli, sanisin bir koyla genci, cekine ¢ekine doktorun
yanina sokuldu:

“Sey, doktor bey... Sizden bir dilegim var...”

“Ne istiyorsun?”

Geng koylu elinin ayasiyla bumunu asagidan yukan sivaz-
layip gokyuzune soyle bir baktiktan sonra doktorun sorusu-
nu yamtladr:

“Sizden dilegim... Doktor efendi, bu hastanede, hapisler ko-
gusunda kardesim Vaska yatar. Varvarino kéyanden demir-
ci Vaska.”

“E, ne olmus yatiyorsa?”

“Sey, ben onun agabeyiyim. Babamin iki oglundan biri Vas-
ka, biri de ben Kirila. Bizden baska ti¢ de kiz kardesimiz bulu-
nur. Vaska evlidir, kaguk bir ¢ocugu vardir... Gérdaganaz gibi
ev halkimiz kalabalik, ancak ¢ahsan yok... Dusanun ki demirci
dukkaninin ocag iki yaldir tatmuyor. Ben bez fabrikasinda ¢ah-
sinm, demircilikten anlamam. Babam dersen, nasl is yapsin ki?
1s yapamadig icin ne kendi karm doyuyor, ne de evdekilerin.”
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“Peki, benden ne istiyorsun?”

“Bir babalik yap, Vaska'y1 saliver

Doktor, Kirila’'y1 saskin saskin stzdukten sonra bir sey soy-
lemeksizin yoluna devam etti. Kdylu gen¢ arkasindan yetisip
doktorun ayaklarina kapandi. Elinin ayasiyla burnunu sivazla-
y1p gozlerini kirpistirarak yalvarmaya basladu:

“Doktorum, benim has beycigim! Babaligim1 goster bize,
Vaska'’y1 birak gitsin! Yatar kalkar, 6mur boyu sana dua eder.
Efendim, 6zgur birak onu, ne olur! Evde herkes acindan gebe-
recek. Anam gece gundiz aghyor, Vaska’nin karis1 durmadan
gozyas1 dokuyor. Yalan soyluyorsam iki gozam éntime aksin!
Hadji, bize bir babalik yap, iyi yurekli beyefendicigim, Vaska’y1
sal gitsin!”

Doktor 6fkelenmeye baslamist:

“Ya salagin birisin sen ya da aklin1 oynatmigsin! Nasil biraki-
rim o adam1? Bilmiyor musun, hukumludur!”

Kirila aglamaya baslad:

“Birak, ne olur!”

“Tuh sana, aptal kafa! Yoksa sen beni hapishane mudru fi-
lan m1 sandin! Hastahgini iyilestirmem i¢in onu buraya getir-
diler, ben de duzelmesi icin ¢alisiyorum. Nasil seni hapse tik-
maya yetkim yoksa onu salivermeye de yetkim yok. Kalin ka-
fan anladi m1 simdi?”

“Ama kardesimi su¢suz yere tiktilar hapse. Buraya getirilme-
den once bir yildir hapiste yatiyordu, ni¢in yattigim kimse bil-
miyor. Birini oldurse ya da at hirsizlig1 yapsa neyse ama bosu
bosuna kodeste curuttyorlar ¢cocukcagizi.”

“Soyledigin dogru olabilir, ancak bunun benimle bir ilgi-
si yok.”

“Zavalliy1 hapse attilar ama nicin attiklarin1 kendileri de bil-
miyor, beyefendicigim. Vaska fazlaca icki i¢mis, ne yaptgi-
nin bile farkinda degilmis. O sirada babamin kulagini kopar-
mis, kendi yanagim aga¢ budagina takip yirtmis. Cok sarhos-
mus, anlayacagin. Koyden iki arkadas Ermeni bakkalin dukka-
nina girip Turk tutand c¢almak tuzere sézlesmisler. Sarhos ol-
dugu icin bizim salak da onlara uymus. Birlikte kilidi kirmis-

1

78



lar, iceri girmisler, yemedik herze birakmamuislar. Dikkanin al-
t1 ustiine gelmis, unlar yerlere sacilmis, camlar kirnlmus... Hep-
si sarhosluktan, anlarsiniz ya. Derken, bekgi gelivermis tizerle-
rine. Uciinu de yakaladig gibi ertesi gin savcinin karsisina ¢i-
karms. Hep birlikte bir y1l tutuklu kaldiktan sonra gecen haf-
ta carsamba ginu ilge mahkemesinde yargilandilar. Halk jiri-
si toplanip karar verdi. Vaska otekilerden daha az suclu oldu-
gu halde efendilerin keyfine kaldig1 i¢in onlarin elebasi sayild1.
1ki genc hapsi boyladi ama bizim Vaska tg¢ y1l kurekle cezalan-
dirildi. Otekiler cezalarim ilge hapishanesinde ¢ekecekken Vas-
ka hukumlu konvoyuyla Sibirya’ya sirgune gonderilecek. Tan-
r1 askina soyler misin, bunda adalet nerede?”

“Dedim ya, bu benim isim degil. Gerekli yerlere bagvur.”

“Basvurmadim m1 saniyorsun? Mahkemeye gidip dilekge
vermek istedim, dilek¢cemi almadilar, ilce emniyet amirligine
gittim, savciligin kapisim asindirdim, higbirini ilgilendirmiyor-
mus. Peki, onlar ilgilendirmezse kimi ilgilendirir? Sen burada
hastanede en yetkili kisisin, her istedigini yapacak guctesin.”

Doktor i¢ini ¢ekti:

“Dedim ya, sen aptalin birisin. Halk jurisi karar verdigine go-
re degil emniyet muduri; ne vali, ne de bakan bir sey yapabilir
bu durumda. Sen bosuna ¢abaliyorsun.”

“Peki, hapislik hukmunu veren kim?”

“Kendin soyledin ya, halk jurisindeki beyefendiler.”

“Oyle beyefendi mi olurmus! Hepsi de koylu parcasi. Bizim
koyden Andrey Gurev vardi, Alyoska Juk vard:...”

“Seninle konusulmaz. Kafan ¢alismiyor.”

Doktor boyle diyerek elini salladiktan sonra evinin kapisi-
na yoneldi. Kirila gene arkasindan kosmak istediyse de kapinin
kapandigini gorince durdu. Hastane avlusunda sapkasini giy-
meden on dakika kadar bekledi, doktorun lojmanini bir hayli
gozlem altinda tuttu, sonra derin derin icini ¢ekip ensesini ka-
styarak avlu kapisina dogru yurudu.

Sokaga ¢ikarken, “Kime gitsem acaba?” diye homurdaniyor-
du. “Biri diyor benim isim degil, 6buru diyor benim isim degil.
Kimin isi 6yleyse? Hayir, bunlara risvet vermeden isini yura-

79



temezsin. Doktor bile konusurken gozunu elimden ayirmiyor.
Acaba on rublecik sokusturuverir miyim diye. Yagma yok, va-
liye cikip onunla ¢o6zerim isimi.”

Bir bacag uzerinden oburune kaykilarak, gereksiz yere iki-
de bir geriye doniip bakarak kararsizlik icinde yurumesini sur-
durdu. Aruk havanin ayazi kirilmis, ayaginin alunda karlar vi-
cik vicik erimisti. Yanm fersah ilerde, tepenin ustinde kugitk
ilce merkezi uzaniyordu. Buradaki mahkemede kardesi yarg-
lanmist. Sagda kirmizi ¢atili, kopkoyu gozitken hapishane, ha-
pishane avlusunun koselerinde gozetleme kuleleri, solda ise
uzeri bastanbasa kiragiyla ortuli genis bir koruluk vardi. Or-
talik 1pissizdi, yalnizca yash bir adam gidiyordu 6niinden. Sir-
tinda karisinin hirkasi, basinda kocaman bir kasket, kasabaya
dogru siurdugu inegine ikide bir bagirarak, dksure oksiire yu-
ruyordu koylu koylu.

Koylunun arkasindan yetisince Kirila, “Merhaba, dede!” di-
ye selam verdi.

“Merhaba, ogul...”

“Satmaya m goturuyorsun?”

“Goéturuyorum iste...”

“Alim-satim isiyle ugrasiyorsun anlagilan...”

Boylece konusmaya basladilar. Kirila hastaneye nicin geldi-
gini, doktorla neler konustugunu uzun uzun anlatt1. Kasabaya
girerlerken adam da ona dusunduklerini soyledi:

“Bu isler doktorun harci degil. Okumus bir beyefendidir.
Kendini yetistirip bilim 6grenmis, ilaclarla hastalarin iyilestir-
mek i¢cin ¢irpiniyor. Ancak sana bir tavsiyede bulunsun ya da
bir yaz1 yazip isini kolaylastirsin, bu, onun yapacag is degil.
Boylesi icin baska devlet daireleri bulunur, sen oralara basvu-
racaksin. Emniyet mudurlugiine, savcihiga gitmissin, onlar da
¢Ozemez senin isini.”

“Oyleyse kimin kapisini ¢alayim?”

“Koylu isleriyle ilgilenen, bu islerin tam yetkilisi il meclis
dyesi vardir. Ona gideceksin. Hemen Bay Sineokov’u gor, hem-
serim.”

“Zolotovo’da m1 onun yeri?”
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“Evet, orada. En yetkili adamdir kendisi. Ilce emniyet mudii-
ru ne ki koylalerle ilgili konularda Sineokov’dan daha yetkili-
si yoktur.”

“Ama buraya ¢ok uzak, dede. On bes fersah yol tutar, belki
daha da fazla.”

“Isin olacaksa yuz fersah bile yol tepeceksin, ogul.”

“Orasi oyle... Peki, dilekce mi verecegim kendisine?”

“Varinca ne yapacagini soylerler. Dilek¢e vermen gerekirse
yazicisi oracikta yaziverir. Kendi 6zel yazicisi var.”

Yash adamdan ayrilan Kirila meydanda bir sire dikilip da-
sindu, sonra geriye donup geldigi yone dogru yurameye basla-
d1. Zolotovo'ya gitmeye karar vermisti.

Aradan bes giin gecti. Doktor gene hastanedeki islerini bitir-
mis, evine gitmek tizere dis kapidan ¢ikmisti. Tam lojmaninin
avlusuna gelince orada Kirila’y1 gordu. Bu sefer yaninda soluk
yuzlu, siska m1 siska bir ihtiyar vardi. Adam saat sarkaci gibi
"durmadan kafasini sallhyor, dissiz agzindan birtakim garip ses-
ler ¢cikariyordu.

Kirila, “Beyefendicigim, gene ocagina dustuk,” diye basla-
d1. “Babami da yanimda getirdim; ne olur, bizden iyiligini esir-
geme. Vaska'y: birak gitsin. 1l meclis iiyesi Sineokov’un yani-
na varmistim, beni dinlemek bile istemedi. Kovdu yanindan.”

Onun konusmas: bitince, yash babas titreyen kaslarim kal-
dirarak, viziltih sesiyle soze katildi:

“Yuce efendim, babaliginiz1 esirgemeyin. Ancak bizler yok-
sul insanlariz, yapacaginiz iyilige karsilik veremeyiz. Onun i¢in
Kirila ile Vaska sizin i¢in istediginiz her isi yaparlar. Birakin ¢a-
lissinlar!”

Kirila yemin ediyormus gibi elini yukan kaldirdu:

“Cahisip yapuigin iyiligin karsiigini dderiz, beyim. Birak, ne
olur. Acliktan kirilacak ¢oluk ¢cocuk. Evde herkes aghyor, efen-
dicigim.”

Geng koylu boyle dedikten sonra babasina bakarak kolun-
dan cekti, ikisi birden ayn1 anda doktorun ayaklarina kapandi-
lar. Bunun uizerine doktor elini salladi, arkasina bile bakmadan
evinin kapisina dogru yurada.
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Polenka

(MonuHbKa)

Ogleden sonra saat iki sularinda pasajdaki “Paris Cesitleri” ma-
gazasinda aligveris tim hiziyla saruyor. Tekduze bir ugultu
yukseliyor tezgahtarlarin konusmalarindan, tipk: okulda 6g-
retmen Ogrencilerine bir konuyu topluca ezberletirken ¢ikan
ugultu gibi. Ne kadinlarin gulismeleri, ne camh magaza ka-
pisinin ikide birde ¢arpmasi, ne de ¢ocuklarin kosusturmalar
bastirabiliyor bu ugultuyu.

Kadin terzisi Mariya Andreyevnanin kizi Polenka magaza-
nin ortasinda dikilmis, cevresine bakiniyor. Polenka ufak yapi-
11, zayif, sarisin bir kiz; gozleriyle birini aradig1 belli. Kara kas-
I bir tezgahtar ¢cocuk ona dogru kosup ciddi bir yuzle, “Ne is-
tiyorsunuz, hanimefendi?” diye sorar.

“Bana her zaman Nikolay Timofeyi¢ bakar, onu gorecegim.”

Tezgahtar Nikolay Timofeyi¢ boylu poslu, kivircik sach bir
delikanhdir, son modaya uygun giyinmistir, kravatinda buyik
bir igne takilidir. Tezgahinin 6nunde yeni musteriye hizmet et-
meye hazir, boynunu uzatp gilumseyerek Polenka’ya bakar.

“O, Pelageya Sergeyevna! Hos geldiniz, nasilsimz?” der hos,
kalin, gur sesiyle.

Polenka hemen onun yanina yaklasir:

“Merhaba! Bakin, gene geldim. Bana ipek serit verir misiniz?”
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“Nerede kullamlacak ipek serit?”

“Sutyenin arka bag i¢in. Kisacasi, boydan boya zih yapilacak.”

“Peki, hemen simdi...”

Tezgahtar gen¢ kizin ontune birkag cesit ipek serit kor, beriki
agirdan alarak se¢me isine koyulur. Bir yandan da pazarlik eder.

Tezgahtar, yuzundeki gilumseme eksilmeksizin, “Bir ruble-
ye hic¢ de pahali degil, hanimefendicigim,” der. “Sekiz kirathik
Fransiz serididir elinizdeki. Arsim kirk bes kapige olam da var
ama niteligi buna uymaz, inanin bana!”

Polenka serit yigininin uizerine egilir, nedense icini ceker.

“Ayrica kumas dugmelerle birlikte sutyenin yanlarina bon-
cuk da gerekiyor. Sizde bu renge uygun boncuk var m1?”

“Bulunur.”

Polenka tezgahin ustiine daha ¢cok abanir, hafif bir sesle, “Ni-
kolay Timofeyic, persembe giinii neden yammmizdan o kadar er-
ken ayrildimz?” diye sorar.

Tezgahtar gilumser:

“Sasilacak sey, nasil da farkina vardiniz? Oysa tuniversite-
li gencle fazlaca mesgul gorunuyordunuz. Erken gittigimi fark
etmissiniz demek ki...”

Polenka kipkirmiz: kesilir, susar; tezgahtar ise titreyen par-
maklariyla sinirli sinirli kutular1 kapatir, hi¢ geregi yokken
bunlan birbiri ustine koyar. Bir dakika kadar sessizlik icinde
gecer. Polenka suclu bir gillumsemeyle bakar tezgihtara.

“Ayrica boncuk dizili dantel de alacagim.”

“Hangilerinden istersiniz? Siyah til uzerine islenmislerden
de var, renkli olanlardan da. Modaya en uygun cesitler...”

“Fiyatlar1 nasil?”

“Duiz siyah1 seksen kapik, renklisi iki ruble. Ha, sey... Bir da-
ha gelmeyecegim evinize.”

“Nic¢in?”

“Ni¢in mi? Bunu bilmeyecek ne var? Niye kendimi uzip du-
rayim? Olur sey degil, bu universiteli 6grencinin eteginizin di-
binde dolanip durmasindan hoslaniyor muyum saniyorsunuz?
Gozumden kagmaz benim. Sonbahardan beri kur yapiyor si-
ze, hemen hemen her giin onunla gezmeye cikiyorsunuz. Hele
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evinizde otururken gozlerinizi ayirmiyorsunuz ¢ocuktan, san-
ki karsimizdaki bir melek! Tutulmussunuz besbelli, goztnuzin
ondan baskasim gordigu yok. Bu durumda isi uzatmamin ge-
regi var m?”

Polenka sesini ¢ikarmaz, sagkinlik icinde parmagini tezgahin
uzerinde gezdirir. Beriki konusmasim sirduarur:

“Artik size ne diye geleyim? Her seyi acikca goriyorum. Be-
nim de onurum var. Dis kapimin mandali olmak kimin hosuna
gider ki? Baska ne istemistiniz, efendim?”

“Annem bir siru sey 1smarladi ama su an akhimdan ¢ikti. Te-
lek almam da gerekiyor.”

“Hangisinden istiyorsunuz?”

“Modaya en uygun olani.”

“Kus teleklerimizin hepsi son modadir. Isterseniz pek moda
olan kanarya sarnsi renginden vereyim! $Sarap rengine ¢alan da
var. Cesitlerimiz bol... Isin sonunun nereye varacagini kestire-
miyorum, dogrusu. Onu sevdiginiz belli. Giizel ama bizim so-
numuz ne olacak?”

Nikolay Timofeyi¢’in yuzunde, gozlerine yakin yerlerde kir-
mizi lekeler belirir. Elindeki havli kumasi1 burusturarak miril-
danmasini sardurar:

“Onunla evleneceginizi mi saniyorsunuz? Hi¢ hayale kapil-
mayin! Universite 6grencilerinin evlenmeleri yasaktir. Sonra
onun bu isi namusuyla bitirmek icin evinize geldigini aklimz-
dan c¢ikarin! Sakin ha! Onlar bizim gibileri insan yerine koy-
mazlar. Esnaflarin, terzilerin evine cahillikleriyle alay etmek,
icki icmek icin gelir universite 6grencileri. Analarinin babalar-
nin yaninda, kibar insanlarin evinde yapamadiklarini bizim gi-
bi sade, okumamis insanlarin evinde yaparlar. Sikilmasalar ya-
nimizda ellerinin ustine kalkip yurayecekler. Evet, dyledir...
Karariniz1 verdiniz mi, hangi telekten alacaksimz? Size kur ya-
piyor, sevdal oyunu oynuyorsa nedeni besbelli. Doktor ya da
avukat ¢iktig1 zaman eski ganleri dusunince, ‘Ah, tniversite-
deyken sarisin bir kizla geziyordum. Simdi nerededir acaba?’
der. Bugiin bile arkadaslar1 arasinda caka satiyor, terzi bir kizla
gonil eglendiriyorum diye 6vuniyordur.”
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Polenka sandalyeye oturur, beyaz kutular yiginina dalgin
dalgin bakar, i¢ini ¢eker.

“Hayur, telek almaktan vazgectim. Belki yanhs bir sey sece-
rim, annem gelip kendisi alsin. Siz bana sutyen i¢in kirk kapik-
likten alt1 arsin sacakh serit verin. Hindistan cevizi biciminde
dugmelerden de istiyorum. Saglam tutmasi i¢in yandan kulak-
l1 olsun.”

Nikolay Timofeyic serit ile dugmeleri paket yapip verir. Bu
sirada Polenka suclu suclu bakar tezgahtarin yuzune. Belli ki
konusmanin siirmesini istemektedir. Ama beriki somurtur, su-
sar, telekleri duzeltir.

Polenka sessizligin ardindan solgun dudaklarin1 mendiliy-
le silerken, “Sey, manto i¢in dugme alacaktim. Az kald1 unu-
tuyordum,” der.

“Hangisinden istersiniz?”

“Bir tuccar karisina manto dikiyoruz. Soyle satafath bir sey
olsun.”

“Tuccar kansi iginse alacali bulacali dugmelerden se¢meli.
Bakin, iste sunlar. Kirmizi, mavi, yaldizhi karisik renkler; onlar
da pek moda... Tam goz alic1 seyler. Kibar kadinlar cevresi be-
yaz ¢izgili siyah mat dugmelerden alirlar. Yalniz sunu anlami-
yorum... Kendiniz dusiinemiyor musunuz? Gezip tozmalarini-
zin sonu neye varacak?”

Polenka dugmelerin uzerine egilerek zayif bir sesle, “Ah, ben
de bilmiyorum ne yaptigimi, ben de bilmiyorum,” diye fisildar.

O sirada Nikolay Timofeyi¢'in arkasindan onu tezgaha sikis-
tirarak iri yapili, favorili bir tezgahtar gecer; yuztinde yapmacik
bir nezaketle soyle bagirir:

“Buyurun bayan, soyle buyurun! Ug turli jarse etegimiz var:
Duz renkli, boncuklu, siyah dantelli. Hangisinden istersiniz?”

Polenka'nin yanindan da sisman bir bayan gecerek erkek gi-
bi kalin sesiyle, “Ama litfen etek dikisli degil, dokuma olsun.
Dugmeleri de bastirmali tiirden bulun,” der.

Nikolay Timofeyi¢, Polenka'nin kulagina egilir, zorlama bir
gulumsemeyle soyle fisildar:

“Ne olur, mal se¢iyormus gibi yapin. Yuzunuz de dyle solgun
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ki hasta gibisiniz. Niye boyle sarardiniz? O ¢ocuk sizi birakir,
Pelageya Sergeyevna! Evlense bile sevdiginden degil, acgozlu-
lugunden, paraniza goz diktigi icin. Getireceginiz ceyizle evini
dayar doser, sonra sizden utanmaya baslar. Sizi arkadaslarinin,
meslektaglarinin yanina ¢ikarmaz. Cinku okumus degilsiniz,
‘bizim hatun’ der sizden soz ederken. Doktorlarin, avukatlarin
yaninda rahat edebilir misiniz? Onlar i¢in cahil bir terzi kizin-
dan bagkasi degilsiniz siz.”

Magazanin 6bur ucundan biri baginr:

“Nikolay Timofeyi¢! Bu kiiciik bayan ti¢ arsin atlas kordela
istiyor. Sizde var m1?”

Nikolay Timofeyi¢ basinm1 o yana gevirir, yuzunde bir yils-
ma belirir.

“Var ya! Atlash atamanlar, hareli atlas seritler... Hepsi var.”

Polenka:

“Az kalsin unutuyordum, Olya kendine korse almami sdy-
lemisti.”

Nikolay Timofeyi¢ kizin yiiziine bakar. Korkuyla, “Ah, goz-
leriniz yasarmis!” der. “Nicin aglhiyorsunuz? Gelin, korselere
bakmaya gidelim, sizi orada bir seyin arkasina gizlerim. Boy-
le hos kagmiyor.”

Zoraki bir gulimseme ve asin serbest hareketlerle gen¢ ki-
z1 korse bolumiine goturir; kalabaligin géremeyecegi bicimde,
kutulardan olusan yuksek bir piramidin arkasina gizler.

“Hangi korseyi istemistiniz?” diye yuksek sesle sorduktan
sonra soyle fisildar:

“Hadji, silin gozlerinizi.”

“Kirk sekiz boy! Yalniz iki kat astarli, gercek balinali ola-
cak... Nikolay Timofeyig, sizinle konusmam gerek. Bize gelir
misiniz?”

“Neyi konusacagiz? Konusacak bir sey yok ki...”

“Beni yalniz... Yalniz siz seviyorsunuz. Sizden baska kimsey-
le konusamiyorum.”

“Demek kamis degil, kemik degil, gercek balinali olacak? Pe-
ki ama ne konusacagiz? Konusacak bir sey yok ki... Onunla bu-
gin gene gezmeye gidecek misiniz?”
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“E... Evet, gidecegim.”

“Oyleyse aramizda konusacak bir sey kalmadi. Konusmak
bir ise yaramaz. Onu seviyorsunuz, degil mi?”

Polenka kararsizlik icinde, “Evet,” diye fisildar, bu sirada
gozlerinden iri yas damlalar1 dokulmeye baslar.

Nikolay Timofeyi¢c omuzlarin sinirli sinirli silker, yuaza bir-
denbire sararr.

“Bu durumda daha ne konusacagiz?” diye mirildanir. “Ko-
nusacak bir sey yok. Gozlerinizi silin. Ben... Ben konusmak is-
temiyorum....”

Bu sirada kutular piramidine dogru uzun boylu, zayif bir tez-
gahtar yaklagir; alic1 bayana, “Corap bag: icin harika bir lastik
istemez misiniz?” der. “Kanin akisim1 durdurmaz, tipca kabul
edilmistir.”

Nikolay Timofeyig, Polenka'nin 6ntnu kapatir. Geng kizi da,
kendi heyecanini da gizlemeye c¢alisarak, yuzuna galumser gi-
bi kinistirir, yuksek sesle, “Iki ¢esit dantelimiz bulunur, hani-
mefendi,” der. “Pamukludan, bir de ipekten. Oryantal, Britan-
ya, Valansiyen, krose, torson cesitleri pamukludur; rokoko, su-
tajet, kambre de ipekli. Tanr askina silin gozyaslarimzi! Bura-
ya geliyorlar!”

Gozyaslarinin dinmedigini gorunce sesini daha bir yukseltir:

“Ispanyol dantelleri, rokoko, sutajet, kambre... Fildekos, pa-
muklu, ipek coraplar...”



Sarhoslar

(MbAHDIE)

Yakisikli, esmer, top sakalli, yumusak kadife bakish bir adam
olan fabrikator Aleksey Semyonovi¢ Frolov ile onun avukati,
yaslanmaya yuz tutmus, kocaman kafal, sert sacli Almer kent
disinda bir lokantada igiyorlardi. lkisi de burayadogrudan dog-
ruya bir balodan geldikleri icin ustlerinde frak vardi, beyaz bo-
yunbagi takmislardi. Lokantanin salonunda ikisinden ve kapi
onundeki garsonlardan baska kimse yoktu; Frolov'un buyrugu
uzerine iceriye musteri alinmiyordu.

Birer buyuk bardak votka yuvarladiktan sonra istiridyeden
yediler.

Almer, “Cok guizel!” dedi. “Istiridyeyi meze yapma modasi-
n1 ben ¢ikardim. Votka insanin bogazini yakar, kavurup gecer
ama ustine bir istiridye yuttun mu, tath bir serinlik duyarsin.
Oyle degil mi?”

Biyiksiz, favorilerine ak dismus bir garson masanin tstiine
sos tabag1 koydu. Frolov, “O getirdigin ne?” diye sordu.

“Baligin ustine dokmek i¢in mayonez.”

Fabrikator sos tabagina bakmadan, “Yaa? Sos boyle mi ve-
rilir?” diye bagirdi. “Sen daha servis yapmasini bilmiyorsun,
hayvan!”

Kadife gozlerinde simsekler cakti. Masa ortisiinin ucunu
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parmagina dolads; hafifce ¢ekince meze tabaklari, samdanlar,
siseler, masanin Gstunde ne varsa sangir sungur yere yuvar-
land1.

Meyhane kazalarina 6teden beri alisik olan garsonlar masa-
ya dogru kosarak, ameliyat yapan operatorler gibi, ciddi cid-
di, dikkatli hareketlerle sise, tabak kiriklarini toplamaya bas-
ladilar.

Almer, “lyi yaptin vallahi!” diyerek kahkahay1 bast1. “Ama
biraz geriye cekil, yoksa havyarin tizerine basacaksin!”

Frolov, “Muhendisi ¢agirin buraya!” diye bagirdi.

Bir zamanlar zengin bir mithendis olan eksi suratl, sarsak
adam hala boyle cagrihyordu lokantada. Butun servetini zama-
ninda sacip savurmus, yashihginda lokantaya dusmustt. Bura-
da garsonlari, sarkici kizlar yonetiyor, gerektiginde muhabbet
tellallig bile yapiyordu. Cagrilinca gelen muhendis basini say-
giyla yana egdi.

“Bak, iki gozum,” dedi Frolov. “Bu ne kepazelik? Adamla-
rn ne bicim hizmet ediyorlar? Boyle seylerden hoglanmadig-
mi bilmiyor musun? Tanr1 cezamzi versin, buraya bir daha gel-
mem ha!”

Muhendis elini gogsuniin Gstine bastirdi.

“Kusurumuzu bagislayin, Aleksey Semyoni¢! Ben hemen ge-
rekli onlemleri alinm, butun istekleriniz geciktirilmeden yeri-
ne getirilecektir.”

“Peki, git oyleyse.”

Muhendis yerlere kadar egildi, iki buklum geri geri cekildi.
Kol dugmeleri, parmaklarindaki yalanci pirlantalar son kez pa-
rildayarak kapinin arkasinda kayboldu.

Icki masas1 yeniden donatildi. Amer kirmiz: sarap iciyor,
mantarl kus eti yiyordu. Ayrica kendine balik salatas ile ¢1-
ga balig1 kizartmasi 1smarlamisti. Frolov’'un mezesi ise votka-
nin yaninda yalniz ekmekti. Bugun keyfinin yerinde olmadi-
g1 belliydi; durmadan avucuyla yuzinu ovusturuyor, somur-
tuyor, oflayip pufluyordu. lkisi de konusmadan oturuyorlar-
dy, salonda ¢it yoktu. Donuk renk abajurlu iki elektrik lamba-
st ortalig1 piril pirl aydinlatiyor, bir seye kizmis gibi c1zirdiyor-

90



du. Kapinin arkasinda Cingeneler alcak sesle sark: soyleyerek
dolasiyorlardi.

Frolov, “I¢iyorum ama neselenemiyorum,” dedi. “I¢ki ayil-
tiyor sanki beni. Bagkalar1 votka icerek eglenirler; oysa bende
kizginhk, kotu kotu dusunceler, uykusuzluk yaratiyor. Soyler
misin, dostum, neden igkisiz, isretsiz eglence olmuyor, insana
tiksinti veriyor bu meret?”

“Oyleyse Cingeneleri iceri cagir.”

“Birak onlar1! Canlar1 cehenneme!”

Yash bir Cingene karis1 koridor kapisindan basini uzatt1.

“Aleksey Semyonig, calgicilar ¢ayla konyak istiyor. Ismarla-
sinlar m1?”

Frolov kadina, “Peki,” dedi, sonra arkadasina déndu. “Biliyor
musun, misteriler bir sey 1smarladig1 zaman lokanta sahibi yuz-
de bilmem kag¢im onlara veriyor. Bahsisin bile anlami kalmadi
zamanimizda. Hepsi al¢ak, asagilik, simarik yaratiklar! Sozgelisi
su garsonlar ele alalim. Suratlan profesorlere benziyor, saclar
sakallar1 agarmus, ayda iki yuz rubleye para demezler. Hepsi de
kendi evlerinde otururlar, kizlarim soylular okuluna gonderir-
ler ama heriflere agzina geleni soyleyip kafa tutabilirsin. Su mii-
hendise bir ruble versen seni eglendirmek i¢in kavanoz dolusu
hardah yer, horoz gibi oter. I¢lerinden biri onlara yaptiklarim-
dan alinip gucense vallahi bin ruble bagislayacagim!”

Almer saskin saskin arkadasinin yuzune baktu:

“Bugun senin nen var, kuzum? Niye 6yle karamsarsin? Us-
telik ytzan kipkirmizi, vahsi hayvanlar gibisin... Neyin var?”

“Hi¢ sorma! Aklima bir sey takild1 da, bir turla ¢6zemiyo-
rum.”

Salona kisa boylu, yusyuvarlak, sisman bir ihtiyar girdi. Be-
nekli bir ceket ile leylak renkli yelek giymisti, elinde bir gitar
vardi. Alik alik bakt1, “hazir ol” durup askerce selam verdi.

Frolov, “Vay, asalak!” dedi. “Takdim ederim: Bu herif domuz
taklidi yaparak bir servet kazanmistir. Gel bakalim buraya!”

Fabrikator bir bardaga votka, sarap, konyak doldurdu; igi-
ne tuz, biber ekti; hepsini kanstirip asalak dedigi kisiye verdi.
Adam bunu icti, babayigitler gibi 6ksirdu.
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Frolov, “Bu berbat karisimi icmeye dylesine alismis ki suiz-
me saraptan midesi bulanir,” dedi. “Hadi asalak, otur da bize
sarki soyle!”

Asalak oturdu, tombul parmaklariyla tellere dokundu, sar-
kisina basladu:

“Ipcik mipcik Margaritgik. ..”

Frolov votkadan sonra ictigi sampanyadan iyice sarhos ol-
mustu, masaya bir yumruk indirdi.

“Tuh, aklima takilan sey bir tirla ¢ikmiyor. Rahat vermi-
yor bana!”

“Nedir o aklindaki?”

“Soyleyemem. Gizlidir. Bu dyle bir giz ki ancak dua ederken
soylenebilir. Ama ¢ok istiyorsan dostca, aramizda kalmak ko-
suluyla... Sakin kimseye soyleyeyim deme! Sakin ha! Sana soy-
lersem belki acilirim ama sen kimseye... Tanr agkina dinle,
sonra da unut!”

Frolov, Almer’in kulagina egildi, yarim dakika kadar soluk
alip verdikten sonra, “Karimdan nefret ediyorum,” dedi.

Avukat, arkadasina saskin saskin bakti. Frolov kipkirmizi
kesildi.

“Evet, kariin Marya Mihaylovna'dan nefret ediyorum. Nefret
ediyorum, iste o kadar!”

“Neden?”

“Kendim de bilmiyorum. Evleneli iki yil oluyor. Biliyorsun,
severek evlendim, simdiyse can dismanim neredeyse. Bagisla
beni, su asalaktan daha cok nefret ediyorum ondan. Oysa orta-
da belli bir neden yok, hicbir neden yok! Yanimda otururken,
yemek yerken ya da konusurken icimi 6yle bir 6fke kaphyor
ki kaba bir sey soylememek i¢in kendimi zor tutuyorum. Sozle
anlatilamayacak seyler oluyor ruhumda. Ondan ayrilmak ya da
gercegi yuzune soylemek olanaksiz, ¢unku rezalet ¢ikar. Ama
onunla ayni cat1 altinda oturmak benim i¢in cehennem azabu.
O ytizden evde kalmak haram bana. Gunduzleri isle giicle ug-
rasiyor, o lokanta senin, bu lokanta benim dolasiyorum; gece-
leri ise batakhanelerde vakit olduriyorum. Bu nefret duygusu-
nu nasil yorumlarsin? Siradan bir kadin olsa bari. Hayir, giizel
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olmasina guzel, akill, sessiz...” Asalak ayagini yere vurarak sar-
kisim strduriyordu:

Bir subayla gezdim dolastim,
Tim kalbimi ona actim...

Almer sessizlikten sonra i¢ini cekerek, “Itiraf edeyim ki Mar-
ya Mihaylovna’nin senin dengin olmadigini her zaman dusin-
musumdur,” dedi.

“Yani okumus mu demek istiyorsun? Bak dostum... Ben
de ticaret okulunu altin madalyayla bitirdim, t¢-dort kez Pa-
ris’e gittim. Dogaldir ki senin kadar akilli degilim ama kamnn-
dan daha budala olmadigim da ortada. Hayir, dostum asil so-
run okumuslukta degil. Butun ziriltinin nasil bagladiginm anla-
tayim da gor! Nasil oldu bilmem, bir giin karimin benimle sev-
digi icin degil, parama tamah ettigi icin evlendigini dastiinme-
ye bagladim. Bu dustince iyice kafama yerlesti. Ne yaptim, ne
ettiysem aklimdan ¢ikaramadim. O sirada karimin bir de gor-
gusuzligi tutmaz m1? Yoksulluktan sonra kendini altin ku-
punin icinde bulmuscasina parcasini saga-sola sacip savuru-
yordu. Ne yaptigini bilmiyordu sanki, kendini dylesine unut-
tu ki ayda harcadig1 yirmi bin rubleyi buluyordu. Bense yara-
dilistan kuruntulu bir adamim. Kimseye inanmam, herkesten
kusku duyarim. Biri bana yakinlik gosterdikce daha cok iskil-
lenirim. Param icin yaltaklaniyormus gibi gelir bana. Kimseye
inanamiyorum iste, inanamiyorum! Cekilmez bir adamim, an-
layacagn...”

Frolov bir bardak sampanyay: bir dikiste bitirdi.

“Ben de sagmaliyorum artik. Sana acilmak dogru degildi, ap-
tallik ettim. Sarhosluk sonucu agzimdan kacirdim, sen de sim-
di bana avukat gozuyle bakiyorsun, baskasinin gizini 6grendi-
gin icin kivanghisin. Neyse, kapatalim bu konuyu, icelim.”

Oradaki garsona seslendi:

“Bakar misin! Mustafa burada mi? Onu hemen ¢agir bura-
ya!” Biraz sonra salona on iki yaslarinda, frakl, beyaz eldiven-
li bir cocuk girdi. Frolov, “Gel buraya,” dedi. “Bize su gerce-
gi acikla! Bir zamanlar siz Tatarlar, Ruslar tizerinde egemenlik
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kurmus, bizi iki yuz elli yil haraca baglamistiniz. Simdiyse biz-
lere hizmet ediyor, bornoz mormmoz satarak zor geciniyorsunuz.
Bunun aciklamasi nedir?”

Mustafa kaslarini yukan kaldirds, ince sesiyle sarki soyler gi-
bi, “Felegin cilvesi!” diye bagirdi.

Cocugun ciddi yuzine bakan Almer kahkahay basti.

“Ona bir ruble ver,” dedi Frolov. “Sonunda felegin cilvesiy-
le zengin olacak kerata. Yalmz bu iki soz i¢in tutuyorlar onu
burada. I¢ bakalim, Mustafa! llerde sen de malin gozu olacak-
sin! Zenginlerden gecinen asalaklarin sayis1 gun gectikce arti-
yor, arkadas. Bicaksiz, tabancasiz haydutlardan, soyguncular-
dan yakasim kurtarana askolsun! Ne dersin, Cingeneleri de ¢a-
giralm m1? Ha? Gelsin buraya Cingeneler!”

Coktandir koridorda beklemekten sikilan Cingeneler bagr-
sarak salona daldilar. Vahsi bir samata basladi.

Frolov, “Hadj, i¢in, firavunun dolleri! I¢in, sarki soyleyin!”
diye bagiriyordu.

“Bir kis gunuyda, hey! Kizaklar ucuyordu!”

Cingeneler sark: soyluyor, 1slik caliyor, hoplayip zipliyor-
lard1... Frolov, cok zengin, simarik, “eli acik” kimselerin ba-
zen kapildiklar taskinlik tutkusuyla cilginliklar yapmaya bas-
lad1. Cingenelerin hepsine yemekle birlikte sampanya 1smar-
lad1, lambalardan birinin mat kalpagini kird1, pencerelere, du-
varda asili tablolara sise firlatmaya baslatti. Bunlar1 yaparken
hi¢ zevk duymadig belliydi, ¢cinki hep somurtuyor, davrams-
larinda, bakislarinda buyuk bir nefretle 6nune geleni azarhyor-
du. Muhendise tek basina sarki soyletti; sarap, votka, yag kari-
simu bir ickiyi bas sarkicilara icirdi.

Sabahin altisinda hesabu istediler.

Almer, “925 ruble 40 kapik!” diyerek saskinlikla omuz silk-
ti. “Bu kadar olur mu? Yok, yok, hesab: kontrol etmek gerek!”

Cuzdanim ¢ikartan Florov, “Degme keyiflerine!” dedi. “Bi-
rak soysunlar! Beni soymayip da kimi soyacaklar? Yasam bu,
asalaklar olmadan olmaz... Sen benim avukatimsin... Yilda alt
bin rublemi aliyorsun. Ne karsihginda? Neyse, kusura kalma!
Ne soyledigimi kendim de bilmiyorum.”
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Birlikte eve donerlerken Frolov kendi kendine homurdani-
yordu:

“Simdi benim icin eve gitmek cehenneme gitmek gibi azap
verici. Evet, icimi dokebilecegim kimsem yok. Hepsi soygun-
cu, herkes hain! Gizimi ne diye sana a¢tim? Nicin? Soylese-
ne, nigin?”

Evinin kapisina geldiklerinde Moskovalilarin herkesle, her
yerde 6pusmek gelenegine uyarak Almer’e dogru uzandi, ye-
rinde sallanarak dudaklarindan optu.

“Hosca kal! Ben sikici, ¢cekilmez bir adamim. Kotuniin ko-
tasu, yuz kizartici, ayyasca bir yasam benimkisi. Sen okumus,
akilh bir insansin, bununla birlikte yalniz alay etmek i¢in gilu-
yor, oturup benimle icki iciyorsun. Hicbirinizden yarar yok ba-
na. Gergek bir dost, namuslu bir insan olsaydin soyle soylemen
gerekirdi: ‘Sen kotu, asagihik bir adam, igreng bir yaratiksin!””

Almer, “Hadi, hadi,” diye minldandi. “Git de yat!”

“Kimseden hayir yok! Ancak tek umudum kaliyor. Yazliga
gidince kirlara ¢ikacagim, bir firina kopacak, gok gurleyecek,
yildinm dusup oracikta canimi alacak. Boylece hepinizden kur-
tulacagim. Hadi, esen kal!”

Almer’le bir daha 6pusti; ayakta uyuyarak, bir seyler mi-
nldanarak, iki usagin yardimiyla merdivenden yukan ¢ikma-
ya basladi.
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Dikkatsizlik

(HeocTtopoxXHOCTb)

Albay karisi lvanova’nin yegeni, hani su gecen yil yeni lastik
ayakkabilarini ¢aldiran Piotr Petrovig Strijin,' gecenin tam iki-
sinde vaftiz soleninden dondu. Evde kimseyi uyandirmamak
icin holde ustuni ¢ikardi, soluk almaktan bile cekinerek, aya-
kuclarina basa basa yatak odasina gecti, yatmaya hazirlanda.

Strijin duzenli bir yasam suren, dinsel, ahlaksal kitaplar di-
sinda bir sey okumayan, icindeki huzur ytuziune bakar bakmaz
anlagsilan, agzina ickinin damlasin1 koymayan bir adamd. Ye-
mege cagrildigi evin hamimi Liubov Spiridonovna sag salim bir
cocuk dunyaya getirdigi i¢in Strijin bu olayin onuruna o gece
u¢ kadeh votka ile bir kadeh sarap icmeyi 1srarlar sonunda ka-
bul etmisti. Ama ictigi sarabin sirke ile hintyag arasinda bir ta-
d1 bulundugunu anlayinca ictigine bin pisman oldu. Igkiler ge-
nelde sohrete ve deniz suyuna benzer: Ikisi de tattik¢a susatir
insan1. Iste bu yuzden soyunup yatmaya hazirlanan kahrama-
nmimiz kars1 konulmaz bir susuzluk duymaya basladi.

“Mutfak dolabinin sag kosesinde Dagenka’nin sarab: olacak-
t1. Bir kadeh icersem farkina bile varmaz,” diye distundi.

Strijin kisa bir duraksamadan sonra korkusunu yenerek
mutfaga yoneldi. Dolabin kapagini 6zenle acti, eliyle yoklaya

1 Kabak uragh - ¢.n.
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yoklaya sag kosede votka sisesi ile bos bir kadeh buldu, kadehi
doldurduktan sonra siseyi yerine koydu, istavroz ¢ikarip vot-
kay tepesine dikti. Ayn1 anda da mucize benzeri bir sey oldu.
Bomba gucunde korkung bir patlama onu dolabin yanindan
alip sandigin ustune firlatt. Gozlerinde kivilaimlar ¢akti, solu-
gu tutuldu, sulik dolu bir batakliga dusmus gibi butiun bede-
niniisirma acilari sardi. Yuttugu dinamit parcasiydi sanki; gov-
desiyle birlikte butun ev, butun sokak havaya u¢mustu... Basi-
nin, kollarinin, bacaklarimin her birinin bir yana savrulup bos-
luga sacildigim hissetti.

Sandigin ustinde kimildamadan, soluk bile almadan ¢ da-
kika kadar yatt1, sonra toparlanarak su soruyu sordu:

“Neredeyim ben?”

Kendine gelince hissettigi ilk sey keskin bir gazyag koku-
su oldu.

“Aman Tanrim, yoksa votka yerine gazyagl m1 ictim? Eren-
ler, siz beni koruyun!”

Zehirlendigi dusuncesiyle sirtin1 bir urperti kapladi, i¢ine
dehsetli bir korku dustu. Zehir yuttugunun kanit1 yalmz oda-
daki gaz kokusu degildi; agzinin ici kavruluyor, gozlerinde ki-
vileimlar cakiyor, kafasinda kampanalar ¢ahyor, midesi deli-
necek gibi sanciyordu. Oliminun yaklastigini anlayip yasama
umuduyla daha fazla kendini avutmaya kalkmadan yakinlariy-
la ugurlasmak (vedalasmak) i¢in dogruca Dasenka'nin odasina
kostu. (Karisindan bosandig} i¢in evini yaslca bir kiz olan bal-
diz1 Dasenka cekip cevirmekteydi.)

Yatak odasina girerek aglamakh bir sesle, “Dasenka,” dedi.
“Sevgili Dasenka!”

Karanlik odada bir kipirdanma oldu, derin bir i¢ cekmesi isi-
tildi.

Strijin, “Dagenka!” diye seslendi bir daha.

“Ne! Ne var? Siz misiniz, Piotr Petrovi¢? Dénduntz demek?
E, neler oldu, bakalim? Kizin adin1 ne koydular? Vaftiz anne-
si kim oldu?”

“Vaftiz annesi Natalya Andreyevna Velikosvetskaya,? vaftiz

2 Buyuk isikh - ¢.n.
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babasi ise Pavel Ivani¢c Bessonnitsin...3 Ben... Ben... Dasenka
oluyorum galiba. Sey, bebegin adini da Olimpiada koydular, bir
yakinlarinin adiymis. Ben... Ben gazyagi ictim...”

“Bakin suna! Gazyag1 mi verdiler size sélende?”

“Nasil soylesem bilmem ki! Eve donunce size haber verme-
den votka i¢cmek istedim. Cezami da buldum. Karanhkta bil-
meden gazyag icmisim... Simdi ben ne yapacagim?”

1zni ahnmadan dolabin a¢ildigin isiten Dagenka birden can-
land1. Cabucak mumu yakti, yataktan asag atladi; ustiine gom-
legini bile gecirmeksizin, kemikli sirt1, ¢illi derisi, basinda bi-
gudilerle, yalinayak mutfaga kostu.

Dolabin icini gozden gecirdikten sonra, “Size kim izin ver-
di? Votkay1 ben sizin i¢cin mi koydum?” diye ¢ikist1 enistesine.

Strijin soguk terler dokuyordu:

“Ben... Ben votkanizi icmedim. I¢tigim gazyagiydi.”

“Ne diye dokundunuz gazyagina? Benim islerime ne kansi-
yorsunuz? Sizin i¢in mi koyduk oraya? Yoksa gazi para verme-
den mi aliyoruz sandimiz? Bir litre gaz kag ruble, biliyor musu-
nuz? Ha?”

Strijin inledi:

“Sevgili Dasenka! $imdi 6lumum s6z konusu, para degil!”

Dasenka dolabin kapagim hizla ¢arpti.

“Kafay1 iyice ¢cekmissiniz, bir de burnunuzu dolaba soku-
yorsunuz! Canavarlar, gaddarlar! Ah, ben ne bahtsiz kadin-
misim, sizlerin yuzinden neler ¢cekiyorum! Ne ginduazim
rahat, ne gecem! Kahrolasilar, seytan alasilar; dilerim, obur
dinyada siz de benim kadar cekersiniz! Yarindan tezi yok,
gidecegim buradan! Bir kizin karsisinda i¢ camasirinizla na-
sil dolasirsiniz? Ben de ¢iplagim, bana bakmaktan utanmiyor
musunuz?”

Konusuyordu, durmadan konusuyordu... Baldizini ne ye-
minle, ne yalvarmayla ne de top atsa durdurabilecegini bilen
Strijin bos verircesine elini salladi, giyinip doktor aramaya git-
ti. Ancak doktor arandig1 zaman hi¢ bulunmaz. Ug sokak kos-
turup bes kez Doktor Cepharyants’n, yedi kez de Doktor Bul-

3  Uykusuz -¢.n.
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tthin’in® kapisimi ¢alan Strijin eli bos donerek kendini bir ecza-
neye att1. Belki eczac1 yardim ederdi. Uzun bir bekleyisten son-
ra kara-kuru, kiviraik sach, ufak tefek biri ¢ikt1 karsisina. Ada-
min uykulu, ciddi yuzuni, zeki bakislarim gorunce Strijin'i bir
korku ald1.

Yalniz Yahudi soyundan gelen, ¢ok akilli, agirbash eczacilara
6zgu bir tavirla beriki, “Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

Strijin soluk solugaydi.

“Tanr1 agkina... Cok rica ediyorum...” diye baslad1. “Bana
bir seyler verin... Farkina varmadan gazyag: i¢cmisim... Ola-
yorum...”

“Hi¢ heyecanlanmadan size soracagim sorulara yamt verin,
lutfen! Heyecanlanmanin derdinizi anlamami engelleyecegini
bilmelisiniz. Gaz i¢tim, dediniz? Oyle mi?”

“Evet, gazyag ictim! Kurtarin beni, yalvaririm!”

Eczaci sogukkanlligim yitirmeden, tim ciddiligiyle tezga-
ha yaklast1, oradaki kitab1 acarak okumaya koyuldu, iki say-
fa kadar okuduktan sonra énce bir omzunu, sonra éburint
silkti, yizinu kuskuyla burusturdu, biraz dusindilkten son-
ra yan odaya gecti. Tam o sirada saat dordi vurdu. Yelkovan
on geceyi gosterdiginde eczac1 odadan ¢ikt, yeniden okuma-
ya koyuldu.

Durumu anlamadigini gosterircesine, “Himm!” dedi. “Ken-
dinizi iyi hissetmediginize gore buraya gelmeden 6nce bir dok-
tora gitmeliydiniz.” “

“Bircok kez kapilarimi ¢caldim ama hicbirini uyandirama-
dim.”

“Ya! Biz eczacilar insan yerine koymadigimiz belli. Kediler,
kopekler bile uyurken saatin dérdinde gelip bizleri rahatsiz et-
mekte bir sakinca gormuyorsunuz... Gene de sizin kirattaki in-
sanlar ne anlar bunlardan! Size gore biz insan degiliz, sinirleri-
miz urgandan yapilmis.”

Strijin eczacimin soylediklerini sonuna dek dinledi, i¢cini ¢cek-
ti, evinin yolunu tuttu. “Demek ki yazgimizda boyle bir 6lum
varmus,” diye gecirdi icinden.

4 Batar ¢ikmaz — ¢.n.
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Gene agz1 gazyag kokuyor, cayir cayir yaniyor, midesi sanci-
yor, kulaklarinda kampanalar ¢aliyordu. Sonunun geldigi inan-
cindaydi, her an ytregi durabilirdi.

Evine varir varmaz bir kagit bulup, “Olimimden dolay
kimseyi suclamayiniz!” diye yazdi. Tanm’ya yakardy, yatt, us-
tinu ortta. Sabaha dek bayle yatip 6lumu beklerken gomuta-
nin uzerinde taze otlarin bittigini, tepesinde kucuk kuslarin
otastuguni duslayordu...

Ama sabah olunca karyolasina oturmus, gulumseyerek Da-
senka’ya sunlan anlatmaktaydu:

“Iste, sevgili baldizcigim, kim duzgiin, dogru bir yasam si-
rerse ona zehir bile dokunmaz. S6zun gelisi beni 6rnek alalim.
Neredeyse 6lmeme ramak kalmisti, ecel terleri doktuyordum,
simdiyse bir seycigim yok. Agzim yamyor, bogazim giciklani-
yor ama ¢ok sukir bedenim esenlik icinde... Peki, neden? Cin-
ku duzgun bir yasam sturmekteyim...”

Dasenka gozlerini aym noktaya dikmis, bosa giden masrafla-
n dasinuyordu.

“Hayir, bu demektir ki gazyag iyi cins degilmis. Litresi tg¢
kapik olandan vardi, dukkandan bana bu gazyagim vermisler.
Ben ne baht1 kara kizmisim, sizin yiiziinizden cektiklerim yet-
medi mi? Ah, ne gaddarmis su insanlar! Boyu devrilesiler, siz
de obur dinyada ¢ekin benim cektiklerimi!”

Artik durmak bilmiyordu.
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Verocka

(Bepouka)

lvan Alekseyi¢ Ognev' o agustos aksami camh kapiy: giiral-
tayle agisini, kendini evin 6ntindeki sahanliga hizla atisini hala
animsar. Sirtinda hafif pelerini, basinda genis kenarh hasir sap-
kasi vardi. Simdi bu sapka ¢izmeleriyle birlikte toz toprak i¢in-
de, karyolanin altina aulmistir. Bir elinde kocaman kitap, def-
ter paketi, obur elinde ise kalin, budakl bir sopa tutuyordu.

Yolunu aydinlatma amaciyla elinde lamba, yaslh ev sahibi
Kuznetsov dikiliyordu kapinin arkasinda. Dazlak kafasi, uzun
bembeyaz sakali, kar gibi pike ceketiyle orada babacan bir ta-
virla galimsuyor, basin salliyordu.

Ognev, “Hosca kaliniz, beybaba!” dedi.

Kuznetsov lambay1 masaya birakti, Ognev’in arkasindan sa-
hanhga cikn, iki dar, uzun insan golgesi merdiven basamakla-
rinin, cicek tarhlarinin tizerinden asip, baslar1 bahcedeki 1hla-
mur agaclarinin govdelerine dustu.

Ognev bir daha, “Hosca kalin,” dedi. “Bu evde bana goster-
diginiz konukseverlikten, dostluktan, sevgiden dolay1 ¢ok te-
sekkur ederim. Yaptiginiz iyilikleri yasadigim stirece unutma-
yacagim. Hem siz, hem kizimiz ¢ok iyi insanlarsimz. Zaten bu-

1  Atesli, ates pargasi — ¢.n.
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rada hepiniz dyle candan, negeli, icten davraniyorsunuz ki an-
latamam!”

Hem duydugu heyecandan dolay1, hem de az énce igtigi liko-
run etkisiyle ilahi okur gibi soyliyordu bunlari. Gene de duy-
gulandigini bu sozlerden ¢ok, goz kirpmalari, omuz hareket-
leri anlatiyordu. Onunla birlikte likor icip ayn1 derecede duy-
gulanan yash Kuznetsov gen¢ adama dogru uzand, épustiiler.

Ognev, “Size ¢cok alismistim,” dedi. “Hemen hemen her gin
evinize geldim. Belki on geceyi burada gecirdim. O kadar likor
ictim ki simdi aklima geldikce yuregim korkudan burkuluyor.
Ama daha ¢ok, Gavril Petrovig, bana verdiginiz destekten, be-
nimle isbirligi etmenizden dolay tesekkiir ederim. Siz olma-
saydiniz istatistik ¢alismalarimi bitirmek icin burada ekim ay1-
na kadar ugrasip duracaktim. Kitabimin 6nsoztnde soyle di-
yecegim: ‘Burada bana canigonulden yardim eden N. ilgesi ta-
rim mudura Kuznetsov’a tesekkurlerimi sunmay: borg bilirim.’
Istatistik biliminin parlak bir gelecegi var. Vera Gavrilovna'ya
en icten selamlarimi bildiririm. Ayrica ilcedeki doktorlara, sor-
gu yargiclarina, yazmaniniza yardimlarin hi¢ unutmayacagimi
iletin lutfen! Simdi de, beybabacigim, birbirimizi kucaklaya-
lim, son kez 6puselim.”

Ognev yash adamla ikinci kez opustikten sonra merdiven-
den inmeye baslad1. Son basamaga gelince durdu, basini arka-
ya cevirdi.

“llerde bir daha karsilasir miy1z dersiniz?”

Yash adam, “Orasin1 Tann bilir,” dedi. “Ama sanirim, hic-
bir zaman...”

“Evet, dogru. Size dunyalan verseler baskente, Petersburg’a
gelmezsiniz. Benim yolumun da bu ilceye dusecegi pek kusku-
lu. Hadi, esen kalin!”

Kuznetsov, “Bari su kitaplar1 burada biraksaydiniz,” diye ses-
lendi. “Koca agirligi yaninizda tasimak zorunda misimz? Yarin
size biriyle yollardim.”

Ama Ognev onu dinleyecek durumda degildi, hizh adimlar-
la evden uzaklasiyordu. Sarapla 1sinmis ruhu nese, sicaklik,
hiizin doluydu. Yururken soyle diisuntiyordu: “Insan, yasam-
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da ne ¢ok iyi insana rasthyor! Ama bu karsilasmalardan geri-
ye yalniz anilar kaliyordu. Ne yazik! Hani, bazen ufukta turna-
lar gozukur, hafif bir ruzgar onlarin acikly, heyecanh otislerini
getirir. Bir an sonra mavi ufuklara baksaniz orada bir nokta bi-
le gormez, tek ses isitmezsiniz... Iste bunun gibi, insanlar yuz-
leri, konusmalariyla yasamimizdan gelip gecerler, arkalarinda
bellegimizde silik izlerden baska bir sey birakmaksizin gecmi-
simize gomaulurler.” Bahardan beri N. ilcesinde kalan, hemen
hemen her gin konuksever Kuznetsovlara ugrayan lvan Alek-
seyi¢ yash adama, kizina, hizmetgcilere akrabalar: gibi alismis-
t1. Evlerini, 6ndeki merdiven sandurmasini, agach yollarin her
donemecini, mutfak ile banyo odasinin tepesindeki agaclarin
goruntisini, hepsini hepsini, en ufak ayrintisina degin ezber-
lemisti. Ama simdi bahce kapisindan disari ¢ikinca biitin bun-
lar birer am haline gelecek, onun icin gercek anlamlarim son-
suza dek yitirecekti. Aradan bir-iki y1l daha gececek, butin bu
sevimli anilar hayal giicinin yarattgy eklentilerle birlikte bi-
lincinde iyice sonuklesecekti.

Agach yoldan bahce kapisina dogru yuriayen Ognev yogun
duygular icinde, “Diinyada insanlardan daha degerli bir sey
yoktur. Hicbir sey!” diye dusunitiyordu.

Bahcenin durgun, 1lik bir havas: vardi. Henuz solmamis re-
zene, titun, gingicegi kokusu geliyordu tarhlardan. Agaclarin
govdeleri ile fundaliklar arasina sis ¢cokmusti. Ognev yiruduk-
ce kargisina ¢ikan kugtk kuguk, saydam sis kumeleri ay 1s181n-
da carsafa burinmiis hayaletler gibi art arda dizilerek sessiz-
ce oninden geciyordu. Bu goruntiiyii uzun zaman unutamaya-
cakt1 Ognev. Aydede ta yiikseklere tirmanmisti, biraz asagida
doguya dogru parca parga sis 6bekleri ucusuyordu. Butun din-
ya koyu goruntuler ile ortalikta gezinip duran beyaz golgeler-
den olusmustu sanki. O agustos aksamu ay 1s1g1n1n vurdugu si-
se dikkatle bakan Ognev ilk kez karsisinda canh dogay: degil
de, bir tiyatro dekorunu seyrediyor gibiydi. Sanki ortalig1 havai
fiseklerle aydinlatan acemi teknisyenler caliliklar arasina sin-
misler, bir yandan havayi aydinlatirken bir yandan da azar azar
havaya sis saliyorlardi.
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Ognev bahce kapisina yaklasirken alcak duvardan bir golge
styrildi, ona dogru yuridu.

Ognev sevingle, “Ah, Vera Gavrilovna, siz misiniz?” dedi.
“Sizi aramadigim yer kalmadi. Neredeyse ugurlasmadan ayrila-
cakuk. Gidiyorum, hosca kaln.”

“Ne, bu kadar erken mi? Daha saat on bir.”

“Vakit geldi. Daha bes fersah yurudukten sonra eve varinca
esyalarimi toplayacagim. Yarin erkenden kalkmam gerekiyor.”

Karsisinda Kuznetsov'un kiz1 Vera duruyordu. Yirmi bir ya-
sinda, her zaman huzunlu, 6zensiz giyinen, alimh bir kizdi Ve-
ra. Surekli hayal kuran, butin gun yataga uzanip ellerine gecir-
dikleri her seyi tembel tembel okuyan, huiziinle karisik can si-
kintis1 ceken geng kizlar hep boyle gelisiguizel giyinirler zaten.
Dogadan zevk ve guzellik duygusu kapmis olanlara onlann gi-
yimlerindeki bu 6zensizlik daha bir cekicilik verir. Ognev da-
ha sonra guzel Verocka’y1 dustuntrken belinde derin kivrimlar
yaptig1 halde gene de govdesine degmiyormus gibi duran bol
bluzunu, yukar taranmis sag¢larindan ayrilip alnina disen per-
cemini; aksamustt, durgun havalarda omzundan bir bayrak gi-
bi sarkan, gunduzleri ise geng kizin sofada erkek sapkalar1 ara-
sina rastgele ativerdigi ya da evin yash kedisinin, yemek oda-
sinda sandigin ustinde dururken gelip uzerine saygisizca kiv-
rildig, kenarlan puskulla, kirmizi, el orguasa salim gozanin
onune getirmeden edemeyecekti. Bu sal ile bluzun kivrimla-
rindan huzurlu bir tembellik, evcimenlik, iyimserlik yayilirdi
cevreye. Ognev belki de Vera’dan hoslandigindan olacak, onun
giysilerinin her kivriminda, her digmesinde bir sicaklk, igli-
lik, saflik, dinginlik, iyimserlik, hatta siirsellik bulurdu. Boyle
hos etkilere ictenliksiz, guzellik duygusundan uzak, soguk ya-
radilish kadinlarda kesinlikle rastlanmaz.

Verocka gercekten alimhi bir kizdi; boyu posu yerinde, yuz
cizgileri duzgun, kivircik saglan guzel... Hele Ognev gibi az ka-
din tanimus biri i¢in duinya guizeli sayilirdu.

Bahce kapisinin yaninda geng kizla vedalasirken, “Hakkini-
z1 helal edin! Bana yaptiklarimizdan dolay: ¢ok tesekkur ede-
rim!” dedi Ognev.
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Tipk: yash babasiyla konusurken yaptiga gibi, ilahi okuyan
papazlarin sesiyle, aym g6z kirpmalar, omuz oynatislarla, gos-
terdigi konukseverlikten, ilgiden, sevgiden dolay1 Verocka'ya
tesekkiirlerini bildirdi.

“Anneme sizden her mektubumda soz ettim. Herkes size, ba-
baniza benzeseydi bu diinya cennet olurdu. Zaten burada her-
kes iyi, candan, yahn...”

“Peki, simdi nereye gidiyorsunuz?”

“Oryol’a, annemin yanina. Orada bir-iki hafta kalip sonra Pe-
tersburg’a, gérevimin basina donecegim.”

“Ya sonra?”

“Sonra m1? Butun kis calisacagim. Bahar gelince gene bir il-
ceye gidip yeni veriler toplayacagim. Hadi, size mutluluklar,
uzun bir yasam dilerim. Hakkiniz1 helal edin! Belki bir daha
hi¢ gorusmeyecegiz.”

Ognev egildi, Verocka'nin elini 6ptii. Sonra daha fazla ko-
nusmaksizin, heyecan i¢inde sirtindaki pelerini duzeltti, kitap
paketini koltugunun altina iyice yerlestirdi. Bir siire sessizligin
ardindan, “Ne cok sis var!” dedi.

“Evet... Evde bir seyinizi unutmadiniz ya?”

“Yoo, sanmam...”

Ognev birka¢ saniye durdu, sonra beceriksiz bir hareket-
le ytuziina bahce kapisina dondu, kapiy: acip disan cikti. Ve-
ra da onun arkasindan gelerek, “Durun, sizi ormana dek geci-
reyim!” dedi.

Yolda birlikte yirumeye basladilar. Buralarda agaclar cevre-
yi kapamiyor, dort bir yan c¢epecevre rahatca gorilebiliyordu.
Doga duvakla ortulmiscesine saydam, donuk bir sisin arkasi-
na gizlenmisti ama doga anamiz bu duvagin arkasindan insana
neseyle, tum guzelligiyle bakiyordu. Daha kalin, daha yogun
sis kiimeleri ise sanki uzaktaki ovanin guzelligini 6rtmemek
icin surada burada, ot yiginlarinin ya da agaclarin arasinda bo-
lak porcuk duruyor, yolun ustunde suruniyor, topragin Gzeri-
ne ¢okiyordu. Yol sisler arasinda ormana kadar gozikmektey-
di; ormann iki yaninda koyu renkli hendekler vardi, hendek-
lerde sisin rahat¢a dolasmasini engelleyen bodur ¢alilar yuksel-
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misti. Kuznetsovlann orman sinir1 bahge kapisindan yarn fer-
sah otedeydi.

Geng kizin yuzune yandan bakan Ognev, “Niye benimle bir-
likte geldi? Simdi ben de onu geriye, bahceye kadar gecirmek
zorunda kalacagim,” diye dusunduyse de tath tath gulimseye-
rek, “Bu guzel dogada yasarken insan buralardan aynhp gitmek
istemiyor,” dedi. “Tam romantik bir aksam; ay 15181, sessizlik,
her sey... Her sey cok guzel... Biliyor musunuz, Vera Gavrilov-
na, yirmi dokuz yasindayim, tek goniil seriavenim yok... Gizli
gizli bulusmalar, parklarda sevgililer yolunda optsmeler benim
icin yalmiz kulaktan duydugum seylerdir, bana dogal gelmiyor,
insan kentlerde, otel odalarinda yasarken bu eksikligi anlami-
yor ama burada, temiz havada ¢ok kuvvetle hissediliyor boyle
seyler, insanin ici sikihyor, bir eksiklik duyuyor.”

“Peki, siz nicin boylesiniz?”

“Bilmem... Belki buna vakit bulamadigim icin, belki de be-
ni... sey... 6yle bir kadina rastlamadigimdan. Zaten ¢ok az tani-
digim insan var.”

ki geng ti¢-dort yiiz adim kadar konusmadan yurudiiler.
Ognev, Verocka'nin ortusiz basina, omzuna disen salina bak-
t1; buraya ilk geldigi bahar gunleri, yaz aksamlan canland: bel-
leginde. Petersburg’daki karanlik otel odasindan uzakta, in-
sanlarin dostlugundan, doganin guzelliklerinden, yaptig1 isten
zevk alarak gecirdigi zaman suresince tan vakitleri farkina var-
madan gunbatimi kizilhgina dontismiis, yaz mevsiminin sona
erdigini bildiren kuslar arasinda once bulbiiller, sonra bildir-
cinlar, az sonra da yelveler otuslerini kesmislerdi. Zaman farki-
na varilmadan gecip gittigine gore mutlu ve rahat yasanmis de-
mekti. Bunlar1 dusunirken Ognev nisan sonlarinda buraya, N.
ilcesine nasil isteksiz isteksiz geldigini animsad1. Cebinde fazla
parasi yoktu; insanlara, yolculuga alisik degildi. Burada can s1-
kintisiyla, yalnizhikla karsilasacagini, bilimler arasinda énemli
bir yer tuttuguna inandi istatistik bilimine karsi kimsenin il-
gi gostermeyecegini diustnuyordu. O nisan sabah1 N. ilce mer-
kezinde eski tarikattan Riabuhin’in hanina indigi zaman giin-
lugu yirmi kapige temiz, aydinlik bir oda tutmustu. Ondan uy-
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masl istenen tek kosul sigarasini disarida bir yerde icmesiydi.
Once biraz dinlenip llge Ciftgiler Birligi Baskanr’nin kim oldu-
gunu ogrendikten sonra yaya olarak Gavrila Petrovi¢’in evine
yollanmist1. Gorkemli cayirlar, geng korular arasindan dort fer-
sah kadar yuriadugu sirada 6tusleri havay: dolduran tarlakusla-
n ta yukarilarda kanat cirpiyor, kuyruklarini agir agir sallayan
kargalar ise yesil tarlalardan stiziilerek alcaklardan geciyordu.

Ognev saskinlikla sdyle disinmusti: “Aman Tanrim! Bura-
nin havasi hep boyle temiz midir, yoksa benim gelisimden do-
lay1 m1 her yer mis gibi kokuyor?”

Kuznetsovlarda resmi bir karsilama bekledigi icin, basi
onunde, cekingen cekingen, sakaliyla oynayarak girdi eve. Onu
dinleyen Kuznetsov once kaslarini ¢att1. Ciftgiler Birligi'nin bu
gen¢ adama ve istatistik calismalarina ne gibi katkisi olacag-
n1 anlamamisti. Ama Ognev istatistik bilgilerinin ne oldugunu,
nerelerden toplandigini ayrintilariyla anlatinca Kuznetsov bir-
den canlandi, yuzu guldu, bir cocuk merakiyla geng arastirma-
cinin defterlerini incelemeye koyuldu... O guniin aksam Og-
nev, Kuznetsovlarda yemege kaldy, ictigi sert likorden ¢abucak
sarhos oldu; yeni tanidig1 insanlarin sakin yuzlerine, uyumlu
hareketlerine baktik¢a butiin bedeninde tath bir gevseklik duy-
maya basladi. Biraksalar hemen oracikta uzanip yatar, yuziinde
bir gulimsemeyle migil misil uyurdu. Baba-kiz onu dostca su-
zuyor, annesinin babasinin sag olup olmadigini, ayda kag pa-
ra kazandiginy, tiyatroya sik sik gidip gitmedigini soruyorlard.

Ognev o cevrede yaptig1 gezintileri, kir eglentilerini, balik
avlariny, ilge ileri gelenleriyle birlikte Kizlar Manastir’'na yap-
tiklan geziyi, orada herkese boncuktan dizme birer para kese-
si armagan eden rahibe Marfa Ana’y1 animsadi. Hele o, Rusla-
ra 6zgu, bitmek tikenmek bilmez atesli tartismalar hi¢ unut-
mayacakti. Ruslarin kendi aralarinda tartismalar1 hep boyleydi.
Tartisanlar agizlarindan tukuruk saca saca, 6fkeyle yumrukla-
rin1 masaya vururlar, birbirlerini anlamaksizin karsisindakinin
konusmasim keserler, farkina varmadan kendi soyledikleriyle
celiskiye duserler, ikide birde konu degistirirler, saatler stiren
tartismanin sonunda birden gulmeye bagslayarak, “Ttuh be! De-
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minden beri biz neyi tartistyorduk? Suna bakin, neyle basladik,
neyle bitirdik!” derlerdi.

Ormana yaklastiklari sirada Ognev, Vera'ya soyle dedi: “Hani
bir gun doktorla birlikte iicimuz atlarla Sestovo kdyune gidi-
yorduk. Yolda rastladigimiz ermise ben bes kapik vermistim. O
da ug kere istavroz ¢ikarmus, besligi cavdar tarlasinin ortasina
firlatmisti. Animsadiniz m1? Tannm, buradan ayrilirken o ka-
dar ¢cok am gotiruyorum ki hepsini bir araya toplasam paha bi-
cilmez bir hazinem olurdu! Anlamiyorum, binlerce zeki, duy-
gulu insan buyik kentlerde burun buruna yasamaya nasl ra-
z1 olurlar da buralara hi¢ gelmezler? Neva Caddesi tuzerindeki
o rutubetli buyuk evlerde buradan daha ¢ok genislik, daha ¢ok
gercek bulacaklarimi m1 saniyorlar? Ressamlarla, bilginlerle, ga-
zetecilerle tikklim tiklim dolu o mobilyal1 odalar bana hig¢bir za-
man ilgi ¢ekici gelmemistir.”

Ormanin yirmi adim kadar yakininda, yolun astinde ku-
cuk, dar, iki ucunda kisa sutunlar yikselen bir kopra vardi.
Aksam gezintileri sirasinda burasi Kuznetsovlar ile konuklar
icin her zaman kugiik bir durak yeri olurdu. Isteyenler orman-
da yankilanan seslerini dinleyerek gezmeye burada mola verir-
lerdi. Bu noktadan bakinca yolun orman i¢inde gozden yitti-
gi gorulurdu.

Ognev, “Iste kugcuk kopruye geldik, artik buradan dénmeli-
siniz,” dedi.

Vera durdu, biraz soluklandi. Sonra siitunlardan birinin iis-
tiine oturdu.

“Gelin surada biraz oturalim. Ayrilmadan 6nce vedalasirken
oturulur.”

Ognev, Veramin yanina, kitap paketinin usttne yerleserek
konusmasim surdirdu. Bu sirada geng kiz uzunca bir yol yuru-
dugi icin sik sik soluk aliyor, ona degil de baska bir yone baki-
yordu. Bundan 6tira Ognev kizin ytuzunt géremiyordu.

Ognev, “Soyle bir dusuntn: On yil sonra ansizin karsilasiver-
misiz!” dedi. “Kimbilir, nasil degismis olacagiz ikimiz de. Siz
saygideger bir anne, bense kutuphanelerdeki binlerce cilt ki-
tap gibi kalin, kimseye bir yarar1 olmayan bir istatistik kitabi-
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nin saygideger yazari... Konusup eski zamanlar1 anariz. Su anda
ikimiz de icinde bulundugumuz su dakikalan yuregimizde du-
yuyor, onun heyecaniyla dopdolu yasiyoruz. Ama o zaman kar-
silastigimizda su koprunun ustunde hangi giin, hangi ay, hatta
hangi y1l son kez gérustigiumuzi amimsayamayacagiz. Siz her-
halde ¢ok degismis olacaksiniz. Degisirsiniz, degil mi?”

“Ne dediniz?”

“Sey, sorumu isitmediniz herhalde...”

“Bagislayin, son dediginizi isitmedim.”

Vera'daki degisikligi Ognev ancak o anda fark edebildi. Geng
kizin yuiza solgundu. Sik sik soluk aliyor; soluk alirken titre-
mesi dudaklarina, kollarina, basina dek yayiliyordu sanki. Al-
nindan sarkan sa¢ percemleri bir degil, iki olmustu simdi. Bes-
belli Ognev’in ytiziine bakmaktan cekiniyor; heyecanim gizle-
meye calisarak, kih boynunu sikiyormus gibi yakasini duzel-
tiyor, kah kirmizi salin1 bir omzundan éburtne aktariyordu.

Ognev, “Usudiniiz galiba,” dedi. “Bu sisli havada oturmak
pek sagliga uygun degil. Durun, sizi eve kadar gotireyim.”

Vera susuyordu. lvan Alekseyi¢ gulumsedi:

“Size ne oldu soyler misiniz? Konusmuyor, sorularima yanit
vermiyorsunuz. Rahatsiz misiniz, yoksa bir seye mi kizdimz?
Neyiniz var Tanr agkina?”

Geng kiz elini Ognev’e donuk yanagina sertce bastirdiktan
sonra sert bir hareketle geri cekti. Yizinden buyuk bir ac1 oku-
nuyordu.

“Kota bir durum!” diye fisildadi. “Cok kota!”

Ognev omuzlarin silkti, saskinhgini gizlemeden, “Koéta olan
ne?” diye sordu. “Neden soz ediyorsunuz?”

Hala derin derin soluk alan, omuzlan titreyen Vera, Ognev’e
sirtin1 dondu. Yarim dakika kadar gokyuzune baktiktan sonra,
“Sizinle konusmam gerek, lvan Alekseyic,” dedi.

“Buyurun, sizi dinliyorum.”

“Belki size tuhaf gelecek, sasiracaksiniz ama artik aldirdi-
gim yok.”

Ognev bir kere daha omuz silkti, gene de kizin soyledikleri-
ni can kulagiyla dinlemeye hazirdi
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Basini 6nune egen Vera salinin puskuliiyle oynayarak, “Sey,”
dedi. “Size soylemek istedigim suydu... Size tuhaf, son derece
sacma gelebilir ama daha fazla dayanamayacagim...”

Konusmasi anlasilmaz bir minltuya dénusta, birden hickirik-
larla kesildi. Geng kiz yuzunu atkisiyla ortti, basin1 daha da eg-
di, ac1 ac1 aglamaya basladi. Ivan Alekseyi¢ sasirmisti. Ne yap-
mak, ne soylemek gerektigini bilmedigi icin oksirerek umut-
suzca cevresine bakinmaya basladi. Aglamalara, gozyaslarina
alistk olmadig1 halde kendi gozleri de doldu. Saskinlik icinde,
“Amma da yaptiniz!” dedi. “Vera Gavrilovna, bu da ne demek
oluyor? Soyleyin kuzum, hasta misiniz? Yoksa biri mi gucen-
dirdi sizi? Soyleyin... Belki bir sey... Bir yardimim dokunur...”

Yatistirmak icin tam dikkatiyle kizin ellerini yuzunden cek-
meye calistigi sirada Vera gozyaslar arasindan galumsedi:

“Ben... Ben... Sizi seviyorum.”

Bu yalin, siradan, bildigimiz insan sesiyle soylenen sozler
Ognev’i saskina cevirdi; gen¢ adam buyuk bir utanma duyarak
yuzuni yana dondurdi, korkuyla ayaga kalkt.

Ayrlma sahnesinin, likérin ruhunda uyandirdig o huziin,
sicaklik, duygululuk bir anda kaybolarak yerini zor dayanilir bir
sikintiya birakti. Ruhu allak bullak oldu. Yan gozle Vera’ya ba-
kiyordu. Geng kiz onu sevdigini dile getirdikten sonra kadinla-
ra yaragan o erisilmez yucelikten uzaklasmis, Ognev'in gozinde
boyu bile kisalarak basit, silik bir gen¢ kiz oluvermisti.

Dehset icinde kalan Ognev, “Ne bicim sey bu? Ben onu se-
viyor muyum bakalim? Gel de isin icinden ¢ik!” diye gecirdi
icinden.

En 6nemli, en zor sozu soyledikten sonra Vera rahatlamis-
t1, simdi serbestce soluk alip veriyordu. Ognev ayaga kalkinca
o da kalkt, gen¢ adamin yuzune gozlerini kacirmaksizin baka-
rak cabuk cabuk, atesli, sonu gelmez gibi gozuken bir konus-
maya bagladi.

Birdenbire panige kapilan bir insan onu urkuten gurulti pa-
urtinin kulagina carpis sirasini nasil animsayamazsa Ognev de
Vera’nin o sirada hangi sozleri sdyledigini, hangi timceleri kul-
landigim1 animsayamiyordu. Animsadiklan yalmzca karsisin-
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da duran gen¢ kizin kendisi, szlerinin icerigi, heyecandan bi-
raz kisilmis boguk sesi, konusmasindaki tutkulu ahenk, sozle-
rinin onda biraktg) izlenimlerdi. Vera bazen gulup bazen kir-
piklerinde gozyaslan 1si1ldayarak ilk tanistiklar giinden beri Og-
nev'in onu 6zgin disunceleriyle, akhyla, iyicil, zeki bakislariy-
la, yasamdaki amag ve sorunlariyla etkiledigini; Ognev'i ta de-
rinden, delicesine, tutkuyla sevdigini; bahceden gecerek eve gir-
digi, onu peleriniyle sahanlikta gordugu ya da uzaktan sesini
isittigi zaman kalbine, mutlulugun 6nsezisi olan bir urpertinin
doldugunu; onun sa¢ma sapan sakalarinin bile kendisini gul-
durduguny; defterine gecirdigi istatistik rakamlarinin her birin-
de pek mantikli, buyiik bir anlam buldugunu; budakh sopasinin
bile butiin agaclardan daha giizel gorunduaguni anlatiyordu...

Orman, ormanin iki yakasindaki koyu renk hendekler, parca
parca yayilan sis kiimeleri Vera'y1 dinlemek icin daha bir ses-
sizlesmislerdi sanki. Ognev’in ruhunda ise kotu, tuhaf bir sey-
ler oluyordu. Tutkulu sozlerle askini dile getiren Vera son de-
rece guzeldi, cekiciydi; gelgelelim Ognev tim iyi niyetine kar-
sin kizin soylediklerinden haz, mutluluk degil, kendisi ytzin-
den iyi bir insamin ac1 ¢ektigini dusindagu icin 1stirap, tzin-
ta duyuyor, geng kiza aciyordu. Kitap mantigiyla dasundagun-
den mi, yoksa insanin ¢ogu kez yasamdan zevk almasini 6nle-
yen nesnel olma ¢abasindan midir, Veramin heyecanlarina, ac1
cekmesine fazla 6nem vermiyor, soylediklerini yapmacikl bu-
luyordu. Bununla birlikte depresen duygulari, o an gorup isit-
tiklerinin dogal yasam geregi ve kisisel mutlulugu bakimindan
butin istatistiklerden, kitaplardan, bilimsel gerceklerden da-
ha derin, daha yiice oldugunu fisildiyordu kulagina. Bu yuzden
Ognev kendi kendine kizip su¢lu oldugunu dustnuyor ama su-
cunun ne oldugunu ¢itkaramiyordu bir turla.

Kizin karsisinda ne soyleyecegini bilmemesi de icinde bu-
lundugu gug¢ duruma tiy dikiyordu, dogrusu. Ona bir seyler
soylemesi gerektigine inaniyordu. Dobra dobra, “Sizi sevmiyo-
rum,” dese olmaz, “Seviyorum,” demek de gercegi yansitmaz-
d1, cinku tim aramalarina karsin yureginde tek sevgi kivilci-
m1 bulamiyordu.
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Ognev suskun dikiliyordu. Vera ise onu gormek, o anda bile
nereye isterse pesi sira gelmek istedigini; karisi, yardimcisi ol-
maktan daha buyiik bir mutluluk dustinmedigini; Ognev onu
birakip giderse buna dayanamayip 6lecegini anlatiyordu.

Geng kiz parmaklarim citlatarak, “Burada kalamam artik,”
dedi. “Bu ev, bu orman, bu hava canima tak etti. Surekli ses-
sizlige, amacsiz yasamaya, birbirine iki su damlasi gibi benze-
yen soluk, renksiz insanlara artik katlanamayacagim. Hepsi de
iyi yurekli, candan insanlar gercekten. Cunku karinlan tok; ac1
cekmek, gucluklerle bogusmak nedir, bilmiyorlar. Bense sefil-
lik ceken, yoksulluktan, ¢alismaktan katilasmis insanlarin ya-
sadig1 o kocaman, nemli evlerde yasamak istiyorum...”

Bu sozler de Ognev’e ciddilikten uzak, yapmacik gérandu.
Vera konusmasini bitirmisti ama o hala kararsizd, ne diyece-
gini bilemiyordu. Oysa bir seyler soylemeden durmak olmazda.
Sonunda sunlar1 mirildanmak zorunda kaldz:

“Vera Gavrilyovna, sozunu ettiginiz duygulara layik degil-
sem de... Gene de size cok minnettarim; ikincisi, diirust bir in-
san olarak belirtmeliyim ki mutluluk denge uzerine kurulur.
Yani iki taraf da ayn1 bicimde... sevdikleri zaman...”

Ama Ognev mirildandig) bu sdzlerden utanarak hemen sustu.

O anda ytuziinden budalalik, sugluluk, bayagilik aktigim his-
sediyordu. Yuzu gercekten gergin, cok sinirli olmaliydi. Vera
da gen¢ adamin yiizandeki anlatimi okumus olacak ki birden-
bire ciddilesti, rengi uctu, basin1 é6nine egdi.

Sessizlige dayanamayan Ognev, “Beni bagislayin,” dedi. “Si-
ze o kadar saygim var ki icim sizliyor.”

Vera sertce geriye dondu, ciftlik evine dogru yurudu... Og-
nev de pesinden. Vera elini sallad.

“Hayir, gerek yok! Gelmeyin, ben kendim de giderim!”

“Ama olmaz! Sizi eve kadar gecireyim.”

O sirada agzindan ¢ikan her s6z ona ¢irkin, bayag geliyor,
sucluluk duygusu arttik¢a artiyordu. Kendine kizdi, yumrukla-
nm sikt1, sogukluguna, kadinlara nasil davranacagim bilmeyi-
sine icerledi. Yureginde heyecan yaratmak icin Verocka'nin bi-
cimli bedenine, sa¢ orgusiine, kucuk ayaklarinin tozlu yolda bi-
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rakug) izlere bakiyor; kizin soylediklerini, gozyaslarim1 animsa-
maya calistyor ama bunlar onu duygulandirmaktan 6te bir etki
yapmiyordu. Icinde o heyecan, o cosku uyanmiyordu bir turlu.

Bir yandan kendini, “Ama insan zorla da sevemez ya!” diye
yatisirmaya calisiyor, bir yandan da, “Peki ama zorla olmazsa
ben ne zaman sevecegim? Otuz yasima geliyorum. Vera’dan da-
ha iyi bir kiza rastlamadim, hicbir zaman da rastlamayacagim...
Ah, su kahrolasi i¢i ge¢mislik! Insanin otuzunda da ici gecer
mi?” diye soyleniyordu kendi kendine.

Adimlarim hizlandirdik¢a hizlandiran Vera, basi 6niinde, ar-
kasina bakmadan yurimekteydi. Uzuntusunden boyu kisal-
mis, omuzlan daralmis gibi geldi Ognev’e.

Kizin arkasindan bakarken, “Ruhunda olup bitenleri tasav-
vur ediyorum. Utancindan, ¢ektigi acilardan 6lmek istiyordur
simdi. Tanrn, bitun bunlarda o kadar ¢ok siir, yasama istegi,
anlam var ki tas olsa gene duygulanirdi! Ben ne budalayim, ne
sacma sapan bir adamim!” diye dusunuyordu.

Bahce kapisinin 6niinde Vera ona kacamak bir bakis firlat-
t1, boynunu egip atkisina sarinarak agach yoldan hizla yuradu.

Ivan Alekseyi¢ geride tek basina kalmisti. Ormana doénerken
yavas yavas adim atiyor, ikide bir durup bahge kapisina bakiyor-
du. Sanki Vera oradaymis da goremeyisine inanamiyormus gi-
biydi. Yolda onun ayak izlerini ariyordu simdi. Cok hoslandig
bir kizin ona biraz 6nce askini acmasini, buna karsilik onun bu
ask: hoduikge “reddetmesini” bir turli akli almiyordu. Insanin
geleceginin kendi iyi niyetine ne denli az bagh oldugunu ilk kez
bu denemeyle 6grenmis; ne kadar akli basinda, icten bir insan
da olsa bir yakinina istemeye istemeye hak etmedigi, buyuk bir
ac1 gektirdigini ilk kez kendi 6regiyle gormis oluyordu.

Vicdan azabindan kivraniyordu simdi. Vera gézden kaybo-
lunca ¢ok yakin, ¢cok degerli, bir daha bulamayacag bir seyi tu-
muyle yitirdigini, gengliginin bir parcasinin Vera'yla birlikte
ucup gittigini, degerlendiremedigi su dakikalarin bir daha geri
donmeyecegini anladi.

Kopriye varinca durdu, derin distincelere daldi. Kizcagiza
kars1 nicin boylesine garip, soguk davranmist1i? Bunun nedeni-
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ni bulmaliydi. Asil nedenin disarida degil, kendi icinde oldugu-
nu biliyordu. Ve acik yureklilikle itiraf etti: Bu, zeki insanlarin
bébuirlendikleri bir mantik soguklugu degildi, bencil bir buda-
lanin vurdumduymazhg da degildi. Bir ruhsal zayifhk, guzel-
ligi ta derinden duyma yetersizligiydi. Ogrenim gérme, ekmek
paras1 kazanma yolunda verilen karman ¢orman bir bogusma-
nin, otel odalarinda kimsesiz yasamanin ¢abuklastirdig bir igi
gecmisglikti.

Kopruden sonra isteksiz isteksiz, adimlar1 geri geri giderek
ormana girdi. Koyu karanhk icinde suraya buraya parlak ay 1s1-
81 lekeleri dusmiustii. Ama Ognev bunlar1 gormuyor, kafasinin
icindeki kargasadan baska bir seyle ilgilenmiyordu. O anda tek
dusuncesi, yitirdigi seyi yeniden elde etmekti.

Nasil oldu bilinmez, yeniden Kuznetsovlarin evine yonel-
digini animsiyor. Ruhunu biraz 6nceki anilarla uyandirip Ve-
ra'nin hayalini zihninde zorla canlandirdiktan sonra hizl adim-
larla bahgeye dogru yurtmeye baslamisti. Ne yolda, ne de bah-
cede eski koyu sisler vard; 1511 1511 aydede sanki suyla yikanmis
gibi gokyuzinde parliyor, yalniz dogu yonu sis icinde biraz ko-
yu gozukuyordu... Ognev her adim atisim, gungicegi, rezene
kokularini, karanlik pencereleri simdiymis gibi animsamaktay-
d1. Ona alisik olan Karo kuyrugunu ahbapca sallayarak yanina
yaklasip elini koklamigt1. Ognev’in evin ¢evresinde iki kez do-
lastigini, Vera'nin karanlik penceresi onunde bir sire durdugu-
nu, sonra elini sallayip derin derin i¢ cekerek bahceden ¢iktigi-
n1 goren tek canh yaratik bu kopekti.

Bir saat sonra kasabaya vardi. Yorgunluktan bitmis bedeni
ile cayir cayir yanan ytizint hanin kapisina dayayarak tokmag
vurdu. Uzakta bir yerde kopek havliyordu. Kap: tokmagim vu-
rusuna karsihkmus gibi kiliselerden birinin gongu cald1.

Kadin geceligine benzeyen upuzun bir entari giymis olan, es-
ki tarikattan hanc kapiy1 acarak, “Gece boyunca sokakta sur-
tayorsun. Bu kadar surtecegine Tanrr'ya dua et daha iyi,” dedi.

Ivan Alekseyic odasina girer girmez yataga ¢oktii, sominede
yanan atese uzun uzun bakti, sonra basin silkeleyip toparlana-
rak esyalarin yerlestirmeye koyuldu.

116



Savunmasiz Bir Yaratik

(be33awmnTHOE CyWecTBo)

Butin gece sinir torpusu, dayanilmaz gut agrilari ceken Piotr
Kistunov gene de sabahleyin kalkarak tam saatinde bankada-
ki gorevine gitti. Uykusunu alamamus, bitkin bir gorunusi var-
dy; olumcul hastalar gibi guclukle soluk aliyor, sozler agzindan
zor ¢ikiyordu.

Arkadan bakilinca iri bir domuzlana benzeyen, Nuh Ne-
bi’den kalma koyu bir manto giymis yash bir kadin Kistu-
nov’un masasina yaklastu.

“Isteginiz nedir?” diye sordu Kistunov.

Kadin cacaronun biriymis meger.

“Beyefendicigim, 8. dereceden devlet memuru kocam Scu-
kin' bes aydir hasta,” diye basladi. “Beni bagislayin, beycigim,
adamcagiz evde hasta yatup tedavi gordugu sirada hi¢ sebep-
siz emekli ettiler. Ayhgini almak i¢in dairesine gittigimde tam
24 ruble 30 kapik eksik o6dendigini fark ettim. Neymis efen-
dim, yardimlasma sandigindan bor¢ almismis! Arkadaslan da
kefil olmus. O yiizden eksik 6demisler. Simdi soruyorum: Ko-
cam nasil borg alir benim iznim olmadan? Bunu bana nasil ya-
parlar, beyefendicigim? Dusunin ki zayif, savunmasiz bir ka-
dinim ben. Yoksulluk icinde, evin baz1 odalarin kiraya vererek

1  Capak bahggil - ¢.n.
117



zar zor geciniyorum. Nedir benim bu ¢ektiklerim? Kimse duru-
mumla ilgilenmiyor, génul alici tek s6z sdylemiyor...”

Kadin gozlerini kirpistirdi, mendilini ¢ikarmak igin elini
mantosunun cebine soktu. Obir elinde bir dilekge tutuyordu.
Kistunov dilekgeyi aldi, okudu.

“Bize nicin geldiginizi anlamadim,” dedi omuz silkerek. “Si-
zin basvuracaginiz yer burasi degil. Dilek¢ede belirttiginiz sey-
ler bankamizi ilgilendirmiyor. Kocanizin ¢alistig1 daireye gidin,
sayin bayan.”

“Ah, ah, beycigim, gitmedigim yer kalmadi, dilekcemi bile
okumadilar, iyice saskina déonmustim ki giveyim Boris Mat-
veyic, Tanrim ona esenlik versin, sizinle goriasmemi akil et-
ti de kalkip buraya geldim. ‘Annecigim, Bay Kistunov’la goru-
sun, etkili bir kisidir, her istediginizi yapar,’ dedi. Bana yardim
edin, beyefendi!”

“Bayan Scukina, sizin icin burada yapilabilecek bir sey yok...
Lutfen anlayin beni. Dilekcede belirttiginize gore kocamz As-
keri Saglik Dairesi’'nde gorev yapmis. Nigin oraya gitmiyorsu-
nuz? Bizim burasi 6zel, ticari bir kurulustur, bankadir.”

Kistunov bir daha omuz silkti, disi apse yapmis subay tuni-
formal bir beyle ilgilenmeye basladi. Ama Scukina durmadan
mizirdamyordu:

“Beyefendicigim, kocamin hasta oldugunu gosteren rapor
var elimde. Bakin, iste surada!”

Kistunov sinirlendi:

“Cok giizel, size inaniyorum ama bir daha sdyleyeyim, isini-
zin bizimle bir ilgisi yok. Garip, gilung bir durum dogrusu! Siz
bilmiyorsaniz kocaniz da m1 bilmiyor nereye basvuracaginizi?”

“Ah, beyefendicigim, kocam ne bilir ki! ‘Kar1, kes sesini. Se-
nin aklin ermez!’ der ¢ikar isin icinden, iste boyle... Butin zah-
metlere ben katlaniyorum.”

Kistunov yeniden Scukina’ya dondi, Askeri Saglik Dairesi ile
o0zel banka arasindaki ayrimi bir daha agikladi. Beriki dikkatle
dinledi, anladigim gosterircesine basini salladi, “Anladim, efendi-
cigim. Dogru soyluyorsunuz,” dedi. “Bu durumda hi¢ olmazsa on
bes rublemi geri verin. Bu paray1 alirsam bagka bir sey istemem.”
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Kistunov basini arkaya devirerek derin derin i¢ gecirdi:

“Of, ne laf anlamaz kadinmigsimiz! Boyle bir istekle bize gel-
mek bosanma iglemi icin eczaneye ya da madenciler dernegine
basvurmaktan farksizdir. Paranmizi kesmislerse bunun bizimle
ne ilgisi var?”

Scukina aglamaya basladu:

“Ah, beyefendicigim, butin 6mrimce duaciniz olurum, ben
oksuze yardim edin! Savunmasiz, zayif bir kadinim ben... Saga-
sola kosturmaktan camim ¢ikt... Kiracilarla m1 ugrasayim, ko-
camin hastahigiyla miilgileneyim, ev islerine mi yetiseyim? Ha-
di, siz soyleyin! Ustelik guveyim isinden aynldi... Bakin, ayak-
ta duracak halim yok. Bitun gece uyumadim. lki lokma yiye-
cekle duruyorum.”

Kistunov’un yiuregi sikisti. Yuzine acinasi bir anlam verdi,
elini gogsune bastirdi, Scukina’ya durumu bir daha agiklamaya
basladiysa da solugu kesildi.

“Bagislayin, sizinle daha fazla konusamayacagim,” dedi.
“Hem c¢alismama engel oluyorsunuz, hem bosuna vakit yitiri-
yorsunuz.”

Oradaki memurlardan birine seslendi:

“Aleksey Nikolayic, Bayan S¢ukina’ya durumunu bir de siz
aciklayin, litfen!”

Kistunov is icin gelen musterilerin hepsini dinledi, on-on bes
kagida imza att1 ama Aleksey Nikolayi¢ hala Scukina ile didisi-
yordu. Calisma odasinda otururken Kistunov'un kulagina su-
rekli iki sey calindi: Aleksey Nikolayi¢’in ol¢ulu, tekdiize, tok
sesi ile Scukina’nin viziltiya benzeyen sizlanmalari.

Scukina, “Savunmasiz, zayif, hastalikli bir kadinim ben,” di-
yordu. “Boyle saglam gorindugume bakmayin, artik sinirlerim
iyice yiprand1. Ayakta guglukle duruyorum, istahim filan kal-
madi. Bugun bir kahve iceyim dedim, hic tat alamadim.”

Aleksey Nikolayi¢ ise resmi daireler arasindaki ayrimu, dilek-
ce verme isleminin karmasikligim anlatiyordu durmadan. Cok
gecmeden o da yoruldu, yerini saymana birakt.

Sinirli sinirli parmaklarim ¢itlatan, arada bir surahiden bar-
dagina su doldurup i¢en Kistunov, “Ben boyle berbat bir kadin
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gormedim!” diye soyleniyordu. “Mantar kafalinin, ahmagin bi-
ri! Asagilik kar1, beni canimdan bezdirdi, simdi de otekilere
eziyet ediyor! Yuregim duracak neredeyse.”

Yarim saat sonra zile bast1. Karsisina gelen Aleksey Nikola-
yic’e, “Nasil, ne yaptimz?” diye sordu.

“Bir turla kafasina sokamiyoruz, Piotr Aleksandri¢! Cani-
miza tak etti vallahi! Biz diyoruz ekmek tahtasi, o anliyor bay-
ram haftas1.”

“Su kadinin cabuk sesini kesin! Beni hasta etti, artik dayana-
mayacagim!”

“Piotr Aleksandrig, kapiciy1 cagiralim da onu disar1 atsin. Ne
dersiniz?”

“Hayir, hayir, olmaz! Simdi ciyak ciyak bagirmaya baslarsa
herkese rezil oluruz. Apartmanda bizden baska bir suru insan
yastyor. Ne olur bir seyler yapin! Durumunu kafasina sokun su
aptal kadinin!”

Bir dakika sonra Aleksey Nikolayi¢’in sesinin ugultusu yeni-
den duyulmaya baslad1. Ceyrek saat sonra da kalin sesin yerini
saymanin ince sesi aldw.

Sinirli sinirli omuz silken Kistunov 6fkeyle, “Bu ne asagilik
kadinmis!” dedi. “Katir gibi de inatc1, kahrolasi. Gut sancilarim
nitksedecek, basimi agn tuttu.”

Bitisik odada kadinla cebellesip duran Aleksey Nikolayic da-
yanamay1p parmagini énce masaya vurdu, sonra alnina:

“Tek sozle, kafa denen sey yok sizde! Anladiniz m1?”

Yash kadin birdenbire giicendi:

“Kendinize hakim olun bakalim! Bana kafa tutacaginiza gi-
din de evdeki karinizi azarlayin!”

Aleksey Nikolayi¢'in tepesi iyice att1, kadin1 yiyecekmis gibi
bakarak sesini al¢altt:

“Cabuk, defolun buradan!”

Scukina bir qiglik koyverdi:

“Ne dediniz, ne dediniz! Bu ne ciiret! Ben zavalli, savunma-
siz bir kadimim ama boyle seylere goz yumamam! Kahrolasi he-
rif! Biliyor musunuz, kocam 8. dereceden devlet memurudur!
Avukatim Dmitri Karli¢’a gidersem vallahi tozunuzu attirir! Ug
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kiracimin hakkindan geldi, sonunda siz de ayaklarima kapanir-
siniz. Simdi genel mudurinizle konusayim da goran! Beyefen-
di, beyefendi!”

Aleksey Nikolayi¢ 6fkeden kuduruyordu.

“Defol karsimdan, geberesi yaratik!” diye bagirdi.

O sirada Kistunov odasindan ¢ikmig, memurlarin ¢alistig: sa-
lona bakiyordu. Aglamakl bir sesle, “Ne var, gene ne oluyor?”
diye sordu.

Scukina, Kistunov’a dogru atild.

“Beyefendicigim, su adam, su adam var ya...” Aleksey Ni-
kolayi¢’i gosteriyordu. “Parmagiyla 6nce masaya, sonra alnina
vurdu. Siz ona benim isimle ilgilensin dediniz, o tutmus, ba-
na hakaret ediyor. Zayif, savunmasiz bir kadina bunlar yapilir
m1? Kocam 8. dereceden devlet memurudur, ayrica ben binba-
st kiziyim.”

Kistunov, “Tamam, hanimefendi,” diye inledi. “Siz simdi gi-
din, ben gerekeni yaparim. $imdi buradan gidin, latfen!”

“Peki, parayl ne zaman alacagim? Cok gereksinmem var...”

Kistunov titreyen elleriyle alnini sivazlads, icini cekti, yeni-
den aciklamaya koyuldu:

“Hanimefendicigim, size daha once de sdyledim. Buras: ban-
kadir, 6zel bir ticari kurulustur... Bu durumda ne yapabiliriz si-
zin i¢in! Calismamiz1 engellediginizi de anlayin artik.”

Scukina onu sonuna dek dinledi, sonra icini cekti:

“Evet, butun soylediklerinizi anladim. Yalniz, beyefendici-
gim, ne olur, bir babalik yapin bana! Omur boyu duaciniz olu-
rum. Haklarimi koruyun, yalvaririm size! Eger saghk raporu
yetmediyse guvenlik orgitinden de bir belge getireyim. Para-
mu 6desinler, tek istedigim bu!”

Kistunov’'un gozlerinde benekler ucustu. Cigerlerindeki bu-
tan havayi disar1 vererek, caresizlik icinde oradaki sandalyeler-
den birine ¢okti.

“Kag para istiyorsunuz?” diye sordu zayif bir sesle.

“24 ruble, 36 kapik.”

Kistunov cebinden cuzdanim ¢ikardi, bir ceyrek yuzlik
uzatt1 kadina.
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“Aln ve... Ve hemen buradan gidin!”

Scukina paray1 mendilinin ucuna sarip cebine soktu. Sonra
yuzunua burusturarak tatli, nazik, hatta cilveli bir gillumsemey-
le, “Beyefendicigim, giiveyimin eski isine donmesini saglayabi-
lir misiniz?” diye sordu.

“Ben gidiyorum... Hastayim... Yuregim korkung derecede
sanciyor...”

Genel muduran ayrilmasindan sonra Aleksey Nikolayic oda-
a1 Nikita'y1 gonderip defne ruhu aldirdi, herkes bundan yirmi-
ser damla ictikten sonra ¢alismaya basladilar. Scukina ise iki
saat daha oturup odaciyla hosbes etti, Kistunov'un dénmesi-
ni bekledi.

Ertesi guin gene oradaydi.
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Kirli Is

(Hepobpoe peno)

“Kim var orada?”

Yanit yok. Bekgi bir sey gormuyor ama rizgarin, agaclarin
ugultusu arasindan yolda birinin ayak seslerini isitiyor. Bulut-
lu, sisli bir mart gecesi sarmis her yeri. Bekgi yerin, gogun ve
dusunceler icinde kendisinin kocaman, géz gozu gérmez bir
karanlikla birlestigini hissediyor. Insan bu havada ancak el yor-
damiyla yuruyebilir.

“Kim var orada? Kimsiniz?” diye bagiriyor bir daha, karan-
likta biri fisildayarak kis kis guliyormus gibi geliyor.

Yasl bir adamin sesi duyuluyor az sonra: “Benim, arkadas.”

“Siz kimsiniz?”

“Ben mi? Buradan gecen biri.”

Korkusunu bagirmakla yatistirmaya calisan bekgi, “Kim ya-
ni?” diye ofkeyle bagiryor. “Kotu ruhlar ma getirdi seni bura-
ya? Gece vakti gomutlukte ne isin var?”

“Ne, gomutluk mua buras1?”

“Bagka neresi olacakti ya! Gomutluk, gormuyor musun?”
Adam i¢ geciriyor.

“Ah, aman aman, sen bizi koru, Meryem Ana! Gozlerim de
bir sey secmiyor. Karanlktan géz gozu gormuyor ki. Nasil bir
karanlik bu?”

123



“Kimlerden oluyorsun?”

“Gelip gecen bir yabanciyim, dedim ya...”

“Yabanciymis! Gece gezgini sen de. Isiniz gucunuz seytan-
lik dusinmek!”

Yabancinin i¢ cekmeleri, ses tonu bekgiyi rahatlatiyor.

“Insan1 gunaha sokarsimz!” diye surduriiyor konusmasini.
“Gunduzleri kafay1 ceker, geceleri de seytana uyarsimz. Tek
basina degilsin gibime geliyor, bir-iki kisi daha varsimiz bura-
larda.”

“Arkadas, ben yalniz basimayim. Aman aman, bagisla giina-
himiz1 Tanrim!”

Tam o sirada bekgi yabanciyla burun buruna gelince, “Nasil
girdin buraya?” diye soruyor.

“Yolumu sasirdim arkadas. Mitriyev’in degirmenine gidiyor-
dum, yanls yola sapmisim.”

“Amma da yaptin! Degirmene yol buradan m1 gecer? Belli,
senin kafan pek calismiyor. Mitriyev degirmenine gitmek igin
kentten cikinca devlet yolundan yuruyecek, sonra sola sapa-
cakun. Sarhoslugun cezasi iste, bosu bosuna tg¢ fersah yol tep-
missin. Kentte kafay1 cekmis olmalisin.”

“Cektim ya... O gunahi isledim. Dogrusunu saklayacak degi-
lim. Peki, bundan sonra nasil gidecegim?”

“Bu gomiitluk yolunun bitimine dek dumduz yuru, karsina
bir duvar gelince sola sap. Oradan da yuruytnce 6ntine bir ka-
p1 cikacak. Kapiy1 actiktan sonra hadi yolun acik olsun! Ama
az ilerde bir hendekle karsilasacaksin, sakin diisme icine! Hep
tarlalardan yurua, yura, boylece gene devlet yoluna ¢ikarsin.”

“Allah senden razi olsun, arkadas. Meryem Anamiz koruyup
esirgesin. Bir iyilik daha yapip bana biraz yol gosterseydin ya!
Kapiya dek gecir beni, ne olur! Bu iyiligini unutmam!”

“Kendin git, benim hi¢ vaktim yok.”

“Yardimini esirgeme benden arkadas; duacin olurum. Bu ka-
ranlikta bir sey gormuyorum. Biraz 6nime dus, beycigim!”

“Yol gosterecek vaktim yok, dedim! Eger herkesin istedigini
yapacak olursak kendi isimizi goremeyiz.”

“Isa adina yalvaririm. Gozlerim bir sey gormuyor, ayrica go-
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mutlikte yalmz yurumekten korkuyorum. Belli, iyi bir insana
benziyorsun. Cok korkuyorum vallahi.”

Bekei icini cekiyor.

“Basima bela oldun sen de. Hadi bakalim, gidelim!”

Bekciyle yabanc1 yuruyorlar. Yan yana, omuzlan birbiri-
ne degiyor, ikisi de susuyorlar. lliklere isleyen nemli bir riz-
gar karsidan yuzlerine carpiyor; hisirdayan, gorunmez agac-
lardan uzerlerine iri su damlalar1 dokuluayor. Yol su birikinti-
leriyle kapl.

Uzun bir sessizlikten sonra bekg¢i, “Anlamadigim bir sey var,
yolun buraya nasil dusti?” diye soruyor. “Gomutluk kapis: ki-
litlidir. Yoksa duvardan m1 atladin? Duvardan atlamak bu yas-
ta bir insan icin yapilacak son is.”

“Bilmiyorum dostum, bilmiyorum. Buraya nasil geldigimi
bilmiyorum. Sapitmis olmaliyim. Tanrim cezam verdi. Belki
de iblisin isidir bu, beni zorla yoldan ¢ikardi. Demek sen go-
mutlik bekgisi oluyorsun?”

“Evet, buranin bekg¢isiyim.”

“Butin gomilluge tek bagina m1 bakiyorsun?”

Siddetli ruzgarn etkisiyle ikisi birden duruyorlar. Firtina-
nin kesilmesini bekleyen bekci, “Hayir, ¢ kisiyiz,” diyor. “Ar-
kadaslardan biri atesler icinde hasta yatiyor, kalan ikimiz siray-
la nobet tutuyoruz.”

“Demek oyle, arkadas... Su rizgarin uguldamasina bak. Olu-
ler yattiklar yerden dinliyor olmalilar. Azgin bir hayvan gibi
uluyor durmadan... Oh, aman aman!”

“Peki, sen nereden gelip nereye gidiyorsun?”

“Cok uzaklardan, arkadasim. Vologdaliyim. Kutsal yerle-
ri gezer, iyi insanlar i¢in dua ederim. Tanrim, sen koru, esir-
ge bizi!”

Bekg¢i piposunu yakmak icin duruyor. Yabanciy: siper alip
oturarak st uste birkac kibrit cakiyor. Birinci kibrit yolun sa-
ginda, bir gomutiin astundeki melek yontusu ile kararmis ha-
¢1 bir an aydinlatip sonuyor, ikincisi rizgarda simsek gibi par-
lay1p sonerek soldaki bir parmakligin kdsesini aydinlatiyor.
Ucuncu kibrit ise yolun iki yanindaki beyaz melegi, koyu hagi,

125



cocuk gomutuni gevreleyen parmakligi aydinlatiyor. Yabanci
derin derin i¢ gegiriyor.

“Goruyorsun, butin oluler, canlarim uyuyorlar! Zenginler
de zugurtler de, zekiler de aptallar da, iyiler de kottler de hep
bir arada yatiyorlar. Burada herkesin degeri bir. Kiyamet boru-
su calana degin uyuyacaklar. Topraklari bol olsun, Tanrim rah-
met eylesin!”

Bekgi, “Bir gun gelecek, biz de son uykumuzu uyuyacagiz,”
diyor.

“Orasl oyle... Butun o6liumlu varhklarin sonu bu. Ah, aman
aman! lsimiz gucumuz kotuluk yapmak, kurnazlik dusinmek!
Durmadan gunah isliyoruz! Lanetlenmis, doymak bilmez, ac-
gozlu bir ruh tasiyorum ben! Ulu Tanrr’y1 kizdirdim, bana ne
bu diinyada, ne 6biir dunyada huzur var. Solucanlarin topraga
gomulmesi gibi bogazima dek gunaha gomulmusam.”

“Evet, hepimizin sonu 6lim.”

“Oyle, bundan kurtulus yok.”

“Senin gibi gezgin dervisler icin 6lum bizlerden daha kolay-
dir sanirm.”

“Dervisten dervise fark var. Gercek dervisler Tanr yolunda
ruhlarini yuceltirler, bir de dyleleri var ki gomutlitkte yollarinm
sasirip seytanlan bile guldururler. Insan boylelerinin eline dus-
meyegorsun, baltayla kelleni ucururlar vallahi!”

“Ne diye soyliuyorsun bunlar?”

“Oyle iste... Hah, kapiya geldik sanirim. Evet, kapi... Sunu a¢
bakalim iki gozum.”

Bekci el yordamuiyla kapiyr bulup agiyor, yabanciy: kolundan
tutarak disan ¢ikariyor.

“Buras1 gomullugun sonu. $Simdi bir yere sapmadan tarlalar-
dan yura, sonunda devlet yoluna ¢ikacaksin. Ama sinir hende-
gi var, oraya dusme sakin. Devlet yolundan yuru yuru, solunda
degirmeni gorursun.”

Yabanci derin derin gogius geciriyor.

“Aaah! Ah! Dustuntuyorum da simdi Mitriyev’in degirmeni-
ne gidip ne yapacagim? En iyisi beycigim, seninle burada du-
rayimm.”
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“Burada isin ne benimle?”

“Bir isim yok da birlikte daha neseli olur.”

“Tam neseli adami buldun! Dervis baba, bakiyorum da saka-
y1 pek seviyorsun!”

Beriki kis kis guluyor.

“Orasl 6yle, severim sakay1. Sen de dostum, ¢ok hos bir ada-
ma benziyorsun. Bu dervis babay1 uzun suire unutmayacaksin.”

“Neden unutmayacakmisim?”

“Seni bir giizel kandirdim da ondan... Benim nerem dervis?
Hi¢ dervise benzeyen yanim var m1?”

“Kimsin oyleyse!”

“Bir 6lu. Tabutunda az 6nce dirilmis bir 6la! Cilingir Guba-
rev’i tanir misin? Hani buyuk perhizde kendini tavana asmisti,
iste cilingir Gubarev’in ta kendisiyim.”

“Yalanlan kivir bakalim!”

Bekc¢i inanmaz goranurse de buttin bedenini 6yle bir urperti
basiyor ki yerinde duramuiyor, cabuk ¢abuk elleriyle kapiy: yok-
lamaya bashyor.

Yabanci koluna yapisiyor bekginin.

“Dur bakalim, nereye gidiyorsun? Ne bi¢im adamsin sen be!
Beni nasil birakip gidersin?”

Bekci kolunu kurtarmak igin ugrasiyor.

“Birak, birak beni!” diye bagiriyor.

“Dur dedimse duracaksin! Cirpinip durma, kopek enigi! Ca-
nin1 kurtarmak istiyorsan dediklerimi aynen yap. Kan akitmak
niyetinde degilim, yoksa simdiye dek ¢oktan gebertmistim se-
ni. Yerinden kipirdama!”

Bekcinin bacaklar1 gevsiyor. Korku icinde gozlerini kapayip
titreyerek duvara yaslaniyor. Yardim istemek icin olanca gu-
ciyle bagirsa bekci kulubesinden isitmeyeceklerini bildigi icin
sesini de ¢cikaramiyor. Yabanci onu kolundan tutarken, konus-
madan birkac dakika karsilikl dikiliyorlar.

“Biri atesler icinde hasta yatiyor, biri uyuyor, biri de dervislere
yol gosteriyor. Aman ne hamarat bek¢i bunlar! Aylik almaya ge-
lince en basta kosarsiniz. Yagma yok arkadas, hirsizlar her zaman
sizden atik davranmiglardir! Dur, kipirdanma diyorum sana!”
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Suskunluk icinde bes-on dakika daha geciyor. Derken, ruz-
gar arasindan bir 1shk sesi isitiliyor.

“Tamam, simdi gidebilirsin. Hayatta kaldigin icin sitkret!”
diyor yabanc.

Ishiga 1shikla karsihik veriyor, kapidan kosarak uzaklastiktan
sonra hendegin tizerinden atladig1 duyuluyor.

Titremesi hala gecmeyen bekci kotu seyler sezerek kararsiz-
ca kapiy1 agiyor, gozleri siki siki kapaly, gerisin geriye kosmaya
bashyor. Gomulligun ana yoluna sapmadan aceleci ayak sesle-
ri geliyor kulaklarina. Birisi, “Timofey, sen misin? Mitka nere-
de?” diye soruyor.

Ana yolu kosa kosa gecince karanligin icinde 6lgin bir 151k
carpiyor gozune. Isiga yaklastik¢ca korkusu artiyor, kotu seyler
olup bittigi konusundaki sezgisi gucleniyor.

“Kiliseden geliyor bu 1sik. Kilisede nicin 151k olsun ki? Tan-
rim, sen bizi koru! Tam dusundugum gibi!” diye geciriyor
icinden.

Kirilmis pencerenin 6nunde bir dakika kadar dikilip korkuy-
la minbere bakiyor... Hirsizlarin sondirmeyi unuttuklan ku-
¢tk bir mum alevi pencereden giren riizgarin etkisiyle iki yana
yalpahyor, yerlere sacilmis ctuppelerin, devrilmis dolabin, kur-
sunun ve bagis kutusunun cevresindeki camurlu ayak izlerinin
uzerine fersiz kirmiz1 lekeler birakiyor...

Bir sure daha gecince uluyan ruzgann dagittigy, gomulugun
her yerinden duyulan aceleci, kesik kesik tehlike ¢an sesleri
cevreye yayiliyor...
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Evde

(Homa)

“Grigoryevlerin usag kitap almak icin geldi ama ben, sizin ev-
de olmadiginizi soyleyerek vermedim. Postaci gazete ile iki
mektup getirdi. Sey, Yevgeni Petrovig, size 6nemli bir durumu
haber verecegim. Seryoja’yla biraz ilgilenseniz... Ug gin énce,
bir de bugiin fosur fosur sigara ictigini gordum. Kendisine ogut
vermeye kalkinca her zamanki gibi kulaklarim1 tikayip yuksek
sesle sarki sdylemeye basliyor.”

Bolge mahkemesi savcist Yevgeni Petrovi¢ Bikovski mahke-
medeki durusmadan eve yeni donmustii. Calisma odasinda el-
divenlerini ¢ikarirken oglunun ozel egiticisi kadinin anlattikla-
rin dinledi, omuzlarini silkerek gulmeye basladi.

“Siz ne diyorsunuz? Seryoja sigara mu1 iciyor? Bakin su yu-
murcaga! Kag yasinda bu velet?”

“Yedi. Belki size saka gelebilir ama bu yasta sigaraya baglar-
sa zararini kat kat kendisi ceker. Bu gibi aliskanliklar isin ta ba-
sinda onlenmelidir.”

“Dogru soyluyorsunuz. Peki, tuttina nereden buluyormus?”

“Sizin ¢cekmecenizden ahyor.”

“Ya! Gonderin dyleyse keratay1 buraya!”

Egitmen kadin uzaklasinca Bikovski yazi masasinin 6ninde-
ki koltuga oturdu, dustncelere daldi. Her nedense kucuk og-
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lunu agzinda bir arsin boyunda bir sigarayla ve dumanlar icin-
de goézinun 6nune getirdi. Bu gulung gorunti onu gulumsetir-
ken egitmen kadimin kaygih yuzi ¢ok eskilerde kalip yan ya-
riya unutulmus anilara ahp gotirda onu. Kendisi okula gittigi
siralar cocuklarin okulda ya da evde sigara icmeleri, 6gretmen-
leri, ana-babalan garip, anlasilmasi zor korkulara suruklerdi.
Evet, gercekten dehsete kapilirlardi okul yoneticileri. Cocukla-
ra acimadan sopa cekerler, okuldan atarak geleceklerini karar-
tirlardi. Oysa egiticilerden, babalardan biri bile sigara icmenin
nasil bir su¢ oldugunu, ne gibi zararlar dogurdugunu bilmez-
di. En akilhlardan birisi ¢iksa da ¢cocuklarin bu kusuruyla mu-
cadele etmeye kalksa, o da yapilmazdi. Yevgeni Petrovi¢’in li-
se ogrencisiyken mudiru cok kualturld, iyi yarekli bir insan ol-
dugu halde 6grencilerden birini sigara icerken yakalayinca eli
ayagy titrer, korkudan beti benzi atar, hemen disiplin kurulunu
toplayarak cocuga okuldan uzaklastirma cezasi verdirirdi. Top-
lum yasaminin kurallar1 boyleydi herhalde, bir kotulugun ko-
keni ne kadar anlasilmaz olursa onunla bogusma yontemi de o
derece kat1, acimasiz olurdu.

Savci da okuldan atilanlar arasindaydi. Birkag¢ arkadasi-
nin daha sonraki yasamini gérmis; onlarin isledikleri bu suc-
tan dolay girdikleri zararin, verilen cezanin sonucundan da-
ha kotu olamayacagini dusunmusti ¢ogu zaman. Canh varhk-
larin her ortama cabucak uyum saglama, alisma, kendini yeni
durumlara uydurarak rahata erme gibi bir 6zelligi vardir; boy-
le bir 6zelligi olmasa insanoglu mantiksal, dustinsel etkinligi-
nin ¢ogu kez mantik dist sonuclar doguracagini hissederek ra-
hat1 kacardi. Buyiik sorumluluk isteyen egitim, hukuk, edebi-
yat gibi alanlardaki c¢alismalarimizda amacladigimiz sonucla-
rin guvenilirligi ¢cok azdir, cogu kez bilmeden, tersine sonug-
lar elde ederiz.

Yalnizca yorgun, dinlenmekte olan beyne gelen bu gibi ugu-
cu, dagimik dusunceler Yevgeni Petrovi¢’in kafasina da do-
lusmaya basladi. Bu disincelerin nereden, ni¢in geldigi bi-
linmez; ancak fazla derine inmeden beynin yiuzeyinde dola-
s1p dururlar. Saatler, hatta gunler boyu devlet islerinde, resmi
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gorevlerde aym tarzda dustinmeye alismis insanlar icin boyle
ozgir, cana yakin dusunceler bir gesit rahatlama, hos bir hu-
zur saglar.

Aksam saat dokuz sulartydi. Tepesinde, apartmanin ikinci
katinda birisi bir koseden oburine habire tur atiyor, tiguncu
katta ise dort elle piyano cahyorlard1. Birinin sinirli sinirli do-
lanmasindan ac1 dustnceler icinde oldugunu ya da dis agrisin-
dan kivrandigini aklina getiren savci i¢in bu adim atislar ile iki
kisinin tekduze gam yapmasi aksamin sessizligine insanm gev-
seten, uykusunu getirici bir hava veriyordu. Kendi dairesinin
iki oda otesinde ise kadin egitmen ile oglu Seryoja soyle konu-
suyorlardr:

“Babam mu1 geldi? Ya! Ba-bam gel-mis! Ba-bam gel-mis!” di-
yordu ¢ocuk sarki soyler gibi.

Egitmen urkek kuslar gibi bir qiglik att1, “Votrepere vous ap-
pelle, allez vite!" Size soyliiyorum!”

“Peki, ben simdi ¢cocuga ne diyecegim?” diye dusundu Yev-
geni Petrovic.

Yeterince diisinmeye firsat kalmadan yedi yasindaki oglu
Seryoja girdi iceriye. Cinsiyeti ancak giyindigi seylerden bel-
li olan bir yastaydi. Celimsiz, solgun yuzla, siska, sera bitki-
leri gibi narin... Yalmz yapis1 degil, hareketleri, kivircik sagla-
n, bakisi, kadife ceketi de yumusakligini, korpeligini dile geti-
riyordu.

Babasinin dizine tirmanip boynuna bir 6puctuk konduran
cocuk yumusak bir sesle, “Merhaba, baba! Beni mi ¢agirdin?”
dedi.

Savcl oglani yanindan uzaklastirdi.

“Bir dakika izin verin, Sergey Yevgenyi¢!? Opismeden on-
ce yetiskin iki adam gibi oturup ciddi ciddi konusmaliyiz. Sana
kizgimim, artik sevmiyorum seni. Bundan boyle bilmelisin: Se-
ni sevmiyorum, artik benim oglum degilsin!”

Cocuk babasina dik dik bakti, sonra bakiglarin1 masaya kay-

1 (Fr.) Babaniz sizi ¢aginyor, cabuk gidin!
2 Seryoja, Sergey'in ¢ocuk icin soylenisidir. Sergey Yevgenyic yetiskinler icin
kullanilan saygih kitap bi¢imi - ¢.n.
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dirdy, omuz silkti. Gozlerini kirpistirarak, “Sana ne yaptim ki?”
diye sordu. “Bugiin ne odana girdim ne de bir seycigine elimi
sirdim.”

“Natalya Semyonovna az 6nce senden yakind. Sigara iciyor-
mussun. Dogru mu bu?”

“Evet, dogru soylayor, bir kerecik ictim.”

Saval gulduginu gostermemek icin suratini ast1.

“Gordun mu? Bir de yalan soyliiyorsun! Natalya Semyonov-
na iki kez sigara ictigini gormus. Demek oluyor ki t¢ yanhs ha-
reket yapmis bulunuyorsun: Sigara iciyorsun, bagkasinin tutu-
nani aliyorsun, yalan sdylilyorsun. Ug sug birden!”

Cocugun gozlerinin ici gulda.

“Dogru ya! 1ki kez sigara ictim,; biri dun, biri de daha 6nce.”

“Oldu mu ya? 1ki kez sigara icmissin. Senden hi¢ memnun
degilim. Eskiden iyi bir cocuktun, oysa simdi bozuldun, kétu.
biri oldun.”

Yevgeni Petrovi¢ oglunun gomlek yakasimi duzeltirken,
“Ona daha ne sdylesem?” diye dusuniyordu.

“Evet, yaptiklarin hi¢ hosuma gitmiyor. Senden bunu bek-
lemezdim. En basta, bagskasinin tutiininu alma hakkina sahip
degilsin. Herkes yalmiz kendine ait olan seyden yararlanmali-
dir. Eger bagkasinin malini alirsa kot bir insan olur.”

“Ona sdylemem gereken seyler bunlar degil,” diye dusandu
Yevgeni Petrovic.

“Ornegin Natalya Semyonovna’nin sallarin1 koydugu bir san-
dik var. Ne sen, ne de ben sandiga el surmeliyiz, cinku bizim
degil. Dogru sdylemiyor muyum? Senin de oyuncak atlarin, re-
simlerin var. Onlar1 aliyor muyum ben? Belki almak isterdim
ama benim degil onlar, senin!”

Seryoja kaglarim kaldirdi.

“Eger istiyorsan al,” dedi. “Lutfen ¢cekinme baba, hepsini ala-
bilirsin. Senin masanin ustinde duran sar1 kopek benim ama
ben sesimi ¢ikariyor muyum? Birak, dursun orada.”

“Sana nasil anlatsam, bilmem ki! O kopegi kendin bana ar-
magan ettin, o simdi benim oldu, istedigimi yapabilirim. Oysa
tutin benimdir, onu sana vermedim.”
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“Hay Tanrim! Cocuga geregi gibi aciklayamiyorum! Asil
soylemek istedigim bunlar degil!” diye gecirdi icinden.

“Bagkasinin tutuntuni icmek istiyorsam énce ondan izin al-
mam gerekmez mi?”

Tumceleri beceriksizce bir araya getirerek soyleyeceklerini
cocuk diline cevirmeye calisan Bikovski ogluna mulkiyet kav-
ramini aciklamaya calisti. Seryoja onu tum dikkatiyle dinliyor-
du, babasiyla aksamlan tath tath sdylesirlerdi. Cocuk sonra
masanin kenarina yaslandi, miyop gozlerini kagitlara, murek-
kep hokkasina dikti. Bakislar1 masada gezinirken zamk sisesi
uzerinde durdu. Siseyi alip gozlerine yaklastirdi.

“Baba, zamki1 neyden yaparlar?” diye sordu.

Bikovski siseyi aldi, yerine koydu.

“Ikincisi, su sigara icmen... Bu da ¢ok kotu. Eger ben iciyor-
sam, bundan sen de icebilirsin anlam1 ¢ikmaz. Ben iciyorum,
bunun kétu bir sey oldugunu biliyorum, bu ytizden kendimi
ayipliyorum, kendimden hi¢ hoslanmiyorum.”

“Ah, ne kurnaz bir egitimcisin sen!” diye dusundu.

“Tatinun saghga buyuk zarar: vardir, sigara icenler icme-
yenlerden daha erken élurler. Ozellikle senin gibi kugiiklere
cok zarar1 dokunur. Senin akcigerin zay:ftir, tam gelismemis-
tir, o yuizden tutun dumani verem gibi hastaliklar dogurur. 1g-
nati Amca’'n da veremden 6lmedi mi? Eger sigara icmese bugu-
ne dek yasayabilirdi.”

Seryoja dustinceli distunceli lambaya bakti, parmagiyla aba-
jura dokundu, icini cekti.

“Ignati Amca’'m guzel keman calardi. $imdi kemam Grigor-
yevlerde duruyor...”

Boyle diyerek masaya yaslandi, dustuncelere daldi. Soluk
yuzinde babasini dikkatle dinliyormus ya da kafasindaki du-
suncelere kendini kaptirmis gibi bir anlatim donup kalmstu.
Kirpismadan bakan iri gozlerinde huizun, korku benzeri bir
anlam vardi. Belki de bir siire 6nce annesini, amcas Ignati’yi
onlardan alan 6limu dusiniyordu. Olim anneleri, amcala-
1 6bur dunyaya goturiyor, cocuklar, kemanlar ise bu dunya-
da kaliyordu. Oluler yildizlara yakin yasiyorlar, oradan biz-
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lere bakiyorlardi. Bu ac1 veren ayrihiga dayanabiliyorlar my-
d1 acaba?

Yevgeni Petrovig, “Ona nasil anlatsam? Beni dinlemiyor,” di-
ye dusundu. “Davranislarina da, benim soylediklerime de al-
dirdign yok. Gergekleri kafasina nasil sokmali bu ¢ocugun?”

Kalku, odasinda dolasmaya basladi. Bir yandan da soyle du-
sunayordu: “Eskiden, benim zamanimda bu gibi sorunlar ko-
layca ¢ozulurdu. Cocugun sigara ictigi gorulunce bir guzel so-
pa cekilirdi. Zayif iradeliler, korkaklar sigara i¢meyi hemen bu-
rakirlar ama gozupekler, zeki ¢ocuklar titinu ¢oraplarinin
icinde saklarlar, samanlkta filan icerlerdi. Samanlkta icerken
goruliup sopayi yerlerse bu sefer irmak kiyisinda devam eder-
lerdi. Buyuyunceye dek bu boyle surer giderdi. Annem bana si-
gara icmeyeyim diye para, bonbon verirdi. Simdi bu gibi yon-
temler gecersiz sayiliyor, hatta ahlak bozucu gorulayor. Cag-
mizin egitimcileri buginin mantigina dayanarak ¢ocugun ya-
samdaki yonunu korku ve baskiyla ya da aferinlerle, 6dullen-
dirmelerle degil, kendi istegiyle, bilingli olarak bulmasi i¢in ug-
rastyorlar.”

Savci odada gezinip bunlar1 dusundagu sirada Seryoja da
yandaki sandalyeye basip masaya tirmanmis, resim yapiyordu.
Temiz dosya kagitlarini karalamasin, murekkebe dokunmasin
diye masanin ucuna onun i¢in doérde kesilmis kagtlar ile bir
mavi kalem konulmustu.

Kuguk bir ev yapan Seryoja kagslarin1 oynatarak, “Bugiin as¢1
kadin lahana dograrken parmagin kesti,” dedi. “Oyle bir 18-
lik att1 ki hepimiz korkuyla mutfaga kostuk. Ne aptal kadin!
Egitmen Natalya Semyonovna parmagin soguk suya sokmasi-
n1 soylayor, o ise durmadan emiyordu. Kirli parmagi nasil agzi-
na sokar bilmem ki! Bu kotu bir sey degil mi, baba?”

Daha sonra avluya kicuk bir kiz cocuguyla birlikte bir later-
nacinin geldigini, laterna c¢alarken kizin sarki soyleyip oynadi-
g1 anlatmaya bagladi.

“Kafasinda kendi dusunceleri var cocugun. Kendine gore bir
dinya kurmus; neyin 6nemli, neyin 6nemsiz olduguna ona go-
re karar veriyor. Onun dikkatini cekmek, bilincine ulasmak
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icin ¢cocuk diline 6ykunmek yetmiyor, aym zamanda onun tar-
zinda dusunmek gerekiyor. Tutiine gercekten acisam, o yuz-
den uzulup aglasam beni mukemmel anlardi herhalde. Cocuk
egitiminde annelerin yeri doldurulamaz, cunkiu ¢ocuklarla bir-
likte aym1 seyi hissederler, onlarla birlikte gozyas1 dokup kah-
kaha atarlar. Manuik yoluyla, ahlaksal 6gutlerle bir yere vara-
mazsin. $imdi ne soyleyecegim ben ona? Ne soyleyebilirim?”

“Bir daha sigara icmemek konusunda seref s6zi1 ver bana!”
dedi.

Yaptig1 resmin tizerine egilerek kalemini kagida sertce basti-
ran Seryoja oyun oynar gibi, “Se-e-ref sozu! Se-e-ref sozu-u-u!”
diye babasinin soylediklerini yinelemeye basladi.

Bikovski, “Cocuk seref soziinun ne anlama geldigini biliyor
mu bakalim? Hayr, 6git vermesini bile beceremiyorum. Egi-
timcilerden ya da bizim yargiclardan biri beynimin i¢ini okusa
ogluma kars:1 cok gevsek davrandigimi anlar, isi caprasik acik-
lamalarla yokusa surdugumu soylerdi. Ama ne olursa olsun,
okulda, mahkemede bu gibi sorunlar evde oldugundan daha
kolay ¢o6zulmektedir. Ciinku evde ¢ilgincasina sevdigimiz kisi-
lerledir isimiz; sevgi, sorunlar1 her zaman cetrefillestirir. Eger
Seryoja oglum degil de 6grencim ya da bir sanik olsa boylesi-
ne korkmazdim, dustncelerim belirsizlenip dagilmazdi,” diye
gecirdi icinden.

Yevgeni Petrovi¢ masaya oturdu, oglunun yaptig1 resimler-
den birini 6ntuine cekti. Seryoja egri catili bir ev ¢izmisti, duman
bacadan zikzaklar cizerek kagidin ust kiyisina dek yukseliyor-
du. Evin yaninda goz yerine iki nokta konmus bir asker, aske-
rin 4 rakami bi¢iminde bir stingtsu vardi.

Savci, “Insan evden daha buyuk olur mu? Senin resminde ev
askerin omzuna ancak geliyor,” dedi. Cocuk resme bakt1.

“Ama baba, askeri kugcik ¢izsem gozlerini goremezdik.”

Hadi, simdi kalk da onunla tartismaya giris bakalim! Ogluy-
la ilgili gozlemlerinden elde ettigi sonuca gore ilkel insanlar-
da oldugu gibi ¢ocuklarin da kendilerine gore sanat anlayisla-
11, yaraticl gorusleri vardi. Bunu buyuklerin kavramasi olanak-
sizd1. Dikkatle gozlemlenecek olursa Seryoja'nin olgulara yak-
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lagim biz biyiklere normal goziikkmeyebilirdi. Insanlar evler-
den yuksek cizmek, boylece yalniz cisimleri degil, izlenimleri-
ni de anlatmak ona gore mantiklh bir yoldu. Orkestranin sesi-
ni noktalarla doldurdugu kiire biciminde gosteriyor, 1slig1 ise
kivrim kivrim bir ip biciminde anlatiyordu. Cocugun anlayisi-
na gore sesler bicim ve renklerle siki sikiya baglantihyds; o ba-
kimdan harfleri renklerle boyarken, her zaman, diyelim, L sesi
icin sar1y1, M sesi i¢in kirmiziyl, A sesi icin karayi segiyordu...

Resim yapmay1 birakan Seryoja bir daha kipirdandi, oturusu-
nu degistirerek babasinin kucagina ¢oreklendi, sakaliyla oyna-
maya basladi. Once sakal 6zenle sivazlad, sonra ikiye ayirdi,
sakaklara dogru favori gibi taradi. Bir yandan da, “Simdi lvan
Stepanovi¢’e benziyorsun, simdi de bizim kapiciya,” diye miril-
daniyordu. “Baba, kapicilar ni¢in apartmanin kapisinda bekler-
ler? Hirsizlan iceri sokmamak icin mi?”

Savcl oglunun solugunu yuzande hissetti, arada bir yana-
g1 onun saclarina degiyordu. Sonunda bir gevseme, bir sicak-
lik yayild1 bedenine; yalmz elleri degil biitiin ruhu Seryoja’nin
kadife ceketinin yumusakhgina gomilmus gibi geldi. Cocugun
koyu iri gozlerinin i¢ine bakti, kocaman gozbebeklerinden an-
nesi, karisi, bir zamanlar sevdigi butin varliklar ona bakiyor-
mus gibi bir duyguya kapild.

Sunlan geciriyordu icinden: “Hadji, simdi gel de d6v su ¢ocu-
gu! Dovemezsen baska bir ceza ver! Bu durumda biz kendi ¢o-
cugumuzu egitemeyiz. Insanlar ilkelken bu gibi seylere daha az
kafa yoruyorlar, o nedenle sorunlar1 daha cesurca ¢ozuyorlar-
d1. Simdi bizler gereginden fazla dusuntiyoruz, mantigimiz bizi
yanlis yola surukleyerek kemirip bitiriyor... Insanlar gelistikge,
ince ince dusunup ayrintilara girdikce daha kararsiz, daha kus-
kucu oluyorlar; daha ¢ok cekinerek islere el atiyorlar. Gergek-
ten konuyu iyice dusunirsek, cocuga egitim vermek, bir suc-
luyu yargilamak, kalin bir kitap yazmak i¢in buytuk bir cesarete
sahip olmak, kendine ¢cok guvenmek gerekiyor...”

Saat onu vurdu.

“Hadi oglum, yatma zamanin geldi. ‘Hosca kal,’ de bana, ya-
tagina git.”
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Seryoja yuzunu burusturdu.

“Babacigim, biraz daha oturalim. Bana masal anlat.”

Isi olmadig aksamlar Yevgeni Petrovig, Seryoja’ya masal an-
latird1. Yogun calisan bircok kisi gibi o da ezbere siir bilmez,
bilinen masallan anlatamazdi, her seferinde masal kendisinin
uydurmasi gerekirdi. Her masala degismez “evvel zaman i¢in-
de, kalbur saman i¢inde” kalibiyla baslar, ardindan birbiri ard-
na zararsiz sagmaliklar siralardi. Masal uydurmaya basladigin-
da konumun nasil gelisecegini, sonunun nasil bitecegini kesin-
likle bilmezdi. Cizdigi tablolar, olgular, yaratug kisiler rastge-
le, dogaclama ortaya cikar; masalin konusu, olaylan, verecegi
ahlak dersi anlaticinin iradesi disinda gelisirdi. Seryoja babasi-
nin uydurmalanni ¢ok severdi. Savci bir seyin farkina varmis-
t1: Masalin konusu ne denli sade, alcakgéniillu olursa cocugu o
derece cok etkiliyordu.

Bakislarimi tavana dikerek, “Dinle,” dedi. “Evvel zaman i¢in-
de, kalbur saman icinde ¢ok yasli, uzun kir sakalli, soyle koca-
man biyikh bir kral yasarmis. Bu kral giineste duru bir buz gibi
1511 1511 parlayan camdan bir sarayda otururmus. Saray portakal-
larin, beyarmutlannin, visne agaclannin yetistigi; lale, gul, inci
ciceklerinin actigy; cesit cesit kuslarin ottagu buytuk bir bahge-
nin i¢indeymis. Evet... Agaclarda camdan ¢ingiraklar asiliymis,
soyle bir rizgar esti mi, insan bu ¢ingiraklarn sesine, ¢in ¢in
otusine dalar gidermis. Cam, madenlerden daha yumusak, da-
ha ince bir ses verir... Ya... Daha neler neler varmis... Bahcede
fiskiyelerden puiskurerek sular akarmis... Sonya Hala'nin yazlh-
gindaki fiskiyeyi animsiyorsun, degil mi? Kralin bahg¢esindeki
fiskiyeler de boyleymis iste. Ama onlar daha biyukmus, sular
kavaklann boyundan daha yiksege puskurarmis.”

Yevgeni Petrovig biraz dusundukten sonra, “Kralin senin gi-
bi kuguk bir oglu varmis, kraldan sonra tahta bu ¢ocuk ¢ika-
cakmis. Bu, iyi bir cocukmus. Babasina hi¢ naz yapmaz, erken-
den yatip uyur, cekmecelerden titun filan almazmis. Kisacasi
soz dinleyen, akilh bir ¢cocukmus. Yalniz bir kusuru varmis, o
da sigara icmesiymis.”

Seryoja tum dikkatiyle dinliyor, babasinin gozunin igine ba-
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kiyordu. Savci anlatirken bir yandan da, “Sonunu nasil geti-
recegim?” diye dusunuyordu. Lafi epey uzattiktan sonra soy-
le bitirdi:

“Sigara ictigi icin kralin oglu yirmi yasina dek yasamis yasa-
mamis, geng yasinda olivermis, iyice kocayip hastalanan kral
ise yardimcisiz kalmis. Ne ulkeyi yonetecek, ne de saray1 koru-
yacak bir yakini bulunuyormus. Cok gecmeden dusmanlar gel-
misler, yagh kral 6ldurmusler, saray1 yerle bir etmisler, bahce-
de kiraz, kus, ¢ingirak birakmay1p hepsini yakip yikmuglar, is-
te boyle sevgili oglum...”

Masalin boyle bitisi Yevgeni Petrovig icin oldukga saf, gillung
bir seydi; ancak ¢ocugu son derece etkiledi. Bakislarina kor-
kuyla karisik bir huziun ¢oktu, bir dakika kadar karanhk pen-
cereye dalgin dalgin bakt, sonra titreyerek, alcak sesle, “Ben de
bir daha sigara icmeyecegim,” dedi.

Seryoja yanindan ayrilip yatmaya gittikten sonra savci oda-
sinda sakin sakin bir sure daha dolasti, kendi kendine guldu

durdu...
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Bir Karsilasma

(BcTpeua)

Onun nigin vahgi ve yirtici hayvanlar gibi parlayan gézleri,
kuglcUk kulaklari, kisa, yuvarlak bagi var?
- MaksiMov

Yefrem Denisov 1ssiz ovada hayli can1 sikilmis bir adamin goz-
leriyle cevresine bakindi. Arabasinin yaninda agir agir yuru-
mekteydi. Susuzluk ona azap veriyor, butin kaslarinda kirikhik
hissediyordu. Sicaktan bunalmis, yorgunluktan bitkin dasmus,
epeydir yem yemeyen at1 da gugstuz daserek basini 6nune eg-
misti. Gittikleri yol yokus asag1 indikten sonra simirlan gozik-
meyen ¢cam ormanina dogru uzaniyordu. Orman uzakta gokyu-
zunun maviligiyle birlesmisti. Yakici yaz gunlerinde oldugu gi-
bi, susuzluktan dili damag1 kuruyan adamcagiz basin kaldirip
yukar1 bakinca yikseklerde sakin sakin dolanan kuslardan bas-
ka bir sey goremiyordu. Hava sicaktan titriyor gibiydi. Uzakla-
ra dogru seki seki yukselen orman sinirsiz gorintisuyle yesil
renkli, korkung bir canavari andiriyordu.

Yefrem, kdyuniin yangindan kule dénen tapinag: icin yardim
toplamaya ¢ikmisti. Yagmurlardan 1slanip ¢atlamis, sicaklardan
kuruyup sertlesmis buytk bir cerceve icinde Kazanli Meryem
ana tasviri vardi arabasinda. Kutsal tasvirin 6nunde de yanla-
n icine ¢cokmis, iri bir cavdar ¢oreginin tepesinden iceri rahat-
ca girebilecegi buyuklukte bir yarik bulunan kocaman yardim
kutusu goruliyordu. Arabanin sag yanina yirmi okkalik bir ¢can
asilmisti. Arkaya cakilan beyaz levhada iri kitap harfleriyle ya-
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zilmis bir yaz ta uzaktan gorulebilirdi. Bu levhada ulu Tanrr'nin
istemesiyle yanginin kule cevirdigi Malinovts1 koyu kilisesinin
yeni bastan kurulmas: i¢in yardim toplandig bildirilmekteydi.
Yardimin toplanmasi kdy yaghlar kurulunca gerekli goralmas,
devlet kuruluslarinin onay1 alinmisti. Yefrem ugrayacag koyler-
de iyi niyetli gonillilerin yardim edeceginden emindi.

Nerede bulunuyordu acaba, yakinlarda mola verecegi bir
koy var miyd1, bunu bilemiyordu. Yol uzaktaki dev ormanin
derinliklerinde kayboldugundan daha ne kadar yurayecegi bel-
li degildi. Yokusun basinda yuriimesine kisa bir ara verdi, atin
kosumlarini duzelttikten sonra hayvam dehledi. Araba yeniden
sarsildi, ¢an ¢inlayan sesiyle 6tmeye basladi. Kavurucu sicagin
neden oldugu olu sessizliginde bu ¢inlamalar daha da siddet-
lenmis gibiydi.

Ormanin icindeki sicakhik bunaltiyordu yagh adami; camla-
rin igne yapraklarinin, ¢urimis otlarin, yosunlarin kokular:
burun deliklerini gicikliyordu. Sivrisineklerin viziltilar1 onu ca-
nindan bezdirirken ayak sesleri sik agaclar arasinda yankilana-
rak kulaklarinin dibinde gumbirdayordu sanki. Gines 1sinla-
r1 ormanin goklere uzanan igne yapraklar arasindan suziilerek
agaclarin govdeleri ile alt dallarina vurmustu. Dallar arasindan
daha asagilara inen 1sinlar igne yapraklarla ortila koyu golge-
liklerde kucuk kucuk sekiller olusturuyordu. Agac govdeleri-
nin diplerindeki egrelti otlar ile ciliz bogurtlen ¢ahlarimin di-
sinda tek yesillik yoktu.

Yefrem ata ytik olmasin diye yaya yururken siska hayvam
dehliyordu durmadan. Agac diplerinde yilan gibi uzanan agac
koklerinin tizerinden gegerlerken iri ¢can rahatsiz edilmiscesine
acik acikh ¢inhyordu.

Yefrem birdenbire;

“Merhaba, babacigim! Yolun acik olsun!” diye ¢ighga ben-
zer bir ses isitti.

Yolun hemen kiyisinda kafasini karinca yuvasinin toprak y1-
g1 uzerine koyarak yatan, otuz yagslarinda, uzun bacakl, bas-
ma gomlekli bir koylu gordi. Adam pantolonunun pacalarini
kizil renkli cizmelerinin konglar icine sokmustu. Basinin biraz
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ilerisinde, yerde resmi bir memur kasketi duruyordu. Kasketin
kumas1 dylesine solmustu ki ilk renginin ne oldugunu kimse
kestiremezdi. Koylunin yattig1 yerde rahat etmedigi belliydi.
Yefrem ona baktig surece ikide birde kollarim1 oynatiyor, ba-
caklann karnina dogru cekiyor, sonra yeniden uzatiyordu. Ya
sivrisinekler 1sirtyordu adamcagiz1 ya da 1siriklann kasintisina
dayanamiyordu. Garip adamin giyimi de, hareketleri de tuhaf-
t1 ama bu tuhaflik yizinin gérunusi kadar degildi. Yefrem o
gine degin boyle bir surat gormemisti. Yiiztinun rengi sapkasi
gibi sararip solmus, cenesi fazlaca ileri cikik, kose sakall, ¢ir-
kin mi ¢irkin bir adamdi bu. Basinin éntinde de kiugicik per-
cemi vardi... Suratinin yandan goruntisune gelince, o da yarim
ay bicimindeydi. Kulaklan ile burnunun kucuklugu sasirticiy-
di. Yefrem onun yanina yaklasinca bu bir seye sasirmisa benze-
yen adamin akil hastalan gibi gozlerini kirpistirmadan hep ay-
n1 noktaya baktigin1 gordi. Suratinin cirkinligine ek olarak ba-
st yanlardan basilmiscasina yassilasmis, arkaya dogru da yus-
yuvarlak bir ¢ikint1 yapmist1.

Yefrem garip gorunuslu adama iyice yaklasinca;

“Ortodoks kardes, burasi kdye uzak mi1?” diye sordu.

“Yoo, uzak degil. Maloye koyti var ilerde, dort-bes fersah ka-
dar.”

“Ah, oyle de ¢cok susadim ki!”

Tuhaf koylu sintt.

“Bu sicakta susanmaz m1? Tann gostermeye, boyle sicaklar
kavurur insanin i¢ini. Derece elliden asag1 degildir, belki daha
da fazla... Adini bagiglar misin?”

“Yefrem...”

“Benim adim da Kuzma. Hani, bir deyim var, ‘Benim adim
Kuzma, sakin bana kizma!’ diye. Sen de bana kizma, dedecigim!”

Kuzma yattig1 yerden kalkip ayaginin birini arabanin tekeri-
ne dayadi, dudaklanni ileri uzatti, kutsal tasviri opti.

“Uzaklara m gidiyorsun, dedecigim?”

“Evet, uzaklara, Ortodoks kardes. Daha 6énce Kursk ilindeki
koyleri dolasmistim, oradan Moskova’ya geldim, simdi de Nij-
ni panayirina gidiyorum.”
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“Kiliseye yardim topluyorsun, 6yle mi?”

“Evet, yardim topluyorum, delikanli... Gokler kralicesinin
tapinag igin... Kilisemiz yandi da...”

“Neden yandi, sdyler misin?”

Dili agzinin i¢inde guglukle donen Efrem, llyin yortusundan
once koyleri Malinovtsr'da kiliselerine yildirim dustiaguni an-
latmaya basladx:

“Yangin gikuginda, koylulerin cogu, papazin kendisi ile yar-
dimcis bile tarlalarda cahsiyorduk. Koyde kalan birkag kisi du-
man gormusler, tehlike canini ¢almaya calismislar. llyas pey-
gamber ofkelenmis olacak ki ¢an kulesini dort bir yandan alev-
ler sarmuis, kilisenin kapisi da kilitliymis. Bu durumda tehlike
canim nasil calacaklar?.. Biz tarlalardan dénunce bir de ne go-
relim? Aman Tanrim, kilise cayir cayir yanmiyor mu? Yanina
yaklasabilir misin ki?..”

Kuzma yash dedenin yaninda, onunla birlikte agir aksak yu-
ruyor, anlatilanlan dikkatle dinliyordu. Yuarturken habire kolla-
rin salliyor, bazen arabanin yaninda, bazen de 6ne dogru iler-
lerken, ickili olmadig: halde sarhoslar gibi yalpaliyordu. Bes-
belli merakl biriydi, tst tste sorular sormas bir turla bitmedi:

“Soyler misin, dede, yardim toplaman i¢in aylik m1 bagladi-
lar sana?”

“Ne aylig1? Ruhumun kurtulusu icin kendim distim yolla-
ra... Koy kurulu da kabul etti.”

“Yani gorevini beles mi yapiyorsun?”

“Kim bana para verecek ki? Kendi istegimle yapiyorum bu
isi. Diyorum ya, kdy kurulu kabul etti daha sonra. Neyse ki tar-
ladan bugdayimi kaldiracaklar, benim icin kishk cavdar eke-
cekler, bazi bor¢larimi 6deyecekler... Demek oluyor ki timuy-
le belese degil yaptigim is.”

“Peki, ailece gecimini su giinlerde nasil saghyorsun?”

“Isa adina ¢alisiyorum dedim ya...”

“Beygir de koy kurulunun mu?”

“Evet, koy kurulunun...”

“Demek Oyle, kardes... Icecek tutin var mi1 yaninda?”

“Tatin icmiyorum ben, delikanl.”
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“Eger beygirin o6lurse, ne yapacaksin o zaman? Beygirin ol-
mazsa arabayla koy koy dolasamazsin ki...”

“Beygirim nicin 6lsin? Durup dururken élur ma?.. Agir agir
gidiyoruz iste...”

“Diyelim haydutlar saldirdilar... Ya o zaman?”

Geveze Kuzma durmadan baska sorulara gecti. Yefrem’in
kendisi 6lurse topladig1 para ile beygir ne olacakt1? Yardim ku-
tusu tepeleme dolarsa bagislanacak paralar1 nereye koyacak-
t1? Hele bir de kutunun tabani patlayiverirse?.. Bunlar gibi nice
akla gelmeyecek sorular yagdirdi... Yefrem sorular1 yanitlama-
ya yetisemedigi icin avurtlarim 6fkeyle sisiriyor, yol arkadasina
saskin sagkin bakiyordu.

Kuzma yumruguyla kutuya vurduktan sonra eline alip tartt1.

“Aman, ne kadar da agirlasmis! Herhalde mangirlarin arasin-
da gumus olanlar da vardir. Eger hepsi gumus mangirsa topla-
m1 ne kadar tutar acaba? Dinle beni, dede, bugune degin top-
ladigin para sana gore iyi mi? Kiliseye yetecek paray1 toplaya-
bilecek misin?”

“Topladiklarimi saymadigim icin bilemem. lyi insanlar gu-
musuni de atiyorlar, bakirini da ama hepsi ne kadar tutar, bi-
lemem.”

“Kagit para da veriyorlar m1?”

“Soylu takimindan olanlar, tticcarlar, beyler kagit para da ve-
riyorlar.”

“Peki, kagit paralar1 ne yapiyorsun, onlar1 da m1 kutuya so-
kuyorsun?”

“Yok, canim, nicin oyle yapayim? Kagit para yumusak oldu-
gu icin yirtihir, onlar1 gogius cebimde sakliyorum.”

“Cok kagt para topladin m bari?”

“Hepsi yirmi alt1 ruble oldu.”

“Yaaa! Topu topu yirmi alt1 ruble ha!” diyerek omuz silkti
merakli gen¢. “Bizim Kacabrova koyunde yeni bir kilise yapa-
caklardi da, bir haftada tam 1g bin ruble topladilar. Inanmaz-
san git, istedigine sor... Isittin herhalde, ne kadar ¢ok toplan-
mus, Oyle degil mi! Senin topladiklarin kilisenizin ¢ivi masrafi-
na yetmez, be dede! Simdiki zamanda yirmi alt1 ruble nedir ki?
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Ger¢i bunun yaninda kutu dolusu bozuklar da var ya, tukir
gitsin o paraya! Bugun ¢ayin yarim kilosuna tam bir bucuk rub-
le 6diiyorsun. Onu da ag1z tadiyla icemezsin... Benim ictigim
tatanu bir gorsen, en ucuzundan... Ama aldirs ettigim yok,
cunki koyluyum ben, basit bir adamim, pahal: titin icemem...
Eger subay, universite 6grencisi olsaydim, o zaman bagkaydu...”

Kuzma birden elini silkeledi, giillerek degisik bir konuya
gecti:

“Surgun bolugunde benimle birlikte bir de Alman vardys, igti-
gi puronun tanesine adam on kapik édiyordu. Tam on kapik!..
Bu durumda, dedecigim, ayda yuz rubleyi duman edip savuru-
yordu adamcagiz...”

Yasadig1 olayin heyecaniyla laflar bogazina tikand, sabit ba-
kan gozleri kirpismaya basladi.

“Nasul, siirgtiin bolugiine de mi dustiin sen?” diye sordu Yef-
rem.

Kuzma;

“Dustim ya,” diyerek gokyuzune bakti. “Adamlar beni bira-
kal1 iki giin oldu, hapiste tam bir ay tutuklu kaldim.”

Gines ufka dogru egilmis, aksam yaklasmist1 ama bunalu-
a1 sicak 6gledekinin aymiyd. Yefrem’in dizinin dermam kalma-
mist;, Kuzma’nin gevezeliklerini dinlerken yorgunlugu daha
da artmis gibiydi. Giderlerken karsilarina bir koyla ¢ikti. Adam
ilerde Maloye koyu oldugunu, bir fersah kadar yollar1 kaldigim
soyledi. Biraz sonra ormandan ¢iktilar, sanki birileri buyu yap-
miscasina, dOnlerinde agacsiz, genis bir ova acildi. Hava birden-
bire aydinlandi, bu aydinlikta canl sesler ¢alindi kulaklarina.
Derken, bir arabadan, sigirlardan, koyunlardan, ayaklar kos-
tekli atlardan olusan bir surtnin i¢ine daldilar. Sturtnitn ileri-
sinde cayirliklar, cavdar ve arpa tarlalar, beyaz cicekler agmis
karabugday ekinleri uzaniyordu. Daha 6tede koyu renk kilisesi
topraga gomulmiis gibi duran, buyiicek Maloye koyu gozuktu.
Koyun otesinde ise aksamin alacakaranhiginda daha bir koyula-
san, sonsuz genislikte bir orman daha uzamyordu.

“Iste Maloye,” dedi Kuzma. “Maloyeliler balla, borekle besle-
nerek yasarlar, ¢cinka haydutlukla gecinirler hepsi de.”

144



Yefrem basindan sapkasim ¢ikardi, ¢ani ¢abuk cabuk caldi
Koyun tam kiyisinda bulunan kuyudan hemencecik iki koy-
lu kosup geldi, arabaya yanasarak kutsal tasviri optiler. Ardin-
dan sorular birbirini kovalad:: “Nereden geliyorsun, nereye gi-
diyorsun?..”

Kuzma koylilerin omuzlarim sirayla tapislayarak;

“Geriye cekilin, akrabalarim, birakin da mibarek adam su-
yunu icsin!” dedi.

“Nereden senin akraban oluyormusuz?” dedi koylulerden
biri.

“Kah-kah-kah! Sizin koytn papazi bizim koyun papazinin
amcasinin oglu degil mi? Sonracigima, senin avrat dedemin
perceminden tutup suruklemisti... Ne cabuk unuttun!..”

Araba koyiin sokaklarindan gectigi surece Kuzma karsisina
kim cikarsa hepsine soyleyecek uygun bir laf buluyor, hepsiy-
le ahbaplik etmeye calisiyordu. Bunlardan birinin sapkasini ba-
sindan ¢ikardy, 6tekinin karnina yumrugunu durtta, dgincu-
sunun sakalini ¢ekti. Kadinlara “sevgilim, camimin ici, anaci-
gim” sozleriyle, erkeklere ise gorunirdeki durumlarina gére
“kizil sakallim, sar1 tiylam, iri burunlum, kirpik gozlum...” di-
yerek takiliyordu. Onun koyltlere takilmalar: onlarin en can-
I, en icten kahkahalarla gulmelerine neden oluyordu. Cok gec-
meden Kuzma'nin tanidiklan ¢ikti bunlar arasindan. Ona soyle
bagiranlar oluyordu: “Hey, Kuzma, anasimin gozii!.. Merhaba,
asillacak adam!.. Surgunden yeni mi déondun?..”

Kuzma kollarim iki yana genis genis acarak;

“Degerli Maloyeliler, Ortodokslar! Tanrr'nin su kutsal kulu
icin pamuk eller cebe! Vermek istemeyenler geri cekilip evleri-
ne gitsinler!” diye bagiriyordu.

Is yapmaya 6yle hevesli tavirlar1 vardi ki onu boyle gorenler
tuhaf adamin kiliseye yardim toplayan kutsal kisinin korucu-
suymus, ona kilavuzluk ediyormus saniyorlardi.

Yefrem’e koydeki Avdotya kadinin evinde yat1 yeri verdi-
ler. Serseri gezginler, koyden gelip gecenler geceyi yash kadi-
nin evinde gecirirlerdi. Yefrem acele etmeden atin kogumlari-
n ¢6zdu, hayvam gotirup kuyudan suvardi. Orada fazladan
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yarim saat kadar oyalanarak koylulerle cene caldi, sonra, din-
lenmek tuizere geri dondi. Bu sirada Kuzma evden ayrilmamus,
onu beklemisti.

Tuhaf adam Yefrem’in geldigini goriince sevinerek;

“Geldin mi?” dedi. “Meyhaneye cay icmeye gider misin be-
nimle?”

Yefrem kasinmaya bagladi.

“Bir bardak cay icsek iyi olurdu... lyi olurdu ya, benim pa-
ram yok ki.”

Sonra sordu:

“Cay1 sen mi 1smarlayacaksin?”

“Ben mi 1smarlayacagim?.. Yok, canim, bende para ne gezer?”

Kuzma boyle dedikten sonra bir stire ayakta dikildi. Cay ic-
me umudu bosa ¢ikmisti, dalginlasarak yerine oturdu. Yefrem
de derin derin i¢ini ¢ekti, yiizinu beceriksizce 6bur yana gevir-
di, bir sure kasindi, kutsal tasvir ile yardim kutusunu odadaki
tasvir dolabinin dibine birakti, astundekileri soyundu, ayakka-
bilarini ¢ikards, bir sure oturup bekledi. Sonra kalkti, para dolu
kutuyu alip ilerdeki tezgahin uizerine koydu, yeniden eski ye-
rine oturdu, bir yol azigin1 yemeye bagslad1. Ineklerin gevis ge-
tirmesi gibi lokmalar1 yavas yavas ¢igniyor ama suyu hoptrde-
terek iciyordu.

Kuzma i¢ini ¢ekti.

“Yoksulluk iste... Paramiz olsa da birer kadeh bir sey... cay fi-
lan i¢seydik!”

Sokaga bakan iki pencereden aksamin alacakaranlig1 goru-
nuyordu. Evler butunitiyle yar1 karanlhiga gomiulmusti, koytin
uzerine kocaman golge dusmiis gibiydi. Alacakaranlikla birle-
sen kilise ise enlemesine buyumustu sanki, yar1 yariya topra-
ga gomulmuse benziyordu. Aksam kizilliginin yansimasindan
olacak, kilisenin tepesindeki ha¢in tizerinden kirmizi bir 1s1k
savkiyordu. Yemegini bitiren Yefrem ellerini dizlerinin uze-
rinde kavusturdu, kimildamadan otururken uzun siire disariy1
seyretti. Ne dustinuyordu acaba o sirada? Rengi koyulasan pen-
cere camlarindan disanya bakiyor, fakat yavas yavas 6len doga-
dan bagka bir sey goremiyordu. Kdyun kopeklerinin kisik ses-
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li havlamalar ile birinin ¢aldi1 armonikanin ince ince ciyakla-
masini dinleyen, buralara yabanc bir kisi, aksamin bu duragan
sessizliginde uzaklarda kalan memleketini dusunmeyip de ne
yapsin? Kim garibansa, kim yoksulluk, tutsaklik ya da birileri-
nin kaprisi sonucu yakinlarindan uzak dusmisse, o kisi yaban-
c1 bir yerde gecirecegi koy gecelerinin ne denli uzun, ne denli
katlanilmaz oldugunu ¢ok iyi bilir.

Yefrem bir siire sonra ayaga kalkti, duvara asih kutsal tasvi-
rin 6ninde uzun uzun dua etti. Uyumak uzere kanepenin tuze-
rine yatarken Kuzma’ya dondu, isteksizce;

“Sen son derece sagma sapan bir adamsin, biliyor musun?”
dedi. “Nicin boyle oldugunu yalniz ulu Tann bilir.”

“Nig¢in oyle soyledin, be dede?”

“Ni¢in mi?.. Akl basinda bir insana benzemiyorsun da on-
dan... Yok yere durmadan siritiyorsun, akl bir karis havadaki-
ler gibi konusuyorsun, ustelik stirgin bolugine dusmussin.”

“Sargun bolugune dusmek herkesin basina gelebilir. Nice
beyefendiler gordiim orada. Bos ver siirgiin bolugiinu, kardes,
oraya dissem bir yil bile kalabilirim ama ulu Tanr gosterme-
ye, bir de kodese tiktilar my1, iste 0 zaman yandin demektir. Sa-
na gercegini soyleyeyim mi? Ben ti¢ kez sturgin bolugine dus-
tim, beni bucak merkezine ¢cagirip sopa cekmedikleri hafta so-
nu gecmezdi. Ofkelerini benden cikarirlardi lanet olasilar... Bir
keresinde yodneticiler toplanip beni Sibirya’ya sirmek istemis-
ler. Boyle karar almislar isittigime gore.”

“Ee, Sibirya’ya gonderseler hosuna gider miydi?”

“Nereye gonderirlerse gondersinler, bana gore hava hos.
Orada da insanlar yagiyor...”

“Anan-baban var m1?”

“Birak simdi anami-babam! lkisi de sag, geberip gitmedi-
ler daha...”

“Bak suna! Sen neler soyliuyorsun, yahu? Insan anasina-ba-
basina saygili davranmaz m1?”

“Fazla kurcalama iste, birak dedik ya... Sonradan anladigima
gore onlar meger benim can digmanimmig, bana en buyik ko-
talagna yaptilar!.. Kuyumu kazanlar hep onlar... Koy kurulunu

147



bana kars1 kim kiskirtti? O ytuzden koy kurulu gonderdi beni
sirgiin boligune. Amcam Stepan ile en yakinlarim kahrolsun-
lar!.. Onlardan baskasini su¢layamam.”

“Sen neler soylityorsun, aptal kafa? Koy kurulundakiler am-
can Stepan ile en yakinlarin soylemeden de senin ne mal oldu-
gunu anlamiglardir. Peki, bu koydeki tanidiklarin sana nicin
‘asilacak adam’ diyorlar?”

“Cocukken bizim koyiin adamlan az kalsin beni 6lduruyor-
lard1 ondan. Kahrolasilar, beni tutup boynumdan agaca astilar,
sukirler olsun, Yermolay koyluleri oradan gecerken asildigimi
gorip kurtardilar beni.”

“Besbelli, toplumun zararh bir tyesisin sen!”

Bunlar icini cekerek soyleyen Yefrem yuzuni duvara don-
du, cok gecmeden horlayarak uyumaya baslad:.

Gece yaris1 uyanip ata bakmaya cikacagi sirada Kuzma oda-
da yoktu. Ardina degin acik kalan kapinin éniinde beyaz bir
inek duruyor, evin icine bakarak kapinin sovesine tos vuruyor-
du, Butun kopekler uyumuslardi, onlardan hi¢ havlama sesi si-
tilmiyordu... Gecenin karanhginda uzaklarda bir yerde bir cul-
luk kusu ottup duruyor, bir puhu durmadan icini ¢ekiyordu.

Yefrem ikinci kez uyandiginda tan agarirken Kuzma masa-
nin arkasindaki kanepede oturmakta, dalgin dalgin dusunmek-
teydi. Solgun yuzinde sarhoglugun verdigi mutlu bir gilumse-
me donup kalmist1 sanki. Yassi kafasinin icinde birtakim sevin-
dirici dustncelerin dolasarak onu heyecanlandirdig belliydi,
cunki yokus tirmaniyormus gibi sik sik soluyordu.

Yefrem’in uyandigim gorunce siritt.

“Kutsal adam, uyandin m1? Beyaz somun ekmegi ister misin?”

“Daha once uyandigimda odada gormedim seni. Nereye git-
mistin?”

Beriki neseyle gilmeye baslad:.

“Keh-keh-keh! Keh-keh-keh!”

Tuhaf, degismez kehkehleriyle en azindan on kez gilduk-
ten sonra Ust Uste kahkahalarla sarsilmaya basladi. Kahkaha-
lar arasindan;

“Cay...cay....Vo... votka ictim!” dedi.
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Sonra da gevseyen sesiyle gece kalkip meyhaneye gittigini,
uzun yolculuklarina mola veren arabacilarla birlikte orada cay,
votka ictigini gururlanarak anlatti. Bu sirada cebinden kibrit-
ler, simitlerle birlikte yarisi icilmis bir sigara paketi ¢ikarda. Bir-
kac kibriti ust uste caktiktan, bunlardan biriyle sigarasim yak-
tiktan sonra;

“Bunlar Isveg kibriti! Gercek Isve¢ kibritini gordin mi sen?”
diye sordu.

Yefrem bir siire esneyerek kasindi, sonra birden, sanki bir
yerini acitarak 1sirmislar gibi, ayaga firladi, gomleginin 6nu-
nu yukan siyirdy, ¢iplak gogsinu eliyle yoklamaya bagladi. Ar-
dindan kanepenin yaninda ayilar gibi gezinerek pilisim1 pirtisi-
n1 kaldirdy, altlarina bakti, kanepenin altini aradi, yeniden gog-
stinu yoklad.

“Param yok! Kaybolmus!” dedi en sonunda.

Yarim dakika kadar kipirdamadan ayakta dikildi, kanepe-
ye bon bon bakt, ardindan gene aramay1 surdurdu. Eline ge-
ne bir sey gecmeyince Kuzma'ya déndi, heyecan icinde sizlan-
maya basladx:

“Ah, kutsal Meryem Ana, param nereye gitti!? Isittin mi, ar-
kadas, param yok! Bir yerde mi dusurdim acaba?”

Kuzma elinde tuttugu kibrit kutusunun tzerindeki resme
bakiyor, hep suskun oturuyordu. Yefrem ona dogru birkag
adim atarak;

“Paralar nerede?” dedi 6fkeyle.

Gozlerini kibrit kutusundan ayirmayan Kuzma karsisinda-
kine aldirmaksizin, dislerinin arasindan ¢ikan bir sesle sordu:

“Hangi para?”

“Paralarim almislar... Gogsumde sakladigim paralar gitmis...”

“Bana ne soruyorsun? Nerede kaybettiysen git orada ara!”

“Ni¢in arayacagim? Paralarim nerede?”

Kuzma, Yevrem'in kipkirmiz1 kesilen ytuzune soyle bir goz
att1, kendi surat1 da kizarmist1.

“Hangi paray1 soruyorsun, be adam!” diyerek ayaga firlad1.

“Tam yirmi alti rublem vardi! Hepsi gitmis!”

“Yani onlar1 ben mi ¢aldim? Su pezevengin dedigine bak!”

1”
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“Sensin pezevenk! Paramin nerede oldugunu séyle hemen!”

“Onlar1 benim aldigimi m1 s6yluyorsun yani? Parani ben al-
dim, 6yle mi? Benim aldigim bir daha soyle, bakayim! Seni 6y-
le bir yaparim ki anan-baban taniyamaz!”

“Madem sen almadin, neden yuzunu 6bir yana geviriyor,
yuzime bakamiyorsun? Demek oluyor ki sen aldin! Demin
meyhaneye gittigini soylemedin mi? Gece boyunca meyhane-
de kafa cekmeyi, tutun icmeyi paran olmadan yapabilir misin?
Uygunsuz bir adamsin sen, ustelik salagin birisin! Bana kotu-
lik yaptigin1 m1 saniyorsun? Sen beni degil, Tanrr’y1 gicen-
dirdin!”

Kuzma yuksek sesle, c1ghk cigliga;

“Ben... ben mi aldim yani paran1? Ne zaman almisim?” diye
bagirdiktan sonra Yefrem’in yuzune bir yumruk savurdu.

“Iste al, sana! Ister misin, bir daha patlatayim? Senin kutsal
adam olduguna filan aldirmam, vallahi!”

Yefrem basim silkelemekle yetindi, tek sozciik soylemeden
ayakkabisini giymeye koyuldu. Onun bu sessizligi karsisinda
daha fazla sinirlenen Kuzma bagirmasina devam etti:

“Seni dolandiricy, seni! Kendin o parayla kafay1 ¢ektin, sim-
di de butin sucu bana atiyorsun, kocamis kopek! Ben de seni
mahkemeye vermezsem gorursiin! Beni bos yere sucladigin icin
seni, sen pis morugu kodese tiksinlar da aklin basina gelsin!”

Yefrem sakin bir sesle;

“Madem paray1 almadin, o zaman kes sesini,” dedi.

“Istersen gel, istiimi ara!”

“Sen almadigina gore... nicin Gstinu arayacagim? Almadiy-
san tamam... Bosuna bagirip durma, ¢ighklarinla Tanrr'ya bas-
kin m1 ¢ikacaksin?..”

Ayakkabilarim giyen Yefrem disar1 ¢ikti. Geriye dondugun-
de yuzinun kizarikhigi hala gecmeyen Kuzma titreyen elleriyle
sigara tutturmekteydi. Yash adamin geldigini goriince gene ba-
girmaya basladu:

“Kocamis seytan! Senin gibiler buralarda dolasip dururlar.
Insanin ustiine su¢ atmakta birebirsiniz! Sen daha adamina cat-
madin, arkadas! Dolandirici1 misin nesin? Beni de mi dolandi-
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racaksin yoksa? Bu islerden ¢akarin, sen beni ne sandin? Hadji,
cagir, buranin muhtarim da gelsin!”

“Nicin cagiracakmigsim?”

“Gelsin de tutanak duizenlesin! Bizi gotiurup bucak merke-
zinde yargilasinlar!”

“Nicin yargilayacaklarmis? Para benim degil, ulu Tanr’nin...
Asil yargilamay O yapar.”

Yefrem duasim bitirdi; para kutusunu, kutsal tasviri ahp di-
sar ¢ikt

Bir saat sonra araba hareket etmis, ormana dogru yol almak-
taydi. Yere gomulmus gibi duran Maloye koyu kilisesi, agacsiz
ova, cavdar ekili tarlalar geride kalmisti; hepsi de erkenden ¢i1-
kan sabah pusunun icinde gizlenmis gibiydi... Giines ufuktan
gorinmusti ama ormanin ustinde yukselmemisti daha, dogu-
ya donuk bulutlarin kiyilarim kizartiyordu. Kuzma simdi Yef-
rem’in yaninda degil, hayli arkadan gelmekteydi. Kendisini su-
cu yokken, korkung derecede asagilamislar gibi garip bir duru-
su vardi. Can1 gene gevezelik yapmak istiyor, 6nce Yefrem’in
konusmasim bekledigi i¢in hep susuyordu.

Epey sonra kendi kendine konusuyormus gibi soylenmeye
basladu:

“Sana bulasmak istemiyorum, bulasacak olsam epey canini
yakardim. Seni kel seytan seni, bagkasina satasmanin ne demek
oldugunu gosterirdim sana!..”

Yarmn saatlik bir sure gene sessizlik icinde gecti. Yurirken
surekli dua eden Yefrem istavroz ¢ikarmaya baslads, derin de-
rin icini ¢ekti, ekmek almak icin arabaya cikti.

Kuzma gene basladu:

“Hele bir Telibey’e varalim, orada sana ne yapacagim gore-
ceksin. Tamdig1 bir sulh yargic1 yasiyor Telibey'de. Dilek¢eni
ona verirsin.”

“Bosuna gevezelik etme! Sulh yargicina ne gerek var? Para
onun mu sanki? Tanrr'nin parasiydi ¢alinanlar. Tanrr'ya hesap
verecek olan sensin.”

“Sen de tutturmussun: Hep Tanr, Tann... Saksaganlara ben-
ziyorsun, baska laf bilmez misin? Madem benim caldigima ina-
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niyorsun, o zaman birak, beni yargilasinlar! Goreceksin, eger
paray1 ¢alan ben degilsem benim yerime seni yargilayacaklar.”

“Sanki mahkemelerle ugrasacak vaktim var da!”

“Demek oluyor ki parana acidigin yok.”

“Nicin actyayim? Para benim degil ki ulu Tanr’'nin...”

“Bak, gene aym laf!”

Yefrem sakin bir sesle, isteksiz isteksiz konusmaktayds; gi-
den paraya gercekten acimiyormus ya da kaybim ¢oktan unut-
mus gibiydi, hi¢ uztlmemekteydi sanki. Paranin kaybina, is-
lenen suca aldiris etmeyisi, besbelli, sasirtip sinirlendiriyordu
Kuzma'yr. Bu, onun anlayacag bir sey degildi.

Eger biri sucluysa kendisini gicendirecegini dasundugu ki-
siye baski uygulayarak, ona ustunluk taslayip gug gosterisi ya-
parak davranir, boylece kendini temize ¢ikaracagini sanir. Bir
de su var: Sug isleyen kisiyi acikca suglamaya kalkistiginiz za-
man suglu, sucunu kabul etmeyip kendini savunmaya calisa-
caktir. Yefrem bu insanlar gibi davranmadig1 i¢in Kuzma onun
nicin bdyle davranmadigina fazla kafa yormadi. Simdi araba-
nin arkasinda kos kos giderken icinde bir seyin eksildigini his-
setmekteydi.

“Senin paran1 ben almadim,” dedi bir daha icindeki rahatsiz-
ligin etkisiyle.

“Almadiysan bos ver gitsin...”

“Telibey’e varinca muhtara haber vereyim, isin icinden o
¢iksin...”

“Isin icinden ¢ikilacak bir durum yok. Muhtarin kendi parasi
mu ki!.. Bak, delikanl, cek git artik kendi yoluna! Canim sik-
maya basladin, biktirdin beni, vallahi!”

Kuzma yash adamin neden boyle davrandigina bir tirla akil
erdiremiyor; onun ne disunduguni, kafasinin icinden hangi
korkung niyetlerin gectigini kestiremiyordu. Onun icinden ge-
cenleri kesfetmek icin Yefrem’in yuzune yan gozle uzun sure
bakt1... Ondan sonra bagka turla konusmaya basladi:

“Aman, yahu! Hi¢ sakaya gelmiyorsun sen de. Hemen gu-
cenmene gerek var miydr?.. Hadi, al su paray1! Al, al! Sana sa-
ka yapmistim.”
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Boyle diyerek cebinden birka¢ banknot ¢ikards, bunlar Yef-
rem’e uzatti. Beriki bunu bekliyormuscasina hi¢ sasirip sevin-
medi, paralan aldi, tek sozciik soylemeden cebine soktu.

Kuzma gene yash adamin ne dusindiguni anlamaya calisa-
rak onun kayitsiz, durgun yuzune merakla bakiyordu.

“Biraz gulup eglenmek istemistim... Seni korkutma istegi
duydum nedense. ‘Biraz korkutayim da sabah olunca parasini
geri veririm’ dedim... Hepsi yirmi alt1 rubleydi, on ya da dokuz
rublesi bende kaldi, gerisini arabacilar aldilar elimden... Hadi,
kizma bana, dede. Hepsini ben icmedim, arabacilar zikkimlan-
dilar... Vallahi dyle!”

“Sana nicin kizacagim! Paralar Tanrr’'nin... Sen beni degil,
goklerin kralicesi Meryem anay1 gucendirdin...”

“Ben belki yalnizca bir rublesini ickiye harcamigsimdir.”

“Bana ne? Istersen al hepsini ickiye yatir... Bir ruble de olsa,
bir kapik de, hepsi aym kapiya cikar, Tanrr'ya sen kendin he-
sap vereceksin.”

“Kizma bana, dede! Ne olur, kizma! Baska ne soyleyecegimi
bilemiyorum...”

Yefrem hep susuyordu. Kuzma'nin yuzu titredi, cocuklarin
aglamasina benzer bir anlatima burundii. Sonra daha fazla da-
yanamadi, arkadan Yefrem’e yaklasarak yalvarmaya basladi:

“Isa adina bagisla beni, dede! Giicenme bana, ne olur! Biraz
saka yapayim demistim...”

Yefrem bayag ofkelendi.

“Cattik belaya! Sana ‘Benim param degil’ diyorum, anlami-
yor musun daha? Bagislanmamn istiyorsan Tanr1'ya yalvar, ya-
kar, senin ne yapacagn beni ilgilendirmez.”

Kuzma Tanrr'y1 ararcasina cevresine, agaclara, gokyizune,
sonra kutsal tasvire bakti, bakti; ardindan dehsete kapilarak
yuzi carpildi. Kutsal tasvirin cezalandiric giiciine inanmasi-
nin, dogadaki sessizligin, Yefrem’in vurdumduymaz tavirlari-
nin etkisiyle —Yefrem’in yizi onun durumundaki insanlarin
olagan yuz anlatimina kesinlikle benzemiyordu o sirada— ken-
disini yapayalniz, caresiz, Tanrr'nin son derecede ofkeli, kor-
kung zulmiine terk edilmis olarak hissetti. Hemen yash adamin
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onine atildi, dunyada tek basina kalmadigim gormek amaciyla
onun gozlerinin icine bakmaya basladi Aym zamanda bir titre-
me basladi buitiin bedeninde.

“Beni Isa adina bagsla! Bagisla beni, dede.”

“Cekil karsimdan!”

Kuzma yuzuni yash adamdan gevirip yeniden gokyuziine,
agaclara, tasvirin asili durdugu arabaya bakt1; ardindan Yef-
rem’in 6niine gelip ayaklarina kapandi. Buyiik bir korku i¢in-
de sacma sapan sozler mirildamyor, alnini yere vuruyor, yas-
i adamin bacaklarina sanliyor, kuguk ¢ocuklar gibi zirlayarak
aghyordu.

“Dedecigim, iki gozim! Amcacigim! Tanrr’nin kutsal adam!”

Yefrem baslangicta adamin ne yaptigina pek aldirmadig icin
ayaklarina kapanarak aglayan adami kendisinden uzaklastir-
maya calist1, ancak daha sonra kendisi de korkuya kapilarak
goge bakmaya basladi. Ayaklarimin dibindeki hirsiza acimak-
la birlikte onun karsisinda simdi korkudan baska bir sey his-
setmiyordu.

Onu yatistirmak niyetiyle;

“Bak, delikanli, yapma artik boyle seyler! dedi. Dur da beni
iyi dinle, aptal herif! Sana sdyleyeceklerimi isitiyor musun? Ka-
nlar gibi zirlamay: birak 6nce! Ulu Tanm’nin seni bagislamasi-
n1 istiyor musun? Istiyorsan kendi koytiine varir varmaz papaza
gideceksin... Tamam mi1?”

Boylece gunahlarinin bagislanmasi i¢in Kuzma’nin ne yap-
mas1 gerektigini anlatmaya koyuldu. Koéytunin papazina gi-
dip pismanhk getirerek gunah ¢ikartacakti, para biriktirdikten
sonra kendisinden c¢alip ickiye yatirdig1 on rubleyi Molinovt-
s1 koyune gonderecekti, ondan sonraki gunlerde de sakin, du-
rust, her zaman ayik, iyi bir Hiristiyan olarak yasayacakti. Kuz-
ma onu dikkatle dinliyordu. Bir sure sonra yavas yavas sakin-
lesti, aradan biraz daha gecince tizintustnt unutmuscasina ye-
niden gevezelik etmeye, Yefrem’i gene kizdirmaya baslad. .. Bir
dakika olsun susmuyordu. Kahkahalar atiyor, ellerini saklata
saklata birbirine vuruyor, niikteler savuruyor, Yefrem'in 6niin-
de saygiyla egilerek geri geri cekiliyordu. Keyfi i¢in yasayan in-
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sanlar, surgan boligunu, orada karsilastign Alman’, kodese t1-
kilanlan, kisacasi, bir gun once nelerden s6z etmisse hepsini,
hepsini, hicbirini atlamaksizin yeni bastan anlatiyordu. Bir za-
manlar tanidig] insanlar anlatmasina bakilirsa tutarh konustu-
gu soylenebilirdi. Gene de o serseriyi dinlemek bir hayli zor-
du. Cinku ayni seyleri tekrarladigy, aklina gelen bir seyi anim-
samak istercesine arada bir duraladig1 oluyordu. Hep alnini bu-
rusturuyor, kollarim sallayarak durdugu yerde firl firil donu-
yordu. Kendini 6vmeye basladiginda yalan astane yalan kivir-
dig1 apacik belliydi!

Ogleyin Telibey koyiinde mola verdiklerinde Kuzma bir
meyhaneye kendini zor att1. Orada Yefrem iki saat kadar din-
lendi, yol arkadasi ise meyhaneden ¢ikmak bilmedi. Onun sa-
ga-sola kufurler savurdugu, meyhanedekilere kendi 6vdugu,
ellerini tezgaha giumbur giambur vurdugu, sarhos koylulerin
aynldig1 sirada meyhanede kavga coktan baslamisti. Kuzma ¢in
cin dten sesiyle durmadan bagiriyor, hemen gidip jandarmay:
cagiracagini soyluyordu.

155






Gencecik bir tegmen olan Klimov, Petersburg-Moskova posta
treninin sigara icenler kompartimaninda yolculuk yapmaktay-
dy, karsisinda ise sinekkayd: tirasly, yaslica bir adam vardi. Ya
Finli ya Isvecli, gorunusunden hayli varhikli oldugu anlasilan
bu kaptan surath yolcu durmadan piposunu tuttarayor, déonup
dolasip ayn1 konulan aciyordu:

“Ya! Demek subaysiniz. Benim kardesim de subay ama o de-
nizcidir. Denizci oldugu i¢in Kronstad'da gorev yapiyor. Mos-
kova’ya nicin gidiyorsunuz?”

“Gorev yerim oras1.”

“Ya! Evli misiniz?”

“Degilim. Kiz kardesim ile teyzem var, onlarla birlikte otu-
ruyorum.”

“Kardesim bir deniz subayr; evlidir, karsi ile u¢ de ¢cocugu
var. Ya...”

Bu saskin, aptal surath adam her “Ya!” deyisinde agz1 kulak-
larina vararak siritiyor, sonra da pis pis kokan piposundan bir
soluk daha cekiyordu. Rahatsizlik geciren, ustelik birbirinin
aynisi sorulara yanit bulmakta zorluk c¢eken tegmen karsisin-
dakinden basbayag tiksinmeye baslamisti. Su tis tis eden pipo-
yu adamin elinden alip kanepenin altina firlatsa, Finlandiyali-
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y1 da yakasindan tuttugu gibi pencereden disar atsa rahat bir
soluk alird1!

“Su Finliler ne igrenc yaratiklar! Yunanhlar da oyle... Tiksin-
ti verici, gereksiz insanlar... Yeryuziinde bosu bosuna yer kap-
liyorlar. Bir ise yarasalar bari...” diye gecirdi icinden.

Finlilerle, Yunanhlarla ilgili dusunceler midesinde garip bir
ogurtu kaldirdi. Bu insanlarla Fransizlar, ltalyanlan karsilas-
tirmak istedi. Ancak laterna calan erkeklerden, girilgiplak ka-
dinlardan, teyzesinin evinde konsolun ustiinde asili duran Av-
rupa gravurlerinden baskas1 gelmedi gozunin 6niine.

Kendini pek iyi hissetmiyordu zaten. Oturdugu kanepenin
tamuyle kendine ait olmasina karsin elini kolunu rahatca uza-
tamyor, susuzluktan dili damagina yapisiyordu. Kafasinda da
koyu bir sis vardi sanki; duistinceleri yalniz beyninin icinde de-
gil, gecenin karanligina buranup her yerde gezip dolasiyorlar-
d1. Bu kafa bulaniklig1 yuiziinden mirildanmalar, teker takirtila-
11, acilip kapanan kapilarin hizla carpmalar1 onda dusteymis gi-
bi bir etki birakirken, kampana sesleri, kondiiktorlerin dudik-
leri, yolcularin platformda kosusturmalar rahatsiz edecek se-
kilde tirmahyordu kulaklarini. Zaman da farkina varilamaya-
cak kadar cabuk geciyordu, o yizden dakikada bir tren yeni
bir istasyonda duruyormuscasina disaridan, “Posta hazir m1?”
— “Hazir!” haykiniglan isitiliyordu.

Vagonlarin 1sisin1 ayarlayan gorevli sanki ikide birde kom-
partimana girip ¢ikiyor, termometreye bakiyordu; adim basi
kars1 yonden gelen trenlerin boguk ugultusu carpiyordu teg-
menin kulagina. Butun bu gurultiler, duduk sesleri, Finli'nin
tatun kokusu saglikh bir kisinin bile ozelliklerini algilayama-
yacag tehdit edici, goz kirpan bir sis bulutuna déniistup daya-
nilmaz bir kabus halinde Klimov'un izerine ¢cokuyordu. Kor-
kung bir bunalt1 i¢inde basini zorlukla kaldiniyor, golgelerin,
sisli lekelerin fir fir dondugi fener 1s181na bakiyor; su isteme-
ye yelteniyor, ancak kuruyan dili agzinda gugclikle kimildani-
yor, Finli'nin sorularin1 yanitlamaya yetisemiyordu. Soyle ra-
hatca uzanip uyumaya calistigr halde bunu da yapamiyordu.
Opysa Finli birka¢ kez uyuyup uyanmis, piposunu tattarmaus,
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“Ya! Ya!”lariyla kafasimi agrittiktan sonra gene uykuya dalmis-
t1. Tegmenin bacaklar1 uzandig1 kanepeye sigmiyor, urkuntu
verici bicimler gozanan 6ntunden gitmiyordu bir tarla.

Tren Spirov’a varinca su icmek icin istasyona indi. Baz1 yol-
cular lokantada masalara oturmuslar, cabuk ¢abuk atistinyor-
lardl. Tegmen kizarmis et kokusu sinmis havay1 solumamaya,
yemek cigneyen agizlara bakmamaya calisirken —ikisi de kus-
turacak kadar igrencg geliyordu— “Bu adamlar nasil yemek yiye-
biliyorlar?” diye dustundi.

Guizel bir bayan kirmizi kasketli bir subayla yiiksek sesle ko-
nusuyor, giliumseyerek beyaz dislerini gosteriyordu. Bu gu-
lumsemeler, beyaz disler, bayanin kendisi Klimov tizerinde do-
muz sucugu ve kizarms kofteler gibi kotu bir etki birakti. Na-
sil oluyor da kirmiz1 kasketli subay bu kadinin yaninda rahat-
¢a oturuyor, onun saglikl, gilimseyen yuziane bakmak canini
stkmiyor ya da caninin sikildigim anlayamiyordu?

Su icip vagona donduginde Finli'yi gene piposunu tuttirir-
ken buldu. Pipo 1slak havada delik lastik ayakkabular gibi tish-
yor, cirk cirk sesler ¢ikanyordu.

“Ya!” dedi Finli. “Hangi istasyon buras1?”

Klimov kanepeye uzandi, keskin tutin kokusunu icine ¢ek-
memek icin agzimi kapatirken, “Bilmiyorum,” dedi.

“Tver’e ne zaman varinz?”

“Bilmiyorum. Bagislayin... Yanit verecek durumda degilim.
Hastayim, soguk almisim.”

Finli piposunu pencerenin kenarina vurarak temizledi, yeni-
den denizci kardesinden so6z act1.

Klimov artik adami dinlemiyor, evinde rahat, yumusak ya-
taginy, su dolu surahisini, yatarken ona hizmet etmek, suyunu
vermek, onu yatistirmak becerisini herkesten iyi gosteren kiz
kardesi Katya'yr dusiniyordu. Komutaninin agr, daracik ¢iz-
melerini ¢ekip cikaran, strahiyi doldurup getiren emir eri Pa-
vel hatirina gelince gulumsedi. Yatagina soyle bir uzansa, do-
ya doya su i¢se butun sikintilan gececekti. O zaman gordiga
kabus, yerini saglikli, derin bir uykuya birakirdi.

Uzaktan boguk bir ses, “Posta tamam m1?” diye sordu.

159



Pencerenin dibinden baska bir ses, “Tamam!” karsiligini
verdi.

Spirov’dan sonra ikinci ya da t¢tinci istasyonda olmaliydilar.
Zaman ugarcasina geciyor, kampanalar, duduk sesleri birbirini
kovahyordu. Klimov kayg icinde, kanepenin kenarinda basim
elleri arasina aldi, gene kiz kardesi ile emir eri Pavel geldi gozu-
nin 6nine. Ama zamanla kiz kardesi de, emir eri de karman ¢or-
man birbirine kansty; fir fir donerek yok olup gittiler. Kanepenin
arkaligina carpip geri gelen sicak solugu yuzinu yakiyor, ayakla-
rin1 uzatamadi@) icin rahatsiz oluyor, sanki pencereden ensesine
soguk riizgarlar esiyor ama ne olursa olsun yatisimi degistirmek
gelmiyordu icinden... Agir, kdbuslu bir uyusukluk onu tepeden
tirnaga sarmuis, bittun bedenini zincire vurmus gibiydi.

Basinmi kaldirdig1 zaman vagonun i¢i aydinlikti. Yolcular
kurklerini giymisler, asagiya iniyorlardi. Tren durmustu. Go-
guslerinde tunc plakalari, beyaz onluklu tasiyicilar yolcula-
rin cevresinde fir fir donip bavullarim ellerinden kapiyorlar-
d1. Klimov da kurkanu giyiyor, ne yaptiginin ayrimina varma-
dan oteki yolcularin ardindan yuruyordu. Sanki yariyen o de-
gil, bir baskasiyds; susuzlugu, atesi, butun gece uyumasini en-
gelleyen o korkutucu bicimler de onunla birlikte digar1 ¢ikmig
gibilerdi. Ne yaptigin1 bilmeden valizini ald1, bir kizak ¢agirdi
Suruca Povarski Sokagr'na gotirmek icin bir ruble iki kapik is-
tedi ondan. Klimov umursamadan, bir sey soylemeden kizaga
bindi. Rakamlar arasindaki ayrimi biliyordu ama paranin onun
icin bir degeri yoktu artik.

Klimov'u evde teyzesi ile on sekiz yasindaki kiz kardesi Kat-
ya karsiladi. Katya’nin elinde defter, kalem vardi. Bunlan go-
runce kardesinin 6gretmen olmak icin siava girecegini anim-
sad1 Klimov. “Hos geldin”lere, sorulan sorulara aldirmadan,
yuksek atesten otira sik sik soluk alarak hi¢ amagsiz odadan
odaya dolasiyordu, kendi odasina varinca yatagin tustune dev-
rildi. Fin kaptan, kirmiz1 kasket, beyaz disli bayan, kizarmis et
kokusu, gozlerinin 6ntinde ucusan benekler butin bilincini 6r-
tiyorduy; artik nerede oldugunu da bilmiyor, rahatsiz edici ses-
leri de isitmiyordu.
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Kendine geldiginde soyunmus olarak yataktayds, elinde bir
surahi su ile Pavel'i goruyordu ama bunlardan dolay1 ne rahat-
ladigim hissetti, ne yatagin yumusakhigini ne serinledigini...
Ayaklarini da, ellerini de gene eskisi gibi bir tirla rahatca koya-
cak yer bulamiyordu, dili damagina yapisiyordu. Finlinin pipo-
sunun fosurtusu geliyordu kulagina... Yataginin yaninda, sag-
lam yapih, kara sakall1 bir doktor genis sirtiyla Pavel'iiterek ug-
rasip durmaktaydi.

“Bir seycigin yok, bir seycigin yok, delikanli. Mukemmel,
miukemmel... Boyle iste, boyle,” diye mirildaniyordu doktor.

Klimov’a hep “delikanli” diyordu, s6zcukleri tuhaf, degisik
bir tarzda soyluyordu.

“Evet, evet, evet! Oyle, dyle. Mitkemmel, delikanl, hastalan-
digina uzulme sakin!”

Doktorun, sozlerine fazla dikkat etmeden hizhh hizli konus-
masl, dolgun yuzi, ona “delikanh” deyisi sinirlerini bozdugu
icin Klimov inleyerek karsi ¢ikiyordu:

“Nic¢in bana durmadan delikanli diyorsunuz? Ah! Bu ne sen-
libenlilik? Allah kahretsin!”

Klimov kendi sesinden urkti. Bu ses oylesine kisik, 6lgun,
mizmizca ¢itkmust1 ki tamimak olanaksizdi. Doktor hi¢ alinmada.
“Mitkemmel, mikemmel! Kizmayin! Boyle iste! lyi, iyi...”

Zaman, trende oldugu gibi evde de inanilmayacak bir hiz-
la ucuyordu. Yatak odasinda birkag kez gunduz aydinhig yeri-
ni gecenin karanhgina birakiyordu. Klimov’a oyle geliyordu ki
doktor basindan hi¢ ayrilmamistir, her dakika “Evet, evet!” di-
yerek cevresinde donup durmaktadir. Odasindan o kadar ¢ok
insan gelip geciyordu ki! Pavel, Finli, Yuzbags1 Yarosevic, ge-
dikli Bascavus Maksimenko, kirmizi kasketli subay, beyaz dis-
li guzel bayan, doktor... Gelenler boyuna konusuyorlar, elleri-
ni salhyorlar, pipo iciyorlar, yemek yiyorlardi... Odasinda gun
15131n1n bulundugu bir sirada, gorev yaptig1 alayin papazi Peder
Aleksandr bile geldi. Peder ciibbesini giymis, dua kitabi elinde,
daha 6nce hi¢ gormedigi ciddi bir ytuizle basucunda dikilerek
bir seyler mirildaniyordu. Klimov pederin Katolik subaylara
saka yollu, “Lehli,” diye takildigini, onu guldiarmek i¢in, “Yaa,
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Yiuzbas:1 Yarovig ehil bir Lehlidir! Ehil Lehlilerden hi¢ kork-
ma!” dedigini ammsiyordu.

Iste bu sakaci, neseli Papaz Aleksandr hi¢ gulmuyor, tam
tersine, daha bir ciddileserek istavroz ¢ikariyor, hasta yatagin-
da tegmeni kutsuyordu. Geceleri iki golge basindan hi¢ eksil-
miyorlardi: Teyzesi ile kiz kardesi. Kiz kardesi diz ¢cokuyor,
dua ediyor, sonra kalkip kutsal tasvirlerin 6ntinde egiliyordu.
Onunla birlikte duvardaki golgesi de egilip selam veriyordu.
Araliksiz kizarmis et kokusu ile Finlinin piposunun dumani
geliyordu Klimov’'un burnuna. Bir ara keskin bir gunliuk koku-
su duyunca midesi bulaniyor, bagirmaya bashyordu:

“Gunluk kokusu da ne oluyor! Géturin sunu!”

Kimse karsilik vermiyordu. Odalardan birinde papazlarin al-
cak sesle ilahi okuduklarin, birilerinin merdivenden kosarak
ciktigini isitiyordu, hepsi o kadar.

Klimov timiiyle kendine geldiginde odasinda hi¢ kimse yok-
tu. Sabah giinesi odasinin tumuyle indirilmis pencere perdesi-
nin arkasindan siziyor; bicak agz1 gibi keskin, hos, ince bir 1s1k
demeti siirahinin tzerinde 1s1ldiyordu. Disaridan teker gurul-
tuleri geldigine gore karlar erimis olmaliydi. Tegmen strahiye
vuran 151ga, tanidig1 mobilyalara, kapiya bakty; gunlerdir ilk kez
icinden gulme istegi geldi. Gogsu, karm tath, neseli, i¢ gicikla-
yan bir gilmeyle titredi. Tum benligini tepeden tiraga sonsuz
bir mutluluk, buyuk bir yasama sevinci kapladi. 1k insan da
yaratildigy, dinyayi ilk gordigu zaman ancak boylesine mutlu
olmustu herhalde. Klimov durmadan devinmek, insanlarla go-
rusmek, konusmak istiyordu. Fakat dosege serilmis yatan be-
denini kimildatamiyordu, hareket eden yalnizca elleriydi. Ge-
ne de buna aldirmiyor, en ufak seylere dikkat ediyordu. Soluk
alip veriyor, guliyordu ya... Masadaki siirahiye, uzerinde oy-
nasan 1s1ga, tavana, perdelerin seritlerine bakip mutlu oluyor-
du ya, bunlar ona yeterdi. Yatak odasi gibi kiictucuk bir yerde
dunyanin batan guzelliklerini, renkliligini, olaganustaluguna
duyumsuyordu. Doktor geldigi zaman tibbin ne kadar yarar-
11, doktorun ne kadar hos, sevimli, genelde insanlarin ne kadar
iyi, ilgin¢ olduklarin1 dasintuyordu.
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Doktor gene garip sozcukleri siralamaya basladr:

“Evet, evet... Mikemmel, mikemmel... Artik iyilestik, degil
mi? Boyle iste, boyle...”

Tegmen onu dinlerken neseyle galdu. Finliyi, beyaz disli ka-
dini, domuz sucugunu animsadi; cani sigara icmek, yemek ye-
mek istedi.

“Doktorcugum, sdyleyin de bana tuzla birlikte bir parca cav-
dar ekmegi... sardalya getirsinler,” dedi.

Doktor onun istegini yerine getirmedigi gibi Pavel de tegme-
nin sézuni dinlemeyip ekmek getirmeye gitmedi. Bunun uze-
rine tegmen simarik cocuklar gibi aglamaya baglad:.

Doktor kahkahayla galdu:

“Ah, anasinin kuzusu! ‘Annecigim, mama ver bana...”

Klimov da guldu, doktorun gidisinden sonra derin bir uyku-
ya daldi. Uyandiginda icinde aym seving, aym mutluluk vardi.
Teyzesi basucunda oturuyordu.

“Teyzecigim,” dedi. “Neyim vardi benim?”

“Tifus atlattin.”

“Ya, demek 6yle! Simdi iyiyim, ¢ok iyiyim. Katya nerede?”

“Evde degil. Sinavdan sonra bir yere ugramis olmal1.”

Yasl kadin bunu soyledikten sonra ordugi ¢orabin uzeri-
ne kapandi, dudaklan titredi, yazanu obur yana cevirdi, agla-
maya basladi. O uzintayle, doktorun yasaklamasini unutarak,
“Ah, Katya, Katya! Gitti bizim melegimiz! Yok artik, yok!” di-
ye mirildand1

Disen ¢orabi almak icin yere egildi, o sirada basindaki or-
ta kaydi. Durumu hala kavrayamayan tegmen kiz kardesi icin
duydugu korkuyla soruyordu:

“Katya nerede teyze? Nerede?”

“Senden tifus kapmus, oldu. 1ki giin 6nce gomduk.”

Bu korkung, beklenmedik haber Klimov’un ytregini dagladi.
Gene de isittigi haber ne denli korkung, etkileyici olursa olsun,
saghgina kavusmaktan dolay: butiun benligini dolduran o hay-
vansal mutlulugu bastiramadi. Hep kendi havasinda aghyor,
giluayor, yemek vermediler diye soviip saymaya bashiyordu.

Ancak bir hafta sonra sirtinda sabahligi, Pavel'in destegiyle
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pencereye yaklasip bahar mevsiminin kapali gokyuzune bakar-
ken, penceresinin hemen éntinden gecen eski raylarin ¢ikardi-
g1 kulak tirmalayici takirtilan: dinlerken yuregi aciyla burkul-
du, aglamaya basladi, basi pencere pervazina dustu.

“Ne kadar mutsuzum! Tannm, ne kadar mutsuzum!” diye
mirildand

Duydugu o seving yerini her zamanki can sikintisina, geri
gelmeyecek biytik kaybin acisina birakti.
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Paskalya Yortusu'nun ilk aksami saygi ziyaretlerinden donen
bakanlik mustesar1 Navagin, kendini ziyaret edenlerin birak-
tiklar1 imza listesini alip calisma odasina ¢ekildi. Ustiini gikar-
diktan, bir bardak soda ictikten sonra rahat koltuguna gémul-
du, ziyaretci cizelgesini incelemeye koyuldu. Uzun imza dizisi-
nin ortalarina gelince birden irkildi, yuzunde buyik bir sagkin-
lik belirerek parmaklarini gitlatti, elini dizine vurdu.

“Gene ayn1 imza! Nasil olur! Fedyukov denen Tanr’nin bela-
st adam kimin nesiyse gene imzasini kondurmus! Bu nasil istir?”

Sira sira imzalar arasinda tanmimadig1 Fedyukov’un imzas1 da
vardi. Kimdi Fedyukov denen bu adam, Navagin gercekten bil-
miyordu. Tum tanidiklarini, akrabalarini, buyrugu altinda ca-
lisanlar zihninden gecirdi, ge¢mis yillarim1 animsamaya calist1
ama Fedyukov adina benzer birini bulamadi. En garibi, kesin-
likle tamimadig1 bu Fedyukov'un son on tg yildir her Noel'de
ya da Paskalya’da adini ziyaretci defterine yazmasiydi. Nasil bir
adamdi, kimlerdendi, bunu kansi ile kapici da bilmiyorlard.

Calisma odasini arsinlarken, “Sasilacak bir durum!” diye
soylendi. “Anlayana, isin icinden ¢ikabilene ask olsun! Kapici-
y1 buraya cagirin! Boyle anlasilmadik islere ancak seytanlar ka-
nisir! Gene de onun kim oldugunu ¢ikaracagim!”
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Iceri giren kapiciya, “Bak, Grigori!” dedi. “Fedyukov denen
adam gene defteri imzalamis! Kimin imzaladigim géordun mu?”

“Hayir, efendim.”

“Insaf et, yahu, adam igeri girip defteri imzalamis! Boyle bir
adam girmedi mi gercekten?”

“Kesinlikle girmedi.”

“Girmediyse imzasini nasil att1?”

“Bilemem, beyefendi.”

“Sen bilmezsen kim bilecek? Gorevini dogru durist yapmi-
yorsun Oyleyse. Animsamaya calis, yeterince tanimadigin biri-
dir belki. lyi dustin!”

“Hayir, efendim, buraya yabanci biri gelmedi. Gelenlerin
hepsi memur. Onlarin disinda tanidigimiz o barones, hanime-
fendiyi ziyaret etti, bir de hac tasiyan papazlar...”

“Imzasini atan bu adam goze gorunmeyen biri olmasin?”

“Orasini bilemem, ancak Fedyukov diye biri gelmedi, ister-
seniz kutsal tasvir 6niinde yemin edebilirim.”

“Cok garip! Akil almaz bir ig! Sa-s1-la-cak bir du-rum! Insa-
nin giilesi geliyor! Adam on ug¢ yildir rahat rahat imzasim ati-
yor da hi¢ kimse onun kim oldugunu bilmiyor... Yoksa birinin
sakas1 m1? Memurlardan biri kendi adin1 yazdiktan sonra me-
rak uyandirmak i¢in Fedyukov diye bagkasinin adina da imza
mu1 atiyor yoksa?”

Navagin boyle dedikten sonra Fedyukov'un imzasim incele-
meye koyuldu. Genis harflerle irice atilmus, eski tarzda suslu,
harf uclar1 kivrimly, ¢engelli, 6tekilerden hemen ayrilan bir im-
zayd1 bu. Urkek, icine kapanik bir adam olan il yazmam Stug-
kin’in imzasindan hemen sonra geliyordu. Stuckin boyle bir sa-
ka yapmaya kalksa korkusundan 6lardu herhalde.

Navagin karisinin yanina giderek, “Su gizemli Fedyukov ge-
ne imzasini atmis ziyaretci defterine,” dedi. “Ama kim oldugu-
nu ¢cikaramadim.”

Bayan Navagin ispritizmayla ilgilenirdi, o nedenle doga bi-
limlerinin aciklayabildigi ya da aciklayamadigi olaylar1 aym ko-
laylikla kendine gore ¢ozumlerdi.

“Bunda sasilacak ne var?” dedi. “Sana her zaman soylemez
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miyim, dogada dyle olaganistui seyler oluyor ki zayif zekamiz-
la bunlan kavramamiz olanaksiz. Eminim, bu kisi sana yakin-
lik duyan birinin ruhudur... Yerinde olsam Fedyukov'un ruhu-
nu caginr, ne istedigini sorardim.”

“Sacma! Sacma!”

Miistesar kor inanclardan uzak bir insandi, bununla birlik-
te kafasim kurcalayan konu 6ylesine gizemli bir durum almis-
1 ki ister istemez her turli cin seytan isi kafasin1 kurcalama-
ya basladi. Butin aksam tamimadigi Fedyukov'un ¢ok oncele-
ri 6len, Navagin'in dedelerinden birinin isten attig1, simdi Na-
vagin’in soyundan gelen birinden 6¢ almaya calisan bir memu-
run ruhu oldugunu dusindu. Belki de Fedyukov, onun kendi-
sinin yaninda ¢alisirken gorevden kovdugu bir memurun yaki-
n1 ya da bastan ¢ikardig bir kizin akrabasiydi...

O gece dusunde y1pranmis bir memur uniformas: giyen, yu-
zu limon gibi sar, saclan daginik, gozleri sulu, yash, siska bir
memur parcasiyla ugrasti durdu. Bu ku¢tik memur mezar kac-
kinlarinin boguk sesiyle, kemikli parmagini sallayarak onu teh-
dit ediyordu.

Navagin derin derin dustunurken az kald1 beyni sulaniyor-
du... Tam iki hafta kimseyle bir sey konusmadi, surat ast1, oda-
sinda dolasti, kendi kendine diisiindii. Ama en sonunda kusku-
lan gururundan ustun gelince karisina bagvurdu.

“Zina, Fedyukov'un ruhunu ¢agir!”

Ispritizmaci kadin sevindi, hizmetgilerden bir karton parcasi
ile tabak istedi, kocasini yanina oturttu, ruh ¢agirma isine ko-
yuldu. Fedyukov’un ruhu kendini fazla bekletmedi...

“Benden istedigin nedir?” diye sordu Navagin.

“Pismanhik getir...” dedi tabak.

“Dunyada yaptigin is neydi?”

“Hep yamilmakt1 benim isim...”

Navagin'in kansi, “Gordiun mu?” diye fisildadi. “Bir de ruh-
lara inanmiyordun.”

Navagin, Fedyukov’la uzun uzun konustuktan sonra Na-
poléon’un, Anibal'in, Askocenski’nin, teyzesi Klavdiya Zaha-
rovna'nin ruhlarimi ¢agirdi. Sorulanlara hepsi de kisa kisa ama
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anlam dolu, derin yanitlar verdiler. Boylece tabakla tam dort
saat oyalands; kendisi igin yeni olan, gizemli bir dunyayla ta-
nismaktan dolay1 rahatlamig, mutlu olarak uyudu. O ginden
sonra her gun ruh ¢agirma isiyle ugrasti, memurlarina yaptig
acitklamalarda dogada olaganusti, mucizevi bir¢cok sey yasan-
diginy, bilim adamlarinin buna ¢oktan ilgi gostermeleri gerekti-
gini soyledi. Ipnotizma, medyumluk, disince okuma, ispritiz-
ma, dordunca boyut gibi zihin bulandiric1 daha bir¢ok sey ak-
lim dylesine ¢eldi ki gunler boyunca ispritizma kitaplar1 oku-
maya, tabak-masa dondurmeye, dogadisi olaylar: yorumlamaya
verdi kendini. Karisinin bunlara ¢ok sevindigini belirtmeye ge-
rek var mi, bilmem... Beyefendinin ugurlu etkisiyle buyrugun-
da calisan tim memurlar ispiritizmayla ilgilenmeye basladilar,
ustelik kendilerini bu ise oylesine kaptirdilar ki yash maliye-
ci aklin1 oynatty, 6zel ulakla soyle bir telgraf gondermeye kalk-
t1: “Cehennem, Hazine Dairesi'ne. Seytan’a doniismeye basladi-
gim hissediyorum. Ne yapacagimi bildirin. Odemelidir. Vasi-
li Krinolinski.”

Ispritizma tizerine yazilms bir sirii kitapgik okuduktan son-
ra Navagin kendisi de bir tane yazmak icin buytk bir istek duy-
du. Bes ay oturup calisti, sonunda “Benim Dusundiiklerim”
adim verdigi ilk makalesini tamamladi. Yayimlanmas: i¢in ya-
z1y1 bir ispritizma dergisine gondermek niyetindeydi.

Makalesini gondermeye karar verdigi guni hi¢ unutmaz. O
gun odasinda yazisim temize ¢eken yazman ile bir is icin ¢ag-
rilan bolge kilisesinin zangocu vardi Navagin’in yuza mutlu-
luktan 151l 151ld1. Yapitim1 biyik bir sevgiyle suzdi, parmakla-
rinn arasina alip oksadi, neseyle gulumsedikten sonra yazma-
na, “Filip Sergeyic, dyle saniyorum ki makaleyi en iyisi taah-
hutlu gondermek. Boylesi daha dogru olur,” dedi. Sonra basi-
n1 zangoca cevirdi.

“Azizim, sizi soyle bir is icin cagirmistim. Kugik oglumu
okula gonderecegimden nufus kayd:i gerekli.? Bir an énce ¢1-
kartabilir misiniz?”

1 Carpik ¢izgili — ¢.n.
2 Carhk Rusya’sinda butin nifus kayitlan kilisede tutuluyordu - ¢.n.
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Zangoc saygiyla egildi.

“Hemen, beyefendi. Oglunuzun niifus kaydini hemen ¢ika-
rriz.”

“Yarina hazirlayabilir misiniz?”

“Bastistiine, beyefendi. O konuda i¢iniz rahat etsin. Aksam
duasindan o6nce birini kiliseye gonderip aldirin, liatfen. Orada
olacagim. Fedyukov diye sorsunlar, hep oradayimdir...”

Miistesarin beti benzi attu.

“Nasil?”

“Fedyukov desinler, efendim.”

Generalin gozleri faltas: gibi acild.

“Siz... Siz... Fedyukov siz misiniz?”

“Evet, beyefendi.”

“Yortu ziyaretlerinde bizim evde deftere imza atan sizdiniz
demek ki!”

Zangog ezilip buziilerek, “Evet,” karsihigini verdi. “Yortular-
da devlet biytklerinin evlerine gittigimde ziyaret defterine im-
za atanm... Bunu pek severim... Giriste, bagislayin, defteri go-
riince dayanamam, imzam atmak icin buyuk bir istek duya-
nm.”

Akl karisip sersemleyen, hicbir sey isitip anlayamaz bir du-
ruma giren Navagin odasinda sevincinden fir fir donmeye bas-
ladi. Kapinin ortiistine elini dokundurdu, sevgilisini géren ba-
le basoyuncusu gibi sag elini ti¢ kez salladi, 1shik ¢aldi, anlam-
siz anlamsiz galumsedi, parmagini havaya uzattu...

Yazman, “Beyefendi, yaziniz1 hemen gonderiyorum,” dedi.

Iste Navagin’i icine dustugu sersemlemekten kurtaran bu
sozler oldu. Yazman ile zangocu bon bon suzdi, birden akh
basina geldi, 6fkeyle ayaklarim yere vurarak catlak ince sesiy-
le haykirmaya basladi:

“Beni rahat birakin! Benden ne istiyorsunuz? Ra-hat bira-
kin be-ni!”
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Kazak

{(Kasak)

“Niz1” ciftliginin kiracisi, Berdiyanski kasabasindan Maksim
Torcakov geng karisiyla birlikte kiliseden ¢iktilar, biraz 6nce
duasi okunup kutsanmis Paskalya pastasini evlerine goturu-
yorlardi.. Guines dogmamist1 hentiz ama dogu ufku kizarp al-
tin sarisina birinmustud. In cin top oynuyordu koca ovada...
Bir bildircin “su icelim, su icelim” dercesine 6tiyordu yalnmiz-
ca, bir de uzaktaki hoyugun tepesinde bir caylak ta yuksekler-
de donup duruyordu. Bunlar disinda ovanin hicbir yerinde tek
canh gorunirlerde yoktu.

Kar-koca Tarckovlar arabayla giderken Maksim Paskalya’dan
daha senlikli, daha giizel bir bayram olamayacagimi dusuniyor-
du. Yeni evlenmiglerdi, birlikte gecirdikleri ilk Paskalya yortu-
suydu bu. Maksim nereye baksa, ne duistnse karsisina hep ay-
dinlik, sevindirici, mutluluk veren seyler ¢ikiyordu. Kiraladig
ciftlik aklina geldigi zaman islerinin tikir tkir yuradugund, du-
rumunun bundan daha iyi olamayacagini, ailesinde hicbir sorun
yasamadigini dustunmekteydi. Kansina donup bakincaiyi yurek-
li, guizel, uysal bir kadinla evlendigine karar verdi. Safagin kizi-
la calan rengi de, kirlarda boy veren korpe otlar da, ¢ighk atarak
yurayen sarsintili arabasi da nesesine nege katiyor; gokyuziinde
kanatlarini agir agir sallayan caylak bile ona mutluluk veriyordu.
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Hele yol uzerinde bir meyhaneye ugrayip iki kadeh votka yuvar-
lasa, bir de sigara tellendirse o zaman nesesine diyecek olmazdi.

“Boguna buyuk bayrak dememigler Paskalya yortusuna!” de-
di kansina. “Gergekten buyukmiis! Biraz sonra bak, Liza, gu-
nes neredeyse gilen yuzunu gosterecek. Her Paskalya'da boy-
le gulumser bizi gérunce. Gunesin de bizim gibi sevindigini bi-
liyor muydun?”

“Ama gunes canl degil ki...”

Maksim ¢ok heyecanliydi sesini yukselti.

“Yok canim, gunesin ustunde de insanlar var! Vallahi var!
Ivan Stepani¢ anlatt1 bana, butin gezegenlerde, guneste, ay-
da insanlar yasiyormus. Dogrudur bana gore... Belki de bilim
adamlar palavra atiyorlar. Neyse, seytan karisir onlarin isine...
Dur bakayim! llerde bir at m1 duruyor ne?..”

Maksim ile karis1 Krivaya Balocka koyine yaklasirken, ts-
tinde kosumlariyla otlayan bir at gorduklerinde evlerinin yo-
lunu yarilamislardi. Yolun hemen kiyisinda ise kizil sach bir
Kazak toprak yigininin tzerinde oturuyor, basi hep 6niinde,
ayaklarina bakiyordu. Adama iyice yaklastiklarinda Maksim;

“lyi bayramlar... Bayraminiz kutlu olsun! dedi.”

“Size de iyi bayramlar!”

“Yolculuk nereye?”

“Hava degisimi aldim da eve gidiyordum.”

“Peki, nicin burada oturuyorsun?”

“Yola gidecek guicim kalmadi. Hastalandim...”

“ Agnyan sizlayan bir yerin var m1?”

“Nerem agrimiyor ki...”

“Demeyin! Iste bu koti! Biitiin Ortodokslar en biytik bay-
ramimizi kutluyoruz ama sen hastalandiginmi séyluyorsun. Ola-
cak sey mi bu? Yalmz basina boyle yan yolda oturulmaz. Ya ko-
yune gidersin ya da bir handa kalip hastaliginin ge¢cmesini bek-
lersin...”

Kazak basim kaldirdy; hastalikli, yorgun gozlerle Maksim'’i,
karisini, arabayi, atlanni soyle bir suizdikten sonra;

“Ya siz? Kiliseden mi geliyorsunuz?” diye sordu.

“Evet, kiliseden geliyoruz.”
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“Bayram beni yolda yakalad1. Ulu Tanrim eve varmamu is-
temedi, demek ki... Ata bindim gidiyordum ama hastalaninca
yolculuga ara verdim... Ortodoks kardesler, bir dilim okunmus
pasta verirseniz orucumu burada bozarim.”

“Pasta m1? Ni¢in vermeyelim? Bekle biraz...”

Maksim ceplerini ¢cabuk ¢abuk karistirdi, aradigim bulama-
yinca karisina dondu.

“Cakim1 bulamadim, bir par¢a kesip verirdim ama yok iste...
Elimle koparmaya kiyamiyorum, pastay:1 bozarsam yazik ola-
cak... Ara bakalim, sende pastay1 kesecek bir sey vardir.”

Kazak zorlanarak ayaga kalkt, kendi bicagini getirmek iize-
re atina dogru yurudu.

Bu arada Maksim’in karisi sinirlenmisti, sesini ytkselterek;

“Sunun aklindan gecenlere bak!” dedi kocasina. “Ben pasta-
m1 boldurar muyam? Bir bolumu kesilmis pastay1 eve gotire-
cegimi mi saniyorsun? Ovanin ortasinda oru¢ bozmak goril-
mus mi hi¢? Bak, yabanci, hemen ilerdeki koye git, orada oru-
cunu bozacak bir seyler bulursun!”

Kadin beyaz peceteye sarili pastay:1 kocasinin elinden kapar-
casina ald1.

“Vermeyecegim iste! Somun degil bu, okunmus pasta. Pasta-
y1 evimize varmadan bélmek giinahtr.”

Maksim gulmeye basladi. Yabanciya donerek;

“E, ne yapalim, Kazak kardes, kusura kalma!” dedi. “Goru-
yorsun, benim hanim izin vermiyor. Hadi, yolun acik olsun!
Sana iyi yolculuklar!”

Boyle dedikten sonra atin dizginlerini cekti, araba takir tu-
kur sesler cikararak yola koyuldu. Karisi eve varmadan okun-
mus pastay1 kesmenin giinah, ayn1 zamanda goreneklere aykir
oldugunu; her seyin yerini, zamanim bilmek gerektigini yineli-
yordu durmadan. Dogu yonunde tiy goranamundeki bulutla-
11 gesitli renklere boyamaya baslayan gtinesin ilk 1siklar1 gozik-
tu, toygarlarin cikcikleri yeri, gogu ¢inlatiyordu. Bir degil, tam
u¢ caylak birden birbirlerinden degismeyen uzaklikta, ovanin
tepesinde donup duruyorlardi. Giines biraz 1sitmaya baglayin-
ca cekirgeler de kendi sarkilarim tutturdular.
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Bir fersah kadar uzaklasmislardi ki Maksim geriye dondu,
dikkatle uzaklara bakt1.

“Kazak artik goranmuyor. Sasirdim kaldim, yolda hastalanma-
y1 nasil becermis? Hastalik basina bela olmus zavallinin, evine git-
mek istiyor ama gidemiyor... Yolda daha kotui hastalamp basina
kotu bir sey gelmese bari! Lizaveta, adamcagiza bir parca pastay1
cok gordiik, vermedik, oysa vermemiz gerekirdi. O da Hiristiyan,
Paskalya bayraminin bitiminde orucunu bozmak istemez mi?”

Gines biraz ytukselmisti ama Maksim cevresindeki doganin
gizelliklerinin farkinda degildi artik. Eve varana dek yol bo-
yunca konusmadj, atinin siyah kuyruguna bakt1 hep; koyu du-
suncelere dalip gitti. Neyin sebep oldugu bilinmez, buyuk bir
keder ¢okmusti gen¢ adamin yuzine. Oysa yol boyunca nesey-
le galmus, sakalar yapmisti. Simdi ne bayram sevinci, ne nese-
si, hicbir canliligi kalmamist1.

Evlerine vardilar, ¢iftligin irgatlariyla bayramlastilar, eski ne-
sesi yuzine yeniden dondii. Ama orug bozmaya sira gelip, her-
kes eline birer dilim pasta aldig1 zaman Maksim karisina tizgin
uzgin bakti, ona soyle dedi:

“Lizaveta, iyi yapmadik, adamin oru¢ bozmasina izin verme-
liydik.”

Karnsi sasirarak omuz silkti.

“Sen de tuhaf adamsin, vallahi! Yolda okunmus pasta dagit-
ma modasini nereden ¢ikardin? Somun degil ki bu? Bak iste,
pasta kesildi, masada duruyor, kim isterse alip yiyebilir, senin
Kazagn bile!.. Pastaya acidigim mu var ki...”

“Orasi oyle de, adamcagiza yazik olmadi m1? Hem de ¢ok ya-
z1k! Yoksul insanlardan da, 6kstizlerden de daha kot durum-
da kald1. Evinden uzaklarda, yolda giderken hasta dusmek ko-
lay m1?”

Maksim yarim bardak cay ictikten sonra yiyeceklere elini
sirmedi. Can1 bir sey yemek istemiyordu. I¢tigi cay bile ona ot
suyu gibi tatsiz gelmisti, sikintis1 ge¢cmek bilmiyordu.

Oruglarini agtiktan sonra yattilar. 1ki saat kadar gecince Li-
zaveta uyandl Kocasi pencerenin onunde dikiliyor, hep avlu-
ya bakiyordu.

174



“Ne o, artik kalktin m1?” diye sordu.

Kocasi icini ¢ekti.

“Nedense gozumi uyku tutmuyor. Ah, Lizaveta, disuncesiz-
lik edip adamcagiz1 gucendirdik.”

“Gene mi Kazak? Basimizin belasi m1 bu adam? Kafana tak-
ma sunu!”

“Carimiza hizmet etmistir, belki de o ugurda kanim akitmis-
tir ama biz ona domuzmus gibi davrandik. Hastalanan adam1
evimize getirmeli, karnin1 doyurmaliydik; oysa zavalliya bir di-
lim pastay1 ¢cok gorduk.”

“Yaa! Sen ne diyorsun? Pastay1 bozmana izin verecegimi mi
sandin? Hem de okunmus pastay1! Sana kalsa guzelim pastay1
Kazak’la bir olup bolecektiniz, ben de eve gelince saglarimi yo-
lacaktim... Bunu mu istiyordun?”

Maksim karisina sezdirmeden usulca mutfaga girdi, pastanin
bir boluminu kesip peceteye sardi, bes-alt1 lop yumurta alip
bunlari ambara gotardu. Irgatlar orada kaliyordu.

Adamlarindan birine;

“Kuzma, armonika ¢almay1 birak,” dedi. “Doru tay1 ya da
Ivangik’i eyerle, dogruca Krivaya Balocka’ya dogru siir. Orada
atinin yaninda bir Kazak goreceksin, bunlari ona ver. Belki da-
ha yerinden ayrilmamstir.”

Bunlar soyler soylemez negesi yerine geldi ama Kuzma’y1
anca iki saat kadar bekleyebildi. Daha fazla dayanamadig icin
kendisi de atim eyerledi, yolladig1 1irgadi karsilamaya c¢ikt1. Kri-
vaya Balocka'da rastladi ona.

“Ee, gorebildin mi Kazag1?”

“Bir yerde bulamadim. Gitmis olmal1.”

“Suna bak!.. Olacak sey mi bu?”

Boyle diyerek 1rgattan yiyecek ¢ikinimi aldi, atini hizla ileri-
ye dogru sirdu. Koye varnnca ilk karsilastigi insanlara sordu:

“Kardesler, atinin astunde hasta bir Kazak gordiunuz mu?
Buradan gecip gittigini saniyorum. Kizil sacl, zayf bir adamds;
doru donlu bir ata binmisti...”

Koyliler birbirlerine baktilar, kimseyi gormediklerini bildir-
diler.
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“Posta arabasinin geri donduguni gorduk; ne Kazak, ne de
baska bir yabanci, kimseyi gormedik.”

Maksim ancak 6gle vakti donebildi evine. Gelir gelmez kar-
sina sunlar soyledi:

“Sen ne dersen de, zavalli Kazak aklimdan ¢ikmiyor, bana ra-
hat verdigi yok. Soyle dasinayorum hep: Ulu Tanr bizi dene-
mek istedi besbelli, bir melegi ya da kutsal bir adami Kazak ki-
ligina sokup yolda karsimiza ¢ikardi Boyle seylerin oldugunu
duyuyoruz. Bu yaptigimiz hosuma gitmedi, Lizaveta, giicendir-
dik adamcagiz1.”

Sabn tasan kadin bagirmaya basladi:

“Gene Kazak diye tutturdun! Senin baska derdin yok mu?
Hep ayni seyleri soyleyerek biktirdin beni vallahi!”

Maksim karisina dik dik bakarak su karsihig verdi:

“Biliyor musun, sen iyi bir kadin degilsin! Bunu kafana iyi-
ce sok!”

Bayag1 ofkelenen Liza elindeki kasig1 hizla masaya carpti.

“Ben iyi bir kadin olmayabilirim, gene de okunmus pastami
elin sarhosuna yedirecek degildim!”

“Yani Kazak sarhos muydu diyorsun?”

“Evet, sarhostu!”

“Boyle oldugunu nereden biliyorsun?”

“Sarhostu iste!”

“Suna bakin! Ah, sen ne aptal kadinmigsin be!”

Maksim boyle bagirarak sofradan kalkti, gen¢ kansinin aci-
masiz bir kadin, akilsizin, aptalin biri oldugunu soyleyerek ho-
murdand: durdu.

Karis1 yemek yemeyi birakti, aglaya aglaya yatak odasina
kact1. Oradan soyle bagiriyordu:

“Senin Kazaginin kafas1 kopsun, e mi? Kokmus herifi diline
dolay1p basima kaktigin yeter! Uzak dur benden? Yoksa baba-
min evine donerim!”

Evlendiklerinden beri Maksim’in karisiyla yaptig ilk kav-
gaydi bu. Aksama degin avluda dolast1, hep karisin1 dusundi,
hem de buyk bir azintuyle. Karisi ona ¢irkin, koti bir kadin-
mus gibi geliyordu. Ne yazik ki Kazak da bir tarla aklindan ¢ik-
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mad1. Hastalikhi gozleri, sesi, yurayisi gozinin éniinden git-
miyordu.

“Ah, gucendirdik adamcagiz1! Ne desek bos, gucendirdik za-
valliy1!” diye homurdaniyordu.

Aksamleyin hava kararinca icine daha buyuk bir keder ¢ok-
tu, asilmaya gidecekmiscesine tizgiindi. Daha dnce boyle bir
sey hic basina gelmemisti. Caninin sikintisindan, icini daral-
tan bunaltidan oturup sarhos oluncaya degin votka icti. Tipki
evlenmeden 6nceki gibiydi simdi, durmadan i¢mek istiyordu.
lyice kafay1 bulunca karisina en agir sozlerle sovdi-saydi, onun
koti, cirkin bir kadin oldugunu, ilk firsatta onu babasinin ya-
nina gonderecegini bagira bagira soyledi.

Ertesi gun, bayramin ikinci sabah1 gene ayn1 durum; Maksim
icip icip kafay1 buldu.

Karsihikh darilma, birbirine kiisme iste boyle baslad.

Atlar, inekler, koyunlar, ar1 kovanlan ciftligin ahirindan,
bahceden, avludan pes pese yok olup gittiler; bor¢lan art-
t1, Maksim'’in gozunde geng karnsi igreng bir kadina donustu.
Onun meyhanede anlattiklarina bakilirsa batin bunlar kansi-
nin kotu, aptal bir kadin olmasindan, ulu Tanr’nin hasta Ka-
zak yuzinden ikisini birden cezalandirmasindan ileri geliyor-
du. Kafa cekmeleri gitgide siklast1... Sarhos oldugu zaman ev-
de kalip gurulty, samata ¢ikariyor; ayik oldugu gunler de kirla-
ra gidip yalmz basina dolasiyordu. Kimbilir, belki de hasta Ka-
zagin donup gelmesini bekliyordu...
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Mektup

(Mncomo)

Elli yaslarinda, etine dolgun, her zamanki gibi sert duruslu,
oturakli, saygl uyandiric1 yuzanden gurur okunan ama son
derece yorgun gorunisli baspapaz Peder Fiodor Orlov' ki-
cuk hucresinde bir asag bir yukar: dolasiyor, yanindaki konu-
gun kalkip gidecegi am gozluyordu. Onun tek dustncesi buy-
du simdi, yalmiz buna kafa yoruyordu. Karsisindaki adam, ya-
kin koylerden birinin papazi olan Peder Anastasi, ti¢ saat kadar
once can sikicy, tatsiz bir is dolayisiyla gelip oraya ¢oreklenmis,
dirsegini masadaki kalin kitaba dayayarak oturdugu strece sa-
at aksamin dokuzu olmasina karsin kalkip gitmeyi aklina ge-
tirmemisti.

Zamaninda susmay, kalkip gitmeyi herkes beceremez. Top-
lumumuz icinde, iyi egitim gormus, siyasete atilmis insan-
lar bile ziyaretlerini uzatmanin yorgun ya da isi basindan as-
kin ev sahibi tizerinde nefrete benzer bir duygu uyandirdigim
ama bunun gosterilmeyip yapmacik tavirlarla gizlendigini co-
gu kez fark etmezler. Peder Anastasi ise orada bulunusunun ar-
tik bezdirici, yersiz kactigini, baspapazin sabah Paskalya ayi-
ninden sonra bir de uzun 6gle ayini yaparak iyice yorgun diis-
taguandy, dinlenmek istedigini bile bile onun htcresinde oturu-

1 Kartalgil - ¢.n.
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yordu. Gergi birkag kez kalkip gitmek icin davranmis ama her
seferinde bir sey beklercesine yeniden oturmustu. Peder Anas-
tasi altrmisini geckin, vaktinden 6nce ¢okmus, iri kemikli, kam-
burumsu, kara kuru, ¢cokuk avurtlu, gozkapaklan kizarms, sir-
t1 baliklaninki gibi dar, upuzun bir adamd. O yasta biri i¢in ol-
dukca satafath kacan, acik mor renkli, bol bir cuppe giymis-
ti (gecenlerde 6len geng bir papazin dul esi armagan etmisti bu
cuippeyi ona). Cippenin altinda belinden genis bir kemerle si-
kili kumas bir kaftan, ayaklarinda ise kocaman cizmeler vardi.
Cizmelerin buyuklugu ile rengi Peder Anastasi’nin bunun us-
tine lastik ayakkabi giymedigini gosteriyordu. Papazhik rut-
besine, saygi uyandiran yasina karsin adamin kizarmis, bula-
nik gozlerinden, ensesinde topladigl, yesile kacan kirlasmis
saclarindan, zayif sirtimin iri kurek kemiklerinden bir zavalli-
lik, eziklik, bayagilik akiyordu. Kipirdamadan otururken oyle
temkinli, korka korka 6ksiirayordu ki baspapaz onun varhigini
unutup fark etmesin istiyordu gibiydi...

Evet, bir is icin gelmisti bagpapazin yanina. 1ki ay kadar on-
ce papazlik gorevinden el cektirilip hakkinda kovusturma acil-
must1. Isledigi giinahlarin bini bir paraydi. Sarhos gezmesi, cift-
ciler birligi yetkilileriyle, kilisesinin cemaatiyle dostca gecine-
memesi, dogum-olum kayitlanni, kilise kasa hesabini diizgin
tutmamasi (resmen bu sugtan yargilaniyordu), epeyden be-
ri suregelen dedikodulara gore para karsiliginda, evlenmeme-
si gerekenlerin nikahin1 kiymasi, kentten gelip ona basvuran
memurlara, subaylara orug tuttuklar1 konusunda belge verme-
si baslica suglariydi. Bu dedikodulann dayanag: da yok degildi.
Cunki pederin ailesi son derece yoksuldu; bakimim ustlendi-
gi, 6grenim konusunda basarisizlig1 bilinen dokuz ¢cocugu var-
di. Oglanlar okumamisti, simarikti, haylazds; kizlann ise hepsi
de cirkindi, evlenmeyip evde kalmiglardi.

Dobra dobra konusmay goze almayan baspapaz bir koseden
oburune yurayor, susuyor ya da ucundan kiyisindan dokun-
durarak konusuyordu. Karanlik pencerenin 6niinde durup ka-
fesinde uyuyan kabank tuylu kanaryaya parmagini uzatarak,
“Demek artik koye donmuyorsunuz?” dedi.
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Peder Anastasi irkildi, cekine cekine oksiirdi.

“Koye mi? Nicin gideyim, gitmeyecegim, Fiodor llyi¢c. Ken-
diniz de biliyorsunuz, calisma hakkim elimden alindi. Bu du-
rumda ne yapayim orada? Kilisede gorevimin basinda buluna-
madiktan sonra insanlarin yuzine bakamam ki! O yuzden ay-
rildim koyden. Ayrica burada yapilacak islerim var. Yarin per-
hizi bozduktan sonra sorgulamay1 yuriten papazla uzun uzun
konusmak istiyorum.”

Baspapaz esnedi.

“Ya, demek oyle... llcede nerede kaliyorsunuz?”

“Ziyavkin'in evinde.”

Peder Anastasi iki saat sonra baspapazin Paskalya ayini yap-
tiracagini animsayarak ziyaretini biktirici bicimde uzatmasin-
dan dolay: oylesine utandi ki hemen kalkmaya karar verdi.
Adamcagz biraz dinlensindi. Gitmek uzere kalkti, vedalasma-
dan o6nce birkag kez oksurdu, bir yandan da merakla, kararsiz
bir bekleyis icerisinde gozlerini bagpapazin sirtina dikti. Papa-
zin yuzinde hem utanmayla karisik bir tirkeklik, hem de ac1-
nasl, zoraki bir gulumseme vardi. Ancak kendilerine saygisi ol-
mayan insanlar boyle gulumserler. Sonra kararini vererek elini
salladi, hisirdayan sesiyle catlak catlak gulerek, “Peder Fiodor,
son bir ikramda bulunun,” dedi. “Ayrilirken bana... bir kadeh
votka verir misiniz?”

“Simdi votka i¢cme zaman degil. Insan biraz utanir, oyle de-
gil mi?”

Baspapazin bu sert cikisi karsisinda Peder Anastasi afallad,
saskin sagkin guldu, gitme kararini unutarak sandalyeye ¢ok-
ti. Baspapaz onun sasirmis yiztine, kamburumsu sirtina bakip
adama aciyarak, sert ¢ikisim biraz yumusatmak icin, “Tanr’'nin
izniyle votkay1 yarin iceriz. Her sey zamaninda giizeldir,” dedi.

Genelde insanlarin dogru yola getirilebilecegine inanirdi
ama icinde kabaran acima duygusunun etkisiyle olacak, hak-
kinda kovusturma agilmis, gunah istune gunah islemis, tim
direncini yitirmis bu ayyas ihtiyann artik insanlik i¢in tamuy-
le yitirildigini; hicbir gicin onun belini dogrultup bakislari-
na aciklik getiremeyecegini; tatsiz, zoraki, urkek gialimsemesi-
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ni durduramayacaginy; insanlar tizerinde biraktig itici izlenimi
biraz olsun silemeyecegini diisindii. Onun goztunde yash adam
artik bir suclu, bir gunahkar degil, asagilanip horlanmis bir za-
valliydi. Peder Anastasi’nin yash kansini, dokuz ¢ocugunu, Zi-
yavkin’in altlarina karyola yerine verdigi pis, berbat kerevetle-
ri, papazlarin sarhosluk yapip amirlerinin sug islemesinden ki-
vang duyan insanlan gézunin ontne getirdi ve onun yapacagi
en iyi seyin bir an 6nce 6lmek, bu dinyadan cekip gitmek ol-
dugunu dusundi.

Tam o sirada ayak sesleri duyuldu. Evin girisinde biri, “Peder
Fiodor, yatiyor musunuz?” diye sordu.

“Hay1r zangog efendi, gel iceri.”

Peder Fiodor’la birlikte ¢alisan, yas: hayli ilerlemis Zangog
Liubimov'du gelen. Liubimov tepesi tumuyle dazlak ama sa¢-
lar1 kirlasmamis, Gurculer gibi kara kasli, kara gozla, saglam
yapili bir adamdy, iceri girince Peder Anastasi’ye selam verip
oturdu.

Baspapaz, “lyi haberlerle mi geldin?” diye sordu.

Zangog biraz sustuktan sonra gillumsedi.

“Nerede o gunler? Cocuklarin kuciuk mu, derdin de kigcuk
ama onlar buyuyince derdin de buyuyor. Peder Fiodor, oy-
le bir durumdayim ki aklim basimda degil. Insanhk guldurasi
mi desem bu duruma, ne desem?”

Bir siire konusmadi, guliimsemesi tim yuzune yayildi, sonra
sunlan soyledi: “Bugiin Nikolay Matveyic, Harkov’dan dondu.
Orada benim oglanla, Piotr’la konusmus, konugmalarnni anlat-
t1 bana. 1ki kez gorusmisler.”

“Neler anlatt1 bakalim?”

“Ah, aklim basimdan gitti! S6zde beni sevindirmek iste-
di ama sdyle bir dusununce anlattiklarinda sevinilecek bir sey
yok. Sevinmem degil, asil tizilmem gerek... ‘Senin Piotr 6yle
bir yasam suriyor ki bizim gibilerin gucu yetmez,’ diye bagla-
dh. ‘Sukaurler olsun,’ dedim. ‘Evinde yemek yedim, nasil yasadi-
g gordum. Bir eli yagda, bir eli balda; bundan iyisi can sagh-
g1’ Babasi olarak ¢cok merak ettigim icin oglumun zangoca ye-
mekte neler verdigini sordum. ‘Once ¢orbaya benzer bir balik
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yemegi, ardindan dilli bezelye, bunun pesinden de hindi kizart-
masl1,” demez mi? Perhiz ayinda hindi, olacak sey mi? ‘Bizim
oglanin yaptig ise bak!’ dedim. ‘Buyuk perhizde hindi yiyor.”

Baspapaz gozlerini alayh alayh kisti.

“Bunda sasilacak ne var?”

Bunu soyledikten sonra iri parmaklarin1 kemerinin altinda
birlestirdi, govdesini diklestirdi, kilisede vaaz verir ya da ilce
okulunda o6grencilere din dersi anlatir gibi, “Oru¢ tutmayanlar
ikiye ayrilirlar. Bir bolimu ucariliklarindan dolayn, bir bolimu
de inanmadiklari i¢in. Senin oglan inanmadig! i¢in tutmayan-
lardan,” dedi.

Zangog, pederin sert yuzune korkarak baktiktan sonra ko-
nusmasini soyle surdardu.

“Hepsi bu kadarla kalsa gene iyi... Konusmamiz sonunda
anladim ki meger benim inangsiz oglum bir kadinla, baskasi-
nin karisiyla yasiyormus. Sanki nikahli karisi gibi evine gelen-
leri karsiliyor, cayini, yemegini veriyor, gereken her seyi yapi-
yormus bu kadin. Tam g yildir asna figne yapiyorlarmis. Bu-
na guldurt denmez de ne denir? Ug yildir birlikte yasiyorlar-
mis ama ¢ocuklar1 olmamus.”

Peder Anastasi higirtili sesiyle gildii.

“Demek ki birbirlerine el siirmemigler,” dedi. “Azizim, onla-
rin ¢ocuklar vardir da evde tutmuyorlardir. Yuvaya filan ver-
mislerdir belki. Keh keh keh!” Giilerken oksiirmeye basladi.

Baspapaz, “Peder Anastasi, siz karismayin!” diye sertce ¢1-
kist1.

Zangog, Peder Anastasi'nin kambur sirtina ters ters bakarak
anlatmasini surdurdi:

“Nikolay Matveyi¢ dayanamay1p, ‘Sofrada ¢orba koyan kadin
kimin nesi?’ diye sormus. Bizimki, ‘Karim,” demis. ‘Nikahlanali
cok oldu mu?’ ‘Evet, sekerci Kulikov’'un ditkkianinda nikahlan-
dik,” karsihigini vermis bizim oglan. Cok da sakacidir.”

Baspapazin gozlerinde kivilcimlar ¢akti, sakaklar: kipkirmizi
oldu. Zango¢ Liubimov'un oglu Piotr’u, ginahkarliklar: digin-
da insan olarak da hi¢ begenmezdi. Eskiden beri bu cocuga kar-
s1 dis bilerdi. Simdi ¢ok iyi animsiyordu da, daha ilge okulunda
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okudugu siralar bitin davranislari anormal gozukmustu bas-
papaza. Cunku kursude vaaz verirken din 6gretmenine yardim
etmekten utanir, kendisine “sen” denmesine kizar, papazlarin
odasina girerken istavroz ¢ikarmaz, en 6nemlisi de durmadan
atesli atesli konusurdu. Peder Fiodor’a gore ¢cok konusmak ¢o-
cuklar icin ayp bir seydi, zararliydi. Ayrica gerek kendisinin
gerekse babasinin baspapazin ¢ok sevdigi balik avina kars: ku-
cumseyici, elestirici bir tavri vardi. Daha 6grenciliginde kilise-
den ayagini kesmisti. Ge¢ vakte degin uyur, insanlara tepeden
bakar, konusulmasi hos karsilanmayan, titizlik gosterilmesi ge-
reken konular1 agmaktan zevk alirdi.

Buttin bunlari animsayarak 6fke dolu gozlerle zangoca yak-
last1.

“Baska ne bekliyordun? Soylesene, ne bekliyordun? Senin
oglunun akli basinda bir adam olmayacagini biliyordum. O za-
man da sdyledim, simdi de s6yliyorum. Ondan adam olmaz!
Ne ektiysen onu bicersin! Tamam m1?”

Zangog urke urke basimi kaldirip baspapaza bakti.

“Ne ekmisim ki Peder Fiodor?”

“Peki, suc senin degilse kimin? Babasi sensin, o da senin
cocugun. Onu iyi egitmeliydin, yuregine Tanr1 korkusu sok-
maliydin. Dunyaya getirmesine getiriyorsunuz ama dogru da-
rist yetistirmiyorsunuz. Buyuk gunahtr! Ayipur! Cirkin bir
seydir!”

Baspapaz yorgunlugunu unutmus, huicresinde durmadan
yuruyerek konusuyordu. Zangocun dazlak tepesinde, alninda
terler tomurcuklandi. Gozlerini suclu suclu kaldirarak, “Ona
gereken ogutleri verip egitmedim mi saniyorsunuz, Peder Fio-
dor? Cocuguma karg1 babalik gérevimi yaptim. Siz de biliyor-
sunuz, her cocuk gibi egitim almasi i¢in hicbir sey esirgeme-
dim, calisip cabaladim, Tanrr’ya dualar ettim. Lisede okurken
ozel ogretmenler tuttum, universiteyi bitirttim. Peder Fiodor,
eger oglumun aklimi basina toplamasinda basarili olamamis-
sam buna giicimiin yetmedigindendir. Universitede okurken
buraya dinlenceye geldiginde ben guzel seyler telkin etmek is-
tiyordum, o beni dinlemiyordu. Kiliseye git, oglum!” diyorum.
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O, ‘Ni¢in gideyim?’ diye yamithyor. Aciklamaya kalkiyorum,
‘Neden? Ni¢in?’ sorulariyla karsilik veriyor. Ya da sirtimi tapis-
lay1p, ‘Bak, babacigim. Yeryuzunde bircok sey gorecelidir, ke-
sin degildir, kosullara baghdir... Ne ben hicbir sey bilmeyen bir
gencim, ne de sen her seyi bilen birisin,” diyor.”

Peder Anastasi bir sey soylemek istiyormus gibi kis kis gul-
da, oksurdu, parmagini kaldirdi. Baspapaz onu ters ters stuze-
rek, “Siz karismayin Peder Anastasi!” diye azarlad1.

Yash papaz zangocu dinlerken guluayor, yuzi neseden par-
liyor, yeryuziinde kendisinden baska giinahkarlarin bulundu-
guna seviniyordu sanki. Zangoc¢ ogluyla ilgili olaylar: ¢ok ic-
ten anlatmisty; oyle ki izantisinden gozlerinde yaslar belirdi.
Sonunda Peder Fiodor adama acid1. Sesini yumusatarak, “Bu-
tun bunlarin suclusu sensin,” dedi. “Madem duinyaya getirdin,
iyi yetistireceksin. Daha ¢ocukken 6gut vermeliydin, kocaman
adam olunca s6ztanu dinler mi?”

Ortaliga bir sessizlik ¢okti. Az sonra zangog elini sallada, i¢
gecirerek, “Evet, babasi olarak ben sorumluyum, onun hesab1
benden sorulacak,” dedi.

“Ha sunu bileydin!”

Kisa bir sessizlikten sonra baspapaz ayni anda esneyip icini
cekerek sordu:

“Bugun ayinde ‘Havarilerin Isleri’ duasim1 kim okuyacak?”
diye sordu.

“Yevstrat. Her zaman Yevstrat okur.”

Zangog ayaga kalkti, baspapaza yalvarircasina bakti.

“Peder Fiodor, simdi benim ne yapmam gerekiyor, soyler
misiniz?”

“Ne istiyorsan onu yap. Babasi ben degilim, sensin; daha iyi-
sini senin bilmen gerekir.”

“Ben bir sey bilmiyorum, Peder Fiodor! Bir iyilik yapin bana,
yardim edin! Inanir misiniz, camimdan bezdim, caresizim. Ne
rahat uyuyabiliyorum ne oturabiliyor, ne de yortudan bayram-
dan tat aliyorum. Ne olur bana akil verin!”

“Kendisine bir mektup yaz.”

“Ne yazacagim ben ona?”

185



“Boyle yasayamayacagini bildir. Kisa olsun mektup ama
sert ve anlaml yaz, suclarin1 azimsayip yumusatmaya kalk-
ma! Boyle bir mektup yazarsan gorevini yerine getirmis olur,
rahatlarsin.”

“Dedikleriniz dogru, ancak nasil yazacagim? Ayrica her za-
manki gibi, ‘Neden, ni¢in, neresi ginah bunun?’ sorulariyla be-
ni bunaltirsa ne yaparim?”

Peder Anastasi hisirtihi sesiyle gene gulmeye, parmaklarim
oynatmaya baslad1. Sonra ince sesiyle sunlar1 soyledi:

“Hep, ‘Neden, nicin, neresi gunah bunun?’ diye sorarlar za-
ten. Bir giin giinah ¢ikartirken adamin birine Tanrr'nin lutufla-
rina fazla umut baglamamasim soyledigimde, ‘Ni¢in?’ diye sor-
maz m1? Adama yanit vermek istiyorum ama surada...” Boy-
le diyerek yumruguyla alnina vurdu. “Ama surada bir sey yok!
Keh keh keh!”

Peder Anastasi’nin soyledikleri, ciddi bir konu gérusulur-
ken hisiruly, catlak sesiyle giulmesi baspapaz ile zangoc tizerin-
de olumsuz bir etki birakti. Baspapaz, “Siz karismayn!” diye-
cekti ama yuzunt burusturmakla yetindi.

“Hayir, mektup yazamam,” dedi zangog.

“Sen yazamazsan kim yazar?”

Zangog basini yana egdi, elini gogsunin uzerine bastird1.

“Peder Fiodor, ben dogru durust 6grenim géormemis, akh kit
bir adamim. Size ise Tanr1 buyuk akil, bilgelik bagislamis. Siz
her seyi bilir, her seyden anlarsimz; aklinizin ermedigi sey yok-
tur. Oysa ben iki s6zi1 yan yana getirmeyi beceremem. Bir yu-
cegonulliluk yapin, mektubu nasil yazacagimi 6gretin! Oglana
neler soyleyecegimi bilmiyorum.”

“Burada 6grenecek bir sey yok ki. Oturun, yazin...”

“Yiice peder, lutfunuzu esirgemeyin benden, yalvaririm...
Adim gibi biliyorum, mektubunuzu okuyunca korkacak, si-
zi dinleyecektir, ¢ciinkti onun gibi okumus bir insansiniz. Ba-
na buyuk bir iyilik yapmis olacaksiniz. Suraya oturayim, bana
yazdirin. Yarin yazsam ge¢ kalinnm, bugin tam sirasidir. Boyle-
ce rahatlarim ben de...”

Baspapaz zangocun yalvaran yuzune bakti, sevimsiz oglu Pi-
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otr'u animsadi, mektubu yazdirmaya razi oldu. Zangocu masa-
sina oturttuktan sonra soyle basladi.

“Yaz bakalim... Ulu Tanr’'min adiyla, sevgili oglum... inlem
isareti. Baban olarak kulagima geldigine gore... ayrac ac... hangi
kaynaktan isittigim seni ilgilendirmez... ayrac1 kapat... Yazdin
m1? Ne Tanrrnin, ne de insanoglunun yasalarina uyan bir ya-
sam surdirayormussun. Seni insanlarin gozinden gizleyen ra-
hat yasamin da, gosterisli giyim kusamin da, okumuslugun da
senin gercek yuzunu, putperestce davranislarim értmeye yet-
meyecektir. Sen adinla Hiristiyan’sin, oysa ruhca, buttin o6te-
ki puta tapanlar gibi zavalli, hatta onlardan daha zavalh bir pu-
tataparsin. Cinku oteki putataparlar Isa’y1 tanimadiklan igin,
bilgisizlikleri yuzinden mahvolacaklar, sen ise bdyle bir hazi-
neye sahip oldugun halde Isa’miz1 kucuk gordugin icin mah-
volacaksin. Suclarim, ginahlarim burada siralayacak degilim,
sen onlar1 ¢ok iyi biliyorsun; yalmiz sunu belirteyim ki mahwi-
na su inangsizhigin neden olacak. Sen kendini bir sey samyor,
bildiklerinle 6vuniyorsun. Oysa anlaman gerekir ki inangsiz
bilim, insan1 yticeltmedigi gibi, en asagilik bir hayvandan daha
asag) kilar. Cunku...”

Mektubun genel havasi boyleydi. Yazmay1 bitirince zangog
mektubu okudu, sevincinden havaya sicradi. Gozlerini hayran
hayran baspapaza dikerek ellerini ¢irpti.

“Yetenek, buyuk bir yetenek! Tanr1 insanogluna neler ba-
gislamis! Sukir sana Meryem Ana! Yuz yil ugrassam boyle bir
mektup yazamazdim! Tanri sizden raz1 olsun!”

Peder Anastasi de heyecanlanmisti. Ayaga kalkip parmakla-
rin1 oynatarak, “Yetenek olmadan yapilmaz bunlar! Kesinlik-
le yapilmaz!” dedi. Bagpapaza dondi: “Oyle bir soz giicuniz
var ki filozoflara tas cikartir. Zeka! Parlak bir zeka! Peder Fi-
odor, evlenmemis olsaydiniz daha ust ritbelere, patriklige ka-
dar yukselirdiniz.”

Baspapaz 6fkesini mektuba doktikten sonra bir gevseme
duydu; tim yorgunlugu, bitkinligi o anda uzerine ¢6kmus gi-
biydi.

Zangoc yabancis1 degildi, stkilmadan ona dedi ki:
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“Hadi, zangog efendi, saghkla git evine. Ben de yarim saat ka-
dar kestirip dinleneyim.”

Zangog giderken Anastasi’yi de yaninda gotardu.

Paskalya Yortusu'nda her zaman oldugu gibi ortalik henuz
karanlik oldugu halde gokyuzi parlak yildizlarla pinl pinl ay-
dinlanmisti. Durgun, sessiz havada baharin, bayramin kokusu
hissediliyordu.

Zangocun saskinhg hala gecmemisti.

“Kag dakikada yazdirdi mektubu?” dedi. “On dakikay: ge¢-
memistir. Bagkasi olsa bir ayda altindan kalkamazdi. Degil mi?
Zeka derim buna ben! $asilasi, hayran olunasi bir zeka!”

Camurlu bir sokaktan gecerlerken cuppesinin eteklerini
cemreyip kaldiran Anastasi, “lyi 6grenim gorda, ne olacak!” di-
yerek icini ¢ekti. “Onunla kiyaslanacak degiliz ya... Biz zangoc-
luktan geldik, o bilim okudu. Evet, gercek bir papaz, s6z yok!”

“Bir de bugiin ayinde Latince Incil okuyusunu dinleyin!
Hem Latince, hem Yunanca biliyor.” Birden aklina geldi: “Ah,
Piotr, Piotr! $Simdi gununu goérdin, aslanim! Bakalim, aklina
eseni yapmak neymis! Bir daha ‘nicin’ diye sorabilecek misin?
Dinsizin hakkindan imansiz gelirmis derler! Kah kah kah!”

Ogluna mektup yazildiktan sonra zangocun nesesi yerine
gelmis, gevrek gevrek guluyordu. Babalik gorevini yerine getir-
mis olmasi, mektubun guctne inanmasi onu babacan, keyifli
bir adam yapmist1 birdenbire. Eve yaklasiyorlard1.

“Piotr'un anlami Latincede ‘tas’tir. Ama bizim Piotr pacav-
ranin teki ¢cikt1,” dedi. “O engerek yilam delikanlinin ensesine
coreklenmis, cocuk o sirfintiyr silkip atmay1 beceremiyor. Tih!
Boyle karlar ¢coktur! Ne utanmalari vardir, ne arlanmalan! Og-
lana kenger sakiz1 gibi yapist1, Tann bilir eteginin dibinden
ayirmiyordur! Boylelerini esek cennetine yollamali!”

“Belki kadin onu degil, senin delikanh kadim zorla yaninda
tutuyordur!”

“Gene de kadin utanmazin biri demektir. Ama oglumu savu-
nuyor degilim... Bulsun cezasin1! Mektubu okuyunca dunyasi-
m sasiracaktir. Ben utanacagima o utansin!”

“Evet, mektuba bir diyecek yok, ancak sey... Zangog efendi,
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bu mektubu géondermesen nasil olur? Cocuga yazik!”

Zangoc korktu.

“Nas1l? Gondermeyeyim mi?”

“Oyle... Gonderme ya. Gonderip de ne olacak? Gonderecek-
sin, okuyacak, sonra ne olacak sanki? Uzuldugiyle kalacak.
Bagisla gitsin!”

Zangoc¢, Anastasi'nin karanlik yuzune, kanat gibi iki yana
acilmis cuppesine bakti, omuz silkti.

“Nasil bagislarim? Tanr1 6nunde onun adina ben hesap ve-
recegim.”

“Orasl dyle ama sen gene de bagisla, iyi yurekliligin icin Tan-
n seni hos gorur.”

“Ama o benim oglum. Onun terbiyesini vermek benim boy-
numun borcu degil mi?”

“Terbiyesini ver vermesine de putatapar diye adlandirmak
neye yarar? Zango¢ efendi, gucendirirsin sonra ¢ocukcagiz1!”

Karis1 6len zangog kuguk bir evde kaliyor, ev islerini yash bir
kiz olan ablasi cekip ceviriyordu. O da ug¢ y1l kadar 6nce kotu-
rim olup yataga ¢akilmisti. Ama zangoc ablasindan cekinir, bir
dedigini iki etmezdi.

Eve zangocla birlikte Anastasi de girdi. Boyali yumurtalarin,
simitlerin susledigi sofray: gorunce, herhalde kendi evi aklina
geldiginden olacak, aglamaya baslad; ancak sakadan agladigim
gostermek icin hisirtili sesiyle guldu.

“Sey... Perhiz bozmamiza az kaldi, zangog¢ efendi,” dedi.
“Simdi bile birer kadeh icsek bir sey olmaz... I¢ebilir miyiz? Ha-
di, ben bir kadeh alayim.” Boyle diyerek bitisik odaya yan yan
bakt1. “Sakin senin moruk isitmesin!”

Zangog sessizce surahiyi papazin onune surdu, mektubu
acip yuksek sesle okumaya bagladi. Mektubu yazildig1 zaman-
ki gibi gene cok begendi. Lezzetli bir yemegin tadina bakiyor-
mus gibi yaza kivanctan aydinlanarak, “Mektup diye ben bu-
na derim!” dedi. “Petrusa’ bunu alinca bakalim ne yapacak!
Ona boyle bir sey gerekliydi zaten, okur okumaz atesi burnun-
dan ¢iksin domuzun!”

2 Piyotr-¢.n.
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Unutmus gibi yaparak ikinci kadehi dolduran Anastasi, “Bir
sey soyleyeyim mi zango¢ efendi?” dedi. “Gel sen bu mektubu
gonderme! Bagisla gitsin oglunu! Ben sana... Size vicdanimin
sesini soyltlyorum, insami 6z babasi bagislamazsa kim bagislar?
Yani simdi babasinin lanetiyle mi yasayacak bu ¢ocuk? O ba-
kimdan, zangoc¢ efendi, iyi dustn derim. Cezalandirmak iste-
yenler her zaman bulunur, sen oglunu bagislayacaklar ¢irayla
arasan zor bulursun. Ben... Ben, azizim, bir kadeh daha icece-
gim. Bu, son olsun... En iyisi, bagisladigin yaz gitsin! Hissedip
anlayacaktir. Duygusuz insan olur mu? Ben kendim anlamiyor
muyum saniyorsun? Bir zamanlar ben de herkes gibiydim, der-
dim uzuntam yoktu. Simdi insana benzer tarafim kalmayinca
en cok istedigim, beni bagislamalari... Sonra bir sey daha var:
Dogru yolda olanlar1 herkes bagislar, marifet giinahkarlar ba-
gislamak! Gunah islememisse yash ablan1 bagislamak neye ya-
rar? Insan boylelerini degil, begenmediklerini, acidiklarini ba-
gislamalr... Ya!”

Anastasi boyle dedikten sonra basin1 yumruguna dayads, di-
sincelere daldi. Votka i¢me istegine karsi koymak zor oldu-
gundan icini cekerek, “Felaket, zangog baba!” dedi. “Anam be-
ni gunahkar dogurmus, gunahkar yasadim, gunahkar 6lece-
gim! Tann ben ginahkar kulunu bagislasin! Yolunu sasirmis
bir insamim ben, zango¢ efendi. Kurtulusum yok! Gengligim-
de degil ustelik, yashlik gunlerimde, 6lumume dogru sasirdim
yolumu... Ben...”

Yagh adam boyle diyerek elini salladi, bir kadeh daha icti,
kalkarak baska bir yere oturdu. Zangoc¢ ise mektubu elinden
birakmaksizin odada dolasmaya basladi. O anda tek dustncesi
ogluydu. Ondan hosnutsuzlugu, uzantuleri, korkular1 mektu-
bun i¢ine kilitlenmisti. Piotr'u gdzlerinin éntine getiriyor, ytu-
zunu canlandinyor, bayramlari gecirmek icin baba evine gel-
digi gunleri ammsiyordu. Hatirina gelenler yalmiz guzel, sicak,
huzanla anilardy; bunlan yasam boyu dustinse bikmazdi. Og-
luna karsi duydugu buyuk 6zlemle mektubu bir daha okudu,
Anastasi’nin yuziine sorarcasina bakt.

Beriki elini sallad1.
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“Gonderme diyorum sana!”

“Himm... Oyle sey olur mu? Kim ne derse desin... Biraz akl-
n1 basina getirecektir. Mektubun bir zaran olmaz...”

Cekmeceden bir zarf ¢ikardi, mektubu bunun i¢ine koyma-
dan once masaya oturdu, yuzine bir guliimseme yayildi, ken-
dinden su birkag satir1 ekledi: “Bolgemize eskisinin yerine yeni
bir denetgi geldi. Gidenden daha atik, becerikli, canli... Guzel
dans ediyor, guzel konusuyor; belli, Govorov’'un kizlannin ak-
l1 basindan gidecek. Askerlik subesi baskani Kostirev de emek-
li olacakmus, iste boyle...”

Yapug1 eklemeyle mektubun sert havasin1 bozdugundan ha-
bersiz, zarfin tizerine adresi yazdi, sevinerek mektubu masanin
en goze carpan yerine koydu.
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Bir Olay
(Bir Arabacinin Anlattiklar)

(MpowucwecTtsue)

Bu ormanda, bayim, iste su yarin arkasinda soyle bir olay gec-
misti. Topragi bol olas1 babacigim toprak agasi beyefendiye bes
yuz ruble para goturiyormus. O zamanlar bizim kdyun, bir
de Sepelevski koyunun rencperleri aganin topragini yanci ola-
rak islerlermis, babam alt1 aylik kiray: gotiuriyormus. Babaci-
g1m dini butun, yareginde Tann korkusu tasiyan, Kutsal Kitap
okumus bir adamdu. Birinin parasini eksik vermek, hakkini ye-
mek, Tann esirgeye, aldatmak aklinin ucundan ge¢cmezdi; koy-
luler kendisine buyuk saygi gosterirlerdi, ilceye bir adam mu sa-
vilacak, birine para m1 gonderilecek, hemen o gelirdi akla. Bas-
kalarindan ayrilan pek c¢ok nitelikleri vardi babacigimin ama
Tanrr'nin gicune gitmesin, iradesi zayift1 biraz, kafay1 cekmeyi
pek severdi. Bir meyhanenin éntunden mi geciyor, dayanama-
y1p iceri girer, bir kadeh icip keder dagitirds, iste bu zayif yani-
n1 bildiginden, bir yere toplu bir para goturduginde meyhane-
de s1zip kalmamak, paray1 dusirmemek icin yanina ya beni ya
da kicik bacim Anyuta’y1 alirdi.

Dogrusunu nicin gizlemeli, bizim aile butiincek votkaya pek
duskundir. Ben miirekkep yalamig bir adamim, kentte tutinci
dukkaninda alt y1l calistim; okumus insanlarla konusur, akil-
11 uslu laflar ederim. Ancak bir kitapta votkanin seytanin ka-
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n1 oldugunu okudugumda tumuyle inandim, iste géruyorsu-
nuz, votkadan suraum kararmistir, insana benzer bir goruni-
sim yoktur. $imdi okuma yazma bilmeyen, cahil koyluler gibi
arabacilik yapiyorum.

Ben ne anlatiyordum? Ha, evet, babacigim toprak agasinin
parasim goturiyordu, yanina da bacim Anyuta’y1r almisti. An-
yuta o zaman sekizinde ya da dokuzunda, bir seye akli ermez,
bacak kadar bir cocuktu. Kalangik’e kadar baslarina bir sey gel-
meden gitmisler, Kalancik’e varinca babacigimin ickicilik has-
talig1 depresmis, Moisey’in meyhanesine atmis kendini. Ug bar-
dak votka yuvarladiktan sonra baglamis oradakilere 6viinmeye:

“Gordugunuz gibi ben 6nemsiz, basit bir adamim ama ce-
bimde tam bes yuz ruble para var. Istersem tim meyhaneyi,
icindeki kab1 kacag1, meyhaneci ¢ifit Moisey’i, karisin, pi¢ ku-
rusu veletleriyle birlikte hepsini satin alirim.”

Bu tarzda saka yollu bobirlendikten sonra baslamis i¢ini
dokmeye:

“Ortodoks kardesler, ticcar falan gibi zengin biri olmak
derttir insanin basina. Paran yok mu, derdin de yok demektir.
Paran varsa hirsizlar calmasinlar diye hep cebini kollarsin. Zen-
gin adamin bu dunyada yasamasi zor...”

Meyhanedeki sarhoslar bir yandan dinliyorlar, bir yandan da
sinsi sinsi biyiklarini buruyorlarmis. O zamanlar Kalangik’e de-
miryolu doseniyordu. Bir suru it kopuk, baldin ¢iplak cekirge
gibi her yeri doldurmustu. Babacigim daha sonra aklinm1 basina
toplamissa da is isten gecmis. S6z bulbul degil ki kafesten kag-
tiktan sonra yakalayasin. Iste boyle... Ormanda giderlerken ar-
kalarindan athlarin izledigini fark etmisler. Babam korkagin bi-
ri degildi, ona boyle bir seyi yakistiramam. Ama birden kusku-
ya dusmus: “Orman herkesin surekli gelip gectigi bir yer degil,
yalmz bicilmis ot, odun tasirken gegersin oradan, insanlar isle-
rinde guglerindeyken bu athlar ormanda ne ararlar? Herhalde
kot bir amag i¢in gelmislerdir,” diye dusunmus.

Anyuta’ya demis ki: “Boyle hizli hizli at surduklerine gore bi-
ze yetismek istiyorlardir. Ah, kizim, dilim kopsayd: da meyha-
nede konusmasaydim. Korkarim, basimiza kotu seyler gelecek.”
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Icinde bulunduklan tehlikeyi soyle bir diisiindiikten sonra
babacigim bacima demis ki:

“Durumu hig¢ de iyi gormuyorum, kizim, bunlarin bizi izle-
dikleri kesin. Sen en iyisi, Anyutacigim, su paralari al, etek ce-
bine koyup calilarin arasina saklan. Bu kahrolasilarin ne yapa-
cagy hic belli olmaz, bana saldirirlarsa sen kosa kosa gidip para-
y1annene ver, o da muhtara teslim etsin. Sakin ola ki adamlarin
gozine gozikmeyesin, orman arasindan, yarlardan gecip koye
ulas. Hem kos, hem de Tanrr’ya dua et. Isa yardimcin olsun!”

Babacigim para ¢ikinini1 Anyuta’ya vermis, o da ormanin goz-
lerden 1rak bir yerini secip oraya saklanmis. Az sonra tg ath ba-
bacigima yetismisler. Biri iriyar1, kocaman suratli bir adammus.
Sirtinda kirmizi kumastan bir gémlek, ayaklarinda bol ¢izme-
ler varmus, iki tanesi de yirtik pirtik giysileriyle belli ki demir-
yolu is¢isiymis. Tami tamina babamin tahminleri dogru ¢ikmus.
Kirmiz1 gomlekli, giicli kuvvetli adam arabay1 durdurmus, ugii
birden babamin tistiine ¢ullanmislar.

“Dur bakalim! Paralar nerede?”

“Ne paras1? Defolun karsimdan!”

“Tarla kiras1 olarak beye goturdugun paray1 istiyoruz. Ya
onu verirsin ya da duam bitirmeye firsat kalmadan canini ce-
henneme yollariz.”

Boylece babama her turlu alcakhig1 yapmaya baslamislar; ba-
bacigim ise aglayacag), onlara dil dokecegi yerde agzina geleni
soyluyormus:

“Kahrolasilar, hangi seytan ¢ikardi sizi karsima! Utanmazlar!
Bela misiniz? Iginizde Tanr korkusu yok mu? Size para degil
sopa cekmek gerekir ki u¢ yil sirtimz kasinsin! Hemen cekip
gitmezseniz kendimi korumak zorunda kalacagim. Koynumda
altipatlarim var, gebertirim hepinizi!”

Bu sozler uzerine haydutlar ellerine ne gecirdilerse onunla
daha ¢ok dovmeye baslamiglar babacigim.

Arabay1 bastan basa aramislar, ¢izmesini bile ¢ikartip baba-
min her yerini elden gecirmisler. Bakmislar ki babam eskisin-
den daha ¢ok soviip sayiyor, ona etmediklerini birakmamuslar.
O sirada Anyutacik calilarin arasinda saklaniyor, cancagizim
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olanlan i¢i parcalanarak seyrediyormus. Babacigimin yerde se-
rilip yattigini, hinltih sesler ¢ikardigim goriince yerinden firla-
dign gibi olanca guciiyle kdye dogru kosmaya baslamis. Akl er-
mez bir kizcagiz, yol iz bilmez; ormanin sik yerlerinden, yar-
lardan agarak burnunun dogrusuna kosuyormus. Buradan bi-
zim koy tam dokuz fersahtir. Bagkasi olsa bir saatte varir koye.
Ama kugcucik kiz, bir adim ileri, iki adim yana atarmis. Ayri-
ca dikenli orman yollarindan kosmak kolay mi? Aliskin olmak
gerekir... Oysa bizim kizlar firnnin ustiinde sicacik yerde yatar-
lar, avluda oynayip ormana filan gitmezler.

Aksama dogru Anyuta bir eve gelmis ama, bakmus ki bagkasi-
nin evi. Suhorukovo koytinin orada odun kémiira yapan tic-
carlarin kiraladig1 devlet ormaninin bekgisinin kulubesiymis
burasi. Kizcagiz calmis kapiyl. Orman bekgisinin kansi ¢ikmis
karsisina. Anyutacik iki gozu iki cesme, olanlan tim aynntila-
nyla anlatmis, paradan da so6z etmis. Bek¢inin karisi acimis so-
zimona. Demis ki:

“Ah benim anacigim, yavrum, iki gozam! Tannm acimis da
seni korumus. Hadi iceri gir de karmim doyurayim.”

Boylece Anyutka'y: tavlayip kendine yaklastirmus, yedirip iir-
mis, hatta onunla birlikte aglayip iyice giivenini kazanmus. ls-
ler boyle olunca kizcagiz para ¢ikinini kadina teslim edivermis.

Bekcinin kansi, “Ah kuzum, ¢ikini saklar, yarin sana geri ve-
ririm. Hatta sabahleyin seni evine dek geciririm,” demis.

Paray1 alir almaz Anyutka’y: supurgeleri kuruttugu firmn
dstune yatirmis. Orada Anyutka gibi yumuk yumuk bir kiz
olan kendi kiz1 supuirgelerin tizerinde uyuyormus. Anyutka’nin
sonra anlattigina gore supurgelerden bal tadinda bir koku ya-
yiliyormus. Anyutkacik yatmis yatmasina da gozunua uyku tut-
mamusg; babasina acir, korkar, gizli gizli gozyas1 dokermis. Iste
beyim, aradan iki saat ge¢cmeden kuliibeye babacigima isken-
ce eden u¢ haydut girmisler. Haydutlarin koca suratlh, kirmizi
gomlekli 6nderleri demis ki:

“Dinle hanim, bir adamin bos yere canina kiydik. Anliyor
musun, az dnce birini 6ldurdik biz. Oldurdik ya... ama bir ku-
rus parasi ¢tkmadi.”
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Demek oluyor ki kirmizi gomlekli adam o kadinin kocasty-
mus. Obur iki kisi de, “Bosu bosuna canina kiydik adamcagizin.
Durup dururken bir surti ginaha girdik,” demigler.

Orman bekgisinin karisi u¢ kisiye bakip guliyormus.

“Neden gulup duruyorsun, aptal kar1?” demis kocasi.

“Sundan dolay1 gulayorum ki sizin gibi kimsenin canina
kiymadim, gunaha da girmedim ama aradigimiz paray: ele ge-
cirdim.”

“Hangi paray1? Ne kitirlar atiyorsun?”

“Bak bakalim, kitir m1 atiyormusum?”

Cikini ¢6zmis, paralar1 gostermis kahrolas1 kadin; Anyut-
ka'nin evlerine gelisini, sdylediklerini, her seyi bir bir anlat-
mis... Cana kiyicilar sevinmisler, paray1 bolusmiisler, bu sirada
az kald1 kavga cikayazmis aralarinda, sonra oturup icki zikkim-
lanmaya baslamislar. Anyutkacik o sirada haydutlarin konus-
tuklarini dinler, tavada kizartilan balik gibi kivranir dururmus.
Baska ne yapabilir ki? Anlatilanlardan babacigimin oéldurialup
yolun ortasina atildigini 6grenince kendi kendine soyle kurma-
ya baslamis. “Babacigimi kurtlar, kopekler yiyordur simdi. At-
miz da uzaklara, ormana ka¢cmistir, onu da kurtlar yiyordur.
Beni de paray: saklayamadigim icin hapse atarlar, doverler...”

Haydutlar zikkimlanirlarken kadimi icki almaya gondermis-
ler. Tam bes rublelik votka, tath sarap ismarlamislar. Ickiler
gelince baskasinin parasiyla eglence, sarkilar turkiler yeniden
baglamis. I¢misler, icmisler, kopekler, kadim bir daha gonder-
misler, icki aleminin sonu gelmek bilmiyormus.

“Sabaha dek icelim! Paramiz bol nasil olsa, acimayalim! 1¢e-
lim ama aklimiz1 yitirmeyelim!” diye bagiriyorlarmus.

Gece yarisi olup kadin icki almaya uc¢tincu kez gonderdik-
lerinde orman bekgisi olan koca surath ayaga kalkip kulibenin
ortasinda sallanarak soyle birkag kez dolagmus.

“Bakin kardesler,” demis. “Bizim kucuk kiz1 da 6ldiurme-
miz gerekiyor. Onu sag birakirsak yaptiklarimiza ilkin o tanik-
lik eder.”

Tartismiglar, konusmuslar, karar vermisler: Anyuta sag kal-
mayacak, kellesini kesecekler. Masum bir yavrunun éldurul-
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mesi kolay mi, boyle bir igse ancak sarhoslar ile kafadan sakat-
lar kalkisirlar. Kim o6ldurecek diye bir saat kadar tartismislar,
isi birbirlerinin uzerine atmislar, az kald1 gene kavga cikiyor-
mus aralarinda. Kimse o6ldirmeye raz1 gelmeyince kura cekme-
ye karar vermisler. Kura sonunda bu is orman bekgisinin ken-
disine ditsmus. Adam dolu bir bardak votka daha i¢mis, oksii-
rip bogazini temizlemis, balta almak icin i¢c odaya gitmis.

Anyutka kiz kacirir m firsat1? Aptal maptal diyoruz ama oy-
le bir is becermis ki okumuslarin bile akli ermez. Ya ulu Tan-
rim aciyip ona dusunce gondermis ya da korkudan akhm ba-
sina devsirmis; sonunda oradakilerden daha atik davranmus.

Yattig1 yerden yavasca dogrulmus, dua etmis, bek¢inin ka-
risinin orttigu gocugu uzerinden almis... Hani onunla birlikte
yatan aym yastaki evin kiz1 vardi ya, iste onun ustundeki kadin
bluzunu cekip yerine gocugu 6rtmus, ikisini degistirmis, anla-
yacaginiz... Basim o bluzla ortup kulubenin ortasindan gecer-
ken haydutlar bek¢inin kizi sanarak ona bakmamuiglar bile. Be-
reket versin, bekcinin karnsi icki getirmeye gittigi yerden don-
memis daha, donse bizim bacinin kellesi baltadan kurtulamaz-
di. Kadin gozu atmacadan daha keskindir, derler. Dogrudur,
cok keskindir kadinlarin gozu...

Anyuta kulubeden ¢ikar ¢ikmaz kos kosabildigin kadar. Ge-
celeyin ormanda yolunu yitirmis, sabaha dogru aciklik bir ye-
re varmis, oradan sonra yoldan kosmaya baslamis. Toprag: bol
olasi yazici Yegor Danili¢ ¢ikmis karsisina. Meger oltalarini al-
mis, balik avlamaya gidiyormus. Anyutka her seyi oldugu gi-
bi anlatmis yaziciya. Danili¢ gerisin geriye hemen koye cevir-
mis yoninu. Boyle bir durumda balik avlamanin s6zi mu olur?
Koye varinca koylileri toplamis, haydi orman bekgisinin kula-
besine!

Oraya varinca bir de ne gorsunler? Cana kiyicilarin her biri
bir koseye serilmis yatmiyor mu? Kadin da sarhosmus onlarla
birlikte. Once uzerlerini arayip paraya el koymuslar. Sonra fi-
rinin dstine bakmislar ki aman aman! Bek¢inin kiz1 supurge-
lerin ustiinde basi kesik, kanlar icinde yatiyormus. Adamlar,
kadin1 uyandirip ellerini baglamislar, dogruca bucak merkezi-
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ne goturmiusler. Kadin ¢qiglik atiyor, kocasi basim sallayarak ic-
ki istiyormus.

“Basim ¢ok agniyor, kardesler, biraz icki verin!”

Sonra her biri yasalara uygun yargilanmis, gereken en sert
cezayl almislar...

Iste bayim, bir zamanlar bu ormanda, su yarin arkasinda
boyle bir olay gecti. Simdi batan giinesin kizilhginda baksaniz
da tam goremezsiniz. Eh, fazla lafa daldik beyim, sanki atlar bi-
zi dinlermiscesine kulaklarim diktiler. Hey, aslanlarim, tosun-
larim, kosun bakalim! lyi kosarsaniz beyimiz belki bahsisini
esirgemez! Haydi yuruyun, koglarim!
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Sorgu Yargica

({CnepoBarens)

Giizel bir bahar ginunun 6gle vakti ilce doktoru ile sorgu yar-
gia arabayla otopsi yapmaya gidiyorlardi. Otuz-otuz bes yas-
larindaki sorgu yargic1 disunceli bakislarini atlara dikerek,
“Dunyamizda pek ¢ok bilmecemsi, karanlik olgu var, gunlik
yasamimizda aciklanmasi zor olaylara rasthyoruz,” dedi. “Yasa-
digim siirece dyle garip 6limlerle karsilastim ki nedenini ancak
ispritizmacilar, gizemciler aciklamaya kalkigirlar; akl basinda,
zihni duru kisiler ise ellerini iki yana acgip sasakalirlar. Ornek
mi istiyorsunuz... Aydin, okumus bir hanim tanirdim. Bu kadi-
nin 6lumu durup dururken, tam dnceden soyledigi gun gercek-
lesti. “Su tarihte 6lecegim,” dedi, tam o tarihte 6ldu.

“Nedensiz olay olmaz,” dedi doktor. “Ortada bir 6lum oldu-
guna gore bir de nedeni vardir. Kadinin falciligina gelince, bun-
da fazla sasilacak bir durum gérmityorum. Cunki bizim kadin-
larimiz, koylusu, kentlisiyle peygamber yetenegine, guclu bir
onseziye sahiptirler.”

“Benim s6zinu ettigim bayanin durumu timuyle degisik-
tir. Onun kendi 6lumuni 6nceden bilmesinde ise kadinlarin
bu 6zelligi aranmamali. Kadinlara benzer bir tarafi varsa o da
guzelligiydi. Boylu poslu, gordugunuz su kayin agaci gibi ince,
saclan ipek gibi bir dilberdi... Anlasilmadik bir sey kalmasin di-
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ye sunu da ekleyeyim ki nesesine, aklina, civelekligine, ucarihi-
gina diyecek yoktu. Onun tasasizligr ancak sagduyulu, iyi du-
sunen, keyifli, acik gonillu insanlarda gorulebilirdi. Gizem-
cilik, ruhlara inanma, 6nsezileriyle hareket etme diye bir sey
yoktu onda. Boyle seylerle hep alay ederdi.”

Araba bir kuyunun basinda durdu. Sorgu yargici ile doktor
kana kana su ictiler, tath tath gerinerek arabacinin atlan suvar-
masin beklediler. Araba yeniden hareket edince doktor sordu:

“Sizin bu bayan neden 6lda?”

“Nedeni yok. Oliimii ¢ok gariptir. Kocas1 bir giin, ‘Bahara
dogru hantal kupa arabasini satalim da, soyle hafif, yeni bir sey
alalim. Sonra sola kosulu at1 da degistirelim. Bobginski'yi ise
—ugcla attan birinin ad1 boyleymis— ortaya alalim,” demis.

Kadin onu dinledikten sonra su karsihg vermis:

‘Nasil istersen dyle yap. Yaza ben zaten yokum, dlecegim...’

Adam gulumsemis, omuzlarini silkmis.

‘Saka etmiyorum,’ demis karisi. ‘Cok gecmeden olecegimi
bildiriyorum sana. Ciddi soyluyorum.’

‘Nasil cok gecmeden yani?’

‘Yapacagim dogumdan sonra. Cocugumu dogurup dlecegim.’

Bu sozler adamin bir kulagindan girip éburtnden ¢ikmus.
Adamin kendisi de dnsezilere inanmazdi; ayrica kadinlarin ge-
belik aylarinda naz yapmay1 sevdigini, karamsarliga kapildikla-
rin bilirdi. Ertesi giin gene aym sozler... Ondan sonra gun gec-
miyormus ki kadin dogum yaptiktan sonra dlecegini soyleme-
sin. Kocasi ise guliyor; onu koylu karisy, falcl, sarali diye ad-
landirtyormus. Kisacasi, yakin bir tarihte 6lecek olmasi bir sap-
lant1 olmus kadinda. Kocas1 kulak asmazsa mutfaga gider, da-
disina, asc1 kadina oleceginden s6z edermis.

‘Olmeme ¢ok kalmadi, dadi,’ dermis. ‘Dogum yapar yapmaz
olecegim. Boyle geng yasta 6lmek istemezdim ama ne yapalim,
yazgim boyleymis...

Dadyi, as¢1 kadin aglamaya baslarlarmis. Eve papazin kari-
s1, toprak agasinin karisi filan ugrarlarsa onlara da aym sey...
Hemen onlarn bir koseye ceker, yakin tarihte dleceginden soz
edermis. Bunlar ciddi bir yuzle, tatsiz bir gulimsemeyle, kim-
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senin itirazim1 dinlemeden soylermis. Son modaya uygun, iki
dirhem bir cekirdek giyinen kadin yakinda 6lecegine inanma-
ya bagladiktan sonra eski titizligini birakti, pasaklinin biri olup
cikti. Kitap okumalar, kahkahalar, hayallerinden soz etmeler
de kalmad... Isittigime gore teyzesiyle gomutluge gitmisler,
kendisi icin gomiit yeri se¢mis; doguma bes giin kala da vasi-
yetini yazmis. Gézunuzun 6niine getirebiliyor musunuz, bu-
tan bunlar son derece saglikli bir durumdayken, bir hastali-
g1, baska bir tehlike filan yokken oluyor. Dogum zor bir olay-
dir, bazen 6lumle sonuclanir; oysa bu kadinda her sey normal-
di, korkulacak bir durum yoktu. Sonunda her gun, her gin
olam laflar kocasinin canina tak ediyor. Bir gin yemek yer-
lerken diyor ki:

‘Dinle beni, Natasa! Bu sagmaliklara ne zaman son verecek-
sin?’

‘Bunlar sagmalik degil, ciddi soylayorum.’

‘Sen iyice azittin artik! Bu aptalliklar1 kesmezsen bir gin
kendin de utanacaksin.’

Derken, dogum gunu gelip catiyor. Kocas1 kentten en iyi
ebeyi bulup getiriyor. Kadinin ilk ¢cocuguydu ama dogum en
saglikh bicimde sonuglaniyor. Her sey bitince kadin yavrusunu
gormek istiyor. Gordukten sonra diyor ki:

‘Eh, artik olebilirim.’

Herkesle ugurlasiyor (vedalasiyor), gozlerini kapiyor, yarim
saat sonra ruhunu teslim ediyor. Son ana degin bilinci yerin-
deymis. Su icmek istediginde sut verilince alcak sesle, ‘Su yeri-
ne nicin sut veriyorsunuz?’ demis.

Iste butin oyku bu. Tam soyledigi zamanda 6luyor kadin-
cagiz.”

Sorgu yargici sustu, bir suire derin derin i¢ gecirdikten son-
ra, “Simdi kadinin ni¢in 6ldaguni aciklayin bakayim,” dedi.
“Inanin ki anlattiklarim uydurma degil, timiiyle gercek.” Dok-
tor gokyuzune bakarak dusundii. Sonra, “Cesedine otopsi yap-
mak gerekirdi,” dedi.

“Neden?”

“Olim nedenini agikhiga kavusturmak icin. Onceden sezin-
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ledigi icin 6lmemistir kadin. Buyuk bir olasilikla kendini zehir-
lemistir.”

Sorgu yargic1 hizla doktora donip sordu:

“Kendini zehirledigini de nereden ¢ikaryorsunuz?”

“Boyle bir sey ¢ikardigim yok, yalmizca tahmin benimkisi.
Kocasiyla iyi gecinirler miydi?”

“Himm... Tam degil. Evlendikleri ilk gunlerde baslamis an-
lasmazlik. Durumlar bu sonuca gotirmis. Toprag: bol olasi,
bir giin kocasim bagka bir bayanla suctstu yakalamis. Bununla
birlikte onu bagislamis hemencecik.”

“Peki, hangisi 6ncedir; kocanin kadina ihaneti mi, yoksa 6la-
mu dusinmeye baslamas1 m1?”

Boyle sorular sormasinin nedenini 6grenmek istercesine sor-
gu yargici doktora dik dik bakt1.

“Izin verin de biraz dusuneyim.”

Sorgu yargic1 boyle diyerek sapkasimi ¢ikardi, alnindaki te-
ri sildi.

“Evet, evet... Kadinin 6lumden sz etmeye baslamasi o olay-
dan hemen sonraya rasthyor.”

“Gordunaz mu? Buayuk bir olasilikla 6lmeye daha o zaman
karar vermis ama kendisiyle birlikte cocugun da canina kiy-
mak istemediginden kendini 6ldurme islemini doguma kadar
ertelemis.”

“Onu da nereden ¢ikariyorsunuz? Hi¢ sanmam! Olacak sey
degil. lhanet olayindan hemen sonra bagislamis kocasini.”

“Hemen bagisladigina gore, demek oluyor ki daha o sirada
kot dusunceler geciyormus kafasindan. Geng kadinlar boyle
seyleri kolay kolay bagislamazlar.”

Sorgu yargicinin yuziinde zoraki bir galimseme belirdi, i¢in-
deki buyiik heyecan1 bastirmak icin bir sigara yakt.

“Hi¢ sanmam, hi¢ sanmam,” dedi bir daha. “Bdyle bir olasilik
aklimin ucundan bile ge¢cmedi. Ayrica belirteyim ki adam samil-
dig1 kadar suglu sayllmamali. Tuhaf bir bicimde, kendisi iste-
medigi halde ihanet etmis karisina. Bir gece ge¢ vakit eve keyif-
li doniyor, cam karisimi oksamak istiyor; ilgingtir, kadin hani
su... sey durumundadir. Seytanin igine bakin ki birka¢ gunli-
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gine kalmaya gelen, kafasinin i¢i bombos, salak, ¢irkin bir ka-
din varmis o sirada evde; o ¢ikiyor adamin karsisina. Boyle bir
olay ihanet say1ilir mi, bilmem... Kadin da aym gdzle bakiyor ol-
mal1 ki hemen bagishyor kocasini. Sonra bir daha bunun lafi-
n1 etmiyorlar.”

“Insanlar durup dururken 6lmezler.”

“Orasl Oyle ama gene de... kendini zehirlemesini olas1 gor-
muyorum. Ne tuhaftir, bugiine degin boyle bir 6lum olasilig1
aklima hi¢ gelmedi! Yalmz ben degil kimse boyle bir sey du-
sinmedi. Kadinin tahmininin gerceklesmesine hepimiz sasir-
dik da kendini oldurdaginu aklimiza getirmedik. Yok, yok,
kendini zehirlemis olamaz!”

Sorgu yargicl derin disuncelere daldi. Garip bir bicimde
o6len kadinin durumu otopsi boyunca da ¢ikmadi aklindan.
Doktorun yaptiklar otopsiyle ilgili soylediklerini kaydederken
kaglarim catiyor, sik sik almim ovaliyordu.

Doktor oluntin kafatasim actigs sirada sorgu yargicy, “Ceyrek
saatte, ac1 cektirmeden, yavas yavas olduren zehir var mi, dok-
tor?” diye sordu.

“Vardir. Morfin bunlardan biri.”

“Himin, ¢ok tuhaf... Kadinin buna benzer bir nesneyi evinde
bulundurdugunu amimsiyorum. Gene de hi¢ sanmam...”

Donis yolculugunda sorgu yargicinin bitkin bir hali vardy;
biyiklarim sinirli sinirli geveliyor, keyifsiz konusuyordu.

“Doktorcugum, gelin arabadan inip biraz yuriyelim,” dedi.
“Oturmaktan biktim.”

Daha yuz adim bile atmamislard: ki doktor sorgu yargici-
nin yiksek bir daga tirmanmis gibi yorgun dustugini fark et-
ti. Adam durmus, bir sarhosun tuhaf bakisiyla bakiyordu ona.

“Aman Tannm,” dedi. “Sizin tahmininiz dogruysa insanhga
aykin, acimasiz bir durum cikiyor ortaya. Bagkasini cezalandir-
mak icin kendini zehirlemis olabilir mi? Islenen ginah o kadar
buyik miydi sanki? Ah, Tanrun! Nereden bu distinceyi zih-
nime soktunuz?”

Umutsuzluk icinde basim ellerinin arasina aldi, sunlan ek-
ledi:
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“Size anlatigim bu o6yki aslinda 6z karimla benim aramda
gecti, doktor. Aman Tanrim! Evet, sucluyum ben, derinden ya-
raladim kadincagizi ama kendini 6ldirmek bagislamaktan da-
ha m1 kolaydi1? Kadin manti$ iste bu; acimasiz, bagislamak bil-
mez bir mantik! Karim yasarken de boyle acimasizdi zaten.
Simdi amimsiyorum hepsini! Her sey timuyle aydinland: be-
nim icin...”

Sorgu yargic1 durmadan konusuyor, bazen omuz silkiyor, ba-
zen basim ellerinin arasina ahp dusunuyordu. Bitun bunlara,
sik sik arabadan inip yurtimesine, sonra yeniden binmesine ba-
kilirsa doktorun kafasina soktugu yeni dustince onu zehirlemis,
aklin1 bagindan almis gibiydi. Hem bedence, hem de ruh¢a ¢ok-
mustu iyice. Kente varir varmaz doktorla vedalasty, bir giin 6nce
ona soz verdigi halde birlikte yemek yemeyi istemedi.
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Volodya

(Bonopn)

Yaz mevsiminin bir pazar aksami saat bes sularinda Smuhinle-
rin yazlik evinin kameriyesinde oturan Volodya sikintidan pat-
liyordu. Volodya on yedi yaslarinda, sikilgan, ¢irkin, hastalik-
I1 bir delikanlhyd1. Ruhundaki sikintinin ti¢ nedeni vardi: Birin-
cisi, ertesi guin, yani pazartesi ginu, matematikten sinava gir-
mesi gerektigiydi. Biliyordu ki yazili sinav1 gecemezse okuldan
atilacakti. Cunku altinc sinifta ust uste iki kez cakmisti, bu yil
da cebirden aldig1 notlarin ortalamasi 2,75’ti. Stkintisinin ikin-
ci nedeni, soyluluga 6zenen, zengin Smuhin ailesinin evlerine
annesiyle birlikte gidip gelmesinin her an onurunu yaralama-
styd1. Sezinledigine gore Bayan Smuhina ile yegenleri, Volod-
ya ile annesine yoksul akraba, sigint1 gozuyle bakiyorlar; anne-
sine gereken saygiy1 gostermek soyle dursun, onunla acik acik
alay ediyorlardi. Volodya bir keresinde rastlanti sonucu Ba-
yan Smuhina ile kuzeni Anna Fiodorovna arasinda gecen ko-
nusmaya tanik olmustu. Smuhina, Volodya'nin annesinden s6z
ederken onun hila gen¢ gorunmek istedigini, suslenip puslen-
digini, kagit oynarken uttaldagi paralan hicbir zaman 6deme-
digini, baskalarinin pabuglarina, ictikleri tutunlere goz diktigi-
ni sdylemisti. Volodya her gun annesine Smuhinlere gitmeme-
si icin yalvanyor, s6zunu dinletemeyince onun orada onur ki-
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ricl bir durumda oldugunu bildirerek annesine saygisizlik ya-
ptyordu. Ama akh bir kans havada, simarik, kendisinin de, ko-
casinin da servetini sag1p savuran, yuksek sosyete duskuni ka-
din onu anlamiyor, bu yuzden Volodya haftada iki kez, nefret
ettigi bu yazlik eve gitmek iizere annesine eslik etmek zorun-
da kahyordu.

Uctincii neden ise suydu: Volodya daha énce hi¢ tatmadig:
tuhaf, hosa gitmeyen bir duygudan bir an olsun kurtaramiyor-
du kendini. Ona oyle geliyordu ki Bayan Smuhina’nin evinde
kalan Anna Fiodorovna'ya asikt1.

Anna Fiodorovna otuz yaslarinda, saglam yapili, saghikl, yu-
varlak omuzlu, tombul gerdanli, ince dudaklarindan gualucik-
ler eksik olmayan, pembe yanakl, gur sesli, civelek bir kadind.
Aslinda ne guzel sayilirdi ne de Volodya'ya gore geng... Volod-
ya bunlar: pek giizel biliyordu, gene de disinmeden edemiyor-
du kadini. Anna Fiodorovna kriket oynadig zamanlar yuvarlak
omuzlarin kivirtiyor, diizgtn sirtin1 oynatiyor ya da uzun bir
kahkahadan, merdivenlerde kostuktan sonra kendini bir koltu-
ga atip gozlerini kapatarak derin derin soluyordu. Kadinin gog-
sunin tikandigini, soluk alamadigini sanan Volodya ona bak-
madan duramiyordu. Anna Fiodorovna evliydi; agirbash bir mi-
mar olan kocas: haftada bir yazliga geliyor, rahat bir uyku cek-
tikten sonra gene kente donuyordu. Volodya'da garip bir duygu
uyanmisti mimara kargy, hicbir neden yokken ondan nefret edi-
yor, adam kente gitmek tuzere kalktiginda icin icin seviniyordu.

Simdi de kameriyede oturmus, ertesi ginku sinavi, alaya
alinan annesini dustntirken Niyuta'y1 (Smuhinler, Anna Fio-
dorovna’y1 bu adla cagirirlardi) gormek, entarisinin hisirtisi-
n1 duymak icin gugla bir istek vardi icinde. Bu istek romanlar-
dan tanidigy, her gece yataginda yatarken dusindugu o sairane
sevgiye benzemiyordu... Garip, anlasilmaz bir duyguydu. Kotu,
cirkin bir sey oldugunu bildigi, kendisine bile itiraftan cekindi-
gi bu duygudan utaniyor, korkuyordu.

Kendi kendine, “Agk degil bu... Insan otuz yagindaki evli bir
kadina asik olmaz. Dupediiz seriiven yasama istegi... Evet, evet
seruven yasama istegi bu...” diyordu.
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Yasamak istedigi kucuk seruveni disunurken yenemedigi s1-
kilganhgini, biyiksizhigin, ¢illerini, cekik gozlerini hayalinde
canlandinyor, Niyuta ile kendisini yan yana getiriyor, bu iki ki-
si ona cekilmez bir ¢ift olarak gozukuyordu. O zaman kendisi-
ni yakisikly, atak, ince zekali, son moda giyinmis bir erkek ola-
rak gozlerinin 6nune getirmeye calisiyordu.

Tam bu dusuncelere dalip kameriyenin karanhk bir kosesin-
de buztilerek gozlerini yere diktigi sirada hafif ayak sesleri duy-
du. Birisi agir agir bahge yolundan yuruyordu. Cok ge¢cmeden
ayak sesleri kesildi, kameriyenin kapisinda bir goruntu belirdi.
Ayni anda da bir kadin sesi, “Iceride kimse var m1?” diye sordu.

Volodya sesi tanidi, korkuyla basimi kaldirdi. Niyuta’yd: ge-
len. Kameriyeye girerken bir daha sordu:

“Kim var burada? Aa! Siz misiniz Volodya? Ne yapiyorsu-
nuz? Neler disuniyorsunuz, bakalim? Boyle durmadan disu-
nilir mi? Disin, dasin, dasin... Insan ¢ildirir vallahi!”

Volodya ayaga kalkti, kadina saskin saskin bakti. Niyuta
banyodan yeni ¢ikmisti. Omuzlarinda bir pestamal ile 1slak,
tayla bir havlu vardi; basindaki ipekli 6rtinun altindan alni-
na yapismis 1slak saglar1 gozukuyordu. Tum bedeninden aldig
banyonun 1slakhg, serinligi, badem sabunu kokusu yayiliyor-
du. Hizhh yuradugu icin soluk soluga kalmist1. Bluzunun ust
dugmesi ¢ozukta; oyle ki Volodya kadinin boynunu, memele-
rini gorebiliyordu.

Kadin Volodya'yr siizerek, “Niye susuyorsunuz?” dedi. “Bir
hanimefendi sizinle konusurken susmak nezaketsizliktir. Am-
ma da sumsiksunuz ha! Tipk: fok baligina benziyorsunuz.
Hep oturur, susar, diusunursuniz. Filozof musunuz nedir! I¢i-
nizde yasama istegi yok, ates yok. Vallahi insanin icini kararti-
yorsunuz. Sizin yasimzdaki bir gen¢ yasamali, ziplamali, geve-
zelik etmeli, kadinlara kur yapmali, asik olmalu...”

Delikanli, kadinin beyaz, tombul eliyle tuttugu pestamala ba-
kiyor, dusuniyordu. Niyuta sagskinlik icinde, “Bakin, hala su-
suyor! Bu kadarn da fazla, dogrusu! Beni dinleyin, biraz erkek-
lesin! Gulimseyin bari! Of! Siz de ne sevimsiz bir filozofmus-
sunuz!” diyerek guldu. “Ama nicin boyle miymintinin biri ol-
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dugunuzu biliyor musunuz, Volodya? Kadinlara kur yapmi-
yorsunuz da ondan. Ni¢in kur yapmiyorsunuz? Dogru, burada
gencg kiz yok. Ama bayanlara kur yapmaktan sizi kim alikoyu-
yor ki... Ornegin nicin bana iltifat etmiyorsunuz?”

Volodya kadinin soylediklerini dinliyor; agir, gergin bir sus-
kunluk icerisinde sakagini ovaliyordu. Niyuta onun elini saka-
gindan cekerek, “Cok gururlu insanlar yalnizhg severler, si-
zin gibi boyle susarlar,” dedi. “Siz pek gururlusunuz, Volodya.
Nigin bana boyle somurtuyorsunuz? Yuzime baksaniza! Hadi,
canlanin biraz, fok bahig!”

Sonunda Volodya konusmaya karar verdi. Gultimsemek iste-
giylealtdudaginm kipirdatti, gozlerini kirpti, gene elini sakagina
gotarurken, “Ben... Ben... sizi seviyorum!” dedi.

Niyuta sasirarak kaslarini kaldirdi, bir kahkaha atti. Opera
artistlerinin korkung bir sey duyduklar1 zaman yaptiklan gibi
sarki soylercesine, “A, neler isitiyorum!” diye bagirdi. “Ne de-
diniz? Ne dediniz? Bir daha soyler misiniz?”

Volodya bir daha, “Ben... sizi seviyorum,” dedi.

Aruk kendi iradesi disinda, bir sey anlamadan, dusinmeden
Niyuta’ya dogru bir adim atti, eliyle kadin1 bileginin tustiunden
yakaladi. Gozleri karardy, yaslarla doldu. Bitin dinya ban-
yo kokan buyuk, tiyla bir havlu oluvermisti. Ayni anda nese-
li kahkahalar arasindan, “Bravo! Bravo!” sozlerini duydu. “Ni-
¢in susuyorsunuz? Konusmanizi istiyorum. Hadi, konusun!”

Volodya, Niyuta’nin kendisine engel olmadigini gorerek
onun yuzine bakty, iki eliyle birden beceriksizce belinden ya-
kalad1. Ayn1 anda kadinin arkasinda elleri birbirine kenetlen-
di. Simdi Niyuta kollarinin arasindaydi. Ellerini ensesine atmus,
dirseklerinin ¢ukurlarin gostere gostere bagortisunin altinda
saclarini diizeltiyordu. Sakin bir sesle, “Volodya, insan becerik-
li, sevimli, guler yuzla olmali,” dedi. “Bu da ancak kadinlarin
arasinda bulunarak elde edilebilir. Suna bakin, yuzunuz nasil
da sinirli! Yoksa umaci misiniz siz? Biraz gulun, konusun, ca-
mm! Henuz gengsiniz, felsefe yapmaya ilerde bol bol vaktiniz
olacak. Haydi birakin beni, gitmem gerek. Biraksaniza, hadi!”

Zorluk cekmeden belini kurtards, bir tirkit tutturarak kame-
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riyeden c¢ikti. Volodya iceride tek basina kalmisti. Saglarini da-
zeltti, gulumsedi. Bir kdseden otekine birkac¢ kez gidip geldi.
Sonra siraya oturdu, bir kez daha gilumsedi. Dayanilmaz bir
utan¢ icindeydi; utanma duygusunun boylesine keskin, boyle-
sine guclu olabilecegine sasiyordu. Iste o utang icinde gulum-
suyor, sacma sapan sozler sdyluyor, elleriyle garip hareketler
yapiyordu...

Biraz dnce kendisine kars: bir cocuk gibi davranildigy, sikil-
gan oldugu ama daha ¢ok namuslu, evli bir kadim belinden ya-
kaladig icin utan¢ duyuyordu. Evet, ne yasi, ne dis gorunusu,
ne de toplumsal konumu ona boyle bir harekette bulunmasi
icin hak veriyordu.

Yerinden firladi, kameriyeden ¢ikt1, arkasina bakmadan bah-
cenin evden uzak derinliklerine daldi. Basin elleri arasina ala-
rak, “Tanrim, bir an 6nce gitsek buradan!” diye dusundu.

Volodya'nin annesiyle birlikte gidecekleri tren 8.45'te kalki-
yordu. Demek ki ti¢ saat daha beklemeleri gerekecekti. Ama o
annesini beklemeden seve seve istasyona gitmeye hazirdi.

Saat sekize dogru eve yaklasti. Kesin kararini vermis gibi bir
durusu vardi. Ne olursa olsundu artik! Hicbir seye aldirmadan
cesurca igeri girecek, kimseden ¢ekinmeden yuzlerine bakacak,
sesini yukselterek konusacakti.

Teras, sofay1 gecip salona vardi. Soluklanmak icin biraz dur-
du. Buradan, evdekilerin yemek odasinda cay ictiklerini duya-
biliyordu. Bayan Smuhina, annesi, Niyuta hep birden konusu-
yor, gulisuyorlardi. Volodya kulak kabartti. Niyuta, “Sizi te-
min ederim, gozlerime inanamadim!” diyordu. “Bana ilani ask
etti, hatta gozinuzun onune getirebiliyor musunuz, beni be-
limden tuttugu zaman Volodya’y1 taniyamadim. Biliyor musu-
nuz, Volodya'ya 6zgu tavirlar var! Bana asik oldugunu soyler-
ken yuzu, vahsi Cerkezlerinki gibiydi.”

Annesi uzun bir kahkaha att1.

“Ne diyorsunuz? Tipki babasi da boyleydi, aklima onu ge-
tirdiniz!”

Volodya kosar adimlarla geri dondu, kendini disar att1. Elle-
rini ovusturuyor, dehset icinde gokytizine bakarak, “Bu konu
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uzerinde nasil boyle yuksek sesle konusabiliyorlar? Sogukkan-
l1, vurdumduymaz olabiliyorlar? Annem de guluayor... Hem de
annem! Tannm, bana nicin bdyle bir anne verdin! Nicin?” di-
yor, uzintiden ne yapacagim bilemiyordu.

Ama ne olursa olsun, sonunda eve donmesi gerekiyordu.

Bahce yollarinda birkac kez gidip geldi, biraz sakinlestikten
sonra eve girdi. Bayan Smuhina sert bir sesle, “Ni¢in vaktinde
cay icmeye gelmiyorsunuz?” dedi.

Volodya gozlerini yerden kaldirmaksizin, “Bagislayin... Va-
kit geldi, gitmemiz gerek,” diye mirildand1. “Anne, saat sekiz.”

“Sen yalniz git yavrum, ben geceyi Lili'de gecirecegim. Yolun
acik olsun! Dur, kutsayayim seni.”

Bunlari soyleyen annesinin sesi baygin baygind. Istavroz ¢i-
kardi, Niyuta'ya Fransizca olarak, “Biraz Lermontov’a benzi-
yor, degil mi?” dedi.

Volodya hi¢ kimsenin ytiziine bakmaksizin yarim yamalak
veda etti, yemek odasindan ¢ikt1. On dakika sonra istasyon yo-
lunda yurayor, bundan dolay1 mutluluk duyuyordu. Artik ne
korku, ne de utang vardi yareginde; rahatca, serbestce soluk
aliyordu.

Istasyona yarim fersah kala bir tasa oturdu, demiryolu seri-
dinin arkasina kaymakta olan gunesi seyre koyuldu, istasyon-
da tek tuk 1giklar yanmisty, yesil bir 1s1k pir pir ipildiyordu, go-
runurlerde tren filan yoktu. Orada kimildamadan oturmak, ak-
sam karanliginin yavas yavas inmesini seyretmek cok hosuna
gitti. Kameriyenin loglugu, ayak sesleri, banyo kokusu, kahka-
halar, Niyuta'y: belinden tutmasi... Batun bunlar sasilacak bir
aciklikla canlandi zihninde. Ancak hicbiri eskisi denli irkiltici,
eskisi denli korkung degildi artik.

“Ben de sagmaliyorum... Belinden tutarken elimi itmedigine,
neseyle gildugune gore hoslandi1 benden. Hoslanmasaydi fke-
lenirdi,” diye dustundua.

Kameriyede yeter derecede atak davranmadig i¢in pisman-
lik duyuyordu simdi. Boyle budalaca ayrilip gitmek anlamsiz
bir seydi! Ayni firsat bir daha ciksa, olaya daha yureklice, daha
basit bir bicimde yaklasacagindan emindi.
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Firsat yaratmak zor bir is degildi. Smuhinlerde aksam yeme-
ginden sonra bah¢ede uzun gezintiler yapilirdi. Volodya da Ni-
yuta'nin yaninda dolasmaya c¢iksa, iste sana firsat!

“Ben en iyisi geriye doneyim, yarin sabah treniyle giderim...
Trene ge¢ kaldigimi soylerim onlara,” diye dasunda.

Dedigini de yapti... Bayan Smuhina, annesi, Niyuta, yegen-
lerden biri terasta oturmus, iskambil oynuyorlardi. Volodya
“Treni kacgirdim,” diye bir yalan kivirdig1 zaman ertesi gun si-
nava gec kalacag1 dusuncesiyle kaygilandilar, sabahleyin er-
kenden kalkmasin soylediler. Onlar kagit oynarlarken Volod-
ya bir kenarda oturuyor, Niyuta'ya yiyecekmis gibi bakiyor, bir
seyler bekliyordu. Kafasinda plan hazirdi. Karanlikta Niyuta’ya
yaklasacak, elinden tutacak, sonra kucaklayacaku. Bir seyler
soylemeye gerek yoktu, cunku ikisi de konusmadan her seyi
anlayacaklard.

Ancak yemekten sonra bayanlar bahgeye gezmeye ¢ikmadi-
lar, kagit oynamay sturdirduler. Oyun gece saat bire degin siir-
du, sonra da yatmak uzere dagildilar.

Volodya yatagina yattiktan sonra cani sikilarak, “Butin bun-
lar ne sagma! Neyse, yarini bekleyeyim. Yarin gene kameriye-
de... Neyse, neyse...” diye gecirdi icinden.

Uyumaya ¢alismiyor, ellerini dizlerinin ustiinde kavusturarak
yatakta oturmus, dusinuyordu. Sinavi amimsayinca cani sikildw
Aruk okuldan kovulacagini iyice akh kesmisti. Ama aslinda ko-
vulmanin sandig gibi korkung bir yani yoktu... Belki boylesi da-
ha iyiydi. Bir giin sonra bir kus gibi 6zgir kalir, sirtindan 6gren-
cilik uniformasin atar, herkesin yaninda sigarasini icer, buraya
gelip istedigi zaman Niyuta'ya kur yapar, 6grenciligi birakip “bir
delikanli” olurdu. Geriye geleceginisaglama baglama, bir meslek
edinme kaygisi kaliyordu ki bunun da yollan vardr: Gonullua as-
kerlik, telgrafcihik icin basvurur, daha olmazsa bir eczaneye gire-
rek eczane isletmeye bile baslardi. Bu diinyada meslek kithg mi
vard1? Boylece bir-iki saat gecti, o hep dusuniyordu.

Saat uce dogru, safak sokerken kapisi hafifce gicirdadi, odaya
annesi girdi. Esneyerek, “Uyuyor musun?” diye sordu. “Uyu,
uyu, ben bir dakikahgina geldim. Damla alacaktim da...”
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“Damla m1? Ne damlas1?”

“Zavalh Lili’yi gene sinir nobeti tuttu. Hadji, sen uyu yavrum,
yarnn sinava gireceksin!”

Annesi dolaptan bir sise ¢ikardi. Pencereye yaklasti, uzerin-
deki etiketi okudu. Bir dakika sonra Volodya bir kadin sesi isitti:

“Mariya Leontyevna, istedigimiz damla bu degil. Cicek suyu
getirmissiniz, Lili morfin istiyor. Oglunuz uyuyor mu? Soyle-
yin de o bulsun...”

Niyuta'nin sesiydi bu. Volodya tirperdi. Cabucak pantolonu-
nu giydi, paltosunu omuzlarina att1, kapiya yuaradu. Niyuta fi-
sildayarak annesine anlatiyordu:

“Morfin, anladiniz m1? Uzerinde Latince yazilidir. Volodya'y1
uyandirin, o bulur.”

Annesi kapiy1 acip iceri girerken Volodya, Niyuta'y1 gordu.
Uzerinde yuzmeye giderken giydigi ginlik bluzu vardi. Dagi-
nik saclar1 omuzlarina dokilmusti. Uykulu yuzi alacakaran-
likta esmere ¢aliyordu.

“Hah! Iste Volodya uyandi!” dedi. “Volodya, kuzum, dolap-
ta morfin arar misimiz? Bu Lili basimiza dert... Her zaman bir
seyi tutar.”

Annesi bir seyler mirildands, esnedi, ¢ikti. Niyuta, “Hadi,
arasaniza! Daha ne duruyorsunuz?” dedi.

Volodya dolaba yaklasti. Diz ¢oktd, ilag dolu siseleri, kutula-
1 karistirmaya bagladi. Elleri titriyor, sanki soguk dalgalar do-
lasiyormus gibi gogsunde, karninda bir seyler oluyordu. Eter,
asitfenik kokusundan, hicbir neden yokken titreyen elleriyle
tuttugu siselerden dokilen otlarin kokusundan basi déniyor,
bogulur gibi oluyordu.

“Galiba annem disan ¢ikti. lyi, iyi...” diye disundu.

Niyuta uzata uzata, “Ee... Buldunuz mu?” diye sordu.

Volodya bir etiketin uistinde “morf...” yazisin1 okudu.

“Simdi... Su sise morfin sanirim, buyurun!”

Niyuta kap: araliginda duruyordu; bir ayag: koridorda, bir
ayag1 odadaydu. Saglarim toplamak istiyor, saglar1 uzun, gur ol-
dugu icin duzeltemiyor, Volodya'ya dalgin dalgin bakiyordu.
Biraz agarmis ama ginesin tam olarak aydinlatamadig gokyu-
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zunden odaya vuran zayif 1s1k altinda, genis bluzu icinde, uy-
kulu, saclar1 daginik duran Niyuta, Volodyaya pek ¢ekici, pek
etkileyici gorundu. Buyilenmis gibiydi, tam bedeni titriyordu.
Kameriyede bu i¢ giciklayan bedeni kucakladigini zevkle anim-
sayarak morfini uzatirken, “Siz... ne kadar...” diyebildi.

“Ne dediniz?”

Niyuta odaya girdi, gulimseyerek bir daha sordu:

“Ne, ne dediniz?”

Volodya susarak bakti kadina, kameriyedeki gibi elini tut-
tu. Niyuta onu suzuyor, gilamsuyor, “Bakalim daha ne ola-
cak?” gibisinden bekliyordu. Volodya fisiltiyla, “Sizi seviyo-
rum,” dedi.

Niyuta gulumsemeyi birakarak durgunlastu...

“Durun, galiba biri geliyor. Ah, su 6grenciler yok mu!”

Boyle diyerek kapiya yaklasip basini uzatti, koridora bakt.
Sonra geriye dond.

“Hayir, kimse yokmus...”

Volodya bir anda odanin, Niyuta’nin, ginun aydinhginin,
hatta kendisinin keskin, olaganustu, goralmemis bir mutluluk
duygusu icinde kaynastigini hissetti; insanin tim yasamini ve-
rebilecegi, ugrunda sonsuz acilara katlanabilecegi bir duyguy-
du bu... Ama yarim dakika gecti gecmedi, butun bunlar birden
yok oldu. Tombul, ¢irkin, igrenme ifadesiyle carpilmis bir yiz
gordu karsisinda. Kendisi de ayn1 anda bu ytuze kars: tiksin-
ti duydu. Niyuta, Volodya'y: igrenerek suzdukten sonra, “Ar-
tik gitmem gerek,” dedi. “Of, ne kadar cirkin, zavallisin! Pis 6r-
dek yavrusu!”

Kadinin uzun saclari, genis bluzu, sesi de Volodya'ya cirkin
gozukuyordu simdi.

Niyuta gittikten sonra, “Pis ordek yavrusu!” diye dusundua
kendi kendine. “Gergekten pisim. Her seyimle pis ve ¢irkin.”

Disarida gunes doguyor, kuslar yuksek sesle civildasiyor-
du.. Bah¢eden bah¢ivanin el arabasinin teker gicirtilan geldi.
Az sonra inek bogurtuleriyle birlikte cobanin kaval sesi duyul-
du. Giines 15181, bu sesler dunyada temiz, ince, siir dolu bir ya-
samin varliginm bildiriyordu. Ama neredeydi bu yasam? Bun-
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dan Volodya'ya ne annesi, ne de ¢evresinde bulunan bir bagka-
s1 sOz etmisti.

Sabah trenine yetismesi i¢in usak onu uyandirmaya geldigin-
de uyuyormus gibi yapti. “Aman, hepsinin can1 cehenneme!”
diye dustuniyordu.

Yataktan saat on birde kalkti. Aynada saclarini tararken uy-
kusuzluktan solgunlasan cirkin yuzine bakarak, “Gercekten
dogru... Cirkin bir 6rdek yavrusuyum,” diye dusundu.

Annesi onu gorunce sinava yetisemeyecegi kaygisiyla telas-
land1. Volodya, “Uyuyakalmisim anne,” dedi. “Ama siz merak
etmeyin, doktordan rapor alip gotirecegim.”

Bayan Smuhina ile Niyuta saat bire dogru uyandilar. Volodya
uyanan Smuhina'nin pencereyi gurultiiyle actigini, onun kaba
sesine Niyuta’nin kahkahayla karsilik verdigini isitti. Bu arada
oturma odasinin kapisi acildi, Volodya yegenlerle birlikte bir
surd sigintinin (bunlarin arasinda annesi de vardi) yemek oda-
sina yuruduguni gorda. Onlarin icinde tertemiz yikanmis, sen
sakrak Niyuta ile eve yeni gelen kara kagli, kara sakalli mimar
da vardi. Niyuta, ona hi¢ yakismayan, belki daha hantal goste-
ren bir Ukrayna dopiyesi giymisti. Mimar kocasi ise yersiz, ba-
yag1 niikteler savuruyordu.

Kahvaltida verilen koftelere ya fazla sogan konulmustu ya
da Volodya’ya oyle geldi. Aynca Niyutamin mahsus kahkahay-
la gulduginy, surekli ondan yana baktigim disindi. Belki de
boylece gecen geceye ait anilarin onu hi¢ rahatsiz etmedigini,
pis ordek yavrusunun sofrada bulunusuna aldirmadigini gos-
termek istiyordu.

Saat dorde dogru Volodya annesiyle birlikte istasyona yol-
land1. Kota anilar, uykusuz gecen gece, okuldan kovulma du-
stncesi, vicdan sizisi... Bitin bunlar yureginde agir bir duygu,
derin bir 6fke uyandiriyordu. Annesinin zayif yuzune, kicuk
burnuna, Niyuta'nin ona armagan ettigi pardosusiine bakarak
homurdanmaya baslad:

“Anne, nicin pudra surayorsunuz? Yasiniza uygun mu hig?
Yuzunuzi, gozanizi boyuyorsunuz ama oyunda utaldiagianuz
paralan 6demiyorsunuz. Ustelik bagkalarinin tutinani igiyor-
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sunuz. Of! Ne igren¢ seyler bunlar! Sizi sevmiyorum, kesinlik-
le sevmiyorum!”

Volodya annesine en agir sozleri soyltyor, annesi ise gozle-
rini korkuyla acip ellerini ovusturarak soyle mirildaniyordu:

“Ne oluyor oglum? Aman Tannm, arabaci1 duyacak! Sus, sus,
duyacak sonra! Oturdugu yerde her seyi isitiyor.”

Volodya soluk soluga, “Sizi sevmiyorum, sevmiyorum!” di-
yordu. “Ahlaksiz bir kadinsiniz, vicdansizsiniz. Sirtinizdaki
su pardosityi giymeyeceksiniz! Isittiniz mi? Yoksa parca par-
ca ederim!”

Annesi aglamaya baslad1.

“Kendine gel oglum! Arabaci duyacak.”

“Hani babamin mal mulkii nerede? Kendi servetiniz ne ol-
du? Hepsini har vurup harman savurdunuz, 6yle degil mi? Ben
yoksullugumdan utanmiyorum ama bdyle bir annem oldugu
icin utaniyorum. Arkadaslarim bana sizi sorduklarinda her za-
man yuziam kizariyor.”

Trenle kente varabilmek icin iki istasyon gecmek gerekiyor-
du. Yolculuk boyunca Volodya sahanhkta dikildi, sogukta titre-
di durdu. Vagona girmek istemiyordu, ¢iinku orada nefret ettigi
annesi vardi Yalniz annesinden degil, kendisinden de, konduk-
torlerden de, lokomotif dumanindan da, titremesine neden olan
soguktan da nefret ediyordu; i¢i boyle karardik¢a bu danyanin
kimbilir neresinde, bilmem hangi insanlarin sevgi, sevecenlik,
nese, canlilik dolu, temiz, soylu, sicak, zarif bir yasam surmekte
olduklarim daha bir giiglu hissediyordu. Bunu ta derinden du-
yuyor, duydukea 6yle ¢ok uziiliyordu ki bir yolcu onun yuzine
dikkatle bakarak, “Disiniz mi agriyor?” diye sordu.

Annesi ile Volodya soylu bir aileden gelen, Mariya Petrov-
na’nin evinde oturmaktaydilar. Bu bayan buyik bir daire tut-
mustu, oda oda kiraya veriyordu. Onlarin iki odasi vardi. Du-
varlarinda yaldizh cerceveler icinde iki tablo asili olan pence-
reli odada annesi, karanlk, kugciuk odada ise Volodya kaliyor-
du. Burada yattig1 bir kanepe vardi; bunun disinda icine giysi-
ler ukistinlmis sepetler, sapka kutularn, annesinin nicin sakla-
dig1 belli olmayan bir stri ivir zivirla dolu bir dolap duruyor-
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du. Volodya derslerine annesinin odasinda ya da butiin kiraci-
larin yemek yedigi, aksamlan toplandig1 “ortak oda” denilen
salonda ¢alisirda.

Eve doner donmez Volodya odasina kapanda, titremesini
durdurmak i¢in battaniyeyle 6rtundu. Sapka kutular, sepetler,
wir zwvirla dolu dolap kendine ait bir odasi; annesinden, anne-
sinin konuklarindan, simdi ortak odadan gelen seslerden sak-
lanabilecegi bir siginag1 olmadigini animsatiyordu. Surada bu-
rada daginik bir halde duran okul ¢antasim, kitaplarin1 gorun-
ce girmedigi sinav geldi aklina. Hi¢c neden yokken, yedi yasla-
rinda rahmetli babasiyla birlikte kaldiklari, yurtdisindaki Man-
tona kentini dusundu. Sonra Biarrits'te, kumsalda yan yana
kostuklar1 iki kii¢uik Ingiliz kizim1 animsadi. Hayalinde o gun-
ku gogun rengini, okyanusu, dalgalarin ytukselisini, ruhsal du-
rumunu canlandirmaya ¢alistiysa da basarili olamadi. Yalnizca
Ingiliz kizlar1 tim canhhgiyla gozlerinin 6ntuine geldi, geri ka-
lan seyler ise birbirine karisip duzensizce dagildilar.

Volodya, “Hayir, burasi ¢cok soguk,” diye gecirdi icinden;
paltosunu giyip ortak odaya gitti.

Ortak odada cay iciliyordu. Semaverin cevresine g kisi otur-
mustu: Annesi; baga cerceveli kelebek gozlik takan, muzik 6g-
retmeni yash bir bayan; bir de 1itriyat fabrikasinda ¢alisan, yas
hayli ilerlemis, cok sisman, Avgustin Mihaylovi¢ adl1 bir Fransiz.

Annesi, “Bugun agzima tek lokma koymadim. Hizmetgiyi
ekmek almaya gondermeli,” diyordu.

Fransiz, “Dunyasa!” diye seslendi.

Ama ev sahibinin hizmetciyi bir yere gondermis oldugu an-
lasildi.

Fransiz, “Onemi yok. Ekmek almaya kendim giderim,” dedi.

Sert, kott bir koku sagan purosunu goranur bir yere koydu,
sapkasin giyerek disan ¢ikt1. Ondan sonra annesi muzik ogret-
menine Smuhinlerde nasil geceledigini, kendisine orada iyi ka-
bul gosterdiklerini anlatmaya koyuldu.

“Lili Smuhina akrabamdir,” diyordu. “Merhum kocas1 Gene-
ral Smuhin kocamla kardes ¢cocuguydular. Lilinin kizlik soya-
di ailesinden dolay: Barones Kolb’dur.”
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Volodya birden sinirlendi.

“Anne, soyledikleriniz dogru degil,” dedi. “Yalan soylayor-
sunuz.”

Opysa annesinin dogru soyledigini bal gibi biliyordu. Gene-
ral Smuhin ve Barones Kolb'la ilgili anlattiklarinda gercege ay-
ki1 bir sey yoktu. Ama gene de yalan soyledigini dusinuyor-
du. Yalan onun konusma tarzinda, ytiziintin anlatiminda, baki-
sinda, her seyindeydi...

Volodya bir daha, “Yalan sdylayorsunuz!” diyerek masaya
oyle bir yumruk indirdi ki masanmin ustindeki kapkacak yerin-
den oynad, annesinin bardagindan ¢ay dokuldu.

“Ne diye durmadan generallerden, baroneslerden soz ediyor-
sunuz? Butin bunlar yalan!”

Muzik 6gretmeni sasird, genzine ¢ay kacmis gibi mendilini
cikarip oksurmeye basladi. Annesi ise agliyordu.

Volodya, “Nereye gitsem de kurtulsam bu kadindan!” diye
dusunuyordu. Sokaktan yeni gelmisti. Arkadaslarina gitmek-
ten utamyordu. Gene iki Ingiliz kizin1 amimsadi nedense.

Ortak odada birkag tur attiktan sonra Avgustin Mihaylovi¢'in
odasina girdi. Buras1 keskin eter ve gliserinli sabun kokuyor-
du. Masanin ustiinde, pencere kenarlarinda icleri renk renk si-
vilarla dolu bircok sise, bardak, kadeh vardi. Volodya masanin
ustinden bir gazete aldi, adim okudu: Figaro. Gazeteden giic-
1, hos bir koku geliyordu. Sonra orada duran tabancayi ald.

Yandaki odada muzik 6gretmeni, Voladya'nin annesini yatis-
tirmaya cahisiyordu:

“Birakin canim onu! Ne onemi var? Aldirs etmeyin! Onun
yasindaki delikanlilar hep boyle densizlik yaparlar. Davranisla-
rina katlanmak gerek.”

Annesi uzata uzata, “Hayir, Yevgenya Andreyevna,” diyor-
du, “fazla simard1 da ondan. Basinda buyugi yok... Bense ka-
dinim, onu yénlendirmeye giicim yetmiyor. Ah, 6ylesine mut-
suzum ki!”

Volodya tabancanin namlusunu agzina soktu. Tetik ya da
horoza benzeyen bir seyi yokladi, parmagiyla basti... Sonra bir
cikinti daha buldu, ona da bastird1 parmagiyla. Ondan sonra
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namluyu agzindan cikardi, paltosunun etegine sildi. Tabanca-
nin kundagini gozden gecirdi. O gune dek yasaminda eline si-
lah almamsti.

“Herhalde sunu yukar1 kaldirmak gerek. Evet, 6yle olmali...”
diye dusundu.

Avgustin Mihaylovi¢ ortak odaya girmis, kahkahayla giile-
rek bir seyler anlatiyordu. Volodya gene namluyu agzina sok-
tu. Disleriyle sikt1, sonra tabancanin bir yerini parmagiyla cek-
ti. Bir patlama duyuldu... Bir sey korkung bir gucle ensesini ge-
riye itti. Volodya uzerinde siseler bulunan masanin astune yu-
zuikoyun kapaklandi. Sonra rahmetli babasi, Mantona’dayken
bir bayan icin yas tuttugu sirada giydigi, silindir sapkasi cevre-
sindeki genis siyah kurdeleyle birdenbire karsisina dikildi, onu
kucaklads, sonra ikisi birlikte karanlik, derin bir bosluga dog-
ru uctular...

Sonra cevresinde her sey karardi, gozden silindi.
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Gomii

(Cuyactbe)

Y. P. Polonski’ye adanmugtir.

Buyuk sose denilen genis bozkir yolunun kiyisinda bir koyun
sirusu geceliyordu. Basinda da iki ¢oban vardi. Cobanlardan
biri seksen yaslarinda, yuzu surekli segiren, dissiz bir adam-
d1. Dirseklerini ebegtiimeclerinin tozlu yapraklar: uzerine da-
yamus, yuziikoyun yatiyordu. Oteki ise kalin kara kasl, biyik-
s1z bir delikanliyd1. Sirtindaki giysi cuval yapiminda kullanilan
ucuz bir bezden dikilmisti. Ellerini bagimin altina koymus, sir-
tistil yatarken tepesinde, gokyuzinde uzayip giden samanyo-
luna, orada ipildeyen yildizlara bakiyordu.

Cobanlar yalniz degillerdi, iki metre ilerde, yolu kaplayan
alacakaranhigin icinde eyerli bir at vards; atin yaninda ise koca-
man cizmeli, kisa cepkenli bir adam atin eyerine yaslanmis du-
ruyordu. Goruniise gore toprak agalarindan birinin kahyasiy-
dv Yay gibi gergin, kipirtisiz bedenine, ¢obanlar ile atina kar-
s1 davranisina, konusmasina bakilacak olursa ciddi, kendi de-
gerini bilen, akilli, oturakl bir adamdi. Askerce durusu beyler-
le, kahyalarla sik sik gorismekten elde ettigi belli olan, aymi za-
manda hem alttan alici, hem de kafa tutucu tavirlarimi karanhk-
ta bile insanin gozine sokuyor gibiydi.

Koyunlar uyuyorlardi. Gokyuziniun dogu boélimuinu kap-
lamaya baslayan tanyerinin agartisinda uyumayan koyunlarin

221



karaltilar1 belli belirsiz seciliyordu: Baslarini 6nlerine egerek
ayakta dikilmis, derin dusuncelere dalmislardi bu uysal hay-
vanlar. Engin bozkirlarin, sonsuz gokytzunun yarattiga bu du-
ragan, uzayip giden, bitmez gecelerle, gunduzlerle ilgili dusin-
celer onlari canlarindan bezdirmis olmaliydu. Iste boyle yere ¢a-
kilmis gibi dururlarken ne yabanci birinin yakinlarinda bulu-
nusuna, ne de comarlarin hirlasmalarina aldiriyorlardu.

Uykulu, durgun bozkirin yaz geceleri hi¢ eksik olmayan bi-
teviye curcunas surap gidiyordu. Cekirgeler hic ara vermeden
cirilldiyor, bildircinlar otiiyor, sirtuden bir fersah kadar ileride,
kiyilarinda sogut agaclar buyuyen derenin akug yatakta bul-
buller tembel tembel ¢iliyordu.

Aganin ciftlik gozetcisi cubugunu yakmak icin ates istemek
uzere eglenmisti surunin yaninda. Suskunluk icinde ¢ubugu-
nu yaku, icip bitirdikten sonra eyere dayandi, dusuncelere dal-
d1. Geng ¢oban ona hi¢ aldirmiyor, gokyuzune bakarak sirtus-
td yatmasini sirdarayordu. Yash ¢coban gozetciyi uzun uzadiya
inceledikten sonra sordu:

“Sen Makarov’un ciftliginde gorevli Panteley olmayasin?”

Kahya, “Ta kendisi!” diye yamtladi.

“Ben de kim acaba bu adam, diye merak ediyordum. Taniya-
madim, bu durumda zengin olacaksin' demektir. Nereden ge-
lip nereye gidersin boyle?”

“Kowili'deki ciftlige gitmistim d e oradan dénuiyorum...”

“Epeyce uzak. Tarlalar yarictya m1 veriyorsunuz?”

“Her turlasu var. Yariciya da, kiraya da; bostan yapmak i¢in
verdigimiz de oluyor. Daha dogrusu, degirmene bakmak icin
gitmistim oraya.”

Kirli ak renkli, kabarik tuyla, gozleriyle burnunun cevresin-
den kecelesmis kil demetleri sarkan, iri, kocamis bir coban ko-
pegi yabanciya karsi kayitsiz gorunmeye calisarak birkag kez
atin cevresinde dolandi; sonra birdenbire kizgin, kart sesiyle
hirlayarak kahyaya arkadan saldirds; 6teki kopekler de kendi-
lerini tutamay1p yerlerinden firladilar.

Yasl ¢oban dirsegine dayanarak dogruldu.

1 Rus inamsina gore bir kisi taninamadiginda o kisi zengin olacakur — ¢.n.
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“Host, edepsiz! Hay, geberesice hayvan!” Kopekler yatisinca
yash coban eski durusunu aldy, sakin bir sesle, “Gecen Vosne-
senye Yortusu'nda Kovili'de Yefim Jmenya diye biri 6ldu. Tani-
yor musun? Geceleyin adim anmak ugursuzluk getirir, berbat
bir adamda,” dedi.

“Hayir, tanimam.”

“Demirci Stepka'nin babasi Yefim Jmenya, canim. Kéyde onu
herkes bilir. Aman, domuzun tekiydi! Fransizlar1 kovan Car
Aleksandr Taganrog’dan Moskova'ya arabalarla goturdikle-
ri zamandan beri tanirdim onu. Carin cenazesini karsilamaya
birlikte gitmistik, o zamanlar biyik sose Bahmut’a gitmez, Ye-
saulovka’dan Gorodisce’ye gecerdi. Kovilinin bulundugu yer-
de ise keklik yuvalan vardi, adim basi bir keklik yuvasi. Daha
0 zaman Jmenya'nin ruhunu seytana sattigini, ruhuna cinlerin
yerlestigini anlamistim. Benim dustndugum su: Koylu kismi
az konusursa, kocakari isleriyle ugrasirsa, icine kapanip tek ba-
sina yasarsa bil ki sonu kétudiir. Yefimka gencliginde hep su-
sard1. Suna buna yan gozle bakar, hindi gibi kabarir dururdu.
Kiliseye gitmek, genglerle birlikte sokakta, meyhanede eglen-
mek gibi aliskanliklar1 yoktu. Hep yalniz basina oturur, koca-
karilarla fisildasirdi. Gen¢ adamin aricilikta, bostancilikta ne isi
var? Jmenya hep bu isleri yapardi. Bostanina varanlar yetistirdi-
gi karpuzlarla kavunlarin 1shik ¢aldigini isitmisler. Bir keresin-
de de herkesin 6nunde bir turnabahig1 yakalamis; balik birden-
bire, ‘Ho ho ho!’ diye galmus.”

Panteley, “Bunlar olagan seylerdir,” dedi.

Geng coban dénup yan yatt1, kara kaslarimi kaldirarak yash
adama gozlerini dikti.

“Sen kendin karpuzlarin 1shk ¢aldigini duydun mu?”

Adam icini ¢ekti.

“Duymasina duymadim, ulu Tanr korudu beni. Baskalar:
soylediler. Hem aklin almayacag bir sey degil bu. Seytan isterse
tasin icinde bile 1slik calar. Koylerde toprak koleligi kaldirilma-
dan once ¢ gun ug gece kayalar uguldamisti. Kendi kulakla-
rimla isittim. Turnabaliginin kahkaha atmasina gelince, Jmen-
ya balik yerine seytani yakalamist1 da ondan...”
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Yasli coban bir sey amimsar gibi oldu, birdenbire dizusta
dogruldu, astuyormus gibi ellerini sinirli sinirli yenlerine sok-
tu, geveze kadinlarin ¢cabukluguyla burnundan séyle miril-
dand:

“Ulu Tanrim, sen bizi koru, gunahlarimiz1 bagisla! Bir gun
dere kiyisindan Novopavlovka'ya gidiyordum. Saganak bosan-
mak tzereydi, dyle bir firtina ¢ctkmist1 ki Tanr gostermeye! Var
gicumle kosmaya basladim, yoldan yaban alic1 agaclan arasin-
dan —tam ali¢lar cicek acmisti— beyaz bir 6kuz gidiyordu. Du-
sindim: ‘Bu 6kiz kimin acaba? Burada ne isi var? Okuz hem
yuruyor, hem kuyrugunu salliyor, hem de ‘B666!’ diye boguru-
yordu. Iste, kardesler, hayvanin pesinden yetisip yanina yaklas-
tim ki bir de ne goreyim, beyaz 6kuz Jmenya'nin ta kendisi de-
gil mi? Tanrim, sen buyiksin! Hemen istavroz usttne istavroz
¢ikardim, seninki ise bana bakip gozlerini belerterek bir seyler
homurdaniyor. Nasil korktugumu anlatamam. Yan yana yura-
meye basladik, ben korkumdan tek s6z sdyleyemiyorum. Bora,
firtina, simsekler cakiyor, sogiit dallan kirilacakmis gibi yerlere
egiliyor, iste tam o sirada, yalan soyliyorsam Tanr1 cezam ver-
sin, tovbe etmeden 6leyim, bir tavsan karsidan karsiya yolu ge-
ciyordu... Tavsan kostu, kostu, sonra durup insan sesiyle, ‘Mer-
haba mujikler!”> demez mi!”

“Host, kahrolas1! Geberesi hayvan!”

Bu sozleri gene atin ¢evresinde dolanmaya baslayan taylu ¢o-
mara soylemisgti.

Eyere dayanarak kipirtisiz duran kahya, “Olmayacak sey de-
gil,” dedi.

Dusuncelere dalan insanlar gibi boguk, alcak bir sesle soyle-
misti bunlar1. Sonra ciddi, kendinden emin bir sesle, “Olmaya-
cak sey degil!” diye yineledi.

Yash coban eski canhligin yitirmisti.

“Ah, o hinzin bilmezsiniz siz,” dedi. “Toprak koleliginden
kurtulduktan bes yil sonra koyluler ona meydan dayag: atmis-
lardi, Jmenya onlardan 6¢ almak icin butin Kovili'ye bogma-

2 Car I Aleksandr tarafindan 1861'de serfligin kaldinlmas: ile 6zgurlugune ka-
vusan Rus kéyluler — yay.haz.n.
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ca illeti gonderdi. Bilinen, bilinmeyen yuzlerce insan 6ldu o za-
man, tipki kolera salgini gibi...”

Geng coban bir sure sustuktan sonra, “Peki, bogmaca illetini
nasll yollamis?” diye sordu.

“Nasil olacak, basbayagi! Bundan kolay ne var? Yeter ki in-
san istesin. Jmenya insanlar yilan yagiyla boguyordu. Bu 6yle
bir nesne ki kokusu bile bir siirti halkin canina kiymaya yeter.”

Kahya, “Dogru,” diye onaylad.

“Adam oldirmek istediler de koyun kocalan engel oldular.
Onu o6ldurmek iyi bir sey olmazdi, ¢inku gizli gomulerin ye-
rini tek o biliyordu, ondan baska bilen yoktu. Buradaki gomii-
ler ulsimhidir, bulmasina bulursun da goremezsin, Jmenya ise
goruyordu. Irmak kiyisindan ya da ormandan gider; ¢alilar, ka-
yaliklar arasindan isiklar gozikur gozine. Hani kukurt parilti-
s1 var ya, tipki ona benzeyen 1siklar... Kendim de gordum. Her-
kes Jmenya'nin gomulerin sakli oldugu yeri gosterecegini ya da
bunlarn kendisinin ¢ikaracagini umuyordu, oysa kopoglu ko-
pek ne kendisi yedi, ne de baskasina yedirdi. Kendisi ¢ikarma-
dan, baskasina da koklatmadan geberdi gitti.”

Kahya ¢ubugunu yakt1, kocaman biyiklar ile insanda say-
g1 uyandiran uzun iri burnu bir an aydinlandi. Fersiz 1sik hal-
kalar1 elinden sapkasina si¢radi, oradan eyerin tstiinden atla-
yarak atin sirtinda kostu, hayvamn kulaklarina dogru yelesin-
de kayboldu.

Kahya, “Buralarda ¢ok gomii var,” dedi.

Yavas yavas gerinerek cevresine bakindi, bakislarini agaran
tanyerine dikti.

“Evet, ¢cok gomu vardir muhakkak.”

Yash coban icini cekti.

“Elbette. Butun belirtiler bunu gosteriyor, gelgelelim kazip
cikaracak adam bulamazsin. Gergek yerlerini bilen yok ki. An-
ladigim kadanyla tilsimlidir hepsi de. Gomuyu bulup ¢ikarmak
icin once tilsimi1 ¢cozmek gerekir, ogul. Iste Jmenya’da tilsim ¢o6-
zuca muskalar vardi ama iblisin elinden alabilirsen al! Kimse-
nin eline gecmesin diye hi¢ yanindan ayirmazdi.”

Geng coban yerde siiranerek yash adama biraz daha sokuldu,
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basini yumruklarina dayayip bakislarimi onun yuzine dikti. Ka-
ra gozleri ¢cocukea bir merak ve korkuyla doluydu. Bu iki duygu
sanki alacakaranlkta kaba ytiztinun iri ¢izgilerini uzatp yayarak
inceltmisti. Adamin anlattiklarim buyik bir dikkatle dinliyordu.

“Buralarda gomu bulundugu kutsal kitaplarda bile yazili-
dir. Bunun boyle oldugu giin gibi ortada. Novopavlosklu es-
ki bir askere lvanovka'ya gittiginde yirtik bir pusula gostermis-
ler, adam pusulada gomiinun yerini, ka¢ batman altin oldugu-
nu, hatta nasil bir kabin i¢cinde bulundugunu tek tek okumus.
Pusulaya bakarak gomuiyu ¢coktan ¢ikarirlardi ama tilsimhiymus,
yanina yaklasamamuglar...”

Geng c¢oban sordu:

“Neden yaklasamiyorlar, dede?”

“Bir nedeni var, anlasilan, eski er bunu séylemedi. Once tl-
sim1 ¢6zmek gerekir...”

Yash coban coskuyla, icini yabanci adama dokmek istercesi-
ne hevesle konusﬁyordu. Ama surekli ve hizh konusmaya alis-
kin olmadigindan him him ediyor, kekeliyor, konusmadaki ek-
sikligi kendisi de hissettigi icin sozlerini el, kol, bas hareketle-
riyle, zayif omuzlarim silkerek susliyordu; sirtindaki kaba ke-
ten gomlek ikide birde arkaya siyrilarak kayiyor, gunesten, ko-
camigliktan kararan tenini ortaya ¢ikariyordu. Gomlegini eliy-
le cekistiriyor ama gomlek o dakika gene kayiyordu. Sonunda
yaslh coban gomleginin kars1 koymasi yuzinden ¢ileden ¢itkmis
gibi yerinden firlady, ac1 bir sesle sdylendi:

“Bu dunyada her yerde servet yatiyor ama yerin altina go-
miilu olduktan sonra neye yarar? Boylece bunca servet harman
elentisi ya da koyun gubresi gibi kimseye bir yarar1 dokunma-
dan yok olup gidiyor. Servet o kadar ¢ok ki ogul, butun il hal-
kina yeter de artar bile. Ne yazik ki onu goren goz yok! Bir giin
gelecek, beyler kazip cikaracaklar ya da hukimet el atacak bu
ise. Beyler eski gomutleri kazmaya basladilar bile.... Kokuyu al-
dilar. Koyluniin servetine goz dikiyorlar! Hukuamet de az kur-
naz degil, hani! Koylilerden biri gomi bulursa yetkililere tes-
lim etsin, diye yaziliymis yasada. E, affetmissin, yagma yok!
Kapip da kacar misin?”
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Yash adam kucumseyen bir tavirla gilldi, sonra yere oturdu.
Kahya buyuk bir dikkatle dinliyor, her seyi oldugu gibi kabul
ediyordu; 6te yandan durusuna, tek soz soylemeyisine bakilir-
'sa yash cobanin anlattiklar1 onun i¢in yeni seyler degildi. Bun-
lar uzerinde coktan beridir disundugu, ihtiyarin bildiklerin-
den daha ¢ok sey bildigi belli oluyordu.

Yash ¢oban utanga¢ utanga¢ kasinarak, “Ne yalan soylemeli,
ben de zamaminda bes-on kez gomu aradim,” dedi. “Tam yerle-
rinde aradim ama anlasilan, hep tilsimh gomulere rastladim. Ba-
bam da arads, kardesim de arad1 ama zirnik bulamadilar, servete
kavusamadan olup gittiler. Kardesim llya’ya, Tanr1 rahmet eyle-
sin, kesisin biri Taganrog Kalesi’'nde bir yerde t¢ tasin alunda til-
simh bir gomi bulundugunu soylemis, isittigime gore o zaman-
lar, 1838 yilinda miydi neydi, Matveyev koyunde oturan bir Er-
meni tilsim yazip satiyormus. llya da bir tane yazdirmis, yanina
iki arkadasin alip Taganrog’a yollandi. Ama kaledeki tam o ye-
re yaklastiklarinda bir tufekli nobetcinin dikildigini gormusler.”

Bir ses durgun havada yankilanarak butun bozkira yayildi.
Uzaklarda bir sey siddetle ¢atirdad: sanki, kayaya carpmiscasi-
na “tak tak tak” sesleri patladi ard1 ardina... Catirt1 kesildigin-
de yash adam kayitsiz bir bicimde, kipirdamadan dikilen kahya
Panteley’e sorarcasina bakti.

“Komur ocaklarinda ¢alisan makinenin kovas1 kopmus ola-
cak,” diye aciklad1 kdhya.

Ortalik yavas yavas aydinlaniyordu. Samanyolu gitgide so-
luklasiyor, eski ¢izgilerini yitirerek kar gibi yavas yavas eriyor-
du. Gokyuzu bulanik, somurtkan bir hal almisti. Boyle zaman-
larda havanin agik mi, kapali m1 oldugunu bilemezsiniz; ancak
doguda gorulen saydam, parlak seride, surada burada parilda-
yan yildizlara bakinca durumu anlarsiniz.

Sabahin ilk esintisi ¢ikti; siitlegenler ile gecen yildan kalma
kararmis otlar hi¢ hisirdatmadan, hafifce irgalayarak yolun ki-
yisindan gecti gitti.

Kahya dusiincelerinden siyrilarak basini sallad. 1ki eliyle
birden eyeri tutup sarst1, kolam yokladi, ata binmeye cesaret
edemiyormus gibi gene dustinceli dusunceli durdu.
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“Evet,” dedi. “Insana kendi dirsegi ¢ok yakindir ama onu is-
tese de 1siramaz. Servet suractkta duruyor, hani onu arayacak
akil bizde?”

Bunu soylerken yuzunii cobanlara cevirmisti. Hayal kinkl-
gina ugramis gibi, sert ytiziinden hem hiztin, hem de alayc bir
hava okunuyordu.

Sol ayagini iizengiye goturirken tek tek, “Sonunda servetin
nasil bir sey oldugunu gormeden olur gidersin,” dedi. “Gencler
belki de gorurler; bize gelince, artik unut gitsin.”

Cigle kaph uzun biyiklarim sivazlayarak agir agir atina bin-
di, bir sey unutmus ya da soylemek istediklerini tam soyleye-
memis gibi gozlerini kisarak uzaklara bakti. Goriinen son tepe-
cigin sisle karistigl1 bozumsu enginlerde her sey kipirtisizds; ug-
suz bucaksiz bozkirda ufka kadar surada burada yukselen can-
siz kurganlar, tepecikler ise insana sert sert bakiyordu. Tepele-
rin kipirusiziginda, sessizliginde yuzyillarin agirhg ile insan-
lara kars1 kayitsizhik hissediliyordu. Gene binlerce yil gececek,
milyarlarca insan 6lecek, tepeler ise 6lenlere hi¢ acimadan, ya-
sayanlarla ilgilenmeden gene bdylece duracaklar; kimse onla-
rin burada ni¢in durduklariny, altlarinda bozkirn hangi gizleri-
ni sakladiklarini bilmeyecek...

Uyanan kargalar sessizlik icinde, tek tek, alcaktan suzulerek
ucuyordu. Ne bu uzun émirla kuslarin tembel tembel ugusla-
rinda ne her gun sasmadan yinelenen sabahta ne bozkirin son-
suzlugunda bir anlam aranabilirdi. Kdhya gulumsedi.

“Aman Tannm, su enginlige bakin!” dedi. “Git de servetin
yerini bul bakalim.”

Sonra sesini alcaltip yuztne ciddi bir anlam vererek, “Bu-
rada iki gomunun yeraltinda gizlendigi kesin,” diye ekledi.
“Ama beylerin bundan haberi yok; yash koyliler, daha dog-
rusu eski askerler iyi bilirler, iste su tepenin bulundugu yerde
(kamgisiyla yan tarafi gosterdi) bir zamanlar haydutlar bir ker-
vana baskin yapmislar. Kervana yuklu altinlar Voronejde do-
nanmasina gemi yaptiran Buyuk Petro’ya Petersburg’dan geli-
yormus. Haydutlar kervancilar 6ldarup altinlari topraga gom-
misler, sonra o yeri bir daha bulamamuslar. Oteki gomiiyt de
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bizim Don Kazaklan saklamislar. 1812 yilinda Fransizlardan
bir suri mal, gimus, altin ele gecirmisler; evlerine donerler-
ken yetkililerin bu altinlarla giimusleri zorla ellerinden alacak-
larim 6grenince mah onlara verecegimize ¢ocuklarimiza bira-
kinz diye gizli bir yere gommusler ama nereye gomduklerini
kimse bilmiyor.”

Yash adam somurttu.

“Oyle, bu gomuileri ben de isittim.”

Panteley gene dusiincelere daldi.

“Evet, duymussundur...”

Ortaliga bir sessizlik ¢oktu. Kahya dusunceli distinceli uzak-
lara bakip gulimsedi. Yazinde hep o, bir seyi unutmus ya da
soylemek istediklerini tam soyleyememis gibi bir anlamla yula-
1 cekti. At isteksiz isteksiz yola koyuldu. Panteley ytiz adim ka-
dar ilerledikten sonra basini sertce silkeledi, diisiincelerinden
styrildy, atin1 kamgilayarak tirisa kaldirdi. Cobanlar yalniz bas-
larina kalmiglardi. Yaslisi, “Bu adam Makarov ciftliginden Pan-
teley’dir,” dedi. “Yemek i¢cmek icin efendilerden, yilda yuz elli
ruble aliyor. Okumus adamdir.”

Uyanan koyunlar (ii¢ bin kadar vard1) yapacak baska bir sey
olmadii icin kisacik, yar yariya ¢ignenmis otlan koparip geve-
lemeye basladilar. Gines henuz dogmamisti ama bozkinn bu-
tin tepecikleri, uzaktan buluta benzeyen sivri tepeli Savur Ho-
yuk acikca seciliyordu. Bu hoyuge tirmanip cevreye soyle bir
baksamz gokyuzu gibi ucu bucagi bulunmayan bozkin, engin-
lere serpistirilmis bey konaklarnni, Alman, Molakan ciftlikleri-
ni, koyleri gorarsinuz. Keskin gozlu bir Kalmik ise ta uzakta-
ki kenti, demiryolunda giden trenleri secer. Ancak tepeden ba-
kinca gordugumiiz dunyada suskun bozkirdan, yuzlerce yil-
ik hoyuklerden baska, topraga gomula servetlerle, koyunla-
rin disunceleriyle hig ilgisi olmayan bir yasam serilir gozleri-
nizin énune.

Yasl ¢coban yani basinda duran kancali sopasini eliyle bulup
ayaga kalkt1. Suskun, dusinceliydi. Geng ¢obanin yuzindeki
cocuke¢a korku, merak ise heniz silinmemisti. Dinledigi sey-
lerin etkisindeydi hala, sabirsizlikla yeni dykiiler bekliyordu.
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O da kendi kancali sopasin alarak, “Dede,” dedi. “Kardesin
llya nobetgiyle karsilasinca ne yapmis?”

Yash adam soruyu duymamusti. Dalgin gozlerle delikanlinin
yuzine bakt, dudaklarim sapirdatarak, “Sanka, ben hep lva-
novka'da ere gosterilen pusulay: diusuntiyorum,” dedi. “Pante-
ley’e soylemedim, neme gerek, oysa pusulada 6yle bir yer be-
lirtilmis ki ¢ocuk bile gitse bulabilir. Biliyor musun neresi? Bo-
gataya Balocka'da, hani sel yatag1 kazayag gibi uge ayriliyor ya,
iste gomu sel yataginin tam ortasinda yatiyordu.”

“E, peki, kazacak misin?”

“Sansimi deneyecegim...”

“Dede, bulunca ne yapacaksin?”

Yasl adam gulimsedi.

“Ben mi? Himm... Hele bir bulayim. Onlara gosterecegim
dinyanin kag bucak oldugunu. Ne yapacagimi ben bilirim.”

Yaslh coban gomuyu bulursa ne yapacagini anlatmadi. Yasa-
dig1 surece boyle bir soru belki ona ilk kez soruluyordu; ytizin-
deki ucan, umursamaz anlatima bakilirsa bu konu pek 6nem-
li, tzerinde durulmaya deger bir sey degildi. Sanka'nin kafasin-
da anlamadig bir sey daha kipirdanip duruyordu: Neden yal-
niz yash adamlar gomu pesine dusuyorlardi, para pul bir gun
ansizin 6laverecek bu insanlarin ne isine yarardi? Ama mera-
kini soruya donusturip sormadi, sorsa bile yash cobanin buna
yanit verecegi kuskuluydu.

Hafif bir pusla ortualu, kocaman, kirmizi bir giines yukseldi
dogudan. Henuiz 1sinmamis 151n demetleri otlarin ¢igleri icin-
de yikanarak, 1s1ldamaktan bikmadiklarim gosterircesine geri-
nerek neseyle bozkirin dort bir yanina yayildilar. Giimiis renk-
li pelinler, mavis mavis domuz otlar, sar1 kolzalar, peygamber-
cicekleri ginesin 1sinlarim kendi gualtimsemelerine bir karsilik
gibi kabul ederek sevingle parladilar.

Yash ¢oban ile Sanka birbirinden ayrilip surinun iki yanin-
da dikildiler. Ikisi de dalgin dalgin yere bakiyorlardu. Birisi gizli
servet kazanmanin etkisinden kurtulamiyor, oteki ise geceleyin
anlatilanlan dusuniyordu. Geng ¢obani asil ilgilendiren, ken-
disine hi¢ geregi olmayan, aklinin fazla ermedigi, yeraltinda ya-
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tan servet degil, insana mutluluk getiren servetin boylesine ha-
yallerle suisli, masalimsi olmasiydi.

Koyunlarin yuzlercesi ansizin urkerek, sanki bir yerden
buyruk almiscasina, suriden kopup hepsi bir yone savruldu-
lar. Aym anda da Sanka, koyunlarin bezdirici, bitmez tuken-
mez dusunceleri ona gecmis gibi, anlasilmaz, hayvanlara 6zgu
bir korkuyla yana atildi ama hemen kendini toparladi, bagirdu:

“Tuh, mendeburlar! Durup dururken ne kuduruyorsunuz?
Yere batasicalar!”

Gunes karsi konulmaz, surekli, bogucu bir sicaklik vaat ede-
rek yeryuzunu kavurmaya baslayinca geceleyin kipir kipir ki-
pirdayan, turlu sesler ¢ikaran canhilar yar1 uykuya daldilar. Yas-
l1 coban ile Sanka ellerinde sopalaryla stranun iki yaninda dua
eden Hintli fakirler gibi kimildamadan duruyorlar, derin de-
rin dusuntuyorlardi. Artik birbirlerini gordukleri yoktu, her bi-
ri kendi duinyasina gomulmustii. Koyunlar da sonsuz duastince-
lere dalmislard.
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Yagmurlu Havalar

(HeHacTbe)

Iri iri yagmur damlalan karanlik camlan dovuyordu. Bu yag-
mur, bir kere basladiktan sonra, soguktan donan yazlikgilar
en sonunda pes edip aldirmaz oluncaya degin gunlerce, hafta-
larca surip giden o berbat yaz yagmurlarindan biriydi. Don-
durucu havada keskin, hosa gitmeyen bir rutubet kokusu var-
d1. Avukat Kvasin'in kaynanasi ile karis1 yagmurluklarina, sal-
larina sarinmislar, yemek odasinda masada oturuyorlard. Yas-
I1 kadinin yuzande, “Cok sukur, karnim tok, saghgim yerin-
de, biricik kizim1 da iyi bir kocaya verdim. $imdi artik rahat
bir vicdanla iskambil fali agmaya hakkim var,” gibisinden bir
anlam okunuyordu. Yirmi yaglarinda, tombul, orta boylu, uy-
sal yuzla, solgun benizli bir hatun olan kizi, dirseklerini ma-
saya dayamis, kitap okuyordu. Ama gozlerine bakilirsa kitap-
la degil, kitapta yazili olmayan kendi dustnceleriyle daha ¢ok
ilgilendigi anlagilabilirdi. Ana kiz susuyorlardi. Yagmurun gu-
raltusu ile mutfaktan, derinden gelen as¢1 kadinin sesi birbi-
rine kansiyordu.

Kvasin evde yoktu. Avukat yagmurlu havalarda yazhga gel-
mez, kentte kalirdi, cinkti nemli yazlik havasi bronsitini azdi-
np ¢alismasini zorlagtiriyordu. Ayrica kursun rengihavanin so-
guk gorunisu ile camlardaki gozyasim andiran yagmur damla-
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lan gucunu eksiltiyor, icini karartiyordu. Oysa kentte yasamak
rahatt1, insan yagmurlu havalarin farkina bile varmazdi.

Yash kadin iki kez fal actiktan sonra iskambil kagitlarim ka-
ristirdi, kizina, “Yarin hava acacak mi, Aleksey Stepani¢ gele-
cek mi, diye fal actim,” dedi. “Gelmeyeli tam bes gun oluyor.
Ne hava, aman Tanrim!”

Nadejda Filippovna kayitsiz bakislarla annesini stizerek ye-
rinden kalkt1, odada bir kdseden 6burune gidip gelmeye basla-
d1. Dusunceliydi.

“Anne, barometre dun yiikseliyordu, komsunun soyledigine
gore bugiin gene dusuyormus.”

Annesi kagitlan gene ug sira dizdi, basini sallayarak kizina,
“Kocan1 gorecegin geldi mi?” diye sordu.

“Elbette.” .

“Oyle ya, nasil gorecegin gelmez! Yazhiga ugramayal bes giin
oluyor. May1s ayindayken kentte kalmasi en ¢ok iki, bazen g
gun surerdi; simdiyse dile kolay, tam bes gtun! Karis1 olmadi-
gim halde onu benim bile goresim geldi. Dun bana baromet-
re dusuyor, dediler; ben de Aleksey Stepanig icin pili¢ kestir-
dim, kefal balig1 temizlettim. Pilici, balig1 sever. Oysa rahmetli
baban balig1 gormeye katlanamazdi ama Aleksey Stepanig sevi-
yor, 6nune her gun koysan yer...”

Kizi, “Onu dusiundiikge yuregim sizhiyor,” dedi. “Bizim bile
canimiz sikihiyor, onun daha ¢ok sikilir, elbette.”

“Stkilmaz olur mu? Butin gununu mahkemede gecirsin, on-
dan sonra da bos evde baykus gibi yalmiz otursun.”

“Beni en ¢ok uzen nedir, biliyor musun annecigim? Evde
hizmetcisiz kalmasi, semaver koyacak, bir bardak su verecek
kimsenin olmamasi. Yaz aylar1 neden bir usak tutmuyoruz?
Sonra madem yazlig1 sevmiyor, ni¢in onu yalmz birakip buraya
geliyoruz! Kendisine ¢ok soyledim ama dinletemedim. ‘Senin
saghgin icin,’ diyor. Benim saghgimin bununla ne ilgisi var?
Asil onun bu eziyetlere katlanmasi saghgimi bozuyor.”

Annesinin omzunun ustinden bakan Nadejda Filippovna
acilan falda bir yanlhishk goérda, masanin ustine egilerek du-
zeltmeye baslad1. Bu arada ortaliga bir sessizlik ¢oktu. Her iki-
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si de kagtlara bakarken sevgili Aleksey Stepani¢’in su dakikada
kentte karanlik, 1ss1z ¢calisma odasinda yapayalniz oturdugunu,
ac, yorgun bir halde, aile 6zlemiyle yamip tutusarak masasi ba-
sinda calisigim dusinuyorlardi.

Nadejda Filippovna'nin birdenbire gozleri parladi.

“Ne dersin, annecigim? Yarin hava gene kapali olursa sa-
bah treniyle kente, onu gormeye gidecegim. Hi¢ olmazsa sag-
Iik durumunu 6grenir, yuzine doya doya bakar, 6nune cayi-
n1 koyarim.”

Boylesine basit, yerine getirilmesi kolay bir dustuncenin o
ana dek akillarina gelmeyisine ikisi de sasakaldilar. Kent yaz-
liktan yarim saat uzaktayd, trenden indikten sonra arabayla on
dakika daha gitmek gerekiyordu. Ana kiz biraz daha konustuk-
tan sonra ikisi de kivancli, ayni odada yattilar.

Gece saat ikiyi vurdugunda yash kadin i¢ini cekerek, “Ah, ah!
Tannm, gunahlarimiz1 bagisla! Bir tarlia uyku tutmuyor!” dedi.

Kiz1 fisiltiyla sordu:

“Ni¢in uyuyamiyorsun anne? Ben de Alyosa’y1' disintiyo-
rum hep. Kentte saglig1 bozulmasa bari. Kimbilir, ne bi¢im lo-
kantalarda, asevlerinde karnin1 doyuruyordur...”

Yash kadin i¢ gecirdi.

“Ben de bunlar: distiniyorum. Tanrim, sen onu esirge, has-
taliklardan koru! Su yagmur da kesilmek bilmiyor ki!”

Sabahleyin yagmur artik pencereleri dovmiiyordu ama gok-
yuza bir gun 6nceki gibi kursun rengiydi. Agaclar huizanla ha-
zunla duruyor, ruzgarin her esisinde yapraklarda biriken yag-
mur damlalan yerlere sagiliyordu. Camurlu yollarda insanlarin
ayak izleri, araba tekerlerinin actigy oyuklar, hendekler suyla
dolmustu. Nadejda Filippovna ¢ikmaya karar verdi.

Kizin1 bir guzel sarip sarmalayan anne o giderken, “Benden
cok selam gotir,” dedi. “Hem kocana soyle, surekli mahkeme
mahkeme dolagmasin. Biraz da dinlenmek gerek. Sokaga ¢ikar-
ken boynuna atki sarmay1 unutmasin, havanin durumu belli.
Tanr1 korusun! Pilici de al, ev yemegi soguk da olsa lokantalar-
da ascilann pisirdiklerinden daha iyidir.”

1 Aleksey —¢.n.
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Kiz1 ya aksam treniyle ya da ertesi sabah belki birlikte done-
ceklerini soyleyerek gitti.

Ama soylediginden ¢ok daha erken, 6gle yemegine dogru ge-
ri dondu. O geldigi sirada yash kadin kendi odasinda, sandigin
ustunde oturarak uyuklarken aksam yemegi icin guveyine ne
kizartsam, diye dusuniyordu.

Kiz1 solgun bir yuzle, darmadaginik saclarla odasina girdi;
hicbir sey soylemeden, sapkasini ¢ikarmadan yataga yigildi, ba-
sin1 yastiklara dayadi.

Yash kadin sasirip kalmisti.

“Ne oldu kizim? Nigin boyle cabuk dondun? Aleksey Stepa-
ni¢ nerede?”

Nadejda Filippovna basini kaldirdi; kuru, yalvaran gozlerle
annesine bakti. Sonunda, “Annecigim, kocam bizi aldatiyor,”
diyebildi.

Yash kadinin hotozu basindan kaydi, korku dolu bir sesle,
“Ne diyorsun? Agzindan yel alsin!” dedi. “Bizi aldatmaya ni¢in
kalkissin ki! Tanrim, sen bizi koru!”

Kizi, “Anne, bizi aldatiyor,” derken cenesi titriyordu.

Yash kadin sarard1

“Bunu da nereden c¢ikardin?”

“Kente gidince evi kapali buldum. Kapici, Alyosa'nin bes gun
icinde eve bir kez bile ugramadigini soyledi. Evde kalmiyor!
Kalmiyor, kalmiyor!”

Nadejda Filippovna ellerini sallad1, hickirarak aglamaya bas-
lad1. Hem aghyor hem de, “Evde kalmiyor, kalmiyor!” diye us-
teliyordu.

Sinir bunalimlar baglamisti. Yagh kadin iyice korkuya ka-
pildi

“Bu nasil sey? Daha t¢ giin 6nce gonderdigi mektupta evden
disan1 ctkmadigimi yaziyordu. Peki, geceleri nerede yatar kalkar
bu adam? Tanrim, sen bilirsin!”

Nadejda Filippovna 6ylesine halsiz dismusta ki sapkasini
bile ¢ikaramiyordu. Afyon yutmus gibianlamsiz gozlerle cevre-
sine bakiniyor, ikide birde annesinin eline sarihyordu.

Kizinin yaninda dort donen anne aglayarak, “Tam da inana-
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cak adami buldun!” dedi. “Insan kapicinin s6zlerine inanir mi?
Ne kiskan¢ seymissin! O bizi aldatmaz. Aldatmaya kalksin da
goreyim! Biz rastgele insanlar degiliz ki! Tuccar simfindan gel-
sek bile boyle bir sey yapmaya hakki yoktur. Sen onun nikahl
karisisin, gereken yere sikayet ederiz. Sonra sen ona drahoma-
siz varmadin. Tam yirmi bin altin saydim ¢eyizine.”

Bunlar soyledikten sonra aglamasin iyice artirdi. Kendi-
si de halsiz dasmustu, elini sallayarak sandigin tustine uzan-
dv. Bu sirada gokyuzunde bulutlar seyreklesip aradan mavi le-
keler gozukmus, bahcenin islak otlarina ilk iirkek gunes 1sikla-
n dismus, hizla kayip giden bulutlarin yansidig su birikintile-
rinde neseli serceler ziplamaya baslamist. Ancak ana kiz bun-
larin farkinda degildi.

Aksama dogru Aleksey Kvasin ¢ikt1 geldi. Kentten ayrilma-
dan once evine ugradig icin, kendisi yokken karisinin oraya
geldigini kapicidan 6grenmis bulunuyordu.

Neseli neseli kaynanasinin odasina girdi, onlarin yas do-
lu gozlerini, somurtkan suratlarini1 gormuyormus gibi dav-
ranarak, “Iste ben de geldim!” dedi. “Tam bes gundur gorus-
medik!”

Aceleyle kansinin, kaynanasinin ellerini 6ptua, agir bir is ba-
sardig1 icin kivanch bir insan tavriyla kendisini koltuga att1. Ci-
gerlerindeki butiin havay: disar1 puskurerek, “Of!” dedi. “O ka-
dar bitkinim ki sormayin, surada zor oturuyorum! Neredeyse
bes gundur... gece gindiz diken ustinde gibiydim! Bu zaman
icerisinde eve bir kere bile ugrayamadim. Hep Sipunov ile Ivan-
cikov’un yaris isiyle ugrastim. Eh, bu durumda magazasinin ts-
tiundeki Galdeyev’in biirosunda ¢alismak zorunda kaldik. Ne
yemek, ne icmek ne, bir sey... Dondum, 6ldum bittim vallahi!
Insanin bos vakti olmayinca eve bile ugrayamiyor, onun igin,
Nadyacagim, eve hi¢ gidemedim.”

Bu sozleri soyledikten sonra fazla calismaktan beli agriyor-
mus gibi ellerini kalcasina dayads; yalaninin ya da kendi deyi-
siyle diplomathginin nasil bir etki biraktigim anlamak icin yan
gozle kaynanasinin, kansinin yuazlerine bakti. Kaynanasi ile ka-
ns1 yitirdikleri degerli bir seyi hi¢ beklemedikleri, ummadiklar
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bir zamanda bulan insanlar gibi sevin¢'dolu bir saskinlikla bir-
birlerine bakutlar. Yuzleri aydinlandi, gozleri parladi.

Kaynanasi yerinden firlad.

“Ah, iki gozam!” diye bagirdi. “Ben de ne diye oturup duru-
yorum? Cabuk cay yapsinlar! Belki karnin da actkmistir!”

Kars: sirkeyle 1slatilan mendili basindan ¢ekip att1.

“Elbette actir! Anne, ¢abuk sarap ile mezeleri getir! Natasa,
cabuk sofray1 hazirla! Aman Tanrim, hicbir sey hazir degil!”

lkisi de kaygili, mutlu, bir odadan 6tekine telasla kosustur-
maya basladilar.

Biraz sonra masa donand. I¢i dis1 Madera sarabi, likor ko-
kan, tok olusu yuzunden guglukle soluk alan Kvasin durma-
dan agliktan yakiniyor, yemekleri zorla ¢igniyor, durmadan $i-
punov ile lvancikov’'un yarismalarindan soz ediyordu. Karisi
ile kaynanasi ise gozlerini ondan ayirmaksizin soyle dusunu-
yorlard:

“Ne zeki, ne sevimli bir erkek! Ustelik ¢ok da yakisikhi!”

Yemekten sonra kocaman, yumusacik kustuyu yatagina uza-
nan Kvasin ise, “Iste bu ¢cok onemlidir! Gergi tiiccar soyundan
gelme, ilkellikleri yuizlerinden okunan insanlar ama kendileri-
ne gore ayr bir guzellikleri oldugu yadsinamaz. Haftanin bir-
iki gunu burada zevkle gecirilebilir,” diye dustinuayordu.
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Acil Yardim

(Ckopas nomolyb)

“Hey, arkadaslar, yol acin! Muhtar geliyor!”

Mubhtarin gelisiyle birlikte kalabalikta bir ugultu yukselir:

“Gerasim Alpati¢, bayraminiz kutlu olsun! Tanm’nin istegi-
ne uygun olarak muhtarimiz herkesin hakkim gozetecektir!”

Mubhtar cakirkeyiftir, kendisini karsilayanlara birkag s6z soy-
lemek ister ama beceremez. Parmaklarim belirsiz bir anlamda
oynatir, gozlerini belertir, ¢caldig1 boruyla en ince notay: ¢ikar-
mak istiyormuscasina kirmizy, sisik avurtlarini daha bir sisirir.
Kizarik burunlu, jokey sapkali, ufak tefek bir adam olan yazic1
Yegor Makarng acar tavirlariyla kalabaligin ontune firlar.

“Hani, nerede irmaga dusen adam? Bogulmaktan kurtardig-
niz koyld nerede?”

“Iste surada!”

Sirtinda mavi gomlegi, ayaklan carikl, siska, sirik gibi bir
adamdir gosterdikleri. Sirilsiklamdir; irmak kiyisinda, su biri-
kintisinin ortasinda kollarini, bacaklarin1 yaymis, oturmakta-
dir. Bir yandan da kendi kendine mirildanr:

“Ortodoks kardesler... Ben Riyazan ili, Zaraysk il¢esinde-
nim... lki oglumu evlendirip baba evinden ayirdim, kendim
de Prohor Sergeyev’in yaninda... sivacilik yaparim. Gegenler-
de... sey... elime yedi ruble tutusturdu, ‘Fedya,” dedi, ‘bana ba-
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banmisim gibi sayg1 gostermek zorundasin.’ Hay, seni kopek-
ler yesin, e mi!”

“Nerelisin, hemserim?” diye sorar yazicu.

“Babam yerine koyacakmisim onu. Hay, seni kopekler yesin!
Yedi ruble icin, ha?”

Olayin heyecanini henuz uzerinden atamayan, yar1 beline
kadar 1slanmis bek¢i Anisim, “Iste hep boyle sdylenip duru-
yor, kendisi de ne dedigini bilmiyor!” diye bagirir. “Yegor Ma-
karig, en iyisi durumu size ben aciklayayim! Arkadaslar, susun,
gurulti etmeyin! Adam Kurnev'den mi geliyormus ne... Arka-
daslar, gevezeligi birakin artuk! I¢mis, akli basinda degil... Ge-
cit yerinden bu yakaya ge¢meyi hangi kafayla dusindiyse suya
daliyor. Derken, birden ayag1 kayiyor herhalde. Irmak da onu
yonga parcasl gibi dondire dondure suriklemeye bagsliyor. On-
dan sonra basiyor ¢ighgi! Biz de Aleksandr’la yakinlardaydik.
‘Kim haykinyor, neler oluyor, diye sasirdik. Bir de baktik, bi-
ri boguluyor! Sen olsan ne yaparsin? ‘Aman, elindeki akordeo-
nu birak da adami kurtaralim,’ dedim Aleksandr’a. Uzerimizde-
kilerle 6ylecene suya daldik. Amanin, deli bir su, ¢evirip dén-
duriyor, cevirip dondaruyor! Basimiza belay1 almistik. Ney-
se, ben gomleginden tuttum, Aleksandr saglarindan yakaladh...
Bu arada bizi gorenler kiyida toplasmaya, bagrismaya basladi-
lar. Herkes yardim etmek istiyordu... Ikimiz de 6ldik o6ldik di-
rildik, Yegor Makari¢! Zamaninda yetismeseydik bayram guni
olup gidecekti zavallr.”

Yazici, adama, “Adin ne senin? Necisin!” diye sorar.

Beriki bon bon bakip suskun oturur.

“lyice sersemledi,” diye aciklar Anisim. “Sersemlemeyip de
ne yapsin? Karni su doludur, kimbilir! Arkadasim, adin ne se-
nin? Goérdaguanuz gibi, susuyor hep... Gérunuste yasiyor ama
yar1 yartya cani ¢tkmistir. Bayram guni ne felaket, degil mi? E,
ne yapacagiz simdi? Adam durup dururken 6lecek! Bakin, yu-
zu morartyor!”

Yazic1 suya digen adami omzundan tutup sarsar.

“Hey, sorduklarimiza yanit versene! Nerelisin, kimlerdensin?
Tuh, beynini sular basmis gibi suskun oturuyor! Hey, sen!”
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“Yedi ruble icin mi?” diye mirildanir oteki. “Hay, seni ko-
pekler yiyesi! Biz o kisilerden degiliz...”

Adamcag)z sesini keser; ayn1 anda da titremeye, disleri birbi-
rine vurmaya baslar. Koy bekgisi Anisim, “Gorunuste canlh gi-
bi, gelgelelim, insana benzer yani kalmamis,” der. “Damla m1
versek, ne yapsak?”

Yazici, “Damla versekmis! Suna bakin! Adam bogulma teh-
likesi atlatmis, o damla vermeye kalkiyor! Onu karga tulum-
ba yapmamiz gerekir, isitmediniz mi? Duygusuz musunuz be
arkadaslar? Bucak merkezine kosun da bir hasir getirin!” di-
ye bagirir.

Birkag kisi firlayip koyden hasir getirmeye kosarlar. Bu ara-
da yazic1 bir seye hazirlaniyormus gibi kollarini sivar, avcunun
iciyle kalcalarim ovalar, habire kipirdanir, enerji fazlahgindan
yerinde duramaz.

“Toplanmayin! Toplanmayin!” der bir yandan da. “Isi olma-
yanlar kalmasin burada! Jandarma ¢avusuna adam gonderdiniz
mi? Gerasim Alpatig, fazla i¢cmise benziyorsunuz, yerinizde ol-
sam eve gider yatardim.”

Mubhtar elleriyle gene belirsiz hareketler yapar, bir seyler soy-
lemek icin avurdunu sisirir. Sanirsiniz ki bomba gibi patlayip
parcalara ayrilacak.

Hasir gelince yazici, “Onu hasirin dstine yatirin!” diye ba-
girir. “Ellerinden, kollarindan simsik: tutun! Hadi, getirin ada-
m1 suraya!”

Hig kars1 koymayan, onu kaldirip hasirin ustune yatirdiklari-
n1 fark etmemis gibi yapan adam sdylenir kendi kendine:

“Seni kopekler kovalasin, dedim. Istedigini yapmam ben.”

Yazici s6zde onu yatistirmaya calisir:

“Korkma dostum, bir sey olmaz. Seni biraz havaya atip tuta-
cagiz, Tanr’'min yardimiyla kendini toparlayacaksin. Merak et-
me, neredeyse jandarma c¢avusu da gelir, yasalara uygun ola-
rak bir tutanak duzenler. Hadi, havaya atiyoruz! Tanr yardim-
cimiz olsun!”

Cam yarmas: gibi sekiz koyla, bu arada bekci Anisim hasirin
koselerinden tutarlar, 6nce becereceklerine pek inanmadiklari
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icin kararsiz bir bicimde adami havaya atmaya baglarlar. Sonra
bu isten gittikce daha cok zevk alarak, yuzlerinde hayvansi bir
anlatimla, cosku icinde, kendilerinden gecercesine atip tutma
isine koyulurlar. Once gerilip dikelirler, ayakuclarinda ytukse-
lirler, sonra hep birlikte sicrarlar. Onlar boyle gorunce hasirin
ustindeki adamla birlikte havaya ucacaklarini sanirsiniz.

“Bir! 1ki! Ug! Haydi firlat!”

Guduk yazic1 dtekilere yetismeye calisir, hasirin bir ucun-
dan yakalayabilmek i¢in var giiciiyle yukar1 uzanir, avaz avaz
bagirir:

“Daha hizli! Daha hizli! Hadi, hep birlikte! Bir iki t¢! Ani-
sim, ge¢ kalma, rica ederim! Firlat!”

Havaya firlatma isinin kisa araliklarinda hasirin ustinde-
ki adamin bas ile soluk yuzu bir anhigina goranup kaybolur.
Zavallimin saskinhgi, korkusu, bedensel ac1 ¢ektigi yuzinden
acikca bellidir. Ancak hasir yeniden sola dogru hizla yukan
kalkar, az sonra asag) iner, sonra catirtilar ¢ikararak saga dog-
ru kalkar. Kalabalik hep bir agizdan bagirir, karga tulumba ya-
panlari destekler:

“Ha, aslanlarim! lyi ¢calisin! Kurtarin adam!”

“Yegor Makarig, aferin sana! Kurtar adami! lyi ¢calisiyorsun!”

“Once kendine gelsin hele, elimizden kolay kurtulamaz! Bir
kova icki 1smarlamadan kurtulamaz elimizden!”

“Sen c¢ok yasa, e mi! Hey, bakin arkadaslar, Smelevli hani-
mefendi geliyor arabasiyla. Yaninda da kahyasi var! Hem de ta
kendisi! Kahyay1 sapkasindan tanidim.”

Az sonra kalabahgin yakininda bir araba durur. I¢inde burun
gozlugu, alacali semsiyesi ile tombul, yashca bir hanim otur-
maktadir. Hasir sapka giymis, gen¢ kahyas: ise hemen arka-
sinda, arabacinin yanindadir. Hanimefendinin ytiziinden kor-
ku okunur.

“Nedir bu kalabalik? Neler oluyor?” diye sorar.

“Suda bogulan bir adami karga tulumba yapiyoruz. Bayrami-
niz kutlu olsun! Az énce koyden hach yurayusa gecti. Kutlu
bayramlar olsun! Biz de biraz kafay: ¢ektik.”

Kadin daha bir korkar.
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“Aman Tanrim! Su yutmus bir adam karga tulumba yapi-
lir m1?” Arkasindaki kiahyaya doner, “Etyen, bu ne bic¢im is-
tir? Tann askina, gidin de sunlara sdyleyin, yapmasinlar bunu!
Oldurecekler adam1! Suda bogulanlar havaya firlatilmaz, kor
inang bunlarinki! Gégsiunu ovsunlar, yapay solunum yaptirsin-
lar. Gidin de soyleyin sunlara!”

Etyen arabanin énunden firladig gibi solugu karga tulumba
yapanlarin yaninda alir. Yuza 6fkelidir.

“Ne yapiyorsunuz?” diye bagirir sertce. “Birakin adami!”

Yazici ileri atilir.

“Baska ne yapabiliriz ki! Suda bogulmus.”

“Suda bogulduysa ne olmus? Suda bogulanlar havaya firla-
tilmaz, gogsu ovulur. Siz hi¢ takvim yapragi okumadiniz m1?
Hepsinde yazar. Hadi, birakin adami!”

Bozulan yazic1 omuz silkerek bir kenara cekilir. Adami ha-
vaya firlatanlar ise hasin yere birakip hamimefendi ile Etyen’e
saskin saskin bakarlar. Su yutan adam gozleri kapali yatmakta,
agir agir soluk almaktadir.

“Sarhos herifler!” diye bagirir Etyen.

Tikanacakmis gibi soluk alan bek¢i Anisim ellerini gogsu-
nun ustine bastirarak, “Kahya efendi, Stepan Ivanig, bu sozle-
rin geregi var m1?” der. “Domuz muyuz biz? Bagka turla de an-
lariz.”

“Adami havaya firlatmay1 birakin! Hadi, soyun sunu! Gogsu-
nu, her yerini ovacaksimz!”

Adam soyarlar, Etyen’in soylediklerine tek tek uyarak ova-
lamaya baslarlar. Adami ¢iplak gormek istemeyen hanimefendi
arabasiyla biraz uzaklasir.

“Etyen!” diye inler. “Etyen! Buraya gelin! Yapay solunumun
nasil yapildigim biliyor musunuz? Bir yanindan 6bur yanina
cevirsinler, gogsiine, karnina bastirsinlar.”

Yeniden kalabaligin yanina dénen Etyen, “Bir yanindan ébur
yanina dondarun! Karnina bastirin, sert olmasin!” diye bagirir.

Kipir kipir, durmadan hareket eden yazic1 bunca kosturma-
cadan sonra biraz tuhaf olur, su yutan adamin yanina giderek
ovalayanlara katilir.
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“Elinizi ¢abuk tutun arkadaslar, hepinizden rica ediyorum!”
diye bagirmaya baslar.

Hanimefendi yeniden seslenir:

“Etyen! Buraya gelin! Adama yanmis tuy koklatin, gidikla-
ymn! Soyleyin de gidiklasinlar. Cabuk olun!”

Bes dakika, on dakika gecer... Kalabaligin ortasinda hayli bir
hareketlilik yasanmakta, Etyen’in, yazicinin buyruklar1 duyul-
maktadir. Bir ara ortaliga yanmis tiy ile ispirto kokusu yayihr.
Bir on dakika daha gectigi halde hareketlilik siirer gider. So-
nunda kalabalik dagilmaya baslar; terlemis, yuzu kizarmis Et-
yen siyrilir aradan. Onun arkasindan da Anisim...

“Ta baglangicta ovmak gerekirdi,” der Etyen. “Bundan son-
ra ne yapsan yararsiz.”

Anisim sik sik soluk almaktadir.

“Elimizden baska bir sey gelmez, Stepan lvani¢! Cok gec
kaldik!”

Hanimefendi sabirsizlik icinde sorar:

“E, ne oldu? Dirildi mi adam?”

Anisim istavroz ¢ikarir, icini ceker.

“Topragi bol olsun, 6ldu. Sudan ¢ikardigimizda canliydi,
gozleri de acikti. Simdi kaskat1 kesildi.”

“Ah, ne yazik!”

“Demek ki yazgisi1 boyleymis. Karada degil, suda can vere-
cekmis. Biraz bahsis lutfetseniz!”

Etyen arabacinin yanina kurulur, siirtct ise 6lanun yanin-
dan uzaklasan kalabaliga soyle bir goz attiktan sonra atlar
kamgilar. Araba yurur.
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Tatsi1z Bir Durum

(HenpuaTHaa ucropus)

“Arabaci, senin yuregin katranla sivanmig! Kardesim, sen hi¢
asik olmamissin, o nedenle yuregimdeki coskuyu anlayamaz-
sin! Itfaiyeciler nasil giinesin alevlerini sondiiremezse, bu yag-
mur da benim i¢imin atesini yok demez! Yag bakalim yag! Kah-
rolasi hava, su berbat yagmura bak!.. Arabaci, soyler misin, be-
gendin mi ozanlar gibi guzel konusmami? Siirden anlar misin
sen? Yoksa ozan misin sen de?”

“Hayir, degilim.”

“Yapma yahu, degil misin?..”

Dmitri Grigori Jirkov kendini biraz toparladi, cebindeki pa-
ra cizdanini aramaya koyuldu. Araba ucretini 6demesi gereki-
yordu.

“Dostum, seninle bir ruble yirmi bes kapige anlagmistik, de-
gil mi? Iste su senin tcretin. Bir ruble otuz kapik, bes kapik de
benden bahsis. Esen kal, sakin unutma beni! Ha, bir de su sepe-
ti al, ilerdeki merdiven sahanhgina koyuver! Dikkat et, sepette
canimdan ¢ok sevdigim kadinin balo giysisi var.”

Surucu icini cekti, oturdugu yerden asag: indi. Karanhk-
ta dengesini saglamaya calisiyor, su birikintisinden sapir su-
pur sesler ¢ikararak yuriyordu. Az ilerde, evin 6nundeki mer-
divene varinca sepeti en st basamaga birakti. Miisterisine si-
tem edercesine;
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“Ne hava ya!” diyerek oksurdu, bir daha i¢ini ¢ekti, bur-
nundan fisirtilar ¢ikararak, isteksiz isteksiz gelip surucu yeri-
ne oturdu, sonra atina dondu, “Yuri!” anlaminda dudaklan-
n1 sapirdatti. Beygircik camurlar icindeki ayaklarim kararsiz-
ca oynatt1.

Eve yaklasan Jirkov kapiya varinca elleriyle zilin dugmesi-
ni ararken;

“Saniyorum, her sey tamam,” dedi. “Nadyacigim kadin terzi-
sine ugray1p balo giysisini getirmemi sdylemisti. Bu isi yaptim;
sekerleme ile kasar peyniri de aldim sevgilime. Su da cicek bu-
keti, her sey tamam...”

Sonra “Selam sana, kutsal siginak!” diye bir sark: tutturdu.

“Nerede bu zilin dugmesi, yahu! Allah kahretsin! Zili bula-
miyorum...”

Yola ¢itkmadan dnce guizel bir aksam yemegi yemis, yeterin-
ce votka i¢misti; ertesi giin erkenden kalkmayacagim bilen bir
adamin keyifli ruhsal durumunu tasiyordu. Bu keyfine ek ola-
rak, tepesinden saganak yagmur bosanirken vicik vicik camur-
lar i¢inde, yanin saatlik bir araba yolculugunun ardindan onu
geng bir kadinin beklediginin bilincindeydi... Yagmur altinda
sucuk gibi 1slanacaginin farkinda olan bir adam i¢in 1slanmak
da, usumek de hos bir seydi, isin gercegi.

Karanlikta zil dagmesini yakalady, iki kez bast1. Az sonra ka-
pinin arkasindan ayak sesleri geldi.

“Dmitri Grigorig, siz misiniz?” diyen bir kadin sesi isitti.

Jirkov’'un karsihig1 su oldu:

“Evet, benim, guzel Dunyasa!”

Evin hizmetcisi Dunyasa kapiy: actiktan sonra fisiltiyla;

“Ah, aman Tannin, yavas konusun!” dedi. “Ayaklariniz1 da ye-
re vurmayin! Beyefendi Paristen az 6nce, aksama dogru geldi.”

“Beyefendi” sozii uizerine Jirkov bir adim geriledi, bir-iki sa-
niye de olsa yuregi cocuk¢a ama gercek bir korkuyla sizladi. En
yurekli insanlar bile sevgilisinin kocasiyla burun buruna gel-
diklerinde korkuyla irkilirler.

Dunyasa'min kapiy1 dikkatle kapattigini, koridordan gurul-
tu ¢ikarmadan yuradugunu isitince, “Iste bu olmadi! Boyle bir
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sanssizliga ugrayacagim akhima gelir miydi? Bunun anlami ‘Ok-
lar1 geriye cevir, arabani sur, arkadas!” demektir. Mersi, bunu
beklemiyordum!” diye homurdandi. Ardindan neseyle gillmek
geldi icinden. Gecenin yarisinda, gokten bardaktan bosanirca-
sina yagmur yagarken kentten kalkip ta yazlik beldeye gelmek
onun i¢in eglenceli bir seriitvenden bagka bir sey degildi. He-
le simdi sevgilisinin kocasina toslamasina ramak kalmisken bu
seruven ilging bir 6zellige buruntuyordu.

“Iceride bulundugum durum bayag: merak uyandinci! Sim-
di ben nereye defolup gidecegim? Geri donmem mi gerekiyor
yani?” dedi kendi kendine.

Gergekten saganak ara vermeden bosaniyor, sert ruzgar
uguldayarak esiyordu; ayrica koyu karanlikta ne tepeden inen
yagmur damlalarim gorebiliyordu, ne de hisirdayan agaclarn...
Yagmur sularinin oluklardan, hendeklerden sasil saril akmasi-
nin da onunla sinsice alay etmek, onu kizdirmaya calismak an-
lamina geldigini dusundu. Ayakta dikildigi merdiven sahanlig-
nin dstinde, ne yazik ki sundurma yoktu. Bu durum sucuk gi-
bi 1slanmasim ¢cabuklastiracakt.

“Herif mahsusmus gibi tam da bu havada gelmez mi! Koca-
larin timunin cehennemin dibine kadar yollar var!” dedi gu-
lerek.

Jirkov’'un Nadejda Osipovna’yla gonul iliskileri bir ay 6nce
baslamist1. Bugtine degin sevgilisinin kocasin1 gormemisti ama
adamin Fransiz asilli, soyadinin Buazo, mesleginin de komis-
yonculuk oldugunu biliyordu. Fotograftan gérdugu kadariyla
kirk yaslarinda, siradan bir burjuva, biyikh Fransiz askeri go-
runusla biriydi moésy6 Buazo. Fotografina bakarken onun Na-
polyon tarzi sakalim tutup ¢ekistirmek, “Hey, cavusum, ne ha-
ber?” demek geliyordu Jirkov'un i¢inden.

Jirkov sahanliktan asagiya indi, vicik vicik camurda tokezle-
yerek biraz yana cekildikten sonra;

“Arabac1! Arabac1!” diye bagird.

Hicbir yanit yoktu. Jirkov yeniden merdiven sahanhigina ¢i-
kinca;

“Ne gelen var, ne giden!” diye soylendi. “Binip geldigim ara-
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bay1 salaklar gibi gonderdim. Yazlik yerlerde giinduz bile kira-
lik araba bulamazsin! Bak benim su berbat durumuma! Saba-
ha dek yagmurun altinda bekleyecek miyim yoksa? Kahrola-
st hava! Sepet 1slanacak, kadinin giysisi ise yaramaz hale gire-
cek! En azindan iki yuz rublesi bosa gitti... Olacak sey mi bu?”

Elinde sepetle yagmurdan korunacak bir yer bulmay:1 dusu-
nurken yazlik evlerin yakininda, dans pistinin kiyisinda bir or-
kestra barakas1 bulundugunu amimsada.

“Oraya m1 gitsem acaba?” diye sordu kendine. “Giizel bir du-
sunce ama kocaman sepetle 1slanmadan varabilecek miyim ora-
ya? Kasar peynirini de, sekerlemeleri de, cicekleri de basima
bela olsun diye almisim, demek ki...”

Boyle homurdanirken barakaya varana degin sepetin dibine
kadar su girecegi geldi aklina.

“Iste sana biyiik bir sorun, hadi ¢6z bakalim ¢6zebilirsen!
Aman Tanrim, boynumdan asag sular siziyor! Birrr! Usii-
dum, sucuk gibi de 1slandim, sarhosum, ustelik araba bulami-
yorum... Geriye Fransiz kocanin elinde sopayla sokaga firlama-
s1, bana temiz bir dayak atmas1 kaliyor. Biitiin bunlar olabilir,
dogrudur ama ben ne yapacagim simdi? Sabaha degin ayakta
dikilemem ki! Kahrolasi balo giysisinin berbat olmas1 da caba-
si! Ha, simdi akhma geldi: En iyisi zili bir daha calayim, sepe-
ti Dunyasa’ya teslim ettikten sonra kosarak barakaya gideyim!”

Jirkov dikkatle zili ¢ald1. Bir dakika sonra kapinin arkasin-
dan ayak sesleri geldi, kilidin deliginde 1s1k belirdi.

Rusca ama bozuk aksanli, hirltih bir erkek sesi duyuldu:

“Kimdir 0? Gelen kim var?”

Jirkov bir an “Aman, anacigim, kocasi ¢ikacak karsima! He-
men bir yalan kivirmaly,” diye disundikten sonra;

“Beni isitiyor musunuz? Buras: Zliyuskin’in yazhg m1?” di-
ye sordu.

“Allah kahretsin, Zelyuskin yok burada! Zelyuskin de, siz de
cehennem dibine!”

Jirkov birden utandi, suclu suclu oksirdikten sonra kapi-
dan uzaklast1. Ayagini su birikintisine basinca lastik ayakkabi-
sinin icine su doldu; bunun izerine 6fkeyle yere tiukiirdi ama
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hemen neseyle gillmeye baslad1. Yasamakta oldugu sertuven her
dakika merak uyandirici bir duruma giriyordu. Ertesi gun ar-
kadaslarina, hatta Nadya'nin kendisine basindan gecen bu ola-
y1anlatirken Fransiz kocasinin konusmasini, su alan ayakkabi-
simin viciklamasini aym sesleri ¢ikararak anlatacakti. Arkadas-
lar1 gulerken kasiklar catlardi herhalde.

“Isin kotuisu elimdeki sepetin 1slanmasi! I¢indeki balo giysisi
olmasa ben coktan barakaya siginacak, orada bir iskemleye ¢o-
kip misil misil uyuyacaktim!” diye geciriyordu icinden.

Islanmaktan korumak amaciyla sepeti bacaklarinin arasina
cekti, bu sefer de pelerin bicimindeki gocugundan, sapkasin-
dan daha ¢ok yagmur sulan sepete akmaya basladi.

“Tuh be, basimin belasindan gene mi kurtulamadim?”

Yariun saat kadar yagmur altinda durduktan sonra birden
kendi saghg geldi aklina.

“Bu gidisle atesli bir hastaliga yakalanmak isten degil. Basi-
ma bu da mi gelecekti? Zili bir daha ¢alsam ne olur? Hadi, gidip
calayim! Kapiy1 kocasi acarsa bir yalan kivirir, sepeti ona tes-
lim ederim... Sabaha degin burada dikilecek degilim ya!.. Hadi,
boyle yapmak en iyisi! Zili calayim gitsin!” dedi i¢inden.

Ogrenci yaramazhgyla alay edercesine dilini ¢ikard, zile
bast1. Bir dakika kadar sessizlik icinde gecti, Jirkov zile bir da-
ha bast1. Ofkeli bir ses iceriden;

“Kim var?” diye sordu.

“Madam Buazo burada m1 oturuyor?”

Bunu soylerken Jirkov'un sesi ¢ok saygiliydi.

“Kahrolasi, sen onu ni¢in anyor?”

“Kadin terzisi madam Katis bayan Buazo’ya entarisini gon-
derdi. Ge¢ getirdigim i¢in 6zur dilerim. Hanimefendi giysisi-
nin en kisa zamanda gonderilmesini istemis de.... Onu getir-
mek icin yola ¢itkmistim, fakat su berbat hava yok mu ya!.. An-
cak gelebildim iste... Ben...”

Jirkov soyleyecegini tamamlamadan kap: acild, tipk: fotog-
raftakine benzeyen mosyo Buazo kaytan biyiklariyla, asker su-
ratiyla karsisina dikildi. Ancak fotografinda hayli sikti, oysa ka-
pidaki cavusun uzerinde yalnizca i¢ gomlegi varda.
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“Sizi rahatsiz etmek istemezdim ama hanimefendi entarisinin
bir an dnce gonderilmesini istemis. Ben madam Katig'in kardesi-
yim. Goruyorsunuz, ne yazik ki hava son derece bozuk...”

Buazo kaslarim catti.

“lyi, kiz kardese tesekkur soyleyin. Karin gecenin birine ka-
dar entari bekledi. Bir mésyo onu getirme s6z verdi,” dedi.

“Size zahmet olmazsa su kasar peynirini, sekerlemeleri, bu-
keti de kendisine verin. Madam bunlar1 bayan Katis'in dukka-
ninda unutmus.”

Buazo kendisine verilenleri aldi, kasar peynirini, cicekle-
ri koklady; kapiy1 kapatmadi, bekleyis pozunda ayakta durdu.
Adam Jirkov’a bakiyordu, Jirkov da ona... Sessizlik icindeki bu
bekleyis en azindan bir dakika siirdii... Bu sirada Jirkov yasadig:
seruveni ertesi gin kahkahalarla anlatacag) arkadaslarim gozu-
nun ontune getirdi. Onlar1 da kahkahaya bogacak, bundan daha
gulung bir sahneyi dusunebilir miydi? Aklindan bunlan geci-
rirken Fransiz hep ayakta dikiliyor, onun gitmesini bekliyordu.

“Korkung bir hava! Her yer karanhk, ¢camur icinde, surekli
yagmur yagiyor, iliklerime degin 1slandim,” dedi Jirkov.

“Evet, goruyor, mosyo ¢ok 1slandu...”

“Isin kotusi, arabay: da gonderdim. Simdi eve nasil donece-
gimi bilmiyorum. Lutfedip bana izin verseniz de yagmur gece-
ne dek evin girisinde beklesem olur mu?”

“Ha? Bien, monsieur." Lastikler ¢ikar, iceri gel. Bu mumkdn...”

Fransiz kapiy1 kapatti, Jirkov'u, ¢ok iyi tanmidig1 kuciik salona
goturdu. Salonda her sey eskisi gibiydi, yalmz masanin dstun-
de yarnisi icilmis kirmizi sarap sisesi duruyordu, bir de masanin
yaninda yan yana dizilmis sandalyeler vardi. Bunlarin oturula-
cak yerlerine uzun, dar bir silte serilmisti.

Elindeki lambay1 masanin usttine birakan Buazo;

“Soguk,” dedi. “Paris’ten dun geldim. Orada her yer guzel,
hava 1lik ama Rusya soguk, hele su sivri... sivri... les cousins!?
Lanet olasilar ¢ok 1sinyor...”

Buazo bardaginin yanisim sarapla doldurdu, 6fkeli bir suratla

1  (Fr.) Peki bayim.
2 (Fr.) Sivrisinek.
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bunu ictikten sonra siltenin tistiine otururken;

“Butun gece uyumadim. Les cousins ve kap1 zili ile hayvanin
biri beni rahatsiz etti, bir adam Zelyuskin'i sordu.”

Fransiz daha fazla konusmadi, basini ontine egerek ayak-
ta dikildi. Besbelli o da yagmurun dinmesini bekliyordu. Jir-
kov nezaket geregi adamla sundan bundan da olsa konusma-
ya calist1.

“Anladigima gore Paris’te ¢ok ilging bir zamanda bulunmus-
sunuz. Siz oradayken Mosyo Bulan je emekliye ayrildi,” dedi.

Bulanje’'nin ardindan Jirkov baska Fransizlardan, Grevi'den,
Deruleda’dan, Zola’dan, daha baskalarindan s6z etti. Buazo'nun
bu adlan ilk kez onun agzindanisittigi belliydi. Adamcagiz bes-
belli, Paris’te birkac tecim sirketi ile halas1 Madam Blesser di-
sinda kimseyi tanimiyordu. Siyaset ve edebiyattan konusma
fasli Buazo’nun yeniden 6fkeli bir yuz takinarak bir bardak da-
ha kirmiz1 sarap i¢mesiyle, incecik siltenin tizerine boylu bo-
yuncca uzanmastyla son buldu.

Jirkov “Adamcagiz kocalik haklarini yeterince gelistireme-
mis, demek ki... Bu ne bi¢im yatak boyle?” diye dustindi.

Fransiz gozlerini kapadi; ¢eyrek saat kadar sakin sakin yatt,
sonra birden ayaga firladi, ne oldugunu kendisi de anlayama-
dan konuguna bon bon bakt, gene ofkeli bir yuz takinarak sa-
rabindan bir bardak daha icti. Ciplak ayaklarimin biriyle 6teki-
ni ovusturarak;

“Kahrolasi siv...sivrisinekler!” dedikten sonra yandaki oda-
ya gecti.

Jirkov adamin birini orada uyandirdiktan sonra;

“Il y la un monsieur roux, qui t'a apporte une robe”® dedigi-
ni isitti.

Buazo cok gecmeden geri dondu, gene sarap sisesine sarild1.

“Karn simdi gelcek. Anliyorum, size para verme gerek,” de-
di esneyerek.

“Durumum gitgide giiclesiyor. Bu isin sonucunu bayagi me-
rak ediyorum. Az sonra sevgilim Nadya cikacak. Elbette onu
tanimiyormus gibi yapacagim,” diye dustundu Jirkov.

3 (Fr.) Igeride kizil sach bir adam var, entarini getirdi.
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Bir sure sonra etek hisirtilan isitildi, kap: aralands, Jirkov ya-
kindan tamdign kivircik sach kadinin basim gordi. Sevgilisinin
gozlerinden uyku akiyordu.

Nadejda Osipovna gelenin kim oldugunu bilmiyormus gibi;

“Madam Katis'ten gelen kim?” diye sordu.

Sonra da tepeden tirnaga degin 1slanan Jirkov'u gorunce bir
ciglik att1, kahkahayla giilerek salona girdi.

Jirkov kipkirmizi kesildi, ardindan bakislar sertlesti, ne ya-
pacagini bilemedigi icin Buazo’nun gozlerine cekinerek bakti.

Kadin durumun farkina vardi hemen.

“Ha, anladim. Kocam Jak’tan korkuyorsun sen. Korkmana
gerek yok. Dunyasa’ya tembihlemeyi nasil da unuttum!.. Siz
daha tanismadiniz, degil mi? Bu, kocam Jak, bu da Stepan And-
reyic Jirkov... Dostum, entarimi getirmissin, mersi... Benimle
gel, iceriye gidelim, hemen yatip uyumak istiyorum.”

Kocasina dondu.

“Jak, sen burada uyu. Yoldan geldin, yorulmugssundur.”

Jak saskin saskin Jirkov’a bakti, omuzlarini silkti, 6fkeli bir
suratla gene sarap sisesine davrandu. Jirkov da omuz silkti, Na-
dejda Osipovna'nin arkasindan yuradu.

Boz bulanik gokyuzii, camurlu yollar geldi aklina, sonra soy-
le dusundit: “Anlasilmasi zor, bicimsiz bir durum! Nasil sasir-
mam? Kahrolas1 seytan, géoruyorum, aydin insanlar1 nerelere
kadar suruklayor!”

Ardindan ahlakhlik, ahlakdisilik, ruh temizligi, ¢irkinlik...
Butun bunlara kafa yormaya bagsladi. Gii¢ duruma diisen insan-
larda oldugu gibi, kendi ¢calisma odasinda bulunan, tuzeri kagit-
larla dolu masasim 6zlem duyarak animsadi; onu bir sey evine
dogru cekmeye baslad1.

Salonda uyumaya calisan Jak'in yanindan korka korka gecti.

... Sabahleyin evine donerken de arabada yol boyunca sus-
kun oturdu, bir turla aklindan ¢ikmayan Jak’1 diisinmemeye
calist, araba surucisuyle hic konusmadi. Midesine oldugu ka-
dar yuregine de bir agirhik ¢okmustu, kendini ¢ok kotu hisse-
diyordu.
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(be33akoHue)

Her aksamki gezintisine ¢ikan sekizinci dereceden devlet me-
muru Semyon Miguyev telgraf direginin yaninda durarak derin
derin i¢ gecirdi. Bir hafta 6nce aksam gezintisinden evine do-
nerken gene ayn yerde eski hizmetcileri Aksinya yolunu kes-
mis, 6fkeyle sunlar sdylemisti:

“Sana gosterecegim! Yuvani yikayim da masum kizlar bas-
tan ¢itkarmanin ne demek oldugunu anla! Bebegi kapinin 6nu-
ne birakacagim, seni mahkemeye verecegim, karina da her se-
yi anlatacagim!”

Hizmetci bu tehdit dolu s6zlerin ardindan ondan kendi adi-
na bankaya bes bin ruble yatirmasini istemisti. Miguyev bun-
lar1 animsad, bir daha icini ¢ekti. Bunca derde, tizintiiye mal
olan su bir dakikalik zevke kapildig icin kendisine tum yure-
giyle sitem etti.

Yazhga varinca dinlenmek tuizere merdivene oturdu. Saat gece-
nin tam onuydu, bulutlarin arasindan ayin bir ucu gozukuyor-
du. Sokakta, yazliklarin cevresinde kimsecikler yoktu. Yashlar
uyumak uzereydiler, gencler ise fundaliga gezmeye gitmislerdi.
Miguyev oturdugu yerde sigarasim yakmak i¢in ceplerinde kibrit
ararken dirsegi yumusak bir seye carpti, merak ederek dirseginin
altina bakt1. Birdenbire yuzu carpildy, yilan gormus gibi korkuy-
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la sigradi. Merdiven basinda, tam kapinin éniinde bir boh¢a du-
ruyordu. Uzunca bir nesneydi bu, Miguyev eliyle yoklaymnca ku-
cucuk bir yorgana sarilmis oldugunu anladh. Bir ucu da agilmisti.
Oraya elini soktu; biraz 1slak, sicacik bir seye dokundu. Evet, bir
cocuk kundagiydi bu. Miguyev korku i¢inde yerinden firlayarak
kacmaya hazirlanan bir suclu gibi cevresine bakindi. Yumrukla-
i sikarak disleri arasindan o6fkeyle minldandr:

“Dedigini yapt1 ha, birakt1 bebegi! Iste burada pi¢ kurusu...
Kundaginda yatiyor! Aman Tanrmn!”

Korkudan, 6fkeden, utangtan tas kesildi. Simdi ne yapma-
liyd1? Kansi bunu 6grenince ne diyecekti? Memur arkadasla-
n ne soyleyeceklerdi? Genel mudir beyefendi elinin tersiyle
Miguyev'in karnina vurarak; “Kutlanm! Keh keh keh! Kirkin-
dan sonra azani tenesir paklar! Sen ne ¢apkin seymissin, Sem-
yon Erastovi¢!” diyecekti. Butun yazhkeilar gizini 6grenecek-
ler, belki saygideger aile kadinlan onu evlerine bile sokmaya-
caklardi. Sonra gazeteler kap: 6ntine birakilmis picten soz ede-
rek kendi halinde bir adam olan Semyon Erastovi¢ Miguyev'in
adim tum Rusya’ya yayacaklardx...

Yazlik evlerinin orta penceresi acikti, karis1 Anna Filippov-
na'nin aksam sofras1 kurdugu goériluyordu. Avlu kapisinin ar-
kasinda ise kapici Yermolay acikh acikh balalaykasini timbir-
datiyordu... Iste durumun anlasilmasi i¢in ¢ocugun soyle bir
viyaklamas yeterdi. Miguyev elini ¢cabuk tutmak i¢in kars1 ko-
nulmaz bir istek duydu.

“Cabuk ¢abuk!” diye minldand: kendi kendine. “Bebegi kim-
seye gostermeden birisinin kapisinin 6niine birakmaliyim!”

Miguyev kundag aldi, kuskulu gozukmemek icin yavas ya-
vas, duzgin adimlarla yirtumeye basladl. Kayitsiz bir tavir ta-
kinmaya ¢ahisirken soyle dusuntyordu:

“Ne berbat bir durum! Koskoca devlet memuru yaninda bir
bebekle sokakta dolasiyor! Aman Tanrim, biri goruar de isin as-
lin1 anlarsa mahvoldum demektir! Su kapinin ontine biraka-
yim bari... Ama hayir, evin penceresi a1k, bir géren olur. Ne-
reye gotursem acaba? Hah, aklima geldi, tuccar Melkin'in yaz-
higinin 6niine birakayim... Tuccarlar hem zengindirler, hem de
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cocuklara acirlar. Belki de ¢ok sevinerek yetistirmek icin bebe-
gi evlerinde alikoyarlar...”

Ticcarin evi hayli uzakta, yazhk semtin arka sokaklarindan
birinde, ta iIrmagin kiyisinda oldugu halde ¢cocugu oraya birak-
maya karar verdi. Bir yandan da sunlan dusunuyordu:

“Allah vere de zirlamaya baslamasa. Ya pat diye kundak-
tan duserse! Dogrusu, tesekkur ederim, hi¢ beklemiyordum...
Canl bir yaratig1 canta tasir gibi koltugumun altinda tasiyo-
rum. Oysa onun da bir cani, ruhu, duygulan var. Hig belli ol-
maz, Melkinler ¢cocuga gerekli egitimi verirlerse belki bir pro-
fesor, komutan, yazar filan olur... Su dinyada nelerle karsilas-
miyoruz ki! $imdi onu koltugumun altinda 6nemsiz bir yara-
tikmus gibi tasidigima bakma, otuz-kirk y1l sonra karsisinda el
pence divan durmayacagimi kim soyleyebilir?”

Miguyev dar, 1ss1z sokakta uzun ¢itlerin yanindan, kavak
agaclannin koyu golgeleri arasinda yururken birdenbire kendi-
ni kotu, agir bir sug isliyormus gibi hissetti.

“Evet, benim yaptigim dupeduz alcakhik!” diye gecirdi i¢in-
den. “Bundan daha alcakca bir davranis dusiinulebilir mi? Za-
vall1 yavruyu bir kap1 6ntunden baska bir kap: 6nune firlatmak
kime yakisir? Dunyaya gelmek su¢ mu? Biz ne alcak yaratikla-
nz! Sefasini biz suriiyoruz, cefasini ¢cocuklar ¢ekiyor! Bu konu-
yu iyi dusunmek gerekir. Capkinlik ettik diye cocugun gelece-
gi mi kararsin? Ben Melkinlerin sorumluluguna birakayim, on-
lar cocuk bakimevine gondersinler... Ama bakimevinde herkes
yabanci, her sey beylik... Ne sevecenlik var, ne oksama, ne s1-
martma... Sonra yavrucag bir kunduracinin yanina ¢irak verir-
ler... Ickicilige alisir, agz1 bozulur, acliktan nefesi kokar... Seki-
zinci dereceden devlet memurunun oglu, soylu kandan gelme
bir ¢cocuk kunduraci ¢iragy, olacak sey degil! Bu cocuk kaniy-
la, teniyle benden...”

Miguyev kavaklarin golgesinden ay 1s1g1na ¢ikti, kundag:
acarak cocugun yuzune bakti.

“Uyuyor,” diye fisildad1. “Vay velet! Burnu da tipk: babasi-
ninki gibi kemerli. Misil misil uyuyor; babasinin, ytiziine bak-
tigimn farkinda bile degil... Iste boyle arkadas, ben ne yapabili-
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rim, durumun hi¢ de i¢ acic1 degil! Beni bagisla ama gercek bu!
Daha dogustan alnina boyle yazilms...”

Sekizinci dereceden devlet memuru gozlerini kirpistirds, ka-
rinca benzeri seylerin yanaklarindan asag1 kipir kipir indigini
hissetti... Bebegi gene kundaga sardi, koltugunun altina kistira-
rak yurumesini sirdurdi. Melkin'in yazligina varincaya degin
kafasinda toplumsal sorunlar durmadan kaynasti, vicdani onu
icten ice kemirdi. Bu sirada sunlan dusunayordu:

“Ben ahlakli, darist bir adam olsam higbir seye aldirmaz, su
yavrucakla Anna Filippovna'nin yanina gider, 6nunde diz ¢o-
kerdim. ‘Ben ettim sen etme! Bagisla! Sucluyum! Beni parca
parca et ama su masum ¢ocuga kiymayalim! Kendi cocugumuz
yok, onu yanimiza alip yetistirelim,” derdim, iyi kadindur, razi
olurdu... O zaman oglum da yanimda kalirdi. Hey, gidi, hey!”

Melkin’in yazhigina varinca kararsizlik icinde durdu. O sira-
da hayalinde su canli géruntu vardi: Salonda oturmus, gazete
okuyor. Yaninda da burnu kemerli bir oglan. Cocuk sokularak
ona suruniyor, sabahliginin puskiilleriyle oynuyor... Ote yan-
dan goz kirpan memur arkadaslarini, kikir kikir gulen, elinin
tersiyle karnina vuran daire baskanimi dustinmeden edemiyor-
du. Yureginde ise vicdan sizisinin yaninda sevindirici, 11k, hu-
zun verici bir duygu...

Miguyev yavruyu yavasca terasin basamagina koydu, “Eh, ne
yapalim?” dercesine elini salladi. Gene yanaklarindan asag ka-
rincalar suzilda.

“Bu alcag1 bagisla, dostum. Hakkin helal et!” dedi.

Bir adim geriye yuruda, ayni anda da kesin kararini vererek
oksurdu.

“Eh, ne olursa olsun! Dinya umurumda degil! Yavrucagiz1
burada birakamam! Kim ne soylerse soylesin!”

Cocugu oradan alarak hizh adimlarla uzaklasti.

“Varsin istediklerini sdylesinler!” diye dusuniyordu. “Simdi
gidip 6nunde diz ¢cokerek Anna Filippovna'ya yalvarinm. Yuf-
ka yurekli bir kadindir, beni anlar. Boylece ¢cocugu kendi eli-
mizle yetistiririz. Erkekse adim1 Vladimir, kizsa Anna koruz...
Hi¢ olmazsa yashhgimizda bizi oyalar, avutur...”
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Dedigi gibi de yapti. Gozlerinden yaslar bosaniyordu. Kor-
kudan, utangtan titreyerek, umutla, belirsiz bir 6vitnme duygu-
suyla eve girdi, karisinin yanina vardi, éninde diz ¢oktu.

Hickiriklar icinde ¢ocugu yere biraku.

“Anna Filippovna!” dedi. “Boynum kildan ince ama once be-
ni dinle! Sucluyum... Aksinya’y1 amimsarsin, iste oldu bir ke-
re... Seytana uydum...”

Sonra korkusundan, utancindan ne yapacagini bilmeyerek,
yanit beklemeksizin yerinden firladi, dayak yemis kediler gibi
kendini sokaga att1.

“Karim beni ¢agirincaya degin burada dururum. Biraz topar-
lansin, dusunsin,” diye gecirdi icinden.

Kapic1 Yermolay elinde balalaykasiyla yanindan gecti, yuazu-
ne bakti, omuzlarim silkti. Bir dakika sonra gene oradan gecti,
gene omuzlarin silkti. En sonunda giltumseyerek, “Bu ne istir,
anlayamadim,” dedi. “Semyon Erasti¢, demin buraya ¢camasir-
c1 Aksinya gelmisti. Budala kadin, cocugunu merdiven basinda
birakmis, kendisi iceride yanimda otururken birisi cocugu alip
goturmus... Gordunuz mu basimiza gelenleri!”

Miguyev avazi ciktigy kadar bagirdr:

“Ne? Ne dedin sen?”

Yermolay efendisinin kizmasini1 bagka tirla yorumlayarak
ensesini kasidy, icini cekti.

“Beni bagislayin, Semyon Erastic! Ama zatinizin da bildigi
gibi simdi yazlik mevsimindeyiz... O, olmadan da olmuyor...
Kadinsiz demek istiyorum yani...”

Efendisinin saskinhktan, 6fkeden buyumis gozlerine bakut,
suclu suclu 6ksurda, sozlerini surdurdii:

“Biliyorum, giinah ama ne yaparsin? Yabanci kadinlari eve
almamamizi1 buyurmustunuz, ¢ok dogru da kendimizinki-
ni nereden bulalim? Yani evli degiliz ki karimiz olsun. Es-
kiden Aksinya sizdeyken yabancilar iceri almiyordum, ¢un-
ku o burada calisiyordu. Simdiyse kendiniz de goéruyorsu-
nuz, yabanci kadin getirmeden olmuyor. Hem Aksinya bu-
radayken, dogrusunu soylemeli, hicbir duzensizlik olmuyor-
du, ¢unki...”
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Miguyev kapiciya, “Defol karsimdan!” diye bagirarak iceri-
ye kostu.

Anna Filippovna sagkinlik, éfke i¢inde oturuyor, aglamaktan
kizarmis gozlerini ¢ocuktan ayiramiyordu...

Yuzu sapsar kesilen Miguyev dudag: gialimsemekten ¢ar-
pilarak, “Hadi, hadi,” diye mirildandi. “Saka ettim... Bu benim
degil, camasirc1 Aksinya’nin ¢ocugu. Ben... ben saka yaptim...
Onu al gotur, kapiciya ver.”
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Sinirli Bir Adamin Anmilarindan

(M3 3aNNCOK BCNbINbYMBOrO YENOBEKaA)

Ben ciddi bir adamim, beynim felsefe alaninda iyi ¢alisir. Mes-
legim maliyecilik olup maliye hukuku 6grenimi gérmekteyim;
hazirlamakta oldugum tez “Kopek Vergisinin Ge¢misi ve Gele-
cegi” adin tasiyor. Benim gibi bir adamin kadinlarla, kizlarla,
romantizmle, ayla, o tur aptalliklarla bir ilgisi olmadigini anla-
mugsinizdir saninm.

Sabah. Saatin onu... Annem bana bir fincan kahve veriyor.
Kahvemi icip tez ¢calismalarim i¢in kugiik balkonumuza cikiyo-
rum. Temiz bir kagit ahiyor, divitimi murekkebe baniyor, tezi-
min baghgim atiyorum: “Kopek Vergisinin Ge¢misi ve Gelece-
gi”. Biraz dusundukten sonra ekliyorum: “Kisa Bir Tarihge. He-
radot ve Ksenefon yapitlarinda belirttiklerine gore kopek vergi-
si tarihte ilk kez falanca falanca yillarda alinmaya baglamistur...”

Tam bunlar yazarken son derece kuskulu ayak sesleri isiti-
yorum. Balkondan asag bakinca gozlerim uzun saglh, uzun bel-
li bir kiza takiliyor. Ad1 Nadenka miydi, Varenka miydi ne; as-
linda benim i¢in pek fark etmez. Geng kiz birini artyormus gi-
bi yapiyor, balkonda beni gérmiyor. Dudaklarinda soyle bir
sarku

Mutluluk dolu sozler ne cabuk unutuldu?
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Yazdiklarimi okuyorum, devam etmek istiyorum, tam o sira-
da kiz beni gorup huzunla bir sesle, “Merhaba, Nikolay Andre-
yi¢,” diyor. “Ne kadar canim sikiliyor, bir bilseniz! Dun bilezi-
gimin kasinin susu dismis.”

Tezimin baslangicini yeni bastan okuyorum, “K” harfinin
cengelini duzeltiyorum, ¢calismami surdirmek istiyorum ama
asagidaki kiz durmak bilmiyor.

“Nikolay Andreyic, beni eve kadar gecirir misiniz? Karelyinle-
rin oyle iri bir kopegi var ki yalniz gitmeye korkuyorum,” diyor.

Bagka ne yapabilirim ki? Diviti masaya birakip asagiya ini-
yorum. Nadenka ya da Varenka, ad1 her neyse, koluma giriyor;
onlarin oturdugu yazhga yoneliyoruz.

Ne zaman bir kadinla ya da geng kizla kol kola yurimek go-
revi bana dusse kendimi kocaman bir kadin kurkunun asildi-
g1 cengel gibi hissederim. Laf aramizda, Nadenka ya da Varenka
(dedesinin Ermeni olmasi dolayisiyla) atesli bir kiz olup, insanin
koluna butun agirhgiyla asilir, bogrinize de suluk gibi yapisr.
Iste boyle yan yana yuruyoruz... Karelyinlerin yazhigimin 6nun-
den gecerken iri kopegi goruyorum, aklima hemen kopek ver-
gisi geliyor. Basladigim ¢alismay1 animsayarak icimi ¢ekiyorum.

Nadenka ya da Varenka, ad1 her neyse, da gogis gecirerek,
“Nicin i¢inizi ¢cekiyorsunuz?” diye soruyor.

Ister istemez bir yalan kivirtyorum. Nadenka ya da Varenka
—simdi ¢ok iyi amimsayamiyorum, adi Masenka’yd galiba— be-
nim kendisine sevdalandigimi nereden ¢ikardiysa, ytiziime aci-
makl bir bakis firlatuktan sonra génil yarami sozle iyilestir-
meyi bir insanlik borcu biliyor.

Bir an duraklayarak, “Beni dinleyin, ni¢in icinizi ¢ektigini-
zi ¢ok iyi biliyorum,” diyor. “Birini seviyorsunuz! Aramizdaki
dostluk adina sunu belirteyim ki sevdiginiz kiz size kars: bu-
yuk bir sayg1 beslemektedir. Sevginize karsi sevgiyle karsihk
veremedigi bir gercek, ancak yureginin bir bagkas! icin ¢carpma-
sindan 6turi onu suclamamalisimz.”

Masenka’nin burnu kizarip sisiyor, gozleri yaslarla doluyor...
Belli ki benden bir yanit beklemektedir, ancak bereket versin,
evlerine gelmis bulunuyoruz. Terasta Masenka'nin annesi otur-
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maktadir, kendisi iyi niyetli ama yuregi kor inanglarla dolu bir
kadindir. Kizinin heyecandan kizarmig yuzune baktiktan sonra
beni uzun uzun stizityor. Bununla, “Ah, siz gencler! Duygulari-
niz1 gizlemeyi bile bilmiyorsunuz!” der gibidir. Yaninda birkag
cicili bicili kiz ile son savasta sol sakag ile sag kalcasindan yara
almis, eski bir tegmen vardir. Tegmenle komsuyuz. Bu talihsiz
adam da butun yaz mevsimini benim gibi birtakim edebiyat ¢a-
lismalarina adamistir, Bir Askerin Anilan adinda bir kitap yaz-
maktadir. Tipki o da benim gibi her sabah saygideger calisma-
st icin kollarim sivar ama daha “Filanca yilda dogdum...” diye
baslar baslamaz balkonunun altinda bir Varenka ya da Magen-
ka cikarak Tanrr'nin bu yarah kuluna eslik etme gorevi yukler.

Terasta oturanlarin topu birden recel yapmak i¢in, kimse-
nin yemedigi bir yemis ayiklamaktadirlar. Ben selam verip eve
donmek uzereyken, cicili bicili kizlar bir qighk atip sapkami
elimden kapiyorlar, oturmam i¢in 1srar ediyorlar, ister istemez
oturuyorum. Bana da bir tabak yemis ile bir cimbiz veriyorlar,
ayiklama isine ben de koyuluyorum.

Cicili bicili kizlarin konusma konusu hep erkekler. Bilmem
su erkek pek yakisikliymis, su da sevimli, su ise ¢irkinmis ama
sevimliymis, bir dérduncusi ise burnu minicik olmasa kotu sa-
yilmazmus vb.

Masenka’nin annesi bana déniyor.

“Mosy6 Nicolas, siz ¢irkinsiniz ama sevimlisiniz,” diyor...
“Yuzanuzun ilging bir goranusu var... Bununla birlikte (icini
cekiyor) erkekte 6nemli olan akildir.”

Kizlar da iclerini ¢ekip gozlerini 6nlerine indiriyorlar. Erkek-
lerde aklin yakisikliliktan once geldigini kabul ettikleri belli.
Ne kadar sevimli olduguma kendim de inanmak i¢in yan goz-
le aynaya bakiyorum. Sacak sacak bir kafa, sakalli bir yuz, gu-
zel bir biyik, yanaklarimda, gozlerimin altinda killar, koruluk
icinden kale burcu gibi yukselen hasmetli bir burun goriyo-
rum aynada. Eh, bundan iyisi can saghg!

Nadenka'nin annesi zihnindeki gizli bir dustinceyi pekistir-
mek istercesine, “Mosyo Nicolas,” diyor, “ruhsal 6zellikleriniz-
le ustunluk sagladiginizi bilin.”
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Her ne kadar Nadenka benim yuziimden ac1 ¢ekiyorsa da
karsisinda ona sevdali bir erkegin oturmasindan buyuk zevk
almaktadir. Erkekler konusu bitince ask konusu agiliyor. Uzun
siren konusmalardan sonra kizlardan biri kalkip gidiyor. Ge-
ride kalanlar gidenin kirli camasirlanni ortahga dokmekte bir-
birleriyle yarisiyorlar. Meger yanimizdan aynlan kizcagiz sala-
gin biriymis, cekilmezmis, ¢irkinin ¢irkiniymis, kurek kemik-
leri bile tam yerinde degilmis...

Iste en sonunda annemin beni ¢agirmak icin gonderdigi hiz-
metci kiz geliyor, 6gle yemegi yenilecekmis. Su can sikic top-
lulugu birakip tez calismami surdurebilecegim icin sevingli-
yim. Ayaga kalkip herkesiselamliyorum. Varenka, Varenka'nin
annesi, cicili bicili kizlar yerlerinden firlayip ¢evremi sarnyor,
bir giin 6nce hep birlikte 6gle yemegi yiyip mantar toplamaya
gitme konusunda onlara seref s6zu verdigimi animsatiyorlar.
Selam verip yerime oturuyorum... Yiregimde fokur fokur nef-
ret kaymiyor, bir dakika daha gecse patlamayacagim konusun-
da kimseye guivence veremem; ancak kibarligim, terasin guzel
havasim1 bozma korkusu beni bayanlarin isteklerine uymaya
zorluyor. Ister istemez yapiyorum soylediklerini.

Sofraya oturuyoruz. $akagindan yaralanmis oldugu icin ce-
nesinde kasilmalar olan eski tegmen yemek yerken agzina gem
vurulmus, dislerinin arasinda kantarma varmis gibi ¢igniyor
lokmalar1. Ben, can sikintisindan ekmek iciyle topak yapiyor,
kopek vergisini dusinuyor, sinirli yaradihisimi bildigim icin
susmay1 yegliyorum. Nadenka bana bakip aciyor. Oniimde ca-
cik, bezelyeli dil, tavuk kizartmasi, komposto tabaklar dizili.
Hi¢ istahim yok ama nezaket geregi yiyorum. Yemekten sonra
tek basima terasta dikilip sigarami icerken yanima Masenka’nin
annesi sokuluyor, elimi siktiktan sonra soluk soluga diyor ki:

“Umudunuzu yitirmeyin, Nicolas... Kizimin 6yle sevecen
yuregi var ki anlatamam...”

Mantar toplamaya gidiyoruz. Varenka koluma asilip bana
iyice yapisiyor. Dayanilamayacak derecede ac1 ¢cekiyorum ama
katlaniyorum ister istemez.

Ormana giriyoruz.

262



“Soyler misiniz, Mosyo Nicolas,” diyor Nadenka. “Niye boy-
le uzgun duruyorsunuz? Surekli susmanizin bir nedeni var mi1?”

Ne tuhaf kiz, 6yle degil mi? Onunla ne konusabiliriz ki? Or-
tak bir seyimiz yok kesinlikle...

“Hadji, bir seyler soyleyin!” diye 1srar ediyor.

Onun anlayabilecegi, herkesi ilgilendiren bir konu dusunu-
yorum; aklima geliyor birden.

“Orman kiyim1 Rusya’ya bityiik zararlar vermektedir,” diyo-
rum damdan dusercesine.

Varenka'nin burnu yeniden kizanyor:

“Nicolas!” diyerek gogus geciriyor. “Gordagum kadanyla ic-
ten konusmalardan kacimyorsunuz... Amaciniz suskunlugu-
nuzla beni cezalandirmak mi1? Dogru, duygularimza karsihik
veremiyorum ama susarak, tek basina ac1 ¢cekmek niye? Kor-
kung bir sey bu, Nicolas!”

Bunlarn soyledikten sonra hizla elimi yakahyor, burnunun
sismeye basladigim goriayorum.

“Sevdiginiz kiz size sonsuz dostlugunu sunsa ona ne karsihik
verirdiniz?” diye sturdirtyor konusmasini.

Ne diyecegimi kesinlikle bilmedigim i¢in sagma sapan bir
seyler homurdaniyorum... Insaf edin dostlar, birincisi, hi¢bir
kiz1 sevmemekteyim,; ikincisi, sonsuz dostluk ne isime yarar?
Uctincust ise ¢ok sinirli bir adamim ben.

Masenka ya da Varenka eliyle yuzuni kapatiyor, kendi ken-
dine konusur gibi al¢ak sesle, “Gene susuyor... Benden bir 6z-
veri bekledigi belli,” diyor. “Bir baska erkegi sevdigime gore
onu sevemem herhalde. Bununla birlikte bir dustineyim baka-
yim... Evet, bunu dusunecegim! Butun gucumu kullanip belki
de kendi mutlulugum pahasina bu adami uzuntulerinden kur-
tarmaya calisacagim!”

Bir sey anlamiyorum. Ne karmakanisik isler bunlar! Daha
uzaklara yuriyor, mantar topluyoruz. Konusmuyoruz artik.
Nadenka’nin ytuztunden derin acilar cektigi anlasiliyor. Derken,
bir kopek havlamas1 duyuluyor, bu bana képekler konusun-
daki tezimi amimsattig1 icin gogus geciriyorum. Agac govdele-
ri arasindan yarali tegmen gorulayor o sirada. Zavallicik bir sa-
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ga topalliyor, bir sola... Sag kalcasinda kursun yarasi, solunda
ise cicili bicili kizlardan biri var. Yuzu kara talihine boyun eg-
digini anlatmakta...

Ormandan gerisin geriye yazliga, cay icmeye gidiyoruz, son-
ra kroket oynuyoruz. Cicili bicili kizlardan biri bir sarki tuttu-
ruyor:

Hay:r, sevmiyorsun beni! Hayir! Hayir!

“Hayir” derken agz1 kulaklarina varyor.

Obur kizlar, “Charmant! Charmant!”* diye baginyorlar.

Aksam oluyor. Fundaliklarin ustiinden fersiz bir ay yukse-
liyor. Havada sessizlik var, taze bicilmis otlar pis pis kokuyor.
Sapkami alip gitmeye hazirlaniyorum.

Masenka kulagima, “Size soyleyeceklerim var. Gitmeyin!”
diye fisildiyor.

Tatsi1z bir seyler sezinliyorsam da nezaket geregi kaliyorum.
Masenka koluma giriyor, bahge yollarinda yurtimeye bashyo-
ruz. Tam benligiyle bana karsi savasmaya karar verdigi belli.
Yuzit soluk, derin derin soluyor, sag kolumu koparacakmis gi-
bi bir asihis1 var. Ne oluyor bu kiza?

“Dinleyin beni!” diye mirildaniyor. “Hayir, daha fazla daya-
namayacagim! Hayir! Hayir!”

Bir seyler soylemeye hazirlaniyor ama karar veremiyor. Ama
sonunda karar verdigini ytiztune bakinca anhiyorum. Gozlerin-
den parilular sagip burun kanallar agilarak beni elimden tutu-
yor, cabuk ¢abuk sunlan soyliyor:

“Nicolas, ben size aidim! Sizi sevmeyi vaat edemem ama son-
suza dek size bagl kalacagima sz veririm.”

lyice sokuluyor, ayn1 anda da geriye si¢riyor.

“Durun, biri geliyor galiba. Hosca kalin! Yarin saat on birde
kameriyede... Hosca kalin!”

Boylece gozden kayboluyor. Bu isten pek bir sey anlamaksi-
zin, yuregim kut kut atarak eve dontiyorum. Beni terasta Ko-
pek Vergisinin Gecmisi ve Gelecegi adli yapitim karsiliyorsa da
bu durumda calisabilene agk olsun! Sinirden delirmis gibiyim,

1 (Fr.) Olaganusta!
264



hatta kudurdugumu séyleyebilirim. Hepsinin cam cehenneme,
benimle bir ¢cocuk gibi oynamalarina izin vermeyecegim! Ben
sinirli bir adamim, saka yapmaya gelmem! Hizmet¢i kiz beni
aksam yemegine cagirmaya geldiginde, “Defolun karsimdan!”
diye bagiriyorum. Sinirliligin bu kadan iyi degildir.

Ertesi gunin sabahi... Tam yazlik zamani, baska bir deyis-
le 1s1 sifirn altinda, soguk bir ruzgar bicak gibi kesiyor, orta-
lik yagmur camur, annem sandiktan kishk giyecekleri ¢ikardi-
g1 icin her yer naftalin kokuyor. Kisacas, iblislere yarasir bir
sabah. Guinun tarihini verirsek, 7 Agustos 1887. Tam guinesin
tutuldugu gun. Sunu da belirteyim ki astronom olmasak bile
her birimiz gunesin tutulmasindan buyuk yararlar saglayabili-
riz. Ne gibi yararlar, diyeceksiniz. 1) Gunesin ve ayin ¢aplarini
saptamak, 2) gunes yuvarlaginin resmini ¢izmek, 3) boyle bir
gunde havanin 1si1sim 6l¢mek, 4) tutulma sirasinda hayvanlar
ile bitkileri gozlemek, 5) kendi izlenimlerimizi kaydetmek vb.,
vb... Bu oylesine 6nemli bir istir ki Képek Vergisinin Ge¢misi ve
Gelecegi'ni bir kenara birakip giines tutulmasini gozlemlemeye
karar veriyorum. Bizim arkadaslarla birlikte erkenden kalkiyo-
ruz. Yapacagimiz isler aramizda paylasiliyor. Ben giines ile ayin
caplarini saptayacagim, yaral tegmen gunes yuvarlagin cize-
cek, geriye kalan calismalari1 da Masenka ile cicili bicili kizlar
yurutecekler. Hepimiz bir araya gelip beklemeye koyuluyoruz.

Masenka, “Gunes tutulmasi neden olur?” diye bir soru yo-
neltiyor.

Ben de diyorum ki:

“Aydede kendi yorungesinde donerek ilerlerken giinesin ve
dunyanin merkezlerini birlestiren dogrunun tzerine gelince
gunes tutulmasi gerceklesir.”

“Yorunge ne demek?” diye soruyor bu sefer.

Acikliyorum. Beni dikkatle dinleyen Masenka bir soru daha
yapistiriyor:

“Gunesin ve ayin merkezlerini birlestiren dogru, sisli camla
bakilinca gorilebilir mi?”

Ona boyle bir ¢izginin uzaydan ge¢medigini, bunu aklimiz-
dan dusundugimiza sdyliuyorum.
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Masenka gene anlamamus ki “Cizgiyi aklimizdan disundu-
gumuze gore ay bunun tzerine nasil gelir?” diye soruyor.

Buna ne buyrulur? Onun saf saf sorularindan karacigerimin
buyuduguna hissediyorum. Bu sefer Masenka’nin annesi ise
karisiyor:

“Hepsi sagma! Insan ilerde neler olacagim bilemez ki... Ayn-
ca siz gokyuzune ¢ikmadiginiza gore ayda, guneste neler olup
bittigini nasil bilebilirsiniz? Hayal aruni bunlar!”

Biz boyle tartisirken guinesin yuzeyine kara bir leke yapisiyor.
Ayni anda da genel bir kargasa basliyor. Inekler, koyunlar, at-
lar kuyruklarim dikip her biri kendi dilinde haykirarak korkuy-
la kirlara kagisiyorlar. Kopekler bir uluma tutturuyor. Tahtaku-
rulan gecenin bastirdigim sanip yariklarindan ¢ikarak uyuyanla-
r1 1sirmak icin kosuyorlar. Bahgesinden evine arabayla hiyar ge-
tiren zangoc efendi korkuyla kendini arabadan asag atip kopru-
nun altina saklaniyor, arabaya kosulu at bu sirada bagka birinin
evine girdigi icin domuzlar buttin hiyarlan yiyorlar. Geceyi ken-
di evinde degil, yazlikq1 kadinlardan biriyle geciren tekel memu-
ru don gomlek disan firhyor, avaz ¢iktiginca bagirmaya basliyor:

“Canini kurtarabilen kurtarsin!”

Yazlikta oturan bayanlardan genc¢ ve guzel olanlarin birco-
gu bu samatay1 duyup iskarpinlerini bile giymeden kendileri-
ni sokaga atiyorlar, iste boyle, daha anlatamayacagim bir sura
olay yasaniyor.

Cicili bicili kizlarin her biri, “Ah, ne korkun¢! Amanin,
o6dum pathyor!” diye ¢ighg basiyor.

Ben de onlara bagiriyorum:

“Mesdames,? gozlemlerinizi surdiarin! Boyle bir firsat bir
daha ele gecmez!”

Elimi cabuk tutup, gunes ile ayin caplarini saptamaya calisi-
yorum. Tam o sirada gunes yuvarlaginin resmedilmesi gerekti-
gi geliyor hatinma, gozlerimle yarali tegmeni ariyorum. Aa! O
da nesi? Bizimki ayakta dikilmis, bir sey yaptig1 yok!

“Bos bos ne duruyorsunuz?” diye haykiriyorum. “Gunes yu-
varlag1 ne olacak?”

2 (Fr.) Hamimlar.
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Beriki omuz silkiyor, gozleriyle kollarin1 gosteriyor. Zavalli-
nin iki koluna birden cicili bicili kizlar asilmislar, adama kor-
kudan simsiki sarildiklan i¢in ¢alismasini onluayorlar. Kalemi
aliyorum, gecen zamani saniye saniye kaydediyorum. Bu ¢ok
onemlidir. Gozleme noktasinin cografi konumunu belirliyo-
rum. Bu da ¢ok 6nemlidir. Tam caplar 6lgcecegim sirada Ma-
senka koluma girerek diyor ki:

“Unutmayin sakin, bugun saat on birde!”

Kolumu ¢ekip kurtariyorum, gecen her saniyenin degerini
bildigim icin gozlemlerimi sirdirmeye calisiyorum. Gelgele-
lim Varenka (ad1 Masenka miydi yoksa?) izin vermiyor; el ca-
bukluguyla gene koluma giriyor, bana simsiki sariliyor. Kalem-
ler, cizimler, sisli camlar, elimde ne varsa hepsi yere sagiliyor.
Eh, bu kadan da fazla! Sinirli bir adam oldugumu, tepem atar-
sa elimden bir kaza ¢ikacagini bu kizin artik anlamas: gerekir!

Gene ¢alismama doniyorum ama tutulma son buluyor.

Masenka sevecen bir sesle, “Yuzume bak!” diye fisildiyor.

Ama alay etmenin 6tesinde bir sey bu! Kabul edin ki insa-
nin sabriyla oynamanin sonu kot bitebilir. Sonunda korkung
bir sey olursa suclusu ben degilim. Kimsenin saka yapmasina,
benimle alay etmesine izin veremem! Kahrolas:i berbat bir hu-
yum var, sinirlendigim zaman sakin kimse yanima yaklasma-
sin! Cinku ne yapacagim belli olmaz!

Kizlardan biri, ytiziimden iyice tepemin attigini anlamis ola-
cak ki beni yatisirmak amaciyla, “Nikolay Andreyic, bana ver-
diginiz gorevi yerine getirdim!” dedi. “Kiicitk memelileri ince-
ledim. Guines tutulmadan 6nce boz kopek tekir kediyi kovala-
maya basladi, arkasindan yetisince kuyrugunu sallad1.”

Boylece gunes tutulmasindan elimize bir sey gecmedi. Eve
donuyorum. Yagmur engel oldugu icin balkona calismaya ¢1-
kamiyorum. Yarali tegmen tehlikeyi goze alip calismasini stur-
dirmek tuzere kendi balkonuna cikiyor, hatta “Dogum tarihim
falanca...” diye yazmay1 basariyor. Bununla birlikte cicili bici-
li kizlardan birinin onu kolundan tutup kendi yazliklarina si-
rikledigini goruyorum. Gene canim calismak istemiyor, ¢in-
kua kudurmus durumdayim, yuregim kuat kit atiyor. Kameriye-
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ye de gitmiyorum. Yaptigim diipeduz kabalik, bununla birlik-
te kabul edin ki bu yagmurda bir yere gidemem. Saat on ikide
Masenka’dan bir mektup aliyorum. Mektupta sitemler, kameri-
yeye gelmem icin dil dokmeler, ilk kez “sen” diye hitap etme-
ler... Saat birde ikinci mektubu, ikide t¢uncusunu aliyorum...
Bu durumda gitmemek olmaz. Ancak gitmeden 6nce nelerden
soz edecegimizi dusinmem gerek. Orada akh basinda bir adam
gibi davranacagim. Her seyden 6nce benim kendisini sevdi-
gimi durup dururken uydurdugunu séyleyecegim. Kadinlara
boyle seyler soylenmez ya, her neyse... Bir kadina, “Sizi sevmi-
yorum,” demek bir yazara, “lyi seyler yazmiyorsunuz,” demek
kadar uygunsuz kagar. Ben, en iyisi, Varenka’ya evlilikle ilgili
kendi dustncelerimi acayim. Paltomu giyip, semsiyemi ahp ka-
meriyeye gidiyorum. Sinirli yaradilisimi bildigimden gereksiz
bir sey soylemekten korkuyorum, ¢cenemi tutmaya ¢alisiyorum.

Kameriyede beni bekleyen bir hanim var. Nadenka bu, yuzu
solgun, gozleri yash. Beni gorur gérmez bir seving cighg ati-
yor, boynuma sarihiyor.

“Sonunda gelebildin!” diyor. “Sabrimla oynuyorsun. Biliyor
musun, butin gece uyumadim, hep seni dusindum. Oyle sani-
yorum Kki... seni daha yakindan taniyinca sevebilecegim.”

Yanina oturuyorum, evlilikle ilgili dustincelerimi agikliyo-
rum. llkin, isi fazla uzatmamak, konusmayi kisa kesmek icin
evliligin tarihsel 6zetini ¢iziyorum. Hintlilerin, Misirhlarin ge-
leneklerinden s6z edip son zamanlarnn, Schopenhauer'un go-
rusune yer veriyorum. Masenka tim dikkatiyle dinliyor be-
ni, ancak disuncelerimin kopuk kopuk acgiklanmasindan ola-
cak, tam orta yerde soztimii keserek, “Nicolas, 6p beni!” diyor.

Oyle utaniyorum ki ne diyecegimi bilemiyorum. O, istegini
yineliyor. Baska yapacak bir sey yok... Ayaga kalkiyorum, uzun
yiiziine dogru uzaniyorum. Sunu da belirteyim ki ninemin ce-
naze toreninde onu 6pmeye zorladiklan sirada tattigim aym
duygular tadiyorum. Varenka bununla yetinmeyip ayaga firh-
yor, beni simsiki kucakliyor. Iste tam o anda kameriyenin kapi-
sinda Masenka’nin annesi beliriyor. Kadincagizin yuzu korku-
dan carpiliyor, birine, “Suss!” dedikten sonra Mefistofel'in ge-
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mi sintinesinde kaybolusu gibi ortadan kayboluyor.

Utanmus, ¢ilgina donmus olarak yazhgimiza geliyorum. A,
bir de bakiyorum, Varenka’nin annesi de bizde! 1ki gozu iki
cesme, annemi kucakliyor; annemse aglayarak soyle soyluyor:

“Benim istedigim de buydu.”

Sonra —hosunuza gidecek mi, bilmem- Nadenka'nin anne-
si yamima geliyor, beni kucaklayarak, “Tann sizleri kutsasin!
Dikkat et, sev onu... Kizimin senin icin ne 6zverilere katlandi-
g unutma!” diyor.

Sira nikah kiymaya geliyor. Tam bu satirlan ciziktirdigim s1-
rada sagdiclarim ensemde boza pisiriyor, iki ayagimi bir pabu-
ca sokuyorlar. Bu insanlarin benim yapim bilmedikleri kesin-
likle ortada! Sinirli, ters bir adamim ben, elimden her an bir ka-
za gikabilir! Oyle bir sey yapanm ki ondan sonra ayikla pirincin
tasini! Sinirli, tepesi atmis bir adami nikah masasina oturtmak,
kudurmus bir kaplanin kafesine elini sokmak kadar tehlikelidir.

Boylece evlendim iste... Herkes evliligimizi kutluyor, Varen-
ka bana iyice sokulup soyle soyluyor:

“Artik benimsin sen, benimsin! Soyle, seviyor musun beni?
Seviyor musun?”

Bu sirada burnu kabanyor, buayuyor...

Sagdiclardan ogrendigime gore yaral tegmen becerikli bir ¢a-
limla Himeney’den® yakasini styirmus. Cicili bicili kizlardan biri-
ne sakagindaki yaradan dolay1 akilca normal olmadig1, o neden-
le yasal olarak evlenmemesi gerektigi konusunda doktor raporu
gostermis. lyi bir distince, degil mi? Aklima gelse ben de boyle
bir rapor alip Varenka’nin annesine gosterirdim. Benim ailem-
de neler yok ki! Amcalarimdan biri gece gunduz icki icerdi, bas-
ka bir amcam ¢ok dalgindi (bir keresinde sapkasin giyecegi yer-
de, kafasina kadinlarin kuarklu kollugunu gecirmis), bir teyzem
de durmadan piyano calar, erkekleri goriunce dilini ¢ikarirmus.
Ustiine ustlik bir de benim ileri derecede sinirliligim var, bu da
kusku uyandiric bir belirti sayllmaz m1? Ama nedense iyi di-
sunceler hep gec geliyor insanin aklina. Neden dersiniz?

3 Evlilik tannsi - ¢.n.
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O Daldan Bu Dala

(Bir Gezi Anisi)

(NepekaTtu-none)

Gece ayininden dontuyordum. Manastirin kulesinden 6nce gi-
zel, ezgili, yurnusak bir miuzik yayildi, ardindan saat on ikiyi
vurdu. Kutsal Dag’in eteklerinde, Donets Irmagr'nin kiyisinda
kurulmus bir manastird1 burasi. Yatakhane binalariyla cevrili
genis avluda, yalniz 6lgun fenerlerle, pencerelerden disen 151k-
larla, yildizlarin pariltisiyla aydinlanirken bagnsmalardan, ko-
susturmalardan, gorilmemis bir duzensizlikten olusan bir kar-
gasa yasamiyordu. O koca avlu akla gelebilecek her tirla ara-
balarla, yayhlarla, faytonlarla, kagnilarla tikhm tiklim doluy-
du. Arabalarin, kagnilarin yanlarinda her boydan atlar, manda-
lar duruyor, insanlar kosusturuyor, karalara burinmius, uzun
etekli kesis comezleri saga-sola mekik dokuyordu. Pencereler-
den dusen golgelerle 1siklar arabalarin usttinde, insanlarin, at-
larin, mandalarin kafalarinda kipirdaniyor, gecenin karanhg:
ortasinda turli turla hayal Granu bicimler yaratiyordu. Surada
yukar1 kalkmis araba oklar1 goge dogru ytikseliyor, orada atlar-
dan birinin suratinda atesli gozler beliriyor, ilerde ¢comezlerden
birinin ctppesinden bir cift kanat firliyordu... Konusmalar, at
pofurtular, gevis sesleri, ¢cocuk ¢igliklar, teker gicirtilan gir-
la gidiyordu. Avlu kapisindan ise hala 6bek 6bek insanlar, ge¢
kalmis arabalar giriyordu iceriye...
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Irmagin sarp yamacinda ust uste yukselen ¢cam agaclan ya-
takhane binalarinin catisinin tuzerine egilirken avluya derin bir
cukura bakar gibi bakiyor, bu curcunay: saskinlik icinde izli-
yorlard: sanki. Camlarin arasinda art arda guguk kuslan ¢1g-
risiyor, bulbuller 6tiyordu... Bu kargasaya bakip gurultulerin
her cesidini dinlerken kimsenin kimseyi anlamadig1, herke-
sin bir seyler aradig1 ama aradigim bulamadi), bu araba y1gini-
nin bir daha dagilamayacag gibi bir dusunce yerlesiyordu in-
sanin zihnine.

Yuan Bogoslov ve Nikolay Cudotvorets yortular dolayisiyla
Kutsal Dag’a on binden fazla insan akin etmisti. Yalniz yatakha-
neler degil, ekmek firini, terzihane, marangoz isligi, araba am-
bar1 da insan kayniyordu. Gelisleri gecikip geceye kalanlar guz
sinekleri gibi duvar diplerine, kuyu kenarlarina, daracik kori-
dorlara sinmisler, kendilerine yat1 yeri verilmesini bekliyorlar-
di. Her yasta kesis ¢omezleri dur durak bilmeyen bir devinim
icerisindeydiler. Gerek giindiizleri, gerekse gecenin ge¢ vaktin-
de surekli kosusturuyor, bir yerlere gidip geliyorlards; son de-
rece yorgun gorinmelerine karsin ding, guler yuzluydtler; ha-
reketleri hizl, sesleri oksayiciydi. Kendilerine basvuran herke-
se yatacak yer gostermek, yiyecek yemek, icecek bir seyler ver-
mek zorundaydilar. Sagirlara, dilsizlere, bol soru soranlara bi-
kip usanmadan yatacak yer kalmadigini anlatiyor; ayinlerin ya-
pilacag saatleri, kutsal ekmegin satildig yerleri acikliyorlardi.
Bunca kosturma, gitme gelme, bir seyler getirip gotiirme yanin-
da herkese kars1 nazik, 6lciilli olmalari; rahatina duskiin Ma-
riupol Rumlarinin, Ukraynahlarla degil de kendi soydaslarinin
yaninda kalmalarim saglamalari; “soylular” gibi giyinmis Bah-
mutlu ya da Lisicanh bir esnaf karisim yatakhanede koylilerle
ayn1 kogusta yatirmamalar gerekiyordu.

1kide bir, “Peder, biraz kvas' bulabilir misiniz? Ata biraz ku-
ru ot verir misiniz?” ya da “Gunah ¢ikardiktan sonra biraz su
icebilir miyim?” gibi sorular calimiyordu kulagima. Cémezler
her isteyene kvas, kuru ot yetistiriyor, su icme konusunda ise,
“Guhah ¢ikaran papaza sorun. Bizim yetkimiz yok!” dedikle-

1 Bozaya benzeyen hafif alkolla bir icecek — ¢.n.
272



rinde, bu sefer “Gunah cikaran papaz nerede?” sorusuyla kar-
silasiyorlardi. Ondan sonra isin yoksa gunah ¢ikaran papazin
kaldig1 hucreyi goster adamlara... Butin bu kosturmaca ara-
sinda gene de kilisedeki dualara katilmak, soylular bolimiinde
ayin islerini yuruturken dindar aydinlarin yonelttigi yerli yer-
siz bir suru soruya yanit vermek zorundaydilar. Giin boyunca
onlan izledikten sonra bu kara cuppeli kesis adaylarinin ne za-
man oturup dinlendiklerini, geceleri ne zaman yattiklarini me-
rak eder dururdunuz.

Ayin dénusu kaldigim yatakhane binasina yaklasirken kapi-
nin 6nunde, merdivenlerde duzgin giyimli, erkekli kadinh bir
kalabalik gordum. Gorevli comez beni durdurdu.

“Beyefendi, izin verirseniz su geng¢ bay geceyi sizin odaniz-
da gecirsin,” dedi. “Lutfen! Oyle cok insan geldi ki kalacak ye-
rimiz yetmiyor!”

Bunlar soylerken ince bir pardosu giymis, hasir sapkali, ki-
sa boylu bir genci gosteriyordu. Raz1 oldum, talihli oda arkada-
simla birlikte iceri girdik. Asma kilidi acarken kap: pervazina
yuz hizasinda asili resme ister istemez bakmak zorundaydim.
Oliimle Yiiz Yiize adimi tasiyan bu resimde yere diz ¢okmus bir
kesis tabut icindeki bir iskelete bakiyordu, kesisin arkasinda
ise elinde tirpan tutan iri bir iskelet daha vardi.

Iri iskeletin legen kemigini parmagiyla gosteren oda arkada-
sim, “Legen kemigi boyle olmaz,” dedi. “Biliyor musunuz, biz-
de genelde halkin dinsel egitimi istenen duzeyde yapilmiyor.”

Boyle soylerken burnundan soluyarak, huziinle, uzun uzun
icini cekti. Bununla herhalde dinsel egitim konusunda epeyce
bilgili oldugunu gdstermek istiyordu.

Ben mumu yakmak icin kibrit ararken bir kere daha icini
cekti.

“Harkov’da birkac kez anatomi miizesine gitmistim, kemik-
leri tanirnm. Hatta morgu da gezdim... Sey, odaniza gelmekle si-
zi rahatsiz ettim galiba...”

Odam, masasi, sandalyesi olmayan kugciuicuk bir yerdi. Kose-
de soba, pencere 6ninde komodin, duvar diplerinde ise arala-
rinda daracik bir gecit bulunan iki aga¢ divan vardi. Divanlara,
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ustine esyalarimi koydugum, incecik, rengi solmus iki silte se-
rilmisti. Odaya iki divan konulduguna gore iki kisilik demekti,
bunu oda arkadasima soyledim.

Arkadasim, “Cok gecmeden sabah ayinine ¢agiracaklar. Sizi
fazla rahatsiz etmem,” dedi.

Beni rahatsiz ettigi dusuncesinden kurtulamamis olacak ki
suclu suclu, kendine ayrilan divana dogru yurudu, icini ceke-
rek oturdu. Yag kandilinin 6lgin alevi tembel tembel yalpa-
layarak odanin icini aydinlatirken arkadasimi inceleme firsa-
t1 buldum. Yirmi yaslarinda, yuvarlak, sevimli yuzla, cocuk-
su kara gozla, kentli havasinda ucuz, boz renkli seyler giymis,
yuzunuan soluklugu ile dar omuzlarindan anladigim kadariy-
la bedensel ¢alisma nedir bilmeyen bir gencti bu. Ancak ne tur
bir isle ugrastigi hemen kestirilemiyordu. Universite 6grenci-
si desem degil, ticaret yapan biri desem degil, hele isci hic de-
gil... Sevimli yuzune, cocuksu hos gozlerine baktik¢a “Bu geng
adam, belesten yat1 yeri verilen, yeme icme bedava beylik yurt-
larda, manastirlarda yuzlercesine, binlercesine rastladigimiz
gezgin serserilerden biri mi yoksa,” diye dusunmek gecti icim-
den. Beylik yurtlarda boyleleri kendilerini bir gercek ugruna
papaz okulundan kovulmus 6grenci ya da sesini yitirmis eski
kilise ilahicisi olarak tamitirlardi... Gene de ytiziinde, ¢ok iyi ta-
nidigim ama bir tirlt animsayip ¢itkaramadigim, tipik, ayn bir
ozellik tastyan bir hava vardi.

Suskun suskun oturuyor, disunuyordu; iskeletle, morgla il-
gili sozlerine kizdigimi, odama gelisinden memnun kalmadig-
mi1 saniyordu herhalde. Cebinden bir kangal sucuk ¢ikardiktan
sonra elinde evirip cevirdi, kararsizlik icinde, “Bagislayn, sizi
rahatsiz ediyorum,” dedi. “Cakiniz bulunur mu acaba?”

Cakiy1 verdim. Sucuktan bir dilim kesti, ytiztina burustura-
rak, “Berbat bir sey,” dedi. “Suradaki diikkkanda satihyor, uste-
lik insan1 iyi kazikliyorlar... Size de bir dilim verirdim ama ye-
mek ister misiniz, bilmem...”

Konusmasinda da yiziinin havasiyla ortak, aym ozellikleri ta-
styan bir sey vardi ama bir turlt ¢tkaramiyordum. Kendisine gu-
ven vermek, kizmadigimi gostermek i¢in bir dilim sucuk da ben
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aldim. Sucuk gercekten berbatti. Cignedigim lokmayla baset-
mem i¢in zincire vurulmus iri bir kopegin dislerine sahip olmam
gerekiyordu. Iste boyle agzimizdaki sucuk parcasini geveleye ge-
veleye konusmamizi sirdurdik. En basta manastirdaki ayinlerin
uzunlugundan yakindik.

“Buranin ayin duzeni Afon’'dakini aratmiyor,” dedim. “Afon’-
da normal pazar ayini on saat stirer, buyik yortularda ise on dort
saati bulur. Bir de orada ayinlere katilsaydiniz goérirdunuz...”

Oda arkadasim basini salladu.

“Oyle, dogrudur... Ben ug¢ haftadir buradayim. Biliyor musu-
nuz, her gun ayin var, her gin... Normal gunlerde saat on iki-
de sabah ayini, saat beste erken aksam ayini, dokuzda da ge¢
aksam ayini... Uyumaya vakit bulabilirseniz uyuyun... Ayrica
gunduzleri cesitli dualar... Perhiz gunleri bitkin dusiyorum.”
I¢ini cekti. “Kiliseye gitmemek olmaz. Yatacak yer vermisler,
yeme icme bedava, gitmezseniz ayip kacar. Bir-iki giin olsa ge-
ne neyse ama tam ug hafta, ¢ekilir mi? Cok zor... Siz uzun siire
mi kalacaksiniz burada?”

“Hayr, yarin aksam gidiyorum.”

“Ben iki hafta daha buradayim.”

“Isittigime gore uzun sure kalinamiyormus.”

“Dogru. Kalma sirelerini uzatip kesislerin sirtindan gecin-
meye kalkanlar hemen gonderiliyor. Soyle bir diasuniin, bir su-
ru igsiz gugsuz insan burada istedikleri kadar kalsalar baskala-
rina yatacak yer bulunmaz, manastirin butin kazancini yer bi-
tirirler. Ama kesisler bana ayricalik tanidilar, hemen atmazlar,
saniyorum. Yeni din degistirdim de...”

“Nasil yani?”

“Musevilikten donmeyim ben. Bir sture once Ortodokslugu
kabul ettim.”

Yuzunden ¢ikaramadigim o tanidik ozelliklerin nedenini he-
men anladim. Kalin dudaklari, konusurken agzinin sag kose-
si ile sag kasin1 yukar1 kaldirmasi, yalniz Sami irkina 6zgu, 151l
151l parlayan gozleri ile kullandig: sozciikler... Daha sonraki ko-
nusmalarimizdan, eskiden lIsaak iken adinin Aleksandr lva-
ni¢ oldugunu, Mogilev’de dogdugunu, Novocerkask’ta Hirsti-
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yanlig1 kabul ettikten sonra Kutsal Dag Manastir’na yerlestigi-
ni ogrendim.

Sucukla hayli didistikten sonra Aleksandr Ivani¢ ayaga kalk-
t1, sag kasini oynatarak kutsal tasvirin énunde dua etti. Yeni-
den divana oturup uzun ge¢misini kisa timcelerle anlatirken
sag kas1 hep oyle havada kald.

Sanki kendisinden degil de olen, uinli bir kisiden s6z eder gi-
bi, “Ta ¢cocuklugumdan beri 6grenmeye buyuk tutkum vardi,”
dedi. “Yoksul insanlar olan anam babam basit bir ham isleterek
gecinirler, dilenciler gibi kir pas icinde yasarlar. Musevi top-
lulugu genelde yoksuldur, bogazlarina dek koér inancglara bat-
mistir, okumay1 sevmezler, ¢cinki 6grenim onlara gore insa-
n1 dinden uzaklastirir. Korkung bagnazdirlar hepsi de... O yuz-
den annem babam benim okumamu istemediler. Kendileri gibi
hancilikla ugrasacak, Talmut'tan bagka bir sey 6grenmeyecek-
tim... Eh, kabul edersiniz ki bir lokma ekmek icin kir pas i¢in-
de, yasam boyu didinmeye, Talmut ezberlemeye herkes katla-
namaz. Babamin islettigi hana ugrayan subaylar, toprak agalan
bana duslerimde bile gormedigim seyler anlatiyorlardy; ister is-
temez etkileniyor, 6yle bir yasama imreniyordum. Babama be-
ni de okula gondermesi i¢in yalvarip bircok kez gozyas: doktu-
gum halde lbranice ¢grenmekten baska bir sey gecmedi elime.
Bir keresinde ugurtma yapmak icin eve Rusca bir gazete getir-
mistim, okumasini bile bilmiyordum ama bizimkiler bana bir
guzel sopa cektiler. Elbette her topluluk kendi benligini koru-
mak icin ister istemez bagnazliga kacar ama ben o zaman bunu
bilmiyordum, Yahudilere ¢ok kiziyordum...”

Bunu soyledikten sonra eski Isaak sag kasim1 daha da yukan
kaldirdi, horozun yeme baktig1 gibi yan yan bana bakti. Bunun-
la, “Simdi benim ne akilh bir adam olduguma inandiniz herhal-
de,” der gibiydi.

Yahudilerin bagnazligi, kendisinin 6grenim goérmek icin
duydugu kars1 konulmaz istek tizerine bir sure daha konus-
tuktan sonra, “Baska yapacak bir sey kalmayinca tuttum, Smo-
lensk’e kactim,” dedi. “Orada tenekecilik, kalaycilik yapan am-
camin oglu vard. Anlayacaginiz, onun yanina cirak girdim. Us-
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tim basim dokultuiyordu, baska cikis yolu yoktu. Gunduzleri
calisacak, geceleri, cumartesi gunleri okula gidecektim... Ben
de oyle yaptim. Gelgelelim, nufus kagidim olmadig: icin polis
kisa surede durumu 6grenip beni tutuklu kafilesiyle babamin
yanina gonderdi...”

Boyle dedikten sonra yoksul gen¢ omuz silkti, gogus gecir-
di. Eski gunleri animsadik¢a konusmasinda Yahudi aksam da-
ha belirgin oluyordu.

“Eh, elden ne gelir? Anam babam beni cezalandirmak icin
dedemin yanina verdiler. Dedem yobazin yobaz bir Yahu-
di'ydi, s6zde beni ancak o yola getirirdi. Ama bir gece gizlice
Sklov’a kagtim. Amcam orada beni ele gecirince solugu Mo-
gilev’de aldim. Mogilev’de bir arkadasimda iki gun kaldiktan
sonra Starodub’a gittim.”

Daha sonra sirayla Gomel, Kiyev, Belaya Tserkov, Uman,
Balta, Bender kentlerini dolasip sonunda Odessa’ya vardigini
anlatti.

“Odessa’da tam bir hafta a¢ sefil dolastim. Eskicilikle ugra-
san gezgin Yahudiler beni taniyip yanlarina alana dek... Bu ara-
da okuma yazma 6grenmistim, aritmetik, bayag kesir biliyor-
dum, bir firsatim bulsam daha ¢ok okuyacaktim. Odessa’da bi-
zimkilerle birlikte dolasarak alt1 ay eski giysi alip sattim, ancak
duzenbaz Yahudiler parami vermeyince onlara kizip vapurla
Perekop’a gectim.”

“Perekop’ta ne isiniz vardi?”

“Hig... Tanidik bir Rum, yaninda is verecegini soylemisti ba-
na. Iste boyle on alu y1l issiz gugsiz, dayanaksiz surttim dur-
dum. Sonunda Poltava’da Yahudi bir universite 6grencisi elime
bir mektup tutusturdu. Bu mektubu Harkov’da tamdig univer-
site ogrencilerine verirsem universiteye girmem icin ders ca-
listiracaklarini soyledi. Gittim oraya. Ogrenciler bir araya ge-
lip teknik ytiksek okula girmem i¢in bana ders vermeye basla-
dilar. Size sunu soyleyeyim ki 6mrumun sonuna dek unutama-
yacagim kisilerdir bunlar. Yalmz yatacak yer, yiyecek vermek-
le kalmadilar, gercek yasam yoluna yonelttiler beni, distinmeyi
ogrettiler, yasamin amacin gosterdiler. Simdi hepsi inla olan
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akill,, olaganustii insanlar vardi bu 6grenciler aralarinda. Orne-
gin Grumabher diye birini isittiniz mi?”

“Hay1r, tanimiyorum.”

“Isitmediniz demek... Harkov gazetelerinde cok derin yazila-
n cikard, profesorluge hazirlamyordu. Neyse... Ben ¢ok oku-
yor, bitin ogrenci toplantilarina katiliyordum. Buralarda ku-
cultaca durumlarla karsilasmazsiniz kesinlikle. Boyle alt1 ay
calisip sinavlara hazirlandim. Teknik yuksek okula girmek i¢in
lise matematik derslerinin timunu bilmek gerektiginden Gru-
mabher, lisenin daha alt simiflarindan 6grenci alan veteriner fa-
kultesine hazirlanmami salik verdi. Calismaya basladim. Aslin-
da veteriner olmak istemiyordum, buray bitirince tip fakiltesi-
nin uginci sinifina sinavsiz girilecegini isitmistim. Kuner’i ez-
berleyip yuttum, Korneli Nepot'un kitaplarina daldim, Yunan
dilinden neredeyse biutin Kursius'u gectim... Su bu derken bir-
takim belirsizlikler bas gosterdi, ogrenciler dagildilar, bu arada
annemin Harkov’a gelip her yerde beni aradigin1 duydum. He-
men tabanlar1 yagladim. Baska ne yapabilirdim ki? Bereket ver-
sin, Donets yolu tzerinde bir madencilik yiksekokulu bulun-
dugunu 6grenmistim. Nicin oraya girmeyecektim? Biliyorsu-
nuz, madencilik yuksekokullarindan madenci ustalar yetisir,
yilda bin bes yuz ruble gecer ellerine. Boylece o okula girdim.”

Aleksandr lvani¢ yuziunde saygi, korku ifadesiyle madenci-
lik okullarinda gosterilen on iki kadar cetrefilli ders ad1 say-
d1, okulun kendisini, maden ocaklarini, iscilerin durumunu
uzun uzun anlatti. Sonra gercekten cok uydurmaya benzeyen
bir olaydan soz etti. Ancak ses tonu oylesine icten, Samilere 6z-
gu yuzundeki korku anlatimi 6ylesine yapmaciksizd ki anlat-
ug oykuye inanmazlik edemezdim.

Her iki kasini birden kaldirarak, “Uygulamali derslerden bi-
rinde basima korkung bir olay geldi,” dedi. “Donets bolgesin-
deki maden ocaklarindan birinde calisiyorduk, is¢ilerin ocagin
dibine nasil inip ¢iktiklarini gormussunuzdur sanirim. Kosulu
at1 surip dolabi dondirmeye basladiklarinda zincire bagh kep-
celerden biri asag1 inerken oteki yukan cikar. Birini asagidan
yukariya ¢ikarirken 6bur kepce kendiliginden asagiya iner. Bir
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gin ocagin dibine inecektim. Tam kepceye bindim, asag iner-
ken ‘trrr’ diye bir ses duymayayim m1? Zincir kopmustu, kepce
ve kopan zincirin bir parcasiyla birlikte paldir kuldar asag: yu-
varlaniyordum. Dort kulag derinligindeki kuyunun dibine gog-
sumun, karnimin usttine pat diye diastim. Metal kepce benden
daha agir oldugu icin 6nce o dibe vurmustu, su omzum kepge-
nin kenarina carpti. Belki inanmayacaksiniz, sersemlemis ola-
rak orada yatip olecegimi disunirken ikinci bir felaketle yuz
yuze gelmeyeyim mi? Yukaridogru ¢ikan kepge kars1 agirhgim
yitirdigi icin giimbirtayle tzerime dogru geliyordu. Siz olsaniz
ne yaparsiniz? Bu durumu gorunce iyice duvara sindim, kepce-
nin tepeme inmesini bekledim. O sirada anam babam, Mogilev
kenti, Grumaher geldiler aklima. Tanr’ya yakardim... Neyse,
sansim varmis, kepce tepeme inmedi. Simdi dusundukge tuyle-
rim diken diken oluyor.”

Zorla gilumsedi, almindaki terleri sildi.

“Kepge kut diye yanima disti; redingotumu, gomlegimi, de-
rimi su yamundan siyird biraz. Ne korkung seydi! Oracikta ba-
yilmisim, beni ocaktan ¢ikarip hastaneye kaldirmislar. Ancak
dort ayda toparlanabildim, doktorlar verem olacagimi soyle-
diler. Simdi bile 6ksuriyorum, gogsum agriyor, muthis ruhsal
bozukluklar geciriyorum... Iste o yiizden odada yalmz kaldigim
zaman c¢ok korkarim. Eh, bu durumda madenci ustas1 olunur
mu? Okulu birakmak zorunda kaldim.”

“Peki, simdi ne is yapiyorsunuz?”

“Tarim okulu sinavlarina girdim. Ortodoks olduguma gore
ogretmenlik yapabilirdim. Vaftiz edildigim Novocerkask ken-
tinde bana buyuk yakinhk gosterdiler, kilisenin destekledigi
bir okula girme sozi aldim. 1ki hafta sonra oraya gidip okula
kaydetmelerini isteyecegim.”

Paltosunu cikards; sirtinda yakasi Rus tarzi bir gomlek, be-
linde de kumas kusak vardi.

Paltosunu basucuna koyup esneyerek, “Uyuma zamam gel-
di,” dedi. “Inanir misiniz, son birka¢ aya dek Tanr1 nedir tani-
mazdim. Ateisttim yani. Hastanede yattigim sirada dinsel ko-
nular aklima geldi, uzun uzun bunlar dusundum. Bana ka-
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lirsa diistinen insan icin yalniz bir din vardir, o da Hiristiyan-
hk’ur. Eger Isa’ya inanmazsaniz inanacak baska bir sey kalm-
yor. Dogru soylemiyor muyum? Musevilik ¢agim1 doldurmus-
tur, Yahudi halkinin 6zellikleri dolayisiyla simdilik ayakta du-
rabiliyor. Bir gun uygarhk Yahudi halkina da ulasirsa kimse
onu ayakta tutamaz, yikilir gider... Dikkatinizi ¢ekerim, geng
Yahudilerin hepsi de tanritanimazdir. Yeni Ahit, Eski Ahit'in do-
gal bir devamidir. Siz 6yle dasinmiyor musunuz?”

Din degistirme gibi ciddi, cesaret isteyen bir adim atmasini
gerektiren nedenleri 6grenmek istediysem de baskasindan alin-
dig belli, din degistirmesinin nedenini aciklamayan “Yeni Ahit,
Eski Ahitin dogal bir devamidir,” tiimcesini yinelemekten bas-
ka bir sey yapmadi. Ne kadar ugrastiysam, kurnazlikla agzin-
dan laf almaya calistiysam da bitin ¢abalarun bosa ¢ikti. Or-
todokslugu, kendisinin ileri surdaga gibi kanilarinin dogru-
luguna inandig icin kabul ettiyse bu dogrularin neler oldugu,
hangi kanilara dayanarak Ortodokslugu kabul ettigi aciklama-
larindan anlasilmiyordu. “Yeni dini, ¢ikarina uygun buldugu
icin kabul etmistir,” gibi bir varsayim ortaya atsak bile sirtin-
daki ucuz, yipranmis giysileri, yararlandig1 manastir olanakla-
rim ve belirsiz gelecegini ¢ikar olarak gormek olanaksizdi. Ge-
riye bir dustunceye razi olmak kaliyordu, bu da onu ruzgarda
suruklenen bir yaprak gibi kentten kente savuran tedirgin ru-
hunun, yani basmakalip bir deyisle “okuyup 6grenme tutkusu-
nun” onu din degistirmeye ittigiydi.

Yatmadan o6nce su icmek i¢in koridora ¢ikmistim. Geriye
dondugumde onu odanmin ortasinda dikiliyor, korkulu gozler-
le bana bakiyor buldum. Yuzu kulrengine déonmus, almini ter
basmisti.

Hastalikli bir gulumsemeyle, “Sinirlerim son derece bozuk!”
dedi. “Neyse, aldirmayn siz bana.”

Ondan sonra gene Yeni Ahit'in Eski Ahit'in devami oldugunu,
Museviligin ¢agim doldurdugunu yineledi. Soyleyecegi sozle-
ri secerken kanilarinin dogrulugunu pekistirme, yuregindeki
tedirginligi bastirma, ata dinini degistirmekle hi¢ de korkung,
aykir1 bir is yapmadigini, bos inan¢lardan kurtulmus, distinen
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bir insan gibi davrandigini kanitlama ve buttn bu nedenlerden
dolay1 bos bir odada vicdaniyla bas basa kalabilecegini goster-
me ¢abasi i¢indeydi. Kendini kanilarinin dogruluguna inandir-
maya calisirken bir yandan da benden yardim istiyor gibiydi.

Bu arada yag kandilinin uzun fitili yamp bitmisti. Ortalik
agarmak uzereydi. Bozaran, somurtkan pencereden Donets’in
her iki kiyisi ile irmagin 6te yakasindaki ¢cam ormani gozuku-
yordu. Uyumahiydik artik.

Oda arkadasim kandili sondurtap uyumaya hazirlanirken,
“Yarin ¢ok ilging bir gun olacak,” dedi. “Sabah ayininden sonra
manastirdan baslayan hag yuruyusu sandallarla kuguk manas-
tira kadar uzanacak.”

Sag kasini yukar: kaldirip basini yana egerek kutsal tasvir
onunde dua etti, sonra soyunmadan divana uzandi. Yattig1 yer-
de obiur yanina donerken, “Evet,” dedi.

“Nedir o evet?” diye sordum.

“Ben Novogerkask’ta din degistirirken annem de beni Ros-
tov’da ariyormus. Sanki din degistirecegim icine dogmus.”

Boyle diyerek gogus gecirdi.

“Tam alt1 yildir Mogilev’e gitmiyorum. Kiz kardesim evlen-
mis olmal1.”

Biraz suskun bekledikten, uyumadigimdan emin olduktan
sonra al¢ak sesle konusmasim surdurdu. Soyledigine gore cok
gecmeden kendisine bir gorev vereceklerdi; boylece kendi evi,
gecim kaynagy, her giin belli bir yiyecegi, icecegi olacakt1. Ben-
se uykuya dalarken bu gencin hicbir zaman kendi evi, belli bir
gorevi, gecim kaynag olamayacagim1 dusunuyordum. Konus-
malan yuksek sesle hayal kurmaya benziyordu. Ogretmenlik
meslegini, vaat edilmis toprak gozuyle gordugu kesindi. Bir-
cok insan gibi o da bir baltaya sap olmadan bosta gezmeye on-
yargiyla bakarak bunun anormal, geleneklere aykiri, sik rast-
lanmayan bir olgu, bir hastalik oldugunu kabul ediyor, kurtu-
lusunu siradan gunluk yasamda ariyordu. Bu yuzden sesinden
durumunun anormalligini bildigi, kendine acidig hissediliyor-
du. Kendi kendini hakl ¢ikarmaya ¢alisirken benden 6zur di-
ler gibiydi.
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Surada, bir arsin 6temde bir bos gezenin bos kalfas: yatiyor-
du. Disarida avluda, arabalarin cevresinde, dindar dervisle-
rin arasinda ise bunun gibi bos gezenin yuzlercesi sabahin gel-
mesini beklemekteydi. Buttiin Rusya’y1 goz ontiine alirsak saba-
hin gelmesini bekleyen daha nice serserinin kent ve kdy yolla-
rin1 arsinladiginy; hanlarda, meyhanelerde, otellerde, acik ha-
vada otlar uzerinde pinekledigini dusunebilirdik. Uykuya da-
larken aklima su geldi: Biri mantigini, keskin dilini kullanarak
bu adamlara yalmz onlarin degil, hi¢ kimsenin yasama tarzinin
hakh c¢ikarilmak gibi bir ¢cabaya gereksinmesi bulunmadiginm
kanitlasa ne kadar sasirirlar, hatta sevinirlerdi!

Uyku arasinda acikli gozyaslar1 dokercesine bir zilin ¢inlayi-
s isittim. Ardindan ¢dmezlerden biri birkag kez soyle bagird:

“Isa Hazretleri bizleri esirgesin! Herkes sabah duasina lutfen!”

Uyandigim zaman oda arkadasim yataginda yoktu. Ortalik
gunluk guneslikti, disaridaki kalabahigin guraltusi duyulu-
yordu. Avluya ¢iktigimda sabah ayininin ¢oktan bittigini, hac-
I1 yarayasanan kuguk kiliseye dogru yola duzulduguna og-
rendim. Irmak kiyisinda kiime kiime insanlar dolasiyor, ken-
dilerini neyle oyalayacaklarini bilemiyorlardi. Kugik manas-
tirda yapilacak ayin bitmedigi icin yemek i¢mek yasakti; din-
darlarin, 6nlerinde toplasip aligveris yapmay: sevdikleri ma-
nastir dikkanlar hentuiz acilmamisti. Bir¢oklari, canlan sikil-
dig1 icin, yorgunluklarina aldirmadan ki¢ik manastira dogru
yurayorlardi. Ben de onlara katildim. Buyuk manastirdan k-
cugune giden keciyolu mese ve cam agaclarinin cevresini do-
lasarak dik kiy1 boyunca kivrila kivrila, bir yukselerek bir al-
calarak ilerliyordu. Asagida parildayan Donets Irmagi'nin su-
lar1 keskin guines 1sinlarini yansitiyor, yukarda tebesirli dik ya-
maglar beyaz beyaz agariyordu. Bu dik yamaclardaki gen¢ me-
seler ile cam fidanlarn yalgin kayalar arasindan fiskirarak da-
ha yikseklere tirmanmakta neredeyse birbirleriyle yarisiyor
gibiydiler.

Kendilerini Tann yoluna adayanlar dizidizi yurayorlard cil-
gadan. Cogunlugu cevre ilcelerden gelme Ukraynalilar olmak-
la birlikte ta Kursk, Orlov illerinden yaya gelerek yuruytse ka-
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tilan bircok insan vardi. Alacali bulacal kalabalik arasinda Ma-
riupolli Rumlara da rastlaniyordu. Bunlar giiclu kuvvetli, agir-
basl, giler yuzlu ¢iftlik sahipleri olup, guney sahillerindeki
kentlerimizi dolduran siska, yozlasmis soydaslarina hi¢ ben-
zemiyorlardi. Pantolonlar1 kirmizi zihli Donetsliler ile Tavra
ilinden gelenler de dindarlar arasina katilmisti. Bu arada bizim
Aleksandr lvanig tipinde olanlara da rastlaniyordu ki yuzlerin-
den de, giyimlerinden de, konusmalarindan da neyin nesi ol-
duklar pek kestirilemiyordu.

Cilga irmak kiyisindaki kiiciik bir iskelede son buluyordu,
iskelenin solundan kucik manastira dogru dar bir sose uza-
niyordu. Iskelede ise Jules Verne’in kitaplarinda gordugumuz
tirden, Yeni Zelanda kanolar1 benzeri dar govdeli, agir, hantal
iki sandal vardi. Sandallardan oturacak yerleri halilarla déseli
olan1 ruhban sinifi ile ilahiciler, hahisiz olani ise sade halk i¢in-
di. Hag yuaruyusu gerisin geriye bityik manastira yoneldigi za-
man ben ikinci sandala sigismaya calisan talihliler arasinday-
dim. Biz, sade halk sandala tikis tikis dolusmustuk; sandal gui¢-
liikle hareket ediyor, sapkalarimiz ezilmesin diye ayakta kimil-
damadan zor duruyorduk. Gidis gelis yolumuz gorilmeye de-
gerdi dogrusu. Biri, beyaz beyaz agaran, mese ve ¢cam agaclari-
nin, kayalarin yukarilardan sarktig, kucuk manastirdan dénen
insanlarin dar kegiyolunda sira sira yurudigu dik sahil; 6bu-
ru, yesil cayirlarla, mese agaclariyla ortila, gunes isinlariyla pi-
il piril aydinlanmis diz sahil; ikisi de oylesine neseli, gorkemli
bir goruntiiye sahipti ki su mayis sabahi giizelligini bu iki sahi-
le bor¢luydu sanki. Hizla akan irmagin yansittigl gunes 1sinlarn
suyun yuzeyinde ipil ipil oynasiyor, dort bir yana yayilan kesis-
lerin cuppelerinde, ellerindeki sancaklarda, kiireklerden dusen
damlaciklarda 1s1ldiyordu. Soylenen Paskalya ilahileri, ¢an ses-
leri, kureklerin s1p sip sulara vurmasi, kus otusleri, hepsi birbi-
rine karisarak uyumlu, hos bir ezgiye dénustuyordu. Ruhban si-
nifindakilerin bindigi sandal, sancaklar rizgarda dalgalanarak
onde gitmekteydi. Sandalin ki¢inda yontu (heykel) gibi ayakta
dimdik duran, karalara biiritnmaiis bir ¢émez varda.

Hag yuriyusi buyuk manastira yaklastig: sirada biz sansh-
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lar arasinda Aleksandr lvani¢’i da gordiim. Sandalin ucunda en
onde dikilmis, kivanctan agzim1 kocaman agip sag kasim yuka-
1 kaldirarak resmi gecidi izliyordu. Yuza piril piril parladig-
na gore cevresini bunca insanin doldurdugu, gunesin 1s1ldadig
boyle bir ginde kendinden, degistirdigi dininden memnun ol-
maliyds; vicdani da rahatti herhalde.

Bir sure sonra odamizda ¢ayimizi yudumlarken Aleksandr
Ivani¢n yuzi hala mutluluktan parliyordu. Yuzinden anlasil-
digina gore arkadashgimizdan hosnuttu, benim gibi aydin bir
kisinin degerini takdir ediyordu, konusmalarimizda gene ayni
konular agilirsa yuzanun kara ¢tkmayacagindan emindi.

Burmunun derisini burusturarak, “Séyler misiniz lutfen,” de-
di, “hangi ruhbilim kitaplarin1 okuyayim?”

“Ne yapacaksiniz ruhbilim kitaplarini?”

“Ruhbilimden anlamayan, 6gretmen olamaz da ondan... Co-
cuklan egitmeye baslamadan 6nce ruhsal yapilarim 6grenme-
liyim.”

Kendisine, cocugun ruhsal yapisim 6grenmek icin tek basina
ruhbilimin yetmeyecegini, kaldi ki okuma yazmay1, matemati-
gi 6gretme yontemlerini 6zimsememis 6gretmenler icin ruh-
bilim bilmenin yuksek matematik bilmek gibi liks kacacagim
soyledim. Bu sozlerim tizerine hemen benim gortusume katil-
d1. Ona gore ogretmenlik sorumluluk isteyen, zor bir meslek-
ti. Cocugun kotuluge, bos inanclara egilimini engellemek; ba-
gimsiz, durustce disunmesini saglamak; gercek dinsel konula-
1, kisilik, 6zgurluk gibi diistinceleri onlara asilamak son derece
gucti. Bunun uzerine kendisine bir seyler daha sdyledim. He-
men buna da raz1 oldu. Genelde baskasinin dusuncesini kolay-
likla kabul ediyordu. Anlasildig kadariyla “duisinmeyi gerekti-
ren seyler” zihninde saglamca yer etmemisti.

Benim yola ¢ikma saatime dek manastir yoresinde dolasarak
uzun, sicak ginu birlikte gecirdik. Yanimdan bir adim uzaklas-
miyordu. Bana ¢ok mu baglanmisti, yoksa tek bagina kalmak-
tan m1 korkuyordu, orasini bilemem.

Simdi ¢ok iyi animsiyorum, dagin yamacina 6ébek 6bek ya-
yilmis bahcelerde sari ¢icekli akasyalarin altinda oturuyorduk.

284



“Iki hafta sonra buradan gidecegim. Artik zamamn geldi,” dedi.

“Yaya m gideceksiniz?”

“Buradan Sloviansk’a yaya giderim, sonra Nikitovka'ya tren-
le... Donets yolu Nikitovka'da ikiye ayrilir. Oradan Hatsepetov-
ka'ya yuruyerek gidecegim, daha sonra tamdigim bir kondik-
tor beni trenle goturecek.”

Nikitovka ile Hatsepetovka arasindaki 1ssiz, ¢ole benzeyen
bozkir yolunu; bu yolda kugkular, memleket 6zlemi, yalnizlik
korkusu i¢inde yayan yapildak yuriyen Aleksandr lvanic go-
zamun o6nine getirdim... O da benim yuziumdeki sikintiy1 oku-
mus olacak ki “Kiz kardesim bugune dek evlenmistir herhal-
de,” diyerek derin derin i¢ini ¢ekti.

Sonra, huzunlu dustincelerden kurtulmay: istediginden ola-
cak, tepedeki kayaliga bakt1.

“Su tepeden 1ztim? kasabasi gozukur,” dedi.

Gezintimiz sirasinda bir tatsizlik oldu, Aleksandr Ivanic to-
kezleyerek yere distu. Terslik bu ya, ince pamuklu pantolonu
yirtilmis, ayakkabisinin da tabani kopmustu.

Ayakkabisim1 ayagindan cikarip ¢orapsiz ayagini gostererek,
“Tuh!” dedi. “Ne terslik! Biliyor musunuz, bu durum oyle is
acacak ki basima!”

Ayakkabiy1 elinde evirip ceviriyor, tabaninin ¢iktigina bir
tarla inanamayarak yuzinu burusturuyor, icini ¢ekiyor, dur-
madan “cik cik” ediyordu. Valizimde sivri burunlu, bagcikl,
eskiden beri kullandigim ama modaya uygun iskarpinler var-
di Ne olur, ne olmaz diye yanima almis, yagmurlu havalarda
giymistim. Kaldigimiz odaya doner donmez iskarpinleri ¢ikar-
dim, diplomatca bir dil kullanarak kendisine verdim. Ayakka-
biy1 alinca cakali bir tavir takindi.

“Size tesekkur etmek isterdim ama biliyorum, tesekkur et-
meyi bos bir hareket sayiyorsunuz,” dedi.

Iskarpinlerin sivri uglan, bagciklar bir ¢ocuk gibi duygulan-
dirdi onu, ileriye doniik planlarim bile degistirdi.

“Novocerkask’a iki hafta degil, bir hafta sonra giderim,” de-
meye baslad1. “Vaftiz babamin yanina eski ayakkabilarla var-

2 Kuru tzim anlaminda — ¢.n.
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maktan utaniyordum. Buradan ayrilmak istemeyisimin bir ne-
deni de uygun bir kihgimin olmayisiyd.”

Arabac valizimi disan ¢ikarirken iyicil, gule¢ yuzla bir ke-
sis comezi igerisini sipurmek icin odaya geldi. Aleksandr lva-
ni¢ birdenbire telasa kapilarak, utangac bir yizle, ¢ekine ceki-
ne, “Ben burada m1 kalacagim, yoksa baska bir odaya m1 gec-
mem gerekiyor?” diye sordu.

Oday tek basina kullanmaktan korktugu, manastirda beles-
ten gecinmek istemedigi belliydi.

Benden ayrilmak zor geldigi i¢in, yalnmizlik suresini kisaltmak
amaciyla beni gecirmesi i¢in izin vermemi istedi.

Arabayla ¢iktik. Manastirdan baslayan yol tebesir katmanla-
rindan olusan yamacta kivrila kivrila ytkseliyor; dik yamactan
asagl sarkan somurtkan camlari, bunlarin koklerini, daha bir
suri engeli agarak ilerliyordu. Once Donets Irmag silindi goz-
den, sonra insanlarin tikhm tiklim doldurdugu manastir avlu-
su, sonra yesillikler icindeki ¢atilar... Biz durmadan yukarila-
ra tirmandigimiz i¢in arkamizda her sey ¢cukura gomulmus gibi
gozikuyordu. Gorunurde yalniz cam ve mese agaclan ile tebe-
sirli yol kalmisti. Sonunda arabam duz yolda ilerlemeye basla-
yinca bunlar da gozden silindi. Aleksandr Ivani¢ burada araba-
dan asagiya atladi, huzunla huzunla gialumsedi, cocuksu goz-
leriyle son kez yuzume bakti, geldigimiz yoldan geriye yuruye-
rek tumiyle gozden kayboldu.

Kutsal Dag izlenimleri birer aniya déniismeye baslad: yavas
yavag, onumde artik yeni goruntuler vardi. Duz bir ova, boza-
ran agart1 icinde engin ufuklar, yolun kiyisinda bir fundalik,
fundaligin ardinda bir yel degirmeni... Yel degirmeni kipirtisiz
duruyor, bayram giini kanatlarim sallamasina izin vermedik-
leri i¢in sanki sikintidan bunahiyordu...
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Baba

(OTew)

“Ne yalan soyleyeyim, biraz ickiliyim. Kusuruma bakma. Mey-
hanenin 6nunden geciyordum, soyle bir ugrayayim dedim. Ne
yapayim, hava sicakt, iki kigiik sise yuvarlamisim. Cok sicak-
t1 oglum.”

lhtiyar Musatov cebinden bir bez parcasi ¢ikardi, bunun-
la baygin baygin bakan gozlerini, tiragh yuzunu sildi. Ogluna
bakmadan 6nce sunlar soyledi:

“Yavrucugum, bir dakikaligina ugradim sana. Pek 6nemli bir
is icin. Kusura kalma, belki seni rahatsiz ediyorum. Sal giunu-
ne dek bana on ruble verir misin? Anhyorsun degil mi? Dan
ev kirasim1 6demem gerekiyordu da... Ama param yok. Kelle-
mi kesseler yok!”

Geng Musatov bir sey soylemeden disariya ¢ikty, kaldig yaz-
higin sahibi ve birlikte oturduklar arkadaslariyla kap: arkasin-
da fisildasular. U¢ dakika sonra geriye donerek babasina bir
on rublelik uzatti. Yagh adam kagit paraya bakmadan alip ce-
bine soktu.

“Mersi. E, nasilsin bakalim? Coktandir gorusemedik, de-
gil mi?”

“Evet, ¢ok oluyor. Paskalya'dan beri...”

“Dort-bes kez sana gelmeye niyetlendim ama bir turla fir-

287



sat olmadi. Isim basimdan askin... Bak ogul, aslinda bu soyle-
diklerim dogru degil. Hepsi yalan. ‘Sali giintine dek’ dedigime
bakma, o da yalan. Bana inanma Borenka, hicbirine inanma!
Benim gibi bir adamin ne isi olabilir ki? Aylaklik, ayyashk be-
nimkisi... Sonra bu kilikla sokaga ¢ikmak da ay1p oluyor. Bo-
renka, bagisla beni. Sana kucuk bir kizla acikh mektuplar gon-
derip para istedigim icin kizma bana. Para icin tesekkur ede-
rim, yalniz mektuplara inanma, hepsi yaland. Seni soymaktan
da sikilmiyor degilim, yavrucugum. Biliyorum, senin de iki ya-
kan bir araya gelmiyor, karnini zor doyuruyorsun. Ama ben-
de bu yuzsuzlik varken baska ne yapabilirim? Oyle bir ytizsi-
zum ki esim benzerim yok! Bagisla beni, Borenka, sana gercek-
leri gizlemeden soyliyorum. Cunki su melek ytuziine bakar-
ken icim sizhyor.”

Bir dakika sessizlik i¢inde gecti. Sonra yash adam derin de-
rin gogus gecirdi.

“Ah, bana bir bardak bira ismarlar misin?”

Oglu disan ¢ikti. Kapi arkasinda yeniden fisildasmalar basla-
di. Biraz sonra biray1 getirdikleri zaman adam birden canlandi,
tavirlan degisti, gozleri faltas gibi acildi.

“Gegenlerde at yanslarina gitmistik,” dedi. “U¢ kisiydik, bi-
rer ruble koyup Sustriy tizerine oynadik. Allah raz1 olsun Sus-
triy’dan, bir rubleye otuz iki ruble aldik. Ne yapayim ogluma,
yarisa gitmeden edemiyorum! Hem kibar bir zevktir. Bizim ha-
tun yarislara her gidisimde bana adamakill ¢ikisir ama ben ge-
ne giderim. Kim ne derse desin, at yarislarim seviyorum!”

Sar1 sacl, siizgiin yuzlu bir geng olan Boris' odada bir kése-
den oburune gidip geliyor, agzindan tek s6z ¢ikmadan babasi-
n1 dinliyordu. Yash adam oksurmek icin konusmasim kesince
ona yaklasarak dedi ki:

“Babacigim, gecenlerde bir ¢ift potin almistim, ayagima bi-
raz dar geliyor. Istersen onlar1 sana vereyim. Ucuza birakirim.”

Adam yuzunu eksitti.

“Tamam,” dedi. “Yalmz indirim filan kabul etmem. Aldigin
fiyata olsun.”

1 Borenka, Boris'in kuguklik adi - ¢.n.
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“Peki, veresiye veriyorum onu sana.”

Boris karyolanin altina uzandi, oradan yeni potinleri ¢ikardi.
Yash baba ise kendisinin olmadig belli ¢izmelerini ayaklarin-
dan siyirarak yeni potinleri giymeye baslad.

“Ayagima tam uydu. Peki, bende kalsin. Sali ginu emekli
ayligim alinca parasim gonderirim.” Sonra gene aglamaklh bir
sesle, “Yalan soyluayorum,; at yariglar1 da, emekli aylig1 da ya-
lan!” demeye baslad1. “Sen de beni kandiriyorsun, Borenka...
Guttugun comertlik siyasetini anlamiyor degilim. Beyninin ici-
ni okuyorum ben senin. Potinler ayagina nicin dar geldi, bili-
yor musun? Ruhun genis, zengin de ondan. Ah, Borya, Borya!
Her seyi anliyorum, her seyi gorayorum.”

Boris konuyu degistirmek i¢in, “Yeni bir daireye tasindiniz
m1?” diye sordu.

“Evet, oglum, tasgindik. Her ay yeni bir yere tasiniyoruz. Bi-
zim hatunun huyu boyle, aym yerde uzun siire kalamaz.”

“Gegcenlerde eski evinize gitmistim. Sizi yazhiga cagirmak isti-
yordum. Saghginiz i¢in biraz temiz havada yasamak koti olmaz.”

Yash adam elini silkti.

“Olmaz! Bizim hatun istemez! Kendim de istemem vya... Yuz
kere beni ucurumdan kurtarmaya ¢alistin, oglum. Ben de calis-
tim. Ama bosuna. Birak artik yakami! U¢urumun dibinde kalip
gebereyim. Iste surada senin yaninda oturuyorum, melek yuzu-
ne bakiyorum ama gene de bir sey beni eve, o ucuruma cekiyor.
Alinyazim boyleymis demek ki... Gubre bocegini gul yapragi-
na alistiramazsin. Hayir, oglum, olmayacak bir is bu! Eh, gitme
zamanmm geldi. Hava karariyor.”

“Oyleyse bir dakika bekleyin, sizi gecireyim. Benim de ken-
te gitmem gerekiyor.”

Yash adam ile oglu paltolarim giyip disan ¢iktilar. Biraz son-
ra arabayla yola koyulduklarinda hava iyice kararmisti, pence-
relerde 1siklar yaniyordu.

Baba, “Seni soyup sogana cevirdim Borenka,” diye mirildan-
di “Zavalli, zavalli ¢cocuklar! Insanin boyle bir babasi olmasi
herhalde buytik bir felakettir. Yuztine karsi yalan soyleyemiyo-
rum. Bagisla beni... Tanrim, yuzstuzlugim nereye kadar vara-
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cak? Seni soydum, arkadaslarinin yaninda utandirdim; kardes-
lerini de boyle soyup utandiriyorum. Din i¢ine dustugim du-
rumu gormeliydin. Borenka, senden gizleyecek degilim ya! Bi-
zim eve hatunun tanidiklar, birtakim 1vir zivir insanlar gelmis-
ti. Birlikte oturup kafay1 cektik. Sizlere oyle bir verip veristir-
dim ki hi¢ sorma! ‘Beni terk ettiler, bakmiyorlar,” diye deme-
digimi birakmadim. Go6zyagslarimla s6zde kadinlar1 kendime
acindiracaktim. Kendimi zavalli bir baba gibi gostermek iste-
dim. Adetim kurusun! Kusurlarimi gizlemek istedigim zaman
sucu masum ¢ocuklarimin tizerine atarim. Ama, Borenka, yu-
zune karsi yalan soyleyemem, senden hicbir sey saklayamam.
Buraya gelince gene atip tutacaktim; seninle karsilasip uysal-

* higany, iyi yurekliligini gorunce dilim tutuldu. Vicdanim altist
oldu, birdenbire degistim.”

“Neyse babacigim, birakin bunlar1 da baska seylerden soz
edelim.”

Ancak yagh adam onu dinlemiyordu.

“Tanrim, bana ne giizel ¢cocuklar verdin! Sukur sana, altin
yurekli ¢ocuklarim var. Bunlar1 benim gibi yoldan ¢ikmisla-
ra degil, iyi yurekli, duygular olanlara vermeliydin. Ben onla-
ra layik degilim.”

Tepesi dugmeli kasketini basindan siyirds, birkag kez istavroz
cikardi Sanki cevresinde kutsal tasvir ariyormuscasina cevresi-
ne bakinarak, “Sukur sana Tanrim!” diye icini ¢ekti. “Mukem-
mel, esi bulunmaz ¢ocuklar. Ug oglum, bir kizim var, dérdii de
birbirinden iyi. Hicbiri agzina icki koymaz, hepsi de agirbasl,
isbilir, akilh insanlar, isitiyor musun arabaci, u¢ oglum da birbi-
rinden kafali! Grisa’y1 ele alalim, dyle zeki bir ¢ocuk ki on kisiye
bedel. Fransizca, Almanca bilir. Onun yaninda beribenzer avu-
katlar halt etsin. Konusmasim dinlerken dalar gidersin. Yavru-
larim benim, inanamiyorum, ben mi dunyaya getirdim sizleri!
Sen, Borenka, ¢ok cile ceken bir cocuksun. Durmadan soyuyo-
rum seni, daha da soyacagim. Bana boyuna para veriyorsun. Bir
ise yaramadigin bile bile... Gecenlerde bana acimam dileyen bir
mektup gondermistim. Hastaligimdan dem vuruyordum. As-
linda hepsi yalan. Rom i¢mek i¢indi senden istedigim para. Sen
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de beni kiracagin1 dusinerek gonderiyorsun durmadan. Bitin
bunlar biliyorum, hepsinin farkindayim. Grisa da cilekesin bi-
ri. Yavrucugum, persembe gunu ¢ahistigl daireye gitmistim. Sar-
hostum, ustim basim dékiluyordu, pislik icindeydim, agzim
les gibi kokuyordu... Birtakim kaba saba sozlerle dogruca ma-
sasina yaklastim. Oysa ¢evresinde arkadaslar vardi; mudura,
is icin gelenler bulunuyordu. Ona bagkalarinin yaninda, yasam
boyu silemeyecegi bir leke sirdiim. Ama yavrucak tinmad bile.
Birazcik yuzua sarardi, o kadar. Sonra gialumsedi. Bir sey olma-
mus gibi bana yaklasti, hatta beni arkadaslariyla tamistirds, son-
ra evime kadar gotirdu. Bir kerecik sizlanmadi, agzini acip tek
s0z soylemedi. Oysa zavalliy1 senden daha ¢ok soyuyorum. Ya
kardesin Sasa’ya ne demeli? O da cilekes... Biliyorsun, soylu bir
ailenin, bir albayin kiziyla evlendi. Drahomasi iyi. Sanirsin ki
bana aldirmayacak, oysa dugunden sonra ilk benim ziyaretime
geldi. Hem de o cukura... Yemin ederim...”

Yash adam hickirmaya basladi, ardindan hemen guldu.

“O sirada sanki mahsus yapiyormus gibi kvas’la birlikte ren-
delenmis turp yiyorduk, balik kizartmistik. Evde 6yle bir ko-
ku vard: ki seytan bile felegini sasirirdy, ickili oldugum icin yan
gelip uzanmistim. Bizim hatun yuzu kipkirmizi, gencleri kar-
silamaya cikt1. Kisaca, rezaletin daniskasi! Sasa gene de her se-
yi hos karsilad1.”

“Evet, bizim Sasa iyi cocuktur,” dedi Boris.

“Evet, uzerine yoktur. Hepiniz altin yurekli cocuklarsimz.
Sen de, Sasa da, kiz kardesin Sonya da... Hepinize neler ¢ek-
tiriyorum! Benim yuzimden utaniyorsunuz, uzuliyorsunuz,
gene de soyup sogana ceviriyorum sizleri... Simdiye dek hic-
birinizin sizlandigin isitmedim, bana hi¢bir zaman kotu goz-
le bakmadiniz. lyi bir baba olsaydim gene neyse ama ne gezer!
Benden kotulikten baska bir sey gormediniz. Ben yolunu sasir-
mus, ahlaksiz bir adamim... $imdi, Tanrr'ya sukaur, eski azginh-
gim kalmady, stnepenin biri olup ¢iktim. Oysa siz daha kugik-
ken kendime muthis givenirdim. O zaman ne yapsam, ne soy-
lesem bana o6yle gerekiyormus gibi gelirdi. Geceleri kulipten
eve dondigiumde fazla masraf yapiyor diye rahmetli annenize
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cikisir dururdum. Butin gece zavallinin basinin etini yer, as-
telik boyle yapmak gerektigine inanirdim. Kimi zaman sabah-
lan1 kardeslerinle sen kalkip okula giderdiniz, ben hala dir dir
ederdim. Okuldan dondaguniizde ben hala uyuyor olurdum,
babaniz kalkmadan yemege oturmaya cesaret edemezdiniz. Ye-
mekte gene ayn teraneler... Unutmamissindir herhalde. Tan-
rnim kimseye boyle baba vermesin! Beni, ytceliginiz belli olsun
diye gondermis ulu Tanr1. Tam dedigim gibidir, iste durum bu-
dur cocuklar, sonuna dek dayanin! Babanizi sayarsaniz 6mru-
nuz uzun olur. Gosterdiginiz bu cilekeslik karsiiginda Tanrim
omrunuza artiracaktir. Arabaci, dur!”

Yasli adam arabadan indi, gene bir ayakusti meyhanesine
girdi. Yarim saat sonra geri dondugunde sarhos sarhos okstre-
rek oglunun yanina oturdu.

“E, Sonya nerede? Hala yatih okulda m1?” diye sordu.

“Hayir, mayista orayi bitirdi. Simdi Sasa’nin kaynanasiyla
birlikte oturuyor.”

Beriki sasirdu

“Suna bakin! O da agabeylerinin yolunda gidiyor desene!
Aferin kiza! Ah, Borenka, kizcagizin annesi yok ki sevinsin! Pe-
ki, benim nasil yasadigimi, su durumlarimi biliyor mu?”

Boris karsilik vermedi. Bes dakika kadar derin bir sessizlige
gomuldiler. O sirada yash adam aglamaya baslayarak gozleri-
ni bez parcasiyla sildi.

“Severim onu, Borenka, severim,” dedi. “Biricik kizim, insa-
n1 yashliginda en iyi avutacak kiz evlattir. Onu bir gorebilsem.
Olur mu dersin Borenka, gorebilir miyim?”

“Elbette, istediginiz zaman.”

“Gercekten mi? Buna karsi ¢itkmaz m1?”

“Yok canim! Kendisi de gorusmek icin sizi aramist1.”

“Dogru mu séyluyorsun? Aman, benim ¢ocuklarim ne kadar
iyi! Isitiyor musun arabac1? Borenka, ne olur su isi duzenle!
Sonya artik geng kiz olmustur. Boyle tath bir hanima, bir mat-
mazele su kota kiligimla ben de goranmek istemem. Gel, bu
isi soyle duzenleyelim, Borenka! Ben birka¢ giiln meyhaneden
el ayak cekerim, su melun suratim biraz kendini toparlar. Son-
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ra sana gelirim, sen giysilerinden birini bir siireligine bana ve-
rirsin. Tiras olurum, saclarimi kestiririm. Sen gider, onu kendi
evine getirirsin. Olur mu?”

“Hay hay!”

“Arabaci, dur!”

Yash adam gene arabadan inip meyhaneye kostu. Boris’le
birlikte eve varincaya dek boyle birka¢ kez arabadan indi. Og-
lu onu hep sessizce, sabirla bekledi. Arabay1 savip uzun, pis so-
kakta birlikte yasadig1 kadinin evine dogru yururlerken ada-
min yizi utangtan kipkirmiziydi, suclu bir goruntsa vardi.
Cekingen cekingen oksurup dudaklarimi saplatarak, “Boren-
ka,” dedi, “eger bizim hatun surat as1p ileri geri konusursa sen
ona aldirma. Elinden geldigince iyi davran. Cahil ve kustahtir
ama iyi kadindir. Gogstuinde yumusak, sicak bir yurek tasir.”

Uzun bir avludan gectiler. Onlerinde karanlik bir sofa vardi.
Giarrdatarak agtiklan kapinin ardindan mutfak kokusu, sema-
ver dumani, birtakim cirlak kadin sesleri geldi. Sofadan sonra
mutfaktan gecerlerken Boris koyu bir dumandan, tizerine ¢a-
masir asili ipten, deliklerinden kivilcim sacan semaver boru-
sundan baska birsey gormedi. Baba, mutfaga yakin oldugu icin
havasi bozulmus, al¢ak tavanl, kiciik bir odaya egilerek girer-
ken, “Iste bizim hiicre,” dedi.

Iceride, masa basinda ¢ kadin oturmus, kahvalt1 ediyorlar-
du Yeni gelen konugu gorunce birbirleriyle bakistilar, yemek
yemeyi biraktilar.

Yash adamin karis1 olmas1 gereken bayan sert bir sesle, “E,
istedigini elde ettin mi?” diye sordu.

“Ettim, ettim... Boris, buyur, otur bakalim. Bak, delikanli, bi-
zim burada her sey basittir... Yasamimiz boyledir hep.”

Adam anlamsiz bir telasa kapilmis gibiydi. Bir yandan og-
lundan utanirken, bir yandan da kadinlarin yaninda kostaklan-
mak, yuzasta birakilmis, mutsuz bir baba rolunti oynamak is-
tiyordu.

“Evet delikanl, biz burada basit, gosterissiz bir yasam sure-
riz,” diye mirildand, “i¢imiz disimiz birdir, sizin gibi goz boya-
may1sevimeyiz. Ya iste! Ne dersin, votka icer miyiz?”
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Kadinlardan biri (yabancinin yaninda icmekten sikildigindan
olacak) icini cekerek, “Ben de mantarla biraz daha votka ice-
rim,” dedi. “Aman ne mantarlar, yeme de yaninda yat! lvan Ge-
rasimig, beyefendiye 1srar edin, belki o da bizimle icmek ister!”

Kadin kibar olmaya calisiyor ama konusma tarzindan cahil-
lik akiyordu.

Yash baba oglunun yuzine bakmaksizin, “Hadi, delikanly, ig,
i¢!” dedi. “Bizde guzel saraplar, likorler bulunmaz. Ne yapar-
sin, basittir bizim yasamimiz.”

Karisi olacak kadin icini cekti.

“Evimizden hoslanmamislardir.”

“Yok canim, icer icer...”

Boris babasini incitmemek icin kadehini ald1, sessizce ickisi-
ni yudumladi. Semaver geldigi zaman da gene sesini ¢ikarma-
dan, yuzinde aym huziinle, babasinin hosuna gitsin diye ber-
bat caydan iki fincan icti. Bu arada babasinin karisi olacak ha-
tun kisinin bu dinyada ana-babalarim birakan, dinsiz, kat1 yu-
rekli cocuklar konusunda yaptig1 igneli konusmay: sessizlik
icinde dinledi. Hayli kafay1 bulmus olan baba her zamanki cos-
kulu, sarhos havasina girerek, “Simdi senin aklindan neler gec-
tigini biliyorum, delikanl,” dedi. “Benim bataga saplanmus,
duskuin, zavalli bir adam oldugumu distnuyorsundur. Oysa
benim yasamim seninkinden daha normaldir. Hi¢ kimseye ge-
reksinmem yok benim... Ve... ve kendimi kimsenin 6ntinde al-
caltmak niyetinde degilim. Bana aciyarak bakan ¢ocuklara ki-
zacagimu iyi bil!”

Caydan sonra sardalya baligini temizleyip tizerine ¢entil-
mis sogan serpelemek 6yle hosuna gitti ki duygulanarak goz-
leri doldu.

Yeniden at yanislarindan, kazandig1 paralardan, bir gin 6nce
on alt ruble verip satin aldig1 panama sapkadan soz agt1. Sar-
dalya yiyip votka ictigi gibi aym istahla yalan séyluyordu. Bo-
ris bir saat kadar sesini ¢cikarmadan oturdu, sonra gitmek tizere
ayaga kalkt. Yagh adam ona tepeden bakarcasina, gururla, “Si-
zi daha fazla tutacak degilim,” dedi. “Bakin, delikanly, sizin ho-
sunuza gidecek bicimde yasamiyorsam kusuruma bakmayin.”
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Soyle bir kabardi, bobiirlenircesine pufladi, kadinlara goz
kirpti. Oglunu dis kapiya dogru gecirirken, “Giile giile, beye-
fendi,” dedi. “Hosca kalin!”

Birlikte karanlik sofaya vardiklarinda yuzanu oglunun yeni-
ne dayadi, hickirmaya basladi.

“Sonya'yr bir gorebilsem! Ne olur bu isi duzenle, Borenka,
yavrucugum! Tiras olur, verecegin giysiyi giyerim... Ciddi bir
yuz takininm. Kizimin yaninda sessizce dururum. Vallahi hi¢
sesimi ¢tkarmam!”

Ardindan, kadin sesleri gelen kapiya urkek urkek bakti, hic-
kiriklarini kesti, yiksek sesle, “Giile gile, beyefendi,” dedi.
“Hosca kalin!”
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Mutlu Son

(Xopowmit KoHew)

Trende gorevli olmadig bir giin baskondtiktor Stickin’in evine
Liubov Grigoryevna adinda bir kadin geldi. Bu, kirk yaslarin-
da, gosterisli, iri kiyim bir hanimdi. Bayan Grigoryevna ¢opca-
tanhk gibi genelde insanlar arasinda fisiliyla sozi edilen isler
yapardi. Oturakli, agirbash, sert géruntsla bir adam olan Stig-
kin kadinin karsisinda biraz utanarak, agzinda purosuyla dola-
sirken soyle konustu:

“Tanmistigimiza ¢ok memnun oldum, Liubov Grigoryevna.
Arkadasim Semyon lvanovi¢ benim i¢in ¢ok énemli olan, na-
zik bir konuda bana yardim edebileceginizi sdyleyerek gorus-
memizi tavsiye etti. Bu is, mutlulugumla yakindan ilgilidir. Si-
zin de gorduguniz uzere, bircoklarinin yetigkin ¢ocuklara sa-
hip oldugu bir yastayim, elli ikisini doldurdum. Epeyce 6nemli
bir gorevde bulunmaktayim. Her ne kadar malim mulkum ¢ok
degilse de sevdigim bir kadin ile birka¢ cocuga rahathkla baka-
bilecek durumdayim. Yeri gelmisken belirteyim, duzenli ayh-
gimin yaninda, surdurdigum yasam tarzi sonunda bankada bi-
rikmis hayli param var. Duzenli yasayan, akli basinda, uyumlu,
bir¢oklarina 6rnek olabilecek biri sayilirnm. Agzima icki koy-
mam. Butin bunlarin yaninda tek eksigim, sicak bir yuvam ile
yasam arkadasimin bulunmamasi... Duzenli bir yasam strmek-
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teysem de ne gidecegim dogru durust bir yerim, ne gorusecek
ahbaplarim, ne de hastaligimda bir bardak su verecek bir yaki-
nim var. Boyle yasamaktan tat alinir my, siz soyleyin! Bir de su
var, Liubov Grigoryevna, evli bir adama toplum icinde bekar-
dan daha ¢ok deger verilir. Evet, ben okumus, kultirlu bir ada-
mum, eh, varlikli biri sayilinm. Gelgelelim bir bakima da kimim
ki ben? Yalniz basina yasayan bir kesisten farkim ne? Iste o ne-
denle Gimeney' bagiyla baglanmak, baska bir deyisle sayg1 du-
yulacak bir kadinin nikahli karim olmasini istiyorum.”

Copcatan kadin igini gekti.

“Hayirlhisi olsun!”

“Bu kentte yalmz yasayan bir adamim, kimsecikleri tanimi-
yorum. Kimseyle dostluk bagim olmadigina gore kimin yanina
gider, derdimi kime acabilirim? Iste o nedenle Semyon lvano-
vi¢ meslegi insanlar1 mutlu etmek olan, bu alanin uzmani biri-
ne basvurmamu tavsiye etti. Sizden 6zellikle rica edecegim, Liu-
bov Grigoryevna, buyiik desteklerinizle mutlulugumu kurma-
ma yardim edin! Kentte evlilik cagindaki butun bayanlar tani-
yorsunuzdur, bu konuda bana yardim elinizi uzatin, lutfen!”

“Hay hay! Yapariz...”

“Buyurunuz, mezelerden alimiz!”

Copcatan kadin alisik bir hareketle kadehi agzina goturda,
yuzina burusturmadan ickisini bitirdi.

“Evet, bizim isimiz bu. Peki, Nikolay Nikolayi¢, nasil bir ha-
nim istersiniz?”

“Ben mi? Artik yazgi hangisini karsimiza ¢ikanrsa...”

“Gergekte bu bir yazgi konusuysa da herkesin kendine go-
re bir zevki vardir. Birileri esmer ister, bir baskas:1 da sarisin-
dan hoslanir.”

Stickin gogsunu kabartarak igini cekti.

“Sunu iyi biliniz ki Liubov Grigoryevna, ben olaylara olum-
lu yaklasan, iradesi gugli bir adamim. Benim i¢in guzelligin,
yuz goéranumunin fazla bir énemi yoktur, hani nasil derler,
yuz guzelligi insana su icirmez... Ayrica guzel kadin insanin ba-
sina dertler acar. Benim bu konudaki inancim, 6nemli olanin

1  Yunan sdylencesine gore evlilik tannsi — ¢.n.
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kadimin dis goérunisu degil, asil i¢ yapisi, baska bir deyisle go-
nul zenginligi, ruhsal degerleri oldugudur. Cekinmeyin, meze-
lerden buyurun... Gene de diyecegim su ki kadin biraz guzel,
bedence de topluca olmali. Aslinda eslerin mutlulugu icin asil
onemlisi bu degil, akildir... Ama sunu da acikea belirteyim ki
kadinin fazla akilh olmasi da fazla bir ise yaramaz, ¢unki akill,
zeki kadin kafasinda turla turla dusunceler tasir, degisik ulki-
lerin pesine takilir. Ginumuzde kultursuz olunmazsa da oku-
muglugun, kaltaran tarla cesitlisi vardir. Bir erkek karisinin
Fransizca, Almanca gibi yabanci diller konusmasindan hosla-
nir elbet; gelgelelim bunun yaninda, diyelim, digme dikmesi-
ni bilmiyorsa bitun bu bilgiler neye yarar? Ben kendimi rahat-
ca okumuslar sinifina sokarim, Prens Kanitelin’le simdi sizinle
konustugumuz gibi ahbaplik ederim, 6te yandan sade yaradi-
lista bir insanimdir. O bakimdan sade bir kiz isterim. Beni say-
sin, kendisini mutlu etmeye ¢alistigim bilsin yeter.”

“Eh, bilinen bir sey bu...”

“Simdi gelelim isin asil can alic1 noktasina... Zengin bir ki-
z1 kesinlikle istemem. ‘Parasi icin evlenmis,” dedirtmem kendi-
me! Ben onun degil, o benim ekmegimi yemeli, bunu da bilme-
li. Ote yandan zugjirt bir kizla da evlenmek istemem. Kendim
malli milklu bir adam olmakla, bir kizla parasi igin degil, seve-
rek evlenmeyi istemekle birlikte ni¢in yoksul birini alayim? Bi-
liyorsunuz, simdi yasamak kolay degil, sonra ¢ocuklarimiz da
olacak.”

“Isterseniz drahomasi olan birini buluruz size.”

“Buyurun, buyurun, ¢cekinmeden yiyin, ¢ok rica edecegim...”

Birkac¢ dakika sessizlik icinde gecti. Bir ara ¢opcatan kadin
icini cekerek konduktoru yan gozle siizdu.

“Sey, azizim, istersen bekar keyfi icin bir seyler bulalim sa-
na. Elimde guzel mallar var. Biri Fransiz, bir tane de Rum asl-
L. Ikisi de degerli parcadir.”

Konduktor biraz dusindukten sonra kestirip atti.

“Tesekkur ederim, dylesini istemem. Sizin bu iyi niyetli yak-
lasiminiz karsisinda size bir soru sorabilir miyim? Evlenecek
kiz bulma ¢abalarimiz karsiliginda bizden ne alacaksimiz?”
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“Fazla bir sey almam. Entarilik kumas ile yirmi bes ruble ve-
rirseniz yetisir... Drahomali kiz isterseniz onun hesabi ayndir.”

Stickin kollarini gogstunde kavusturarak bir stire sessizce du-
sundu. Sonra, “Cok istiyorsunuz,” dedi.

“Hic de ¢ok degil, Nikolay Nikolayic! Eskiden, evlenmelerin
bol oldugu zamanlar daha azina da raziydik, oysa simdi ahim
sahim bir gelirimiz yok. Oyle aylar geciyor ki iki yirmi besi zor
denklestiriyoruz. Bunun da hepsi evlenmelerden degil.”

Stickin anlamamiscasina kadina bakt, omuz silkti.

“Himin! 1ki yirmi besligi az m1 buluyorsunuz?”

“Az sayilir. Eskiden ayda en azindan yuz papel kazandig-
miz olurdu.”

“Ya! Bu islerden bunca para kazanildigim bilmiyordum. El-
li ruble az para m1? Beribenzer erkek bu paray1 kazanamaz! Bu-
yurun, yiyin lutfen, cekinmeyin!”

Copcatan kadin yuzunu burusturmadan bir kadeh daha yu-
varladi. Stickin o sirada kadini tepeden tirnaga sizayordu.

“Elli ruble ha? Bu, yilda alt1 yuz ruble eder... Buyurun, buyu-
run, ¢cekinmeyin! Biliyor musunuz, bu gelirle kendinize iyi bir
yasam saglayabilirsiniz.”

Copcatan kadin guldi.

“Ben mi? Artik yaslandim. Bundan sonra ne yapabilirim?”

“Hig d e oyle degil, efendim... Boyunuz posunuz yerinde, yu-
zunuz ak¢a pakga, gorunisuniz goz doldurucu...”

Copcatan kadin kizanp bozardi. Stigkin de utanarak kadi-
nin yanina iligti.

“Siz bu durumunuzla pek ¢ok erkegin hosuna gidersiniz.
Karsiniza hesabini, ne istedigini bilen, agirbash bir erkek cikar-
sa onun kendi aylhigy, sizin de bu gelirinizle birbirinize ¢cok uy-
gun dusersiniz ve gonul birligi icinde yasarsiniz.”

“Neler soylediginizi kendiniz de bilmiyorsunuz, Nikolay Ni-
kolayig.”

“Ne olmus canim! Aklima geldi de soyleyiverdim.”

Ortaliga bir sessizlik ¢okti. Stickin yuksek sesle mendili-
ne sumkuirmeye basladi, kipkirmizi kesilen ¢opcatan kadin ise
adama utanarak bakarken su soruyu sordu:
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“Nikolay Nikolayi¢, ayda ka¢ para geciyor elinize?”

“Benim mi? lkramiyeler disinda yetmis bes ruble. Bundan
bagka stearin mumlarindan ve tavsanlardan ayrica gelirimiz
olur.”

“Yoksa avciligimiz da m1 var sizin?”

“Hayir camim... Biletsiz yolcuya tavsan derler bizde.”

Bir dakika kadar sessizlik icinde gecti. Bu sirada Stickin aya-
ga kalkarak heyecan icinde odada dolasmaya basladi.

“Anlayacaginiz uizere geng bir karim olmasini istemiyorum.
Kendim de yasi hayli ilerlemis bir adamim, bu duruma gore...
sizin gibi... oturakli, agirbasl... sizin gérunisunuzde bir ka-
din olsa...”

Kadin kizarmis yuzinu mendiliyle kapatarak kikir kikir
gualdu.

“Aman Tanrim, siz neler soylayorsunuz?”

“Bunda fazla dusunecek ne var canim? Siz her seyinizle gon-
lime goresiniz, bana da ¢ok uygunsunuz. Ben olaylara olum-
lu yaklasan, icki icmeyen bir adamim. Bu durumumla hosunu-
za gidiyorsam daha ne istersiniz? Size evlenme onerisi yapabi-
lir miyim?”

Copcatan kadinin gozleri dolarak gulmeye basladi, razi ol-
dugunu bildirmek i¢in kadehini adaminkiyle tokusturdu. Kon-
duktéran mutluluguna diyecek yoktu.

“Oyleyse simdi bana kars1 nasil davranacaginiza, nasil bir ya-
sam sirmemiz gerektigine gelelim,” dedi. “Ben sert yaradilis-
11, agirbasl, olumlu bir adamim, her konuda soyluca dusuni-
rum, karimin da benim gibi kararly, sert olmasinmi, benim ken-
disi icin bir velinimet ve ailede birinci kisi oldugumu anlama-
sin1 isterim.”

Stigkin koltuga oturdu; derin derin i¢ini cekerek, nisanhsi-
na, aile yasamiyla, karisinin sorumluluklariyla ilgili gorusleri-
ni agiklamaya basladi.
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Arabahikta

(B capae)

Aksam saat on sulariydi. Arabaci Stepan ile koyden ona konuk
gelen torunu Alyoska, kapic1 Mihaylo, her aksam avluya tuz-
lu ringa satmak icin ugrayan yetmislik ihtiyar Nikandr buayuk
arabalikta bir fenerin cevresinde toplanmuslar, kral' oyunu oy-
nuyorlardi. Ardina kadar acik duran kapidan butun avlu, av-
lu kapisi, ev sahiplerinin oturdugu konak, kilerler, kapic1 ku-
libesi gozukuyordu; ancak gecenin karanhig ¢cokmustu bunla-
rin uzerine. Karanlikta 151l 1511 parlayan bir yer vard, o da i¢in-
de kiracilarin oturdugu, konagin yan bolmesinin dért pence-
resiydi. Arabalarin, kizaklarin havaya kalkik oklarinin golge-
leri duvarlardan ambarin kapisina dogru uzaniyor, orada fener
ve oyuncularin golgeleriyle kansarak titresip duruyordu. Ara-
balig1 ahirdan ayiran ince ara duvarin arkasinda beygirler var-
di. O yuzden arabaligin ici at kokusuyla doluydu, ihtiyar Ni-
kandr’dan da cevresine berbat bir balik kokusu yayiliyordu.

Kapic kral olmustu. Kendince krallara yarasir bir tavir taki-
narak, kareli, kirmizi mendiline gurultiiyle hapsirdiktan sonra,
“Simdi istersem birinizin kellesini ucurabilirim!” dedi.

Sekiz yaslarinda, saglar1 coktandir makas ytizit gormemis bir
cocuk olan Alyoska kiskanclikla, sert sert bakt1 kapiciya. Ken-

1 Iskambil oyununda papaz - ¢.n.



disinin kral olmas icin iki el iskambil daha alsa yeterliydi. O
yuzden boyle somurtarak oturuyordu.

Elindeki kagitlara uzun uzun baktiktan sonra, “Dede, sen-
den sonra ben oynayacagim. Biliyorum, elinde kupa kiz1 var,”
dedi.

“Hadi hadj, salak! Fazla dusunme de oyna artik!”

Alyoska cekine cekine kupa valesini oynadi, o sirada avlu-
dan ¢ingirak sesi duyuldu. Kapici ayaga kalkarak, “Tth, kahro-
lasilar!” dedi kendi kendine. “Kral, hadi kalk da kapiy1 a¢ ba-
kalim!”

Kral az sonra geri dondugunde Alyoska prens, balik saticisi
asker, arabaci da koylu olmustu.

Kapic1 yeniden oyuna oturarak, “Durum kotd,” dedi. “Dok-
torlar gittiler. Kursunu ¢ikaramamislar.”

“Cikarmak kolay m1? Beynini didik didik etmislerdir, o ka-
dar. Kursun kafaya girmisse ne yapsalar bostur.”

Kapic1 anlatmasin surdardu

“Kendinden gecmis, yatiyor. Olumden kurtulamaz. Alyos-
ka, it oglu it, kagitlannma bakma, yoksa ¢ekerim kulagim! Evet,
doktorlar giderken annesi babas1 da iceriye girdiler. Durumu
ogrenir ogrenmez gelmisler. Oyle bagira bagira aghyorlar ki
yurekler acis1! Soylediklerine gore tek cocuklariymis. Yazik!”

Oyuna iyice dalmis olan Alyoska disinda hepsi konagin yan
bolmesinin aydinlik pencerelerine baktilar.

“Yann karakola gidecekmisim. Ifademi alacaklarmis. Ben ne
soyleyebilirim ki? Hicbir sey gormedim. Bu sabah beni cagir-
mist1, bir mektup uzaup, ‘Bunu posta kutusuna atar misin?’ de-
di. Aglamis oldugu gozlerinden belliydi. Kansi, cocuklan evde
yoktu, gezmeye gitmislerdi... Iste ben mektubu atmaya cikti-
gimda tabancayla sakagina bir kursun sikmis. Geldigim zaman
asc1 kadin avluda kosturarak avaz avaz bagiriyordu.”

Ringa saticis1 basini iki yana salladi, kisik bir sesle, “Buyuk
gunah,” dedi. “Buyuk ginah!”

Kapia1 kazandign kagitlan onune cekerken anlatiyordu:

“Fazla okumuslugundan, asin akilh oldugundan butun bun-
lar. Kimi geceler oturur, boyuna yazardi... Hey, koyli, oynama
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sirast sende! lyi bir beyefendiydi dogrusu. Kas1 gozu kapkara,
beyaz tenli, uzun boylu. Sonra kirac1 olarak da tusttine yoktu.”

Arabaci dokuzlu kozla kupa papazini alarak, “Hep su ka-
din milleti yiziinden diyorlar,” dedi. “Baska birisinin karisina
gonul vermis, kendi karisina ise aldirdig1 yokmus. Olur boy-
le seyler...”

Kapici, “Kral kizmaya bashyor ha!” diye sesini yukseltti.

Tam o sirada avludan gene ¢ingirak sesi geldi. Kapici cam s1-
kilarak yere tukurdu, avlu kapisin1 agmaya kostu. Yan bolme-
nin aydinlanmis pencerelerinde dans eden ciftlere benzeyen
golgeler belirdi. Ayni anda da avludan heyecanli sesler, acele
ayak patirtilar1 duyuldu.

Arabaci, “Gene doktorlar gelmis olmali. Yorulacak bugun
Mihaylo,” dedi.

Bir an i¢in ulumay1 andiran garip bir ses yiikseldi yakinlar-
dan. Alyoska korkuyla dedesine, sonra pencerelere bakt1.

“Dede, beyefendi din kapinin yaninda basimi oksamist.
‘Cocuk, nerelisin sen,” diye sordu... Kimdi demin uluyan?”

Dede yanit vermedi, fenerin fitilini duzeltmekle yetindi. Az
sonra, “Adamcagz pisi pisine gitti,” diyerek esnedi. “Hem ken-
dini mahvetti hem de ¢cocuklarini. Yasamlar1 boyunca bu ¢o-
cuklar utanctan kurtulamayacaklar.”

Az sonra geriye donen kapici fenerin yanina otururken,
“Adamcagiz 6lmis,” dedi. “lhtiyar kadinlar gelip dua okusun-
lar diye huzurevine birini gonderdiler.”

Arabac istavroz cikardi.

“Toprag: bol olsun!”

Alyoska da dedesine bakarak istavroz ¢ikardi. Ringa saticisi
onlar gibi dusinmuyordu.

“Onun gibilere dua edilmez.”

“Ni¢in edilmesin?”

“Intihar etmek gunahtir da ondan.”

Arabaci, adamin soylediklerini kabul etti.

“Dogru, simdi ruhu dogrudan dogruya cehenneme gidecek.
Onun yeri seytanin yamdir.”

Balik saticisi, “Gunahtir,” diye usteledi. “Boyleleri ne mezar-
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liga gomulur ne de onlar i¢in dua okunur. Olulerinin lesten far-
ki yoktur, hicbir toren yapilmaz.”

Kasketini bagina gecirdi, ayaga kalkt1.

“Bizim generalin dul kansinin basina da boyle bir olay gel-
misti.” Boyle diyerek kasketini asag1 ¢ekti. “O zaman toprak
kolesiydik daha. Generalin kansinin kiiguk oglu, o da ¢cok oku-
muslugundan olacak, agzina bir kursun sikti. Dini kurallara
gore oglani papazsiz, ayinsiz, gomutlugin disina gommemiz
gerekiyordu. Ama hanimefendi ele gune karsi ayip olmasin di-
ye polislere, doktorlara para yedirmis, oglu bu isi kendini bil-
mez durumda isledi diye rapor almis. Parayla her sey yapih-
yor bu dunyada. Boylece oglunu papazlarla, bandoyla, yani na-
sil gerekiyorsa dyle gomdurda. Hem de kilisenin yanina gom-
duler. Cunku rahmetli general bu kiliseyi kendi parasiyla yap-
tirmistl, tim ailesinin oraya gomulmesi i¢in... Ancak, kardes-
ler, aradan bir ay gecti, bir sey yok, iki ay gecti, gene bir sey yok
ama ucuncu ay dolunca kilise bekgileri general kansinin evine
gelerek kendisiyle gorasmek istediklerini bildiriyorlar. Hani-
mefendinin huzuruna ¢ikinca ayaklarina kapamyorlar, ‘Aman,
hanimefendi, bizi bagisla, biz bu kilisede daha fazla kalmak is-
temiyoruz. Bagka birilerini bulun, bizi litfen 6zgiir birak,” diye
yalvariyorlar. Hanimefendi, ‘Ni¢in?’ diye soruyor. Bekgiler, ‘Da-
ha fazla dayanamayacagiz. Oglunuz yattig1 gomutte bitin gece
inleyip duruyor, diyorlar.”

Alyoska urperdi, pencereleri gormemek i¢in yuzinu dedesi-
nin sirtina yapistirdi. Yash balik saticis1 anlatmasim surdardu:

“Generalin kansi 6nce buna inanmak istemiyor, ‘Batin bun-
lar siz cahillerin bos inanglar1,’ diyor. Bir siire sonra bekgiler ye-
niden geliyorlar; bu sefer yanlarinda kilisenin zangocu da var-
mus. Zangog da intihar eden oglanin inledigini duymus. Gene-
ralin kansi islerin kotuye gittigini goriunce bekgilerle birlikte
odasina kapaniyor, onlara diyor ki: ‘Iste dostlarim, size yirmi
bes ruble. Bu gece usulca talihsiz oglumu gomuldugu yerden
cikann, uzakc¢a bir yere gomuin.” Herhalde onlara birer kadeh
de votka ikram etti. Bekgiler de dedigini yapular. Ustu yazit-
I1 gomut tas1 hala kilisenin altinda durur. General oglu ise go-
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mutlagin disinda bir yerde gomuladur... Ah, Tanrmn, biz gu-
nahkar kullarim bagsla! Yilda ancak bir giin boyleleri icin dua
edilir, o da Ucler Yortusuw'nun kutlandig1 cumartesidir. Onla-
nn ruhlan icin yoksullara sadaka bile verilmez, ginahtir. An-
cak kuslara yem atabilirsiniz. Generalin karisi1 her t¢ gunde
bir dortyol agzina cikar, kuslara yem atardi. Bir keresinde gene
oraya gittiginde ortaya kara bir kopek ¢ikiyor, kuslara verecegi
ekmegi elinden kapiveriyor. Bu kopegin ne bicim bir kopek ol-
dugu besbelli... Ondan sonra generalin kansi bes giin ne yiyor,
ne iciyor, yan deli gibi ortalikta dolasiyor. Onun arada bir bah-
cede yere diz ¢coktuguni, uzun uzun dua ettigini anlatirlard...
Eh, hosca kalin kardesler, Tann yardimciniz olsun. Gel Mihay-
lo, su kapiy1 bana agiver.”

Ringa saticisi ile kapici arabaliktan disan ¢iktilar. Arkalarin-
dan da arabaa ile Alyoska... Orada yalmz baglarina kalmak is-
temiyorlardi. Golgelerin hala kipirdanip durdugu pencerelere
bakan arabaci, “Pisi pisine oldu gitti,” dedi. “Bu sabah avluda
geziyordu, simdi ise 6l yatiyor.”

Onden yuriiyen kapic ise, “Bir giin hepimiz 6lecegiz,” kar-
siigim verdi.

Karanlikta o da, yash balik saticis1 da gérinmiiyorlardi.

Arabaci, arkasindan da Alyoska ¢ekine cekine aydinlik pen-
cerelere yaklastilar. Iri gozleri aglamaktan kizarmis, soluk yuz-
la bir bayan ile kir sagli, hos gorinusla bir bay iki oyun ma-
sasin1 odanin ortasinda bir araya getirmeye calisiyorlardi. Her-
halde 6luyu bunlarin ustiine koyacaklardi. Masalarn yesil ¢u-
ha drtusu uzerinde hala tebesirle yazilmis rakamlar vardi. Sa-
bahleyin avluda kosturarak avaz avaz haykiran as¢1 kadin bir
sandalyeye cikmisti, elini ileri uzatarak aynanin énune bir ¢ar-
saf germeye calisiyordu. Alyoska fisiltiyla, “Dede, bunlar ne ya-
piyor?” diye sordu.

“Oluyu iki masanin ustine yatiracaklar. Hadi gidelim, og-
lum, yatma zamani geldi.”

Arabaci ile Alyoska arabaliga donduler, dualarini ettikten
sonra ayakkabilarim ¢ikardilar. Stepan bir koseye uzandi, Al-
yoska ise kizagin 6ntine. Arabaligin kapisi kapandigindan, sén-
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durulen fenerin fitili pis kokuyordu. Biraz sonra Alyoska basi-
n1 kaldirdi, ¢evresine bakindi. Kapi araligindan dort pencere-
nin 1s1klan gozukuyordu.

“Dedecigim, korkuyorum,” diye sizland1.

“Hadi, uyu, uyu...”

“Korkuyorum dedecigim.”

“Korkulacak ne var? Amma da ssmardin!”

lkisi de sustular.

Az sonra Alyogska kizaktan asag1 atladi, hickira hickira aglaya-
rak dedesinin yanina kostu. Arabaci da dogruldu. Korkmustu.

“Ne var? Ne oluyor?”

“Inliyor dede.”

“Kim inliyor?”

“Korkuyorum dedecigim. Dinle, bak!”

Arabaci kulak kabartt1.

“Evdekiler aghyorlar. Hadi git de yat, budala. Acilar var, ag-
lhiyorlar.”

Torun hickiriklar arasinda tir tir titreyerek, “Koye gitmek is-
tiyorum!” diye tutturdu. “Beni kdye gotiir, annemin yanina git-
mek istiyorum. Gidelim, canim dedecigim, sevaba girersin.”

“Hay seni, aptal! Sus diyorum sana, sus! Aglamay kes, sim-
di feneri yakarim. Sen ne budalaymissin!”

Arabaci el yordamiyla kibriti bulup cakti ama fenerin yanma-
s1 cocugu yatistirmaya yetmedi.

“Dedecigim, koye gidelim!” diye mizildamyordu durmadan.
“Buradan korkuyorum. Uuiit... Cok korkuyorum! Kahrolasi,
beni ni¢in koyden buraya getirttin?”

“Kahrolasi, ha! Insan 6z dedesine boyle saygisizca sozler soy-
ler mi? Simdi sana bir sopa ¢ekersem gorirsun!”

“Dov, dov! Istedigin kadar dov ama beni annemin yanina go-
tar! Ne olur beni koye gotur dedecigim!”

Arabaci yumusadi.

“Hadji, aglama yavrucugum. Korkacak bir sey yok. Ashinda ben
de korkuyorum ama ne yaparsin? Dua edersen korkun gecer...”

O sirada arabahigin kapisi gicirdads, araliktan kapicinin bagi
gozuktu. Igeri girerek, “Stepan, uyumuyor musun?” diye sor-
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du. “Butun gece kapiy1 a¢, kapiy1 kapa. Bu gidisle uyku ytza
gormeyecegiz anlasilan... Alyosa, nicin aghyorsun bakayim?”

“Korkuyormus,” diye torununun yerine yanit verdi arabaci.

Disarida yeniden aglama sesleri, iniltiler duyuldu.

Kapici, “Durmadan aghyorlar,” dedi. “Annesi inanmak iste-
medi. Nasil doviniip durdugunu bir gorseydiniz!”

“Babas1 da geldi mi?”

“Evet, geldi. Onun bir sey yapuig1 yok. Bir kosede sessizce
oturuyor. Olenin ¢ocuklarini akrabalarina gotirdiler... Sey,
Stepan! Seninle biraz iskambil oynar miyiz, ne dersin?”

Arabaci basini kasidi.

“Olur, oynayahm. Alyoska, hadi, sen yat da uyu! Evlenecek
yasa geldin, hala zirlamaktan geri durmuyorsun, kerata! Hadji,
git de yat!”

Kapicinin arabaliga gelisi cocugu biraz yatisirmisti. Gene de
korkusunu uzerinden atamadi, ¢ekine cekine kizaga yaklast,
yatti. Uykusunun arasinda soyle fisildasmalar duyuyordu:

“Senin kagidimi gecerek aldim,” diye fisildiyordu dedesi.

“Simdi de ben senin kagidinmi gectim,” diye fisildiyordu ka-
picL

Avludan gene cingirak sesi yukselip kapt gicirdadigl zaman
kapinin gicirtisi, “Kagidimi gegtim,” der gibi geldi ¢ocuga. Du-
sunde intihar eden beyefendiyi gordu, onun bakislarindan tr-
kup korkuyla ayaga firladiginda ¢oktan sabah olmustu. Dede-
si yattig1 yerde horluyor ama arabalik artik ona eskisi gibi kor-
kung¢ gelmiyordu.
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Zinocka

(3uHouKa)

Birkacg avc1 bir koy kultibesinde, yeni getirilmis kuru otlarin
dstine uzanmis, geceyi gecirmeye hazirlamyordu. Pencere-
den iceriye ay 15181 siizuluyor, koy sokaklarindan ise hazunla
bir armonika sesi duyuluyordu. Kuliibenin tabanina serili ku-
ru otlardan tath, hafif, i¢ giciklayic1 bir koku yayihiyordu cevre-
ye. Avcilar kopeklerden, yaban 6rdeklerinden, kadinlardan, ilk
asklarindan s6z acarak soylesiyi gitgide koyulastirdilar. Tanm-
diklar1 kadinlarin buitiin 6zellikleri inceden inceye sergilendik-
ten, yuzi askin fikra anlatildiktan sonra sozii, kalin, gir sesli,
dag gibi iri, sisman bir ava aldi. Adam gurultuyle esnedikten
sonra, “Aslinda sevilmek o6yle 6nemli bir sey degildir,” dedi.
“Kadinlarin gorevi biz erkekleri sevmektir. Peki, simdi size so-
rayim, aranizda bir kadinin nefretini kazanan, kadinin kudur-
gan nefretiyle ytiz yiize gelen biri var m1? Nefretin uyandirdig
kadin duygularini incelediniz mi hi¢?”

Yanit veren ¢ikmadi.

Adam ytiksek riitbeli subaylara ozgu gur sesiyle, “Incele-
mediniz demek,” dedi. “Bana gelince, bir zamanlar giizel bir
kiz benden nefret etmisti, bu nefretin ilk belirtilerini ytregim-
de uzun sure duyarak yasadim. llk ask gibi ilk nefret diye de
bir sey vardir. Simdi anlatacagim olay daha ne ilk asktan, ne de
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nefret denilen duygudan anlamadigim bir ¢agda gecti. O za-
manlar sekiz yasindaydim ama bunun 6nemi yok, baylar, ¢in-
ku uzerinde durulacak kisi ben degil, karsimdaki kadind1. Sim-
di anlatacaklarimi dikkatle dinlemenizi rica edecegim.

Gugzel bir yaz aksam, giines batarken, enstituyu yeni bitirip
bizdeki gorevine baslamis, gencecik, sevimli, siir gibi bir kiz-
la, yani egitmenim Zinogka ile ben odamda ders yapiyorduk.
Zinocka dalgin dalgin pencereden bakarak, ‘Evet, soluk alir-
ken icimize oksijen cekeriz,’ diye o guniin dersini anlatiyor-
du. ‘Simdi de siz soyleyin, Petya, soluk verirken disariya ne ve-
ririz?

‘Karbondioksit,’ karsiligini verdim.

‘Dogru. Bitkiler ise bunun tersini yaparlar. Karbondioksit
alip oksijen cikarnirlar. Karbondioksit gazozda, semaver ocagi-
nin ¢ikardigi dumanda bulunur. Cok zararll' bir gazdir. Napo-
li'ye yakin bir bolgede kopek magarasi denilen bir magara var-
dir, ici karbondioksitle dolu oldugu i¢in oraya kopek filan gi-
rerse hemen zehirlenip olur.’

Napoli yakinlarindaki bu tekinsiz magara kimya biliminin
son siniridir, hicbir egitici ondan bir adim oteye gecemez. Bi-
zim Zinogcka'nin da doga bilimlerinin yararlarim 6ve ove gokle-
re ctkarmakla birlikte kimya konusunda bu magaradan 6te bir
sey bildigini sanmiyorum.

Iste boyle ders yaparken Zinocka bana ogrettiklerini yinele-
memi istedi, ben de soyledim. Ardindan, ‘Ufuk nedir?’ diye sor-
du. Ona da yanit verdim. Biz magara ile ufuk hakkindaki bil-
gileri geveleyip dururken babam avluda ava gitme hazirhg ya-
pryordu. Kopekler havhiyorlar, atlar sabirsizlik icinde kipirda-
nirken surtctlere cilve yapiyorlar, usaklar arabaya torba tor-
ba yiyecek, baska oteberi tasiyorlardi. Ava cikacak arabanin ya-
ninda bir de fayton vardi. Annem ile kiz kardeslerim buna bi-
nip lvanitskilere dogum guntini kutlamaya gideceklerdi. Evde
ben, Zinogka, dis agris1 ¢ceken agabeyim kaliyorduk. Agabeyim
universite ogrencisiydi. Bu durumda bendeki can sikintisini,
uzintiyu gézinuzin 6nune getirmenizi isterim.

1 Zehirli gaz karbonmonoksittir - ¢.n.
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Zinocka pencereden avluya bakarak, ‘Simdi soyleyiniz baka-
yim, soluk alirken akcigerlerimizi neyle doldururuz? diye sordu.

‘Oksijen...

‘Dogru. Topragin gokle birlestigini sandigimiz yere de ufuk
derler...’

Iste babamin arabast ile fayton yola koyuldular. Bir ara Zi-
nocka’nin, cebinden burusturulmus bir kagit ¢ikardigini, bu-
nu sakagina bastirdigin1 gordum. Daha sonra birdenbire kiza-
rarak saatine baku.

‘Unutmayin,’ dedi, ‘Napoli yakinlarinda képek magarasi de-
nilen bir magara vardir.’

Saatine bakip anlatmasim sirdurdu:

‘Topragin gokle birlestigini sandigimiz yere...’

Zavallhcik bayuk bir telas, heyecan i¢inde odada dolasiyor,
ikide birde saatine bakiyordu. Dersin bitmesine daha yarim sa-
atten fazla zaman vardi. Soluk almada gucluk cekerek titreyen
elleriyle aritmetik kitabimi karistirmaya basladi.

‘Simdi de aritmetige geciyoruz,” dedi. ‘Suradaki 325 numaral
problemi ¢6ziintz. Ben... cok ge¢meden gelirim.’

Boyle diyerek odadan disan firladi. Merdivenlerden asag:
ucar gibi kostugunu duydum, az sonra da mavi entarisi avlu-
da savrularak bahce kapisindan hizla disar1 ¢iktigimi gérdum.
Hareketlerinin ¢abuklugu, yuzunan kizarmasi, gosterdigi te-
las merakimi uyandirmisti. Nereye, nicin gidiyordu? Ben yas-
taki bir cocuktan umulmayacak bir kavrayisim oldugu i¢in her
seyi bir anda anladim: Zinocka sert yaradihish annem ile baba-
min yoklugundan yararlanarak bah¢eye kosmustu. Ya ahududu
toplayacakt1 ya da kiraz koparip yiyecekti. O gider de ben du-
rur muyum? Kiraz, ahududu yemek benim de hakkimdi! Arit-
metik kitabini bir yana firlatim, kendimi bahgeye attim, kiraz
agaclarina tirmandim. Ama Zinogka ortalikta yoktu. Ahudu-
du, bogirtlen ¢ahlarini, bekgi kultibesini gectim. Az sonraonun
en hafif gurultuden irkilerek, heyecandan yuzu sararp solarak
bostandan golete dogru yuraduguni gordam. Pesini birakir mi-
yim? Biraz daha gidince su goruntuyle karsilastim: Goletin kiyi-
sindaki iki yash sogut agacimin kalin govdeleri arasinda agabe-
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yim Sasa bekliyordu. Yuziinde, disinin agndigini belirten hicbir
iz yoktu. Orada 6yle dikilirken Zinocka'ya bakiyor, yuzu, gu-
nesten aydinlanmiscasina, buyuk bir mutluluk icinde parhyor-
du. Zinogka ise sanki onu ‘kdpek magarasr’na zorla sokup kar-
bondioksitten bogulmasini istiyorlarmis gibi, basin arkaya atip
guclukle soluk alarak agir agir agabeyime dogru ilerliyordu. Bu-
tin bunlar onun yasaminda ilk kez boyle bir bulugmaya gitti-
gini gostermekteydi. Sonunda agabeyimin yanina vardi. Yarim
dakika sessizce bakistilar, sanki gozlerine inanamiyorlardi. Go-
runmeyen bir gu¢ Zinogka'y1 ileriye itti. Ellerini Sasa’nin omuz-
larina koydu, basim gogstine dayadi. Agabeyim guluyor, bir sey-
ler mirildamiyor, sirilsiklam asiklarin tavriyla iki eliyle birden
beceriksizce kizin yuzunu oksuyordu. Hava da dylesine giizel-
di ki baylar! Gunesin arkasina saklanmaya hazirlandig tepe, iki
sogut agacl, mavi gokyuzu, Sasa ile Zinocka’nin goruntileri go-
letin ayna gibi duizgun yuzeyine yansimistl. Her yerde derin bir
sessizlik vardi. Kavak agacinin ¢evresinde uzun biyikh binlerce
pervane guneste altin gibi parildayarak dontyor, bir davar su-
rusu agila donuyordu. Soziin kisas, eline firgay al, resim yap.

Sasa ile Zinocka’nin durugslarindan opustiklerini anladim.
Nasil olurdu boyle bir sey? Ay, ne kadar ayipti! Annem ogre-
nirse ikisi de gorurlerdi ginlerini! Onlarin yaptiklarindan bu-
yuk bir utan¢ duydum, bulusmanin sonunu beklemeden oda-
ma dondim. Sonra aritmetik kitabini elime aldim, kendi ken-
dime disinmeye, planlar kurmaya basladim. Yiziimde utku
dolu bir gulimseme dolastigini hissediyordum. Baskalarina ait
bir gizi bilmek hosuma gidiyor, Sasa ile Zinocka gibi benden
buyukleri edebe aykir1 davranislarindan dolay: her an utandira-
cagimi dasunmek koltuklarimi kabartiyordu. Artik ikisinin de
yakasi elimdeydi, huzurlarini ka¢irmak benim iyi yurekliligime
kalms bir seydi. Istedigim zaman canlarina okurdum. Hem de
nasil yapacaktim bu isi!

“Ben yatmaya hazirlamirken Zinogka her zamanki gibi giysi-
lerimi ¢ikarmadan yatip yatmadigimi, dua edip etmedigimi de-
netlemek icin odama geldi. Onun o guzel, mutluluktan parla-
yan yuzine baktum, gilimsedim. Ogrendigim giz beni ta de-
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rinden durtayor, disan ¢itkmak istiyordu. Konuyu soyle bir cit-
latip yapacag etkinin tadin1 duymak istedim.

Gulumseyerek, ‘Ama ben biliyorum!” dedim. ‘Kih kih?’

‘Neyi biliyorsunuz?’

‘Kih kih! Sasa ile sogutlerin altinda opustuginuzua gordam.
Pesinizden gelmistim, her seyi biliyorum.’

Zinocka sarsildi, yuza kipkirmizi oldu. Séylediklerim onu
yildinim carpar gibi carpmisti. Ayakta duracak giicit kalmadi-
g1 icin, ustunde su dolu siirahi ile samdan bulunan sandalyeye
yigilircasina ¢okti. Icimden gildum, onun sagskinligindan bu-
yuk zevk duyuyordum.

‘Opustuginuza gordim,” dedim bir daha. ‘Anneme soyler-
sem gorursiniz!’

Urkek yaradiligh bir kiz olan Zinogka beni uzun uzun siizdi,
durumu bildigimi anlayinca umutsuzluk iginde ellerimi kavra-
di. Fisiluyla, titreyerek, ‘Petka, bu... bu yaptigina alcaklik de-
nir,’ dedi. ‘Yalvaririm... Tanr agkina... Erkeklige sigmaz... Ne
olur, kimseye sdylemeyin! Soylu insanlar muzevirlik etmez-
ler... Bu, en buyuk al¢cakhkur... Yalvaririm size...’

Zavalli Zinocka! Erdemli ve sert bir kadin olan annemden
atesten korkar gibi ¢ekinirdi. Bu bir. lkincisi de benim pismis
kelle gibi siritan suratim onun bu ilk, temiz, siirsel askim kir-
letmezlik edemezdi, iste bu ytizden onun ne hallere dustugunu
gozuniizin 6niine getirebilirsiniz.

Benim yuzumden buttin gece gozune uyku girmemis olma-
liyd1. Sabah cayina geldiginde gozlerinin altinda koyu morluk-
lar vardu...

Caydan sonra agabeyimle karsilastigimda kendimi siritmak-
tan, boburlenmekten alamadim.

‘Ama ben biliyorum. Dun Zinocka’yla opustuginiza gor-
dium,’ dedim.

Agabeyim Zinocka gibi korkak degildi, bu nedenle bekledi-
gim etkiyi goremedim. Ama bu beni daha ¢ok kigkirtti. Madem
Sasa korkmamisti, demek oluyor ki her seyi gordugume, bildi-
gime inanmiyordu. Oyleyse sik disini, sana her seyi bildigimi
kanitlayacagim!
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Zinocka ogleden once bana ders verirken yuiziime bakmak-
tan cekiniyor, konusurken kekeliyordu. Beni eskisi gibi has-
layacak yerde her firsatta goziime girmeye calisiyor, sinavlar-
da hep bes numara veriyor, yaramazlhiklanmi babama soylemi-
yordu. Ben de yasimdan umulmayacak denli zeki oldugumdan,
gizini bilmekligimi hep kottye kullaniyordum. Ders yapma-
y1 filan birakmistim; sinifta ellerimin tstinde yuruyor, kizca-
g1za kars saygisizca davraniyordum. Sozin kisasi, bugtne de-
gin ayn1 sey surup gelseydi, bitirim bir santajc1 olup ¢ikardim.

Boylece aradan bir hafta gecti. Agabeyim ile egitmenimin gizi
beni dirtip duruyor, ruhuma batan bir diken gibi rahatsiz edi-
yordu. Ne olursa olsun onu agiga vurmali, ne gibi bir etki yapa-
cagim gormeliydim. Iste bir 6gle yemeginde, bircok konugun
bulundugu bir sirada sofrada alik alik sirittim; seytanhk dolu
gozlerle Zinocka'y1 suizerek, sey... ben bir sey biliyorum... Kih
kih! Hepsini gordum,’ dedim.

Annem, ‘Ne biliyorsun?’ diye sordu.

Daha buyuk bir seytanlikla Zinocka'ya, sonra Sasa’ya baktim.
Kizcagizin kizarisini, agabeyimin 6fke dolu bakiglarini gérme-
liydiniz. Dilimi 1sirdim, sustum. Zino¢ka’nin ytizu sararip sol-
du, dislerini sikt, yiyip icmeyi birakti. Ayni gun, aksam ders-
leri sirasinda yuzu tamuyle degismisti. Her zamankinden daha
sert, acimasliz, mermer soguklugunda bir gérunusi vardi Tu-
haf bakislar ise ytiziime ¢ivilenmis gibiydi. Ttim onurumla ye-
min ederim ki bir kurdun pesine diisen, dislerini onun girtlag:-
na gegcirip parcalamaya calisan kopeklerde bile boylesine ezici,
yok edici gozler gormedim. Ders sirasinda Zinogka dislerini si-
karak sunlan fisildadu:

‘Sizden nefret ediyorum! Cirkin, igren¢ yarauk! Sizden ne
kadar nefret ettigimi, kisa kesilmis saclarinizdan, kepce kulak-
larinizdan nasil igrendigimi bilemezsiniz!’

Iste o zaman bakiglarinin ne anlama geldigini daha iyi anla-
dim. Ancak ayn1 anda soylediklerinden kendisi de korkarak,
‘Bunlar size soylemiyorum. Rolumi ezberliyorum da...” dedi.

Daha sonra, baylar, o gece yansi yatagima yaklastigini, goz-
lerini ytiizimden ayirmadan uzun uzun baktigini gérdum. Ki-
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zin ruhu bana karsi duydugu nefretle doluydu, benimle ugras-
madan edemiyordu. Igren¢ suratimi gérmek onun i¢in bir ge-
reksinme olmustu.

Guzel bir yaz aksamiydi. Hi¢ unutmam... Her yer kuru ot ko-
kuyordu, ortalikta ¢it yoktu. Disarida ay 15181 ¢cikmisti. Bahce-
mizin agach yollarinda dolasirken visne receli dusuniyordum
nedense. Birden Zinocka ¢ikt1 karsima, guzel yuzi soluktu. Ya-
nima yaklasip kolumu yakalayarak bogulurcasina sunlan fisil-
dad:

‘Senden o kadar nefret ediyorum ki!.. Senin i¢in istedigim
kotalugu baska hi¢ kimseye istemedim! Bunu anladin m1? Soy-
le anladin m1?’

Iste baylar, disaridaki ay 15181, karsimdaki tutkulu soluk yiiz,
cevredeki sessizlik benim gibi bir hergelenin bile hosuna gide-
cek cinstendi. Geng kizin sesini zevkle dinliyor, parlayan goz-
lerine bakiyordum,; ilk anlarda bu, benim i¢in hos, yeni bir sey-
di ama sonra i¢imi bir korku sardi. Haykirarak, bastigim yeri
gormeyerek eve dogru kosmaya basladim.

Yasadigim sikintilar1 anneme anlatmaktan baska ¢ikar yol
kalmamisti. Dusindugum gibi de yaptim. Bunu yaparken aga-
beyim ile Zinocka'nin épustiklerini soylemeyi de unutma-
dim... Ah, ne aptallik etmisim! Bunun doguracag: sonuglari bil-
seydim agzimi bile agmazdim. Annem beni dinledikten sonra
ofkeden kizardi.

‘Boyle seyleri soylemek sana dismez. Senin yasin kigik da-
ha,’ dedi. ‘Cocuklar i¢in aman ne guzel bir 6rnek!”

Annem erdemli oldugu kadar yol yordam bilen bir kadind1.
Bir rezalete meydan vermemek icin, Zinocka’y1 birdenbire de-
gil, yavas yavas, sistemli bir bicimde evden uzaklastird. Hani,
akli basinda olmakla birlikte istenmeyen birini nasil uzaklasti-
rirlar, iste oyle... Hi¢ unutmam, Zinocka evden ayrilirken evi-
mize c¢evirdigi bakislar1 benim bulundugum odanin penceresi-
ne cakilmis gibiydi. Sizi temin ederim, bu bakislar simdi bile
gozlerimin 6nunden gitmez.

Zinogka bir suire sonra agabeyimle evlendi. Hepinizin tanidi-
#1 Zinaida Nikolayevna'nin ta kendisidir. Ben harp okuluna gi-
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derken onunla ilk karsilasmamizda biyikl bir harbiyeli ile ya-
ramaz Petya arasinda benzerlik bulma cabalar bosa ¢ikmasi-
na karsin gene de bana pek akrabaca davranmadi... Hatta sim-
di bile, artik uslandigima taniklik eden dazlak kafama, gobegi-
me, uysal goranusume karsin, evlerine agabeyimi gormeye git-
tigimde bana yan yan bakar, orada bulunugum rahatini kagirr.
Anlasilan, nefret de ask gibi kolay kolay unutulmuyor... Durun
bakayim! Galiba horozlar otuyor. Hepinize iyi geceler! May-
lord, kendinize yer secin!”
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Kaval

(CBupenb)

Dementyev c¢iftliginin kdhyas1 Meliton Siskin stk koknar koru-
lugunun nemli havasindan bunalmis, ustine basina 6ramcek
aglar1, cam yapraklan yapismis olarak, elinde silahiyla agac-
lar arasindan agiklik yere dogru yuradu. Zagar ile seter melezi,
son derece siska, ayn1 zamanda gebe kopegi Damka ise burnu-
na diken batmasindan korktugu icin yuzuni sakinip kuyrugu-
nu bacaklarinin arasina kisarak efendisinin arkasindan tin tin
kosuyordu.

llerde, sik koknarlarin bittigi yerde kayin agaclar bashyor;
kayin govdeleri ile dallar arasindan uzaklarda sisli hava go-
zukiyordu. Kayin agaglarinin uzaginda bir yerde birinin el-
de yapma kaval caldig1 duyuluyordu. Kavali ¢alan kisi bes-al-
t1 notadan fazlasim ¢ikaramiyor, aym notalarla donup duruyor,
bunlardan dogru duarust bir ezgi elde edememekle birlikte gene
de insana sikint1 veren, ¢iglikh sert havalar ¢caliyordu.

Korulugun iyice seyreklesip koknar fidanlarinin gen¢ kayn-
larla i¢ ice girdigi yerde Meliton bir hayvan surusu gordi. Bir-
birine karismis atlar, inekler, koyunlar dallan catir cutur kira-
rak agaclar arasinda dolasiyor, yerdeki otlari, cayirlan yiyorlar-
d1. Kaval calan Kkisi 1slak bir kayin govdesine yaslanmis, sapka-
siz, yash, yirtik mintanli, ciliz m1 cihiz bir ¢cobandi. Adam hep
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onune bakiyor, derin derin dusunuyor, belli ki kavalim bir ma-
kine tekduzeligiyle caliyordu.

Kahya Meliton iri govdesiyle, etli, ablak suratiyla hi¢ de bag-
dasmayan ince, kisik sesiyle, “Merhaba, dede. Kolay gelsin!” de-
di. “Guzel kaval ¢cahyorsun, hemserim, gattigun sura kimin?”

Coban ¢almay: birakarak kavah cebine sokarken, isteksizce,
“Artomonovlarin sirtsa,” yanitini verdi.

Meliton cevresine bakindi.

“Bu duruma gore koruluk da Artomonovlarin olsa gerek.
Baska kimin olabilir ki? Biliyor musun, ben yolumu iyice sa-
sirdim. Sik korulukta dikenli ¢alilar ytzami yara bere, siyrik
icinde birakt1.”

Boyle diyerek 1slak topraga oturdu, kendine gazete kagidin-
dan bir sigara sarmaya baglad:.

Yalniz sesinin inceligi degil, baska seyleri de bu adamin iri
govdesine, uzun boyuna, ablak suratina aykin dusuyordu. Gu-
lumsemesi, gozleri, ceketinin dugmeleri, tirash kocaman kafa-
sindaki kasketi, onun iriligine karsin incecik, minicik seylerdi.
Konusurken, gilumserken tirash, tombul yanaklarinda kadi-
nimsl, urkek, uysal bir anlam beliriyordu.

Basin iki yana sallayarak, “Havay1 dersen, Tanrim beterin-
den saklasin!” dedi. “Tarlalardan daha yulaf kalkmadi ama yag-
murlar bastirdi. Gérdugin gibi...”

Coban gokyuzine bakt, bir sey sdylemedi. Yagmur ciseli-
yor; agaclara, kdhyanin 1slak giysilerine ince serpintiler doku-
layordu.

“Butun yaz boyle gecti,” dedi Meliton. “Bundan ne koylilere
bir yarar var, ne de toprak agalarina...”

Coban bir daha bakt1 gokytuizune, biraz dusundu, sonra soz-
cukleri agzinda geveleyerek, “Giin giinden beter. Bundan son-
ra ne iyilik bekleyeceksin ki?” dedi.

Kahya sardig sigarasini yakt1.

“Sizin buralar av bakimindan nasildir? Artomonov ormanin-
da ¢ah horozu yavrusuna rastladin m1 hi¢?”

Cobandan yanit hemen gelmedi. Adam 6nce gokyuzune,
sonra cevresine bakindi, disindu, gozlerini kirpistirdi... An-
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lasildigy kadariyla soyleyeceklerine buyuk deger biciyor, sozle-
rinin degerini artirmak i¢in agirdan aliyor, sesine gorkemli bir
hava vermeye ¢alisiyordu. Ciddi gorunusld, yash, sivri bir yu-
zu vardy; ancak yuzuni enlemesine derin bir ¢izgi kestiginden
burun delikleri havaya kalkik gibi duruyordu. Bu ytizden yuzu-
nun goruntsu de alayci, gilung bir havaya buranmist.

“Hay1r, gormedim,” dedi bir siire daha sustuktan sonra. “Bi-
zim buralarinavcisi gecenlerde Pustoska bolgesinde bir ¢ali ho-
rozu yavrusu kaldirdigini séyluyorsa da inanma ona. Avlana-
cak kus ¢ok az bu y1l.”

“Dogru, her yerde azaldi. $oyle bir dusunulurse avcilik isi-
nin bes para etmedigi anlasilir. Ama biz av pesinde kosuyo-
ruz, o baska. Kuslar biitiin butiine azaldig gibi yavrular1 da ku-
culdu gitgide... Elini bulastirmaya degmez, yavrulara baktik¢a
vurmaya kiyamazsin.”

Meliton elini salladi, ac1 ac1 gulerek konusmasini sirdurdi:

“Su dunyanin isine akil ermez, insan distindiikce bazen gu-
lesi geliyor. Kuslar neye boyle yaparlar, bilmem ki... Kulucka-
ya bile ge¢ oturmaya basladilar. Petrov yortusu gelip gecti, hala
yumurtanin iizerinde pinekleyip duranlar var. Inan bana!”

Coban yuzinu yukar: kaldirdi.

“Dedim ya, giin giinden beter. Bildir kuslar azd zaten, bu y1l
daha da azaldi, aradan bes y1l gecince hi¢ kalmayacak. Anladi-
gim kadanyla ¢cok gecmeden birak av kusunu, kimes hayvam
bile bulamayacagiz evlerde.”

“Orasl1 oyle. Dogru soyluyorsun.”

Coban ac1 ac1 gildu, basini salladi.

“Benim bu ise hi¢ aklim ermiyor. Peki, nereye gidiyor bu
hayvanlar? Daha yirmi y1l 6nce buralarda yaban kazi, turna, 6r-
dek, cali horozu surisiinden gecilmezdi. Efendiler ava ¢iktik-
larinda tufekler bum bum patlar dururdu. Sugulluklarimin her
tarlusuyle doluydu bu yore; bagirtlak, ¢ulluk yavrusu gibi k-
cuk kuslar dersen, sigircik, serce tirinden 6nemsiz seylerdi
avcilar yonunden. Nereye kayboldu bu hayvanlar? Artik yirti-
c1 kuslara da rastlanmiyor. Kartallar, sahinler, puhukuslar: ne-
rede hani? Dort ayakl hayvanlar da oyle. Birak ay1y1, bizonu;
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kurtlar, tilkiler bile seyrek gorulmeye basladi. Oysa ge¢mis yl-
larda mus geyikleri dolasird1 ormanlarda. Son kirk yildir Tan-
r’'nin islerinin gunden gune sarpa sardigini gériyorum.”

“Bence de oyle.”

“Her sey kotuye gidiyor. Bunun sonu felaket. Guzel dunya-
mizin yikim gina yakin.”

Yash coban sapkasim giydi, gokytzune bakti. Bir sure sessiz-
likten sonra, “Yazik! Hem de ¢ok yazik!” diye inledi. “Bu dun-
yay1 biz kurmadik, Tanr1 nasil isterse 6yle olur, orasi 6yle ama
acinasi bir durum! Bir aga¢ kuruyunca ya da surada bir inek
olunce igin sizlarken dunyanin yok olup gitmesine gonlin na-
sil raz1 olur? Oysa cepecevre oyle ¢ok guzellik var ki! Bak su
gunese, gokyuzine, ormana, irmaga, tiarlu turla yaratga! Bu-
tin bunlar bir arada yaratilmis, birbirine uyum saglamis, bir
butun olusturmus! Her sey yerli yerinde, her seyin bir anlami1
var. Simdi butin bu guzellikler yok olacak, 6yle mi?”

Yuzunde huzanla bir gulumseme belirdi, gozkapaklan kir-
p1s kirpis etti.

Meliton adamin sozlerine karsi sunlar1 soyledi:

“Sana kalsa dunyanin sonu geldi. Belki dedigin dogrudur
ama bunu kuslarin durumuna bakarak soylemek zor. Yalniz
kus dinyasiyla boyle bir karara varilir mi?”

“Yalniz kuglar degil, 6bir hayvanlar, arilar, baliklar da 6yle.
Sozlerime inanmiyorsan git de benden daha yashlara sor. Hep-
si de ag1z birligi etmiscesine eski baliklarin kalmadigin soyle-
yeceklerdir. Denizlerde, gollerde, irmaklarda balik yildan yi-
la tukeniyor. Hi¢ unutmam, Pescanka Irmagr'nda kol buyiklu-
gunde turnabaliklan yuzerdi; lotalar, capakbaliklari, aynalisa-
zanlar gezerdi adim basi. O iri capaklar, sudaklar nerede simdi?
Bir karis boyundakine rastlarsan yat kalk dua et! Kayabalig so-
yuna bile kithk girdi. Yildan yila azaldiklarina gore bir giin ge-
lecek, tamuyle yok olacaklar. Su irmaklari ele alalim. Onlar da
cok gecmeden kuruyacak!”

“Dogru soyliuyorsun, hepsi kuruyacak.”

“Goreceksin, dedigim ¢ikmazsa tukur ytziime! Baksana, su-
lar1 ¢ekildi iyice, hani nerede o eski derin yunaklar, burgaclar?”
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Yandaki calilan gosterdi.

“Bakar misin suraya! Irmagin eski yatag1 buradan gecer, ba-
bam sagken Pescanka bu yerden akardi. Ama bir de simdiki
durumunu gor, seytan ta nerelere alip goturmus! Yatag: yildan
yila yer degistirirken bir giin timuyle kuruyup gidecek. Kus-
gar tepesinin ardinda batakliklar, bentler vardi. Git simdi, bir
tanesini bulabilir misin! Ya o eski caylar, dereler nereye git-
ti? Su ormandan eskiden 6yle genis bir dere akard ki koyla-
ler sepet koyup turnabalig: tutarlardi. Kis mevsiminde yaban
ordekleri buralarda kislardi. Ama simdi yagmurlar yagdiginda
bile dogru durust su akmiyor. Her yerde boyle, felaket bastir-
d1 dinyamiz1.”

Ortaliga bir sessizlik ¢oktiu. Meliton susarak gozlerini bir
noktaya dikti. Doganin icinde dyle bir yer gelsindi ki aklina, bu
genel tikenis oraya el atmamis olsun. Havadaki sisin, yagmu-
run olusturdugu donuk perdenin tizerine pencere camina vu-
rurcasina arada bir parlak lekeler vuruyor ama az sonra sonup
gidiyordu. Dogan gunesin bulutlan delip yeryuziine inmeye
calisan 1sinlariydi bunlar.

“Evet, ormanlar da yok oluyor,” diye mirildandi Meliton.

“Oyle, ormanlar da yok oluyor. Bir yandan kesiyorlar, bir
yandan yakiyorlar, bir yandan kendiliginden kuruyor ama ye-
nisi yetismiyor. Surada bir fidan ytuikselmeye gorsun, hemen
dayiyorlar baltay1 govdesine! Bugiin biiyiiyen ne varsa erte-
si gun yok ediyorlar. Bu gidisle orman morman kalmayacak.
Bak, delikanli! Toprak koleliginden kurtulali beri kdytn suru-
sinu gudayorum, kolelik zamaninda da bizim beyin ¢obaniy-
dim, hep bu yoérede siru otlatirdim; o bakimdan buralarda do-
lasmadigim yaz ge¢cmemistir hi¢. Uzun yillardir Tanr’nin isle-
rini gozlerim, iste Gmur boyu yaptigim gozlemlere dayanarak
soyleyebilirim ki her turlu bitkinin sonu kotuye gidiyor. Cav-
dar oyle, sebzeler oyle, cicekler dyle... Hepsi ginden giine da-
ha beter durumda.”

“Bereket versin, halkimiz eskiye gore daha iyi.”

“Ne bakimdan iyi?”

“Daha akilli demek istiyorum...”
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“Akilll olmasina akilli da, bunun kime ne yaran var? Insanla-
rin akli bu yok olusu énleyebiliyor mu? Hadi bakalim, sen akilh
bir avcisin, hani, yeterince av bulabiliyor musun? Benim dusin-
ceme gore Tanr insana akil vermis ama verdigi beden gucuna
de geri almus. Insanlar siskalastilar, is yapacak giicleri kalmadi.
Bu konuda ben iyi bir 6rnek olabilirim, insanlar bana bes para-
lik deger vermezler, kdyun en sonuncu adami sayilinm, gelge-
lelim, aslanim, gicum tastamam yerinde... Bak iste, yetmis ya-
sim1 suruyorum, gece demem, gunduz demem, sura otlatirim,
ustelik yirmi kapik karsihginda gece bekgiligi yaparim, gozu-
me uyku girmez, isime nedir bilmem. Oysa benden akilli oglu-
mu getirip benim yerime dikseler, ya ertesi giin zam ister ya da
hastaligini ileri surtp surtnin basindan tiyer. Evet, efendim...
Ben kuru ekmekten baska bir sey istemem, ¢tinku ekmek bizim
baslica besinimizdir; babam da ekmekten baska bir sey yemez-
di, dedem de... Oysa simdiki koyluler taze somun yanina cay is-
terler, votka isterler, giiln batimindan dogumuna degin uyumak
isterler, hastalik uydurup turla tarla simariklik yaparlar... Ne-
dendir butun bunlar? Cihzlastilar da ondan, dayanacak giigleri
kalmadi. Gorev basinda kim uyumak ister? Oysa gozkapaklan
kendiliginden dugerse ellerinden bir sey gelebilir mi?”

“Dogru soyluyorsun, bugunin kéyluasu dayaniksiz.”

“Gunahimiz1 ni¢in saklamali, yildan yila sénup gidiyoruz.
Simdi de efendileri alalim ele... Onlar koyliden bin beter. Bu-
gunun beyzadeleri her konudaileride, bilmedikleri yok gibidir,
ote yandan bunun kimseye bir yarari dokunmuyor. Insan on-
lara baktikea ici sizlar... Hepsi de ciliz, siska yaratiklar olmus;
sanirsin ki karsindaki Macar ya da Fransiz... Adlar1 bey ama ne
gosterisleri var, ne gorkemleri... Yarekleri kurumus miibarek-
lerin; sanlarini, unvanlarini unutmuslar; belli bir amaclan kal-
mamis. Kimisi eline bir olta alip balik avlamaya ¢ikar, kimisi
sirtiistl yatip kitap okur, kimisi koylu kisminin arasinda bos-
bogazlik eder, kimisi de acindan yazicihga kadar dusmus... Bos
seylerle ugrastiklar icin iyi bir is tutmak gelmez akillarina. Es-
ki beylerin yarisi generallerden olusurdu, simdikiler ise stp-
rantd...”
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“Orasi oyle, iyice yoksullastilar.”

“Tanr onlardan gugclerini aldi, zagurtlikleri ondan... Tan-
rI'nin istegine kim karsi koyabilir ki?”

Meliton gene gozlerini ayni1 noktaya dikti. Bir stire dusun-
dukten sonra kendini toparlamis, giiveni artmis insanlar gibi
icini c¢ekti, basim salladi.

“Nedendir dersin butun bunlar? Cok gunah isliyoruz, Tan-
r’'y1 busbutan unuttuk, onun i¢in... Boyle giderse elbette sonu
kot gelir. Kendimizi bilmenin, aklimiz1 basimiza toparlama-
nin zaman geldi ¢oktan...”

Coban icini cekti, bu tatsiz konusmaya bir son vermek ister-
cesine yaslandigy kayin agacindan uzaklasti, gozleriyle surude-
ki hayvanlar saymaya baslad1.

“Heeeey! Tanr1 caninizi alsin, e mi! Calilarin arasina girip de
ne yapacaksiniz? Oha! Cikin bakayim oradan!”

Suratin ast1, suruyu toplamak icin ¢aliligin icine daldi. Me-
liton oturdugu yerden dogrulup orman bosluguna dogru yuru-
du. Yurarken ayaklarinin ucuna bakiyor, 6limin elini stirme-
digi bir sey bulup bunu ¢obana anlatmak istiyordu. Egik inen
yagmur perdesi uzerine yeniden parlak lekeler vurdu, parlak-
lik agaclarin tepesine sicradiktan sonra 1slak yapraklar arasinda
sonup gitti. Damka ¢alilarin altinda bir kirpi bulmustu, sahibi-
nin dikkatini oraya cekmek icin havlayip duruyordu.

Coban ¢aliligin arkasindan, “Sizin orada da ay tutuldu mu?”
diye sordu.

“Tutuldu ya.”

“Demek oyle... Bu da gosteriyor ki gokytzinun bile duzeni
bozulmus. Butiin bunlar bosuna degil... Heeey! Heey!”

Suruyua orman bosluguna cikardiktan sonra ¢oban yeniden
bir kayin agacina yaslandi, gokyuzine bakti, koynundan kava-
lim ¢ikardi, calmaya basladi. Sanki kavali ilk kez eline almus gi-
bi gene makine tekduzeligiyle caliyor, bes-alti notadan fazlasi-
n1 ¢ikaramiyor, kararsiz ucusan seslerden duzgun ezgiler olus-
muyor, bununla birlikte dunyanin yok olusunu kafaya takan
Meliton hi¢ hoslanmadigi bu seslerden sikintily, irkiltici duy-
gulara kapiliyordu. En tiz cigirtkan sesler titreyip ikide bir ko-
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parken kaval hastayms, cok korkmus gibi aglamakh bir ezgi
cikiyor; en pes sesler ise insana sisi, huzunlua agaclan, kulren-
gi gokyuzuni dusanduriyordu. Boyle bir muzik tam da yore-
deki sikic1 havaya, yash adamin goranusune, onun soyledikle-
rine uygundu.

Meliton icini dokmek istegiyle yanyordu. Bu istekle yash
adama yaklasti, onun kederli, guliing yuzine, kavalina bakarak
mirildanmaya baslad:

“Dede, yasamimiz gitgide sarpa sariyor, yasamak giinden gu-
ne zorlasiyor. Tarlada uran azaldi, yoksulluk diz boyu... hay-
vanlarimiz 6layor, hastaliklar artiyor... Eksiklerimiz bitmiyor
bir tarlu...”

Kahyanin tombul yanaklan kizardy, yizunde kadinlara 6zga
bir eziklik belirdi. Karsisindakine iletmek istedigi, belirsiz duy-
gularini anlatacag sozleri ararken parmaklan kipir kipir oynu-
yordu.

“Sekiz cocugum var, bir de kanm... Ustelik annem de sag.
Ayda topu topu on rubbelik gelirimle biitin masraflara yetis-
meye ¢alistyorum. Yoksulluk karimi ¢ilgina cevirdi... Bense i¢-
kiye verdim kendimi. Oysa akli basinda bir adamim, 6greni-
mim var, degerimi bilirim. Huzur icinde evde oturmak varken
elde tufek, kopek gibi dag bayir dolasiyorum. Bagka ne yapabi-
lirim? Nefret ediyorum evden!”

Dilinin onun istediginden bagka seyler soyledigini hisseden
kahya elini salladi, uzuntiyle, “Batacaksa bu dunya bir an 6n-
ce batsin!” dedi. “Bos yere suriincemede birakmanin, insanlara
eziyet etmenin bir anlam yok!”

Yash adam kavah dudaklarindan ald1, bir gozuni kisarak alt-
taki kuciik deligine bakt1. Yuztnde derin bir hiziin vards, ya-
naklarindan gozyas: benzeri damlalar stzultyordu. Gultmse-
yerek, “Acikli bir durum, arkadas!” dedi. “Ne kadar uzuldugu-
mu bilemezsin! Yerytuzi, orman, gok... Bitun su varliklar bir
uyum, dazen icinde yaratilmis; bu iste buyuk bir akil var. Gel-
gelelim hepsi de bos yere yok olup gidecekler. En ¢ok da insan-
lara actyorum.”

Agacsiz orman duzlugune yaklastiklar sirada iri damlal bir
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saganak bosandi. Meliton o yana bakti, pardosisinin butin
dugmelerini iliklerken, “Ben koye doneyim bari,” dedi. “Hadi,
hosca kal, dede. Adin1 bagiglar misin?”

“Adim Luka Bedniy.”

“Eh, saglicakla kal, Luka. Tath sozlerin i¢in tesekkiirler.
Damka, fayt!”

Cobandan aynldiktan sonra agac¢siz orman duzlugunu geg-
ti, yakindaki cayirliktan batakliga dogru yurudu. Sular ayak-
larinin altinda vig¢ vig diye sesler ¢ikariyordu, ileride yana yat-
mus bir karakavak vardi; govdesi yan yariya ¢urtumekle birlik-
te yapraklan giir, koyu yesildi. Gelip gecenlerin onu ¢igneme-
lerinden korkuyor gibiydi. Batakligin arkasinda, ¢cobanin sozu-
nu ettigi Pescanka Irmagr'min kiyisinda sogut agaclan yukseli-
yordu; sogut agaclarinin arkasinda ise sisler icinde bey ciftligi-
nin ot yiginlan vardi. Butun bu goruntu gitgide yaklasan, on-
lenmesi olanaksiz, mutsuzluk verici bir mevsimi dusunduri-
yordu insana. Kisla birlikte tarlalar daha bir kararacak, toprak
soguyup camurla ortilecek, aglayan sogiitler daha bir huzun-
lenerek govdelerinden yaslar suzulecekti. Bu genel felaket or-
tamindan uzaklagsmay: basaran turnalar duyduklar1 mutluluk-
tan doga guicenmesin diye gokyuzunden suzilurken ¢igliklari-
na huzunlg, sikintih bir hava vereceklerdi.

Meliton irmaga dogru yurudiikce arkasindaki kaval sesi-
nin olgunlestigini hissetti. Gene hep icini dokme istegiyle ya-
nip tutusuyordu. Biyuk bir huzunle cevresine bakinds; goge,
yeryiiziine, giinese, ormana, kopegi Damka’ya karsi yureginde
bir acima duydu. Kavalin tiz sesi bir daha ytkselip, aglayan bir
adamin hungurtuleri gibi titreyerek uzayinca duydugu huzin
daha bir artt1, dogadaki duzen bozuklugu karsisinda sonsuz bir
guceniklik duydu.

Tiz ses bir daha titreyerek koptu, kaval sustu.
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Oc¢ Alma

(MctuTenb)

Karisini baskasiyla sevisirken yakalamasinin hemen ardindan
Fiodor Fiodorovi¢ Sigayev kendini Smuks ve Ogullan silah
dukkaninda buldu. Amaca uygun bir tabanca secerken yuzun-
den ofke, katiksiz bir keder, karsi konulmaz bir kararhilik oku-
nuyordu.

“Ne yapacagimi ¢ok iyi biliyorum,” diye geciriyordu i¢inden.
“Aile onurumuz ¢ignenip bes paralik oldu, alnima kara bir leke
suraldi. Ulkemin onurlu bir yurttasi olarak bunun écini al-
maliyim. Once kaltag gebertirim, ardindan zampara herifi 61-
duruaram, sonra kendi canima kiyarim...”

Heniiz ne tabancay1 se¢mis, ne birini 6ldirmiistii ama haya-
linde her yer kana bulanmis, kafatas1 parcalanip beyni dagl-
mis ¢ ceset, buyuk bir kargasa, apisip kalan seyirciler, otop-
si sahneleri canlandiriyordu. Onuru ¢ignenmis bir adamin du-
yacag sinsi sevingle akrabalarinin, kalabaligin kapildig1 dehse-
ti, ihanet eden karisinin can ¢ekismesini gézunun 6nune geti-
riyor, ailenin temelinin gevsedigini irdeleyen gazete basyazila-
rim simdiden okur gibi oluyordu.

Tavirlan Fransiz saticilarina benzeyen, hafif gobekli, beyaz
yelekli, kipir kipir tezgahtar 6nune bir sura tabanca dizmis,
Sigayev'den birini se¢cmesini bekliyordu. Saygiyla gulimseyip
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ayaklarim birbirine vurarak, “Su enfes tabancay1 almaniz1 en
basta 6nerirdim, masyo,” dedi. “Smith-Wesson sistemiyle ya-
pilmistir. Atesli silahlar teknolojisinin en gelismis urunudur.
Alu yuz adim uzaktan on ikiden vurursunuz, gugli bir etkisi
vardir. Su kabzasindaki islemenin guzelligine bakin! En moda
markadir, mosyo6... Haydutlara, kurtlara, asiklara kars: her gin
on tane satiyoruz. Sasmaz, gucla bir vurusu vardir; ta uzaktan
hedefini bulur, isterse insan bir atista hem karisim1 hem onun
asigin oldurebilir. Bununla intihara gelince, mosyo, daha iyisi-
ni disunemiyorum...”

Tezgahtar tabancalarin horozlarimi kaldirip kaldirip indi-
riyor, namlularina ufliyor, ikide birde nisan aliyor, heyecan-
dan titkanmis gibi soluyordu. Adamin hayranlik dolu yizune
bakinca insan onun da Smith-Wesson marka bir tabancasi ol-
sa intihar etmek icin seve seve alnina bir kursun sikacagini du-
sunurdu.

Sigayev, “Bunun fiyati nedir?” diye sordu.

“Kirk bes ruble, mosyo.”

“Ya! Benim i¢in biraz pahali.”

“Mosyo, oyleyse size baska bir tabanca oneririm. lste bakin,
su tabanca daha ucuz. Magazamizda genis bir urtn yelpazesi
vardir, her keseye uygun tabanca bulunur.... Omegin Lefochet
marka bu tabanca yalnizca on sekiz ruble. Ancak... (tezgahtar
boyle derken yuiziini burusturdu) mosyo, bu sistem artik eski-
mistir. Boylelerini simdi kendini akilli sanan proleterler ile ruh
hastalar1 aliyorlar. Akl basinda bir adamin Lefochet marka ta-
bancayla intihar etmesi ya da karisini 6ldirmeye kalkmasi ko-
taye yorumlanir. Smith-Wesson’a gelince, onunla boyle bir is
yapmak yuceltir insan1.”

Sigayev suratin asarak, “Benim ne intihar etmek ne de biri-
ni 6ldarmek gibi bir niyetim var,” diye bir yalan kivird1. “Yaz-
lik evim icin bir tane alayim diyorum da... Hirsizlan korkut-
mak icin...”

Tezgahtar saygiyla basin1 ontiine egdi, gilumseyerek, “Sizin
hangi amacla tabanca aldigimz bizi ilgilendirmez mosyo,” de-
di. “Eger her musterimizin nicin tabanca aldigini arastirmaya
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kalksak, ¢coktan magazay1 kapatmamiz gerekirdi. Mosyo, dog-
rusunu sdylemek gerekirse Lefochet hirsizlar1 korkutmak icin
elverisli degildir, ¢cinka boguk bir patlama sesi ¢ikarir, o ka-
dar... Ben size, en iyisi, duello tabancasi diye bilinen kapstllia
Mortimer’i salik veririm.”

Sigayev'in zihninde bir dusiince ¢akti: “Yoksa o herifi diel-
loya m1 ¢agirsam? Peki, ona fazla deger vermis olmaz miyim?
Boylelerini kopek gibi gebertmek gerekir...”

Bir yandan gevezelik edip tath tath gilimseyen tezgahtar bu
arada kugcuk, zarif adimlarla saga-sola dénerek musterisinin
onune bir yigin tabanca daha koymustu. Bunlarin arasinda en
etkileyici goriunen Smith-Wesson’du. Sigayev bunlardan birini
eline ald1, tabancaya bon bon bakarak derin diisuncelere dal-
di. Hayal gicu gene dagittigy kafataslarini, halinin, parkelerin
ustiine sacilan kan damlalarini, bacaklarim titreterek can ve-
ren kansin resmediyordu. Gelgelelim boyle dehset verici kan-
11 sahneler, cinayeti seyredenlerin ¢ighklar1 onun 6fkesini din-
dirmek icin yeterli degildi. Daha urkutucu sahneler canlandir-
maliydi zihninde.

“Ben en iyisi zimpara ile kendimi 6ldariaram. Surtuk, sag ka-
lip vicdan azabindan kivransin, kendisine kars1 duyulan nefret-
ten dolay1 yerin dibine ge¢sin. Onun gibi sinirli yaratiklar icin
boylesi 6lumden beter...” diye disundu.

Bu arada kendi cenaze térenini canlandirdi zihninde. Gice-
nik yuzunde uysal bir galimsemeyle, 6lisi tabutun icinde ya-
tiyor olacak; karisi ise vicdan azabindan sapsari, Niobe' gi-
bi tabutunun arkasindan gelecekti. Ofkeli insanlarin asagilayi-
c1, yok edici bakislarindan ne yapacagini bilemeyecekti kaltak!

Tezgahtar hayallerini yanda kesti.

“Mosy0, gorayorum ki Smith-Wesson'u begendiniz. Fiyati
fazla geldiyse bes ruble indirebilirim... Isterseniz baska marka-
larimiz var, onlan da gostereyim...”

Fransiz tezgahtarlar gibi zarif bir hareketle dondu, raflardan
kiliflan icinde bir duzine tabanca daha indirdi.

I Lidya Krah Tantalos’un kiz1. On iki ¢ocugu oldugu icin Apollon ve Artemis'in
anasi Leto'dan kendini ustin gordu ve bu yuzden cezalandinildi - ¢.n.
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“Iste, mosyo, sunun fiyat1 otuz rubledir. Yabanci paralar kar-
sisinda paramizin degeri ¢ok dusuk, gumrik vergisi ise saat-
ten saate artiyor, gene de, mosyo, bu tabanca pahali sayilmaz.
Devletimizi elestirmemekle birlikte, mdsy®, inanin, ben bile is-
yan ediyorum. Paramizin degerini dustarup gumruk vergilerini
oylesine yukselttiler ki simdi tabanca almak yalniz zenginlerin
harc1! Yoksullara fosforlu kibritler ile Tula silahlar1 kald1. Tula
silahlar1 derseniz, bas belas1! Bununla karinizi vurmaya kalksa-
niz kursun geriye dontp sizin sirtiniza saplanir.”

Sigayev birden, kendisi olince karisinin cekecegi acilan go-
remeyecegini diisinerek biyuk bir iziintitye kapildi. O¢ alma-
nin tad1 suradaydi ki yaptigin isin meyvelerini gérurdun. Sen
tabut icinde yatarken bir sey gorip bilmezsen 6¢ almanin ne
anlami kalirdr?

Yeni planlar yapmaya baslad:

“Ben en iyisi adam 6ldiirip cenaze torenine katilirim; duru-
ma bakar, sonra da kendimi 6ldirariim... Ama... ama o zamana
kadar beni tutuklar, tabancay: da elimden alirlar. Alirlarsa alsin-
lar... Adamu oldurup kariy1 sag birakmak daha iyi, beni tutuklar-
larsa tutuklasinlar. Nasil olsa kendimi her zaman 6ldurebilirim.
Tutuklanmam su bakimdan da iyi ki 6n sorgulamada surtuk ka-
rimn yaptiklarini anlatirnm, mahkeme ve toplum karsisinda kirli
camasirlarini ortaya dokerim. Eger kendimi 6ldurecek olursam,
kaltak, her zamanki yuzsuzlugu ve yalancihigiyla buttan sucu be-
nim tzerime yikarak kendini temize ¢ikaracaktir. Toplumun
maskarasi olurum o zaman. Kendim sag kalacak olursam...”

Aklindan bunlar gecerken bir dakika sonra soyle disuni-
yordu:

“Evet, kendimi oldurecek olursam beni fazla duygusal dav-
ranmakla suclayabilirler. Ustelik kendimi nicin 6ldureyim ki?
Oyle ya, intihar etmek korkaklik sayilir. Bu duruma gore adami
oldururam, kariy1 sag birakirim, beni hemen tutuklayip mah-
kemeye cikarirlar. Ben yargilanirken kar1 tamiklik etmek zorun-
da kalir. Avukatim onu sorguya cekerken nasil utanip bozguna
ugrayacagini gozimun ontine getiriyorum. Gerek yargiclar, ge-
rek halk, gerekse basin beni destekleyecektir...”
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O boyle hayal kuradursun tezgihtar bir yandan oniine ye-
ni yeni tabancalar koyuyor, bir yandan da gevezelikleriyle onu
oyalhyordu:

“Sunlar da magazamiza yeni gelen Ingiliz tabancalardir...
Ancak sizi uyariyorum, mosyo, Smith-Wesson yaninda higbi-
rinin ad1 gecmez. Belki okumussunuzdur, gecenlerde bir su-
bay bizden bir Smith-Wesson almisti. Bununla karisinin asi-
gina ates edince neler oldugunu tahmin edebiliyor musunuz?
Kursun adami delip gecmis, sirayla tung bir lambay1, oradaki
piyanoyu parcaladiktan sonra sekip sus kopegini 6ldarmis,
ardindan karisini sakatlamis. Bu son derece etkili bir atis olup
sirketimize onur kazandirmistir. Subay simdi tutukludur. So-
nugcta yargilanarak kurege mahkam edilecektir. Bundan kur-
tulus yok! Cunku yasalarimiz son derece asinmis durumda-
dir, ikincisi, mosy6, mahkeme hep baskasinin karisini bastan
cikaranlar tutar. Neden mi, mosy6? Cok basit... Yargic da, ji-
ri uyeleri de, savc1 da, avukat da bagkalarinin karilariyla ya-
sarlar; Rusya'da bir kocanin eksik olmasi onlarin isini kolay-
lastirir. Hukumet butin kocalar Sahalin Adasr'na strse keyif-
leri daha bir yerine gelecektir. Ah, mosyd, zamanimizdaki ah-
lak bozuklugu beni nasil 6fkelendiriyor, bir bilseniz! Baska-
sinin karisini sevmek, kendisinin olmayan sigaray1 icmek ya
da baskasinin kitabim1 okumak gibi siradan bir sey oldu sim-
di. Yildan y1la magazamizin satis1 disayor, bunun nedeni bas-
tan ¢ikarici erkeklerin azalmasi degil, kocalarin mahkemeden,
kurek cezasindan korkarak kanlarinin ihanetine géz yumma-
landir.”

Tezgahtar cevresine bakarak soyle fisildad:

“Butiin bunda su¢ kimin? Hiikiimetin!”

Sigayev simdi de soyle dusunuyordu:

“Bir domuz yuzunden Sahalin’e siirilmek akil kan degil. Ku-
rege mahkam edilirsem bizim kanya ikinci kez evlenme firsa-
1 verip ikinci kocasini da aldatmasina yol acanim. Ah, kaltak,
o zaman gel keyfim gel! Bu duruma gore onu kesinlikle oldur-
meyecegim, canima kiymama da gerek yok, o adama da eli-
mi sirmem! Daha mantiga uygun, etkileyici bir yol bulmal-
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ymm. En iyisi onlan nefretimle cezalandirmak, bosanma dava-
st agmak...”

Raflardan degisik marka bir duzine daha tabanca indiren tez-
gahtar gevezeliklerini sardarayordu:

“Mosy0, iste size baska sistem tabancalarimiz! Dikkatinizi
6zgun mekanizmasina ¢ekerim...”

Son kararina gore artik Sigayev'in tabanca satin almasina ge-
rek kalmiyordu. Oysa tezgahtar daha buayuk bir heyecanla raf-
lardan bagka mallar indirip 6ntune dizmekteydi. Adamcagizin
bosu bosuna bunca zahmete girmesi, heyecanlanmasi, galam-
semesi, zaman yitirmesi de igine sinmediginden Sigayev utani-
yordu.

“Peki, peki,” diye mirildandi. “Ben daha sonra ugrarim ya da
birini gonderip aldirinm...”

O sirada tezgahtarin yazana gormemekle birlikte duydugu
utanci birazcik olsun azaltmak i¢in baska bir sey almaya karar
verdi. Ama ne almaliydi? Daha ucuz bir geyler bulmak amaciyla
magazanin duvarlanna goz gezdirdi, kapinin yaninda asih du-
ran yesil bir aga bakmaya bagslad.

“Sey... Bu nedir acaba?”

“Bildircin yakalamak igin ag...”

“Kag para?”

“Sekiz ruble, mosyo.”

“Onu bana sarniverin.”

Gucendirilen koca sekiz rubleyi 6dedi, ag1 ald1, kendisini da-
ha bir gicendirilmis hissederek magazadan ayrildi.
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Postaci

(Mouta)

Saat gecenin tgu... Postaci yola ¢ikmak tzere hazirdi. Palto-
sunu, kasketini giymis, eline pash kilicim1 almis, postane ka-
pisinin 6nunde dikiliyor, yeni kosulmus tg ath arabaya posta-
nin yuklenmesini bekliyordu. Go6zlerinden uyku akan posta-
ne mudurt tezgahi andiran bir masada resmi belgeleri doldur-
maktaydi.

Mudir, postaciya seslenerek, “Bak, Ignatyev,” dedi. “Univer-
site 6grencisi yegenim sizin arabayla istasyona kadar gitmek is-
tiyor. Onu da yanina alip géturaver. Gergi posta arabasina ya-
bancilar almak yasak ama bagka ne yapabiliriz? Onun i¢in ay-
rica araba kiralamaktansa bedava gitsin, daha iyi.”

Avludan bir ses yukseldi:

“Araba hazir!”

Midur, “Yolun acik olsun!” dedi. “Hangi surtucu kullana-
cak arabay1?”

“Semyon Glazin.”

“Peki, imzala suray1!”

Postaci imzasini att1, avluya ¢ikti. Dis kapinin 6niinde, ka-
ranliklar icinde bir troyka duruyordu. Atlar kipirtisizdi. Yalmz
yana kosulu atlardan biri sinirli sinirli ayak degistiriyor, basi-
n1 salliyor, boynundaki ¢ingiraklar ¢in ¢in 6tiiyordu. Tepeleme
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yukla araba uzaktan bakinca kara bir lekeye benziyordu; ya-
ninda da tembel tembel iki hayal kimildaniyordu. Bunlardan
biri araba suricusu, oteki ise iniversite 6grencisiydi. Arabaci-
nin agzinda yanan bir pipo vardi. Piponun kivilcimi karanhk
icinde kipirdanip duruyor, kah sonup kah parhyor, arada bir
adamin ceketinin yenini, bakir kirmizis1 burnu ile pos biyikla-
rin, uglar asagl sarkan, catik kaslarim aydinlatiyordu.

Postaci elleriyle denkleri soyle bir tartakladi, dnce kilici-
n1 yerlestirerek arabaya tirmandi. Ogrenci de kararsizlik igin-
de onun arkasindan yukar ¢ikti, bu arada istemeyerek dirse-
giyle adama dokundugu i¢in utangac, nazik bir tavirla, “Bagis-
layin,” dedi.

Postane muduri astine bir sey giymeden, sirtinda yelegi,
ayaklarinda terlikle disar1 ¢ikti; gecenin nemli havasindan bu-
zuserek arabay1 dolandi, yegenine, “Hadji, yolun acik olsun, Mi-
haylo!” dedi. “Annene selam soyle. Herkese selam. Ignatyev, sa-
kin Bistretsov’a paketi vermeyi unutma! Hadi, iyi yolculuklar!”

Suruci dizginleri bir eline topladi, burnunu temizledi, otur-
dugu yeri duzelterek atlar cikciklad.

Postane mudiru bir daha, “Selam soyle,” dedi.

Cingiraklarin irileri ile ufaklan kendi aralarinda singir sin-
gir bir seyler mirildandilar. Sanki irileri aghyor, ufaklar: ne-
seyle kikirdiyordu. Surucu dogrularak tedirgin yan kosulu ata
kamgisiyla iki kez yapistirdy, araba tozlu yolda boguk bir gu-
rultuyle ilerlemeye basladi. Kasaba derin bir uykuya dalmist..
Genis caddenin iki yaninda kara kara agaclar ile evler siralani-
yor, hicbir pencerede 151k gozuakmuyordu. Yildizlarin serpisti-
rildigi gokyuzunde yer yer daracik bulutlar uzaniyor, ¢cok gec-
meden tanyerinin agaracagi yerde ayin incecik oragi duruyor-
du. Ama ne sayisiz yildizlar ne de beyazims: hilal gecenin ka-
ranhgini aydinlatmaya yetiyordu. Hava soguk ve nemliydi, or-
talikta giiz havasi kokuyordu.

Kendisini yanina almay1 kabul eden postaciyla konusmay:
nezaket geregi sayan 6grenci soze soyle baslad:

“Yazin bu saatte hava aydinhk olur, oysa simdi tanyeri bile
agarmadi. Yazi bitirdik sayilir.”
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Gokyuzine bakti, konusmasim surdurdu:

“Sonbaharin geldigi gokytiztinden bile belli oluyor. Sagda si-
ra sira duran su u¢ yildiz1 gérayor musunuz? Bunlar Orion ta-
kimyildizidir, bizim yarim kiremizde yalniz eylul ayinda go-
zukaurler.”

Ellerini paltosunun kollarina sokmus, basin1 burnuna degin
yakasinin i¢ine gommus olan postaci kipirdamad: bile, gokyu-
ziine de bakmadi, Orion yildiz kiimesinin onu hig ilgilendir-
medigi belliydi. Coktandir goriuyordu bu yildizlarn, gore go-
re de bikmisu. Ogrenci bir suire sessizlikten sonra, “Hava so-
guk,” dedi. “Tanyeri bir agarsa. Gunesin kacta dogdugunu bi-
liyor musunuz?”

“Ne? Ne dediniz?”

“Gunes kagta doguyor, diye soruyorum.”

“Aluda.”

Araba kasabadan cikt1. 1ki yanda sebze bahgelerinin, bostan-
larin gitleri ile tek tuk sogut agaglar1 gozukuyordu. Daha ote-
lerde ise her seyi orten karanlik vardi. Bu enginlikte yarim ay
ile y1ldizlar daha bir buyuk, daha bir parlak gozukuyordu. Bir
ara nemli bir riizgar esti, postac1 yakasinin icinde iyice buzul-
du; 6grenci ise 6nce bacaklarindan, sonra posta denklerinin ts-
tinden, ellerinden, ytizinden hosa gitmeyen bir urpertinin ya-
yildigaini hissetti. Uger kosulu troyka yavaslads, ¢ingiraklar asa-
muscesine sustu. Aym anda bir su sapirtisi isitildi; atlarin ayak-
larinin altinda, arabanin tekerleklerinin dibinde yildizlarin su-
ya disen yansimasi oynasmaya basladi.

On dakika kadar sonra hava oylesine karard ki artik ne yil-
dizlar gozikiyordu ne de yanim ay. Cunku araba ormana gir-
misti. Koknar agaclarinin igne yaprakl dallan ikide birde gen-
cin kasketine carpiyor, yuzine drimcek aglar1 yapisiyordu. Te-
kerler, atlarin toynaklari agac koklerine vurdukea araba sarhos
gibi iki yana yalpalamaya baslamisti.

Postaci arabaciya ofkeyle, “Ham yerlerden nigin gidiyorsun?
Yola ciksana!” diye bagirdi. “Dallar suratim1 tirmaladi. Dizgin-
leri saga cek, saga!”

Tam o sirada bir felaketle burun buruna geldiler. Araba an-
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sizin, sanki irkilerek sarsildi, havaya hopladi, mithis bir gicir-
tiyla bir saga, bir sola yalpalady, sonra bas dondurucu bir hizla
daracik bir bosluga dald1. Sarsintidan trken atlar baslarimi alip
kacmaya basladilar. Arabaci korku icinde, “Tuprr! Tuprr! Ne-
reye gidiyorsunuz, iblisler!” diye baginyordu.

Oturdugu yerde durmadan ziplayan universiteli dengesi-
ni yitirip arabadan asag1 yuvarlanmamak icin 6ne egildi, tu-
tunacak bir seyler aradi. Ama mesin denkler elinden kayiyor-
du, o sirada arabacinin kemerine yapistiysa da adamcagiz bo-
yuna zipladig icin her an yere dusebilirdi. Teker guraltuleri,
araba gicirtilan arasinda kilicin singirdayarak yere carptigy, bu-
nun ardindan arabanin arka yerinde birtakim boguk patirtila-
rin koptugu isitildi. Arkaya dogru egilen surucu avazi ciktigin-
ca haykirmaya bagladu:

“Taprr! Dur, namussuz!”

Ayni anda universiteli 6ne kaykilarak yuzanu arabaci otu-
ragina carpti, yeniden geriye kaykildi, hoplayip havaya firla-
di, sonra tim guciiyle sirtin1 arabanin arkasina vurdu. Ogrenci,
“Dusiyorum!” korkusuna kapildig1 sirada araba agaclarin ara-
sindan firlayarak genis yola ¢ikt1. Sertce saga dondikten sonra
tekerlerinin tahta koprude takirtilan isitildi, ayn1 anda da ye-
rinde ¢akildi kaldi. Bu sert durusla birlikte 6grenci arkadan be-
ri kayarak ondeki yerine geldi.

Universiteli de, arabac1 da soluk soluga kalmislard1. Posta-
c1ise arabanin tstunde yoktu. Zavallicik kilicin distugia sirada
yere yuvarlanmisti, yere dusenler arasinda universitelinin vali-
zi ile bir de torba vardi. Adam arkadan, “Dur, namussuz herif!
Nereye gidiyorsun?” diye haykirarak kosuyordu.

Ofkeli, gucenik bir sesi vardi. Arabaya yaklasinca yukan tir-
mand1, yumrugunu sallayarak bagirdu:

“Kahrolasi1! Geber, e mi!”

Arabac egilerek atlarin kosumlarini duazeltirken suclu sug-
lu homurdaniyordu:

“Tanrim, nedir bu basimiza gelenler! Hep su yan kosulu yu-
zunden. Geberesi, kosuma gireli bir hafta oluyor. Gencecik tay
daha, ne olacak? Yola gitmesi iyi hos da yokus asag1 bas bela-
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s1! Suratina birka¢ kamgi daha yerse herhalde akli basina gelir.
Dur, iblisin doli!”

Arabac atlar1 diuzene sokup bavulu, kilici, torbay: almaya
gittigi sirada postaci vizildayan, aglamakl sesiyle ona durma-
dan sovuyordu. Arabaci arabadan dugenleri yerlerine yerlestir-
dikten sonra hi¢ geregi yokken atlar1 yuz adim kadar yedekte
goturdu, sinirli yan kosuluya biraz daha sivand, sonra yerine
tirmanip oturdu.

Korkusu gecen dgrenci ise neselenmisti, gulmeye basladi.
Bu, onun posta arabasiyla ilk gece yolculuguydu. Gegirdigi sar-
sintilar, postacinin yere yuvarlanmasi, sirtindaki agn ona il-
ging bir sertiven gibi geliyordu. Bir sigara yaktiktan sonra kah-
kahay1 basti.

“Insanin boyle durumlarda boynunu kirmasi isten bile degil-
dir!” dedi alayh alayl. “Az kalsin kendim de asagiya yuvarla-
niyordum. Sizin ne zaman dustuginuza gormedim bile. Kota
havalarda boyle bir yolculugun nasil gececegini goztimun 6nu-
ne getiriyorum da...”

Postacidan ses ¢ikmiyordu. Universiteli sordu:

“Kag yildir postada ¢alisiyorsunuz?”

“On bir.”

“Ya! Ustelik her giin, 6yle mi?”

“Evet, her gun. Postay1 goturir, aym gun geri donerim. Ne
var bunda?”

Dile kolay, on bir y1l! Her gun yapilan bu yolculukta posta-
cinin basina ilging bir siira olay gelmeliydi. Yazin aydinlik, gi-
zun berbat gecelerinde ya da kisin amansiz kar firtinasi bastirip
arabanin c¢evresinde burgaclar donmeye basladiginda korku-
dan, sikintidan insanin cam ¢ikardi herhalde. Atlar gemi aziya
alip kacarlar, cok kere araba camura saplanir, haydutlarin sal-
dirisina ugrar, tipi yuzunden yolunu sasirirdu. ..

“Bu on bir yilda, kimbilir, basiniza neler gelmistir? Boyle
durmadan yolculuk etmek korkung bir sey olsa gerek.”

Universiteli konusuyor, postacinin kendisine bir seyler an-
latmasini bekliyordu. Ama postaci suratini asmisg, susuyor; ya-
kasinin icinde buzildik¢e buzuluyordu. Bu arada tanyeri agar-
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maya yiz tutmustu. Gokyuzinun renk degistirdigi belli olma-
makla, hava gene hep karanhk gozikmekle birlikte atlar, ara-
baci, yol gitgide belirginlesti. Bu arada yarim ay da durmadan
agarniyor; asagisinda, kundakli topu andiran bir bulut alt kiy1-
sindan hafif hafif sarariyordu. Cok ge¢cmeden postacinin ytizii
gorunmeye baslad1. Cigden 1pislakt, 6lalerinki gibi de kipir-
tisiz, soluktu. Arabaciya duydugu ofke donup kalmis gibiydi
adamin suratinda. Sanki hala ac1 duyuyor, arabaciya hina su-
rup gidiyordu. Ogrenci postacinin ofkeli, tisimus ytuziine ba-
karak, “Cok sukur, artik hava aydinlaniyor,” dedi. “Ben soguk-
tan neredeyse buz kestim. Bu eylul geceleri hep boyle soguktur
ama giines dogar dogmaz soguktan eser kalmaz. Istasyona var-
mamiz uzun surer mi?”

Postac1 yuzunu burusturdu, aglamakl bir tavir takindi.

“Siz de konusmay1 ne ¢ok seviyorsunuz! Insan konusmadan,
sessiz sessiz gidemez mi camim!”

Ogrenci utandi, yolculuk boyunca ona bir daha soru sorma-
di. Sabah hizla yaklasiyordu. Yarim ay donuklasti; kulrengi,
boz bulanik gokle ayni rengi aldi. Bu arada bulutlar iyice sarar-
mis, yildizlar teker teker sonmusti. Gokyuzunin dogu kiyist
ise tipk1 obur yerler gibi donuktu, bu yerin arkasinda gunesin
sakli olduguna kimse inanmazd.

Sabahin donduruculugu, postacinin suratsizlig1 yavas yavas
ogrenciye de gecti. Gunesin bir an 6nce ¢ikip bedenini 1sitmasi-
n1 beklerken cevresindeki dogaya kayitsiz bakiyordu. O sirada
dusindugu tek sey, zavalli agaclarin, otlarin bu soguk geceleri
nasil korku icinde, urpere urpere gecirdikleriydi. Derken, gu-
nes dogdu: Bulanik, uykulu, soguk bir gérunisu vardi. Ne ro-
manlarda yazildig gibi agaclarin uclan yaldizlandi, ne her yere
aluin 1siklar sacildi, ne uykulu kuslar sevingle civildastilar. Ge-
cenin sogugu da degismeden kald1.

Ogrenci, 6ninden gegtikleri biiyicek bir evin inik perde-
li pencerelerine surat1 bir karis asik, uykulu uykulu bakti. “Bu
pencerelerin arkasinda insanlar pek tatli bir sabah uykusu uyu-
yorlar; ne posta ¢ingiraklarim isitiyor, ne sogugu duyuyor, ne
de postacinin 6fkeli suratin1 gorayorlardir,” diye dusuntiyordu
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herhalde. Evlerden birindeki bir hamim posta arabasinin ¢in-
girak sesiyle uyansa bile gene obtur yanina dontp yataginin si-
cakligindan, rahathgindan keyiflenerek gulumser, bacaklarini
toplay1p elini yanagina koyarak daha derin bir uykuya dalard.

Universiteli, bir ciftlik evinin 6ninde 1s11dayan su bendine
bakt1; soguk suyun icinde donmadan yasamay: beceren turna-
baliklarni, aynali sazanlar1 dusandu.

Postaci birdenbire, “Posta arabasinda yabanci tasimak yasak-
ur,” dedi. “Oyleyse ne diye bindiriyorlar? Ger¢i buna fazla al-
dirdigim yok ama boyle seylerden ne hoslanirim, ne de yapil-
masini isterim.”

“Mademki hosunuza gitmiyor, nicin daha 6nce sdylemedi-
niz?”

Postaci yanit vermediyse de ofkeli, dost¢ca olmayan bakis-
larla bakmay siirdirdi. Biraz sonra araba istasyonun onunde
durunca universiteli tesekkir edip asag1 indi. Posta treni he-
nuz gelmemisti. Yedek yolda uzun bir yuk katan duruyordu.
Tenderin icinde yuzleri cigden 1slanmis makinist ile yardimei-
s1 kirli bir caydanliktan bardaklarina ¢ay doldurup igiyorlardi.
Buttn vagonlar, peron, istasyon siralan ¢igden 1pislakti. Hava
cok soguk oldugu icin, tren gelene degin universiteli bufenin
onunde dikilip cay icti. Postac ise ellerini yenine sokmus, ba-
sin1 6nune egmis, yuza hala ofkeli, tek basina bir asag1 bir yu-
kan gidip geliyordu.

Kimeydi kizginhg1? Insanlara mi1, yoksulluguna mi, dondu-
rucu guz gecelerine mi?
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Digian

(Ceagbba)

Silindir sapkali, beyaz eldivenli sagdi¢ evin girisinde soluk so-
luga paltosunu ¢ikariyor, korkung bir sey haber vermek ister-
cesine hizla salona daliyor:

“Cabuk olun, givey kilisede bekliyor

Sessizlikle birlikte bir huzun ¢okiyor herkesin igine.

Gelinin babasi, zayif yuzlu, zil zurna sarhos emekli yarbay
daracik pantolonlu subay uniformasi i¢indeki godelekliginin,
gosterissizliginin farkinda olmal ki masanin tizerinde duran
kutsal aziz tasvirini eline aliyor, govdesini diklestiriyor. Basin-
da genis kurdeleli ipekli bashg, ufacik bir kadin olan gelinin
annesi tuz-ekmegi' kapip kocasinin yaninda ayakta duruyor.
Kutsama toreni bashyor boylece.

Gelin Liubocka bir golge gibi sessizce gelip babasinin 6niin-
de diz ¢okuyor, bu sirada basindaki gelin tula ugusarak gelinli-
gin uzerine serpistirili ¢iceklere takiliyor, sa¢ tokalarindan bir-
kac1 disar1 firhyor. Gelin, babasinin tuttugu kutsal tasvir 6niin-
de egildikten, avurtlarin1 daha bir sisirip somurtan babasiyla
opustukten sonra annesinin 6niinde diz ¢okuyor. Bu sirada tul
baslig1 gene havalaniyor; heyecanlanan iki gen¢ kiz kosup tula
duzeltiyorlar, toplu ignelerle gelinin saclarina tutturuyorlar...

1

1  Bollugu, bereketi simgeliyor — ¢.n.
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Ortalik sepsessiz, herkes suskun, kimse yerinden kimilda-
muyor. Yalmz gelinin yardimcilari, her an ileri atilmaya hazir
mahkeme jurisi iiyeleri gibi hepsi bir arada, yerlerinde ayak de-
gistirip duruyorlar.

Telash bir fisit isitiliyor o sirada: “Kutsal tasviri kim tasiya-
cak? Spira, gel cocugum! Hey, nereye gittin bakayim?”

Evin girisinden peltek peltek bir cocuk sesi duyuluyor:

“Sey... Simdji, simdi...”

Gelinin annesi yuzinu kizinin omzuna dayayip hangurde-
meye baslayinca biri onu algak sesle yatistirmaya c¢alisiyor:

“A, Darya Danilovna, boyle bir gunde aglanir m1? Aglanacak
degil, tam tersine, sevinilecek zaman!”

Kutsama toreni bitiyor. Yuzi soluk ama sert, gorkemli duru-
suyla gelin Liubogka arkadaslarina sarilip hepsiyle tek tek 6pu-
suyor; bunun ardindan kalabalik guriltuyle, birbirini itip ka-
karak kapiya dogru ytriyor. Gelinin yardimcilar biyik bir te-
las icinde, gerekli gereksiz “pardon” diyerek geline mantosu-
nu giydiriyorlar.

Yash anne, “Gel Liubacigim, gel, ytiziini bir daha goreyim!”
diye inliyor.

“Darya Danilovna, bunu da nereden ¢ikardiniz? Sevinecek
yerde sunun yaptiklarina bak!” diyor biri oradan.

“Spira! Neredesin be ¢ocuk? Seninle bagimiz belada! Onde
yurd bakayim!”

“Simdi... Simdi...”

Yardimar kizlardan biri Liubogka'nin yerde surtinen etegi-
ni topluyor, yurayius bashyor... Merdiven korkuluklarina, so-
kak kapilarina komsularin hizmetcileri, dadilan ususuyor; hep-
si gozlerini dikip yercesine bakiyorlar gelin kiza; onu begendik-
lerini gosteren fikirdasmalar, tinlem sesleri yiikseliyor. Geride
kalanlarda ise bir telastir gidiyor: Birisi bir sey yapmay: unut-
mustur, gelin buketi birinin elinde kalmistir, ugursuzluk getirir
diye kadinlar birbirlerine bilmemne yapmamalarin soylerler...

Evin girisinde ¢oktandir bir kupa arabasi ile bir fayton bek-
lemektedir. Atlarin yeleleri kagittan yapma ciceklerle suslen-
mis, arabacilarin omuz baslarina renk renk mendiller takilmis-
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ur. Kupa arabasinda yeni bir kaftan giymis, kocaman degirmi
sakalli bir babayigit oturuyor. Onun surict yerinde taslasmis
oturusu, olagandisi genis omuzlari, ileri uzattigy ellerini yum-
ruk yapisi, basini arkaya atis1 insanin uzerinde iri bir yontu iz-
lenimi birakmaktadir.

Adam ince bir sesle, “Dubrrr!” dedikten sonra kalin sesiyle,
“Yaramazligy birak!” diye ¢ikisiyor atlarina.

1ki ayn girtlagy varms gibi iki ayn sesle bir daha, “Tuprrr!
Yaramazhg birak!” diye baginyor.

Sokagin iki yanim kalabalik tutmustur. Gelin arabasi hazir
bekledigi halde gelinin yardimcilari, “Kupa arabasini verin!”
diye bagiriyorlar.

Elinde tasvir tagiyan Spira, gelin ile iki kiz arkadasi kupa ara-
basina kuruluyorlar. Kapilar kapaniyor, kupa guriltiyle yo-
la koyuluyor.

“Gelinin yardimcilarina faytonu verin!”

Yardimcilar faytona dolusuyorlar, araba yuridikten son-
ra hepsi ayaga kalkip, egile dogrula mantolarimi duzeltiyorlar.
Faytonun ardindan 6bir arabalar siraya diziliyor.

“Sofya Denisovna, binin!” diye sesleniyorlar sagdan soldan.
“Nikolay Mironig, siz de, liutfen! Tuprrr! Kigik hanim, acele
etmeyin! Hepinize yer var. Geri ¢ekilin!”

Gelinin babas araba strucusiunu uyariyor:

“Makar, kiliseden donerken sakin gittigin yoldan gelme!
Ugursuzluk getirir.”

Araba gurultileri sokag1 dolduruyor, bir ¢igrisma, bir samata
surup gidiyor... Az sonra arabalar uzaklasinca ortaliga bir ses-
sizlik ¢coker.

Usaklar salonda yemek masasin1 dizene sokmaya calisiyor-
lar, ad1 “gecis odas1” olan, bitisikteki karanlik boslukta muzis-
yenler ikide birde mendillerine sumkiruyorlar, telash kostur-
malar bitmek bilmiyor ama eve donen gelinin babasi i¢in bom-
bos kalmustir evin ici.

Asker muzisyenler daracik, karanlik odada kendileri kipir-
danacak yer bulamazken bir yandan da kocaman nota sehpa-
larin, calgilarim yerlestirmek icin ugrasip duruyorlar. Eve ye-
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ni gelmislerdir ama “gecis odas1”nmin havasi simdiden 6ylesine
bozulmustur ki soluk almak olanaksizdir. lleri yasindan étiiri
biyiklari, sakaklarindaki saglar1 kecelesen “sef” Osipov kendi
sehpasinin 6ninde dikilerek 6fkeyle bakiyor notalara.

Yarbay ona, “Yaslanmak bilmez bir adamsin, be Osipov!” di-
yor. “Kag yildir taniyoruz birbirimizi? Yirmi yildan beri mi?”

“Daha ¢ok, komutanim! Eger hatirimizdan ¢ikmadiysa sizin
duguninuzde de ben ¢calmistim.”

Yarbay icini ¢ekiyor, disuncelere daliyor.

“Dogru... Yaslanip duruyoruz iste. Eh, oglanlan evlendir-
dik, ¢cok sukur, simdi de kiz1 gelin ediyoruz. Hanimla bas basa-
yiz artik evde. Cocuklar yuvadan uctu, cascavlak kaldik, gor-
dugun gibi...”

“Kim bilebilir, Yefim Petrovi¢? Belki ulu Tann yenisini gon-
derir.”

Yefim Petrovi¢ saskin sagkin bakiyor sefin yuziine, elini
yumruk yapip kahkahayi basiyor.

“Yenisini mi dedin? Neyin yenisini? Cocugun mu? Bu yas-
ta hem de?”

Gulmekten kasiklarini tutuyor, gozlerinden yas geliyor. Ne-
zaket geregi muzisyenler de guluyorlar. Osipov’un soyledikle-
rini aktarmak icin yarbay gozleriyle karisini arar ama tam o si1-
rada kadincagiz aglamakl bir sesle, 6fkeden kudurmus, ada-
min tzerine atiliyor.

“Tanrr’dan da m1 korkun yok, Yefim Petrovi¢? Hepimiz
ayaklandik, rom sisesini ariyoruz, oysa sen burada neseyle ce-
ne caliyorsun! Hani rom nerede? Nikolay Mironi¢ romsuz bir
is yapamaz! Senin su gamsizligina sasiyorum dogrusu! Git de
Ignat’a romu nereye koydugunu sor!”

Yefim Petrovi¢, mutfagin bulundugu bodrum kata iniyor.
Yardima1 kadinlar, usaklar kirli merdivenlerden bir asag: bir
yukar1 inip inip ¢itkmaktadirlar. Ceketini bir omzuna atan bir
er dizini merdiven basamagina dayamus, bir kap icindeki don-
durmay1 kanistirip durmaktadir; delikanlinin kizaran yuzu te-
rin suyun icinde kalmigtir. Daracik, isten kararmis mutfakta
orduevinden getirilen ascilar duman i¢inde ¢calismaktadir. Bi-
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ri kestigi horozun i¢ organlarini ayikliyor, obiiri havugtan yil-
diz yapiyor, yuza pancar gibi kizarmis G¢tinciisu ise ocaga sac
surayor... Bicak sakirtilar, kapkacak sangirtilar, yag cizirtila-
1 birbirine kanisiyor. Boyle bir karmasanin icine diisen Yefim
Petrovi¢ karisinin ne soyledigini ¢oktan unuttugu icin, “Bura-
da uikis tikis nasil ¢alisiyorsunuz?” diye soruyor.

“Siz bize bakmayin, Yefim Petrovi¢! Yerimiz dar ama sika-
yetci degiliz.”

“Peki, peki, calisin ¢cocuklar!”

Karanhk bir késeden orduevinin bufe sorumlusu ¢ikiyor
karsisina.

“I¢iniz rahat etsin, Yefim Petrovig,” diyor o da. “Her sey is-
tediginizden daha iyi olacak. Dondurmay: romlu mu yapalim,
vanilyali mi, yoksa sade mi?”

Yukariya donen Yefim Petrovi¢ odadan odaya dolasip duru-
yor, sonra “gecis odas1”min kapisinda dikiliyor, Osipov’la yeni-
den konusmaya daliyor.

“Iste boyle arkadas,” diyor. “Kari-koca yalniz basimiza kal-
dik. Yeni evleri bitene dek gencler bizimle birlikte oturacaklar.
Ondan sonra kodunsa yerinde bul onlar1!”

Ikisi i¢lerini ¢ekiyorlar. Nezaket geregi muzisyenler de igle-
rini ¢ekiyorlar, agir bir hava ¢okuyor hepsinin ustine. Yefim
Petrovic isteksiz isteksiz, “Iste bir kizimiz vardi, onu da koca-
ya verdik,” diye surdurayor konusmasini. “Guvey okumus bir
geng, Fransizca bilir. Tek kusuru var, o da icki i¢cmesi. Hos, bu
donemde kim i¢miyor ki? Herkes iciyor...”

Osipov, “I¢mesi 6nemli degil,” karsihgini veriyor. “Yeter ki
onurlu biri olsun, yapuig isi bilsin, icki icmek de ne ki? Hepi-
miz iciyoruz.”

“Evet, evet, iciyoruz.”

O sirada iceriden hickirik sesleri geliyor. Darya Danilovna
yash kadinlardan birine dert yanmaktadir:

“Oglan duygusuzun biri, anacigim. Eline tami tamina on bin
ruble saydik, kizimiza bir ev yaptirdik, ¢ yuz dénam toprak
verdik. Dile kolay! Nasil bizlerin degerini bilmez? Bugiinuin
gengleri boylesine duygusuz mu?”
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Meyve masas1 donanmis durumdadir. 1ki tepsiye dizi dizi
kadehler konulmus, sampanya siseleri pecetelere sarilmis, se-
maverlerin suyu fokur fokur kaynamaktadir... Biyiksiz, favori-
li bir garson sofrada adlarim soyleyip afiyet dileyecegi konuk-
larin adlarini bir kagida yaziyor, ezberlemeye calisir gibi yik-
sek sesle okuyor. Igeri dalan bir kopegi kovalayip cikariyor-
lar. Herkes gergin bir bekleyis icinde, iste tedirgin bir ses hay-
kiriyor:

“Geliyorlar! Geliyorlar! Yefim Petrovic, kiliseden dénuyor-
lar!”

Yash anne afallamis, ne yapacagini bilmez bir halde tuz-ek-
mege sarihiyor, Yefim Petrovi¢ avurtlarini sisiriyor, kan-koca
evin girisine kosuyor. Muzisyenler istiflerini bozmadan ¢algla-
rin1 akord ediyorlar. O sirada sokaktan araba guriltuleri duyu-
luyor. Derken, aym kopek bir daha iceri daliyor, hayvani ¢cenle-
te cenlete kovaliyorlar... Bir dakika bekleyis icinde geciyor. Ar-
dindan “gecis odasi”ndan canhiras bir yaygara, yabansi bir gu-
rulta, bayuk bir samata kopuyor. Havada qighklar yukseliyor,
opusmeler duyuluyor, sampanyalarin mantarlar1 pathyor...
Garsonlar dimdik, yuzleri sert...

Liubocka ile ¢cahmindan yanina varilmayan, gozlukla koca-
s1 neye ugradiklarini sasiriyorlar. Kulaklar sagir eden muzik,
parlak isiklar, herkesin canl ilgisi, onlan kusatan kalabalik iki-
sini de saskina ceviriyor. Bon bon cevrelerine bakiyorlar; ne bir
sey goruyor, ne de anlayabiliyorlar...

Sampanyalar, ¢aylar iciliyor; her sey diginun sanina uygun,
debdebeyle yapiliyor. Bir stiru akraba, daha 6nce kimselerin
gormedigi dedeler, nineler, ruhban sinif1 iiyeleri, kalin enseli
asker emeklileri, giiveyin annesi ile babasi, vaftiz analar, vaf-
tiz babalari, sagdiglar sofranin cevresinde siralanmuis, bir yan-
dan cay icerlerken bir yandan da Bulgaristan uzerine konusu-
yorlar. Geng kizlar duvar diplerine sinmisler. Gelinin yardim-
cilar tedirginliklerini tzerlerinden atmis, kapinin dibinde sa-
kin sakin duruyorlar.

Aradan bir-iki saat gectigi halde miuzigin, dans edenlerin
gurultusa dinmek bilmiyor. Gelinin yardimcilan zincirden
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bosanmislar gibi hoplayip ziplhyorlar. U bi¢ciminde dizilmis
meze masalarinda ¢cogunlukla yaslhlar ile dans etmeyen genc-
ler var. Bunlarin arasinda oturan Yefim Petrovi¢ besinci-altin-
c1 kadehi yuvarlamis, parmaklarini gitlatip yanindakilere goz
kirparken kahkahadan kiriliyor. Nereden aklina takildiysa,
gelin yardimcilarini da evlendirmek gerektigi dastuncesi sap-
lanmis zihnine; bu eglenceli konuyu acikca dile getirmek ye-
rine katila katila galayor... Gelinin annesi ise sabahtan beri
agzina tek lokma koymadig i¢in, bir kadeh sampanyadan ¢a-
kirkeyif olmus, mutluluktan gulimseyerek konuklara sunla-
11 soyluyor:

“Aman, gézinuzu seveyim, gerdek odasina kimse girmesin!
Gelinin yatak odasina girmek yakisik almaz. Kimsenin girdigi-
ni gérmeyeyim ha!”

Bu demektir ki gidin de goziinuz gerdek odasi gorsiin! Butin
emekleri, annelik gurur kaynag kizinin gerdek odasinda top-
lanmistir. Gergekten de koltuklarini kabartacak ¢ok sey var-
dir orada.

Odanin ortasinda kabarik dosekli iki karyola durmaktadir.
Yastik kiliflar1 dantelli, tizerlerine anlasilmaz harfler islenmis
ipek yorganlarla 6rtula yataklardan birinde Liubocka’nin pem-
be seritli gecelik bashigi, oburunde ise guveyin mavi puskulla,
boz renk ropdosambir1 konulmustur. Gerdek odasina soyle bir
g6z atan konuklar anlamli anlamh goz kirparak, “Vay be!” de-
meyi borg biliyorlar. Yash annenin mutluluktan yuzu parhiyor,
fisiliyla sunlarn soyliyor:

“Saka degil, yalmiz gerdek odasina ti¢ yuz ruble harcadik. Eh,
bu kadar yeter, erkeklerin buraya bakmasi uygun olmaz!”

Gecenin u¢unde aksam yemegi veriliyor. Favorili garson ad-
larim okuyup herkesi sofraya cagirdiktan sonra kadehler kalki-
yor, orkestra satafath bir muzik caliyor. Yefim Petrovi¢ i¢mek-
ten kupe donmus, kimseyi tanidig1 yok artik. Ona sorarsaniz
kendi evinde filan degil, baska bir yerdedir; ona guicendirici bir
sey yapmuslardir. Hole gidip paltosunu, lastik ayakkabilarini gi-
yerken kisik sesiyle bagirip duruyor:

“Artik burada daha fazla kalamam! Hepiniz al¢caksiniz, an-
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ladiniz mi, alcak! Istersem hepinizi suya goturiir, susuz geti-
ririm!”

Yaninda duran kansi ona soyle ¢ikisiyor:

“Kendine gel, be dinsiz imansiz! Basimin belas, kafasiz yara-
tik, git de otur yerine!”
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Kaqis

(berneu)

Uzun bir surectir bu. Once Pagka annesiyle yagmur altinda bi-
cilmis tarlalardan, orman yollarindan gecti; bu sirada ayaklan-
na sar1 guz yapraklan yapistr. Sabah ortalik aydinlanincaya dek
yuruduler, yuruduler... Sonra kapilann acilmasini beklerlerken
karanlk bir girisin 6nunde iki saat kadar beklediler. Binanin gi-
risi tipki disansi gibi soguk ve rutubetliydi, riizgar estigi zaman
ucusan yagmur damlalan buraya kadar geliyordu. Biriken kala-
balik epeyce artinca sikisikliktan Paska yuzina birinin gocugu-
nun etegine dayamak zorunda kaldi, burnuna gelen balik koku-
suyla uyuklamaya baslad1. Derken, kapilar acild1, annesiyle Pas-
ka binanin holune girdiler. Buradaki bekleyis de uzun sirdu.
Hastalar siralarda oturuyorlar, konusmuyorlar, kipirdamiyor-
lard1. Cevresine bakinan Paska da konusmuyordu, oysa oyle il-
ging, oyle guliunecek seyler goriyordu ki! Igeriye tek ayag uize-
rinde sekerek yuruyen bir delikanh girince annesini durtta, yu-
zunu koluyla kapatarak gulda, “Anne bak, serce gibi sicnyor!”

“Sus oglum, konusma!”

Kugcuk pencerede hastabakicinin yuzu goziktu en sonunda.
Kadin bekleyenlere seslendi:

“Kaydolmak icin siraya girin!”

Herkes, bu arada seken delikanlh da, pencerenin 6niine dizil-
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diler. Siras1 gelene hastabakici adini, baba adini, yasini, nerede
oturdugunu, ne zamandan beri hasta oldugunu soruyordu. An-
nesinin verdigi yamtlardan Paska asil adinin Pavel Galaktionov
oldugunu o6grendi. Pagka yedi yasina girdigi halde okula gitmi-
yordu, Paskalya’dan beri hastaydi.

Kayat isleri bittikten sonra muayenenin baslamasi uzun sir-
medi. Beyaz 6nluklu, beline bir havlu dolayan doktor gozuktu
az sonra. Sicrayarak yuriyen delikanhnin ontnden gecerken
go6zu ona takildi, durup sordu:

“Soyle bakalim, sen aptal misin, degil misin? Ben sana pazar-
tesi gunu gel, dememis miydim? Sen kalkmis, cuma gunu gel-
missin! Senin gibi budalalar hi¢ yturtamesin daha iyi!”

Delikanlinin yuza acimakh bir hal aldi, sadaka dilenir gibi
gozlerini kirpistirarak, “lvan Mikolayic, kizmayin, yardim edin
bana, ne olur!” dedi.

“lvan Mikolayi¢! lvan Mikolayi¢! Bagka sey bilmez misin
sen? Pazartesi gunu gel demissek o gun gel! Ah, su aptallar!”

Muayene basladi. Doktor odasinda oturuyor, siras1 gelenle-
ri cagiriyordu. Arada bir odadan tiz qigliklar, cocuk aglamalan,
doktorun azarlamalan duyuluyordu.

“Ne bagiriyorsun? Bir yerini mi kesiyorum? Sesini ¢itkarma-
dan otur suraya!”

Pagka’nin sirasi gelince onu cagirdr: “Pavel Galaktionov!”

Oglunun ¢agnlmasim beklemiyormus gibi anne bir an afal-
ladi, sonra ¢ocugu elinden tuttu, odadan iceri soktu. Doktor
masasinda oturuyor, ¢ekicle kalin bir kitaba vurup duruyordu,
iceri girenlere bakmaksizin, “Neren agnyor?” diye sordu.

“Kugugun dirsegi agnyor, doktor efendi.”

Bunu soyleyen anne yizinu burusturmustu, oglunun agnsi-
n1 as1l kendisi ¢ekiyordu sanki.

“Soy ¢ocugu!”

Paska tislayarak boynundaki atkiy1 ¢6zdi, burnunu yeni-
ne sildi, sonra acele etmeksizin gocugunu ¢ikarmaya basladi.
Doktor kizd1 birden.

“Kadin! Buraya oturmaya gelmediniz! Sizden baska bir suru
hastaya bakacagim! Elini ¢abuk tut!”
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Paska gocugu cikarp yere firlatt1, annesinin yardimyla sir-
tindan gomlegini siyirda.

“Oo0, Pagka, bu ne gobek boyle? Dirsegini goster bakayim!”

O sirada Pagka'nin gozu kan dolu bir tasa takildi, doktorun
onlugune bakarak aglamaya basladi. Doktor, “Unui! Uniii!”
diye kizdirdi onu. “Suna bak, evlenecek caga gelmis, bir de si-
kilmadan agliyor! Seni yaramaz seni!”

Pagka aglamasini keserek annesine bakti. Bu bakista, “Hasta-
nede agladigimi kimseye soylemezsin, degil mi?” diyen bir yal-
varis vardi.

Doktor dirsegi inceledi, eliyle sikti, icini gekti, cik cik etti,
bir daha sikt1.

“Kadin, sana birisi temiz bir sopa ¢ekmeli, anladin m1? Co-
cugudaha dnce niye getirmedin? Gormuyor musun, kolu mah-
volmus! Eklem yerine islemis yara.”

“Bizim aklimiz ermez, doktor efendi.”

“Doktor efendi! Doktor efendi! Baska sey bilmezsin! Cocu-
gun kolu cilk yara oluncaya dek neredeydin? Kolu giderse bi-
yuyunce ne is yapar? Yasam boyu cekecek, sen de ona baka-
caksin! Burnunda bir sivilce ¢iksa kosar hastaneye gelirsin ama
cocugun dirsegi bicilgan yara icinde, aldirdigin yok! Hepiniz
boylesiniz!”

Doktor boyle diyerek bir sigara yakt1. Sigaranin dumana tiite-
dursun, bir yandan kdyli kadinimi payliyor, bir yandan da i¢in-
den sarki soyliyormuscasina basiyla tempo tutarak dasinu-
yordu. Soyunuk duran Paska ise kulaklar1 onda, sigaranin du-
manina bakiyordu. Sigara yanip bitince doktor bir an irkildi,
sesini alcaltarak sunlar1 soyledi:

“Kadin, dinle beni! Bu yara merhemlerle, damlalarla ge¢cmez.
Cocugu hastaneye yatiracagiz.”

“Oyle gerekiyorsa yatsin.”

“Kolunu ameliyat edecegiz.” Paska'nin omzunu tapisladi.
“Bak, Paska, sen burada kaliyorsun. Annen gitsin, sen bizim-
le otur! Burasi ¢cok hosuna gidecek, isleri yoluna kor komaz se-
ninle iskete kusu tutar, tilki yakalariz. Birlikte gezmeye ¢ikariz.
Tamam m1? Yarin da annen seni gormeye gelir.”
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Paska sorarcasina annesine bakt1. Beriki, “Kal oglum,” dedi.

Doktor neseliydi.

“Kahyor, kaliyor! Bagka turlii olmaz! Ona canh tilki gostere-
cegim. Birlikte panayira gideriz, akide sekeri alinm. Marya De-
nisovna, ¢cocugu yukar goturin!”

Sokulgan, neseli bir adam olan doktor hasta ¢cocukla arka-
daslik etmeye can atiyor gibiydi. Paska boyle bir adami kira-
mazdi; ayrica hi¢ panayira gitmemis, canh tilki gormemisti. Pe-
ki, annesi olmadan nasil yapacakt1 bunlar1? Bir an dustnup an-
nesinin de onunla birlikte kalmasim soyleyecekti ki hastabaki-
c1 kadin kolundan tuttugu gibi onu merdivenden yukar surik-
ledi. Agz1 bir kans acik, cevresine baka baka hemsireyle birlik-
te yarudiller. Merdiven basamaklari, kap: kasalar1 kocaman-
di, koridorlar birbirini dik a¢1 yaparak kesiyordu. Her yer sar1
bir boyayla pinl pinl boyanmaisti, Paskalya ¢oregi gibi kokuyor-
du. Tavanlardan lambalar sarkiyor, yerlerde dikmesine dogseme
tahtalar1 uzamyordu; duvarlarda sira sira sar1 piring musluklar
vardl. Ama en ¢ok hosuna giden seyler, onu uzerine oturttuk-
lar1 kocaman Kkaryola ile killan tenini dalayan battaniye oldu.
Elini yastiga, battaniyeye sturdu, kogusu gozden gecirdi, dokto-
run ¢ok guzel bir evi olduguna karar verdi.

Fazla buyuk olmayan bir kogustu burasl, iceride topu topu
ug karyola vardi. Karyolalardan biri bostu, birini Paska’ya ver-
mislerdi, a¢cuncusinde ise boyuna oksurip duran, ikide birde
elindeki magsrapaya tuikiiren eksi surath bir ihtiyar oturuyordu.
Paska kapidan bakinca bitisik kogusun bir bolumunu gordu,
orada da iki karyola vardi. Bunlardan birinde, alminda kocaman
bir ur bulunan, solgun yuzlu, siska bir adam uyuyordu; obuaru-
ne ise basi sargili, bu durusuyla koylu kadinlarina benzeyen bir
adam bacaklarin iki yana acarak oturmustu.

Hemsire Pagka'y1 karyolaya oturttuktan sonra disan ¢ikti, az
sonra kucaginda bir y1igin giyecekle geri donda. Paska gomle-
gi, pantolonu, sabahlig: ustine gecirdi, kendini soyle bir ince-
ledi, bu giysiyle koy sokaklarinda ytrimenin pek giizel olaca-
g1 disundu. Hayalinde annesinin onu irmak kiyisina domuz-
lan icin lahana yaprag yolmaya gonderdigini canlandirdi. Ko-
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yun kizlari, oglanlar1 onu cepecevre kusatiyorlar, kiskanarak
sabahligin seyrediyorlard1.

Az sonra kadin hastabakic geldi, kalayh iki kase ile iki dilim
ekmek getirdi. Kaselerden birini yash adamin, 6burunu Pas-
ka'nin 6niune koydu.

“Hadji, ye yemegini!”

Kasede lahana corbasu ile icinde bir et parcasi vardi. Pasa bu-
nu gorunce doktorun ¢ok iyi yasadigim dusindu bir kez daha.
lyi adamd1 dogrusu, baslangicta gozuktugi gibi de sinirli biri
degildi. Her seferinde kasigini yalayarak uzun stirede icip bitir-
di corbasini, kiasede yalniz et parcasi kalinca yash adama yan
gozle baku. Beriki hala bitirememisti yemegini, Paska adam
kiskanclikla suzdi. Simdi sira ete gelmisti. Pagka bu isi elden
geldigince uzatmak istediyse de tum cabas1 bosa gitti, az sonra
etten de eser kalmadi. Bir parca ekmek duruyordu elinde. Ek-
megi katiksiz yemek pek hos bir sey degilse de yapacak baska
bir sey yoktu. Paska bir an duasindukten sonra onu da agzina
soktu. O sirada hastabakici kadin elinde iki kaseyle geldi. Bun-
larda sicak etli patates vard.

“Ekmegin nerede?” diye sordu kadin.

Yanit vermeye calisan Paska ekmek tiktig sisik avurtlary-
la zorlukla soluk aliyordu. Beriki ¢ocugun basina kakarcasina,
“Butun ekmegi tikindin 6yle mi?” dedi. “Simdi etli patatesi na-
sil yiyeceksin?”

Disar1 ¢ikip bir parca ekmek daha getirdi. Omrunde etli pa-
tates gormemis olan Paska yemegin tadina bakinca pek lezzet-
li buldu. Az sonra yemegin yerinde yeller esiyordu, geride ¢or-
badan sonra artandan daha buyuk bir ekmek parcasi kalmis-
t1. Yash adamin kalan ekmegini cekmeceye koydugunu go-
ren Paska aym seyi kendisi de yapmak istedi ama dayanama-
y1p onu da yedi.

Simdi sira biraz dolasmaya gelmisti. Bitisik kogusta kapi-
dan gordugunden baska dort kisi daha vardi. Ancak bunlardan
yalnizca biri dikkatini ¢ekti. Bu, son derece siska, yuzu killar-
la kaply, karyolasinda otururken saat sarkaci gibi boyuna basi-
ny, sag elini sallayan bir adamdi. Pagka adamdan gozlerini uzun
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sure ayiramadi. Onun saat sarkaci gibi elini sallayip durmasi
once merakini ¢ekip onu eglendirdiyse de yuztine iyice bakin-
ca adamin bayag hasta oldugunu gorerek ¢ok korktu.

Uctinci kogusa girince yuzleri koyu kirmizi ¢camurla sivan-
mus gibi gorinen iki koyluyle karsilasti. Yataklarinda oturan bu
adamlar hatlan belli olmayan yuzleriyle upk: puta tapanlarin
tanrilarina benziyorlardi.

Paska, “Teyze, bu adamlarin nicin yuzleri boyle?” diye sor-
du hemsire kadina.

“Cicek hastaligina yakalanmglar.”

Kendi kogusuna donen Paska iskete yakalamaya ya da pa-
nayira gotirmesi icin doktoru beklemeye basladi. Ancak dok-
tor hemen gelmedi. Bu sirada komsu kogusun kapisinda erkek
bir hastabakic1 gozuktu. Adam basinda kocaman buz torbasiy-
la yatan hastaya yaklast1, “Mihaylo!” diye bagird.

Beriki uyuyordu anlasilan, karsilik bile vermedi. Bunun uze-
rine hastabakic elini sallayarak uzaklasti. Doktorun gelmesi-
ni bekleyen Paska kendi kogusundaki yash hastay1 incelemeye
koyuldu. Durmadan oksiren, elindeki masrapaya tukiren sis-
kacik adamin 6ksurikleri 6yle uzun surayordu ki sonunda bo-
gazindan degisik perdelerden sesler, 1shiklar ¢itkmaya bashyor-
du. Bu da Paska’nin pek hosuna gidiyordu.

Pagka ona, “Dede, bogazindan nicin 1shik sesleri ¢ikiyor?” di-
ye sordu.

Adamdan yanit gelmedi. Bunun tizerine biraz daha bekleyip
ikinci bir soru sordu:

“Dede, tilki nerede?”

“Hangi tilki?”

“Canl tilki.”

“Nerede olacak, ormandadir...”

Aradan uzun zaman gectigi halde ne doktorun geldigi vard,
ne bir sey. Neden sonra hastabakici bir fincan cay getirdi, ge-
ne ekmegini bitirdi diye Paska’y1 azarladi. Onun ardindan ko-
gusa giren erkek hastabakici, Mihaylo’yu uyandirmak i¢in hay-
li ugrast1.

Disarida hava gitgide bozardi, kogusun 1siklar1 yandi, dok-
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tordan gene haber yoktu. Panayira gitmek, iskete avlamak
i¢in zaman kalmamisti. Pagka yatagina uzanarak dusunme-
ye basladi. Doktorun soz verdigi akide sekerleri, annesinin
yuzu, sesi geldi hatirina; koydeki evlerinin alacakaranhgini,
uzerinde yatuig firim, dirdirci ninesi Yegorovna'yr dusundi;
icine can sikintisiyla birlikte bir hiizan ¢okti. Neyse ki erte-
si gin annesinin gelecegini animsayarak gulimsedi, gozleri-
ni yumdu.

Bir hisirtiyla uyandi. Bitisik kogusta birileri yuruyor, arala-
rinda fisildasiyorlardi. Gece lambalarinin donuk aydinhginda
Paska, Mihaylo’nun yataginin yaninda ug¢ kisinin ugrasip dur-
dugunu gordu. Bunlardan biri, “Karyolasiyla birlikte mi gotur-
sek, ne yapsak?” dedi.

“Karyola kapiya sigmaz. Topragi bol olas1 ¢ok zamansiz 6lda.”

Biri omuzlarindan, 6teki bacaklarindan tutup Mihaylo’yu
kaldirdilar, bu sirada zavallinin kollar ile sabahhiginin etekle-
ri asag1 sarkti. Koylu kadinina benzeyen tcuncu kisi istavroz
cikardi. Boylece ug kisi paldir kuldur sesler ¢ikararak, Mihoy-
lo’nun etegine basa basa kogustan disan yuarudiler.

Uyuyan yash hastanin gogsinden hisirtilar, cesit cesit tonda
1shiklar ¢itkmaya basladi. Butun bunlara kulak kabartan Paska
karanlik pencerelere gozlerini dikerek yatagindan firlad, kor-
kuyla haykirmaya basladu:

“Anneee! Anneee!”

Sonra, kimsenin gelmesini beklemeden bitisik kogusa daldi.
Orada, gece lambalarinin belli belirsiz aydinhiginda nesneler-
le golgeler birbirine karismis gibiydi. Mihaylo'nun éluminden
tedirginlesen hastalar yataklarina oturmuslardi. Her biri oldu-
gundan daha iri gozukuyor, karanlik kosedeki hasta el ile ba-
sini1 sallayip duruyordu.

Nereye gittigini bile disinemeyen Paska kendini ¢icek has-
talarinin yattign kogusa att1, oradan koridora cikip genis bir ko-
gusa girdi. Burada dev yapili, uzun sach kocakarilarin kimisi
oturmus, kimisi yatmisti. Kadinlar kogusundan kosarak gecen
Pagka yeniden koridora, oradan tamidik merdiven korkulukla-
rina ulasti. Kosa kosa merdivenden asag inince sabahleyin an-
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nesiyle birlikte oturduklar1 muayene bekleme odasini gordu,
cikis kapisin1 aramaya basladi.

Surgu catirdayarak acildi, soguk bir hava esti. Bir an tokezle-
yen Pagka avluya att1 kendini. Tek dustncesi vardi simdi: Kos-
mak, durmadan kosmak! Yol iz bilmiyordu ama hep kosar-
sa annesinin yanina varacagindan emindi. Hava kapali olmak-
la birlikte bulutlarin arasindan ay gozukiuyordu. Paska binanin
6n merdivenlerinden asag1 kostu, oradaki odunlugun cevresini
dolaninca 1pissiz bir fundalikla karsilasti. Bir an durup diisiin-
dukten sonra gene hastaneye yoneldi, kosarak arkaya doland1
ama kararsizlik icinde cakilip kaldi: Gomutlerin basucundaki
beyaz beyaz haglar duruyordu karsisinda.

“Annecigiiim!” diye bagirarak geriye sicradi. Birtakim karan-
lik, asik surath binalarin yanindan gecerken goziine aydinlik
bir pencere carpt1.

Karanliklar ortasindaki bu kirmizi leke ¢ok korkung gozuk-
tiyse de zaten korkudan cilgina donen Paska ister istemez ora-
ya yoneldi. Aydinlik pencerenin bitisiginde binanin merdiven-
li girisi vard, beyaz levhal bir de kapu... Paska basamaklardan
yukan kostu, pencereden iceri bakti; yuregini keskin, tim var-
ligin1 saran bir seving kapladi. Neseli, cana yakin doktor masa-
ya oturmus, kitap okuyordu. Mutluluktan ucan Pagka elini ona
uzatip bagirmak istediyse de bilmedigi bir gu¢ solugunu kes-
ti, oradan bacaklarina vurdu. Zavalli cocuk bir an sallandiktan
sonra duygusuz, basamaklara yuvarlandi.

Kendine geldiginde ortalik aydinlanmisti; onu panayira go-
tarecegini, iskete, tilki yakalayacagini soyleyen tanidik ses yan
basinda konusup duruyordu:

“Sen ne aptal cocukmussun, Paska! Sana baska ne diyeyim?
Guzel bir sopa ¢ekmeli en iyisi!”
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Bir Sorun

{(3apaua)

Uskovlarin aile gizlerinin evden digar1 ¢ikmamas icin en s1-
ki 6nlemler ahnmisti. Hizmetgilerin yarisi tiyatroya ya da sir-
ke gonderilmis, geri kalanlar ise mutfaga kapatilmist1. Verilen
buyruga gore yabancilar eve sokulmayacakti. Albay amcanin
kansy, kiz kardesi ile egitimci bayan bu gizi bildikleri halde bil-
mez gorunuyorlar; salona, konuk odasina filan ¢ikmadan ye-
mek odasinda oturuyorlardi.

Butin bu kargasaya yol acan, 25 yaslarindaki Sasa Uskov eve
geleli cok olmustu. Delikanl, onu siirekli destekleyen, iyi yu-
rekli lvan Markovi¢ Dayr'nin tavsiyesi tizerine salonda, ¢calisma
odasina acilan kapinin 6niinde sessizce oturuyor, icten bir iti-
rafa hazirlaniyordu.

Kapinin arkasinda, yani ¢alisma odasinda epeyden beri aile
toplantisi siirup gitmekteydi. Hayli tatsiz, nazik bir sorun tze-
rinde tartisiyorlardi. Sasa Uskov bankerlerden birinde sahte bir
senet kirdirmisti. Ustelik senedin vadesi geceli tam ti¢ gin olu-
yordu... Iste simdi iki amcasi ile dayis1 lvan Markovig bu soru-
nu ¢6zmeye ugragmaktaydilar.

Senedi kendileri 6deyip ailenin namusunu mu kurtaracak-
lardi, yoksa ellerini bu isten ¢ekip konunun mahkemede ¢ozul-
mesini mi bekleyeceklerdi? Yabanci olup da bu gibi islerle ilgi-
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lenmeyenler icin ¢6ztim kolay gibi gozukebilir. Oysa boyle so-
runlara care bulmak felaketine dusen insanlar icin durum cok
ciddi ve (;tetrefilliydi. Amcalar ile day1 Ivan Markovig coktandir
gorusuyorlardi ama sorunun ¢6zimiinde bir adim bile ilerleme
saglanamamuist1.

Albay olan amcalardan biri, “Baylar, aile namusunu kor
inang saydigimi kimse soyleyemez!” dedi. Ugultulu sesinde bir
acilik vardi. “Benim agzimdan boyle bir soz ¢ikmadi. Ben, yal-
nizca sizi yanhs bir géruse saplanmamaniz igin uyariyorum.
Sakin onarilmaz bir yanhsa dusmeyin! Sasiyorum, nasil olup
da beni anlamiyorsunuz? Sizinle Cince degil, Rusca konusu-
yorum.”

Ivan Markovi¢ yumusak bir sesle, “Anliyoruz azizim, anhyo-
ruz,” diye karsihik verdi.

“Benim aile namusunu kabul etmedigimi ileri surdugunuze
gore, demek ki anlamiyorsunuz. Gene vurguluyorum, tarafi-
nizdan yanhs anlasildim. Bir daha belirtiyorum, yan-lis an-lam
ve-ri-len aile namusu kavramidir kor inang olan. Yan-lis an-
lam-lar ve-ri-len, diyorum, dikkat edin! Birtakim gidulerle bir
dolandinciyr savunmak, onu verilecek cezadan kurtarmak, bu
dolandirici en yakinimiz da olsa, yasalara kars: gelmektir; akh
basinda insanlara yakismaz boyle bir davranis! Bu, aile namu-
sunu korumak degil, medeni cesaretsizliktir. Bakin, isterseniz
ordudan 6rnek alalim... Ordunun onuru bizim icin tiim onur-
lardan daha yuksektir. Ama biz gene de suglu olan ordu men-
suplarimiz1 saklamaz, suglarini értbas etmeyiz. Onlann mahke-
meye veririz. Peki, sonucta bundan bir sey ¢ikiyor mu? Ordu-
nun onuru mu eksiliyor? Hi¢ de degil, tam tersine!”

Defterdarlikta calisan 6teki amca sessiz, pek uzak gorisli ol-
mayan, romatizmal1 bir zatt1. Ya hi¢ konusmuyor ya da dava
acilirsa Uskovlann gazetelerin diline dusecegi konusunda kem
kum ediyordu. Ona bakilirsa bu isi bastan kapatmak, cevreye
yayilmasina engel olmak en iyisiydi. Gazetelerin diline dusmek
korkusundan baska ileri surdugu bir dustance yoktu.

Sasa'nin dayisi iyi yurekli lvan Markovi¢'in sesi biraz titre-
mekle birlikte diizgun, tath bir konusmasi vardi. O, isi baska
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bir yonden ele aliyordu. “Genglerin hakkini yememek gerekir,”
diyordu. “Kendilerini tutamayip kotu bir ise kapilmak onlarin
bir o6zelligidir, hangimiz gen¢ olmadik, hangimiz zamaninda
yanls yola sapmadik? Siradan insanlar birakin bir yana, bu-
yuk adamlar bile gencliklerinde yanhs hareketlerden, birtakim
kotuluklere kapilmaktan kurtaramamislardir kendilerini. Un-
li yazarlarin yasamlarini ele alahm, hangisi gencken kumarda
para kaybetmemis, icmemis, mantikli distinen insanlarin 6f-
kelerini tzerlerine cekmemistir? Eger yegenimiz Sasa’nin ken-
dini kapip koyvermesi bir su¢ sayiliyorsa, unutmamak gerekir
ki Sasa dogru diirtst 6grenim gormemistir. Annesini, babasi-
n1 kicikken kaybeden bu ¢ocuk lisenin ikinci simifinda okul-
dan aynlinca en toyluk yillarinda yolunu bulamad, yararl et-
kilerden uzak kaldi. Sasa ¢ok sinirli, kolaylikla feveran eden bir
gengtir, saglam bir ahldksal temele oturtulamamstir, talihsizli-
ginin kurbamdir. Sug islemisse bile herhalde hosgorula yakla-
sim1, yufka yurekli yakinlarinin sevgisini hak ediyor. Onu ceza-
landirmak gerektigine inaniyorum ama zaten bu delikanli, vic-
dan azab: duyarak, bizlerin kararin1 beklerken cektigi acilarla
yeterince cezasin1 bulmustur. Albayin ordu ile yaptig: karsilas-
tirma pek guzeldir, bu onun zekasinin yuksekligini gostermek-
tedir. Toplumsal yukumlilukten soz etmesi ise onun ruhun-
daki soylulugun gostergesidir. Ote yandan unutmayalim ki her
bireyin icinde yurttaghk sorumlulugu ile birlikte bir de Hiristi-
yanlk duygusu vardir...”

Ivan Markovi¢ coskuyla, “Suclu bir genci cezalandirmak ye-
rine ona yardim elimizi uzatmazsak yurttaghk sorumlulugu-
muzu ¢ignemis olmaz miy1z?” diye bagird.

Bundan sonra aile namusu kavramindan s6z etti. Kendisi
gerci bu gencin dayis1i durumunda Uskov siilalesine mensup
olmak gibi bir onura sahip degildi ama bu unli soyun on t¢un-
cu yuzyildan beri surup geldigini ¢ok iyi biliyor, ayrica anisi-
n1 unutamadig kiz kardesinin, bu soyun temsilcilerinden biri-
nin karis1 oldugunu bir an bile hatinndan ¢ikarmiyordu. Kisa-
casl, Uskovlar silalesi ¢esitli nedenlerle kendisi i¢in buiyik de-
ger tasimaktaydi. 1500 ruble gibi bir para icin bu, her dege-
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rin ustindeki soyagacina golge dusurulmesine izin verilme-
meliydi. Gene de deminden beri sayip doktigi nedenler yeter-
li gorulmezse, onu dinleyenlerin son olarak kendi kendilerine
su soruyu sormalarim 6nerdi: Su¢ denen olgu ashnda nasil bir
seydi? Sug, kot niyetle yapilmis ahlaksizca bir davramisti. An-
cak, sug isleyen insan kendi iradesinde 6zgiir muydi? Bu soru-
ya bilim olumlu bir yanit verememekteydi. Bu konuda her bil-
ginin gorasi ayrydi Sozgelisi, yeni Lombroso' okulu iradenin
ozgurlugunu kabul etmiyor, sucu bireyin yapisal 6zelliklerinin
bir sonucu sayiyordu.

Albay yalvarircasina, “lvan Markovig, biz burada ciddi,
onemli bir olaydan soz ediyoruz, siz tutmus, Lombroso’dan,
sundan bundan dem vuruyorsunuz,” dedi. “Kulturla bir insan
oldugunuzdan kusku yok ama isi boyle icigini cicigini ¢ikara-
rak kurcalamanin ne geregi var? Bu cafcafh sozlerin, guzel ko-
nusmanizin sorunu ¢ézecegini mi saniyorsunuz?”

Sasa Uskov kapinin 6niinde butin bu konusmalar dinliyor-
du iste. I¢inde ne korku, ne utang, ne de sikinti1 vards; yalmz
yorgunluk ile ruhsal bosluk duyuyordu. Ona gore bagislansa
da, bagislanmasa da hepsi birdi... Buraya yalmzca verilecek ka-
ran dinlemek, gerekirse aciklamada bulunmak tizere cagrilmis-
t1. Buna da iyi yurekli Ivan Markovi¢’in istemesi iizerine raz1 ol-
mustu. Basina ne gelirse gelsindi. Ha su ev, ha hapishane, ha Si-
birya... Hepsi birdi onun igin.

“Sibirya’ysa Sibirya! Ne olmus yani?” diye soylendi.

Bikmist1 yasamaktan, yasamak ona artik yuk geliyordu. Girt-
lagina kadar borg icindeydi, cebinde meteligi kalmamisti, akra-
balariyla aras1 agikti, arkadaslardan, kadinlardan er ya da geg
ayrilmasi gerekecekti, cinku baskasinin sirtindan gecinmesin-
den dolay1 onu surekli kiicuk dusturayorlardi. Dogrusu, gelece-
gi pek parlak degildi.

Her seye bos vermekle birlikte onu iceride ise yaramaz bir
geng, bir suclu olarak adlandirmalan kanina dokunuyordu.
Her an yerinden firlayip odaya dalmamak, albay amcasinin ma-

1  Cesare Lombroso (1835-1909). Italyan antropologu ve kriminoloji biliminin
kuruculanindan - ¢.n.
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deni, bet sesine karsilik, “Yalan soyliyorsunuz!” diye bagirma-
mak i¢in kendini zor tutuyordu.

Suclu nitelemesi korkung bir seydi. Bu sozcuk ancak cani-
ler, hirsizlar, haydutlér icin kullanilabilirdi. Genelde ahlaksiz-
lar, kotu insanlar icin... Sasa ise o tur insanlardan degildi. Evet,
bor¢ icinde yuzuyordu, ustelik bor¢larin1 6deyecek durumda
da degildi. Bu devirde borcu olmayan insan var miydi? Albay
ile Ivan Markovic de baskalarina bor¢luydular.

Sasa, “Benim gunahim ne?” diye dusindu. Sahte senet kir-
dirmaktan baska bir sey yapmamist1. Tamidig buttn arkadaslar
ayn1 yolla para buluyorlardi. Omegin Handrikov ile Von Burst
ne zaman parasiz kalsalar, akrabalar1 ya da dostlar1 adina sah-
te bono diizenleyip kirdirirlar, sonra evlerinden para gelir gel-
mez bu bonolar vadesi dolmadan geri alirlardi. Sasa’nin yapti-
g1da ayni seydi. Ama Handrikov s6z verdigi paray1 6demeyince
imzaladig1 bonoyu geri alamamisti. Kabahati onun kendisinde
degil, kotu rastlantilarda aramak gerekirdi. Bagkasinin imzasi-
n1 kullanmak iyi bir hareket say1lmazdi, gene de ona suclu den-
memeliydi. Herkesin kullandig bir yéntem, ¢irkin bir islem-
di bu, 6te yandan kimseye bir zarar yoktu. Cinku Sasa, albay
amcasinin imzasini taklit ederken ona bir kotuluk gelecegini,
onu zarara sokacagini hatirina bile getirmemisti. Sasa, “Haynr,
bu benim su¢lu oldugumu gostermez. Benim karakterim sug
islemeye elvermez, ben duygulu, iyi yurekli bir insanim. Param
olunca yoksullara yardim ederim,” diye diasunuyordu. O boy-
le dusuniirken kapinin arkasinda konusmalar surtp gidiyordu.

Albay gittikge sinirlenerek, “Baylar, bu isin sonu yoktur,” di-
ye bagird1. “Dustnun bir kere: Diyelim ki onu bagislayip se-
nedi biz 6dedik. O zaman Sasa gene ayn1 diizensiz yasam siir-
durecektir. Yeni yeni borglar alir, parasini sagip savurur, bizim
terzilerimize gider, bizim adimiza kendisine giysiler 1smarlar.
Yaptig1 bu isin son duzenbazlig1 olacag1 konusunda guvence
verebilir misiniz? Bana gelince, ben onun diizelecegine kesin-
likle inanmiyorum.”

Defterdarhk memuru amca bu sozlere karsilik bir seyler ho-
murdandi, sonra da Ivan Markovic rahat bir sesle, tath tatli ko-
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nusmaya basladi. Albay sandalyesini oradan oraya cekiyor, ma-
deni sesiyle Ivan Markovi¢’in konusmasini bastiriyordu. En so-
nunda kapiagildi, Ivan Markovig disan ¢ikti. Zayif, sakalsiz yu-
zu yer yer kizarmist1. Sasa’y1 kolundan tutarak, “Gidelim,” de-
di. “Her seyi oldugu gibi anlat. Fazla gururlu davranmaya kalk-
madan, saygiyla, ictenlikle...”

Sasa cahisma odasina girdi. Defterdarlikta gorevli amcasi otu-
ruyor, albay ellerini cebine sokmus, bir dizini sandalyeye da-
yamis, masanin 6nunde dikiliyordu. Oda sigara dumaniyla do-
lu ve havasizdi. Sasa amcalarinin ikisine de bakmadi. Birdenbi-
re yuregi utancla doldu, ici sikildi. Kaygiyla dayisina donerek,
“Odeyecegim... Verecegim,” diye mirildand.

Madeni ses, “Senedi kirdirirken sonunu diisinmedin mi?”
diye sordu.

“Ben... Bana... 0 zaman Handrikov para getirecegine soz ver-
misti.”

Sasa bundan baska bir sey soyleyemedi. Odadan ¢ikti, yeni-
den kapinin énundeki iskemleye oturdu.

O anda cekip gitmeyi ¢ok isterdi. Ama ig¢inden tasan nefret
onu boguyor; albayin konusmasini agzina tikmak, onu asag1-
lamak icin orada kalmas gerektigine inaniyordu. Nefret ettigi
amcasina soylenecek soyle adamakilly, agir bir s6z ararken ka-
ranlikta kalan konuk odasindan biri ¢ikt1. Albayin karisiydi bu.
Kadin Sasa’y1 yanina cagirdi. Parmaklarim citlatarak, iki gozu
iki cesme, “Aleksandr,? biliyorum, beni sevmiyorsunuz,” dedi.
“Ama rica ederim, soyleyeceklerimi dinleyin! Dostum, bu nasil
oldu? Sizin yaptigimz korkung bir sey! Tanr askina onlardan
rica edin, yalvarin, kendinizi temize ¢ikarin!”

Sasa yengesinin kalkip kalkip inen omuzlarina, yanaklarin-
dan suzulen iri gozyaslarina bakiyor; kapinin arkasindan gelen,
yorgun, bitkin insanlarn sinirli, boguk seslerine kulak kabar-
tirken umursamazca omuz silkiyordu. Sasa soylu akrabalarinin
1500 ruble yuzinden bunca samata koparacagini aklinin kogse-
sinden bile gecirmemisti. Ne gozyaslarina, ne de onlarin sesle-
rinin titremesine bir anlam verebiliyordu.

2 Sasa, Aleksandrin kuacukluk adidir - ¢.n.
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Bir saat sonra albayin kendi dusuncesini kabul ettirdigini
isitti. 1ki amca ile dayis: isi mahkemeye birakmaya karar ver-
mislerdi. Albay icini cekerek, “Karar verilmistir!” dedi. “Daha
fazla tartismaya gerek yok!”

Bu karardan sonra herkeste, hatta albayda bile hissedilir bir
gevseme basladi. Odaya bir sessizlik ¢oktu. Dayisi ah cekerek,
“Aman Tanrim!” dedi. “Ah, zavalli kiz kardesim!”

Ondan sonra kiz kardesinin mutlaka odanin icinde bir yerde
bulundugunu anlatmaya bagslad1. Herhalde o saygideger, baht-
siz, zavalll kadin simdi agliyor, oglu icin yalvariyordu. Onun
obur dinyadaki huzuru i¢in Sasa'nin bagislanmas: gerekirdi.

Hickiriklar duyuluyordu. lvan Markovi¢ aglhyor, kapinn ar-
kasindan anlasilmasi olanaksiz birtakim s6zler mirildamyordu.
Albay ise ikide birde ayaga kalkiyor, odada bir asag1 bir yukar1
dolasiyor, yeniden uzun konusmalar bashyordu. Tam o sirada
konuk odasinda saat ikiyi vurdu. Aile toplantisi son bulmustu.
Albay sinirlerini boylesine altust eden kisiyi gozu gormesin di-
ye salona girmeden holden gecip gitti. Ivan Markovig ise salo-
na geldi. Cok heyecanlydy; ellerini ovusturuyor, dudaklarinda
galucukler oynasiyordu. Aglamakl gozleri neseliydi. Sasa’ya,
“Durum iyi,” dedi. “Tanrr'ya sukur! Artik evine gidip rahatca
uyuyabilirsin. Senedi biz 6demeyi kararlasurdik. Fakat su ko-
sulla ki pismanlik getireceksin; yarindan tezi yok, koye gelip
benim yanimda calismaya baslayacaksin.”

Bir dakika sonra lvan Markovig ile Sasa paltolarini, sapkala-
rin1 giymisler; merdivenden iniyorlardi. Day1 durmadan ogut
veriyor, bu ogutlere pek de kulak asmayan Sasa ise omuzlann-
dan agir bir yukun yavas yavas kalktigini hissediyordu. Bagis-
lanmist1! Aruk 6zgurdi! Duydugu seving bir ruzgar gibi gog-
sinu dolduruyor, yureginde tath bir urperme hissediyordu.
Derin derin solumak, kosmak, tim hiziyla yasamak istegi var-
d1 icinde. Kararmis gokyuzune, sokak fenerlerine bakti, arka-
daslanyla birlikte Von Burst'un bugiin “Ay1” lokantasinda do-
gum gianunu kutlayacaklarini animsadi. Yeniden nese kapla-
d1 yuregini.

“Ben de giderim! Nicin gitmeyeyim?” diye kararin verdi.
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Fakat aym anda cebinde tek metelik kalmadig geldi hatirina.
Yanlarina gidecegi arkadaslan parasizhgindan 6tira zaten onu
hor goruyorlardi. Ne olursa olsun para bulmaliydi. lvan Mar-
kovig¢’e, “Day1, bana yuz ruble 6ding versene!” dedi.

Dayisi onun yiuziine saskin sagkin bakt, fener diregine dogru
geriledi. Sasa agirhgim bir ayagindan oburune vererek, soluk
soluga, “Day, ¢ok rica ediyorum, bana yaz ruble ver!” dedi.

Surat1 bir anda degisti, titremeye basladi, yash adamin as-
tune yurada. Onun hala durumu anlamadigin, hep oyle sas-
kin saskin dikildigini gorerek, “Vermiyor musun?” diye sor-
du. “Oyleyse dinle, yarin hemen gidip polise durumu bildiri-
rim, senedi 6demenize firsat vermem. Istersem baska bir sahte
senet daha imzalarim.”

Afallayan lvan Markovi¢ dehset iginde, anlagilmaz laflar mi-
rildanarak ¢antasindan yuz rublelik bir kagit para cikardi, Sa-
sa’ya uzatt1. Sasa paray1 kaptigy gibi ondan uzaklastu...

Arabaya binen Sasa birden dinginleserek nesesinin yerine
geldigini hissetti, iyi yarekli Ivan Markovi¢’in aile meclisinde
sozunu ettigi o genglik haklar Sasa’nin yureginde uyanmas, ye-
niden olanca gucuyle sesini duyurmaya baslamisti. Az sonra
katilacag) icki alemini zihninde canlandinyor; kafasindaki si-
seler, kadinlar, dostlar arasinda su minicik dusince dénip do-
lasiyordu:

“Simdi anhyorum ki su¢luyum ben. Evet, sucluyum...”
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Entrika, Diizenbazlik, Karalama

(UHTPUrK)

Tabipler Odasi Bagkanr'nin secimi.

2 Ekim'deki olayin gérusulmesi.

Yonetim kurulu tyesi Dr. M.N. Bron’un raporunun tartisil-
mas.

Yapilan islerin gorusulmesi.

2 Ekim tarihindeki olayin su¢lusu Doktor Selestov yukarida-
ki gundemin gorusilecegi genel kurul toplantisina katilmak
niyetiyle, epey zamandir aynanin karsisinda dikilerek yuiziine
umursamaz bir anlam vermeye calisiyordu. Eger oraya heye-
canl, gergin, kizarmis ya da fazlasiyla soluk bir yuzle giderse
dismanlari onun, kendisine karsi cevirdikleri entrikalara énem
verdigini dusunebilirlerdi. Ama eger yuzu soguk, kayitsiz, dur-
gun gorundr; yasamla didismekten yorgun, toplumun deger-
lerine aldiris etmeyen birinin ytz anlatimim tasirsa karsitla-
r1 onun yizine bakarak saygi duyarlardi. Hani ozan nasil der:

Isyankar bas: diklesip yiikselerek
Napoléon amtindan daha yukar kalkmus.

Dusmanlarinin entrikalariyla, kavgalariyla ilgilenmeyen biri-
sinin tavrim takinarak en son gelerek katilacakt1 toplantiya. Sa-
lona sessizce girecek, agir agir saclarini duzeltecek, kimsenin
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yuzune bakmaksizin gidip masanin bir ucuna oturacakti. Otur-
duktan sonra dinledigi konusmalardan sikilmiscasina, kimse-
ye sezdirmemeye calisir gibi esneyecek, 6niine bir gazete ceke-
rek okumaya baslayacaku... Birak toplantida tartissinlar, canla-
rinin istedigi kadar konussunlar, heyecanla bagirip cagirsinlar;
o hicbirine aldirmayip gazetesini okumay: sirdurecekti. Ama
ad1 sik sik gecmeye basladiktan, tartisilan konu kizigip akkor
haline geldikten sonra sikintili, yorgun bakislarini meslektasla-
rnin yuzlerine cevirecek, en sonunda konusmak zorunda kal-
mis birinin sikintisiyla sunlar soyleyecekti:

“Sonunda beni konusmak zorunda biraktiniz... Hazirliksiz
geldigim icin derli toplu bir konusma yapamayacagim, o ba-
kimdan hepinizden 6ziir dilerim. Konuya bastan baslayarak
girmek istiyorum. Gecen genel kurulda kimi degerli meslektas-
larim konsiltasyonlarda takindigim tavirlan begenmediklerini
ileri stirerek benden aciklama istediler. Bense aciklama yapma-
y1 gereksiz, onlarin sug¢lamasini yersiz buldugum igin Tabip-
ler Odas1 uyeliginden ¢ikarilmami sdyleyerek toplantidan ay-
rildim. Simdi goruyorum ki bana yeni yeni suclamalar yuklen-
mektedir, bu durumda kendi agimdan bir aciklama yapmam
kacimlmaz olmustur, bunu da uztlerek belirtiyorum, iste acik-
lamalarim...”

Doktor Selestov elindeki kalemle, saatinin kostegiyle oyna-
yarak konsultasyonlarda gercekten sesini yikselttigini, orada
yabancilarin bulunmasina aldirmaksizin meslektaglarinin s6-
zunu kestigini soyleyecekti. Gene bir konsiiltasyon sirasinda
doktorlarin, hasta yakinlarinin yaninda hastaya, “Size afyon ig-
nesini hangi salak yazd1?” diye bir soru yoneltmisti. Konstltas-
yonlarin olaysiz ge¢medigi dogruydu. Ama sebebi neydi butun
bunlarin? Cok basit... Konsiiltasyonlarda meslektaslarinin bilgi
duzeyinin dusuklugu onu sasirtiyordu. Kentin Tabipler Oda-
s’'na uye tam 32 doktor vardi, bunlarin ¢cogunun bilgi duzeyi
tibbiye birinci sinif 6grencisininkinden daha dusukti. Ornek
vermek icin uzaga gitmeye gerek yoktu. Elbette nomina suni
odiosa,' ancak kurula katilanlarin hepsi kendi meslektaslariy-

1 (Lat.) Adim1 anmadan gecelim.
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dy, o bakimdan desteksiz atmis olmamak icin, 6rmek verecegim
kisinin adim1 agiklamak gerekecekti. Ornegin herkes ok iyi bi-
liyordu ki saygideger Von Bron kadin memurlardan Seryojki-
na'nin yemek borusunu sonda yaparken delmisti.

Von Bron ayaga firlayip ellerini cirparak yaygaray1 basacakti:

“Sayin meslektasim, yemek borusunu sondayla delen sizsi-
niz, ben degilim! Size bunu kamtlayabilirim!”

Selestov ona aldirmadan konusmasim siirdiirecekti:

“Gene herkes biliyor ki saygideger doktor Jila, tiyatro oyun-
cusu Semiramidina’nin bobreginde ur olustugunu sanip biyop-
si yapti, bunun sonucunda ¢ok ge¢cmeden kadinda exkus leta-
lis? ortaya cikt1. Degerli meslektasimiz Besstrunko bir hastanin
sol ayaginin hastalikh irnagini cekecek yerde sag ayaginin sag-
lam tirmagini cekmistir. Sayin meslektasimiz Terharyants'in as-
ker karisi Ivanova'nin ostaki borusuna sonda sokayim derken
her iki kulak zarim patlattigini belirtmeden gecemeyecegim.
Ayni meslektasimizin, disini ¢ektigi bir hastasinin alt ¢enesi-
ni yerinden oynattigini, adam bes ruble 6demeye razi olmadig:
icin cenesini yerine oturtmadigini belirtmenin tam zamandir.
Sayin Doktor Kuritsin eczact Grummer’in yegeniyle evli olup
onunla isbirligi icindedir. Gene herkes ¢ok iyi biliyor ki Tabip-
ler Odasr'nin gen¢ yazmani Skoropalitelniy saygideger oda bas-
kanimiz Gustav Gustavovi¢ Prehtel'in karisiyla yasamaktadir...
Bilgi duzeyinin dusukluginden ahlak dusuklugiine ge¢mis bu-
lundugum icin beni hos goérin. Bence boylesi daha iyidir, ¢iin-
kit ahlak konusu bizim bam telimizdir. Kanitsiz konusmamis
olmak i¢in adin1 anmadan gecemeyecegim degerli arkadasim
Puzirkov alay komutaninin karis1 Bayan Trescinkskaya'nin yas
gunu toplantisina katildiginda oda baskanimizin kansiyla yasa-
yanin Skoropalitelniy degil, ben oldugumu ileri sarmusta. Bu-
nu soylemek curetinde bulunan Puzirkov gecen yil degerli ar-
kadasimiz Znobis'in karsiyla sevisirken tizerlerine ben gelmis-
tim. S6z Znobis’ten acilmigken belirteyim: Kadinlarin kendile-
rini tehlikeye atarak tedaviye gittikleri tabip unvanini kazanan
kimdir? Znobis... lyi bir drahoma almak i¢in zengin tuccar ki-

2 (Lat.) Kétu sonug.
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ziyla evlilik yapan kimdir? Znobis... Herkesin buyik sayg: duy-
dugu oda baskanimiza gelince, kendisi homeopatiyle® ugras-
makta olup casusluk yaptig1 icin Prusyalilardan para almakta-
dir. Prusya casusu olmak, iste ultima ratio!”*

Doktorlar bilgili, tumturakli konusuyor gozikmek igin iki
Latince deyimi sik sik kullanirlar: nomina sunt odiosa, ultima
ratio gibi... Selestov yalmz Latinceyle yetinmeyip Fransizca, Al-
manca sozcikler de kullanacakt. Doktorlar1 suya goturip su-
suz getirecek bir adamdi kendisi, isterse hepsinin foyasin ytz-
lerine vurabilirdi. Onun bu ¢ikislan karsisinda oturum baska-
n1 ikide birde zile basacak, meslektaslar1 yerlerinden firlaya-
cak, baginp cagiracak, ellerini kollarim sallayacaklardi... Yahu-
di soyundan gelenler bir araya kiimelenip, “Gal! Gal! Gal!” di-
ye uguldasmaya baslayacaklard.

Selestov kimseye aldirmadan konusmasini soyle sirdire-
cekti:

“Tabipler Odasi’na gelince, simdiki yapisi ve duzeni degis-
mezse ortadan kaldirilmasi gereken bir kurumdur burasi. Ciin-
ku bu kurumda her sey entrikaya dayanmaktadir. Her yerde
entrika, duzenbazlik, karalama! Bu entrika gayyasinin bir kur-
bani olarak sunlari séylemeyi bor¢ bilirim...”

Boyle diyerek sirayla herkesin ipligini pazara ¢ikaracakti.
Onu destekleyenler alkis tutup ellerini ovusturacaklardi. Bu
inanilmaz samata, guraltu patirti arasinda baskanlhk secimi-
ne gecilecekti. Von Bron ile yandaslan Prehtel lehine oy verir-
lerken saghikl diasinen doktorlar onlara yuh cekip bagirmaya
baslayacaklardr:

“Prehtel, defol! Selestov’u isteriz, Selestov’u!”

Selestov, Prehtel ile Von Bron'un 2 Ekim'deki olaydan 6tu-
ru kendisinden 6zur dilemeleri kosuluyla onlarla anlasmaya ra-
z1 olacakt1. Yeniden inanilmaz bir samata kopacak, Yahudi so-
yundan gelenler bir araya toplamip “gal gal”larina baslayacak-
lardi. Prehtel ile Von Bron dayanamayip en sonunda Tabipler
Odas: uyeliginden istifa edeceklerdi. lyi de yaparlardu...

3 Cok miktarda verilince hastahk yapan ilacin aziyla iyilestirme yontemi — ¢.n.
4 (Lat.) Son kamt!
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Iste Selestov bagkan. Simdi yapilacak ilk is, giizel bir temiz-
lige gecmek. Znobis gidecekti. Terharyantsev gidecekti. Yahu-
di soyundan gelen saygideger tabiplerin hepsi gidecekti. Seles-
tov, onu destekleyenlerle birlikte ocak ayina dek Tabipler Oda-
si'nda tek bir entrikacimin kalmamasini saglayacakti. Tabipler
Odast saglik ocag poliklinik bolumu bastan basa boyanip du-
varlara “Sigara icmek kesinlikle yasaktir!” levhalar asilacak,
hastabakici ile hemsire yardimcisi isten kovulacak, bundan
boyle ilaclar eczac1 Grummer’den degil, Hriascabmitski'den ali-
nacak, doktorlardan kendisi hazir bulunmadan ameliyat yap-
mamalari istenecekti. En 0nemlisi de Selestov “X. kenti Tabip-
ler Odas1 Baskan....” diye bir kartvizit bastiracaktu.

Aynanin karsisinda dikilirken Selestov bunlar1 hayal ediyor-
du iste... Derken, saat yediyi vurdu. Toplantiya katilma zama-
n1 gelmisti. Tath hayallerinden ayrilip ytiziine umursamaz bir
anlatim vermeye calist1 Selestov. Ama heyhat! Yuzine umur-
samaz, kayitsiz bir anlam vermeye calistik¢a surati ugumis
bir zagar enigininki gibi eksi, bon bir goruntum aliyor; saygi-
deger bir adamin yuz ifadesini takinmaya calistik¢a surat1 iyi-
ce uzayarak kopek enigininkinden de ote, saskin bir kazin go-
runusine burinuyordu. Gozkapaklarini asag indirip goz su-
zuyor, avurtlarini sisiriyor, alnin1 burusturuyor ama istersen
yuzune tikur, bir tarlu arzuladigr géranusu elde edemiyor-
du. Bu suratin yaradihis 6zellikleri boyle olsa gerek, ne yapar-
san yap hepsi bosuna! Daracik bir alin, kurnaz satic1 kadinla-
rinki gibi fir fir donen minik gozler, aptallarinki gibi one firla-
mis bir ¢ene, yanaklan ile saglan ise az énce bilardo salonun-
dan apar topar disar1 kovulmus “saygideger bir yurttas”in go-
runimunde...

Selestov bu surata bakip bakip kiiplere bindi, yuzunun ken-
disine oyun oynadigin1 dusinmeye basladi. Hole gidip orada
biraktiklarin giydi; orada da karkunun, lastik ayakkabilarinin,
sapkasinin kendisine karsi entrika cevirdigini gegirdi i¢inden.

“Arabaci, saglik mudurlugune!” diye seslendi sokaga ¢ikinca.

Arabacilara yirmi kapik vermeyi onerdigi halde duzenbaz
herifler kirk kapikten asagisina raz1 olmuyorlardi. Neyse, fay-
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tonlardan birine binip yola ¢ikti. Yuzune buz gibi bir ruzgar
carpiyor, 1slak karlar yapisiyor, atlar yuramek nedir bilmiyor-
du... Hepsi sozlesmisler sanki, el birligiyle entrika ceviriyorlar-
di. Hep entrika, goz boyamaca, aldatmaca!
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Eski Ev

(Bir Ev Sahibinin Anlattiklari)

(Crapbii gom)

Eski evimi yikurip yerine yenisini yaptirmam gerekiyordu. Mi-
mara bos odalar1 gezdirirken her birinde yasanmuis cesitli olay-
lar1 anlatiyordum. Yer yer kopup sarkmis duvar kagtlari, do-
nuk pencere camlari, kararmis tugla somineler, daha bircok sey
eski evde pek yakinda insanlarin yasadiklarina tamkhk ediyor,
onlarla ilgili anilarimi canlandinyordu.

Omegin, bir gun sarhos adamlar su merdivenden cenaze in-
dirirlerken ayaklan kaymuis, tabutla birlikte asagiya yuvarlan-
mislardi. Canli adamlar yara bere icinde kaldilar, olu kisi ise
bir sey olmamis gibi hig istifini bozmadi, yerden kaldinp ta-
buta koyduklarinda ciddi ciddi basini salladi. Iste gorduguniz
yan yana su u¢ kapi... Bu odalarda, erkek konuklan eksik ol-
da 6deyen tug¢ geng kiz otururdu. Koridorun sonundaki su kap:
camasirhaneye acilir. Orada gundiiz camasir yikarlar, geceleri
ise gurultu patirt1 ederek bira icerlerdi. Su u¢ odah kucuk dai-
rede ise her yer basillerle, bakterilerle doludur. Berbat bir yer-
dir burasi, nice kiracinin kanina girmistir. Kesin inancima gore
birisinin lanetine ugramis bir dairedir burasi, burada kiracilar-
la birlikte gorunmeyen birinin yasadigindan eminim. Bu kugtik
dairede oturan kiraci bir ailenin sonunu ¢ok iyi amimsiyorum.
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Anasi, karisi, dort ¢cocugu olan, bagka bir zelligiyle goze
carpmayan bir adam disanin. Adi Potuhin’di.' Zagurdin te-
kiydi; bir noterin yaninda ¢alisir, ayda otuz bes ruble kazanirdi.
Agzina icki koymaz, dinine duskun, agirbagh bir insand sizin
anlayacaginiz. Bana ev kirasim getirdigi zaman usti bas1 duz-
gun olmadig1, 6demeyi bes gun geciktirdigi icin 6zur ustiine
ozur dilerdi. Kiray1 aldigima dair bir alind1 imzalayip verdigim-
de saf saf gilumser, “Amma da yaptiniz, sevmem boyle seyle-
ri!” derdi. Yoksuldu ama namusuyla yasardi. Ortadaki su oda-
da dort cocukla birlikte yagh haminne otururdu. Burada yatip
uyurlar, yemek pisirirler, konuklarini agirlarlar, hatta dans bi-
le ederlerdi. Su odada Potuhin kalirdi. Baskalarinin yazilarim
temize ¢ektigi bir de masas1 vardi. Raporlari, piyeslerdeki rol-
leri tertemiz yazardi Surada, sagdaki odada kiracilan tesfiyeci
Yegori¢ otururdu. Agirbash ama icki icmeyi seven bir adamd.
Sicaktan pek hoslanmadig icin evin icinde yalinayak, sirtinda
yalniz mintamyla dolasirdi. Yegori¢ kilit, tabanca, ¢cocuk bisik-
letleri onarir, ucuz duvar saati filan getirirlerse onlarin da ariza-
larin1 giderirdi. Yirmi bes kapige cocuk patenleri yaptigini go-
renler vardi; gelgelelim boyle seylerden nefret eder, asil sanati-
nin muzik aletleri onarmak oldugunu soéylerdi. Masasinin is-
tinde hurda demir parcalan arasinda her zaman tuslarindan
biri eksik bir akordeon ya da yanlarindan ezilmis bir trompet
gormek olasiydi. Potuhin’e oda kirasi olarak iki bucuk ruble
oderdi. Sobada kizdiracag1 demir parcalarini almak icin odasin-
dan ¢ikmak disinda hep tezgahinin basinda ugrasir dururdu.

Baz1 aksamlar, ki bu ¢ok seyrek olurdu, iceriye girdigim za-
man su goruntiyle karsilasirdim: Potuhin masasinin basinda
bir yaziy:1 temize cekmekte, annesi ile zayif, yorgun yuzla karisi
lambanin 6ntinde dikis dikmekte, Yegoric ise egesiyle gicir gi-
ar bir sey torpulemektedir. Yeniden odun atilmamakla birlik-
te soba cevreye bogucu bir sicak sagiyordur. Agir havaya tuzlu
lahana corbasi ile sasimis kundak bezi kokusu, Yegori¢'in ken-
dine 6zgu kokusu sinmistir. Bogucu hava icinde de olsa cali-
san insanlarin yuzleri, sobanin yanina siralanmis ¢ocuk don-

1 Soniukgil — ¢.n.
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lan, Yegori¢in demir parcalan tim yoksulluga karsin bu evde
huzur, sevgi, mutluluk hukum surdugunu gostermektedir. Ka-
pnin arkasinda, koridorda saclar taranmis, neseli cocuklar ko-
susturup dururlar. Onlar bu diinyada her seyin iyi gittiginden,
sabahleyin, bir de yatarlarken Tanrr’ya dua ettikten sonra yasa-
min sonsuza degin boyle sirup gideceginden emin gibidirler...

Simdi de bu odanin ortasinda, sobadan bir-iki adim 6tede bir
tabut, tabutun icinde ise Potuhin’in karisim gozlerinizin 6nu-
ne getirin. Karis1 sonsuza dek yasayabilen bir koca yoktur ama
olumiin bu eve girmesi bambagska bir seydir.

Cenaze toreni yapildigi sirada Potuhin’in ciddi yuzune, sertlik
okunan gozlerine bakarak, “Ah, be kardesim!” diye dustundum.

Bu dairede yasayan gorunmez kisinin Potuhin’i, cocuklarini,
nineyi, Yegori¢1 6zellikle se¢mis oldugunu saniyorum. Ben bos
inanglan olan bir insanim; bu, belki ev sahibi oldugum, kirk
yildir kiracilarla yakindan ilgilendigim icin boyledir. Ornegin
iskambil oyununda en basta sansiniz yoksa sonuna degin utu-
leceginize inaninm. Kor yazgi sizi ve ailenizi yeryuzunden si-
lip atmak istiyorsa insafsizca pesinize duser, ilk bahtsizlik uzun
bir kotuluk zincirinin yalnizca baslangicidir. Bahtsizlik ust uste
yigilmis taslara benzer, ytiksek irmak kiyisindaki taslardan biri
dismeyegorsun, hemen arkasindakiler de yuvarlanacaktr. So-
zun kisas, cenaze ayininden sonra Potuhin’in dairesinden aym-
lirken onun da, ailesinin de kendilerini bekleyen sonuctan kur-
tulamayacaklarina inaniyordum.

Gercekten de iki hafta ge¢cmis gecmemisti ki yaninda calisti-
81 noter, adamcagizin isine son vermis, yerine bir kiz oturtmus-
tu. Peki, suna ne dersiniz? Potuhin’in asil kirildig sey, isinden
olmaktan ¢ok yerine bir erkek degil, bir kizin alinmis olmasiy-
di. Neden bir kiz alinmist1? Onuruna 6ylesine duskundi ki eve
gelince cocuklarin hepsini sopadan gecirdi, anasina sovip say-
dy, zil zurna sarhos oluncaya dek icti. Onun yedigi bu halta Ye-
gori¢ da katllmisti.

Bana o aymn kirasim getirdigi zaman on sekiz gin geciktigi
halde 6zur dilemedi, ben alindiy: verirken de hig sesini ¢ikar-
mad1 Bir sonraki ay paray: annesi getirdi, ancak kiranin yan-
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styd1 bu. Geriye kalani bir hafta sonra 6deyeceklerini bildirdi.
Uctinci ay tek metelik 6demediler. Kapici, numarasi 23 olan
bu dairede oturanlarin “yakisik almayacak davranislarda” bu-
lunduklarim soyleyerek yakinmaya basladi. Bunlar kotu belir-
tilerdi.

GoOzunuzan onune soyle bir manzara getirin: Somurtkan
yuzlu Petersburg sabahi su donuk pencerelerden iceriye baki-
yor. Kocakar1 sobanin yaninda ¢ocuklara cay icirmekte. Yalmz
biiyuk torun Vasya bardaktan iciyor, otekiler ise cay1 dogrudan
dogruya caydanliktan bardak tabaklarina dékuyorlar. Boylece
cay cabuk soguyor. Sobanin 6nunde Yegori¢ ¢comelmis oturu-
yor, elindeki demiri atese sokmaya calisiyor. Bir giin 6nceki ic-
kiden otiira bas1 kursun gibi agirlasmis, bakislar1 donuklasms,
oflay1p pufluyor, titriyor, durmadan 6ksuriyor...

“Beni de bastan ¢ikardi, seytamin dolu! Kendisi zikkimlandi-
#1 yetmiyormus gibi, baskalarim da giinaha sokuyor!” diye ho-
murdaniyor.

Potuhin kendi odasinda, iistiinde artik ne yorgan, ne de yas-
tik bulunan karyolasinda oturuyor; parmaklarini saglarina ge-
cirmis, donuk gozlerle ayaklarinin ucuna bakiyor. Yorgan ile
yastik ¢oktan satilmistir. Ustit basi yirtik, saclar1 hayli zaman-
dir tarak yuzi gormemis, ustelik hasta...

Kocakar1 Vasya'ya acele etmesini soyluayor:

“I¢, cabuk i¢! Yoksa okula ge¢ kalacaksin. Ben de cifitlara
tahta silmeye gidecegim.”

Butiin evde umutsuzluga kapilmayan tek kisi bu kocakar1y-
di. Gengligini animsayarak gindelik islere gidiyordu. Cuma
ginleri tefeci Yahudilerin burosunda doseme silmekte, cumar-
tesileri tuiccar evlerine camasira gitmekte, pazarlar ise sokak
sokak dolasarak sadaka verecek hayirsever aramaktayd. Calis-
madig1 gun yok gibiydi. Camasir yikiyor, tahta siliyor, dogum-
lara gidiyor, ¢opcatanlik yapiyor, pazar ginleri de dileniyor-
du... Elverdigi ol¢ude i¢cmekten de geri kalmiyor, gelgelelim i¢-
kiliyken bile isini unutmuyordu. Rusya'da boyle saglam koca-
karilar ¢oktur, hem de bir¢ok mutlu yuvanin temel direkleri-
dir bunlar.
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Cayin bitiren Vasya kitaplarini ¢cantasina yerlestirerek soba-
nin arkasina gitti, orada ninesinin giyeceklerinin yaninda pal-
tosu asili dururdu. Bir dakika sonra oradan c¢ikarak sordu:

“Benim paltom nereye gitti?”

Nine ile oteki cocuklar hep birlikte biyik oglanin paltosu-
nu aramaya koyuldular, uzun sure aradilar ama palto sanki yer
yarilmis da yerin dibine gecmisti. Nereye gider bu palto? Nine-
nin, Vasya'nin beti benzi att, ytzlerinden korku okunuyordu.
Yegorig bile sagkinlik i¢cindeydi. Yalmz Potuhin kipirdamadan,
sessizce duruyordu. Baska zaman her seyi hemen fark ederken
simdi bir sey gormuyor, bir sey isitmiyordu. Eh, kusku verici
bir durum.

Yegorig, “Paltoyu satip i¢cmistir!” diye onu gosterdi.

Potuhin’den ses yoktu; demek ki Yegori¢ hakliydi. Vasya
dehset icinde kaldi. Rahmetli annesinin ¢uha giysisinden bo-
zulup dikilen, giizelim saten astarli paltosu satilarak meyhane-
de ickiye yatirilmis. Inanilacak gibi degil! Paltoyla birlikte, yan
cebinde kalan mavi kalem ile kabinda altin harflerle “Nota Be-
ne” yazih defter de meyhane yoluna kurban edilmisti. Defte-
rin icinde ucu silgili bagka bir kalem, ayrica ¢ikartmalar vardu...

Vasya'nin icinden hungur huingir aglamak geldi ama olmaz
ki! Basi agriyan babasi agladigini duyarsa bagirir, tepinir, dayak
atmaya baglar; hele aksamdan kaldig) bir zamana rastlarsa da-
yaktan pestilini ¢ikarir. Nine Vasya’y1 korur, bunun tzerine ba-
bas1 ona da vurur. Sonunda kavgaya Yegori¢ kansir, Potuhin’in
bogazina sarilir, ikisi birden yere duserler. Yerde yuvarlanur, te-
pinir, sarhos insanlarin hayvansal hirsiyla birbirlerine saldirir-
lar. Nine aglamaya baslar, cocuklar bagirisirlar, komsular kapi-
ay1 ¢agirirlar. Hayir, en iyisi aglamamak!

Aglamak, yuksek sesle 6fkesini belirtmek mumkiin olmadi-
gindan Vasya homurdand, ellerini acitasiya sikti, havay tek-
meledi ya da ceketinin yenini 1sirarak kopegin tavsan tartakla-
dign gibi, uzun sure kendi kolunu tartakladi. Gozleri deli goz-
leri gibiydi, ytzta umutsuzluktan gerilip ¢arpilmisti. Onun bu
durumunu goéren nine birdenbire basindaki sah ¢cekip aldi, goz-
lerini bir noktaya dikerek elleriyle, ayaklanyla tuhaf hareketler
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yapmaya basladi. O anda, 6yle saniyorum ki ¢cocuk da, kocaka-
11 da yasamlarinin sondiguni, gelecek icin artik umut kalma-
digin1 anlamislard.

Potuhin kimsenin aglamasini isitmiyor ama olup bitenleri
odasindan goruyordu. Yarim saat sonra ninesinin salina buru-
nen Vasya okula gidince, baba size anlatmak i¢in s6z bulamadi-
gim bir yuzle sokaga firlayarak oglunun pesinden kostu. Yavru-
suna seslenmek, onun gonlunu almak, 6zir dilemek, rahmetli
karisinin uzerine yemin ederek namus sozu vermek istedi ama
gogsunden hickiriktan baska bir sey ¢ikmadi. Sabahleyin hava
nemli, soguktu. Okula yaklasan Vasya, arkadaslari, kadina ben-
ziyor demesinler diye, sali ¢ikarip yalniz ceketle okulun kapi-
sindan igeri girdi. Potuhin eve dontnce higkira hickira aglads,
abuk sabuk seyler mirildands; annesinin, Yegori¢'in, kiracisi-
nin tezgahinin onunde yerlere kadar egildi. Sonra biraz kendi-
ni toparlayinca kosarak benim yanima geldi; soluk soluga, ken-
disine bir is vermem icin yalvardi. Gelin de adamcagizi umut-
suz birakin!

Potuhin, “Sonunda kendime gelebildim!” diye mirildandi.
“Artik aklimi basima toparlamaliyim. Bu rezillige bir son vere-
cegim!” Sevindi, bana tesekkur etti. Ben de ev sahibi oldugum-
dan beri bu kiracibaylari inceden inceye irdeledigim, onlarin i¢
dunyalarini bildigim i¢in, adama bakarken, “Cok ge¢, arkadas!
Sen artik bir 6lusiin!” demek geldi icimden.

Yanimdan ayrilan Potuhin dogruca okulun yolunu tuttu.
Orada bir asag bir yukari dolasarak ¢ocugunun okuldan ¢ik-
masini bekledi.

Oglan okuldan cikinca, “Bana bak Vasya, oglum!” dedi. “Az
once soz verdiler, bana is bulacaklar. Sabret, sana miukemmel
bir kurk alacagim. Seni lisede okutacagim. Anlamiyor musun,
lisede! Seni soylu bir insan yapacagim. Bir daha icki koymaya-
cagim agzima. Namusum uzerine s6z veriyorum, artik icmeye-
cegim!”

Bunlar: soylerken tim yuregiyle aydinlik gelecegine inan-
maktaydi. Ama iste aksam oldu. Cifitlardan aldig) yirmi kapik-
le yorgun argin eve donen kocakar1 ¢ocuklarin camasirlarini y1-
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kamaya koyuldu. Vasya bir koseye cekilmisti, matematik prob-
lemleriyle ugrasiyordu. Yegori¢ ¢calismiyordu, Potuhin’in ¢aba-
st sonunda kendini busbutiin i¢kiye vermisti; yenilmez bir ic-
ki icme istegiyle kivranip duruyordu. Odalar sicak, hava bogu-
cuydu. Kocakarinin ¢amasir yikadig: tekneden ortaliga, sicak
bugu yayiliyordu.

Yegori¢ somurtkan bir yuzle, “Ne dersin? Gidelim mi?” di-
ye sordu.

Benim kirac1 susuyordu. Ogluna verdigi sozden dolay1 cam
sikkindi, icme istegiyle, yuregini saran 6zlemle bogusuyordu...
ve elbette cektigi 6zlem ustin gelecekti. Ondan sonras: belli...

Gece yarisi Yegorig ile Potuhin ¢ikip geldiler, sabahleyin
Vasya ninesinin salinin yerinde yeller estigini gordu...

Iste anlattigim olay bu dairede gecmistir. Salin parasim icki-
ye yatiran Potuhin o giinden sonra bir daha eve donmedi. Ne-
reye gittigini bilmiyorum. Onun kayiplara karismasindan son-
ra nine busbutin icmeye basladi, sonra yataga dustu. Kocaka-
riy1 hastaneye kaldirdilar, kiciik cocuklari akrabalarindan biri-
si alip goturdi. Vasya da iste su camasirhaneye girdi. Guindiiz-
leri uitiilere ates yetistirir, geceleri ise bira tasirdl. Camasirhane-
den kovulunca su odalarda kalan ui¢ gen¢ hanimdan birinin ya-
nina girdi. Verilen gorevleri yerine getirmek icin buttun gece so-
kaklar1 dolasiyordu. Kabadayilik m1 yapiyormus, neymis... Da-
ha sonra nereye gittigini bilmiyorum.

Su odada da dilencilik yapan bir calgici on yil kadar otur-
mustu. Oldiigii zaman déseginin icinden tam yirmi bin rub-
le cikt.
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Umursamazhk

(XonogHas KpoBb)

Uzun yuk treni ¢coktandir istasyonda bekliyor. Lokomotiften
ise tis citkmiyor, sanki atesi sonmus. Trenin cevresinde, istas-
yonda kimsecikler gozitkmuyor.

Vagonlardan birinden suizilen soluk bir 1s1tk demeti yedek
yolun raylar1 uzerine dusmus. Vagonun icinde, yere serilmis
bir kece uzerinde oturan iki kisi var: Biri, degirmi kir sakal-
11, kalpagi andiran uzun bir kurk sapka ile ici kurkla palto giy-
mis yash bir adam; oteki ise biyig1 yeni terlemis bir gen¢. Gen-
cin sirtinda yunla kumastan, lime lime olmus bir ceket, ayakla-
rinda camurlu cizmeler var. Marsandizle hayvan gotiruyorlar.
Yash adam ayaklarini ileri uzatmis, suskun otururken derin de-
rin distuniyor. Geng ise yar1 uzanmis, elindeki kilustur armo-
nikayla bir seyler calmaya calisiyor. Yanlarinda bir fener asil,
fenerin icinde mum yanmakta.

Vagon tika basa dolu. Fenerin soluk 1s1g1inda dikkatlice ba-
kacak olursaniz ilk agizda gézanuzian 6ninde canh oldukla-
11 belli ama acayip, bi¢cimsiz nesneler belirir. Vagonun kay-
gan duvarlarinda kiskaglariyla, dokungaclariyla asag1 yuka-
1 oynasip duran, itisip kakisan dev yengeclere benzer seyler-
dir bunlar. Ancak biraz daha dikkatle bakinca karanlik icinde
once boynuzlar, boynuzlarin duvara vuran goruntileri, son-
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ra kemikleri ¢cikmis upuzun sirtlar, pis killi deriler, kuyruk-
lar, gozler iyice belirginlesir. Okiizler ile duvara vuran golge-
leridir bunlar. Vagonda sekiz-on hayvan var. Bazilan baslari-
n1 cevirip vagondaki iki kisiye bakar, kuyruklarim sallar; bazi-
lar1 da yatmaya ya da ayakta daha rahat durmaya cahisir. Hay-
vanlar vagona zor sigmaktadir. Bazilar yatarsa otekiler ayak-
ta durmak, daha bir sikismak zorunda kalir. Ne yem teknele-
ri, ne yularlari, ne altlarinda saman ddsekleri, ne de onlerinde
bir tutam ot var...

Uzun bir sessizlikten sonra yash adam kapakh cep saatini ¢1-
karip bakar: Saat gece ikiyi ceyrek gecmektedir.

“Asag1 yukar iki saattir bekleyip duruyoruz. Gidip biraz
durtuklemeli adamlari. Yoksa sabaha dek burada kaliriz. Uy-
kuya mi1 daldilar, nedir?”

Yash adam ayaga kalkar, daha bir uzayan golgesiyle asagiya,
karanligin icine iner. Katar boyunca basa dogru yurur, yirmi
kadar vagon gectikten sonra lokomotifin kirmizi atesini gorur.
Kapisi acik ocagin 6nunde bir adam kimildanmadan oturmak-
ta; kasketinin siperi, burnu, dizleri kipkirmizi aydinlanmis. Ka-
ranhkta bagka bir yeri gozukmez.

Yash celep, “Cok bekleyecek miyiz daha?” diye sorar.

Berikinden ses yok. Hi¢ kipirdamadigina gére uyuyor olma-
11. Yash celep oksurerek girtlagim temizler. Sabirsizlandig: bel-
li. Hava 6yle soguk ki icine isler insanin. Adamcagiz buziserek
lokomotifin cevresini dolasir. Bu sirada iki fenerin guglu 15181
bir an gozlerini kamastirir, gece daha bir karanlik gelmeye bas-
lar. Oradan kiicuk istasyon binasina dogru yurur. Peron basa-
maklar 1slak 1slak. Yeni dismus, eriyen karlar surada burada
beyaz beyaz, kiime kiime birikmis.

Istasyon binasinin i¢i aydinhk, hamam gibi de sicak. Gaz
kokusu sinmis salon bir baskiil, iistiine kondiktor tiniforma-
st konulmus bir kanepe disinda bombos. Ancak buraya agi-
lan iki kap1 daha var. Bunlardan birinden telgraf masasi ile ye-
sil kalpakl bir lamba goziikmekte. Obiirii ise koyu renge boya-
1 kocaman bir dolabin yan yariya doldurdugu baska bir oda-
ya agiliyor. Iceride baskondiktor ile makinist pencere boslu-
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guna oturmuslar; ikisinin elinde bir sapka, bunu evirip cevire-
rek tartisiyorlar.

Makinist, “Gercek kunduz degil, Polonya kunduzu,” diyor.
“Gercek kunduz boyle olmaz. Kag para ettigini soracak olursa-
niz, tas catlasa bes rubledir degeri.”

Baskonduktor ofkelelenir.

“Bu islerden pek de anlarsimiz ya! Bes ruble olur mu? Du-
run, su celebe soralim.” Yash adama doner. “Bay Malahin, siz-
ce su sapka gercek kunduz mu, yoksa Lehistan kunduzu mu?”

Yash Malahin sapkay: alir, tam bir uzman tavnyla karkuni
eller, tiylerine ufler, koklar, ofkeli yuzunde birden kugtimse-
yen bir gulimseme belirir.

“Lehistan kunduzu bu, Polonya kunduzu.”

Gene bir tartismadir baslar. Baskonduktor sapkanin gercek
kunduz oldugunda direnir, makinist ile Malahin ise onu boyle
olmadigina inandirmaya calisirlar. Tartisma sirasinda yash ce-
lep birdenbire buraya ni¢in geldigini animsar.

“Sapka gercek kunduz ya da bagka bir sey ama tren hep yerin-
de duruyor, baylar! Daha ne bekliyoruz? Gideceksek gidelim!”

Baskondiktor, “Gidecegiz,” der. “Birer sigara daha icelim de
gidelim. Ancak aceleye gerek var m1? Nasil olsa ilerdeki istas-
yonda bekletecekler.”

“Anlamadim, nicin bekletiyorlar?”

“Oyle iste... Bir istasyonda gec kalinca obiir istasyonlarda da
bekletirler. Karsidan gelen trenlere zamaninda yol vermek icin.
Simdi gitsek de bir, sabaha kalsak da... Ne yapsak artik 14 nu-
marayl vermezler, 23 numaray alacagiz.”

“Neden 6yle oluyormus?”

“Oluyor iste...”

Malahin baskonduktoru dikkatle sizer. Kendi kendine ko-
nusuyormus gibi, disunceli dusunceli mirildanir:

“Yalan soyluyorsam Tanr1 cezam versin! Hesap ettim, not
defterime de yazdim: Yol boyunca tam otuz dort saat kaybet-
misiz. Bu gidisle ya okuzler geberecek ya da gidecegimiz ken-
te varinca etleri iki ruble bile etmeyecek, isleri bu dereceye var-
dirdiniz. Amaciniz beni batirmak mi?”
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Baskonduktor kaslarimi kaldirip derin derin i¢ ceker. Bunun,
“Cok uzgunum arkadas. Hakli s6ze ne denir?” gibi bir anlam
vardir. Makinist ise susar, dusunceli distinceli elindeki sapka-
y1 inceler, ikisinin yuzunde de gizli bir diisince okunmakta-
dir. Adamlar agiga vurmazlar duisuncelerini. Sessizligin s6zden
daha etkili oldugunu bildikleri i¢in susarlar. Gercekten de yas-
11 celep onlarin ne distinduguna anlar. Elini cebine atar, bir on
rublelik cikarir; bakislarini, yuzunin durusunu degistirmeden,
rusvet alip verirken yalniz Ruslarda gorilen bir kendine giiven
ve dobralikla paray1 bagkonduktére uzatir. Beriki sessizce alir,
paray1 dorde katlar, agir agir cebine sokar. Ardindan ucu bir-
likte odadan ¢ikarlar, uyuyan konduktéra yanindan gecerken
uyandirirlar, perona yuritrler. Baskondiiktér omzunu silkerek,
“Of, amma da hava! Géz gozi gormiyor yahu!” diye soylenir.

“Tam kurt havas...”

Malahin pencereden iceri bakinca yesil kalpakli lamba ile
telgraf masasinin yaninda duran telgraf¢inin sar1 sach basim
gorur. Az sonra odada baska biri daha belirir. Istasyon sefidir
bu. Sakally, kizil sach istasyon sefi masaya egilir, 6ntindeki ma-
vi kagidi okur, bir yandan da sigarali parmagiyla satirlar1 ¢cabuk
cabuk izler... Malahin kendi vagonuna dogru yurir.

Celebin yol arkadas: geng, eskisi gibi yar1 uzanmistir; elinde-
ki armonikadan zor isitilir sesler ¢ikarir. Yeni terlemis biyikla-
riyla cocuk denecek yastadir. Dolgun, beyaz yuzinde, genis sa-
kaklarinda bir ¢ocuksuluk okunur; bakislar1 da buyuklerin ba-
kisina benzemez ama uysal ve tasalidir. O da yagsh celep gibi iri
kiyim, saglam yapili, agir, kaba saba oldugundan, iri bedenini
kimildatmaya gucu yetmiyormus gibi oturusunu hi¢ bozma-
mustir. Biraz kimildanacak olsa “Gum!” diye patlayacak, bu gu-
riltiden hem kendisi, hem 6kuzler uirkecekmis gibi gelir insa-
na. Armonikanin tuglarina, digmelerine kalin, kut parmakla-
riyla beceriksizce bastikca aletten ciliz, tiz sesler ¢ikar. Bu ses-
lerin olusturdugu tekduze, basit ezgiden pek hoglandigs, kulak
kesilerek dinlemesinden bellidir.

lardan geliyor sanirsiniz. Arkasindan ikinci, i¢inci kampana-
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lar duyulur, sonra baskonduktoérun dudik sesi ¢inlar. Bir da-
kika kadar derin bir sessizlik olur. Vagon hareket etmedigi, ye-
rinde durdugu halde tekerlerin altindan birtakim belirsiz ses-
ler, ayaklar altinda ¢ignenen kann kitirtilan duyulur. Derken,
vagon irkilir, kitirtilar s1p diye kesilir. Yeni bir sessizlik ¢oker
ortaliga. Ardindan vagon yerinden sicramiscasina gugli bir sar-
sint1 olur, 6kuzler birbiri tizerine duser. Yash celep itilis sira-
sinda ensesine kayan sapkasin duzelterek, “Dilerim, 6bir dun-
yada da o herifin basina ayni seyler gelir!” diye homurdanir.
“Butun hayvanlan sakatlayacak, namussuz!”

Geng celep Yasa uzandigi yerden dogrulur, yere yikilan
okuzlerden birinin boynuzlanndan tutarak ayaga kalkmasina
yardim eder. Bu sarsintinin ardindan bir sessizlik daha ¢oker.
Tekerler altindan gene kar gicirtilan isitilir, insana oyle gelir ki
tren hafifce geriye dogru kaymustir. Yasli celep, “Simdi gene ile-
riye gidecek,” der.

Gercekten butun katar ¢irpinircasina titrer, catirtilar duyu-
lur, vagonun sarsilmasiyla birlikte 6kuzler gene st uste duser-
ler. Yasa kulak kabartir.

“Isleri zor! Herhalde tren pek yuklu, lokomotifin ¢cekmeye
gucu yetmiyor.”

“Onceden yuklu degildi de simdi mi yuklia? Yok aslanim,
bu demektir ki baskonduktor verdigim paradan makiniste pay
ayirmamis. Git de sunu gotur, yoksa sabaha dek treni cekisti-
rir durur.”

Yasa yash celepten ¢ ruble alir, asagiya atlar. Agir adimla-
1 vagonun disinda tok sesler ¢ikarir, sonra sesler yavas yavas
azalmaya baslar. Bir suskunluk c¢oker her yere... Bitisik vagon-
da bir 6kuz sarki soyluyormus gibi alcak perdeden uzun uzun
bégrur. Ug rubleyi makiniste veren Yasa geriye doner. I¢eri gi-
rerken vagonun kapisindan nemli, soguk bir rizgar akin eder.
Yash celep, “Kapiyi sikica kapa da yatalim,” der. “Mum bosu-
na yanmasin.”

Yasa agir kapiy: yavas yavas kapatir... Lokomotifin dudu-
gu isitilir, tren hareket eder. Yash celep kecenin uzerine uza-
nir, basini ¢ikinin izerine koyarak, “Soguk,” diye soylenir. “In-
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sanin kendi evi baska. Her sey sicacik, tertemiz, yumusaciktr.
Dua edecek yer de vardir. Oysa surada domuzdan daha kota
durumdayiz. Dort gundur ¢izmelerimizi ¢ikarmiyoruz.”

Yasa vagonun sallantisindan dolayi saga-sola yalpalayarak fe-
nerin kapagim acar, 1slak parmagyla fitile bastirir, mum bir an
parlar, hafif bir cizirti ¢ikardiktan sonra soner.

Malahin, Yasa'nin yattigini, genis sirtiyla arkasina dayandigi-
n1 hissederek, “Ya, aslanim,” der. “Her araliktan buz gibi razgar
ufliyor. Annen ya da kiz kardesin burada bir gece kalsalar saba-
ha kakirdarlardi. Boyle iste oglum, sen kardeslerin gibi okumak
istemedigin icin babanla birlikte satmaya okiuiz goturursin. Ka-
bahat sende, kendi derdine yan. Kardeslerin simdi rahat yatak-
larinda yatiyorlar, tizerleri yorganla ortuli. Sense okulunu sav-
sakladin, haylazhik yaptin. Simdi 6kiizlerden bir farkin yok.”

Trenin gurualtasinden yagh adamin konusmalar: tam ola-
rak isitilmemektedir, gene de uzun sure bir seyler mirildanir,
icini ceker, homurdanir. Vagonun soguk havasi gitgide bozu-
lup agirlasir. Taze gubre kokusu ile mumun isi havaya 6ylesi-
ne sinmistir ki uykuya dalmak tizere olan Yasa’nin bogaz1 gi-
ciklanir, genzi yanar. Cok gecmeden okstrmeye, hapsirma-
ya baslar. Boyle kokulara ¢coktan alismis bulunan yaslhi adam
bir sey olmamuis gibi, derin derin soluk alarak homurdanmasi-
n1 surdurar.

Vagonun sallanmasina, tekerlerin raylara vurusuna bakilirsa
tren diizgiin olmayan bir hizla ilerlemektedir. Lokomotifin agir
agir soluk almasi, disariya hava puskurirken tislamas sarer gi-
der. Tekerlerin takirtisiyla aym ritimde olmamakla birlikte ge-
nel bir ugultu sarmistir butiin katar1. Okiizler bir o yana, bir bu
yana savrulurlar, boynuzlar1 vagonun duvarlarina ¢arpar.

Yash celep uyandiginda vagonun yariklarindan, acik duran
kucuk pencereden sabahin agartisinda mavi gokyuzanu go-
rur. Dayanilmaz bir soguk vardir; insanin en cok sirt1, ayakla-
r usumektedir. Bir ara tren durunca uykulu uykulu yerinden
kalkan Yasa, surat1 bir kars asik, 6kuzlerin yanina gider. Baba-
sinin keyfi de yerinde degildir. Suratini asmus, kaslarini catmis-
ur. Ofkeyle homurdanir, ogluna ters ters bakar. Yasa kocaman
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omzunu bir 6kiiziin karnina dayamis, hayvam hafifce kaldira-
rak ayaklarina dolasan ipi ¢ozmeye calismaktadir.

Yash adam, “Dun ‘ipler uzun,’ demistim. Sen de, ‘Yok, yok,
baba, uzun degil!’ diye tutturdun. Sana nasil so6z dinletecegiz,
bilmem ki! Hep kendi bildigini okuyorsun, serseri!” diye ¢1-
kisir.

Kapiy: hirsla itip acar, vagonun icine birden aydinhk do-
lar. Kapinin tam 6ntinde bir yolcu treni durmaktadir. Arkada
da 6niinde sundurmasi bulunan kirmizi bir bina vardir. Bura-
s1 bufeli buyik bir istasyondur. Vagonlarin damlari, sahanhk-
lar, yerler, traversler, her sey unufak, yeni yagmis karla ortu-
ladur. Vagonlar arasindaki bosluklardan peronda gidip gelen
yolcular, orada gezinen kirmiz1 yuzla, kizil sach bir jandarma
eri gorunur. Frakly, kar gibi beyaz eldivenli bir usak tepsi tize-
rinde iki simitle bir bardak ¢ay1 kosarak goturmektedir. Usagin
uykusunu almadig, tsidagi, yasamindan hi¢ de memnun ol-
madig bellidir.

Yagh celep yuzunu doguya donerek dua etmeye koyulur.
Okuzle isini bitirmis olan Yasa da elindeki kiiregi koseye daya-
diktan sonra babasinin yaninda dikilir, duaya baslar. Geng ce-
lep yalnizca dudaklarim kipirdatip istavroz ¢ikarmaktadir, ba-
basi ise ytuksek sesle fisir fisir dua okur, her duanin ardindan,
“Tanr hepimize uzun 6murler versin! Amin!” der.

Derin derin soluk aldiktan sonra yeni bir duaya baslar. Her
sey bitince son sozlerin ustiine basa basa, “Mihrabina yuzumu-
zu surelim!” diyerek icini ¢eker.

Duasinin ardindan Yasa babasina, “Bana bes kapik verir mi-
sin?” der.

Bes kapigi aldiktan sonra kirmiz1 bakir ¢aydanhg: kapar,
kaynar su getirmek icin istasyona kosar. Traversler, raylar tize-
rinden genis adimlarla atlayarak, taze karlar uizerinde iri iri iz-
ler birakarak, bir giin 6ncesinden kalma cay1 gectigi yerlere do-
kerek bufeye ulasir; elindeki paray1 ¢caydanhga cat cat vurma-
ya baslar. Vagondan, bufecinin eliyle kocaman ¢aydanhg ittigi,
semaverinin yarsin1 bes kapige bosaltmaya razi olmadig1 ama
Yasa’nin muslugu kendi eliyle actigy, isine engel olmamalar
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icin dirseklerini gerdigi, kaynar suyla caydanlhg: iyice doldur-
dugu gorulir. Kosa kosa vagona donerken bufeci arkasindan,
“Seni diirz! Tanr1 cezam versin, e mi?” diye bagirr.

Cay icerlerken yash celep homurdanr:

“Durmadan tikiniriz ama is yapmaya gelince yan ¢izeriz!
Duin de aksama degin yedik ictik ama ne masraf ettigimizi yaz-
may1 unuttuk. Bizde de kafa m1 kaldi ki!”

Yash adam bir 6nceki guniin masraflarimi sdylenerek amim-
samaya calisir; kullanila kullanila yipranmis not defterine kon-
duktore, makiniste, yagciya ne kadar risvet verdigini yazar. Bu
arada yolcu treni ¢oktan gitmistir, bir servis lokomotifi bosalan
yolda sanki amagsiz amagsiz, 6zgurlagine seviniyormus gibi
gidip gelmektedir. Yiikselen giines yerdeki karlar uzerinde 1511-
dar; sundurmanin sa¢agindan, vagonlarin damlarindan duru su
damlaciklar duser.

Yash celep cayim bitirdikten sonra tembel tembel istasyo-
na dogru yurur. Birinci mevki bekleme salonunda bizim bas-
kondiiktor ile istasyon mudiru ayakta durmaktadirlar. Gen-
cecik mudur sirin, kicuk bir sakal birakmis; pek sik, hisir hi-
sir ses ¢ikaran bir palto giymistir. Herhalde hep ayniyerde dur-
maya alisik olmadigindan, iyi bir yans at1 gibi zarif devinme-
lerle boyuna ayak degistirir, cevresini stizer, yanindan gecenle-
ri askerce selamlar, gozlerini kisar, gilumser... Kirmiz1 yanak-
I, saghikh, canli, neseli, esin dolu bir adamdir; kan figkiran ya-
naklarina bakinca onun, taze karla birlikte az 6nce gokten in-
digini sanirsiniz.

Baskondiiktor, Malahin’i gorunce suglu suclu i¢ gegirir, elle-
rini iki yana acar.

“Ah, azizim, 14 numarayla gidemeyecegiz artik! Pek gecik-
tik. Bagka bir katara bu numarayla yol vermisler.”

Istasyon sefi elindeki kagitlar1 cabuk cabuk gozden gegirir,
gok mavisi gozlerini Malahin’e diker, giilumseyerek, ytiziinin
butun koérpeligini onun uzerine ufleyerek, heyecanla sorular
sormaya baslar:

“Bay Malahin sizsiniz demek? Marsandizde 6kuzleriniz var,
degil mi? Sekiz vagon, ha? Ne yapacagiz simdi? Cok gec kal-
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diginiz icin 14 numaray: geceleyin baska bir katara verdik. Sizi
nasil yollasak, bilmem ki?”

Pembemsi parmaklariyla Malahin’in kurkla gocugunun 6na-
nu tutarak, boyuna ayak degistirerek, hangi katarlarin gittigini,
hangilerini yeni gondereceklerini agiklar. Oksayici sesiyle cele-
bi kandirmaya calisir gibidir. Bu arada Malahin’e elinden gelen
her kolaylig1 gosterecegini soyler. Gercekten de yuzunden yal-
niz Malahin’e degil, butun dunyaya yardim etmeye hazir oldu-
gu okunur. Mutlu, neseli bir gorinusu vardir, yasamindan ¢cok
memnundur. Malahin karmasik numaralama sisteminden bir
sey anlamadig1 halde onu can kulagiyla dinler, onaylarcasina
bagini sallar, iki parmagiyla adamin hisirtih paltosunun yumu-
sacik tuylerine dokunur. Kibar, guler yuzla bir genci dinlemek
hosuna gitmistir. Kendisi de ondan hoslandigin1 gostermek
icin cebinden bir on rublelik ¢ikarir, bir an dusuntp buna iki
ruble daha ekler, hepsini istasyon muduriine verir. Oteki onu
askerce selamlar, zarif bir hareketle paray: cebine koyar. Kafa-
sinda ansizin parlak bir dusunce dogmuscasina, “Baylar!” der.
“Soyle bir sey yapsak mu1 acaba? Askeri tren ge¢ kaldi. Bakin,
hala goruntrlerde yok. Sizi su askeri trenin numarasiyla gon-
derelim. Onu da 28 numarayla yola koyariz. Ha, ne dersiniz?”

Baskonduktor, “Olabilir,” diye kabul eder.

Istasyon muduru cok mutlu olmustur.

“Mikemmel! Oyleyse burada beklemenize gerek kalmadi.
Sizi hemen yolluyorum. Cok iyi oldu!”

Malahin’e selam verir, elindeki kagida goz gezdirerek odasi-
na kosar. Yash celep konusmalardan hosnut kalmistir. Galim-
seyerek, sanki “Burada baska begeneceginiz bir sey yok mu?”
diye aranircasina gevresine bakinir; bagkonduktoru kolundan
tutar.

“Hadi, gidelim de bir seyler icelim!”

“I¢mek icin biraz erken degil mi?”

“Yok, dostlugumuza dayanarak sizi agirlamak istiyorum.”

Birlikte bufeye giderler. Bir kadeh ictikten sonra baskondik-
tor yiyecegi seyleri uzun uzun secer. Geckin yasta, sisman mi1
sisman bir adamdir; yumru yumru yuzu rengini atip sapsari ol-
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mustur. Etleri lop l6p sarkan hantal govdesi, derisinin hastalik-
I1 rengi onun ¢ok icen, yeterince uyumayan bir adam oldugu-
nu gostermektedir.

Malahin, “Hadi, ikinci kadehleri de icelim,” der. “Soguk ha-
vada icmek gunah sayilmaz. Mezelerden de buyurun, litfen.
Evet, demek ki baskonduktér bey, artik size giivenebilirim. Di-
lerim, yolda bir tatsizlik, terslik olmaz. Biliyorsunuz, bizim si-
gir tasimaciliginda bir saatin bile 6nemi vardir. Bugiin bir ba-
karsin baska, yarin baska... Bir-iki gun ge¢ kaldin m fiyatlar
degisir, bagislayin ama, eve pantolonsuz donersiniz. Daha bir
seyler yer misiniz? Lutfen! Artik size giiveniyorum, beyim, ik-
rama gelince ya da bagka bir isteginiz varsa, her zaman emrini-
ze hazinm.”

Baskondiiktoru agirladiktan sonra Malahin vagona doner.

“Simdi bir askeri numara aldik, artik cabuk gideriz. Konduk-
tor hep bu numarayla gidersek yarin aksam sekizde basken-
te varacagimizi soyledi, insan ¢alismazsa bir sey elde edemez.
Gor de ibret al.”

Birinci kampanadan sonra vagonun kapisina tustt basi kap-
kara, is pas icinde, gomlegi, pantolonu lime lime bir adam yak-
lasir. Bu adam biraz 6nce vagonlarin altina giren, cekiciyle te-
kerlere vuran yagcidir.

“Baylar, bu 6kuz vagonlan sizin mi?”

“Evet, ne olacak?”

“Vagonlardan ikisi anzali. Yola ¢ctkamaz. Onarin gormesi ge-
rekir.”

“Hadi sen de, uydurma! Bahsis istiyorsun anlasilan. Kafay1
cekeceksin. Sunu acikca soylesene!”

Malahin hi¢ 6fkelenmeden, itiraz etmeden, gayet sakin, san-
ki icinden gelmis gibi cebinden yirmi kapik ¢ikarir, yagciya ve-
rir. O da sessizce alir, yagh adama uysal uysal bakarak konus-
maya baslar.

“Demek et isi icin gidiyorsunuz. Kazanciniz yerinde olsa
gerek.”

Malahin icini ¢eker, yagcinin kapkara ytiziine sakin sakin ba-
kar, okuz ticaretinin bir zamanlar gercekten karl bir is oldu-
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gunu soyler. Ama simdi tehlikelidir, insan zarar bile edebilir,
bunlari da ekler.

Yagc1 onun sozunu keser:

“Benim bir arkadasim daha var, sayin tuccarlar. Ona da bir
seyler verseniz...”

Malahin arkadas: icin de bir seyler verir. Askeri tren cabuk
yola koyulur, istasyonlarda da oldukga az kalir. Yash celep bu
durumdan memnundur. $1k paltolu gen¢ mudir onun uze-
rinde buyileyici bir etki birakmustir, ictigi votka basini hafifce
dondurmustir, hava pek gizeldir. Kisacasi, isler tikirinda gidi-
yor demektir. Vir vir konusur durur, trenin her istasyona vari-
sinda bufeye kosar, kendisini dinletecek birini aradigindan ki-
mi zaman baskonduktori, kimi zaman makinisti icmeye ¢ag1-
rir, icerken de birden icmez, uzun uzun kadeh tokusturur, se-
refe sozler soyler, tath tath gultimseyerek, “Sizin isiniz bagka,
bizimki baska,” der. “Tanrim sizin de, bizim de kismetimizi ek-
sik etmesin. Herkesin gonlune gore degil, Tanrr'nin istedigi gi-
bi olsun...”

Votkanin etkisiyle costuk¢a cosar, kendini isinin heyecani-
na kaptinir. Calisip didinmek, her seyi zamanindan 6nce bi-
tirmek, bilgi vermek, durmadan konusmak istegiyle dopdolu-
dur. Kah ceplerinde ya da ¢ikininda bir evrak arar, kah bir sey-
ler amimsamaya calisir ama bir turlia animsayamaz, kah cuzda-
nim ¢ikartip hi¢ geregi yokken parasini sayar. Cirpinir, ah ¢e-
ker, gereksiz yere kaygilanir, ellerini birbirlerine vurup sapla-
tir... Bagkentin et tiiccarlarinin mektuplariny, telgraflarin, fatu-
ralari, posta ve telgraf alindilarini, resmi belgeleri, not defterini
onune koyarak yiksek sesle dusunur, soylediklerini Yasa’nin
da dinlemesini ister.

Belgeleri incelemekten, fiyatlardan s6z etmekten bikinca ka-
tarin durdugu istasyonlarda okuz vagonlarina girip ¢ikar, bo-
suna tasalanmaktan, ellerini ¢irpmaktan baska bir sey yapmaz.
Sizlanan bir sesle, “Hey, Tanrim!” der. “Hey, erenler, Aziz Vla-
si! Dogru, sigirdir, hayvandir ama onlar da insanlar gibi yiyip
icmek ister. Tam dort gundur bogazlarindan bir sey gecmedi.
Hey, Tanrim, ulu Tanrim!”
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Uysal bir oglan olan Yasa her yerde onun arkasindan gelerek
buyruklarini yerine getirir. Babasimin ikide bir biifeye kosmasi
hosuna gitmez, ondan ¢ekinmekle birlikte 6fkesini belirtmek-
ten geri durmaz. Babasini sert sert stizerek, “Ah, basgladiniz ge-
ne!” der. “Durup dururken kafa cekmek nereden ¢ikt1? Dogum
gunu filan m1?”

“Sen babana dil uzatma bakalim!”

“Yeni moda mi ¢ikardin?”

Babasinin arkasindan gitmeye gerek yoksa kegenin ustiine
uzanip armonikasim viyaklatir. Bazen vagondan iner, katar bo-
yunca tembel tembel dolasir, lokomotifin 6niinde dikilip kipir-
tisiz, uzun bakislarla tekerleri, tendere odun atan iscileri sey-
reder. Sicaklik sacan lokomotif tislar, kdmir vagonuna atilan
agac parcalar yas odunlar gibi tok kuturtuler ¢ikarir. Pek so-
gukkanli, vurdumduymaz adamlar olan makinist ile yardimci-
st birtakim anlasilmaz hareketler yaparlar, hep agirdan alirlar.
Yasa lokomotifin 6niinde bir stire dikildikten sonra sarsak sar-
sak istasyona yurir, bifenin dolabinda duran mezelere bakar,
merak edilecek bir yan1 bulunmayan bir duyuruyu yiksek ses-
le okur, sonra yavas yavas vagona doner. Yuzinden ne can si-
kintis1 okunur, ne de herhangi bir istek. Onun icin evde bulun-
mak da birdir, vagonun, lokomotifin yaninda bulunmak da...

Aksama dogru tren buyik bir garda durur. Tren raylar tize-
rinde 1siklar yeni yanmuistir; 1s1klar duru, acik havanin mavimsi
zemini uzerinde yildizlar gibi soluk goriunurse de acikea segilir-
ler. Karanhkta kalan sagaklar altindaki lambalar ise kipkirmizi,
piril pinldir. Butin raylar vagonlarla doludur; insana, yeni bir
katar gelse yer bulamayacakmus gibi gelir. Yasa aksam cay1 icin
sicak su almak tizere gara kosar. Guzel giyimli bayanlar, 6gren-
ciler gezinmektedir peronlarda. Sundurmanin altindan bakinca
garin iki yaninda, aksam karanlig icinde, uzaklarda 1siklar go-
zukar. Gorunenler kentin lambalaridir. Ama hangi kent? Yasa
hi¢ merak etmez. Gozleri yalmiz donuk 1s1klari, garin arkasin-
daki kohne binalar1 gorur, arabacilarin seslerini isitir, ytzinde
soguk, keskin ruzgar hisseder, kentin can sikici, rahatsiz edici,
hosa gitmeyen bir yer oldugunu disunar.
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Cay icerlerken, karanhk ¢okip vagonun duvarina feneri as-
tiklar1 sirada tren hafif bir itigle sarsilir, yavas yavas geriye ka-
yar, az sonra durur. Birtakim belirsiz sesler gelmeye baslar. Bi-
risi vagonlari birbirine baglamaya calisir, “Tamam!” diye bag-
rir. Tren hareket eder, ileri dogru yurtr. On dakika sonra geri
geri eski yerine doner.

Malahin vagondan ¢iktiginda kendi katarini taniyamaz.
Okiiz dolu sekiz vagon 6nceden katarda bulunmayan diiz va-
gonlarla birlikte aym dizide durmaktadir. Diiz vagonlardan bir-
kacinda yapu taslan yigihidir, 6burleri ise bostur. Katar boyunca
tanimadig1 konduktorler dolasmaktadir. Adamlar onun sorula-
rina isteksiz isteksiz karsilik verirler, Malahin’le ugrasacak va-
kitleri yoktur. Treni bir an once yola hazirlayip sicak koseleri-
ne cekilmek istedikleri bellidir.

Malahin, “Bu katarin numarasi ka¢?” diye sorar.

“18.”

“Peki, askeri tren nerede? Bizi ne diye askeri trenden ayir-
dilar?”

Yanit alamayinca gara yonelir. llk tamdig baskonduktoru
arar, bulamayinca gar miduarunan odasina kosar. Mudur ma-
sasina oturmus, parmaklariyla birtakim belgeleri karistirmak-
tadir, cok isi vardir. Igeri gireni fark etmemis gibi yapar. Ada-
min gorunusu pek heybetlidir. Kisa siyah sacl, kepce kulak-
lidir. Kemerli, uzun bir burnu vardir. Birisi ona hakaret etmis
gibi surat1 asiktir. Malahin s1zlanmaya, uzun uzun yakinmaya
baslayinca, “Ne? Ne diyorsun?” diye cikisir. Sandalyesinin ar-
kasina yaslanr, 6fkeli 6fkeli, “Ne diye 18 numarayla gidemez-
missiniz? Acik acik konusun, sdylediklerinizden bir sey anla-
miyorum. Ne dediniz? Sizler icin bin parca m1 olacagim?”

Bu tarzda ofkeli sorular sorar, hi¢ neden yokken sertlestikce
sertlesir. Malahin ctizdanimi ¢ikarmak i¢in davranip elini i¢ ce-
bine atar; tam o sirada, neye kizip guicendigi anlasilmayan mu-
dur, sandalyesinden firladig: gibi disar1 kosar. Malahin omuz
silkerek odadan ¢ikar, i¢ini dokecegi birini arar.

Caninin sikintisindan mu, dertli basina yeni bir dert ¢ikar-
mak istediginden mi, yoksa bir pencerenin ustinde “telgraf”
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yazisini okudugundan m bilinmez, o pencereye yaklasip telg-
raf cekmek istedigini soyler. Kalemi eline aldiktan sonra dusu-
nur, mavi kagit tizerine su sozleri yazar: “lvedi, Hareket Mii-
durligi’ne. Sekiz vagon canli mal. Her istasyonda bekletiyor-
lar. Suratle gidecek bir numara vermenizi dilerim. Yanith. Ma-
lahin.”

Telgrafi gonderince yeniden gar mudurunun odasina yone-
lir. Burada, koyu boz kumasla kaph kanepenin uzerinde yaki-
sikly, favorili, kirk sapkali, gozluklu bir adam oturmaktadir.
Sirtinda kadin kirklerine benzer, acayip bir kirk vardir, yen-
leri yirtmachdir, kenar kordonlar1 da kiirkten olup her yeri se-
ritlerle siisludir. Karsisina da kontrolor tiniformasi giymis, ku-
ru yuzlu, iri kemikli biri kurulmustur. Kontrolor acayip kirk-
lt baya sunlan anlatmaktadir:

“Bakin, size 6yle bir olay anlatacagim ki sasip kalacaksimz. X
demiryolu sirketi Y demiryolu sirketinden 300 marsandiz va-
gonunu kasla goz arasinda asirir. Yemin ederim, olmus bu. Va-
gonlar1 kendi hattina ceker, boyar, ustlerine kendi markasini
kor. Buyurun iste! Olacak sey mi? Y sirketi her yere adamlarini
salar, sorar, sorusturur... Giinlerden birinde isliklerine X sirke-
tinin anzal bir vagonu gelir. Onarirlarken birden tekerlerin ek-
seninde kendi markalarim gorurler. E, buna ne dersiniz? Boy-
le bir sey yapsam beni Sibirya’ya sturerlerdi. Ama demiryolu sir-
keti yapinca pisss!”

Kulturly, aydin kisilerle konusmaktan zevk alan Malahin sa-
kalin1 yavasca sivazlar, agirbash bir tavirla konusmaya katilir:

“Benim basimda da soyle bir olay var su anda. Y kentine se-
kiz vagon canh hayvan gotirayorum. Benden her vagon i¢in
on ton agirhik varmis gibi tcret aliyorlar. Alsinlar ama bir va-
gondaki sekiz 6kuz on ton ¢ekmez ki! Gercek agirlik daha da-
sik olmakla birlikte demiryollar1 boyle seylere hi¢ aldirmiyor.”

Tam o sirada babasim arayan Yasa girer iceriye. Konusma-
lar1 dinlemek icin bir iskemleye oturmak ister ama iskemlenin
agirhgim tagimayacagini dusinmus olmal ki gidip bir pence-
re bosluguna yerlesir.

Malahin siirdiirir konusmasini:
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“Boyle seylere dikkat etmezler nedense. Ustelik oglum-
la benden, okuzlerle birlikte yolculuk ettigimiz halde kirk iki
ruble G¢inci mevki bilet tcreti alirlar. Bu, oglum Yakov’dur;
evde iki oglum daha var ama onlar bilim yolunu tuttular. Bu gi-
disle demiryollan celeplerin kokune kibrit suyu ekecek. Eski-
den sigirlarimizi kendimiz sirer gotarurduk, o zamanlar da-
ha iyiydi.”

Yash celep laf1 uzatarak, yavas yavas konusur. Bir yandan da
“Bak, ben akilli insanlarla nasil konusuyorum!” dercesine og-
luna bakar. Kontrolor onun séziini keserek, “Hi¢ dustndiiniz
mu, neden bu isleri bir elestiren ¢ikip duzeltmeye kalkmaz?”
der. “Ha, neden? Nedeni ¢ok basit. Cunku demiryollarinda ya-
sanan butun bu kepazelik, kurulu duzeni bozup bir rastlan-
t1 sonucu goze carparsa o zaman 6fke uyandinr. Oysa, dikka-
tinize sunarim, bizim verdigimiz érneklerde rezalet ¢coktan be-
ri gunluk yasamimizin igine girmis, duzenin ta kendisi olmus-
tur. Her travers yapilan kepazeligin izini tasir, onun kokusunu
verir. Boyle seyler butin ulkede ¢cok gecmeden alistigimiz nor-
mal seyler haline gelecektir. Evet, oyledir!”

lkinci kampana calar, acayip kurklu adam ayaga kalkar.
Kontrolér onun koluna girip atesli konusmasini sturdurerek
ikisi birlikte perona ¢ikarlar. Ancak ticinci kampanadan son-
ra gar muduaru kosa kosa girer odasina. Masasina oturur otur-
maz Malahin sorar:

“Soyler misiniz, ben hangi numarayla gidecegim?”

Mudur belgelere bakar, ofkeli ofkeli, “Siz Malahin misiniz?”
der. “Sekiz vagon, 6yle mi? Vagon basina bir, yol belgesine ya-
pistirilan pullar icin de alt1 ruble yirmi kapik odeyeceksiniz.
Kendi pulunuz bulunmadigina gore toplam on doért ruble yir-
mi kapik vermeniz gerekiyor.”

Paray1 aldiktan sonra belgeye bir seyler yazar, miirekkep ku-
rusun diye ustine kum serper. Masadan bir tomar belgeyi kap-
mastyla hizla disar1 ¢cikmasi bir olur.

Gecenin saat onunda hareket midirunden yanit gelir: “Ken-
disine oncelik verilsin!” Telgrafi okuduktan sonra yash celep
anlamli anlamli goz kirpar, buyik bir kivancla cebine koyar.
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“Gozunu ag¢ da ogren!” der ogluna.

Tren ancak gece yarisi yola koyulur. Karanlik gece gene so-
guktur, istasyonlarda beklemeler uzadik¢a uzar... Yasa kece-
nin uzerinde otururken armonikasin sabirla ¢alar, yash baba
ise yeniisler pesinde kostugu icin rahat nedir bilmez. Istasyon-
lardan birinde bir tutanak yazdirma geregini duymustur. Dilegi
uzerine jandarma oturup sunlar yazar: “188. yilimin 18 Kasim
gunu Demiryollar Z bolgesi jandarma komutanligindan Astsu-
bay Ilya Cered, 18 Mayis 1871 tarihli yasanin 11. maddesi ge-
regince isbu tutanag duzenlemistir...”

Astsubay, “Soyleyin, daha ne yazayim?” diye sorar.

Malahin onun 6nune birtakim belgeler, posta, telgraf alindi-
lar, faturalar kor. Jandarmadan ne istedigini kendisi de pek bil-
mez. Tutanakta belirli bir olay1 degil, butun yolculugunu, ugra-
dig1 zararlar, istasyon sefleriyle konugmalarini anlatmak, hem
de uzun uzun, igneli bir dille anlatmak ister.

“X istasyonu i¢in lutfen sunlar1 yazin. Istasyon sefi suratimi
begenmedigi icin vagonlarim askeri katardan ayirmistir.”

Ozellikle surat konusunun tutanaga gecmesi icin diretir.

Astsubay onu dinler ama yorgundur, berikinin so6zu bitme-
den yazmay sirduruar. Tutanag soyle bitirir: “Yukarda belirti-
len seyleri ben Astsubay Cered yazip tutanag Z. bolgesi komu-
tanhigina vermek tizere imzaladim, bir suretini de tuccar Gavri-
la Malahin’e verdim.”

Yash celep kopyayi alir, yan cebini dolduran belgeler arasina
tikar, yaptig isten pek memnun olarak vagonuna doner.

Sabahleyin Malahin gene keyifsiz uyanir ama bu sefer ofkesi-
ni Yasa'dan degil, okuzlerden ¢ikarr.

“Mahvoldu bu 6kuzler, mahvoldu,” diye homurdanir. “Tanr1
cezalarin versin, hepsi geberecek, hepsi! Puff!”

Coktandir su icmeyen 6kuzler duvarlardaki kiragilan yala-
maktadir. Malahin yaklasinca onun buz tutmus gocugunu da
yalamaya baslarlar. Yasaran, parlak gozlerinden susuzlugun,
sarsintinin zavalliciklan bitkin dusurdugu, achktan dokuldik-
leri bellidir.

Malahin durmadan homurdanir:
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“Su kahrolasilarla daha ne kadar ugrasacagiz? Geberseler de
kurtulsak bari! Baktik¢a icim parcalaniyor!”

Ogleyin tren biiyik bir istasyonda durur. Orada, yoénetmelik
geregince Malahin’in 6kuzlerine su verilir. Ancak hayvanlar su-
yu icmez, cunku su ¢cok soguktur.

Aradan iki giin, iki gece daha gecer. Sonunda uzakta, ko-
yu sisler icinde baskent gozukur. Yolculuk sona ermistir. Tren
kent merkezine varmadan yuk istasyonunda durur. Vagonlar-
dan birakilan hayvanlar tokezleyerek, buz ustiunde yurur gibi
saga-sola yalpalayarak yururler.

Malahin ile Yasa okuzlerin indirilip veteriner muayenesin-
den gecmesinden sonra kentin kiyisinda pis mi pis, ucuz bir
hana yerlesirler. Han hayvan pazarina yukardan bakmaktadir.
Burada her sey pistir, yiyip ictikleri seyler evdekilere hi¢ ben-
zemez, gece gindiz hanin altindaki meyhanede ¢alan uyduruk
orkestranin ¢igirtkan muzik seslerini dinleyerek uyurlar. Yas-
11 baba sabah erkenden kalkip alic1 tiiccar aramaya gider, Yasa
ise butun gun odasinda kalir ya da ¢ikip kenti soyle bir dolasir.
Camur, gubre icindeki hayvan pazarini, meyhane tabelalarin,
ta uzaklardaki, sise gomulmus manastirin mazgall duvarlarin
gorur. Arada bir sokaktan kosarak gecip bir bakkalin vitrinini
seyre koyulur. Renk renk kuru pasta dolu kavanozlar1 alik alik
stizer, can sikintisindan esner, sonra tembel tembel odasina dé-
ner. Bagkent onun ilgisini cekmemistir.

Sonunda okiizler bir tiiccara satilir. Malahin birkag siiri-
cu tutup okuzleri onar onar kimelere ayirdiktan sonra kentin
obur ucuna gonderir. Okizler baslarim onlerine egerler, gurul-
tila caddelerde yorgun argin yururler, yasamlarinda ilk ve son
kez gordikleri seylere bon bon bakarlar. Ustleri baglan doku-
len suruculer de baslar1 dnde yururler, dalginlik icinde higbir
seyle ilgilenmezler. Bunlardan biri arada bir dustuncelerinden
styrilip 6niinde kendisine teslim edilmis hayvanlarin bulun-
dugunu animsar, is yapan bir adam oldugunu gostermek icin
var guctyle bir 6kuize sopasiyla patlatir. Zavalli hayvan acidan
sendeler, on adim kadar kostuktan sonra, yabancilarin yaninda
dovulmekten utanmisgasina iki yanina bakinir.
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Malahin ile Yasa okuzleri satip evdekiler icin kendi kasaba-
larinda da bulabilecekleri seyleri aldiktan sonra donis yolculu-
guna hazirlanirlar.

Trenin hareketine ug¢ saat kala yash celep ogluyla birlikte ha-
nin meyhanesine yemek yemeye iner. Daha 6nce malini sattig
adamla bir seyler icmistir. Butin tasrahlar gibi o da yalniz ba-
sina yiyip icmekten hoslanmaz, o nedenle kendisi gibi tezcan-
11, konusmayi seven arkadas ister. Garsona, “Hadi git de patro-
nunu cagir. Arkadasca kendisine ¢ay 1smarlayacagimi soyle.”

Meyhane sahibi epey semirmis bir adamdir, musterilerine
karsi da ilgisizdir. Gene de gelip masaya oturur. Malahin gu-
lerek, “Eh, az bucuk bir is becerdik,” der. “Senin anlayacagin,
sermayeyi kediye yiikledik. Biz yoldayken etin fiyat1 3.90’d1, bir
de geldik ki 3.25’e dusmiis. Gecikmisiz, ii¢ guin 6nce gelseymi-
siz yetisirmisiz. Aziz Filip Perhizi dolayisiyla et tiiketimi azal-
mus. Olacak sey degil! Okiiz basina tam on doért ruble zararim
var. Bir 6kiizin tasinmasi kaca gelir, artik siz dusuntn! Tarife
on bes ruble. Aynca her 6kuz icin rusvet, ikramlar, turla tarla
dalavere. Bu da eder alt1 ruble. Demek ki...”

Meyhane sahibi nezaket geregi celebi dinler, ¢ayini istek-
siz isteksiz icer. Malahin ise ahlar oflar cekerek ellerini sapla-
tir, basarisizligiyla alay eder. Ama zararinin onu pek tizmedi-
gi bellidir. Onun icin kar da, zarar da birdir; yeter ki hep ugra-
sip didinsin, karsisinda onu dinleyen biri olsun, bir de treni ka-
¢irmasin...

Bir saat sonra Malahin ile Yasa bavullarim, ¢uvallarim sirtla-
yarak odalarindan inerler. Kizaga binip istasyona gideceklerdir.
Han sahibi, garsonlar, birtakim kadinlar onlarla birlikte disar1-
ya cikarlar. Yash celep cok heyecanhdir. Ontine gelenin eline
bes-on kapik sikistirir. Sozleri uzata uzata, “Allahaismarladik,”
der. “Hosca kalin! Ulu Tanrim hepinizi esirgesin! Sag kalirsak
Buyuk Perhiz’de gene geliriz. Esenlikler!”

Yash adam kizaga kurulduktan sonra sapkasini basindan si-
yirir, sisler icindeki manastira karsi uzun uzun istavroz gikarir.
Yasa onun 6niinde, kizak siiruiciisunin yanindadir. Ayaklarim
yana dogru sarkitmistir. Yazu eskisi gibi heyecansizdir; ne can
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sikintisi, ne de bir istek vardir yuiziinde. Ancak eve gitmek uze-
re yola ¢iktiklar1 icin yureginde bir seving kipirdanir, baskenti
gezememekten 6turu pismanhik duymaz.

“Tamam, sur!”

Kizak suriciisu lagar beygirini kirbaglar, basim arkaya cevi-
rerek, agir, havaleli yukten dolay: soylenir...
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Pahaliya Gelen Dersler

(Aoporune ypokn)

Aydin bir insan i¢in yabanci dil bilmemek biiyuk sikint yaratir.
Universiteden bilim doktoru derecesi aldiktan sonra kiiciik bir
bilimsel ¢alisma baslatan Vorotov da aym sikintiy1 yasadi. Ya-
sinin yirmi alt1 olmasina karsin sismanlayip kilo almisti, astim1
da vardi, o yuizden soluk almakta gucluk cekerek, “Yabana dil
bilmemek korkung bir sey,” dedi. “Kanatsiz bir kustan farkim
yok. Calismami surdurmekte zorlaniyorum.”

Her ne pahasina olursa olsun, ¢cocukluktan beri yabana dil
ogrenmekteki tembelligini yenecek, Fransizca ve Almanca 6g-
renmeye calisacakti; bu kararla 6gretmen aramaya basladi.

Bir kis gunu ogle vakti odasinda cahisirken usag iceri girdi,
geng bir bayanin kendisini aradigini soyledi.

“Buyursun, gelsin,” dedi Vorotov.

Modaya uygun, son derece sik giyimli, gen¢ bir bayan girdi
iceriye. Fransizca 6gretmeniydi bu; adinin Alisa Osipovna An-
ket oldugunu, kendisini Vorotov'un arkadaslarindan birinin
gonderdigini soyledi.

Vorotov, gecelik gomleginin gogsiinu eliyle kapatip giclik-
le soluk alarak (Soluk almakta kolaylik saglasin diye cahisirken
gecelik giyerdi), “Cok memnun oldum,” dedi. “Sizi Piotr Ser-
geyic mi gonderdi, 6yle mi? Evet, evet, kendisinden rica etmis-
tim. Cok memnun oldum.”
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Matmazel Anket’le konusurken kiza merakh gozlerle, bi-
raz da utanarak bakiyordu. Karsisindaki zarif bayan gercek bir
Fransiz'di, yas1 da bayag gencti. Solgun, stizgtin yuzune, kisa
kivircik saclarina, olagandis: ince beline bakarak ona olsa ol-
sa on sekiz yasindadir derdiniz ama Vorotov gen¢ hanimin ge-
nis omuzlarini, iri memelerini, sert bakislarin gériince yasinin
yirmi tcten, hatta yirmi besten asag1 olmadigim dusindi. Son-
ra geng kiz ona yeniden on sekizinde gelmeye basladi. Yuzi ise
para ve is goriismeye gelmis bir insanin kurulugunu, ciddiligi-
ni tastyordu. Bir kerecik olsun gulumsemedigi gibi kaslarin1 da
catmamusty; ancak kendisini cocuklara degil, karsisindaki yetis-
kin, sisman adama ders vermek tizere cagirdiklarim 6grenince
yuzunde bir an saskinlik belirdi.

Vorotov, “Bu duruma gore, Alisa Osipovna, aksamlar: yedi-
den sekize dek calisiyoruz,” dedi. “Saat basi bir ruble ders ticre-
tine de bir itirazim yok. Bir ruble dediyseniz oyle olsun.”

Sonra geng kiza cay ya da kahve icip icmeyecegini, disarida
havanin nasil oldugunu, uysalca gilimseyip masasinin ¢uha
ortuasune elini surerek, dostca, hangi okulu bitirdigini, yasami-
n1 nasil kazandigim sordu.

Alisa Osipovna, ytiziinun, o is kadinlarina 6zgi soguk anlati-
miyla yatili 6zel bir kiz okulunu bitirdigini sdyledi; boylece ev-
lerde 6gretmenlik yapma hakkini elde etmis. Babasi yakinlar-
da kizildan 6lmus, annesi sagmis, yapma cicek isiyle ugrasiyor-
mus, kendisi de dgleye dek 6zel bir yatih kiz okulunda cahsi-
yor, aksamlar ise iyi ailelerin evlerinde ders veriyormus.

Arkasinda kadin giysilerinin hos, hafif kokusunu birakarak
Vorotov'un evinden ayrildi. Vorotov o gittikten sonra uzun su-
re calisamadi, masasinin ¢uha ortiisiine elini siirerek distince-
lere dald.

“Gegim icin geng kizlarin ¢cahistigimi gormek cok giizel bir sey,”
diyordu kendi kendine. “Ote yandan yasam kosullarinin Ali-
sa Osipovna gibi zarif, almh hammlan bile cahsmaya zorlamasi,
boylelerinin yasamak i¢in zorluklarla bogusmasi ne kadar ac1!”

O giine degin iffetli bir Fransiz kadimyla karsilasmayan Vo-
rotov memeleri geligkin, zarif giyimli, uistelik incecik belli Ali-
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sa Osipovna gibi bir kizin ders vermenin disinda baska seylerle
de ugrasacagim aklina getirdi.

Ertesi aksam tam yediye bes kala Vorotov'un evine geldigin-
de Alisa Osipovna’nin yuzu soguktan pembe pembe olmus-
tu. Yaninda getirdigi Margo'nun kitabin1 acarak, bagka bir gi-
ris yapmadan, “Fransiz abecesi yirmi alti harften olusur. Birinci
harf A, ikincisi B,” diye dogrudan dogruya derse girdi.

Vorotov gulumseyerek, “Beni bagislayin, matmazel,” dedi.
“Derse baslamadan o6nce sizi uyarmam gerekirdi. Benimle bas-
ka bir yontem uygulasaniz iyi olur. Ciinku anadilimden baska
Latince ve Yunancayi, genel dilbilimi iyi bilirim. O bakimdan
Margo’yu birakip bir yazarin kitabim okumay1 denemek bence
en uygunudur.”

Sonra da yetiskin insanlarin yabanci dil 6grenme yollarim
anlatty.

“Tamidiklarimdan biri Incil’in Fransizca, Almanca, Latin-
ce cevirilerini 6niine koydu, her sozcuk uzerinde titizlikle du-
rarak ucunu birlikte okumay siirdiirdii. Inanir misiniz, bir yil
gecmeden amacina ulasip cagdas iki dili yeterince ogrendi. Biz
de o6yle yapalim. Fransiz yazarlarindan birinin kitabim alip bir-
likte Ruscaya cevire cevire okuyalim.”

Geng bayan ona sasirarak bakti. Vorotov’un énerisini safca,
hatta sagcma buldugu anlasiliyordu. Boyle tuhaf bir 6neriyi ki-
cuk bir ¢cocuk yapsa ofkelenip bagirabilirdi ama bunu, bagira-
mayacagl yasta, ustelik sisman bir adam soyledigi icin hafifce
omuz silkti, “Siz bilirsiniz,” demekle yetindi.

Kituphanesinin altin1 tistiine getiren Vorotov oradan yip-
ranmus, Fransizca bir kitap bulup cikard1.

“Bu isimize yarar m1?”

“Benim icin fark etmez.”

“Baslayalim oyleyse. Haydi, kolay gelsin... Bashgini cevire-
lim: Mémoires.”

“Amilar.”

“Evet, anilar...”

Yuzunde yumusak bir gillimseme, gticltikle soluk alan Vo-
rotov on bes dakika kadar memoires sozcigiiyle ugrastiktan
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sonra bir o kadar da de sozcuigtine harcadi. Alisa Osipovna yor-
gun dusmusti. Adamin sorularina isteksizce yanit veriyor, ya-
lan yanhs seyler soyluyor, 6grencisini anlamiyor, en kotusu,
anlamaya calismiyordu. Ote yandan geng kiza soru yénelten
Vorotov onun sar1 saglarina bakarken soyle dusinayordu:

“Saclar1 dogustan kivircik degil, kendisi kivirtyor. Sasilacak
sey! Hem sabahtan gec vakitlere dek calissin, hem de saclarim
kivirmaya vakit bulabilsin!”

Bayan ogretmen saat tam sekizde masadan kalkt1, Vorotov’a
kuru bir, “Au revoir, monsieur,”’ dedikten sonra cikip gitti. Ar-
kasinda gene o ince, bas dondiirtci, hos koku kalmisti. Og-
rencisi ise uzun siire masasinda oturdu, bir sey yapmadan du-
stncelere daldu.

Vorotov daha sonraki gunlerde 6gretmeninin sevimli, ciddi,
cok duzenli olmakla birlikte butytiklere ders vermeyi becereme-
yen, kultiirsiiz biri olduguna karar verdi. Bosu bosuna onunla
vakit yitirmeden bu isi burada kesmeli, baska bir 6gretmen bul-
maliydi. Kizin yedinci gelisinde icine yedi ruble koydugu zarfi
cebinden cikardi, bunu elinde tutarak, utana sikila, “Litfen be-
ni bagislayin, Alisa Osipovna,” dedi. “Size sunu sdylemek zo-
rundayim... Sey, beni gi¢ durumda biraktimz...”

Geng ogretmen zarfa bakar bakmaz durumu kavradi, yuzu
ilk kez titreyerek o soguk, ciddi anlamin yitirdi. Ardindan ha-
fifce kizardi, gozlerini 6nune indirdi, parmaklarinin arasinda
saatinin ince zinciriyle oynamaya baglad1. O zaman Vorotov bir
rublenin bile bu ezilip buziilen kiz i¢in ne denli 6nemli oldu-
gunu, boyle bir kazangtan yoksun kalmanin ona ¢ok zor gele-
cegini anladi.

Utancindan ne diyecegini sasirmist.

“Size sunu soylemek zorundayim ki...” diye agzimin icinde
bir seyler geveledi..

Yuregi c1z ederek zarfi hemen cebine soktu.

“Bagislayin... sizi bes-on dakika yalmz birakacagim.”

Bu sozleri sdylemekteki niyeti, onun derslere gelmemesini
istemek degil, birka¢ dakikaligina yanindan ayrilmakmis gibi

1 (Fr.) Hoscakalin, bayim.
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yandaki odaya gecti, orada on dakika kadar oturdu. Ancak geri
dondugunde utanmas: daha da artmisti. Kisa bir sureligine de
olsa kizin yanindan ayrilmasini onun bagka turli yorumlama-
sindan korkuyordu.

Boylece dersler yeniden baslad.

Vorotov artik isteksiz sirdurityordu dersleri. Birlikte ¢alis-
madan bir sey ¢ikmayacag) inanciyla 6gretmeni timiyle ser-
best birakmisti. Ona bir daha ne bir sey sordu ne de okumasi-
n1 kesti. Beriki ise cani nasil istiyorsa, ginde on sayfa okuyup
geciyor ama Vorotov onu dinlemiyordu. Baska yapacag bir sey
olmadigindan, yalnizca soluk almada zorlanarak, kizin kivircik
saclarini, boynunu, incecik beyaz ellerini seyrediyor; giysisinin
hos kokusunu i¢ine cekiyordu.

Arada bir kendini kafasindan kotu dusiinceler gecerken ya-
kaliyor, bundan dolay1 ¢cok utaniyordu. Bazen de duygusalla-
styordu. Kizin, Vorotov’'un dokunmasindan korkuyormusca-
sina, gilumsemekten bile cekinerek karsisinda kugiik bir 6g-
renci varmis gibi ona kars1 ol¢uli, ciddi davranmasindan étiru
uzunti duyuyordu. Vorotov'un tek dusuncesi ise 6gretmeninin
kendisine giiven duymasini saglamak, onu daha yakindan tani-
yarak yardim etmek, ders verisindeki aksakliklar1 gidermekti.

Alisa Osipovna bir gun derse 6nu acik, sik, pembe bir giysiy-
le geldi. Cevresine oyle guizel bir koku saciyordu ki onu hos bir
buluta burinmus sanirdimiz. $6yle ufleyiverseniz geng kiz ha-
vaya ucacak ya da sis gibi dagihp gidecekti. Vorotov’a yarim sa-
at kadar ¢ahisacaklarini, dersten ¢ikar cikmaz baloya yetisecegi-
ni soyleyerek ozur diledi.

Ders sirasinda Vorotov kizin boynundan sirtina dogru inen
ciplakligindan gozlerini ayiramiyor, Fransiz kadinlarinin nicin
hafifmesrep, cabuk aga disen kadin sohreti kazandiklarini an-
ladigin1 dusuniiyordu. Boylece guzel kokular, guzellik ve ¢ip-
laklik bulutu icinde kendini unutup gitti. Oysa gen¢ 6gretmen
onun neler duyup dusundigunden habersiz, pek olasidir ki
onunla hi¢ ilgilenmeden sayfalar1 ¢cabuk cabuk cevirerek oku-
masini surdurdyordu.

“Sokakta giderken onun tamdik bayina rastladi. Ona de-
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di: Siz boyle nereye yonelmissin? Ytiziinu sapsar1 gormek be-
ni hasta ediyor.”

Mémoires coktan bitmis, Alisa baska bir kitabin cevirisine
baslamisti.

Bir keresinde derse bir saat erken gelerek saat yedide tiyatro-
ya gidecegini soyledi. Kiz1 ugurladiktan sonra Vorotov da he-
men giyindi, aym tiyatronun yolunu tuttu. Amaci sozde biraz
hos vakit gecirip oyalanmakti, Alisa kesinlikle aklinda yoktu.
Onun gibi hareketleri oturakl, bilimsel bir ¢calismaya girmis,
ciddi bir adamin isini guicuni birakip yeterince tanimadigy, faz-
la zeki ve kiulturla bulmadig: bir bayanin pesine dismesi ka-
bul edilemezdi.

Ama nedense perde aralarinda kalbi kiit kit atiyor, kendisi
de farkina varmadan bir ¢ocuk gibi fuayede, koridorlarda kos-
turarak sanki birilerini ariyordu. Ara paydosu bittiginde ise ca-
n1 stkiliyordu. Bir ara tanmidig1 pembe giysiyi, tul alundaki gu-
zel omuzlar goriverince, bir mutluluk beklentisi icinde yuregi
sikist, bityuk bir sevingle gulumsedi, yuregi ilk kez kiskanchk
benzeri bir duyguyla burkuldu.

Alisa cirkin iki tniversite 6grencisi ve bir subayla birliktey-
di. Kahkaha ustine kahkaha auyor, yiksek sesle konusuyor,
belli ki yanindakilere cilve yapiyordu. Vorotov onu boyle hic
gérmemisti. Durusuna bakilirsa cok mutluydu, icten kahka-
halar atarken yasamin zevkini ¢ikariyor gibiydi. Ni¢in? Neden
boyleydi? Belki de yanindakiler ona ¢ok yakindi, onunla ay-
n cevredendiler. Vorotov o zaman kendisi ile bu ¢evre arasin-
da bir ucurum bulundugunu hissetti. Ogretmenine egilerek se-
lam verdi, genc¢ kiz ise onu basiyla hafifce selamlayarak 6niin-
den gecti gitti. Bu soguk tavrindan anlasildigina gore, yaninda-
ki baylarin Vorotov’un bir 6grencisi oldugunu, paray1 gerek-
sinmesi yuzunden ona ders verdigini bilmelerini istemiyordu.

Vorotov tiyatrodaki o karsilasmadan sonra anlad: ki kiza
asikt1. Daha sonraki derslerde giizel 6gretmenini gozleriyle yer-
ken hayallerine engel olmadi, temiz ya da cirkin dusunceleri-
ni dogal akisina birakti. Oysa Alisa’'min ytizii surekli buz gibiy-
di, her aksam tam saat sekizde sogukga, “Au revoir, monsieur,”
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diyerek ayrihyordu. Vorotov onun kendisine ilgisiz oldugunu,
gelecekte de ilgisiz kalacagim, ilerisi icin umut beslememesi
gerektigini anliyordu.

Bazen ders sirasinda hayal kurmaya, umuda kapilmaya, plan-
lar yapmaya, zihninde agk sahneleri canlandirmaya, Fransiz ba-
yanlarinin ucar, verici olduklarin1 disinmeye bashyordu ama
ogretmeninin yuzune soyle bir bakmasi bu dusiincelerinin da-
gilmasina yetiyordu. Hava ruzgarhyken terasa cikildigi zaman
eldeki mum nasil sonerse tipki oyle... lyice sarhos olup kendi-
ni unuttugu bir gun, kiz calisma odasindan mantosunu giymek
uzere hole ciktiginda sanridaymis gibi ontini kesti ve zorluk-
la soluk alarak, kekeleyerek onu sevdigini soylemeye baslad:

“Benim i¢in ¢ok degerlisiniz. Sizi... sevi... seviyorum. 1zin ve-
rin konusayim...”

Alisa, —bu ask ilanindan sonra buraya bir daha gelemeyece-
gini, ders basina bir ruble alamayacagim dusunup korkmasin-
dan olacak— sapsar kesildi, gozlerini kocaman kocaman aga-
rak soyle fisildadr:

“Ah, yapmayin! Yapmayn! Boyle seyler soylemeyin, lutfen!
Olmaz!”

Ondan sonra Vorotov buttun gece uyuyamadi, utancindan
kendi kendini yedi, sovdu saydi, kara kara dasundu. Soyledik-
lerinden dolay1 kizin gticendigini, bir daha evine adimim atma-
yacagini saniyordu.

Ertesi sabah adres burosundan 6gretmenin adresini ¢grene-
rek kendisine 6zir mektubu yazmaya karar verdi. Ancak ogret-
men kiz mektuba gerek kalmadan geldi. 11k dakikalarda biraz
tedirginlik duyduysa da kitab1 act1, her zamanki gibi cabuk ca-
buk, istekle cevirisini yapmaya bagladu:

“Ey, gen¢ bay, bahcemdeki bu cicekleri koparma! Ben onu
hasta kizima vericem...”

Fransizca 6gretmeni bugine degin derslerini surduruyor.
Bu arada tam dort kitap okunup cevrildi, Vorotov ise mémoi-
res sozcugu disinda hicbir sey ogrenemedi heniiz. Yapug bi-
limsel calismas: soruldugunda elini salliyor, s6zu baska konu-
lara getiriyor.
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Aslan ve Giines

(NeB n ConHue)

Ural Daglar’'min bat1 yakasindaki kentlerden birinde soyle bir
haber yayildy: Iran devlet adamlarindan Rahat Kelam gecenler-
de kente gelip Japonya Oteli’'ne yerlesti. Sokaktaki adam icin
boyle bir haberin degeri yoktu. Ne olmus yani, Iranlimin biri
gelmis, otele yerlesmis? Ancak kentin belediye baskam Stepan
Ivanovi¢ Kutsin bunu sekreterinden dgrenince heyecanlandi.

“Nigin gelmistir dersiniz?”

“Ya Paris’e gidiyordur ya Londra’ya. Yolu bizim buradan ge-
cer.”

“Onemli biri olmah!”

“Orasini bilmem artik...”

Belediyeden evine gidip 6gle yemegini yedi, o gun aksa-
ma degin kafasin1 bu dusunce kurcalady; Iranh bir kodamanin
kentlerine ugrayisi onu son derece ilgilendiriyordu. Boyle biri-
nin kentlerine gelmesinden daha briytk bir sans olamazd, ¢ok-
tan beridir duslerini kurdugu amacina bu devletadami sayesin-
de ulasabilirdi.

Durum suydu: Kutsin'in bircok madalyasi, nisani, basar ro-
zeti bulunuyordu, iki madalyasi yaninda III. dereceden Stanis-
lav Nisani, Kizil Ha¢ ve Cankurtaran rozetleri ve daha baska-
lar1... Ayrica uniformasimin yakasina ilistirdigi, capraz tifek ile
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gitardan olusan, kendi elcegiziyle yaptig1 altin bir arma var-
d1 ki uzaktan bakilinca tipki Ustiin Hizmet Madalyasr’'na ben-
zerdi. Insanin ne kadar ¢cok madalyasi olsa gene gozi doymaz.
Oyle degil midir? Iste belediye baskani da Iranlilarin kullandig
“Aslan ve Gunes” nisamini almak icin yanip tutusuyordu. Beri
yandan bu nisani elde etmek i¢in savasa katilmak, anayurt ug-
runa biyuk o6zveride bulunmak, secimlerde basar1 kazanmak
gerekmedigini de biliyordu. Onu elde etmede uygun bir firsa-
tin ¢tkmast yeterliydi. Iste simdi bu firsat kendiliginden ayag-
na gelmisti.

Ertesi gun ogle vakti butiun madalyalarini, zincirlerini taka-
rak Japonya Oteli'nin yolunu tuttu. $ansi ona yardim ediyor-
du. Degerli konugun otel odasina girdiginde Iranli devlet ada-
m1 yalmzdi, baskasiyla gorusmesi yoktu. Sucullugu gagasi gibi
uzun burunlu, patlak gozlu, bagi fesli, dev yapih bir adam olan
Rahat Kelam yere serilen mindere bagdas kurmus, valizinde bir
seyler anyordu.

Kutsin yuzunde bir gulimsemeyle, “Rahatsiz ettigim i¢in
ozur dilerim, efendim,” dedi. “Kendimi tanitayim: Rusya'nin
koklu bir stilalesinden gelme, sovalye ve belediye baskam Ste-
pan lvanovi¢ Kutsin! Sahsimizda yurdumun dost ve komsu bir
ilkesinin sayin temsilcisini selamlamayi bor¢ bilirim! Kentimi-
ze hos geldiniz!”

Iranh yuiziinu ona ¢evirdi, bir odun par¢asinin tahtaya vur-
masindan ¢ikan takirtiya benzer Fransizcasiyla bir seyler ho-
murdandi.

Kutsin 6nceden ezberledigi sozleri art arda siraliyordu:

“Iran’in sinirlan genis ilkemizin sinirlanyla bitisiktir, iste bu
yakinhk iki iilkenin iliskilerinde en iyi dileklerimi bildirmemi
gerekli kilmaktadur...”

Bunun tzerine Asyali kodaman da ayaga kalkt, takir tukur
Fransizcasiyla gene bir seyler homurdandi. Kutsin onu anlama-
digin1 gostermek igin basini arkaya dogru sallad, ¢iinku Rusca-
dan baska dil bilmiyordu.

“Bu adamla nasil anlassak acaba?” diye gecirdi icinden. “Ce-
virmen bulup konussak 6zel durumlar dolayisiyla sakinca do-
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gurur. Gorusmenin tanig1 gevezelik edip soylediklerimi butin
kente yayarsa ne yaparim?”

Gazetelerden ogrendigi yabanci sozciikleri yan yana getire-
rek konusmaya baslad:

“Ben bu kentin belediye bagkaniyim. Yani lord-mer... muni-
sipiale... Vui? Komprene?”"

Toplumsal konumunu sozlerle ya da mimiklerle anlatmak is-
tiyor, bunu nasil yapacagim bilmiyordu. Duvarda asili duran iri
yazili Venedik resmi onun yardimina yetisti. Parmagiyla once
kenti, sonra kendi kafasini isaret etti. Dustincesine gore, “Ben
belediye baskaniyim,” demek istiyordu. Ancak Iranh gene bir
sey anlamadi, gulumseyerek,

“Eyt, begim, eyi,”? dedi.

Aradan yarim saat gectigi halde belediye baskani dost¢a bir
tavirla durmadan Iranlinin dizini, omzunu tapishyor, derdini
anlatmaya calhistyordu:

“Komprene? Vui? Ben lord-mer, miinisiple... Sizinle kucuk
bir promenad yapmak istiyorum Komprene? Promenad...”

Kutsin parmagiyla gene Venedik’i gosterdi, iki parmagini
adim atiyormus gibi oynatt1. Rahat Kelam baskanin gogstundeki
madalyalardan gozlerini ayiramiyordu. Onun kentte en 6nem-
li kisi oldugunu anlayip promenad so6zcuginu de duyunca ke-
yifli keyifli siritt1. Paltolarimi giydiler, asagiya indiler. Alt kat-
ta otelin lokantasina giden kapinin 6niinden gecerlerken Kut-
sin bu adami agirlamanin iyi bir sey olacagim dusundua. Dur-
du, masalan gosterdi.

“Rus geleneklerine gore sey... pure, antrekot... sampanya...
komprene?”

Evet, hatirh konuk anlamisti. Lokantanin en iyi bolmesine
gecip yemek 1smarladilar, sampanya getirttiler.

Kutsin, “Iran’in gelisip kalkinmas: dilegiyle kadehimi kaldir-
yorum!” dedi. “Biz Ruslar Iranhlar: severiz. Gergi dinlerimiz ay-
ndir ama tulkelerimizin karsilikh ¢ikarlari, dostlugu var olsun!
Asya pazarlar, bans icinde kalkinma, bunlar ¢ok énemlidir...”

1 Bozuk Fransizcayla, “Tamam mi1? Anladimiz m1?” — ¢.n.
2 Bozuk Ruscayla, “lyi, beyim” — ¢.n.
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Hatirhh konuk biiytk bir istahla yiyor, iciyordu. Catahyla ta-
bagindaki kurutulmus bahg gosterdi, begeniyle basim salladi.

“Eyu, begim. Biyen!”?

Belediye bagkam sevindi.

“Begendiniz mi? Biyen mi? Cok guzel!”

Garsona dondu.

“Luka, bak oglum, en iyisinden iki kurutulmus balik ayir,
beyefendinin odasina gonder, oldu mu?”

Sonra belediye bagkani ile Iranli devlet adami hayvanat bah-
cesini gezmeye ciktilar. Kent sakinleri sampanya icmekten yi-
zii pancar gibi kizarmis, neseli, keyifli baskanlarinin Iranhiy1
anacaddelerde, pazarda, kentin goriilecek yerlerinde dolastir-
digim gordiler. Bu arada yangin kulesi gezildi. Aslanh kapinin
onune vardiklarinda baskan durdu; énce aslani, sonra guinesi,
ardindan gogsunt, sonra gene aslani, giinesi isaret etti. Iranh
bagsini salladi, beyaz dislerini gostererek siritt1. Onun ne demek
istedigini anlamigti. Aksamleyin Londra Oteli’'nin salonunda
oturup harp calan kizlar1 dinlediler, geceyi nerede gecirdikleri-
ni ise burada belirtmesek daha iyi olur.

Ertesi sabah gorevinin basindaydi. Belediye memurlar1 du-
rumu biliyorlardi, baskanlarinin kafasindan gecenleri de sez-
dikleri icin sekreter cekinmeden, “Iranhlarin bir gelenegi var-
dir,” dedi. “Eger hatirh bir kisi size konuk gelmisse ona bir ko-
cu kendi elinizle kurban kesmeniz gerekir.”

Bir saat sonra postadan gelen bir paket tutusturdular eline.
Baskan paketi acty, icinden bir karikatur ¢iku. Karikaturde Ra-
hat Kelam ile onun 6ninde diz ¢okmaiis, ellerini ona uzatan
baskan gosteriliyordu. Altinda da bir yaz::

Kargilikh dostlugu ugruna, Rusya ile Iran’in,
Olayim ben kurbanin!

Ey, degerli elci

Olmak isterdim gergi,

Sizin i¢in bir kog

Ama ben degil esek

Bir hic¢im hig!

3 Bozuk Fransizcayla, “lyi, gizel” — ¢.n.
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Yaziy1 okuyunca gogsunun icinde bir sey ciz ettiyse de bu
uzinti fazla sirmedi.

O giin 6gle vakti gene Iranlinin oteline ugrad, ona icki 1s-
marladi, sonra cikip kentin goriilecek yerlerini dolastilar. As-
lanh kapinin 6niinden gecerlerken baskan gene aslani, guinesi,
kendi gogstini isaret etti. Ogle yemegini Japonya Oteli’nin lo-
kantasinda yediler. Yemegin ardindan purolar digleri arasinda,
ikisi de cakirkeyif, memnun, yangin kulesine ¢iktilar. Belediye
baskan1 burada degerli konuguna esine az rastlanir bir gosteri
sunmak amaciyla asagida gezinen nobetciye seslendi:

“Hey sen, alarm kampanasim ¢al!”

Ancak alarm kampanasi sonunda ortaya kimse ¢ikmad, ¢iin-
ku butun itfaiye erleri o sirada hamama gitmislerdi.

Aksam yemegi Londra Oteli'nde yendi. Yemekten sonra da
hatirh Iranh yolcu edildi. Belediye baskani onu ugurlarken ya-
naklarindan Rus usuli ti¢ kez 6pti, hatta gozleri yasardl. Tren
hareket edince de soyle bagirdr:

“Bizden Iran’a selam! Halkiniza ulkenizi sevdigimizi soyle-
yin!”

Aradan bir y1l dort ay gecti.

O giin dondurucu bir ayaz ¢itkmusti, 1s1 eksi otuz besti, kes-
kin bir poyraz esiyordu. Stepan lvanovi¢ paltosunun 6éniint ac-
mus, sokakta gogsiintu gere gere yuruyor ama terslik bu ya, kim-
se ctkmiyordu karsisina. Ceketinin gogsiunde nal gibi “Aslan ve
Gunes” madalyas1 vardi. Bagkan aksama degin sokaklarda boy-
le, paltosunun 6nu agik gezip tozdu, soguktan dondu, gecele-
yin ise bir o yana, bir bu yana dondu durdu. Goziine bir tir-
lt uyku girmiyordu, icinde buyuk bir sikint1 vardi. Tam bede-
ni atesten kavruluyor, yuregi duracakmus gibi kit kit atiyordu.
Ama o anda kafasindaki tek dustiince, ne pahasina olursa olsun
Sirp madalyas: Takova’y1 almakti.

Baskan bu istekle yanip tutusuyordu.
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Puskiillit Bela

(bepna)

Kent bankasi mudira Piotr Semyoni¢, bankanin sayman ile
sayman yardimcisi, iki yonetim kurulu iiyesi geceleyin tutuk-
lanip hapse konulmustu. Bu karmasanin yasandig1 giinun erte-
sinde banka denetleme kurulu tyesi tiiccar Avdeyev dostlariy-
la birlikte diikkanda oturmuslar, konusuyorlardi.

“Anlasilan, ulu Tanrrnin istegi boyleymis,” diyordu Avde-
yev. “Insan kendi yazgisindan kacamaz, iste simdi hepimiz
oturmus havyar yiyoruz ama yarin bir de bakmigsin, hapse atil-
mus, yoksulluga dusmusiiz ya da ébur dunyay: boylamisiz...”

Baygin gozlerini suzerek bunlar soylerken arkadaslan hav-
yar yiyip ickilerini yudumluyor, onu dinliyorlardi. Daha bir
gin once herkesin saydig), gictinin dorugundaki banka mu-
dura Piotr Semyoni¢n simdi icine yuvarlandig utanci, care-
sizligi vurguladiktan sonra Avdeyev gogus gegirdi.

“Masumun ahim1 almamak gerekir!” dedi. “Soyguncular yap-
tiklarinin cezasini ¢eksinler! Durztler milleti soyup sogana ce-
virdiler, bunun karsihgim gérmeyecekler miydi?”

Arkadaslarindan biri onu uyardu.

“Ivan Danilig, dileyelim sana da bir leke bulagtirmasinlar
baskentten gecen denetciler.”

“Otekilerinin yedigi haltla benim ne ilgim var canim?”
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“Adamlar el birligiyle soygun yaptilar, senin denetleme kuru-
lu uyesi olarak bundan haberin yok muydu, diye sormazlar m1?
Bilancolarin, hesaplarin altina sen de imza koymuyor musun?”

“Ne yani? Hesaplar bizim dukkana getiriyorlar, ben de im-
zam1 basiyorum. Denetgilik aklimin erdigi bir is degil ki... Bana
ne getirirlerse onaylyorum. Simdi sen bana benim birini kitir
kitir kestigimi yazsan, gene altin1 imzalarim. Hesap inceleyecek
vaktim yok, ayrica gozlitksiiz géremiyorum.”

Kent bankasinin iflasi1 ve mudir Piotr Semyoni¢'in gelecegi
konusunda boyle konusup tartistiktan sonra dostlar, karisinin
dogum gunu kutlanan bir tanidiklarinin evine borek yemeye
gittiler. Yas gunu toplantisinda gene hep bankanin iflasindan
s0z edildi. Herkesten ¢ok Avdeyev heyecanlaniyordu. Epeyden
beridir bankanin batacagim sezdigini soyledi. 1ki yildan beri
bankada kirli isler donduguni biliyormus. Boreklerini yerler-
ken tamig) oldugu on kadar yasadisi islemi 6rnek gosterdi.

Dogum giinii partisinde bulunan bir subay, “Madem biliyor-
dunuz, ne diye rapor etmediniz?” diye sordu.

Avdeyev alayh alayh guldi.

“Bilen yalmiz ben degilim ki. Sagir sultan bile duydu. Ayrica
boyle seylere vaktim mi var? Bana ne?”

Borekten sonra evinde bir stire dinlendi, sonra 6gle yemegi
yiyip yan gelip yatt1, daha sonra baskayyimhigim yaptig: kilise-
de ayine katildi, bunun ardindan bagka bir yas giina toplanti-
sina katilarak gece gec vakitlere degin prafa oynadi. Her sey ti-
kirinda gidiyordu.

Gece yarisindan sonra evine dondugiinde as¢1 kadin sapsa-
1 bir yuzle karsiladi onu. Kadincagz titreyen sesiyle bir sey-
ler anlatmaya calisti. Etli butlu bir kadin olan karisi Yelizaveta
Trofimovna, kirlasmis saclan darmadaginik, salonda kanepede
otururken zangir zangir titriyor, bir yandan da sarhos bakislar-
la cevresini siizuyordu. Liseye giden buytuk oglu Vasili ise an-
nesine bardakla su getirmis, yuzu sapsari, korku icinde annesi-
ne yardim etmeye calisiyordu. Igeri giren Avdeyev ofkeyle so-
baya bakt1. Evlerinde sik stk dumandan bogulma tehlikesi ya-
sanirda.
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“Ne var? Bir sey mi oldu?” diye sordu.

Oglu, “Baba, az 6nce saval bir polisle birlikte buradaydi,” de-
di. “Her yeri aradilar.”

Avdeyev ancak o zaman ayildi. Dolaplar, komodinler, cekme-
celer, her sey az 6nce yapilan aramanin izlerini tastyordu. Kipar-
damadan bir sire dylece ayakta dikildi. Olanlardan bir sey an-
lamiyordu. Az sonra karninin icindeki butin organlar agirlasip
titremeye bagladi, sol bacag uyustu. Titremeyi durduramadi-
g1 icin kanepeye ytiziikoyun uzandi. Orada yattig1 strece i¢ or-
ganlan hep sizlad, ayaklan kanepenin arkalgina ¢arpti1 durdu.

Birkac¢ dakika icerisinde batan bankayla ilgili gorevini gozu-
nun o6nunden geciren Avdeyev, kendinde adalete takilacak bir
sug goremiyordu.

Dogrularak, “Sagcma!” dedi. “Bana iftira etmis olamazlar m1?
Yarn gider bir dilekge veririm; bir daha boyle seye kalkismazlar.”

Uykusuz gecirdigi o gecenin sabahi kalkar kalkmaz dukka-
nina gitti.

Musteriler, banka mudurantn yakin bir arkadas ile banka-
nin kayit memurunun o gece tutuklandiklarini haber verdiler.
Bu haber Avdeyev'i gene hic etkilemedi. Kendisine iftira edildi-
ginden oylesine emindi ki yetkililerin, onun dilekgesini alir al-
maz yaptig1 aramadan dolay: savcl hakkinda islem yapacakla-
rina inaniyordu.

Saat onda hukimet konagina kostu, kentin en akh basinda
adam olan vali yazmaniyla (sekreteriyle) gorastia. Geng yaz-
manin kulagina egilerek, “Vladimir Stepani¢!” dedi. “Yeni mo-
da m1 ¢ikanyor bu adamlar? Birileri hirsizlik yapmissa bundan
bana ne? Bakin, iki goziim, diin geceleyin bizim evde arama
yapmislar. Akillarin1 m1 kagirdilar savcilar? Ne diye beni isin
icine kanstiriyorlar?”

Yazman sakin bir sesle, “Siz de koyun gibi hareket etmissi-
niz, tistadim,” dedi. “lmzalamadan 6énce neyin altina imza koy-
dugunuza bakmak gerekmez miydi?”

“Bakip dane yapacagim? Getirdikleri hesaplari bin yil incele-
sem gene anlamam. Ben sayman miyim ki hesap islerinden an-
layayim? Oniime ne getirdilerse imzaladim.”
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“Durun bakalim. Ayrica siz ve denetleme kurulu tyeleri bas-
ka bir islemden daha su¢laniyorsunuz. Saglam bir giivence ver-
meden bankadan on dokuz bin ruble bor¢ almissimz.”

Avdeyev sasird1.

“Tanrim, sen bana sabir ver!” dedi. “Bor¢ alan yalmz ben mi-
yim? Bircok insan bankadan borg aldi. Faizini tikir tikir 6dedi-
gim gibi zaman gelince ana paray1 da 6deyecegim. Ulu Tanrim
korusun! Gergegi soylemek gerekirse bu paray1 almak isteyen
aslinda ben degilim. Banka miiduri Piotr Semyonig zorla ver-
di. ‘Al, al! Al da babana bir degirmen kur!” diye tizerime o ka-
dar dustu ki onu kiramadim. Bor¢ almazsam kendisine guven-
medigim, onu desteklemedigim anlami ¢cakarmas...”

“Gordanuz mu? Koyun gibi hareket etmissiniz. Yalmz co-
cuklar boyle yaparlar. Gene de ustadim, fazla heyecanlanacak
bir durum yok ortada. Nasil olsa yargilanacaksiniz, mahkeme-
de kendinizi temize ¢ikarirsimz.”

Valilik yazmaninin kayitsizhigy, olaya sakin bakis1 adamcag-
z1 yatistirdi. Dukkéanina dontp orada dostlarimi bekler bulun-
ca hep birlikte gene kafay1 cektiler, havyar yiyip felsefe yapti-
lar. Onlarla konusurken evindeki aramay1 bile unutmustu ne-
redeyse. Onu rahatsiz eden bir sey vards, o da sol bacaginin tu-
haf bir bi¢cimde uyusmasi, midesinin, yediklerini tam olarak
sindirmemesiydi.

O gunun aksami felek ona acimasiz bir darbe daha vurdu.
Kent meclisinin olaganiisti toplantis1 sonunda Avdeyev'in de
icinde bulundugu butun banka yetkilileri, haklarinda kovus-
turma acgildig1 gerekgesiyle gorevlerinden el cektirildiler. Ertesi
sabah kilise bagkayyimhgim bagkasina birakmasi gerektigi ko-
nusunda bir yazi aldu.

Ondan sonraki giinler Avdeyev felegin ona vurdugu darbele-
rin sayisim sasirdl. Gun gecmiyordu ki yeni bir surprizle kar-
silasmasin, tuhaf tuhaf, ac1 olaylar yasamasin... Bu arada sorgu
yargichgindan ifadesini vermesi icin bir duyuru geldi. Avdeyev
mahkemeden dondugunde yuza kipkirmiziyd, sanki dunyasi-
na kusmiustii. Olanlan soyle anlatiyordu:

“Bigag1 bogazima dayamis, nicin imza attin, diye sorup duru-
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yor, imzaladim iste, ben ne bileyim? Diikkana getirdiler, ne de-
dilerse yaptim. Neler yazildigin1 dogru diirust anlayacak adam
miymm ben?”

Birtakim genc insanlar geldiler, dikkanini muhirlediler,
evindeki esyalar say1p tutanak tuttular. Bitiin bunlarin altinda
dalavere sezen Avdeyev eskisi gibi suclulugunu kabul etmiyor,
yetkili mercilerden birini birakip 6tekine kosuyordu. Saatler
boyu kabul odalarinda sira bekledi, uzun uzun dilekgeler do-
sendi, aglady, sizlad, gordigu anlayissizhga sovdu... Onun go-
risme istegi, sizlanmalarn karsisinda sorgu yargic ile savcl vur-
dumduymaz, soguk bir tavirla soyle soylediler:

“Cagrilinca gelirsiniz. Simdi vaktimiz yok...”

Bagkalar ise, “Soylediginiz sey bizimle ilgili degil,” diyorlardu.

AKkh basinda saydig: valilik yazmani ise ona yardim edecegi
yerde omuzlarim silkip, “Su¢ kendinizde. Koyun gibi davran-
mamaliydimz,” diye kestirip atiyordu.

Yash tiiccar oradan oraya kosturdu durdu, bu arada bacag:-
nin uyusuklugu gitgide artt1, midesi iyice sindirmez oldu. Issiz-
lik canina tak edip para sikintis1 cekmeye baslayinca babasinin
degirmenine ya da kardesinin dukkanina gidip un isiyle ugras-
mak istediyse de bu sefer onu kentten disar1 birakmadilar. O
zaman karisi, cocuklarim alip babasimin yamna tasindi, kendi-
si evde tek basina kalda.

Gunler gunleri kovaladi. Evde yalmz, issiz, parasiz kalan bir
zamanlarin saygideger kilise bagskayyimi, kentin saygin tticca-
11 sabahtan aksama dek arkadaslarinin dukkanlarin dolasiyor,
oralarda yiyip iciyor, verilen 6gutleri dinledigiyle kaliyordu.
Vakit 6ldurmek amaciyla sabah aksam kiliseye gitmeye basla-
must1. Orada kutsal tasvirlere bakarak dua etti, durmadan kara
kara dustndu. Vicdani temizdi; icine dustigi durumu bir yan-
lishikla, kimsenin onu anlamamasiyla acikliyordu. Onun du-
stincesine gore sorgu yargiclarinin toylugu, gen¢ memurlarin
deneyimsizligi sonucu geliyordu buttn bu isler basina. Eski bir
yargicla karsilasip her seyi ictenlikle, ayrintilariyla konussa is-
ler duzene girecekti. Ne kendisi gen¢ yargiclar1 anhyor ne de
berikiler onun duyumuna yeterince kafa yoruyorlard.
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Boylece aradan uzun giinler gecti, biktiric1 bir siiriincemenin
sonunda durusma saati gelip catti. Elli ruble bor¢ bulan Avde-
yev bacaklarimin uyusmasina karsi alkol, midesi icin de sifa-
l1 otlar satin alarak davanin gorilecegi kentin bolge mahkeme-
sine yolland1.

Davamin gorulmesi bir buguk hafta stirdii. Durusma sirasin-
da Avdeyev sugsuz yere yargilanan bir adamin agirbash, saygi-
deger, onurlu tavriyla kader arkadaslan arasinda oturuyor ama
konusulanlardan bir sey anlamiyordu. Ruhsal durumuna gelin-
ce, onu hi¢ sormaym! Cok keyifsizdi. Durugsmalar bitmek bil-
medigi, adliyede perhiz yemegi bulamadigi, avukatinin ken-
disini anlamadig, sanki gereksiz seyler soyledigi icin 6fkeden
kopuriyordu. Yargiclarin yargilama yontemleri de bekledigi
tarden degildi sanki. Adamlar ona aldiris bile etmiyorlar, an-
cak birkac gtinde bir soru soruyorlar, ona yonelttikleri sorular
da oyle tuhaf seyler oluyordu ki Avdeyev yanitlamaya kalkinca
mahkeme salonunu dolduran kalabalik kahkahayla gilluyordu.
Kayiplarinm, ugradign zararlari, mahkeme masraflarin1 6detece-
gini sdylemeye calisip1 bir konusmasi sirasinda avukat yuzu-
nu ona cevirip oyle anlasilmaz, garip isaretler yapmist1 ki kala-
balik gene gulmekten kirilmis, sorgu yargici bunlarin kendile-
riyle bir ilgisi olmadigim bildirmisti. Kendisine son s6z verildi-
ginde ise avukatin ogrettigi seyleri degil, bagka sozler soyleyin-
ce durusma salonu bir kez daha kahkahadan ¢inladi.

Karmi acikan Avdeyev oradaki bir garsona en ucuzundan,
perhizini bozmayacak bir yemek getirmesini soyledi. Garson
kirk kapik karsiliginda havuclu balik pilakisi getirdi. Ancak
Avdeyev’in yedigi balik tas gibi oturdu midesine. Ardindan ge-
girmeler, yanmalar, mide kazinmalan baslad1.

Mahkeme bagkani goriillen davanin tartismali noktalarim
aciklarken Avdeyev i¢ organlarimin sancisindan kivramyor, so-
guk terler dokuyordu. Gene sol bacag1 uyusmustu. Baskanin
acitklamalarini dinleyemedigi icin ne demek istedigini de anla-
miyordu. Acaba otursa ya da yatsa ne derlerdi? En sonunda ona
ve obur saniklara oturmalar bildirildi. Ayaga kalkan savci onun
anlayamadig bir seyler daha soyledi. Ayni anda yerden bitmis-
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cesine kilich jandarmalar ¢ikt1 ortahga, samklar cepecevre ku-
sattilar. Avdeyev'i 6teki suclularla birlikte alip goturduler.

Suclu bulundugunu, gozetim altina alindigin1 anlamisty; an-
cak buna ne sasiyor ne de bundan korku duyuyordu. Karni-
nin agrist 6ylesine siddetlenmisti ki hapislik ona viz geliyor-
du artik.

Kader arkadaslarindan birine, “Bizi bir daha otelimize gon-
dermeyecekler mi?” diye sordu. “Odamda tug¢ ruble ile acilma-
muis bir ¢ay paketi kald1.”

Avdeyev o geceyi bir evde gecirdi. Yedigi baliktan dolay: mi-
desi allak bullakty; otelde biraktign ¢ rublesini, cay paketini
dustnuyordu. Sabahleyin erkenden, ortalik agarmaya yuz tu-
tarken kalkip giyinmesini soylediler. Sungulu iki askerle bir-
likte hapishaneye dogru yurtumeye basladi. O guine degin ken-
tin sokaklar1 boylesine uzun, bitmez tiikenmez gérinmemisti.
Avdeyev yaya kaldirnmindan degil, erimis, camurlu karlan ¢ig-
neyerek sokagin ortasindan yuruyordu. I¢ organlan yedigi ba-
likla cebellesiyor, sol bacag1 tutmuyordu. Lastik ayakkabilari-
n1 geceyi gecirdigi evde unuttugu icin de ayaklan buz gibiydi.

Bes gun sonra buttun samiklari, yargilamanin sonucunu bil-
dirmek amaciyla yeniden mahkemeye gotirduler. Avdeyev,
Tobolsk iline stirgiin edildigini boylece ogrendi. Ancak sasir-
madig gibi korku da duymadi. Ona hep yargilama asamasi he-
nuz bitmemis, gercek “karar” verilmemis, islemler devam edi-
yormus gibi geliyordu. Hapishanede kaldig stirece hep verile-
cek karar1 bekledi.

Ancak alt1 ay sonra karisi ile oglu Vasili ona veda etmek
icin geldiklerinde karsisina dikilen yoksul giyimli kadinda es-
ki sisman, oturakli karis1 Yelizaveta Timofeyevna'y: taniyin-
ca “karar”in ¢oktan verilmis oldugunu, gecmisin bir daha geri
donmeyecegini anladi. Oglunun ustunde de liseli 6grenci uni-
formas: yerine yipranmis bir ceket ile en ucuzundan bir pan-
tolon vardu.

Durusmalar boyunca, hapishanede yatarken yuzitinden si-
linmeyen ofke ilk kez kayboldu, Avdeyev ac1 ac1 aglamaya bas-
lad.
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Opiicitk

(Nouenyi)

Araziye c¢ikan yedek topcu tugayinin alti bataryas: geceyi ge-
cirmek uizere 20 Mayis aksami saat sekizde Mestecki koyiinde
mola vermisti. Subaylarin kimisi toplarinin basinda ugrasiyor,
kimisi kilisenin 6ntinde toplanarak onlara gece kalacaklar ye-
ri ayarlayan gorevliyi dinliyordu. Tam o sirada sivil giyimli bir
bay garip bir atin tizerinde kilisenin arkasindan gozukta. Acik
doru donlu, duzgun yeleli, giditk kuyruklu ufacik at sanki on-
lara dogru gelmiyor; binicisi kirbacla bacaklarina vuruyormus
gibi, dans edercesine, yan yan yurtuyordu. Subaylara iyice yak-
lasinca binici sapkasini ¢ikarip herkesi selamladi.

“Bu bolgenin toprak agalarindan, Emekli Timgeneral Von
Rabbek beyefendi butiin subaylar1 evinde ¢ay icmeye caginyor.
Fazla vakit gecirmeden buyursunlar, efendim!” dedi.

Midilli de selam verircesine basini salladi, dans eder gibi ge-
ri geri gitti. Binicisi ise bir daha sapkasini ¢ikarda, atiyla birlikte
geldikleri gibi kilisenin arkasinda gozden silindiler.

Subaylardan birka¢1 homurdanmaya baslad:

“Bu da neyin nesi? Tam uyumaya hazirlaniyorduk, Von Rab-
bek’in ¢ay1 ¢ikt1 karsimiza. Biliriz biz boyle caylar!”

Alt1 bataryanin subaylan bir y1l 6nce gene bdyle bir manev-
ra sirasinda bir Kazak alayinin subaylanyla birlikte gecirdikle-
ri geceyi hi¢ unutmuyorlardi Eski bir asker olan, konuksever,
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neseli bir toprak agas1 kont onlara iltifatlar yagdirmus, yedirip
icirmis, subaylar1 koyde bulduklar1 yat1 yerlerine birakmayip
geceyi kendi konaginda gecirmelerini istemisti. Her sey enfes-
ti, daha iyisi olamazdi elbette, ancak eski asker, gen¢ subaylarin
gelisinden dolay: iyice cosarak isi ¢igirindan ¢ikarmisti. O gece
safaga dek gecmis giizel giinlerini anlatmis, onlara tek tek ko-
naginin odalarini gezdirmis, degerli tablolarini, eski gravirle-
rini, esi az bulunur silahlarim gostermis, st dizey yetkililerin
kendisine yazdig1 mektuplar1 okumustu. Canlar1 burunlarina
gelen yorgun subaylar sonuna dek onu dinlemek zorunda kal-
muglar, yataklarim 6zleyerek gizli gizli esnemisler, en sonunda
ev sahibi onlar serbest biraktiginda da tim uykular1 kagmisti.

Bu Von Rabbek de onun gibi biri olmasindi? Oyle ya da boy-
le, yapacak baska bir sey yoktu. Subaylar tertemiz yikandilar,
giyinip kusandilar, topluca kontun konagini aramaya koyuldu-
lar. Kilisenin 6niindeki alanda aga ciftliginin kilisenin arkasin-
daki duzlikte oldugu soylendi. Yaya giderlerse dumdiiz irmaga
inecekler, kiy1 boyunca ilerleyip bir bahceye varacaklardi. Bah-
cenin icindeki agach yol onlan konaga goturirda. Atla gitmek
isterlerse kilisenin arkasindaki ana yoldan yarim fersah kadar
ilerleyince bey ambarlarim goriirlerdi. Subaylar atlaryla gitme-
ye karar verdiler.

Yolda, “Von Rabbek, Plevne Savasi’nda N. stivari tiimenine
komuta eden su inlu Rabbek olmasin!” diye konusuyorlardi.

“Hayir, yalnizca Rabbek'dir o, adimin 6ntinde ‘Von’ yoktur.”

“Hava da ne guizel bugtn!”

1lk ambara varinca athlar ikiye ayrildilar. Bir bolimii dam-
duz ilerleyip karanhk icinde kayboldular, ikinciler ise saga sa-
pinca az ilerde bey konagim buldular. Saga sapar sapmaz her-
kes sesini alcaltarak konusmaya basladi. Yolun iki yaninda kir-
miz1 ¢atil tag ambarlar vardi, bunlar hantalliklari, sevimsiz go-
runusleriyle tipaup ilcedeki asker kislalarina benziyordu. On-
lerinde pencereleri aydinlik bey konagim gorduler.

Subaylardan biri, “Beyler, bakin, karsinizdaki su durum iyi-
ye isarettir! Av kopegimiz en onde gittigine gore bizleri guizel
parcalar bekliyor,” dedi.
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Gergcekten de uzun boylu, heniiz biyiklan ¢ikmamis (yasi
yirmi besi buldugu halde yiizinde tek kil bitmemisti), sirim gi-
bi bir subay olan Tegmen Lobitko en 6nde gidiyordu. Sezgile-
riyle ta uzaktan kadinlarin varligin1 anlayan, bu becerisinden
otura tugayda “av kopegi” diye Gn yapan tegmen geriye don-
du, “Evet, cokca kadin bulacaksiniz,” dedi. “Sezgilerim bana
boyle soyluyor.”

Dis kapida onlan sivil giyimli, altmis-altmis bes yaslarinda,
hos gorunusli bir bey karsiladi. Konuklarinin ellerini sikarken
gelislerinden dolay1 son derece mutlu oldugunu soyledi, ancak
gece yatisina birakamayacag) icin 6zur diledi. Konakta ¢ocuk-
lanyla birlikte iki kiz kardesi, erkek kardesleri, komsulan var-
dy; tek bos oda kalmamistu.

Tek tek herkesin elini sikiyor, ozur diliyor, galumstyordu.
Ancak yuzunin durusuna bakilirsa gecen yilki konta benzedi-
gi soylenemezdi. Subaylar evine salt ay1p olmasin diye cagirdi-
1 belliydi. Subaylar da kumas 6rtula basamaklardan ¢ikarken,
ev sahibini dinlerken konaga nezaket geregi cagrildiklarim his-
settiler. Konagin girisinde, yukaridaki holde lambalar1 yakmak
icin kosusturan usaklarin géruntusunden ise bu eve tedirgin-
lik, hatta biraz korku getirdiklerini anladilar. Ailenin 6nem-
li bir gintuinde kiz ve erkek kardeslerin, bunlarin ¢ocuklarinin,
komsularin bir araya geldigi bir yerde yabanci on dokuz suba-
yn agirlanmasi hosa gidecek bir sey miydi?

Ust katta salona girerken uzun boylu, uzun yizli, kara kagh,
kara gozlu, endamli, ipki Imparatorice Yevgeniya'ya benzeyen
yaslica bir bayan tarafindan karsilandilar. Kadin satafath bir ta-
virla, ytiztiinde sirin giltctklerle subaylar evinde gormekten
buyiik kivan¢ duydugunu soyluyor, onlar gece kalmaya cag-
ramadig i¢in bagislamalarim rica ediyordu. Ytuzinu konukla-
rindan baska bir yone cevirdiginde hemen kaybolan gosterisli,
sirin gultucuklerden onun zamaninda ¢ok subayla karsilastigi-
ni, onlara fazla aldins etmedigini, eger kendilerini evine ¢agir-
missa bunu gorgustinden, toplum icindeki konumundan dola-
y1 yapmak zorunda kaldigim anlardiniz.

Subaylarin buyur edildigi buyik yemek odasinda uzun cay
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masasinin bir kiyisinda her yastan bay, bayan on kadar ki-
si oturmustu. Onlarin sandalyelerinin gerisinde, ince bir siga-
ra dumani icinde koyu giysili bir 6bek bay ayakta dikilmektey-
di. Bunlarin arasinda kizil favorili, gencten, zayif bir adam pel-
tek konusmasiyla Ingilizce bir seyler sdyluyordu. Onlarin arka-
sinda ise acik kapidan mavi mobilyah aydinlik bir oda gozuk-
mekteydi.

Ev sahibi emekli general neseli gorinmeye calisarak, “Bay-
lar, sayica ¢coklugunuz nedeniyle hepinizi tek tek tamtmak ola-
naksiz,” dedi. “O bakimdan kendiniz tanismak i¢in bir yolunu
bulursunuz.”

Kimisi ciddi, hatta sert gorinusla, kimisi zorla gulumseyen
subaylar aym sikint1 icinde saga-sola selam verdiler, sonra top-
luca masaya oturdular.

En buyuk sikintiy1 gozlukli, kamburca, favorileri tarla sican-
larinin biyiklan gibi seyrek, ufak tefek, kugiik rutbeli bir subay
olan Riyabovi¢' duyuyordu. Arkadaslarindan kimisi somur-
tur, kimisi zoraki gulimserken onun ¢illi yuzi, seyrek favo-
rileri, gozlukleri soyle soyluyor gibiydi: “Baylar, biliniz ki ben
tugayin en cekingen, en renksiz subaylyim.” Zavallh adam, ge-
rek yemek odasina girerken, gerekse ¢ay masasinda otururken
bakislarim kesinlikle belirli bir ytiz ya da nesne tzerinde tuta-
miyordu. Yuzler, giysiler, konyakla dolu kristal strahiler, ¢ay
bardaklarindan yukselen bugular, alc1 kornisler, hepsi bir araya
gelip karman ¢orman bir butinluk olusturuyor, onun ruhun-
da panik yaratarak basini bir yere sokup saklanma istegi dogu-
ruyordu. Karsisindaki yabana yiizlere ilk kez toplum karsisina
c¢ikan bir konusmaci gibi bakiyor, icinde bulundugu durumdan
bir sey anlamiyordu. (Fizyologlar kisinin 6niindekini gorip bir
sey anlamamasim “ruhsal korlik” olarak adlandirirlar.) Biraz
zaman gecince ¢evresini benimseyip toparlanan Riyabovic goz-
lem yapmaya basladi. Cekingen, icine kapanik biri olarak ilk
gozlemi yeni tanidiklarinin olaganiistii atak insanlar olmasiydi.
Von Rabbek, karis, yash iki bayan, mor giysili geng bir bayan,
Von Rabbek’in ku¢ciik oglu oldugunu sonradan ogrendigi kizil

1 Cillj, cillioglu — ¢.n.
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favorili delikanli, sanki 6nceden provasim yapmuslar gibi, he-
men subaylarla kaynastilar, kendilerinin de katildig atesli bir
tartisma baslattilar. Mor giysili bayan, topcularin stvari ve pi-
yade subaylarina gore daha rahat yasadigini israrla savunuyor,
yash iki bayan ise buna karsit gorus ileri struyorlardi. Boyle-
ce cok yonli bir tartisma uzad gitti. Riyabovi¢ mor giysili ba-
yana bakarken gen¢ kadinin yabancisi oldugu, kendisini hig il-
gilendirmeyen bir konuda ytiksek sesle konusmasina sasip ka-
hyor, yiizinde ictenliksiz bir guliimsemenin belirip kayboldu-
gunu gozlemliyordu.

Von Rabbek ile ailesi subaylar1 kizistirip tartismaya strukler-
ken bir yandan da “Kim ne iciyor, ictiklerini begeniyorlar m,
hangisi biskiivilerden yemiyor, konyak icmeyen var m1?” gibi-
sinden onlarin bardaklarin, yediklerini titizlikle izlemekteydi-
ler. Riyabovi¢ konusmalar1 boyle dikkatle dinlerken bu igten-
liksiz ama disiplinli aileye hayranhk duyuyordu.

Caymn ardindan buyuk salona girildi. Sezgisi Lobitko'yu ya-
niltmamist1. Iceride pek cok genc kiz, gen¢ hanim vardi. Av ko-
pegi tegmen, siyah giyimli ¢cok genc bir sarigimin tepesine sim-
diden dikilmis; gérunmez kilicina dayaniyormus gibi, atak de-
likanh tavirlariyla one egilerek, capkin gilucuklerle omuz-
larim1 oynatiyordu. Cok ilging sagmaliklar doktirtayor olma-
l ki gen¢ sarisin, tegmenin dolgun yuzune bakarken umursa-
maz bir edayla, “Ya, 6yle mi?” diyordu durmadan. Sarisin ba-
yanin bu kayitsiz, “Ya, dyle mi?” deyisleri karsisinda av kope-
gi tegmen kimsenin ona “Yakala!” diye bagirmayacagin anla-
mis olmaliydi.

Derken, bir orkestra sesi gurledi. Hazunlu bir vals salondan
tasip ardina degin acik kapilardan bahceye yayild, iste o za-
man herkes baharin geldigini, disarida giizel bir mayis aksami-
nin basladigini anladi. Kérpe kavak yapraklarinmin kokusu, gul,
leylak kokular1 doldurdu havayr; ictigi konyagin esrikligi mu-
zikle birlikte artan Riyabovi¢ pencerelere bakti, glimsedi, ka-
dinlann hareketlerini izlemeye koyuldu; ayni anda da gul, ley-
lak, kavak yaprag1 kokulan bahceden degil, kadinlarin giysile-
rinden, yizlerinden geliyormus gibi bir izlenime kapildi.
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Rabbek’in oglu incecik bir kizi1 dansa kaldirip onunla birlik-
te iki tur dondu. Lobitko ise parkeler tizerinde kayarak mor
giysili bayana ucarcasina yaklasti, birlikte hizla uzaklastlar.
Dans baglamisti... Riyabovi¢ dans etmeyenler arasinda, salo-
nun kapisinda dikiliyor, cevresini hayran hayran seyrediyor-
du. Yasam boyu bir kez olsun dansa kalkmamus, ytiztine baki-
lir bir bayanin beline sarilmamisti. Herkesin goziintin 6niinde
bir erkegin, tammadig bir gen¢ kizin beline sarilmasi, kiz eli-
ni koysun diye omzunu ona yaklastirmasi ¢cok hosuna gidiyor-
du; gelgelelim kendisini kesinlikle o erkegin yerinde tasavvur
edemiyordu. Arkadaslarimin atakhigini, kivrakhigin kiskandi-
g1 ilk zamanlar kamburumsu, uzun belli, sican biyig favori-
li, renksiz, urkek bir adam oldugunu diistinerek ici icine sig-
mazdi. Ancak yillar gectikce bu duyguya alisti, bundan dola-
y1 simdi dans edenleri ya da yiiksek sesle konusanlar: seyre-
derken kiskanclik filan duymuyordu, yalnizca ince bir hiizin
vardiicinde...

Kadril dans1 basladiginda gen¢ Von Rabbek dans etmeyenle-
rin yanina geldi, iki subay1 bilardo oynamaya cagirdi. Subaylar
oneriyi kabul edip onunla birlikte salondan ciktilar. Ortalikta
yeterince aylak aylak dikildigini anlayan Riyabovi¢ arkadaslari-
nin da katilacagi bu oyunla biraz ilgilendigi icin onlarin pesine
takildi. Salondan ¢ikip oturma odasindan, sonra bir yam cam-
larla kaph dar bir koridordan gegtiler. Ardindan baska bir oda-
ya girdiklerinde onlar1 géren uykulu u¢ usak oturduklar1 kane-
peden ayaga firladilar. Boyle birbiri pesinden birka¢ oday1 daha
gectikten sonra bilardo masasimin bulundugu kugcuk bir odaya
geldiler. Oyun baslada.

Iskambil oyunundan baska bir oyun bilmeyen Riyabovi¢ bi-
lardo masasinin arkasinda dikiliyor; ceketlerinin 6nu acik, el-
lerindeki sopalarla ileri geri yuriiyen, niikte savuran, onun an-
lamadig1 birtakim sozleri bagira bagira soyleyen oyunculan ka-
yitsizca izliyordu. Oyuncular ise onun farkinda bile degillerdi.
Arada bir dirsekleri ya da bilardo sopalariyla ona istemeden do-
kunduklarinda dénup, “Pardon!” diyorlardi. Daha ilk parti bit-
meden Riyabovig sikildi; onlarin yaninda fazlalikmis, oyunlari-
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na engel oluyormus gibi hissetmeye basladi. Salona déonmek is-
tegiyle odadan ayrildi

Donuste kugtk bir seriiven yasadi.

Daha yolu yarilamadan gereken yoéne gitmedigini anlamis-
t1. Hep birlikte gelirlerken uykulu usaklara rastladiklar bir oda
animsiyordu, oysa bes-alt1 odadan gectigi halde usaklarin bu-
lundugu o yeri goremedi. Yaptig1 yanhsi duzeltmek icin biraz
geriye gitti, saga dondu, kendisini yar1 karanhk bir odada bul-
du. Oysa bilardo odasina giderlerken boyle bir yerden gecme-
misti. Burada yarim dakika kadar dikildi, goza karanhga ah-
sinca ilk gordugu kapiy acip kapkaranlik baska bir odaya dal-
d1. Oniinde, parlak bir 151810 sizdig1 bir kapi aralig vards, kapi-
nin arkasindan huzunla bir mazurka sesi duyuluyordu. Bura-
da da tipki salonda oldugu gibi, pencereler ardina degin acikt,
iceriye ise korpe kavak yapragy, leylak, gtl kokularn geliyordu...

Riyabovi¢ sagkinhik icinde dikildi kaldi. Aymi anda da hig
beklemedigi telash ayak sesleri ile bir kadin eteginin hisirtisi
isitildi. Ardindan bir kadinin i¢ ¢ekip, “Sonunda gelebildin!”
dedigini duydu, yumusak, mis gibi kokan iki kadin kolu boy-
nuna dolandj, sicak bir yanak yanagina dayanda, atesli bir opu-
ctkle sarsildi. Bunun ardindan onu 6pen kadin hafif bir cighk
att1, ayn1 anda nefretle irkilmis gibi onun yanindan uzaklasti.
Riyabovi¢'in de ¢ighk atmasina ramak kaldi. O sagkinlikla, ara-
ligindan 151k sizan kapiya atildu...

Salona dondugunde yuregi kut kut ediyor, elleri titriyordu.
Zavalli Riyabovig titredigini kimseler gormesin diye ellerini ar-
kasina saklad. 11k dakikalarda bir kadimin ona sanlip 6ptugi-
nu salonda herkes biliyormus sanisiyla utang ve korkudan ezi-
lip buzulayor, trkek urkek cevresine bakiniyordu ama herke-
sin eskisi gibi dans edip konustugunu gérunce onun icin yep-
yeni, daha 6nce tatmadig: bir duygunun egemenligine birak-
t1 kendini. Tuhaf hisler icerisindeydi. Az 6nce yumusak, mis
kokulu kollann sardig1 boynu yakici bir merhem surulmais gi-
bi yamyordu; yabanci kadinin 6piiciik kondurdugu yanaginda,
sol biyiginin ucunda nane 6zt damlasinin biraktig1 soguk, hos
bir trperti vardi. Riyabovi¢ bu yeri ovaladik¢a soguklugu daha
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cok hissediyor, gittikce artan tuhaf duygular tepeden tirnaga
tim benligini sariyordu. Tiim benligi dans etme, birileriyle ko-
nusma, bahceye kosma, kahkahayla gulme istegiyle dolup tasi-
yordu simdi... Kamburumsu, renksiz, (istemeden dinledigi bir
kadinin konusmasinda soyledigi gibi) “ne idiugu belirsiz” bir
adam oldugunu, favorilerinin kostebek biyiklarina benzedigi-
ni unutmustu. Von Rabbek’in karis1 6ntunden gecerken yayvan
yayvan oyle bir sintt1 ki kadin duraklayarak, sorarcasina bakti
yuzune. Riyabovi¢ gozluklerini duzelterek, “Ah, eviniz dyle ho-
suma gitti ki!” dedi kadina.

Generalin karisi gulumsedi, evin hala babasina ait oldugunu
soyledikten sonra Riyabovi¢’e anasinin babasinin sag olup ol-
madigini, kag yildir orduda bulundugunu, ni¢in bu kadar sis-
ka oldugunu vb. sordu. Sorularina yanit aldiktan sonra da ¢ek-
ti gitti. Riyabovi¢ ise konusmanin uzerinde biraktig etkiyle tat-
I1 tath gulimsedi, onu kusatan butun bu insanlarin olagants-
talaguni dasundu.

Aksam yemeginde Riyabovi¢ 6ntine ne konulursa makine gi-
bi yedi icti, konusulanlarin hi¢birini dinlemeden yasadig1 seru-
veni kendi kendine aciklamaya calist1. Bu gizemli, duygu dolu
opucugun ona gore kolay bir aciklamasi vardi: Bir geng kiz ya
da hanim karanhk odada bir erkege randevu vermis, uzun bek-
leyis sirasinda sonunda duydugu heyecanla Riyabovi¢'i gonli-
nin kahramam sanmisti. Karanlik odadan gecerken Riyabo-
vi¢'in kararsizhik icinde bir an durup disunmesi de birini bek-
leyen bir adam izlenimi verdigi icin kadincagizi yamltmis ol-
maliyd...

Salondaki kadin yuzlerini inceleyerek, “Hangisi acaba?” di-
ye dustnuyordu. “Yash kadinlar randevuya gitmeyecegine gore
gengclerden biri olmali. Giysisinin hisirtisindan, kokusundan,
sesinden anlasildig1 kadariyla okumus bir hanimdu...”

Cok hosuna giden, mor giysili hamma gozlerini dikti. Guizel
omuzlar, elleri, zeki yuzu, tath bir sesi vardi. Onu boyle dik-
katle stizerken karanhkta karsilastigl yabanci kadinin o olmasi-
n1 istiyordu. Ancak mor giysili kadin yapmacik bir kahkahayla
gulda, yash kadinlarinki gibi uzun burnunun derisi kiristi. Ri-
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yabovi¢ o zaman siyah giyimli sarisina ¢evirdi bakislarini, ikin-
cisi daha geng, icten, sade gorunusluydi. Yanaklarina doku-
len saglar ¢ok guzeldi, kadehinden ickisini yudumlayisim be-
genmisti. Simdi de gizemli kadinin o olmasini istiyordu. Ancak
cok gecmeden onun yuzinu fazlaca anlamsiz buldu, bakislari-
n1 hemen yanindaki kadina cevirdi.

“Tahmin yurutmek 6ylesine zor ki... Mor giysilinin omuzla-
1, elleri, sarisimin yanaklarina dokulen saglari, Lobitko’nun so-
lunda oturan bayanin gozleri alimip birlestirilse...” diye disler
kuruyordu.

Bu birlesmeyi zihninde yapti, boylece onu épen bayanin go-
rintusu tamamlandi, ancak boyle birini sofrada oturanlar ara-
sinda goremedi.

Yemegin bitiminde karinlar1 doyup kafay1 bulan subaylar
konaktan ayrilmadan once tesekkur etmeye basladilar. Ev sa-
hipleri gene 6ziir dilediler, gece yatisina birakamadiklan i¢in
uzuntulerini bildirdiler. General ictenlikle (konuklar: gegirir-
ken insanlar herhalde karsilama sirasindakinden daha icten,
daha iyicil olduklari i¢in), “Tamistigimiza ¢ok, cok memnun ol-
dum, baylar!” diyordu. “Manevradan donuste sizleri gene bek-
lerim. Kapimiz size her zaman acik. Peki, yat1 yerinize nasil do-
neceksiniz? Atlariniza binerek mi? Gerek yok, bahceden gecer-
seniz daha kolay varirsimz.”

Subaylar bahcedeki agach yola saptilar. Parlak 1siklardan, gi-
rultuden sonra bahge onlara pek karanlik, pek sessiz goziiktu.
Cikis kapisina degin suskun yurudiiler. Hepsi de cakirkeyif,
negseli, mutlu olduklar1 halde bahg¢enin karanlig), sessizligi on-
lan degisik dustuincelere sevketti. Riyabovi¢ gibi simdi her biri-
nin zihninde benzer bir istek vardi: Ne zaman Von Rabbek’inki
gibi buyuk konaklan, aileleri, bahceleri olacak; ne zaman zora-
ki de olsa insanlarin gonillerini hos tutup karinlarin1 doyura-
cak, onlar1 sarhos, mutlu edeceklerdi?

Bahce kapisindan disar ¢cikarken hepsi birden konusmaya
basladilar, durup dururken guraltila bir kahkaha koyverdiler.
Irmaga dogru inen cilga boyunca yurudukten sonra irmak kiyi-
sin1 izlediler; fundalarin, sel oyuklarinin, suyun tizerine sarkan
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sogutlerin yanindan dolandilar. Irmak kiyisindan kivrla kivr-
la giden cilga belli belirsiz gozukiuyordu, kars: kiy1 ise tiimitiy-
le karanhga gomilmisti. Suyun karanhk yuzeyinde yildizlar
yansiyordu, bu gorintulerin titremesi, yayihp dagilmasi irma-
gin hizla akuginin tek kamtiydi. Cit citkmiyordu cevrede. Yal-
niz karsi sahilde sugulluklan uykulu uykulu inliyor, bu sahil-
de callardan birine gizlenen bir biilbul ise subay topluluguna
aldirmaksizin neseyle sakiyordu. Subaylar ¢calinin yaninda dur-
dular, dallara dokundular ama bilbiil 6tmesini kesmedi.

“Vay, canina?” dedi birisi. “Hepimiz yakininda dikiliyoruz
da bana misin demiyor! Seni yaramaz!”

Cilga irmak kiyisindan uzaklasarak kiliseye dogru yiiksel-
di, orada anayola kavustu. Subaylar yturtimekten yorulmus ola-
rak kilisenin ¢itinin dibinde biraz oturdular, birer sigara yaku-
lar. O sirada kars1 kiyida donuk kirmiz1 bir 1s1k belirdi. Yapa-
cak baska bir sey olmadig: icin subaylar bunun kir atesi mi, bir
pencereden yansiyan 1s1k m1, yoksa baska bir sey mi oldugu ko-
nusunda bir sure tartistilar... Isiga Riyabovi¢ de bakiyor; sanki
onun bir hanimla gizlice 6puistugunt biliyormus gibi gtltimse-
digini, kendisine goz kirptigimi dtstintuyordu.

Kendilerine aynlan eve gelir gelmez Riyabovi¢ soyunup yat-
t1. Lobitko ile Tegmen Merzliyakov onunla aym odada kahyor-
lardi. Merzliyakov sessiz, az konusan, ¢evresinde hayli kultir-
li sayilan, yaninda tasidig Vestnik Yevropi? adh dergiyi her fir-
satta ¢ikarip okuyan geng bir subaydi. Lobitko da soyundugu
halde hemen yatmadi, odada bir asag) bir yukan hayli dolasti,
kolay memnun olmayan bir insan tavriyla emir erini bira alma-
ya gonderdi. Merzliyakov ise mumu basucuna dikerek dergisi-
ni okumaya koyuldu.

Isli tavana gozlerini diken Riyabovi¢, “Kimdi acaba o kadin?”
diye dustincelere daldi. Boynu hala merhem siirulmiiscesine ya-
niyor, dudaginin yanindaki o yer nane 6z damlasi degmis gibi
urperiyordu. Hayalinde mor giysili bayanin omuzlan ile ellerini,
siyahli sarisinin sakaklarina dokulen saclarim, icten bakislari-
n1, salondaki o6bir kadinlarin bellerini, hisirtih giysilerini, bros-

2 Avrupa Belleteni, o donemin tunlii edebiyat dergisi — ¢.n.

432



larim go6zuntn ontine getirdi. Bu goruntilerin zihninde strek-
li kalmasini istiyor ama bunlar zihninde canlanir canlanmaz ye-
niden dagiliyorlar, sanki uzaktan ona goz kirpiyorlardi. Gozle-
rini kapayan her insanin gérdugi o kopkoyu zemin uzerindeki
goruntuler silinip gidince bu sefer hizh ayak patirtilarini, giysi
hisirtisin, opucuk sesini duyuyor; yuregine sebepsiz, gucla bir
seving doluyordu. Bu sevince kendini kaptirdigy sirada Lobit-
ko’nun emir eri gelerek bira bulamadigim soyledi. Lobitko bu-
na Oyle kizd1 ki kalkip yeniden dolasmaya basladi. Bazen Riya-
bovi¢’in, bazen Merzliyakov'un 6niinde durarak, “Aptal cocuk!”
diye homurdaniyordu. “Insanin bira bulamamas: igin ya salak
ya da sersem olmasi gerekir! Bu hayvam ne yapmah?”

Gozlerini okudugu dergiden ayirmayan Merzliyakov, “Koy-
de biray1 nasil bulsun camim?” dedi.

Lobitko bu sefer ona catta.

“Demek siz de oyle dustiniiyorsunuz? Aman Tanrim, be-
ni ayin uzerine biraksalar, orada bile size istediginiz kadar bi-
ra, kadin bulurum! $imdi gidip bira getireyim de goriin! Getir-
mezsem dinyanin en al¢ak adamiyim!”

Uzun uzun giyindi, ¢izmelerini ¢ekti, sigarasini tuttirdu,
odadan cikt1. Disarida ayakta dikilirken, “Rabbek, Grabbek,
Labbek...” diye soylendi birkac kez. “Tek basina gitmeyi hi¢ de
camim istemiyor. Riyabovic, benimle gezintiye ¢ikmak ister mi-
siniz?”

Yanit alamayinca geriye dondu, yavas yavas soyundu, yeni-
den yatagina yatt1. Bunun uzerine Merzliyakov icini ¢ekti, der-
gisini bir yana koydu, mumu sondiirdu. Karanlikta sigarasim
uzun uzun emen Lobitko homurdamyordu:

“Bu isler boyle arkadas!”

Battaniyesini basina ¢eken Riyabovi¢ yataginda kivrilip ya-
tarken zihninde ucusan gorintileri bir butun olarak toparla-
maya calisiyordu. Ancak bunda pek basan sagladig soylene-
mez. Cok gecmeden uyudugunda zihnindeki son dustnce bi-
risinin onu sevip oksadig1, yasaminda biraz sagma ama son de-
rece hos, sevindirici, olaganisti bir seyin gerceklestigiydi. Bu
dustnce onu gordugu rayalarda da birakmada.
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Ertesi sabah uyandiginda boynundaki yanma ile dudaginin
ucundaki irperti gecmisti ama yireginde kipirdanan seving ta-
mi1 tamina dinkiintin aymyd. Hayli yikselen giinesin aydinlat-
tig1 pencerelere coskuyla bakt, coktandir sokag: dolduran gu-
riltilere kulak kabartti. Tugayin arkasindan yeni yetismis bu-
lunan, Riyabovi¢'in batarya komutam Lebedetski, alcak sesle
konusmay: beceremedigi icin batarya gediklisiyle bagira bag-
ra konusmaktaydu:

“Bagka neler oldu? Hepsini anlat!”

“Komutanim, bizim Golupg¢ik’i giizelce nalladik, toynag bi-
cilgan yarayd, baylar oraya sirkeli kil sturdi. Yularindan tuta-
rak yamimizda gotaruyoruz. Usta er Artemyev ickiyi fazla ka-
cirdigl icin tegmenim onu yedek topun kundagina baglamami-
z1 buyurdu.”

Gedikli bascavus bunlardan bagka Karpov’un boru kordonla-
rin1, ¢adir kaziklarini almay: unuttugunu, tugaydaki subaylarin
Von Rabbek adinda bir general tarafindan aksam ¢ayina cagnil-
digini anlatti. Bu konusmalar sirasinda Lebedetski’nin basi, ki-
z1l sakali bir ara pencereden goziiktu, batarya komutani miyop
gozlerini kisarak, iceride uyuyan subaylanyla selamlastiktan
sonra, “Nasil, her sey iyi gidiyor mu?” diye sordu.

Lobitko esneyerek, “Ortada kosulu atin boynunu yeni hamut
vurmus komutanim,” dedi.

Komutan icini ¢ekti, dusiincelere daldi.

“Demek oyle... Benim Bayan Aleksandra Yevgrafovna'ya ug-
ramam gerekiyor. Onu yoklamadan gitmek olmaz. Eh, hadi,
hosca kalin! Aksama gorusiraz.”

Ceyrek saat sonra tugay yola ¢ikti. Yuruyus kolu bey am-
barlarinin yakinmindan gecerken Riyabovi¢ gozlerini ayirma-
dan sagdaki konaga bakiyordu. Pencerelerin panjurlar kapatil-
must1. Anlasilan, evde herkes uyuyordu, Riyabovi¢'i 6pen kadin
da... Tegmen onu uyurken gozlerinin oénune getirmeye calist1.
Yatak odasinin ardina degin acik pencereleri, iceri uzanan ye-
sil dallar, havadaki sabah serinligi, korpe kavak yapraklarinin,
gillerin, leylaklarin kokusu, kadinin tizerinde yattig1 karyola,
dunku entarisini tizerine koydugu iskemle, dosemede terlikler,
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masada tik tak eden saat... Hepsini, hepsini acik, net bir bi¢im-
de zihninde canlandiriyor ama kadinin yiiz hatlari, uykulu hos
gulumsemesi, iste asil 6nemli olan bu seyler parmaklar arasin-
dan kayan civa gibi kacip gidiyordu hayalinden. Yarim fersah
ilerledikten sonra Riyabovi¢ geriye donup bir daha bakti. Sariya
boyah kilise, konak, irmak, bahce tumiiyle giinesin altin 1s1k-
lan altindayds; agik yesil kiyilarin ortasinda akip giden, ytuze-
yinde mavi gokyiiziinu yansitan, arada bir gimiis parlakhgy-
la 1s1ldayan imak gercekten cok guizeldi. Riyabovic son bir kez
Mestecki koyune baktuiginda ¢ok yakin, sevdigi birinden ayrih-
yormus gibi bir huzne kapild1.

Yurtiyus boyunca cevresindeki goruntiiler coktandir bildigi,
ilgin¢ olmayan seylerden olusuyordu. Saginda solunda uzanan
cavdar ve karabugday tarlalar1, bunlarin tzerinde hoplayarak
ucan ekin kargalar:... lleriye bakinca toz bulutlan, insan ensele-
ri; geriye bakinca gene toz bulutlar, insan yizleri... En 6nde eli
kilich dort asker yurayordu, oncuydu bunlar. Arkalarinda mars
soyleyiciler, onlarin arkasinda da atlarin tizerinde borazanlar.
Onciler ile mars soyleyiciler cenaze torenlerindeki mesale tasi-
yicilar gibi, aradaki uzakhg koruyamadiklar i¢in bazen ta ileri-
lere gidiyorlar ya da gerilerde kaliyorlardi. Riyabovic besinci ba-
taryanin ilk topunun yanindaydi, o bakimdan 6ntunde bulunan
dort bataryay1 gorebiliyordu. Asker olmayan bir kisi icin tugay
agirhginin olusturdugu bu upuzun yuruyis kolu ¢aprasik, an-
lagilmasi zor bir karmasa gibi goztikebilir. Bir topun ¢evresinde
bunca insanin bulunmasj, iriligiyle insana trkunta veren top-
lan garip kosumlu bir surii atin ¢cekmesi akil alacak gibi degil-
di. Riyabovi¢ icin ise bunlar kolayca anlasilacak cinstendi, o ba-
kimdan hig ilgisini cekmiyordu. Her bataryanin 6niinde goste-
risli bir astsubayla birlikte bir subayin gittigi, bu astsubaya ni-
¢in “on kosulu” dendigi, onun arkasinda topa 6nden ve ortadan
kosulu iki atin uizerinde nicin binicilerin bulundugu... Ona gore
bunlarin hepsi bilinen seylerdi. Topun sol yaninda bulunup da
subaylarin bindigi atlara ni¢in “eyerli”, sag yanda bulunanlara
da “yedek” dendigini butiin topcular bilirlerdi. Topun en 6niin-
de bulunan kosulu atin arkasindaki asil kosulu atlardan birinin
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uzerine bir asker bindirilmisti. Askerin sirtinda dinden kalma
toz, sag ayaginda ise kulustur bir aga¢ parcasi vardi. Riyabovig
bu aga¢ parcasinin askerin bacagina neden sanldigim biliyor, o
bakimdan bunu garip karsilamiyordu. Atlara binili askerler dur-
madan kirbaclarim saklatip arada bir baginyorlardh...

Riyabovi¢'in topu ¢irkin mi ¢irkin bir seydi. Kundagina, tze-
ri brandayla ortilu yulaf cuvallar1 konmus; namlusuna, surasi-
na burasina caydanliklar, asker cantalari, torbalar, ¢ikinlar asil-
must1. Top bu goruniisuyle cevresini insanlarin, atlarin kusat-
tig1 zararsiz bir hayvana benzetilebilirdi. Topun, ruzgann esti-
gi yontnde kollarim sallayarak yirtyen alti tane hizmet aske-
ri bulunmaktaydi. Riyabovi¢'in arkasindan ise gene uzerlerinde
binicileriyle birlikte 6nde, yanda, ortada kosulu atlarin cektigi
bagska bir ¢irkin top daha geliyordu, ikincinin arkasinda ti¢tin-
cu, onun arkasinda dordinci, bunun yaninda ise bir subay...
Tugayin alt1 bataryasi vardi, her bataryada da dort top. Top di-
zisinin uzunlugu yarim fersah kadardi. En sonda tugayin agir-
liklarini tasiyan araba dizisi geliyordu. Arabalarin yakininda ise
kafasini, uzun kulaklarini sarkitarak yuriuyen Magar adindaki
esek bulunuyordu. Herkesin sevgilisi bu esegi batarya komu-
tanlarindan biri Turkiye'den getirmisti.

Riyabovi¢ 6niine, arkasina bakinca ya enseler ya da yiizler
goruyor; bu bakimdan hicbirine aldirmiyordu. Baska bir zaman
olsa uyuklamaya baslard, oysa simdi yepyeni, hos dusuncele-
re dalip dalip gidiyordu... Baslangicta, tugay agirhg yola yeni
koyuldugunda épucukle ilgili olay kiictik, gizemli bir seriiven
olarak ilgisini cekmis, buna gereginden fazla énem vermenin
aptallik olacagini dusunmustu. Ancak ¢cok ge¢meden bu man-
tikl diistiincelere bos verdi, kendini hayallerinin cikisina bi-
rakti. Bazen kendini Von Rabbek’in konaginin oturma odasin-
da mor giysili bayana, siyahli sarisina benzer bir kizla yan ya-
na dusunuyor; bazen gozlerini kapatinca yiiz hatlarim bile se-
cemedigi baska bir kizla birlikte oturdugunu hayal ediyordu.
Hayalindeki kiz1 tizerine egilerek oksuyor, onunla konusuyor,
kavga edip ayrihiyorlar, sonra yeniden birlesip cocuklanyla bir-
likte yemek yiyorlard...
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Her yokus asag iniste, “Tekerleri baglayin!” diye bir buyruk
duyuluyordu.

Bunun uzerine kendisi de, “Tekerleri baglayin!” diye bagiri-
yor, bir yandan da bu haykinsin hayallerini kesmesinden, onu
gercege dondurmesinden korkuyordu.

Bir bey konaginin 6ntunden gecerlerken Riyabovi¢ demir
parmakliklar arasindan konagin bahcesine bakti. 1ki yanina
genc kayin agaclari siralanmus, ortasi sar1 kum doseli genis, duz
bir yol carpt1 goztine. Hayallere dalan bir adamin a¢gozlilu-
guyle sar1 kumlar tizerinde yuirayen kugiik kadin ayaklan getir-
di gozlerinin 6niine; onu karanlk odada 6pen, bir aksam 6nce
yemekte bir butun olarak zihninde tasarlayamadig) kadini an-
sizin, capcanl gordii karsisinda. Bu gorantii bir daha birakma-
dy, her gittigi yerde onu kovaladi.

Ogle vakti arabalarin bulundugu yerden bir haykirs yukseldi:

“Dikkat! Subaylar, sola bak!”

Bir cift beyaz atin ¢ektigi kupa arabasinin icinde tugay ko-
mutani arkadan gelerek onlar1 gecti. Araba ta ilerde, ikinci ba-
taryanin hizasinda durunca komutan kimsenin anlamadig bir
seyler bagirmaya basladi. Bunun iizerine aralarinda Riyabo-
vi¢'in de bulundugu subaylar kostular yanina.

Komutan kizarmis gozlerini kirpistirarak, “E, neler oluyor
bakalim! Hasta var m1?” diye soruyordu.

Gerekli yamt1 alinca ufak tefek, siska general sanki gevis ge-
tirerek biraz disiindu, subaylardan birine dondi:

“Sizin ti¢incu topun orta kosulu binicisi, diz baglarim ¢ika-
rip topun onune asmis. O keratayi cezalandirin!”

General gozlerini Riyabovig’e dikti.

“Sizin ok kayislanniz da gevsemis gozukuyor.”

Boyle birkac sikici uyarida bulunduktan sonra Lobitko’ya se-
vecenlikle bakti, gulumsedi.

“Tegmen Lobitko, bugtin huizanlu bir gorintsuniz var. Ne-
den Oyle? Yoksa Bayan Lopuhova’y1 m1 6zlediniz? Baylar, Teg-
men Lobitko, Bayan Lopuhova’y: ¢cok 6zlemis!”

Lopuhova kirkim ¢oktan devirmis, uzun boylu, etine dolgun
bir kadind1. Yasi ne olursa olsun, iriy"arl kadinlara buyuk dus-
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kunluk gosteren general, subaylarinda da aym egilimi gorardu.
Subaylar saygiyla gulumsediler. Tugay komutani ¢ok hosa gi-
decek, nukteli bir sey soylediginden emin olarak bir kahkaha
patlatty, siiriicisiiniin sirtina dokunduktan sonra elini sapkasi-
nin siperine goturdu. Kupa arabasi yuradu.

Generalin arabasinin arkasindaki toz bulutuna bakan Riya-
bovig, “Hayalini kurdugum, bana ¢ok yuce, ulasilmaz gibi go-
zuiken butun bu seyler ashinda ¢ok siradan...” diye dustanuyor-
du. “Evet, herkesin basina gelebilecek tiirden seyler. Ornegin
bizim general de bir zamanlar sevmis, sonra evlenip ¢oluk ¢o-
cuga karismis... Yuzbas1 Vahter de oyle, kans: tarafindan se-
viliyor; oysa kirmizi bir ensesi var, bel diye bir sey kalmamis
adamda, kalin m1 kalin kutuk gibi... Salmanov'u ele alirsak, yu-
zunden Tatarligl okunuyor ama onun basindan da evlilikle so-
nuglanan bir gonul seriveni gecmistir. Benim onlardan ne far-
kim var! Er ya da ge¢ ben de onlarn yaptigin1 yapacagim...”

Kendisinin de normal bir insan oldugu, yasaminda herhangi
bir olaganiistiillik bulunmadig dustincesi onu rahatlatip sevin-
dirdi. $imdi, dustindugu kadini istedigi bicimde hayal edip zih-
ninde canlandiriyor, bundan dolayi sikilma filan duymuyordu.

Aksamleyin tugay agirhklar1 kamp yerine ulasip da subay-
lar cadirlarinda dinlenmeye cekildiklerinde Riyabovi¢, Merz-
liyakov ve Lobitko bir sandigin ¢evresine toplanmis, yemek-
lerini yiyorlardi. Merzliyakov yemegini yerken bir yandan da
dizinde tuttugu Vestnik Yevrop: dergisini okuyordu. Lobitko
durmadan konusuyor, bardagina st uste bira dolduruyor; Ri-
yabovig ise giin boyunca hayal kurmaktan dolay1 kafasinin ici
karmakarisik, sessizce i¢kisini yudumluyordu. Ugtincii barda-
g1 bitirince cakirkeyif oldu, tizerine bir gevseklik ¢okt, yasa-
dig1 olayin izlenimlerini arkadaslanyla paylasmak icin buyuk
bir istek duydu. Sesine umursamaz, biraz alayci bir anlatim ve-
rerek, “Hani su Von Rabbek’lere gitmistik ya, onlarda garip bir
olay gecti basimdan,” dedi. “Arkadaslarla bilardo odasina gi-
diyorduk...”

Opiicik olayin tiim ayrintilariyla anlatmaya koyuldu, ancak
bir dakika sonra anlatacaklarim bitirerek sustu. Cok sasirmisti.
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Hepsi bu kadar mi1ydi? Oysa bir bayanin kendisini nasil opti-
gunu sabaha dek anlatsa bitiremeyecegini saniyordu.

Onu dinleyen Lobitko, bu gibi konularda strekli yalan soy-
ledigi icin, Riyabovi¢’in ytiziine inanmams gibi bakt, alayh
alayh guldi. Merzliyakov ise kaslarim oynatti, gozlerini dergi-
den ayirmaksizin, “Boylelerini anlamak zor!” diye mirildandi.
“Kim oldugunu sormadan adamin boynuna atilirlar. Ruh has-
tas1 bir kadin olmal.”

Riyabovi¢ de, “Mutlaka ruh hastasidir,” dedi.

Lobitko az sonra gozlerini korkmus gibi belerterek yasadig
bir sertiveni anlatmaya baslad:

“Bir keresinde benzer bir olay da benim basimdan gecti. Ge-
cen y1l Kovno'ya gidiyorum... Biletim ikinci mevki... Tren oy-
le kalabalik ki adam gibi yatip uyumak olanaksiz. Hemen kon-
duktora buldum, eline yarim ruble sikistirdim. Adam valizi-
mi aldy, beni dogruca bir kompartimana goturdi. Yataga uzan-
dim hemen. Oh! Battaniyeyi de cektim bagima. Kompartima-
nin ici dersen, zindan gibi karanlik. Az sonra ne olsa begenir-
siniz? Biri omzuma dokunmaz m1? Solugunu da yuzumde his-
sediyorum. Kolumu soyle bir oynatinca bir dirsek geldi elime.
Bir de gozlerimi a¢tim ki ne goreyim? Bir kadin! Kapkara goz-
ler, kiraz dudaklar, ihtirastan kabarmis burun kanatlar1! Me-
meler dersen, nah soyle!”

Merzliyakov capkin tegmenin soztini kesti:

“Ne dedin, ne dedin, pek anlamadim! Memeler neyse de, ka-
ranhkta kadinin gozlerini, dudaklarini nasil gordan?”

Lobitko laf1 eveleyip gevelemeye, Merzliyakov'u anlayis kat-
ligryla suclamaya basladi. Bu durumdan gocunan Riyabovig bir
daha agzim1 agmamaya karar verip sandigin yanindan cekildi,
yatagina uzandi.

Kamp yasami baslamisti... Birbirine benzer gtinler hizla akip
gidiyordu. Bu guinler boyunca Riyabovi¢ hep kara sevdali gibi
hissetti kendini, onu 6pen kadim dustnda. Emir eri her sabah
yikanmas i¢in legen getirip soguk suyu basindan asag1 boca et-
tigi zaman yasaminda guzel, sicak bir seyin gectigini animsayip
mutlu oluyordu.
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Aksamlar arkadaslar toplanip kadindan, kizdan s6z acildi-
ginda Riyabovi¢ yanlarina iyice sokuluyor, askerlerin kendi-
lerinin de katildig) savas oykulerini dinlerken takindiklan yuz
anlatimim ilgiyle izliyor, konusulanlar1 can kulagiyla dinliyor-
du. Baslarinda “av kopegi” Lobitko olmak tizere ilcede “kadin
avina” ¢ikan subaylara katildig1 zamanlar ise icinde hiiztinle
birlikte buytik bir sucluluk duyuyor, boyle bir halt isledigi icin
gizli gizli 0 kadindan 6zur diliyordu. Yapacak bir is olmadig ya
da geceleri uykusu kactig1 zamanlar ¢ocuklugunu, annesini ba-
basini, akrabalarini, yakinlarimi dastuniirken muhakkak Mes-
tecki koyuni, garip midilliyi, General Rabbek’i, generalin Im-
paratorice Yevgeniya'ya benzeyen karisini, karanlik oday, ara-
ligindan 151k sizan kapiy1 aklina getirmeden duramiyordu.

31 Agustos’ta tugaym cogu kampta kaldi, Riyabovig iki ba-
taryayla birlikte doniis hazirligina basladi. Sanki memleketi-
ne gidiyormus gibi buiyuk bir heyecan icindeydi. Garip midil-
liyi, kiliseyi, Rabbek’in ictenlikten uzak ailesini, karanlik oday1
bir daha gérmek icin yanip tutusuyor, sevdahlar ¢cogu kez ya-
niltan “icinden gelen ses” o kadinla bir daha karsilasacagim fi-
sildiyordu kulagina. Seving icinde onunla nasil karsilasacagim
dusinurken kadinin o gizemli 6piicigi unutup unutmadigini
merak ediyordu. Sevdigiyle karsilasamasa bile karanhk odada
bir stire gezinerek onunla ilgili anisim tazelemek yetecekti ona.

Aksama dogru ufukta tamdig kilise ile beyaz ambarlar go-
zukti. Ambarlarin gozitkkmesiyle birlikte yuregi kut kit atmaya
baslad1. Yaninda atiyla giden subayin anlattiklarim dinlemiyor-
du bile. Buyiik bir dalginlik icinde, gozlerini dort agcmis, uzak-
ta parildayan 1irmaga, bey konaginin catisina, guvercinlige, gu-
vercinligin tepesinde takla atarken gunesin kizil 1siklarinda y1-
kanan giivercinlere bakiyordu.

Kilise alanina vardiktan sonra yatacak yer ayarlayan gorevli-
yi dinlerken gozu her an kilise ¢itinin arkasindan ¢ikacak ha-
bercideydi. Ath haberci hemen geliverecek, subaylar caya ca-
giracak diye sabirsizlikla bekliyordu. Ama gorevlinin aciklama-
lar bitti, subaylar vakit yitirmeden koye dagildilar, bu arada ne
gelen oldu ne giden...
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Kendine aynlan kdy evine girerken, “Rabbek koyltlerden bi-
zim geldigimizi o6grenir, habercisini salar...” diye dastintuyor-
du. Bu yiizden oda arkadasinin nicin mum yaktigini, emir eri-
nin ni¢in semaver koydugunu bir tirla anlayamadi. Nasil olsa
cay icmeye cagrilmayacaklar miydr?

Icinde buyuk bir tedirginlik vard1. Yatagina uzandi, az sonra
kalkip haberci geliyor mu diye pencereden bakti. Gene ne ge-
len vardi, ne giden... Yatagina yeniden uzanip yarim saat kadar
bekledi ama daha fazla dayanamayip sokaga ciku, kiliseye dog-
ru yuridu. Ortalik zindan gibi karanlik, ¢itin éntindeki alan
bombostu. Kilisenin yanindaki yokusun basinda tg er konus-
madan dikiliyorlardl. Askerler Riyabovi¢'i goriince toparlandi-
lar, selam verdiler. Riyabovi¢ de selam verdi, ¢ok iyi tamdig
yokustan asag1 yurumeye baslad1.

Kars: kiyida gokyuza koyu bir kizilliga buranmiistt. Aydede
usul usul yukseliyor, bagirarak konusan iki koylu kadin bos-
tandan lahana yaprag kopariyordu. Bostanin arkasinda ise ka-
ra kara goziiken birkag koy evi vardi.. Bu yakada her sey tipki
mayis ayindaki gibiydi: Daracik cilga, caliliklar, suyun tzerine
egilmis sogut agaclar... Ancak surekli 6ten biilbil yoktu artik,
hava da korpe kavak yapragi ve taze ot kokmuyordu.

Bahgeye yaklasirken Riyabovi¢ kapidan igeriye bakti. Bahce
1ss1z ve karanhikti. Yakindaki kayin agaclarinin beyaz govdele-
ri ile yolun bir parcas1 disinda her sey koyu bir karanhgin igine
gomiilmus gibiydi. Riyabovi¢ buyiik bir dikkatle sessizlige ku-
lak kabartip karanliga gozunu diktigi halde ceyrek saat kadar
ne bir ses isitti, ne de bir 151k gordi; bunun tzerine gerisin ge-
riye yat1 yerine dogru yuradu.

Dénus yolunda irmaga yaklasti. Generalin ailesinin yunak
yerinin ¢evresine, kuiciikk koprinun parmaklhklari arasina be-
yaz carsaflar gerilmisti. Riyabovi¢ kopriunin ustine ¢ikt, bir
sire orada dikildi, hi¢ geregi yokken carsaflara elini sirdi.
Carsaflar puturly, soguktu. Asagiya egilip suya bakti. Irmak
hizla akiyor, yunagin kaziklarinin arasindan sinltilar geliyor-
du. Kirmiz1 bir sudaki ay sol sahile dogru suya vurmustu. Ka-
cuk kucuk dalgalar ayin goruntusi uzerinde kosturuyor, sanki
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ay1 akintiyla birlikte alip gotirmek istercesine, gorintiiyt egip
bukerek parca parca ediyordu.

Riyabovi¢ hizla akan suya bakti, “Cok sagcma! Cok sacmal!
Ne kadar akil almaz seyler!” diye soylendi.

Artik bir sonug beklemedigi o 6pucugin oykisu, zihnindeki
sabirsizlanmalar, belli belirsiz umutlar, dus kirikhiklari ayimn ay-
dinlhiginda bir kez daha gozuntin ontine geldi. Generalin haber-
cisinin onlar ¢aya cagirmak tzere gelmemesi, baskasinin yeri-
ne onu 6pen kadini bir daha géremeyecegini bilmesi artik tuhaf
gozukmuyordu. Tam tersine, o kadin gorse garibine gidecekti.

Sular akiyor, durmadan akiyordu. Mayista da boyle akiyor-
du aynen. Mayista dereden akan sular ¢oktan irmaga karismis,
oradan biiyuk bir nehre, oradan da denize dokilmusti. Deniz-
de buharlasip yagmur olduktan sonra belki aym sular Riyabo-
vi¢'in gozlerinin 6ntunde yeniden akmaktaydi. Nicin akiyordu?
Ne gibi bir amaci vardr?

Butun diinya, butiin yasam Riyabovic’e sagma, amagsiz bir
saka gibi geldi. Gozlerini sulardan alip gokyuzune ¢evirdiginde
yazgisinin, tanimadig bir kadinin araciligiyla onun génlunu al-
digimi dusiindii. Yaz mevsimi boyunca kurdugu hayalleri amim-
sad, iste o zaman kendi yasami son derece kisir, zavalli, renk-
siz gozuktu gozune.

Kaldig1 koy evine dondigiinde orada hicbir arkadasini bula-
madi. Emir erinden “Fontriyapkin”® adinda bir generalin ha-
berci gonderip onlari caya cagirttigim 6grendi. Bir an igin ytre-
gini buyuk bir sevin¢ doldurdu. Ancak ayni anda sevincini gor-
mezlikten geldi, yatagina uzandi, yazgisina zit gitmek istercesi-
ne generalin ¢agrisina bos verdi.

3 Er, dili donmedigi icin Alman asilh “Von Rabbek”in adim boyle soyliyor. — ¢.n.
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Oglan Cocuklan

(Manbuukn)

Biri avludan, “Volodya geldi! Volodya geldi!” diye bagirdi. Hiz-
metgi kiz Natalya kosa kosa yemek odasina girerek, “Volodya
gelmis!” dedi sevingle. “Aman Tanrim,Volodya gelmis!”

Ogullan Volodya'y: her saat bekleyen Korolev ailesi pencere-
lere usuistii. Dis kapinin 6ntinde buytk bir kizak duruyor, kiza-
ga kosulu u¢ kir atin sirtindan yogun bugular ytikseliyordu. Ki-
zak bombostu. Volodya ¢oktan sofaya girmis, soguktan iistiyen
kirmizi parmaklariyla bashgin ¢6zmekteydi. Cocugun ogren-
ci paltosu, kasketi, lastik ayakkabilari, sakagindaki saglar kira-
g1 baglamisti. Tepeden tirnaga 6yle tath bir ayaz kokusu yayih-
yordu ki uzerinden, insan ona baktik¢a biiyuk bir tisime istegi
duyuyor, “Vuuu!” diye haykiras: geliyordu.

Annesi, teyzesi cocugu kucaklamaya, 6pmeye basladilar.
Hizmetci de bir yandan diz ¢okup kece cizmelerini ¢ikarma-
ya calistyordu. Kiz kardesleri hep bir agizdan bir ¢iglik kopar-
dilar. Kapilar gicirdiyor, acilip kapamyor, sirtinda yalniz yelek,
elinde bir makasla kosarak sofaya gelen Volodya'nin babasi he-
yecanh bir sesle, “Seni diun bekliyorduk. Rahat geldin mi ba-
ri? Yolculugun iyi gecti mi? Aman Tannm, birakin, ¢ocuk ba-
basina bir merhaba desin! Yoksa ben babasi degil miyim?” di-
ye soyleniyordu.
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Kocaman siyah kopek Maylord havhiyor, kuyruguyla duva-
11, esyalar1 doviiyordu. Her sey iki dakika kadar sturen bir se-
ving kargasasi icinde birbirine karisti. 11k seving firtinas: gecin-
ce Korolev ailesi sofada Volodya'dan baska basi sal, bashk ve
atkiyla sarih, kiragilar icinde ufak tefek bir ¢cocuk daha gordu-
ler. Cocuk duvara asih kocaman bir tilki postunun altinda ki-
pirtisiz duruyordu.

Annesi yavasca, “Bu da kim?” diye sordu.

Volodya biraz kendisine gelince, “Ah, tanitayim, arkadasim
Cecevitsin!” dedi. “Orta iki ogrencisi. Noel'i bizimle gecirmesi
icin ¢cagirdim, konugumuz olacak.”

Babas sevingle, “Cok memnun oldum! Hos geldiniz!” dedi.
“Kihigimi mazur gorun! Ne yaparsiniz, ev hali... Hadi, Natalya!
Bay Cecevitsin'in paltosunu ¢ikarmasina yardim et! Ah, Tan-
rim, su kopegi kovsanmza! Ne yapigkan hayvan bu!”

Biraz sonra Volodya ile arkadasi Cecevitsin, bu samata-
c1 karsilamanin saskinligi icinde, yanaklar soguktan pembe
pembe, masaya oturup caylarini icmeye koyuldular. Kis gune-
si pencerelerdeki karlarin, kirag: nakislarinin arasindan gece-
rek semaver uizerinde parildiyor, duru 1siklarim1 semaverin ya-
ninda duran, kasedeki el durulama suyunun icinde bir daha
yikiyordu.

Oda sicacikti. Cocuklar usiimus bedenlerinde, birbirine ye-
nilmek istemeyen sicak ile sogugun gidiklamalarim hissedi-
yorlardi. Baba bakir rengi tutinden bir sigara sararak, “Ee, is-
te Noel'in de eli kulaginda,” dedi. “Amimsiyorsun, degil mi,
yazin annenle seni gecirmeye istasyona gittigimizde ne ka-
dar aglamistin! Bak, simdi gene evimizdesin. Zaman oyle hiz-
I geciyor ki! Bir gin bakmissin, yaslanivermisiz... Bay Cece-
vitsin, nicin bir sey yemiyorsunuz? Sikilmayin, burasi kendi
eviniz sayilir.”

Volodya'nin kiz kardesleri Katya, Sonya, Masa —en buyugu
on bir yasindaydi— gozlerini dikmisler, yeni tanidiklar ogla-
na bakiyorlardi. Cegevitsin, Volodya'yla yasitti, boyu da ayniy-
di. Gelgelelim onun gibi etine dolgun, beyaz tenli degildi; yuzu
zayif, esmer, cilliydi. Saclan sert, gozleri cekik, dudaklan ka-
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Iin, kisacas ¢irkin bir oglandi. Ustiinde okul giysisi olmasa di-
lencinin filan oglu sanirdiniz. Suratim bir karis asmist1; boyuna
susuyor, kimseye giilimsemiyordu. Gozlerini cocugun ytzin-
den ayirmayan kizlar onun ¢ok zeki, bilgili biri oldugunda ka-
rar kildilar. Oglan kendi dusunceleri icine gomulmus olmali ki
hic sesini ¢ikarmiyor, kendisine bir sey soruldugunda irkilerek
basim silkeliyor, soruyu yinelemelerini istiyordu.

Volodya da asag1 yukan 6yleydi. Kizlar agabeylerinin biraz
durgunlastigina, hi¢ gilimsemedigine, sanki evine gelmek-
ten memnun degilmis gibi davrandigina dikkat ettiler. Volod-
ya cay masasinda otururken kiz kardesleriyle ancak bir kerecik
konustu. Hem de pek garip seyler soyledi. Semaveri parmagy-
la gostererek dedi ki:

“Kaliforniya’da ¢ay yerine cin iciyorlar...”

O da arkadas1 gibi dalgindi, Cegevitsin’le zaman zaman ba-
kistiklarina gore ikisinin kafasinda da aym dusunceler dolasi-
yor olmaliyd.

Caydan sonra hepsi ¢ocuk odasina gittiler. Baba ile kizlar og-
lanlarin gelmesiyle yarnda kalan islerinin bagina dondiiler. Noel
agac1 icin renk renk kagitlardan cicekler yapiyorlardi. Bu hem
hos, hem de samata doguran bir isti. Yapilan her yeni cicegi
kizlar sanki gokten dismus gibi cogku, hatta dehset ¢ighklariy-
la karsihiyorlardi. Baba ise kizlarin sevincine katilmakla birlik-
te zaman zaman makasl yere atarak, “Bu makas amma da kor!”
diye bagiryordu.

Anneleri de arada bir kosarak ¢ocuk odasina giriyor, homur
homur homurdaniyordu:

“Makasimi kim ald1? Gene sen mi, Ivan Nikolayi¢?”

Ivan Nikolayi¢ aglamakh bir sesle, “Tannm, insana makas
bile vermiyorlar,” diyor, sandalyesinin arkasina yaslanarak
kuskiin bir tavir takiniyor ama bir dakika bile ge¢cmeden cos-
kulu hareketlerine yeniden bashyordu.

Daha onceki gelislerinde Volodya da Noel agaci siislemele-
rine katilir ya da avluya kosup arabaci ile ¢cobanin karlan ki-
remelerini seyrederdi. Oysa bu sefer arkadasiyla birlikte renkli
kagitlara aldins bile etmedi, bir kerecik olsun avluya ¢ikmad.
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Cecevitsin'la ikisi pencerenin dibine sinmis, fisir fisir bir sey-
ler konusuyorlardi. Az sonra cografya atlasim acip harita ince-
lemeye koyuldular.

Cecevitsin algak sesle, “Once Perm’e variriz,” diyordu. “Ora-
dan Timen’e, sonra Tomsk’a, oradan da Kamcatka'ya... Eski-
molar bizi sandallarla Bering Bogazi’ndan gegirirler. Boylece
Alaska'ya, yani Amerika'ya ulasmis oluruz. Gegtigimiz yerlerde
kurkleri degerli pek ¢cok hayvan bulunur.”

Volodya, “Peki, Kaliforniya nerede?” diye sordu.

“Kaliforniya Alaska'nin guneyinde. Yeter ki 6nce Amerika’ya
varalim, ondan sonrasi kolay. Karmimizi avlanarak, haydutluk
yaparak doyururuz.”

Cecevitsin butun gun kizlardan uzak durdu, onlara yan yan
bakti. Aksam ¢ayindan sonra bes dakika kizlarla yalniz basina
biraktilar onu. Cocukcagiz ne yapacagini sasirdi, sert sert k-
surdu, ellerini birbirinin i¢inde ovusturarak Katya'ya asik su-
ratla baku, sonra, “Mayne Read’i' okudunuz mu?” diye sordu.

“Hayir, okumadim. Peki, siz patenle kaymasim bilir misiniz?”

Dusiincelere dalmis bulunan Cecevitsin soruya yanit verme-
di. Yalnizca avurtlarim sisirdi, sicak basmis gibi icini ¢ekti, son-
ra gozlerini Katya'ya dikerek dedi ki:

“Pampalarda bizon siiriileri kosarken yer yerinden oynar, tr-
ken yaban atlan korku icinde kisnerler, dértnala kalkarak cif-
te atarlar...”

Cocuk huziinle gulumsedi, aciklamasim siurdurdu:

“Orada Kizilderililer trenlere saldirirlar ama en kotusi sivri-
sinekler ile termitlerdir.”

“Neymis o termit denen sey?

“Tipk: karincaya benzerler. Kanatlar da vardir. Isirdiklar
yeri koparirlar. Benim kim oldugumu biliyor musunuz?”

“Bay Cecevitsin degil misiniz?”

“Hayir. Ben yenilmezlerin basi, Montigomo Atmaca Pence-
siyim.”

Kizlarin en kugugu olan Masa ona soyle bir bakti, aksam ka-

1 Thomas Mayne Read (1818-1883). Seriiven romanlarinda Amerikan yasamim
konu alan Ingiliz yazan - ¢.n.
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ranligimin ¢oktiign pencereye bir goz attiktan sonra, “Biz de
diin aksam mercimek? yemistik,” dedi.

Cecevitsin'in anlasilmayan sozleri, Volodya'yla fisildasarak
konusmasi, Volodya’nin kizlarin oyunlarina katilmayip hep de-
rin derin dusunmesi... Butiin bunlar son derece garip, gizem-
li seylerdi. Bunun tizerine iki buyiik kiz, Katya ile Sonya, oglan
cocuklarim yakindan izlemeye karar verdiler. Oglanlar gecele-
yin yatarlarken usulca kapilarina sokulup konusmalarim din-
liyorlardi. Ah, neler neler 6grenmediler ki! Anlattiklarina go-
re altin aramak tizere Kaliforniya'ya kacacaklard. Yol i¢in bu-
tan hazirhklar tamamdi. Tabanca, iki bicak, peksimet, giines-
li havada ates yakmak icin buyttec, pusula, para olarak da dért
ruble... Kizlar oglanlarin birkag bin fersah yol yurumeleri ge-
rektigini, yollarda kaplanlarla, vahsi insanlarla bogusmak zo-
runda kalacaklarinm, sonra altin ve fildisi elde edeceklerini, diis-
manlarim o6ldireceklerini, bir sure korsanlikla gecinecekleri-
ni, cin iceceklerini, en sonunda guzel kizlarla evlenip ciftcilik-
le ugrasacaklarim ogrendiler. Birbirlerinin s6ztunu keserek oy-
le hararetle tartistyorlard ki sasar kalirdimz. Cecevitsin kendi-
ni “Montigomo Atmaca Pencesi”, Volodya'y1 da “Soluk Yuzli
Kardesim” diye adlandiriyordu.

Katya yatmaya giderlerken Sonya’ya, “Sakin isittiklerini an-
neme soyleme!” dedi. “Volodya bize Amerika’dan alun, fildisi
getirir, soylersen onu bir yere birakmazlar!”

Noel'den bir gin 6nce Cecevitsin buttin giin Asya haritasim
inceledi, kendine gore notlar aldi. Volodya ise asik suratl, siiz-
gun, yuzu an sokmus gibi sis, odada bir asag bir yukar1 dolasi-
yor, yemek bile yemiyordu. Hatta bir ara cocuk odasindaki kut-
sal tasvirin karsisina gecti, istavroz ¢ikardu.

“Tannn, ginahlarim bagisla! Zavalh, bahtsiz annemi koru!”

Aksama dogru da aglamaya basladi. Yatmaya giderken baba-
sini, annesini, kiz kardeslerini uzun uzun kucaklada.

Katya ile Sonya durumu biliyorlardi, Masa'nin ise hicbir sey-
den anladipy yoktu. Kugciik kiz Cecevitsin’a bakarak dusuncele-
re dahyor, icini cekerek soyle soyleniyordu:

2 Cecevitsin Rus¢a mercimekgil, mercimek oglu anlamina gelir - ¢.n.
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“Dadim diyor ki orug ay1 gelince nohut ile mercimek yeme-
liymisiz.”

Noel sabahi Katya ile Sonya usulcacik kalktlar, agabeyleri-
nin arkadasiyla birlikte Amerika’ya kacisini gérmeye gittiler.
Onlarin kapisina yaklastiklan sirada Cecevitsin'in soyle bagir-
digim1 duydular:

“Nasil, gitmek istemiyor musun? Bu da nereden ¢ikt1?”

Volodya al¢ak sesle aghyordu.

“Tanrim, nasil giderim? Anneme aciyorum.”

“Soluk Yuzlu Kardesim, gitmemek olmaz, gidecegiz! Asil git-
meyi isteyen sen degil miydin? Beni bile kandirdin. $Simdi de
tam yola ¢ikacagimiz sirada korkuyorsun.”

“Korktugum filan yok. Anneme aciyorum...”

“Gidecek misin, gitmeyecek misin, agik¢a soyle!”

“Gidecegim, gidecegim, ancak biraz bekle. Evde bir stire da-
ha kalmak istiyorum.”

Cecevitsin azimli bir yuzle kararm bildirdi:

“Oyleyse ben de tek basima giderim! Bu isi sensiz de yapaca-
gim goreceksin! Sen de kaplan avlamak, savasa katilmak iste-
miyor muydun? Fiseklerimi geri ver dyleyse!”

Volodya oyle ac1 ac1 aglamaya baslad ki kiz kardesleri daya-
namadilar, onlar da agladilar. Ortahiga bir sessizlik ¢oktu.

Cecevitsin, “Gidip gitmeyecegini soyle!” dedi.

“Gi... Gidecegim...”

“Oyleyse hemen giyin!”

Cecevitsin, Volodya’y1 kandirmak i¢in Amerika’y: oviyor,
kaplanlar gibi kukruyor, vapur taklidi yapiyor, soviip sayiyor,
ele gecirecegi butun fildislerini, aslan postlarini ona verecegini
soyluyordu. Sert sacli, cilli yuzli bu kuctk esmer cocuk kizla-
rin gozunde olaganiistii, mithis bir adam olup cikt. Bir kahra-
mand o; kararli, korkusuz bir kahraman! Oyle de kiikrityordu
ki kapmin arkasinda duranlar odada gercekten bir kaplan bu-
lundugunu sandilar.

Kizlar odalarina doniip giyinmeye basladiklan sirada Katya,
gozleri yasla dolu, “Ah, ¢cok korkuyorum!” dedi.

Saat ikide 6gle yemegine oturuncaya degin her sey sutliman-
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di. Ama herkes sofraya oturunca oglanlarin evde olmadig1 anla-
sild1. Usaklarin kaldig1 bolmeye, ahira, kahyanin evine adamlar
gonderildi. Yer yarilip yerin dibine girmislerdi sanki...

Koyde aradilar, orada da bulamadilar, ikindi ¢ay1 onlarsiz
icildi. Aksam yemegi icin sofraya oturduklarinda anne iyice te-
lasa dust, hatta aglamaya baslad1. Koye yeniden adam saldilar.
Her yer arandi, fenerlerle de arastirildi, yok oglu yok!

Ertesi giin karakol komiseri geldi. Yemek odasinda bir kagt
yazip imzaladilar. Anne aghyordu.

Tam o sirada evin onunde buytk bir kizak durdu. Kizag ce-
ken ug kir atin sirtindan bugular yiikseliyordu. Avludan biri-
si bagird:

“Volodya geldi! Volodya geldi!”

Natalya, “Volodecka gelmis!” diyerek yemek odasina kostu.

Maylord tok sesiyle havladi. Sonradan anlasildigina gore co-
cuklar kentteki handa yakalanmislardi. (Handa dolasiyor, ‘Ba-
rut nerede satilir?’ diye soruyorlarmis.) Volodya sofaya girer
girmez aglamaya bagladi, annesinin boynuna sarildi. Kizlar tit-
reyerek, “Simdi ne olacak?” diye dustuniuyorlardi. Babalarinin
Volodya ile Cegevitsini ¢calisma odasina goturup onlarla uzun
uzun konustugunu, annelerinin de bir seyler soyleyip agladig-
n1 isittiler. Baba yauistiric1 bir sesle, “Boyle seyler yapilir mi ca-
nim?” diyordu. “Tann saklaya, okuldan duyarlarsa ikinizi de
kovarlar. Ayip, Bay Cecevitsin, size hi¢ yakisiramadim! Bu is
sizin basinizin altindan ¢ikmis. Annenizin babamzin sizi ceza-
landiracagini umarim. Boyle sacma sey yapilir mi hi¢? Geceyi
nerede gecirdiniz?”

Cecevitsin bobiirlenerek, “Istasyonda!” dedi.

Volodya yataga dustu, basina sirkeyle 1slatilmis havlu koydu-
lar. Hemen telgraf ¢ekildi, ertesi giin Cegevitsin'in annesi geldi,
oglunu alip goturdua.

Giderken Cecevitsin'in yizi ciddi, vakurdu. Kizlardan ayri-
lirken tek sozciik soylemedi, yalmz Katya’nin defterini alip am
olarak “Montigomo Atmaca Pengesi” diye yazdiktan sonra bir
imza atti
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Kiziltity

(KawTaHKa)

I
Uygunsuz Bir Davranis

Surat1 tilkiye benzeyen, av kopegi ile fino kirmasi, kizil tuy-
lu genc bir kopek, kaldirimlarda saga-sola kosturuyor; tedirgin
bakislarla bir oraya, bir buraya bakip duruyordu. Buralar ne-
resiydi, nasil olmus da yitirmisti yolunu? Arada bir durup in-
ce ince sizlaniyor, tsiiyen ayaklarindan kah birini, kah otekini
havaya kaldiriyordu. Acaba nerelerdeydi simdi?

Gunu nasil gecirdigini, sonunda doniip dolasip tanimadigi
bu kaldirimlara nasil dastagunu bir tarli animsayamiyordu.

Gun, efendisiyle birlikte evden ¢ikmakla baslamisti. Efendi-
si marangoz Luka, sapkasim1 basina gecirmis, kirmizi beze sa-
il tahtadan bir nesneyi koltuguna sikistirdiktan sonra, “Hadi,
Kiziltity! Gidiyoruz!” diye seslenmisti.

Tezgahin altindaki yongalarin tizerine uzanmis uyuyan kii-
cuk kopek durur mu hi¢? Adim isitir isitmez ayaga firlamis,
soyle bir gerinmis, sonra sahibinin arkasindan tin tin kogma-
ya baslamist1.

Luka’nin musterileri birbirinden ne kadar da uzakta oturur-
larmis meger! Birinden o6tekine varmadan 6nce efendisi mey-
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haneye ugruyor, ickiyle kendine kuvvet vermeye calisiyordu.
Bu dolasmalar sirasinda Kiziltay pek de terbiyeli davranma-
digim1 animsadi. Efendisi onu gezmeye goturdigu icin pek se-
vingliydi. Yollardan havlayarak ath tramvaylara m1 saldirmads,
evlerin avlularina girip bagka kopekleri mi kovalamadu... Daha
neler neler! Efendisi ne yapsin, kopegi gozden uzaklasinca ye-
rinde duruyor, sinirlenerek caginyordu onu. Hele bir keresin-
de oyle ofkelendi ki tilki kulagina benzeyen kulagim acitarak
cekerken, “Ulan kopekoglu! Gebertirim seni!” diye azarlad.

Musterilerle isi bitince Luka, kiz kardesine ugradi, yine bir
seyler yiyip icti. Oradan tamdig bir ciltciye gitti, cilt¢ciden mey-
haneye, meyhaneden bacanagina, bacanagindan da baska yer-
lere... Kisacasi, Kiziltily bu yabanci sokaga geldiginde hava ka-
rarmaya yiz tutmus, efendisi ise korkutuk sarhos olmustu.
Adam, yumruklan sikili bir halde, derin derin icini cekiyor,
soyle mirildaniyordu:

“Anam beni gunahkar dogurmus! Of, ne ¢cok ginahim var!
Simdi biz sokaklarda dolanip fenerleri zevkle seyrediyoruz ama
obur dunyada qitir qitir yanacagiz.”

Bazen de sesi birden yumusuyor, Kiziltuy’t yanina ¢agirarak,
“Bak Kiziltiy, sen degersiz bir yaratiksin! Bir siirtingensin sen!
Dilger, marangozun yaninda neyse, sen de insanoglunun ya-
ninda osun iste!” diyordu.

Bu konusmalardan birini dinlerken ansizin bir garaltudir
koptu. Kiziltuy bir de geriye donup bakt1 ki ne gorsun! Bir ta-
bur asker tizerlerine dogru gelmiyor mu! Deliye déndii bando
sesinden,; tir tir titremeye, korkudan kivranmaya baslad1. Sasi-
lacak sey; marangoz iirkmek, havlamak, aglamak soyle dursun,
ayakta sevincinden agz1 kulaklarinda, elini sapkasinin siperi-
ne koymus, dimdik selam duruyordu. Efendisinin bu davrani-
st karsisinda Kiziltuy iyice cileden cikt1, havlaya havlaya sokag
gecip kars1 kaldirima att1 kendini.

Toparlanip akl basina geldigi zaman ne bando vardi ortada
ne de askerler. Efendisini biraktig1 yerde bulmak icin gittigin-
de onun da yerinde yeller esiyordu. lleri kostu, geri kostu, ye-
niden kars1 kaldirima gecti: Yok oglu yok... Marangoz, yer ya-
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rilmist1 da yerin dibine gecmisti sanki... Zavalh Kiziltily, efen-
disini ayak izlerinden bulmak umuduyla kaldirim koklama-
ya basladi. Fakat cok yazik! Hangi insafsizlar yeni lastik ayak-
kabilariyla oradan gectiyse, butiin hafif kokular keskin kaucuk
kokusuna karismis gitmisti. Hadi simdi ara da bul marangozu!

Kiziltiy onu bulayim diye saga-sola kostururken aksam ol-
du, hava karardi. Sokagin iki yanindaki fenerler yandi, evlerin
pencereleri aydinlandi. Bir yandan da lapa lapa kar yagiyordu.
Kaldirimlara, atlarin sirtlarina, arabacilarin sapkalarina diisen
iri kar lapalar1 bunlar1 beyaza boyarken havay1 daha bir karar-
tiyordu sanki. Sokag1 dolduran bir suri musterinin, Kizilttiy’a
itip kakarak 6niint gormesini zorlastirmasi da caba.

Kizilttly insanlari, birbirine esit olmayan iki kiimeye ayirirds;
efendiler ve musteriler. Bu iki kiimenin en belirgin ayrum suy-
du: Birinciler onu dévme hakkina sahiptiler, ikincilerin bacak-
larin ise kendisi cani istedigi zaman 1sirabilirdi.

Sokaktaki bu yabanci1 miusteriler hizli hizh yuraduklerinden
kopegin farkinda bile degillerdi.

Hava iyice kararinca bir korku dustu icine, derin bir umut-
suzluga kapild1 Kiziltiy. O zaman evlerden birinin kapisina si1-
gindi, acisindan c¢enlemeye basladi. Luka’yla birlikte gun bo-
yu dolagsmalar1 sonunda olduk¢a yorulmus, kulaklari, ayakla-
1 istumis, ustelik karnmi da acitkmisti. Nasil acikmasin, sabah-
tan beri topu topu iki sey girmisti midesine. Bunlar, cilt¢i dik-
kanindan asirdiga bir topak c¢iris ile meyhanelerden birinin tez-
gah1 dibinde buldugu sucuk derisiydi. Kiziltuy, bir insan olsa,
“Boyle yasam yerin dibine batsin! Kendimi oldirmekten bagka
care yok,” diye dusanurdi herhalde.

]
Gizemli Yabanci

Opysa Kiziltiy boyle seyler disinmiiyor, yalmz ¢cenlemekle ye-
tiniyordu. Durmadan yagan yumusak kar, basin, sirtim iyice
ortince yorgunluktan gozleri kapandi, uykuya daldi. Bir ara
evin kapisimin gicirdayarak bogriine carpmasiyla acti gozleri-
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ni. Saniyesinde ayakta buldu kendini. Kapidan ¢ikan kisi, Kizil-
tuy’un musteriler simfina soktugu insanlardan biriydi. Adam,
ac1 ac1 havlayan bir kopegi, hele ayaklarina dolasmasindan son-
ra gormezden gelemezdi. Durdu, tizerine egildi:

“Hey, kicuk kopek, nereden ¢iktin sen boyle? Yoksa bir ye-
rini mi acitim? Vah, zavalli! Peki, peki, kizma n’olur. Seni kir-
diysam ozir dilerim.”

Kiziltty kirpiklerine yapisan karlar arasindan yabanciy: sas-
kin saskin siizdii. By, yeni tiras olmus, kirmizi yanakli, bodur,
sisman bir adamdi. Basinda silindir sapkasi, sirtinda 6nu agik
kurka vardi.

Adam, Kiziltuyun ustindeki karlan fiske vurarak temizledi.

“Sizlanip durma, camim! Sahibin yok mu senin? Yoksa yo-
lunu mu yitirdin? Ah, zavallh kopecik! Simdi ne yapacagiz ba-
kalim?”

Yabancinin sesinde i¢ini 1sitan bir yumusaklk sezince Kizil-
tiy onun elini yaladi, daha acikl bir ¢iglik koyverdi.

“Sen ne guzel, ne yaramaz seysin boyle! Tipki da tilkiye ben-
ziyorsun. Eh, ne yapalim, benimle gel bari! Kimbilir, belki bir
isime yararsin. Gel, kucu kucu!”

Adamin dudak sapirdatmasindan, eliyle yaptig isaretten
cagrildigim anlayan Kiziltity, yabancinin ardina dustu.

Aradan yarim saat gecti ge¢cmedi, Kiziltity genis, aydinhk
bir odada oturuyor; masada yemek yiyen yabanciy, bagini ye-
re egerek, ilgiyle, hayranhkla seyrediyordu. Onun payina da
bir seyler dugmuyor degildi hani. Adam ona 6nce ekmek ver-
di, sonra kasar peynirinin kufla kabugunu, bunun ardindan
da bir parca et, yarim borek, tavuk kemikleri... Kiziltity bunla-
11 Oylesine cabuk yedi ki tatlarim bile anlamadi. Yedikce aclh-
g1 artiyordu.

Kopegin, 6nune atilan parcalan oburca yutuverdigini goren
yabanci, “Anlasilan sahibin sana hic¢ iyi bakmamus,” dedi. “Su-
na bak, zayifliktan bir deri bir kemik kalmissin.”

Kizilttly durmadan yedigi halde doymak bilmiyordu. Yalniz
bu kadar ¢ok yemekten sonra basi1 déndu, ayaklarini yere serip
odanin ortasina uzandi, bedeninde hos bir gevseklik duyarak
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kuyrugunu sallamaya bagladi. Yeni efendisi koltukta purosu-
nu tittiredursun; o bir yandan kuyrugunu sallhyor, bir yandan
da bu yabancinin evinde mi, yoksa marangozun yaninda mi1 da-
ha rahat ettigini dustiniyordu. Dogrusunu soylemek gerekirse,
yabancinin evinde pek g6z alici seyler yoktu. Koltuklar, bir di-
van, lambalar, halilar; hepsi o kadar. Yoksul, ¢irkin bir goru-
nust vardi odanin. Oysa marangozun evi dyle miydi ya? Tik-
lim tiklim doluydu her yer. Masa, tezgih, tezgahin altinda yon-
galar, ustinde rendeler, testereler, planyalar, kafes icinde bir
kus, bir legen... Yabancinin evinin kokusu bile yoktu. Maran-
gozun evinde duman hi¢ eksik olmazds; ayrica tutkal, vernik,
talas kokardi her zaman. Buna karsilik yabancinin tartisilmaz
bir astunlugu vardi; adam bol bol yemek vermisti ona. Ustelik
karsisinda oturup efendisini hayran hayran seyrederken onu ne
dovmus, ne de ayaklarim yere patir patir vurarak, “Defol, ¢ik
buradan!” diye bagirmist1.

Yeni efendisi purosunu bitirince disar1 ¢ikti, az sonra elinde
bir minderle geri dondu. Minderi divanmin bir kosesine koyarak,
“Kugu kucu, gel! Yat buraya da uyu,” dedi.

Sonra lambay1 sondurtp odadan ¢ikti. Kiziltity minderin ts-
tune uzandi, gozlerini yammdu. Tam uyumak tizereyken bir ko-
pek havlamas isitti sokaktan. Havlamaya karsilik vermek iste-
diyse de duydugu tiziintit buna engel oldu. Eski efendisi Luka,
oglu Fedyuska, sonra tezgahin altindaki yuvasi gelmisti aklina.
Uzun kis geceleri babasi aga¢ rendelerken ya da yuksek sesle
gazete okurken, Fedyuska onunla oyunlar oynardi. Neler yap-
mazdi ona neler! Zavall kopegin gozlerinin 6nu karanr, ek-
lemleri s1izim sizim sizlardi yorgunluktan.

Fedyuska onu arka ayaklarindan tutup tezgahin altindan ¢1-
karmakla baslard: ise. Arka ayaklan uzerinde yurutur, enfiye
cektirir, ¢can yapardi onu. Can yapmasi kuyrugunu sertce cek-
mesi demekti. Hayvancagizin cam 6yle yanardi ki havlamaya,
bagirmaya baslardi. Hele Fedyuska’nin yaptig1 bir numara var-
di, Kiziltity bundan hi¢ hoslanmazdi. Cocuk bir ipligin ucuna
bagladig et parcasini Kiziltiiy’iin 6ntune atar, o bunu yutuve-
rince, kahkahalar arasinda midesinden cekip c¢ikarirdi. Ah, o
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ginler! Amlan canlandik¢a Kiziltay'iin hirlamasi siddetlendi,
sesi tizgun bir hal ald.

Cok gecmeden yorgunluga, odanin sicakligina yenildi; uyuk-
lamaya bagslad1 Kiziltity. Dustinde cesit cesit kopekler gordu. O
gun sokakta rastladig, gozlerinde beyaz leke, alninda bir tu-
tam tiy bulunan, uzun killi, yash fino da bunlarin arasinday-
di. Elinde bir delgiyle Fedyuska finonun ardina dusmustii; son-
ra Fedyuska da kopekler gibi titylendi, neseyle havlayarak Ki-
z1ltay’in yanina geldi, ikisi dostca koklastilar, sokakta kostur-
maya basladilar.

m
Yeni, Hos Tanigmalar

Kiziltty uyandiginda ortalik olduk¢a agarmisti, bu arada gun-
duzleri duyulan bir garulta yayihiyordu sokaktan. Odada kim-
secikler yoktu. Kiziltily gerindi, esnedi, nesesiz, ofkeli bir su-
ratla oday1 dolasmaya baslad1. Kiy1y1 koseyi, mobilyalar: kokla-
d1 6nce. Hole soyle bir goz attiysa da orada ilgi cekici bir sey go-
remedi. Hole acilan kapidan baska bir kap1 daha vardi. Kiziltuy
bir an dustindu, sonra 6n ayaklariyla bu kapiy1 tirmalads, ikinci
odaya girdi. Yatakta, battaniyenin altinda biri yatiyordu. Kizil-
tiy onu hemen tamds; evinde kaldig1 yabanciydi bu.

“Rrrrrr!” diye hirladiysa da aksamki yemegi animsayarak
kuyrugunu salladi. Adam1 koklamaya basladi. Cizmelerine,
giysilerine keskin bir at kokusu sinmisti.

-Yatak odasina acilan kapal bir kap: gordu o sirada. Hemen
bu kapiy1 tirmalad, gogsuyle yaslanip acti. Aginca da tuhaf,
kusku verici bir koku duydu. Tatsiz bir karsilasma 6nsezisi var-
d1 icinde. Bu yiizden cevresine bakinarak, homurdana homur-
dana, duvarlan kirlenmis, kiiciik odaya girdi. Girer girmez de
korkuyla geriye cekildi. Hi¢ beklemedigi korkung bir yaratikla
burun buruna gelmisti. Kafasi, boynu yere dogru egik, kanat-
lan iki yana dusuk boz bir kaz, tislayarak dogruca uzerine ge-
liyordu. Yanda, minderin ustiinde de beyaz bir kedi vardi. Ko-
pegi gorur gormez kedi de ayaga firlamis, sirtim1 kamburlastir-
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mig, kuyrugunu diklestirip ttylerini kabartarak tislamaya bas-
lamist1. Kiziltiiyin korkudan 6du pathyordu. Fakat korktugu-
nu hig belli etmedi. O da havladi, kedinin ustine atildi. Kedi
sirtini iyice timseklestirdi, tislamasini artirdi, Kiziltuy’an sura-
tina bir pence atti. Bunu hic beklemiyordu Kiziltuy; geriye ce-
kilip dort ayak uistine oturdu, kafasim ileri uzatip ¢ilginca hav-
lamaya bagladi. Bu sirada kaz arkasindan sokulmus, sirtina ga-
gasiyla ac1 bir darbe indirmisti. Kiziltuly bu kez geriye sicrayip
kazin astiine saldirdi.

O anda ofkeli bir ses ¢inladi odanin icinde:

“Ne demek bu? Neler oluyor burada? Hadi, herkes hemen
yerine!”

Sirtinda geceligi, agzinda purosuyla diinku yabanciyd: bu.

Yabanci kediye yaklasti, kabarik sirtina bir fiske vurdu.

“Fyodor, yakisir m1 bu sana? Kavga cikarirsin ha! Seni kart
haylaz! Yat yerine, cabuk!”

Sonra kaza dondu: “Ivan, hadi sen de hemen yerine!”

Kedi saygiyla mindere dondi, gozlerini kapadi. Sirtina, bi-
yiklarina bakilirsa birdenbire sinirlenerek kavgaya tutustugu
icin uzuldugi belliydi. Kiziltiy gucenik bir sesle sizland1. Kaz,
boynunu ileri uzatty; atesli, acik secik bir vaklamayla, cabuk ¢a-
buk bir seyler soyledi. Fakat ne soyledigi pek anlasilmiyordu.

“Peki, peki!” dedi adam esneyerek. “Dostca, baris icinde ya-
sayacaksiniz, anlasildi m1?”

Kiziltiiy’e dondu, sirtimi sivazladi.

“Korkacak bir sey yok, san kiz. Bunlar iyi hayvanlardir, kim-
seye kotulukleri dokunmaz. Dur bakalim, sana da bir ad koya-
lim. Herkesin bir ad1 var burada.”

Bir siire dusundii.

“Hah, buldum... Sen de ‘Teyzecik’ ol. Anladin m1, ‘Teyzecik’.”

“Teyzecik” sozcugunu birkac kez tekrarladiktan sonra oda-
dan ciku.

Kiziltity yere oturdu, cevresini gozlemeye baslad.

Minderinde kimildamadan yatan kedi uyuyormus gibi yapi-
yordu.

Kaz, oldugu yerde tepinerek boynunu uzatmis, atesli atesli
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konusmasin sturdirmekteydi. Cok akilli bir kaz olmaliyd: bu.
Cunki uzun, atesli bir soylevden sonra saskin bir tavirla ge-
ri geri cekiliyor, soylediklerine kendisi de hayran kalmiscasina
cakali tavirlar takimyordu.

Onu bir stire dinleyen Kiziltuy hirlads, sonra kiyr kose kok-
lamaya baslads, i¢cinde nohutla cavdar ekmegi kabugu islatilmis
kugcuk bir tekne duruyordu kosede. Kiziltity nohutlan1 kokla-
di, begenmedi. Ekmek kabuklarim koklad: ve yemeye koyul-
du. Tamimadig bir kopegin gelip yemini asirmasindan hig¢ ahn-
mad1 boz kaz. Tam tersine, kopege olan giivenini gosterircesi-
ne daha yuksek bir sesle vakladi, kendisi de tekneye yaklasarak
birka¢ nohut tanesi yuttu.

v
Yaratilan Harikalar

Az sonra yabanci, yeniden iceriye girdi: Elinde kap1 pervazi-
na benzeyen garip bir nesne vardi. Bu kabaca yontulmus tahta
cercevenin dar kenarlarindan birine bir ¢an, bir de tabanca asil-
mist1. Canin diline ve tabancanin tetigine iki iplik baghydi. Ya-
banci, cerceveyi yere diklemesine koydu; iplikleri yeniden ¢6-
zup bagladiktan sonra kaza seslendi:

“Buyurun, lvan!”

Kaz, adama yaklasti; bekleyis icinde durdu.

“En bastan baslayalim. Once egilip herkese selam ver. Da-
ha canhi!”

Kaz, boynunu uzatip ayaklarim yere vurarak dort bir yana
egildi.

“Aferin. Simdi de ol!”

Kaz, sirtustu yere yatti, ayaklarini havaya dikti. Boyle 6nem-
siz birka¢ numaradan sonra, yabanci birdenbire basim ellerinin
arasina aldi, korkulu bir yuzle haykirmaya basladu:

“Yetisin! Yangin var! Yamyorum!”

Kaz, cercevenin yanina kostu, ipliklerden birini ¢ekerek ca-
n1 ¢aldu.

Yabancinin keyfine diyecek yoktu, kazin boynunu oksadi.
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“Aferin, lvan. Hadi, simdi de kuyumcu rolu yap. Altnlar,
pirlantalar alip satan bir adamsin simdi sen. Dukkanina geldi-
gin gun bir de bakiyorsun, hirsiz girmis iceriye. Ne yaparsin o
zaman?”

Kaz, obur ipligi yakalad1 gagasiyla, ceker cekmez kulak ¢in-
latan bir patlama duyuldu. Tabanca sesi pek hosuna gitmisti
Kiziltuy’tin. Cercevenin dolayinda hoplayip ziplayarak havla-
maya basladi.

“Teyze, hemen yerine otur ve rahat dur!”

Tabancanin patlamasiyla lvan’in isi bitmemisti daha. Ev sahi-
bi, boynuna ip bagladig: kazi elinde bir kirbagla ¢evresinde bir
saat kadar kosturdu durdu. Bu sirada kaz bir engelin tzerin-
den asmak, bir cemberin icinden ge¢cmek, saha kalkmak, yani
kuyrugunun tuzerinde oturup ayaklarim oynatmak gibi numa-
ralar yapti. Onlar boyle ugrasirken Kiziltity gozlerini Ivan’dan
bir an olsun ayirmadi. Gosteriler dyle hostu ki bazen dayana-
may1p ¢in ¢in oten bir havlamayla kendisi de katihyordu kosu-
ya. Kaz da, efendisi de yorgun dusince oyun durdu; adam te-
rini silerken bagirdr:

“Marya, cabuk Havranya'y: ¢agir buraya!”

Bir dakika bile gecmeden bir homurtu isitildi disaridan. Go-
zupekbir tavir takinan Kiziltily, sirtararak dislerini gosterdi; fa-
kat ne olur ne olmaz diye de efendisinin yanina sokuldu. Tam
o sirada kapu acildy, yash bir kadin bas1 gorundu araliktan. Ka-
din bir seyler sdyledi, hemen ardindan da cirkin mi ¢irkin bir
domuz saldi igeriye. Kiziltiy’iin hirlamalarina domuz aldirma-
di bile, bir ayagini havaya kaldirarak neseli homurtusunu str-
durdu. Onun boyle keyfe gelisine bakilirsa efendisini, kediyi,
Ivan1 gormekten dolay1 pek memnun oldugu anlasihyordu.
Domuz, kedinin yanina varinca karmim ayagiyla hafifce durtta,
sonra kazla bir seyler konustu. Hayvanin hareketlerinden, se-
sinden, kuyrugunu titretmesinden hicbir kot niyet tasimadigi
belliydi. Kiziltuy evdeki yaratiklara dislerini gosterip durmanin
gereksizligini kavramakta gecikmedi.

Ev sahibi, tahta cerceveyi alip gotururken:

“Fyodor, buyurun!” diye seslendi.
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Kedi dogruldu, isteksiz isteksiz gerindi, sanki buytik bir iyi-
lik yapiyormus gibi domuza cakayla yaklast.

“Misir piramidinden baslayalim 6nce.”

Birkag aciklamadan sonra adam: “Bir... iki... i¢!” diye bagirdi.
“U¢” sdzcugiind isitir isitmez kaz kanat ¢irpti, domuzun sirtina
sicradi. Kazin kanatlarini, boynunu oynatarak dengesini bulma-
sim bekleyen kedi, tembel tembel yuruda, 6nce domuzun sirti-
na tirmandi, oradan da goniilsiz goniilsuz kazin sirtina ¢iku, ar-
ka ayaklariin tuzerine dikildi. Onun bu isteksizligini, agirdan
ahsim gorenler yaptig1 isi hi¢ begenmedigini, gosterdigi ustaliga
metelik vermedigini sanabilirlerdi. U¢ hayvan, efendilerinin Mi-
sir piramidi dedigi numaray: tamamlayinca Kiziltily bundan 6y-
lesine hoslandi ki bir seving qigligy atti. Tam bu sirada yash kedi
dengesini yitirdi, kazin sirtindan asagiya kaydi. Onun ardindan
sendeleyerek kaz dustii. Adam ¢ok kizmsty, bagirp cagirmalar,
el hareketleri arasinda birtakim aciklamalarda daha bulundu. Pi-
ramitle bir saat kadar ugrasan bu yorulmak bilmez adam, daha
sonra kaza kedinin sirtina binmesini ogretti. Sonra kediye sigara
icirmeye calisti. Daha sonra da baska numaralar denedi.

Bu ogretme isi, ev sahibinin terini silip odadan ¢ikmasiyla
son buldu. Kedi, tiksintiyle tislayip mindere gitti, gzlerini ka-
padi. Kaz, paytak paytak tekneye kostu. Yash kadin geldi, do-
muzu goturdu.

Bir suru1 yeni izlenimler arasinda giin, Kiziltuy igin ¢abucak
gecmisti.

Aksam olunca kedi ve kazla birlikte duvarlan kirli kucuk
odaya yerlesti, minderine kivrild1 Kiziltiy.

\"
Ne Biiyiik Yetenek

Aradan bir ay gecti.

Kiziltiy, aksamlan 6ntine tadina doyulmaz yemekler koy-
malarina, onu “Teyze” diye ¢cagirmalarina ahsmisti. Ev sahibiy-
le, yani, yeni arkadaslariyla siki fiki dosttu artik. Yasami purtiz-
suiz akip gidiyordu.
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Guntun baslamasi hep ayniydi. Ivan genellikle herkesten 6n-
ce uyanmyor, boynunu uzatip Teyze'ye ya da Fyodor’a yaklasa-
rak atesli ve inandiric1 ama yine eskisi gibi anlasilmaz seyler
soyliyordu. Bazen basini havaya dikerek uzun soylevler ¢ek-
tigi de oluyordu. Tamismalarinin ilk gunlerinde Kiziltiy, kazin
cok konusmasina bakarak onu pek akill bir hayvan sanmis-
t1. Fakat cok gecmeden ona karsi duydugu saygiy1 yitirdi. Ar-
tik kaz, sonu gelmez konusmasiyla yanina yaklasinca, ona kuy-
rugunu sallamiyor, ona arsizca hirladigy bile oluyordu. Bu kaz,
onun i¢in can sikici dirdircinin biri, uyku bile uyutmayan ge-
vezenin tekiydi.

Opysa Fyodor 6yle miydi ya? Sabahleyin uyaninca hi¢ guril-
ti etmez, yerinden kipirdamak soéyle dursun, gozlerini agcma-
ya bile tisenirdi. Onu kendi haline biraksalar yattig1 yerden
kalkmak bile istemezdi herhalde. Ciinku Fyodor, yasamak-
tan hoslanmayan bir kediydi, ilgi duydugu hicbir sey yok gi-
biydi su dunyada. Ondan istenen her isi isteksizce, 6lgtn 6l-
gin yapiyor, onune konan essiz yemekleri tiksintiyle, igrene-
rek yiyordu.

Kiziltaytin kalkar kalkmaz yaptig ilk is, odalar1 dolasip ko-
se bucak koklamak olurdu. Biitiin evde gezme hakk: yalniz
kediyle ikisine verilmisti. Kaz, duvarlan kirli odacigin esigin-
den disariya adimimi atamazdi. Domuz Havronya ise avlunun
kosesindeki bir ahirda yasar, ancak dersten derse odaya geti-
rilirdi.

Geg vakit uyanan ev sahibi, cayin ictikten sonra hemen ders
vermeye koyulurdu. Cercevenin, kirbacin, cemberlerin getiri-
lip benzer numaralarin tekrarlanmasi guniin sasmaz olaylariy-
di. Ug-dért saat stiren dersler sonunda zavalh kedicigin ayak-
ta duracak hali kalmaz, yorgunluktan solugu kesilen kazin ga-
gast sarkar, yuzi kipkirmizi kesilen efendileri ise terini silme-
ye zor yetisirdi.

Dersler ile 6glen yemegi guntin en ilging saatleriydi. Aksam-
lar ise pek senlikli geciyor sayllmazdi. Cunkii aksamlan ¢ogu
zaman, ev sahibi, kediyle kazi alarak evden giderdi. Minderin-
de tek basina kalan Kiziltiyun htzinla saatleri baslardi o za-
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man. Yalmzhigin uizuntisi yavas yavas odayr dolduran aksam
karanligimin gorinmezligiyle birlikte tim benligine ¢okerdi.
Havlamak, yemek yemek, odada dolagmak istegi kalmazdi. Go-
zinu a¢cmak bile gelmezdi icinden. Ardindan, iyice secemedi-
gi iki yaratik canlanirdi goziintin 6niinde. Bu sevimli yaratikla-
r1 insana mi, yoksa hayvana m1 benzetecegini bilemezdi. Onlar
gozanin 6nune gelir gelmez kuyrugunu sallamaya baslar, bu
yuzleri bir yerde gorup sevdigini animsardi. Tam uykuya dala-
cag sirada bu sevgili varhiklarin tizerlerine sinmis olan tutkal,
talas ve vernik kokusu carpardi burnuna.

Artik bu yeni yasama iyice ahsmisti, kemikleri gorunen, ciliz
bir av kopegi gorunisunden ¢ikmisti; bakimli, gurbuz bir ko-
pek olmustu artik. Bir guin, derslere baglamazdan 6nce sahibi
ona soyle dedi:

“Ee, Teyzecik, ise girisme zamanin geldi. Aylak aylak dolas-
mana bir son vermeliyiz. Seni artist yapmak istiyorum. Ne der-
sin, bir deneyelim mi?”

Boylece yeni sahibi ona cesit cesit hiinerler 6gretmeye bas-
lad1. Kiziltuy birinci derste 6nce salta durmayi, sonra da boyle
yurumeyi 6grendi, ikinci derste arka ayaklar tstiinde sicraya-
rak 6gretmeninin basinin ustinde tuttugu sekeri kapmaya ca-
list1. Sonraki derslerde dans etmeye, boynundaki iple kosmaya,
muzik esliginde ulumaya, ¢an calip tabancay: ateslemeye bas-
lad. Bir ay sonra Misir piramidinde Fyodor'un yerine gecmisti
bile. Kiziltiy, buytiik bir istekle ve basariyla 6greniyordu ders-
leri. Boynunda iple dilini ¢ikararak kosmasi, cemberden atla-
masl, yash Fyodor'un sirtina binip gezmesi, dogrusu, gorul-
meye degerdi. Ustelik bunlar1 yapmaktan buyiik zevk aliyor-
du. Kiziltay, her bagarili numaradan sonra seving ¢igliklari ati-
yordu, saskina donen yetistiricisi, ellerini ovusturarak, “Ne bu-
yik yetenek! Ne bityiik yetenek! Sen bu isi basaracaksin!” di-
ye haykiriyordu.

Kopekgik, “yetenek” soziine oylesine ahsmust1 ki sahibi bu-
nu her soyleyisinde, ad1 cagrilmiscasina sigriyor, doéniip ona
bakiyordu.
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Rahatsiz Bir Gece

Teyzecik, gordugu bir kopek diisunun etkisiyle uyandi. Cok
korkmustu. Dustinde kapici, siipurgeyle kovaliyordu onu.

Oda sessiz, karanlik ve bogucu sicakti. Pireler, her yerini
isiriyordu. Daha 6nce karanhktan hi¢ korkmadigr halde bu
kez dehsete kapildi. Havlamak istedi. Komsu odadan efendisi-
nin i¢ cekislerini duydu. Az sonra avludan domuzun homur-
tusu geldi ve sonra her sey yeniden sessizlesti. Kopekler yi-
yecek disunirlerse neseleri gelirmis. Teyzecik de oyle yap-
t1. O gun Fyodor’dan caldigi, sonra goturup konuk odasina,
dolap ile duvar arasindaki 6rumcekli, tozlu yere sakladig ta-
vuk budunu aklina getirdi. Gidip yagh budun yerinde durup
durmadigina baksa nasil olurdu? Belki de efendisi bulup ye-
misti onu. Fakat sabah olmadan ¢ikamazdi odadan. Ciinku
evdeki kural boyleydi. Bunun uizerine gozlerini kapadi, uyu-
maya calist1. Erken uyumakla sabaha daha ¢abuk ulasacag-
n1, deneyimlerinden biliyordu. Fakat hemen yakininda isitti-
gi garip bir cighkla yerinden sigradi. Dort ayak ustunde bul-
du kendini. Bu ¢iglik, kaz lvan'dan geliyordu. Yalniz, her za-
manki inandirici, geveze ¢iglik yerine, acilan bir kapinin gicir-
tisina benzeyen, olagantstt yabanil bir haykirist1 bu. Karan-
likta gozleri bir sey gormedigi, astelik durumun ne oldugunu
anlamadig icin Teyzecik buyiik bir urkuntuye kapildi, havla-
maya basladu.

Aradan uzunca bir zaman gecti. Iri bir kemigin kemirilmesi-
ne yetecek kadar bir zamand: bu. Haykiris bir daha isteleme-
misti. Teyzecik yatisti, yavas yavas uykuya daldi. Kalcalarinda,
bogurlerinde bir y1l 6ncesinin killar1 duran iki iri siyah kopek
girdi bu kez dusune. Kopekler, icinden hos kokulu beyaz bu-
gular yukselen, genis bir legendeki bulasik suyunu iciyorlard.
Bir yandan da ona bakarak, “Yaa, sana verir miyiz hi¢!” dercesi-
ne hirhyorlar, dislerini gosteriyorlardi. Derken, evden kurkld,
eli kirbach bir adam ¢ikt1, kopekleri kovaladi. Teyzecik tam le-
gene yanasip bulasik suyundan i¢cmeye koyulmustu ki kirbac-
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1 adamin gittigini goren iki kopek cemkirerek uizerine saldirdi-
lar, o anda da kulak tirmalayic1 bir haykins duyuldu:

“Gagagal”

Evet, kaz lvan'in qighgiydi bu. Teyzecik, irkilerek gozleri-
ni act1, minderin Gzerinden inmeden havladi, havladi. Bagiran,
Ivan degil de bir yabanciydi sanki. Nedense domuz da ahirinda
homurdanmaya baslamist1.

Terlik sikirtilarinin ardindan kapi aralandi. Elinde mumla
efendisi girdi iceriye. Mumun titrek 15181, kirli duvarlarda, ta-
vanda gezindi, karanhg disariya kovdu. Yabana filan yoktu
iceride. Ivan, dosemede gozleri acik oturmaktaydi. Yalniz, ka-
natlar1 dusmus, gagasi asag sarkmistr. Onun bu durusunu go-
renler susuzluktan bitkin dustiginu sanirlardi. Cigliklardan
iyice rahati1 kacmis olacak ki Fyodor da uyanmaisti.

“Ivan, ne oldu sana? Neden oyle bagiriyorsun? Hasta misin
yoksa?” diye sordu adam.

Kazda uis yoktu. Adam kazin boynunu oksadi, sirim sivaz-
lada.

“Tuhafsin dogrusu! Ne kendin uyuyorsun, ne de baskasina
rahat veriyorsun!”

Adam elinde mumla disar1 ¢ikinca oday: yeniden karan-
lik doldurdu. Gene bir korku ald1 Teyzecik’in yuregini. Kazin
ciglign kesilmisti ama odada sanki bir yabanci geziniyor gibiy-
di. En kotust Teyzecik’in bu yabanciy: 1siramamasiydi. Cunkit
ne bir bi¢imi vardi, ne de goze goérunuyordu. Bu yuzden o ge-
ce baslarina kot bir sey gelecegini diisinmeye basladi. Fyodor
da cok tedirgindi, butun rahati kagmist1 zavallinin. Teyzecik
onun, yattigi minderde kimildamginy, sik sik esnemesini, kafa-
sin1 silkelemesini dinledi durdu.

Sokakta bir evin kapisi ¢alindi. Sonra domuzun ahirda ho-
murdandig1 duyuldu, inlemeye baslayan Teyzecik, ileri uzattig
on ayaklarimn tuzerine basini koydu. Kapinin calinmasindan,
her nedense gozune bir tirli uyku girmeyen domuzun homur-
danmasindan, evin 6lu sessizligi ve karanhigindan tuyler urper-
tici bir korku duyuyordu. Belki lvan’in haykirislan veriyordu
bu urpertiyi. Evin icinde bir tehlike kokusu, bir tedirginlik var-
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d1 ama nedeni belli degildi. Ne bicim seydi bu goze gortinme-
yen, bicimsiz tehlike?

Teyzecik bir ¢ift donuk yesil pinltinin hemen yaninda so-
nup yandigim gordu. Arkadashiklarinin baslangicindan beri ilk
kez yanina sokulan Fyodor'un gozleriydi bu. Kedi ondan ne is-
tiyordu acaba? Teyzecik bir sey sormadan onun ayagini yaka-
ladh. Sesinin tonunu degistire degistire, inceden inceye inledi.

Tam o sirada, kaz Ivan, “Ga ga ga!” diye, bir daha haykirda.

Kapi agildy, elinde mumla efendileri girdi iceriye. Kaz, oturu-
sunu hi¢ degistirmemisti. Gene gagasi birbirinden ayrk, kanat-
lar1 iki yanina dustik duruyordu. Gozleriyse kapaliydi.

“Ivan!”

Efendisinin seslenisi tizerine kaz kipirdanmadi bile. Bunun
uzerine adam yere, kazin yanina oturdu, onu bir sure konus-
madan seyretti.

“Ivan, ne oluyor, kuzum? Olityor musun yoksa? Ah, ah, sim-
di animsadim! Neden boyle yaptigim anhyorum. Bugun serii at
cignemisti ya! Ah, talihsiz basim!”

Teyzecik, basi ellerinin arasinda doéviinen efendisinin nzler
soyledigini pek anlamadi ama yuzunun degismesinden onun
da korkung bir seyler bekledigini gordi. Tehlikeli varhigin bak-
tigina inandig karanhk pencereye basim uzatti, ulumaya bas-
lad1.

Sahibi iyice telaglanmist1.

“Kaz oluayor, Teyzecik! Elimizden gidiyor zavallil Odamiza
olim girdi. Tuh, tih!”

Korkudan beti benzi atan adam ah cekerek, basini sallaya sal-
laya odasina dondu. Karanlhkta kalmaktan ¢ok korktugu icin
Teyzecik de onun arkasindan yuradii. Adam karyolasina otu-
runca birkag¢ kez daha, “Tuh! Tuh! Simdi ne yapacagiz!” diye
soylendi.

Duydugu tiztintiniin nedenini, cevresinde gordugu tedirgin-
ligi bir tirla anlayamayan Teyzecik, sahibinin davramslarim il-
giyle izleyerek dizinin dibine oturdu. Minderinden kolay ko-
lay ayrilmayan Fyodor bile oraya gelmis, efendisinin ayaklari-
na surunuyordu. Yash kedi kafasindaki kotu dusunceleri kov-
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mak istercesine basim silkeledi, karyolanin altina kugkulu kus-
kulu bakt1.

Adam bir ¢ay bardagina mutfaktan su doldurarak bunu ka-
zin yanina goturdu.

“Al, i¢, Ivan. Hadi ic, iki goztm.”

Efendisi tath sesiyle tabag: ta gagasinin dibine yaklastirdi-
g1 halde lvan ne kipirdadi, ne de gozlerini acti. Bunun tizerine
adam kazin basim tutup tabaktaki suya batirdi. Kaz suyu i¢me-
di, kanatlar iyice yayilds, bas: tabagin icinde kaldi.

“Yok, yapacak bir sey kalmadi artik. Bitti her sey! Yitirdik
lvan.”

Yagmur yagarken camlardan suzulen damlalar gibi, adamin
yanaklarindan pinl piril gozyaslan dokultyordu. Durumu an-
lamadiklar: halde Teyzecik ile Fyodor, efendilerine iyice sokul-
dular. Olen kaza korkuyla bakular.

“Zavalli Ivan! Baharda yazlik eve ciktigimizda seninle yesil
cayirlarda dolasacagimiz ginleri duslayordum. Sevgili kusum,
en yakin arkadasim, sen yoksun artik! Simdi sensiz ne edece-
gim ben?”

Teyzecik aym seyin kendi basina da gelebilecegi dusuncesiy-
le irkildi. O da boyle yere serilip yatacak; acik kalan agzini, ka-
panmis gozlerini boyle korkuyla seyredeceklerdi, 6yle mi? Ay-
n1 kaygilar, Fyodor'un kafasinda da dolasiyor olmali ki kedinin
yuzu bir karis asikti.

Ortalik agarmaya basladiginda Teyzecik’in yuregine korku
salan gorinmez tehlike yoktu artik. Oda iyice aydinlaninca ka-
pia geldi, kazi ayaklarindan tutup goturdu. Kazin teknesini de
az sonra yagh kadin aldi.

Teyzecik'in ilk isi konuk odasina girip dolabin arkasina bak-
mak oldu. Hayir, efendisi tavuk budunu yememisti. But orada,
tozlar ve 6orumcek aglan arasinda duruyordu. Teyzecik’in icine
huzin ¢okta. Aglamak istegi duydu. Tavuk buduna agzini bile
surmeden divanin altina girdi; ince, dokunakh sesiyle, “Hi hi!
Hi hi!” diye cenlemeye basladi.
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Vil
Sonugsuz Kalan Gosteri

Bir aksam duvarlan kirli odaya giren efendisi, mirildanarak ge-
risin geri cikt1 disariya. Adamin bir seyler soylemek istedigi, fa-
kat karar veremedigi belliydi. Dersler sirasinda yuiziintn kipar-
damsindan, sesinin tonundan sahibinin her halini anlayan Tey-
zecik, onun heyecanl, tasali, 6fkeli oldugunu sezmekte gecik-
medi.

Biraz sonra efendisi gene geldi.

“Teyzecik, dinle, Fyodor sen de dinle; bugtn ikinizi de goti-
recegim. Teyzecik, sen Misir piramidinde rahmetli Ivan’in yeri-
ni alacaksin. Ah, bilmem nasil olacak! Ne dogru durust hazir-
landik ne de dersleri 6grendik. Yeterince prova bile yapamadik.
Mahvolacagiz bu gidisle, yerin dibine gececegiz.”

Bunlan soyledikten sonra disan ¢ikti, bir dakika gecmeden
geri geldi. Sirtinda kuarku, basinda silindir sapkasi vardi. Adam
kediyi 6n ayaklarindan tutup koynuna soktu. Efendisinin yap-
tiklarina sesini ¢ikarmayan Fyodor, bu sirada géziinu agcma ¢a-
basinda bile bulunmamsti. Cunku artik hicbir seye aldirdig
yoktu! Onun i¢in ayaklarindan tutulup kaldirilmak da birdi,
minderde yuvarlanmak da, sahibinin koynunda uyumak da...

“Hadi Teyzecik, gidelim!”

Teyzecik durumu kavrayamadigi halde kuyrugunu salla-
ya sallaya efendisinin arkasina takild. Bir siire sonra kizaktay-
dilar. Efendisinin dizlerinin dibine oturan Teyzecik, onun so-
guktan, heyecandan buzulduguni, “Mahvolacagiz! Yerin dibi-
ne gececegiz!” dedigini isitiyordu.

Kizak, ters donmus corba tasim1 andiran garip, buyik bir
evin 6niinde durdu. Evin disariya dogru uzanan sundurmasi,
camh tg kapisi sira sira igiklarla aydinlanmisti. Kapilar ¢inla-
yarak aciliyor, onlerinde toplanmis insanlar1 koca bir agiz gibi
yutuyordu. Oyle de ¢ok insan vardi ki! Buraya sik sik atlar ya-
nagiyor, fakat hi¢ kopek gelmiyordu.

Adam, Teyzecik’i de yakaladi, Fyodor'un bulundugu yere,
kurkinin altuna soktu. Burasi karanhik, havasiz ama sicak bir
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yerdi. Donuk yesil bir ¢ift parlt1 bir anligina yanip sondu. Ko-
pegin soguk, sert ayaklan kediyi rahatsiz etmisti herhalde. Tey-
zecik kedinin kulagini yaladi. Daha rahat yerlesmek niyetiy-
le biraz kipirdanayim derken istiyen ayaklariyla arkadasini ol-
dukca hirpaladi. Bu sirada kirkun araligindan disariya ¢ikan
bastni sinirlenerek iceriye cekti. Nasil sinirlenmesin, kot ay-
dinlatilmis, canavarlarla dolu kocaman bir oda vardi disanda.
Odanin iki yanini ¢eviren parmaklklarin ardinda korkung su-
ratlar gorunuiyordu. At suratlar1 m1 dersiniz, boynuzlu, uzun
kulakh kafalar mu... Hele bir tanesi vardi ki burun yerine alnin-
dan iri uzun bir kuyruk ¢ikmisti; agzinin icinden de eti kemi-
rilmis iki kemik uzamyordu.

Teyzecik’in altinda ezilen kedi boguk boguk miyavlamaya
basladi. Tam bu sirada efendileri “Hop” diye bagird, ikisi bir-
den yere atladilar. Kursun rengine boyanmus, tahta duvarh ki-
citk bir odadaydilar simdi. Ustiine ayna konulmus kiigiik bir
masadan, bir tabureden, koselere gerilmis bezlerden bagka tek
esya yoktu odada. Lamba ya da mum yerine, duvara ¢akih bir
boruya oturtulmus, yelpaze biciminde parlak 1siklar vardi. Fyo-
dor, Teyzecik’in hirpaladig) tuylerini yaladi, duzeltti; sonra ta-
burenin altina kivrilip yatti. Heyecan yatismadig icin surekli
ellerini ovusturan efendileri de soyunmaya basladi. Yataga yat-
maya hazirlamyor gibiydi. I¢ camagirlan disinda ustinde ne
varsa hepsini ¢ikardi, taburenin tuzerine oturup kendisine tu-
haf tuhaf seyler yapmaya basladi. Once kafasina, ortadan ikiye
ayrilmis bir takma sag gecirdi. Takma sagin iki yaninda boynu-
za benzeyen percemler vardi. Sonra yuzunu beyaz bir seyle bol-
ca s1vadi. Bu beyazhigin usttne kas, biyik ¢izdi, yanaklarina al-
hik surdu. Maskaralik bununla da bitmiyordu. Yuziinun, boy-
nunun boyanmasi tamamlaninca efendisi, Teyzecik’in o zama-
na kadar ne sokaklarda, ne de evlerde gordiigu, insan olana ya-
kismayacak giysiler gecirdi sirtina. Kentlilerin evlerinde goru-
lebilecek cinsten iri iri ¢icekli, perdelik ya da dosemelik basma-
dan bol pacali bir pantolon getirin gozunuzin énine. Bir pa-
casi kahverengi, 6bur pacasi acik san basmadan dikilmis, kol-
tuk altlarina kadar gelen koca bir pantolon! Adam bu pantolo-
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nun icine girdikten sonra genis, yakasi ¢entikli, sirt1 sirma y1l-
dizl, basma bir ceket giydi; ayaklarina da cicili bicili coraplar-
la yesil bir pabug gecirdi.

Efendisini bu kilikta goren Teyzecik’in gozlerinin 6nu karar-
di. Gergi cuvala girmis, yiizit boyali adamdan sahibinin koku-
sunu ahyor, alistig1 sesi duyuyordu ama, alacal bulacah giysi-
lerinden kuskuya kapilarak, yanindan havlaya havlaya kacmak
istiyordu. Geldikleri bu yeni yer, yelpazeye benzeyen 1siklar,
yabanci kokular, efendisinin gecirdigi degisiklik onda nedeni-
ni bilmedigi bir urkintii uyandinyordu. Sanki suratinda burun
yerine korkung bir kuyruk bulunan koca kafali canavar cinsin-
den bir yaratikla karsilasacag 6nsezisi vardi i¢cinde. Butin bun-
lar yetmiyormus gibi duvarin arkasindan, hi¢ hoslanmadig bir
muzik sesi geliyor, oradan birtakim ugultular isitiliyordu; icini
rahatlatan tek sey, Fyodor'un hig istifini bozmadan taburenin
altinda yatmasiydi. Yash kedi oylesine vurdumduymazdi ki ta-
bure oynadig halde gozlerini bile agmiyordu.

Frakli, beyaz gomlekli bir adam kapidan basini uzatti:

“Simdi Bayan Arabelli'nin gosterisi bashyor. Sonra da siz ¢i-
kacaksimiz,” dedi.

Teyzecik'in efendisi hicbir sey soylemedi. Masanin altindan
cikardigi bir bavulun istiune oturup beklemeye koyuldu. Du-
daklarinin, ellerinin titremesinden, sik stk solumasindan heye-
canli oldugu anlasiliyordu.

Kapmin arkasindan bir ses yukseldi:

“Evet bayim, buyurun!”

Teyzecik'in efendisi dogruldu, ii¢ kere hag ¢ikards, kediyi ta-
burenin altindan alarak bavula koydu. Ona da, “Gel Teyzecik,”
dedi yavasca.

Bundan pek bir sey anlamayan Teyzecik, adamin uzatu-
g1 ellere yaklasti. Efendisi onu da bavula, kedinin yanina sok-
tu. Sonra karanlik bastirdi. Teyzecik, bu daracik yerde ister is-
temez kedinin tustiine basiyor, bavulun i¢ini irmaliyor, fakat
korkudan cit ¢ikaramiyordu. Bavul da ne bavuldu ya! Durma-
dan titriyor, denizde calkalaniyor gibi sallaniyordu.

“Iste ben geldim!”
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Teyzecik, efendisinin bu haykirisindan sonra bavulun sert
bir yere carparak sallantisinin kesildigini hissetti. Saklamalar-
dan olusan tok bir gurilti ytukseldi birden. Burnunun yerinde
kuyrugu bulunan o koca kafali canavar kahkahayla gurlemis
olmaliydi. Cunku bavulun kilitleri bile zangir zangir titremis-
ti. Bu gurultuli kahkahaya karsilik, efendisinin, simdiye ka-
dar isitmedigi, kulaklar1 ¢inlatan bir qighk yukseldi. Guriltiya
bastirmak istercesine soyle bagiriyordu:

“Saygideger izleyiciler! Simdi istasyondan geliyorum! Olen
ninemden bir miras kaldi! Ama su bavul da ne kadar agir! I¢in-
de altin m var nedir? Bir de bakmigsiniz milyoner oluvermi-
sim! Hemen ac1p gorelim icindekileri!”

Bavulun kilidi ¢itirdadi, parlak bir 1s1k vurdu Teyzecik’in
gozlerine. Kulaklar sagir eden gurultunin etkisiyle bavuldan
sicradig1 gibi efendisinin ¢evresinde fir fir donmeye, tiz sesiy-
le havlamaya basladi.

“Haa! Fyodor Day1! Degerli Teyzecik! Sevgili akrabalarim!
Boyunuz devrilsin e mi?”

Adam oradaki kumlarin tizerine yuzukoyun uzandi. Kediyle
kopegi simsiki yakalayip bagrina basti. Efendisinin kucaginda
debelenen Teyzecik, alinyazisimin onu surukledigi bu dunyaya
donup bakti. Cevresindeki evrenin buytklugia onu dyle sasirtti
ki heyecandan tas kesildi. Saskinhiga biraz gegince icindeki duy-
gularin etkisiyle efendisinin kucagindan disariya firladi. Oldu-
gu yerde topac gibi fir fir donmeye baslad1. Piril piril 1s1k dolu
kocaman bir evrendi burasi. Yerden tavana kadar nereye bak-
saniz insan yuzleri, yizler, yuzler...

“Teyzecigim, rica ediyorum, yerinize oturun!”

Bu sozlerin ne anlama geldigini animsayan Teyzecik, san-
dalyenin tustiine zipladi, oturdu. Orada efendisine dikti goz-
lerini. Efendisinin bakislar1 her zamanki gibi agirbashyds, yu-
musakti. Fakat yizunde, 6zellikle disleriyle dudaklarinda cir-
kin bir gilimseme donup kalmisti. Adam durmadan kahka-
ha atiyor, si¢riyor, omuzlarini oynatiyor, sanki binlerce insana
nesesini, coskusunu gostermeye calisiyordu. Efendisinin nese-
sinden etkilenen Teyzecik, tizerine ¢evrilmis binlerce bakisi da
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hissedince tilkiyi andiran suratim havaya dikti, sevingle ulu-
maya baslad.

“Teyzecik, yerinizden kalkmayin. Biz dayimla biraz dans
edecegiz. Bekleyin bizi.”

Efendisinin yaptiracag: seylere her zaman hazird: kedi.
Ayakta beklerken bir yandan da cevresini kayitsiz kayitsiz sey-
rediyordu. Birlikte cansiz, nesesiz, bastan savma bir dans yap-
tilar. Fyodor'un 6lgun hareketleri, kuyrugu, biyiklar1 onun ka-
labaliktan, parlak isiktan, efendisinden, belki kendisinden bile
igrendigini gosteriyordu. Danslar1 biter bitmez esneyerek he-
men yerine yatti.

“Ee, Teyzecigim. Sizinle 6nce bir sark: soyleyelim. Sonra da
dans ederiz, oldu mu?”

Cebinden bir duduik c¢ikaran adam, bunu calmaya basladi.
Muzik, Teyzecik'’i 6yle sinirlendirdi ki yerinde rahat duramadi-
g1 icin bir ulumadir tutturdu. Dért bir yandan haykirmalar, al-
kis sesleri koptu bir anda. Efendisi yerlere kadar egildi. Alkis
sesleri kesilince duduk ¢almasim sirdurdu. Sarkinin tiz bir no-
tasina geldikleri sirada kalabalik arasindan bir ¢cocuk sesi, ku-
laklar: yirtarcasina ¢inladi:

“Baba! Bu bizim Kiziltuy!”

Sarhos, catlak bir erkek sesi de onu onayladi:

“Kiziltuy ya, Fedyuska, gézim ciksin ki Kiziltuy bu! Fauyt!”

Balkondan yikselen bu ishktan sonra biri ¢ocuk, oteki er-
kek, iki kisi, “Kiziltay! Kiziltuy!” diye bagirmaya basladilar.

Teyzecik irkildi. Seslerin geldigi yone bakti. Daha énce go-
zune vuran sahne 1siklan gibi, biri baygin baygin gulumseyen,
sarhos, killi bir erkek ytuzi,; oteki tirkek bakish, al yanakl, tos-
toparlak cocuk yuzi olmak tizere iki surat bir anda dikkatini
cekti. Teyzecik ansizin her seyi ammsadi. Sandalyenin ustiin-
den kumlarin uzerine sicradi. Sonra yerinden firlayarak, delice
bir sevingle bu suratlara dogru atildi. Kulaklar: sagir eden ugul-
tular arasindan 1slik sesleri, bir cocugun ¢ighiklar geliyordu.

“Kiziltiy! Kiziltiay!”

Teyzecik, aradaki engeli bir anda ast1. Birinin omuzu tzerin-
den atlayinca kendini bir locada buldu. Gidecegi yere varabil-
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mek icin yuksek bir duvan daha asmas: gerekiyordu. O hizla
ileri firlad1 ama yeterince yiikselemedigi icin duvardan gerisin
geriye asagiya kaydi. Sonra elden ele gecti. Birtakim elleri, ytiz-
leri yaladi. Gittikce yukselerek balkona ulast..

Yarim saat sonra sokaktayd1 Kiziltity. Tutkal, vernik kokan
iki kisinin arkasindan tin tin kosuyor; iki yana yalpalanan ma-
rangoz Luka ise, bir nice deneyden sonra, icgudusel olarak yo-
lun kiyisindaki ¢ukurdan uzak durmaya calisiyordu.

Marangoz gene sdyle mirildanmaktaydu:

“Ben Tanrr'nin gunahkar kuluyum, sen ise sagkinin birisin,
Kiziltuy. Diilger, marangozun yaninda neyse sen de insanoglu-
nun yaninda osun.”

Fedyuska'nin basinda babasinin sapkasi vardi. Kiziltity on-
lara arkadan baktikca buyuk bir seving duyuyordu. Sanki ¢ok-
tandir eski efendilerinin ardindan yurayormus, yasami hi¢ ko-
pukluga ugramams gibi bir duygu vardi icinde.

Duvarlar kirli kucuk odayi, kazi, kediyi, yedigi lezzetli ye-
mekleri, dersleri, sirki ammmsadi. Fakat butiin bunlar uzun, kar-
makarisik, korkulu bir diis gibi gelip gecti gozlerinin 6ntinden...
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Bayan X’in Anilan

(Pacckas rocnoxu NN)

Bundan dokuz yil kadar 6nce, ot bigme mevsiminde, bir ak-
samusti Sorgu Yargici Piyotr Sergeyevi¢'le birlikte ben Natal-
ya Vladimirovna mektuplarimizi almak tuzere atlarla istasyo-
na gitmistik.

Geri donmeye basladigimiz sirada hava cok giizeldi ama do-
nuste uzaktan uzaga gok gurultileri duyuldu, 6fkeli kara bir
bulutun tizerimize dogru yurudugunu gordiuk. Bulut bize, biz
buluta yaklasiyorduk.

Bulutun koyu zemininde bizim ev ile kilise beyaz beyaz go-
zukuyor, ytksek kavaklarin gimiis rengi yapraklar 1sildiyor-
du. Havaya yagmur ve bicilmis ot kokusu sinmisti. Yol arka-
dasim neseli bir guniindeydi nedense. Durmadan guluyor, sac-
ma sapan seyler soylityordu. Diyordu ki: “Birdenbire yolumu-
zun ustiine surlar1 mazgalli, sarmasiklarla orili, baykuslarin
yuva yaptigl, Ortacag’dan kalma bir sato ¢iksa, yagmurdan ka-
c1p oraya siginsak, sonra yildinim dustip bizi 6ldtrse ne guzel
olur!”

Iste ilk ruzgar dalgas: yulaf tarlalarimi yalayarak gecti, ardin-
dan bir kasirga koptu, yoldan kivrila kivrila bir toz bulutu yuk-
seldi. Piyotr Sergeyevic bir kahkaha atarak atim mahmuzlad.

“Ne guzel! Yasamak ne guzel!”
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Nesesi bana da ge¢misti. Bir anda iliklerime degin 1slanacagi-
mi, yildirim ¢arpmasiyla olebilecegimi duistinerek ben de gil-
meye basladim.

Firtinada at Gstiinde dortnala kosarken riizgardan solugu-
nuzun tikandiginmi samirsiniz, kanatlanarak uctugunuzu hisset-
mek size buyiik bir cosku verir, gogstunuz tuhaf bir gidiklan-
mayla dolar, iste boyle at kosturarak bizim evin bahcesine gir-
digimizde ruzgar sip diye kesildi, iri damlalar otlar1, damlan
doven sakirtili bir saganak bosandi. Ahirin ¢evresinde kimse-
cikler kalmamist1.

Piyotr Sergeyevi¢ kantarmalarim ¢ikardiktan sonra atlar
kendi eliyle goturup yerlerine bagladi. Onun isini bitirmesini
beklerken ben esikte dikiliyor, yagmur damlalarimin havadaki
yatay cizgilerini seyrediyordum. Tarlalardakinden daha yogun,
bicilmis ot kokusu doldurmustu havayi, koyu bulutlardan, sa-
ganaktan dolay1 alacakaranhk ¢okmusti her yere.

Gokyuzuntn ikiye ayrildigim sandigim, siddetli bir catirti-
nin ardindan Piyotr Sergeyevi¢ yanima yaklasarak, “Iste ben
gok gurlemesi diye buna derim! Nasil, begendiniz mi?” dedi.

Esikte yan1 basimda duruyor, biraz 6nceki ¢ilgin kosunun et-
kisiyle derin derin soluk alarak beni seyrediyordu.

“Natalya Vladimirovna, uzun zaman soyle durup size baka-
bilmek i¢in neler vermezdim? Bugun ¢ok guzelsiniz!” dedi.

Bakislarindan hayranlik, yalvaris okunuyordu. Yuzu soluk-
tu; sakalinda, biyiklarinda 1s1ldayan yagmur damlalan da sanki
beni sevgiyle seyrediyor gibiydi.

“Sizi seviyorum,” diye sirdurdi konusmasini. “Sizi seviyo-
rum, yuzanuze bakabildigim icin ¢ok mutluyum! Biliyorum,
karim olmayacaksiniz; o nedenle sizden boyle bir sey istemi-
yor, kesinlikle boyle bir sey beklemiyorum. Sizi sevdigimi bil-
meniz bana yeter. Hayir, hayir, susun, bir sey soylemeyin! Be-
nim neler soyledigime de aldirmayin, benim icin ¢cok degerli ol-
dugunuzu bilip sizi seyretmeme izin verin! Iste sizden tek iste-
digim budur...”

Coskusu bana da ge¢cmisti. Heyecan dolu yizune bakiyor,
yagmurun sakirtisina karisan sesini bityulenmiscesine dinliyor,
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yerimden kipirdayamiyordum. Onun 1s1l 151l gozlerine bakmak,
soylediklerini doya doya icime sindirmek o anki tek istegimdi.

“Susun, bir sey soylemeyin! Sizi sessiz sessiz seyretmek ho-
suma gidiyor,” dedi.

Onu seyretmek benim de 6ylesine ¢ok hosuma gidiyordu ki
sevincimden kahkahayla guldiim, olanca hiziyla yagan yagmu-
run altinda eve dogru kostum. Piyotr Sergeyevic de gulerek, su
birikintileri tizerinden ziplaya ziplaya kostu arkamdan.

Cocuklar gibi gurulti patirt1 ederek, kosa kosa merdivenden
yukari ¢iktik, hizla oturma odasina girdik; ikimiz de sirilsiklam
olmus, kosmaktan dolayi soluk soluga kalmistik. Benim kahka-
hayla gulmeme alisik olmayan babam ile agabeyim saskin sas-
kin baktilar yiiziime, onlar da gulmeye basladilar.

Firtina bulutlar1 dagilmis, gok gurultusu kesilmisti, gene de
Piyotr Sergeyevi¢'in sakalinda yagmur damlalari isildiyordu. O
gin aksam yemegine degin sarki soyledi, 1shik ¢ald, baginp ca-
girarak kopekle oynadi, hatta kopekle birlikte odadan odaya
kosarken az kald1 semaver tasiyan bir usag deviriyordu. Ye-
mekte de tika basa karmim1 doyurdu, gene sa¢ma sapan seyler
soyledi, kis giinii insan hiyar yerse agzinin bahar kokulariyla
kokacagim ileri siirdi.

Gece yatagima yatarken mumu yakum, pencere kanatlarini
ardina degin actim; icimde tarif edilmesi zor duygular vardi. Oz-
gur, saghkly, zengin oldugumu, soylu bir aileden geldigimi, her-
kesin beni sevdigini dustiniyordum. En 6nemlisi de soylu ve
zengin olmamdi. Soylu ve zengin olmak ne guizel bir seydi, Tan-
rnm! Sonra bahceden esen nemli soguk havanin etkisiyle yata-
gimda buiziiserek Piyotr Sergeyevi¢'i sevip sevmedigimi sordum
kendime. Ancak kesin bir sonuca varamadan uyuyakalmisim...

Sabahleyin yatagimin ustine diisen gines lekeleri ile 1hla-
mur yapraklarinin golgesi arasinda gozlerimi actigimda bir gun
oncesinin olaylar canlandi zihnimde. Yasam bana her zaman-
kinden daha coskulu, bin bir renkli, son derece guzel goziiktii.
Sarki soyleyerek cabucak giyindim, bahceye kostum.

“Peki, sonra ne oldu?” diyeceksiniz. Hig, hicbir sey... Kente
tasindigimiz kis aylarinda Piyotr Sergeyevic ara sira koyden ge-
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lip bizi ziyaret ediyordu. Ashinda koydeki tanidiklarimiz, dost-
lariniz ancak yazin, koydeyken ilging gelir insana; kis aylarinda
ise cekiciliklerinin yansinm yitirirler. Kentte onlara ¢ay ikram
ettiginiz zaman giydikleri setrenin baskasimin sirtindan 6dung
alindigini, caylarim gerektiginden fazla kanstirdiklarim dusu-
nursunuz. Piyotr Sergeyevic kentte de beni sevdigini soyluyor-
du ama bu, koyde soylediklerinden ¢ok farkliydi. Kentte onun-
la aramizda bir duvar 6rulmus gibi hissediyorduk kendimizi.
Ben soylu bir ailedendim, zengindim. O ise yoksuldu, soylu-
lukla ilgisi olmayan bir papazin ogluydu, yargiclik yapiyordu,
hepsi o kadar... Ikimizin —ben gencligimden dolay1, o da kimbi-
lir nedendir- arasindaki bu duvar c¢ok kalin, erisilmez yuksek-
likte gibiydi. Piyotr Sergeyevic bize geldigi zamanlar kendini
zorlayarak galtimstiyor, toplumun ileri gelenlerini durmadan
elestiriyordu sanki. Eger konuk odasinda yabanci biri varsa bu
sefer de somurtup oturuyordu. Bana kalirsa asilmasi zor diye
bir duvar yoktur; gene de ¢ok iyi tanidigimiz, ¢cagimizin roman
kahramanlar fazla cekingen, gevsek, tembeldirler; kendilerine
guvenleri yoktur. Bir isi basaramayacaklarina ¢abucak inanip
zorluklar karsisinda boyun egerler, 6zel yasamlarinda sik sik
aldatildiklarini ileri siirerler. Zorluklarla bogusmak yerine ¢ev-
relerindeki diinyayn basitlikle suclayip elestirirler, oysa elestiri-
leri cok gecmeden yavanlasir, bunun farkinda bile degildirler...

Sevildigimi biliyordum; mutluluk hemen yan1 basimda, san-
ki benimle yiiz yuzeydi. Ancak kendimi anlamaya ¢alismadan,
yasamdan ne bekledigimi, ne istedigimi bilmeden gamsiz, ke-
dersiz yasayip gidiyordum. Zaman da hizla akip gidiyordu. Yu-
rekleri sevgi dolu insanlar yanmimdan gelip geciyorlar, aydinhk
gunler, 1ik geceler birbirini kovaliyor, bulbuller otiyor, hava-
y1 bicilmis ot kokulan dolduruyordu... Ama ben sanki aldirmi-
yordum biitiin bunlara. Simdi anilarda kalan bu sevimli, hos
ginler bende fazla iz birakmadan, degerleri bilinmeden ¢abu-
cak gecip gittiler. Hani, nerede simdi o gunler?

Babam 6ldu, ben gitgide yaslandim. O hoslandigim, gon-
limi oksayan, yuregimi umutla dolduran saganak sakirtila-
1, gok gurultaleri, mutlu dusunceler, sevgi sozleri hepsi hepsi
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birer soniik am olarak kaldi. Simdi 6niimde sonsuz, 1pissiz bir
bosluk uzanyor, orada tek canh yaratik yok, ufukta her sey ka-
ranhk, korkung...

... Iste gene cingirak cald1. Piyotr Sergeyevic gelmis olmali.
Kisin agaclara baktigim zaman onlarin yazin yalniz benim icin
yeserdiklerini dustnur, “Ah, sevgili agaclar!” diye fisildardim
kendi kendime.

Yasamimin baharim birlikte gecirdigim insanlar1 gordugum-
de ise icime bir hiiztiin ¢oker, yuregimde bir 1liklik duyar, aym
mutluluk sozlerini fisildarim.

Piyotr Sergeyevi¢c babamin yardim etmesiyle gorev yerini
kente aldirmisti. Simdi o da biraz yaslanip ¢oktu. Artik eski ask
sozlerini soylemiyor, sagmaliklar yapmiyor, gorevini de sevmi-
yor... Belli ki gizli bir hastaligx var; das kirnkhgina ugradigy, ya-
samda her seye bos verdigi acikca ortadaydi. Bir giin gene ge-
lip sominenin oniine oturdu, sessizce alevlere bakmaya basla-
d1. Ben ne diyecegimi bilemedigim icin, “E, ne var ne yok?” di-
ye sordum.

O da, “Ne olsun?” dedi.

Ortaliga bir sessizlik ¢oktu, atesin kizilligs huzanla yuza-
ne vurdu.

Birden gecmis gunlerimizi ammmsadim, omuzlarim titredi,
basim 6nume duiserek sarsila sarsila aglamaya bagladim. Hem
kendime aciyor, hem karsimdaki adam icin buyiik bir tzunti
duyuyordum. Ge¢miste kalan, simdi yasamimizin bize vermeyi
reddettigi o guizel seyleri dylesine ¢ok istiyordum ki! Artik soy-
lulugumu da dusundiagim yoktu, zengin oldugumu da...

Ellerimi sakaklarima bastirarak durmadan hickiriyor, “Tan-
rim, Tanrim, mahvettim her seyi!” diye mirildanmiyordum.

Piyotr Sergeyevi¢ ise suskun suskun oturuyor, bana “Agla-
mayin!” bile demiyordu, ¢iinku aglamamin gerektigini, bunun
zamaninin geldigini biliyordu. Onun da bana acidigin gozle-
rinden okuyordum. Ona tum yuregimle aciyor, hatta ne benim
yasamimi ne kendisinin yasamini dtizene sokamayan bu ¢ekin-
gen, beceriksiz adama kars! icin i¢in kin besliyordum.

Onu gecirmek icin hole geldigim zaman paltosunu giymek-
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te agirdan aliyormus gibi geldi bana. Birkac¢ kez elimi sessizce
optu, gozyaslarindan islanan yiiziime uzun uzun bakti. Saniyo-
rum, yasadigimiz o boraly, firtinali giinii, yagmurun yatay ¢izgi-
lerini, kahkahalarimizi, o zaman ytizimdeki mutlulugu dusu-
nuyor olmahydi. Bana bir sey soylemek istiyormus gibi geldi,
sanki yureginden tasan sozler soylemeye can atiyordu ama ag-
zindan tek soz ¢ikmadi, basini sallayip elimi sertce sikti. “Hadi,
yolun acik olsun!” dedim ben de...

Onu ugurladiktan sonra salona déondum, séminenin éntne
serili halinin Gstiine oturdum.

Kizil korlar killenip kararmaya baglamisti. Disaridaki ayazin
catirtisl pencereye vuruyordu sanki, sominenin bacasinda rtiz-
gar kendi sarkisini tutturmustu.

Hizmetcim girdi iceriye, halinin ustiinde uyukladigimi sana-
rak uyanmam icin seslendi...
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SONSOz
CEHOV VE TOLSTOY FELSEFESI
HAROLD SCHEFSKI

Gehov arastirmalarinin halen en az anlagilan kisimlarindan biri, ya-
zarin Tolstoy’a olan tutumudur. Elestiri gelenegine goére, GCehov
1880'lerin sonuna dogru Tolstoy'dan etkilenmis, ancak 1890’larin
basinda ustasinin 6gretilerini tamamen reddetmistir. Chekhov and
His Prose (Gehov ve Nesri) kitabinda Thomas Winner, iki yazarin ilig-
kisi hakkinda su bilindik degerlendirmede bulunur:'

[Tolstoy’un felsefesinin etkili oldugu] bu ddnem kanimca Cehov'un
ciddi hikayelere ilgi beslemeye basladigi 1885 ile 1890 yillani arasi-
na denk dislyor; o yil Cehov, Sahalin‘deki ceza kolonisine seyahat
etmis ve dondiiginde “Tolstoyculuk“tan hizla sogumustu.

Cehov'un Tolstoyculuk hakkindaki goérusleri hakkinda bu sik sik
rastlanan yorumun kokeninin, Cehov'un 27 Mart 1894'te Suvorin'e
yazdigi ve Tolstoy’un felsefi diisiincelerine yaptig katkiyi itiraf ettigi
mektup oldugu sdylenebilir.2

Thomas Winner, Chekhov and His Prose, New York, 1966, s. 57.

2 AS. Suvorin’e mektup, Yalta, 27 Mart 1894, Letters of Anton Chekhov, ed. ve
cev. Avrahm Yarmolinsky, New York, 1973, s. 245. Mektubun Rus¢asi i¢in
bkz. A.P. Cehov, Polnoye sobraniye socineniy i pisem (20 cilt, Moskova, 1944-
51), cilt XVI, s. 132-133. Bu makaledeki mektuplarda Rusca kaynaklar refe-
rans alinmigtir.
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Tolstoy’un felsefesi beni ¢ok duygulandirmig, alt-yedi yil boyunca
etkisinde tutmustu. (...) Ancak simdi bir itiraz duyuyorum; igimde-
ki kurnaz ve diirGst bir ses bana buharda ve elektrikte, 6l¢tllltk ve
etyemezlikten daha fazla insan sevgisi oldugunu séyliyor. (...) Yi-
ne de meselenin 6zlnde bu yok, ne lehte ne aleyhte; yine de Tols-
toy’un benim géziimde artik dnemi yok. Artik ruhumu terk etti, gi-
derken de sunu sdyledi: Evini bos birakiyorum...

Vladimir Laksin’in Tolstoy ve Cehov adli incelemesi ve Josephine
Newcombe'un “Was Cexov a Tolstoyan?” (Cehov bir Tolstoycu muy-
du?) adh makalesi gibi diger ¢alismalarsa Gehov'un kisa sureligine da-
hi olsa siddetli bir Tolstoy dénemi gegirip gegirmedigini sorgulamigtr.
Ornegin Josephine Newcombe, Cehov'u, Suvorin’e yazdigi mektuplar-
da yash adami etkilemek i¢in bazi hislerini ¢arpitmak ya da abartmak-
la suglar. Dolayisiyla geleneksel gorise itiraz ederken Cehov'un tutu-
munun “pek ¢ok yil boyunca tutarl kaldigini” ve aniden, kisa sureligi-
ne tersine donmedigini séyler.3 Bu iddiasini dogrulamak icin, 1880'le-
rin sonunda Tolstoy’dan etkilenerek yazdig 6ykulerinde bile -"Dilenci”
(1887), “Bir Kargllasma” (1887), “Adsiz Oykii” (1888) gibi- Cehov'un
Tolstoy'un felsefesini dogrulamaktan ziyade, Tolstoyculugun gergek-
te islemedigini gosterdigini sdyler. Bu ylizden ilk dykideki dilenci, veli-
nimetinin bekledigi sekilde hayatini yoluna koymaz ama asglyl kendisi
icin gizli gizli odun kesmeye ikna ederek saygisini yeniden kazanr; ikin-
ci Oykude koyli Kuzma, parasini ¢aldigi Yefrem sikayetci olmadig igin
parayi iade eder (bunun Tolstoy'un kétiluge karst koymamak ilkesinin
ifadesi oldugu soylenebilir) ama bu karsilagma ona bir sey 6gretmez,
¢unkli hemen sonrasinda diiskiin hayatina geri déner; Gglincl 6yki-
deyse manastirdaki kesisler Tolstoycu inziva yeminlerini bozarak glinah
sehrine gider ve bedensel zevklere kendilerini birakirlar.

Bunu Tolstoy'un Cehov lzerindeki etkisine dair son degerlendirme
olarak kabul edersek, iki yazar arasindaki asil iliski nasil kurulabilir?
Cevap, yukarida bahsettigim Suvorin mektubunda sakliymig, anah-
tan veren de Gehov'mus gibi duruyor: “[Tolstoy'un] bu etkisi farkin-
da oldugum temel ilkelere degil, Tolstoy’un ifade bigimine, mantikh-

3 Josephine M. Newcombe, “Was Cexov a Tolstoyan?”, Slavic and East European
Journal, cilt 18, no. 2 (1974 Yaz), s. 143.
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ligina, belki de kendine 6zgii hipnotizmasina baglyd:.”* Cehov bura-

da bu makalenin asil konusuna génderme yapiyor ve Tolstoy’la olan
iligkisinin yazarin felsefesinin biraktigi etkiyle simirlanamayacagini, ay-
rica sanati ve kisiligine de genisletilmesi gerektigini séyliyor. Tols-
toy'un sanatsal etkisinin glici “ifade bi¢imi” (yego manera virajatsi-
ya) tabirinden anlasilir; Tolstoy’un karizmatik kisiligine atifta bulunan
"hipnotizma”yiysa Cehov ancak Tolstoy'un sohreti nedeniyle ikinci el-
den biliyor olabilirdi. Cehov'un istegiyle ik kez ertesi yil (1895) bulus-
muglar, Tolstoy'un “hipnotik” etkisi gercekten de on yil boyunca, Ce-
hov'un 1904'te 6limine degin sirmusgtur. Cehov'un Tolstoy’la iligki-
sine dair bu Ug¢ uglu yaklasimi kullanarak, herhangi bir alti yillik etki-
nin sinirndan ¢ikmis olacak; Cehov igin Tolstoy'un kendini bir insan
ve sanatg olarak surekli dl¢tugu bir ¢itayr temsil ettigini anlayacagiz.

Gehov'un Tolstoycu felsefeye olan tutumunu nitelemek igin bir ifa-
de kullanacak olsak bu, Hamlet'in sik¢a alintilanan “Daha Oyle sey-
ler var ki, yerde gokte Horatio / Riiyada bile géremez senin felsefen
onlar"® s6zii olurdu: Tolstoy’un doktrini, Cehov'un hayatinda esas
gordigl pek ¢ok seyi disarida birakiyordu (guzellik, ilerleme, bilim,
medeniyet ve kiltir gibi). Cehov, Tolstoyculugun sinirlarinin onda ya-
rattigi bunalimi séyle agikliyordu:

Kilimler, sdmine, piring egya, kilturli sohbetler istiyorum artik.
Heyhat, Tolstoycu olmaz benden! Kadinlarda en ¢ok begendigim
sey guzellik; insanlik tarihindeyse, kendini kilimler, yayli at arabala-
n ve kivrak disiince olarak ifade eden kiltiir.®

Tolstoy, sasirtici olmayan bir sekilde, Cehov'un dar gorislaligu-
ne dair yonelttigi suglamalari, Cehov'un manevi degerleri gelisiglizel
oldudu icin eserlerinde higbir deger sisteminin ya da dlnya gorigi-
nin bulunmadigini sdyleyerek bertaraf etmistir: “Cok yetenekli, iyi de
bir kalbi var ama simdiye kadar hicbir goriisiinii ifade etmis degil."’

4 Letters, s. 245; Polnoye sobraniye [Toplu Eserleri], cilt XVI, s. 132.

5 William Shakespeare, Hamlet, cev. Bulent Bozkurt, Remzi Kitabevi, 2007, s. 76.

6 A.S. Suvorin’e mektup, Bogimovo, 30 Agustos 1891, Letters, s. 190; Polnoye
sobraniye, cilt XV, ss. 238-9.

7  Emest]. Simmons, Chekhov: A Biography, Boston, 1962, s. 347. Tolstoy ilk ta-
msmalarinda Cehov i¢in sunu da soylemisti: “Tath bir adam, mutevazi ve iyi
yurekli. Cehov, Puskin’in duzyazidaki hali.”
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Sahalin’e olan yolculugundan birkag yil dnce Gehov, Tolstoy'un
elestirisini yapici ve dogru bulabilirdi. Bunu 1888'de Suvorin’e yazdi-
g1 mektuptaki bir cimleden ¢ikarabilmek mimkin: “Belirli bir din-
ya gorlsuyle tamamlanmayan anlamli bir hayat, hayat degil, yuktur,
dehsettir.” Dahasi, bu dénemde Cehov, “bezideynost”u (herhangi
bir toplumsal veya siyasT felsefesi olmamasi) sebebiyle ¢agdas elestir-
menlerin agir szlerine maruz kalmaktaydi. Sanki bu elestiriyi yanit-
lamak istercesine, “lyi Insanlar” (1886) Gykistnde ki benligi arasin-
da bir catismayi anlatir: Erkek kardes, yuzeysel edebi bigcimlerle ug-
ragan, diinya gorlisu olmayan bir yazarken, doktor kiz kardesi sadik
bir Tolstoycudur ve yazarin kétilige karsi koymama inancina kdkten
baghdir. Ancak GCehov'un Sahalin’e yaptigi plansiz yolculuk, edebiya-
tinda agik bir diinya gorisii sunmaya yonelik derin manevi ihtiyagtan
onu kurtarmis gibidir. Ironik bir sasirtmaca gibi gelebilecek bir sekil-
de Cehov, bu kesin ideolojik durusu reddettikten sonraki on yilda en
iyi Oykdlerini yazmigtir.

Gehov, Tolstoyculugu segiciligi sebebiyle reddettigi gibi, igindeki
bazi temel ilkelere de yabanciydi. Ornegin Tolstoy'un kéyliligi ve
kirsal hayati idealize etmesine itirazlari vardi (“Damarlarimda mujik
kani akiyor olabilir ama beni mujik degerleriyle kandiramazsiniz.”)
Tolstoy'un cinsel perhiz savunuculugunu igrendirici buluyordu; kendi-
sini bir ateist olarak tanimladigi igin, Tolstoy'un Hiristiyan hukukunun
kutsal olduguna dair inancini da kabullenemiyordu.

Tolstoycu felsefede sezdigi pek ¢ok olumsuz kavramin yaninda, bu
yeni dinin iki ilkesini yine de cekici buluyordu. Bu iki ilke “Ofkelenme-
yeceksin” ve "Yargilamayacaksin” idi. llki, Tolstoy’un insanliga olan
samimi sevgisinden; bedeli ne olursa olsun hayati koruma ve insan Is-
tirabini hafifletme isteginden geliyordu. Cehov'un 1880’lerin sonun-
da yazdig iki 6yki, Tolstoy’un bu sefkatli tavrini benimsedigini agik¢a
gosterir. “Felaket“te (1888) bes gun suren bir icki eglencesinin son-
rasinda isini kaybeden bir adam, eve déndugunde karisinin ona kiz-
masini beklemektedir. Karisinin merhameti kargisinda sagkinligini giz-
leyemez; hayatini yoluna koymaya, baska bir is bulmaya karar verir.
"Kazak"“ta (1887) ise bir kadinin yoksul bir Kazak'a merhamet edip
Paskalya ¢oregini paylagmamasi kocasiyla tartismalarina sebep olur,
bu ideal evlilik iligkisinin sonunu getirir.
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Insana, komgusu hakkinda hiikim vermemeyi tembihleyen “Yarg-
lamayacaksin” emriyse Cehov tarafindan yalnizca benimsenmemis,
edebi nesnelliginin kose taglarindan biri olmus, sanatinin en basari-
It 6zelliklerinden biri haline gelmistir. Cehov bu ilkeyi en glzel "Mek-
tup” (1887) ve “Kidemli Bahgivanin Anlattiklar” (1894) ykdulerinde
uygulamistir. llkinde bir papaz, gtinahkar oglunu kinamasi icin bag-
papaza ricada bulunur. Bagpapaz, papazin ogluna kibirli ve sert bir
mektup yazarak bu istedi yerine getirir; ancak bu mektubu papaza
gondermeden 6nce, gorevinden men edilmis bir papazin 6nerisiyle,
mektubun sonuna bir dedikodu ekler. Bu dedikodu, mektubun sert
dilini hafifletmeye yarar. S6zde Tolstoy etkisinin gegmesinden uzun
bir slire sonra yazilmig ikinci dykude, bir bahgivan, kasabanin en na-
muslu sakinini —6zverili, iyiliksever doktorunu- 6ldiiren bir adam hak-
kinda bir sdylenti anlatir. Kasaba ahalisi suglanan adami cezalandir-
mak isteseler de, insanin iyiligine inandiklar ve birinin bu kadar dis-
mesine anlam veremedikleri igin bundan vazgegerler. Bu yizden el-
lerinde kargit delil olmasina ragmen doktorun 6liminin kazara ol-
duguna kanaat getirirler. Efsaneye gore gosterdikleri merhamet ve
Tann'nin suretinde yaratilmig bir bagka kulu cezalandirmayislari nede-
niyle, Tanr bu kasabanin sakinlerini ddullendirmistir. Cehov'un Tols-
toy'dan sliphesiz miras aldigi sey bu sevgi ve adalet bagiydi. 1900 gi-
bi ge¢ bir zamanda bile Mensikov'a yazdigi bir mektupta, Tolstoycu-
luga atfettigi degerleri siralayarak, hakkini teslim ediyordu: “Inangsi-
zim evet ama tim inanglar arasinda onunkileri kendime en yakin, en
uygun olarak gérilyorum.”®

Tolstoy'un sanatgiigina dair digtincelerinde Cehov bir o kadar se-
gici olsa da, sozleri daha az muphemdi. Laksin, Cehov'un “Tolstoy'un
sanat dehasina olan sonsuz hayranligi“ndan s6z eder® ve Tolstoy'un
Rus edebiyatina olan etkisi konusunda Cehov'un séyledigi en unli
sOzlerden birini alintilar: “Tolstoy edebiyatin bir pargasi oldugunda,
yazar olmak kolay ve giizel bir seymis gibi gelir; basaramadigin ya da
asla basaramayacagini bilmek bile o kadar kétl olmaz, ¢linki Tolstoy
hepimiz icin yeterince telafi etmektedir.”

8 M.O. Mensikov'a mektup, Yalta, 28 Ocak 1900, Letters, s. 368, Polnoye sobra-
niye, cilt XIV, s. 312.

9  Vladimir Laksin, Tolstoy i Chekhov, Moskova, 1963, s. 495.
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Tolstoy'un tim eserleri arasinda Cehov'un en ¢ok dikkatini ¢eken
Anna Karenina'ydi; Pugkin‘in Yevgeni Onegin'iyle birlikte, ¢6zdugu
sorunlarin blyik olmamasiyla beraber hepsini dogru sekilde ¢ozen,
okuru kendine gdre ¢6zmeye yénlendiren bir eser olduguna inanr-
yordu.'® Ancak Cehov'u hayran birakan eserden daha fazlasiydi; ro-
manin, Cehov'un ¢ocuklugunda edebiyat sahnesine ¢ikan kahrama-
ni Anna‘ya asik olmustu. Thomas Winner, Cehov'un edebi arketiple-
ri arasinda Anna’nin rakibi olmadigini sdyleyerek bu dislnceyi des-
tekler: “Cehov'un en sik basvurdugu edebi arketip, Tolstoy’'un Anna
Karenina'sinin kahramanidir; érnekleri en az bes dykude gordlebilir:
‘Diiello’ (1891); ‘Anna Nisani’ (1895); ‘Ask Ustiine’ (1898); 'Kiiciik
Kopekli Kadin' (1899) ve ‘Nisanh Kiz' (1903)."'! Bu eserlerden ikisin-
de -"Anna Nigani” ve “Klglk K&pekli Kadin”- ana karakterin ilk adi
Anna’dir ve iki 6yku de aslinda, aldatma konusunu yeniden isleyerek,
Tolstoy’un romaninda Anna’sina bictigi karanlk sondan daha iyisi-
ni yazabilme tegebblsudur. Dahasi Cehov, Josephine Newcombe'un
g6zlemledigi lizere, arketiplere olan ilgisini sadece romanin ana ka-
rakteriyle sinirl tutmaz, hikayedeki diger romantik ciftlemelere de
génderme yapar. Ornegin “Bir Yag Giinii“nde Olga ve kocas arasin-
da yasanan tartigma, Dolly ile Stiva arasindaki kavgalari animsatir.

Tolstoy'un diger edebi eserlerine hayranlik duysa da, Gehov ge-
nelde 6vgiilerini, yazarin felsefesine dair ¢ekinceleriyle harmanliyor-
du. Ornegin Savas ve Baris't 1891'de tekrar okudugunda ettigi dvgi
dolu sézler (“Insan sanki daha 6nce hig¢ okumamis gibi ilgiyle ve na-
if bir merak duygusuyla okuyor. Olaganisti bir bagsari.”),'? bir dok-

10 A.S. Suvorin’e mektup, Moskova, 27 Ekim 1888, Letters, s. 88; Polnoye sobrani-
ye, cilt XIV, s. 208. Cehov, Anna Karenina’yr 6yle ¢ok seviyordu ki, Tolstoy'un
degil, kendisinin bu romam yazdigini hayal ettigi dahi oluyordu. Omegin Su-
vorin'e soyle yazar (Bogimovo, 24 Temmuz 1891): “Kuciik korkular ve para
sikintilarimin girdabindan kurtulmak icin tek bir yol tanindi bana; ahlaksizlik.
Ya zengin bir kadinla evlenecek ya da Anna Karenina’nin kendi eserim oldugu-
nu iddia edecegim.”

11 Winner, Chekhov and His Prose, s. 184.

12 A.S. Suvorin’e mektup, Moskova, 25 Ekim 1891, Letters, s. 194; Polnoye sobra-
niye, cilt XV, s. 259. Cehov'un Savas ve Baris'ta sevmedigi kayda deger tek sey
Napoléon’du: “Napoléon’un ortaya ¢iktigi kisimlar1 sevmiyorum. Napoléon
cikuginda zorlamalar ve numaralar da baghyor, sirf onu oldugundan daha ap-
tal gostermek igin... Napoléon'un hig¢bir dustincesi dogal degil, zekice degil;
abartili ve 6nemsiz.”
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torun Prens Andrey'i kurtarabilecegine dair elestirisine maruz kalir;
ger¢i kahramanin iyilesmesinin, Tolstoy'un karakterler arasinda kur-
dugu bag zayiflatacaginin farkindadir.'* Cehov'un doktorluk mes-
legi Tolstoy ile ezelden beri aralarinda bir tartisma konusu olmustu:
Tolstoy, doktor olmasa Gehov'un daha iyi bir yazar olacagina inanir-
ken Cehov, Tolstoy’un k&tiluge kargi koymama felsefesinin, bilim-
sel gerceklere dayanan kendini koruma doktriniyle yarisamayacagini
dusinlyordu. Cehov'un Tolstoy’a kiyasla sahip oldugu bilimsel yet-
kiyi en ¢ok, Kroycer Sonat hakkinda yazdigi kiglimser degerlendir-
mede gérmek mimkindir; sanatsal olarak Ustin olsa da ("Kanim-
ca... maksadinin ylceliginde ve metnin enfesliginde bir esini bulmak
mimkin degil”),'® frengi ve kadin cinselligi konusunda Syle yanls
bilgilerle doluydu ki, Cehov yazari “uzun yasami boyunca uzmanlarin
kaleme aldigi iki-lig kitabi okuma zahmetine girmemis bir cahil” ola-
rak adlandirmisti.

Gehov, Tolstoy'un inanglarninin ardindaki bilim kargiti temele sal-
dirma firsatini asla kagirmakla kalmazdi; ayni zamanda halka yazdi-
& oykilerin felsefi icerigini veren dar gorisli miinzeviligi de elegti-
rirdi. “Insana Ne Kadar Toprak Lazim ?"da Tolstoy, aggdzli koyli Pa-
hom'un yalniz gdémdlecedi kadar topraga (yani, iki metrelik ¢ukura)
ihtiyaci oldugunu séylediginde, “Bektasi Uzimii“nde (1898) Cehov
onu soyle yanithyordu: “iki metre ¢ukur 6len insan igindir, canlisi igin
degil. (...) Insanogluna iki metre ¢ukur degil, (...) bastan basa yer ki-
resi gereklidir. Oyle ki, o genislikte 6zgir ruhunun &zelliklerini, nitelik-
lerini tim boyutlaryla, alabildigine gelistirip agabilsin!” Kisacasi, tim
bu yorumlar Cehov'un Tolstoy'un sanati hakkinda yaptigi elestirilerin
yazarin teknigine ya da yontemine degil (ne de olsa Tolstoy en sevdi-
i yazardi) Tolstoycu felsefenin dar kapsamina yonelik oldugunu bize
gosterir. Cehov'un, Tolstoy'un edebiyati carpik felsefi disiinceleriyle

13 Prens Andrey'in hastahig1 hakkindaki sozleri Suvorin’e yazdigi aym mektupta
ozetlenir: “Prens Andrey’in yaninda olsam onu iyilestirebilirdim. Gece gunduz
basinda doktorlarin bekledigi bir prensin, Natasa’nin ve Sonya’nin sirekli re-
fakat ettigi zengin bir adamin yarasindan kesif bir koku gelmesini okumak ga-
rip geliyor. Tip o zamanlar ne kadar da berbat bir seymis! Kalin kitabim yazar-
ken Tolstoy da tip nefretiyle dolmus olsa gerek.”

14 A.N. Pleseyev’e mektup, Moskova, 15 Subat 1890, Letters, s. 125; Polnoye sob-
raniye, cilt XV, s. 15-16.
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doldurdugu bir elek degil de, hala bir sanatsal ifade bigimi olarak gor-
digli dénemde kaleme aldigi, Holstomer adli ati anlatan &ykisinu
Tolstoy'un felsefesinin timiine degismeyecegine dair s6zii de bu tu-
tumu dogrular niteliktedir.

Laksin, Tolstoy ile Cehov arasindaki dinamigi, sevecen bir babanin
biricik ogluyla iliskisine benzetir; bu yakinhigin erken asamalarinda Ce-
hov'un gergekten de bir ogulun babasina duydugu saglikli saygyr his-
sediyor oldugu anlagiimaktadir. Ornegin, 1895teki ilk tanismalarin-
dan alti yil kadar 6nce, Cehov héald kendisine mesafeli bir baba figu-
rine dair izlenimlerini yazmaktaydi: “Higbir insana Lev Nikolayevi¢'e
oldugu kadar derinden ve kalpten saygi duydugumu sdyleyemem.”'®
Iki yil sonra bu saygi Suvorin’e yazdigi mektuptan anlagildigi tzere
hayranliga evrilmisti: “Tolstoy; su Tolstoy yok mu! Bugtinlerde bir in-
san degil, bir Ust-insan, bir Jupiter adeta.” Ne var ki Cehov'un bu ilig-
kide bir degisiklige hazir oldugunu gostermek icin ayarladigi ilk ta-
nigmadan itibaren ogul, gercegi arayiginda babasiyla yarigmaya bas-
lamisti; belki de Oedipus kompleksinin bir versiyonuydu olanlar. Ce-
hov'un Tolstoy’a olan saygisi asla tikenmediyse de, hak ettigi yerde
ustasini elestirmekten geri durmuyordu. Cehov, Tolstoy'u bir duginir
olarak reddederken emsalsiz bir sanatgi olarak kabul ediyor, bu ylz-
den de aralarindaki yakin iliskiden hognutken Tolstoy’un inanglarin-
dan ve doktrininden giderek uzaklagyordu.

Gehov'un Tolstoy’la ilk defa tanistiktan sonra yazdig “Canim
Benim“de (1898) bu uzlagmasi mimkiin olmayan anlagsmazliklari en
berrak haliyle gérmek mumkundur. Cehov, Olenka‘y naif bir yalinli-
Ja sahip olan, 6zgun bir kisilikten uzak, Umitsiz bir karakter olarak
gosterirken (kimliginin yalniz kendisini adadigi erkekler (izerinden ti-
redigini unutmamak gerekir), Tolstoy onu Tanri ve iyilik yolunda kim-
liginden kurtulmayi basarmis bir azize olarak gérmeyi tercih eder. Bu
apayn yorumlar yazarlarin kisiligi arasindaki ugurumu gésterse de, so-
nunda arkadasliklar mucizevi bir sekilde ayakta kalmistir.

Tolstoy ile Cehov arasindaki iliskinin oturdugu Ug kriteri (inang, sa-
nat, kisilik) disindiigumiizde, Cehov'u bir Tolstoy havarisi olarak du-
sinmek aptalcadir. Bu karmagik dostlugu gelecekte arastiracak olan-

15 Gorbunov-Posadov’a mektup, Yalta, 9 Kasim 1898; Polnoye sobraniye, cilt
XVII, s. 351. Ceviri bana ait.
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lar, Cehov'un “kesin bir bagliliga kapiimadan 6gretilere ¢ekilebilen ve
bunlardan etkilenebilen genis bir entelektlel ¢evreye” mensup oldu-
gunu sdyleyen Ronald Hingley'ninki gibi ucu agik ifadeleri muhteme-
len reddedeceklerdir; gérdigimiiz gibi Cehov metafiziksel anlamda
en boslukta hissettigi donemlerde bile Tolstoy’un 6gretilerine hayran-
lik duymamig, buna ragmen onun muazzam yetenegine ve dev Kkisili-
gine her zaman taparcasina saygl duymustur.®

Ceviren EMRAH SERDAN

16 Ronald Hingley, Chekhov: A Biographical and Critical Study, yeni ed., Londra,
1966, s. 98.
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OYKULERE DAIR KUNYE BILGILERI

GCehov'un bu ciltte yer alan 6ykuleri 1887 yilinda Peterburgskaya Ga-
zeta'da (Petersburg Gazetesi) yayimlanmistir.

“Sampanya”, 5 Ocak 1887; "Dilencl”, 19 Ocak 1887; “Diigman-
lar”, 20 Ocak 1887; “Cahillik”, 26 Ocak 198/, “Polenka”, 2 Subat
1887; “Sarhoslar”, 9 Subat 188/; "Dikkatsizlik”, 21 Subat 1887;
"Verocka”, 21 Subat 1887; "Savunmasiz Bir Yaratik”, 28 Subat
1887; “Kirli Is”, 2 Mart 1887, "Evde”, / Mt 1887; "Bir Karsilas-
ma”“, 10 Mart 1887; “Tiflis”, 7 3 Mart 188/, “Giz", 11 Nisan 1887;
“Kazak”, 13 Nisan 1887; "Mektup”, 18 Ni.an 1887; “Bir Olay”, 4
Mayis 1887; “Sorgu Yargici”, 11 Mayr, 188/, “Volodya”, 1 Hazi-
ran 1887; “Gomii", 6 Haziran 188/, “"Yagmurlu Havalar”, 8 Hazi-
ran 1887; "Acil Yardim”, 22 HHazuan 188/, "Tatsiz Bir Durum”, 1
Temmuz 1887; "Pi¢”, 4 Temmus 188/, “Sinirli Bir Adamin Anila-
rindan”, 5 Temmuz 1887; “O Daldan Bu Dala”, 14 Temmuz 1887;
“"Baba”, 20 Temmuz 1887; “Mutlu Son”, /', lemimuz 1887; “Ara-
balikta”, 3 Agustos 1887; “Zinogka”, 10 Acurlo 1887; “Kaval”,
29 Agustos 1887; “O¢ Alma”, 1. I ylul 11K/, "Postacl”, 14 Eylil
1887; "Diigiin“, 16 Eylil 188/, "Kagiy". /4 [ ylul 1887; “Bir So-
run”, 19 Ekim 1887; “"Entrika, Duszenbashik, Karalama”, 24 Ekim
1887; "Eski Ev”, 29 Ekim 188/, "Umursamazshk”, 31 Ekim 1887;
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“Pahaliya Gelen Dersler”, 9 Kasim 1887; “Aslan ve Giineg”, 5
Aralik 1887; “Puiskiillii Bela”, 7 Aralik 1887; "Opiiciik”, 15 Ara-
ik 1887; “Oglan Cocuklan”, 21 Aralik 1887; "Kiziltiiy”, 25 Aralik
1887; “Bayan X'in Anilart”, 25 Aralik 1887.
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Mutlu Son,

Cehov’un olgunluk
doneminin baslangici
kabul edilen

1887 yilina ait odykiileri
bir araya getiriyor.

Cehov, 1887.

oykiileriyle Anton Cehov, mizah yazarhgmdan

dteye gecip 19. yiizyil realist gelenegi icinde kalici
bir statii kazanmistir. Insan hayatinin sonraki evrelerine,
orta yas deneyimine odaklanan oykiilerin cogunlukta
oldugu Mutlu Son; kamusal ve 6zel hayat arasinda mekik
dokuyan ¢cagdas insanin deneyimlerini kesintisiz bir akis,
toplumsal bir arka plan ve keskin bir estetik duyarhihk
icinde betimliyor. Cehov'un oOykii sanatinda ustaliga
ilerledigi dénemin iiriinii olan Mutlu Son'da giinlik
hayatin siradan gériinen kesitleri 6zgiin ve dokunakh
anlatilara aciliyor. Modern oykiiniin mucidinden modern
insanmn trajik acmazlarina dair bir bagyapit.

Peterburgskaya Gazeta’da 1887 yilinda yayimlanan

“Koea bir yagsam tarzini belirli bir bireyin nitelikleri iistiinden
anlatmakta cok az yazar (ehov kadar basarih olabilmistir.”

RAYMOND WILLIAMS
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