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ANTON PAVLOVIC CEHOV

Duello

OYKULER e« CILT 6

RUSCADAN CEVIREN Mehmet Ozgiil

Diiello, Anton Pavlovi¢c Cehov'un
1890-1892 tarihleri arasinda kaleme aldigy
oykilerden secilerek hazirlanmigtir.

ALEXANDER CHUDAKOV'UN ONSOzZU
VE CHARLES DU BOS’NUN SONSOZUYLE



ANTON PAVLOVIC CEHOV 29 Ocak 1860 ginu Kirnm'da bir liman kenti olan
Taganrog'da duinyaya geldi. Bakkallik yapan Pavel Yegorovi¢c Cehov ve Yevgeniya
Yakovlevna Cehovanin uginci ogluydu. Taganrog Erkek Gramer Okulu'na yazild.
Erken yasta tiyatroya ilgi duydu ve ailesiyle birlikte oynadigz kisa skegler yazmaya
baslad1. “Babasiz” ve “Platonov” adinda iki oyun yazdi Babasinn iflasindan sonra
aile Moskova'ya gitti; Cehov, Taganrog'da kahp egitimini 6zel dersler vererek str-
durdu. Tip okumak icin Moskova'ya geldi ve burada Strekoza (Yusufcuk) dergisine
Antosa Cehonte gibi takma isimlerle haftahk oykiler yazmaya basladi. Ik eskiz
derlemesi Melpomene’nin Masallan 1884'te yayimlandi. Bu donemde tuberkiloza
yakalandi. Meshur romanc1 Grigorovi¢'in kendisine yazdign mektupla yazarhg
ciddiye almaya karar verdi ve kendi imzasiyla ilk oyku derlemesi Karmakansik
Opykiiler 1885'te yayimland1. “lvanov”un ilk hali, Moskova'da Korsh Sahnesi'nde
19 Kasim 1887'de sahnelendi, aym yl ikinci 6yka derlemesi Alacakaranhk yayim-
land1. “Kugunun Sarkisi” ve “Ay1” 1888 yilinda ilk kez sahnelendi. Alacakaranlik
ile Puskin Oduli'ne layik goruldu. Agabeyi Nikolay, 1889'da tuberkulozdan 6lda.
Ertesi y1l Sibirya'daki Sahalin Adasrm ziyaret etti. A.S. Suvorin ile birlikte Fransa
ve ltalya'ya gitti. Bir sonraki y1l Moskova yakinlanndaki Melihovo arsasim satin
alarak bir ev yaptirdi ve burada yasamaya basladi. Burada gecirdigi bes y1l boyunca
bir yandan en iyi 6ykulerini yazarken bir yandan da agtign ufak klinikte, doktorluk
meslegini surdurdu. “Mart1”, 1896'da ilk defa sahnelendiginde olumsuz tepkilerle
karsilasti. Ertesi y1l tuberkiloz teshisi konan Cehov, Avrupada istirahat etti. Bir
sonraki y1l Yalta’ya dondu ve buradan bir arsa aldi. “Vanya Day1”, Moskova Sanat
Tiyatrosu'nda 1899'da sahnelendi, aym yil annesi ve kizkardesiyle Yalta'daki yeni
evine tagind1. 1898'de tamigtigy aktris Olga Knipper ile 1901 yilinda kugtik bir mera-
simle evlendiler. Bu yil “U¢ Kiz Kardes”, Moskova Sanat Tiyatrosu'nca sahnelendi.
Ertesi y1l saghg kotulesmeye basladi. Tamamladigi son oyunu “Visne Bahgesi"nin
ilk gosteriminin yalmz iguncu perdesine kaulabildi. lyilesmek icin gittigi Badenwe-
iler'de hayata gozlerini yurndu. Esi Knipper'e soyledigi “Sampanya i¢meyeli uzun
zaman oldu,” ciimlesi meshur son sozleri olmustur. Naasi Novodevici Mezarhgi'na
defnedildi. Hayata ve yazarhga bakisim kendisi soyle 6zetlemistir: “Kisa 6mrimde
insanin erigebildigi her seyi kucaklamak istiyorum. Konusmak, okumak; dev bir
fabrikada elime cekic almak; denizi seyretmek, tarla sirmek. Nevski Bulvan'nda,
ugsuz bucaksiz tarlalarda, okyanusta —hayal giciumun beni goturdugi her yerde—
bir basima yiramek istiyorum.”
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- "Duello” 6ykistnun 1893 baskinin ig kapagi ve bu oyku igin
Ivan Bodansky’nin yaptigi illistrasyon (sol sayfada).

- "Gelgeg Gonulli” dykusunin elyazmasindan bir sayfa ve
Ivan Bodansky'nin yaptigi illustrasyon (Ustte).






KRONOLOJI

Tarih Yazann Hayat1 ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1860 Anton Pavlovi¢ Cehov, 29 — Rus entelektuellerinde,

Ocak guni Kinm'da bir Azak Batrda “popilizm” adiyla
Denizi limam olan Taganrog'da  bilinen narodnichestvo akimim
dinyaya geldi. Esnafhik benimseyenler oldu. Britanya'da
yapan Pavel Yegorovi¢ Cehov Yahudilere oy hakk: tanind1.

ve Yevgeniya Yakovlevna - lvan Turgenyev, Arefesinde;
Cehova’nin ugunci ogluydu. George Eliot, Kiyidaki Degirmen.

1861 —II. Aleksandr serfligi feshetti.
Devrimci Zemiya Volga orgutiu
kuruldu.

— Charles Dickens, Bityitk Umitler.

1862 — Sovremennik (Cagdas) dergisi
kapatildi, Nikolay Cernisevski
tutuklandi.

1866 — Dmitri Karakozov isimli bir
ogrenci Car II. Aleksandr’a suikast
girisiminde bulundu.

— Dostoyevski, Su¢ ve Ceza.

1868 Bir sire Rum okulunda

okuduktan sonra Taganrog

Erkek Gramer Okulu’na yazild.

1



Tarih Yazann Hayat1 ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1869 —lvanov adh bir 6grenci,
Moskova'da Necayev'in siyasi
cevresine mensup kisilerce
katledildi.
— Dostoyevski, Budala; Lev
Tolstoy, Savas ve Baris; Flaubert,
Duygusal Egitim; lvan Gongarov,
Yamag.

1873 Erken yasta tiyatroya ilgi — Rus devleti, Isvigre'ye gonderdigi
gosterdi; ev ahalisinin oynamas1  ogrencileri geri ¢agirdi. Bu
i¢in kisa skecler yazmaya ogrenciler Narodnik (Halkin
basladi. “Hamlet”, Gogol'un Dostlan) hareketini baglattilar.
“Mufettis”i ve Griboyedov'un — Ressam llya Repin, “Volga'da Sal
“Akildan Bela”sinm1 sahnede Cekicileri”ni tamamladi.
izleme imkam buldu.

1875 Aile i¢inde okunmasi — Modest Musorgski’nin “Boris
i¢in Taganrog hayatindan Godunov” operast ilk kez St.
enstantaneleri konu edindigi Petersburg'da sahnelendi.
mizah dergisi Zaika’y1 (Kekeme) - Tolstoy, Anna Karenina.
yazmaya baslad.

1876 Babasi Pavel iflas etti. Aile — Devrim yanhsi “Toprak ve
Moskova'ya yerlesti; Cehov Hurriyet Partisi” kuruldu.
Taganrog'da okula devam etti. Populistler yargiland1. Mihail
Ozel ders vermeye bagladi. Bakunin'in 6lumi.

1877 1lk kez Moskova'ya seyahat etti; — Osmanli-Rus Savas patlak verdi.
ailenin maddi durumu halen
cok kotuydu.

1878 “Babasiz” ve “Platonov” adinda  —'93 Harbi'nin ardindan Osmanh

iki uzun oyun yazd; ikisi de
hayat1 boyunca yayimlanmamsg
ve sahnelenmemistir.

ve Rusya arasinda Ayastefanos
Antlagmasi imzaland. Vera
Zasuli¢ tutuklandi ve mahkemeye
¢ikanldi

- Rus sair-yazar Nikolay
Nekrasov'un 6lumi; Tolstoy, Anna
Karenina.

12



Tarih Yazann Hayat: ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1879 Strekoza (Yusufcuk) adh — St. Petersburg'da isciler ilk
haftalik mizah dergisine oykuler  buyuk grevi duzenledi. Tolstoy,
yazmaya basladi. Moskova’ya Itiraflanm’ yazd.
tagind ve aile reisligini ustlendi. - Henrik Ibsen, “Bir Bebek Evi”.
Agustos ayinda Moskova
Universitesi Tip Fakaltesi'nde
okumaya baslad.

1880 Strekoza'da ilk oykusu —1I. Aleksandr’a kars1
yayinlandi: “Toprak Agasi gergeklestirilen ikinci bir suikast
Stepan Vladimirovi¢ N.'den tesebbusu yine basansiz oldu.
Egitimli Komsusu Dr. Frederik'e Radikaller ¢arlik sarayindaki
Mektup”. “Antosa Cehonte”, yemek odasim havaya ugurdu: On
“Kardesimin Kardesi” ve bir kisi 6ldu, elli alt1 kisi yaralandi.
“Dalaksiz Adam” gibi takma Polis, Narodnaya Volya (Halkin
isimler kullaniyordu. Yakin dost  Iradesi) orgutanin pek ¢ok uyesini
olacag) manzara ressam lsaak tutuklad.

Levitan'la tamsti. - Dostoyevski, Karamazov
Kardesler.
- I1. Aleksandr, Narodnaya Volya
mensubu Grinevistski adh bir
ogrencinin bombal saldinsi
sonucu 6ldu. Oglu ve halefi I11.
Aleksandr, bu suikasti firsat bilerek
liberal gorusu savunan yazar ve
yaynevlerini agir baskiya ald.
- Dostoyevski'nin 6lamu.

1882 Bir yandan tip egitimini — I11. Aleksandr, Yahudileri hedef
surdururken, ailenin gecimini alan pogromlar baglatti. Yahudiler,
saglamak igin yazarlik yapti. Moskova'dan sinir dis1 edildi.

— Henrik Ibsen, “Bir Halk
Dusmam”.

1883 Oskolki (Fragmanlar) dergisine  — Emegin Kurtulusu adh ilk Rus
oykiler ve bir dedikodu kosesi ~ Marksist devrimci orgut, Georgi
yazmaya basladi. Plehanov tarafindan kuruldu.

— Turgenyev'in 6lumu.
1884 Se¢me eskizlerinden olusan - 14’lerin Mahkemesi: Narodnaya

ilk derlemesi Melpomene'nin
Masallan yayimland.
Yayimlanan oykaulerinin sayist
200'un uzerindeydi. Okuldan
mezun oldu; erken tuberkiloz
belirtileri gostermeye baglad.

Volya'nin on dort uyesi yargilandu;
iki kigi idam edildi.
— Henrik Ibsen, “Yaban Ordegi”.
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Tarih Yazann Hayat1 ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1885 Ertesi y1la kadar ¢ogu — Emile Zola, Germinal.
Petersburgskaya Gazeta'ya
(Petersburg Gazetesi) olmak
uzere 100°den fazla 6yku yazdi.
Kendi imzasinin oldugu ilk
oykusi “Panihida” Novoye
Vremya'da (Yeni Zaman)
yayimlandi. Yazarhg ciddiye
almasim saglayan, meshur
romanci Grigorovi¢'in yazdig
bir mektuptur. 11k oyka
derlemesi Karmakansik Oykiiler
yayimlandi.

1887 Ikinci oyku derlemesi - Lev Tolstoy, Ivan Ilyi¢’in Oliamii.
Alacakaranlik yayimland. 11k
kisa oyunu “Kugunun Sarkis1”
ilk kez yayimland. “Ivanov”un
taslag1 olacak metni, Moskova
Korsh Sahnesi’nin istegiyle
yazdi. 19 Kasim’'daki ilk gosteri
izleyicilerden bekledigi begeniyi
gormedi.

1888 “Bozkir” oykusu Severniy - August Strindberg, “Baba”.
Vestnik'te (Kuzey Habercisi)
yayinlandi. “Kugunun
Sarkis1” ve “Ay1” sahnelendi.
Tek perdelik komedi “Bir
Evlenme Teklifi"ni yazd.
“Alacakaranhk”, Pugkin
Oduli'na kazandi. Stanislavski
ile tamigt1.

1889 31 Ocak'ta “lvanov”un gozden - lkinci (Sosyalist) Enternasyonal,
gecirilmis metni St. Petersburg Paris’te kuruldu. Maksim Gorki,
Aleksandrinski Tiyatrosu'nda Foma.

sahnelendi ve coskuyla
karsilandi. “Prenses” ve “Tatsiz
Bir Olay” gibi oykulerini yazd.
“Orman Cini”nin ilk taslag
Aleksandrinski tarafindan
reddedildi. Agabeyi Nikolay
tuberkulozdan olda.

14



Tarih

Yazann Hayat: ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1890 “Gusev” yayimlandi. 21 Mayis'ta - Henrik Ibsen, “Hedda Gabler”.
Moskova'dan tren, at arabasi
ve tekne ile Sibirya'ya yolculuk
ederek Sahalin Adasr'na gitti;
burada nifus sayim yapti.

Hong Kong, Singapur ve
Seylan uzerinden aralik ayinda
Moskova'ya dondu.

1891 “Duello” ve “Koyla Kadinlar”, — Trans Sibirya Demiryolu’nun
Novoye Vremya'da yayimlandi. insaatina baglandi. Rusya'nin i¢
Tek perdelik oyunu “Jubile”yi topraklarinda gerceklesemeyen
yazdi A.S. Suvorin ile birlikte hasat yuzunden kitlik ortaya ¢ikt;
Fransa ve ltalya'y: ziyaret etti. kisin sonunda bir milyon kisi
Orta ve Guneydogu Rusya'da hayatim kaybetmisti.
achkla mucadele igin yapilan — Mihail Bulgakov dinyaya geldi.
saghk calismalarina katild1.

1892 “Altunc1 Kogus” dahil yirmi - Rus yonetimindeki Polonya'da
bir 6yku yazdi. Moskova'ya 80 ayaklanan iscilere saldiran emniyet
kilometre uzakhkta Melihovo gugleri, kirk alu kisinin 6limune
arsasini aldi1 ve mart ayinda sebep oldu.
ailesiyle birlikte buraya - Caykovski'nin “Findikkiran
yerlesti. Bir yandan yazarhg Balesi” ilk kez sahnelendi.
surdururken diger yandan da
actigs klinikte koy ahalisine
hizmet ediyordu.

1893 Edebiyat dis1 eseri Sahalin
Adasr'mi tamamladi ve Russkaya
Miysil'da (Rus Dusuncesi)
tefrika etti.

1894 “Kara Kesis”i yazdi. Oykuler - Rusya'da II. Nikolay tahta ¢iku.
ve Masallar adinda yeni bir Fransa'da “Dreyfus Olay1”.
derlemesi yayimlandi. Tekrar
Bat1 Avrupa'ya seyahat etti.

1895 “Uc Yal” kitap halinde —Joseph Breuer ve Sigmund

yayimland. “Ariadna”, “Anna
Nisam” ve “Bir Cinayetin
Oykusi'na yazdi “Marti”y1
yazmaya baslad1. Lev

Nikolayevi¢ Tolstoy ile tamsgt1.

Freud'un Histeri Uzerine
Calismalar isimli kitabiyla
psikanaliz devri baslad.

— Thomas Hardy, Adsiz Sansiz Bir
Jude.
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Tarih

Yazann Hayat1 ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1896

“Mart1”, 17 Ekim'de
Aleksandrinski Tiyatrosu'nda ilk
kez sahnelendi. Seyirciler oyunu
olumsuz tepkiyle karsiladilar.

— Henrik Ibsen, “John Gabriel
Borkman”.

1897

“Koylaler” ve “Pecenek”
yayimlandi. “Vanya Day1”
yayimlandi ama 1899’a kadar
sahnelenmedi. Niifus sayimina
katldi. Mart ayinda gegirdigi
i¢ kanama sonras tuberkiloz
oldugu anlasildi. Agustos ayim
istirahat etmek i¢in Avrupa'da
gecirdi; kis aylarinda Guney
Fransa'da kald.

— Macaristan'da Theodor Herzl,
Dreyfus Olayr'yla baglantuh anti-
semitizmden rahatsiz olarak
Basel'de I. Siyonist Kongre'yi
topladi.

— H.G. Wells, Gorinmez Adam.

1898

“lomi¢”, “Kihifh Adam”, “Ask
Ustane” ve “Bektasi Uzamu”
gibi oykulerini yazdi. Dreyfus
Davasi'nda Zola’yr destekledigi
icin Suvorin’le aras1 agildi.
Daha sonra evlenecegi aktris
Olga Knipper ile tamst;; Kinm’a
dondu. Yalta'da Gorki ile
bulustu, oradan bir arsa ald1.
Babas1 Pavel Yegorovig oldu.

— Rusya Sosyal Demokrat Isci
Partisi, Minsk’te ilk toplantisim

yapti.

1899

“Kugcuk Kopekli Kadin” ve
“Yeni Yazhik” yayimlandi. “Ug
Kiz Kardes”i yazmaya basladi.
Bir yayinciyla toplu eserlerinin
yayinlanmas igin so6zlesme
imzaladi. “Vanya Day1” Moskova
Sanat Tiyatrosu'nda ilk kez
sahnelendi. Saghk sorunlan
nedeniyle Cehov katilamadi.
Haziran ayinda Melihovo’yu
satt1, annesi ve kizkardesi Masa
ile Yalta’ya tagindh.

—Henrik Ibsen, “Biz Oluler
Uyaninca”.

16



Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1900 “Cukurda”y1 yazdi. Toplu — Rusya, Mangurya'y isgal etti.
eserlerinin ilk iki cildi - Sigmund Freud, Duglerin
yayimlandi. Moskova Sanat Yorumu; Maksim Gorki, Ucler.
Tiyatrosu’nun Sivastopol ve
Yalta turnesinde “Vanya Day1”y1
ilk defa seyretti. Olga Knipper
ile yakinlagmaya bagladi.

1901 Olga Knipper'in Masa rolinde — Sosyalist Devrimci Parti kuruldu.
oynadigz “Ug Kiz Kardes” — Thomas Mann, Buddenbrooklar;
Moskova Sanat Tiyatrosu Maksim Gorki, Kiigiik Burjuvalar.
tarafindan sahnelendi. Toplu
eserlerinden sekiz cilt daha
yayimlandi. Olga Knipper ile 25
Mayis'ta Moskova'da kuguk bir
merasimle evlendi.

1902 “Visne Bahgesi”ni yazmaya - Zola o6ldu. Maksim Gorki,
baslad1. Saghg kis aylannda Alcaktaki Derinlikler.
kotulesmeye baslad. ’

1903 “Nisanh Kiz"1 yazdi ve — Rusya Sosyal Demokrat lsci
toplu eserlerinin son cildi Partisi’nin Londra’da yapilan ikinci
uzerinde ¢alismaya baglad. kongresinde parti “Bolsevikler”e
“Vigne Bahgesi”ni 12 Ekim’de (Vladimir llyi¢ Lenin liderliginde)
tamamladi. Aralik basinda ve “Mensevikler”e ayrildi.
Moskova'ya gelerek provalannm  Yahudilere karsi ti¢ giin siiren
izledi. Stanislavski ile ciddi bir Kisinev pogromu.
oyun mu, yoksa guldura mu
oldugu konusunda anlasmazhk
yasadilar.

1904 “Visne Bahgesi” 17 Ocak’ta ilk — Rus-Japon Savasi. Ingiltere

defa sahnelendi ve cogkuyla
kargilandi; Cehov yalmz uguncu
perdeye katld. lyilesmek

icin gittigi Badenweiler'de
hayata gozlerini yumdu. Naag1
istiridyelerin muhafaza edildigi
bir vagonda Moskova'ya
getirildi. Bu yuzden cenaze
kalabalig1 yanhghkla aym
tarihlerde 6len General
Kepper'in cenaze kortejinin
pesine takildi. Cehov, babasinmin
da gomiulua oldugu Novodevigi
Mezarhigi'na defnedildi.

ve Fransa arasinda Dostluk
Antlagmasi.
—James, Altin Kase.
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ONSOZ
DR. CEHOV: BIR BIYOGRAF|I DENEMESI
ALEXANDER CHUDAKOV

Gehov ilk nesil bir entelektieldi: buylkbabasi serf olarak diinyaya
gelmisti, babasiysa esnafti. Bir keresinde, “Damarlarimda koylu ka-
ni dolasiyor,” diye yazmigtir. Ancak Rus kiiltir tarihinde Cehov'un adi
zeka, saglam bir terbiye ve nezaketle esdegerdir. Blyime ¢aginin en
onemli yillarini on dokuz yasina kadar kiguk bir Rus kasabasinda ge-
¢irmig tasral bir cocuk bu niteliklere nasil sahip olmugtur? Cehov'un
dogdugu Taganrog, meyhaneleri, dikkanlari, “bir tanesi hatasiz ya-
zilmamig tabelalar”, yag lambalari ve yabani otlarla 6rtili toprakla-
riyla dénemin Rus tagra kasabalarinin tipik bir 6rnegiydi. Cehov'un
Taganrog'da gegirdigi “genglik” yillarina dair hatiralari su birikintile-
riyle ve toprak yollarla doludur.

Taganrog ayni zamanda bir gliney limaniydi. Kiiglik Anton’un or-
taokula baglarken yasadigi evin ikinci kati, yaz aylarinda buharli va-
purlar ve yelkenlilerle tikim tiklim dolan rihtima bakiyordu. Kiyi bo-
yunca kilometrelerce ylrir ve bazen tek bir Rus bandirall gemi gor-
mezdiniz; Turkiye'den, Yunan Yarimadasi'ndan, Italya’dan ve Ispan-
ya'dandi hepsi: “San Antonio”, “Sophia”, “Ogios Gerasimos”, “Mov-
ludi Bagri”. Madeira ve Anadolu’dan saraplar, Provence’'dan limon,
portakal ve zeytinyag, tlrli baharatlar getiriyorlardi. Azak bolgesinin
tamaminin ihtiyaglarini saglayan liman Taganrog'du. Cehov'un dog-
dugu yil en revagta oldugu dénemi ¢oktan geride birakmis bu ticaret
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noktasi, yine de onun okul ¢agd boyunca hareketli bir yer olmayi sir-
dirmista. Sokaklarindan her tiirla yabanc dil yiikselirdi. Limanin bir
sokagina kahvehaneler dizilmisti; havanin guzel oldugu zamanlarda
masalari Turkler, Rumlar, Fransizlar ve Ingilizler doldururdu. Pavel Ye-
gorovi¢ Cehov'un dikkan bir evin zemin katindayd; bir Ust katinda
bir stre kumarhane de isletilmisti. Civardaki Londra Oteli'nde aksam-
lari denizcileri eglendirmek i¢in kadinlar sarki soylerdi. Taganrog, Ak-
deniz’'in Fransiz limanlarinin Rusya’daki karsiligiydi.

Pavel Cehov, ogullarina Rum egitimi vermeye karar verdi. Bes og-
lu, bir de Marya Cehova isimli bir kizi vardi. Cehov'un erkek kardesi
Mihail sdyle hatirliyordu: “O dénem zengin Rumlar, Taganrog'un seg-
kin zimresiydi (...) ve babamiz ¢ocuklarinin Rumlari érnek almalarini,
hatta egitimlerini Atina Universitesi'nde tamamlamalarini istiyordu.”"
Anton ve kardesleri bu nedenle Rum okuluna gonderildiler. Korkung-
luguyla bilinen Nikolay Vugina’nin middrliginde bir yil gegirdilerse
de, bu dénemin higbirine yarari olmadi.2 Yaz boyunca denize girdi-
ler, agiklara yluzduler. Coktan isim yapmis bir yazar oldugunda Cehov,
Sahalin’den Hint Okyanusu Gzerinden donerken, pruvadan denize at-
lamaktan ve sonra teknenin kigindan sarkitiimis halati yakalamaktan
hoslaniyordu. Bir keresinde bir malta palamudu esliginde yizen bir
kopekbalig gormusti. Bu sahneyi “Gusev” dyklstnde (1890) anlat-
mistir. Dehset verici firtinalariyla kis mevsiminde denize dair izlenim-
leri de Cehov'un “Noel Haftasinda” (1900) dykiistiinde bulunabilir.

Taganrog, etrafi bozkirlarla kapli bir gliney kasabasiydi. Anton ve
erkek kardesleri yaz tatillerini Kontes Platova’nin arazisinde kahyalik
yapan blyukbabalarinin yaninda, Knyazhi kéytinde gegirirlerdi. Koy,
en yakin kasabaya yetmis kilometre uzakliktaydi ve kagniyla bir giin-
de gidiliyordu. Geceleri yildizlarin altinda, bozkirda uyurlardi. Alti yil
gramer okuluna gittikten sonra Anton, 6zel ders verdigi Petya Kravt-
sov'un anne babasinin arazisinde bir yaz gegirdi. O yaz Taganrog-
lu 6grenci ve “6gretmen” muazzam bir nisanci ve olaganisti bir bi-
nici oldu. Yillar sonra, 1898'de Cehov s0yle yaziyordu: “Don bozki-

1 M.P. Cehov, Around Chekhov, Memoirs, Moskova, 1981, s. 32.

2 Rum okulunun garip mudura Nikolay Vugina diger 6gretmenlerin aksine ¢o-
gunlukla zulme bagvuruyordu (6grencileri carmih benzeri bir nesneye asiyor,
pencere pervazlanna firlatiyordu). Anton ve agabeyi Nikolay'in herhangi bir
Rumca 6grenemeden, agizlanbozulmus bir sekilde okuldan aynldiklan kesindir.
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rnni severim. Bir zamanlar benim yuvam gibiydi, her bir kiyisini bilir-
dim.” Bozkir manzaralarini en erken oykdlerinde (“29 Haziran” ve
“Ogretmen” [1882]) ve ilk bilylk eseri olan “Bozkir"da (1888) bul-
mak mumkindir. Bozkirlardaki ¢ocukluk deneyimlerinden beri do-
ga Cehov'un benligini sekillendirmistir. 1890'da yaptigi Sibirya yolcu-
lugu sirasinda dogayi yakindan gézlemleme imkani bulmus ve mek-
tuplarinda bir ay boyunca her sabah giinesin dogjugunu bastan sona
nasil seyrettigini cogkuyla yazmistir. Cehov, dogayla arasindaki gii¢-
I bagin farkindaydi; ruh hali de hava durumuna gére bir barometre
gibi degisiyordu. Doganin insan psikolojisi tizerindeki etkisi, “llahiyat
Ogrencisi” (1894) ve “Bir Cinayetin Oykiisi” (1895) gibi dykiilerinde
gorilebilir. Agaglarin, gigeklerin, bulutlarin, kdpeklerin ve kurtlarin
insanlar gibi dugtinebildigi, “Agafya”, “Kiziltly”, “Yama” (1895) ve
"Korku” (1892) gibi dykdulerinde anlatilir. Onlar da yas tutar, nesele-
nir, endige duyar ve (zdllrler. Pek ¢ok Rus yazar dogayi ve hayvanlari
konu edinmistir. Gezegenimizin bir zamanlar nasil bir yer oldugu ve
Uzerinde ne inaniimaz canlilarin yasadigi belki de bir giin yalniz Ser-
gey Aksakov ve Mihail Prisvin® gibi yazarlar sayesinde bilinecek. An-
cak biz simdi dogayla uyum icinde yasayan issiz adamin ve havadaki
kuslarin degil, sehirde var olmaya ¢aligan, bir apartman dairesinde ya
da banliyd dagasinda yasayan modern medeni insanlarin giinlik du-
rumlarini konu eden Cehov’'un deneyimine bakalim. Cehov ayni ge-
zegeni paylastigimiz canlilarla nasil iliski kuracagimiza dair bize hem
eserlerinde hem de kisisel hayatinda érnekler birakmistir.
Taganrog'daki sahne, Rus tasrasinin tipik tiyatrolarina benzemiyor-
du. Hangi kiiglik sahneyi Italyan opera kumpanyalari dizenli olarak

3 Sergey Aksakov (1791-1859), unla Slavc: Rus ailenin bir uyesidir. Geg yasta
yazarhiga baslamig, balik¢ihik ve Orenburg’da avcilik uzerine yazdig: benzersiz
yapitlarda her bir aynntiy: sistemli bir sekilde anlatmistir. Aym zamanda kendi
despot ailesini anlatug “kurgusal” Bir Ailenin Tarihi'nin (1856) de yazandir.

Mihail Prisvin (1873-1954), doga anlauminda bilimi ve siirselligi harman-
lamasiyla Aksakov’a benzeyen yazar. “S6zla doga manzaralan” adi verilen
eserleri mevsimlerin degisimini, iklimi, zamanin dogaya olan etkisini ve kuzey
Rusya'nin hayvanlanm titizlikle kaydeder. Stalin’in 1933’te Baluk-Beyaz Deniz
Kanali sirasinda iscileri zorunlu ¢ahstirmasini cesurca Buyuk Petro'nun gemi-
lerini Beyaz Deniz'den Baltik’a tasittirmasina benzetmistir. Stalin’in bu karar-
nin bilangosu asla bilinemeyecektir.

Alexandr Chudakov, degismekte ve baz1 yerlerde yok olmakta olan doga-
nin tasvirleri Gzerinedir.
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Ziyaret etmistir? Ya da Sarasate?® veya Liszt'in talebesi Laura Carer?
Tommaso Salvini, Othello'da bagroldeydi. Repertuarlarinda Suppé,
Lehar, Lecocq ve Offenbach’tan operetler bulunuyordu. Belki de bu-
na kiyasla, Taganrog’un diger taraflari glinlik yasamin “tekdizeligi
ve skicligi“ni daha da belirgin kiliyordu.

23 Agustos 1868'de Anton Cehov gramer okulunun hazirlik sinifi-
na bagladi. Bu okulda on bir yil okuyacakti (lglincii ve besinci sinifta
kaldigi icin). Bu klasik gramer okulunda klasik dillere 6zel 6nem verili-
yordu. Mezuniyet sinavlarinda GCehov, Almanca ve ilahiyat derslerinden
en ylksek notla gegti. Geng Anton ilk yillarinda okuldan sonra babasi-
na diikkanda yardim ettigi, geg saatlere kadar orada ¢alistigyi igin ders-
lerinden geri kaliyordu. Ama “Cay, Kahve ve Bakkaliye” tabelasina sa-
hip diikkandaki yardimlari Cehov'un derslerine degilse bile, yazarligina
katkida bulunacakti. Dikkanda yag, balk, un, titin, digme, kahve,
bicak, sekerleme, mum, kirek, ayakkabi boyasi ve ringa baligi gibi en-
vai ¢esit trlin bulunuyordu. Bu yer yalniz Cehov'a nesneleri 6gretmekle
kalmayip, canli bir ansiklopedi gérevi de gordi. Tasrada boyle bir diik-
kan insanlarin yalniz 6teberi almak igin degil, bir kadeh votka ya da sa-
rap icmek icin gittikleri bir yerdi. Ascilar, tezgahtarlar, memur esleri, po-
lisler, taksiciler, balikgilar, 6gretmenler, 6grenciler ve denizciler bu ye-
rin miidavimleri arasindaydi. Hepsinin konusmalarini duyan Anton, ¢o-
cuklugunun ilk yillarindan beri her meslekten insanin dilinden haber-
dar olmustu. Elestirmenler Cehov'un denizcilerin, odun ticcarlarinin ya
da tuhafiyecilerin kullandigi dillerdeki hakimiyetine hayran olacaklard..

Gocuklugunun ilk yillarindan itibaren Cehov ev isleriyle ilgilenmisti:
alisverisi yapiyor, evi temizliyor, kuyudan su tasiyor ve hatta ¢amasir-
lari bile yikiyordu. Evin islerinin tekduzeligi ve glinbeguin anlamsiz se-
kilde tekrar etmesi yorucu oldugu gibi, geng biri i¢in 6zellikle sikicidrr.
Yalnizca geng biri i¢in de degil; Cehov eserlerinde yalniz maddi diin-
yada yasayan ve ona karsl koyamayan insanin ginlik hayatin agirlig
altinda ezilecegini, manevi olanin yerine maddiyatin gegecegini yaz-
migtir. Bu durumu anlatirken Gehov yalnizca mesafeli bir gézlemci ol-
makla kalmayip, kisisel deneyiminden de faydalanmigstir.

Cehov yine benzer bir sekilde, mecburi kilise ziyaretleri, kilise koro-
sunda sarki sdylemesi, evde dini vecibeleri yerine getirmesi ve Incil'i

4 Pablo de Sarasate (y Navascuez), 1844-1908.
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okumasi yoluyla Kilise Slavcasina da erken bir yasta maruz kalmisti.
Ancak tim bunlar "A.P.'nin giizel ve kadim Kilise Slavcasiyla tanisma-
sinl saglamig, bircok Rus entelektliel gibi asla unutmamasina ve bu
yerel dile dair derin duygular beslemesine” sebep olmustur.®> Havasiz
bir diikkan ve agik bir deniz, gramer okulunun koridorlari ve ugsuz
bucaksiz bozkir, memurlarin kiglk diinyasiyla tasra insanlarinin basit
ve dogal hayatlari arasinda gegen bu ¢ocukluk doga ile maddi diinya
arasinda garpic bir tezat olugturmus ve Cehov'un hayata dair sira di-
sl bir estetik yaratmasini saglamistir.

Gehov'un babasi iflas etmisti, hapis cezasi alabilirdi; bu ylizden ai-
lesini de alp Moskova'ya tagindi. Anton 1876 ile 1879 arasinda Ta-
ganrog’da tek basina yagamis, 6gretmenlik yaparak gegimini saglar-
ken ailesine de para géndermeyi bagarmistir. Bu yalnizik déneminde
karakteri iyiden iyiye sekillenmistir.

1879'da Moskova Universitesi'nde tip okuluna basladi. Burada Gri-
goriy Zaharyin, Aleksey Ostroumov ve Nikolay Sklifasovski gibi done-
min 6nde gelen tip bilimcilerinden ders aldi. Basladigi ilk dénemde
Charles Darwin’in teorilerinden haberdar oldu ve mezun olduktan
sonra da okumaya devam etti: “Darwin okuyorum. Ne zevkli! Bayi-
liyorum ona.” Doga bilimlerinin Cehov'un “dustince sisteminde mu-
azzam bir etkisi oldu. Onun i¢in doga bilimlerindeki hakikat sairane
bir 131k yayiyordu; sosyo-politik doktrinlerden ziyade bu tir hakikatler
hayatin esasen ne oldugu, ne o/lmas gerektigi ve insanin yeri konu-
sundaki diistincelerini sekillendirdi.”® 1897'de otobiyografisinde Ce-
hov bunu dogruluyordu: “Tip egitimimin yazarhgimi etkiledigine slip-
hem yok.”

Daha okuldaki birinci senesindeyken Cehov mizah dergilerine oy-
kuler gonderiyordu (ilk 6ykiisii 1880°de Strekoza'da (Yusufquk) ya-
yimlanmigti ama Oykdleri en ¢ok Oskolki'den basilirdi). Yazarlarin
meslege popller yayinlarda baslamalari sira digi sayiimazdi; Nikolay
Nekrasov, Leonid Andreyev, Mark Twain ve Ernest Hemingway érnek
olarak sayilabilir. Ancak bu sayilanlardan hi¢biri Cehov’dan fazla hika-
ye, eskiz, mizahi reklam, sahne ve anekdot yayimlamamigtir. Mizah
dergileriyle bu iliskisinin Cehov'u ciddi edebiyattan alikoydugu digi-

5 A.Ismailov, Chekhov: 1860-1904. Life, Persona, Work, Moskova, 1916, s. 62.
6 G.A.Byaly, Late 19th Century Russian Realism, Leningrad, 1973, s. 159.
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nilir. Ancak mesele o kadar basit degildi. Mizah dergileri bigimsel
0zgUrlige izin veriyordu; yalniz iki sartlari vardi: mizahi ve kisa olma-
lari. Bunun diginda konuda, yazimda, teknikte ve Uslupta hicbir edebi
kurali tanimiyorlardi. Bu dergilerin hicbiri “yerlesik” bir edebi ekole ya
da Usluba ait degildi. Kiigiik yayinlar, yapisi itibariyla eklektikti. Yazar-
lar istedikleri gibi yazmakta, yeni teknikler kesfetmekte, var olan gele-
nekleri degistirmekte ve yeni bicimler Gretmekte serbesttiler.

Gehov bunu ¢ok erken fark etmisti. Sartlari kendi lehine ¢evirme-
yi her bly(k yetenek gibi gayet iyi biliyordu. Strekli yeni Gsluplar Gre-
tiyor, yeni mahlaslara blrtntyor, hayatin sirekli degisen sahalarin
kesfediyordu. Kariyerinin ilk bes yilinda yazdigi hikayelere bakacak
olursak, karakterleri arasinda temsil edilmeyen bir sinif, meslek ya da
zanaat bulmak zordur. Bu dykdlerde kdyluler ve toprak sahipleri, tez-
gahtarlar ve tliccarlar, zangoglar ve rahipler, polisler ve serseriler, de-
dektifler ve hirsizlar, 6gretmenler ve 6grenciler, saglik gorevlileri ve
doktorlar, her mertebeden memurlar, askerler ve generaller, koketler
ve prensesler, muhabirler ve yazarlar, maestrolar ve sarkicilar, aktor-
ler, suflorler, emprezaryolar, sanatgilar, kasiyerler, bankacilar, avukat-
lar, avcilar, meyhaneciler ve sokak siplrgecileri vardir. Gehov daha
ilk bastan kendini tek bir konuya hapsetmeyen, evrensel bir toplum-
sal ve Uslupsal yelpazeye hakim yenilik¢i bir yazar olarak konumlan-
dirmistir. Ancak okur i¢in yan yana iki Cehov bulunur: Biri “Sisman ile
Zayif” (1883), "Bukalemun” (1884), “Atla ligili Soyadi” (1885), “Sika-
yet Defteri”"nin yazariyken, digeri “Oylesine Bir Hikaye" (1889), “Cek-
me Kath Ev” (1896) ve “Kiigik Kopekli Kadin” (1899) ile inlenmistir.
Bu "iki” yazarin naslil bir ortak noktasi olabilir? Cagdaslarinin gorisi
stiphesiz bu ydndeydi. Unlii elestirmen Nikolay Mihailovski 1897'de
sOyle yaziyordu: “’Koyluler’ (1897) ile ‘lvanov’ (1887-89) arasinda,
‘Bozkir’, ‘Altinci Kogus' (1892), ‘Kara Kesig' (1894) ile “Ayi” (1888)
gibi vodviller ve sayisiz mizahi dykiiler arasinda benzerlik bulmak ¢ok
zordur."” Gelgelelim aslinda ¢ok yakindan ilintilidirler: Cehov’un “mi-
zahi” geg¢misinin, yenilik¢i ve yaratici distncesinin gelisiminde ciddi
bir etkisi olacakti. Gelecekteki en meghur karakterlerinin ilk eskizle-
rini ve siluetlerini bu ilk dykilerde bulmak midmkdndir: “Menkul Es-
ya" (1882) dykistndeki Bugrov, “Visne Bahgesi“ndeki Lopahin’in

7 N. Mihaylovski, “Literature and Life”, Russkoye bogatstvo, say1 6, 1897, s. 121.
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bir 6ncalidur; baska erken Gykilerinde de, sonraki eserlerdeki ka-
rakterlerin taslaklarini géririz: “"Gecikmis Gigekler”deki (1882) To-
porkov, “lonig”1 (1898); “Aci"daki (1885) tornaci Petrov, “Rotsild’in
Kemani"“ndaki (1894) tabut¢u Yakov'u hatirlatir.

Gehov'un yazarhiginin ilk bes yilinda ortaya ¢ikardigi sanatsal ilke-
ler, meslek hayatinin geri kalani boyunca degismeden kalmistir. An-
latilan olaya okuru hazirlama amagl bir girizgah, karakterlerin ge¢-
misine donUsler ya da benzer giris mahiyetinde sézler yoktur; hika-
ye basladigi yerden baslar. Olaylari yaratan karakterlerdir ve bu olay-
larin nedenine dair herhangi bir agiklama ya da daha dogrusu, serim
yapilmaz. Cehov sOyle yazar: “Karakterler lafin ortasinda takdim edil-
melidir ki okur bir stredir konustuklari izlenimine kapilsin.” Cehov'un
uzatmali yorumlardan kaginmasini ve meghur manzara tasvirlerini er-
ken donem eserlerinde de bulmak mimkindir. Ayni sekilde drama-
tik eserlerinin de ayni “mizahi” soyagacini paylastiklari, karsilikli yan-
lis anlagiimalardan 6tiiri benzer sagma ya da anlamsiz laflarin edildi-
§i gorulur. Dolayisiyla bir mizahi 6ykiinin temelini bir karakterin ha-
yat hikayesi ya da evrensel bir “sorun” degil, gindelik bir anlasmaz-
lik ya da durum olugturur. Ornegin, bir karakter kendini yanlis yerde
bulur (daga yerine kiimese girer) ya da yanlslkla bagka birisi sanilir
(bir Ggkagitgl, doktor sanilir). Boyle yanliglklar her giin meydana gel-
diginden, bir mizahi éykinin onlarsiz olacagi dugtnilemez. Ne ka-
dar derin ya da alaya bir konuya sahip olsalar da (6rnegin “Sisman
ile Zayif”, “Memurun Olimi” (1883) ve “Bukalemun”da (1884) ol-
dugu gibi) Cehov'un mizahi dykileri her zaman belirli bir durumdan
yola gikilarak yazilmistir.

Gehov ge¢ donem eserlerinde daha derin sosyo-psikolojik prob-
lemlere yogunlastiysa da, bu konular asla agk etmez ve hikayenin
merkezine almaz. Hikaye Dostoyevski'de oldugu gibi asla boyle bir
sorunun gevresinde donmez. Ya da Turgenyev veya Gongarov'da ol-
dugu gibi bir karakterin hayatini anlatmaz. Erken déneminde oldugu
gibi, anlatinin temelinde her zaman gunlik hayattan alinmis belli bir
durum bulunur. Hatta her sorunun gunlik hayattan alinmig bir ze-
minde ¢6zuldigu séylenebilir. Ama bu da tam dogru olmaz: gunlik
hayat bir sahnenin zemini ya da arka plani degildir; olayin tam orta-
sinda, olayin kendisiyle i¢ ice bir sekilde yer alir. Bir mizah dykisinan
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kahramani maddi diinyanin igcindedir. Bu diinyanin disindaymis gibi
yasayamaz ya da sunulamaz. Gehov'un Oykilerinde bu kigi hamam-
da, hastanede, trende ya da bir ath tramvaydadir. Bazen baliga ¢ikar,
bazen de bir slrahiden portakal kabugu ¢ikarmakla ugragir.

Onemsiz gibi gériinen ayrintilar, Cehov'un mizah éykiileri kadar
ge¢ donem eserlerinde de bolca bulunur. Karakterler yikanirlarken,
at arabaslyla gezer ya da klinikte vizitelerini yaparken derin diglince-
lere dalip filozofluk eder, sonra 6nemsiz iglere geri donerler.

Ister memur, ister telgraf operatéri, ya da muhabir, bir tasra kum-
panyasinda oyuncu ya da ucuz bir otelde konuk olsun, mizah dykiile-
rindeki tim karakterler ¢6zmeleri gereken bir sorunla karsi karsiyadir-
lar: bir daga almak, Ust kat ya da yan dairedeki komsu piyano calar-
ken uyumak, ya da yanlislkla aldiklari eski ¢izmeleri birakip kendi ye-
ni cizmelerini geri almak gibi. Belki de bu karakterler, insanlar ile gev-
relerindeki nesneler arasindaki gui¢li bagi ortaya ¢ikardiklar igin Ce-
hov, herkesin kendi maddi ¢evresine bagl oldugu, kurtulmanin mim-
kin olmadigi ve insanlar resmetmenin tek yolunun bu oldugu sonu-
cuna varmistir. Cehov'un mizahi eskizleri hayatin iginden basi ya da
sonu olmayan bir kesiti yalnizca incelememiz igin sunar. Cehov'un ya-
rattig1 yeni sanatsal diinya -"Duiello”nun (1891), “Cikma Kath Ev”in
ve "Piskopos”un (1902) dlnyasi- mizahi 6nclllerinden bagimsizmig
gibi gorunse de bu 6ykulere oldukga borgludur.

Moskova'da Gehovlar yoksulluk cektiler (bazen alti yetiskin ve ¢o-
cuk tek bir odada kaliyordu). Yaz aylarinda Moskova civarindaki Vosk-
resensk’e (buglinki adiyla Istra) gidiyorlardi. Cehov'un kardesi Ivan
burada bir okulun midurlGgina yapiyor ve bir apartman dairesin-
de yasiyordu. Cehov ve ailesi, (i yaz boyunca (1885-1887) Voskre-
sensk’e ¢ok uzak olmayan Babkino kdytnde kalmislardi; Cehov bura-
daki klinikte ¢aligmisti. Moskova ¢evresindeki hayata ve dogaya dair
izlenimlerine “Suikastgl”, “Oli” (1885), “Cocuklar” (1889) ve “Opii-
clk” (1887) gibi dykulerinde yer vermistir.

Subat 1886, Cehov'un yazin kariyerinde bir dénem noktasiy-
di: eserleri en prestijli ve sevilen Rus gazetelerinden biri olan Novo-
ye vremya'da (Yeni Zaman) yayimlanmaya basladi. Sinirsiz ve kosul-
suz bu teklif, gazetenin sahibi ve basyazari Aleksey Suvorin‘den gel-
misti. Novoye vremya iki yil igerisinde “Sorgu Yargici”, “Digmanlar”
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(1887), "Agafya”, "Dis" (1886), “Korkung Bir Gece” (1886) gibi Ce-
hov'un en iyi dykilerinden bazilarini yayimlamisti. Novoye vremya‘da
yayimlanan bes &ykii Petersburg’u sarsmisti. Unli yazar Dimitri Gri-
gorovi¢ bizzat yazarak onu kutlamigti. Bu dykulerin maddi olarak da
faydasi oldu: Novoye vremya'ya yazdigi ilkk dykiiden aldigi para, Os-
kolki'de (Fragmanlar) yayimlanan éykinin bir ayda kazandiracagin-
dan daha fazlaydi. 1886, GCehov'un en lretken yiliydi: ylz( agkin eser
kaleme aldi ve Karmakarisik Oykdler bashkl ilk dyki derlemesi yayim-
landi. Bundan 6nce sadece 1884'te alti 6ykulik ufak bir derleme-
si mistear adla yayimlanmisti.2 1887'e gelindiginde Cehov ilk oyu-
nu “lvanov”u yazdi.

Gehov'un Novoye vremya ile isbirligi 1880'lerin sonundan 1890’la-
rin baglarina kadar stirmds, estetik gorislerine énem verdigi Suvo-
rin'le® bu siirede samimi bir arkadaslk kurmustur. Suvorin de Ce-
hov'u ¢ok seviyor, zorluk ¢ektigi donemlerde ona yardimci oluyor-
du. Cehov'un 1886-1903 arasinda Suvorin'e yazdiklarindan bize ka-
lan 337 mektup, yazarin en ilging yazismalarini olusturur. 1891-1894
arasinda beraber yurtdigina yolculuk da etmislerdir. Alacakaranlik oy-
kii derlemesini (1887) yayimlayan Suvorin'di ve kitabin Puskin Odu-
I0’'ne layik gorilmesi de Suvorin‘in coskulu destekleri sayesindeydi.
1880, 1890, 1891 yillarinda yayimlanan &ykdler ve 1897 tarihli oyun
derlemelerini de Suvorin yayimlamis, tum kitaplar tekrar baski yap-
misti. Dreyfus Davasi'nda Suvorin'in gazetesinin agiri milliyetgi bir du-
rus sergilemesi nedeniyle iliskileri zedelenmisti.'®

8 Cehov'un gesitli mustear adlan vardi: “Kardesimin kardesi”, “A. Cekonte” ve
diger mizahi isimler bunlar arasindaydi.

9  Novoye vremyann varlikh sahibi ve yayimcisi Aleksey Sergeyevi¢ Suvorin, Ce-
hov'un ilk gercek yayimcisi oldugu gibi, uzun yillar boyunca da dostuydu. Ce-
hov'un Vukol Lavrov editorlugundeki ilerici yayin Russkaya miysil'a (Rus Da-
suncesi) gegmesinden ve Dreyfus Davasr'ndaki karsit fikirlerinden sonra bile ar-
kadashklan surda. Car'in emriyle Gorki'nin siyasi fikirleri sebebiyle fahri aka-
demi uyeliginin reddedilmesi konusunda da anlasmazhik yasamiglar, hem Ce-
hov hem Korolenko tepki olarak uyeliklerinden istifa etmislerdir. Suvorin bu
ve diger siyasi olaylarda hep tipik bir irticac1 tutum sergiliyordu. Cehov'un en
onemli mektuplan, siyasi agidan ters dusmelerine ragmen dostluk hislerini hi¢
kaybetmedigi Suvorin’e yazilmistir. Suvorin, 1912 yihnda hayatin kaybetti.

10 Dreyfus Davasi: Dreyfus adli masum bir Fransiz Musevi subayin vatana iha-
netten yargilandig) ve tam Avrupa'da tartigmalar yaratmis olay. Dreyfus suglu
bulunmus, Seytan Adasi’'na surulerek kurek cezasina mahkam edilmisti; Fran-
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1880'lerin sonu ve 1890’larin basina gelindiginde Cehov'un ye-
tenedi adeta gicek agmisti. Yeni 6yku derlemeleri yayimlanmig, yu-
karida da belirtildigi Gzere Puskin Odili’'ne layik gérilmista. “Ayr”
(1888) ve “Teklif” (1888-1889) gibi vodvilleri Kazan, Kaluga, Kos-
troma, Novogerkask, Simbirsk, Reval, Tiflis, Tomsk, Tula, Yaroslav gi-
bi bircok sehirde hem profesyonel hem amatér kumpanyalarca oy-
nandi. Cehov'un so6hreti artti ve ilk blylik 6ykUsi olarak kabul edilen
"Bozkir” ulkenin her bir yaninda onlarca gazete tarafindan incelendi.

Oykiicii ve oyun yazan olarak basansinin dorugunda oldugu sira-
da Cehov, Sahalin’e yolculuk etmisti: “Ister tutsak ister hir olsun, bir
insanin bagina gelebilecek en dayaniimaz eziyetin yasandigi bir yerdi
burasi.”!! Cehov bir siireligine kendisine koydugu imkansiz dlciitten,
tip sinavlarina girdigi sirada ytiz éyka bitirme sézina yerine getirme
mecburiyetinden kurtulmustu. “Okuyarak, etrafa bakarak ve dinle-
yerek 6grenilebilecek ¢ok sey var (...) Hem bu yolculugun gerektirdi-
i alti aylik kesintisiz bedensel ve zihinsel emegin zorunlu oldugunu
disindyorum, ¢unki son zamanlarda Ukraynall tembelligim kendini
gostermeye basladi. Idmana dénme zamani geldi de gegiyor.” Bu “id-
man” Cehov'un hayati boyunca siirmus ve bu kendi kendisini egitmis
olaganUstu yazarin en garpici 6zelligi haline gelmistir.

Gehov, Sahalin yolculugunda feci zorluklarla karsilasti. Sibirya'nin
icinden ge¢mek, atlarin ¢ektigi araglarla 4.000 kilometre yol gitmek
zorunda kalmisti. Geldikten sonraki g ay icinde tek basina ¢alisan
Gehov, Sahalin nifusunu tamamen saymig, 8.000°den fazla kart dol-

siz ordusunu ve devletini antisemitizmle suclayan Emile Zola’'min destekleri ol-
masa, muhtemelen orada dlecekti. Avrupa'min bu davaya olan tepkileri Drey-
fus'un suglu oldugunu kabul eden irticacilar ve masum oldugunu iddia eden
ilericiler arasinda ikiye aynlmst.

11 Sahalin Adas: bir Rus hapishane adasiyd. Japonya kiyisindaki bu yer islev ve
amag olarak Fransa'da Dreyfus’un gonderildigi Seytan Adasi’na ve —daha yakin
zamanlarda— Nelson Mandela ve diger siyasi su¢lularin gonderildigi Guney Af-
rika'daki Robben Adasi'na benzer. Cehov'un saghgina olan etkisi dusunualda-
gunde buyuk bir tehlikeyi goze alarak ¢iktigi bu yolculuk sonucu ortaya ¢ikan
kitap, cezai reformlarin yolunu agmisti. Kitap Rusca, Almanca, Fransizca ya-
yimlanmus, ancak 1987 yilinda Ingilizceye cevrilebilmisti. Unla Rus sair lrena
Ratusinskaya’nin 6ns6zu bu eserin insancil, pragmatik ve her seye ragmen tari-
hi anlamda simirh perspektifini okura sunmay basarir. Sahalin Adasi ve civar-
daki diger adalar ganumuzde Japonya ile yakin zamanda kurulmus Rusya Fe-
derasyonu arasinda toprak anlasmazhig konusudur.
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durmustu. Evlerinde ve hiicrelerinde buldugu her kisiyle konugmustu.
1895'te Sahalin Adasi isimli kitabi yayimlandi. Bu yolculuktan edin-
digi izlenimler "Gusev” (1890), "K&yli Kadinlar” (1891), “Sibirya'da
Siirgiinde” (1894) ve “Bir Cinayetin Oykisi” (1895) gibi dykiilere ek-
lenmisti. Sahalin tecriibesinden sonra GCehov, “Diello” (1891) ve “Al-
tinci Kogus” (1892) gibi dykiler yazmig ve hayatin, 6limdin ve 6lim-
stzlGglin anlamini sorgulamigti. Cehov hayati siiresince dogrudan
edebiyatla ilgisi olmayan konularla ilgilendi: kithk gegirmig yorelere
yardim diizenledi, doktorluk yapti ve okullar inga etti. Mart 1892'de
Moskova yakinlarindaki Melihovo'yu satin aldiginda bu faaliyetleri de
artti. 1892 ve 1893'te ortalig kasip kavuran kolera salgini sirasinda
arazisinde Ucretsiz bir saglik ocagi kurdu. Gegmiste tek tuk doktor-
lukla ugrasirken, bu iki yil icerisinde 1.500'den fazla hastaya bakmig-
t1. Bu sekilde deneyim de kazanmis oldu.

Tasradaki yasaminda Cehov yalnizca doktorluk yapmiyordu; ayni
zamanda semtteki (¢ okulun yapilmasi i¢in gereken parayi bizzat kar-
silamig, sinav heyetinde yer almigti. Onemli dnemsiz yerel meselelerle
de ilgilenirdi; ister kolera salginiyla micadele, ister kuyu kazmak, ister
yol yapmak, ister tren istasyonunda bir postane agmak olsun. “Keske
hepimiz arkamizda bir okul, bir kuyu ya da baska bir sey birakabilsek
de, higbir iz birakmadan sonsuzluga karigmasak.” “Koyltler” (1897),
“Vagonda (1897), “Yeni Yazlik” (1899) ve “Cukurda” (1900) dykiile-
rinde Melihovo izlenimleri gérilebilir.

Gehov'un Melihovo'da birgok misafiri olurdu: Gnli sanatgi Isaak
Levitan, oyuncu Pavel Svobodin; Ignatiy Potapenko, lvan Leontiyev-
Sceglov ve Vladimir Nemirovig-Dangenko (Moskova Sanat Tiyatro-
su’nun kurucularindan biri olacaktir) ve Aleksey Suvorin gibi yazarlar.
Bu misafirler arasinda her zaman geng hanimlar da olurdu.

Cehov yapi olarak ¢ok ketum oldugu i¢in kadinlarla iliskisi hakkin-
da pek az sey bilinir. Ik cinsel deneyimini on doért yaginda bir Rum ka-
dinla yasayan Cehov'un Seylanl bir Hint kiziyla olan iliskisi de yalniz-
ca mektuplarindan birinde s6ziini ettigi icin bilinir. Yevdokia Efros ile
calkantil iligkisi bir buguk yil stirmisti. Cehov'un nisanlisi olarak s6-
zUnu ettigi bu kadinla yasadiklar, “Ilvanov”da Ivanov ile Sarah ara-
sinda yasananlarin ilham kaynagidir. Cehov'un bir diger zor iligkisi de
once kiz kardesi Marya GCehova’'nin arkadasi, sonra tim Cehov ailesi-
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nin dostu olan “giizel Lika", Lidya Mizinova ile olan iliskisiydi (bu ilis-
kiden izler “Marti“da gordlebilir). Lidya Yavorskaya'yla iliskisi de ¢al-
kantili, ancak kisaydi. Melihovo'dan Moskova'ya yaptigi yolculuklar si-
rasinda Cehov sik sikk Moskova'nin “bohem” sanatgi ¢evrelerinden ha-
nimlarla birlikte goralirdi.

Cehov ciddi bir yazar olarak adini duyurduktan sonra en ¢ok duy-
dugu elestiri, eserlerinin merkezinde yer alan bir fikrin, net bir goru-
stin ve bitunlik kazandiran bir temanin olmayisiydi. Bu elestiriyi en
iyi ifade eden Mihaylovski, 1890'da soyle yaziyordu: “Cehov her seye
esit muamele eder: bir insana da golgesine de, bir ¢angicegine de,
bir intihara da... Bir yerde bir 6klz surilir, bir mektup teslim edilir-
ken, diger yerde bir adam girtlaklanir ve diger bir yerde insanlar sam-
panya icerler.”?

"Bozkir” dykusiinden itibaren Cehov'un neredeyse tim eserleri
anlasilir bir yapiya sahip olmamalari, anlatinin akisini bozan tesadifi
ve 6nemsiz ayrintilar icermeleri sebebiyle elestirilmiglerdi. “Resmin ta-
mamini anlamayr” imkansiz kilan arka arkaya eklenmis rastgele sah-
neler yazmasi sebebiyle yillarca elestirildi. Elestirmenler 6ykulerinde-
ki anlati sablonlarini begenmemis, uzatmali girizgahlardan ve kesin
sonuglardan, karakterlerine ayrintili gegmisler yazmaktan ve yasanan
olaylara kesin sebepler vermekten kaginmasini elestirmislerdi. En ¢ok
sinir bozan da yazarin kendi gérisiini dile getirmemesiydi. Cehov'un
yenilik¢i betimciligi dolayisiyla kurgu yazimin geleneksel sartlarini ih-
lal ettigi kabul edilmis, yazarla Empresyonistler adiyla bilinen Avrupa-
I geng sanatgilar arasinda paralellikler kurulmustu. Ancak 1890’larin
basindan itibaren hem elestirmenler hem de okurlar Cehov'u ede-
biyattaki ¢cagdaslarindan ayri tutmaya baslamislardi. Ancak Vsevo-
lod Garsin ve Vladimir Korolenko ile geng yazarlar arasinda Maksim
Gorki onunla ayni klasmanda goérltyordu. Elestirmenler giderek Ce-
hov'u Rus edebiyatinin Nikolay Gogol, Ivan Turgenyev ve Lev Tolstoy
gibi klasik yazarlari arasinda saymaya bagladilar.

Gehov'un oyunlarinin basariya ulagmasi da benzer sekilde gecik-
misti. 17 Ekim 1896'da Petersburg'un Aleksandrinski Tiyatrosu'nda
ilk defa sahnelenen “Marti” izleyici cekememisti. Yazar oyunun basa-
nsizigina Uzdlmus, o aksam Suvorin‘e soyle yazmisti: “700 yil daha

12 Literary Critique, Moskova, 1957, s. 606.
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yasayacak olsam, tiyatroya bir eser daha birakmayacagim... Bu diin-
yada bir fiyasko oldum.”'3 Ancak bu basarisizigin sebebi Cehov'un
yenilik¢i dramatik teknigi degildi. Bu teknigin ne oldugu, 1898'de
“yeni yuzyilin tiyatrosu” adiyla bilinen Moskova Sanat Tiyatrosu 6n-
ce "Marti"yi, sonra Cehov'un tim diger oyunlarini basarili bir sekilde
sahneledikten sonra anlasilacakti.™

MST'nin prodiiksiyonlarindan sonra Cehov'un séhreti yeni bir bo-
yuta ulasti. Oyunlan Rus Imparatorlugu’nun her kosesinde oyna-
niyordu. Her yeni eseri yeni bir edebiyat ve tiyatro olayi oluyordu.
1899'dan sonra eserleri Rus basininda neredeyse her giin yaziliyor-
du. Rusya'da ve diger ulkelerde Cehov hakkinda kitaplar yayimlani-
yordu (Cehov'un hayatta oldugu dénemde benzer on kitap yayim-
lanmisti). Kendisi bu géhrete nasil mi yanit veriyordu? Patirtidan ve
kendisine strekli yoneltilen taleplerden biksa da, 6zel hayatinda ol-
dukga saygi goriyor, degerini ve Rus edebiyatinda sahip oldugu ko-
numu biliyordu.

1897'de veremin giderek etkisini gostermesiyle birlikte Cehov'un
saghg kotulesti. Bir doktor oldugu igin yasam bicimini degistirmesi
gerektigini bilen Cehov, yine de olesiye caligmaya devam ediyordu.
Doktorlar Yalta'ya tasinmasini 6nerdigi icin Melihovo arazisini sat-
ti ve hayatinin son bes yilini gegirecegdi Kinm’a tasindi. Bu dénemde
“Kigik Kopekli Kadin”, “Cukurda”, “U¢ Kiz Kardes” (1900-1901),
"Piskopos” (1902) ve “Visne Bahgesi” (1903-1904) gibi basyapitlari-
ni kaleme aldi. Ancak Cehov palmiye agaglari ve bos bos dolasan tu-
ristleriyle Yalta'yr sevmiyordu. Orta Rusya’nin kirlarini ve Moskova'yi
seviyordu. Yine de bir arazi satin aldi ve kendine glizel bir ev yaptir-
di. Ancak evin ¢zellikle Cehov gibi hasta biri i¢in bir sakincasi vard,
o da kisin soguk olmasiydi. Yalta’nin kisin iklimi sert, soguk rizgarl-
dir. Cehov dogaya her zaman yakinlik ve baglilik duymus, yilin mev-
simleri onun hayatinda dnemli evreler olugturmugtur. Yagmur, kar ya
da havadaki herhangi bir degisim, Cehov i¢in herhangi bir edebi ya
da kamusal olay kadar 6nemliydi. Mektuplarinda eserlerinden bahse-

13 M. Kricevski, ed. ve 6nsoz, A.S. Suvorin’s Diary, Moskova-Petrograd, 1923, s. 125.

14 Cehov’'un MST'de sahnelenen oyunlarinin olumsuz yonleri icin bkz. “Sta-
nislavsky and Chekhov”, Edward Braun, The Director and the Stage, Londra,
1982, s. 59-76; “Moscow Nights”, Laurence Senelick, The Chekhov Theatre - A
Century of the Plays in Performance, Cambridge, 1997.
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derken bir anda "kar baglad” gibi gbzlemler araya girer; hem karisi
hem de kiz kardesine 1902 sonbaharindaki mektuplarinda sdyle yaz-
migtir: “Blylk bir haberim var; gece yagmur yagd”.

Gehov'un Yalta’dan hoslanmamasinin, hatta bir hapishane gibi
gormesinin baska bir sebebi daha vardir: MST oyuncusu Olga Knip-
per ile bir iligkiye baslamis ve 1901'de onunla evlenmistir. Knipper
Moskova'da kalir, MST'de sahne almaya devam ederken Cehov iste-
digi kadar sehri ziyaret edememektedir: “Ayri olmamizin sebebi ne
sen ne de ben; asil suglu benim icime virisy, senin i¢ineyse sanat as-
kini yerlestiren seytanlar.” Buna ragmen Knipper'i ¢ok 6zllyor, mek-
tuplarinda ona sitem ediyor ve gelmesi igin yalvariyordu; bu istekleri-
ni Gehov'un yakinlari ve dostlari da tekrarliyordu. Yonetmen ve yazar
Leopold Sulerzhitsky, Knipper'e sdyle yaziyordu: “Anton Pavlovi¢'in
size ihtiyac var. Dort duvar arasinda nefes alamiyor. Onun yalniz size
ait olmadigini, ayni zamanda buyik bir yazar oldugunu ve onu ziya-
ret etmeniz gerektigini unutmayin; zira onu yalnizca siz negelendire-
bilir, yalniz siz herkes igin, Rus edebiyati icin, Rusya i¢in onun saghg-
na kavusmasini saglayabilirsiniz.”

Yalta'da Gehov edebi ¢evresini ve dostlarini 6zllyorduysa da yeni
ve eski yakinlari onun bu yalnizhigini hafifletiyordu: Ilvan Bunin, Mak-
sim Gorki, Aleksandr Kuprin ve Nikolay Telesev; opera sarkicisi Fyodor
Galyapin ve besteci Sergey Rahmaninov onu ziyaret edenler arasin-
daydi. Nisan 1900°de MST de Yalta'yi ziyaret etti ve Cehov'un oyun-
larini onun igin sahneledi.

Saghginin kotilesmesine ragmen Cehov hala Yalta'da kamu yara-
rina faaliyetlere katiliyor, okullar ve klinikler i¢in para yardiminda bu-
lunuyor, verem hastalarina yardim saglanmasi igin yazdigi ¢cagri Rus-
ya'nin her yerinde gazete ve dergilerde yayimlaniyordu. 1902'de
Gar'in Gorki'nin akademiye kabul edilmesini siyasi goruslerini gerek-
ce gostererek reddetmesini protesto etmek i¢in Cehov ve Korolenko
fahri akademisyen unvanlarini iade etmislerdi.

Gehov'un son oyunu “Visne Bahgesi” Ocak 1904'te ilk defa sah-
nelendiginde Moskova degerli yazarini sevgi seliyle karsilamisti; an-
cak Gehov artik Gyle hastayd ki ayaga dahi kalkamiyordu. Bu kutla-

15 Olga Leonardovna Knipper-Chekhova, Correspondence: 1896-1959 (2. cilt),
Moskova, 1972, s. 30-31.
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manin aslinda bir veda gibi oldugu belliydi. Yaz geldiginde Cehov'un
saghgi daha da kotllesmisti; karisiyla birlikte tedavi igin Almanya’da-
ki Badenweiler Kaplicasi'na gittiler. Cehov 15 Temmuz'da burada 4l-
du. Son ana kadar metanetini hi¢ yitirmedi.

Gehov'un 6mri sirasinda edindigi basarilarini saymak isteyen bi-
ri, onun kamuya mal olmus biri oldugunu disiinebilir. Doktorluk yap-
mig, kitliktan mustarip yorelere yardim toplamig, kolera salgini sirasin-
da bir saglk ocagi kurmus, okullar ve hastaneler yaptirmis, halk ki-
taphanelerine bagislar yapmis, hastalar icin yardim ¢agrilarinda bu-
lunmus, ylzlerce muhtag ve talihsiz insana yardimci olmustur. Top-
lumsal ve siyasi konularda yazilar kaleme almis, Sahalin Hapishane
Adasi hakkinda bir kitap yazmis ve bunun igin Sibirya'yl boydan bo-
ya zorlukla seyahat etmistir. Ayni adam, hayati boyunca saglik sorun-
larindan mustaripti. Tim bunlarin yani sira Cehov siirekli muazzam
edebi eseriyle mesguldl ve dunya sanat tarihine yeni bir sayfa yazi-
yordu.

Ceviren EMRAH SERDAN
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Harsizlar

(Bopbi)

Yortu gunlerinden birinin aksam sulariyd. llgede sarhoslugu,
bos kafaliligy, 6vingecligiyle tin salan saghk memuru Yergunov
hastane icin alhisverise gittigi Repino kasabasindan doénuyordu.
Gec kalmasin, hastaneye erkenden donsin diye doktor ona en
yigit atlardan birini vermisti.

Baslangicta hava bayag durgundu, kar filan da yagmiyordu,
ancak hastaneye yedi-sekiz fersah yol kala ansizin siddetli bir
tipi ¢1kt1, saghk memuru yolunu sasirarak hangi yone gidece-
gini bilemedi.

At surmekten pek anlamazdi, yol iz de bilmiyordu, hayva-
nin yolu kendi basina bulup cikaracagina giivenerek dizginle-
ri saldi. Boylece aradan iki saat kadar gecti, at yoruldu, ken-
disi ayazdan buz kesti, bir yandan da hastaneye degil de geri-
sin geriye Repino’ya gidiyorlarmis gibi bir duyguya kapildi. Ne
var ki az sonra kar firtinasinin ugultusu arasindan kopek hav-
lamalart duyuldu, gittigi yone dogru bulanik, kirmiz1 bir le-
ke belirdi. Biraz daha ilerleyince ytuksek bir catal kapi ile uzun
bir duvar, bunun arkasindan bir kuyu tapincag gozikti. Du-
varin ustiine boydan boya, sivri uglar1 yukan dogru dizi dizi
civiler cakilmist1. Dakikalar ilerledikce ruzgar kar bulutlarin
dagitu, onunde kamigla ortuld, yuksek catili, basik bir ev go-
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zukti. Evin yola dénitik u¢ penceresinin birinden kirmizi bir
151k s1ziyordu.

Burasi nasil bir yerdi? Saghk memuru duasununce hastanenin
alti-yedi fersah uzaginda, yolun saginda Andrey Cirikov’'un ha-
ninin bulunmas gerektigini animsadi. Hanci, arabacilarla gir-
digi bir kavga sirasinda oldarulmus, geriye yash karsi ile Liyu-
bka adinda kiz1 kalmisti. 1ki y1l kadar 6nce hastaneye muaye-
neye geldigi sirada geng kizi tanimisti. Gene de iyi bir unu ol-
mayan bir handi burasi, boyle aksamin gec bir saatinde baskasi-
nin atiyla siginilacak, tekin bir yer degildi. Ancak yapacak bas-
ka sey kalmamisti. Saglik memuru torbasindaki tabancay: yok-
lads, sert sert 6ksiirdii, aydinhik pencerenin camina kamginin
saptyla vurdu.

“Hey, kim var icerde? Hana1 ana, kapiy1 a¢ da girip biraz 1s1-
nalim!”

Kapkara bir kopek topag gibi donerek ayaklarinin altina atil-
d1, ardindan beyaz bir tane, onun ardindan kara bir tane, boyle-
ce on kadar kopek birbiri arkasindan saldirdilar. Saghk memu-
ru azgin hayvanlardan en irisini goztne kestirdi, kamc¢iy: hava-
ya kaldirdig1 gibi olanca giiciiyle hayvanin sirtinda saklatt1. Sal-
diran kopekler arasindan uzun bacakh olam kulak ¢inlatan in-
ce sesiyle bir ulumadir tutturdu.

Yergunov pencereyi birka¢ kez daha tiklatti. Neden sonra
evin 6niindeki agaclarin dallarina yigilan karlar pembelesti, ka-
p1 gicirdayarak agildy, kalin ortulere burtinmus, eli fenerli bir
kadin karaltis1 avluya cikti.

Saghk memuru, “Ninecigim, avlu kapisim agin da igeriye gi-
rip 1sinalm!” dedi. “Hastaneye donuyordum, yolumu sasirdim.
Havanin durumunu géruyorsun... Korkulacak bir sey yok, ya-
banci degiliz.”

Kadin o6fkeli bir sesle, “Bu havada ¢oktan evli evine, koylu
koyune dondi,” dedi. “Sonra ne diye deminden beri pencereye
vuruyorsun? Avlu kapisi orada acik duruyor...”

Saghk memuru atiyla avluya girdi, merdivenin éntunde durdu.

“Nine, adamina soyle de hayvam ahira cekiversin.”

“Ben nine degilim.”
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Gergekten de yash bir kadin degildi karsisindaki. Feneri son-
durup karin aydinhginda yuzu belirginlesince saglik memuru
kara kash Liyubka’yr tanmdi. Geng kiz eve girerken, “Bu vakit-
te isciyi nereden bulacaksin?” dedi. “Kimisi Repino’ya yortuyu
kutlamaya gitti, handa kalanlar da icip icip s1zdilar. Bayram gu-
nu icmeyip de ne yapsinlar?”

Sundurmanin altinda atim baglarken Yergunov karanhkta
bagka bir atin kisnedigini isitti, eliyle eyerini yoklayinca bunun
bir Kazak at1 oldugunu anladi. Bu duruma gore han sahiplerin-
den baska biri daha vard icerde. Her olasihiga karsi atinin eye-
rini ¢ozdu, satin aldig 6teberiyle birlikte iceriye eyeri de go-
turda.

Sofadan sonra girdigi oda genisce bir yerdi, simsicak 1s1t1l-
must1, dosemeler yeni yikandig icin mis gibi kokuyordu. Aziz
tasvirlerinin asili oldugu duvarin dibindeki masada mavi min-
tanli, ufak sansin sakall, orta boylu, zayif yapil, kirk yasla-
rinda bir koylu oturuyordu. Cevrede eline gecen her seyi calip
cirpmakla tin yapan, Kalasnikov adindaki hirsizdi bu. Adamin
babasi ile amcas1 Bogalyovka koytinde han isletirler, kim geti-
rirse calint1 atlan alir satarlardi. Kalasnikov bircok kez hastane-
ye ugramisty; ancak muayene olmak igin degil, doktor bey has-
tanenin atlarindan bir-ikisini satmak ya da doru kisragim igdis
bir atla degistirmek ister mi diye onunla gorusmek icin... Bri-
yantinlenmis saclari, kulaklarindan birine takili 151l 1511 giimus
kupesiyle bayramlik bir havasi vardi. Masanin ustiunde duran
hayli eski, resimli, bityiik bir kitabi kaslarim1 catip dudaklarim
sarkitarak ilgiyle inceliyordu. Sobanin yaninda désemeye uzan-
mis yatan bir koylu daha vardi. Adamin yuza, omuzlan, gog-
st bir gocukla ortuliydi; uyuyor olmalydi. Bacaklarindaki, ta-
banlarina parlak nal ¢akili ¢izmelerin ucunda, ¢izmelerin altina
yapismis karin erimesinden sonra sular birikmisti.

Saghk memuru iceri girince Kalasnikov'a selam verdi. Usi-
yen dizlerini avuclarinin iciyle ovalayan Yergunov, “Bu ne ber-
bat hava boyle?” dedi. “Tipi nasil da savuruyor, bir gorsen!
Boynuma dolan kardan sirilsiklam 1slandim. Kimbilir, taban-
cam ne durumdadir!”
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Boyle diyerek tabancasim c¢ikardi, elinde evirip cevirdi, son-
ra yeniden torbaya soktu. Ancak tabanca adamin tuzerinde her-
hangi bir etki birakmadh, eskisi gibi merakla kitabin resimleri-
ne bakiyordu.

“Tipi ki ne tipi! O kargasada yolumu sasirdim, suradaki ko-
pekler olmasa yolu bulamadan olup gidecektim. Durup durur-
ken al sana tatsiz bir olay! Peki, hanin sahipleri nerede?”

“Kocakar1 Repino’ya gitti, kiz1 da aksam yemegi hazirhyor.”

Ortaliga bir sessizlik ¢okta. Saghk memuru burnunu cekip
titreyerek durmadan ellerine hohluyordu. Cok yoruldugunu,
usudiginu anlasin istiyordu karsisindaki adam. Avludaki ko-
peklerin ulumalari, havlamalan kesilmemisti. Sitkintih bir du-
rum vardu.

Sonunda saghk memuru dayanamay1p sertce sordu:

“Nerelisin? Bogalyovkali misin?”

“Evet, Bogalyovkaliyim.”

Yapacak bagska bir sey olmadig icin saghk memuru yeni ta-
nistig1 adamin kéyunu diusinmeye basladi. Burasi ¢ukurun di-
bine kurulmus biyiucek bir koydi. Gece ay aydinhginda bu-
yuk yoldan gecerken koyiin bulundugu karanlik ¢ukura bakip
sonra basinizi gokyuzune kaldirdiniz mi, aydedenin dipsiz bir
ucurumun tepesinde asili durdugunu, buranin dunyanin bitim
noktasi oldugunu distunirdanuz. Daracik bir yol kivrila kivri-
la dimdik asag iner, arabayla giden biri donemeclerde durup
bagirmaz, 1shk ¢almazsa karsidan gelen arabanin atlanyla oyle
bir ¢arpisird ki iki arabanin atlarinmi birbirinden ayirana askol-
sun! Bogalyovkali koyliler bahcecilikleriyle, bir de at hirsizli-
g1yla uin salmislardi. Zengin visne bahgeleri baharda bembeyaz
ciceklerle donamir, yaz geldiginde iri iri visneler kovasi bes ka-
pige alic1 bulamazda. Istersen bes kapik ode, yiyemeyecegin ka-
dar visne toplayip evine gotur... Heriflerin karilan karm tok,
sirt1 pek, birbirinden guzel yaratiklardy; herhangi bir is yapma-
diklarindan, gunduzleri bile suslenip puslenerek otururlar, ev-
lerinin 6nuindeki toprak setlerin tzerinde vakit gecirirken bir-
birinin sac¢inda bit ayiklarlardi.

Yergunov bunlar1 dusunurken birtakim ayak sesleri duydu,
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ardindan yirmi yaslarinda bir geng kiz, Liyubka, girdi iceriye.
Kizin basinda kirmizi bir esarp vardi, ayaklan ¢iplaku; igeri-
ye girince saglik memurunu yan gozle soyle bir suzerek, oda-
da birkag kez doland1. Gogstinu kabartip memelerini ileri ¢ika-
ra cikara, kucik adimlarla yuruyordu. Tertemiz ovulmus do-
semelere yalin ayak sap sap basmak hosuna gidiyor olmalydh,
belki de bu nedenle ayaklarim ¢iplatmistu.

Kalasnikov hi¢ geregi yokken kendi kendine gulerek
Liyubka’yr ismarla yanina ¢agirdi. Cagrildigini goren geng kiz
masaya yaklasti, beriki ona llyas Peygamber’in t¢ ath arabasiy-
la goge yukselisinin resmini gosterdi. Liyubka masanin ustune
abanmisti, ucuna kurdele bagh kizil sa¢ orgusti nerdeyse yere
degiyordu. Kalasnikov'un gosterdigi resme bakarak o da guldi.

“Ne guzel bir resim, degil mi? Boylesine guizel bir seyi daha
once hi¢ gormedim.”

Kalasnikov bunlari soylerken llyas Peygamber yerine kendisi
atlarin dizginlerini kavramak istercesine ellerini oynatiyordu.

Sobanin i¢inden bir ugultu koptu, kopekler birkag tarla sica-
m bogazliyormus gibi ¢igliklar, haykinslar yikseldi.

“Suna bakin, cinler egleniyor!” dedi Liyubka.

“Yok canmim, rizgarin ugultusu,” karsihgim verdi Kalagnikov.

Sonra gozlerini saglik memuruna dikerek sordu:

“Siz ne dersiniz, Osip Vasilyi¢? Bilime gore yeryiziinde cin
denilen yaratiklar var midir?”

Saghk memuru bir omzunu oynatt1.

“Sana nasil soylesem, bilmem ki... Bilimsel olarak aciklana-
cak olursa cin diye bir sey yok, bunlarin hepsi bos inang, an-
cak kendi aramizda konusursak vardir, hem de bal gibi vardur.
Yasadigim sturece onlarla bircok kez karsilastim. Bakin, anlata-
ymm: Saghk okulunu bitirdikten sonra bir stivari alayina atan-
dim, alayla birlikte katildigim savasta yararhklar gostererek
‘Kirmiz1 Ha¢’ kahramanlik nisam aldim. Ayastefanos Antlas-
masi’'ndan sonra da Rusya’ya donerek Ciftciler Birligi Hastane-
sindeki bu goreve atandim. Iste boyle, yasadigim firtinal y1l-
larda basima Oyle seyler geldi, oyle ilging olaylarla karsilastim
ki bir baskas1 boylesini dusiinde bile zor gorur. Dedigim gibi,
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cinlerin, seytanlarin her tirlusine rastladim. Ancak bu dedik-
lerim boynuzlu, kuyruklu cinsinden degil, sozun gelisi oyle.
Benim gordiiklerim gene de iblisin ta kendisiydi...”

“Nerede karsilastin 6rnegin?” diye sordu Kalasnikov.

“Hangisini anlatsam, bilmem Kki... Pek uzaga gitmeye gerek
yok, bu hanin yakinlarinda karsilastim bir keresinde. Gecenin
gec vaktinde anmak ugursuzluk getirmesin ama o giin Golisi-
no koyune cicek asis1 yapmaya gidiyordum. Her zamanki gi-
bi binek arabasina binmis, yanima takim taklavat, gerekli ne
varsa bitin malzememi almistim. Yelegimin cebinde degerli
bir saatim de vardi. Bir yandan da korkuyorum. Hig belli ol-
maz, ¢evrede bir siru it-kopuk dolasiyor. Kahrolas1 Yilan De-
resi’'ne geldim, yokus asag1 iniyorum, bir de baktim, karsidan
biri gorundu. Saclarn, gozleri kapkara, ytizii kurumla sivanmis
gibi... Dogrudan dogruya ata yaklasti, sol dizgini kavrayarak,
‘Dur, bakalim!’ dedi. Gergi kot bir sey sdylemedi ama ati, be-
ni tepeden tirnaga stuzdilkten sonra dizgini birakarak, ‘Nere-
ye gidiyorsun?’ diye sordu. Disleri beyaz beyaz sintiyor, goz-
leri sanki kan ¢anag... ‘Tih, seytanin ta kendisine cattik!’ diye
gecirdim icimden. ‘Cicek asis1 yapmaya gidiyorum,’ karsihigini
verdim. Adam kolunu sivads, getirip burnuma dayayarak, ‘Oy-
leyse bana da bir as1 yap!’ dedi. Onunla orada tartisacak degi-
lim ya, bir an 6nce yakayi siyirmak i¢in asisim1 yaptim. O sira-
da bir de baktim, as1 yaptigim nester pas rengine boyanmus...”

Sobanin yaninda uyuyan koyla yatug yerde saga sola don-
meye basladi, ustindeki gocugu att1 ve saghk memuru, karsi-
sinda bir stire once Yilan Deresi'nde karsilastigy yabanciy: ta-
nidi. Uyanan koylunun saclar, sakali, gozleri kurum gibi kap-
kara, yuzii esmerdi; sag yanaginda da mercimek iriliginde ko-
yu bir ben vardi. Koylu, saghk memurunu alayh alayh suzduk-
ten sonra, “Dizgini elinden kaptigim dogru ama as1 konusun-
da palavra atiyorsun!” dedi. “Cicek asisiyla ilgili aramizda ko-
nusma bile gecmedi.”

Saghk memuru bozuldu.

“Burada senden soz eden mi var? Yat yattigin yerde!” dedi.

Uykudan yeni uyanan koylu daha once hastaneye hic gel-
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memisti, o bakimdan saglik memuru adami tanimiyordu, an-
cak esmer yuzune bakarak onun Cingene olmasi gerektigine
karar verdi. Adam yattig1 yerden dogruldu, gerinerek, esneye-
rek Liyubka ile Kalasnikov’a yaklasip yanlarina oturdu, resim-
li kitaba bakmaya basladi. Uykulu yuzinde bir duygusallik be-
lirdi birdenbire.

Liyubka, “Bak, Merik,” dedi. “Bana boyle atlar getirirsen ben
de melekler gibi goklere ¢ikarim.”

“Yalniz ermisler ¢ikar gokyuzune. Senin gibi guinahkarlar
degil.”

Bunu sertce soyleyen Kalasnikov'du.

Liyubka sofray1 kurmaya basladi. Once iri bir domuz yag to-
pagy, hiyar salatasi ile tahta bir tabak icerisinde ince ince dilin-
mis haslama et koydu masaya, sonra tavada cizir cizir eden, la-
hanayla karisik sucuk parcalan getirdi. Ardindan kristal bir su-
rahide votka geldi, kadehlere bosaltilan ickiden cevreye mis gi-
bi portakal kokusu yayildi.

Kalasnikov ile esmer Merik'in hep kendi aralarinda konus-
malari, sanki odada baska kimse yokmus gibi ona aldiris et-
memeleri saghk memurunun onuruna dokunuyordu. Oysa ca-
n1 onlarla konusmak, birlikte yiyip icmek, koylilerin yanin-
da meslegiyle 6vunup caka satmak, firsat bulursa Liyubka’yla
biraz gonul eglendirmek istiyordu. Gen¢ kiz yemek stresince
birkag kez gelip yanina oturmus, farkinda degilmis gibi bicim-
li omuzlariyla ona strunmaus, elleriyle genis kalcalarimi sivaz-
layip durmustu. Saghkl, civelek, oynak, kipirdak bir kadind.
Oturdugu yerde bir dakika durmuyor; yanindakine sokularak
gogsuyle, sirtiyla sirtunuyor; dirsegini, dizini degdiriyordu.

Adamlarin birer dubleden sonra i¢meyi birakmalar1 da hosu-
na gitmedi saghk memurunun, kendi basina i¢se o ortamda uy-
gun kacmazdi. Ancak dayanamady, ikinci dubleyi ictikten son-
ra ucincuyu de yuvarladi, tavadaki sucugu sildi supirda. 1ki
koylunin uzak durmayip onu da aralarina almalar i¢in adam-
lar1 pohpohlamaya karar verdi.

Basim iki yana sallayarak, “Sizin Bogalyovkalilar yigit adam-
lar vallahi!” dedi.
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“Ne bakimdan?” diye sordu Kalasnikov.

“Her bakimdan. Isterseniz at hirsizlarim ele alalim. At ¢calma
konusunda kimse elinize su dokemez!”

“Sen buna yigitlik mi diyorsun? Heriflerin hepsi sarhos, hir-
sizliktan baska bir sey bilmezler.”

Bir siire suskunluktan sonra Merik lafa karisti:

“Bir zamanlar oyleydi, yigit denecek adamlar vardi ama sim-
di Filya’'dan baskasi kalmadi. Onun da gozu gormuyor.”

Kalasnikov icini cekti.

“Oyle, Filya'dan bagka kimse kalmadi. En azindan yetmis ya-
sindadir simdji; bir gozunu Alman gocmenler cikardilar, obu-
ru ise zaten iyi gormuyor. Eskiden oyle miydi ya? Koy korucu-
su ona ‘Seyh Samil’ adin1 takmusti, herkes oyle derdi. Oysa sim-
di ‘Kirpik Filya’ diyorlar da baska bir sey demiyorlar. Ben onun
gibi bir adam tanimadim. Liyubka’nin babasi rahmetli Andrey
Grigoryic'le ikisi bir gece Rojnovo kasabasi yakinindaki suvari
alayina baskin yaptilar, nobetcilerden korkmayip en iyisinden
dokuz at1 kacirdilar, sonra da ertesi sabah Cingene Afonka'ya
goturup hepsini yirmi ¢il altina sattilar. Gordantiz ma? Ya sim-
dikiler ne yapiyorlar? Tanr’'dan korkmadan uykudaki sarhos-
larin atim ¢ahiyorlar, i¢ip icip sizanlarin ayagindaki ¢izmeyi ¢1-
karip goturuyorlar. Korkudan kiglar sikmadigy igin de caldik-
lan at1 iki yuz fersah uzaktaki bir pazarda satmaya cahsirken,
ustelik qifitlar gibi siki pazarlik yaparken yakay: ele veriyorlar.
Bu salaklarin eglenmeleri de baska bir rezillik. Eglenmeyi bile
beceremediklerine gore tikur gitsin suratlarina!”

“Merik de 6yle mi?” diye sordu Liyubka.

“Merik, Bogalyovkah degil o, Harkov'un Mijiri¢ koytunden-
dir. Mertligine, yigitligine gelince, o konuda ustiine yoktur. Bi-
tirim adamdir kisacasi.”

Liyubka, Merik’in yuiziine sevinerek, kurnaz kurnaz baktik-
tan sonra, “Onu buz deliginin icine sokmalar1 bosuna degil-
mis,” dedi.

Saghk memuru merakla sordu:

“Nasil bir olay bu? Anlatsaniza...”

Merik galda.
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“Su sey, camim. Bir gun Filya, Samoylovkali Malakan ciftci-
lerin u¢ atin1 ¢calmis, onlar da bunu benim yaptigimi sanmis-
lar. Ciftcilerin kendileri on kisiydi, yanlarinaadamlarini da ala-
rak otuz kisi toplanmislar. Ben nereden bileyim? Bunlardan bi-
ri pazarda yanima sokulup dedi ki: ‘Merik, gel de sana panayir-
dan getirdigimiz yeni atlan gostereyim.’ Bilirsiniz, atlara me-
rakhiyimdir. Adamlarin yanina gittigimde otuzu birden tepeme
cullandilar. Ellerimi arkaya kivirip irmak kiyisina goturduler.
‘Simdi sana atlan gosteririz!’ dediler. Irmagin buz tutmus ytze-
yinde hazir bir delik vardi, birka¢ metre ilerisinde bir delik da-
ha actilar. Sonra bir urganin ucuna ilmik attilar, getirip kollar1-
min altindan gecirdiler. Urganin 6bur ucuna iki delige ulasacak
uzunlukta bir sirk bagladilar. Sirigi bir delikten sokup 6burtin-
den cikardilar. Sonra beni tekmelerle, sopalarla ite kaka birin-
ci delige soktular. Ustumdeki gocukla, cizmelerimle cumbur-
lop, buz gibi suyun icine ittiler! Smgin ucundan beni ¢eke ce-
ke obur delikten ¢ikardilar.”

Liyubka urperdi, sanki usimis gibi buzustu.

“Ya, iste yle... Once buzun altinda soguktan her yerimi ates
bast1. Disar1 ¢ikardiklarinda tim guctam tukendigi icin karla-
rin Gstine serilip yattim. Malakanlar gene tizerime saldirdilar;
sopalarla dirseklerime, dizlerime vur babam vur! Kollarim, ba-
caklarim kirild1 sandim. Nasil da canim yandi! Bir sure sonra
ustumdekiler dondu, kaskat1 kesildim. Onlar gidince giclik-
le ayaga kalkabildim. Neyse, oradan arabayla bir kadin geciyor-
mus, bana acidi da alip evine goturdi.”

Bu arada saglik memuru besinci ya da altinc1 kadehini bitir-
misti. Bu kadar ¢ok ickiden sonra kafasinin i¢i birden aydinlan-
dy, o da olaganiistu seyler anlatarak otekilerden asag1 kalmadi-
g, onlar gibi gozupek bir adam oldugunu gostermek istedi.

“Penza ilinde bir keresinde...”

Boyle baslamist1 ki fitil gibi sarhos oldugunu ya da daha on-
ce bir-iki kez yalaninin ortaya ciktigini goz 6nune alan adamlar
onu dinlemek bile istemediler. Hatta sordugu birkag soruyu ya-
nitsiz biraktilar. Bu da yetmemis gibi, onun yaninda aralarinda
senli benli bir konusmaya daldilar. Demek oluyor ki onu adam
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yerine koymuyorlard1. Saghk memuru donmus gibi kaskat1 ke-
sildi, cam1 konusmak istemedigi icin sustu.

Kalasnikov'un davramislan agir bashydi. Degerini bilen, otu-
rakh adamlar gibi konulan en can alic1 noktalanyla anlatiyor-
du. Esnedigi zaman da agzinin uzerinde istavroz ¢ikariyordu.
Onun bu davranislarim gorenler, onun yoksullar soyup soga-
na ¢eviren azih bir hirsiz oldugunu, iki kez hapse dustuguni,
mahkemenin verdigi Sibirya’ya siirgiin cezasindan ise son anda
kendisi gibi soyguncu, yaramaz adamlar olan babasi ile amcasi-
nin 6dedigi diyetle kurtuldugunu akillarina bile getirmezlerdi.

Merik’e gelince, anasinin ipini pazara ¢ikarmis, malin gozu
bir herifti. Liyubka ile Kalasnikov’'un kendisini hayranlhkla suz-
duklerini gordukce ortahkta cakal cakal dolasiyor, ellerini ku-
rumla bogrune dayiyor, gogsunu sisiriyor, oturdugu yerde ca-
tir catir geriniyordu...

Yemek bitince Kalasnikov yerinden kalkmadan kutsal tas-
vire donip dua etti, Merik’in elini sikti. Oteki de dua edip Ka-
lagnikov'un elini sikt. Bunun tuizerine Liyubka sofray: toplaya-
rak naneli kurabiyeler ile kavrulmus findik, kabak cekirdegi ti-
runde cerezler getirdi. Ardindan iki sige tath sarap koydu masa-
ya. Kalasnikov kadehini doldurup Merik’in kadehiyle tokustu-
rarak, “Toprag bol olas1 Andrey Grigoryi¢ nur icinde yatsin!”
dedi. “Rahmetli daha sagken burada ya da kardesi Martin’in ye-
rinde toplanir, aman ne eglenirdik ne eglenirdik! Ah, aramiz-
da gecen o giizel konusmalar bir bilsen! Bu ikisinden baska eg-
lenceye Filya ile Stukotey Fiyodor da katilirdi. Ben eglenmek
diye buna derim!”

Disan ¢ikan Liyubka az sonra basinda yesil bir esarp, boy-
nunda boncuklarla geri dondu.

“Merik, bak, Kalagnikov bana neler getirdi!” dedi.

Gidip aynanin karsisina dikildi, boyundaki boncuklarin s1-
kirdamasi icin birkag kez basini salladi. Sonra oradaki sandigin
kapagim acarak icindeki giysileri art arda ¢ikarmaya baslad1.
Kirmizili-mavili benekleri olan basma bir entari, elinde oynar-
ken kagt gibi hisir hisir eden kirmizi, etegi kirmal baska bir
entari, 1s1ldayarak harelenen lacivert bir esarp gosterdi. Bunca
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giizel giysisi olmasina kendisi de inanamiyormus gibi ellerini
cirparak, sevingle giluyordu.

Kalagnikov balalaykay1 akort ederek bir sarki ¢calmaya bas-
ladi. Caldigx sey huzunla bir sarki miyds, yoksa neseli mi, sag-
Itk memuru bir tarla anlayamadi. Canka insani aglatacak de-
recede huiziinlu bir ezginin ardindan neseli bir ezgi geliyordu.
Merik ansizin ayaga firladi, durdugu yerde dkceleriyle déseme-
yi dovmeye basladi. Sonra ellerinin parmaklarim act1, masadan
sobaya dogru topuklar uzerinde hizla yuradu, sobadan sandi-
ga dogru sekti, oradan bir yerini 1sirmislar gibi havaya ziplads,
nal cakil tabanlarim birbirine carpti, ¢comelerek dizleri uzerin-
de yurimeye basladi. Liyubka her iki elini birden havaya kal-
dirdy, mithis bir qighk atarak Merik’in pesinden yurudi... On-
ce sanki birisinin arkasindan gizlice sokulup yumruk vurmak
istercesine yan yan ilerledi, sonra Merik’in yaptig1 gibi topukla-
nyla dosemeyi takir takir dovmeye basladi, 6yle bir an geldi ki
oldugu yerde topac gibi donerek yere ¢oktu, bu sirada kirmi-
z1 entarisinin etegi ¢an gibi dort bir yana acildi. O boyle gosteri
yapar da Merik durur mu! O da dizleri uizerine ¢okti, korkung
gozlerini dikip sirtarak, sanki geng kiz1 ayaklar altinda tepele-
mek istercesine hizla ona dogru yuridu. Bunun tuzerine Liyub-
ka ayaga firladi, basin arkaya devirdi, kollarim1 havada kusun
kanatlan gibi birkag kez salladiktan sonra désemenin tizerinde
suzuliircesine odada birkag tur att1.

Sandigin ustinde oturarak dans edenleri seyreden saglik me-
muru, “Kiz degil, ates parcasi, ates! Boyle biri icin elindekilerin
hepsini versen gene yetmez!” diye duisundii.

Cok uzulayordu: Nigin basit bir ¢iftci olarak kalmayip saghk
memuru olmustu? Sirtina resmi ceket giyip yeleginin gogsu-
ne ucunda yaldizh kugiik bir anahtar bulunan zincir ilistirecegi
yerde beli ip kusakh mavi bir mintan giyerek koyluler gibi do-
lasird1 0 zaman. Canminin istedigi kadar sarki soyler, dans eder,
icki iger, Merik’in yaptig1 gibi Liyubka’nin beline sarilird...

Topuklarin dosemeyi dovmesinden, bagrismalardan, ¢ighk-
lardan dolabin icindeki kap kacak sangirdiyor, mumun alevi
hop hop ziphyordu.
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O hoplayp sicramalar sirasinda Liyubka’nin boynundaki
gerdanhgin ipi koptu, boncuklar dosemeye sacildi, basinda-
ki yesil yazma kayarak yere dosti. Liyubka degil, odada do-
nup duran kirmizi bir buluttu sanki, yalnizca kizin kara gozle-
ri 1s1ldiyordu. Merik’in kollar ile bacaklar1 hani neredeyse ko-
pup havaya firlayacakt.

Iste Merik son kez ayaklarim yere vurarak désemenin tustin-
de cakildi kaldi. lyice yorgun diisen, soluk soluga kalan Liyub-
ka direge yaslanircasina gelip basim1 onun gogstune dayadi. Bu-
nun uzerine Merik gen¢ kiz1 kucakladi, yuzune dik dik baktr;
yumusak, tath bir sesle, saka yapiyormus gibi, “Senin kocaka-
rinin paralari nerede sakli, ¢cok iyi biliyorum,” dedi. “Anamni 6l-
durecegim, senin bogazini kesip hani atese verecegim. Herkes
sizlerin yanginda yanip kil oldugunuzu dustnedursun, ben
caldigim paralarla Kuban’a gidecegim, orada at surusi besleyip
koyun yetistirecegim...”

Liyubka karsilik vermedi, adamin yuziine suglu suclu bak-
tiktan sonra, “Merik, Kuban iyi bir yer mi?” diye sordu.

Beriki yanit vermedi, sandigin yanina giderek tuzerine otur-
du, derin dusuncelere daldi. Belli ki Kuban dusuniyordu.

Kalasnikov, “Eh, artik ben gideyim!” diyerek ayaga kalk-
1. “Filya coktandir yolumu gozliyordur. Hosca kal, Liyubka!”

Kalasnikov giderken onun atim1 da gotirmesin diye saghk
memuru adamin pesinden avluya ¢ikti. Tipi hizin1 kesmemis-
ti. Beyaz kar bulutlar avludaki ¢ali ¢irpiy1, yaban otlarim 6nu-
ne katmus, surikleyip duruyordu. Avlu duvarinin disinda, kir-
larda ise beyaz kefen giymis devler genis yenlerini savura savu-
ra ortalikta dolasiyorlar, birileriyle kavga ediyormuscasina du-
se kalka kosuyorlardi. O ne siddetli firinaydi Tanrnim! Ciplan-
mis kayinagaclari, visneler firtinanin nobran oksamalan kar-
sisinda yere egilip egilip dogruluyorlar, sanki, “Tanrim, bizle-
ri nigin topraga bagladin? Ozgurliugimuizi nicin elimizden al-
din!” dercesine aglasiyorlard:.

Kalasnikov, “Dubrrr!” diye bagirdiktan sonra atinin aistiine
sicradi. “Haydi aslanim!”

Avlu kapisinin kanatlarindan biri agikt1, 6bur yansinin arka-
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sina tepeleme kar yigilmisti. Kalasnikov'un kisa boylu, kisa ba-
cakh at1 karnina degin karlann icine gomuldu, binicisiyle bir-
likte az sonra bembeyaz karlar arasinda goziikmez oldular.

Saghik memuru odaya geri dondigunde Liyubka'yr doseme-
ye sacilmis boncuklarini yerde sturunerek toplarken buldu. Me-
rik ortalikta yoktu.

Siranin ustiine uzanip gocugunu basucunun altina katlaya-
rak koyan saghk memuru, “Hos kiz! Simdi su Merik olmaya-
cakt1 ki!” diye gecirdi icinden.

Yattuig1 siranin yaninda dosemede sirunerek boncuklarini
toplayan Liyubka onu busbutun kiskirtiyordu. $u Cingene par-
cas1 olmasa hemen kalkar, kizin beline sarilirdi. Ondan sonra ne
olacaksa olsun! Gerg¢i kizd1 daha ama anasinin kiz1 oldugu bel-
liydi. Kizhg bozulmamis olsa bile boyle bir batakhanede onun
kizhgini nasil yitirdigini kim arayip soracakt1? Liyubka boncuk-
lan topladiktan sonra odadan ¢ikti. Mum dibi sonuna dek ya-
nip bittigi icin alev samdanin icindeki kagid tutusturdu. Bunun
uzerine saghk memuru tabanca ile bir kutu kibriti yanina koy-
duktan sonra mumu séndurdi. Kutsal tasvirin 6ntndeki kan-
dil 6lgun olgin goz kirpiyor, bundan dolay insanin gozleri ag-
riyordu. Kandilin alevi yalpaladik¢a tavanda, désemede, dola-
bin ustunde golgeler oynasiyor; iri memeli, tas gibi Liyubka ise
ortalikta dolasiyordu. Geng kiz danstan iyice yorgun dasmiistu.

“Ah, su Merik olmayacakut ki... Kahrolas1!” diye dasundu
saghk memuru.

Kandil son kez goz kirpty, citirt1 ¢ikararak sondu. Bir stre
sonra biri, belki de Merik odadan iceri girerek oradaki siranin
ucuna oturdu. Bir ara agzindaki pipodan derin bir nefes cekti,
bu sirada tuizerinde koyu ben bulunan esmer yanag: bir anhg-
na aydinlandi. Tutinun berbat bir kokusu vardi, saglik memu-
runun bogaz1 giciklandi.

“Piponun dumamni ne pis kokuyor, yere batasi!” dedi. “Suna
bak, midem bulandi!”

“Oyle deme! Pipo titununin icine yulaf cicegi karistirtyo-
rum, insanin gogsune iyi gelir.”

Piposunu sonuna dek ictikten sonra yere tukurdi, odadan
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cikti. Aradan yarim saat kadar gecti gecmedi, sofa birdenbire
aydinlandy; sirtinda gocugu, basinda sapkasiyla Merik gozik-
td; yaninda da elinde mumla Liyubka vard.

Liyubka yalvaran bir sesle, “Gitme, Merik, bu gece burada
kal!” dedi.

“Hayr, Liyubka, beni yolumdan alikoyma!”

Geng kizin sesi daha bir yumusadi.

“Beni dinle, Merik. Biliyorum, anamin paray1 sakladig ye-
ri bulacaksin, beni de, onu da oldurdiikten sonra baska kizlan
sevmek icin Kuban’a gideceksin. Ama buna aldirdigim yok. Sen-
den tek istedigim bu gece yanimda kalman, benim bir tanem!”

Merik gocugunun kusagim sararken, “Hayir, beni tutma!”
dedi. “Cikip biraz dolasacagim!”

“Neyle dolasacaksin? Buraya yaya geldin, binip gidecegin bir
atin yok ki...”

Merik gen¢ kizin kulagna egildi, bir seyler fisildadi. Bunun
uzerine Liyubka kapiya bakt, gozyaslan arasinda bir kahka-
ha att1.

“Kor olasi, kutuk gibi sizmis, uyuyor

Merik kiz1 kucakladi, 6pti, kapidan disan ¢ikti. Saglhk me-
muru tabancasin cebine soktugu gibi yerinden firladi, adamin
arkasindan yuridu. Ancak Liyubka sofada onun 6nune dikile-
rek dis kapiy: surguledi.

“Oniimden cekil!” dedi Yergunov. “Birak da disan1 ¢ikayim!”

“Cikip da ne yapacaksin?”

“Ata bakacagim.”

Liyubka onu tepeden timaga kumaz kurnaz suzdua, tath bir
sesle, “Ata bakip da ne yapacaksin, bir tanem?” dedi. “Ata ba-
kacagina bana bak!”

Bunu soyledikten sonra saglik memurunun yeleginin gog-
sundeki zincirin ucuna takih yaldizli anahtara dokundu.

“Birak! Adam benim at1 gotirecek!”

Saghk memuru, kizin omzuna 6fkeyle bir saplak indirdi, onu
kapinin 6nuinden uzaklastirmak icin gogsuyle itti. Ancak Liyu-
bka surguye simsiki yapismist, gelik gibi kenetlenmis parmak-
lan surguya birakmiyordu.

1»
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“Birak diyorum sana! Adam au gotiirecek.”

“Bir yere gotirmez!”

Geng kiz derin derin soluk alarak agriyan omzunu ovaladi,
adam1 kurnaz kurnaz, tepeden tirmaga bir daha suzdu, yuzi ki-
zard1, gilmeye basladi.

“Gitme sekerim! Yalniz basima canim sikilir...”

Saghk memuru gen¢ kizin gozlerinin icine bakti, bir an du-
sindukten sonra onu kollarinin arasina aldi. Beriki kars1 koy-
muyordu.

“Birak da ¢ikayim! Hadi, yaramazlik etme!” dedi yalvarirca-
sina.

Kizdan cit yoktu.

“Ama demin Merik’le konustuklarini isittim. Onu sevdigini
soyluyordun.”

“Soylemissem ne olmus? Camim kimi isterse onu severim.”

Boyle diyerek parmagiyla yeniden zincirin ucundaki anahta-
ra dokundu, alcak sesle, “Bunu bana versene!” dedi.

Saghk memuru anahtar zincirinden ¢ikarip verdi. Bu sira-
da genc¢ kiz boynunu ileri uzatti, kulak kabartti, yazu birden
ciddilesti. Saghk memuru onun bakislarinin soguklasip sinsi-
lestigini anlad1 hemen, akhina at1 geldi, kiz1 kolayca iterek di-
sar1 ¢iktl. Sundurmanin altinda uyuyan domuz tembel tembel
horulduyor, inek boynuzunu tak tak duvara vuruyordu. Saghk
memuru bir kibrit ¢cakti, domuz ile inekten baska dért bir yan-
dan 1s13a dogru atilan bir suru kopekle karsilasti. Ama ortalikta
kendi at1 yoktu. Ellerini sallayip kopeklere bagirarak, kar yigin-
larina bata ¢ika guclukle yurtiyerek avlu kapisinin disina ¢ikt,
karanhgin derinliklerine bakmaya baslad1. Ama ne kadar dik-
katli bakarsa baksin ugusan kar tanelerinin cesit ¢esit gorintu-
ler olusturmasindan baska bir sey goremedi. Karanhgn i¢in-
den orada bir olinun beyaz surati siritiyor, surada, beyaz tul-
ler icinde amazon kizin bindigi bir kir at saha kalkiyor, ilerde
striiyle beyaz kugular havalamiyordu. Ofkeden, soguktan tit-
reyen saghk memuru ne yapacagini sasirarak tabancasini ¢ek-
ti, kopeklere birkag el ates etti ama tekini bile vuramadan geri-
sin geriye hana kostu.
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Sofaya girdiginde ilk dikkatini ¢eken, birinin odadan disar
firladigy, kapiy1 arkasindan iterek hizla carptigiyds; icerisi zin-
dan gibi karanlkti. Saghk memuru odaya girmek icin kapi-
ya yuklendi ama acamadi, kap1 arkadan surgillenmisti. Bunun
uzerine kibrit ustiine kibrit cakarak mutfaga yuriadi, mutfak-
tan gecip kucuk bir odaya girdi. Odanin duvarlarinda etekler,
entariler asiliydy, icerisi dereotu, peygambercicegi kokuyorduy;
kosede ise uzerinde bir yigin yastik bulunan bir karyola vardi.
Burada Liyubka'nin annesi kaliyor olmaliydi. Saglhik memuru
buradan gecip baska kucuk bir odaya girince Liyubka'yla kar-
silasti. Geng kiz bir sandigin ustiinde, kugiik basma parcalarin-
dan dikilmis, alacali bulacal bir yorganla értinmus olarak ya-
tiyor, uyuyor numarasi yapityordu. Basucunda bir kandil vardi.

Saghk memuru sertce, “Atim nerede?” diye sordu.

Geng kiz istifini bile bozmad1. Bunun tuzerine saghk memuru
kizin astundeki yorgam ¢ekerek daha sert bagird:

“Sana soruyorum, atim nerede? Hadi, yanit versene, seyta-
nin dola!”

Liyubka yataktan asag atladi, dizlerinin uzerine ¢okup bir
eliyle gomlegini, oburtyle yorgani tutmaya ¢ahisarak sirtin1 du-
vara dayadi. Saghk memurunun ytiziine yakay: ele vermis vah-
si bir hayvan gibi korkuyla, tiksintiyle bakiyor, adamin her ha-
reketini kurnaz bakislarla izliyordu.

“Cingene’nin atimi nereye goturdigunt ¢abuk soyle! Yoksa
canini ¢ikaririm!”

“Git karsimdan, kahrolas1 herif!”

Yergunov kizin gomlegini boynuna yakin yerden butun gu-
ciyle tutup cekti, gomlek yirtilinca dayanamayip kizi kucakla-
di. Liyubka o6fkeyle kivramyor, kollarn arasindan siyrilmaya ca-
hstyordu. Bir firsatim bulunca kolunun birini kurtard1 —-6buru
yirtilan gomlegin icinde kalmisti—, yumruguyla adamin tepesi-
ne vurdu. Bir an agnidan Yergunov’un gozlerinin énu karardi,
kulaklan ¢inladi, kafasinin ici allak bullak oldu. Adim adim ge-
rilerken bu sefer sakagina ikinci yumrugu yedi. Ayakta sende-
leyerek, yere dismemek icin kapinin pervazina tutunmaya ca-
list1, bu sirada kendini esyalarimi biraktigi birinci odada buldu.
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Oracikta siranin Gstiine uzandi, biraz kendine gelince, geregi
olmadig halde kibrit ustune kibrit cakmaya basladu. Kibriti ya-
kiyor, tfleyip sondiruyor, sonra masanin tstune firlatiyordu.
Boylece hepsini yakip bitirdi.

Bu arada ortalik aydinlanmis, horozlar 6tmeye baslamisti.
Basi eskisi gibi agriyor, sanki demiryolu koprisiniin altinda
duruyormus gibi, tepesinin tistinde ugultular dolasiyordu. Go-
cugunu sirtina gegirdi, sapkasin giydi, gitmek icin kalktigin-
da aun eyeri ile hastane icin satin aldiklarini yerinde bulamad.
Torbanin i¢i tamtakirdi. Az 6nce avludan odaya donerken biri-
nin disan firlamasi bosuna degildi demek ki...

Kopeklerden kendini korumak icin mutfaktan ocak demi-
rini ald1, evin kapisin1 ardina degin acik birakarak avluya cik-
t1. Kar firtinasi dinmis, ortalik siitliman olmustu. Avlu kapisin-
dan disan yurudigunde cepecevre olum sessizligiyle karsilasti.
Sabahin durgun havasinda tek bir kus bile yoktu gokytziinde.
Yolun iki yanindan baglayan seyrek orman bozararak enginle-
re dogru uzaniyordu.

Saglik memuru hastanede nasil karsilanacagini, doktorun
neler soyleyecegini aklina getirince hayli cami sikildi. Bu ko-
nuyu enikonu dusanmeli, sorulacak sorulara 6nceden uygun
yanitlar hazirlamaliydi. Ancak kafasimi toparlayamiyordu, di-
sundukleri bir anda ucusup dagihyordu. Aklinda yalmz Liyu-
bka ile geceyi birlikte gecirdigi iki koylu erkek vardi, baska bir
sey disunemiyordu. Liyubka kafasina ikinci kez vurusunda ye-
re kayan yorgani almak icin egilmis, ¢oziilen sa¢ orgusi sirtina,
gogsune dagilmisti. Zihnine bu goruntu takilinca saghk memu-
runun akh basindan gitti. Doktorlarin, saghk memurlarinin,
tiiccarlarin, yazicilarin, koylilerin ne isi vardi su diunyada? Oz-
gir kuslar, vahsi hayvanlar, Cingene Merik gibi insanlar da ba-
sina buyruk yasayamazlar miydi? O zaman hicbir seyden kork-
mazlar, kimseden ¢ekinmezlerdi. Sabahleyin kalkilacagini, 6g-
lende 6gle yemegi yenecegini, aksamleyin yatilacagini, dokto-
run saghk memurundan daha astiin oldugunu, herkesin kendi
evinde yasamasl, kendi karisin1 sevmesi gerektigini kim ¢ikar-
mis, boyle seyleri kim uydurmustu? Belki de bunun tam tersi
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daha dogruydu, insanlar geceleyin ogle yemegi yiyip gundiizle-
ri uyuyamazlar miyd1r? Ah, simdi sahibinin kim oldugunu sor-
madan bir atin sirtina atlasa, ruizgarla yansircasina kirlarda, or-
manlarda, daglarda kostursa, kizlarla caninin istedigi gibi gezip
tozsa, insanlarla cekinmeden alay etse ne mutlu olurdu!

Saghk memuru elindeki ocak demirini karlarin ustiine fir-
latt1, oradaki bir kaymn agacinin buz gibi beyaz govdesine almi-
n1 dayads, koyu dustuncelere daldi. Tekdiize renksiz yasam, al-
digr ufacik ayhk, baskalarina bagimhhigl, eczanenin isleri, has-
talarla bitip tukenmeyen ugrasmalan tiksindirici, 6gurtu verici
geliyordu adamcagiza.

“Baska kadinlarla goniil eglendirmenin ginah oldugunu kim
soylemis?” diye sordu kendi kendine. “Bunu soyleyenler Me-
rik gibi, Kalagnikov gibi 6zgur yasamamis, Liyubka diye bir ki-
z1 sevmemis insanlardir. Boyleleri, yasadiklar surece azla ye-
tinmisler, yasamdan zevk almadan omur tuketmisler, kurbaga-
ya benzer karilarindan baska kadin sevmemislerdir.”

Simdi dusuniiyordu da, eger buguine degin hirsiz, soyguncu,
hatta haydut olmamigsa ya beceremedigi ya da uygun bir firsa-
tim1 bulamadig i¢indi.

Aradan bir bucuk y1l gecti. Hastanedeki isinden kovulduktan
sonra bosta gezen Yergunov, Paskalya Yortusu'ndan sonraki bir
bahar gunu gece gec vakit Repino’daki bir meyhaneden ¢itkmus,
sokaklarda sarsak sarsak dolasiyordu.

Yiruaye yuruye kirlara ¢ikti. Baharin kokusu sinmisti her ye-
re; 1lik, oksayici bir ruzgar esiyordu. Yukarda yildizlan son-
mus, sessiz bir gokyuzii vardl. Tanrim, gokyuzt ne kadar de-
rindi, dunyay1 boydan boya nasil da sarmist1! Yeryuzuniin ku-
rulusu bunca guzeldi de ne diye insanlan ayiklar ile sarhoslar,
cahisanlar ile issizler diye ikiye ayirmislardi? Nicin ayiklar ile
calisanlar huzur icinde kendi evlerinde yatip kalkiyordu, ote
yandan issizler yersiz yurtsuz ortalikta dolasiyordu? Bir yerde
calismayanlar neden ayhk almiyorlard, a¢ kahyorlards, istedik-
leri gibi giyinip kusanamiyorlard1? Bu kurallar1 kim koymustu?
Kuslar, ormanlardaki hayvanlar ne diye bir yerden ayhk alma-
diklan halde kendi bildiklerince zevkle yasiyorlardr?
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Uzaklarda, ufkun bir kosesinde gozleri oksayan bir kizil-
lik titresiyordu. Yergunov durup uzun uzun bu kizilhga bakt,
sonra dusinmeye basladi: Bir giin 6nce aksamleyin baskasin-
dan caldigy bir semaveri gotirup meyhaneye, ickiye yatirmisti.
Gunah miydi1 bu yaptig1? Giinahsa nigin gunahti?

O sirada o6ntinde, yoldan iki araba ge¢cmekteydi; birinde bir
koylu kadim, 6burinde ise yash, sapkasiz bir adam vardi. Yer-
gunov yasl adama doénerek sordu:

“Dede, uzakta gordigum su yangin nerede cikt, biliyor mu-
sun?”

“Adrey Cirikov’'un ham yamyor, ogul.”

Yergunov bir bucuk yil 6nce bir kis giini bu handa basindan
gecenleri, Merik’in évunup ¢alim satmalarim animsadi. Cinge-
nenin bogazlarim kesmek istedigi Liyubka ile anasinin yangin-
da catir catir yamisi geldi gozunun 6nuine, Merik’i kiskandi. Ge-
riye déntip yeniden meyhaneye dogru yirurken, sokak boyun-
ca gordugu zengin meyhanecilerin, celeplerin, toptancilann,
demircilerin evlerine bakarken soyle dusunuyordu:

“Geceleyin kimse gormeden bunlardan birini soysam ne gu-
zel olur!”
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Gusev

(C'yces)

Hava kararmistir, gece bastirmak tizeredir.

Hava degisimine gonderilen er Gusev yattif1 ranzadan dog-
rularak alcak sesle, “Beni dinliyor musunuz, Pavel lvani¢?” di-
yor. “Sugan’da bir askerin anlattigina gore bindikleri gemi ko-
caman bir bahga carpmis, geminin dibi delinmis.”

Vapurun revirinde herkesin Pavel lvani¢ diye cagirdigi ama
ritbesini, meslegini kimsenin bilmedigi adam soyleneni isit-
memis gibi susuyor.

Yeniden bir sessizlik ¢okiiyor ortahiga... Ruzgar vapurun gi-
vertesindeki donanimlarin uzerinde uguldayarak esiyor, usku-
run gurultisi duyuluyor, dalgalar hisirdiyor, ranzalar gicirdi-
yor ancak butun bunlara kulak ¢oktan alismis oldugu icin, san-
ki vapurda herkes uyuyormus, derin bir sessizlik varmus gibi ge-
liyor insana. Hastalar icin sikintih bir durum. Kogustaki oteki
u¢ hasta —ikisi karaci er, biri denizci- bitiin gun iskambil oyna-
diktan sonra yataklarina uzanmislar, uykularinda sayikhyorlar.

Vapur sallanmaya basliyor. Gusev’in tepesindeki ranza kal-
kip kalkip iniyor, soluk aliyor sanki. Bu sallantida yere takir tu-
kur bir sey dusiiyor, masrapa olmali.
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Gurultiye kulak kabartan Gusev, “Ruzgar zincirlerinden bo-
sand1,” diyor.

Pavel lvani¢ bu sefer ofkelenerek karsilik veriyor:

“Sen de durmadan garip garip seyler soyluyorsun. Bilmem,
gemi baliga carpip dibi delinmis, ruzgar zincirinden bosan-
mis... Rizgar vahsi hayvan mi ki zincirinden bosansin?”

“Inanmis Hiristiyanlar oyle derler de...”

“Inanmis Hiristiyanlar senin gibi cahil de ondan... Kafas1 bos
insanlar daha neler neler soylemez ki! Adamsan beynini ¢ahs-
tir, neyin dogru neyin yanhs oldugunu dusun! Mankafa!”

Pavel lvani¢ ¢ok ¢abuk deniz tutuyor. Vapur sallanmaya
basladiginda her seye sinirleniyor, en vir zivar islere bile kizi-
yor. Oysa Gusev’e sorarsaniz ortada kizacak bir sey yok. Oyle
ya, vapur kocaman bir baliga carparak dibi delindi ya da raz-
gar zincirinden bosand: dediyse bunda kizacak ne var? Dag iri-
liginde bir baligin kaya gibi sert sirt1 olamaz m1? Dinyanin bit-
tigi yerde nicin kayadan duvarlar bulunmasin, ofkeli rizgar-
lar kayalara neden zincirlenmis olmasin? Eger ruzgarlar zinci-
rinden bosanmiyorsa ne diye denizin uzerinde kudurmus ko-
pekler gibi uluyor, oradan oraya kosturuyor? Biri onlar zinci-
re vurmuyorsa hava dinginlestiginde nerede duruyor bu ruz-
garlar?

Gusev uzun sure dag iriligindeki baliklari, paslanmis kalin
zincirleri disuniyor. Bundan cam sikilinca dogup buyudu-
gu koyunu duslemeye bashyor. Uzakdogu'da bes yil askerlik
gorevinden sonra simdi memleketine donmektedir. Goztunin
onunde kisin karlarin dort bir yandan cevreledigi, koyunun ya-
kimindaki buyuk golet canlaniyor... Goletin bir yaninda uzun
bir bacasi olan, tugla rengi bir porselen fabrikas: yukseliyor;
fabrikanin tepesinde kapkara duman bulutu asilidir. Géletin
obur yaninda ise kendi koyt... Sokagin basindaki besinci ev-
den kizaga binmis agabeyi Aleksey ¢ikmaktadir. Kizagin arka-
sinda iri kece ¢izmeleriyle agabeyinin oglu Vanka ile gene ke-
ce cizmeli yegeni Akulka oturmakta. Aleksey fitil gibi sarhos-
tur, Vanka gulayor, iyice sarinip sarmalandig icin Akulka’nin
yuzua gézakmuyor.
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“Bu hava ¢ocuklar soguktan dondurmasa bari. Tanrun yav-
rucaklara akil versin, analarim1 babalarim saysinlar, buyikleri-
nin sozunden ¢ikmasinlar,” diye bir dua mirildamyor Gusev.

Hasta denizci uykusunda kalin sesiyle sayikliyor o sirada:

“Bak arkadas, bu ayakkabiya yeni taban ¢aktirmak gerekir!”

Gusev'in akh kanisiyor birden, kdyunin yakinindaki golet
durup dururken gozleri olmayan kocaman bir dana kafasina
donusuyor, at ile kizak bir yere gitmeksizin koyu bir duman
icinde donmeye bashyor. Ancak Gusev, agabeyi ile yegenleri-
ni gordugu icin gene de kivanchdir. Duydugu sevingten solugu
daraliyor, sirt1 tirperiyor, parmaklan titriyor.

“Ulu Tanrm akrabalarimla goriismeyi nasip etti,” diye sayik-
lamaya bagshyor.

Ama hemen gozlerini acarak karanlhkta icecek su anyor. Su-
yu bulup ictikten sonra yatagina uzamiyor; gene kizak, gozsuz
dana basi, duman, bulutlar canlaniyor zihninde. Boylece orta-
lik aydinlanana dek gesitli goruntuler surup gidiyor...

Karanhigin ortasinda 6nce mavi bir yuvarlak belirginlesiyor;
bu, vapurun lombozudur. Sonra Gusev yavas yavas yaninda-
ki ranzada yatan Pavel lvani¢h seciyor. Adam yataginda otura-
rak uyumaktadir ctiinku yatsa hemen solugu daralacak... Ada-
min yuzu toprak rengini almis, burnu sivrilip uzams, gozleri
zayifliktan irilesmis, sakaklar ¢okmiis, saclar1 uzamis. Seyrecik
bir sakali var. Onun yuziine bakarak hangi simftan geldigini
anlamak olanaksiz: Beyefendi takimindan mu, ticcar mi, koy-
li mu? Ama durusuna, saclarinin uzunluguna bakilirsa dindar
bir adam, manastir ¢comezi filan olabilir. Konusmasina baki-
lirsa kesisten baskas1 degildir. Cektigi hastaliktan, surekli k-
sirmekten, bogucu sicaktan tikenmis; guglikle soluk aliyor,
durmadan kuruyan dudaklarin1 oynatiyor. Gusev’in kendisine
baktugim fark edince yuziuni ona cevirerek, “Artik anlamaya
basladim... Evet, evet, simdi her seyi anladim,” diyor.
“Neyi anladiniz, Pavel lvani¢?”
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“Sizin gibi agir hastalarin bir kaseye cekilip dinlenecek yerde
bogucu sicagin, susuzlugun, strekli sallantimin bulundugu, ki-
sacasl her an 6limiin bekledigi boyle bir vapura bindirilmeleri-
ne sasip kaliyordum, anladigim kadariyla simdi her sey acikca
ortada... Doktorlar sizlerden kurtulmak icin vapura koymus-
lar hepinizi, sizin gibi hayvanlarla ugrasmaktan bikmislar. Bes-
belli, para 6demezsiniz, insanlar ugrastirir durursunuz, tuste-
lik ellerinde oliirseniz hastanenin sanina leke surersiniz; oyley-
se hayvandan ne farkimz var? Aynca sizlerden kurtulmak oy-
le zor bir is degil ki. Bunun i¢in iki sey yeterlidir: Birincisi, ko-
mutanlanmzda vicdan, insanhk denen duygu kalmamaly; ikin-
cisi, vapur isletmecilerini atlatmanin bir yolunu bulmali. Birin-
cisini goz 6niine almasak da olur, neden dersen, bu konuda za-
ten bizim milletin tizerine yoktur; ikinci duruma gelince, biraz
becerikliysen kolayca isini yuratursin. Dort yiz tane turp gi-
bi saglam erin, denizcinin arasina ti¢-bes hasta katsan goze bat-
maz nasil olsa. Boylece sizleri saghkh yolcular arasinda vapu-
ra bindirirler, o kargasada bir seyin farkina varmaksizin sayi-
ma girersiniz ama vapur iskeleden ayrhp givertede felclilerin,
veremlilerin surinduguni gorduklerinde ¢oktan is isten gec-
mis olur...”

Gusev, Pavel lvani¢'in neler soyledigini anlamiyor, adamin
onu sucladigin saniyor.

“Guvertede yatmamin nedeni, kalkip yuruyecek gucumun
olmamasi... Bizi vapura bindirdiklerinde ¢ok usumustim,” di-
ye kendini savunmaya ¢ahsiyor.

“Boyle rezillik gorulmemis! Uzun bir yolculuga dayanama-
yacagimz bile bile sizi vapura bindirdiler. Olacak sey mi? Bel-
ki Hint Okyanusu’na varirsiniz, ya ondan 6tesi? Insan disun-
mek bile istemiyor. Yurdunuza baghhigimzin, onurlu hizmeti-
nizin karsihg boyle mi 6denmeliydi?”

Pavel lvani¢'in gozleri 6fkeden ates saciyor, ytuzunu tiksin-
tiyle burusturduktan sonra soluk almakta gucluk cekerek soy-
le soyluyor:

“Boylelerini gazeteye vermeli! Ayiplarini yuzlerine vurup re-
zil etmeli!”
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Hasta iki karaa er ile denizci uyanmuslar, gene iskambil oy-
nuyorlar. Denizci ranzasina yar1 uzanmis durumda, karaci er-
ler ise denizcinin yaninda rahatsiz bir bicimde désemede otu-
ruyorlar. Erlerden birinin sag kolu sargilar icinde, sargih eli ko-
lunun ucunda kocaman bir sapka gibi gorunuyor. Cocukcagiz
bu elini kullanamadig icin kagitlan sol eliyle sag koltugunun
altina ya da dirseginin buklimiune sokarak oynuyor. Vapurun
sallantis1 dayanilacak gibi degil. Insan ne ayaga kalkabiliyor ne
cay icebiliyor ne de ila¢ yutabiliyor...

“Emir eri miydin askerdeyken?” diye soruyor Pavel lvanig,
Gusev'e.

“Evet, emir eriydim.”

Pavel lvani¢ uzuntuyle basini salliyor.

“Aman Tannm! Emir eriydin ha? Dusunun ki bir cocugu ba-
ba evinden kopariyor, onu bes bin fersah uzaga gonderiyor, ve-
rem illetine teslim ediyorsunuz. Peki, bitin bunlar ne i¢in?
Yuzbasi bilmem kime ya da tegmen falancaya hizmet etsin diye
mi? Bunda nasil bir mantik aramal1?”

“Emir erligi zor degil ki Pavel lvanig... Sabahleyin kalkarsin,
komutanin ¢izmelerini boyar, odasim toplarsin, ondan sonra
yapacak bir is kalmaz. Tegmen buttun gun plan cizmekle ug-
rastify icin istersen evinde rahatca otur dua et, kitap oku, ister-
sen sokaga cikip dolas. Herkesin askerligi boyle kolay olsa...”

“Ya, ya, pek giizel! Tegmen plan cizmekle ugrassin, sen de
biitiin giin mutfakta otur, memleket 6zlemi ¢ek! Onemli olan
plan ¢izmek degil, insanca yasamaktir! Herkesin bir tek yasami
vardir, onu iyi kullanmak gerekir.”

“Orast Oyle de kotuluk yapmazsan kimse sana bir sey demez
ki... Kotiler ise ne kendi evlerinde ne de asker ocaginda rahat
yuzu gorurler. Diizgin yasadigin strece sana kim ne yapacak?
Subaylarimiz okumus insanlar, bizleri anlarlar. Bes y1l boyunca
bir gin olsun disiplin cezas1 yemedim. Yalmz bir kerecik teg-
menim bana dayak att1.”

“O daneden?”

“Kavga citkardigim icin. Benim elim ¢ok agirdir, Pavel lva-
ni¢. Kaldigimiz eve dort Cinli gelmisti, odun tasiyorlardi. Nasil
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oldu, simdi pek animsamiyorum, bir seye canim mui sikildi ne-
dir... Adamlarla kavgaya tutustum, dordiine birden sopa cek-
tim, birinin burnundan sarl sar1l kan akti. Tegmen pencereden
bizi gozlermis. Oyle kizdi ki geldi beni patakladi.”

“Sen budalanin birisin! Hicbir seye aklinin erdigi yok! Senin
gibilere acimak gerekir!”

Andrey lvani¢ vapurun sallantisindan o6tiri iyice yorulmus
durumda, gozlerini kapayarak susuyor. Basi bazen arkaya dev-
riliyor, bazen de gogsiine dusuyor. Rahat etmek icin ranzaya
uzanmay1 deniyorsa da nefes darlig1 buna engel oluyor.

Bir surre sonra, “Dért Cinliyi neden dévdun?” diye soruyor.

“Ne bileyim. Odun tasimak icin eve geldiler diye herhalde...”

Ortaliga bir sessizlik ¢okuyor. Iskambil oyunculan iki sa-
at kadar hevesle, birbirlerine soviip sayarak oynamay: surdu-
ruyorlarsa da sonunda vapurun sallanmasindan dolay: yorulu-
yorlar, kagitlan atarak yataklarina uzanmiyorlar. Gusev’in gozle-
rinin 6nunde koyundeki golet, fabrika, dogdugu ev canlamyor
yeniden. Agabeyi kizakla gidiyor, Vanka guliyor, Akulka kir-
kunun 6nant acmis, ayaklarim disan ¢ikarmis. Sanki, “Ey in-
sanlar, bakin, benim kece ¢izmelerim Vanka'ninkilerden daha
yeni!” dercesine.

“Alt1 yasina girdin ama hala akillanmadin! Sogukta ayaklar-
n1 disan ¢ikaracagina amcana su getir de kana kana i¢sin! Sana
seker veririm,” diye sayikliyor Gusev.

Simdi de koylisi Andron omzunda ¢akmakl tifek, elinde
vurdugu tavsanla yolda gidiyor. Arkasinda ise yash cifit Isay-
cik, bir kalip sabun vererek tavsani elinden almak icin And-
ron’u kandirmaya calisiyor. Evlerinin girisinde kara bir dana,
agabeyinin karisi1 Domna bir yandan gémlek dikiyor, bir yan-
dan da aghyor. O sirada gozsiiz dana basi ile koyu duman geli-
yor Gusev’in géziiniin 6nune...

Vapurun ust katinda birisinin bagirdig, birkag kisinin rap
rap kostugu duyuluyor. Ya giivertede agir bir sey tasiyorlar ya
da bir patlama filan oldu. Yeniden kosusturuyorlar. Kétu bir
olay mu gecti yoksa? Gusev basim kaldinyor, kulak kabartyor,
iki asker ile denizcinin iskambil oynadiklarinmi goriyor. Pavel
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Ivanig ise yataginda oturmakta, dudaklarim kipirdatmakta. Ha-
va bogucu sicak, soluk almak gu¢, insanin cani su icmek istiyor
ama su kan gibi 1lik, igreng... Sallant1 dersen, bitmek bilmiyor.

Iskambil oynayan askerlerden biri tuhaf hareketler yapmaya
bashyor birdenbire, ispatilere karo diyor, sayilar sasinyor, ka-
gitlan elinden dusuruyor. Sonra korku icinde, aptal aptal gi-
lumsuyor; herkesi dikkatle stizerek, “Durun, ben biraz yata-
yim,” dedikten sonra karyoladan inip dosemeye uzamyor.

Oteki karaa er ile denizci bundan bir sey anlamiyorlar. Ya-
tan ere sesleniyorlar ama ondan yanit gelmiyor. Eli sargih as-
ker, “Yoksa kendini iyi hissetmiyor musun, Stepan?” diye so-
ruyor. “Istersen papazi cagiralim. Ne dersin, ¢cagiralim m1?” De-
nizci de, “Stepan, su i¢ biraz. Iste su,” diyor.

Gusev yattig1 yerden ofkeyle baginyor:

“Magrapay: dislerine ne vurup duruyorsun, odun kafali? Co-
cugun durumunu gérmuayor musun?”

“Ne olmus durumuna?”

“Gormuyor musun, soluk almiyor, 6lmus! Nah, kalin kafali!
Oyle cahilsiniz ki sastyorum dogrusu!”

Vapurdaki sallanma durmustur. Pavel lvani¢'in keyfine diyecek
yok, artik saga sola catmiyor. Yuzunun canl, alayci, meydan
okuyan bir anlatimi var, “Simdi size 6yle guling seyler anlata-
cagim ki kahkahadan kirilacaksimz!” demek istiyor sanki. Yu-
varlak pencere acik, Pavel lvani¢'in tizerine 1lik bir meltem esi-
yor. Disaridan insan sesleri, kurek sipirtilan geliyor. Tam lom-
bozun dibinde birinin incecik, berbat sesiyle sark: soyledigi isi-
tiliyor, sandalla vapura yanasan Cinlilerden biri olmal.

Pavel lvanic alaya alaya gulerek, “Iskele aciklarinda demir
attik,” diyor. “Ontumiizde topu topu bir ay kaldi, ondan sonra
ver elini Rusya! Evet, degerli askercikler! Odessa’ya varir var-
maz ben dogruca Harkov’a gececegim. Harkov’da edebiyatci bir
arkadasim var. Onu goérunce diyecegim ki: ‘Bak, dostum, sen
simdi su vicik vicik agk konularini, doganin guzelliklerini be-
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timlemeye birak da iki ayakh rezillerin ne haltlar kanstirdigini
anlat biraz! Sana 6yle konular verecegim ki!"”

Bir an dusundukten sonra, “Gusev, herifleri nasil atlattigim
biliyor musun?” diyor heyecanla.

“Kimi atlattin, Pavel lvani¢?”

“Vapur igletmecilerini, canim... Anliyor musun, vapurda yal-
n1z birinci mevki ile tigtinci mevki bulunuyor. Koylileri, ya-
ni asag) katmandakileri (tabakadakileri) uictinci mevkiden bas-
ka bir yere bindirmiyorlar. Ote yandan giyimin kusamin biraz
duzgiin, efendi kilikli, memur géranusla oldun mu, hadi baka-
lim, birinci mevkiye! Acindan gebersen de bes yuz rubleyi ve-
rip birinci mevkiye binmek zorundasin. ‘Bu diizen neyin nesi-
dir, kimin isine yarar? Yoksa Rus aydinlarinin onurunu boy-
le mi yuceltiyorsunuz?’ diye soruyorum. Oyle bir sey de de-
gil... Neymis, efendim? Akl basinda insanlar u¢unci mevkiye
yakismazlarms, orasi berbat bir yermis. Akl basinda insanla-
1 dusundukleri icin onlara tesekkiir etmeliyim. Ama cebimde
bes yiiz ruble yoksa ne yapacagim? Devleti yagmalamadim, ya-
bancilar1 somurmedim, kacak¢ihik yapmadim, zorla kimsenin
parasina el koymadim... Ayrica birinci mevkide yolculuk yapa-
cak adam miyim ben? Rus aydin simifindan m1 sayiliyorum ya-
ni? Bunlan adamlara anlatmak mumkiin degil! Ben de ister is-
temez aldatma yoluna saptim. Sirtima partal bir ceket giydim,
ayaklarima hantal ¢izmeler gecirdim, suratimi sarhoglarinki gi-
bi carpitarak vapur acentasinin yolunu tuttum. ‘Beyefendi haz-
retleri, bana bir bilet!” dedim. Beni tugtinci mevkiye aldilar.”

“Aslinda siz hangi simiftansiniz, Pavel lvani¢?”

“Ruhban sinifindan. Babam namuslu bir papazdi. Ulkemizin
ileri gelenlerine kars1 gercekleri cekinmeden savundugu icin
zamaninda cok eziyet cekti.”

Konusmaktan yorgun dustugi, soluk almada gucluk cektigi
halde konusmasini surdurtyor:

“Ben de gercekleri insanlarin ytzune haykirmay: severim...
Hic¢ kimseden, hicbir seyden korkum yoktur. Bu bakimdan se-
ninle aramizda daglar kadar fark var. Sizler kara cahil, kor, y1l-
gin insanlarsimz; gozunuz gercekleri gormez, gorduklerini-
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zi anlamazsiniz. Size bir zamanlar ruzgarin zincirlerinden bo-
sandigini soylemisler, onu 6yle bellemissiniz. Cunki ilkelsiniz,
hayvandan farkiniz yok. Size kotek atanin eline 6pmek icin sa-
rilirsiniz. Sirt1 kurk paltolu bir zibidi sizin gibileri cascavlak so-
yar, sonra da énuniize birkag¢ kurus atinca, ‘Beyim, elinizi 6pe-
yim!’ diye yalvarirsiniz. Paryasiniz hepiniz, acinacak durumda-
siniz. Ama ben size benzemem. Bilingli yasarim. Bir kartalin,
atmacanin ucarken gordigu seylerin hepsini bir bir goériir, an-
larim. Kotuluklere karsi durmayi kendime amag edindim. Bi-
rinin basina buyruk davrandigin, ikiyuzluluk ettigini, yalan
soyledigini, bos yere bobiirlendigini gordim mii, hemen kar-
sisina dikilirim. Bu konularda benimle kimse basa ¢ikamaz, Is-
panyol engizisyonu karsima ¢iksa susmam! Dilimi kesseler mi-
miklerimle bagiririm, topragin altina gomseler haykirarak sesi-
mi duyururum. Daha olmads, a¢ kalir, 6ldiririm kendimi; ka-
ra vicdanlarin tepesine gulle gibi diserim. Beni 6ldururlerse bu
sefer de golgem peslerini birakmaz. Tanidiklarim bana, ‘Siz ce-
kilmez bir adamsiniz, Pavel lvani¢!” derler. Boyle bir iin kazan-
digim icin ne kadar 6vinsem azdir. Uzakdogu'da ug yil gorev
yaptim ama arkamda yiiz yila yetecek kadar an1 biraktim. Ca-
tismadigim gorevli kalmadi. Rusya’daki dostlarim, ‘Sakin bu-
raya donme!’ diye yaziyorlar. Yazsinlar, inat olsun diye gidiyo-
rum iste! Yasamin asil anlami bence budur! Ben ancak boyle
yasamaya deger veririm.”

Gusev onu dinlemeksizin lombozdan disariya bakiyor. Fi-
ruze rengi duru sularin uzerinde, ginesin géz kamastirici, ya-
ki1 1s1klarinin altinda bir kayik salimip duruyor. Kayigin igin-
de belden yukarisi ¢iplanmis Cinliler kafesler icindeki kanar-
yalar1 yukar uzatarak, “Otayor! Otityor!” diyerek satmaya ¢a-
lisiyorlar.

Sandala baska bir sandal ¢arpiyor, buharl bir ¢atana yanla-
rindan gegcip gidiyor. Derken, uiguincii bir sandal yanasiyor va-
pura, sandalda oturan sisman Cinli elindeki kuguk sopalarla
piring pilavi yiyor. Denizin sular1 tembel tembel yiikselip al¢a-
liyor, beyaz martilar sandalin istinden agir agir suzilerek ge-
ciyorlar.
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Gusev, sisman Cinliye bakiyor, “Elime gecse de su siskoya
bir guizel sopa ¢eksem!” diye dusuniirken isteksiz isteksiz es-
niyor. Butin doga uykuya yatmis gibi bir duygu icindedir, o
gevseklikle uyuklamaya bashyor. Zaman hizla akip gitmekte-
dir. Farkina varmadan gun sona eriyor, farkina varmadan ka-
ranlik bastiriyor. Vapur artik demir almistir, yoluna devam et-
mektedir.!

v

Aradan iki gun daha geciyor. Pavel Ivanig eskisi gibi yatakta
oturmuyor, surekli yatiyor. Gozleri kapali, burnu daha bir siv-
rilmis gibi.

“Pavel lvani¢! Hey, Pavel lvani¢!” diye sesleniyor Gusev. Pa-
vel lvani¢ gozlerini aciyor, dudaklarim kipirdatiyor.

“Hasta misiniz?” diye soruyor Gusev.

Adamcagz guglukle soluk aliyor.

“Onemli degil... Hatta... daha iyiyim simdi... Gérayorsun...
yatabiliyorum... Hastaligim azaldu...”

“Tanr’ya sukirler olsun, Pavel lvanig.”

“Kendimi sizlerle karsilastirinca siz zavallilara actyorum. Ne
de olsa cigerlerim saglam... benim 6kstirmem midem yuzun-
den... Ontimde Kizil Deniz degil, cehennem olsa viz gelir bana!
Ayrica kendi hastaligima, ictigim ilaclara elestirel bir gozle ba-
kiyorum. Ya siz? Hepiniz cahilsiniz. Durumunuz hi¢ de i¢ ac1-
c1 degil. Sonunuzu iyi gormuyorum.”

Deniz sallamiyor ama hava bogucu sicak, icerisi hamam gibi.
Yalmiz konusmak degil, baskasim dinlemek bile zor. Gusev diz-
lerini kucaklay1p basin1 kollarinin tzerine koyuyor, memleket
duslerine dahyor. Boyle sicak havada karlan, sogugu dusinmek
ne hos! Kisin kizakta gittiginizi goztintiztin 6ntne getirin, atlar
ansizin urkerek gemi aziya aliyorlar. Yol, hendek, yar demeden
kudurmuscasina kosuyorlar. Koyu bastan basa gectikten son-
ra donmus goletin ustiinden, fabrikanin 6nunden kirlara yone-

1  Uzakdogu'da gorev yapan askerler deniz yoluyla Cin Denizi’nden, Hint Okya-
nusu'ndan gecerek Rusya’ya donecekler — ¢.n.
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liyorlar. Fabrikadaki isciler, karsidan gelenler, “Yakalayin! Yaka-
layin!” diye bagiriyorlar ama atlan tutup da ne olacak? Birakin,
soguk ruzgar yuzunuza bicak gibi kessin, ellerinizi dondursun;
at nallarinin yerden kopardig kar topaklan sapkaniza dussun,
ensenize dolsun, gogsunuze carpsin, kosumlar kopsun, falaka-
lar parcalansin, kizak vin vin inlesin! Hele sonunda kizak tepe-
taklak devrilince o hizla yuzustii kar yiginlarina kapaklanmak ne
buyuk zevk! Ayaga kalkarsin, iistiin basin kara bulanmistir, bur-
nundan buz salkimlan sarkar. Basinda sapkan, ellerinde eldiven
yoktur, kusagin ¢cozalmistur. Herkes guler, kopekler havlar...

Pavel lvani¢ gozlerini araliyor, Gusev’e bakarak alcak ses-
le, “Senin komutanin ¢alip ¢cirpmasi var miydi1?” diye soruyor.

“Ben nereden bileyim, Pavel Ivani¢? Boyle seylerden haberi-
miz olmazdi.”

Uzun bir stre sessizlik icinde geciyor. Gusev dalip gittigi si-
rada arada bir sayikhiyor, su iciyor. Hem konusmak hem bas-
kalarinin konusmalarim dinlemek zor geliyor ona, bu yiizden
konusmanin uzay1p gitmesini istemiyor. Birbiri ardindan saat-
ler geciyor, 6nce aksam, sonra gece oluyor, ancak Gusev, bun-
larin farkina varmadig icin oturdugu yerde hep kis giinlerinin
ayazim dusluyor.

Revire birilerinin girip ciktigx anlasihyor, 6kstrmeler duyu-
luyor, ancak birkag¢ dakika sonra her sey sessizlesiyor. Eli sargi-
I1 hasta, “Tann rahmet eylesin, nur icinde yatsin,” diyor. “Cok
huzursuz bir adamd1.”

“Kimden s6z ediyorsun?” diye soruyor Gusev.

“Olen adamdan. Az énce alip yukan goturdiiler.”

“Ha, evet... Nur icinde yatsin.”

Gusev boyle diyerek esniyor.

Eli sargih asker kisa bir suskunluktan sonra, “Gusev, sence
cennete gider mi?” diye soruyor.

“Kim?”

“Pavel lvanig, camim...”

“Gider, gider... Cok eziyet cekti. Sonracigima, ruhban sini-
findanmis, papazlardan epeyce akrabasi vardir. O nedenle ole-
nin arkasindan duay: eksik etmezler.”
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Sargih asker kalkip Gusev’in yanina, ranzaya oturuyor, alcak
sesle, “Gusev, sen de bu dunyada kalic1 degilsin,” diyor. “Rus-
ya'ya kadar dayanabilecek misin, bilmem...”

“Yoksa doktor ya da hemsire boyle bir sey mi soyledi?”

“Onlarin sdylemesine gerek var m1? Acikca gozikiyor. Ole-
cek adam durusundan belli olur... Ne yiyorsun ne iciyorsun;
korkung derecede zayifladin. Veremin sonu boyledir iste. Se-
ni iskillendirmek degil amacim, dinsel gereklerini yerine geti-
resin diye soyluyorum. Koynunda paran varsa subaylara tes-
lim et.”

Gusev icini ¢ekiyor.

“Gelecegimi eve de yazmamistim. Oldugiimden kimsenin
haberi olmayacak.”

Hasta denizci kalin sesiyle, “Haberleri olur,” diyor. “Oldu-
guin zaman vardiya defterine kaydederler, Odessa’ya varinca da
askerlik subesine bilgi verirler. Oradan bagh oldugun bucaga
pusulan gider.”

Boyle bir konusma Gusev’in igine korku salar, yasama iste-
giyle yanip tutusmaya baslar. Ancak ne ictigi kan gibi 1k su-
dan ne acik lombozdan cigerlerine doldurdugu sicak havadan
ne de memleketiyle, soguk kisla ilgili hayallerden zevk alir...
Sonunda 6yle bir duruma girer ki revirde bir dakika daha kal-
sa Olecegini sanir.

“Oh, dayanamiyorum, arkadaslar!” diyor. “Yukar1 ¢cikmak is-
tiyorum. Tann agkina oraya goturin beni!”

Eli sargih asker razi olur.

“Peki, ben seni gotururium. Boynuma saril.”

Gusev askerin boynunu kucaklar, beriki onu saglam koluyla
belinden tutarak guverteye ¢ikartir. Hava degisimine gonderi-
len askerler, denizciler giivertede ust uste yatmaktadirlar. Oyle
coklar ki aralarindan gecip gitmek neredeyse olanaksiz.

Eli sargih asker, “Ayaklarini yere siki bas,” der. “Gomlegim-
den tutarak usul usul arkamdan ytru.”

Hava karanlik. Ne guvertede ne direklerde ne de cepecev-
re denizde tek 151k var. Vapurun tam ucunda bir nébetci hey-
kel gibi kipirtisiz dikilmektedir, sanki ayakta uyudugunu sa-
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nirsiniz. Vapur ise kendi basina birakilmus, istedigi yere gidi-
yor gibidir.

Eli sargih asker, “Pavel lvani¢’i denize atarlar,” diyor. “Cuva-
la koyarlar, sonra cumburlop suyun icine!”

“Evet, diizen boyle.”

“Memleketine gotirup topraga gomseler daha iyi. Hic ol-
mazsa annesi mezarina gelir, gozyas: doker.”

“Orasl oyle...”

Giibre ve kuru ot kokusu yayiliyor cevreye. Baslar onlerin-
de okuzler dikilmektedir vapurun bordasinda. Bir, iki, ti¢... tam
sekiz tane. Aralarinda da ufak boylu bir at vardir. Yukarda pa-
rildayan yildizlariyla sessiz, dingin bir gokyuzii yukselir, tipki
koydeki gibi. Asagida ise karanhk ve azgin deniz. Yiksek dal-
galarin nicin gurultiyle kalkip kalkip indikleri belli degildir.
Dalgalardan hangisine baksaniz 6nundekinden daha ytukse-
ge cikmak, onu bastirip ezmek istercesine arkasindan kovalar.
Onun hemen ardindan beyaz yelesi yakamozlanan, azgin, ¢ir-
kin baska bir dalga gelir...

Denizin ne bir anlam vardir ne acimasi. Vapur sacdan ya-
pilmis, kugiik bir tekne olsa dalgalar onu icindeki gunahsiz in-
sanlarla birlikte kaptig1 gibi yutuverirdi. Vapurun goérunisi de
oyle, anlamsiz, acimasiz... Bu uzun burunlu canavar 6ntine ¢1-
kan milyonlarca dalgay1 yararak ilerlemektedir. Ne karanlik ne
ruzgar ne uzaklik ne yalmzhk, hicbirine aldirmaz, yuzer. Okya-
nusun ustiinde insanlar serili olsa bu acimasiz canavar gunahh
ginahsiz ayirt etmeden hepsini tepeler gecerdi.

“Neredeyizdir simdi?” diye soruyor Gusev.

“Bilmem, herhalde okyanustayiz.”

“Kara gérunmuyor.”

“Oyledir? Yedi giin sonra gorinecek kara.”

1ki asker fosfordan yakamozlanan beyaz kopuklere bakiyor-
lar; ikisi de suskun, distinceler icinde. Sessizligi ilk bozan Gu-
sev oluyor.

“Ashinda korkulacak bir sey yok, gene de karanhk bir orman-
daymisim gibi korkuyorum,” diyor. “Bununla birlikte denize
bir filika indirseler, komutan denize yuz fersah acilip balik ya-
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kalamam1 buyursa cekinmeden giderdim. Ya da inanch bir Hi-
ristiyan denize diisse, onu kurtarmak icin hemen arkasindan
atlarim. Bir Alman’in ya da Cinli’'nin diismesine aldirmam ama
inanms Ortodokslara acirim.”

“Olmekten korkuyor musun?”

“Korkmaz olur muyum! Beni en ¢cok koytumdeki evin duru-
mu Gzup korkutuyor. Gergi evde agabeyim var ancak kendini
bilmezin biridir. Sarhos gezer, karisim1 dover, anama babama
saygisizlik eder. Ben olmasam evin alt1 tstiine gelirdi, yoksul-
luga disup ekmek dilenirlerdi. Eh, arkadas, ayakta duracak gu-
cim kalmadi, beni gotur de yatayim.”

Revire donduklerinde Gusev hemen yatagina uzamyor. Es-
kisi gibi birtakim isteklerle yanip tutusmaktadir ancak ne iste-
digini kendisi de bilmiyor. Gogsu sikisir, basinin ici giim gum
eder, agz1 kurumustur, dilini oynatamaz... Biraz uyuyunca he-
men sayiklamaya baslar; oksurukten, sicaktan, gordugu kara-
basanlardan yorgun duserek ancak sabaha karsi uyuyabilir.

Diuisunde asker ocagini, kislasim gorur... Finindan taze taze
ekmek ¢ikarmislardir. Gusev firina girmis, ter atmak icin kayin
agacl kabugundan yapilmis puskul gibi bir stupurgeyle her ye-
rini dovmektedir.

1ki giin yataginda hic¢ kipirdamadan yatar, uginci gun 6g-
le vakti guverteden iki denizci inerek onu revirden alir gotu-
rurler.

Agirlasmasi icin 6lusiinu birka¢ demir parcasiyla birlikte yel-
ken bezine sarip dort bir yanindan dikerler. Yelken bezine sarili
cenaze havug ya da turp bicimini almistir: Basi genis, ayaklara
dogru dar... Gunbatimina dogru Gusev guverteye cikartilarak
bir tahtanin tizerine yatirilir. Tahtanin bir ucu vapurun borda-
sinda, obur ucu ise bir tabureye dik konmus bir kutunun us-
tindedir. Cenazenin dort bir yanina hava degisimine giden er-
ler ile sapkasiz bir manga asker dizilmistir.

Papaz, “Ulu Tann bagislayicidir, bizleri esirger,” diye dua
okur.

“Amin!” diyerek ti¢ denizci ilahi soylerler.

Hava degisimine gonderilen erler ile selam kitasindaki asker-
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ler istavroz cikarirlar, baslarim yana cevirip asagiya, dalgalara
bakarlar. Bir insanin yelken bezine sarilmasi, az sonra dalgala-
rin arasina birakilacak olmasi onlara tuhaf gelir. Olunce onlara
da m1 aym seyi yapacaklar acaba?

Papaz, Gusev'in uzerine bir avuc toprak serper, egilerek se-
lam verir. Ardindan gene ilahi okunur.

Vardiya subay1 tahtanin ucunu havaya kaldirir, Gusev yavas
yavas kayarak bas asag1 denize ucar, havada bir takla attiktan
sonra cumburlop diye sulara gomuluar. Kopukler kaplar dort
bir yanin, bir an dantellerle kusatilmis gibi gozukar, sonra dal-
galar arasinda gozden kaybolur.

Hizla suyun derinligine dogru gomulir. Dibe ulasir m1 aca-
ba? Dediklerine gore okyanusun derinligi burada dort bin met-
reymis. Sekiz-on kulag indikten sonra ilerleyisi yavaslar, asag-
ya gittigine pisman olmuscasina saga sola yalpalamaya baslar,
akintiya kapilarak asag1 inmekten ¢ok yana dogru kayar.

llerledigi yolda kilavuz balig1 adi verilen bir surt balikla kar-
silasir. Sularin icindeki koyu nesneyi goren baliklar bir an ur-
kerek dururlar, sonra hep birlikte gerisin geriye kagmaya bas-
larlar. Aradan ceyrek dakika bile gecmeden her biri ok hiziyla
Gusev'in govdesine yonelirler, zikzaklar cizerek yanindan ge-
cerler.

Tam o sirada baska koyu bir cisim ortaya ¢ikar. Bu bir ko-
pekbaligidir. Canavar isteksizce, sanki Gusev'i fark etmemis gi-
bi, agir agir onun altindan gecer; karni yukarda 1lik, saydam su-
larin icinde keyifle doner, iki dizi sivri disin bulundugu agzim
tembel tembel acar. Kilavuz baliklar heyecan icindedirler, “Ne
olacak?” diye durup bakarlar. Kopekbaligi, Gusev’in govdesiy-
le bir sure oynadiktan sonra gene isteksizce agzini acar, koyu
nesneyi usulcacik 1sirir, yelken bezi cart diye yirtilir, demir par-
calarindan biri disan firlar, kilavuz baliklarim urkitup kopek-
baliginin govdesine ¢arptiktan sonra hizla dibe dogru suzulir.

O sirada yukarda, gunesin battig1 yerde bulutlar ast uste y1-
gilmaktadir. Biri zafer takina, 6burt aslana, tiginctisit makasa
benzeyen bulutlardir bunlar... Bu koyu kiitlelerin arkasindan
gogun ortasina dogru uzanan genis, yesil bir 151k demeti parlar
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once; bunun ardindan altin rengi, pembe 1siltilar yansir... Uf-
kun batis: tath bir leylak rengine dénusiir. Gokytuizintn biyi-
leyiciligi, gorkemi karsisinda okyanus 6nce somurturken za-
manla goz oksayicy, sevingli, tutkulu, dile getirilmesi zor renk-
lere burinur.
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Koyli Kadinlar

(Babwbi)

Raybuje koyunde tam kilisenin karsisinda iki kath, temeli tas-
tan, catisi sacla kaph bir ev vardir. Kdyde daha ¢ok Diyudya la-
kabiyla anilan ev sahibi Filip Ivanovi¢ Kasin alt katta ¢oluk co-
cuguyla birlikte oturur. Ust katta ise yolu koye diisen memur-
lar, ticcarlar, ¢iftlik agalan birka¢ ginlagune kalirlar. Burasi
yazin bunaltic1 derecede sicak, kisin da ¢cok soguk olur. Diyud-
ya isini bilen bir adamdir; yaria1 olarak tarla kiralar, ana yolda
meyhane isletir, katran, bal, buytukbas hayvan alip satar, isteye-
ne saksagan tuyu bile bulup getirir. Bu yolla biriktirdigi sekiz
bin ruble paray: kent bankasina yatirmistir.

Diyudya’'nin fabrikada makine ustas1 olarak c¢alhsan buyuk
oglu Fiyodor, koylulerin dedigine gore becerikli bir adam olup
simdiden dunyaligim dizmaustur. Fiyodor'un karisi Sofya ise
cirkin mi cirkin, hastalikli bir kadindir. Kar1 koca baba evinde
otururlar, kadin her pazar hastaneye tedaviye gider, karsilasti-
g1 herkese dert yanar, ikinci ogul kambur Alyoska gene babasi-
nin yaninda yasar; babasi onu gecenlerde yoksul bir ailenin kiz
olan Varvara'yla evlendirdi. Varvara eltisinin tersine geng, sag-
hikh, gizel, giyinip kusanmaya duskun bir kadindir. Evin ust
katinda kalan memurlar, tiiccarlar semaveri Varvara’nin getir-
mesini, yatagl hep onun sermesini isterler.
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Bir temmuz aksam Diyudya'nin evine basit bir koylu araba-
styla u¢ kisi indi. O sirada gunes batmak iizereydi; havaya kuru
ot, taze giibre, mis gibi yeni sagilmis sut kokusu sinmisti. Ge-
lenlerden otuz yaslarinda gosteren adamin sirtinda yelken be-
zinden bir takim giysi vardi. Yaninda da iri iri kemik dugmeli,
uzun bir setre giymis, yedi-sekiz yaslarinda bir oglan ile kirmi-
21 yelekli geng arabacisi bulunuyordu.

Arabaa: atlan1 kosumundan ¢ozdiitkten sonra yorgunluklari-
n1 gidermek icin disar1 dolastirmaya cikardi, adam ise yitkanip
temizlendi, yizunu kiliseye donerek dua etti, arabanin dibine
bir yaygi serdikten sonra kugcuk oglanla birlikte aksam yeme-
gine oturdu. Yemegini hi¢ acele etmeden yiyordu, agirbash bi-
ri oldugu belliydi. Onun yemek yiyisini gozleyen Diyudya gor-
mus gecirmis biri olarak konugunun becerikli, kendi degerini
bilen, oturakli bir adam oldugunda karar kild1.

Diyudya sirtinda yelegi, basi acik, alt katin merdiven sahan-
higinda otururken kiracisinin konusmaya baslamasim bekliyor-
du. Evine kalmaya gelenler uykuya yatmadan once cesit cesit
oykauler anlatirlar, o da bunlan sevdigi icin bayila bayila dinler-
di. Yash karis1 Afanasyeva ile buyuk gelini Sofya sundurmanin
altinda inek sagiyorlar, 6biir gelini Varvara ise ust katin agik
penceresi 6ntunde oturuyor, aycicegi cekirdegi citlatiyordu.

Diyudya konusmaya baslatmak i¢in, “Cocuk kendi oglunuz
olmal1,” dedi.

“Hayir, evlathgimdir. Yetim kaldi, sevaba girmek icin yani-
ma aldim.”

Boylece laf laf1 act1. Konuk, soz1, sdylesiyi seven, guzel ko-
nuskan bir adamdi. Diyudya'min anladig1 kadariyla kentte evi
barki vardi, ticaretle ugrasiyordu, kendini Matvey Savvi¢ diye
tanitirken yanindaki ¢ocugun adinin Kuzka oldugunu soyle-
di. Alman go¢menlerden kiralayacagi bahceyi gormek uzere bu
yolculuga cikmisti. Hava sicak, dayanilmaz derecede nemli ol-
dugu icin kimsenin can1 uyumak istemiyor, konusma uzadik-
¢a uzuyordu. Ortalik iyice kararip gokte yildizlar 1pil 1p1l par-
lamaya basladiginda Matvey Savvi¢ cocugu evlat edinisini an-
latmaya koyuldu. Afanasyeva ile Sofya uzakta dikilerek anlati-
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lanlan dinliyorlardi, Kuzka o sirada avlu kapisinin yanina oy-
namaya gitmisti.

“Bu oyle bir oykudur ki dedecigim, butun ayrintilariyla an-
latsam saskinliktan kucuk dilinizi yutarsimz. Ancak hepsini
anlatmayacagim, anlatsam sabaha dek bitmez. On y1l kadar on-
ce bizim sokakta, tam evimizin bitisiginde —simdi o yerde mum
ve sabun fabrikasi bulunuyor— Marfa Simonovna Kapluntseva
adinda yash bir dul kadin otururdu. Kadinin ogullarindan bu-
yuk olam demiryollarinda konduktor olarak calisir, kugiik og-
lu, benim yasiim Vasya ise anasinin yaninda kalirdi. Kadinin
kocasinin zamaninda bes at1 vardi, bunlarn kentte faytonculara
kiraya verirlerdi. Kocas1 6lunce Marfa aym isi surdurdu, uste-
lik faytoncularla isleri yuritmede kocasindan geri kalmadi. Ki-
mi gunler bes rubleye para demezdi. Oglu Vasya'nin da kendi-
ne gore kazanci vardi. Cins guvercinler yetistirir, bunlan avci-
lara satardi. Ne zaman baksam onu evlerinin catisinda gorur-
dum, 1shik calip elindeki supurgeyi havaya firlatarak taklac1 gu-
vercinlerin daha yiikseklerde u¢masini saglamaya calisirdi san-
ki. Ayrica kafes yapar, iskete, sigircik yakalardi. Boyle 1vir z1-
vir islerle para kazanilmayacagim sanirsiniz ama ¢ocuk ayda on
rubleye para demezdi.

Bir zaman geldi ki yash ananin bacaklar1 tutmaz oldu, kadin-
cagiz yataga baglandi. Bir evin orta diregi ¢okerse aile ne du-
ruma duser? Yash kadin kiicuk oglu Vasya'y1 evermekten bas-
ka cikar yol bulamadi. Eve ¢opgatanlar ¢agrild, saga sola haber
ucuruldu, sonunda gelin adaylarin1 gérmek tizere bizim Vas-
ya yollara distu. Dusunulup tasimldiktan sonra gene bir dul
kadinin kiz1 olan Masenka'yla soz kesildi. 1ki anne ¢ocuklari-
n1 kutsadilar, bir hafta icinde gencleri bas goz ettiler. Masen-
ka on yedi yaslarinda, ¢i1 pit1, ak tenli, eli yuzi duzgun, ha-
nim hanimcik bir kizdi. Drahomasi da yeterliydi; gelin gelirken
bes ytiz ruble para, bir inek, bir de yatak getirdi. Sanki énceden
sezmis gibi kocakar1 dugunden t¢ gin sonra 6lda, ruhu kut-
sal Kudus’e cekildi gitti. Oysa goruniirde ne herhangi bir hasta-
g1 vardi ne baska bir sikintisi. 1ki geng, anneleri icin gereken
cenaze torenini yaptiktan sonra normal yasamlarina donduler.
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Alt1 ay kadar gul gibi gecindiklerini soyleyebilirim ama altinci
ayin sonunda beklenmedik bir bela ¢ald1 kapilarini. Vasya ku-
raya katilacak, sans1 yoksa askere gidecekti. Tam dedigim gi-
bi ¢ikti, cekilen kurada Polonya Kralligi’'ndaki birliklere dustu.
Cocukcagiza hicbir kolayhik gostermeden, hemen saclarim t-
ras edip yola koydular. Bu bir ¢esit Tanr1 buyrugu gibiydi, bas-
ka ne yapilabilirdi? Vasya avluda karisindan ayrihirken her sey
normal gozitkilyordu ama giivercinlige son kez bakarken goz-
yaslarim tutamadi. Zavalli cocuk! O gidince Masenka ilk gin-
ler yalmzhk ¢cekmemek icin anasini yanina cagirdi, dogum gu-
niine, iste su Kuzka doguncaya dek annesi onun yaninda kalda.
Sonra kadin Oboyan’a, obiir evli kizinin yanina gitti; bebegiyle
Masenka yalniz baslarina kaldilar. Atlar, evdeki araba bakim is-
ter, devrilen ¢iti onarmak, kurum baglayan bacay temizlemek,
hepsi erkek isi. Bir de atlarini kiraya verdikleri paytoncular sar-
hos, sirret ¢ikinca kizcagiz komsusu olarak sik sik bana basvur-
maya basladi. Bilinen durum: Evine varirsin, tavAsiyelerde bulu-
nursun, gerekiyorsa yardim edersin. Eh, oraya gidince ¢ay i¢-
meden, konusmadan da olmaz. Daha o zamandan her seye akl
eren biriydim, degisik konulardan anlar, konusmay1 severdim,;
Masenka da oyle, nazik, terbiyeli, okumus bir kizdi... Tertemiz
giyinir, yaz gunleri semsiyeyle gezerdi. Ben dinden, siyasetten
s0z acinca hayran hayran agzimin icine bakards; cay, regel ikra-
minin sonu gelmezdi...

Sozu fazla uzatmadan soyleyeyim ki dedecigim, aradan bir
yil bile gecmeden insan soyunun diismani olan seytan yoldan
saptird1 beni. Masenka'nin evine gitmedigim giinler canimin s1-
kildigini, onu 6zledigimi fark etmeye basladim. Nasil etsem de
onunla daha sik goriissem, diye yollar artyordum. Bir gun, ‘Kis
icin pencerelere ¢ift cerceve takilsa iyi olur,’ diye onun evinde
kendime is ¢ikariyorum, cercevenin ikisi ertesi gune kalsin di-
ye ¢abaliyorum. Bagka bir gun, ‘Vasyanin guvercinlerini saya-
lim, kaybolursa ¢ocukcagiz uzulir, diye tutturuyorum. Bunla-
r1 ona bahcelerimiz arasindaki citin uzerinden séyluyordum,
sonunda kolaylik olsun diye citte kugiik bir kap1 actim. Hani,
nasil derler, kadin soyundan her turlu kotulik gelir, her pislik
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bulasir. Birakin biz ginahkarlari, Tanrr'nin en temiz kullar bi-
le bundan kurtulamazlar. Masenka da oyle, bile bile gidis ge-
lislerimi sona erdirmeye kalkismadi. Kocasini sayacag, her an
onun adinm anacag yerde beni sevdi. Onun da ben yokken ca-
ninin sikildigini, gézanu ¢itin yarigina uydurup evimi gozledi-
gini géruyordum. O boyle yapar da benim gibi kam kaynayan
bir delikanh hayallere kapilmaz m1?

Kutsal perhiz haftasinin persembe giintiydu, sabah erkenden
pazara gitmek tizere kalkmistim. Seytan diirttu iste, onun kapi-
sinin 6nunden gecerken tustteki parmaklikli pencereden avlu-
ya soyle bir goz attim. Magenka yeni uyanmusti, 6rdeklere yem
veriyordu. Kendimi tutamay1p seslendim. Kapiya yaklasti, par-
maklik arasindan bana bakt1. Yuzu akea pakea, gozleri baygin,
uykulu... Oyle hosuma gitti ki sanki kapinin éniinde degil de
dogumguniinu kutluyormusum gibi ona iltifatlar yagdirmaya
basladim. Yuzu kizard, gildi, gozlerini gozlerimin icine dik-
ti. Bakislarim bir turli benden ayiramiyordu. Aklim basimdan
gitti bir anda, ask sozleri siralamaya koyuldum. Bunun tuzerine
kapiy1 acty, beni igeri aldi. O gunden sonra kar koca gibi bir-
likle yasamaya basladik.”

Matvey Savvi¢ bunlan anlatirken kambur Alyoska sokaktan
geldi, soluk soluga, kimsenin yiiziine bakmaksizin dogruca eve
girdi. Bir dakika bile gecmeden elinde akordeonla disarn ¢ikty;
cebindeki madeni paralar sikirdatarak, aycicegi citlatarak avliu
kapisindan disan kostu.

“Kim bu?” diye sordu Matvey Savvic.

Diyudya, “Oglum Aleksey,” dedi. “Kahrolasi, gezmeye gitti
gene. Ulu Tann ona kamburluk gibi bir kusur vererek giicen-
dirdi diye kendisinden fazla bir sey beklemiyoruz.”

Annesi Afanasyeva da sunlar ekledi:

“Isi gucu arkadaslariyla gulip eglenmek. Akli basina gelir
diye Paskalya’dan 6nce everdiysek de sonu¢ daha kot ¢iktr.”

“Ne yarar oldu ki! Bos yere elin kizina mutluluk sagladik,”
dedi babasi da.

Kilisenin arkasindan giizel bir sarki duyuldu o sirada. Sozle-
ri pek anlasilmiyorsa da iki tenor bir de basin soyledigi huzun-
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la bir sarkiydi bu. Diyudya’nin avlusunun ici sessizlesti birden;
herkes kulak kesilmis, sarkiy1 dinliyordu. Aradan bir sure ge-
cince iki ses kahkahayla gtilerek sustu; tictiincui ses, tenor ise
oyle ince bir perdeye ytikseldi ki avluda oturanlar elde olmaksi-
z1n baglarini yukariya kaldirarak sanki sesi yukseklerde arama-
ya koyuldular. Varvara tust kattan avluya indi, gézunu giines-
ten siper edermis gibi elini alnina koyarak kilise yontine bakt.

“Papazin iki oglu ile 6gretmen soyluyorlar,” dedi.

Ug ses yeniden basladilar sarkiya. Matvey Savvig igini cekti,
oykusiini anlatmaya koyuldu:

“Iste boyle, dedecigim. 1ki y1l sonra Varsova’dan, Vasya'dan
bir mektup aldik. Komutanlarinin onu hava degisimine eve
gonderecegini yaziyordu. Hastaymis. Benim bu arada kafamin
icindeki bulaniklik dagilmis, ayrica guzel bir kizla nisanlanmis-
tim. Ancak metresimden nasil kopacagimi bilmiyordum. Her
gun Masenka’yla konusmayahazirlaniyor, bir yandan da konu-
yu nasil acacagimi kestiremedigim icin zirilt1 koyvermesinden
korkuyordum. Iste mektubun o sirada gelivermesi elimi kolu-
mu ¢ozdu. Mektubu birlikle okumaya basladik, kizcagizin yu-
zu kire¢ gibi agardi. Ona dedim ki, ‘Gordigin gibi, bundan
bdyle davranmisimiza cekiduzen vermeliyiz, sen gene kocana do-
neceksin.’ ‘Ben artik onunla yasamak istemiyorum!” demez mi?
Hemen sesimi yukselttim: ‘Nasil olur, kocan o senin!” Bunun
uzerine, ‘Sen o6yle san. Onu hicbir zaman sevmedim, ona go-
nulsuz vardim. Annemin ustelemesi tizerine evlendim onunla.
Ben seni istiyorum!’ diye tutturdu. ‘Aptallik etme, boyle kivirt-
manin yararl yok. Onunla kilisede nikahlanmadiniz m1?’ de-
dim. ‘Evet, kilisede nikahlandik ama simdi seni seviyorum, so-
nuna dek seninle yasamak istiyorum, isterlerse bana gulsiinler.
Viz gelir!” karsiligini verdi. ‘Tuh!” dedim, ‘Okumus yazmis bir
kadinsin, Kutsal Kitap’ta ne yazdigim bilmiyor musun?””

Diyudya, “Kitapta kocaya varan kadin onunla yasamak zo-
rundadir diye yazar,” diye soze karist1.

“Evet, oyle, kar1 koca tek bedendir. Ona dedim ki: ‘Seninle
bunca gunaha girdigimiz yeter, bundan boyle vicdanimizin se-
sini dinleyelim, Tanrr'dan korkalim. Vasya gelince 6nunde diz
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coker, kendimizi bagislatiriz. Yumusak ¢ocuktur, cekinir, se-
ni 6ldurmez. Ayrica bu dinyada kocanin elinden eziyet ¢ek-
mek obur dunyada Tanrr’'nin gazabina ugramaktan yegdir.’ Ka-
din Nuh dedi, peygamber demedi, kendi bildigini okudu. Beni
seviyormus, benden bagkasini istemezmis. Neyse, Ugler Yortu-
su'nun arifesinde, cumartesi guni sabah erkenden Vasya cikti
geldi. Citten her seyi gériiyorum. Vasya kosarak eve girdi, bir
dakika sonra Kuzka’y1 kollarina alip disari ¢ikt. Bir yandan gi-
layor, bir yandan aghyor, bir yandan Kuzka’ya bakarken goz-
lerini de giivercinlikten ayiramiyor. Oglunu mu sevip oksasin,
guvercinleriyle mi ilgilensin? Duygulu, uysal bir gencti. O gu-
nu kazasiz belasiz, kot bir sey olmadan atlattik. Aksam ayi-
ni icin kilisede canlar ¢aldig1 sirada bir de baktim, daha kapi-
lar, citi yesillikle siislememisler. ‘Ertesi giin Ugler Yortusu, is-
ler iyiye gitmiyor!’ diye dusundium. Hemen evlerine kostum.
Baktim, Vasya odanin ortasina oturmus, sarhos, iki gozu iki
cesme, armagan olarak ailesine ne getirdiyse hepsini ¢evresi-
ne sacip savuruyor. Kuzka —o zamanlar ti¢ yasina yeni basmis-
ti- yerde emekleyerek babasinin getirdigi kurabiyelerden biri-
ni kemiriyor. Masenka ise sobanin yaninda dikilmis, ytuzu sol-
gun, bir yandan titrerken bir yandan da, ‘Ben senin karin de-
gilim, seninle yasamak istemiyorum,’ diye homurdamyor. Vas-
ya'nin onunde yerlere degin egildim, ‘Biz ettik, sen etme! Sana
kars1 sucumuz buyuk, Vasili Maksimig, 1sa agskina bizi bagisla!
diye dil dokmeye basladim. Sonra dogrulup Masenka’ya dedim
ki: ‘Bakin, Mariya Semyonovna, Vasili Maksimi¢’a kars1 boynu-
nuz kildan ince, her gun 6ninde egilip ayaklarim yikayacaksi-
niz, eve yavan ¢orba da getirse tesekkur edip iceceksiniz. Bun-
dan boyle kocaniza bagh kalin, benim icin gece gindiiz Tan-
rI'ya yakarip Vasya'nin beni bagislamasim saglaym!” Sanki bu
sozleri bana gokteki melekler soyletmisti, ona bu 6gutleri verir-
ken oyle duygulanmistim ki gozlerimden tipir tipir yaslar do-
kuluyordu. Aradan iki gun gecti ge¢cmedi, bir de baktim, Vasya
evime geldi. Bana dedi ki: ‘Matyusa,' seni de, karim1 da bags-
liyorum. Tann sizleri kotu gozle gormesin. Masenka asker ka-

1 Matvey'in arkadaslar arasinda soylenen bigimi - ¢.n.
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nisiyds, gengcti, kendini tutmasim bilemedi. Boylesi ne ilktir ne
de son olacaktir. Senden tek dilegim, aranizda bir sey gecme-
mis gibi davranman, iliskinizi hi¢ kimseye belli etmemen. Be-
nim de bundan sonra tiitm ¢abam, karimin benden hoslanmasi-
n1, beni yeniden sevmesini saglamak olacaktir.’ Elimi sikt1, ¢a-
yimu icti, neseyle evine dondu. ‘Cok sukur, her sey yerli yerine
oturdu!’ diye seviniyorum. Ancak daha Vasya bizden yeni ¢ik-
mist1 ki Masenka dikildi karsima. Oyle bir bela ki hi¢ sorma!
Hemen boynuma atilip baslad1 aglamaya, yalvarmaya. ‘Tan-
r1 askina birakma beni, sensiz yasayamam!’ diyor da, baska bir
sey soylemiyor.”

Diyudya, “Ne asagilik kariymis!” diye yeniden soze karisti.

“Uzerine yuruyerek soviip saydim, sofadan zorla gikardiktan
sonra kapiy1 arkadan kilitledim, ‘Tanrr'dan kork, beni baskala-
rinin yaninda rezil ediyorsun! Kocanin yanina don, seni bir da-
ha gozum goérmesin!’ diye bagirdim arkasindan. Gun ge¢miyor-
du ki ayni sahne yinelenmesin. Bir giin ahirin yaninda duruyor,
atin kantarmasin1 onariyordum. Bir de baktim, ¢itin kapisin-
dan girmis, hickira higkira aglayarak bana dogru kosuyor. Us-
tunde yalniz etegi, yalin ayak, basi kabak, tstu1 bas1 katran i¢in-
de. ‘Bir miskinle yasamak istemiyorum. Artik dayanacak gu-
cim kalmadi. Beni sevmiyorsan 6ldur daha iyi!” diyor bir yan-
dan da. Kantarmayi kaptigim gibi birkag kez patlattim. O sirada
Vasya ¢itin kapisindan igeri girerek, ‘Vurma sirtina! Sakin vur-
ma!’ diye haykirdi. Ama sonra karisinin tizerine saldirdi, bas-
lad1 yumruklamaya. Bununla da yetinmedi, tekme tokat giristi.
Ben kadim korumaya calisirken bu sefer atin dizginlerini kap-
tig1 gibi karisinin uistune yurudi. Bir yandan vuruyor, bir yan-
dan at gibi kisniyordu.”

Kugiik gelin Varvara oradan atildi:

“Ah, dizgini elime gecirsem de ben o herifi bir gebertseydim
ya! Kizcagiz1 boyle dovmeye hakk: var m?”

Kaynatasi bagirdi bu sefer:

“Sen bu ise ne karisiyorsun, kaltak! Kes sesini!”

“Neyse, Vasya'nin evinden bir paytoncu ciku geldi, ben de
evdeki isciyi ¢agirdim, uciimuz bir olup Masenka’y1 kocasi-
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nin elinden zorla aldik, gétiriip evine soktuk. Oyle bir rezillik
ki sormayin! O aksam evlerine yoklamaya gittim. Masenka ya-
tak yorgan serilmis yatiyor, yuzu sargilar icinde, yalmz gozle-
ri ile burnu gozukuyor, bakislari tavana ¢ivilenmis sanki. ‘Mer-
haba, Mariya Semyonovna!’ dediysem de hic sesini ¢ikarmadi.
Vasya ise obur odada oturuyor, basi ellerinin arasinda, zir1l zirl
aghyor. ‘Ben Kkatilin biriyim. Her seyi mahvettim. Tanrim bana
olum gonder de kurtulayim!” diyor da baska bir sey soylemiyor.
Masenka'nin yaninda yarim saat kadar oturup gene o6gut ver-
dim, biraz da gozinu korkuttum. ‘Dogru yolda gidenler cen-
nete kavusurlar, senin gibi yoldan ¢ikmislarin yeri cehennem-
dir. Ni¢in kocan1 saymiyorsun? Git hemen ayaklarina kapan!’
dedim. Sanki bunlar1 ona soylememisim; karsimda mumya gibi
yatiyor, kilim bile kipirdatmiyor. Ertesi gin Vasya ansizin has-
taland1, aksama dogru bir de duyduk ki 6lmis... Goturup top-
raga verdik zavalliyr. Masenka mezarhga bile gelmedi. Besbel-
li, carukler icindeki utanmaz yuzinu kimseciklere gostermek
istemiyordu. Cok gecmeden esnaf arasinda bir soylenti yayil-
d1, sozde Vasya kendi eceliyle 6lmemisti, onu karis1 oldurmus-
tu. Hukamet bu ise el koydu hemen. Vasya mezardan ¢ikaril-
di, karni yarildi, midesinde sican zehri bulundu. Islenen cina-
yet apacik ortadaydi. Polis eve gelip Masenka’y1 ogluyla birlikte
goturdu, hapishaneye tiktilar. Kadinin yaptiga kotuluk sonun-
da ayagina dolasmustu...

Aradan sekiz ay gectikten sonra onu yargilamaya basladilar.
Sanki buginmus gibi hatinmdadir: Basinda beyaz yazma, sir-
tinda boz gomlek, sanik sandalyesinde oturuyor. Bedeni oy-
le zayif, yuzu 6yle solgun, bakislar1 oyle dik ki insanin aciya-
s1 gelir. Arkasinda da tufekli bir asker. Suclamay: kesinlikle ka-
bul etmedi. Taniklarin kimisi kocasin1 onun zehirledigini, ki-
misi de adamcagizin tzuntiden zehir ictigini ileri siirduler. Ta-
niklardan biri de bendim. Sorgulanma siras1 bana gelince elimi
vicdanima koyup dogruyu soyledim. ‘Su¢ onun. Saklamaya ge-
rek yok, kocasini sevmiyordu, huysuz bir kadind1,’ dedim. Sa-
bahleyin baslayan durusma gin boyunca stirdi, o gece hukum
verdiler: On 1ug¢ y1l Sibirya'ya sturgun! Hukim verildikten son-
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ra Masenka’y1 bizim kent hapishanesinde u¢ ay daha tuttular.
Ziyaretine gidiyor, insanlik adina cay, seker filan gotiruayor-
dum. Ama o beni goriur gormez titremeye basliyordu. Elleri-
ni sallayarak, ‘Git, git! Bir daha gelme!’ diye homurdaniyordu.
Bir yandan da ¢ocugu elinden alacakmisim gibi sarihyordu og-
luna. ‘Ah, Masa, Masa! Yaptiklarin1 goérdun mu? Dediklerimi
dinlemedin, verdigim akli yabana attin, simdi ¢ek bakalim ce-
zan1! Kimseyi de su¢lama!’ diyordum. Sanki kot bir sey soyle-
misim gibi beni yanindan kovuyor, ogluyla birlikte duvarin di-
bine buziilerek tir tir titriyordu. Il hapishanesine gonderecekle-
ri sirada istasyona onu ugurlamaya gittim, bohc¢asinin igine se-
vaptir diye bir ruble sikistirdim. Daha sonra 6grendim ki Sibir-
ya’ya kadar dayanamamus, il hapishanesinde hastalanip hum-
madan 6lmus...”

“Kopege de kopekce olum yarasir!” diye sdylendi Diyudya.

“Kuzka’y1 baba evine gonderdiler daha sonra. Dustindum ta-
sindim, baktim ki olmayacak, aldim onu yanima. Ne yaparsi-
niz? Hapishaneye dusmiis birinin ¢ocugu ama insan yavrusu
ne de olsa. Ustelik Hiristiyan... Acidim oglana. Benim yanimda
tezgihta islerime yardim eder, kendi ¢cocugum olmazsa onu za-
manla tiiccar yapanm. Gittigim her yere onu da goturiyorum,
simdiden her bir seyi 6grensin diye...”

Matvey Savvic oykusinu anlattigy surece Kuzka avlu kapisi-
nin yaninda basini ellerine dayayarak tasin ustiinde oturmus,
gozlerini hep gokyuzune dikmisti. Karanhkta uzaktan bakinca
kucuk bir kutuge benzetilebilirdi.

Matvey Savvig, “Kuzka, git de yat artik!” diye seslendi ¢o-
cuga.

Diyudya yerinden dogrulurken, “Evet, yatma zamam geldi,”
dedi. “Kadinlar boyledir, kimseyi dinlemez, hep kendi bildikle-
rini okurlar; sonug da ona gore olur.”

Aydede avlunun tepesinde suzuluyordu. Gokyuzunde ay bir
yana giderken onun altindaki bulutlar da ébur yana kagiyor gi-
biydi. Ancak bulutlar gitgide uzaklastiklar1 halde ay hep aym
yerde 1s1lday1p duruyordu. Matvey Savvi¢ yuzuni kiliseye do-
nup dua etti, herkese iyi geceler diledi, kendi arabalarinin altin-

80



da yere uzandi. Kuzka da dua etti, arabanin ustiine ¢ikt1, kuru
otlarin arasinda rahat uyumak i¢in kendine bir cukur acti, dir-
sekleri dizlerine degecek bicimde kivrilip yatti, uizerine setresi-
ni ¢ekti. Avludan Diyudya'nin alt kattaki odasinda mum yak-
ugy, gozlugunu takug, eline bir kitap alarak koseye dikildi-
gi goruluyordu. Orada uzun sure Incil okudu, egilip egilip se-
lam verdi.

Konuklar uyumuslardi. Afanasyeva ile Sofya arabaya yaklas-
tilar, cocugun yuzune bakmaya basladilar. Yash kadin, “Yetim
musil musil uyuyor,” dedi. “Nasil da siska, bir deri bir kemik
kalmis. Oz anasi olmazsa onu kim doyuracak?”

“Benim Grisutka'm bundan iki yas buyiik olmali. Simdi fab-
rikada anasiz ne zorluklar cekiyordur, kimbilir. Belki fabrika
sahibinden dayak bile yiyordur. Demin sunun yiiziine baktim
da Grisutka’'m geldi aklima. Yuregim kan aglad1.”

Sofya’nin bu sozlerinin ardindan ortaliga bir sessizlik ¢oktu.

“Belki de annesini bile ammsamiyordur yavrucak,” dedi yas-
I1 kadin.

“Amimsayabilir mi?”

Boyle derken Sofya’nin gozlerinden yaslar siizilldu. Bir yan-
dan uzuntiden hickirniyor, bir yandan da duygulandigy, acidigy
icin ac1 ac1 guliyordu.

“Nasil da kivrilip yatmis! Zavalh yetimim benim.”

Kuzka birden irkilerek gozlerini acti. Karsisinda ¢irkin, bu-
rusuk, aglamakh bir ytiz; onun yaninda dissiz, sivri ¢eneli, bur-
nu kemerli daha burusuk bir surat; bunlarin tepesinde sonsuz
bir gokyuzii ile ay ve kayan bulutlar gérince korkusundan bir
ciglik attr. Sofya da birden irkilerek haykirdy, ikisinin ¢ighklan
avluda yankilaninca bir tedirginlik basladi, gece bekgisi yakin-
da bir yerde sopasiyla taslara vurdu, bir kopek havlamaya bas-
ladi. Bunun tizerine Matvey Savvi¢ uykusunda bir seyler miril-
dandiktan sonra 6bur yanina dondi.

Gece gec vakit Diyudya, yash karsi, yakindaki bek¢i uyu-
yunca Sofya avludan disant ¢ikti, evin onundeki siraya otur-
du. Hava soguktu, ¢cok aglamaktan dolay1 baginda bir agn var-
d1. Evlerinin onunden gecen sokak cok genisti, ustelik dylesine
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uzundu ki iki yonden en azindan ikiser fersah uzadiktan sonra
sonu gorinmez olurdu. Gokte parlayan aydede avlunun tuze-
rinden ayrlip kilisenin arkasina ge¢misti. Sokagin bir yam ay-
dinlik, 6bur yam ise golgeler yiizinden koyuydu. Direklerin te-
pesine ¢akilan sigircik yuvalar ile kavaklarin golgesi genis so-
kagin bir yanindan obiir yanina uzaniyor, kilisenin kapkara,
korkung golgesi Diyudya'nin evinin avlu kapisi ile evin yarisi-
n1 kapliyordu. Ortalik sessiz, 1p1ssizdi. Ancak sokagin bir ucun-
dan belli belirsiz isitilen bir muzik sesi geliyordu. Alyoska'nin
caldig1 akordeon olmaliyd: bu.

Kilise duvarimin dibinden sanki biri sinerek yuriyor gibiydi.
Bu bir inek miydi, insan miydi, yoksa kimse yoktu da agaglara
konan iri bir kusun hisirtis1 miyds, belli degildi. Iste golgelerin
arasindan bir karalt1 siyrildi, az ilerde durdu, kalin sesiyle bir
seyler soyledi, sonra kilisenin yanindaki ara sokakta gorinmez
oldu. Biraz gecince kilise kapisinin yanindaki golgeden bir ka-
ralt1 daha ¢ikti, Diyudya'nin evine dogru yuriidd, evin éninde
sirada oturan Sofya’y: gorince durdu.

“Varvara, sen misin?” diye sordu Sofya.

“Bensem benim. Ne olmus yani?”

Gergekten Varvara'ydi gelen. Bir an durakladiktan sonra ge-
lip siraya oturdu.

“Nereden geliyorsun?”

Varvara karsilik vermedi.

“Bu gece gezmelerinle basina bela acacaksin. Demin duydun,
adam tekmelerle, dizginle Masenka’y1 kocasinin nasil dovdu-
gunu anlatti. Ayni seyin senin de basina gelmesinden korkmu-
yor musun?”

“Gelirse gelsin!”

Varvara boyle dedikten sonra basindaki yazmay: ¢ikardi, bu-
nunla agzim kapatarak gulmeye baslad.

“Papazin ogluyla hos vakit gecirdik,” dedi fisiltih bir sesle.

“Yalan soyliyorsun.”

“lki gozum ¢iksin ki.”

“Gunah! Gunah!”

“Gunahmus... Viz gelir bana! Boyle bir yasama katlanmak-
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tansa yildirim carpsin da gebereyim! Gencim, giizelim, kocam-
sa kamburun, miymintinin biri. Kahrolas: Diyudya’dan beter!
Kizken bir dilim ekmegi zor bulur, yalin ayak dolasirdim; yok-
sulluktan kurtulmak i¢in zenginligine aldamip Alyoska’ya var-
dim. Niye vardim ki? Simdi aga dusmus baliklar gibi ¢irpini-
yorum, Alyoska uyuzuyla yatip kalkmaktansa 6leyim daha iyi.
Peki, senin yasamin neye benziyor? Onu bana hi¢ anlatmaya
kalkma! Kocan olacak rezil seni fabrikadan kovup buraya, ba-
basinin evine gonderdi, cocugu da elinden alarak cirak verdi.
Kendisi simdi baskasiyla yasiyor. Bu mu yasam dedigin? Esek
gibi calisiyorsun, tek tath soz isitmiyorsun. Boyle yasamaktan-
sa ben de keske kiz kalaydim, ekmek dileneydim, kendimi ku-
yuya ataydim. Ne yapalim, keyfimi diistinirim ben de. Bir yan-
dan da papazin oglundan birka¢ kurus sizdiriyorum.”

“Oyle deme, giinah!”

“Gunah olursa olsun.”

Kilisenin arkasindan gene iki tenorla bir bas sesin soyledigi
huzinla sarki duyulmaya basladi. Sarkinin sozleri onceki gibi
anlasilmiyordu.

Varvara, “Gece kuslar1 egleniyorlar,” diyerek guldu.

Bunlari soyledikten sonra papazin ogluyla gezmelerini, onun
kendisine sdylediklerini, baska arkadashklarin, ust katta kalan
memurlarla, tuccarlarla disup kalkmalarini anlatmaya koyul-
du. Huzunlu sarkidan bir cesit 6zgur yasam esintisi geliyordu.
Sofya neselenip giilmeye baslad1. Eltisinin anlattiklarindan do-
lay1 bir yandan gunah korkusuyla irkiliyor, bir yandan da onu
kiskaniyor, zevkle dinliyordu. Gengken, giizelken kegke kendi-
si de goniil eglendirse, gezip tozsaydu...

Mezarhktaki eski kilisenin ¢can1 gece yarisim vurdu. Sofya
ayaga kalkarak, “Yatma zamani,” dedi. “Diyudya gorurse bize
demedigini birakmaz.”

1ki gelin sessizce avludan igeri girdiler.

Varvara yatag1 pencerenin dibine sererken, “Adamin anlat-
tiklarinin sonunu dinleyemedim. Masenka’ya ne olmus?” di-
ye sordu.

“Hapiste 6lmus. Kocasini zehirledigi icin...”
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Aym yataga yan yana uzandilar. Varvara biraz sonra, “Elime
firsat gecse ben de Alyoska'y1 oldurirdium,” dedi.

“Hadi camim! Neler sagmaliyorsun?”

Sofya uyumaya basladig1 sirada Varvara eltisine iyice sokula-
rak kulagina soyle fisildad:

“Gel, seninle Diyudya’y1 da, Alyoska’y1 da zehirleyelim!”

Irkilerek uyanan Sofya bir sey soylemedi; gozlerini kirpma-
dan, uzun uzun gokyizine baktiktan sonra, “Ogrenirlerse so-
numuz ne olur?” diye sordu.

“Kimse bir sey 6grenemez. Diyudya kocad artik, 6lme zama-
n1 ¢oktan geldi. Alyoska’nin da ickiden geberdigini sanirlar.”

“Sen boyle dedikce tuylerim diken diken oluyor. Cezamizi
obur dunyada cekecegiz.”

“Cekersek cekelim...”

lkisi de suskun, disiincelere daldilar. Sofya titremeye bas-
lad1.

“Ustiyorum, hava ¢ok soguk. Sabah olmak tuzere herhalde.
Uyuyor musun?”

“Yok... Sey... Sen benim soylediklerime aldirma... Kahrolasi-
lara kizdigim icin sagmaladim. Kendim de ne dedigimi bilmi-
yorum. Hadi, uyu artik, neredeyse safak sokecek... Uyu...”

Ikisi de seslerini kestiler, sakinlestiler, uyudular.

Kocakar1 herkesten 6nce uyandi. Kalkip Sofya’yr uyandirdi,
ikisi birlikte sundurmanin altina inekleri sagmaya gittiler. O s1-
rada Alyoska geldi. Zilzurna sarhostu, akordeonu yaninda de-
gildi; yolda dustugu icin olacak, gogsu, dizleri toz toprak, sa-
man i¢indeydi. Sallana sallana sundurmanin altina yurudi, so-
yunmadan oradaki kizagin tizerine devrildi, hemen horlama-
ya basladi. Kilise kulesinin haglari, ytikselen gunesin 1siklariy-
la alev alev yanmaya baslamist1; agaglarin, kuyu tapmcaginin
golgeleri tuzeri ciyle kaph otlarin tzerinden kayarak pencere-
lere ulastigl zaman Matvey Savvig yattig1 yerden telasla sicrad.

“Kuzka! Kuzka! Kalk hadi! Arabay1 kosup hemen yola ¢ika-
cagiz!”

Sabah kargasasi baslad1 az sonra. Suvarmak icin getirdigi at-
la birlikte gen¢ bir Yahudi kadim girdi avluya, sirtinda etegi
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kirmali kahverengi bir entari vardi. Kuyunun tapincag: acik-
I1 acikh gicirdad, kova duvara carpa carpa kuyudan asag in-
di. Henuiz uykusunu alamayan yetim ¢ocuk yavas yavas topar-
laniyor, tembelce setresini giyiyor, soguktan buzusurken kuyu-
dan ¢ikan suyun sakirtisini dinliyordu. Usti basi ¢iy icindeydi.

O sirada Matvey Savvic yash kadina, “Nine, su bizim arabaci-
y1 durt de kalkip at1 arabaya kossun!” dedi.

Diyudya da pencereden seslendi:

“Sofya, ¢ifitin kansindan suvarma parasi almay1 unutma sa-
kin! Koti dadandilar buraya!”

Meleyen koyunlar sokakta ileri geri kosturuyor, kadinlar ¢o-
bana baginyorlardi. Cobansa kavalim ¢aliyor, kirbacini sakla-
tiyor, kadinlara boguk, kalin sesiyle karsilik veriyordu. Ug ko-
yun Diyudya'nin avlusuna girmek icin geri kactilarsa da kapiy1
bulamayarak cite sikisip kaldilar. Bu gurultiler uzerine Varva-
ra uyandi, yatagim toplayarak iceri yurada.

Yash kadin, “Bari koyunlar suruye katsaydin!” diye bagird.
“Ne olacak, hamimefendi, hicbir ise elini sirmez.”

Varvara eve girerken, “Baska isim mi yok? Sizin gibi yezitle-
re hizmet edecegimi mi saniyorsunuz?” diye homurdamyordu.

Arabanin dingili yaglanda, at kosuldu. Elinde hesap tahtasiy-
la Diyudya ¢ikt1 evden, merdivene oturdu; gece yatisi, yulaf,
suvarma Ucreti olarak kag para alacagini hesaplamaya koyuldu.

Matvey Savvic yulaf parasina itiraz etti:

“Dedecigim, ¢cok aliyorsun!”

“Pahaliysa yulaf koydurmasaydin sen de! Biz bu isin ticareti-
ni yapiyoruz, bedava veremeyiz.”

Yolcular binip gitmek tuzere arabaya dogru yurumuslerdi ki
bir sorun ¢ikti. Kuzka'nin sapkasi kaybolmustu.

Matvey Kuzmic ofkeli bir sesle, “Domuzun délu, sapkani ne-
reye soktun! Cabuk bul sunu!” diye bagird1.

Korkudan ¢ocukcagizin surat1 ¢arpildi, ne yapacagini sasira-
rak arabanin cevresinde dondii, avlu kapisina, oradan sundur-
manin altina kostu. Yash kadin ile Sofya ona yardima kostular.

Matvey Savvig, “Kulaklarin1 koparinm senin! Pis velet!” di-
ye haykiryordu.
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Sapka arabanin dibindeki kuru otlarin arasinda bulundu.
Kuzka sapkasini koluyla temizleyerek basina gecirdi, sonra
sanki arkadan birinin ensesine patlatmasindan korkuyormus
gibi cekine cekine arabaya bindi. Matvey Savvig istavroz ¢ikar-
dy, surica dizginleri gekti, araba hareket ederek avludan disa-
riya dogru yuradu.
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Diiello

(Qyanb)

Sabahin sekiziydi. Subaylarin, memurlarin, bu yéreye gezmeye
gelen yabancilarin bogucu sicak bir ginden sonra erkenden de-
nize girip serinledikleri, sonra cay, kahve icmek uzere gazino-
lara gittikleri bir saatti.

Basinda Maliye Bakanhgrmin kasketi, ayaklan terlikli, yirmi
sekiz yaslarinda, zayif, sarisin bir gen¢ olan lvan Andreyi¢ La-
yevski denize girmeye geldigi zaman sahilde bircok tanidigina,
bunlar arasinda da dostu askeri doktor Samoylenko’ya rastladi.

Gur siyah saclar dibinden kesilmis gibi kisa, koca kafali, bo-
yunsuz, kirmizi yuzla, iri burunlu, kirgil favorili, sisman, go-
bekli bir adam olan Aleksandr Davidovi¢ (Davidi¢) Samoylen-
ko’nun askerlere yarasan tok, catlak bir sesi vardi. Oraya yeni
gelenler tzerinde ilk anda kaba, yaygaraci biriymis gibi bir iz-
lenim birakmakla birlikte tamsikhigin iizerinden iki-ui¢ giin ge-
cince yuza son derece yumusak, sevimli, hatta guzel gorinme-
ye baslard1. Hantalligina, ses tonundaki sertlige karsin uysal,
temiz yurekli, inanilmaz derecede iyi bir insand1. Herkesin yar-
dimina kosardi, kasabada senli-benli olmadig kisi yok gibiy-
di. Arkadaslarina 6dunc para verir, onlar1 hastaliklarinda teda-
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vi eder, evlendirir, banistinir, kir gezileri duzenler, sis kebaplar
kizartir, nefis kefal corbasi pisirir, kimin ne istegi varsa yerine
getirmeye calisir, yapamadiklar i¢in baskalarina ricada bulu-
nurdu. Arkadaslarinin nese kaynag sayilirdi, genel kaniya go-
re kusursuz bir adamdi. Ancak kahramanimizin iki zaafi vardu:
Bunlardan biri, yumusak bir adam olusundan utanarak sert ba-
kislariyla, yapmacik kabahigiyla bunu ortmeye ¢alismasi; ikin-
cisi ise yalmzca besinci dereceden bir devlet memuru oldugu
halde buyrugu altindaki hastabakicilarin, erlerin ona “beyefen-
di” demelerini istemesiydi.

lkisi de bogazlarina dek suya girdikleri sirada Layevski s6-
ze baslad:

“Benim su soruma yanit ver, Aleksandr Davidi¢. Diyelim bir
kadini sevdin, onunla bir araya geldin. ki yildan fazla birlikte
yasadiginiz1 varsayalim. Sonra da, olur ya, birdenbire soguyu-
verdin, onu kendine yabanci hissetmeye basladin. Boyle bir du-
rum olsa ne yapardin?”

“Cok basit. Hadi yavrum, caninin istedigi yere cek git, der-
dim.”

“Soylemesi kolay! Ama siginacag bir yer yoksa? Yalmz, kim-
sesiz bir kadinsa, bes parasizsa, calisamayacaksa?”

“O da is mi camm! Eline bes yuz ruble tutustururum ya da
yirmi bes ruble aylik baglarim, olur biter.”

“Diyelim bes yuz ruble 6deyecek, yirmi bes ruble ayhk bagla-
yacak gucun var; ama so6zund ettigim kadin aydin, gururlu biri.
Ona para vermeye cesaret edebilir misin? Ustelik para vermek
icin nasil bir yontem kullanacaksin?”

Samoylenko yanit vermek istedi, bu sirada kocaman bir dal-
ga ikisinin birden tepesinden ast1, sonra kiyiya carpti, ¢akil tas-
lar1 tizerinden sarildayarak geriye dogru kaydi gitti. Ahbaplar
kiyiya ciktilar, giyinmeye basladilar.

Samoylenko ¢izmesinin icindeki kumlan silkeleyerek, “El-
bette, sevmedigin bir kadinla 6mir tuketmek kolay degildir.
Ama o6nce insanca dustunmeli, Vanka.! Ben olsam sogudugumu
hi¢ belli etmem, 6lunceye dek onunla yasarim,” dedi.

1 lvann kagaklak adi - ¢.n.
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Birdenbire soyledigi sozden utandi, hemen kendini topar-
layarak, “Bana gore hava hos, kadinlar hi¢ olmasa da yasarim
ben,” dedi. “Topunun soyuna kibrit suyu!”

Giyindiler, gazinoya gittiler. Orada Samoylenko kendi evin-
de gibiydi, onun icin 6zel yemek takimi bile ayrilmisti. Ona her
sabah tepsiyle bir fincan kahve, uzun kristal bir bardak icinde
buzla karisik su ve bir kadeh konyak getirirlerdi. 11k énce kon-
yagy, sonra kahveyi, sonra da buzlu suyu icerdi. Bunlar ¢cok ne-
fis seyler olmal ki ictikten sonra gozleri parlar, ucu catall sa-
kalim sivazlayarak denize bakar, “Ah, denizin goruntusu ne
guzel!” derdi.

Sikintih gecen uzun geceden, insan1 uyutmayan bogucu si-
caktan, sanki gecenin karanligim katmerlestiren gereksiz du-
suncelerinden sonra Layevski kendini bitkin, gi¢suz hissedi-
yordu. Denizde yikanmak, kahve i¢gmek onu kendine getire-
memisti.

“Deminki konusmamiza donelim,” dedi. “Senden saklayacak
degilim ya, bir dost olarak her seyi anlatacagim. Nadejda Fiyo-
dorovna'yla basim dertte... Hem de nasil! Gizimi sana a¢tigim
icin beni bagisla. Anlatmadan edemeyecegim.”

S6zun nereye varacagini sezen Samoylenko gozlerini suzdu,
parmagiyla masay1 tikirdatmaya baglad.

“Onunla birlikte iki y1lim gecti ama artik o kadin1 sevmiyo-
rum. Daha dogrusu, aramizda sevgi mevgi olmadigin1 anladim.
Birlikte yasadigimz iki y1l yanilgidan baska bir sey degildi.”

Konusurken pembe avuclarini stizmek, tirnaklarimi kemir-
mek ya da gomleginin kolunu parmaklariyla burusturmak gibi
bir aliskanhg1 vardi. Simdi gene aymi seyleri yapiyordu.

“Bana bir yardimin dokunmayacagim biliyorum, gene de
olanlarin hepsini anlatacagim c¢inku bizim gibi bahtsiz, saskin
insanlar icin konusmaktan bagka avuntu yoktur. Her hareke-
timi genel bir insanhk davrams: gibi gostermeliyim, anlamsiz
yasamima baskalarinin kuramlarinda, edebiyat tiplerinde, ‘Biz
aydinlar yozlasmaya basladik...” turinden bir aciklama, bir ba-
gislanma yolu bulmaliyim. Ornegin gecen gece, ‘Ah, Tolstoy ne
kadar hakl, yerden goge kadar hakh!’ diye dusunerek kendimi
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avuttum, boylece biraz ferahladim. Gergekten dostum, Tolstoy
buyuk yazar! Kim ne derse desin oyle!”

Tolstoy’u hic okumamis olan ama her gin okumaya niyet-
lenen Samoylenko utana sikila, “Evet,” dedi, “yazarlar aslinda
kafadan uydurup yazarlar ama Lev Tolstoy dogrudan dogruya
dogadan alir rneklerini,” dedi.

Samoylenko i¢ini ¢ekti.

“Aman Tanrim, uygarhk bizi ne kadar yozlastirmis! Evli bir
kadinm1 sevdim, o da bana goniil verdi. Onceleri 6piiciikleri-
miz, sessiz gecelerimiz, inan¢larimiz, Spencerlarimiz, ulkule-
rimiz, ortak amaclarimiz vardi. Meger hepsi yanilgiymis bun-
larin! Gergekte onun kocasindan kagiyorduk ama okumus in-
sanin i¢inin boslugundan kagiyoruz diye kandiriyorduk kendi-
mizi. Gozlerimizin 6ninde soyle bir gelecek canlaniyordu: On-
ce Kafkaslar’a gidecegiz, o bolgeye, insanlara alisincaya dek ben
resmi uniforma giyerek memurluk edecegim; sonra kirsal bol-
gede kendimize toprak satin alacagiz, bag, bahge, tarla edinerek
alinterimizle gecinecegiz. Benim yerimde sen olsan ya da senin
su zoolog von Koren olsa, Nadejda Fiyodorovna'yla otuz yil
gikinizi ¢itkarmadan yasar, mirascilariniza en azindan bin do-
numlik msir tarlasi birakirdiniz. Ama ben daha ilk giinde ken-
dimi bataga saplanmis gibi hissettim. Kentte dayamlmaz bir s1-
caklik, can sikintisy, yalmzlik... Kirlara gidersin her ¢calimin, her
tasin altinda bortu bocek, akrepler, yilanlar ¢ikar. Kirlarin ote-
si karli daglar ile bozkir... Insanlar yabanci, doga yabanci, ciliz
bir kultur... Butin bunlar baskentte kurklu palto giyip Nadej-
da Fiyodorovna'yla Petersburg’da, Neva Caddesi'nde kol kola
gezmeye, kisin ortasinda sicak iilkeleri duslemeye benzemiyor.
Burada zorluklarla olesiye savasmak gerekir. Oysa benim gibi
adamdan nasil bir savas¢1 ¢ikar? Zavalh bir sinir hastasi, zayif
bir muhallebi ¢ocuguyum ben! Daha ilk giinden is yasami ve
bag bahceyle ilgili tasanlarimin bes para etmedigini anladim.
Ask konusuna gelince, sana sunu soyleyeyim ki Spencer gibi
bir bilgini okumus, sevdigi ugruna dinyamn ébur ucuna gide-
cek bir kadinla yasamak, basit koyli karilan Anfisa'yla da Aku-
lina’yla yasamak kadar tatsiz bir olaydir. Evinde aym uti ma-
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sas1, pudralar, ila¢ kokulari, her sabah sa¢ kivirma bigudileri,
kendi kendini kandirma...”

Layevski'nin birlikte yasadiklar1 i¢in yakindan tamdig bir
kadin icin bdylesine acik konusmasi karsisinda ytizu kizaran
Samoylenko, “Ev utisuz olmaz,” dedi. “Vanya, bana kalirsa bu-
gun senin keyfin yerinde degil. Benim bildigim Nadejda Fiyo-
dorovna égrenim gormus, mikemmel bir kadindir, sen de ¢cok
akilh bir adamsin,” dedi.

Komsu masalara goz gezdirerek konusmasini soyle surdurdu:

“Onunla evlenmemis olmandan dolay1 seni suclayacak de-
gilim. Evlenme konusunda pesin yargih olmamak, ¢agdas du-
sunmek gerekir. Gene de ben nikahli yasama yandasiyim. Ama
madem birliktesiniz, olunceye dek birlikte yasamahsimz.”

“Sevmeden mi?”

“Sana agiklamam gereken bir durum var. Sekiz y1l 6nce bu-
rada yash bir acenta temsilcisi vardi, kafali bir adamdi. Bu
adam derdi ki aile yasaminda esas olan, disini sikip katlanmay1
bilmektir; isitiyor musun, Vanya, sevgi degil, katlanma! Sev-
gi tekduze surup gidemez, iki y1l severek yasadimz ama sim-
di surdurdugun bu aile yasam oyle bir doneme girdi ki den-
geyi korumak i¢in butun sabrini, dayanma guctunu kullanman
gerekiyor...”

“Sen kendi yonunden yash acenta temsilcisinin dedikleri-
ne inan ama bence onun 6gutleri sagma sapan seyler! Senin o
ihtiyar ikiyuzluluk edebilir, sabir idmam yapabilir, sevmeyen
bir adam, yaptiracagi idmanlar i¢in kobay gibi gorebilir... Su-
nu iyi bil ki ben o kadar elden ayaktan dismedim. Eger ken-
dim dayanmklilik idman1 yapmak istersem evime jimnastik alet-
leri alinm ya da huysuz bir at edinirim. Insanlan rahat birak-
sinlar, canim!”

Samoylenko buzlu beyaz sarap 1smarladi. Birer kadeh ictik-
ten sonra Layevski birdenbire sordu:

“Beyin gevsemesi nasil bir seydir, soyler misin?”

“Sana nasil anlatsam bilmem ki... Bu 6yle bir hastalik ki be-
yin zamanla yumusay1p sulanir.”

“Tedavisi var m1?”
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“Hasta olan kisi bakimsiz birakilmamigsa evet. Soguk dus-
lar, pehlivan yakis, agizdan alinacak kimi ilaglarla iyilesebilir.”

“Iste simdi ben de o durumdayim. O kadinla daha fazla yasa-
yamam,; bu, benim dayanma giicimun astindedir. Senin yanin-
dayken giizel giizel dusunuyor, gulimsiyorum ama evdeyken
tim cesaretim kirthyor. Canima tak etti artik, birisi onunla soyle
bir ay daha yasamak zorunda oldugumu soylese almimin ortasina
bir kursun sikarum daha iyi. Ote yandan kadini tek basina birak-
mak da olmaz. Kimi kimsesi yok, calismay1 beceremez, ne ben-
de para var ne onda... Kime siginsin, nereye gitsin? Insan bir care
dasunup bulamyor. E, soyle bakalim, sence ben ne yapayim?”

Samoylenko ne sdyleyecegini bilemeyerek, “Sey... O seni se-
viyor mu bari?” diye homurdand.

“O yasta, o yapida bir kadimin bir erkege gereksinimi oldugu
kadar. Benden ayrilmak onun i¢in pudralarindan, bigudilerin-
den ayrilmak kadar zor olsa gerek. Onun tuvalet masasinin ay-
rilmaz bir par¢asiyim ben.”

Samoylenko utand.

“Bugun bayag keyifsizsin, Vanya. Gece uykunu almamis ol-
malisin.”

“Evet, iyi uyuyamadim. Genelde kendimi pek iyi hissetmiyo-
rum. Basim ar1 kovam gibi, i¢cim sikiliyor, tizerimde bir halsiz-
lik var... Bir yerlere kacip gitmeli.”

“Nereye?”

“Soyle kuzeye. Cam agaclarina, mantar ormanlarina, yeni in-
sanlara, dustincenin bulundugu yerlere... Simdi “Moskova ve
Tula” illerinden birinde buz gibi bir irmaga girip yikanmak, an-
liyor musun, sonra en siradan bir tniversite 6grencisiyle karsi-
lasip birkag saat ¢ene ¢almak i¢in émrumun yarisini verirdim.
O bicilmis taze otlar nasil kokar, bilir misin? Geceleri bahcede
gezerken evden piyano sesleri gelir, uzaktan trenin gecisi du-
yulur...”

Duygulandig) icin gozlerinden yaslar geldi. Bir yandan giu-
limserken bir yandan da, gozlerinden suzilen yaslar1 gos-
termemek icin, yerinden kalkmadan yandaki masaya don-
du, bir kibrit istedi. Samoylenko, “On sekiz y1l var ki Rusya'ya
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gitmedim,”? dedi. “Orasinin nasil bir yer oldugunu unuttum.
Bence Kafkasya’'dan daha guzel bir memleket yoktur,” dedi.

“Verescagin soyle bir tablo yapmis: Derin bir kuyunun di-
binde 6lum mahkamlan ¢ile doldururlar. Senin su guzel Kaf-
kasya'n da bence bu dipsiz kuyudan farkl degil. Bana Peters-
burg’da baca temizleyicisi ya da burada prens olmaktan birini
sec deseler ben hemen baca temizleyiciligini secerdim.”

Layevski boyle diyerek dusiincelere daldi. Samoylenko onun
egik duran bedenine, bir noktaya dikili gozlerine, solgun, terli
yuzune, ¢okiik sakaklarina, kemirilmis timaklarina, yamal ¢o-
raplarina, ayaginin ucundan sarkan terligine bakarak arkadas-
na kars1 yureginde bir acitma duydu. Layevski gozlerine caresiz
bir ¢ocuk gibi gozukuyordu o sirada.

“Annen sag m1?” diye sordu.

“Evet ama aramiz agik. Nadejda Fiyodorovna'yla birlikteligi-
mizi bagislamad1.”

Samoylenko dostunu severdi. Layevski'yi birlikte icki ici-
lir, saka yapilir, icli dish konusulur iyi bir ¢ocuk, bir universi-
teli, temiz bir insan olarak gorirdu. Ote yandan anlayisla kar-
silamak zorunda kaldig tatsiz yanlar1 vardi. En basta zaman-
l1 zamansiz ¢ok icerdi. Sonra kumar oynar, gorevine 6nem ver-
mez, kazancina gore harcamaz, konusurken sik sik ¢irkin laflar
eder, sokakta terlikle gezer, bagkalarinin yaninda Nadejda Fi-
yodorovna'yla tartisirdi. Bunlardan hi¢ hoslanmazdi. Ote yan-
dan dostunun eskiden edebiyat fakultesinde okumasi, simdi
kalin iki dergiye abone olmasi, cogu zaman pek az kisinin an-
layacag turden konusmalar yapmasi, kulturlu bir kadinla ya-
samasl, pek akil erdirdigi seyler degilse de hosuna giderdi. Bu
yuzden Layevski'yi kendinden ustun gorur, ona sayg1 duyar-
di. Layevski basini silkerek, “Bir nokta daha var,” dedi. “Yal-
niz aramizda kalsin. Simdilik Nadejda Fiyodorovna'dan sakli-
yorum. Onun yaninda sakin agzindan kagirayim deme! Ug giin
once, kocasinin beyin gevsemesinden 6lduginu bildiren bir
mektup aldim.”

2 Oyku Kafkasya bolgesinde gecmektedir. “Rusya” soziyle ulkenin kuzeyi kas-
tediliyor - ¢.n.

93



Samoylenko i¢ini gekti.

“Toprag bol olsun... Ondan nicin gizliyorsun?”

“Bu mektubu ona gostermek nikah icin kilisenin yolunu tut-
makla ayni anlama gelir de ondan. Once iligkilerimizin tariini
belirlemeliyiz. Birlikte yasayamayacagimiz iyice ortaya ¢ikinca
mektubu kendisine veririm. O zaman tehlike kalmaz.”

“Bak, beni dinle Vanya.”

Buyuk bir tathlikla bir istekte bulunmak istiyormus ama di-
leginin geri cevrilmesinden korkuyormus gibi Samoylenko'nun
yuzunde birden huzunlu, yalvaran bir anlatim belirdi.

“Evlen onunla kuzum.”

“Neden?”

“Bu olaganiistu kadina kars1 borcunu yerine getir. Kocasi 6l-
di, bununla alinyazin sana nasil davranman gerektigini goster-
mis oluyor.”

“Sen ne tuhaf adamsin! Distiinemiyor musun, buna olanak
yok! Sevmeden evlenmek, inanmadan dua etmek gibi bir sey-
dir. Boylesine al¢aklik insan olana yakismaz!”

“Ama evlenmek zorundasin.”

Layevski ofkeyle sordu:

“Neden evlenmek zorundaymigim?”

“Cunku kocasinin elinden aldin onu. Butiin sorumluluk ar-
tik senin tizerinde demektir.”

“Sana Rusca soylilyorum, onu sevmiyorum dedim ya!”

“Sevmiyorsan saygi goster, gonlinu hos tut kadincagizin.”

“Sayg1 goster, gonlunu hos tut! Sanki karsimda basrahi-
be var. Sen kotu bir ruhbilimci, ise yaramaz bir fizyologsun.
Bir kadina sayg) gostererek, gonlunu hos tutarak islerin ytiru-
yecegini saniyorsan aldanmiyorsun. Kadin her seyden once ya-
tak ister.”

Samoylenko utancindan yerin dibine gecti.

“Vanya, Vanya!”

“Sen kocamis bir ¢ocuk, bir kuramcisin, bense genc¢ ama ici
gecmis bir eylemciyim, ikimiz birbirimizi anlayamayiz. En iyi-
si konusmay1 burada keselim. Mustafa, borcumuz ne kadar?”

Doktor urkerek Layevski'nin elini tuttu.
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“Hayir, hayir, masrafi ben 6deyecegim... Cinku 1smarlayan
benim.”

Garsona bagird:

“Mustafa, masrafi benim hesabima yaz!”

Kalktilar, sessizce rihtim boyunca yurudiiler. Bulvara girer-
ken durup ayrilmak uzere el sikistilar. Samoylenko icini cekti.

“Buna simariklik denir beyim! Yazgi sana geng, guzel, bilgili
bir kadin gonderdi ama sen onu geri ceviriyorsun. Tann 6nu-
me sevecen, iyi yurekli bir kadin ¢ikarsin da isterse carpik ba-
cakli bir kocakar1 olsun. Boylesine diinden raziyim. Uziim ba-
gimizda ikimiz gil gibi gecinir giderdik.”

Samoylenko aym anda toparlandi.

“Kocakar ¢ay icin semaver koysun yeter...”

Layevski'den ayrilinca bulvardan yurudu. Heybetli bir tavir-
la, agir agir, yuziinde sert bir anlatim, sirtinda kar gibi beyaz ce-
keti, ayaginda boyal ¢izmeleri oldugu halde gogsunde kurde-
leli Vladimir nisaniyla gogsunu gere gere bulvardan gecerken
kendini ¢cok begenir, herkes onu hayranlikla izliyor sanird1. Ba-
sin1 cevirmeden iki yana bakti, bulvarin diizenlenmesini be-
gendi, iki yanda sira sira geng selviler, okaliptusler, ciliz da olsa
gozune guzel goziken palmiyeler diziliydi. Zamanla bu agac-
lardan genis golgeler diisecekti. Cerkezler onuruna duskun,
konuksever bir halkt1.

I¢inden, “Garip, Layevski Kafkaslar sevmiyor!” diye gecirdi.

Karsidan bes silahli er geliyordu. Askerler ona selam verdi-
ler. Bulvarin sagindaki yaya kaldirimindan bir memur karisi ya-
ninda ogluyla geciyordu. Samoylenko nazik bir gulumsemey-
le seslendi:

“lyi guinler, Marya Konstantinovna! Yuzmekten mi déniiyor-
sunuz? Kah kah kah! Nikodim Aleksandriovi¢’e cok selamlar.”

Nazik¢e gulumsemesini surdurerek yuridu. Ama karsidan
gelen bir saglik memurunu gorunce birden kaslarini catt1, onu
durdurarak sordu:

“Hastanede kim var, kim yok?”

“Kimse yok, beyefendi.”

“Nasil?”
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“Kimse yok, efendim.”

“Peki, git.”

Calimh calimlh salinarak limonata bufesine dogru yurudu.
Orada kendine Giircii stisii veren, iri memeli bir Yahudi kadim
oturuyordu. Samoylenko, alaya komut verircesine yuksek ses-
le, “Lutfen bana bir bardak soda veriniz!” dedi.

Layevski'nin Nadejda Fiyodorovna’ya karsi hinci en ¢ok su
noktada kendini belli ediyordu: Bu gen¢ kadinin bitun sozle-
ri, butiin davramslar yalan ya da yalana yakin gozikiyordu,
kadinlar ve ask konusunda biitiin okuduklarinin kendisinden,
Nadejda Fiyodorovna'dan, kocasindan daha iyi bir érmegi ola-
mayacagin dasuniyordu.

Eve dondigi zaman Nadejda Fiyodorovna’y: giyinip kusan-
mis, saclarini gizelce taramis olarak pencerenin 6nunde oturu-
yor buldu. Kaygih bir yuzle kahvesini iciyor, kalin bir dergiyi
kanistinyordu. Layevski, kahve icmenin yuze kaygih bir anla-
tim verecek kadar olaganustt bir olay olmadigim dasinda. Bu-
nun otesinde odada hosuna gitmeye calistigy bir erkek bulun-
madigina gore Nadejda Fiyodorovna'nin son moda sag tuvale-
ti yapmasi gereksiz bir ¢cabaydi. Dergi karistirmasi da yapmacik
bir hareketti. Giyinip taranmay guizel, dergi okumayn ise bilgili
gorunmek icin yaptig) ortadaydi. Kadin, “Bugiin yuzmeye git-
sem bir sakincasi var m1?” diye sordu.

“Neden olsun canim? Sen yuzmeye gittin diye yer yerinden
oynayacak degil ya...”

“Doktor kizar diye disindum de onun i¢in soruyorum.”

“O zaman doktorun kendisine sor, ben doktor degilim.”

Layevski'nin o gun Nadejda Fiyodorovna'da en ¢ok hosuna
gitmeyen sey kadinin beyaz, ¢iplak boynu ile ensesindeki sa¢
kivrimlariydi. Anna Karenina'nin, kocasindan soguduktan son-
ra en ¢ok onun kulaklarindan hoslanmadig geldi hatirina. “Ne
kadar dogru bu! Ne kadar dogru!” diye gecirdi icinden.

Bedeninde bir kiriklik, kafasinin icinde bir bosluk hissederek
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calisma odasina gitti, kanepeye uzandi. Sinekler rahatsiz etme-
sin diye yizanu mendille 6rttii. Hep ayni tembel, yapiskan du-
sinceler yagmurlu bir guz aksami uzayip giden araba kervani
gibi zihninde siralamyordu. O eziklik icinde sikintily, yar1 uy-
kulu ruhsal durumuna teslim oldu.

Kendisinin Nadejda Fiyodorovna'min kocasina karsi suglu
oldugunu, adamcagizin onun yuzinden 6lduginu dusunu-
yordu. Kadinin bozup dagittigr ozel yasamu, ytce fikirler, bilgi
ve calisma alemi konusunda da gene kendisi sucluydu. Dege-
rini sonradan anladig1 bu alemin burada, a¢ Turkler ile aylak
Abazalarin dolastig1 bu sahillerde degil, operanin, tiyatrolarin,
gazetelerin, her turlu dusinsel etkinliklerin var oldugu kuzey-
de bulunduguna, bunlara ancak orada erisilebilecegine inani-
yordu; insan ancak orada onurlu, bilgili, yiice ve temiz olabi-
lirdi. Kendisini ulkelerinin, yasamina yon veren dusunceleri-
nin olmamasiyla sugluyordu. Ger¢i bunlarin ne menem sey-
ler olduklar1 da kafasinda net degildi. ki y1l 6nce Nadejda Fi-
yodorovna'y1 sevmis, yasamin bayagihgindan, anlamsizhgin-
dan kurtulmanin yalmz onunla birlesmeye, birlikte Kafkas-
lar’a gitmeye bagh oldugunu dusunmusta. Simdi de tam ter-
sine inanmaktaydi: Kendisine gerekli ne varsa bunlar elde et-
mek ancak Nadejda Fiyodorovna’yr birakip, Petersburg’a git-
mesine baglydi.

Kanepede dogrulup oturdu, tirnaklarini kemirirken, “Her se-
yi birakip ka¢mali! Bir an 6nce kagmali!” diye mirildandi.

Hayal guict soyle bir tablo ¢iziyordu: Sabah erkenden vapu-
ra biniyor, kahvaltisim orada ediyor, soguk bira iciyor, guverte-
de kadinlarla konusuyor, Sivastopol’e varinca kendini ilk trene
atiyor. Ver elini 6zgurluk! Sonra birbiri ardinca siralanan istas-
yonlar, gitgide soguyup sertlesen havalar, kayin agaclarn, cam-
lar... Iste Kursk, ardindan Moskova! Istasyon bufelerinde laha-
na ¢orbasi, lapal koyun eti, mersinbalig, bira... Kisacasi orasi
artik Asya degil, Rusya, anayurdu Rusya! Trende yolcular yeni
sarkicilardan, Fransiz-Rus dostlugundan soz ediyorlar; her yer-
de canlilik, uygar, aydin, taptaze bir yasam gdze carpiyor... Da-
ha hizli, daha hizli! En sonunda iste Petersburg, iste Neva Cad-
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desi, Bolsaya Morskaya, iste bir zamanlar universiteli arkadas-
lariyla birlikte oturdugu Koven Sokagy, iste guumtis rengi, sirin
gokyuzu, ciseleyen yagmur, 1slak arabacilar...

Bitisik odadan birisi seslendi:

“Ivan Andreyi¢! Evde misiniz?”

Layevski yanit verdi:

“Buradayim. Ne istiyorsunuz?”

“Imzalanacak evraklar var.”

Bas donmesiyle birlikte tembel tembel kalkti, esnedi, terlik-
lerini désemeye strte siirte bitisik odaya gecti. Sokakta, acik
pencerenin 6ninde gen¢ mesai arkadaslarindan biri dikiliyor,
evraklar1 pencerenin ontine yayiyordu.

Layevski yumusak bir sesle, “Bir dakika kuzum,” diyerek
murekkep hokkasini getirmeye gitti.

Yeniden pencerenin yanina gelince kagitlar1 okumadan im-
zalarken, “Hava ¢ok sicak, degil mi?” dedi.

“Evet, efendim. Buguin daireye gelecek misiniz?”

“Sanmam... Biraz keyifsizim de... Seskovski’ye soyler misi-
niz, 6gleden sonra ona ugramak istiyorum.”

Memur gitti. Bunun tizerine Layevski yine kanepeye uzandi,
dusuncelere daldi.

“Evet, icinde bulundugum durumu enikonu disunmeli,
bir karara varmaliyim. Buradan ayrilmadan 6nce butun bor¢-
larim 6denmeli, iki bin rubleye yakin borcum var ama mete-
lik kalmadi cepte. Ashinda bu énemli bir sey degil. Ne yapar
eder, bunun bir boluimunu burada 6éderim, bir bolumunu de
sonra Petersburg’dan gonderirim. Asil sorun Nadejda Fiyodo-
rovna... Once iliskimizin boyutunu belirlemeliyiz. Asil 6nem-
lisi bu!”

Biraz durduktan sonra Samoylenko’ya gidip akil damigsmanin
en uygun yol olacagin dasindu.

“En iyisi ona gitmek ama ne yaran var? Gereksiz yere ona
yine kadinlarin tuvalet masasindan, namustan, namussuzluk-
tan dem vuracagim. Hemen basimin ¢aresine bakmam gerekir-
ken, bu kahrolas: tutsaklikta debelenirken, kendimi bosu bo-
suna mahvederken namusun, namussuzlugun sézit mu olur?
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Sunu anlamadan bir sey yapamazsin: Boyle bir yasami suirdiir-
mek alcakliktir, kendine acimamaktir; bunun yaninda her sey
kucik, onemsiz kalir!”

Dogrulup oturarak mirildandr:

“Evet, kagmal1 buradan, bir an énce kacmali!”

Issiz deniz sahili, kavurucu sicak, surekli suskun, surekli
yalniz duran basi dumanli mor daglarin tekduzeligi icine si1-
kint1 veriyor, sanki onu her yonden kusatarak uyusturuyordu.
Belki kendisi yetenekli, zeki, namuslu bir adamdi, eger bura-
da su deniz ile daglar arasinda kapanmip kalmasa iyi bir devlet
adamy, iyi bir gazeteci, iyi bir konusmaci, 6zverili bir eylem-
ci olurdu. Kim bilebilir! Bu durumda namustan, namussuz-
luktan soz etmek sagma degil mi? Tanr vergisi yetenegi olan,
topluma yararh bir adam, diyelim bir miizisyen ya da ressam
onu kusatan tutsakliktan kurtulmak i¢in duvarlan yikar, zin-
dancilarini alt ederse bunun adi namussuzluk mu olur? Oy-
leyse bu durumdaki bir adamin istedigi gibi davranmaya hak-
ki vardir.

Saat ikide Layevski ile Nadejda Fiyodorovna yemege otur-
dular. Asci, domatesli piring ¢orbasi getirince Layevski sordu:

“Her gun aym1 sey. Nicin lahana corbas pisirmiyorsun?”

“Lahana yok.”

“Nasil yok? Samoylenko’nun evinde lahana corbasi piser,
Mariya Konstantinova'da her giin aym ¢orba bulunur ama her
nedense yalmz ben su tathms: bulasik suyunu i¢cmek zorunda
kaliyorum. Olmaz béyle sey, kuzum!”

Cogu ailede oldugu gibi, onceleri Layevski ile Nadejda Fi-
yodorovna'nin da hicbir yemegi kavgasiz gurultusuz gecmez-
di, ancak Layevski evindeki kadim1 sevmedigini anlayal beri
onun her seyine katlanmaya, onunla tath dille, nezaketle giile-
rek konusmaya calisiyor, “kuzum, iki gozim” sozleriyle hava-
y1 yumusatiyordu.

Gene gulumseyerek, “Corba sanki meyankokii suyuna ben-
zemis,” dedi. Gileryuzla gorunmeye calistigl halde daha faz-
la dayanamad.

“Cunku ev islerine bakan yok. Madem sen hastasin, kendini
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boyuna okumaya veriyorsun, oyleyse mutfak islerini birak da
ben tzerime alayim!”

Daha onceleri olsa Nadejda Fiyodorovna, “Peki, yemekleri
sen pisir,” ya da “Bakiyorum, beni as¢1 yapmak istiyorsun,” gi-
bi bir karsilik verirdi. Ama simdi adama urkek tirkek bakmak-
la, yazunun kizardigiyla kald.

Layevski gene de sevecenlikle sordu:

“E, bugun kendini nasil hissediyorsun?”

“Kotu sayllmaz, bacaklarimda biraz dermansizlik var.”

“Kendine iyi bak, iki gozam. Senin icin bayag: kaygilaniyo-
rum.”

Nadejda Fiyodorovna'nin bir hastalig1 oldugu kesindi. Sa-
moylenko bunun sitma noébetleri oldugunu soyleyerek boyu-
na kinin veriyordu. Baska bir doktor, Ustinovi¢ ise onda ka-
din hastaligy bularak sicak pansuman tavsiye etmisti. Ustino-
vi¢ uzun boylu, kuru, zayif, insan kackini, giinduzleri evinde
oturan, geceleri ise ellerini arkasina baglayip kamis bastonunu
sirtindan yukar1 dogru uzattiktan sonra rihtimda yalmz basina
okstirerek dolasan bir adamdi.

Layevski eskiden, Nadejda Fiyodorovna'y: sevdigi zaman-
lar, kadinin hastaligi onda acima duygusu ile kaygi uyandirird1.
Ama simdi onun sizlanmalarinda yapmaciklik buluyordu. Ka-
dincagizin sitma nobetlerinden sonraki sar, uykulu yuzi, bay-
gin bakislari, esnemeleri, nobet geldigi zaman battaniyenin al-
tina girip yatmasi, bu sirada yetiskin bir kadindan ¢ok bir ¢o-
cuga benzemesi, odanin bogucu sicak olmasi, havasimin kotu
kokmasu gibi seyler evlilikle ilgili hayal kurmasini zorlastinyor,
onda evlilik karsit1 bir duygu uyandiriyordu.

lkinci tabak olarak Layevski’ye yumurtah 1spanak, Nadejda
Fiyodorovna'ya ise hasta olmasi dolayisiyla siitli pelte getirdi-
ler. Kadincagz tasali bir yuzle 6nce kasigim pelteye dokundu-
rup sut icerek yemeye, ardindan agzini sapirdatmaya basladigi
zaman Layevski sinirden, basinin kasindigim hissetti. Aslinda
ona sinirlenmesi asin bir duyarliikti. Gene de kadina kizdig
icin kendisine degil, onda boyle bir tepki uyandirdig icin Na-
dejda Fiyodorovnaya igerliyordu. Sevenlerin sevgililerini ba-
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zen neden oldurduklerini simdi daha iyi anlamaktaydi. Kendi-
si elbette kimseyi 6lduremezdi ama o anda bir yargicin yerinde
olsa boyle bir sug isleyeni temize ¢ikarirdi

Yemek bitince, “Mersi, iki gozim,” diyerek kadini alnindan
opta.

Calisma odasina gittikten sonra orada bir koseden otekine
birkac dakika gidip geldi, yan gozle cizmelerine bakti, sonra
kanepeye oturarak soyle mirildandi:

“Ka¢cmali, kagmali! 1liskimizin tirinu belirledikten sonra
kagip gitmeli!”

Kanepeye uzandi, Nadejda Fiyodorovna'nmin kocasinin belki
onun yuzinden 6ldugu geldi aklina. Sirtuisti yatip ¢izmelerini
giymek icin ayaklarim havaya dikerken sunlan disuniiyordu:
“Bir insani, birini sevdigi ya da ondan sogudugu icin suclamak
sacmaliktir. Cunku sevmek ya da nefret etmek bizim elimizde
degildir. Nadejda Fiyodorovna'nin kocasina gelince, belki de
onun 6limunden dolayh olarak sucluyumdur. Karisim sevdim
diye, karis1 bana gonul verdi diye kimse beni dogrudan dogru-
ya suclayamaz.”

Sonra kalkt1, kasketini arayip buldu. Memurlarin her gun
toplanarak vint® oynadiklari, soguk bira itikleri yere, daire ar-
kadas1 Seskovski'nin evine yollandu.

Yolda giderken sunlar dusunuyordu:

“Bu kararsizligimla upki Hamlet'e benziyorum. Shakespea-
re olaylar1 ne kadar dogru degerlendirmis, nasil da dogru du-
sunmus!”

Hem kendisi can sikintisindan kurtulmak hem de kente yeni
gelen bekar memurlarin yemek yiyecekleri bir yer bulunmadi-
g1 icin Samoylenko evinde bir cesit tabldot ¢cikarmaktaydi. So-
zii edilen zaman diliminde yalnizca iki kisiye yemek veriyordu.
Bunlar, denizanalarinin embriyolojisini incelemek amaciyla
yazin Karadeniz kiyisina gelmis bulunan gen¢ zoolog von Ko-

3 19. yuzyilda oynanan bir iskambil oyunu — yay.haz.n.
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ren ile tedaviye gonderilen yash zangocun yerine atanan zan-
goc¢ yamagi Pobedov’du. Pobedov ruhban okulunu bitirir bitir-
mez buraya gonderilmisti. Her ikisi de 6glen ve aksam yemek-
leri icin Samoylenko’ya ayda on ikiser ruble odiyorlardi. Sa-
moylenko ogle yemegine tam ikide gelecekleri konusunda on-
lardan soz almista.

Her zaman ilk olarak von Koren gelirdi. Konuk odasinda ses-
sizce oturur, sehpadan bir album alarak genis pantolonlu, silin-
dir sapkal1 birtakim erkeklerin; icten cember takildig icin etek-
leri ¢an gibi acilan, basi hotozlu kadinlarin siliklesmis fotograf-
larin1 dikkatle incelerdi. Samoylenko fotograf sahiplerinin pek
azim animsar, adini unuttuklarindan s6z ederken, “Ah, bilmez-
siniz, ne kafal bir adamd1!” diyerek icini cekerdi.

Von Koren albime bakmay bitirince etajerdeki tabancay:
elinde simsiki tutar, sol gozuniu kisarak uzun sire Prens Vo-
rontsov'un portresine nisan alir ya da aynanin karsisina gece-
rek kendi esmer yuzuni, genis almni, zencilerinki gibi kivir-
cik siyah saclarini, Acem halisina benzeyen iri cicekli, rengini
atmis basma goémlegini, belini yelek gibi saran genis mesin ke-
merini uzun uzun seyrederdi. Kendi kendini seyretmesi ona al-
bumdeki fotograflara, sap1 kakmal tabancaya bakmaktan daha
biyuk bir zevk veriyor olmalyd. Yakisikl yiziinden, duzgun
kesilmis sakalindan, saglikli, saglam beden yapisinin acik kani-
t1 olan genis omuzlarindan ¢ok hosnuttu anlasilan. Yalmz bun-
lardan degil, tizerine kalip gibi oturan takim elbisesinden, gom-
leginin rengine uygun disen boyunbagindan, sar1 ayakkabilar1-
na varincaya degin her seyinden memnundu.

Zoolog, albuime bakarken ya da aynada kendini seyrederken
Samoylenko mutfakta, mutfagin yanindaki sofada ceketsiz, ye-
leksiz, gogus bagir acik, telash telasl, ter dokerek salata ya da
yemeklere terbiye hazirlar, sebze cacig icin et, hiyar, sogan
dograr, masalarin ¢evresinde dort doner, hizmet eden emir eri-
ne ikide bir gozlerini belertir, kah bicakla kah kasikla ona goz-
dag verirdi.

“Sirkeyi ver! Sirkeyi degil camim, zeytinyagin iste... Nereye
gittin hayvan!” diye 6fkeyle tepinirdi.
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Sersemleyen emir eri titrek sesiyle ona soyle yamt verirdi:

“Yag getirecektim, beyefendicigim... Ama bulamiyorum ki.”

“Cabuk, dolaptaki yag1 goziin gérmiiyor mu? Darya'ya soyle,
hiyar kavanozuna dereotu koysun! Anladin mi, dereotu! Kre-
manin ustinu kapat salak, icine sinekler girecek!”

Bagirmalarindan butun ev inlerdi.

Saat ikiye on ya da ¢eyrek kala zango¢ yamag: gelirdi. Yirmi
iki yaglarinda, siska, uzun sacli, sakalsiz, biyiklar1 heniiz terle-
mis bir delikanliydi. O giin konuk odasina girince kutsal tas-
vir onunde istavroz cikardi, guliimseyerek elini von Koren’e
uzattl.

Zoolog soguk bir tavirla, “Merhaba,” dedi. “Nerelerdeydiniz
bakalim?”

“Rihtimda kayabaligx avladim.”

“Oyle ya... Zangog efendi, gordugum kadaryla siz higbir za-
man asil gorevinizle ugrasmayacaksiniz.” ’

Zangog yamag) guldu, elini beyaz latasinin derin cebine dal-
dirdr.

“Neden? Gorev dediginiz kagip gitmez ki! Bir gun nasil ol-
sa onu da yapariz.”

Zoolog icini cekti.

“Size guzel bir sopa ¢cekmeli!”

Aradan yirmi-yirmi bes dakika gectigi halde onlar1 kimse
yemege cagirmiyordu. Emir erinin mutfaktan sofaya, sofadan
mutfaga kosturmalari, Samoylenko'nun bagirip ¢cagirmalari bit-
mek bilmiyordu:

“Oraya degil, masanin ustine koy! Once yika da getir sunu!”

Karinlan acitkan zangog¢ yamag ile von Koren okgelerini do-
semeye vurmaya, boylece tiyatro balkonundaki seyirciler gibi
sabirsizliklarim gostermeye basladilar.

En sonunda yemek odasinin kapisi acildi, bitkin emir eri ye-
megin hazir oldugunu bildirdi.

Yemek odasinda onlar1 mutfagin bogucu sicagindan kipkir-
mizi olmus, ter icine batmis bir durumda, 6fkeli bir yuzle Sa-
moylenko karsiladi. Once ikisine sert sert bakti, corba tencere-
sinin kapagini kaldirarak tabaklarina ¢corba doldurdu. Ancak
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onlarn istahla yediklerini, corbanin hoslarina gittigini gorduk-
ten sonra hafifce icini cekerek derin koltuguna gomuldu. Yizu
yorgundu, terden 1s1ldiyordu. Agir agir kendine bir kadeh vot-
ka doldurarak, “Genc neslin serefine!” dedi.

Layevski'yle aralarinda gecen konusmadan sonra nesesi ye-
rinde olmakla birlikte sabahtan beri ruhunun derinliklerinde
bir agirlik hissediyordu, icinde Layevski'ye karsi bir acitma duy-
gusu vardi, ona yardim etmeliydi ama nasil?

Corbadan 6nce doldurdugu kadehi tepesine diktikten sonra
derin derin icini cekerek dedi ki:

“Bugin Vanya Layevski'yi gordum. Maddi yonden duru-
mu berbat, hele ruhsal bakimdan iyice ¢okmiis. Acinacak du-
rumda.”

Von Koren, “Tam da acinacak adami buldun!” diye kars:-
lik verdi. “Bu sevimli delikanliy1 denizde bogulurken gorsem
bastonumla daha dibe iterdim. ‘Bogul, hadi, canin cehenne-
me!’ diye.”

“Yok canim, sen boyle bir sey yapamazsin!”

Zoolog omuz silkti.

“Nigin? Ben de senin gibi hayirh isler yapacak durumdayim.”

Zangoc¢ yamag galdu.

“Insan bile bile denize batirmak hayirh bir is mi?”

“Layevski gibilerini, evet.”

Samoylenko konuyu degistirmek istegiyle, “Sebze caciginin
bir eksigi var galiba,” dedi.

Von Koren konusmasini strdurdi:

“Layevski, kusku yok ki toplum i¢in kolera mikrobu gibi za-
rarly, hatta tehlikeli bir yaratiktir. Onu yok etmeyi insanlik adi-
na bir hizmet sayarim.”

“Yakindan tamidigin bir adam, bir arkadasin hakkinda boy-
le sozler soylemek sana onur kazandirmaz. Onunla ne ahp ve-
remedigin var?”

“Sacmalamayi birak, doktor! Bir mikropla ne alip verece-
gim olabilir ki! Hele her ontiime geleni arkadasim saymak, iz-
ninizle belirteyim ki insanlarla iliski kurarken dogruyu yanhs-
tan ayirmamak, dusinmemek, daha agikeasi suya sabuna do-
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kunmamak demektir. Layevski denen bu adami ben al¢agin te-
ki sayryorum. Sunu gizlemeden soyleyeyim: Ona bir alcakmis
gibi davranirken vicdanim hi¢ sizlamiyor! Ama sen onu yaki-
nin saylyormussun; istersen onunla opus, koklas, bundan bana
ne? Ote yandan onu kendine yakin bulduguna, zangogla ikimi-
zi onunla ayn1 kaba koyduguna gore, demek ki biz senin yanin-
da birer hiciz. Senin durust insanlara kars ilgin bu kadarms!”

Samoylenko yuzuni tiksintiyle burusturarak mirildandu:

“Az ¢ok tamdigin bir insana alcak demek! Bu o kadar kotu
bir sey ki anlatamam!”

Von Koren konusmasim soyle surdirdu:

“Bir insan hakkinda onun yaptig) islere, davramslarina baki-
larak hukum verilir. Zangoc efendi, beni iyi dinleyin ve hik-
muniziu ona gore verin! Bay Layevski'nin bugiine degin yap-
tiklar1 Cin hikumdarinin fermam gibi apacgik onuniize seril-
mistir, basindan sonuna dek okuyabilirsiniz: Burada yasadig1
iki y1l boyunca neler yapt1 bu adam? Parmakla sayalim: Birinci-
si, kent halkin vint oynamaya alhistirdi. 1ki y1l 6nce bu oyun bu-
rada bilinmezdi, halbuki simdi sabahtan gece yarilarina degin
herkes, hatta kadinlar, delikanhlar bile vint oynuyorlar. Ikinci-
si, halka bira icmeyi ogretti, bu da burada bilinmeyen bir seydi.
Bu kentte yasayanlar cesit cesit votkalar hakkindaki bilgilerini
ona borgludurlar; 6yle ki Koselov votkasini 21 numaral Smir-
nov votkasindan gozii kapah ayirt edebilirler... Ugiinciisu, 6n-
celeri burada baskalarinin kanlanyla dustip kalkmak, hirsizla-
rin goz gore gore degil de gizlice calmalan gibi, kimseye gos-
termeden yapilirdi. Oysa Layevski bu iste onculuk gorevi ustle-
nip aciktan agiga bagskasinin kansiyla yasiyor. Dérduncusi...”

Von Koren sebze cacigini carcabuk bitirerek kaseyi emir erine
verdi, sonra zangog¢ ¢omezine donerek konusmasini sirdardu:

“Layevki’yi tamigsmamizin daha ilk giinlerinde anladim. Iki-
miz de buraya aym zamanda gelmistik. Onun gibiler dostlu-
gu, arkadashg, dayanismay: falan ¢ok severler ¢cunk vint oy-
namak, icki icmek, keyifle yemek yemek icin her zaman arka-
dasa gereksinimleri vardir. Bunun i¢in gevezedirler, kendileri-
ni dinletecek adam ararlar. Onunla ahbap olmustuk; yani her
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gun evimin esigini asindiriyor, calismama engel oluyor, kapat-
mas1 kadindan uluorta soz ediyordu. Daha ilk gunlerde muthis
yalanciligiyla beni hayrete dusurmais, tiksindirmisti. Nicin ¢cok
iciyor, nicin kazancina gore harcamiyor da borglaniyor, nicin
hicbir sey yapmiyor, okumuyor, nicin kalturu kit, bilgisi az di-
ye bir dost olarak ona ¢ikisirdim. Bu sorularim karsisinda aci
ac1 giiler, icini cekerek, ‘Ben bahtsiz, ise yaramaz bir adamim,’
ya da ‘Biz kolelik artiklarindan ne istiyorsunuz, kuzum?’ ya da
‘Biz gitgide yozlasiyoruz..” bu da olmazsa, Onegin’le,* Peco-
rin’'le,’ Byron'in Kabil'iyle,® Bazarov’la’ ilgili bir siira abuk sa-
buk aciklamalar siralayarak, ‘Bunlar bizim kan bagiyla da bag-
11 oldugumuz manevi babalarimiz,” derdi. Devletin sorumlulu-
gundaki paketlerin haftalarca acilmadan bekletilmesinde, her
gin kafay cekip baskalarina da icirmesinde sanki kendisi de-
gil de Onegin, Pecorin, Bazarov suglu samirsiniz. Asir1 icki dus-
kunlaginun, kepazeliginin kaynag kendisi degil bunlar; disa-
nidan, boslukta bir yerden geliyor sanki. Ustelik acikgoze ba-
kin, sefih, yalanci, rezil olan biz hepimizmisiz gibi, ‘Biz 1880 y1-
linin insanlar...’, ‘Biz kolelik déneminin uyusuk, sinirleri lag-
kalasmis kusagy...’, ‘Uygarlik bizleri yozlastird:...” gibi deyimler
kullanarak bizleri de su¢ ortakhigina katmaya cahisir. Kisacasi,
sunu anlamamiz gerekir ki Layevski gibi buyiik bir adamin da-
susu de buyuktur, onun dusuklugu, kultursuzlugu, ahlaksizhi-
g1 dogal ve tarihsel bir olaydir, dogal afet gibi bir seydir, bunun
ortaya ¢ikmasini kimse 6nleyemez. Sanki kutsal bir kisiymis
gibi Layevski'nin ontine kandil dikmek gerekir ¢unku ¢agimi-
zin, toplumsal akimlarin, kalitmin vb. kurbanidir. Onu dinle-
yen memurlar, bayanlar ‘ah, of of ¢ekerek zavalliya acirlar. Ben
onceleri bir kustahin mi, yoksa acikgoz bir dolandiricinin mu,
kimin karsisindayim, anlayamadim. Onun gibi aydin gorunus-
1, biraz murekkep yalamis, durmadan soylulugundan dem vu-

4 Puskin’in Yevgeni Onegin adh siir-romanimin kahramam — ¢.n.

5 Lermontov'un Zamanimizin Bir Kahramam adh romamnin bagkisisi — ¢.n.

6 Lord Byron'in Kabil adh oyununun aym isimli bagkahramam - yay.haz.n.

7 Turgenyev'in Babalar ve Ogullar adli romaninin bagkisisi. Bu dort kahrama-

nin ortak ozellikleri toplumda goz doldurmalan, begenilmelerine karsihk
higbir ise yaramamalan, birer Oblomov olmalandir - ¢.n.
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ran herifler kendilerini olaganustu karmasik bir yaratikmis gi-
bi satmasim iyi bilirler.”

Samoylenko birden parladr:

“Yeter artik! Onun gibi ¢ok soylu bir insan hakkinda boyle
laflar edilmesine izin veremem!”

Von Koren soguk bir tavirla, “Sozumi kesme, Aleksandr Da-
vidig, simdi bitiyor,” dedi. “Layevski oldukc¢a anlasilmasi kolay
bir yaratiktir. Iste size onun ahlak iskeleti: Sabahleyin terlikle
gezme, deniz banyosu, ¢ay; sonra 6gleye degin gene terlikler,
gezinti, cene calmalar; saat ikide terlikler, 6gle yemegi ve sarap;
saat beste deniz banyosu ¢ay ve sarap; bunun ardindan vint ve
palavra; saat onda aksam yemegi, sarap; gece yarisindan son-
ra da la femme® ve uyku... Onun bituan varhig sert kabugunun
icindeki yumurta gibi bu programin igine sikistirllmistir. Yu-
rumesi, oturup kalkmasi, kizmasi, okuyup yazmasi, sevinmesi,
her seyi sarapla, kumarla, kadinlarla sinirhidir. Onun yasamin-
da kadinlar ugursuz, ezici bir rol oynar. Daha on tug¢ yasinday-
ken asik oldugunu kendi agzindan duyduk. Universitenin bi-
rinci simfindayken tizerinde olumlu etkiler birakan bir kadin-
la dusup kalkmistir, muzik bilgisini o kadina bor¢ludur, ikin-
ci siniftayken genelevden parayla bir orospu ¢ikarip onu kendi
duzeyine yiikseltmis, yani metres tutmus. Ancak kadin onun-
la alt1 ay kadar yasadiktan sonra gerisin geriye mamasinin ya-
nina kagmis. Bu kagisin Layevski'ye verdigi 1stirap az degildir.
Ne yazik, bundan dolay1 beyefendi dylesine tiziilmis ki tiiniver-
siteyi birakmus, iki yil elini bir seye sirmemis. Ama iyi de ol-
mus. Evde otururken dul bir kadinla isi pisirmis, kadin ona hu-
kuk fakultesini birakip edebiyat fakiiltesine girmesini tavsiye
etmis, o da dyle yapmis. Ogrenimini bitirince de simdiki sevgi-
lisi... Neydi adi... Biliyorsunuz... Su evli kariya tutuldu, onunla
buraya, soziimona bir ulki pesinde Kafkaslar'a kagmak zorun-
da kaldi. Bugun yarin ondan da bikacak, yeni bir ulku pesinde
gerisin geriye Petersburg’da alacak solugu...”

Samoylenko zoologa sert sert bakarak, “Nereden biliyorsun?
Sen yemegini yesene!” dedi.

8 (Fr.) Kadin.
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Masaya Leh salcasiyla pisirilmis kefal geldi o sirada. Samoy-
lenko iki musterisinin tabagina birer butun kefal koydu, ken-
di eliyle uzerlerine salca doktu, iki dakika kadar sessizlik icin-
de gecti.

Zangoc¢ yamag), “Kadin her insanin yasaminda énemli bir rol
oynar, bu kacinilmazdir,” dedi.

“Ama bunun bir derecesi yok mu? Biz erkekler i¢in kadin bir
ana, bir kizkardes, bir es, bir dosttur ama Layevski i¢in yavuk-
ludan baskas: degildir. Kadinla bir arada olmak, onun mutlu-
lugu, yasaminin tek amacidir; nesesi, hiizni, can sikintisi, mo-
ral bozuklugu hep kadindan kaynaklanir. Yasamasimin bir an-
lam1 m1 kalmad, su¢lusu kadindir; yeni bir yasamin safagi m1
soktu, yeni bir ulkuyle mi aydinlandi, bunun arkasinda bir ka-
din aramak gerekir. Yalmz kadinlarla ilgili yapitlar, kadin tab-
lolar1 hosuna gider. Ona gore kendimizden gecercesine askin
sarhosluguna, tutkusuna kapilmay beceremedigimiz icindir ki
icinde bulundugumuz yillar 1840’lardan, 1860’lardan daha ko-
tudur. Bu sehvet diskiinlerinin kafataslarimin dibinde sarkom
tirunden bir ur, bir yumru olmal ¢inki beyinlerini sikistirip
ruhlarim carpitiyor. Bir topluluk icinde otururken Layevski'yi
inceleyin, goreceksiniz ki onun yaninda genel konulardan, di-
yelim hiicre yapisindan, i¢cgudulerden so6z edilirken bir kenar-
da durur, sus pus oturur, kimseyi dinlemez; dylesine durgun ve
ilgisizdir ki sasarsiniz. Ona sorarsaniz bunlar siradan konular-
dir, Layevski icin bir degeri yoktur, 6énemsizdir. Ama siz disi-
lerden, erkeklerden so6z acar, 6rmegin orumceklerde ciftlesme-
den sonra disilerin erkeklerini yedigini soylerseniz, gozleri fal-
tas1 gibi acilir, meraktan yizi parlar, kisacasi herif birden can-
lanir. Ne kadar ytice ya da siradan olursa olsun butiin dustince-
lerinin her zaman tek bir ortak noktas: vardir. Yolda giderken
diyelim bir esek karsiniza ¢iksa, “Soylesene, disi esekle deveyi
ciftlestirseler acaba ne dogar?” diye sorar. Ya riyalar1? Size ri-
yalarindan s6z etti mi hi¢? Ah, sormayin, hepsi olagantustudur.
Adam duslerinde kah ayla evlendirildigini kah polis karakolu-
na cagnlip gitarla birlikte yasamaya zorlandigim gérmustur.”

Zangog¢ yamag ¢inlayan bir kahkaha koyverdi. Samoylen-
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ko kaslarim catt1, gillmemek icin ofkeyle yiiziina burusturdu.
Ama kendini tutamad, o da kahkahay bast1.

Gozlerindeki yas silerken, “Yalan soylayor, vallahi yalan
soyluyor!” diyordu.

v

Zangog¢ yamag) her seye gulerdi; olur olmaz seylere gulerken
kasiklarini tutardi, 6yle ki onu sanki ¢atlayacak sanirdiniz. In-
sanlar arasina onlarda gulunecek bir 6zellik bulmak, birilerine
ad takabilmek icin girerdi sanki. Samoylenko’ya “zehirli 6ram-
cek”, onun emir erine de “o6rdek” adim1 koymustu. Bir giin La-
yevski ile Nadejda Fiyodorovna’dan “aga¢ maymunu” diye so6z
edince von Koren gillmekten kirildi. Insanin yuziine yercesi-
ne bakar, gozuna kirpmaksizin dinlerdi; kahkahalarla gulece-
gi, makaralar1 koyverecegi, gilmekten katilacag am beklerken
yuzunun gerildigini gortirdanuz.

Zoolog konusmasin bitirmemisti. Gozlerini zango¢ yama-
ginin yuzine dikmis, sanki gualing bir sey sdylemesini bekli-
yordu.

“Boylesine ahlak diiskuni, yozlasmis bir adamm 6zellikle ara-
saniz bulamazsiniz. Bedence uyusuk, miskin, miymintinin bi-
ridir; zeka derecesine gelince, durmadan yiyip icen, kus tuyu
yatakta yatan, arabacisiyla oynasan sisko bir ticcar karisindan
farki yoktur,” deyince zango¢ yardimcis1 makaralar1 koyverdi.

Von Koren, “Zangog efendi, gilmeyi birakin, bu kadar da
budalahktir!” dedi.

Berikinin kahkahalarinin bitmesini bekledikten sonra ko-
nusmasin soyle surdirdii:

“Herif boylesine zararli, tehlikeli biri olmasa ona aldins et-
mez, yaptiklarin1 gormezlikten gelirdim. En buyik korkum
kadinlar arasinda basan saglamasi, bundan dolay: bir duzine
kadar kendisi gibi miskin, ahlak¢a dusuk Layevski'yi insanl-
gin basina bela etmesidir. Adamin hastalig1 son derece bulasi-
cidir. Demin vint ve bira duskunluginden s6z etmistim. 1ki y1l
daha gecsin bu iki tutku butun Kafkasya sahillerini saracaktir.
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Halkin, ozellikle orta tabakanin aydinlara, tiniversite 6grenimi-
ne, soylu davramslara, edebi konusmalara ne kadar sayg: gos-
terdigini bilirsiniz. Layevski ne kadar bayagica davranirsa dav-
ransin herkes onun iyi bir sey yaptigina, baskalarinin da boyle
yapmasi gerektigine inanacaktir ¢iinku aydindir 6zgur dusun-
celidir, universite bitirmistir. Sinir zayifligini, bahtsiz, gerek-
siz, cagin kurbam bir adam olusunu da bunun ustune ekledi-
niz mi, ne yaparsa yapsin kimse onu suclu bulmayacakur. Oy-
lesine sevimli, cana yakin bir adamdir ki deme gitsin! Herke-
se kars1 hosgoruludur, uysaldir, konugkandir, yumusak bash-
dir, alcakgonulludur. Isteyen herkes onunla oturup icki icebi-
lir, kaba saba konusabilir, dedikodu yapabilir...

Halk dinde ve ahlakta antropomorfizme® yakinlik duyar. Ken-
di zaaflan hangi tanrlarda varsa onlan daha ¢ok sever. Bu du-
ruma gore Layevski’yi gozunuzun oniine getirin, onun hayran-
lar1 uzerindeki etki alanimin genisligini hesap edin! Adam tste-
lik usta bir aktér, yaman bir dalaverecidir. Ah, ne hinoglu hin-
dir o, siz bilmezsiniz! Kivirtmalarini, hokkabazliklarini, 6regin
uygarliga kars: takindig: tavirlan ele alalim. Uygarhktan haberi
yoktur ama siz bir de onu dinleyin. ‘Uygarlik bizleri yozlastird.
Uygarlik nedir bilmeyen ilkel insanlara, doganin sade ¢ocuklari-
na oyle imreniyorum ki!’ gibi laflar agzindan dusmez. Sanirsimz
ki beyefendi bir zamanlar kendini uygarliga adams, ona buyuk
hizmetlerde bulunmus, uygarhg eksiksiz 6ziimsemis, ancak so-
nunda uygarhk bizimkini aldatip dus kirikligina ugratmis, haz-
reti canindan bezdirmis. O, bir Faust’tur, ikinci bir Tolstoy’dur.
Schopenhauer’a, Spencer’a diinkii cocuk gozuyle bakar, onlarin
omuzlarini babacan bir tavirla ipislayarak, ‘E, dostlarim, ne var
ne yok?’ diye kugcuk gorur. Spencerin tek yapitim okumus de-
gildir, gelgelelim evindeki hanim icin, ‘Spencer okumustur!’
diyerek kendine gore onu alaya almasi herkesin hosuna gider.
Gelin gorun ki cevresindekiler herifi can kulagiyla dinlerler. Hi¢
kimse, bu sarlatanin, degil Spencer’dan bu ses tonuyla s6z etme-
ye, onun pabucunun altim1 6pmeye bile layik olmadigimi aklina

9 Insana benzerlik; animizmde insan 6zelliklerinin doga varhklarinda aranmasi,
tanrilarin insan suretinde distuniilmesi — ¢.n.
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getirmez. Tek amaci kendi bilgi sighgini, ahlak dusuklugunu
ortmek, kendini temize ¢ikarmak olan zavallilar uygarhiga, oto-
ritelere, degerini kanitlamis insanlara camur atarlar, onlar ko-
ta gostermeye cahisirlar, onlarla pis pis alay ederler. Boyleleri en
bencil, en asagilik, en igreng yaratiklardir.”

Zoologa artik 6fkeyle degil, onu hakh bulurcasina bakan Sa-
moylenko, “Bilmem ki ne istiyorsun ondan Kolya?” dedi. “O
da herkes gibi insan, bir suri zayif yanlar var. Ama ¢aginin di-
stince duzeyini korumasim biliyor, gérevini yapiyor, yurduna
yarar sagliyor. Bundan on y1l 6nce burada acenta temsilciligi
yapan yash bir bey vardi. O derdi ki...”

Zoolog onun sozuni kesti.

“Yeter, yeter! Gorevini yapiyor ama nasil? Buraya geldi geleli
isler duzene mi girdi? Memurlar daha insafh, daha durust, da-
ha nazik mi oldular? Tam tersine, iiniversite bitirmis, aydin bir
kisi olma otoritesiyle onlarin ahlaksizliklarina bir cesit yasallik
kazandirdl. Ancak ayhklarin 6dendigi gun olan ayin yirmisin-
de isine baghlk gosterir, obur zamanlar evinde terliklerini su-
ruyerek dolasir, Kafkaslar'da gorev yapmakla Rus hukiimetine
buyuk bir lutufta bulunuyormus gibi tavirlar takimir. Degerli
dostum Aleksandr Davidig, sakin onu savunmaya kalkma! Seni
kesinlikle icten bulmuyorum. Onu gercekten sevseydin, onun
dostu olsaydin zayif yanlarina karsi en basta sen kayitsiz kal-
mazdin, onu hos gormezdin. Yine kendi yaran icin onu zarar-
sizlastirmaya calisirdin.”

“Nasil yani?”

“Zararsizlastirmak iste... Madem adam duzeltilemiyor, oy-
leyse tek cikar yol onu zararsiz hale getirmektir.”

Von Koren boyle diyerek parmagini boynunun cevresinde
dolastird1.

“Bogmak da olabilir. Insanligin genel yarar icin, hem de ken-
di cikarlan icin boyleleri 6ldurulmeli. Mutlaka 6ldurilmeli.”

Samoylenko ayaga kalkt1; zoologun durgun, soguk yiiziine
saskin saskin bakti.

“Sen ne diyorsun? Zango¢ efendi, ne diyor bu? Aklini1 m1 oy-
natmis ne!”
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“Yok canim, ille idam edilsin diye 1srar etmem. Zararh oldu-
gu kanitlanirsa baska yollar da dustntlebilir. Madem ortadan
kaldirilmasi istenmiyor, oyleyse toplumdan soyutlansin, hakla-
n elinden alinarak zorunlu ¢ahsmaya gonderilsin.”

Samoylenko irkildi.

“Sen neler soyluyorsun, Tanr askina!”

Zangoc yardimaisinin kabak dolmasini bibersiz yedigini go-
rerek, “Biber ekin de yiyin, kuzum!” diyerek onu uyardi. Zoo-
loga dondu.

“Ha, ne diyordum? Senin gibi akill bir adama yakisir m1 bu
soylediklerin? Dostumuzu, onun gibi gururlu, aydin bir kisiyi
zorunlu ¢alismaya gondermek, oyle mi?”

“Gururluysa, karsi gelirse prangaya vurulsun!”

Samoylenko artik bir sey sdylemiyor, parmaklarim kipirdat-
makla yetiniyordu. Zango¢ yamag1 onun saskin, galing yuzu-
ne bakarak gulmeye basladi. )

Zoolog, “Artik bu konuyu kapatalim,” dedi. “Yalniz sunu
unutma ki Aleksandr Davidig, ilkel insan topluluklar1 yasam
savasliyla, yani dogal ayiklama yoluyla Layevski gibilerden ko-
runurdu. Bizim simdiki kulturimuz yasam savasi, yani dogal
ayiklama alaninda zayif kaldi, bu durumda sig adamlar, kotu-
leri yok etme isiyle bizler tek tek ilgilenmek zorundayiz. Yoksa
Layevskiler cogaldi m1 uygarlik ortadan kalkar, insanlik busbu-
tin yozlasir, bunun sucu da bizlerin uzerinde kalr.”

“Eger bu ugurda bazi kisileri bogmak, asmak gerekiyor-
sa uygarlik, insanlik yerin dibine batsin! Sana bir sey soyleye-
yim mi, sen c¢ok bilgili, cok akilli bir adamsin, ulkemiz senin-
le 6viing duyuyor ama Almanlar seni bozmuslar. Evet, Alman-
lar! Almanlar!”

Samoylenko, Derpt'te tip fakiiltesini bitirdiginden beri sey-
rek olarak Alman gérmus, Almanca tek kitap okumamist.
Bunca yildir vardigy kaniya gore siyasette, bilimde butuin kotu-
lukler Almanlardan gelmekteydi. Bu diisincenin nereden kay-
naklandigim kendisi de bilmiyordu, gene de saplandigy bu ka-
niya siki sitkiya baghyd

“Evet, Almanlar!” diye usteledi. “Hadi, gidelim de ¢ay icelim!”
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Ugti birden kalktilar, sapkalarim giyerek bahgeye ¢iktilar; sa-
rarmis akcaagaclarin, armutlarin, kestanelerin golgesine otur-
dular. Zoolog ile zango¢ yamag kiiciik masanin yanindaki sira-
ya yerlestiler, Samoylenko ise genis arkalig geriye dogru egik,
hasirdan 6rme koltuga ¢coktu. Emir eri cay, regel, bir sise su-
rup getirdi.

Hava ¢ok sicakt, 1s1 golgede en azindan otuz derece vardi.
Kavurucu sicak donup kalmis gibiydi, kestane agacindan sarkan
bir 6rumcek ag1 o durgun havada kipirdamadan duruyordu.

Zango¢ yardimcist masanin yaninda yerde duran gitan eli-
ne alda, tellerini akort ederek ince sesiyle alcaktan bir sarki tut-
turdu:

“Ruhban okulunun ¢émezleri meyhane énunde dikilir...”

Ama sicagin etkisiyle hemen sustu, alnimin terini sildi, mas-
mavi, kizgin gokytuzine bakti.

Samoylenko uyuklamaya basladi. Bir anda tum bedenini sa-
ran ogle uykusu, sicaklik, sessizlik onu sarhos etmis gibiydi;
iyice yumusay1p gevsemisti. Yavas yavas gozleri buzuldu, elleri
sarkt1, bas1 gogsiune dustu. Uyumadan 6nce duygulu, aglamak-
I1 bir sesle, “Ey, gen¢ kusak,” dedi. “Sen bilimin y1ldiz1, sen ki-
lisenin 1s1g1... Bir gn bir de bakmissiniz, uzun ciippelilerden
biri metropolitlige ytuikselmis. O zaman onun elini 6pmek gere-
kir. Dileyelim, 6yle olsun...”

Az sonra horlamalar duyuldu. Von Koren ile zango¢ yamag:
caylarim icerek sokaga ciktilar.

Zoolog sordu:

“Gene nhtimda kayabahg avlamaya mi1?”

“Yok, hava ¢ok sicak.”

“Oyleyse bize gidelim. Postaya verilecek seyleri paketler, ki-
mi yazilarimi temize cekersiniz. Bu arada nelerle ilgilenebile-
ceginizi konusuruz. Calismak gerek azizim. Boyle bos bos du-
rulmaz.”

Zangog¢ yamag, “Sozleriniz dogru, ¢ok mantkli,” dedi.
“Ama bugun bulundugum yasam kosullar icinde tembelligimi
hos gorunuz. Siz de bilirsiniz ki durumun belirsizligi, kararsiz-
lik tembellige yol acar. Beni buraya belirli bir siire icin mi, yok-
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sa temelli mi gonderdiler, ulu Tanr’dan baska kimse bilmiyor.
Burada belirsizlik icinde yasiyorum. Karim da babamin yanin-
da, ben olmadigim icin sikint1 ve 6zlem ¢ekiyor. Neredeyse bu-
naltic1 sicaktan beynim uyustu.”

“Sacma! Insan sicaga da ahsir, yaninda karisi olmadan yasa-
maya da... Simarmamali, kendinize hakim olmahsiniz!”

\)

Sabahleyin Nadejda Fiyodorovna deniz banyosuna gidiyordu,
arkasindan da elinde bir testi, bir bakir tas, havlular ve stiingerle
asc1 kadin Olga geliyordu. Limanin aciklarinda kirli beyaz ba-
cali iki gemi vardi, bunlar yabanc yuk gemileri olmaliydi. Rih-
timda beyaz giysili, beyaz iskarpinli birtakim adamlar dolasi-
yor, bagira cagira Fransizca konusuyorlards, vapurdan da onla-
ra yanitlar veriliyordu. Kentin kiuicuk kilisesinde durmadan ¢an
caliyordu. Nadejda Fiyodorovna birden sevinerek ammsadr:

“A, bugin pazar!”

Bugun keyfi yerindeydi, nesesine diyecek yoktu. Kaba koy-
la cuhasindan bol bir giysi ile kenarlan iyice asag1 sarkmis ge-
nis bir hasir sapka giymisti. Bu sapkanin altinda yuzu bir kutu-
nun i¢indeymis gibi gozukuyordu; kendini ¢ok zarif buluyor-
du. Onun dusuncesine gore butun kentte geng, guzel ve aydin
tek bir kadin vardi, o da kendisiydi. Ucuz, sik, zevkli giyinme-
sini bilen de yalmz oydu. Ornegin, ustindeki giysiyi yirmi iki
rubleye almisti ama ona ne kadar yakisiyordu! Butiin kentte
begenilen tek kadin oydu, halbuki cevresinde bir suru kultarla
erkek vardi ve ister istemez Layevski'yi kiskamiyorlardi.

Son zamanlarda Layevskinin kendisine kars1 dl¢ulu, zorla-
mal bir nezaketle, hatta zaman zaman kiustah, kaba davran-
masindan dolay1 memnundu. Eskiden olsa onun butin tutuk
tavirlarina, kucumseyici, soguk ya da tuhaf, anlamsiz bakisla-
rina gozyaslariyla, serzenislerle, ondan ayrilmak ya da kendi-
ni 6ldirmek tehditleriyle karsilik verirdi. Simdiyse boyle yapa-
cak yerde yalmzca kizanyor, suclu suclu bakiyor, onun kendi-
sine uzak durmasindan étiiru seviniyordu. Layevski onu azar-
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lasa, kotu davransa daha ¢ok hosuna gidecekti cunki kendini
ona kars1 timuyle suclu hissediyordu.

Oyle saniyordu ki birinci sucu, Layevski'ye Petersburg’u
terk ettiren, onu Kafkaslar’a stirikleyen ciftlik yasami dusleri-
ne onem vermemesiydi. Layevskinin son zamanlarda en ¢cok
bu ytizden ona kizdigindan emindi. Nadejda Fiyodorovna Kaf-
kasya'ya gelirken burada deniz kiyisinda kuytu bir kose, cicek-
ler icinde, sebze yetistirebilecegi, 6rdekler, tavuklar besleyece-
gi, golgelikleri, kuslar, suyu bol bir bahg¢e, komsularla goru-
sup yoksul koyluleri tedavi edecegi, onlara kitap dagitabilece-
gi bir ev bulacagim sanmisti. Oysa Kafkaslar ¢iplak daglardan,
ormanlardan, kocaman vadilerden olusan bir yerdi. Uygun bir
arsa bulmak, ¢alisip cabalamak, evini barkimi kendi elinle kur-
mak gerekiyordu. Ne gorusulebilecek bir komsu vardi ne baska
guzel bir sey. Hava sicakti, ortalik soyguncularla doluydu. La-
yevski arsa almakta hic acele etmiyor, Nadejda Fiyodorovna da
bundan dolayr memnunluk duyuyordu. Calisma yasamindan
soz etmemekte aralarinda sozlesmis gibiydiler. Layevski'nin se-
sini ¢itkarmamasindan 6turd ona kizmis gibi bir anlam ¢ikari-
yor, kendini suclu hissediyordu.

Suclu hissetmesinin ikinci nedeni de Layevski'ye haber ver-
meden A¢miyanov’'un magazasindan g yuz rublelik aligveris
yapmasiydu. Bir gun gidip kumas almis, bagka giin ipek, semsi-
ye... Derken iki y1l icerisinde ui¢ yuz ruble bor¢ takmsti.

“Bugiin ona soylerim...” dedi; hemen arkasindan Layevski’ye
bu ruhsal durumundayken bor¢tan s6z agmanin uygun kagma-
yacagim dasundd.

Uctincii sugu, Layevskinin yoklugunda emniyet amiri Ki-
rilin’i iki kez eve almasiydi. Bir keresinde sabahleyin Layevs-
ki deniz banyosuna gittigi sirada, ikincide de onun gece yari-
sina dek kumar oynadig bir aksam saatinde. Nadejda Fiyodo-
rovna'min aklina bunlar gelince yuzu kipkirmizi kesildi, dusin-
duklerini okumasindan korkuyormus gibi yanindaki asc1 kadi-
na kuskuyla bakt1.

Can sikintisindan patladigl, dayamlmaz derecede sicak, bit-
mek bilmez gundizler, insan1bunaltan guzel aksamlar, bogucu
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geceler, sabahtan aksama dek bos zamanim nasil dolduracag-
n1 bilemedigi bu anlamsiz yasam stirup giderken kentin en gi-
zel, en alimh kadim oldugu, gengliginin bosu bosuna harcan-
dig1, Layevski'nin durtist, bilgili ama yasam tekdiize, terlikleri-
ni sirumekten baska bir ise yaramayan, hep timaklarim kemi-
ren, kaprisleriyle kabak tad1 veren bir adam oldugu konusun-
da zihninde yer eden dusuinceler onda yavas yavas birtakim is-
tekler, tutkular uyandirmaya baslamisti. Cilgin gibi gece gun-
duz hep aym seyi dusunuyordu. Soluk alislarinda, bakislarin-
da, ses tonunda, yuriyusunde hep aym istek vardi. Denizin gu-
rultusu, gecenin karanhgy, 1ss1z daglar ona birini sevmek gerek-
tigini dusunduriyordu. Sevmek, bir erkegi sevmek! Iste bu s1-
rada Kirilin ona kur yapmaya basladi; o da kendinde kars: ko-
yacak gucu bulamadigl, bunu yapamadig, yapmak istemedigi
icin ona teslim oldu.

Iste simdi yururken vapurlar, beyaz giysili adamlar, nedense
kocaman bir salonu aklina getirdi. Kulaklarinda Fransizca ko-
nusmalar, vals sesleri ¢inliyordu. Yuregi nedensiz bir sevingle
hopladi. O da dans etmek, Fransizca konusmak istiyordu.

Layevski'ye ihanet etmesinde korkulacak bir sey olmadig-
n1 sevingle dusundu cunka ihaneti ruhunda duymamisti, La-
yevski'yi eskisi gibi seviyordu. Onu kiskanmasi, acimas, eve
gelmedigi zamanlar 6zlemesi bunu gostermiyor muydu? Ki-
rilin’e gelince; gerci yakisikliydi ama kaba saba bir adam-
di, onunla her sey bitmisti, bir daha gorusecek degildi. Olan-
lar olup gecmisti, kimseyi ilgilendirmezdi, Layevski duysa bi-
le inanmazd.

Sahilde tek bir yunak vardi, o da kadinlar icindi; erkekler
acik yerde yuziyorlardi. Nadejda Fiyodorovna yunaga girdigi
zaman yaslica bir memur hamimi olan Mariya Konstantinovna
Bityugova ve lisede okuyan on bes-on alt1 yaslarindaki kiz1 Kat-
ya'yla karsilasti. Siranin tizerine oturmus, soyunuyorlardi. Ma-
riya Konstantinovna sozcukleri uzatarak, yuksek perdeden ko-
nusan, heyecanly, iyi yurekli, yumusak huylu bir kadindi. Otuz
iki yasina dek evlerde egitmenlik yapmis, sonra dazlak kafal,
saclan sakaklarina dogru tarali, ufak tefek, uysal, kendi halinde
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bir memura, Bay Bityugov’a varmist1. Hala kocasina tutkundu,
onu kiskanirdy; “agk” sdzcugunu duyunca yuzu kizarnr, herke-
se mutlu oldugunu soylerdi.

Nadejda Fiyodorovna'y gortuince heyecanlandi, onu tamyan-
larin deyimiyle “tath, ictenlikli” bir tavirla, “Ah, sekerim, ne iyi
ettiniz de geldiniz! Simdi birlikte denize gireriz. Sizi gordugu-
me ne kadar sevindim bilemezsiniz!” dedi.

Asc1 kadin Olga carcabuk ustiinden etegini, gomlegini atip
hanimini soymaya koyuldu. Nadejda Fiyodorova onu soyan
ciplak yardimcisinin kabaca dokunmalarindan irkilerek, “Bu-
gun hava dunku kadar sicak degil, ne dersiniz?” dedi. “Oysa
dun bogucu sicakt.”

“Evet, cammm, diin ben de ¢ok bunaldim. Inanin, st tiste ti¢
kez denize girdim... Distunebiliyor musunuz, kuzum, tam tu¢
kez! Nikodim Aleksandrovig bile telasa dustii.”

Nadejda Fiyodorovna bir Olga’ya, bir memur karisina baka-
rak icinden, “Aman, Tannm, bir kadin ancak bu kadar cirkin
olabilir!” diye gecirdi i¢inden, sonra Katya'y: siizdi. “Oysa ki-
z1 bayag guzel!”

“Esiniz Nikodim Aleksandrovi¢ ¢ok sevimli bir adam, ona
bayiliyorum,” dedi.

Mariya Konstatinovna yapmacikl bir kahkaha att1.

“Evet, benzeri bulunmaz bir insandir.”

Giysilerinden kurtulan Nadejda Fiyodorovna birdenbire
icinde u¢ma istegi duydu. Oyle geliyordu ki kollarini séyle bir
cirpsa havalanip gidecek.

Ciplak beyaz bedenine Olga'nin tiksintiyle baktigim fark et-
ti. Olga bir asker karisiydi, gene de nikahh kocasiyla yasayan
bir kadin olarak hanimina kars bir ¢esit ustinliuk duyuyordu.
Nadejda Fiyodorovna, Mariya Konstantinovna ile Katya’nin da
kendisine fazla saygi gostermediklerini, ondan ¢ekindiklerini
daha 6nce sezmisti. Bunlar hos seyler degildi. Kendini onlarin
gozunde yukseltmek icin, “Simdi bizim orada, Petersburg’da
yazlik yasaminin en civcivli zamamdir,” dedi. “Kocamla bizim
genis bir cevremiz vardir. Oraya donup onlarla gorusmeyi oy-
le istiyorum ki!”
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Mariya Konstantinovna biraz utanarak, “Kocaniz mithendis-
ti galiba, degil mi?” diye sordu.

“Ben Layevski'den sz ediyorum. Gercekten bircok dostu-
muz vardir ikimizin de. Ne yazik ki annesi dar goruslu bir aris-
tokrat, kibrinden yanina varilmiyor...”

Sozlerini bitirmeden suya atildi, ardindan Mariya Konstanti-
novna ile Katya da denize girdiler.

Nadejda Fiyodorovna yiizerken konusmasim surdirdu:

“Bizim burada, kibarlar cevresinde sagma inanglardan gecil-
miyor. Yasamak sanildigy gibi kolay degildir.”

Soylu ailelerde egitmenlik yapms olan, kibarlar ¢evresini iyi
bilen Mariya Konstantinovna da soyle ekledi:

“Ah, evet! Inanir misimiz, kuzum, ¢ocuklarina ders verdigim
Garatinskilerin evinde kahvalt ve 6gle yemeklerinde bile tu-
valet aramirds, dyle ki ben ayligimdan bagska artistler gibi bir de
onlardan gardirop parasi alirdim!” _

Kizim1 Nadejda Fiyodorovna’nin viicuduna degen sulardan
korumak istercesine ikisinin arasinda duruyordu.

Yunagin denize acilan kapisindan yuz metre kadar ilerde bi-
rinin yuzdugu gorulmekteydi. Katya, “Annecigim, bu bizim
Kostya!” dedi.

Mariya Konstantinovna korkuyla ¢irpinarak bagirmaya bas-
lad:

“Ah, ah, Kostya, geri don! Kostya, geri don!”

On dort-on bes yaslarinda bir erkek ¢cocuk olan Kostya anne-
si ile ablasina gosteris yapmak icin basini suya daldirarak yuz-
meyi sirdurdt ama az sonra yorularak geri dondu. Kendine
guvenemedigi yuzunun ciddilesip gerilmesinden belliydi.

Mariya Konstantinovna, “Ah sekerim, bu oglanla basimiz
dertte,” dedi. “Kollamazsan her an bir belaya bulasacak. Ah,
anne olmak ne hos ama ayni zamanda ne kadar sorumluluk ge-
rektiren bir sey! Korkmaktan kurtulamiyorsunuz.”

Nadejda Fiyodorovna basina hasir sapkasini gecirdi, yuna-
gin disina, acik denize dogru yuzdi, birkag kulag attiktan son-
ra sirtustu yatt1. Ta ufka kadar denizi, vapurlar, kenti, kiyidaki
insanlan goruyordu. Butiin bunlar, yakic sicak, tenini oksayan
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duru dalgalarla birlikte onu kiskirtiyor, kulagina sanki soyle fi-
sildiyordu: Yasamak, yasamak gerek! Yelkenli bir sandal, suyu
ve havay1 yararak yanindan hizla siyrihip gecti. Diumende otu-
ran adam ona goz suzerek bakmusti, erkeklerin ona bakmalan
hosuna gidiyordu.

Banyodan sonra giyinip hep birlikte ¢iktilar. Nadejda Fiyo-
dorovna deniz suyundan tuzlanan dudaklarini yalayip tanidik-
larinin selamlarina gulumsemeyle karsihik vererek, “Bana gu-
nasir1 sitma noébetleri geliyor, gene de zayiflayamiyorum,” de-
di. “Her zaman topluyumdur, simdi daha ¢ok kilo aldim, sani-
yorum.”

“Yapiya bagh bir sey, sekerim. Eger insanlar sismanlamaya
yatkin degilse, benim gibi, ne yeseniz yaramaz. Sey, sapkamzi
1slatmissiniz, bir tanem.”

“Ziyam yok, kurur.” »

Nadejda Fiyodorovna gene rihtimda gezinen beyaz giysili,
Fransizca konusan insanlar gordi; yureginde bir seving dalga-
st kabard. Bir zamanlar dans ettigi, belki de dusinde gordugu
buyuk bir salonu bulanik bir bicimde amimsadi. Ruhunun de-
rinliklerinde bir sey belli belirsiz, boguk bir sesle onun kuctuk,
asagilik, kirli, bayag bir kadin oldugunu fisildad.

Mariya Konstantinovna'nin evine vardiklarinda kadin, av-
lu kapisinin 6ntinde durarak Nadejda Fiyodorovna’yi igeriye,
oturmaya ¢agirdi

Yalvaran bir sesle, “Hadi buyurunuz,” dedi.

Ayn1 zamanda belki de kabul etmez diye sevinerek, sikin-
tiyla, umutla yiiziine bakti. Geng kadin, “Kivangla. Sizde otur-
may1 ne kadar sevdigimi bilirsiniz,” diyerek 6neriyi kabul etti.

Eve girdiler. Mariya Konstantinovna ona yer gosterdi, kah-
ve ile yumurtali pasta ikram etti. Sonra, eskiden 6grencisi olup
simdi kocaya varmis bulunan Garatinskilerin kizinin fotog-
raflarim gosterdi. Katya ile Kostya'nin sinav notlarim getirdi.
Notlar bayag yuksekti, gene de kizim daha basarih gostermek
amaciyla, icini cekerek, simdiki liselerde ogrenimin ¢cok kotu
oldugundan yakind.

Bir yandan konuguna hizmet ediyor, bir yandan da onun ev-
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de bulunusuyla Kostya ile Katya’nin ahlak: uzerinde kotua et-
ki birakacag: dustuncesinden tedirginlik duyuyordu. Nikodim
Aleksandrovi¢’in evde olmamasindan dolay1 da sevingliydi.
Dusuncesine gore butun erkekler “6ylelerinden” hoslandiklar
icin bu kadin kocasinin aklini celebilirdi.

Mariya Konstantinovna bir yandan konusurken bir yandan
da bu aksam kir eglencesi duizenlenecegini, von Koren’in may-
munlarina, yani Layevski ile Nadejda Fiyodorovna'ya bu konu-
da bir sey sdylememesini istedigini dusuntiyordu. Ama dalgin-
likla agzindan kaginverdi. Utancindan ytizi kipkirmizi kesildi,
iyice sasirarak, “Umarim siz de gelirsiniz,” dedi.

Vi

Guney yoluyla kentten yedi fersah uzaga piknige gitmek ve san
ve kara irmaklarin kesistikleri yerdeki kir duhamnda® konak-
layarak balik corbasi pisirmek tizere memur takimi kendi ara-
larinda sozlesmislerdi.

Saat bes sularinda yola koyuldular. En onde, ustu acik bir
arabada Layevski ile Samoylenko gidiyordu. Onlarin arkasin-
daki g ath arabaya Mariya Konstantinovna, Nadejda Fiyodo-
rovna, Katya ve Kostya binmislerdi. Yanlarinda kap kacak ve
yiyecek sepeti vardi. Daha arkadaki arabada emniyet amiri Kiri-
lin ile Nadejda Fiyodorovna'nin g yiz ruble bor¢landigy, tic-
car Acmiyanov’un oglu gen¢ A¢miyanov bulunuyordu, ikisinin
karsisindaki kucuk iskemleye ise 6zene bezene giyinip saclari-
n1 sakaklarina dogru taramis, ayaklarim altina toplayarak otu-
ran, ufak tefek Nikodim Aleksandrovig buiziik buziik oturmak-
taydi. Von Koren ile zangoc¢ yardimcisi en arkadaki arabayla gi-
diyorlardi, zango¢ yamag ayaklarimin dibine bir sepet dolusu
balik koymustu.

Araba dizisinin karsisina bir koylu arabasi ile esege binmis
yerli bir Abaza ¢iktigl zaman Samoylenko bogazim yirtarcasi-
na, “Saga cekil, saga!” diye baginyordu.

Von Koren, zango¢ yardimcisina bir seyler anlatiyordu:

10 Dukkan. Kafkaslarda asevi, kugik lokanta — ¢.n.
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“Iki y1l sonra yeterince param, adamlarim olunca inceleme
gezisine ¢ikacagim. Vladivostok'tan sahil boyunca ilerleyip Be-
ring Bogazi'm gececegim, oradan Yenisey’in dokuldugu korfeze
varacagim. O bolgenin haritasini ¢ikardiktan sonra flora ve fau-
nay1 inceleyecegim; jeoloji, antropoloji ve etnolojiyle ilgilenme
firsat1 bulacagim. Sizin de benimle birlikte gelmenizi isterdim.”

“Haynr, ben kesinlikle gelemem.”

“Nigin?”

“Evli bir adamim, bagh oldugum biri var.”

“Karimz bir engel ¢ikarmaz herhalde. Siz yokken gecimini
sagladimz m1 sorun kalmaz. Eger onu kandirabilirseniz, toplu-
mun yararl i¢in manastira girip rahip olursunuz, ayrica manas-
tir sizin boyle bir bilimsel geziye gorevli olarak katilmaniza izin
verir. Bu konularda size yardim edebilirim.”

Zango¢ yamag susuyordu. Zoolog, “llahiyat bilginiz nasil?”
diye sordu. '

“lyi sayllmaz.”

“Himmm... Bu konuda size yardimci olamayacagim ¢unku
ilahiyat1 ben yeterince bilmem. Ancak gerekli kitaplarin listesi-
ni verirseniz kisin size onlar1 Petersburg’dan gonderirim. Gez-
gin din adamlarinin yapitlarim okumalisiniz. Bunlar arasin-
da etnologlara, dogu dilleri uzmanlarina rastlanir. Onlarin ya-
z1 tarzim Ogrendikten sonra ise baslamak kolaylasir sizin i¢in.
Simdi elinizde kitap olmadigina gore bosuna vakit yitirmeyin,
bize gelin, pusulayla, meteorolojiyle ugrasinz. Bitin bunlar
cok gerekli.”

Zangog yamag gulerek soyle mirildandr:

“Orasi oyle de ben orta Rusya'da gorev istedim, baspapaz
amcam yardim edecek. S$imdi sizinle gelirsem amcam gerek-
siz yere Uzerim.”

“Anlamiyorum, nicin karar veremiyorsunuz? Bayramdan
bayrama dini gorevini yapan, bunun disinda yan gelip yatan si-
radan bir zangoc olarak kaldigimiz stirece on yil sonra da bu-
gin neyseniz gene ayni kalirsiniz.... Belki sakaliniz, biyigimiz bi-
raz daha uzar. Oysa inceleme gezisinden dondukten sonra, faz-
la zaman yitirmeden busbuttin bagka bir adam olacaksimz. De-
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gisik seyler yapmis olmanin birikimiyle zenginleseceksiniz de-
mektir.”

Kadinlarin bindigi arabadan korku, heyecan ¢ighklarn gelme-
ye bagladi. Arabalar o sirada deniz kiyisinda yalcin kayalikla-
ra oyulmus bir yoldan ge¢cmekteydi. Batun yolcularda oyle bir
duygu vardi ki sanki daracik bir dizlakte ilerliyorlardi, her an
ucurumun dibine yuvarlanabilirlerdi. Sagda engin deniz uzani-
yor; solda ise koyu benekli, kirmiz1 damarh, boydan boya kok-
lerin sardigy, girintili cikintih bir duvar ytikseliyordu. Duvarin
yukarilarinda asag dismekten korkuyormus gibi merakla ba-
kan igne yaprakh agaclar vardi.

Bir dakika sonra gene qigliklar, kahkahalar yukseldi. Tepele-
rinde, asag1 dogru sarkmis koca bir kayanin altindan gecmele-
ri gerekiyordu.

Layevski, “Anlamiyorum, hangi akla hizmetle sizinle geliyo-
rum?” dedi. “Benimkisi dupediiz sersemlik, ahmakhk! Kuze-
ye gitmek, butin bunlardan kagip kurtulmak gerekirken boyle
aptalca bir kir eglentisinde kuyrugunuza takildim.”

Arabalar sola kivrilmiglar, San Irmak’in yatag: butin ¢arpi-
ciligryla ortaya cikmisti. Sari, bulanik, azgin sular gozlerinin
ontinde 1s1ldayarak akiyordu.

Samoylenko, “Su manzaraya bak, ne kadar guzel!” dedi.

“Ben bunda bir guzellik goremiyorum, Sasa.!’ Insanin doga
karsisinda surekli cosku duymasi onun diis giiccintun zagurtli-
gunu gosterir. Butiin bu irmaklar, kayalar hayal guctimiin bana
verebilecegi seylerin yaninda hig¢ kalir.”

Arabalar irmak kiyisinda ilerliyorlard: simdi. 1ki yanda yik-
sek daglarin birlesip bogaz gorunamu aldig bir yerdi bura-
st. Daglar sanki doganin parcalayip birbirinin tstune bindirdi-
gi oyle iri kayalardan olusuyordu ki Samoylenko onlara bakar-
ken heyecandan ister istemez gogus geciriyordu. O somurtkan,
gosterigli daglar araba yolcularinin uizerine rutubet, gizemlilik
sacan yariklarla, gecitlerle yer yer aralamiyor; aradaki bosluk-
lardan esmer, pembe, menekse rengi, basi dumanli ya da isiklar
icinde baska tepeler, daglar gozukiiyordu. Bogazin icinden ge-

11 Aleksandr - ¢.n.
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cerlerken arada bir sulann yukseklerden cagildayip kayalardan
yankilandigin isitiyorlardi.

Layevski icini cekerek, “Ah, kahrolasi daglar! Biktim usan-
dim sizden!” dedi.

Kara Irmak’in San Irmak’la kanstigl, mirekkebi andiran ko-
yu sularin san sularn kirleterek boyadig yerde, yolun kiyisinda
Tatar Kerbalay'in duham vardi. Duhamin daminda bir Rus bay-
ragl ile tebesirle yazilmis “Guizel Duhan” levhasi goze carpiyor-
du. Duhanin 6niinde cevresi ¢itle ¢evrili bir bahce, bahcede ma-
salar, oturmak icin siralar vardi. Bahgeyi buriiyen dikenler ara-
sindan tek basina, koyu yaprakl bir selvi yukseliyordu.

Mavi gomlekli, beyaz 6nluklu, ufak tefek, atik bir adam olan
Kerbalay yolun ortasinda ayakta durmuyor; elleri gobeginin
ustinde, yerlere dek egilerek gelenleri karsiliyor; beyaz disleri-
ni gostererek giulumsuyordu.

Samoylenko, “Merhaba Kerbalaycigim! Biz biraz ilerde ye-
mek yiyecegiz. Semaveri, iskemleleri oraya tasi1! Hadi cabuk!”
diye bagird1.

Kerbalay kazinmis kafasim sallads, bir seyler mirildandi, ne
soyledigini ancak arka arabada oturanlar duyabildiler:

“Alabalik var, beyefendi.”

Von Koren, “Getir, getir!” dedi.

Arabalar duhandan bes ytiz adim kadar ilerde durdu. Samoy-
lenko cimenlik bir yer secti. Surada burada oturmaya elverisli
taslar ile firtinanin devirdigi, sacakh kokleri ve kurumus igne
yapraklanyla yerde yatan bir cam agac1 vardi. Hemen oracikta
irmagin uzerinden derme ¢atma, agag bir koprii uzamyordu. Ir-
magin o6bur yakasinda, tam karsilarinda, masallardaki tahta ba-
cakl kuliibeleri andiran, dort kisa kazik iizerine oturtulmus bir
musir kurutma amban goérdiler. Ambarin kapisindan asag ki-
cuk bir merdiven iniyordu.

Geldikleri yerin herkesin tuzerinde biraktig ilk izlenim bura-
dan artik bir daha kurtulamayacaklanydi. Nereye baksan dort
bir yanda birbirinin ustiune binen daglar yikseliyor, duhan ile
koyu selvi yoniinden tizerlerine aksamin golgeleri yurtuyor, bu
goruntulerin etkisinden olacak, KaraIrmak’in donemecli vadisi
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iyice daralmis gozukiirken, daglar onlara daha bir gecilmezmis
gibi geliyordu. Irmagin cagiltisi ile agustosboceklerinin dinme-
yen ciriltis1 duyuluyordu bir yandan...

Mariya Konstantinovna heyecandan derin derin gogus geci-
rerek, “Aman, ne kadar giizel! Cocuklar baksaniza, burasi ne
etkileyici!” dedi.

Manzaray1 begenmis olacak ki 6nce gokyizune, sonra du-
hanin bacasindan ¢ikan mavimsi dumana bakarak nedense bir-
denbire huzunlenen Layevski, “Evet, cok giizel! Gergekten gu-
zel!” diyerek kadini onayladu.

“Ivan Andreyic, bu gorintuyi betimlemek sana diser.”

Bunu soyleyen Mariya Konstantinovna’nin sesi aglamakhydi.

“Nicin ben betimleyecekmisim? Oyle saniyorum ki insanin
boyle goruntulerden edindigi izlenimler butin betimlemelerin
ustinde olmali. Bana kalirsa herkesin izlenim yoluyla aldig1 bu
renk, ses zenginligini yazarlar cirkinlestirerek taninmaz bir bi-
cime sokuyorlar.”

Von Koren suyun yaninda gozine kestirdigi en buyuk tasin
ustine ¢ikip oturmaya cahisirken, “Acaba?” dedi.

Gozlerini Layevski'ye dikmisti.

“Acaba dogru mu soyliyorsunuz? Peki, “Romeo ile Juliet”e
ya da, sozun gelisi, Puskin’in Ukrayna Geceleri'ne ne buyuru-
lur? Doga anamiz boyle ozanlann 6nunde saygiyla egilmelidir.”

Daha fazla dusinmeye, karsisindakinin gorislerine itiraz et-
meye usenen Layevski, “Dogru olabilir...” dedi.

Biraz bekledikten sonra, “Bununla birlikte Romeo ile Juliet
gercekten nedir ki?” diye ekledi. “Ozanlarin susleyip pusledigi
kutsal ask, altinda pisliklerin gizlendigi guizel bir ¢icekten bas-
ka bir sey degildir. Romeo’nun da herkes gibi hayvans bir ya-
n1 var.”

“Sizinle hangi konu uzerinde konusulsa s6zi her zaman se-
ye getirirsiniz, o sey...”

Katya'ya soyle bir bakan von Koren konusmasim tamamla-
yamadh.

Layevski sordu:

“Sozu neye getiriyormusum?”
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“Ornegin, ‘Ne guizel bir uztm salkimi!’ desek, hemen, ‘Ora-
s1 0yle de c¢ignenip midede sindirildikten sonra neye donu-
sur?’ diye karsilik verirsiniz. Bu tutumunuz yeni degil... Ga-
rip bir tavir...”

Layevski, von Koren'in kendisini biti kadar sevmedigini bi-
lir, ondan c¢ekinirdi. Onun yanindayken arkasinda hoslanma-
dig1 kotu biri duruyormus gibi tedirginlik duyardi. O yuzden
zoologa karsilik vermedi, bir kenara sindi, onlarla geldigine bin
pisman oldu.

Samoylenko, “Bayanlar baylar, mars mars, ¢ali ¢irp1 toplama-
ya!” diye komut verdi.

Her biri rastgele bir yone dagildilar. Orada yalmz Kirilin, A¢-
miyanov ile Nikodim Aleksandrovi¢ kalmist1. Kerbalay sandal-
yeleri yanlarina tasidi, yere bir hali serdi, birkag sise sarap geti-
rip birakti. Her mevsimde ceketinin ustine kaput giyen, uzun
boylu, erkek giizeli emniyet amiri Kirilin gururlu tavirlar, ca-
kah yurayusu, gir ve catlak sesiyle gencten, tasral bir emniyet
mudurine benziyordu, kendisi istemedigi halde yeni uyandi-
rilmis gibi uykulu, huiziinla bir goriinusi vardi.

Her sozcuge agirhgim vererek Kerbalay’a, “Bu getirdigin ne-
dir, hayvan!” dedi. “Ben sana Kvareli sarab1 getirmeni buyur-
madim m1? Oysa sen ne getirmissin? Tatar surath!”

Nikodim Aleksandrovi¢ ¢ekine cekine, nazikge araya girdi:

“Bizim kendi sarabimz yeterli, Yegor Alekseyic.”

“Ha? Ama ben istiyorum ki benim de birka¢ katkim olsun. Si-
zinle kir eglencesine kendi payim getirmeye hakkim var sani-
yorum. Oy-le de-gil mi! Hemen on sise Kvareli getir bakalim!”

Kirilin’in parasinin olmadigini bilen Nikodim Aleksandro-
vig, “Nicin bu kadar ¢ok?” diyerek saskinligim belirtti.

Kirilin, “Yirmi sise! Otuz sise!” diye bagird.

Acmiyanov, Nikodim Aleksandrovi¢'in kulagina egildi.

“Zaran yok, getirsin. Parasim ben 6derim.”

Nadejda Fiyodorovna’'nin neseli, delismen bir hali vardi.
Hoplayip ziplamak, kahkahalarla gulmek, haykirmak, biri-
lerine catmak, oynayip cilve yapmak istiyordu. Mavi benek-
li, ucuz basmadan entarisi, kirmiz1 iskarpinleri, o bilinen ha-
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sir sapkasiyla kendini ufacik, sade, hafif, cicekten cicege ko-
nan ucari bir kelebek samyordu, anlasilan. Tahtalan aralan-
mis kopriden kostu, basi donsun diye durup sulara bakti, ora-
da bir ¢ighk atti, kahkahayla gulerek misir kurutma ambar-
na dogru kostu. Butun erkekler, hatta Kerbalay bile kendisine
hayran hayran bakiyormus gibi hissediyordu. Hizla ¢oken ala-
cakaranlikta agaclar daglarla, arabalar atlarla birlesip, duhanin
pencerelerinde 151k yaninca Nadejda Fiyodorovna taslar, di-
kenli ¢allar arasindan kivrilan ¢ilgadan daga tirmanarak bir
kayanin ustune oturdu.

Asagida kir atesi yanmisti. Zangog¢ yamag sival kollanyla
atesin dort cevresinde dort donuyor, uzun kara golgesi alevle-
rin cevresinde ¢izdigi cemberin yaricaprymus gibi gozukuyor-
du. Atese ara sira ¢ali ¢cirpi atiyor, uzun bir sopanin ucuna bag-
11 kasikla tencereyi karistiriyordu.

Samoylenko bakir kizilina calan yuzuyle atesin yaminda ken-
di evindeki mutfakta calhistyormus gibi didinip ugrasiyor, 6fke-
li ofkeli baginyordu:

“Tuz nerede, bayanlar? Sakin unutmus olmayasiniz? Neden
hepiniz agalar gibi yan gelip yattimz? Bir seyler yapmaya cal-
san yalniz benim!”

Layevski ile Nikodim Aleksandrovi¢ devrilmis agacin tstin-
de yan yana oturmuslar, dalgin dalgin atese bakiyorlardi. Mari-
ya Konstantinovna, Katya, Kostya sepetten ¢ay takimlarini, ta-
baklar ¢ikariyorlardi. Von Koren kollarin gogstunde ¢aprazla-
ma kavusturmus, bir ayagin tasin tstune koymus, irmagin ki-
yisinda, tam suyun kiyisinda ayakta dikiliyor, bir seyler duasu-
nuyordu. Atesin kizil lekeleri golgelere karisarak ¢cimenlerin
uzerinde, insan karaltilarinin yaninda geziniyor; dagin, agacla-
rin, koprinun, kurutma ambarinin uzerinde titresiyordu. Karst
kiyidaki, dibini coskun sularin oydugu kayalk sarp yamag ay-
dinlik i¢cindeydi. Irmaga vuran bu aydinlk, hizla akan kopiklia
sularda parcalanip yok oluyordu.

Kerbalay’in irmagin kiyisinda ayiklayip temizledigi balikla-
r almaya giden zango¢ yardimcisi yar yolda durarak cevresi-
ne bakindi. “Aman Tanrim, bu ne guzellik! Yalmz insanlar, ka-
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yalar, ates, karanlik, yere devrilmis bir aga¢ gortiyorsunuz ama
manzaranin guzelligine diyecek yok!” diye gecirdi icinden.

Kars: kiyida, kurutma ambarinin yaninda birtakim yaban-
c1 adamlar peydah olmustu. Alevler parlayip sondagu, atesin
dumam o yana dogru savruldugu icin goranta bir butun ola-
rak secilemiyordu. Ama arada bir tuyla bir papak, beyaz bir sa-
kal, mavi bir gomlek goze carpiyor; yiruk, yamal bir giysinin
omuzdan dize kadar bolimii, gobek ustinde caprazlama duran
bir kama, tipki kdmouirle cizilmiscesine koyu, sik, ¢atik kash bir
geng, yanik bir yuz aydinhkta bir gérunap bir kayboluyordu.
Bunlardan bes kadar halka olup yere oturdular, geri kalan bes-
altis1 da kurutma ambarina girdiler. Sonunculardan biri sirtim
atese donup kapida durdu, ellerini arkasina baglayip icerdeki-
lere bir seyler anlatmaya basladi. Herhalde ¢ok ilging seyler an-
latiyordu ¢unku Samoylenko atesi ¢ali ¢irpiyla yeniden harlan-
dinp alevler kivileim sagarak kurutma ambarini parlak bir 1s1k-
la aydinlatinca, dikkat kesilmis iki yuziin kapidan asagidakile-
re baktigy, halka olup oturanlarin konusmalarina kulak kabart-
tiklar agikea gozuktu.

Oturanlar biraz sonra usul usul, ezgili, buyuk perhiz ilahi-
lerine benzer bir sark: tutturdular. Zango¢ yamagi onlan din-
lerken on yil sonra inceleme gezisinden donecegi zamani ha-
yal etmeye baslad1: Yillar sonra, zengin birikimi olan tnlu, say-
gin bir arastirmaci olmustur. Rutbesini baspapazliga, sonra pis-
koposluga yukseltiyorlar... Katedralda ayin yonetiyor, basinda
mitra,” boynunda panageya™ oldugu halde kursiiye cikiyor.
Elindeki iki mumlu, i¢ mumlu samdanlarla kalabalig kutsa-
yarak haykinyor:

“Goklerden bak, ulu Tanrim! Kendi elinle diktigin tiziim as-
malarim gor!”

O sirada melek sesli ¢cocuklar bir ilahi okuyorlar:

“Ulu Tanrnm, kutsa bizi!”

Hayaller arasinda Samoylenko’nun sesinin gurledigini isitti:

“Zangog efendi, balik nerede?”

12 Papaz bashg, hotoz — ¢.n.
13 Meryem Ana tasviri asih hamayil - ¢.n.
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Zango¢ yamagl atesin yanina yuridu, bu sirada sicak bir
temmuz gunu dini toren alaymin tozlu yollardan gecisini ha-
yal etti: Onde koyliler, kutsal sancak, onlarin ardinda kadin-
lar ile kizlar aziz tasvirleri tasiyorlar. Sonra ilahi okuyan ¢ocuk-
lar, yuzu sargily, saglarina saman yapismis kilise korucusu, son-
ra sirayla kendisi, onun arkasinda basinda bashgi, elinde haciy-
la kilisenin papazi... En geriden de bir koylu kalabahg, kadin-
lar, erkek ¢ocuklar onlari izliyor... Arkadan gelenlerin arasinda
bas: ortiilu kendi kansi ile papazin kansi da var. 1lahiciler ilahi
okuyor, cocuklar aglasiyor, bildircinlar, cayir kuslan oétustyor.
Toren alay: bir ara duruyor, papaz karsilarina ¢ikan bir koyun
surustnun Gstine kutsal su serpiyor. Sonra yeniden yurtyor-
lar, dizleri uzerinde yere ¢okerek Tanr'nin yagmur yagdirmasi
icin dua ediyorlar. En sonra da geri geliyorlar, yemekler yeni-
yor, soylesiler surup gidiyor...

Zangog yamagl, “Ah, ne guzel seyler!” diye gecirdi icinden.

Vi

Kirilin ile A¢miyanov ¢ilgadan yamaca tirmanmaya basladilar.
Ac¢miyanov emniyet amirine yetisemeyince durdu. Kirilin, Na-
dejda Fiyodorovna'ya yaklasarak askerce selam verdi.

“lyi aksamlar!”

“lyi aksamlar.”

“Demek ki durumlar boyle...”

Kirilin bunlan soyledikten sonra gokyizine bakt, dusun-
celere daldi. Nadejda Fiyodorovna bir siire sustu, sonra A¢mi-
yanov'un kendilerini gozledigini fark ederek, “Neymis boyle
olan?” diye sordu.

“Evet! Demek oluyor ki askimizin ¢icegi agmadan soldu.
Boyle mi kabul edecegiz? Sizin yaptigimz bir cesit finldakgi-
hik. Yoksa beni caniniz istedigi gibi davranacaginiz bir serse-
ri mi sandimz?”

“Yaptigimiz bir hataydi. Birakin artik pesimi!”

Nadejda Fiyodorevna boyle olaganustu guzellikte bir aksam
vakti ansizin karsisina ¢ikiveren adamdan korkarak saskin sas-
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kin Kirilin'in yuzuane baku. “Gercekten hoslandigim, yanima
yaklastirdigim adam bu mu?” diye sordu kendi kendine.

Kirilin, “Demek oyle,” dedi.

Bir siire suskun durduktan sonra, “Ee, ne yapalim?” diye ek-
ledi. “Biz de iyi bir saatinizi bekleriz. Yalmz sunu belirteyim
ki ben namuslu bir adamim, bundan kimsenin kuskulanmasi-
na izin vermem. Benimle eglenmeye kalkismayin sakin! Simdi-
lik izninizle...”

Gene askerce selam verdi, yana saparak ¢alilarin arasindan
yurudua.

Az sonra kararsiz adimlarla Nadejda Fiyodorovna’nin yanina
Acmiyanov yaklasti. Belli belirsiz bir Ermeni sivesiyle, “Bugtin
hava giizel, degil mi?” dedi.

Oldukg¢a yakisikli, modaya uygun giyinmis bir gengcti. Dav-
ramislarindan iyi egitim gordugu anlasihiyordu. Ama Nade;j-
da Fiyodorovna babasina ti¢ yiiz ruble bor¢lu oldugu icin on-
dan hoslanmazd. Bir dikkan sahibinin boyle bir kir eglentisi-
ne ¢agrilmasinin ona yanhs gozikmesinden bagka, icinde bu-
lundugu coskulu, tertemiz ruh halinde onunla kars1 karsiya
gelmek de hosuna gitmemisti. Acmiyanov bir sure sessizlikten
sonra, “Kir eglencemiz iyi geciyor sayilir,” dedi.

Nadejda Fiyodorovna genci, “Evet,” diye onayladiktan sonra
babasina olan borcu aklina gelmis gibi kayitsizca ekledi:

“Magazaniza soyleyin litfen, Layevski bugtinlerde ugraya-
cak, u¢ yuz ruble miydi neydi, simdi pek hatirnmda kalmamus,
borcum ne kadarsa ddeyecek.”

“Ug yuiz rublelik daha mal vermeye hazirnim, yeter ki borcu-
nuzun oldugunu her giin animsatmayin bana. Boyle seylere ge-
rek var m1?”

Nadejda Fiyodorovna guldu, o sirada aklina gulung bir sey
gelmisti. Ahlaktan yoksun bir kadin olsa ve istese bir dakika-
da bu borgtan kurtulabilirdi. Bu gen¢ budalay: bastan ¢ikarmak
isten bile degildi. Ancak ne giiling, ne anlamsiz, ne tuhaf bir
sey olurdu! Cani birdenbire karsisindaki erkege umut vermek,
adami1 soyup sogana cevirmek, sonra onu yuzusti birakarak ne
olacak diye durup bakmak istedi.
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Acmiyanov cekine cekine, “Izninizle size bir tavsiyede bulu-
nacagim,” dedi. “Kirilin’den kesinlikle sakimmiz. Cok rica ede-
rim. Otede beride sizinle ilgili koti seyler anlatiyor.”

Nadejda Fiyorodovna soguk bir tavirla, “Bir sersemin hak-
kimda neler anlattig benim icin merak konusu degil,” karsili-
g verdi.

Aymi anda da icini bir tedirginlik kaplads; genc, yakisikh Ac-
miyanov’la oynama dusuncesi cekiciligini birden yitirdi.

“Asagl inelim,” dedi. “Bizi ¢caginyorlar.”

Balik corbasi hazirdi, tabaklara konularak herkese dagitild,
yalniz piknige gidenlere 6zgu bir toren havasinda istahla i¢ildi.
Hepsi de ¢orbanin nefis bir sey oldugunu, evlerinde boyle lez-
zetli bir yemek yemediklerini sdyliyorlardi. Butiin kir eglence-
lerinde oldugu gibi pecete, yaglanmis kagit parcalari, daha bir
siri wir zivir riizgarda ucusarak, ekmeklerini, ¢cay bardaklari-
n1 birbirlerininkiyle karistirarak, halilarin tustiine, dizlerine sa-
rap dokerek, ellerindeki tuzu ortaliga sacarak yediler yemek-
lerini. Hava da iyice kararmus, yerlerinden kalkip cali ¢irp at-
maya usendikleri icin ates eski harim yitirmisti. Sarap icmeyen
yok gibiydi, Kostya ile Katya'ya bile birer bardak vermislerdi.
Once bir bardak, ardindan bir bardak daha icen Nadejda Fiyo-
dorovna sarhos olmus, Kirilin’i unutmustu.

Sarabin etkisiyle nesesini bulan Layevski, “Dogrusu, zengin
bir kir eglencesi, esi bulunmaz bir aksam!” dedi. “Gene de ben
guzel bir kis1 bunlara yeglerim. ‘Paltosunun kunduz kirkla ya-
kas1 ayazda kirag zerreleriyle gamusleniyor...”

Von Koren, “Herkesin zevki kendine gore!” dedi.

Layevski sikintili bir ruh haline girdi: Sirtini atesin sicaklh-
g1, gogsund, yuzinu ise von Koren’in ona karsi duydugu 6fke
yakiyordu... Karsisindaki namuslu, akilh adamin belki de esas-
11 bir nedene bagh olarak duydugu bu 6fke onu eziyor, asag1-
hiyordu. Kendini savunacak giict bulamadig i¢in yaltaklanan
bir sesle Von Koren’e, “Dogay1 ¢ok severim. Dogabilimci olma-
digim icin uzuliyor, size imreniyorum,” dedi.

Nadejda Fiyodorovna:

14 Puskin’in bir siirinden — ¢.n.

130



“Benim ne boyle bir uzuntim ne de boyle kisilere imrendi-
gim var. Halkimiz ac1 cekerken insan boceklerle, hayvanciklar-
la nasil ugrasabiliyor, anlamiyorum!”

Layevski de aym kanidaydi. Dogabilimlerinden anlamayan
bir kisi olarak karinca dokungaclari, hamambocegi bacaklariy-
la ugrasan insanlarin otoriter tavirlar, bilgince, filozofca ko-
nusmalariyla basi hi¢ hos degildi. Bu insanlarin bocek dokun-
gaclarina, bacaklarina, canhlarin protoplazmasina dayanarak
(protoplazmay: her nedense istiridye biciminde dusunurdi)
insanin gelisim surecini, yasamsal sorunlarim ¢ézmeye kalkis-
malan her zaman canim sikardi. Ancak Nadejda Fiyodorov-
na’nin sozlerinde sahtecilik sezdigi icin itiraz etti:

“Boceklerle ugrasmak degil, elde edilen sonuclardir 6nem-
li olan!”

Vi

Gece geg vakit, saat on birde evlerine donmek tizere arabalara
binmeye basladilar. Herkes koltuklara yerlesti; geriye irmagin
obur yakasinda kovalamaca oynayan, gulusen Nadejda Fiyodo-
rovna ile A¢miyanov kaldilar.

Samoylenko onlara seslendi:

“Bayanlar baylar! Cabuk olun, gecikiyoruz!”

Von Koren alcak sesle, “Kadinlara sarap vermemek gerekir-
di,” dedi.

Kir eglencesinden, von Koren’in nefretinden, kendi dusin-
celerinden yorgun dusen Layevski, Nadejda Fiyodorovna'ya
dogru yurudu. Geng kadin keyifli, neseliydi; kendini tiy gibi
hafif hissediyordu. Hizli hizh soluyarak, giilerek Layevski'nin
iki elini birden kavradi, basim1 onun gogstune dayadi. Layevski
bir adim gerileyerek, sertce, “Goéruayorum... sirtiikler gibi dav-
raniyorsun!” dedi.

Bu laf cok kaba kagmist1, agzindan ¢ikanlardan otira kadi-
na acidi. Nadejda Fiyodorovna ise onun 6fkeli, yorgun yuzun-
de kendisine karsi nefret ve kin karisimi bir acima okuyarak
tim negesini yitirdi. Isin tadim kagirdigin, fazla ileri gittigini
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anlady; uzgin bir yuzle, kendini hantal, sisman, sarhos hisse-
derek 6nune ¢ikan ilk bos arabaya, A¢cmiyanov'un yanina, kol-
tuga ¢oktu. Layevski ile Kirilin aym arabaya binmislerdi; zoo-
log ile Samoylenko, zango¢ yamagi ile bayanlar da baska araba-
lara... Kervan bu duzenle hareket etti.

Pardosusune sarinip gozlerini kapayan von Koren, “Bizim
maymunlarin soylediklerini isittin, degil mi?” dedi. “Nadej-
da Fiyodorovna halk ac1 cekerken boceklerle, minik yaratik-
larla ugrasilmasim uygun bulmuyor. Maymunlarin bizim gi-
biler hakkindaki disiinceleri hep aynidir. On kusak boyunca
kirbaglar, yumruklar altinda korkutulan bir sinsi kole stlale-
sidir bunlar; boyleleri yalmz zor karsisinda titrer, yalvarr, bo-
yun egerler; ama maymunlarn kimsenin yakasina sarillamaya-
cag bos bir alana birakin, hemen kabak cicegi gibi acilarak ne
mal oldugunu ortaya koyar. Gérmuyor musun, resim sergile-
rinde, miuzede, tiyatroda ya da bilimden soz edilirken nasil ce-
surlar, nasil birden bobiirlenmeye baslarlar, saclar1 dimdik aya-
ga kalkarak diklesir, hep elestirirler! Her 6ntine ¢ikam elestir-
mek kolelik alametidir. Dinle, bak, dalaverecilerden cok ser-
best meslek sahiplerine soviip sayarlar ¢unki toplumumuzun
dortte ¢t bunlar gibi kole ruhlulardan, maymunlardan olu-
sur. Onlardan calisip uretiyorsun diye sana ellerini uzatip yu-
rekten tesekkiir etmelerini bekleme!”

Samoylenko esneyerek, “Bu insanlardan ne istiyorsun, bil-
mem ki!” dedi. “Kadincagiz seninle bilimsel bir konu tzerinde
ictenlikle konusmak istedi, sen hemen bundan bir sonug¢ c¢ika-
nyorsun. Belli, Layevski’ye 6fkelenmenin bir nedeni var, kadina
da kir eglentisine katildig: i¢in kizginsin. Oysa iyi bir kadindir.”

“Birak sen de! Bayag bir kapatma, ahlak duskuni, asagilik
bir yaratik bu kadin! Dinle beni, Aleksandr Davidi¢! Kocasim
birakmus, aylak gezen, ‘kah kah kah, kih kih kih’ten baska bir
sey bilmeyen siradan bir koyla karisim gordugun zaman ‘Yuri
bakalim ¢alismaya!’ dersin. Peki, nicin Nadejda Fiyodorovna’ya
aym1 seyi sOylemiyorsun? Boylelerine karsi ¢ik! Yoksa korkuyor
musun? Bir tayfaya degil de memura metreslik ettigi icin mi?”

Samoylenko kizdi.
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“Peki, ne yapmam gerekiyor? Doveyim mi?”

“Ayiba ayiphgim bildir! Bizler kusurluyu arkasindan kotule-
riz. Seninki hirsiza cebinde yumruk gostermeye benziyor. Ben
zoolog ya da toplumbilimci olabilirim; fark etmez. Sen de dok-
torsun. Toplum bizlere inamyor, bizler Nadejda lvanovna gibi
kadinlarn yalmz toplumu degil, gelecek kusaklar1 da tehdit eden
korkung yaratiklar oldugunu herkese anlatmaliyiz, herkese.”

Samoylenko, “lvanovna degil, Fiyodorovna,” diye diizeltti.
“Peki, toplum boylelerine kars1 ne yapmali?”

“Toplum mu? O toplumun bilecegi is. Bence en kestirme, en
dogru yol onlara zor kullanmaktir. Nade jda Fiyodorovna’yr ma-
nu militari'® kocasinin yanina géndermek gerekir. Kocasi kabul
etmezse zorunlu ¢alismaya ya da 1slahevine yollamalisin.”

Samoylenko, “Of!” diye icini cekti.

Bir stire sustuktan sonra yavasca, “Gecenlerde Layevski gibi-
leri yok etmek gerek, demistin. Soyler misin, devlet ya da top-
lum bu isi sana havale etse yapar misin?” diye sordu.

“Gozumu bile kirpmam hem de.”

IX

Layevski ile Nadejda Fiyodorovna evlerine gelince karanlk, s1-
cak, bunaltic1 yatak odasina kapandilar. Layevski bir mum yak-
t1; Nadejda Fiyodorovna ise mantosunu, sapkasin ¢ikarmadan
bir iskemleye ¢oktii, suclu suglu bakan, huzunlia gozlerini ada-
ma dikti.

Layevski onun kendisinden bir agiklama bekledigini biliyor-
du. Ancak boyle bir aciklama yapmak can sikici, yorucu, tste-
lik yararsiz olacakti. Kendini tutamayip kadina karsi kabalik et-
tigi icin vicdan sizist duyuyordu. Her giin okumaya hazirlandi-
g1 mektup bir ara cebinde eline degince bunu ona gostermenin
dikkatini bagka yone cekecegini dusiundu.

Mektubu ¢ikarip verirken, “lliskimizi belirlemenin zama-
n1 geldi. Kendisine vereyim de ne olacaksa olsun,” diye gecir-
di icinden.

15 (Lat.) Kolluk guciyle, yaka paca.
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“Al, oku. Seninle ilgili.”

Bunu soyledikten sonra ¢alisma odasina gecti, karanhkta ba-
sinin altina yastik koymadan kanepeye uzandi.

Nade jda Fiyodorovna mektubu okudu. Aym anda da tavanin
tepesine ¢oktuginu, duvarlarin dort bir yandan kendisine yak-
lastigini, odanin darahp korkung, kapkaranhk bir bi¢im aldig-
m hissetti. Cabuk ¢abuk ¢ kez istavroz ¢ikarda.

“Bana dayanma guicti ver, Tanrnim. Dayanma guicti ver!”

Hungtir hungiir aghyordu.

“Vanya! lvan Andreyic!” diye seslendi.

Yanit gelmedi. Layevski'nin iceriye girdigini, oturdugu is-
kemlenin arkasinda dikildigini sanarak ¢ocuklar gibi hickiri-
yordu.

“Onun oldugunu nicin soylemedin? Soyleseydin kir eglen-
cesine gelmez, 6yle neseli kahkahalar atmazdim. Erkekler bana
bayagica sozler soylediler. Ginaha girdim, buyuk gunaha gir-
dim! Beni kurtar, Vanya, beni kurtar! Aklimi oynatayim... Ar-
tik mahvolmus bir kadimim ben...”

Layevski onun hickiriklanimi duyuyordu. Hava dayanilmaz
derecede sicak geliyor, sikintidan yuregi carpryordu. I¢i dara-
larak kanepeden kalkti, odanin ortasinda dikildi, karanhkta el
yordamiyla masanin yanindaki koltugu bularak oturdu.

Kendi kendine, “Burasi zindan gibi. Bir an 6nce cikip gitme-
li... Dayanamayacagim...” diyordu.

Kumar oynamak icin vakit gecmisti, o saatte kentte gide-
cek lokanta filan yoktu. Yeniden kanepeye uzandi, hickiriklar
duymamak i¢cin kulaklarim tikadi, ayn1 anda kalkip Samoylen-
ko'ya gidebilecegi geldi aklina. Nadejda Fiyodorovna’nin énun-
den gecmemek icin pencereden atladi, bahce duvarim asarak
sokaga firlad.

Karanlikti, limana yeni bir vapur gelmisti. Isiklarina bakilir-
sa buyuk bir yolcu vapuruydu, ¢ipa zinciri guraltiyle inliyor-
du. Layevski sahilden kirmiz1 bir 1511n hizla vapura dogru iler-
ledigini gordi. Bu, gimruk sandalydi.

“Simdi yolcular kamaralarinda uyuyorlardir,” diye dusuni-
yor, onlarin rahathgina imreniyordu.
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Samoylenko'nun evinde perdeler acikti. Layevski pencere-
lerin birinden, sonra 6tekinden iceri bakti; odalar karanlik ve
sessizdi.

“Aleksandr Davidi¢, uyuyor musun? Aleksandr Davidig!”

“Kim 0? Bu saatte hangi iblis calar kapiy1?”

“Benim, Aleksandr Davidi¢, kusura bakma!”

Biraz sonra pencere acildi, kandilin 6lgin 15131 parladi; bas-
tan asagl beyazlar giyinmis, basinda beyaz takkesi, iri govdesiy-
le Samoylenko karanhkta belirdi.

Guglukle, uykulu uykulu soluyarak, kasinarak sordu:

“Ne istiyorsun? Dur, kapiy1 acayim.”

“Zahmet etme. Pencereden girerim.”

Layevski boyle diyerek pencereye tirmandi, Samoylenko da
yaklasip elinden tuttu.

“Aleksandr Davidig, beni kurtar! Yalvaririm sana, anla beni!
Durumum dayanilacak gibi degil. Eger bir iki gun daha boyle
surerse kendimi bogacagim. Kopek gibi gebertecegim.”

“Hele dur bakalim. Sen neden s6z ediyorsun?”

“Bir mum yak.” _

Samoylenko mumu yakarak bir “oh” ¢ekti.

“Ohooo! Vay canina! Saat ikiye gelmis, yahu

Isik ve Samoylenko'nun yaninda bulunmasi Layevski'yi fe-
rahlatmist1.

“Beni bagsla, evde duramadim, Aleksandr Davidi¢. Sen be-
nim biricik dostumsun. Biitiin umudum sende. Istesen de iste-
mesen de Tann askina yardim elini uzat bana! Ne olursa olsun
buradan gitmeliyim. Bana borg¢ ver!”

Samoylenko kasinarak derin bir soluk ald1.

“Aman, Tanrim! Dalmistim, uykumun arasinda diduk sesle-
ri duyuyordum. Demek, vapur gelmis, sonra da sen... Cok mu
para gerekli?”

“Hi¢ olmazsa ui¢ yuz ruble... Nadejda Fiyodorovna'ya yuz
rublesini birakirim, geri kalanmi da bana yol parasi olur. Sana za-
ten dort yuz ruble kadar borcum var. Hepsini birlikte gonderi-
rim... hepsini...”

Samoylenko sakaklarim avuglarinin igine aldi, bacaklarin

R
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gererek dusunmeye baslad.

“Ug ytiz ruble ha... Ug yiiz... Ama bende o kadar yok ki... Bi-
rinden bor¢ bulmam gerekecek.”

Layevski, Samoylenko’nun bakisindan kendisine para ver-
mek istedigini, yuzde yuz verecegini anladi.

“Tann agkina nereden bulursan bul! Muhakkak gonderirim,
Petersburg’a gider gitmez gonderirim. Hi¢c merak etme!”

Sonra canlanarak, “Sasa, hadi sarap icelim!” diye ekledi.

“Tamam, iceriz...”

Birlikte yemek odasina gectiler. Samoylenko masaya tug sise
sarap, bir tabak seftali koyarken sordu.

“Peki, Nadejda Fiyodorovna’ya ne olacak? O kaliyor mu?”

Layevski yuregine ansizin bir sevin¢ doldugunu hissetti.

“Ben her seyi yoluna koyacagim, her seyi! Kendisine sonra
para gonderirim, yanima gelir. O zaman iliskimizin tiru iyice
belli olur. Saghginiza, dostum!” .

“Dur, 6nce sundan i¢. Benim bagin tizimunden. Bu sise Na-
varidze’nin, su da Ahatulov’'un baginin iiziiminden. Ug ¢esidi
de tattiktan sonra bana dogrusunu soyle... Hangisi guzel? Be-
nimkisi eksimsi gibi. Ne dersin, oyle degil mi?”

“I¢cime biraz su serptin, Aleksandr Davidi¢. Tesekkiirler. Ra-
hatladim...”

“Sarap eksimsi degil mi?”

“Birak onu canim, ben nereden bileyim! Biliyor musun, sen
esi bulunmaz, olaganustu bir adamsin.”

Samoylenko arkadasinin solgun, tedirgin, iyicil yuztine bak-
t1; von Koren'in onun icin “Yok edilmesi gerekli bir adam!” de-
yisini ammsadi. Layevski gozune herkesin incitebilecegi, zayif,
savunmasiz bir ¢ocuk gibi gozikti.

“Petersburg’a varir varmaz annenle baris. Senin yaptigin ¢ok
kotu,” dedi.

“Evet, mutlaka barisacagim.”

lkisi de bir sure sustular. Birinci sise bitince Samoylenko,
“Von Koren’le de barissan iyi olurdu, ikiniz de ¢ok iyi, akh ba-
sinda adamlarsiniz ama birbirinizi kurtlar gibi kemiriyorsu-
nuz,” dedi.
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O anda herkesi begenmeye, bagislamaya hazir olan Layevski
arkadasina hak verdi.

“Evet, zoolog ¢ok akilli, mikemmel bir insan. Boylesine az
rastlanir, gene de yildizlarimiz barismiyor. Yaradilisitmiz ¢ok
farkli. Ben yumusak basl, zayif, uysal bir adamim, iyi bir zama-
nimda ona elimi uzatabilirim. Ama goreceksiniz, o, ku¢umse-
yerek benden yuzunu cevirecektir.”

Layevski sarabindan bir yudum ald1, koseden koseye gidip
geldi, sonra odanin ortasinda durarak, “Von Koren'i avucumun
ici gibi bilirim,” dedi. “Metin, guglu, zorba yaratihgh bir adam-
dir. Surekli inceleme gezisinden soz ettigini isitmissindir, bun-
lar bos sozler degil. Onun isi ¢ollerle, ay 151kl gecelerledir. Ya-
nina aldigy, oradan oraya tasinmaktan bitkin dasen, ag, has-
ta Kazak kilavuzlar, yuk tasiyicilar, grubun doktoru, papazi
hepsi de cadirlarda, acik havada yatip uyurlar. Uyumayan yal-
niz odur; Ingiliz gezgin Stanley gibi kirma sandalyesinde otu-
rur, kendini ¢ollerin hitkiimdari, yanindaki adamlarin efendi-
si gorur. Burnunun dogrusuna tutturur gider; adamlan arka-
sinda sapir sapir dokulerek olseler bile o gene durmadan gider.
Sonunda o da oélir, ancak yine ¢olin despotu, hiikiimdan ola-
rak kalir. Cinku mezar: otuz-kirk fersah uzaktan parlar, ¢o-
lun tepesinde kervanlara yol gosterir. Bu adamin asker olmay1-
sina acirm. Ne yigit bir komutan, aslan yurekli bir general ¢1-
kard1 ondan! Suvarilerini irmaga surip bogar, onlarin cesetle-
rinden kopru yapardi. Savasta boyle bir gozupeklik her turla
tahkimattan, en akillica taktikten daha ustundir. Onu oyle iyi
anlhiyorum ki! Peki, boyle bir adamin buralarda isi ne? Kafkas-
ya'da ne ariyor?”

“Deniz hayvanlarini inceliyor.”

Layevski icini cekti.

“Hayir, hayir, hayir, azizim! Vapurla gelirken bir bilgin ba-
na Karadeniz’in hayvan bakimindan yoksul oldugunu, suyun
derinliklerindeki sulftiroksit yiiziinden canhlarin barinamadi-
gim soylemisti. Bitun ciddi hayvanbilimciler Napoli ya da Vil-
lefranche’deki biyoloji istasyonlarinda calisirlarmis. Ama bi-
zim von Koren dikkafahdir, kimseyle isbirligi yapmak istemez.
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Baskalar1 Karadeniz'e gelmeyi duisinmediginden o buraya de-
mir att1, iniversiteyle baglarim1 kopardi. Arkadaslarim, kendi-
si disindaki bilim adamlarim tanimaya yanasmiyor. Cinki 6n-
ce zorbanin dik alasidir, sonra da hayvanbilimci. Goreceksin,
bir giin onun ad1 efsanelesecektir, Daha simdiden inceleme ge-
zisinden dontince universitelerimizden entrikayi, lackalig: kal-
dirmayi, bilginleri saglam kaziga baglamay1 dislemektedir.
Zorbalik savasta oldugu kadar bilimde de gecerlidir. 1ki yildir
bu pis kasabada omiir curutiyor ¢iinku koyde birinci olmak,
kentte ikinci olmaktan daha iyidir. Adam duapeduz buranin
kral1, kartali. Kasabanin ileri gelenlerini demir yumrugunun al-
tinda ezip tir tir titretiyor. “Herkesin iplerini elinde toplamus;
her seye kansir, herkesin isine burnunu sokar. Burada ondan
korkmayan var m1? Yalmz ben yakami ona kaptirmiyorum. Bu-
nun farkinda, o yuzden benden nefret ediyor. Beni yok etmek,
zorunlu cahsmaya gondermek gerektigini soylemedi mi sana?”

Samoylenko guldu.

“Evet, soyledi.”

Layevski de giildu. Sarabini bitirip tistune bir seftali yiyerek,
“Onun ulkuleri de zorbaliga dayanir,” dedi. “Siradan 6lumluler
eger toplumun yararina ¢ahsip cabahiyorlarsa bunu kendi ya-
kinlanni, yani seni, beni, yani insanoglunu géz éniinde bulun-
durduklar icin yapiyorlar. Oysa von Koren i¢in insanlar kopek
yavrusundan, bir hicten baska bir sey degildir, insanlar icin ya-
samaya, calismaya degmez. Eger inceleme gezisine cikip ge-
beresiye calismak istiyorsa, bu, yakinlarina duydugu sevgiden
dolay1 degil; insanlik, gelecek kusaklar, ilkiisel insan soyu gi-
bi soyut kavramlar ugrunadir. Sézde insan soyunun duzelme-
si i¢in didinip ¢cirpimiyor, bu iste biz onun goziinde koleden,
amac1 ugruna kullanacag bir aractan, yik hayvanindan baska
bir sey degiliz. Istedigini kurege vuracak, yok edecek, bir boli-
mund siki disiplin altina alacak, Arakgeyev'in'® yaptig1 gibi bo-
ruyla yatinp boruyla kaldiracak, iffetimizi, ahlakimiz1 korumak
amaciyla basimiza harem agalan dikecek, dar, tutucu ahlak an-

16 Imparator Aleksandr doneminin tutucu, zorba devlet adami, savag bakam,
1815-1825 aras1 ulkenin gergek yoneticisi (1769-1834) — ¢.n.
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layisinin sinirlan disina ¢ikanlar acimadan vurduracak... Bu-
tun bunlarn insan soyunun duzelmesi adina yapmak ister. Pe-
ki, insan soyu nedir? Hayal, serap! Zorbalar her zaman hayalci-
dir. Bak azizim, ben onu ¢ok iyi anhiyorum. Onun degerini bili-
yor, 6nemini yadsimiyorum. Bu duinya onun gibilerin ¢abasiy-
la ayakta duruyor. Yalmz bizlere kalsa, butun iyi yurekliligimi-
ze, iyi niyetimize karsin diinyaya su sineklerin yaptigindan faz-
lasin1 yapmazdik. Evet, oyle...”

Gelip Samoylenko’nun yanina oturdu, artan bir heyecanla
konusmasini surdurdit:

“Ben kof, ici bos, degersiz bir adamim. Soludugum hava yal-
niz sarap ve ask kokar. Yasamimi simdiye dek yalan, tembel-
lik, 6dleklik uzerine kurdum. Bugtine degin hem kendimi, hem
baskalarin1 kandirdim; cektigimi soyledigim acilar ucuz, asa-
gilik sizlanmalardi. Von Koren’in nefreti karsisinda korkake¢a
boynumu bukmussem zaman zaman kendimi asag gordugum-
den, kendimden tiksindigimdendir.”

Yeniden ayaga kalkt1, odada bir asag1 bir yukar dolasmaya
basladi.

“Kendi kusurlarimi gorip kabul ettigim icin gene de kivanc-
liyim. Bu, benim dirilmeme, baska bir adam olmama yardim
edecektir. Aklim1 bagima toplamay1 oyle tutkuyla istiyorum ki
anlatamam! Sana yemin ederim, adam olacagim! Evet, adam
olacagim! Sarap m1 bana bunlan soyletiyor, yoksa gercekten
kendim buna inaniyor muyum, bilmiyorum. Ama bana oyle
geliyor ki yasadigim su aydinlik, temiz dakikalan ¢oktan beri-
dir tatmadim.”

“Yatma zamamn geldi, dostum,” dedi Samoylenko.

“Evet, evet... Bagisla beni, hemen gidecegim.”

Layevski sapkasini ararken pencerenin yaninda, koltuklarin
arasinda dolasti.

“Sana tesekkiur ederim,” dedi icini cekerek. “Cok tesekkiir-
ler. Tath soz, giler yuz nice bagistan daha iyidir. Bana yeniden
yasama istegi verdin.”

Sapkasini buldu, odanin ortasinda dikildi, Samoylenko’ya
yalvarircasina bakarak, “Aleksandr Davidi¢!” dedi.
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“Ne istiyorsun?”

“Izin verirsen geceyi burada gecirmek istiyorum.”

“Aa, onur verirsin... Ne demek!”

Layevski divana uzandi, doktorla gene uzun siire konustular.

X

Piknikten ti¢ giin sonra Mariya Konstantinovna ansizin Nadej-
da Fiyodorovna'y: ziyarete geldi.

Selam vermeden, sapkasini ¢ikarmadan gen¢ kadinin elleri-
ni tuttu, gogsune bastirarak heyecanh bir sesle, “Aziz dostum,
cok tizuldim, beynimden vurulmusa déondum,” dedi. “Sevimli,
cana yakin doktorumuz diin aksam Nikodim Aleksandrovic'e
sozde kocanizin 6ldigunu soyliyordu. Dogru mu, kuzum?”

“Evet, dogru. Kocam oldu...”

“Ne korkung felaket, ne korkunc felaket, aziz dostum! Ama
her isin sonu hayirdir, derler. Kocaniz muhakkak iyi, mikem-
mel, manevi degerleri olan bir insandi. Onun gibiler yeryiziin-
den cok gokyuzune gereklidir.”

Mariya Konstantinovna'nin yuzundeki butun ¢izgiler, nokta-
ciklar titriyor, sanki derisinin altinda minicik ignecikler dolasi-
yordu. Tath bir gilimsemeyle gulumsedi, icini ¢cekerek heye-
canla sunlan soyledi:

“Boylece o6zgurlugunize kavustunuz, sekerim. Artik basini-
z1dik tutabilir, insanlarin gozune cesaretle bakabilirsiniz. Bun-
dan boyle ulu Tanri, Ivan Andreyic’le birlikteliginizi kutsar, in-
sanlar bu evliligi uygun gorurler. Ne kadar iyi! Sevincimden tit-
riyor, soyleyecek so6z bulamiyorum. Duantrianuz ben olacagim,
iki gozam. Nikodim Aleksandrovi¢’le ikimiz sizi dyle ¢ok se-
viyoruz ki izin verin de yasal, temiz birlikteliginizi kutlayalim.
Ne zaman nikahlanmay: dusiniyorsunuz?”

Nadejda Fiyodorovna elini kurtararak, “Benim dyle bir niye-
tim yok,” dedi.

“Nasil yok, sekerim! Vardir, niyetiniz vardir.”

Nadejda Fiyodorovna guldu.

“Yemin ederim yok. Ne diye evlenelim ki? Ben buna hi¢ ge-
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rek gormuyorum. Simdiye dek nasil yasadiysak gene oyle ya-
sariz.”

Mariya Konstantinovna sasirarak bagirdu:

“Siz neler soyluyorsunuz, Tann askina! Oyle sey olur mu?”

“Nikahlanirsak daha iyi olacagim1 dusinmeyin. Tam tersine,
daha kot olur. lkimiz de 6zgurlugumiuzu yitiririz.”

Ellerini, ¢irparak bir adim gerileyen Mariya Konstantinov-
na, “Bunlar ne bi¢cim sozler?” diyerek bir ¢ighk att1. “Siz ¢ildir-
dimz galiba! Kendinize gelin! Aklimz1 basiniza devsirin. Us-
lanin!”

“Uslanmak da ne demek? Ben daha yasamadim, yasam yete-
rince gormedim ama siz ‘Uslanin!” diyorsunuz!”

Nadejda Fiyodorovna yasam gercekten gormedigini dusi-
niyordu. Enstitiyi bitirdikten sonra sevmedigi bir adama var-
musti. Sonra da Layevski'yle bir araya gelmisler, onunla iyi sey-
ler bekleyerek hep bu can sikia1 yerde yasamrslardi. Buna ya-
sam m1 denirdi?

“Nikahlansak iyi olurdu...” diye disundu, ancak Kirilin’i,
Ac¢miyanov’u akhina getirince yizu kizardu

“Hayir, buna olanak yok! lvan Andreyi¢ evlenmemizi ben-
den ayaklarima kapanarak istese gene de reddederim.”

Mariya Konstantinovna kanepede bir dakika sessizce oturdu;
ciddi, huzunlu bakislarim bir noktaya dikti. Sonra ayaga kalka-
rak soguk bir tavirla, “Hosca kalin, kuzum!” dedi. “Sizi rahat-
siz ettigim icin beni bagislayin. Ger¢i benim icin tzucu olacak
ama sunu size soylemem gerekiyor ki bundan bdyle aramizda
her sey bitmistir. Ivan Andreyic’e sonsuz saygi duymama kar-
sin evimin kapisi sizlere kapalhdir.”

Bunu yuksek perdeden soylemis, sesinin tonundan kendisi
de urkmustu. Yuzi gene titremeye basladi; sonra yumusak, tat-
I1 bir durum aldu. 1ki elini birden tirkek, saskin bir tavirla Na-
dejda Fiyodorovna'ya uzatarak, yalvaran bir sesle, “Sekerim,”
dedi. “Izin verirseniz hi¢ olmazsa bir an i¢in anneniz, ablaniz
olayim; sizinle annenizmis gibi candan konusayim.”

Nadejda Fiyodorovna buyuk bir sicaklik, buyik bir seving
duydu. Sanki annesi gercekten dirilmisti, karsisinda duruyor-
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du. Mariya Konstantinovna’yr simsiki kucakladi, yuzunu om-
zuna dayady, ikisi birden aglamaya basladilar.

Kanepeye oturdular. Tek bir soz sdyleyecek gucleri kalma-
mst1, birbirinin yuzune bakmaksizin birka¢ dakika hickira
hickira agladilar.

Konusmaya once Mariya Konstantinovna baslad:

“Yavrucugum, cocugum. Cok ac1 da gelse size baz1 gercekle-
ri sdyleyecegim.”

“Soyleyin, Tanr agkina soyleyin!”

“Bana inaniniz, yavrum. Her seyden once buradaki bayan-
lar arasinda sizi evine yalniz benim kabul ettigimi hi¢ aklimz-
dan ¢ikarmayin. Beni daha ilk giinden korkutmustunuz ama
ben size kars: herkes gibi ilgisiz davranamazdim. Sevimli, iyi
yurekli Ivan Andreyi¢ icin kendi ¢cocugummus gibi ac1 duy-
dum. Yabanci bir memlekette deneyimsiz, zayif, anasiz babasiz
bir gen¢. Ne kadar ac1 ¢cektim, ne kadar! Kocam onunla gorus-
memizi istemiyordu. Ama ben bizimkini yola getirdim, yatistir-
dim... Ivan Andreyi¢’i evimize kabul etmeye basladik, dogallik-
la onunla birlikte sizi de... Yoksa adamcagiz giicenirdi. Bir kiz1-
miz, bir de oglumuz var... Ruhlarinin ne denli temiz, yurekleri-
nin ne denli kirilgan oldugunu bilirsiniz. Ya birisi onlar bastan
cikarirsa diye uzerlerine titriyoruz. Sizi evimize kabul ederken
cocuklarim adina korkuyordum. Ah, bu korkuyu bir gun siz
de anne olunca anlayacaksiniz. Sizi kabul edisime herkes sast1.
Bagislayin... Sizi namuslu bir kadin yerine koydugum icin dur-
madan bana laf dokundurdular. Kuskusuz hepsi dedikodu, bi-
rer varsayim... Ruhumun derinliklerinde sizi ayiphyordum, ote
yandan siz benim gozimde bahtsiz, zavally, ¢ilgin bir kadindi-
niz. Size actyordum.”

Nadejda Fiyodorovna zangir zangir titreyerek sordu:

“Ama ni¢in? Ni¢in? Ben kime ne yaptim?”

“Gunahkar bir kadinsiniz. Kilise mihrab1 6ninde kocani-
za verdiginiz namus s6zinu bozdunuz. Guzel bir delikanh-
y1 bastan ¢ikardiniz. Sizinle karsilasmasa o da belki kendi ¢ev-
resinden bir kizla yasal bir evlilik yapar, simdi herkes gibi ya-
sardl. Onun gengligini mahvettiniz. Konusmayin, kuzum, ko-
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nusmayiniz! Islediginiz giunahlarda sucun karsimzdaki erkek-
te olduguna inanmiyorum. Her zaman kadinlar kusurludur.
Erkekler bu islerde ucarn davranirlar, ytirekleriyle degil, kafa-
laniyla yasarlar, bircok konuda anlayislan kittir. Oysa kadin-
lar kat kat anlayishdirlar. Cok sey onlarin elindedir. Kendile-
rine bu zenginlik verildigi i¢in onlardan beklenen de ¢oktur.
Ah canmim, kadin bu bakimdan erkekten daha kalin kafah, da-
ha zayif olsaydi, Tann c¢ocuklarin egitimini anne olarak onla-
ra birakmazdu.

Sonra, kizim, siz utanmay busbutin ortadan kaldirdiniz,
ayiplanacak bir yol tuttunuz. Sizin yerinizde baska bir kadin
olsa insanlardan gizlenir, evine kapanip otururdu, insanlar onu
Tanrr'nin evinde solgun, karalar giymis, aglarken gorur; buyuk
bir uzunti icinde, ‘Ulu Tanrim, gunah isleyen bir melek sana
yeniden dénuyor...”’ derlerdi. Halbuki siz, sevgili kizim, utan-
may1 biraktiniz, agiktan agiga, cilginca yasadimiz. Sakalasip gu-
layordunuz, gunahlarinizla évanuyor gibiydiniz. Size bakip
bakip saskinliktan titriyordum, bizde oldugunuz zamanlar ba-
simiza y1ldirim dusecek diye korkuyordum.”

Nadejda Fiyodorovna’min konusmak istedigini sezerek ba-
girdn:

“Tek soz soylemeyiniz! Inanimz bana, ben sizi aldatmam,
hicbir gercegi ruhunuzun gozinden saklamam. Dinleyiniz be-
ni yavrum. Tann buyuk ginahkarlara isaret koyar, siz de isa-
retlenmistiniz. Giydikleriniz ne rezaletti, bir dusunun!”

Giysileri konusunda olumlu duygular besleyen Nadejda Fi-
yodorovna aglamay: keserek kadina saskin saskin bakti. Mari-
ya Konstantinovna konusmasim soyle surdurdu:

“Evet, korkung seylerdi ustunuzdekiler. Tuvaletlerinizdeki
duskunluguniizden, farfaraliktan herkes sizin tuttugunuz yo-
lu kesfedebilirdi. Size bakarken herkes guluyor, omuz silkiyor-
du. Oysa yalniz ben ac1 ¢ekiyordum. Beni bagislayin ama, ku-
zum, siz pasakl bir kadinsimz. Deniz hamaminda karsilasti-
gimiz zaman yuregimi yerinden oynattimz. Distan giydikleri-
niz gene neyse de eteginizi, fanilamz1 gorince ytuzam kizar-
d1. Zavalh lvan Andreyi¢'in boyunbagi da dogru durust bag-
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lanmuyor, sirtindaki gomlege, ayaklarindaki ¢izmelere bakinca
ona evde kimsenin 6zen gostermedigi hemen anlasihiyor. Bel-
li ki evinizde adamcagiz yan tok, yan a¢. Semaverle, kahveyle
ilgilenecek kimse yoksa, ister istemez ayhginin yansim lokan-
talarda gosterise harcayacaktir. Evinizin durumu, perisan! Bi-
zim burada kimsenin evinde sinek yok, oysa sizin evinizde bu
pis yaratiklardan gecilmiyor. Biitiin yemek takimlari, tabaklar,
fincanlar kapkara. Su pencerelerin dntine, masalarin ustune bir
bakin: tozlar, 6lmus sinekler, bardaklar... Bardaklarin oralar-
da isi ne? Masaniz hala silinmemis, kuzum. Yatak odaniza gir-
meye insan utanir. Camasirlar suraya buraya sacilmis, kullan-
digimiz birtakim lastikler, kauguklar duvarlarda asili, yerlerde
tabak, canak... Aman, kuzum! Kocaya boyle seyleri gosterme-
meli, karis1 onun karsisinda melekler gibi temiz olmahdir. Ben
her sabah ortalik agarmadan uyanir, bizim Nikodim Aleksand-
rovi¢ uykulu oldugumun farkina varmasin diye ytizamu soguk
suyla yikarim.” '

Nadejda Fiyodorovna aglayarak, “Eger mutlu olsaydim bu-
tiin bunlar benim de kolaylikla uistesinden gelecegim seylerdi.
Ama 6yle mutsuzum ki!” dedi.

Mariya Konstantinovna da aglamamak icin kendini zor tut-
tu. I¢ini cekerek, “Dogru, cok mutsuzsunuz,” dedi. “Gelecek-
te de sizi buyuk acilar, uzuntiler bekliyor. Tek basimza gece-
cek yashlik gunleri, hastalik, sonra da 6biir dunyada ytce mah-
kemede hesap verme... Korkung, ¢cok korkung! Simdi talih size
yardim elini uzatiyor, buna karsilik siz bu eli dusinmeden iti-
yorsunuz. Nikahlanimz, hemen nikahlanimz!”

“Evet, dediginizi yapmak gerek ama yapamam, elimde degil.”

“Ni¢in elinizde degil?”

“Yapamam! Ah, bir bilseniz!”

Ona Kirilin’den, bir aksam o6nce iskelede karsilastigi genc,
yakisikli A¢miyanov’dan, g yiiz ruble bor¢tan kurtulmak igin
aklina gelen cilginca, guling dustiinceden, gec vakit eve doner-
ken kendini diismiis, satilik bir kadin olarak hissedisinden s6z
acmak istedi. Butiin bunlar nasil olmustu, kendisi de bilmiyor-
du. Simdi Mariya Konstantinovna'nin 6ntnde borcunu 6de-
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yecegi konusunda yemin etmek istiyor ama hickiriklar, utang
duygusu buna engel oluyordu.

“Ben cekip gidecegim. lvan Andreyi¢ burada kalsin, aldirdi-
gim bile yok,” dedi.

“Nereye gideceksiniz?”

“Rusya’ya.”

“Peki, nasil gecineceksiniz? Bir geliriniz yok ki...”

“Ceviriyle ugrasirim... Ya da bir 6zel katiphane acarim.”

“Kuruntuyu birakin kuzum. Kutiiphane icin para ister. Ney-
se, ben sizi yalmz birakayim. Sakin olun, dustnun tasinin, ya-
rn da neseli neseli bize gelin. Goreceksiniz, guzel bir gorus-
me olacak! Hadi, hosca kalin, kuctuk melegim. Durun, sizi bir
opeyim.”

Mariya Konstantinovna, Nadejda Fiyodorovna’yr alnindan
optd, istavroz ¢ikararak onu kutsada, sessizce ¢ikip gitti.

Aruk ortalik kararmis, Olga mutfakta 15181 yakmisti. Aglama-
st dinmeyen Nadejda Fiyodorovna odasina gecerek yatagin ts-
tine uzandi. Siddetli bir sitma nobeti bagladi o sirada. Yattign
yerde ustundekileri ayakuclarina dogru iterek ¢ikards, kendisi
de topak olup yorganin altina kivrildi. Su i¢mek istiyordu ama
ona su verecek kimse yoktu.

“Borcumu 6deyecegim!” diye soylendi.

Yar1 uyku arasinda bir hastanin yaninda durdugunu goruar
gibi oldu, o hastanin kendisi oldugunu anladi.

“Evet, gonderecegim! Para yuzunden boyle davrandigimi
dusunmek aptallik. Petersburg’a varir varmaz génderirim. On-
ce yiiz, sonra yuz, sonra yuz daha...”

Geg vakit Layevski geldi. Nadejda Fiyodorovna ona da ay-
n1 seyi soyledi:

“Once ytuiz, sonrayiz daha...”

Layevski, “Bir kinin alsaydin,” dedji; icinden de, “Yarin car-
samba, vapur geliyor. Demek ki cumartesiye kadar burada kal-
mam gerekecek,” diye gecirdi.

Nadejda Fiyodorovna yatagimin i¢inde toparlanip dizlerinin
astiine oturdu. Mum 1s18indan gozlerini kirpistinp galtimseye-
rek, “Ben simdi bir sey soyledim mi?” diye sordu.
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“Yok, hi¢bir sey soylemedin. Yarin sabah doktor ¢agiralim.
Simdi yat da uyu.”

Eline bir yastik aldi, kapiya dogru yurudu.

Nadejda Fiyodorovna'y:1 yalmz birakip gitmeye karar vere-
li beri kadincagiz onda acima, sucluluk duygusu uyandirma-
ya baslamisti. Onun yanindayken oldurilmesine karar verilmis
bir hasta ya da kocamis bir at karsisindaymus gibi ici sizliyordu.
Kapida durarak kadina bakt.

“Kir eglencesinde sinirliydim, sana sa¢cma sapan seyler soyle-
dim. Beni bagsla, ne olur.”

Bunlar soyledikten sonra ¢alisma odasina gitti, divana uzan-
di1 ama uzun siire uyuyamadi.

Ertesi sabah resmi bayram dolayisiyla apoletleri, madalyala-
riyla tam toren uniformasi giymis bulunan Samoylenko, Nadej-
da Fiyodorovna’nin nabzim yoklayip diline baktiktan sonra ya-
tak odasindan cikarken esikte duran Layevski sordu:

“Ee, ne haber? Sonu¢ nedir?”

Yuzinden aym anda korku, tedirginlik, umut okunuyordu.
Samoylenko, “Merak etme, tehlikeli bir durum yok. Basit bir
sitma,” dedi.

Layevski sabirsizlikla kaslarin ¢att1.

“Ben onu sormuyorum. Para buldun mu, para?”

Samoylenko kapiya dogru bakarak kizardi, fisiltih bir sesle,
“Bagsla, dostum,” dedi. “Tann askina bagisla. Hi¢ kimsede para
yok. Bes ondan, on bundan derken topu topu yiiz on ruble top-
lamisim. Bugiin birisiyle daha konusacagim. Biraz disini sik.”

Layevski sabirsizliktan titreyerek, “Ama cumartesi son gun,”
diye mirildandi. “Erenler askina, cumartesiye kadar bul gerek-
li paray1! Cumartesi giini buradan ayrilmazsam artik senden
bir sey istemem... Hicbir sey! Anlamiyorum, bir doktorun pa-
ras1 nasil olmaz!”

Samoylenko, “Tannm, sen bilirsin!” diye ¢cabuk ¢abuk fisil-
dad. Bu sirada bogazindan 1shk gibi bir ses ¢ikti.

“Elimde avucumda ne varsa hepsini aldilar, toplam yedi bin
ruble alacagim var, ben de bogazima degin bor¢luyum. Bunda
benim sucum ne?”
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“Demek, cumartesiye kadar bulacaksimz, oyle mi?”

“Calisacagim.”

“Yalvarinm, kuzum. Cuma giini elimde olsun!”

Samoylenko oturdu, kaili broma ti, infusion de rhubarbe, tin-
cturae genitlanae, aquae foeniculi eriyigi icinde kinin regetesi
yazda, acihig1 gidermek icin de gul surubu ekleyerek cikt: gitti.

Xl

Von Koren odasina toren giysisiyle giren Samoylenko’yu go-
rince, “Oyle bir gorunistn var ki beni yakalamaya geldin san-
dim,” dedi.

Samoylenko zoologun basit tahtalardan kendi eliyle ¢cakip
yaptig1 buyuk masaya oturdu.

“Evinin 6nunden geciyordum. Hadi, ugrayayim da su zoolo-
gu goreyim,” dedim. |

Pencerenin o6nunde oturarak bir seyler karalayan zangog ya-
magina bakti.

“Merhaba, kutsal peder! Surada birka¢ dakika oturayim,
sonra Ogle yemegi hazirlamak tizere eve gidecegim. Vakit gel-
di... Sizi rahatsiz etmiyorum ya?”

Ince ince yazilmis kagitlar1 masanin tstiine yayan zoolog,
“Yok yok, yazilar1 temize cekiyoruz,” dedi.

Samoylenko, “Ya, demek 6yle. Vay canina, suna bakin!”

Boyle soyleyerek tizerinde 6lu, kurumus bir yilan bulunan,
tozla kaph bir kitab1 ontine cekti.

“Gozunuzian onune getirebiliyor musunuz, yesil bir bocek
kendi yolunda giderken ansizin karsisina boyle bir bela cikiyor.
Dusunun bir kez, ne korkung degil mi?”

“Evet, Oyle, korkung bir sey.”

“Duismanlarindan korunmak icin, zehri de vardirherhalde.”

“Hem dusmanlarindan korunmak icin hem de avina saldir-
mak icin.”

Samoylenko derin bir soluk ald1.

“Ya ya, evet... Dogada her sey bir amaca yoneliktir, kendi
icinde agiklamasi vardir. Yalniz burada bir seyi anlamiyorum.
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Sen bilgili bir adamsin, sunu bana aciklar misin? Iriligi bir si-
cam gecmeyen yirticl hayvanlar vardir, gorunuste oldukea gu-
zeldirler ama son derece... Size nasil soyleyeyim, asagilik, ir-
kiltici yaratiklardir bunlar. Boyle bir hayvan, diyelim orman-
da gidiyor, yolda disine gore bir kus goriiyor, onu hemen par-
calayip yiyor. Sonra yoluna devam ederken otlarin arasinda
yumurta dolu bir yuvaya rasthyor, artik can1 yemek istemiyor
cunka karm toktur. Boyleyken gene yumurtalardan birini kiri-
yor, oburlerini yuvadan firlatip atiyor. Ardindan bir kurbagay-
la karsilasiyor, onunla oynamaya bashyor, hayvancagiz1 zaval-
liy1 canini ¢ikarana dek hirpaladiktan sonra yalanarak gecip gi-
diyor. Bu sefer bir bocek cikiyor karsisina. Ona bir pence ati-
yor. Boylece yoluna ¢ikan her seyi bozup dagitiyor. Hayvancik-
lanin gizlendikleri oyuklar desiyor, karinca yuvalarin karist1-
niyor, sumiikluboceklerin kabuklarim kiriyor... Bir sicana rast-
larsa onunla da kavgaya giriyor. Bir yilan yavrusu, bir kostebek
mi gordi, oldurmeden gecmiyor. Butin gun hep boyle... Simdi
soyler misin, sozunu ettigim boyle bir yaratigin diilnyada ne ge-
regi var? Nicin yaratilmis olabilir?”

Von Koren, “Hangi hayvandan soz ettigini bilmiyorum,” de-
di. “Olasidir ki bocek yiyen bir hayvan... Peki ama bunlarn yap-
missa ne olmus? Canavarin karsisina bir kus ¢iktiysa tedbir-
sizligindendir. I¢inde yumurta bulunan yuvay:1 bozmasi yu-
vayl yapanin beceriksizliginden ¢unki yeterince gizleyeme-
mis. Kurbaganin renginde bir kusur olmal, yirtic1 hayvan yok-
sa onu goremeyecekti. Hepsi bunun gibi... Sozunu ettigin yirt1-
c1 hayvan ancak doganin dol birakmasim gerekli gormedigi za-
yiflar, tedbirsizleri, soziin kisasi, kusurlulan yok eder. Yalniz
en becerikliler, tedbirliler, gucluler, gelismisler yasamda kalir-
lar. Boylece senin yirtict hayvanin, kendisi bile farkina varma-
dan, gelismenin ulu amacina hizmet etmis olur.”

“Evet evet, dogru... Ha, aklima gelmisken, arkadas, bana yiz
ruble versene!”

“Olur... Bocek yiyici hayvanlar arasinda ¢ok ilgi cekici turler
bulunur. Ornegin kostebek... Zararh bocekleri yok ettigi icin
onu yararh sayariz. Anlattiklarina gore, sozde Alman’in biri Im-
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parator L. Wilhelm’e kostebek derilerinden bir kiirk gondermis,
imparator da s6zde bu yararli hayvanin kag tanesini 6ldarmus-
tur diye adama azarlama cezasi verilmesini buyurmus. Gelge-
lelim kostebek yirticilikta senin sozuni ettigin yaratiktan geri
kalmaz, ayrica cayirlara, cimenlere korkung zarar verir.”

Von Koren ¢ekmeceden bir yuz rublelik banknot ¢ikardi.

“Kostebegin gogiis kafesi yarasaninki gibi gucliudir,” diyerek
cekmeceyi kapatti. “Kemikleri, kaslar korkung derecede gelis-
mistir. Agzinin olusumu da olaganustuduar. Eger kostebek fil
iriliginde bir hayvan olaydi son derece korkung, kars1 konul-
maz bir canavar kesilirdi. llgingtir, iki kostebek yeraltinda kar-
silastiklarinda ikisi de anlasmiglar gibi genisce bir bosluk kaz-
maya baslarlar. Bu alan onlarin rahatca kavga etmeleri icin ge-
reklidir. Alanm1 agtiktan sonra cetin bir catismaya girerler, zayf
olan devrilinceye degin bogusurlar. Al su yuz rubleyi bakalim
ama su kosulla: Sakin Layevski'ye vermeyeceksin!”

Samoylenko kizard.

“Layevski icin alsam ne ¢ikar? Bundan sana ne?”

“Layevski icinse vermem. Bilirim, herkese bor¢ dagitmay: se-
versin. Haydut Kerim de gelse yardimim esirgemezsin. Ama
kusura bakma, bu bakimdan sana yardim edemem.”

Samoylenko yerinden kalkti, sag elini yana dogru savurdu.

“Layevski’ye vermek icin aliyorum. Evet, onun icin... Hicbir
iblisin, hicbir ifritin parami nasil kullanacagimi bana 6gretme-
ye hakki yoktur. Vermek isine gelmiyor mu? Sen onu soyle!”

Zangoc¢ yamag bir kahkaha atti.

Zoolog, “Kizmadan o6nce biraz dusin,” dedi. “Bay Layevs-
ki'yeiyilik etmek bence zararl otlan sulamak ya da ¢ekirgeleri
beslemek gibi gereksiz bir cabadir.”

“Bence de yakinlarimiza yardim etmek bizim baslica gorevi-
mizdir.”

“Oyleyse sundurmanin altinda yatan su Tirk’in karmim do-
yur. O bir is¢idir; senin Layevskinden daha gerekli, ise yarayan
biridir. Hadji, yiiz rubleyi ona gotur. Ya da inceleme gezim icin
bana yuz ruble bagista bulun.”

“Paray1 verecek misin, vermeyecek misin?”
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“Once bu paray1 ne yapacagin soyle sen!”

“Gizleyecek bir durum yok. Cumartesi giinui Petersburg’a gi-
diyor. Onun i¢in...”

Von Koren sozleri uzatarak, “Ya! Demek, oyle!” dedi. “Anla-
dim... Peki, kapatmasim da yaninda gotiirecek mi?”

“O simdilik burada kaliyor. Layevski Petersburg’da islerini
yoluna koyduktan sonra kadina para gonderecek, sonra o da
gidecek.”

Zoolog, “Ustaca! Cok ustaca! Kurnazca hazirlanmis bir
plan!” diyerek kesik kesik guldi.

Hizla Samoylenko’ya yaklasti, yuztiine dogru iyice sokuldu,
gozlerinin icine bakarak sordu:

“Dogru soyle, bu kadindan sogudu, oyle degil mi? Soyle, so-
gudu, degil mi? Ha?”

Samoylenko, “Evet,” diye karsihik verdi.

Hayli terlemisti. Von Koren, Layevski'ye duydugu tiksintiyi
ofkesiyle belli ederek, “Ne igrenc sey!” dedi. “Aleksandr Davi-
dig, ya sen de onun sug ortagisin ya da salagin birisin. Seni bir
cocuk gibi, insafsizca somurdugunt nasil anlamiyorsun? Ka-
dindan ayrilmak, onu burada birakip gitmek istedigi giin gibi
ortada. Bu kadin burada senin basina eksiyecek, gene giin gi-
bi acik ki onu kendi cebinden Petersburg’a gondermen gereke-
cektir. Bu candan dostun, erdemleriyle seni 6ylesine kor etti ki
en basit gercekleri goremiyorsun.”

Samoylenko oturdu.

“Bunlar birer varsayim...”

“Varsayim m1? Oyleyse nicin yaninda gétiirmiiyor da tek ba-
sina gidiyor? Ona sor: Neden 6nce kadin, sonra kendisi gitmi-
yor? Kurnaz kopek!”

Zoologun ileri surdugu kuskularin, kuruntularin altinda ezi-
len Samoylenko yumusadi, ses tonunu alcaltti. Layevski'nin
kendi evinde gecirdigi geceyi amimsayarak, “Kadim once gon-
dermesi olanaksiz, 6yle de uzuliyor ki!” dedi.

“Birak canim! Hirsizlar, kundakgilar da yaptiklan kotiluk-
lerden dolay1 ac1 ¢ekerler.”

Samoylenko dalgin dalgin:
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“Diyelim ki sen hakhsin. Diyelim ki dyle... Ama o yaban el-
lerde kalmus bir gen¢. Universitede okumus. Biz de tniversite
gordik. Onun burada bizden bagka yardim edecek kimi var,”
dedi.

“Ayri ayr1 zamanlarda da olsa ikiniz aym tuniversitede surt-
mussunuz, orada kendisine bir sey yapamadimz diye simdi heri-
fin bayagihk etmesine destekte bulunmak! Akil alacak sey degil!”

Samoylenko parmaklarini oynatarak su diistinceyi ileri sirdi:

“Dur, sogukkanhca kafay: calistiralim. $oyle bir is yapilabi-
lir saniyorum: Ben ona paray1 veririm, anliyor musun? Ama bir
haftaya kadar Nadejda Fiyodorovna'ya yol parasi gonderecegi-
ne namusu, serefi tizerine s6z alirnnm.”

“Sana namusu tzerine soz verir, gozyasi bile doker, hatta bu-
na kendisi de inanir. Ama s6zun ne degeri var ki? Alcak he-
rif sozuinu tutmayacak, iki y1l sonra Neva Caddesi’nde kolun-
da yeni bir sevgiliyle rastladigin zaman uygarhigin onu yozlas-
trdiginy, Rudin’in'? bir esi oldugunu ileri siirerek kendini ba-
gislatmaya cahisacak. Tann agkina, sunun yakasim birak! Ce-
kil su cirkeften, iki elinle birden pisligi karistirmaktan kurtul!”

Samoylenko bir dakika kadar dusindukten sonra kararh bir
tavirla, “Yok,” dedi. “Ne olursa olsun ona para yardiminda bu-
lunacagim. Ama sen nasil istersen 6yle yap. Ben yalmzca varsa-
yimlara dayanarak adamcagizin istegini reddedemem.”

“Pek guzel yaparsin. Onunla istedigin gibi opus, koklas!”

Samoylenko cekine cekine, “Hadi, ver su yuz rubleyi,” dedi.

“Vermem!”

Ortahiga bir sessizlik ¢okti. Samoylenko busbutin yumusa-
di. Yuzinde acinasi, utangag, yaltaklanan bir anlaum belirdi.
Bir cocuk utangachg tastyan bu acinacak yuzu apoletli, madal-
yali, kocaman bir adamda gérmek, dogrusu garip kaciyordu.

Zango¢ yamagl yazi yazmayl birakarak, “Bizim baspapaz
kendi bolgesini kupa arabasina kurularak degil ata binerek ge-
zer,” dedi. “At istunde durusu ok etkileyicidir. Onun sadeligi,
alcakgonullalugu kutsal kitaplara yarasir bir buyukluk tasir.”

17 Turgenyev’in roman kahramanlanndan biri. En baytuk 6zelligi yasama uyum
saglayamamasidir — ¢.n.
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Konusma konusunun degismesine sevinen von Koren, “Ken-
disi iyi bir adam midir?” diye sordu.

“Aa, o da ne demek? lyi adam olmasa baspapaz yaparlar
miyd1?”

“Baspapazlar arasinda ¢ok yetenekli, iyi adamlara rastlan-
yor. Ancak ne yazik ki bir¢oklarinda kendilerini énemli devlet
adam gibi gorme zayifhig var. Birisi Rus ulusculugu icin ¢irpi-
nir, 6buri bilimi elestirir. Oysa boyle seyler onlarin gorevi de-
gildir. Kendilerini dini konulara adasalar daha iyi ederler.”

“Siz olumliler, bagspapazlarin ne yapacag: konusunda hu-
kum yurttemezsiniz.”

“Nedenmis zango¢ efendi? Baspapaz da benim gibi bir insan
degil mi?”

Bu sz zango¢ yamagina dokundu. Kalemi eline alarak, “Hig
de oyle degil,” dedi. “Eger onun gibi biri olsaydiniz siz de in-
sanlara dualarimizla bereket sacarak kutsal bir kisi olurdunuz.
Oyle biri olmadiginiza gore onlardan ayrisimiz demektir.”

Samoylenko’nun cani sikild.

“Zangog efendi, simdi kafa kanistirmay1 birak!”

Von Koren’e dondu.

“Bak, aklima ne geldi! Senin dedigin olsun, yiiz rubleyi bana
odung verme. Kisa kadar ¢ ay daha bende yemek yiyeceksin,
uc ayhik ticreti 6nceden 6demis ol.”

“Hayir, 6demem.”

Samoylenko gozlerini kirpistirdy, kizardi. Ustinde yilan res-
mi bulunan bir kitab1 kurulmus makine gibi kendine cekti, ka-
pagina bakti, sonra ayaga kalkarak sapkasina sarild1.

Von Koren dostuna acimisti. Ofke icinde ayagiyla bir kagt
parcasin1 odanin kdsesine firlatarak, “Gelin de boyle adamlar-
la bir arada yasayn, birlikte is yapin!” dedi. “Sunu iyi anlamani
isterim: Senin bu yaptigin arkadasina iyilik, sevgi gosterisi de-
gil, yureksizliktir, gevsekliktir, cevreye zehir sagmaktir. Aklin
cizdigi yolu sizin yumusak, hicbir ise yaramaz kalpleriniz dar-
madagn ediyor. Lise 6grenciligim sirasinda tifoya yakalanmis-
tim. Halamin ytregi dayanamamus, ¢cok istedim diye bana man-
tar tursusu yedirmisti. Bu ytuzden az kald1 6layordum. Halam-
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la ikiniz sunu anlayn ki insan sevgisi yiirekte, mide boslugun-
da, ne de belin ortasinda ama nah suradadir.”

Boyle diyerek almina vurdu, yuz rublelik banknotu dokto-
ra firlatt.

“All”

Samoylenko paray: katlayarak yumusak bir sesle, “Bosuna
kiziyorsun Kolya,” dedi. “Seni ¢ok iyi anliyorum ama sen bir
de benim durumuma girsen!”

“Sen kocakarinin tekisin, iste o kadar!”

Zangog yardimcisi gulmeye basladi. Von Koren atesli ates-
li, “Dinle, Aleksandr Davidi¢!” dedi. “Senden son bir dilegim
var... Paray1verecegin zaman bu zamparaya soyle bir kosul ileri
sur: Ya kadimyla birlikte gitsin ya da 6nce onu gondersin. Yok-
sa paray1 kesinlikle verme! Durmadan onunla ugrasacak degi-
liz. Ona aynen boyle soyle. Soylemezsen namusum hakk icin
calistigy daireye gider, onu merdivenden asag) yuvarlanm. Se-
ninle de bir daha gorismem. Bunu kafana iyi sok!”

Samoylenko:

“Eh, ne yapalim! Birlikte giderler ya da onu 6nceden gonde-
rirse kendisi i¢in daha uygun diser. Belki buna sevinir de. Ha-
di, hosca kalin!”

Cikarken yuzu guluyordu. Arkasindan kapiyr kapamadan
once von Koren’e bakti, ytiziine korkutucu bir bi¢im vererek,
“Arkadas, seni Almanlar bozmus!” dedi. “Evet, Almanlar!”

Xl

Ertesi giin, yani persembe giinii Mariya Konstantinovna, og-
lu Kostya'nin dogum gianunua kutluyordu. Butin dostlan ogle-
ye borek yemeye, aksama da sicak cikolata icmeye cagrilmisti.

Gece Layevski ile Nadejda Fiyodorovna oraya geldikleri sira-
da konuk salonunda cikolatasini bitirmis bulunan zoolog, Sa-
moylenko’ya sordu:

“Onunla konustun mu?”

“Daha konusamadim.”

“Bak, agikc¢a soyle. Ben bu insanlarin yuzstuzlugunu anlami-
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yorum. Bu evdeki ailenin onlarin birlikte yagamalarini nasil
karsiladiklarin bile bile hala buraya geliyorlar.”

Samoylenko:

“Eger her sacma inanca kulak asilirsa hicbir yere adim atma-
mak gerekir.”

“Halkin ¢cogunlugunun nikahsiz yasamaktan, ahlaksizliktan
tiksinmesi sagma bir inan¢ mdir!”

“Elbette sa¢ma bir inanctir, ustelik baskalarinin kotulugunt
istemektir. Askerler hoppa bir kiz1 gorunce kahkahayr basar-
lar, 1shik calarlar. Bir de onlara sormali: Kendileri saglam ayak-
kab1 m1 acaba?”

“Bos yere 1slik calmamiglardir herhalde. Kizlarin, yasadis
cocuklarimi bogduklari i¢in kurek cezasina carptirilmalari, An-
na Karenina'nin kendini trenin altina atmasi, koylerde iffetsiz
kadinlarin kapilarinin katranla sivanmasi, su evin kizi1 Katya'da
senin de, benim de hosumuza giden bir 6zelligin ondaki ruh te-
mizligi olmasl, saf ask diye bir olgu bulunmadig1 halde herke-
sin boyle bir agk gereksinmesini ta derinden duymasu... Butun
bunlar bos inan¢ midir? Caglar boyu segile secile gelmis inanc-
lardir bunlar, ahbap. Eger cinsler arasindaki iligkileri duizenle-
yen boyle kor inanglar olmasaydi Layevski gibiler sana duinya-
nin kag bucak oldugunu gosterir, insanhk alemi iki y1l igerisin-
de yozlasird1.”

Layevski konuk salonuna girdi, herkesle selamlasti, von Ko-
ren’in elini sikarken yaltaklanan bir tavirla giulumsedi. Uygun
bir firsat1 kollayarak Samoylenko'ya, “Bagisla, Aleksandr Davi-
dig, seninle konusacaklarim var,” dedi.

Samoylenko kalkti, kolunu Layevskinin beline doladu, bir-
likte Nikodim Aleksandrovi¢’in ¢calisma odasina gegtiler. La-
yevski timaklarim kemirerek, “Yarin cuma, s6z verdigin parayi
hazirladin m1?” diye sordu.

“Ancak iki yuiz rublesini buldum. Gerisini bugtn, olmazsa
yarin saglayacagim, merak etme.”

Layevski derin bir soluk ald1, sevincinden elleri titriyordu.

“Sukir Tanrr'ya! Beni yok olmaktan kurtariyorsun, Alek-
sandr Davidi¢. Tanr’nin, mutlulugumun, neyin adina istersen
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yemin ederim ki gider gitmez bu paray: sana gonderecegim. Es-
ki borcumu da unutmam elbette.”

Samoylenko onun ceketinin dugmesini tuttu, kizararak,
“Soyle bir durum var, Vanya,” dedi. “Beni bagssla, aile islerini-
ze kanigmis gibi olacagim ama... Nadejda Fiyodorovna'yla bir-
likte gitseniz nasil olur?”

“Ne garip adamsin, bu olas1 degil! Ikimizden birimizin mut-
laka kalmas: gerekli, yoksa alacaklilar kiyameti koparirlar.
Dukkanlara yedi yuz ruble, belki daha ¢ok borcum var. Dur
hele, 6nce paralarim gonderip agizlarim kapatayim, sonra o da
buradan aynlir.”

“Peki, sen de 6nce onu gonder...”

“Ah, Tannm! Bir kadin yalniz basina orada ne yapar, ne is
becerebilir ki? Bu, ancak vakit kaybi, bosuna para savurma de-
mektir.”

Samoylenko, “Akla yatkin...” diye dusundi. Ama von Ko-
ren’le aralarinda gecen konusmay: animsayinca gozlerini 6nu-
ne indirerek uzintuyle, “Bu soylediklerini kabul edemem,” de-
di. “Ya onunla birlikte gidersin ya da onu 6nce gonderirsin. Yok-
sa... Yoksa sana para veremeyecegim. Bu, benim son sdzimdur.”

Geri geri yurudu; kapiyr sirtiyla iterek kizarmis, busbutin
sagkin bir yuzle salona girdi. Layevksi de salona donerken,
“Cuma... Cuma... Cuma...” diye mirildaniyordu.

Ona da bir fincan cikolata verdiler. Bu sicak cikolatay: icer-
ken dudaklarin, dilini yakarak, “Cuma... Cuma...” diye gegir-
di icinden.

“Cuma” sozil aklindan ¢ikmiyor, cumadan baska bir sey du-
sunemiyordu. Beyninde degil de kalbine yakin bir yerde yalmz
bir sey vardi: Cumartesi gunu gidemeyecegi.

Ozenle giyinen, sakaklarini 6zene bezene tarayan Nikodim
Aleksandrovig¢ karsisinda dikilmis, onun iceriye girmesini is-
tiyordu.

“Buyurunuz ef endim. Cok rica ederim, cekinmeyiniz!”

Mariya Konstantinovna konuklara Katya'nin notlarim gos-
teriyor, sdzcukleri uzata uzata, “Simdi okumak zor, dehset-
li zor!” diyordu. “Cocuklardan o kadar ¢ok sey isteniyor ki!”
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Katya bu ovgiiler karsisinda utancindan nereye gizlenecegini
bilemedigi icin, “Anne!” diye mizildandi.

Layevski notlan gozden gecirerek begendigini belirtti. Din
bilgisi, Rusca, hal ve gidis, besler, dortler gozlerinin éninde
z1p z1p oynasiyor; bitin bunlarla birlikte zihnine saplanan cu-
ma ginu, Nikodim Aleksandrovi¢'in tarali sakaklari, Katya'nmin
kizarmis yanaklar1 ona oyle sonsuz, oyle kars1 konulmaz bir
can sikintisi veriyordu ki neredeyse umutsuzluk icinde hayki-
racakti.

“Demek, gidemeyecegim ha?” dedi kendi kendine.

1ki oyun masasini yan yana koydular, posta oyunu oynamak
uzere iskemlelere oturdular. Layevski de oturdu. Gilumseye-
rek cebinden bir kursunkalem ¢ikardi, aklinda gene ayni sey:

“Cuma... Cuma... Cuma...”

Durumunu derinlemesine dusinmek istiyor ama bundan
korkuyordu. Kendisinden bile uzun sure 6zenle sakladig1 kan-
dirmacada doktorun onu yakaladigin1 kabul etmek ne urku-
tuciydu! Gelecegini dusunurken hicbir zaman dusiincelerine
tam ozgurluk tanimazdi. $Simdi de oyle, trene atladig gibi gi-
decek, bdylece yasaminin en buyik sorununu ¢6zecekti; on-
dan sonrasim dustunmek bile istemiyordu. Nadejda Fiyodorov-
na’'dan ayrilmak, bor¢larim 6demek i¢in uzak bir gelecekte, Pe-
tersburg sokaklarindan birinde kuguk bir yalana basvurma du-
sincesi bozkinn ortasinda donuk, minik bir 151k gibi ara sira
kafasinda parlayip sonuyordu. Yalmz bir kerecik yalan soyle-
yecek, ondan sonra yasaminda her sey tepeden tirnaga degise-
cekti. Kugcuk bir yalan pahasina buyiik bir gercegi satin almak
ne guzeldi!

Simdi doktor onu istedigini reddederek aldatmacasimi ka-
baca yuzune vurunca uzak bir gelecekte degil, bugun de, ya-
nn da, bir ay sonra da, belki buttin yasami boyunca yalanin
ona gerekecegini anladi. Buradan gidebilmek i¢in Nadejda Fi-
yodorovna'ya, alacaklilarina, hepsine yalan soylemesi gereki-
yordu. Sonra Petersburg’da para bulmak icin ister istemez an-
nesine de yalan kiviracak, Nadejda Fiyodorovna’dan aynldig-
n1 soyleyecekti. Annesi ona bes yuz rubleden fazla vermezdi;
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su halde kisa zamanda para gondermek durumunda olamaya-
cagina gore doktoru simdiden aldatmis oluyordu. llerde Na-
dejda Fiyodorovna Petersburg’a gelince ondan ayrnlmak i¢in
biyiik kugtik bir suri kandirmacaya basvurmasi kaginilmaz-
di. O zaman gene gozyaslari, gene aym sikintilar, ayn igreng
yasam, aym pismanhklar... Bu duruma gore yasaminda hicbir
degisiklik olmayacak demekti. Sira sira yalanlar, sirekli oy-
le... Layevski’nin hayalinde kocaman bir yalan dag yukseldi.
O dag bir sicrayista asmak, parca parca yalan soylememek igin
en kestirme 6nleme basvurmak gerekiyordu. Ornegin, kimse-
ye hicbir sey soylemeden kalkmak, sapkasim1 giymek, bes pa-
rasiz yola ¢itkmak. Ancak Layevski ¢cok gegmeden bunun ola-
naksizhigim anladi.

“Cuma... Cuma... Cuma...” sozleri aklindan ¢ikmiyordu.

Kucuk kucuk pusulalar yazip ikiye kathyor, Nikodim Alek-
sandrovi¢’in eski silindirine yerlestiriyordu. Yeter derecede pu-
sula toplaninca postacilik gorevi yapan Katya masanin cevre-
sinde dolasarak bunlar oyunculara dagitti. Gulung pusulalar
alan, daha gilincuna yazmaya calisan zango¢ yamag), Katya,
Kostya seving icindeydiler.

Nadejda Fiyodorovna aldig bir pusulada sunlar okudu:

“Seninle konusmaliy1z.”

Mariya Konstantinovna'yla bakistilar, beriki icten bir tavirla
gulumseyerek basim salladi.

Nadejda Fiyodorovna, “Ne konusacagiz? Her seyi anlatama-
yacagima gore konusmak gereksiz,” diye dusunda.

Buraya gelmeden once Layevski'nin boyunbagimi kendisi
baglamis; bu basit is, ruhunu sevgiyle, huiziinle doldurmustu.
Layevski’nin ytuzuniin solgunlugu, kaygili, dalgin bakislari, son
zamanlarda onda gordugu anlasilmaz degisiklikler, kendisinin
ondan sakladig1 korkung, igrenc giz, boyunbagim takarken el-
lerinin titremesi, butin bunlar nedense birlikte yasayacaklar
surenin pek az kaldigim soyluyordu ona.

Layevski'nin yuziine tipki kutsal bir tasvire bakarcasina kor-
kuyla, pismanlkla bakt; icinden, “Bagisla beni, bagisla...” di-
ye yalvardi.
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Masanin 6bur yaninda, tam karsisinda A¢cmiyanov oturuyor,
sevdal kara gozlerini ondan ayirmiyordu. Tutku dolu bir heye-
can, korku, utang icinde kivranan Nadejda Fiyodorovna tiziin-
tinun, acilarnn bile kendisini ¢irkin bir ask oyununa kaptirma-
sina engel olamayacagim dusundu. Tipk: ayyaslar gibi hissedi-
yordu; gene kendini tutamayacak, bugin olmazsa yarin aym
ask oyunu onun basina gelecekti.

Kendisi icin yuz karasi, Layevski icinse dayamlmaz olan bu
yasama devam etmemeye, buradan hemen gitmeye karar ver-
di. Onu birakmasi icin Layevski'ye gozyasi dokerek yalvara-
cak, raz1 olmazsa gizlice kacacakti. Ancak yaptig1 kacamakla-
11 ona kesinlikle anlatmayacakt1. Varsin, temiz anilar kalsin-
d1 aralarinda.

Bir pusula okudu:

“Seviyorum, seviyorum, seviyorum.”

Acmiyanov’dan geliyordu. _

Ucra bir késeye cekilip yasayacak, ¢alisip didinecek, La-
yevski'ye “bilinmeyen birinden” imzasiyla para, yakas isleme-
li gomlekler, tutun gonderecek; ancak Layevski yaslandiginda,
eger agir hasta olursa, hastabakic1 gerekirse ona donecekti. Ne-
den karisi olmay1 kabul etmeyip kendisini biraktigim ogrendi-
ginde ancak o zaman Layevski onun o6zverisini anlayacak, on-
dan ozur dileyecekti.

“Buayuk bir burnunuz var.”

Bu pusula zango¢ yamagindan ya da Kostya’dan gelmis ol-
mahiydi.

Gene duslere dald... Layevski'den ayrilirken onu simsiki ku-
caklayacak, elini 6pecek; yasaminin sonuna dek onu sevece-
gini, tcra bir kosede yabanci insanlar arasinda tek basina ya-
sarken uzaklarda bir yerde onunla ilgili temiz anilarim1 yasa-
tan, sevgili, soylu, ytce bir insanin bulundugunu dustnecegi-
ni soyleyecekti.

“Eger bugiin bana randevu vermezsen, namusum tzerine ye-
min ediyorum, gerekli 6nlemi alacagim. Akh basinda insanlara
boyle davramlmaz, bunu anlamamz gerekir.”

Bu pusula da Kirilin’dendi.
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Xl

Layevski iki pusula almist1. Birini acip okudu:

“Gitme, iki gozum.”

“Bunu kim yazabilir?” diye disundu. “Samoylenko degil el-
bet... Zango¢ yardimcisi da degildir ¢cunku gitmek istedigimi
bilmiyor. Sakin von Koren olmasin?”

Zoolog masanin uzerine egilmis, bir piramit ¢iziyordu. La-
yevski'ye gozlerinin ici guluyor gibi geldi.

“Pek olasidir ki Samoylenko gidecegimi agzindan kacirdi,”
diye dusundu.

lkinci pusulada aym uzun kuyruklu, uclan kivrik, carpik
curpuk yaziyla, “Birisi cumartesi gunu gidemeyecek,” diye ya-
ziyordu.

Layevski, “Kaba saba bir alay... Cuma... Cuma...” diye gecir-
di icinden.

Bogazina bir yumru gelip oturdu. Elini yakasina goturup ok-
surdi ama okstruk yerine bogazindan bir kahkaha yukseldi.

“Kah kah kah! Kah kah kah!”

Bir yandan da, “Neye guliyorum boyle?” diye disunuyordu.

Kendini tutmaya c¢alist1, eliyle agzin1 kapatti, kahkahalar
gogsuni zorlayip boynunu sikistirdig icin agzin1 daha fazla ka-
pal tutamadi. Gulmekten katilirken soyle dasunuyordu. “Be-
nim yaptigim diipediiz sersemlik! Aklim1 m1 oynattim nedir?”

Gulmesi arttikca artt1, finolarin havlamas gibi bir durum al-
di. Masadan kalkmak istiyor ama bacaklar1 onu dinlemiyordu.
Sag eli garip bir bicimde, isteginin disinda masanin ustiine sav-
ruldu, pusulalar topladig: gibi avucunun icinde sikti. Cevre-
sindekilerin saskin bakislarini, Samoylenkonun ciddi, urkmus
yuzuanu, zoologun soguk bir alayla, tiksintiyle dolu goz suziis-
lerini gordu; sinir bunalimi gecirdigini anlad.

Yizinde gozyaslarinin sicakhgim hissederek, icinden, “Ne
cirkin, ne utang verici sey! Bu ne rezalet! Boyle sey hi¢ basima
gelmemisti!” dedi.

Iste koluna girerek onu bir yere goturdiler, iste gozlerinin
onunde bir bardak 1s11dadi, bardak dislerine carpti, su gogsin-
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den asag akn. Iste kiguk bir oda, kar gibi tertemiz carsaflarla
ortulu yan yana iki yatak. Yataklardan birine yigilarak higkir-
maya baslad1.

Samoylenko, “Bir sey degil, bir sey degil... Bazen olur boy-
le seyler,” dedi.

Korkudan sapsar kesilen Nadejda Fiyodorovna zangir zan-
gir titriyor, kotu seylerin olacag 6nsezisiyle yatagin basinda di-
kiliyordu.

“Ne oldu sana? Ne oldu?” diye sordu. “Tanr agkina soyle!”
“Acaba Kirilin kot bir sey mi yazdi?”

Layevski hem gulerek hem de aglayarak, “Bir sey degil ku-
zum,” dedi. “Hadji, sen ¢ik buradan...”

Yuzinde ne 6fkenin ne de tiksintinin izi vardi; demek bir
sey bilmiyordu. Nadejda Fiyodorovna biraz rahatlayarak salo-
na dondu.

Mariya Konstantinovna gen¢ kadinin yanina oturup elini eli-
nin icine alarak, “Telaglanmayin, sekerim,” dedi. “Hepsi gecer.
Erkekler de biz gunahkarlar gibi zay:iftir. $imdi ikiniz de buna-
lim geciriyorsunuz... Nedeni belli. Ee, sekerim, yanitiniz1 bek-
liyorum. Gelin de konusalim.”

“Uziintim var, konusamam.”

Nadejda Fiyodorovna boyle derken sendeledi, dismemek
icin iki eliyle birden koltugun kenarina tutundu.

Von Koren o sirada salona girerek neseli bir havayla, “Adam-
da cocuk havalesi var, besbelli!” dedi.

Ama Nadejda Fiyodorovna’y1r gorunce bozularak hemen di-
san ikt

Sinir bunalim gecince Layevski dogruldu, oturdugu yerde
soyle dusuniyordu:

“Ay1p, ay1p! Kucuk cocuklar gibi zir zir aghyorum! Herkese
rezil kepaze oldum. Arka kapidan cikip gitmeli. Bu da sinir bu-
nalimina fazla 6nem verdigimi gostermez mi? En iyisi isi saka-
ya vurmak...”

Aynaya bakti, biraz daha oturduktan sonra salona dondu.
Yayvan yayvan gilumseyerek, “Iste ben de buradayim!” dedi.

Ancak buyuk bir utan¢ duyuyordu, orada bulunmasinin bas-
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kalarna sikint1 verdiginin farkindaydi. Oturarak, “Iste boyle
seyler oluyor,” dedi. “Oturuyordum, birdenbire bogriame mit-
his bir sana1 girdi. Oyle bir sana1 ki anlatamam! Sinirlerim da-
yanamadu... Sonugta bu yakisiksiz olay geldi basima. Ne yapar-
simiz, cagimiz sinir cag!”

Aksam yemeginde bol bol sarap icti, konustu, ancak ara sira
titreyerek icini cekmeyi, sanciy1 hala hissediyormuscasina bog-
rinid ovusturmayl unutmadi. Ne var ki Nadejda Fiyodorov-
na’dan bagka ona inanan yoktu, o da bunu gérayordu.

Saat on bire dogru hep birlikte bulvara gezmeye ¢iktilar. Na-
dejda Fiyodorovna, Kirilin kendisine bir sey soyler korkusuyla
Mariya Konstantinovna'dan fazla uzaklasmamaya cahsiyordu.
Korkudan, uzuntiden bitkin dismus, sitma nébetinin yeniden
baglayacag1 kaygisiyla bacaklarinin dermani kesilmisti. Adim-
larin1 zorlukla atiyor, Kirilin ile Acmiyanov’dan birinin ya da
ikisinin birden pesine takilacagim bildigi icin eve gitmiyordu.
En arkada Nikodim Aleksandrovi¢’le birlikte gelen Kirilin sesi-
ni bir ahenge uydurarak yavasca, “Benimle eglenmeye gelme-
ez! Gelmeez!” diye bir sarki tutturmustu.

Bulvardan gazinoya saptilar, sahil boyunca yuruduler, uzun
sure denizin fosforlamsim seyrettiler. Von Koren fosforlanma
olayim aciklamaya koyuldu.

Xiv

Layevski bir sure sonra kafileden ayrldw.

“Benim vint oynama zamamm geldi,” dedi. “Arkadaslar beni
beklerler. Hadi, hosca kalin!”

Nadejda Fiyodorovna, “Ben de geliyorum, dur!” diyerek
onun koluna girdi.

Herkesle vedalastilar, ayrildilar. Kirilin de veda etti, aym yol-
dan gidecegini soyledikten sonra 6nden gidenlere katildi.

Nadejda Fiyodorovna icinden, “Ne olacaksa olsun,” diye du-
sunuyordu.

O anda oyle bir duygu icindeydi ki butun kot anilan zih-
ninden disan firlayip agir agir soluk alarak karanhkta san-
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ki onunla yan yana yuriyordu. Kendisi de murekkebe bu-
lanmis bir sinek gibiydi: Yolun tustinde guclukle surukleni-
yor, Layevski'ye dokunan giysisi, adamcagizin kolunu, bogru-
nu kirletiyordu. Kafasinda da su dusunceler vardi: “Eger Ki-
rilin kot bir sey yaparsa su¢ onda degil yalnizca bendedir.”
Cunku bir zaman olmustu ki Kirilin’e hicbir erkegin konusa-
madig tarzda konusma firsat1 vermis, sonra birdenbire iliski-
lerini keserek adami gi¢ durumda birakmisti. Bunda kimin
kabahati vard1? Arzularina kapilip basinin sehvetten dondu-
gu bir sirada belki yalnizca yakisikli, uzun boylu oldugu icin
tammadig1 bir adama ytz vermesinde, iki bulusmadan sonra
ondan sogumasinda suclu kendisi degil miydi? Bundan dola-
y1 simdi bu adamin ona kars1 istedigi gibi hareket etmeye hak-
ki yok muydu?

Layevski durarak, “Burada ayrilmamiz gerekiyor yavrum,”
dedi. “lvan Mihayli¢ seni eve kadar goturur.”

Kirilin’i selamladi, bulvar hizla karsiya gecerek pencerele-
ri caddenin iizerinde 1s1ldayan Seskovski'nin evine dogru yuru-
dua. Sonra bahge kapisinin kapandig isitildi.

Kirilin soze, “Once aramizda anlasalim,” diye basladi. “Ben
cocuk degilim, hele Ackasov, Mackasov, Lackasov'® hi¢ degi-
lim! Sizden ciddi bir ilgi bekliyorum.”

Nadejda Fiyodorovna’nin ytregi kut kit atiyordu, adama hig
yanit vermedi.

Kirilin konusmasim soyle sirdirdu:

“Bana karsi davramisinizin degismesini 6nce cilve sanmistim.
Simdi géruyorum ki siz akh basinda insanlara karsi nasil davra-
nacaginizi bilmiyorsunuz. Benimle su Ermeni delikanlisiyla eg-
lenir gibi gonul eglendirmek istediniz. Ama ben kendini bilen
biri olarak akh basinda bir insan muamelesi yapilmasim bek-
lerim. Ben soyleyeceklerimi soyledim, simdi emrinizdeyim.”

Nadejda Fiyodorovna, “Size tzgun oldugumu séylemistim,”
diyerek aglamaya basladi, gozyaslarin1 gostermemek icin yuzu-
nu yana cevirdi.

“Benim de tiziintiim var, bundan ne ¢ikar?”

18 Ag¢miyanov gibi toy ticcar ¢ocuklanm kastediyor — ¢.n.
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Kirilin bir sure sustu, sonra agir agir, duraklaya duraklaya
sunlan soyledi:

“Yeniden belirtiyorum, hanimefendi, eger bu aksam icin ba-
na randevu vermezseniz rezalet ¢ikarinm.”

Nadejda Fiyodorovna, “Bu aksam yakami birakimz,” diye-
bildi.

Sesi dylesine ince, dokunakliydi ki kendisi de taniyamadi.

“Size iyi bir ders vermeliyim; boyle soyledigim icin beni ba-
gislayin ama size ders vermeden olmaz. Evet, ne yazik ki ben-
den dersinizi almamz gerekiyor, iki randevu birden istiyorum:
Biri bugtin, 6birii de yarin. Obur gun tiimiyle 6zgursuniiz; is-
tediginizle, istediginiz yere gidebilirsiniz. Ama bugtn benim...”

Evlerinin bahce kapisina yaklasan Nadejda Fiyodorovna bu
sozleri isitince zink diye durdu. Zangir zangr titriyordu. Ka-
ranhkta yaminda beyaz ceketten baska bir sey gormeyerek, “Bi-
rakimiz beni,” diye mirildandi. “Hakhsimz, kotti bir kadinim...
Size karsi sucluyum. Ama yakam birakiniz, ¢ok rica ediyorum.
(Adamin soguk eline dokunarak irkildi.) Yalvarirnm size...”

Kirilin icini cekti.

“Ne yazik ki birakmaya hi¢ niyetim yok. Benden dersinizi
almadan bir yere gidemezsiniz. Cinki madam, ben kadinla-
ra pek inanmam.”

“Uzgtintim demistim ya...”

Nadejda Fiyodorovna denizin duzenli gurultisune kulak ka-
bartti, yildizlarla dolu gékyuzine bakti; bir an énce her seye
son vermek, bu lanetli dunyadan, onun denizlerinden, y1ldiz-
larindan, erkeklerinden, sitmalarindan uzaklasmak icin buyuk
bir istek duydu. Soguk bir tavirla, “Ancak bizim evde olmasin...
Beni bagka bir yere goturtun,” dedi.

“Miridov’a gidelim. Orasi en iyisi.”

“Neresiymis bu yer?”

“Eski kalenin yanindadir.”

Nadejda Fiyodorovna caddeden hizla yuradu, sonra daglara
dogru uzanan sokaga sapti. Ortahik karanlikti. Kaldinmin su-
rasinda burasinda aydinhk pencerelerden dusen yol yol soluk
1siklar vardi. Bu alacali bulacah golgelericinde kah bir sinek gi-
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bi mirekkebe dustugunti kiah oradan surunerek 1s18a ciktigi-
m dusiinmeye basladi. Kirilin hep arkasindayd. Bir ara adamin
ayag1 kaydy, az kalsin yere yuvarlamyordu.

“Sarhos, ne olacak! Yuvarlanirsa yuvarlansin!” diye gecir-
di icinden.

Bir sure sonra davetli oldugu evden A¢miyanov da aynld,
Nadejda Fiyodorovna'y1 sandal gezisine ¢agirmak i¢in onun
gittigi yone yirudu. Evlerine varinca bahce duvarinin istin-
den bakti: Pencereler ardina degin acikti, ancak odalarda 1s1k
yoktu.

“Nadejda Fiyodorovna!” diye seslendi.

Aradan bir dakika kadar gecince bir daha bagirdu.

Icerden Olga’nin sesi geldi:

“Kim o0?”

“Nadejda Fiyodorovna evde yok mu?”

“Yok. Henuz gelmedi.”

Acmiyanov buytk bir kaygi duymaya baslads, 1<;1nden “Tu-
haf! Cok tuhaf!” dedi. “Halbuki eve donmesi gerekiyordu.”

Bulvari, sonra caddeyi gecti; Seskovski’nin evine vararak
pencereden iceri bakt1. Layevski masaya oturmus, tum dikka-
tiyle kagitlara bakiyordu.

“Tuhaf, ¢cok tuhaf!” diye mirildandi bir daha; Layevski'nin
gecirdigi sinir bunalimim ammsayarak adamcagiza acid.

“Peki, evde degilse nerede?”

Yeniden Nadejda Fiyodorovna’nin evine gitti, karanhk pen-
cerelere bakti. O gun Bityugovlarin evinde karsilastiklarinda
sevdigi kadinin aksama birlikte sandal gezisi icin so6z verdigi-
ni dustinerek icinden, “Bu bir oyun! Baska bir sey degil!” dedi.

Kirilin’in lojmaninin pencereleri de karanhkti. Kapida bir
polis memuru siranin uzerine ¢okmiis, horul horul uyuyordu.
Pencerelere, polise bakinca durumu kavradi. Eve donmeye ka-
rar vererek yurudu, ancak kendini gene Nadejda Fiyodorov-
na’'nin evinin éninde buldu. Orada bir siraya oturdu. Kiskang-
liktan, ofkeden basinin cayir cayir yandigini hissederek sapka-
sim ¢ikard.

Kent kilisesinin saati yirmi dort saatte iki kez calardi: Ogle
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vakti ile gece yarisi. Saat gece yansim ¢aldiktan az sonra telas-
l1 ayak sesleri duyuldu.

Ac¢miyanov'un kulagina soyle bir konusma ¢alindr:

“Demek, yarin aksam gene Miridov’'da, saat tam sekizde.
Hosca kalin, hanimefendi!”

Acmiyanov, Kirilin'in sesini tamimakta gugluk ¢ekmedi.

Aym anda bahc¢e duvarinin yaninda Nadejda Fiyodorovna
gorindi. Kadin, Agmiyanov’un siranin tizerinde oturdugunu
fark etmeksizin yanindan golge gibi gecti, bahce kapisini ac-
t1, kapiy: kapatmay:1 unutarak eve girdi. Az sonra odasinda bir
mum yakuti, ¢carcabuk soyundu ama yataga girmeyerek bir san-
dalyenin 6nunde ¢okti, onu kollanyla kucakladi, basini usti-
ne birakiverdi.

Layevski eve dondugunde saat gecenin tcuydda.

Xv

Toptan degil, parca parca yalan sdylemeye karar verince La-
yevski cumartesi gint mutlaka yola ¢ikmak i¢in ertesi gun saat
ikide Samoylenko’nun evine para istemeye gitti. Ruhundaki s1-
kintiya bir de utan¢ duygusu katan bir gun 6nceki isteri nobe-
tinden sonra artik kasabada kalmasi olanaksizd1.

Dusunuyordu da Samoylenko’nun ileri sirdugu kosulda 1s-
rar etmesi durumunda, raz1 olmus gozukup paray: alsa, erte-
si giin de tam hareket aninda Nade jda Fiyodorovna'nin gitme-
yi kabul etmedigini sdylese nasil olurdu? Bitiin bunlarin onun
yarari icin yapildigina Nadejda Fiyodorovna’y: daha aksamdan
inandirabilirdi, ikinci bir secenek daha vardi: Von Koren'in et-
kisi altinda kaldigim kesinlikle bildigi Samoylenko parayi ver-
mez ya da baska kosullar ileri surerse, o da bugin bir yuk ge-
misine ya da yelkenliye atladig1 gibi Noviy Afon’a yahut Novo-
rossiysk’e gider, oradan annesine acindiric1 bir telgraf cekerek
para gelinceye dek beklerdi.

Samoylenko’nun evine yemek saatinden once geldiginde
orada von Koren'i buldu. Zoolog daha yeni yemege gelmis, her
erken gelisinde yaptigy gibi, albumu acmus, silindirli erkekler
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ile hotozlu bayanlarin resimlerine bakiyordu. Layevski onu go-
runce icinden, “Ne terslik! Ya isime engel olursa?” diye gecirdi.

“Merhaba!”

Von Koren ona bakmadan karsilik verdi:

“Merhaba!”

“Aleksandr Davidi¢c evde mi?”

“Mutfakta.”

Layevski mutfaga gitti ama Samoylenko’nun salata yapmakla
ugrastigin goriince salona donup oturdu.

Zoologun bulundugu yerde kendisini her zaman tedirgin
hissederdi. $imdi de isteri konusu acilacak diye korkuyordu.

Bir dakika sessizlik icinde gecti. Sonra von Koren gozlerini
Layevski'ye dikerek, “Dunku sinir bunalimindan sonra kendi-
nizi nasil hissediyorsunuz?” diye sordu.

Layevski kizard1

“Cok iyiyim. Zaten 6nemli bir sey degildi.”

“Daha duine kadar isteri nobetlerini yalmiz kadinlarin gecir-
digini sanirdim, bu yuzden sizinkinin hora illeti oldugunu du-
sundum.”

Layevski yaltaklanan bir tavirla gulumsedi. “Bu ne nezaket-
sizlik! Adam pek guizel biliyor ki bu sozler bana dokunur. Gene
de kabalik etmeyi birakmiyor,” diye dusundiiyse de ytziinde
aym yihsik galumsemeyle, “Evet, guliing bir durum geldi basi-
ma,” dedi. “Bu sabah hep guldum. Sinir bunaliminin soyle bir
garipligi vardir: Sacma oldugunu bilerek icinden gulersin ama
bir yandan da hungiir hingur aglarsin. Bu sinir hastahg torpu-
leyen cagda sinirlerimizin tutsagiyiz, onlar bizim efendilerimiz-
dir, istediklerini yaptiniyorlar bize. Uygarhigin bu yolda goster-
digi hizmete ne kadar tesekkur etsek azdir.”

Layevski konusuyor, bir yandan da von Koren’in ciddiyet-
le, tim dikkatiyle onu dinlemesinden, gozlerini kirpmaksi-
zin kendisine dik dik bakmasindan rahatsiz oluyordu. Von Ko-
ren’den biti kadar hoslanmamasina karsin yuzindeki yihsik
gulumsemeyi bir turli atamamasina da icerliyordu kendi ken-
disine.

“Gergegi kabul etmek gerekir ki gecirdigim bunalim icin ol-
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dukca yeterli nedenler vardi,” diye surdurdi konusmasini.
“Son zamanlarda saghgim hayli bozulmustu. Buna can sikin-
usini, surekli parasizhig, cevredeki arkadas azhigin, ortak pay-
lastigimiz ilgi yoklugunu da ekleyin. Durumum hig de i¢ acic1
degildi, dogrusu.”

Von Koren, “Evet, umutsuz bir durumdasimz,” dedi.

Hem alay hem de hosa gitmeyen bir kehanet saklayan bu sa-
kin, soguk sozler Layevski'yi irkiltti. Zoologun alayla dolu dun-
ku bakislarimi gozantin énune getirdi, bir siire sustuktan sonra
bu sefer gulimsemeksizin sordu:

“Benim durumumu siz nereden biliyorsunuz?”

“Daha demin siz kendiniz s6zuni ettiniz. Ayrica dostlari-
niz size dyle candan ilgi gosteriyorlar ki stirekli sizden konu-
suyorlar.”

“Hangi dostlarim? Samoylenko mu?”

“Evet, o da.”

“Aleksandr Davidi¢’tan, daha dogrusu, butiin dostlarimdan
rica ederim, benimle bu kadar ilgilenmesinler.”

“Iste Samoylenko geliyor, sizinle daha az ilgilenmesi i¢in on-
dan kendiniz rica ediniz.”

Layevski, “Kullandigimz konusma tarzim1 anlamakta guclik
cekiyorum,” diye mirildand.

Oyle bir duygu icindeydi ki sanki zoologun ondan tiksi-
nip onu hor gordaginun, onu alaya aldiginin, onun en aman-
siz dismam oldugunun yeni farkina varmisti; icinde kabaran
hing, dunki gulme istegi gibi boynunu siddetle stkmaya bagla-
dipy icin yiiksek sesle konusmaya guict kalmada.

“Bu konusma tarzini baskasina saklayin,” dedi alcak sesle.

Samoylenko ceketsizdi; mutfagin bogucu sicagindan terle-
misti, kizarik bir yuzle iceri girdi.

“A, sen de mi buradasin?” dedi. “Merhaba, iki gozam! Ye-
mek yedin mi? Yemedinse cekinmeden soyle.”

Layevski, “Alesksandr Davidi¢,” dedi, “aramizda kalacak bir
rica icin sana basvurdumsa, bu demek degil ki ciddi olmak,
baskalarinin gizlerine saygi gostermek gorevinden seni bagis-
ladim.”
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Samoylenko sasirarak sordu:

“Ne olmus ki?”

Layevski durdugu yerde heyecandan ayak degistirerek sesi-
ni yukseltti:

“Paran yoksa verme, ricami yerine getirme ama her soka-
gin basinda durumumun umutsuz oldugunu filan herkese du-
yurmana gerek var miydi1? Bir kapiklik iyilik yapip bir rublelik
laf soyleyeceksen bu tiir iyilikler, dostca ilgilenmeler yerin di-
bine batsin! Gosterdigin yardimseverlikle istedigin kadar ovu-
nebilirsin ama benim gizlerimi a¢iga vurma hakkim sana kim-
se vermedi!”

Samoylenko’nun zihni allak bullak oldu, sinirlenmeye bas-
lad.

“Hangi gizler? Buraya bana sovmeye geldiysen simdi git, da-
ha sonra gelirsin!”

Birine kizinca ytuze kadar sayarsan sakinlesirsin kuralina
uyarak saymaya basladi. Layevski durmadan konusuyordu:

“Rica ederim, benimle ilgilenmeyin, bana aldiris etmeyin!
Benim nasil yasadigim, ne yaptigimdan kime ne? Evet, buradan
cekip gidecegim! Bor¢ aliyorum, icki i¢iyorum, bagkasinin ka-
nistyla yastyorum, isterik biriyim, bayagiyim, bazilan gibi ince
dusuinceli degilim; fakat bunlardan dolay1 kime s6z duser? In-
sanin kisiligine biraz sayg: gosterilmeli!”

Samoylenko otuz bese kadar saymisti.

“Beni bagisla kuzum, ama...”

Layevski onun soztunu kesti:

“Evet, insanin kisiligine sayg1 gosterin! Baskasi adina yapti-
giniz bu sonu gelmez dedikodular, ahlar vahlar, bitmek bilmez
gozetlemeler, dostca ilgilenmeler olmaz olsun! Odung para ve-
riyorlar ama ¢cocukmusum gibi baz1 kosullar ileri surayorlar.
Beni ne yerine koydugunuzu anlamiyorum, istemem, paranmz
da sizin olsun her seyiniz de!”

Heyecandan sarsilarak, sinir bunalimi yeniden gelecek diye
korkarak bu sozleri haykirdig sirada bir simsek gibi kafasinda
su distince caktr:

“Demek oluyur ki cumartesi gini gidemeyecegim!”
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Yeniden bagirmaya baslad:

“Hicbir seyinizi istemiyorum, yalniz iizerimden su vesayeti-
nizi kaldirin! Ben ¢ocuk degilim, deli de degilim! Rica ederim,
beni gizli gizli gozetlemeyi birakin!”

Zangoc yardimasi iceri girdi; Layevski'yi sapsan bir suratla,
ellerini sallayarak, acayip bir sesle Prens Vorontsov'un portre-
sine hitap ederken gorunce kapinin yaninda tas kesilip durdu.

Layevski konusmasini soyle surdirdii:

“Durmadan beni gozetlemeniz onuruma dokunuyor. Gonul-
la casuslardan rica ediyorum, casusluklarina son versinler. Ar-
uk yeter!”

Yiize kadar saymay bitiren Samoylenko kipkirmizi kesilerek
Layevski'ye yaklasip sordu:

“Ne dedin... Ne dediniz?”

Layevski derin bir soluk aldi, aym seyi yineledi:

“Yeter artik!”

Samoylenko hecelerin tizerine basa basa, “Ben soylu bir Rus
doktoruyum, iist derece devlet memuruyum!” dedi. “Hicbir za-
man casus olmadigim gibi kimsenin beni asagilamasina da izin
vermem! Kes artik sesini!” '

Son sozii bagirarak soylemisti.

Doktoru hicbir zaman bdylesine heybetli, asik suratli, bu
kadar kizarmis ve korkun¢ gormemis bulunan zango¢ yama-
81 eliyle agzimi kapayarak sofaya kagti, orada katila katila gul-
meye baslad.

Layevski tipki sis icindeymis gibi von Koren’in yerinden
kalktigin, ellerini cebine sokarak daha ne olacak diye ayakta
dikildigini gordu. Bu sakin durus ona asin derecede kustahga,
asagilayic1 gozukteu.

Samoylenko, “Sozunuzu geri alin!” diye baginyordu.

Agzindan cikanlan kendisi de duymayan Layevski, “Beni ra-
hat birakin! Sizden bir sey istemiyorum! Alman Yahudi’si z1p-
cikt1 ile siz benim yakami birakin yeter! Yoksa 6nlem alacagim!
Beni diielloya zorlamayn!” diye haykird.

Masanin arkasindan ¢ikan von Koren, “Simdi anlasildi,” de-
di. “Bay Layevski buradan gitmeden once bir de dielloyla go-
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nil eglendirmek istiyor. Ona bu zevki tattirabilirim. Bay La-
yevski, cagrimzi kabul ediyorum.”

Layevski zoologa yaklasti, onun esmer alnina, kivircik sag-
larina tim nefretiyle baktiktan sonra, “Diello mu? Diello ha?
Peki,” dedi. “Nefret ediyorum sizden! Nefret ediyorum!”

“Cok giizel. Yarin sabah erkenden Kerbalay'in duhaninin ya-
ninda... Butiin kurallarina uygun olarak, istediginiz gibi... Ama
simdi buradan cek arabani!”

Layevski soluk almakta guglik cekerek, yavasca, “Nefret
ediyorum!” dedi. “Coktan beridir nefret ediyorum! Duello
ha? Peki!”

“Kov sunu! Kovmazsan ben ¢ekip gidiyorum. Beni kopek gi-
bi 1siracak.”

Von Koren'in sakin bir tonla konusmasi doktoru sasirtti, bir-
denbire kendine geldi, aklim basina topladi, Layevski'yi iki
eliyle birden yakalayarak zoologdan uzaklastirdy; yumusak, tit-
rek bir sesle, “Dostlarim... lyi yirekli dostlarim,” dedi. “Ofke-
lendik biraz, sinirlerimiz bozuldu. Yeter bu kadar. Yeter, dost-
larim...”

Yumusak, dostca sozler isiten Layevski o gune degin basina
gelmedik, olaganustii bir seyin yasanmakta oldugunu hisset-
ti. Neredeyse trenin altinda kalarak ezilecek gibiydi. Aglamak
uzereyken elini sallad1, odadan firlay1p gitti.

Biraz sonra gazinoda oturmus, az 6énce ugradig asagilanma-
nin ezikligiyle séyle dusunuyordu:

“Baskasinin nefretini tizerinde hissetmek, senden nefret
eden birinin karsisinda acinacak, sefil, caresiz bir duruma dus-
mek meger ne kadar zormus, Tanrim, ne kadar agirmis! Ne
onur kiric1 bir durumdayim!”

Bir bardak konyakl su onu canlandirdi. Von Koren'’in sakin,
gururlu yuzunda, bir giin 6nceki bakislarini, hal desenli gomle-
gini, sesini, beyaz ellerini gozuniin 6niine getiriyor; dusinduk-
ce derinden derine kabaran, korkung bir kin gégsinu doldu-
rarak disar1 tasmak istiyordu. Hayalinde von Koren'’i yere yati-
rarak ayaklarinin altinda cignedi. Butin olup bitenleri en ku-
cuk ayrintilarina degin animsadi. Buguine dek boyle degersiz
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bir adama yaltaklanarak nasil gulumseyebildigine; kucuk, bel-
ki haritada bile yeri olmayan, Petersburg’da akl basinda hic-
bir insanin bilmedigi, 6nemsiz bir kasabadaki insanciklarin du-
suncelerine nasil deger verebildigine sasiyordu. Bu kasaba bir
gun tumuyle yikilip yerle bir olsa ya da yansa bunu bildirecek
telgraf haberini Rusya'da herkes tipki kullamlmis mobilya sat1-
st duyurusu gibi ilgi duymadan okurdu. Yarin von Koren'i 6l-
durmek de, sag birakmak da aym kapiya ¢ikardi ¢inku ikisi de
aym derecede yararsiz, gereksiz kisilerdi. En iyisi bacagina ya
da koluna nisan almak, yaraladiktan sonra onunla alay etmek-
ti. Varsin ayag1 kopmus bir bocek otlar arasinda nasil kaybo-
lursa o da kendisi gibi degersiz insan kalabalig1 arasina kari-
sip gitsindi.

Layevski, Seskovski’nin evine ugrayarak duello olayini anlat-
t1, ondan kendi tamg1 olmasim istedi. Sonra ikisi birden posta-
telgraf yonetimine gittiler, sefin tanik olmasini sagladiktan son-
ra orada 6gle yemegine kaldilar. Yemekte uzun uzun sakalasil-
dy, gulasuldu. Layevski silah kullanmasim hemen hemen hi¢
bilmedigini soyleyerek bu beceriksizligiyle alay etti, kendisini
kah kralin nisancisi kah Guillaume Tell diye adlandirdi. Arada
bir de, “Buna bayag iyi bir ders vermek gerekiyor,” diyordu.

Yemekten sonra iskambil oyununa daldilar. Layevski bir
yandan oyun oynarken bir yandan da sarap iciyor; diellonun
bir sorunu ¢6zmeyip tam tersine guglestirdigi icin budalaca,
sacma bir sey oldugunu ama bazen onsuz edilemeyecegini di-
stntiyordu. Ornegin kendi olayini ele almaliydi: Von Koren’i
mahkemeye veremezdi. Bu diellonun hi¢ olmazsa bir iyiligi
olacakti: Bundan bayle artik bu kasabada kalamazda.

Icki kafasim hafifce tutmus, sarabin yaninda oyunun etkisiy-
le kendini iyi hissetmeye baslamisti. Ama guines batip da ortahk
kararinca onu bir tedirginlik, bir telas aldi. Ashnda 6lum karsi-
sinda duydugu korku degildi bu ¢inku yemek yerken, iskam-
bil oynarken nedense diiellonun sonugsuz bitecegi gibi bir ka-
n1 yerlesmisti icine. Onu korkutan, ertesi sabah yasaminda ilk
kez basina gelecek olan duello olay ile bastiran geceydi... Bili-
yordu ki uykusuz gececek uzun bir gece bekliyordu onu; yalmz
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von Koren ile onun kendisine karsi duydugu nefreti degil, iler-
de asmak zorunda oldugu ama asma giicinu kendinde bulama-
dig1 yalan dagim da dusinmesi gerekiyordu. Ansizin hastalan-
mis gibiydi; ne iskambil oyununa ilgi duyuyordu ne de oyun
arkadaslarina. Bunun uzerine yerinde kipir kipir kipirdanma-
ya basladi, arkadaslarindan eve gitmesine izin vermelerini iste-
di. Bir an 6nce yatagina uzanmali, hareket etmeden yatip erte-
si gun icin dusuncelerine cekidiizen vermeliydi. Seskovski ile
posta-telgraf sefi onu ugurladilar, kendileri de diello konusu-
nu gorusmek uzere von Koren’e gittiler.

Evine yaklastigy sirada Layevski, Acmiyanov’a rastladi. Deli-
kanh derin derin soluyordu, biiyiik bir heyecan icindeydi.

“Ben de sizi ariyordum, lvan Andreyi¢,” dedi. “Rica ederim,
cabuk gidelim.”

“Nereye?”

“Tammadigimz bir bay sizinle gorusmek istiyor, size ¢ok
onemli bir sey sdyleyecekmis. Bir dakikacik olsun gelmenizi is-
tedi. Sizinle konusmasi gerekiyormus... Onun i¢in 6lim kalim
sorunu kadar 6nemliymis bu.”

Layevski, “Kim bu adam?” diye sordu.

“Adim soylemeyecegim, kendisi 6yle rica etti.”

“Isimin oldugunu bildirin ona. Istiyorsa yarin gelsin.”

Acmiyanov urperdi.

“Yarin olanaksiz! Sizin i¢in de 6nemliymis... Cok énemli,”
dedi. “Gelmezseniz felaket olurmus.”

Acmiyanov’'un neden bu kadar heyecanlandigin, bu can s1-
kici, soniik kasabada ne gibi bir gizemli durum bulundugunu
anlayamayan Layevski, “Garip... Cok garip ama gidelim,” diye
mirildandi. “Benim i¢in fark etmez...”

Acmiyanov hizla 6nden yurudu, Layevski onu izledi; cadde-
yi, sonra sokag1 gectiler.

“Ne can sikici sey!” diye homurdaniyordu Layevski.

“Simdi, simdi. Cok sirmez...”

Eski kalenin yaninda, cevresi duvarlarla cevrili iki arsa ara-
sindaki bir sokagi gectiler. Oradan genis bir avluya girerek ku-
cuk bir eve yoneldiler.
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Layevski, “Muridov’un evi degil mi buras1?” diye sordu.

“Evet.”

“Peki ama ne diye arka kapiya dogru dolasiyoruz, anlamiyo-
rum. Sokak kapisindan girebilirdik. Daha yakind1.”

“Zaran yok, zaran yok...”

Acmiyanov'un onu arka kapidan gotiirmesi, eliyle isaret ede-
rek yavas yurtimesini, ses ¢ikarmamasini bildirmesi de Layevs-
ki'ye garip geliyordu.

Ermeni genci kapiy: temkinlice act, ayaklarinin ucuna basa-
rak sofaya girdi.

“Buraya, buraya... Ses ¢cikarmayn, rica ederim, yavas... Isite-
bilirler...”

Delikanlh kulak kabartt1, solugunu kesti, yavasca, “Su kapiy1
acin, girin... Korkmayin,” dedi.

Layevski saskin saskin kapiy1 acty; alcak tavanli, pencerele-
ri perdeli bir odaya girdi. Masanin tustiinde bir mum yamyor-
du. Bitisik odadan bir ses, “Kimi artyorsunuz? Sen misin, Mu-
ridov?” diye sordu.

Layevski o odaya dogru yturudu, tam igeri girince Kirilin ile
Nadejda Fiyodorovna’y1 yan yana oturur buldu.

Geri geri yuruyup kendini sokaga attiginda arkasindan on-
larin ne soylediklerini bile isitmemisti. Ne von Koren’e karsi
duydugu kin ne de icindeki tedirginlikten iz kaldi. Gerisin ge-
riye eve donerken sag kolunu beceriksizce salliyor, diiz yerler-
den yurimeye calisirken ayagin basacag yere dikkatle baki-
yordu.

Evde, calisma odasinda ellerini ovusturarak, sirtindaki ceke-
ti, gomlegi dar geliyormus gibi omuzlarini, boynunu oynatarak
uzun sure bir koseden obur koseye yuradu durdu. Sonra mu-
mu yakip masanin basina gecti.

Xvi

“Sozuni ettiginiz beseri bilimler gelisme sirecinde ancak fen
bilimleriyle isbirligi yaptiklari, onlarla bas basa yurudikle-
ri zaman insanoglunun zihnini doyurabilirler. Bu iki bilim da-
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1 mikroskop altinda, yeni bir Hamlet diyalogunda ya da yeni
bir dinde yan yana gelirler mi, orasin1 bilmem ama 6yle saniyo-
rum ki bu gerceklesinceye dek yeryuzu buz katmanlanyla 6r-
tilmus olacaktir. Beseri bilimler arasinda en sureklisi, en daya-
nikhst kuskusuz lIsa’nin ogretisi olmustur; 6te yandan, bakin,
o bile ne kadar degisik yorumlamyor! Dinbilimcilerin bir bo-
lumu insanoglunun her turlusiina sevmeyi ogretip boyle telkin
ederlerken askerlere, canilere, delilere karsi birbirinden fark-
I1 tavir takimiyorlar. Birincilerin savasta adam o6ldurmesine izin
verirlerken, ikincileri 6ldirmeyip hapse atiyorlar, ticiinctilerin
ise evlenmelerini engelliyorlar. Diger bir bolim yorumcular ise
iyilerle kotuleri bir tutarak, insanlarn birbirinden ayirt etmeden
butun soydaslarimizi sevmeyi salik veriyorlar. Onlarin dustn-
cesine gore eger bir veremli, bir katil ya da bir sarah gelip ki-
zimiz1 isterse vermezlik etmeyeceksiniz; eger gerizekahlar sizin
gibi ruhca, bedence saglam olanlara savas acarlarsa hemen boy-
nunuzu uzatacaksiniz. Sanat icin sanat nasil bir seyse sevgi icin
sevgi ogudu de gecerli olsayd: insanlik dlemi en sonunda tam
bir husrana ugrar, boylece yeryuzunun gérdagu cinayetlerin
en buyugu islenmis olurdu. Goruldugi uzere cesitli yorumlarla
kars1 karsiyasiniz, ciddi insan zekas: bunlardan higbirine kan-
mayacag gibi, ustelik bir de aralarina kendininkini katacakur.
O bakimdan sorunu sizin sdylediginiz tarzda felsefi yonden ya
da Hiristiyan bakis acisiyla ele almamalisiniz, boyle yaparsaniz
¢ozamden uzaklasirsiniz.”

Zango¢ yamagl zoologu dikkatle dinliyordu. Biraz dusun-
dukten sonra sordu:

“Butuin insanlara 6zgu ahlak anlayisim filozoflar mi uydur-
du, yoksa Tanr insanlarin bedenini yaratirken bu anlayis: ruh-
larina m yerlestirdi?”

“Bilmem, ancak bu anlayis bitin uluslar, butun ¢aglar icin
oylesine gecerlidir ki bence bunun insanin yapisina bagh oldu-
gunu kabul etmek gerekir. Boyle bir sey uydurulmus olamaz,
vardir, olmasi gerekir. Bir giin bunu mikroskop altinda incele-
yecekler diyemem size ama bu yapisal bag butun acikhigiyla ka-
nitlanms bulunmaktadir: Ciddi beyin 1stiraplari, ruh hastalik-
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lan denen olgular, benim bildigim kadariyla her seyden 6nce
ahlak anlayisinin yozlasmasinda ifadesini buluyor.”

“Peki, efendim. Demek oluyor ki mide nasil yemek yemek
isterse ahlakl olma duygusu da insan soyundan tiireyenleri
sevmemizi istiyor. Oyle mi? Ancak insanoglunun dogal yapisi
bencilliginden 6tura vicdanin, akhin sesini duymazhktan geli-
yor, bu yiizden bircok bas agritic1 sorunla kars: karsiya kaliyo-
ruz. Felsefe konusu yapmamiza izin vermezseniz bu tur sorun-
larin ¢6zumu icin kime basvuracagiz?”

“Elimizde bulunan, sayica az fen bilimlerine basvurun. A¢ik
seciklige, olgularin mantigina inanin. Evet, basvuracaginiz bi-
limsel kaynaklar fazla sayllmaz ama buna karsilik felsefe gibi be-
lirsiz, bulanik, sallantih degillerdir. Tutalim ki ahlak anlayisi in-
sanlar sevmemizi buyuruyor. E, bundan daha guzel ne olabilir?
Sevgi su ya da bu sekilde insanlara zarar veren, bugiin de, ya-
rin da onlar icin tehlike arz eden her seyin ortadan kaldirilmasi-
n1 istiyorsa buna yalnizca sevinmeliyiz. Edindigimiz bilgiler ve
acik seciklik size insanoglunun ahlakca, bedence anormal olan-
lar tarafindan tehdit edildigini soylayor. Bu duruma gore anor-
mallerle savasmalisiniz. Onlar1 normaller diizeyine ytikseltmeye
gicinuz yetmiyorsa zarar vermeyecek sekle sokmaya, yani yok
etmeye yetecek guciinuz, beceriniz vardir herhalde.”

“Demek oluyor ki sevgi giicluntn zayifi yenmesidir, 6yle mi?”

“Kuskusuz.”

Zangoc yamag) siddetle karsi ikt

“Ama Isa’y1 carmiha gerenler gucluler degil miydi?”

“Iste isin can ahic1 noktasi, Isa’y1 giclilerin degil zayiflarin
carmiha gerdigidir. Uygarhk var olma savasini, toplumsal ay1k-
lamay1 gevsetti; simdi de onu sifira indirmeye cahsiyor. Zayif-
larin cabucak cogalmalar, guglilere kars: ustinlik saglamala-
r1 bundan dolayidir, insancil diisuncelerin en ilkel, en yontul-
mamis bicimiyle arilara asilandigini varsayalim. Bu durumda
ne olacakur? Oldirilmeleri gereken erkek arlar sag kalacak,
calismadan bal tilketecek, disi arilar1 bastan cikarip yok ede-
cekler; sonunda zayflar sayica gugcliilere ustun gelecek, guclu-
ler ise yozlasacaktir. Insanlarda da simdi aym sey oluyor, zayif-
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lar gucluleri eziyor. Uygarhgin hentz dokunmadig ilkel top-
lumlarda en gigla, en bilge, en ahlakl olanlar 6nde giderler;
topluma onderlik edip onu yoénlendirirler. Biz uygar insanlar
ise Isa’y1 carmiha gerdik, hala da carmiha germeyi surdurtyo-
ruz. Bizde eksik olan bir sey var, bu ‘bir sey’i yerine koymamiz
gerekiyor, yoksa bu tur anlasmazliklarin sonu gelmeyecektir.”

“Gugluleri zayiflardan ayirt etmek icin elinizdeki 6l¢u nedir?”

“Bilgi ve acik gercek... Veremliler ile siracalilar1 hastalikla-
rindan, ahlaksizlar ile delileri ise yaptiklarindan, davranislarin-
dan taninz.”

“Ama insan yanilmaz m1?”

“Ortalikta bir tufan tehlikesi varsa sudan ayagimiz 1slanacak
diye korkmamahyiz.”

Zangog¢ yamag gualdu.

“Sizin bu soylediginize felsefe yapmak denir.”

“Kesinlikle degil! Ruhban okulunda okutulan felsefe kor-
kusuyla akliniz1 6ylesine bozmussunuz ki her seyde sis, bula-
niklhik anyorsunuz. Geng beyninizi dolduran soyut bilgiler sizi
gerceklerden soyutladipy icin ise yaramaz hale gelmis, sizi go-
runur gerceklerden uzaklastirmis. Seytanin ta gozlerinin icine
bakin, seytansa ‘Bu seytandir,’ deyin; bunu ac¢iklamak icin bir
de Kant'a, Hegel'e bagvurmayin.”

Zoolog bir stire sustu, sonra konugmasini soyle sardurdu:

“Iki kere iki dorttir, tas da tastir. Yarin dielloda dovisece-
giz. Biz seninle duellonun budalaca, sagma bir sey oldugunu,
arttk modasinin gectigini, aristokratlarin duellosunun gercek-
te meyhanedeki sarhoslarin kavgasindan hig¢ farki kalmadig-
n1 soyleriz ama buna karsin gene de durmayiz, gider dovusu-
riz. Demek ki kendi bizim hukumlerimizden daha gugla bir
kuvvet var. ‘Savas haydutluktur, barbarliktir, korkung seydir,
kardes Kkatilligidir!” diye bagirinz, kani gorince dusup bayih-
riz ama Fransizlar ile Almanlar bizi biraz asagilayagorsiinler,
hemen kendimizden geceriz, ta yirekten hurra diye haykira-
rak dismanin tizerine atihiriz. Siz din adamlarn ulu Tanr’min si-
lahlarimiz1 kutsamasinu istersiniz, bizler de cogkuyla ileri atilan
birer yigit kesiliriz. Demek oluyor ki daha yuce degilse de biz-
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den ve felsefemizden daha guglu bir kuvvet var. Denizin 6tesin-
den suriklenip gelen su bulut gibi onu da durduramayz; iki-
yuzluluk etmeyin, cirkinligi elestirmeniz gizli kalmasin. ‘Ah,
bu ahmakhkur! Ah, bu eskimisliktir! Ah, bu kutsal kitaba uy-
gun degildir!” diye mirin kirin etmeyin. Onu tim gergekligiy-
le, akla uygun gelen yasalligiyla kabul edin. Bu kuvvet, diyelim
zayiflan, siracalilar, yozlasmis bir nesli yok etmek istedigi za-
man ilaclannizla, Incil'den tam anlasilmadan alinmis ahintilarla
onu engellemeyin. Leskov'un'® éykiilerinin birinde Danil adin-
da vicdanli bir adam vardir. Danil kent disinda bir ctizaml bu-
lur, sevgi ve Isa adina onun karmim doyurup soguktan korur.
Eger Danil gercekten insanlarn sevseydi ctizamly: kentin disi-
na goturup bir ¢ukura atar, sonra saglkl insanlarin yardimina
kosardi. Isanin bize verdigi ‘insanlarn sev’ ogudu, dyle saniyo-
rum ki akla uygun gelen, iyi disunulmaiis, yararh bir oguttur.”

“Amma da yaptiniz! Bir yandan Isa’ya inantazsimiz, bir yan-
dan da adim dilinizden disurmezsiniz.”

“Neden inanmayayim? Ama sizinki gibi degil, kendime gore
inaninm ben. Ah, zangog efendi, zangoc¢ efendi!”

Zoolog guldu, zango¢ yamaginin beline sarildi, neseli bir ses-
le sordu:

“Ee, ne diyorsunuz? Yarin duelloya gidiyor muyuz?”

“Gorevim izin verseydi gelirdim.”

“Ne demek gorevim izin verseydi?”

“Ben bir papazim, ustiimde kutsallik kisvesi var.”

Von Koren giilerek, “Ah, zangoc efendi! Zangog efendi!” de-
di. “Sizinle konusmak 6yle hosuma gidiyor ki! ‘Inancim var,
diyorsunuz. Bu ne bi¢im bir inan¢gmis? Benim papaz bir amcam
var. Oyle bir inang tasir ki kuraklik zamaninda kirlara yagmur
duasina giderken donuste yagmurdan 1slanmamak icin yani-
na semsiyesi ile yagmurlugunu alir. Iste inan¢ dedigin budur!
Isa’dan soz ederken yuzinden nurlar sagihir, biitiin koylu ka-
dinlar, erkekler hingir huingiir aglarlar, istese su giden bulu-
tu durdurur, s6zinu ettiginiz butin kuvvetleri bozguna ugra-
ur. Evet inang, daglan yerinden oynatir.”

19 Nikolay Leskov (1831-1895): Oykaleriyle taninan bir Rus yazan — ¢.n.
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Zangog yamag) giilerek zoologun omzuna vurdu, konusma-
sin1 soyle surdurdu:

“Ya, iste boyle... Siz bilimle ugrasir, denizlerin en derin yer-
lerine erisir, zayiflarla guglileri birbirinden ayirt etmeye cahsir,
kitaplar yazar, sevmediklerinizi dielloya ¢cagirirsiniz ama ba-
kin, siska bir ihtiyar kutsal soluguyla bir sozcik fisildar ya da
Arabistan’dan elinde kilig, at tistiinde bir Muhammet dolu diz-
gin gelir, sizin her seyinizi darmaduman eder, Avrupa’da tas ts-
tunde tas birakmaz.”

“Sizin soylediginiz, buz ustunde yaz1 yazmaya benziyor.”

“Eylemsiz inang 6lu dogmustur, inangsiz eylem ise bundan
daha kotudur. Bosuna zaman harcamaktan baska bir ise ya-
ramaz.”

Rihtimda doktor gozuktu. Zango¢ yamag ile zoologu gore-
rek yanlarina geldi. Guclukle soluk alarak, “Dtiello icin hazir-
liklar tamam,” dedi. “Govorovski ile Boyko tanik olacaklar.”

Gokyuzune bakarak ekledi: )

“Hava da birdenbire nasil degisti! Goz gozu gormez oldu.
Yagmur mu yagacak nedir?”

Von Koren, “Umarim sen de bizimle gelirsin, degil mi?” di-
ye sordu.

“Tannm yazdiysa bozsun! Bugune degin ¢ektiklerim yet-
mez mi? Benim yerime Usimovi¢ bulunacak. Konustum ken-
disiyle.”

Denizin ustinde, uzaklarda bir simsek cakti; boguk bir gok
gurultisa duyuldu.

Von Koren, “Firtinadan 6nce nasil da hava isimyor!” dedik-
ten sonra doktora takildi:

“Bahse girerim, Layevski'ye gidip basim gogsune koyduktan
sonra aglayip sizlamigsindir.”

Doktor biraz bozuldu.

“Ne diye gidecekmisim? Sunun soyledigine bak!”

Ashna bakilhirsa Layevski'yle karsilasirim umuduyla bulvar-
da, caddede birkac¢ tur atmisti. Hem 6fkeyle parlamasindan
hem de arkasindan iyi yurekliligi tutup yumusamasindan do-
lay1 utan¢ duyuyordu. Ne yapip edecek, isi sakaya vurarak La-
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yevski'den ozur dileyecek, sonra ona biraz ¢ikisacak, ardindan
onu yatustirip diellonun Ortacag’dan kalma bir barbarhk ol-
dugunu soyleyecekti. Hatta kaderin bu olay1 onlara bir baris-
ma vesilesi olarak gonderdigini, yarin birbirlerine ates ettikten
sonra iki temiz yurekli, akilli insanin birbirlerinin soylulugunu
anlayacaklarini, iyi birer dost olacaklarini bildirmek niyetin-
deydi. Ancak Layevski'ye heniiz rastlayamamusti.

“Layevski’ye ne diye gidecekmisim?” diye tekrar etti. “Ben
ona degil, o bana hakaret etti. Bana ne diye saldirdigini anla-
miyorum. Sen bunu aciklayabilir misin? Benim ona ne gibi bir
kotalugum dokunmus? Odaya girdigimde birdenbire bana ca-
sus dedi. Olacak sey mi? Anlatir misin, bu is nasil baslad1? Sen
ona ne soyledin?”

“Ona durumunun umutsuz oldugunu sdylemistim. Bunda
da haklhiydim. Yalniz dirust insanlar ile hilekarlar her turla du-
rumdan kurtulus yolu bulabilirler; aym zamanda hem durust,
hem hilekarca davrananlarin durumu ise umutsuzdur. E, bay-
lar, saat on bir, yarin erkenden kalkacagiz.”

Birdenbire bir ruzgar ¢ikti, nhtimin tstinde tozu dumana ka-
tarak havada burgaclar olusturdu, denizin ugultusunu bastird.

Zangoc¢ yamag, “Kasirga geliyor!” dedi. “Hemen gidelim,
yoksa gozlerimize toz dolacak.”

Yuarudiler. Sapkasini eliyle tutarak derin bir soluk alan Sa-
moylenko, “Bugun artik goziime uyku girmez,” dedi.

Zoolog giillmeye baslad1.

“Sen bosuna heyecanlanmiyorsun. I¢ini rahat tut, duellodan
bir sonug ¢ikmayacak. Layevski ytice gontlli davranip havaya
ates edecek cunku bagka turlusu elinden gelmez. Belki ben de
hi¢ ates etmeyecegim. Layevski gibi bir adam i¢in mahkemeye
dusmeye,?® bosa vakit harcamaya degmez. Ha, yeri gelmisken
sorayim, diellonun cezasi nedir?”

“Hapis, rakibini oldurursen ti¢ yil kadar kaleye kapatilma.”

“Petropavlovsk Kalesi'ne mi?”

“Yok, askeri bir hapishaneye kapatirlar herhalde.”

“Ashinda bu delikanhya iyi bir ders vermek gerekirdi.”

20 Duello yasak oldugu icin ceza gerektiriyor — ¢.n.
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Arkada bir yerde denizde bir simsek cakti, evlerin ¢aularn-
n1, daglan bir an aydinliga bogdu. Bulvara varinca ahbaplar bir-
birlerinden ayrldilar. Doktor karanliklar i¢inde kaybolup ayak
sesleri iyice uzaklasinca von Koren ona seslendi:

“Yarin hava bize engel olmasaydi bari!”

“Keske oyle bir sey yapsa. Tann vere de hava bozsun.”

“Eh, iyi geceler!”

“Ne? Ne dedin?”

Ruzgarin ugultusu, denizin gurultasi, gok gurlemeleri ara-
sinda konusmalar duyulmaz oldu.

Zoolog, “Hi¢!” diye bagirdi, izh hizh evine dogru yuridu.

Xvil

... Dustinceler tum agirhgiyla ¢okiyor,
Kederden ezilen ruhuma.
Anilar agiyor onume,
Sessizce uzun tomann,
Nefretle okuyorum yasamimu,
Lanet edip titriyorum.
Act ac sizlamyor, gozyast dokiiyorum.
Ama gozyaslan silmiyor o satirlan.
— Puskin

Artik yarn kendisini oldurtrler mi, yoksa yine yasamim ba-
gislayarak alay m1 ederler; hangisi olursa olsun, sifin tiketmis
bir adamdir kendisi. Su kepaze kadin ister umutsuzluktan ve
utangtan canina kiysin, ister sefil varhgyla surinsiin, hepsi bir,
o da mahvolmustur.

Layevski gece ge¢ vakit masada oturup elini ovustururken
boyle dusuniyordu.

O boyle dusunurken pencere kanadi ansizin agilarak duva-
ra carpti, odaya sert bir ruzgar hicum etti, masadaki kagitlar
ucustu. Layevski pencereyi kapadi, yere sa¢ilan kagitlar topla-
mak icin egildi. Aym1 anda da bedeninde 6nceleri bilmedigi ye-
ni bir sey, bir uyusukluk, bir gevseklik hissetti. Ni¢in bdyle ol-
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dugunu anlayamiyordu. Dirseklerini yana aqip omuzlarim oy-
natarak korka korka odada soyle bir dolast1. Masaya oturunca
yeniden elini ovusturmaya basladi. Sanki bedensel ¢evikligini
yitirmis gibiydi.

Insan o6lecegini dusinunce yakinlarina bir seyler yazmak is-
ter. Layevski de ayni seyi yapti, kalemi eline alarak titrek bir ya-
z1yla soyle bagladi:

“Annecigim!”

Namusunu oglunun lekeledigi kimsesiz, yoksul, zayif bir ka-
dina yanminda barinacak bir yer vermesi, onu sefkatiyle 1sitmas,
her seyi, her seyi unutup bagislamasi, oglunun korkung gunah-
larin1 hos gormesi i¢in tim varhgiyla inandig ulu Tanrr'ya si-
ginarak annesine Tanr1 adina birkag satir yazmak istiyordu. Fa-
kat sisman, iri govdeli yash anasinin dantelli hotozuyla sabah-
leyin evden ¢ikisini, onun arkasindan bir beslemesinin fino ko-
pegiyle birlikte gelisini, kocakarinin bah¢ivana, hizmetciye bu-
yurganca bagirisini, yiztundeki gururu, azameti amimsads; yaz-
dig1 sozcugu karalad.

Pencerelerin ticiinde birden parlak bir simsek ¢akti, ardin-
dan 6nce boguk boguk, sonra catirdayarak kiikreyen oyle sid-
detli, 6yle kulak cinlatic1 bir gokgurultiisu koptu ki pencerele-
rin camlan sangirdadi. Layevski kalkti, pencereye yaklasti, al-
nin1 cama dayadi. Disarida siddetli, hir¢in guizellikte bir firtina
vardi. Uzaklarda simsekler ardi arkasi kesilmeden bulutlarin
icinden beyaz seritler halinde denize akiyor, yuksek dalgalarin
karanlik sirtlarim ufka degin aydinlatiyordu. Simsekler her yer-
de cakiyordu anlasilan; sagda solda, evin altinda bile...

Layevski, “Firtina! Sevgili firtina!” diye mirildand.

I¢inde birisine, bir seye, hatta bulutlara bile dua etmek icin
buyuk bir istek duydu. Cocuklugunda firtina patladig bir gun
basi acik bahceye kosusunu, acik san sagli, mavi gozlu iki kiz
cocugunun onu kovalayisini, yagmurun altinda sinlsiklam 1s-
lamislarin1 amimsadi. Kizlar neseyle gulisurlerken siddetli bir
gok gurlemesinden korkarak ona sokulmuslar; kendisi ise is-
tavroz ¢ikarmis, ¢abuk cabuk, “Kutsal 1sa! Kutsal 1sa!” diye
dua etmisti.
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Ey, yasamin o guizel gunleri; ey, saflik dolu delismenlik ¢agy;
simdi neredesiniz, hangi denizlere gomildunuz?

Artik firtinadan korkmuyor, dogay: sevmiyordu, Tanrr’s1 da
kalmamisti. Bir zamanlar tamdig1, ona guvenen kiz ¢ocuklar:
neredeydi simdi? Omur boyu baba ocaginin bahgesine tek agag
dikmemis, bir otcuk bile yetistirmemis, yasadig siirece bir ka-
rinca bile kurtaramamis, yalnizca yakip yikmis, yok etmis, ya-
lan soylemisti...

Ucuruma yuvarlanan bir kisinin ¢ali ¢irpiya tutunmasi gibi,
eski giinlerden kalma i¢ acic1 bir am1 bulmaya ¢ahsarak kendi
kendine sordu:

“Geg¢misimde kusur islemedigim hangi donem var?”

Lise yillar1 m1? Universite mi? Hepsi yalan dolanla doluydu.
Okulda iyi bir 6grenci olmams, 6grendiklerinin hepsini unut-
mustu. Topluma ettigi hizmet mi? Bu da yalandi... Canki me-
murlukta hicbir sey yapmiyor, karsihgini1 6demeden belesten
aylik aliyordu. Kimsenin mahkemeye vermeye kalkismadig bir
soygun isiydi onunkisi.

Onun istedigi, dogruluk dedikleri sey degildi, zaten boyle bir
amag tasimiyordu. Kusur ve yalanla buytlenmis vicdam uyu-
yor ya da susuyordu herhalde. Bir yabanci ya da baska gezegen-
den gelmis bir insan gibi baskalarinin yasamlarina katilmiyor;
acilarina, dusuncelerine, inanclarina, bilgi edinme ¢abalarina,
arayislarina, kavgalarina kayitsiz kaliyordu. Yasadig surece in-
sanlara tek iyi s6z soylememis, yaraya merhem tek satir yazma-
mis, insanlara bes paralik hayr1 dokunmamisti. Yalniz ekmek-
lerini yemis, saraplarini i¢mis, karilarim kacirmis, onlarin du-
sincelerinden yararlanmis; kendi asagilik, asalak yasamin on-
lara ve kendisine karsi temize ¢ikarmak icin stirekli onlardan
daha iyi, daha astun biriymis gibi tavir takinmisti. Her yaptig
yalandi. Yalan, yalan, yalan...

Aksam Muridov'un evinde gordiklerini unutamiyor, daya-
nilmaz bir tiksinti, act duyuyordu. Kirilin ile A¢miyanov ig-
renctiler ama ashnda onlar yalmzca kendisinin, Layevski’nin
basladigy isi surdarmuslerdi; onun suc ortag ve ogrencisiydi-
ler. Kendisi, ona kardesinden ¢ok guivenen, geng, zayif bir kadi-
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n1 kocasindan, es-dost cevresinden, yurdundan kopararak bu-
raya, bu bogucu sicagin, sitmanin, can sikintisinin icine saruk-
lemisti. Bu kadin gun gectikce onun tembelligini, kusurlarini,
yalanim gorerek kendi davramislarinda da bunlar yansitmak-
tan baska bir sey yapamazdi ¢tinku bagka tirlusiine giicu yet-
miyordu. Zavalh, bitkin, acinas1 yasami yalmz bunlarla, bu gibi
kusurlarla gevriliydi. Sonra Layevski zavalli kadindan bikmis-
t1, artik ondan igreniyordu ama onu birakmaya cesareti yoktu,
orumcek agiyla sarar gibi onu yalanlanyla simsiki sarmaya ¢a-
hisiyordu. Gerisini de bu adamlar tamamhyordu.

Layevski kah masaya oturuyor kih gene kalkip pencerenin
yanina gidiyordu; kah mumu sonduruayor, sonra yeniden yaki-
yordu. Yuksek sesle kendi kendine lanet okuyor, aglayip sizh-
yor, birilerinden af diliyordu. Birkag¢ kez masaya kosarak, “An
necigim!” diye baslayarak mektup yazmaya yeltendi.

Annesinden baska ne bir yakim vardi ne esi dostu. Ama an-
nesi bu durumda ona nasil yardim ederdi? Ta uzaklardaydi.
Ayaklarina kapanip af dilemek i¢in Nadejda Fiyodorovnamin
yanina kosmak istedi. Ama kadincagiz asil onun kurbamyd,
ondan bir oliiden korkar gibi korkuyordu. Ellerini ovustura-
rak soyle mirildandr:

“Ben mahvolmus bir adamim. Neden hala yasiyorum, ulu
Tanrnm?”

Gokteki soniik yildizim kendi eliyle oradan disurmust; yil-
dizinin simdi izi bile kalmamis, gokytztanun karanhgina gomail-
musti. Onu bir daha yerine koyamazdi ¢inku yasam insana bir
kez verilirdi, yinelenmesi olanaksizdi. Ge¢mis yillar, gunleri ge-
ri dondurebilse yalanin yerine dogrular1 koyar, tembelligin ye-
rini caliskanhkla doldurur, can sikintisini sevingle degistirir, te-
mizligi kimden almissa ona geri verirdi; Tanm’yl, dogrulugu bu-
lurdu. Ama kayan y1ldiz1 yerine koymak gibi olanaksizdi bunlar.
Bunun olanaksizligim dustunditk¢e umutsuzluga kapiliyordu.

Firtina gecince acik pencerenin onune oturdu, bundan son-
ra basina gelecekleri sakin sakin disunmeye koyuldu. Von Ko-
ren mutlaka 6ldurecekti onu. Bu adamin net, mantikli, soguk
dunya gorusi, zayif, yararsiz insanlarin yok edilmesine izin ve-
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riyordu. Dunya gorisu son dakikada degisse bile Layevskinin
onda uyandirdigy kin, nefret yeniden canlanir, adam gene ya-
pacagini yapardi. Ya isabet ettiremezse ya da igrendigi hasmiy-
la alay olsun diye onu yalnizca yaralar ya da havaya ates eder-
se... O zaman ne yapmall, nereye gitmeliydi?

Layevski kendi kendine sordu:

“Petersburg’a mu gitmeli? Ama bu, lanet olasi o eski yasama
yeniden donmek demektir. Go¢men kuslar gibi kurtulusu yer
degistirmekte arayan, bir sey bulamaz ¢unku onun i¢in yeryu-
zanun her yeri aymdir. Kurtulusu insanlarda mi arasaydi? Ama
kimde, nasil aramali? Samoylenko’nun iyicilligi, yuce gonulli-
lugt zango¢ yamaginin alayciligi ya da von Koren'in nefreti gi-
bi seyler onu kurtarmaktan uzakti. Kurtulusu ancak kendinde
aramaliydy, eger bulamiyorsan ne diye vakit yitiriyorsun, oldur
kendini, olsun bitsin!”

Bir araba takirtist duydu. Ortalik agarmisti. Evin 6ntinden
astu acik bir fayton gecti, sonra geriye déndu, 1slak kumun
uzerinde tekerleri gicirdayarak kapinin yaninda durdu, icin-
de iki kisi vard.

Layevski pencereden onlara, “Biraz bekleyin,” dedi. “Simdi
geliyorum. Uyumuyorum. Demek vakit geldi ha?”

“Evet, saat dort. Duello yerine varincaya dek vakit tamam
olur.”

Layevski paltosunu, sapkasim giydi. Sigarasim cebine koy-
duktan sonra dalgin dalgin durakladi. Bir sey yapmasi gere-
kiyormus gibi geliyordu ona. Disarida bekleyen taniklar al¢ak
sesle konusuyor, atlar pofurduyordu. Herkesin uyudugu, gok-
yuzinun hafifce agardigr sabahin bu erken vaktinde bu sesler
Layevski'nin ruhunu kotu bir dnseziye benzeyen bir hiizunle
doldurmustu. Bir siire dalgin dalgin ayakta dikildi, sonra ya-
tak odasina gitti.

Nadejda Fiyodorovna yataga boylu boyunca uzanmis, yor-
gam bogazina kadar ¢ekerek yatiyordu. Hi¢ kipirdamiyor, he-
le basiyla tipki Misir mumyalarimi andiriyordu. Layevski sesini
cikaramadan, zavall kadina bakarak, icinden kendisini bagsla-
masini diledi. Eger gokytuzu bos degilse, orada Tanr1 varsa onu,
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Layevski'yi koruyacagimi dustundu. Tanr yoksa varsin cezasini
bulsundu, artik yasamasina gerek yoktu.

Nadejda Fiyodorovna birdenbire sicradi, dogrulup yatagina
oturdu. Solgun yuzunu yukari kaldirp korkuyla Layevski’ye
bakarak sordu:

“Sen misin? Firtina gecti mi?”

“Gegti.”

Geng kadin olup bitenleri animsadi, basini iki elinin arasina
alarak butun govdesiyle titredi.

“Ne buyuk acilar icindeyim! Bilsen, ne kadar ac1 ¢ekiyo-
rum!” diye minldandu.

Gozlerini kirpistirarak mirildanmasim surdurdu:

“Beni olduireceksin ya da evden kovup firtinanin, yagmurun
altina atacaksin diye bekliyordum. Oysa sen...”

Layevski onu hararetle, simsiki kucakladi; dizlerini, elleri-
ni opucuklere bogdu. Sonra mirildanarak, o kendisine bir sey-
ler soylerken olup bitenleri animsayip tirpererek kadimin sac-
larini oksads, yuziine baku, bu bahtsiz, dismiis varhigin kendi-
si icin biricik, yakin, candan, boslugu doldurulmaz insan oldu-
gunu anlad.

Evden cikip faytona bindigi zaman i¢inde yalmzca sag olarak
geri donme istegi vard.

Xviil

Zango¢ yamag yataktan kalkti, budakh kalin bastonunu alds,
yavasca evden ¢ikti. Ortalik karanhkti. Sokakta giderken bas-
langicta kendi beyaz bastonunu bile gormiiyordu. Gokte tek
yildiz yoktu. Yagmur yeniden yagacaga benziyordu; havayi 1s-
lak kum, deniz kokusu doldurmustu.

Zangog yardimcisi bastonun kaldirimda cikardig sesi, bu se-
sin gecenin 1ssizliginda ¢in ¢in 6ten yankilanmasinmi dinlerken,
“Cecenler baskin yapmasalardi bari,” diye gecirdi icinden.

Kasabanin disina ¢ikinca yolu da, bastonu da zar zor se¢me-
ye baslad1. Kapkara gokyuziinde yer yer bulanik benekler var-
d1. Az sonra bir y1ldiz gozuktu, urkek tirkek goz kirpti.
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Zangoc yamag) yuksek, kayalikh bir sahilden ytiriyor, denizi
gormuyordu. Deniz asagida uyuyor, gorinmeyen dalgalar tem-
belce, agir agir kiyiya carpiyor, sanki i¢ ¢cekiyordu: Of, of... Ne
kadar da yavast1 bu ses. Bir dalga hisirtis1 daha duyuldu, zangog
yamag1 sekiz adim kadar saymist1 ki ikincisini, als adim son-
ra da uguncusint duydu. Eskisi gibi gene bir sey gozukmuyor,
karanlikta denizin uykulu, tembel hisirtis isitiliyordu. Tipki
boslukta ucarken sonsuz derecede uzak, hayale sigmaz zama-
nin sesinin isitildigi gibi.

Zangog¢ yamaginin yuregini bir korku sardi, inangsizlarla ar-
kadashk ettigi, hatta duellolarim seyretmeye gittigi icin Tann
kendisini cezalandirir m, diye dusundu. Bu duello sa¢gma, so-
nugsuz, gilung bir sey olacakti. Ama ne de olsa zindiklara yara-
sir bir goruntuyda, orada bulunmak bir din adamina yakismaz-
d1. Durarak dusindit: Geriye donse miydi yoksa? Gene de sid-
detli, onu tedirgin eden bir merak bu kararsizhigim yendi. Yo-
luna devam ederken, “Inangsizlar ama iyi insanlar... Sonunda
kurtulus yolunu bulurlar,” diye kendini avuttu, bir sigara ya-
karak soyle dedi:

“Mutlaka bulurlar!”

Insanlar uizerinde dogru bir hitkim vermek icin onlarin de-
gerlerini nasil bir ol¢iiye vurmaliydi? Ruhban okulunda okur-
ken biti kadar sevmedigi okul miifettisini animsadi. Bir kere-
sinde 6grencilere kumlu ekmek yedirmisti, onun da az kalsin
kulagin kopariyordu. Adam Tanrr’ya inanir, diellonun sagma-
ligim séyler, dini butin bir yasam sirerdi. Devletin ununu ¢a-
lan bu, kat yurekli mufettisi herkes sayar, 6grenciler onun sag-
1g1, ruhunun kurtulusu icin dua ederlerdi. Insanlarin yasam
bu kerte degersizken yalnizca inangsiz olduklan i¢in von Ko-
ren, Layevski gibilerden uzak durmak dogru muydu? Zangog
yardimcisi bu sorunu ¢ozmeye koyuldu. Aym anda da Samoy-
lenko’nun buginku gulung halini animsadi, bu, onun dusin-
celerinin akisin1 durdurdu. Kimbilir yarin ne kadar gulecekler-
di! Kendisinin fundahga gizlenip duelloyu izleyisini gozunin
oniine getirdi. Ogle yemeginde von Koren éviinmeye baslayin-
ca kendisi giilerek duelloyu tum ayrintilariyla anlatacakti.
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Zoolog soracakti:

“Butun bunlan siz nereden biliyorsunuz?”

“Goruyorsunuz ya, evde oturdugum halde her seyi biliyo-
rum.”

Bir de duelloyu gulung bir bicimde kaleme alsa ne giizel
olurdu! Kaynatas1 okuyup okuyup gilerdi. Hele kaynanasinin
karninm guizelce doyur, ona yalmz giliing seyler anlat ya da yaz-
diklarim okut, bu ona yeterdi!

Oniinde Sar1 Irmak’in koyag acildi. Irmak yagmurdan sonra
cosmus, iki yana dogru genislemisti; eskisi gibi mirildanmyor,
homurdaniyordu. Gun gitgide aydinlanarak agardi. Sisli, do-
nuk sabah, firtina bulutuna yetismek icin batiya dogru kostu-
ran bulutlar, baslarin sis buramus daglar, 1slak agaglar zangog
yamaginin gozune ¢ok cirkin, ofkeli gozuktu. Zangog irmakta
elini yuzanu yikadi, sabah dualarin1 okudu, her sabah kayna-
tasinin evinde sofraya getirilen kaymakh sicak gozlemeler bur-
nunda tutti. Karisi ile onun piyanoda caldigi “Inanilmaz Sey-
ler” sarkisi hatirina geldi. Karisim daha yeterince tanima firsa-
tt bulamamisti. Tamsmuslar, nisanlanmislar, bir hafta icinde ev-
lenmislerdi. Onunla bir arada bir ay bile yasamadan zango¢ ya-
magini tutup buraya géndermislerdi, boylece karisinin nasil bi-
ri oldugunu anlamasina firsat kalmamisti. Gene de onun yok-
lugunda cam sikiliyordu.

“Karicigima hemen mektup yazmahyim,” diye dustundu.

Kerbalay’in duhaninin tepesine dikili bayrak 1slandig i¢in
asag1 sarkmisty; 1slak dam eskisinden daha karanlik, daha ba-
stk gozukuyordu. Duhanin kapisinin 6nunde buyuk bir yuk
arabasi vardi.

Kerbalay, iki Abaza erkek, salvarli genc bir Tatar kadim
—Kerbalay'in karisi ya da kizi— duhandan dolu cuvallan geti-
rip getirip arabadaki misir saplarinin arasina yerlestiriyorlardi.
Arabanin 6nunde iki manda baslarini 6nlerine egmis, duruyor-
lard1. Abazalar ile Tatar kadin, cuvallan yerlestirmeyi bitirince
ustlerini musir saplariyla ortmeye basladilar. Kerbalay ise man-
dalar arabaya kosmak icin kostu.

Zangog yamagl, “Kacak mal getiriyor olmalilar,” diye dusundu.
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Iste, igne yapraklan yere dokilerek kurumus cam agacy, iste
gecen gin yaktiklar kir atesinden yerde kalan kara leke. Tum
ayrintilaniyla piknik yemegini, kir atesini, Abazalarin sarkila-
rin, baspapazliga yiikselisi ile ha¢ yuriayust uzerine kurdugu
tath hilyalar1 animsadh...

Kara Irmak da yagmurun etkisiyle cosarak iyice kararmus, cev-
reye yayillmistl. Zango¢ yamagi camurlu azgin dalgalarin yaladi-
$1 sallantilh kopruniin ustinden cekine cekine gecti, kucuk mer-
divenden c¢ikarak misir kurutma ambarina girdi. Misir saplari-
nin uzerine uzandi, von Koren'i gozinun éninde canlandira-
rak, icinden, “Ne muikkemmel bir kafa! Tikir tikir calisan bir be-
yin. Tanri selamet versin! Yalniz biraz kat1 yurekliligi var,” dedi.

Layevski'yle ikisi birbirlerini nicin sevmiyorlardi? Duello
yapmalar icin sebep var miydi? Eger onlar zango¢ yamag gi-
bi yoksullugu cocukluktan beri tanimis olsalard; kaba, gorgi-
siiz, yontulmams, bir dilim ekmegi basa kakan, a¢gozlu, kat
yurekli, yere tuikiren, sofrada yemek yerken, dua ederken ge-
giren insanlar arasinda buyiselerdi; rahat yasam kosullari, sec-
kin insan cevresi onlar1 simartmasayd birbirlerine oyle bir sa-
rilir, karsihikh kusurlarimi hos gorur, birbirlerinin degerini 6y-
le bir anlarlardi ki hem de nasil! Goriuniiste akh basinda insan-
lar bile dinyamzda ¢ok azdir. Layevski capkin, isret duskunu,
garip tavirlan olan bir adamd, oras1 dyleydi ama hirsizhik yap-
miyor, “kah tu!” diye yere tukurmuyor, “Tikinmay1 biliyorsun
ama calismak istemiyorsun!” diyerek karis1 yerindeki kadina
citkismiyor, dizginle ¢cocuk dovmeye kalkismiyor, hizmetcisine
kokmus et yedirmiyordu. Buttn bunlar ona hosgorula davran-
mak icin yeterli degil miydi? Ayrica yarasi sizlayan bir hasta gi-
bi kendi kusurlarindan, eksikliklerinden dolay1 en basta ac1 du-
yan da oydu. Can sikintisindan, aralarindaki anlasmazhk yu-
zunden birbirlerini yozlasmislk, ahlak dusuklugy, soy bozuk-
lugu gibi ne olduklan tam olarak anlasilmayan kusurlarla suc-
layacak yerde dikkatlerini toplumun daha alt katmanlarina ce-
virip kinlerini, nefretlerini kara cahillikten, acgozlulukten, cal-
malardan, kufirden, pislikten, kadin qighgindan gecilmeyen
kara yorelere, sokaklara yoneltseler daha iyi olmaz miydi1?
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Duydugu bir araba gurultist zango¢ yardimcisini disun-
celerinden ayiwrdi. Kapidan bakinca ustu agik bir araba gordu,
icinde ug kisi vardi: Layevski, Seskovski, posta yonetimi sefi.

“Burada dur!” diye bagirdi Seskovski.

Ucti birden arabadan indiler, cevrelerine bakindilar. Uzerin-
deki camuru silkeleyen Seskovski, “Henuz kimse gelmemis,”
dedi. “Eh, biz de onlar gelene degin uygun bir yer arariz. Bura-
s1 yeterince genis degil.”

Irmak boyunca yukan dogru yuraduler, biraz sonra gozden
kayboldular. Tatar araba stiructsi yerinde kaldi, basim1 yana
egerek uyuklamaya baslad1.

Zango¢ yamagl on dakika kadar bekledikten sonra misir ku-
rutma ambarindan ¢ikti. Fark edilmemek icin basindaki siyah
sapkay1 cikardi, egilip cevresine bakarak fundaliklar ile misir
tarlasi arasindaki cilgadan irmak boyunca yurudu. Agaclardan,
calilardan uizerine yagmur damlalan dusuyordu. Otlar, misirlar
ipislakti. Ciippesinin ¢amura batmis, 1slanmis eteklerini cem-
reyerek, “Rezillik! Bilseydim boyle bir yere gelmezdim!” dedi.

Cok gecmeden birtakim sesler duyuldu, giden tug kisiyi iler-
de gordu. Layevski ellerini yenlerine sokmus, sirtim1 kambur-
lastirmus, agaclar arasindaki kugiik bir duzlukte hizh hizh do-
lastyordu. 1ki ditello tamg ise irmagin kiyisinda dikilerek siga-
ra iciyorlardi.

Zango¢ yamagl Layevskinin yuriyusunu yadirgads; “Suna
bakin, tipki yash adamlar gibi,” diye gecirdi icinden.

Posta sefi saatine bakarak homurdaniyordu:

“Bu ne saygisizlik! Belki boyle durumlarda ge¢ kalmak iyi bir
sey ama bence nezaketsizliktir.”

Kara sakalli, sisman Seskovski kulak kabartti.

“Iste geliyorlar.”

XIX

Agaclar arasindaki duzluge gelen von Koren, iki elini birden
dogu yonune uzatarak, “Boyle bir guzelligi ilk kez gorayorum.
Burada gunes 1s1klan bile yesil!” dedi.
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Dogu yonunden, agaclar arasindan iki demet yesil 151k fis-
kirmisti. Goruntu gercekten guzeldi. Gunes yeni doguyordu.

Zoolog, Layevskinin taniklarim basiyla selamladi.

“Merhaba! Ge¢ kalmadik ya?”

Pesinden deillo taniklar olan, Boyko ve Gavroski adlarin-
da, ayn1 boyda, ¢ok genc iki subay ile bir elinde paket tasiyan,
obur elini arkasina koymus, kuru, zayif, insan kackim1 Doktor
Ustimovic¢ geldiler. Ustimovi¢ her zamanki gibi bastonunu ar-
kasindan yukar1 dogru uzatmsti. Paketi yere koydu, kimseyle
selamlasmadan oteki elini de arkasina koyarak duzlukte gezin-
meye basladi.

Layevski belki de az sonra 6lecek olan, bundan dolay:1 her-
kesin dikkatini uzerine ¢eken bir insanin bitkinligini, tedirgin-
ligini, rahatsizhgim hissediyordu. Tek istedigi, onu bir an 6n-
ce oldurmeleri ya da evine gondermeleriydi. Gunesin dogdu-
gunu yasaminda ilk kez goruyordu. Sabahin bu erken saati, ye-
sil 1s1klar, nem, 1slak ¢izmeli insanlar o anda kendisine gereksiz
gozukiyor, canim sikiyordu. Batin bunlarin, gegirdigi geceyle,
dusunceleriyle, geceleyin hissettigi su¢luluk duygusuyla hicbir
iliskisi yoktu; biraksalar diielloyu beklemeden ceker giderdi.

Von Koren ise belli ki ¢cok heyecanliydi ama bunu saklama-
ya calistyor, en ¢ok yesil 1siklarla ilgileniyormus gibi yapiyor-
du. Taniklar sagkinhk icindeydiler; buraya nicin geldiklerini,
ne yapacaklarin1 anlamamis gibi sorarcasina birbirlerinin yu-
ztine bakiyorlardi.

Seskovski, “Baylar, bence daha ileriye gitmeye gerek yok,”
dedi. “Burasi en uygun yer.”

Von Koren onu onaylad1.

“Evet, bence de uygundur.”

Ortaliga bir sessizlik ¢oktui. Ustimovig gezinirken birden La-
yevski'ye dondi, solugunu karsisindakinin yuziine vererek, al-
cak sesle, “Oyle saniyorum ki kosullarim size bildirme firsati
bulamamuslardir,” dedi. “Her iki tarafin da bana on beser ruble
vermeleri gerekiyor. Hasimlardan biri 6lecek olursa otuz ruble-
yi sag kalandan alacagim.”

Layevski bu adami eskiden beri tanirdi. Ama onun donuk
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bakiglarini, sert biyiklarini, veremlilere 6zgi siska boynunu
ilk kez boylesine yakindan goriiyordu. Adam doktor degil du-
peduz tefeciydi. Solugundan pis bir sigir eti kokusu geliyordu.

“Su dunyada ne garip insanlar yasiyor!” diye dusundukten
sonra, “Peki,” dedi.

Doktor basim salladi, gene gezinmeye basladi. Paraya hic de
gereksinimi olmadig halde salt onlara kars1 duydugu nefretten
oturu boyle davrandig belliydi.

Herkeste ise baslamanin ya da baslanan isi bitirmenin zama-
m geldigi gibi bir his vardi. Ama ne bashyorlar ne bitiriyorlar-
di. Durmadan ortalikta geziniyorlar, ayakta dikiliyorlar, sigara
iciyorlardy; ilk kez duelloya katilan geng subaylar basibozukla-
rin bu sa¢ma sapan isine bir turli akil erdiremiyor, ceketlerinin
surasini burasim duzelterek vakit olduriyorlard

Seskovski subaylara yaklasarak, “Baylar,” dedi. “Bu diiello-
nun yapilmamast igin elimizden gelen cabay1 gostermeliyiz.
Taraflan baristirmak en iyisi.”

Kizararak sozlerini soyle surdurdi:

“Dun Kirilin bana geldi, yana yakila Layevskinin onu Nadej-
da Fiyodorovna'yla birlikte yakaladig gibi bir seyler anlatt1.”

“Evet, bunu biz de biliyoruz,” dedi Boyko.

“Gorayor musunuz? Layevskinin elleri titriyor. Bu durum-
da tabancay1 bile dogru diirtst tutamaz. Onunla diello yapma-
nin bir tifolu ya da sarhogsla doviismekten ne farki var? Ya onla-
n banistiracagiz ya da carpismay: erteleyecegiz. Yoksa boyle bir
sey seyretmeye yurek dayanmaz.”

“Von Koren’le konussaniz.”

“Duellonun kurallarim bilmiyorum, bilmek de istemiyorum.
Allah kahretsin! Belki Layevski korktu da beni gonderdi sanir.
Ama ne sanirsa sansin gidip onunla bir konusayim.”

Seskovski kararsizhk icinde, ayag uyusmus gibi hafifce to-
pallayarak von Koren’e dogru yiruadi. O boyle agir agir yurir-
ken tum gorunusunde isteksizligi goze carpiyordu. Zoologa
yaklasip gomleginin ¢icek desenlerine dikkatle bakarak, “Be-
yefendicigim, sizinle bir konuyu gorusecegim,” dedi. “Yalmz,
soyleyeceklerim aramizda kalsin. Duellonun kurallarim bilmi-
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yorum, kahrolasiy1 bilmek de istemiyorum. Yammza bir tanik
filan gibi degil, bir insan olarak geldim.”

“Evet, ne soyleyeceksiniz?”

“Duello taniklan baris 6nerdiklerinde onlar1 pek dinlemez-
ler, buna bir formalite gozuyle bakarlar. Cunku bir insanin
onuru so6z konusudur... Ancak sizden 6zellikle rica ediyorum,
Ivan Andreyi¢’in yiiziine dikkatle bakin. Bugiin normal bir gi-
nunde sayillmaz, hani akh basinda filan degil, acinacak bir du-
rumdadir. Bir tatsizhikla karsilasmis. Dedikodulardan da nef-
ret ederim ya...”

Yuzu pancar gibi kizardi, geriye donup baktiktan sonra ko-
nusmasini soyle sirdurdit:

“Ama ortada bir duello olay1 oldugu i¢in onun durumunu si-
ze bildirmeye gerek goruyorum. Dun aksam Miridov’un evin-
de kansinu... bir bayla yakalams.”

Von Koren, “Ne igrenc sey!” diye mirildand1. Sonra sararda,
almim burusturarak, “Tui!” diye yere tukurdu.

Altdudag titriyordu. Daha fazla dinlemek istemedigi icin
Seskovskinin yanindan uzaklasti, sanki yanhshkla ac1 bir sey
yemis gibi yeniden yiilksek sesle tukurdu. Biyuk bir 6fkey-
le, geldiklerinden beri ilk kez Layevski’ye bakt1. Sabahtan beri
uzerinden atamadig1 heyecandan, tuhaf durumdan bir silkinis-
te kurtularak, “Baylar, daha ne bekliyoruz?” diye sordu. “Ar-
tik baslasak ya!”

Seskovski subaylarla bakisti, omuz silkti. Orta yere konusa-
rak, “Efendiler, biz barismaniz1 éneriyoruz,” dedi.

Von Koren, “Artik formalitelere son verelim. Daha énce ba-
rismaktan sz etmistik. Simdi sira hangi formalitede? Cabuk
olalim, yoksa zaman gecip gidiyor,” diye karsihik verdi. Ses-
kovski baskasinin isine burnunu sokmak zorunda birakilan bir
adamin sucluluk duygusuyla yuzua kizararak elini gogsuniin
ustune koydu, “Ama ne olursa olsun biz baris 6nerimizde 1s-
rar ediyoruz,” dedi. “Cunku yapilan hakaretle diiello arasinda
bir iliski gérmuyoruz, insanlarin zaaflar1 yuzunden birbirleri-
ni kuguk dusirmeleri ile diello yapma arasinda ne gibi bir or-
tak nokta olabilir, anlamiyorum. Her ikiniz de universite bitir-
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mis insanlarsiniz, biliyorum ki dielloya modas: ge¢mis, gerek-
siz bir vurusma goziiyle bakiyorsunuz. Bizler de olaya aym goz-
le bakuigimiz i¢in iki kisinin birbirine kursun sikmasina mey-
dan vermemek amaciyla kalkip buraya geldik.”

Alnindaki teri sildi, konusmasini sdyle bitirdi:

“Gelin, aramzdaki anlasmazliga son verin, ellerinizi birbiri-
nize uzatin ve bizim eve gidip dostluk sarabi icelim. Yemin ede-
rim, dogrusu boyledir, baylar!”

Von Koren susuyordu. Layevski, herkesin kendisine bak-
tugini gorerek, “Nikolay Vasilyi¢’a bir giicenikligim yok,” de-
di. “Eger kendisi kabahati bende buluyorsa 6zur dilemeye ha-
zinm.”

Von Koren alinmst1.

“Oyle saniyorum ki baylar, Layevski'nin yiice gonulla bir
sovalye olarak eve sag donmesini istiyorsunuz. Ancak size bu
zevki tattiramayacagim. Hem sonra bana diellonun modasi
gecmis bir carpisma oldugunu anlatarak baris sarabi igip ye-
mek yedirmek i¢in ta buralara, kentin on fersah uzagina gitme-
ye hi¢ gerek yoktu. Duello duellodur. Onu gercekte oldugun-
dan daha budalaca, daha aptalca gostermek dogru degil. Ben
carpismak istiyorum.”

Ortaliga bir sessizlik ¢oktu. Boyko kutudan iki tabanca ¢1-
kardz; birini von Koren’e, otekini Layevski'ye verdiler. Sonra
zoolog ile taniklan kisa bir sure eglendiren zorluklar bas gos-
terdi. Anlasildig1 kadanyla orada bulunanlardan hicbiri 6m-
runde duello gormemisti. Ates edeceklerin nerede duracakla-
rin1, tamklarin ne soyleyecegini, nasil hareket edeceklerini ge-
regi gibi bilen yoktu. Ama sonradan Boyko bir seyler amimsad,
gulumseyerek anlatmaya koyuldu.

Von Koren guluyordu.

“Baylar, Lermontov’un yapitlarinda duellonun nasil anlatil-
digim1 anmimsayan var m1? Sonra Turgenyev’de de Bazarov ile bi-
risi birbirine ates etmislerdi.”

Ustimovi¢ yerinden kipirdamaksizin, sabirsizlikla, “Anim-
samsaylp animsamamak onemli degil,” dedi. “Durus yerleri
arasindaki uzakhg ol¢un, hepsi o kadar.”
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Nasil olciilecegini gostermek icin ii¢ adim attr. Boyko adim-
lartyla uzakhg olctu, obur subay arkadasi da kilicini kinindan
styirarak sinin belirlemek icin toprag iki uctan ¢izdi.

Hasimlar genel bir sessizlik icinde yerlerini aldilar. Fundali-
g1 icinde oturan zango¢ yamaginin birden aklina geldi:

“Kostebekler!”

Seskovski bir seyler soyledi, Boyko gene bir seyler anlatt1
ama Layevski soylenenleri isitmiyordu; daha dogrusu, isitiyor-
du da anlamiyordu. Duelloya baglama vakti gelince tabancanin
horozunu yukan cekti; agir, soguk tabancay1 namlusu yukarda
olmak uzere havaya kaldirdi. Ancak paltosunun dugmelerini
¢6zmeyi unutmustu; omuzlar, koltuk altlarn rahatsiz edici bir
bicimde gogsunu sikiyordu. Kolunu havada tutmak o6yle zor-
du ki sanki demirden yapilmist1. Bir giin 6nce hasminin esmer
alnina, kivircik saclarina karst duydugu hing aklina geldi, sim-
di aym1 hinci, aym kini duysa gene de 6ldurmek i¢in ona kur-
sun stkamayacakti. Kursun gider de von Koren’e saplanir kor-
kusuyla tabancanin namlusunu havaya gereginden fazla kal-
dinyor, 6te yandan bu gosterisli yiuce gonullulagin nezake-
te, gercek yuce gonullulige sigmayacagim hissettigi halde gene
de bagka turlu yapamiyordu. Hasminin bosa ates edeceginden
herhalde ta bastan beri emin olan von Koren’in solgun, alay-
la gulumseyen yiiziine bakti, sonunda her seyin bitecegini, bu-
nun i¢in yalmz tetige kuvvetlice basmanin yetecegini dusundi.
Ayni anda da omzu siddetle sarsildy, bir patlama duyuldu. Buna
daglardan yankilanmalar karsilik verdi: Pah, pah!

Von Koren de horozu kaldirdi, ellerini arkasina baglayarak
ortalikta dolasip duran Ustimovi¢’e dondu.

“Doktor, lutfen bir sarkac gibi yanimizda gezinip durmayin,
gozim karariyor.”

Doktor durdu, von Koren, Layevski'ye nisan almaya basladu.

Layevski icinden, “Isim bitti,” dedi.

Tam alnina cevrilmis tabanca namlusu, von Koren’in duru-
sundaki, biitiin tavirlarindaki nefret, kiiciimseme, akh basinda
bir adamin akl basinda insanlar 6nunde gupegiinduz isleyece-
gi bu cinayet, bu sessizlik, Layevski'yi kacmaya degil de yerinde
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durmaya zorlayan o bilinmez kuvvet, butiin bunlar ne gizemli,
ne anlasilmaz, ne korkung seylerdi!

Von Koren nisan aldig stirece gecen zaman Layevski'ye bu-
tin bir geceden daha uzun geldi. Yalvaran gozlerle tanikla-
ra bakti. Onlar da yerlerinden kipirdamiyorlardi, yuzleri sap-
sar1ydu

Layevski icinden, “Hadi, cabuk ates et!” dedi.

Solgun, titreyen, zavalli yuztunin von Koren'de daha ¢ok nef-
ret uyandiracagim hissediyordu.

Zoolog, Layevski'nin tam alninin ortasina nisan aldi, parma-
g tetige dayads, icinden, “Onu simdi 6ldurecegim. Evet, el-
bette 6ldurecegim,” dedi.

Ansizin ¢ok yakin bir yerden umutsuz bir haykins yikseldi:

“Onu oldirecek!”

Ayni anda da silah patladi. Layevski'nin oldugu yerde durdu-
gunu, yere ditsmedigini gorerek hepsi birden haykinsin geldigi
yone baktilar. Orada zango¢ yardimcisim gorduler. Yuzu sap-
sar1, 1slak saclar1 alnina, yanaklarina yapismis, usti basi camur
icinde, sirilsiklam, irmakla musir tarlasi arasinda dikiliyor, tu-
haf tuhaf gulumseyerek sapkasim salliyordu.

Seskovski bir yandan gulip bir yandan aglayarak yana dog-
ru kacti.

XX

Az sonra von Koren ile zango¢ yamagi koprunin yaninda kar-
s1 karsiya geldiler. Zango¢ yamag1 heyecandan soluk almak-
ta gicluk cekiyor, kimsenin ytiziine bakamiyordu. Hem kork-
tugu icin hem de ciippesinin ¢camurlu, 1slak olusundan dolay:
utandigy belliydi.

“Onu oldureceksin sandim,” diye mirildandi. “Insan yara-
dilisina ne kadar aykin bir sey bu! Dogamiza ne kadar ters bir
durum!”

“Peki ama siz de nereden ¢iktimz?”

Zangog yamag elini sallad1.

“Hi¢ sormayin! Seytan durttd. Yurd yurd, bitmek bilmedi.
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Sonra da az kalsin musir tarlasinda korkudan o6lecektim. Ama
cok sukir, ¢ok sukaiir... Sizlerden memnunum. Bizim 6rtiimcek
dede de ¢cok memnun kalacak. Ne kadar gilecegiz, kimbilir!
Yalniz buradakilerden rica edecegim, benim buraya geldigimi
kimseye soylemesinler, yoksa tistlerim kolumdan tuttuklan gibi
kiliseden atarlar. ‘Zangog efendi duello tamkhg yapt1,” derler.”

Von Koren, “Baylar!” diye herkese seslendi. “Zangoc efendi
sizden kendisini burada gordigunuzu kimseye soylememenizi
rica ediyor. Basina kotu seyler gelebilir.”

Zango¢ yamag i¢ini cekti.

“Gercekten insan dogasina ne kadar aykir1! Bagislayin ama
oyle korkung bir yuzunuz vard: ki adamcagiz1 6ldureceksiniz
sandim.”

“Bu rezil herifin isini bitirmek icin buyik bir istek duyuyor-
dum. Ama tam ates ederken bagirdiniz, o yuzden hedefi tuttura-
madim. Bu wvir zivir islere aliskin olmadigimdan 6yle yorgunum
ki anlatamam. Buradan bir an 6nce gidelim, zangoc efendi.”

“Izin verirseniz ben yuruyecegim. Gorduginiz gibi tstim
basim sirilsiklam. Kurumam gerekiyor.”

lyice bitkin dusen zoolog arabaya binerek gozlerini kapa-
d1, yorgun bir sesle, “Peki, nasil isterseniz,” dedi. “Nasul ister-
seniz...”

Kalabalik binmek tuizere arabalarin yanina geldigi sirada Ker-
balay ellerini gobeginin uistiinde baglamis, yerlere kadar egile-
rek sirntiyordu. Baylarin buraya eglenmeye, cay icmeye geldik-
lerini saniyordu, o bakimdan arabalara yeniden binmelerinin
nedenini anlamis degildi.

Buytik bir sessizlik icinde arabalar yola koyuldu. Duhanin ya-
ninda yalmzca zango¢ yamag kaldi. Kerbalay’a, “Duhana gitti,
cay icti. Ben yemek yemek istiyor,” dedi.

Kerbalay iyi Rusca bilirdi ama zango¢ yardimcisi bozuk bir
Ruscayla konusursa Tatar'in kendisini daha iyi anlayacagim sa-
niyordu.

“Yumurta pisirdi, peynir getirdi...”

Kerbalay selam vererek, “Gel papaz efendi,” dedi. “Ne ister-
sen hepsi var. Peynir de var, sarap da var. Ne istersen veririm.”
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Zangog yamag duhana girerken soyle sordu:

“Soyler misin, Tatarca Tann nasil soylenir?”

Kerbalay soruyu anlamamaisti. Zango¢ yamag soyle dedi:

“Senin Tanrin da, benim Tanrn da aymi. Yalniz insanlar bas-
ka bagkadir. Kimisi Rus’tur, kimisi Turk’tir, kimisi Ingiliz’dir.
Turlu tarli insan var ama Tann bir tanedir. Peki, biitiin uluslar
ayni Tanrr’ya tapiyorlarsa nicin siz Musliimanlar, Hiristiyanla-
ra ezeli dismaniniz gozuyle bakiyorsunuz?”

Kerbalay iki eliyle birden karmim tuttu.

“Ni¢in kiziyorsun, papaz efendi? Sen papazsin, ben Musli-
man’im, kaminin aciktigin soyledin, ben de sana yiyecek ve-
riyorum... Yalmiz zenginler kim neye tapiyor diye ayrnn go-
zetirler, yoksullar icin boyle bir sey yoktur. Yemegini ye, ri-
ca ederim.”

Duhanda din konusu tartisiladursun, evinin yolunu tutan La-
yevski ortalik aydinlanirken buraya gelisini, yolun, kayalarin,
daglarn 1slak ve karanlik gorunusuni, basina gelecekleri kor-
kuyla bekleyisini dusundi. Sanki 6ntinde dibi gozitkmeyen bir
ucurum vardi. Oysa simdi kayalardan, dallardan sarkan yag-
mur damlalar1 guinesin altinda elmas pariltisiyla 1s1ldiyor, doga
olanca guzelligiyle gilumsiiyordu; o korkung bekleyis ise artik
zararsizdi, geride kalmist.

Seskovski’nin gozyaslariyla 1slanmis somurtkan yizine, von
Koren'in, taniklarin, doktorun bindigi ondeki arabalara bak-
tr. Oyle bir duygu icindeydi ki sanki kimseye rahat vermeyen,
tehlikeli, cekilmez bir adami biraz 6nce topraga vermisler, go-
mutlikten hep birlikte dontiyorlardi. Parmaklariyla boynun-
daki hafif sisligi ovusturarak geride kalan dakikalar dusiundi.

“Buttin bunlar gecmiste kaldi,” dedi.

Boynunun sag yaninda, yakasinin ucunda serceparmak iri-
liginde kucuk bir sislik vardi. Bayag: sizliyordu, sanki birisi
boynundan sicak uti gecirmisti. Kursunun siyirip gectigi yer-
di burasu.

Sonra eve gelince onun i¢in uzun, tuhaf, tath riyalar gibi
hos, sisler i¢inde bir gin basladi. Hapishaneden ya da hasta-
neden yeni ¢ikmiscasina evdeki tamidik esyalara saskin saskin

197



bakiyor; masalar, pencereler, sandalyeler, giin 15181, deniz on-
da coktan beri tatmadig hos bir cocuk sevinci uyandiriyordu.

Sararan, birdenbire zayiflayan Nadejda Fiyodorovna onun
yumusak sesine, tuhaf yiirayusiine sasip kaldi. Olani biteni ona
anlatmak i¢in can atiyordu. Bir yandan da saniyordu ki Layevs-
ki onu dinlemeyecek, duygularim1 anlamayacak, her seyi 6gre-
nince lanet okuyarak onu 6ldirmeye kalkacakti. Ama hi¢ de
oyle olmadi. Layevski onun anlattiklarini uysal uysal dinledi,
yuzunu, saglarini oksad, gozlerinin icine bakarak, “Benim sen-
den bagka kimsem yok,” dedi.

Sonra birbirlerine sokularak uzun siire bahcede oturdular,
gelecekteki mutlu yasamlar ustiine hayaller kurdular, al¢ak
sesle kesik kesik konustular. Konusmadiklar1 zaman ikisi de
kimildamadan, suskun duruyordu. Layevski 6mrunde boylesi-
ne uzun, boylesine giizel konustugunu animsamiyordu.

XXi

Aradan u¢ aydan fazla zaman gecti.

Von Koren’in oradan ayrilmak icin bastan beri belirledigi
gun gelip catti. Sabahin erken saatlerinden beri iri damlaly, so-
guk bir yagmur yagiyor, poyraz esiyor, denizin azgin dalgala-
n yukseldikge ytukseliyordu. Bu havada vapur limana zor girer,
diyorlardi. Tarifeye gore vapurun sabah saat onda iskeleye ya-
nasmasi gerekirdi; ama 6gle saatlerinde, 6gleden sonra rihtima
giden von Koren durbtinle beyaz dalgalardan, ufku boydan bo-
ya orten yagmurdan baska bir sey goremedi.

Aksama dogru yagmur dindi, ruzgar epeyce hafifledi. Von
Koren o gun gidemeyecegi dustuncesine artik kendini ahstir-
mis, Samoylenko’yla satrancin basina oturmustu. Derken, orta-
lik kararinca emir eri denizde 1s1klar gozuktaguna, havai fisek-
ler auldigim soyledi.

Von Koren gitmek tzere hemen kalkt, cantasin1 omzuna ge-
cirdi. Samoylenko ve zango¢ yardimcisiyla opustuler, bunun
ardindan gereksiz yere butin odalarn tek tek dolasti. En son-
ra emir eri ve asciyla vedalast1. Oradan aynlirken i¢ine oyle bir

198



his yerlesmisti ki sanki doktorun evinde ya da kendi dairesinde
unuttugu bir sey vardu.

Sokakta Samoylenko’yla yan yana yuruyorlardi. Arkalarin-
dan elinde bir kutu tasiyan zango¢ yamag), en arkadan ise iki
bavulla emir eri geliyordu. Denizdeki 6lgun 1siklar1 yalmz Sa-
moylenko ile emir eri fark edebildiler, oteki ikisi ise karanhgin
derinliklerine baktiklar halde bir sey goremediler.

Von Koren telas icindeydi.

“Cabuk yuriyelim, ¢cabuk!” diyordu durmadan. “Yoksa va-
puru kaciracagiz.”

Diellonun hemen ardindan Layevski'nin tasindig1 u¢ pen-
cereli evin 6niinden gecerlerken von Koren kendini tutamayip
pencereden iceri bakti. Layevski sirt1 pencereye doniik, masa-
sinda oturuyor, ha bire bir seyler yaziyordu.

Zoolog alcak sesle, “Bu ise benim pek aklim ermedi. Nasil da
uslandi1 bu adam!” dedi. ‘

Samoylenko derin derin soluk aldi.

“Evet, sasilacak bir durum. Sabahtan aksama degin boyle
oturuyor, yerinden kipirdamaksizin ¢ahistyor. Bor¢larim ode-
mek istedigi belli. lyi ama, arkadas, dilencininkinden daha ko-
tu bir yasam surtyor bu adam.”

Yarim dakika kadar sessizlik icinde gecti. Zoolog, doktor,
zango¢ yamagl pencerenin onunde duruyorlar, Layevski'ye ba-
kiyorlardi.

Samoylenko, “Zavallicik, buradan bir turla ayrilamadi,” de-
di. “Oysa gitmek icin ne kadar ¢cirpindigim biliyorsunuz.”

Von Koren, “Evet, adamakilli uslandi,” diye yineledi. “Ka-
dinla evlenmesi, bir dilim ekmek ugruna gecesini gunduzu-
ne katarak calismasi, yuzunun yeni anlatimi, hatta yurtume-
si, her seyiyle o kadar degisti ki ne diyecegimi ben de bilmi-
yorum.”

Samoylenko’nun kolundan tutarak heyecanla konusmasini
sturdurdu:

“Buradan ayrilirken sasip kaldigimi bildirin ikisine de. Ken-
disine de, karisina da mutluluk dileklerimi iletin. Miimkiinse
Layevski'nin beni lanetle anmamasini rica et. O beni iyi tanr;
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bilir ki ben o zaman boylesine degisecegini kestirebilseydim
onun en iyi dostu olurdum.”

“Hadi git, kendin vedalas.”

“Hayur, yakisik almaz.”

“Neden? Belki de bir daha karsilasmayacaksinz.”

Zoolog biraz dusind.

“Oyle ya, bu da dogru.”

Samoylenko parmagiyla pencereyi tiklatt1, Layevski irkilerek
arkasina donup bakt.

Doktor, “Vanya, Nikolay Vasilyi¢ seninle vedalasmak istiyor,
yola ¢cikmak tuzere,” dedi.

Layevski hemen kalkt1, dis kapiy1 agmak icin sofaya gitti. Sa-
moylenko, von Koren, zango¢ yamag igeri girdiler.

Zoolog sofada lastik ayakkabilarin ¢ikarirken duygularina
kapilip buraya ¢agrilmadan geldigine pisman olarak, “Bir daki-
ka kalacagim, efendim,” dedi. _

Sonra kendi kendine, “Sirnasiyor gibiyim, benimki de dupe-
duz sersemlik,” diye soylendi.

Layevski'nin arkasindan odaya girdi.

“Sizi rahatsiz ettigim icin ozur dilerim. Kasabadan aynlmak
uzereyim, gecerken ayaklarim beni size dogru siirikledi. Bir
daha gorusup gorusmeyecegimizi Tann bilir.”

“Cok memnun oldum... Buyurunuz, rica ederim...”

Layevski sanki konuklarinin 6ntinu kesmek istercesine san-
dalyeleri beceriksizce ileri surdu, ellerini ovusturarak odanin
ortasinda dikildi kaldu.

Von Koren, “Keske yanimdakileri disanida biraksaydim,” di-
ye gecirdi icinden. Yiksek sesle, “Beni lanetle anmayimiz, lvan
Andreyic,” dedi. “Kuskusuz yasanmis gunler unutulmaz ¢in-
ku cok uzucu olaylar gecti aramizda. Buraya 6zur dilemeye ya
da sugsuz olduguma sizi inandirmaya gelmedim, icimden gel-
digi gibi hareket ediyorum. Kanaatlerimi kesinlikle degistirmis
degilim. Ama sunu belirteyim ki sizin hakkimzda yanilmisim.
Eh, diz yolda da surger insan, insanoglunun yazgisidir: Esasta
yanilmazsa bile ayrintilarda yanilgiya dusecektir. Gercek dog-
ruyu kimse bilemez.”
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Layevski, “Evet, gercegi kimse bilemez,” dedi.

“Eh, Allahaismarladik. Hosca kalin.”

Von Koren elini Layevski'ye uzatti, beriki onun elini sikarak
saygiyla egildi.

Von Koren bir daha, “Beni lanetle anmayimz,” dedi. “Esini-
ze selamlar. Onunla da vedalasamadigim icin ¢ok uzgunuam.”

“Kendisi burada.”

Layevski kapiya yaklasarak 6biur odaya seslendi.

“Nadya, Nikolay Vasilyevi¢ seninle vedalasmak istiyor.”

Nadejda Fiyodorovna iceriye girdi, kapinin yaninda durakla-
yarak cekingen bakislarla odadaki konuklan suzdu. Yuzu uz-
gun, urkekti; ellerini tipki azarlanan bir lise 6grencisi gibi onu-
ne kavusturmustu.

Von Koren, “Hemen hareket ediyorum, Nadejda Fiyodorov-
na,” dedi. “Sizlere veda etmeye geldim.”

Geng kadin elini cekine cekine uzatti, Ldyevski de onun
onunde egildi.

Von Koren, “Ne zavalh ikisi de! Bu yasam onlara kolaya mal
olmuyor,” diye disundu.

“Moskova’ya, oradan Petersburg’a gidecegim. Oralardan bir
isteginiz var m?”

Nadejda Fiyodorovna, “Sey...” dedi.

Sonra kocasinin gozlerinin i¢ine bakarak ekledi:

“Yok galiba.”

Layevski ellerini ovusturdu.

“Evet, yok. Tamdiklara selam soyleyiniz.”

Von Koren daha neler soylenmesi gerektigini, bu durum-
larda nelerin soylenebilecegini bilmiyordu. Halbuki igeriye gi-
rerken bircok iyi, anlaml, sicak sozlerin agzindan kendiligin-
den dokiilecegini sanmist1. Daha fazla bir sey soylemeksizin
Layevski ile kanisinin ellerini sikti, yureginde agir bir duyguy-
la evden cikt1.

Arkasindan yurayen zango¢ yamag alcak sesle, “Ne insan-
lar, Tanrim, ne insanlar!” dedi. “Gercekten insanlar icin tiziim
bagini ulu Tann yetistirdi.”

Heyecanla zoologa seslendi:
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“Nikolay Vasilyevig, biliyor musunuz, siz ikiniz bugun in-
sanhgin en buyuk diasmanlarindan birini, gururu yendiniz.”

“Birak simdi, zangog efendi. Biz onunla neyi yenebiliriz ki...
Galipler kartallar gibi ytksekten ucarlar. Oysa sen su adamin
durusunu bir gozuniin éntne getirsene. Zavalli, korkak, ezik,
bir Cin heykelcigi gibi siklim ptuklum boyun kiryor... Bense
uzuntuden kahroluyorum.”

Arkadan ayak sesleri duyuldu, Layevski de ugurlamak icin
arkalarindan yetismisti. Emir eri iki bavulla nhtimda onlan
bekliyordu. Biraz 6tede dort kurekgi vardi.

Samoylenko, “Ruzgar amma da hizl esiyor!” dedi. “Burrr...
Belki denizin aciklarinda firtina vardir. Ay, ay! lyi bir zamanda
gitmiyorsun, Kolya.”

“Ben deniz tutmasindan korkmam.”

“Sorun degil. Su sersem kiirekgiler sandal alabora etmeseler
bari. Kumpanyanin sandaliyla gitsen iyi olur.”

Kirekgilere seslendi:

“Kumpanyanin sandali nerede?”

“Gitti, beyefendi.”

“Ya gumruagunka?”

“O da gitti.”

Samoylenko sinirlendi.

“Nicin beklemediler? Sersemler!”

Von Koren, “Zarar yok, kizma,” dedi. “Hadi esen kalin! Al-
lahaismarladik!”

Samoylenko, zoologu kucakladi, ¢ kez istavroz ¢ikardi.

“Bizi unutma, Kolya. Mektup yaz... Gelecek ilkbahara bek-
leriz.”

Von Koren zango¢ yamaginin elini sikarak, “Allahaismarla-
dik, zangoc efendi,” dedi. “Arkadashgn icin, yaptigimiz soyle-
siler icin tesekkirler. Benimle gezi isini unutmayin.”

“Peki, azizim, isterse dunyanin o6bur ucuna olsun, gitmeyiz
mi dedik?”

Von Koren karanhkta Layevski'yi tanidi, bir seyler soyle-
meKk icin elini ona uzatti. Kurekgiler sandala atlamislar, dalga-
kiranin buyiik dalgalardan korumasina karsin gene de kazikla-
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ra carpip duran tekneyi duz tutmaya cahsiyorlardi. Von Koren
iskeleden asag inerek sandala bindi, dumenin basina oturdu.

Samoylenko yukardan ona sdyle seslendi:

“Mektup yaz! Saghgim kolla!”

Layevski paltosunun yakasini kaldirdi, ellerini yenlerine
soktu. Kendi kendine, “Gercek dogruyu kimse bilemez,” di-
ye soylendi.

Rihtimdan hizla uzaklasan sandal denize agildi. Bir an dalga-
larin icinde kayboldu ama aym anda ¢ukurdan siyrilarak dal-
galarin tepesine yukseldi, icindeki adamlar, kirekler bile acik-
ca secilebiliyordu. Sandal i kulag ileriye gidiyor, dalgalar onu
iki kulag geriye atiyordu.

“Mektup yaz!” diye bagirdi Samoylenko bir daha. “Seytana
uydun da bu havada yola ¢iktin.”

Layevski ¢irpinan karanlik denize htuzunlt huzinlu bakarak
icinden, “Evet, gercek dogruyu kimse bilemez,” diye gecirdi.

Soyle diusunuyordu:

“Dalgalar sandah hep geriye atiyor. U¢ adim ileri, bir adim
geri... Ama kirekgiler inatci insanlar, yorulmadan kurek ce-
kiyorlar, yuksek dalgalardan yilmiyorlar. Sandal ileri, hep ile-
ri gidiyor. Iste arik gozikmiuyor. Yarim saat sonra kirekgiler
vapurun 1stklarim gorecekler, bir saat sonra da bordaya yana-
sacaklar. Yasamda da boyledir... Insanlar gercegin pesinde iki
adim ileri, bir adim geri giderler. Yasamin acilar1, yamlgilan, si-
kintilar1 onlan geriye atar ama gerceklik sevgisi, direnc, irade
ileriye, hep ileriye surukler. Sonunda neler olacagim kim bile-
bilir? Boyle boyle gercege ulasacaklardur...”

Samoylenko bagirdi:

“Gule gtile git!”

“Ne bir sey gozukuyor ne de tek ses isitiliyor,” dedi zangog¢
yamag. “Yolu acik olsun!”

Tek tuk yagmur damlalar1 diasmeye basladi.
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Moskova’da Yasam

(B Mockse)

Ben Moskovali Hamlet'im, gercekten boyle biriyim. Mosko-
va’'da gittigim evlerde, tiyatrolarda, lokantalarda, yayinevlerin-
de hep soyle derim:

“Aman Tannn, ne kadar camum sikiliyor! Ne azap verici bir
can stkintis1 bu?”

Bana hemen katilarak su karsihg verirler:

“Evet, tam soylediginiz gibi. Bizim de korkunc¢ derecede ca-
nimiz sikihyor!”

Gun icinde de, aksamleyin de hep boyleyim. Gece eve dondu-
gumde yataga yatarken o koyu karanlikta kendi kendime neden
bu kadar canimin sikildigin, tizerime nicin biktiric1 bir agirhgin
coktiguni sorarun. Hi¢ unutamiyorum, bir hafta once gittigim
evlerden birinde can sikintisindan ne yapacagimi bilemedigimi
anlatmaya basladigimda, Moskovali olmamasi gereken, tanima-
digim bir zat birden bana donerek 6fkeyle soyle dedi:

“Beyim, uzunca bir telefon kablosu alsaniz, éntinuze ¢ikan
ilk telgraf diregine kendinizi asiverseniz ¢ok guzel olmaz m1?
Bu kadar caminiz sikildigina gore geriye yapacak bir seyiniz kal-
myor.”

Nasil, adamin soyledigini begendiniz mi? Geceleri bana o6y-
le geliyor ki canimin neden sikildigini anhyor gibiyim. Evet,
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neden? Neden sikiliyor canim? Saniyorum, su sebepten: On-
ce hemen hemen hicbir sey bilmedigimle baslamaliyim. Elbet-
te bir zamanlar okullarda gerekli 6grenimi gérdim, ancak ne
yazik ki bunlarin hepsini unuttugumdan mi, yoksa bildikleri-
min bir ise yaramadigim dusundugumden midir nedir, yeni bir
durumla karsilasigimda Amerika’y1 yeniden kesfedecekmisim
gibi davramyorum. Yani her seyi yeniden ogrenmeye calisiyo-
rum. Ornegin, bana Moskova'ya kanalizasyon désemek gerek-
tigini ya da frenkiiziminun asmada yetismedigini soyledikle-
rinde saskinlik icinde, “Gercekten dyle mi?” diye merakla so-
ruyorum.

Dogdugum gunden beri Moskova'da yasamaktayim. Gene de
bu kentin ge¢misini; ulkemiz yazarlarindan biri olarak, neden,
nicin, ne sebeple bizden bir seyler yapmamizin beklendigini
bilmiyorum. Diyelim ki millet meclisimizin tiyelerinden biri-
yim, bagkentimizin durumunu o6teki uyelerle tartisirken ken-
tin buyuklagunu, nufusunu, yilda kag kisinin dogup kag kisi-
nin 6ldugunu, gelir-giderimizin ne oldugunu, ticaretimizin ki-
minle yapilip ne kadar oldugunu soyleyemem... Hangi kent da-
ha zengin: Moskova mi, Londra m1? Londra daha zenginse se-
bebi nedir? Bu islere bence seytan kanisir. Millet meclisinde bir
sorun tartisildigy sirada bir tiye olarak korkudan titremeye bas-
larim, “Komisyona gonderelim! Komisyona!” diye en basta ben
bagiririm.

Tuccar milletvekilleriyle konusurken onlara Moskova’nin
Cin’le, Iran’la ticariiliski kurma zamam geldigini anlatmaya ¢a-
lisinm. Ote yandan Cin’in de, Iran’in da nerede bulundugunu,
onlara gonderdigimiz bozulmus, ¢urik hammaddeler disinda
bu tlkelere ne satmamiz gerektigini bilemem. Sabah kahvalti-
sindan aksam yemegine degin karmim yalmzca Testov’un lo-
kantasinda doyururum, ancak ni¢in hep orada tikindigimi soy-
leyemem. Diyelim, bir piyeste oynuyorsam, piyesin metnini da-
ha once okumamisimdir kesinlikle. “Maca Kiz1” operasim izli-
yorsam tam perde agildig1 sirada Puskin’in bu 6ykusunu oku-
madan oraya gittigimi ammsayiveririm. Diyelim, bir piyes ya-
z1p sahneye koydum, piyes catirdayarak giimbiurder, yani basa-
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nsizliga ugrarsa ancak o zaman buna benzer bir piyesin eski-
den Vladimir Aleksandrov, ondan 6nce de Fedotov, daha on-
ce de Spajinski tarafindan yazildigim égrenirim. Ne dogru du-
rist konusma yetenegim vardir ne de baskalarinin konusma-
larina, tartismalarina katilmayi goze alabilirim. Birisi bilmedi-
gim bir konuyu benimle tartisirken diipediiz g6z boyama yolu-
na saparim. Yuzime biraz uzgin, biraz da alaya bir anlam taki-
narak konustugum kisinin ceketinin bir dugmesinden tutarak,
“Dostum, bu konu bayatlayal ¢ok oldu,” ya da “Iki gozum, siz
kendinizle celigskiye dusiiyorsunuz. Bir gin bos zaman bulur-
sak bu konuyu tartisip ortak bir sonuca varalim. Ama Tann as-
kina, ‘lmogene’ piyesine gidip gitmediginizi soyleyin 6nce!” de-
rim. Yani konuyu degistiriveririm. Boyle davranmay1 Moskova-
I1 elestirmenlerden 6grendigimi soyleyebilirim... Benim bulun-
dugum yerde tiyatrodan, ¢cagdas dramdan filan s6z ediliyorsa
onlarin konustuklarini fazla anlamasam da bana soru yonelt-
tiklerinde, “Elbette benim de kendime gore dustuncelerim var.
Neyse, sizin soylediklerinize karsi ¢ikacak degilim. Gene de her
seyden 6nce bu piyesin ana fikri nerede? Hangi insanhk ulkusu
gecerli orada?” diye bir karsi soru sorarim. Daha olmadi, “Ah,
olumsuz Moliere, neredesin?” diyerek derin derin i¢imi ¢eke-
rim. Ardindan uzuntuyle elimi sallayarak baska bir odaya kac-
manin bir yolunu bulurum. Oyle samiyorum ki Lope-de-Vega'
adinda Hollandali bir piyes yazan var. Ben onun adim kullana-
rak bircok kez insanlarin hayranhgim kazanmigimdir. Tiyat-
roda piyes seyrederken yamimdaki koltukta oturanin kulagina
egilir, piyes yazan Koderon'un bilmem hangi s6ziinu Lope-de-
Vega'dan caldigim fisildarim. O kisi bana inanacaktir ister iste-
mez. Inanmazsa gitsin bir dogrusunu 6grensin!

Fazla sey bilmedigim icin, kendi dustunceme gore kulturli
biri sayllmam. Dogrusunu agitklamam gerekirse modaya uygun
giyinirim, Teodor'da tiras olurum, evime sik mobilyalar satin
aldim, gene de bir Asyalidan baskasi degilim, isin dogrusu yo-
zun biriyim ben. Kakmalarla susli, dort yiz rublelik bir yaz
masam, kadife kumasli-mobilyalarim, degerli tablolarim, bust-

1 Lope-de-Vega (1562-1635): Ronesans donemi inli Ispanyol piyes yazar - ¢.n.
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lerim, halilarim, kaplan derisi bir postekim var; ama sobamin
hava deliginden duman puskirdugunde oray: elime gecen bir
kadin bluzuyla filan tikayiveririm, evimde tikiruk hokkasi?
diye bir nesne bulunmaz. Konuklarim da ben de hallarin tus-
tune tikiaruriaz. Apartmanimizin merdiveninden iner ¢ikarken
kaz kizartmasi kokusu c¢arpar burnunuza, usagimin surat1 su-
rekli uykuludur, mutfakta agir kokulardan, pislikten gecilmez,
karyolamin altinda, giysi dolabinin arkasinda toz, 6rumcek agj,
yesil kuf baglamis partal ¢cizmeler, kedi kokusu sinmis kagitlar
eksik olmaz. Evimde her zaman bir rezillik yasanir; ya soba ti-
ter ya da pencerelerin havalandirma deligi kapanmadig icin di-
sardaki soguk havadan o6turu evin ici buz keser, yagan karin ¢a-
lisma odama girmemesi icin pencerenin havalandirma deligini
elime gecen bir yastikla kapatinm. Otelde kaldigim gunler ya-
takta degil de divanin tizerine uzanip yatmak gibi bir ahskan-
lik edindim. Otel odamda canim sikilarak koyu koyu dustndu-
gum saatlerde sagimdaki odada kalan Alman kadin gaz ocagin-
da kofte kizartir, solumdakinde kalan geng kizlar bira siseleri-
ni masaya kut kut vurarak herkesi saygisizca rahatsiz ederler.
Sik sik otellerde kaldigim icin alcak tavanlara, hamam bocekle-
rine, rutubetli odalara, arkadaslarimin ¢camurlu ¢izmelerini ¢1-
karmadan odama girmelerine alistim. Ne vicik vicik camurlu
yollar ne ¢copluge donmus apartman koseleri ne evlerin pis ko-
kan girisleri; ne cahillik 6rnegi dikkan levhalari; ne yirtik giy-
sili dilenciler... hicbiri, hicbiri estetik zevkimi rahatsiz etmiyor.
Kisin daracik kizaklara binince buztlerek oturur, yolda gider-
ken riizgar paltomun bir yanindan girip 6bur yamindan cikar,
kizak suricustu kirbacim basima indirecekmis gibi tepemde
saklatir, lagar beygir gene de yurtiimemek i¢in direnir ama ben
bunlara aldiris etmem. Tamdiklarim bana Moskova mimarlari-
nin apartman yerine sabun kutularina benzer yapilar diktikle-
rini, bu yuzden baskenti ¢irkinlestirdiklerini sdylerler. Ben on-
lar gibi dusinmuyorum. Muzelerimizin yetersiz, bilimsel an-
layistan uzak, ise yaramaz bicimde duzenlendigini isittim bir-

2 Buyuk yazar vereme yakalanmisti, o ¢agda boyle hastalar takarak hokkas: kul-
lanirlardi - ¢.n.
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cok kez. Ashnda muzeleri gezdigim filan yok... Oralan gezen-
ler Moskova'da ise yarar tek resim muzesi bulundugunu, onu
da ticcar Tretyakov'un?® kapattigindan aci1 ac1 yakinurlar. Kapa-
tirsa kapatsin, bana ne bundan?

Canimin sikilmasinin bir baska nedenine gelelim: Kendimi
cok akill, son derece 6nemli biri olduguma inandirdim. Bir ye-
re mi giriyorum, susuyor ya da konusuyor muyum, aksamlar
bir edebiyat toplantisinda konusma mi1 yapiyorum, Testov’'un
lokantasinda bir seyler mi tikiniyorum; bunlar yaparken ken-
dime guivenim sonsuzdur. Katilmadan duramadigim tartisma
yok gibidir. Gtizel konusmay1 beceremedigim dogrudur; buna
karsin birisi konusurken alay edermis gibi gulimsemek, omuz
silkmek, yeri gelince begeni ¢igliklan atmak kolayca basvurdu-
gum davramslardir. Dunyadan habersiz, kulturu kit bir Asyah
oldugum, yasamaktan zevk aldigim halde hicbir seyden mem-
nun degilmisim gibi tavirlar takiminm. Boyle yapmakta 6ylesi-
ne ustayim ki yasamaktan zevk duyduguma zaman zaman ken-
dim de inanmam. Tiyatroya gittigimde sahneye guldirucu bir
piyes koymuslarsa benim de kahkahayla gillmek gelir icimden
ama hemen yuziime ciddi, derin diistinen adam gortntusu ver-
meye calisinm. Oyle ya, piyes seyrederken kahkahayla giiler-
sem, kimbilir yamimdaki seyirciler ne derler! Arkamda oturan-
lardan biri kahkahayla gulerse ofkeyle geriye doner bakarim.
Herhalde o da benim gibi Hamlet'in biridir, talihsiz bir tegmen
ya da kim olursa olsun, benim dontp baktigimi gérunce utanir,
kahkaha atmasindan dolay: 6zir dilercesine, “Sahnede gecen-
leri gordunuz, degil mi? Bu ne maskaralik boyle!” der.

Oyuna ara verildiginde bifeye giderim. Sesimi yikselterek,
oradakilere cikisircasina homurdanmirim:

“Tann agkina soyler misiniz, buna piyes mi denir?! Seyreder-
ken ofkelenememek elde degil.”

Beni dinleyenlerden biri, “Haklisiniz, bunlarinki maskarahk!
Gene de piyesin dustunmeye deger bir konusu var,” turinden
bir karsilik verir.

3 Tretyakov ailesinin konaginda daha sonra ulkenin en buyiik muzelerinden bi-
ri ag¢ilmistir — ¢.n.
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O zaman ofkeden kopururim:

“Birakin siz de, yahu! Zamaninda bu konu Lope-de-Vega ta-
rafindan derinlemesine islenmistir, o bakimdan seyrettigimiz
su maskaralik onun oyunuyla kiyaslanamaz. Ne kadar sikildi-
gim1 anlatamam size!”

“Imogene” piyesini seyrettigim bir gun sikintidan esneme-
meye ¢alistim; cenem yerinden oynayacakmis gibi geldi o s1-
rada, gozkapaklarim kavustu, agzimin ici kurudu... Gene de
sesimin tonunu algaltarak, yuziimde mutlu bir gilimsemey-
le, “Oyun i¢ acic1 bir hava estiriyor bana kalirsa. Epeyden beri
boylesine zevk almadim piyeslerden!” dedim.

“Nasil, bu sozlerime siz de sasirdimz,” degil mi?

Bazen durup dururken aklima bir vodvilde rol almak gelir.
lyi bir vodvilde seve seve oynardim, ancak ginumuzin sikinti-
11 havasinda bunun yersiz kacacagim biliyorum. Benim bu du-
stinceme Artist dergisi yetkilileri ne derler, bilmem. “Sakin, ha!
Su giinlerde boyle aptallik yapmaya kalkisilir m1?” derler bel-
ki de.

Bir resim sergisini gezerken genellikle tablolardan birinin
onunde durur, resme gozlerimi kisarak bakar,-basimi anlam-
1 anlamh sallarken, “Saniyorum, bu resimde her sey yerli ye-
rinde. Havas, renk uyumu, anlatimi hepsi ¢ok gtizel... Ama bir
resmin baslica 6gesi olan ana fikri su tabloda goremiyorum.
Hani, soyleyin, ana fikir nerede?”

Sanat dergilerinde aranan en durust yaklasim, icindeki ya-
zilarin altina profesorlerin ya da Sibirya’da bir sure ¢alisanla-
rin imza atmasidir; ben onlardan bunu beklerdim. Profesoér ol-
mayanlar, Sibirya’da kalmayanlar yetenekli kisiler olsalar bi-
le etkili yaz1 yazamazlar. Buyuk oyuncu bayan M. N. Yermo-
lova'nin yalnizca 21 yasindan buyuk olmayan geng kiz rolle-
rine ctkmasim isterim. Kugiik Tiyatro'da® sahnelenecek klasik
piyesleri muhakkak profesorler yonetmelidir, kesinlikle baska
tirli olamaz! Sonracigima, siradan, kuciik oyuncular bile sah-
neye ¢tkmadan dnce Shakespeare’in edebiyatim yakindan tani-
maly, rolleri geregi “lyi geceler, Bernando!” dediklerinde seyir-

4 Moskova’nin 6nemli tiyatrolarindan - ¢.n.
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ciler onun Shakespeare’in yapitlarindan en azindan on cilt oku-
dugunu duyumsamahdirlar.

Benim yapitlarim sik stk yayimlanir. Eskiden degil, daha
diin, kalin dergiler® basan bir yayinevine 56 fasikiil tutacak ro-
manmin durumunu sormaya gittigimde yayimcim utana siki-
la, “Dogrusunu soyleyeyim mi, eserinizi ne yapacagimi bilemi-
yorum. Kabul edersiniz elbette, romaninz epey uzun, ayrica s1-
kic1,” dedi.

“Oyle olabilir ama durustce yazdim bu romani.”

Yaymmcim daha ¢ok utandu.

Yuzume bakmaya cekinerek, “Evet, haklisiniz. Elbette basa-
cagim yapitinizi,” diyerek atlatt1 beni.

Tamdigim geng kizlarin, yash bayanlarin da benim gibi ken-
dilerini olaganiistu akilli, 6nemli bulduklarini gérunce ¢ok sa-
sirtyorum. Onlarin giyimleri, konusma tarzlar, yuarayusleri
birbirinin aynisiyds; aralarindaki tek aynim, gialumserken kimi-
sinin dudaklarim yurek biciminde btizmesi, kimisinin de yaymn
balig gibi agzini iki yana genisce yaymasiydi.

Dudaklarini yirek biciminde buzen hamim bir gun bana,
“Protopopov’un son yazisini okudunuz mu?” diye sordu. “Bu
yazi benim esin kaynagimdir!”

Baska bir giin de yayin balig1 agizhi bayan, “Elbette az 6nce
konustugumuz konuda benimle aym diistiincedesiniz: lvan lva-
novi¢ lvanov, yazilarindaki coskuyla, inandirma giciiyle Be-
linski’yi® animsatiyor. Kendisi benim gurur kaynagimdir,” dedi.

Itiraf etmeliyim, birinci bayan bir gin bana geldi... Birbiri-
mizi begendigimizi cekinmeden soyledik. Kanepede oturuyor-
du, gulumserken dudaklarin1 gene yiirek biciminde buzmus-
ti. Ama, ne yazik ki tizerine oturmayan, berbat bir giyimi var-
dy; saclarini tarayis bicimi o giine degin gorduklerimin en ¢irki-
niydi. Beline sarilinca, korsesi citirtilar ¢ikartiyor; yanagindan
opuyorum, tuzlu bir tadi var. Kadincagiz utaniyor, bayag kay-

5 Cehov doneminde romanlar ilkin kitap kalinhginda dergilerde yayimlamird: —
¢n.

6 Vissarion Grigorovic Belinski (1811-1848): Edebiyat elestirmeni, yayimci,
maddeci goriise sahip dustnir — ¢.n.
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gilamyor, belli ki kafas: allak bullak olmus... Litfen insafh ola-
lim; akh basinda olmay1, aski 6nemsemeyi o kadinin bu duru-
muyla bagdastirabilir misiniz? Su Protopopov adindaki yazar
ona benim gibi sarilsa ne derdi acaba? Hayir, boyle bir sey hic-
bir zaman kabul edilemez! O kadin, “Birakin beni, size dostluk
eli uzatiyorum...” dedi biraz sonra! Dostluk elinin bana yetme-
yecegini bildirdim ona. Bunun uzerine bana, “Cok iyi. Sizi se-
vecegim, ancak bir kosulla: Sancag yuksek tutmalisimz!” de-
mez mi?

Onu kollarima alarak oksarken kulagima sunlari fisildadu:

“Birlikte miicadele edecegiz, tamam m1?”

Boylece birlikte yasamaya basladik. Iste o zaman onun da so-
basinin havalandirma deligine kadin bluzu tikadigina, karyo-
lasinin altindaki stpruntilere kedi kokusu sindigine, tartisir-
ken onun da isin kurnazhgina kactigina tanik oldum. Bir resim
sergisini birlikte gezdigimiz sirada o da benim gibi bir tablo-
nun 6nunde durdu, resmin gercek havay: yansittigin1 papagan
gibi ezbere soylemeye bagladi. Bunlan soyledikten sonra tab-
loda ana fikir bulunup bulunmadigim belirtebilse, ne hos ka-
cardy, Oyle degil mi? Kadincagiz gizli gizli votka iciyordu, daha
genc gorinmek icin yatmadan once yuzune kaymak suriyor-
du. Mutfaginda hamam bécekleri cirit atiyor, evinde kirli tah-
ta bezlerinin pis kokularindan durulmuyor, evindeki as¢1 ka-
din ¢ig borekleri firina sirmeden 6nce basindan taragim cika-
nip koftelerin uzerlerine sus ¢izgileri basiyordu. Bu kadarla kal-
sa gene iyi, borekler piserken uzerlerinden dusmesin diye kus
tzuamlerini tukaraguyle 1slatip yapistirtyordu. Ben biitiin bun-
lan gérunce arkama bakmadan kactim kadinin evinden. Ara-
mizdaki goniil iliskisi cehennemin dibini boyladi boylece. Ken-
disini 6nemli biri, akilli, baskalarin1 énemsiz bulan bu kadin
erkeklerin yanina nasil sokulabiliyor acaba?

Aym kadin baskalarina benden soz derken, “O adam yok
mu? Kendi inanglarina ihanet etti!” diye baslayip benimle ilgili
soylemedigini birakmiyordu.

Can sikintilarimin baska bir nedeni de benim kudurma de-
recesinde kiskan¢ olmamdir. Bana, bilmem kimin cok etkili bir
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yaz1 yazdigini, birisinin piyesinin buyik basan kazandigini, X.
adh yazarin 200 bin rubleye para demedigini, N. adl bir baska-
sinin konferansimin buytk begeni topladigim soylediklerinde
gozlerim sasilasir, icim icime sigmaz, bozguna ugrayarak soy-
le derim:

“Guzel, guzel, onun adina kivan¢hyim. Biliyor musunuz,
1874 yilinda hirsizhk yaptigs icin yargiladilar onu.”

Iste ilk tepkim boyle olur. Anlayacaginiz, dupeduz sapiti-
rim... Bagkalarinin basarilarni isittigimde ruhum kursun yemi-
se doner, basan kazananlardan tum varhigimla nefret ederken
ne diyecegimi sasirarak sozlerime sunlar: eklerim:

“O adam karisina iskence eder, ii¢ tane metresi vardir, eles-
tirmenlerine sik sik aksam yemegi 1smarlar. Ashina bakilirsa
hayvanin tekidir... Birka¢ dykusu kot sayllmaz ama bunla-
n birilerinden ¢aldig1 agikca bellidir. Ustelik yeteneksizin bi-
ri, yazdiklar son derece yavan, okumaya bile degmez. Eger ic-
tenlikle soylememi isterseniz, sunu belirteyim ki yazdiklarinin
hicbirinde cekicilik bulamiyorum.”

Butun bunlara karsin, diyelim, bir yazarin oyunu basarisiz-
l1iga ugramissa bundan korkung derecede mutluluk duyar, he-
men oyun yazarini savunmaya ¢alisirm:

“Hayir, baylar, hayir! Piyeste sizin anlamadigimz ¢ok sey
var! En azindan edebiyat tad1 veriyor insana!” diye bagirma-
ya baslarim.

Siz nereden bileceksiniz, unlu insanlar hakkinda az-¢cok soy-
lenen ne kadar kotu, asagilik, igrenc laf varsa bunlarin hepsi-
ni Moskova’ya yayan kisi benim. Bagkentin belediye baskani bu
durumu isterse sorusturup 6grensin, korkum yok ondan. Bu
adamin yonetiminde 6rmegin guzel caddeler acilmissa, ben bu-
nu da nefretle karsilarim ve hemen soygunculann ana yollarda
yayalar1 soyup sogana cevirdikleri dedikodusunu her yere ya-
yarim. Eger bir gazetenin 50 bin abonesi oldugunu 6grenirsem
hic gecikmeden gazete sahibinin devletce desteklendigi haberi-
ni ortaya atarim. Bagkalarinin basarisi benim i¢in utang ve asa-
gilanma kaynag, yuregime batan bir kiymiktir. Hani her yurt-
tasin yureginde tasimasi gereken, tilkesindeki toplumsal du-
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rumla, siyasal haklarla, ekonomik gelismeyle ilgili giizel duy-
gular: vardir, bunlar benim i¢in s6z konusu olamaz. Bu duygu-
lar eskiden bende de vardi ama su kiskanchigim yok mu, o ytz-
den coktan beridir hepsi yok olup gitti.

Bundan oétura bir sey bilmeyen, kultara kit, kiskanc¢hktan
gozu sasilasan, karacigeri sismis, kafasi kellesmis, yuzu sararip
solmus biri olarak Moskova’da evden eve dolasir, herkese yasa-
ma dersi verir, gittigim her yerde insanlara renksizlik, zevksiz-
lik, tutarsizhik asilarim...

Buyuk umutsuzlugumu anlatan bir sesle, “Ah, ne kadar siki-
liyorum! Bu ne korkung can sikintisi!” diye durmadan dert ya-
narim.

Grip gibi salgin bir hastaligim ben. Hep can sikintisindan ya-
kinirim, gene de surekli caka satarim, kiskan¢hgimdan dolay:
yakinlarima, dostlarima bile kara c¢alarim. Bir gun bir de baka-
rim ki gururlu, yeniyetme bir universite 6grencisi bir eliyle sac-
larim duzeltirken, dbur elindeki kitab1 yazume firlatir, “Hep
laf, laf, laf!.. Btktim artik insanlardan! Aman Tanrim, neredey-
se can stkintisindan patlayacagim!” diyerek o da sikintisim di-
le getirir.

Onun da gozleri sasilasmis, benim gibi kafasinin igi carpik
biri oldugundan eminim. Onun soylediklerini sonuna dek din-
lemenizi isterim:

“Bizim profesorler achik cekenler konusunda konferanslar
verir. Ama bir de varip baksaniz, topladiklar1 yardim parasinin
yarisin ceplerine indirmigler.”

Iste boyle... Sagda solda golge gibi dolasiyorum, elimi bir ise
sirmuyorum, bir yandan da karacigerim buayudukce buyuyor...
Ote yandan gitgide yaslanip zayifliyorum. Bugiin, yarin derken,
bir zaman gelecek, siddetli bir gribe yakalanip tahtal kdyt boy-
layacagim. Cenazemi Vagankov Gomitlugu'ne goturecekler,
dostlarim beni ti¢ gun andiktan sonra unutacaklar, onlar icin
adimin bir anlami1 kalmayacak... Yasam bir kez verilir insana,
yinelenmesi yoktur. Sana bagislanan giinleri duzgin yasama-
missan, yandigin gindiir... Ne kadar yazik olur, degil mi?

Bu arada sunu da belirteyim: Ben zamaninda daha iyi bir 6g-
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renim gorup her seyi 6grenebilirdim. Eger yuregimdeki Asya-
lilgr sokup atsam Avrupa kultirinu de benimseyip sevebilir-
dim. Avrupa kilturanin icinde ticaret de vardir, bilim de, za-
naat da, tarim da, edebiyat da, muzik de, resim sanat1 da, mi-
marhk da, saglk bilgileri de... Kultirla biri olsam Moskova'da
mitkemmel caddeler agar; Cin’le, Iran’la tecimi gelistirir; ul-
kemdeki 6lum oranmim azaltir; cahillikle, ahlak dusukluguyle,
yasamamizi guiclestiren her turlt carpiklikla miicadele eder; al-
cakgonullu, guleryuzlu, sen sakrak, sevecen biri olabilir; her
konuda basarili insanlarin sevincini ictenlikle paylasabilir-
dim... Keske bunu basarabilseydim! En kuguk basan bile ger-
cege, mutluluga dogru atilan ilk adimdr.

Ama bunlan yapabilir miydim? Yapamadim iste... Ben ¢uru-
mus bir pacavrayim, pisligin, eksi surath biriyim kisacasi, Mos-
kovali bir Hamlet’im. Gecikmeden beni Vagankov Gomitlu-
gi’ne gotiran, Vagankov'a! '

Yatagimda yorganimin altinda bir o yana, bir bu yana donup
duruyorum. Gézumu uyku tutmadig icin camimin neden boy-
lesine sikildigim dustune diisune sabah1 buluyorum. Bu sirada
kulaklarimda hep su sozler ¢cinhyor:

“Ah, uzunca bir telefon kablosu alsamz, ontuiniize ¢ikan ilk
telgraf diregine kendinizi asiverseniz ne guzel olur! Bu kadar
caniniz sikildigina gore size yapacak baska bir sey kalmiyor.”
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Karim

(*KeHa)

|
Gecenlerde soyle bir mektup aldim:

Sayin Bay Pavel Andreyi¢ Asorin,

Ciftliginize pek uzak olmayan bir koyde, hadi adim da vere-
yim, Pestrovo koyinde size bildirmekten kendimi alamadi-
g1m ac1 olaylar yasanmaktadir. Burada oturanlar evlerini satip
Tomsk iline yerlesmek tizere koylerinden ayrilmislardi ama
oraya varamadan hepsi geri donduler. Bu sirada kendi evle-
ri satildig1 icin, Pestrovo’ya donuste bulduklan basit toprak
damlarin her birine ticer-dorder aile sigindilar. Bu yiizden her
damda ¢ocuklar disinda en azindan on bes kisi barinmaktadir.
Achgin getirdigi bulasic1 hastaliklar dylesine yaygin ki arala-
rinda lekeli hummaya yakalanmayan yok gibi. Saghk ocagin-
daki hastabakic1 kadin, zavalhlarin bitkin dusup sayikladig:-
n1, kimisinin kahkahayla guldaguna, kimisinin de duvarlara
tirmandigim soyluyor. Basik damlarda pis kokudan gecilmi-
yormus, hummadan kivrananlara bir bardak su verecek kimse
yokmus, tek yiyecekleri ¢uruk patatesmis. Hastabakic1 kadin
ile Sobol (saghk ocaginin doktoru) ilactan 6nce hastalarin ka-
rinlarinin doyurulmasi gerektigini soyliyorlar ama bu konu-
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da ellerinden bir sey gelmiyor, ilimiz Ciftciler Birligi, Pestro-
vo koyluleri kendi bolgelerinden ¢ikip Tomsk ili Ciftgiler Bir-
ligi bolgesine girdiler diye onlara yardimdan kagimyor. Sizin
her zamanki iyilikseverliginizi bildigim i¢in durumu bilgileri-
nize sunmak istedim. Koylilerden yardimlarimz esirgemeye-
ceginizi umarim.

Bir duacimz.

Mektubu ya saglk ocaginmin doktoru yazmist1 ya da hastaba-
kicinin kendisi. Hep boyledir zaten: Ciftgiler Birligimin doktor-
lar, hastabakicilar hasta koylulere karsi ellerinden bir sey gel-
medigini ileri surerler, gene de donmus patatesten baska yiye-
cekleri bulunmayan bu zavalh insanlar sayesinde tikir tikir ay-
liklarim alirlar. Ote yandan benim iyilikseverligim konusunda
kafa yormaktan da geri durmazlar.

Her sabah birtakim koylulerin gelip bir seyler koparmak
amaciyla bizim konagin hizmetcilerinin mutfag 6nuande diz
cokerek siraya girmesi, birka¢ gun 6nce geceleyin c¢iftlik amba-
rinin duvarin delen bazi kisilerin yirmi ¢uval ¢avdar gotirme-
si, havalarin kotu gitmesi yetmiyormus gibi gazetelerde, herke-
sin dilinde can sikic1 haberlerin dolasmasi nesemi kaciryordu.
Usttine ustliik bir de imzasiz mektup alinca butin ¢alisma sev-
kim kirilds, ortahkta sarsak sarsak dolasmaya basladim.

“Demiryollarinin Tarihi” baghg altinda bilimsel bir ¢alisma
yapmaktaydim. Oniimde okunacak bir yigin Rusca ve yabanci
dilde kitap, brostir, makale vards; bir stru istatistik bilgisi top-
ladiktan sonra notlar alacak, logaritma cetvellerine basvuracak,
hayli disuniip kafa patlattiktan sonra yeniden istatistik hesap-
larina koyulacaktim. Ama kitaplardan birini elime alip konuyu
dusinmeye basladigimda goziim karariyor, kafam kanisiyor, s1-
kintidan ne yapacagim sasirarak ¢alisma masasinin basindan
uzaklasiyordum. Ondan sonra koskoca konagin bos odalarin-
da dolas babam dolas...

Insan dolasa dolasa ondan da bikiyor. Sonunda gelip ¢ahs-
ma odamin penceresinin éniinde dikiliyorum. Onumde genis
bir avlu, su bendi, yapraklarim dokmis geng¢ kayn agaci koru-
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su; daha ilerdeyse gecenlerde yagan, simdi erimeye ytz tutmus
karlarin kapladigy dumdiiz tarlalar var. Ufka dogru bir tepenin
yamaclarina yaslanmis, yanik rengi bir suri koy evi duruyor
karsimda. Evlerden bizim konaga dogru beyaz karlar arasinda
kopkoyu goziiken, camurlu, ecis bucus bir yol uzaniyor... Im-
zasiz mektupta sozu edilen Pestrovo kdyu burasiydi iste. Ya-
kinda kar ya da yagmur yagacagim haber veren kargalar cighk
cighga su bendinin, tarlalarin ustinde u¢masalar, marangoz-
hanede calisanlarin takir tukur sesleri gelmese, simdi herkesin
bir gurultudir kopardig: bu kicuk dunya 6lu bir gole benze-
tilebilirdi. Her sey oylesine sessiz, oylesine kipirtisiz, ylesine
can sikic, olginda...

Duydugum tedirginlik kafam toparlayip ¢calismam engelli-
yordu. Bunun nasil bir sey oldugunu bilmiyor, bir cesit dus ki-
rikhigy, pismanhik oldugunu saniyordum. Aslinda Ulastirma Ba-
kanhgrndaki gorevimi birakarak buraya ytice bir amacla gel-
mis, koyun dingin yasami icinde kendimi toplumsal ¢alisma-
lara adamak istemistim. Genglik y1llarimdan beri i¢cimde giz-
li gizli yasattigim bir ulkuydu bu. Oysa simdi sessizligi, butin
arastirma ve calismalarimi birakmak, koylilerin sorunlariyla
yakindan ilgilenmek zorundaydim. Kaginilmaz bir gorevdi bu
benim i¢in ¢iinku bitin ilcede a¢ koyltlere yardim edecek kisi
olarak kendimden baskasim géremiyordum. Cevremde bir sti-
ru kara cahil, kafas1 ¢alismayan, cogunlugu dirustlikten uzak,
vurdumduymaz insan vardi; durust olanlarsa karim gibi ciddi-
likten uzak, dengesiz kisilerdi. Boylelerine nasil giivenebilir-
dim? A¢ koyluleri kendi yazgilariyla bas basa birakamazdim.
Oyleyse bu ise kendim soyunacak, kéylulerin acikli durumunu
kendi cabalarimla diizene sokacaktim.

1lkin, achk cekenler icin bes bin gumis ruble bagislamaya
karar verdim. Ancak bu kararimdan sonra tedirginligim aza-
lacak yerde daha da artt1. Pencerenin ontinde dikilirken ya da
bos odalarda gezinirken daha 6nce hi¢ aklima gelmeyen bir so-
ru kurcalamaya bashyordu zihnimi: Bagislayacagim paray1 kim
yonlendirecekti? Hadi diyelim, parasi ¢denip tahil, bugday
alindi. Bunlan ev ev dolasip bir kisi tek basina dagitmaya yeti-
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sebilir miydi? Asil gereksinimi olanlardan ¢ok toklara, varlik-
I1 koylulere verilmesi nasil 6nlenecekti? lice yonetimine kesin-
likle givenim yoktu. Gerek devletin vergi memurlar, gerek-
se Ciftciler Birligi gorevlileri cogunlukla deneyimsiz, toy deli-
kanhlardy; gintiimiizin gengleri gibi onlara da inanmiyordum.
Cunki hepsi de tilkisellikten uzakti, maddeye duskiindii. llce-
mizdeki devlet kuruluslan, Ciftciler Birligi o6rgiitti, bucak bas-
kanligi memurlan hep boyleydi; bende saygi uyandirmiyorlar-
di. Devletin, Ciftgiler Birliginin iligini kemigini somurdukleri
yetmiyormus gibi, bir de agizlarin1 acmislar, baska bir yerde so-
muriilecek bir sey var m1 diye bekliyorlardi.

Cevredeki butiin toprak agalarim konaga cagirmak, evim-
de bir yardim komitesi ya da merkezi olusturmak dustincesi en
cok aklima yatan seydi. Boylece bagislar bir elde toplanur, ilge-
de kime ne dagitilmas: gerekiyorsa ona gore diizenleme yapi-
lip yardimlar aksamadan dagitilirdl. Ayrica herkesin gorisunu
alarak dogru sonugclara varmak, genis bir denetim ag kurmak
da kolaylasacakti. Ote yandan ard1 arkasi kesilmeyen yemek-
ler, ickili mezeli toplantilar, masa basinda sarhos kafalardan ¢i-
kacak bos konusmalar, koparilacak gurultii samata aklima ge-
lince bu dusuncemden hemen vazgectim, ilcemizin alacah bu-
lacal kalabalig1 bizim konaga dolusursa bundan baska nasil bir
sonuc beklenirdi ki?

Kendi aileme, evimde oturanlara gelince; umdugum yardi-
m1, destegi kesinlikle onlarda bulamazdim. Baba ocaginin ka-
labalik, guriltila toplulugundan kala kala tek Matmazel Ma-
rie kalmist1 konakta. Simdi Marya Gerasimovna diye ¢agirdig-
miz, ¢cocukluk gunlerimizin egiticisi bence ise yaramaz bir ka-
dind1. Sirtinda agik boz entarisi, basinda beyaz kurdeleler sari-
11 hotozuyla yetmis yaslarindaki bu ufak tefek, eli yuzi dizgun
kadin konuk salonunun baskosesine kurulmus kitap okurken
tipki porselen bebeklere benziyordu. Ontnden gecerken beni
dusiinceler icinde gorunce her zaman soyle soylerdi:

“Ah, Pasa,' sana hep demez miyim? Bu hizmet¢i takimina
givenilmez, onlardan bir sey bekleme, diye!”

1  Pavel'in kugukluk ad1 — ¢.n.
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Sanki butin tasam hizmetcilerdi.

Konagn alt katindaki tiim odalara yayilarak yerlesen karmn
Natalya Gavrilovna’ya gelince... Kendisi ne yiyip ne ictigime,
nerede uyuduguma, kimlerle gorustagume hi¢ aldirmaz; ora-
da ahbaplan arasinda giinlerini gecirirdi. Gergi iliskimiz ger-
gin sayilmazdi ama aymi evin alt ve ast katinda oturan kan ko-
ca degilmisiz gibi soguk, anlamsiz, can sikic1 bir kadindi. Geng-
lik cagimizin bazen tatli, bazen pelin otu gibi ac1 giinlerinden,
icimizi titreten tutkulu sevdadan eser kalmamisti. Nerede o du-
rup dururken ug veren sinir patlamalari, atesli tartismalar, si-
temler, sizlanmalar, nefret nobetleri? Karim 6fkesini yeneme-
digi zamanlar ya anasinin babasinin yanina kacar ya da tutup
Avrupa’ya gezmeye giderdi, ben de onun onurunu incitmek
amaciyla sik sik ama her seferinde ona yetmeyecek kadar pa-
ra gonderirdim. (Gururundan yanina varilmayan kanm ile ai-
lesi benim elime bakarlar, onlara yardim etmémi istemedikleri
halde, gene de gonderdigim paradan vazgecmezlerdi. Bu yuz-
den onlar1 iizmek, onlardan 6¢ almak en biiytik avuntumdu.)

Konagin alt katinda ya da avluda kars: karsiya geldigimiz za-
man ben o6ninde egilerek selam verirdim, karin da tath tath
gulumserdi... Havadan sudan laf ederdik, mevsim guizse pence-
relere cift cerceve taktirmak gerektigini soylerdik. O sirada ¢in-
girakh arabasiyla su bendinin 6tesinden birinin geldigini go-
rursek karimin yuziinde sunlan okurdum:

“Kocacigim, size sadik oldugumu bilin, ¢cok énem veriginiz
aile onurumuza leke stirdirmeyecegim. Ama siz de akh basin-
da bir adamsimz, beni durup dururken rahatsiz etmeyecegini-
zi umarim. Anlastik m1?”

Aramizda artik sevgi denen bir sey kalmadigini, kendimi tu-
muyle calismaya adadigimi dusunerek karunla iliskimize de-
ger vermemeye calisirdim. Oysa gelin gorun ki kanmnin alt kat-
ta yuksek sesle konustugunu isitince, tek sozcuk anlamadigim
halde tim dikkatimle onu dinlerdim. Piyano ¢almaya basladig1
zaman yataktan kalkar, dikkat kesilirdim. Arabasim ya da ati-
m getirmelerini soylediginde ise ¢calisma odamin penceresinin
onunde dikilir; onun arabaya ya da ata binisini, avludan cikisi-
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n1 dikkatle izlerdim. Bir yandan da icimde tatsiz bir degisimin
bas gosterdigini, durusumdan, bakiglarimdan karimin her se-
yi sezecegini hissederek icime bir korku duserdi. Evden gidi-
sini izlemem yetmiyormus gibi donusunu de bekler; yuzunu,
omuzlarin, kirkinu, sapkasim bir daha goreyim diye sabirsiz-
lanirdim. Yuregime buytk bir sikinti, htiztin, sonsuz bir acima
duygusu ¢okerdi. O disan ¢ikar ¢cikmaz alt kattaki odalan gez-
mekten kendimi alamazdim. Karakterlerimiz catistif1 i¢in ara-
mizda yasanan sorunlar ¢ézmeye giiciimiizin yetmedigini bi-
lir; anlasmazliklarimizin dogal bir yolla, kendiliginden son bul-
masini beklerdim. Baska bir deyisle, yirmi yedi yasindaki bu
guzel kadinin bir an 6nce yaslanmasini, benim de saclarimin
dokulip kirlasmasini cami gonulden istiyor gibiydim.

Bir giun odamda kahvalti ederken ciftlik kahyas1 Vladimir
Prohori¢ geldi, Pestrovo koylilerinin, evlerinin damlarim 6rt-
tikleri sap yiginlarim indirmeye basladiklarini soyledi. Bunlan
yem olarak hayvanlarina vereceklermis.

“Ben ne yapabilirim?” dedim. “Tek basima hepsine yetise-
mem ki... Bugtine dek boylesine yalniz kaldigimi hi¢ anmimsa-
miyorum. Koskoca ilgede guivenebilecegim bir adam goster, is-
tedigini vereyim!”

Yash egiticim Mariya Gerasimovna yuzinde bir korkuyla,
saskin saskin bana baktiktan sonra, “Siz de lvan lvani¢h cagir-
saniz ya! Daha ne duruyorsunuz?” dedi.

“Gercekten. Nasil oldu da aklima gelmedi!”

lvan lvani¢’a mektup yazmak tuzere ¢alisma odama giderken
sevingten ucacak gibiydim.

“Ne giizel bir dustince! Clest raison, c’est raison...? diye sar-
ki soyluyordum.”

Cok eskiden, bundan otuz-kirk yil 6nce her giin konagimiza
gelip bizimle birlikte yiyip icen, maskeli balolara katilan, bas-
kalarinin canini ne denli siktiklarimi diisiinmeden atlardan, ko-

2 (Fr.) Dogru, dogru.
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pek surulerinden s6z eden, yakindan tamdigimiz kalabalik bir
konuk toplulugu vardi. Bir¢oklar bizim evde tamsip evlenen
bunca ahbap arasindan geriye kala kala yalmiz lvan Ivani¢ Bra-
gin kalmist1.

Bragin bir zamanlar geveze, samataci, kabina sigmaz, sipsev-
di bir adamdi. Oyle asin1 davranislari, yiiziiniin éyle sasirtici
durusu vardi ki yalniz kadinlar degil, erkekler bile ondan kisa
zamanda soguyarak yanindan uzaklasirlardi. Simdi lvan lvani¢
yaslanip sismanladi. Artik o asir1 davramislarindan eser kalma-
di, ytiziinun sasirtici gorunusinden de...

Mektubu gonderdigim guniin ertesi aksam ¢ikti geldi.

Ufak tefek Mariya Gerasimovna yemek odasinda masaya se-
maver koymustu, ¢ay icme hazirhg icin limon kesiyordu.

“O, dostum, hos geldiniz! Bakiyorum da gene sismanlamigsi-
niz!” diyerek neseyle karsiladim lvan lvani¢h.

“Hadi canim, sismanladigim filan yok. Ar1 soktu da onun
icin ytizim sisti.”

Sismanhgyla alay eden bir adamin senli-benliligiyle belime
sarild1, yumusacik basim gogsume yasladiktan sonra bir kah-
kaha koyuverdi. Sesi incecikti, Ukraynah koyliler gibi saclar1-
n1 almna dékmuistii.

“Gordugum kadariyla siz de hep genclesiyorsunuz,” dedi.
“Sacinizi sakalimzi neyle boyadigimzi sorabilir miyim?”

Soluk almakta gucluk cektigi halde kollarinin arasindan beni
birakmiyor, durmadan yanaklarimi 6puyordu.

“Hadi dostum, kullandigimiz su boyadan bana da verin! Yasi-
niz kirki buldu, dyle degil mi?”

Ben de bir kahkaha attim.

“Yok camim, kirk besimi coktan devirdim.”

Giysilerine mum kokusu ile mutfak dumani sinmisti; bu-
nu da hi¢ yadirgamadim. Iri, sisman, hantal gévdesini simsiki
saran, arabaci kaftan1 benzeri uzun, daracik belli bir redingot
vardi sirtinda. Gogsunin 6nunu dugme yerine kopealarla, il-
miklerle tutturmustu... Boyle berbat giyinen birinden mum de-
gil de kolonya kokusu gelecek degildi ya! Coktandir tiras yuza
gormemis, boza calan, ¢al sakall yuzu, yaglanmaktan kat kat
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olmus gerdani, firlak gozleri, pasakli, hantal gorunusu, gucluk-
le soluk alis, incecik sesi, kahkahasi, gulun¢ konusmasiyla bu
yash adamda, bir zamanlar ilcemiz erkeklerinin kanlarini kis-
kandiklan fidan boylu, yakisikli, agz1 kalabalik hovarday: tam-
mak olanaksizd.

Masaya oturmus c¢ay icerken konuyu a¢ctim:

“Dostum, desteginize buyuk gereksinmem var. Aclik ceken
koylilere yardim icin bir orgut olusturacagim ama bunu nasil
yapacagimi bilmiyorum. Iste bu konuda size danismak istedim,
belki bana bir yol gosterirsiniz.”

Ivan lvani¢ derin derin igini cekti.

“Ha, evet, evet... Demek oyle...”

“Yoksa sizi rahatsiz etmek istemezdim, dostum. Suras: bir
gercek ki ilcemizde giivenebilecegim kimse yok. Onlar siz de
tamyorsunuz, sizden baska kime bel baglayabilirim?”

“Ha, evet, evet... Durum bu, demek ki...”

Ciddi bir is gérusmesi yapacagimiz dusuncesiyle, iligkileri-
mizin bozukluguna aldirmaksizin bu gérismeye karimin da
katilmasini istedigim icin neseyle, “Tres faciunt collegium!”3 de-
dim. “Damsmak icin karim da ¢agirsak nasil olur? Bu konuda
siz ne dusunursuniiz?”

Oda hizmetcime seslendim:

“Fenya! Natalya Gavrilovna'ya soyle de mumkiinse hemen
buraya gelsin. Kendisiyle 6nemli bir konuyu konusacagz.”

Az sonra karim kapida goziktu. Onu ayakta karsiladim.

“Natalie, sizi rahatsiz ettigimiz icin 6zur dilerim, lvan lva-
ni¢’la ¢cok onemli bir konuyu gorusuyoruz, bizden yardimlari-
niz1 esirgemeyeceginizi disunerek sizi de ¢cagirdik. Lutfen soy-
le oturun.”

Ivan lvani¢ karimin elini 6ptii, karim da onun saglarini. He-
pimiz masaya oturduktan sonra lvan Ivani¢ yeniden dogruldu,
mutluluktan gozleri yasararak, 6pmek icin karimin eline uzan-
di. Natalya Gavrilovna'nin tizerinde siyah bir giysi vardu, saclan
ozenle taranmust1. Giydiklerinden mis gibi esans kokusu yayil-
digina gore ya bir yere konuk gidiyordu ya da eve birini bekli-

3 (Lat) Ug kisi danisma kurulu olusturur.
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yordu. Yemek odasina girdigi sirada bana elini dostca uzatmus,
Ivan lvamgc’a yaptigh gibi tath bir gulimsemeyle galiimsemisti.
Bu davranisi cok hosuma gitmekle birlikte biz konuyu gorus-
meye basladiktan sonra durmadan parmaklarin1 kipirdatma-
s1, sinirli sinirli konusmasi, ikide bir sert hareketle sandalyenin
arkasina yaslanmas! sinirlerimi oynatmaya yetti. Konusmasin-
daki, hareketlerindeki bu diizensizlik asil memleketi Odessa’da
kadin erkek butun yetigkinlerin yakindan bildigim gorgusuzlu-
guna getirdi aklima.

“Evet, aclik cekenlere yardim amaciyla bir kampanya baslat-
tik. Bu iste para en 6nemli 6gedir, ancak yalmiz para bagisi top-
lamakla yetinmek, kampanyanin asil zahmetli bélimunden,
yani dagitim isinden kacmak anlamina gelir. Yardimu asil ge-
reksinimi olanlara ulastirmak i¢in dogru, ciddi bir 6rgut kur-
mamiz gerekiyor. $Simdi hep birlikte bu konunun tuzerine egi-
lelim, bir seyler yapmaya calisalim,” dedim.

Natalya Gavrilovna ytizime sagkin saskin bakti, omuz silkti.
Bu hareketiyle, “Benim boyle seylere akhm ermez,” der gibiydi.

Ivan lvani¢ agzinin icinde bir seyler geveledi:

“Ha, su achk cekenler mi... Gercekten soylediginiz gibi...”

“Evet, ciddi bir durumla kars1 karsiyayiz,” diye konusmami
surdurdum. “Her seyden once elimizi ¢cabuk tutmaliyiz. Hani
askerlerin bir sozu vardir: ‘lyi bir goz tahmini, surekli baskin,
hizh hareket basariya goturur,’ derler.”

Ivan lvamg uyuklarken konusuyormus gibi, 6lgun bir sesle,
“Evet, bu gibi islerde el cabuklugu 6nemli,” dedi. “Gene de faz-
la bir sey elde edeceginizi sanmiyorum. Toprak bir sey verme-
digine gore iyi bir g6z tahmininde de bulunsan, surekli baskin
da yapsan sonu¢ degismez... Aclik bir gesit dogal afettir... Tan-
rr'ya, yazgiya aykin gidemezsin...”

“Dogal afetlere kars1 koymak icin Tann bize akil vermis,”
dedim.

“Evet, orasi Oyle... Evet, evet dyle...”

Ivan lvani¢c mendilini ¢ikanp aksirdi, birden canlandy, sanki
derin uykusundan yeni uyanmis gibi beni, karimi suzdu.

“Benim ciftligin de fazla bir sey urettigi yok.”
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Boyle dedikten sonra ince sesiyle bir kahkaha daha att, gula-
necek bir soz soylemiscesine kurnaz kurnaz goz kirptu.

“Evet, ambarda bugday kalmadi, mangrlar suyunu ¢ekti, oy-
sa bir y1gin adam cahsiyor ciftlikte. Unlu Kont Seremetyev’in
ciftligi sanki... Tutup hepsini kovayim diyorum, sonra da aci-
yorum.”

Natalya Gavrilovna onun soylediklerine guldu, ciftlik isle-
rinin nasil gittigini sordu. Karimin yanimizda bulunmasi ba-
na c¢oktandir tatmadigim bir kivang veriyor ama ben ne kadar
sevindigimi gozlerimden anlamasin diye onun ytizine bakma-
maya cahisiyordum. lliskilerimiz oylesine sogumustu ki sevin-
meme sasirabilir, hatta gulung bulabilirdi. Konagin bana ayrn-
lan bolmesinde bulunmasini, yizamaun ciddiligini yardirgama-
dan ha bire lvan lvani¢’la konusuyor, kahkaha ustune kahka-
ha atiyordu. Konusmalarina ara verdikleri bir sirada sordum:

“E, ne diyorsunuz? Ne yapacagiz? Bana kalirsa ilkin yardim
edebileceklerin bir ¢izelgesini olusturmaliyiz. Sey, Natalie, bas-
kentteki, Odessa’daki tanidiklara birer mektup yazsak, onlardan
bagista bulunmalarini istesek nasil olur? Elimizde biraz para
toplaninca ekmek icin bugday, hayvanlara yem alinz; o zaman
siz de, lvan lvanig, kollar1 sivayip dagitim isine girisirsiniz. Be-
cerinize, yoneticilik yeteneginize buyik bir given duydugumu
en basta belirtmeliyim. Bana kalirsa 6nce dagitim yapilacak bol-
geye gidip durumu yakindan incelemeliyiz. Yiyecek yardiminin
sarhoslara, aylaklara, varhkl koylulere degil de asil gereksinim
duyanlara ulasmast icin gerekli arastirmalar yapilmah.”

“Ya, evet, evet. Tipk: dediginiz gibi...”

“Bu pelte y1gimiyla nasil is yurutecegiz bilmem ki!” diye ge-
cirdim icimden, onu ¢agirdigim icin kendime kizdim.

lvan lvani¢ agzina bir limon parcasi sokmus, durmadan onu
emiyordu.

“Koylilerin a¢ kalmalarinin ceremesini bizler ¢ekiyoruz,”
dedi. “Suclu biz miyiz, onlar1 biz mi a¢ biraktik? Ne diye tokla-
ra kuserler? Goruiyorsunuz, aclik neler yaptiriyor insana! Akla
gelmedik isler kanistinyorlar. Achik oyle bir sey ki azizim! Gene
de aclik cekenleri anlamak gerekir. Kaba da davranirlar, hirsiz-
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likla da ugrasirlar, ellerinden gelse daha kotustunt de yaparlar.
Ustelik varlikh kéyluler de onlara kiziyor.”

Ivan lvani¢ bunlan soyledigi sirada bogazina cay kacti, ko-
caman govdesi kahkahalarla birlikte sarsintilli bir oksuruk no-
betine tutuldu. Konusmasin engelleyen kahkahalardan, oksu-
riklerden kurtulmak istercesine elini sallayarak, “Pol... Polta-
va yoresinde gene boyle bir sey olmustu,” dedi. “Toprak kole-
liginin kaldirlmasindan ug yil sonrayd... 1ki ilcede birden ac-
lik bas gosterdi. Bir gun baktim, toprag bol olas1 Fiyodor Fiyo-
dorig¢ bana geldi, ‘Hadi kalk, bize gidelim,” dedi. Ustelik cam sa-
kiz1 gibi yapisti, yakami birakmuyor. ‘Gidelim ama nicin? Oyle
degil mi? Neyse kalkuk, yollara dustik. Vakit aksamustu, ha-
fif kar serpistirmeye baslamis... Tam Fiyodori¢'in ciftligine yak-
lasmistik ki ormanin icinden firlayan bir karalt1 karsimiza di-
kildi. Arkasindan ikincisi... Ben apar topar kizaktan asag attim
kendimi. ‘Bu kahrolasilar da kimin nesi?’ demeye kalmadan bir
de baktim, alacakaranlikta bunlardan biri diz boyu karlar icin-
de kosarak tzerime dogru gelmiyor mu? Adami omuzlarindan
kavradigim gibi elindeki silahi cektim aldim. Tam o sirada ikin-
cisi cullandi izerime. Ense kokiine bir tokat attiim, herif ken-
dini burun usti karlarin arasinda buldu. O zamanlar babayigit
bir adamdim, iki kisiyle birden bas edebiliyordum. Bizim Fed-
ya da ucuncusunun tepesine ¢ullandi... Neyse, ticiint birden
kiskivrak yakalayip konagin mutfagina goturduk. Enayilerin
ellerini arkalarina baglamistik. Ne olur ne olmaz, bize de zarar-
lar1 dokunabilir, kendilerine de diye... Meger tamdik koyluler
degiller miymis hepsi de? Suratlarina baktik¢a Fedya’nin cinle-
ri tepesine ¢ikiyordu. Ciinku aslinda zararsiz adamlarms. Igine
dustukleri durum dolayisiyla utangtan yerin dibine gectikleri
yluzlerinden belliydi. Ustelik korkudan ne yapacaklarim sasir-
muslard. Biri aglayip sizlayarak oziir diliyor, oteki yaban hay-
vanlan gibi sintarak kifrediyor, uguncusu yere diz ¢okmus,
yalvariyordu. Fedya’ya dedim ki, ‘Kusurlarina bakma bu ser-
serilerin; birak, gitsinler!” Dedigimi yapti, karinlarim doyurup
her birine sekizer kilo un verdikten sonra evlerine sald1. Ya, is-
te boyle... Ulu Tannm rahmet eylesin, iyi adamdi. Durumlarn-
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n1 anladigy icin hicbirine goniil koymadi, hepsini bagisladi. Oy-
sa bazilan boyle yapmazlar, nice insamin kanina girdiler. Bir za-
manlar Klockov’'un meyhanesinde icki olay1 yuzinden tam on
bir kisi Sibirya’y1 boylamamis miydi? Tek neden ickiydi... Sim-
di de benzer olaylar yasaniyor. Gecen persembe bizim konak-
ta sorgu yargicl Anisyin’i konuk etmistim. Buralardan bir top-
rak agasinin basina gelenleri anlatti. Geceleyin adamin ambari-
nin duvarini yarmislar, tam yirmi ¢uval ¢cavdarini goturmusler.
Ertesi sabah toprak agasi durumu 6grenir 6grenmez valiye bir
telgraf cekmis; ardindan birer tane de savciya, sorgu yargicina,
emniyet mudurine... Butun ili ayaga kaldirmis, sorusturmalar
baslamis. Tam iki kdyu ev ev aramislar.”

“Bir dakika, lvan lvanig,” dedim. “Yirmi ¢uval ¢avdan cah-
nan benim, valiye de telgrafi ben ¢ektim. Bir telgraf da basken-
te gondermistim. Ben simdi bagkalarina iftira m etmis oluyo-
rum? Ayrica kimseye bosu bosuna sug yuklemis degilim, in-
sanin bir konuya ilkeli bir yaklasimi1 olmahdir. Hirsizhik ya-
pan Kkisi yasa karsisinda zengin de olsa, yoksul da, aym dere-
cede sucludur.”

Ivan Ivani¢ bozuldu.

“Ya, ya, 6yle. Bu dediginizde hakhsimz...”

Natalya Gavrilovna'nin yuzu 6fkeden kipkirmiziydu.

“Oyle insanlar var ki...” diyerek bir an durdu.

Kayitsiz gorunmek igin buyiik ¢caba harciyordu. Ancak bun-
da basarili olamad, nefret dolu bakislarla beni siizerek, “Evet,
oyle insanlar var ki cevresindekiler sikintiya dustuklerinde bu-
tun karakter bozukluklan ortaya cikar,” dedi.

Nasil karsilik verecegimi sasirmistim, omuz silkmekle ye-
tindim.

“Bunu genel olarak soyliyorum. Evet, boylesine vurdum-
duymaz, baskalarinin dertlerine ilgisiz insanlar var ne yazik
ki... Hem dertlere, sikintilara kayitsizdirlar hem de insanlar
kendi baglarina kurtulacaklar korkusuyla ise burunlarimi sok-
maktan da geri durmazlar. Boyle kendini begenmisler baskala-
rinin kutsal saydigi hicbir seye aldirmaz.”

Ben de yumusak bir sesle, “Oyle insanlar var ki ashnda me-
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lek gibidirler, ancak guzelim dustincelerini ifade edislerine ba-
kinca Odessa pazarinda dolasan serserilerden biri sanirsimz,”
dedim.

Basarisiz bir benzetme yaptigimin farkindaydim.

Karim dik dik ytiziime bakti. Dilini tutmak i¢in buyuk bir ¢a-
ba harcadi belliydi. Once ansizin kizmasl, sonra achik ceken-
lere yardim konusunda benimle ilgili soyledigi sozler ¢cok yer-
sizdi. Oysa ben onu yanima gelmesi i¢in ¢agirirken bana ve du-
suncelerime karsi kendisinden ne yararli 6neriler ummustum!
Bunlarin neler oldugunu tam olarak soyleyemeyecegim, ancak
hosa gidecek beklentilerim vardi... Bu durumda aglik ¢ekenle-
re yardim konusunu strdurmenin bir anlam kalmiyordu. lvan
Ivanig hi¢ geregi yokken, “Evet, oyle, oyle...” dedi. “Tuccar Bu-
rov ¢ok zengin bir adamdir, dort yuz bin ruble parasi var, bel-
ki daha fazla. Ona dedim ki, ‘Bak arkadas! Gel su paranin yuz
binini ya da iki yuz binini achik cekenlere ayir. Nasil olsa bir
gun 6leceksin, paray:1 6bur dunyaya gotiirecek degilsin ya.” He-
rif bana guicenmesin mi? Hepimiz sonunda 6lecek degil miyiz?
Olimden kurtulunmaz ki...”

Yeniden ortaliga bir sessizlik ¢oktui. Derin derin i¢imi ¢ektim.

“Sonunda gene tek basimiza kaldik,” dedim. “Gergi tek basi-
na kahraman olunmaz ama ne yaparsiniz? Bir de boyle deneye-
lim bakalim. Belki de aclikla savasmak adamsendecilikle savas-
maktan daha kolaydir.”

Natalya Gavrilovna ayaga kalkt1.

“Beni asagida bekleyenler var,” dedi. “Ivan lvanig, ayrilma-
dan 6nce bana bir dakikaligina ugrayabilir misiniz? Simdilik si-
ze veda etmiyorum.”

Boyle diyerek gitti.

lvan lvani¢’in oflaya puflaya, limon kabuklarim, biyiklari-
n1 eme eme ictigi cay yedi bardag: bulmustu. Oturdugu yerde
kendi kendine homurdaniyor, bense ona aldiris etmeden bir an
once cekip gitmesini istiyordum. En sonunda ayaga kalkn, cay
icme ¢agrimi yerine getirmis olmanin huzuruyla vedalasmaya
basladi. Onu kapidan ugurlarken dedim ki:

“Bana herhangi bir tavsiyede bulunmadan ayriliyorsunuz.”
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“Ben mi? Bende ne akil kalms ki size vereyim? Her seyini ta-
ketmis bir adamim, mirim. Gene de bosa ¢abaladiginiz1 soyle-
meliyim. Nicin boyle kendinizi yoruyorsunuz bilmem ki! Bas-
kalarina yardim edeyim diye bunca ugrasa gerek var mi1?”

Bir cocugu yatistirmaya c¢alisan buyugunun icten, tath seve-
cenligiyle, “Vallahi degmez!” diyerek bitirdi s6zunu.

“Nicin gerek olmasin? Koyluler damlarinin ot orttisinu hay-
vanlarina yem olsun diye indiriyorlar. Sagda solda tifo salgin
baslamis.”

“Baslamissa ne olmus? Gelecek bahar ot yetisince damlari-
n1 yeniden orterler, tifodan 6lenlerin yerine yenileri dogar. Na-
sil olsa 6lumden kurtulus yok, giizelim. Ne diye kendinizi yo-
rup yipratiyorsunuz?”

lyice sinirlendim.

“Kendinizi yormadan higbir sey yapilmaz.”

Antrenin zayif 1511 altinda kars: karsiya dikiliyorduk. lvan
Ivani¢ kolumdan tuttu, bana soyleyecegi ¢cok énemli bir sey
varmus gibi bir dakika kadar yiizame dik dik bakti. Bir zaman-
lar ytuznun tin yapmis etkileyiciligi, gozlerinin derin koyulu-
gu yeniden canlanmis gibiydi. Bir de surat1 yaglanip sismemis
olsaydi!

“Bakin, Pavel Andreyic!” dedi. “Size dostca bir tavsiyede bu-
lunacagim: Bu diinya gorasintzi degistirin, azizim. Yanimizda
rahat edemiyor insan! Hem de hig!”

Bunlar soylerken beni suizen gozleri yavas yavas olgunles-
ti, etkileyiciligini yitirdi, konusmasi zayif bir miriltiya dénistu.

“Eh, boyle iste... Siz gene de ben morugun dediklerine bak-
mayin. Dupeduz sagmalamaya basladim,” dedi.

Yag tulumuna benzeyen govdesi, kirmiz1 ensesiyle basamak-
lardan asag1 agir agir inisi, sendelememek icin kollarim iki ya-
na aqisi ¢irkin bir 1stakozun yurayusuna andiriyordu.

“Beyefendicigim, buralarda kalmamalisimz artik; ya Peters-
burg’a gitmelisiniz ya da yurtdisinda bir yere,” dedi. “Altin de-
gerindeki zamaninzi bosuna harcamayin. Geng, saghkli, zen-
ginsiniz. Ben de geng olsam tavsan gibi ziplar kacardim, arka-
dan kulaklarimin 1shk ¢aldigin1 duyardimz.”
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Karimin o6fke patlamasi evlilik yasamimizi yeniden gozlerimin
oniine getirdi. Eskiden genellikle boyle 6fke nobetleri sonun-
da ikimiz karsi karsiya durur, o giine degin ruhumuzda biriken
butin dinamitleri ateslerdik. S$imdi lvan lvani¢'in gidisinden
sonra gene karimla didismek i¢in buyuk bir istek duydum. He-
men asagl kata inmek, cay masasinda bana karsi takindig tav-
rin beni ne denli incittigini soylemek icin yanip tutusuyordum.
Ivir zivir islerle ugrasan, dar kafali, kat1 yurekli bir kadin oldu-
gunu haykiracaktim ytzune. Soyledigim, yaptigim bir seyi an-
layacak duzeye higbir zaman ¢ikamadigim da... Odadan odaya
dolasirken soyleyecegim sozleri tasarhyor, onun da bana vere-
bilecegi yanitlan dustunuyordum.

Son zamanlarda beni allak bullak eden tedirginlik lvan lva-
ni¢'in konaktan ayrilmasiyla daha da katlanilmaz bir hal ald1.
Ne oturdugum yerde oturuyor ne de ayakta durabiliyordum.
Tek yapabildigim sey ha bire gezinmek, aydinhk odalardan
uzak durmamak, en ¢cok da Mariya Gerasimovnanin odasina
yakin olmakut1. Bir yolculuk sirasinda Almanya kiyilarinda firti-
naya yakalanan yuksuz, safrasiz gemimizin batacagindan kork-
tugumuz zamanki aym dehset verici duygular icindeydim. Bu
aksam iyice anlatmstim ki icimdeki tedirginlik ugradigim dus
kirikhigindan kaynaklanmiyordu, oysa eskiden hep dyle sanir-
dim. Ama asil nedeni kendim de bilmiyordum, bu da beni da-
ha cok tedirgin ediyordu.

“Gidip onunla konusacagim!” diye kararimi verdim. Bir ba-
hane bulurdum, lvan Ivani¢’la goriismem gerektigini sdylerdim.

Hal1 doseli basamaklardan usul usul asag1 indim, antreden ge-
cip salona girdim. lvan Ivamg kanepeye oturmus, ¢cayin icerken
muril mirl bir seyler anlatiyordu. Karimsa ayakta dururken elle-
rini bir iskemlenin arkasina koymustu. Karsisindaki tath kagigin
degeri bes para etmez sozlerinde, mirildanmalarinda 6zel, giz-
li anlamlar buldugu belliydi; uysal, sevecen, saygih bir durusu
vardl. Yuz anlatimi, durusu ruh hastalarininkine ya da rahibele-
rinkine benziyordu. Zaten antika mobilyalarin, kafeslerinde pi-
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nekleyen kuslarin, 1tir kokusunun doldurdugu basik tavanl, ya-
n karanlik, gereginden c¢ok sicak odalar da bir basrahibenin ya
da dindar, yash bir general karisinin 6zel hiicresini andiriyordu.

Salondan igeri girdim. Kanmin yuzunde ne saskinlik ne de
ofke belirdi, beni sert bakislariyla sakin sakin suzdu; sanki ge-
lecegimi 6nceden biliyordu.

Yumusak bir sesle, “Ozur dilerim,” dedim, “Ivan lvanic, ev-
den ayrilmamis olmanizdan dolay1 ¢ok mutluyum. Yukarday-
ken sormay1 unutmusum: Biliyorsaniz Ciftciler Birligi baskani-
nin adin soyler misiniz?”

“Andrey Stanislavovi¢. Himm, evet...”

“Mersi.”

Cebimden defterimi ¢ikarip bu ad1 kaydettim. Ortaliga bir
sessizlik ¢oktii. Karun ile lvan lvani¢in bir an énce gitmemi is-
tedikleri belliydi. Karunin bakislarindan Ciftgiler Birligi baska-
ninin adim ne diye sordugumu anlamadig1 okunuyordu.

Ben salonda bir-iki tur attiktan sonra gidip séminenin karsi-
sina kurulunca lvan lvani¢, “Eh, ben gideyim artik, giizelim,”
diyerek toparland1

Natalya Gavrilovna hizl bir hareketle onun eline dokundu:

“Durun! Ceyrek saat daha kalmamzi rica edecegim.”

Yanimizda baskasi yokken karimin benimle yuz yuze kalmak
istemedigini anladim.

“Oyleyse ben de ceyrek saat daha oyalamrim,” diye gecirdim
icimden. Ayaga kalkarak pencereden disar1 baktim.

“Aa! Kar baslamis. Ne gtizel yagiyor!”

Salonda dolasmaya basladim.

“Ivan lvanig, avcilikla ugrasmadigim icin ne kadar uzuldu-
gumu bilemezsiniz! Kimbilir, boyle karl havada tavsan, tilki
pesinde kosmak ne buytk haz verir insana.”

Kanm dikildigi yerde basim cevirmeden gozucuyla hareket-
lerimi izliyordu. Yuztine bakilirsa cebimde keskin bir bicak ya
da tabanca tasidigimdan emin gibiydi.

Yumusak bir sesle, “Ivan lvanig, bir giin beni de yanimizda
ava goturun. Size ¢cok minnettar kalinm,” diye surdurdum ko-
nusmami.
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O sirada bir adam girdi iceriye. Kendisini daha 6nceden ta-
mmiyordum. Uzun boylu, dazlak kafali, etine dolgun, kirk yas-
larinda biriydi; kocaman san sakaly, kugiicik gozleri vardi. Us-
tinden dokilen utusuz giysisine, davranislarina bakilirsa ya
kilise zangocuydu ya da 6gretmen. Ancak karim onu Doktor
Sobol diye tamtt1.

Doktor elimi sertce sikarken ince sesiyle yuksek perdeden,
“Cok, cok memnun oldum!” diyerek ¢ocuksu bir saflikla gi-
limsedi.

Gelip masaya oturdu, hizmetci kizin getirdigi cay1 aldi, gene
yuksek sesle, “Acaba romunuz ya da konyagimz bulunur mu?”
diye sordu.

Sonra hizmetci kiza dondii:

“Olya, cok rica edecegim, dolaba bir bakiverseniz. Soguktan
dondum...” ‘

Ben gene sominenin karsisina kurulmustum; konusanlara
bakiyor, onlan dinliyor, arada bir lafa karisiyordum. Karim-
sa konuklara elinden geldigince guler yuzlu davranirken ba-
na karsi orman kackimymisim gibi iskilli bir tavir icerisindey-
di. Varhigimdan son derece rahatsiz oldugu anlasiliyordu. Boy-
le olunca benim daha ¢ok canim sikiliyor, oradakileri kiskani-
yor, karima eziyet etmek icin firsat kolluyordum. “Bu kadin,
bu rahat odalar, séminenin karsisindaki koltuk, hepsi benim,
¢ok zamandir benim...” diye diisiniyordum, “Ama bunak lvan
Ivanig, Doktor Sobol gibi birileri ¢ikiyor, her nasilsa benden
daha cok hak sahibi oluyorlar...”

O anda kanim uzaklarda degil, hemen yam basimda, yasim
ilerledikce daha ¢ok gereksinim duydugum normal ev ortamin-
da hayal ediyordum. Benden nefret etmesine aldirmaksizin onu
ozluyor, cocuklugumda anneme ya da dadima duydugum ya-
kinlhig1 duyuyor, onu eskisinden daha derin, daha temiz bir sev-
giyle seviyordum. O ytzden yanina yaklasmak, ayakkabimin
okgesiyle ayakucuna basarak canini acitmak, bir yandan da gu-
lumsemek icin buyik bir istek duyuyordum.

“Mosyo Yenot, ilcemizde kag hastane bulunuyor?” diye sor-
dum doktora.
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Karim duzeltti:

“Yenot degil, Sobol...”

“lki,” diye karsilik verdi doktor.

“Peki, hastanelerde yilda kac kisi 6luyor?”

“Pavel Andreyig, sizinle konusacaklarim var,” diyerek karim
araya girdi.

Konuklardan 6ziur dileyerek bitisik odaya yoneldi. Ben de
kalktim, arkasindan yurudam.

Karim, “Hemen yukariya, kendi katimiza ¢ikin!” dedi sertce.

“Ama sizin bu yaptigimz nezaketsizlik...”

Yuzume nefret dolu bir bakisla, dik dik bakiyordu.

“Hemen, su an yukariya c¢ikacaksimz!”

Bana oylesine yakin duruyordu ki biraz egilsem sakalim y1-
zune degecekti.

“Ben ne yaptim ki? Su¢um ne?”

Alt cenesi titriyordu. Yavasca gozlerindeki yas: sildi, gozu-
cuyla aynada kendini suzdu.

“Gene eski sahneler yineleniyor,” diye fisildadi. “Peki, istedi-
giniz gibi olsun... Bu durumda ben gideyim de siz kalin.”

O kararh bir yuzle, bense omuz silkip giulumsemeye cali-
sarak salona dondilk. Bu arada igeriye yeni konuklar gelmis-
ti: Yash bir bayan ile gozluklu, genc bir adam. Yeni gelenler-
le selamlasmadan, eskilere “Hosca kalin!” demeden kendi ka-
tima ¢iktim.

Once benim orada ¢ay ictigimiz sirada, bunun ardindan alt
katta olanlardan sonra iyice anlamistim ki iki y1ldir adim an-
may1 unuttugumuz “aile mutlulugumuz” en entipuften, en an-
lamsiz sebepler yuzinden her an bataga saplanmaya hazirdi.
Ne ben ne de karim kendimizi tutmay1 beceriyorduk; gecmis
yillarin deneyimlerinden edindigim kaniya gore nefret nobeti
sonunda yarin ya da 6bur gun tiksinti verici bir olayla karsila-
sacaktim, bu da yasamimizi allak bullak etmeye yetecekti. De-
mek ki —odalan arsinlarken boyle dustiniyordum- ikimiz de
daha aklimiz1 basimiza toplamamustik, eskisinden daha soguk-
kanl, daha sakin olamiyorduk. Bu durumda gozyaslar, ¢ighk-
lar, lanetlemeler, valiz toplamalar, Avrupa yolculuguna cikis
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lar, birbiri ardindan sokiin edecekti; sonra yurtdisinda karimin
kendini yakisikh bir Italyanin ya da Rus’un kollarina atacagy,
bana arkamdan soviip sayacagl korkusu, onun bosanma istegi-
ni geri cevirisim, mektuplar, kopkoyu bir yalmzlik, onu gene
olesiye ozleyisim... Bes yil sonra da yashlik ve kirlasmis saclar...

Odadan odaya dolasiyor, olmayacak seyleri olabilirmis gi-
bi zihnimden kovamiyordum. Biraz toplayinca daha da guzel-
lesen karim tanimadigim bir erkekle kucaklassin, olacak sey
miydi? Ama bugun degilse yarin yapacakti bunu. Ne diye es-
ki kavgalarimizin birinin sonunda ona bosanma izni verme-
mistim ya da o kendiliginden tamuyle ¢ekip gitmemisti? Boyle
yapsaydik simdi ne onu 6zlerdim ne onun ytiziinden kaygilara
kapihrdim ne de nefretten kendimi yer bitirirdim... Omrimin
kalan bolumunu cahisarak, hicbir tedirginlik duymadan, sakin
sakin gecirir giderdim...

1ki yaninda fenerler asili bir kupa arabasi ile ¢ atin cekti-
gi genis bir araba avludan iceri girdiler. Anlasilan, karim par-
ti veriyordu.

Gece yarisina degin alt kattan cit ¢itkmadi ama geceyarisin-
dan sonra sandalyeler gurultiyle yerinden oynads, tabak ¢canak
sangirtilan gelmeye basladi. Yemek de vardi demek ki. Sonra
gene sandalyeler oynadi, oturdugum salonun désemesinin al-
tindan galiba “Yasa! Var ol!” bagiriglan yikseldi. Mariya Gera-
simovna ¢oktan uyudugundan koca katta tek basimaydim. Faz-
la bir deger tasimayan atalarimin asik surath portreleri salonun
duvarlarindan yizime bakiyor, ¢calisma odamdan ise pencere-
nin 6nine koydugum lambanin yansiyan 15181 sinir bozucu bir
tarzda goz kirpiyordu. Alt kattakileri kiskandigimdan olacak,
bir yandan gurultilere kulak kabartarak soyle dusiniuyordum:
“Buranin gergek sahibi benim, istersem asag iner, o saygideger
insanlar toplulugunu bir anda dagitinm.”

Oysa adim gibi biliyordum ki ne onlar1 kovabilirdim ne de
evin “gercek sahibi” olmamin bir anlami vardi. Insan istedi-
gi kadar kendini bir seyin gercek sahibi sayabilirdi, evli barkl,
zengin bir adam, saray maiyet memuru olabilirdi ama bunlarin
ne anlam tasidigini bilmeyebilirdi.
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Yemegin bitiminde birisi tenor sesiyle sarki soyledi.

Kendi kendime, “Karimla aramizda gecenlerin fazla bir 6ne-
mi yok. Ne diye durup dururken heyecanlaniyorum? Yarin ya-
nina hi¢ gitmem. Boylece kavganin tuzerine stunger cekerim,
olanlar unutulur,” diyordum.

Saat biri ceyrek gece yatak odama cekildim.

Usagim soyunmama yardim ederken sordum:

“Nasul, asag kattaki konuklar dagildilar m1?”

“Buyurdugunuz gibi, dagildilar, efendim.”

“Ne diye ‘Yasa! Var ol!” diye bagiryorlardi?”

“Aleksey Dmitric Mahonov achk cekenler yararina on alti
ton un ile bin ruble bagisladilar. Adin1 bilmedigim yash bir ha-
nimefendi ise miilkinde yiz elli kisiye stirekli sofra acacaklar-
mus. Sukurler olsun Tanrr'ma... Natalya Gavrilovna'nin acikla-
digina gore bundan boyle her cuma aksam konakta bir araya
gelecekler.”

“Nasil, bizim konakta mi?”

“Buyurdugunuz gibi, beyefendi. Yemekten once Natalya
Gavrilovna bir yaz1 okudular. Agustos ayindan bugune degin
tahil disinda sekiz bin ruble para bagisinda bulunulmus. Su-
kiirler olsun, sikiurler olsun... Beyefendicigim, anladigim ka-
dariyla hamimefendi ¢abalarim sturduriirlerse daha pek ¢ok ba-
g1s toplarlar. Canku cevrede varhikh insan bol.”

Aleksey’i gonderdim, 15181 sondurtp yorgani basima cektim.

“Gercekten de, ne diye kendi kendimi uziiyorum? Atesin
cevresinde donen pervaneler gibi a¢ koylulerin cevresinde do-
nup durmanin bir anlami var m1? Ben ne onlar1 tanirim ne hal-
lerinden anlarim, ne kendilerini yakindan gormuslugum var ne
de severim. Oyleyse tedirgin olmama gerek yok!” diyerek yor-
gamn altinda istavroz ¢ikardim.

Aklima karim gelince dedim ki:

“Amma da becerikli bir kadinmis! Evde koskoca komite kur-
mus da haberim yok! Peki ama neden benden gizledi? Duyur-
mamasinin amaci ne? Ben onlara ne yaptim?”

Ivan lvani¢ hakliydi. Bir an 6nce buralardan cekip gitme-
liydim.
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Ertesi giin uyandigimda kararimi vermistim: Gecikmeden
toparlanip gidecektim. Bir giin 6nce yasadiklarim —cay masa-
sindaki konusmalar, karim, Doktor Sobol, aksam yemegi, kor-
kularim- beni durmadan tedirgin ediyordu. Bu duruma go-
re bu olaylar1 animsatacak seylerden timiyle kurtulacaktim,
bundan dolay1 memnun olmaliydim. Sabah kahvemi icerken
kahya Vladimir Prohorig ¢iftlik isleriyle ilgili ayrintil raporunu
okudu. Adetidir, en hosuma gidecek haberi her zaman en ar-
kaya birakir. Gulimseyerek, “Cavdar ¢alan adamlar bulundu,”
dedi. “Sava diin Pestrovo’da u¢ koyliyu tutukladi.”

Birdenbire sinirlenerek ne diyecegimi sasirdim.

“Yikilin karsimdan!” diye bagirdim, adamcagiz yuraytnce
masadaki biskuvi sepetini arkasindan firlattim.

v

Kahvaltiy1 bitirdigimde ellerimi ovusturarak, “Gidip konaktan
ayrilacagimi karima bildirmeliyim,” diye dusuniyordum. Peki
ama niye? Ne isine yarayacakt1? Bir isine yaramayacakt elbet-
te, gelgelelim habere sevinmekten baska bir sey olmayacagina
gore bildirmenin de bir zaran yoktu. Ayrica kendisine bir sey
soylemeden cekip gitmek uygun kagmazdi: Ya korktugumu sa-
nacak ya da belki beni konaktan ¢ikmak zorunda biraktiga du-
sincesiyle uzilecekti. Sonra kampanyaya bes bin rubleyle ka-
tilacagimi duyurup orgiitleme isiyle ilgili birkac tavsiyede bu-
lunmak da yararli olurdu. Deneyimsizligi ytiizinden bdylesine
sorumluluk isteyen, karmasik bir iste can sikici sonuglar alabi-
lecegini soyleyerek karimi uyarirdim. Kisacasi, beni ona surekli
ceken bir sey vardi; yanina gitmek icin cesitli bahaneler uydu-
rurken oraya gitmeden edemeyecegimi biliyordum.

Asagiya indigimde ortahik aydinlikli, hentiz lambalar yan-
mamistl. Karim salon ile yatak odasi arasinda bulunan ¢alisma
odasina oturmus, masanin ustune iyice egilerek bir seyler ya-
ziyordu. Beni gorince irkilerek ayaga firladi, masadan kalkn,
ne yazdigin1 géormemi istemiyormus gibi gelip masanin 6nun-
de durdu.
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Onun telas1 karsisinda ben de sasirdim.

“Ozur dilerim, bir dakikaligina ugramistim. Bir rastlanti so-
nucu aclik ceken koylulere yardim kampanyasi diizenledigini-
zi 6grendim de...”

“Duzenledim, ne olacak? Bu benim bilecegim is...”

“Istediginizi yapabilirsiniz, buna bir diyecegim yok. Ayri-
ca isittigime ¢cok memnun oldum ¢tunku c¢alismalariniz benim
amacimla tumuyle cakisiyor, izin verirseniz kampanyaniza ben
de katilmak isterim.”

Kanm, “Bagislayin, boyle bir seye izin veremem,” dedikten
sonra basini yana cevirdi.

“Ni¢in, Natalie! Soyler misiniz, ni¢in? Ben varlikh bir ada-
mim, a¢ insanlara ne diye yardim etmeyeyim?”

Kucuk goren bir gilimsemeyle gillumsedi, bir omzunu oy-
natti.

“Bizim aramizda ne isiniz var? Kimse sizden boyle bir sey is-
temiyor ki...” ' )

“Belki sizden de istemediler ama benim evimde koskoca bir
komite olusturmussunuz. Gidin, yardimimz sizi kimsenin ta-
mmadig bir bolgede yapin.”

Kiricl olmamaya, sogukkanlihgimi yitirmemeye calisiyor-
dum, hem de tim benligimle. Karimin yaninda bulunmak ilk
dakikalarda ilag gibi gelmisti. Ctinku ondan bana yumusak, ev-
cimen, geng, kadins1 bir hava esiyordu; en basta kendi yasadi-
gim Kkatta, genellikle de yasamimda bulunmayan ileri derece-
de incelik, zarafet... Karimin tzerinde kumasi seyrek dokun-
mus pembe bir sabahlik vardi; bu giysi onu daha bir genglesti-
riyor, hizli, bazen de sert hareketlerine yumusaklik veriyordu.
Goruntusu bile bir zamanlar beni tahrik etmeye yeten bicim-
li koyu kestane saclari, masada egilerek oturmaktan dolay1 bi-
raz dagilmisti ama bu durumda daha giir, daha zengin bir ha-
vasi vardi. Aman camim, ben de ne basit seylerden soz ediyor-
dum! Karsimda belki de guzelligi, inceligi olmayan siradan bir
kadin oturmaktaydi. Ancak bir zamanlar birlikte yasadigimiz,
netameli karakteri olmasa bugun de yasayacagimiz karimdi o
benim. Ayrica yeryuzunde sevdigim tek varhikti. Buradan ay-
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rildiktan sonra bir daha pencereden bile goremeyecegimi bildi-
gim bu soguk, sert kadin gururlu, alaya gulusiyle simdi, bura-
dan gitmeden 6nce bana buyiileyici geliyordu. Onunla bir baki-
ma ovuntyordum, kendisinden ayrilmanin benim icin ne dere-
ce korkung, hatta olanaksiz oldugunun bilincindeydim.

Kisa bir sessizlikten sonra Natalya Gavrilovna, “Pavel Andre-
yic, iki y1ldir birbirimizin ne yaptigina karismadan huzur i¢in-
de yasiyorduk,” dedi. “Sonra birdenbire ne diye gecmise don-
mek istediniz? Dun yanima geldiginizde amacimz beni kugik
dusurmek, asagilamakt. Cok iyi biliyorum!”

Bunlar soylerken sesi yukseldi, yuiza kizardi, gozlerinde nef-
ret kivilcimlan cakti.

“Pavel Andreyi¢, kendinizi tutmasin bilin, bir daha boyle
seyler yapmayin! Yarin dilekce verip bosanmamizi isteyecegim.
Sonra istedigim yere ceker giderim. Bir manastir m: olur, dullar
evi mi, yalmzlar i¢in bakim kurumu mu...”

Gene kendimi tutamadim:

“Dilerim deliler evi olur!”

“Gerekirse deliler evine bile giderim! Buradan bin kere iyi-
dir! (Gozleri ates sacarken bagira bagira soyluyordu bunlan.)
Bugitin Pestrovo’ya gittigimde a¢ gezen, hasta kadinlara bile im-
rendim ¢inki onlar benim gibi boyle bir adamla yasamak zo-
runda degiller. Hi¢ olmazsa namuslariyla para kazaniyorlar, is-
tediklerini yapiyorlar, timuyle 6zgurler... Bense sayenizde bos-
luk icinde yuziyorum. Asalak olarak yasamaya alistigim icin
sizin sirtimzdan geciniyor, sizin paramzi yiyorum. Ama 6zgur-
lugum ve kimsenin isine yaramayan sadakatimle 6duyorum
bunlari. Cunku bosanmamiza izin vermediginiz i¢in adimzin
onurunu korumak zorundayim, oysa gercekte sizin kendi onu-
runuza aldirdigimz yok.”

Cenemi tutmam gerekiyordu. Disimi siktim, hizla odadan
ciktim, ancak az sonra geriye donerek, “Sizden ¢ok rica ediyo-
rum; gizli gizli bulugmalara, benim haberim olmadan evimde
olusturdugunuz bu toplantilara son verin!” dedim. “Ben evime
ancak yakindan tamdigim kisileri alirim, eger bu hergele taki-
m1 hayir isleriyle ugrasmak istiyorsa kendilerine baska bir yer
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bulsunlar! Geceleri gelip burada ‘Yasa! Var ol!’ diye kimse ba-
giramaz, buna izin veremem! Biliyorum, amaclar sizin gibi bir
sinir hastasim somirmek!”

Kanm, yuzi sapsar, ellerini ovusturup disi agriyormus gibi
inleyerek odanin icinde kivranmaya basladi.

Ben daha fazla dayanamayp cikum. Ofkeden kuduracak gi-
biydim, aym zamanda kendimi tutamayip sonradan pisman
olacagim seyler yaparim ya da soylerim diye korkudan titriyor-
dum. Kendimi tutmama yardim edermis gibi kollarimi simsik1
6numde kavusturmustum.

Bir bardak su icip biraz kendime geldikten sonra yeniden
karimin yanina déondim. O gene kagitlar1 benden korumak
istercesine masanin énunde duruyordu. Yuzu soguk, sapsa-
riydi; gozyaslarindan 1slanmisti. Ben, sesimde o6fkenin izi kal-
maksizin, uzunti icinde, “Beni ni¢in anlamiyorsunuz? Nigin
haksizlik ediyorsunuz?” dedim. “Serefim tizerine yemin ede-
rim ki yanimza gelirken tek amacim, tek istegim size yardim
etmekti!”

Kollarini 6nuinde ¢apraz kavusturdu, dovilmekten korkan,
vurmamalari i¢in yalvaran bir cocuk gibi buzaldu, yuza acina-
st bir hal ald1.

“Pavel Andreyic, istegimi geri ¢evireceginizi biliyorum ama
sizden bir dilegim var. Kendinizi zorlayin, hi¢ olmazsa hayatta
bir iyilik yapin bana! Bu, aym zamanda aclik cekenler icin ya-
pacagimiz en bityiik yardimdir. Ne olur, gidin buradan, giderse-
niz butun yaptiklanimzi bagislarim!”

Icimde buyiik bir barisma istegi duyarak, “Beni ne diye asa-
gillamaya cahisiyorsunuz, Natalie!” dedim. “Gitmeye ¢oktan ka-
rar verdim, ancak a¢ koylilere yardim icin bir seyler yapma-
dan buradan bir yere kipirdamam. Onlara yardim etmek benim
boynumun borcumdur.”

Karim yuzunu burusturdu, alcak sesle, “Ah,” dedi, “siz iyi
bir demiryolu ya da giizel bir kopri kurabilirsiniz ama achk ce-
kenlere hi¢bir yardiminiz dokunamaz. Anlayin artik!”

“Oyle mi dersiniz? Dun beni vurdumduymazlikla, acima
duygusunu yitirmekle sucladiniz. (Aci ac1 gildam.) Ne kadar
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iyi tammugsiniz beni! Tanrr'ya inaniyorsaniz, Gyleyse Tann ta-
mgm olsun ki gece giindiiz onlar i¢in kaygilaniyorum.”

“Gozumden kacmiyor, ancak tasalanmanizin asil nedeni bu
degil. Achik cekenler siz olmadan da kurtulmanin bir yolunu
bulurlar; Ciftciler Birligi olsun, genelde yardima kosanlar ol-
sun kimse sizin ¢abalariniza aldirmiyor diye ¢ilgina déonuyor-
sunuz.”

Icimde kabaran o6fkeyi bastirarak sustum. Sonra dedim ki:

“Buraya sizinle is konusmak i¢in geldim. Oturunuz; rica ede-
rim, oturunuz.”

O hala karsimda dikiliyordu. Iskemlelerden birini gosterdim.

“Cok rica ediyorum, suraya oturunuz!”

Oturdu. Ben de altima bir iskemle ¢ektim. Biraz dustndiik-
ten sonra, “Simdi soyleyeceklerime iyi kulak verin, konumu-
zun ciddiyetini unutmayin,” dedim. “Insanlara duydugunuz
sevgiden dolay1 boyle bir orgutleme isini tizerinize aldiginiz
belli. Elbette bu girisiminize kars: hicbir diyecegim olamaz, us-
telik sonuna dek sizi destekliyorum, aramizdaki iligkilerin bo-
zukluguna karsin ¢alismalariniza gerekli her katkiy1 yapma-
ya hazirim. Ancak akliniza, duygulariniza... Ozellikle duygula-
riniza besledigim tum saygiya karsin boylesine zor, karmasik,
sorumluluk isteyen bir isin, yardim toplama isinin yalmz sizin
elinizde olmasina géz yumamam. Bir kadin olarak deneyiminiz
yetersiz, yasami tanimiyorsunuz, heyecanlhisimz, kolay kanar-
siniz. Ne idagu belirsiz yardimcilar toplamigsinizdir ¢evreni-
ze... Abartmadan soyleyeyim ki bu kosullar altindaki girisimi-
niz ister istemez tiziic iki sonuca surukleyecektir sizi. Bunlar-
dan biri, ilcemiz koylilerinin timiyle desteksiz davranmasi-
dur, ikincisi ise kendinizin ve yardimcilarinizin yapacag yanhs-
liklar yuziinden bir surt paradan olmaniz, astelik adimzin kir-
lenmekle kalmasidir. Gidecek paralar 6nemli degil, ben bunla-
r karsilarim ama onurlu adimz kirlenirse ne yaparsimz? Isler
denetiminizden cikinca 6yle dedikodular yayilir ki sozde kam-
panyadan dolay: sizin, dogal olarak da benim cebimize iki yuz
bin ruble indirdigimiz dedikodular: baslar. Bu durumda yar-
dimailariniz size ne gibi bir destek saglayabilirler?”
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Karim sessizce dinliyordu.

“Dun belirttiginiz gibi kendimi begenmisligimden degil, ac-
hik cekenler yardimsiz kalmasin, sizin de guzel adimz lekelen-
mesin diye ¢irpimyorum hep. Goreceksiniz, bu ise benim el at-
mam kacinilmaz bir durum.”

“Ozetle soylersek...”

“Bugutine degin ne kadar para topladigimizi, harcamalarimzin
ne kadar oldugunu litfen bana bildirin. Bugunden sonra da ge-
lecek tium parasal ya da ayni yardimlari, giderlerinizi her gun
bana haber vermelisiniz. Natalie, yardimcilarinizin bir ad ¢izel-
gesi bende bulunsun. Hepsinin namuslu insanlar olduklarindan
eminim, gene de onlar1 gozetimden uzak tutmamak gerekir.”

O hep susuyordu. Kalkip odada birkag tur attim.

“Gelin su isi birlikte yturutelim.”

Boyle diyerek masaya oturdum.

Karim saskinlik icinde, biraz da korkuyla ytizime bakt1.

“Gergekten ciddi misiniz?”

Kuskuyla karsilanacagimi biliyordum. Yalvaran bir sesle,
“Natalie, biraz mantikl olun,” dedim. “Cok rica ediyorum. De-
neyimime, durastligime inanmiyor musunuz?”

“Ne istediginizi gene d e tam olarak anlamis degilim.”

“Hadi, gosterin bana, ne kadar harcamissiniz, topladiginiz
para ne kadar?”

“Kimseden gizlim saklim yok. Isteyen herkes gorebilir, is-
te surada.”

Masanin ustiinde bes tane okul defteri, yaziyla doldurulmus
birkag tabaka kagat, ilcemizin haritasi, cesitli boylarda kesilmis
bir suru kagit parcasi vardi. Hava kararmaya yuz tuttugu icin
lambay1 yaktim.

Defterleri soyle bir karigtirdim.

“Beni bagislayin, bunlardan bir sey anlasilmiyor,” dedim.
“Bagislan gosteren diizenli bir ¢izelge olmali.”

“Imzali belgeler var, onlardan gorebilirsiniz.”

Acemiligine galdam.

“Bunlara bir diyecegim yok, gene de bir ¢izelge diizenlemek
gerekir. Para ya da ayni olarak topladigimiz bagislar karsihginda
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verdiginiz alindilarin sizde de birer kopyast bulunmali. Ozir
dilerim, Natalie, 6nemsiz gibi goziikebilir ama ilerde biytuk ko-
laylik saglayacaktir. Bu alindilar1 numaralayip ayr bir cizelgeye
gecirmek iyi olur. Her alindi icin aym islem yapilmah. Hos, bu
isi artik ben yurutecegim ya...”

“Yuratan, yaratan...”

Baslangictan ¢ok memnundum. llgimi ¢eken canh bir is, ki-
cuicitk bir masa, bir siirit acemice doldurulmus defter, karimla
calismanin getirecegi guzellikler beni hayli oyalayacaga benzi-
yordu. Ancak gene de Natalya Gavrilovna’nin beklenmedik bir
cikis yaparak isleri berbat etmesinden korkuyordum. O neden-
le acele ediyor; karimin dudaklarinin titremesine, yakalanmis
bir vahsi hayvan gibi korka korka cevresine bakinmasina 6nem
vermemeye calistyordum.

“Iste boyle, Natalie,” dedim. “Izin verirseniz butin kagtlar,
defterleri benim oraya, yukariya gotureyim. Yarin hepsini in-
celeyip durumu kavradiktan sonra dustincemi size soylerim.”

Cizelgeleri, defterleri paket yaparken sordum:

“Baska kagtlar varsa onlan da verin.”

Belgeleri paket yapmama yardim ederken ytiztinden iri iri
gozyaslan suziluyordu.

“Alimiz, alimiz, hayatta elimde tek bunlar kalmisti, onlar da
sizin olsun! Bende ne varsa hepsine el koyuyorsunuz!”

Sitem edercesine icimi cektim.

“Ah, Natalie, Natalie!”

Dirsekleriyle gogstiime carparak, saclar yiiziime degerek bi-
yuk bir telas icinde cekmeceyi yuvasindan cikardu; icinden al-
dig1 kagitlan masaya, 6ntime rastgele firlatmaya basladi. Bu si-
rada kucagima, yere bir sura bozuk para sacildi.

Kisik bir sesle, “Aliniz, hepsi sizin olsun!” dedi.

Kagitlarin timuni masaya bosalttiktan sonra hizla yamm-
dan uzaklasti, basin1 kollarinin arasina alarak divanin tustiine
att1 kendini. Paralan toplayip cekmeceye koydum, hizmetci-
leri giinaha sokmamak icin kilidini kilitledim, kagitlarin hep-
sini kucagima toplayip yukanya ¢ikmak uzere yiurudum. Kari-
min 6ninden gecerken durdum; onun egilmis sirtina, titreyen
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omuzlarina bakarak, “Ay, ay! Kucucuk bir cocuk gibisiniz, val-
lahi! Bakin, beni iyi dinleyin Natalie. Bu isin 6nemini, ne kadar
sorumluluk gerektirdigini anladiginiz zaman bana kendiniz te-
sekkiir edeceksiniz. Dogru soyluyorum.”

Yukan kata c¢ikar ¢ikmaz ise koyuldum. Defterler iple bag-
lanmamus, sayfalara numara verilmemisti. Kaytlar cesitli elya-
zilaniyla tutulduguna gore, demek ki defterler isteyenin elin-
de kaliyordu. Yapilan ayni yardimlarin karsihginda mahn de-
geri yazilmamisti. Diyelim, varhikh biri ekmeklik ¢avdar bagis-
lamis. Cavdarin bugunku ederi bir ruble on bes kapikse iki ay
sonra iki ruble on bes kapige c¢ikinca ne olacaku? “A. M. So-
bol tarafindan otuz iki ruble bagislandi,” diye yazilmis. Ama
bagisin tarihi yok, ne icin verildigi yok. Dogru dirust belgesi
de... Ortada boyle seyler bulunmadig icin her sey karmakari-
sikt1. llerde mahkemelik bir durum olursa isin i¢inden ¢ikabi-
lene askolsun! o

“Ne kadar bilgisiz ve saf! Sanki kucucik bir cocuk
soylendim.

Bir yandan camim sikiliyor, bir yandan da giltyordum.

1”

diye

v

Karimin topladigy sekiz bin rubleydi, benim koyacagimla bir-
likte on ¢ bin ruble ediyordu. Baslangic icin iyi sayilirdi. Hem
ilgimi ¢ceken hem de beni kaygilandiran bu is bundan béyle be-
nim denetimim altinda olacakti. Bagkalarinin yapmak isteme-
digi, beceremeyecegi isleri bundan boyle kendi elimle yurute-
cektim. Dogru bir orgutleme olusturur, achik cekenler icin cid-
di bir yardim kampanyasi baslatirsam koylulere karsi gorevimi
yerine getirmis olacaktim.

Anlagilan, her sey gonlume gore, tam tasarladigim gibi ola-
caga benziyordu; gene de icimde bir tedirginlik vardi. Karim-
dan aldigim kagitlan dort saat didik didik ettim, isin 6ztnu
kavradim, yanhgshklar: dazelttim. Ancak, isler duzene giriyor
diye rahatlayacagim yerde, birisi arkamda dikilip nasirh eli-
ni sirtima surtiyormuscasina garip duygular icindeydim. Ek-
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sik olan neydi? Yardim kampanyasi guvenilir ellere gecmisti,
a¢ koylulerin yakinda karinlarn1 doyacakti, 6yleyse daha baska
ne istiyordum?

Dort saat calismak beni yormustu; ne egilerek oturabiliyor
ne de yaz1 yazabiliyordum. Asagidan gelen derin inlemelerden
karimin agladigini anladim. Her zaman sakin, yar uykulu bir
geng olan usagim Aleksey siritkan suratiyla arada bir masaya
yaklasiyor, mumu dizelttikten sonra tuhaf tuhaf ytiziame ba-
kiyordu.

Yorgunluktan bitkin dusunce, “En iyisi buradan cekip git-
mek,” dedim. “O ytice duygular yerin dibine batsin! Yarindan
geci yok, hemen gitmeli!”

Kagitlan, defterleri topladigim gibi karimin yanina yollan-
dim. Butun viicudumda yorgunluk, eklemlerimde kiriklik var-
di; kucagimda kagatlarla, defterlerle yatak odamin 6niinden ge-
cerken orada valizlerimi gordium. Tam o sirada asag kattan ka-
rimin hickiriklan geldi.

Kulagimin dibinde birisi, “Siz kendinizi saray maiyet memu-
ru mu saniyorsunuz. Aman ne iyi! Gene de asagihk herifin bi-
risiniz!” diyor gibiydi.

Merdivenden asagiya inerken, “Butuin bunlar dupeduz ap-
tallik!” diye soylendim. “Salagin tekiyim ben! Beni ilgilendir-
meyen, sa¢cma sapan islere burnumu sokuyorum! Ama bun-
lan1 bencilligim, kendimi begenmisligim yuzunden yaptigim
da dogru degil! Ac¢ insanlara yardim ettim diye bana madalya
mu takacaklar, yoksa rutbe verip daire baskan1 m1 yapacaklar?
Hepsi sagmalik!”

Yorulmustum, ¢ok yorulmustum. Kulagimin dibinde hep o
fisilt;, “Aman ne iyi! Gene de asagihik herifin birisiniz!” diyor-
du. Cocuklugumda okuyup ezberledigim siirden bir parca gel-
di hatinima: “lyi yurekli olmak ne iyi!”

Karim divanin istindeki yatisini hi¢ degistirmemisti. Yuzu-
koyun yattig1 yerde kollarnyla basini kavramis, aglayip duru-
yordu. Ne oldugunu anlamayan hizmetci kiz haniminin basu-
cunda dikilirken korku i¢indeydi. Kiz1 gonderdikten sonra ku-
cagimdaki kagitlan masanin ustine koydum, “Natalie, biitin
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yazismalarimiz burada,” dedim. “Her sey tam istedigim gibi, du-
zenli, cok begendim. Ben yarin gidiyorum.”

Ama o aglamasim surdurdu. Salona ¢ikip karanlhkta bir ye-
re oturdum. Karimin hickiriklari, inlemeleri bir cesit beni sug-
lama gibi geliyordu bana. Kendimi temize ¢ikarmak i¢in kavga-
miz1 bastan sona kadar goziimun 6nunden gecirdim. Her sey,
damismak amaciyla onu yukari kata ¢cagirmamla baslamisti. Du-
suncesini sdylesin diye onu ¢agirmakla hi¢ de iyi etmemistim.
Sonra defterler, aglamalar... Ashnda olanlar nefretle dolu evli-
lik yasamimizin ahisilmis sinir ndbetlerinden biriydi. Evlendi-
gimiz guinden beri stirup gelen cirkin, akil almaz kan koca sur-
tusmeleri... Ama bununla achk ceken koylulerin ne ilgisi var-
dr? Nasil olup da bu anlasmazhgin ortasina dusmuslerdi? An-
lasilan, biz birbirimizle didisip dururken cevremizde kim var-
sa isin i¢ine karismsti.

Salondan yavasca, “Natalie,” diye seslendim. “Yeter artik, kes
sunu!”

Karimin aglamay: kesmesi, bu azap verici sahnenin son bul-
masl icin onun yanina gitmem, oksayarak ya da 6zur dileyerek
onu yatistirmam gerekiyordu. Kafes icine kapatilmis, benden
urken, nefret eden bir yaban 6rdegi yavrusunu nasil yatistira-
bilirdim ki? Onu begendigimi, duygularim anladigim soyleye-
rek mi? Karimi hicbir zaman yeterince taniyamamistim, o yuz-
den onunla neyi nasil konusacagim bilmiyordum. Dis gorunii-
su hostu, begendigim bircok yénleri vardi. Gelgelelim i¢ din-
yasl, ruh yapisi, distinceleri, olaylara bakisi, ruhsal durumu-
nun sik stk degismesi, nefret dolu bakislari, gururu, beni bazen
sasirtan okumuslugu ya da diyelim, yuzuntn rahibelere 6zgu
durusu —tipki diinki gibi—benim hig bilmedigim, anlamadigim
seylerdi. Surtusmelerimiz sirasinda nasil bir insan oldugunu
belirlemeye calisirken onu distincesi kit, ciddiyetten uzak, ce-
kilmez karakterde, kadin mantig1 tasiyan bir yaratik olarak ta-
nimlamaktan 6teye gecemiyordum. Bu da bana yetiyordu. Ama
simdi karsimda hungur hungur aglarken karimi daha fazla ta-
nimak icin biyuk bir istek duydum.

Sonunda aglamasi son buldu; ben de yanina, salona gittim.
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Divanin ustiunde basin ellerine dayamis, dusiinceli, kipirtisiz
oturuyordu; bakislarim1 somineye dikmisti.

“Yarin sabah buradan ayrihiyorum,” dedim.

Karsilik vermedi. Salonda ileri geri dolasmaya basladim.

“Natalie, buradan gitmemi istediginiz zaman yaptiklarimin
hepsini bagislayacaginiz1 bildirmistiniz. Demek ki size karsi
sucluyum, beni boyle goruyorsunuz. Sizden rica edecegim, so-
gukkanhhgimz1 yitirmeden, kisa kisa timcelerle ne bakimdan
suclu oldugumu soyler misiniz?”

“Simdi ¢cok yorgunum. Daha sonra...”

“Nasil bir su¢gmus bu? Ben size ne yaptim? Diyeceksiniz ki
gengsiniz, guzelsiniz, yasamak istiyorsunuz, bense sizden nere-
deyse iki kat yashyim, benden nefret ediyorsunuz... Bunlar m1
benim sucum? Sizinle zorla evlenmedim. Eger 6zgurlugunuzi
yasamak istiyorsaniz size bu hakki tanirim. Durmayin hadi, gi-
din, canimizin istedigini sevin! Bosanmamiza da izin verecegim.”

“Boyle bir sey istedigim yok. Sunu iyi bilin ki eskiden sizi se-
verdim ve her zaman kendimi sizden yasca daha buyuk gorir-
dum. Ne aptalmisim meger! Sucunuz benim geng, sizin yash
olmanizda ya da 6zgur kalirsam baskasim sevebilecegimde de-
gil. Siz cekilmez bir adamsiniz, bencilsiniz, kincisiniz... Iste asil
sucunuz bunlar!”

“Bilmiyorum... Belki de...”

“Simdi gidin litfen. Sabaha kadar beni kemirmek niyetin-
deyseniz haber vereyim, artik giciim kalmad, size yanit vere-
meyecegim. Buradan ayrlacagimz1 soylediginiz icin size min-
nettarim, simdilik daha fazlasim soylemek istemem.”

Yanindan bir an 6nce gitmemi istiyordu, oysa bunu yapmak
benim icin kolay degildi. Sinirlerim iyice zayiflamisti; beni bu-
naltan koca koca bos odalardan urkiyordum. Cocuklugumda
bir yerim agridiginda ytzimu annemin ya da dadimin bograne
dayardim, bdyle yapinca yuzumiu gomdugum 1lik giysilerin ko-
kusuyla agrilarimin dindigini hissederdim. $Simdi de 6yle, i¢im-
deki tedirginlikten ancak onun kugiik odasinda, onun yanin-
dayken kurtulacagima inaniyordum. Oturdum, yizimu elimle
1518a kars siper ettim. Igerisi sessizdi.
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Uzun bir suskunluktan sonra karim aglamaktan 1slak 1slak
olmus, kizarik gozlerini bana cevirerek, “Asil sucunuz ne mi?”
diye sordu. “Soyleyeyim... lyi 6grenim gérmus, gorgula, du-
rust, hak gozetir, kural taniyan bir insansimz. Ancak birlikte
bir yere gittigimizde bu erdemlerinizle insan bogan, ezen, k-
cuk dusuren, asagilayan bir hava tasiyorsunuz. Durist distn-
me tarzinizla buttin dinyadan nefret ediyor gibisiniz, inanan-
lardan nefret ediyorsunuz ¢unku bir seye inanmak size gore az
gelismislik, kara cahillik belirtisidir. Herhangi bir inang, bir ul-
ku tasimiyorlar diye inanmayanlardan nefret ediyorsunuz. Yas-
l1 insanlan geri kalmisliklari, tutuculuklari; gencleri ise 6zgur
dustunmeleri yiziinden begenmiyorsunuz. Sizin bakis acimz-
dan halkin, tulkenin ¢ikarlar en 6ndedir, ancak her karsimza
citkandan hirsizmis, soyguncuymus gibi kuskulandiginiz icin
halktan da nefret ediyorsunuz. Nefret etmediginiz kisi yok yer-
yuzinde. Hak gozeten, yasalar cercevesinde hareket eden bir
insansiniz, o yuzden koylulerle, komsularla siirekli mahkeme-
liksiniz. Yirmi ¢uval cavdarimzi caldilar diye diizenseverligini-
ze dayanarak hemen valiye, Gist makamlara sikayette bulundu-
nuz, yerel yoneticiler hakkinda da Petersburg’a dilekge ustii-
ne dilekce yagdirdimz. Yasal cercevede kalmak gercekten o ka-
dar 6nemli mi? (Boyle diyerek gildu.) Yasal haklarimz oldugu
icin, ahlak kurallarim1 goz oniinde bulundurarak bana bosan-
ma izni vermiyorsunuz. Geng, saglikl, onuruna duskun bir ka-
dinin 6mrinu bosluk icinde, can sikintisy, korku icinde gecirip
bunun karsihginda sevmedigi adamdan sicak bir daire, sofrada
bir yer alacag yasalarimizda, ahlak kurallarimizda vardir. Ya-
salar1 cok iyi biliyorsunuz, durustsinuz, adilsiniz; nikaha, ai-
lenin temellerine sayginiz sonsuz. Iste o yiizden yasaminiz bo-
yunca kimseye iyiliginiz dokunmadi, herkesin nefretini kazan-
diniz, herkesle kavgalisiniz, benimle evli oldugunuz yedi yil
siresince yedi ay birlikte oturamadik. Ne sizin bir karimz oldu
ne de benim bir kocam. Boyle bir adamla yasamak ¢ok zor, ar-
tik kendimde bunu yapacak gucii bulamiyorum, ilk yillarimiz-
da korku duyuyordum, simdi ise utaniyorum... En iyi yillarim
ucup gitti. Sizinle cebellesecegim diye butin iyi huylarim de-
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gisti; sert, kaba, urkek, kuskucu bir kadin oldum. Daha baska
ne soyleyeyim? Dediklerimden bir sey anlayabildiniz mi? Artik
yollarimiz ayrildy, herkes kendi yolunda gitsin...”

Yattign yerden dogrularak oturdu, dusincelere daldi. Dalgin
dalgin somineye bakiyordu.

“Oysa ne guzel, ne imrenilesi bir yasamimiz olabilirdi! Artik
zamamn geri dondiremeyiz.”

Kis1 kdyde gecirenler o bitmek bilmez, can sikici, sessiz kis
gecelerini yakindan tanirlar. O 1ssizhikta kopekler havlamak-
tan bikmis, duvar saatleri tiklaya tiklaya yorulmus gibidir. Rus-
ya'nin uzun kis gecelerini bilenler, benim odadan odaya dola-
sarak vicdanimin sesini dinlerken bazen ruhumda olup bitenle-
rianlamaya, bazen de vicdansizilarimi bastirmaya calistigim s1-
rada kugcicuk, rahat bir odada kotu bir insan oldugumu yuzu-
me haykiran karimin, sesiyle bana ne buyuk bir mutluluk, ne
buyuk bir zevk tattirdigim ¢ok iyi anlarlar. Vicdanimda olup
bitenleri kavrayamiyordum ama karim sanki bir ¢evirmen gi-
bi kadins1 duyarhigyla icimdeki tedirginligi yorumlayarak an-
layacagim bir dille bana aktariyordu. Boyle tedirginlikten kiv-
randigim anlarda asil sorunun achk ceken insanlardan filan de-
gil, benim gerektigi gibi bir adam olmayisimdan kaynaklandi-
g sezinliyordum.

Karim toparlanarak divandan dogrulup ayaga kalkti, bana
yaklast1, huzanlu bir gilumsemeyle, “Pavel Andreyig, beni ba-
g1slayin ama size inanmiyorum, buradan bir yere gidemeyecek-
siniz,” dedi. “Gene de sizden bir kere daha rica edecegim: Yap-
tigima ne ad koyarsamz koyun (masadaki kagitlar gosteriyor-
du), ister kendi kendini aldatma, ister kadin mantigy, isterse-
niz yanilgl deyin ama yakami birakin artik. Ciinki elimde ka-
lan tek avuntum bunlardir.”

Yuzuni 6bur yana cevirerek sustu.

“Eskiden boyle seyler bilmezdim,” dedi neden sonra. “Geng-
ligimi sizinle bogusarak harcadim. Ama simdi bu ise sarildim,
yeniden canlanarak mutlulugu tattim... Bana 6yle geliyor ki ya-
samimin bir ise yaradiginmi ancak bu yolla anlayabildim.”

Onu hayran hayran siizerek dedim ki:
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“Natalie, siz yuregi iyilik dolu, kafas1 calisan bir kadinsiniz.
Yaptiginiz, soylediginiz her sey cok giizel, ¢cok akilhca.”

Heyecanimi bastirmak i¢in odada gezinmeye basladim. Ara-
dan bir zaman daha gecti.

“Natalie, buradan ayrilmadan 6nce sizden 6zel bir ricam var.
Achk ceken koyliilere ben de katkida bulunmak istiyorum, yar-
dim 6nerimi kabul edin lutfen.”

Omuz silkti.

“O konuda yapacagim bir sey yok. Bagista bulunacaklarin
cizelgesini vereyim, siz de oraya adinizi yazin... Tamam mi1?”

Kagtlan kanistinp arasindan bags cizelgesini buldu.

“Iste burada, bagislayacagimz miktar1 yazin. Bundan baska
katkimiz olamaz.”

Sesinin tonundan bagis cizelgesine fazla bir 6nem vermedi-
gi anlasihiyordu.

Cizelgeyi aldim, “Bilinmeyen birinden bes bin ruble,” diye
yazip imzaladim.

“Bilinmeyen birinden” s6zlerinde hosa gitmeyen, yapmacikl,
bencillik kokan bir anlam gizliydi; bunu karimin ytiztntin kip-
kirmiz1 kesilmesinden, bags cizelgesini 6bur kagitlar arasina
cabucak sokmasindan anladim. Bunu anlayinca nasil utandim,
bilemezsiniz! Ne pahasina olursa olsun hatami hemen duzelt-
mem gerektigini, degilse yolculuk boyunca, hatta Petersburg'da
kendimden utanmaktan kurtulamayacagim biliyordum. Peki,
patavatsizhigimi nasil duzeltecek, ona ne diyecektim?

Butun ictenligimle, “Natalie, yaptigimz ¢alismalardan dolay:
sizi kutlarim,” dedim. “Dilerim, ileride daha basarili olursunuz.
Gitmeden once size bir tavsiyede bulunacagim. So6zumu dinler-
seniz bu islerde Sobol'le, hatta 6bur yardimcilarla aramza mesa-
fe koyun, onlara fazla giivenmeyin. Yardimcilarimzin durust ol-
madiklarini séylemek istemiyorum, hayir. Ancak onlar soylu si-
nifindan degiller, kafalarinda belirli bir dusiince, ulki, yirekle-
rinde inang yoktur. Herhangi bir amagclar, ilkeleri olmadan ya-
sadiklan icin paraya gereginden fazla deger verirler. Para onlar
icin her seydir! (I¢imi ¢ektim.) Kolayindan, belesten kazanma
yollan ararlar; okumus olanlar bu bakimdan daha tehlikelidir.”
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Karim divamn tizerine hafifce uzandiktan sonra isteksiz is-
teksiz sunlar soyledi:

“Dustnce, ulkua, ulkiculik, ilkeli olma, yasamin amaci... bu
sozler agzimzdan hi¢ eksilmedi. Birini incitmek, kugik dustr-
mek, karalamak istediginiz zaman hep boyle sozler kullanirsi-
niz. Nasil bir adam oldugunuzu goérayorsunuz, degil mi? Bu
bakis acisiyla, bu yaklasimla insanlarla isbirligi yapmaya kalk-
tigimzda daha ilk giinden her seyi bozuyorsunuz. Artik bunu
anlamanin zamam geldi!”

Derin derin gogus gecirdikten sonra bir stire sustu.

“Pavel Andreyig, siz kaba ruhlu bir insansimz. Gergi iyi egi-
tim, 6grenim gormussuniz ama ruh¢a yaban kalmissimz. Can-
ku icine kapanik bir yasam siirtiyorsunuz, herkesten kagiyor,
kimseyle gorusmuyorsunuz, mihendislik konusu disinda bir
sey okumuyorsunuz. Oysa ne guzel insanlar ne degerli kitap-
lar vardir dinyamizda, yeryuzunde! Bunu iyi bilin! Artik yo-
ruldum, daha fazla konusamayacagim, yatmam gerekiyor...”

“Natalie, ben gidiyorum.”

“Peki, peki, tesekkur ederim...”

Biraz bekleyip ust kata ¢ciktim. Bir saat sonra —gece bir bugukta
filan— elimde mumla yeniden asagiya indim. Konusmak istiyor-
dum. Ona ne diyecegimi bilmiyordum ama soyleyeceklerimin
cok dnemli, cok gerekli seyler olduguna inaniyordum. Calisma
odasinda onu bulamadim. Yatak odasinin kapusi ise kapaliydi.

“Natalie, uyuyor musunuz?” diye sordum alcak sesle.

Karsilik vermedi. Kapisinin 6ntinde bir stire dikildikten son-
ra icimi cekerek salona gectim. Kanepeye oturdum, mumu
sondurdam, ortalik aydinlanincaya degin orada bekledim.

\'A|

Istasyona gitmek tizere yola ¢iktigimda sabahin onuydu. Hava-
da ayaz yoktu, oysa lapa lapa kar yagiyor, nemli, berbat bir ruz-
gar esiyordu.

Su bendini, kayn agaci korusunu gectik, konagin pencere-
lerinden gordigum yoldan yokusu tirmanmaya basladik. Son
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kez evimi gormek uizere basim cevirip baktigimda yagan kar
yuzunden bir sey goremedim. Az sonra 6numde sisler icinde
koyu koyu koy evleri belirdi, buras1 Pestrovo’ydu.

“Bir gin akhm oynatirsam tek nedeni su Pestrovo koyu. Be-
ni her yerde izliyor,” diye dusundim.

Koyin sokaklarindan birine girdik. Damlarin ustundeki ot
ortuleri yerli yerindeydi; demek kahya yalan soylemisti. Bir og-
lan ¢ocugu kucaginda oyuncak bebekle kizaga bindirdigi bir
kiz cocugunu cekiyordu. Kafasim kadinlar gibi sarmus, ellerin-
de kocaman eldivenlerle baska bir oglan cocugu havada ucusan
karlan diliyle yakalamaya cahsiyordu. Karsimiza ¢ah ¢irpr yuk-
la bir araba ¢ikti, arabanin yaninda yurtyen koylunan sagi sa-
kah kirlasmis miydi, yoksa kardan mi1 agarmisti, anlamak ola-
naksizdi. Adam benim kizak suricusunt tanidi, galtimseyerek
bir seyler sdyledi, bana da kurulmus makine gibi bir selam ¢ak-
t1. Evlerin avlularindan kopekler firlads, bindigim kizagin atlar-
na merakla bakmaya basladilar. Her sey son derece sessiz, sira-
dan, basitti... “Koyden gocenler geri donduiler, yiyecek bir dilim
ekmekleri yok, kimisi kahkaha atiyor, kimisi duvarlara tirmani-
yor...” diye yazmislardi mektupta. Karsimdaki gorintu oylesine
olagan ki gercekten bdyle olduguna inanasim gelmiyor. Ne aci-
nacak yuzler, ne yardim isteyen ciglklar, ne aglayanlar, sizla-
nanlar... Hicbiri yok. Her yer sessiz, her sey kendi duzeni icinde;
cocuklar, kizaklar, kuyrugunu havaya dikmis kopekler... Hep-
si bildigimiz seyler. Kosturan ¢ocuklar ile karsima ¢ikan koyla
kesinlikle tedirgin degiller. Oyleyse benim tedirginligim niye?

Gulumseyen koyluye, kocaman eldivenli cocuga, kicuk koy
evlerine baktik¢a karimi amimsiyorum; kéylulerin yasamim al-
tust eden buyuk bir felaket yasanmadigimi dusuniyorum. Ha-
ni nerede o eziklik, o yenilmislik? Tam tersine, bir utku hava-
st seziliyor her seyde. Gogsuuimii gere gere onlarla birlikte oldu-
gumu haykirmak istiyorum. Ancak atlar arabam kirlara alip
goturuyor, ugultuyla esen rizgarin savurdugu karlar arasinda
kendi dusuncelerimle bas basa kaliyorum. Sanki yasam, islerini
tikir tikir yaruten milyonlarca insan arasindan beni se¢mis; ise
yaramaz, beceriksiz, kotii bir adam olarak yalmzhigin kucagina
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atmis... Sanki ben insanlarin 6ntinde bir engelim, onlara fela-
ket getiriyorum; sonunda benim gibi birinin hakkindan gelerek
beladan kurtulacaklar. Su anda Petersburg’a kagiyorum, Buyuk
Morskaya Oteli'ne siginip herkesten gizlenecegim...

Bir saat sonra istasyondaydik. Gogsti numarah bir bekgi ile
arabacim valizlerimi bekleme odasina tasidilar. Paltosunun
eteklerini kemerinin altina sokan arabacim Nikonor, ayaklarin-
da kece cizmeler, tepeden tirnaga kara bulanmis olarak seving-
li bir yuzle gulumsuyor, “Beyefendicigim, iyi yolculuklar dile-
rim,” diyerek bahsis istiyor.

Yeri gelmisken belirteyim, dorduncu barem derecesinden bir
maiyet memuru oldugum halde herkes bana “beyefendi” diye
hitap eder. Bekgi, trenin bir dnceki istasyondan hentiz hareket
etmedigini bildiriyor. Beklemekten baska care yok. Disar ¢iki-
yorum; uykusuz gecirdigim geceden sonra kafam kazan gibi,
yorgunluktan ayakta zor durdugum halde amiagsiz amagsiz su
tulumbasina dogru yurtayorum. Cevre 1pissiz.

“Ni¢in ayriliyorum buradan?” diye soruyorum kendi kendi-
me. “Gidecegim yerde beni bekleyen biri mi var? Bir zaman-
lar terk ettigim tanidiklar, yalnizlik, lokanta yemekleri, gurulta
samata, gozlerimi rahatsiz eden elektrik 1s181... Bunlar icin mi?
Oyleyse nereye ve nigin gidiyorum? Amacim ne?”

Karimla dogru durist konusmadan konaktan ayrilmak hos
bir sey degildi gercekten. Kadincagiz1 belirsizlik icinde birak-
mistim. Onun her konuda hakli, benimse berbat bir adam ol-
dugumu sdylemem gerekmez miydi?

Tulumbanin yanindan geri dondugumde kapinin 6ntinde is-
tasyon sefiyle karsilastim. Bu adami da amirlerine iki kez sika-
yet etmistim. Sef, paltosunun yakasim kaldirp soguktan biizi-
serek bana yaklasti; saskin, nefret dolu, gergin bir yuzle elini
kasketine goturdu, beni selamladiktan sonra trenin yirmi daki-
ka gecikecegini bildirdi, icerde sicak bir odada beklersem daha
iyi olacagim soyledi daha sonra.

“Tesekkur ederim,” dedim. “Oyle saniyorum ki gitmekten
vazgececegim. Benim siirucuye haber verin litfen, beklesin.
Daha gidip gitmeyecegimi bilmiyorum...”
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Platformda bir asag, bir yukan dolasiyor; kendi kendime
durmadan, “Gitmeli mi, yoksa gitmemeli mi?” diye soruyor-
dum. Tren geldigi zaman kararimi verdim: Gitmeyecektim. Bi-
liyordum, evde beni saskinlik, belki karimin alayl bakislar,
huzun verici bos odalar, koyu bir tedirginlik bekliyordu. Gene
de benim yasimda bir insan i¢in boylesi daha iyiydi. Cank ya-
banci insanlarla birlikte iki gun stren bir tren yolculuguna kat-
lanmak zorunda kalacak, Petersburg’a varinca her an, her daki-
ka kimsenin isine yaramadigimu, artik son gunlerimin yaklasti-
g1 dusunecektim. Evimde beni ne beklerse beklesin karimin
yanina donmeliydim. Bu kararla istasyondan ayrildim. Sonra
birden aklima geldi: Ayrihsima sevinilen bir yere gtipegiindiiz
geri donmek tuhaf kagmaz miyd1? Oyleyse ginun kalan bolu-
munu bir komsumun evinde gecirmeliydim. Ama hangisine gi-
decektim? Kimileriyle gergin iliskiler icindeydim, kimisini ise
hi¢ tanimiyordum. Diistinurken aklima lvan lvanig geldi. Kiza-
ga binerek, “Bragin’in ciftligine sur!” dedim.

“Orasi ¢cok uzak beyefendi,” diye itiraz etti Nikonor. “Ben di-
yeyim yirmi, siz deyin otuz fersah...”

Sanki gidip gitmemek striciimun elindeymis gibi alttan aldim:

“Hadi, iki gozum. Cabuk sur de gidelim.”

Zavalli adam kuskulu kuskulu basim salladi, kizaga kostu-
gu atlarin yerlerini degistirmesi gerektigini zor duyulur bir ses-
le minldandiktan sonra ikircikli ikircikli kipirdandi, acaba ka-
rarimi degistirir miyim, diye agirdan alarak dizginleri topla-
dy, yerinde soyle bir kaykildy, bir an disindu, sonunda kam-
ciy1 saklatti.

Yuzimiu kardan sakinmaya cahisirken, “Bu tutarsiz davrams-
larim daha ne kadar strecek? Aklimi m1 oynattim yoksa? Dur
bakalim, daha basimiza neler gelecek!” diye dusandam.

Yolun bir yerinde asag1 dogru dik bir yokus uzaniyordu. Ni-
konor yokus asag atlar serbest birakt, ancak yolun yarisindan
sonra atlar yle bir hizlandi ki stracum dirseklerini havaya di-
kerek o gune degin isitmedigim bir sesle haykirmaya basladi:

“Hey, kizakta bir general goturdugumiiza bilmiyor musu-
nuz? Sizi kendini bilmezler sizi! $imdi gununiiza gosteririm!”
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Kizagin ucarcasina gitmesinden dolay1 solugum tutulacak gi-
biydi. Suriicim sarhostu, bunu son anda fark etmistim. Istas-
yonda iyice kafay1 cekmisti kerata. Dik inisin bittigi yerde uze-
rinden gectigimiz buzlar catir catir etti, kopan giibreli, sert bir
parca gelip yuzume c¢arpti. Hizin1 alamayan kizagimiz asagiya
dogru nasil indiyse 6niimiize ¢ikan yokustan yukar: gene ucar-
casina tirmanmaya basladi. Ben Nikonor’a bagirmaya firsat bu-
lamadan atlar kizag duzliage ¢ikardilar, o hizla yash koknar or-
manina daldik. Dort bir yamimda agaclar kardan bembeyaz, sa-
cakli hayvan penceleri gibi dallarim1 bana dogru uzatiyordu.

“Anlasilan, aklim1 oynattim, sirtiicim de zilzurna sarhos...
Sonumuz hayrola...” dedim kendi kendime.

Gidecegim yere vardigimizda lvan lvani¢ evdeydi. Beni go-
runce oksurukle karisik bir kahkaha att1, her zaman yaptig gi-
bi basim gogstume dayayarak, “Goriyorum, hep genclesiyorsu-
nuz,” dedi. “Sa¢imzi sakalinizi neyle boyuyorsaniz o boyadan
bana da verin.”

“Ivan lvanig, ziyaretinizi 6demek i¢in geldim,” diyerek bir
yalan kivirdim. “Davranisimi hos gorun, bagkentli bir insanim
ne de olsa, boyle seylere deger veririm.”

“Gelmekle ne iyi ettiniz, mirim! Basimin uistiinde yeriniz
var! Bana onur verdiniz!”

Sesinden, yayvan yayvan gilumsemesinden ziyaretine gel-
meme sevindigi, gururunun oksandig belli oluyordu. Konagin
girisinde ustumdekileri iki koyla kadin ¢ikardi, kirmizi min-
tanh bir koyli de bunlan vestiyere asti. lvan lvamg¢'in ufak ¢a-
lisma odasina girdigimizde ayaklan ¢iplak iki kiz cocugunun
yere oturarak resimli bir kitaba baktiklarim1 gérdim. Cocuklar
bizim girisimizle birlikte ayaga firlayip disan1 kactilar, az sonra
gelen ince yapili, uzun boylu, gozlikla bir kocakar: bana egile-
rek selam verdi; kanepenin uizerindeki yastig1, dosemedeki ki-
tabi aldiktan sonra disan ¢ikt gitti. Bitisik odalardan fisiltilar,
sap sap ciplak ayak sesleri geliyordu. lvan lvanig, “Ben de 6gle
yemegine doktoru bekliyordum. Saghk merkezinden sonra ba-
na ugrayacak. Tanrim saghk versin, her carsamba 6gle yemegi-
ni birlikte yeriz.” dedikten sonra beni boynumdan éptu. “Ku-
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sura bakmazsiniz degil mi? Belki pek hos olmayacak ama gu-
cenmeyin lutfen. Ulu Tanr’dan bundan sonrast igin tek istedi-
gim, herkesle baris, uyum icinde yasamak, dogru yoldan ayrl-
mamak... Iste boyle...”

“Ivan lvanig, kusuruma bakmazsaniz suraya ayaklarim uza-
tacagim,” dedim.

Yorgunluktan bir turli kendime gelemiyordum. Divanin ké-
sesine oturduktan sonra ayaklarim koltugun uzerine koydum.
Kardan, razgardan sonra yuzum cayir cayir yaniyordu. Oda-
nin sicakligini emen bedenim birden gevseyip kendini salmst1.

“Odamiz ¢ok rahat, sicacik,” dedim. “Koltuklarda yumusa-
ak..”

Yaz1 masasina bakarak guldim.

“Oo! Masanizda neler, neler var! Kaz telegi divitler, toz si-
sesi...”

“Ne dediniz? Ha... evet... Yaz1 masasi ile su dolap kirmiz
agactandir. Babam, General Jukov'un toprak kélesi Glep Buti-
ga'ya yaptirdi bunlari. Marangozlukta kendi kendini yetistiren
bu adamin eline kimse su dokemez.”

Marangoz ustasi Butiga’dan uzun uzun sé6z etti. Olgin bir
sesle, uykuda konusur gibi konusuyordu. Ben de sesimi ¢ikar-
madan onu dinliyordum. Sonra guzelligi, ucuzluguyla ¢ok be-
gendigini soyledigi pembe agactan yapilmis komodinini gor-
mek tzere bitisik odaya gectik. Parmagiyla komodine vurdu,
ortada duran cini sobay1 gosterdi. Uzerindeki islemelerle esine
az rastlanir bir sobayd1 bu. Sobaya da parmagyla tak tak vur-
du. Komodinden, ¢ini sobadan, koltuklardan, saglam, hantal
cerceveler icindeki yun ve ipekle islenmis kanavicelerden co-
cuksu bir saflik, bén bir doygunluk akiyordu. Cok ¢ok eskiden,
daha cocukken annemle birlikte bir dogum gununu kutlamak
tzere bu konaga geldigimizde butin bu esyalarin aym yerler-
de, gene aym duzen icinde durduklarim animsayinca bunlarin
ezelden beri burada var olduklan geldi aklima. Baska turlasu-
nu disunemiyordum.

Sonra Butiga Usta ile benim aramda korkung bir ayrim bu-
lundugunu dustundim. Butiga Usta insanlar i¢in masa, dolap
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yaparken en basta saglamhk, dayamklilik anyor; tek amacini
bunda goruyordu. Insan émrinin uzunluguna 6énem verdigi
icin 6lumu pek aklina getirmedigi, hatta belki buna olasilik bi-
le tammadig ortadaydi. Bense binlerce y1l dayanacak demir ve
tas kopruler kurarken, “Sonsuza kadar kalacak degiller ya. Bu
kadan yeter...” diye dustinmekten kendimi alamazdim. Aradan
zaman gecip, derin distnen bir sanat tarihgisinin goziine Buti-
ga'nin dolabi ile benim yaptigim kopriler ilisirse sanat tarihgi-
si herhalde soyle diyecektir:

“Bu iki usta kendi alanlarinda hayli ilgi cekerler. Butiga, in-
sanlar ¢ok sevdiginden onlarin 6lmesini, yok olup gitmesini
istemez, o yuzden insanlarin olimsuzliginu dustunerek ev es-
yasi yapardi, insanlari, yasamay1 sevieyen Mihendis Asorin
ise yaraticilhginin en mutlu dakikalarinda bile 6lum, yok olup
gitme, son bulma dusuncesinden kurtulamadig icin bakin,
onun ¢izgileri ne kadar zavalh, kink dokuk, irkek...”

Evinin odalarim gezdiren lvan Ivanig, “Ben odalardan yalmz
birkagini 1sitiyorum,” dedi. “Karim 6ldukten, oglum savasta
can verdikten sonra salonu, konuk odasini kapattim, iste boy-
le... Ne yaparsinz...”

Kapilardan birini acti, icinde kuyruklu piyano bulunan, dort
stutunlu kocaman bir salon ¢ikt1 karsimiza. Salonun ortasina
bir nohut dag1 yigilmisty, icerisi buz gibi soguktu, rutubet ko-
kuyordu.

“Obr salona da bahge kanepelerini koydum. Cunki bizim
evde mazurka dansi yapacak kimse kalmadi. Kapisina kilit vur-
may1p da ne yapacaktim?”

Derken, disaridan ayak sesleri duyuldu. Doktor Sobol gelmis
olmahydi Doktor iceri girip ellerini ovusturdugu, 1slanmis sa-
kalim duzene soktugu sirada onu inceleme firsati buldum. Yal-
nizhiktan bunaldig belliydi; bunu lvan lvani¢’in, beni gériince
sevinmesinden anladim. Temiz yurekli, ici dis1 bir bir adama
benziyordu. Cunku kendisini ilging buldugum, onunla goris-
mekten memnun olacagim inanciyla kirk yillik dostmusuz gi-
bi bakiyordu yuzime.

Sakalim 6zenle taradiktan sonra yuzume saf saf bakarak, “lki
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gindur gézame uyku girmedi,” dedi. “Gecen gece dogumday-
dim, din gece de bir koyluniin evinde tahtakurularn yuzinden
gozimu kirpmadan yatum. Simdi tek istedigim kutuk gibi s1-
z1p uyumak!”

Boyle diyerek kolumdan tuttu, beni yemek odasina dogru
surukledi. Sanki yaptug harekete ¢ok sevinecekmisim gibi...
Doktorun saf bakislari, burusuk pardésusi, takug ucuz bo-
yunbag), tizerinden yayilan iyodoform kokusu bende kot bir
izlenim birakt, kendimi diizeysiz insanlar arasindaymisim gibi
hissettim. Sofraya oturdugumuzda ise bardagima doldurdugu
votkay1 caresizlik icinde ictim, tabagima koydugu jambon par-
casini sesimi ¢tkarmadan yedim.

Ikinci kadehi yuvarlarken, “Repetita est mater studiorum.”
dedi. “Inanir misiniz, sizin gibi aydin insanlarla karsilasinca
tam uykum kacti. Ben koy kokenli bir adamim, 1ss1z kosemde
tek basima hantallasip yabanlastim; gene de murekkep yalamis
biriyim, insan ytiza géormemenin ne kadar koti oldugunu i¢-
tenlikle sdylemeliyim.”

Uzerine acirga otu serpistirilmis, kaymakli, soguk, domuz
yavrusu haslamas: geldi 6nce sofraya. Ardindan icine domuz
eti dogranmus, yagh, agiz yakan bir ¢orba ile buram buram bu-
gu tuten dan lapas: verdiler. Doktor ha bire konusuyordu. Cok
gecmeden onun gii¢suz, kafasinin i¢i daginik, mutsuz bir adam
oldugunda karar kildim. Uctinci kadehten sonra olaganiis-
ta derecede canlandi, dudaklarimi sapirdatip bogazindan garip
sesler ¢ikararak durmadan tikind, bana ltalyanca “ekcelenca”
demeye basladi. Kendisiyle gorusip konusmaktan son derece
memnun olmusum gibi saf saf yuziume bakarak coktan beridir
kansindan ayn yasadigini, ayhiginin dortte ucunu nafaka ola-
rak verdigini, kanisinin, biri kiz, biri oglan iki ¢cocuguyla birlik-
te kentte oturdugunu, ¢ocuklarim taparcasina sevdigini, simdi
bir ¢iftlik agasinin dul kans olan kulturla bir hanmimla yasadi-
g1, ancak sabahtan aksama degin yogun isleri dolayisiyla bos
vakit bulamadigindan kadinla ¢ok seyrek gorastugunu bir ¢ir-
pida anlatt1.

4 (Lat.) Tekrar etme, 6grenmenin anasidir.
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“Gunduzleri hastanede calisirnm, sonra da bir hastadan ote-
kine kosarim. Yemin ederim, ekcelenca, degil sevdigim kadini
gormek, kitap okumaya bile vakit kalmiyor. Tam on yildir ki-
tap kapag1 actigam yok. Dile kolay, tam on y1l, ekcelenca! Bun-
ca kosturmama karsin ne kazandigim soracak olursaniz, is-
te Ivan lvanovi¢'in yuzu, baz1 gunler cebimde sigara paras bi-
le bulamam.”

“Ama herhalde manen doyum saghyorsunuzdur,” dedim.

Gozunun birini kisti. “O da neymis? Hayir, dostum, en iyisi
biz icmemize bakalim!”

Bir yandan doktoru dinlerken bir yandan da bildigim ol¢u-
lerle onun nasil bir adam oldugunu belirlemeye calisiyordum:
Maddeci mi, ulkuct mu, para duskinu mu, suri icgudusuy-
le hareket eden biri miydi? Ancak hicbir 6l¢ii ona uymuyordu.
Ne tuhaftir, onu dinleyip suratina baktigim sirada her yoniiy-
le anlasihir bir kisi olarak gozuktugu halde, kendi 6l¢iilerim-
le onu anlamaya calisirken ¢ok icten davranmasina, safin biri
olarak gorinmesine karsin son derece karmasik, caprasik, an-
lasilmasi gug bir yaratik olarak ¢ikiyordu karsima. “Bagkasinmin
parasim kendi parasi gibi harcayan, insanlarin givenini kotu-
ye kullanan, belesten gecinmek isteyen bir adam m1 bu?” diye
soruyordum kendi kendime. Bir zamanlar ciddi buldugum, de-
ger verdigim bu gibi sorular bana 6nemsiz, saf sapalak, ise ya-
ramaz gozukiyordu.

Derken, sofraya borek geldi, ardindan araliklarla ébur ye-
mekler siraland1. Yemekler arasinda durmadan likor iciyorduk.
Borekten sonra uzeri terbiyeli guvercin, ciger haslamasi, do-
muz, ordek, keklik kizartmalar, karnabahar, turli turla recel-
ler, sutlu lor, pelte, en sonra da regelli gozleme verdiler. Yeme-
gin baslangicinda corba ile lapay istahla yemistim. Ondan son-
rakileri isteksiz isteksiz, makine gibi ¢igneyerek yuttum, hicbi-
rinden tat almadim. Bir yandan da her seye bas verircesine gii-
lumsuyordum. Agi1z yakan corba ile odanin bunaltici sicakh-
gindan buram buram terlemistim. Ivan Ivanig ile Sobol’tin yuz-
leri de kipkirmiziydh.

Doktor bana donerek, “Kadehimi saygideger esinizin onuru-
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na kaldinyorum,” dedi. “Kendileri bendenizi severler... Carin
hekiminin saygi ve selamlarim kendisine iletin luatfen...”

“Esiniz sansh kadinmis, dogrusu,” dedi Ivan lvani¢ da. “Faz-
la bir emek harcamady, kosturup yorulmadi ama sonugta ilce-
mizin en 6nde gelen kadinmi oldu. Her sey onun elinin altinda,
insanlar cevresinde fir fir donuyor; doktor bey, Ciftciler Birligi
yoneticileri, ilcenin buttin hanimlan esinizin agzinin icine ba-
kiyorlar. Zaten becerikli insanlarda isler kendiliginden yurir.
Ayrica kaygilanmasina ne gerek var?”

“Bir insan vurdumduymazsa niye kaygilansin ki?”

Ivan lvani¢ beni tam isitmemis olmahydi.

“Ha, ne dediniz? Evet... Dogru sdyluyorsunuz,” diye bir sey-
ler geveledi, “insan dedigin biraz vurdumduymaz olmal. Tan-
rr'ya, soydaslarimiza karsi durust davranalim da ondan sonra-
sina bos ver.”

Sobol heyecanl bir sesle, “Ekcelenca, cevremizi kusatan su
dogaya bir bakimz!” dedi. “Yakanizin arasindan burnunuzu ya
da kulagimiz1 disan cikarirsaniz soguktan hemen donar, kirda
bir saat kalsamz karin altinda kaybolursunuz. Kéyler derseniz
Rurik® zamaninda nasilsa gene oyle, degisen bir sey yok. lsi-
miz gucumuz yanginlarla, aclikla, doganin getirdigi felaketler-
le bogusmak. Sey, ben neden s6z ediyordum? Ha, evet... izni-
nizle sunu agikca belirteyim ki bu kargasaya dikkatle bakip ne
olup bittigini anlamaya calisirsak goruruz ki bizimki yasamak
degil, tiyatroda yangin sahnesi oynamaktir. Kim ayakta dura-
may1p duser, korkuya dayanamaz bagirir, ne yapacagim sasi-
rirsa o, duzenin birinci dusmani sayilir. Dimdik ayakta dur-
maliy1z, gozumuzu dort acip ileriye bakmaliyiz. Insan olana
boylesi yarasir. Mizirdanmak, simuaguna ¢cekmek, 1vir zivir-
la oyalanmak yok. Bir dogal felaketle karsi karsiya kaldigin za-
man sen de dayanma gucunu kullan, kaya gibi siki dur, sakin
pes etme! Dogru soylemiyor muyum, dede? (Boyle soyledik-
ten sonra giilerek lvan lvani¢’a bakti.) Ama siz bana aldirma-
yin, ben pacavranin, kocakarinin, eksimik suratlinin biriyim.

5 Kilise kayitlarina gore, biraz da soylencelere dayanan Iskandinav kokenli ilk
Rus beyi — ¢.n.
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O yuzden eksimik surathlardan nefret ederim. Hele mizmiz-
ca duygulara hi¢ deger vermem. Birisi hi¢ yoktan can sikinti-
st ceker, bir baskasi korkudan tir tir titrer, G¢tincisu de, diye-
lim karsimiza dikilip, ‘Sunlara bakin, onar tabak yemegi tikin-
dilar, ondan sonra da achk cekenlere yardim konusunu tarti-
styorlar,’ der. Cigeri bes para etmez, aptal kafalinin biridir bu-
nu soyleyen kesinlikle, bunu boyle bilin! Hele bir dérduncu-
sui vardir ki ekgelenca, sizin zengin olusunuzu bir su¢mus gibi
basiniza kakar. (Elini gogsunun ustine bastirarak sesini yuk-
seltti.) Sey... Beni bagislayin ama, beyefendicigim, cavdarim-
z1 ¢alan hirsizlarn gecesini gundizine katarak arasin diye sav-
cinin basina bir suru is ¢ikarmaniz, beni bagislayin, bana go-
re size yakismayan bir davramstir. Kafay1 buldugum igin soy-
luyorum, degilse soyleyemezdim. Gene de size yakismayan bir
davranstir, beyefendicigim...”

Hemen ayaga firladim, utanctan kan beynime sicramisty; hir-
simdan masanin cevresinde dort donerken;

“Savciya kim dedi bunca gayretkeslik gostersin diye? Ben
boyle bir sey soylemedim. Tanr1 onun cezasini versin!” diye
bagirdim.

“Ug kisiyi tutukladi, sonra da 6zgur birakti. Meger aradig1
adamlar onlar degilmis.” Alayci alaya galda. “Simdi baskalari-
n1 artyor. Gunah! Gunah!”

Nerdeyse aglamak tizereydim.

“Ben ondan boyle bir sey istemedim. Neden boyle yapiyorlar
bu insanlar? Hadi, kabul edelim, haksizlik ettim, hatali davran-
dim. Peki, beni daha da gii¢ duruma sokmak icin niye bu kadar
cabaliyor savci bey?”

Doktor beni yatistirmaya cahistyordu:

“Bos verin, aldirmayin. Kafay1 buldugum icin sdyledim bun-
lar.” Gogus gecirdi. “Zaten benim ¢ektigim hep dilimin bela-
si. Eh, azizim, karmimiz1 doyurduk, bol bol i¢ki ictik, simdi de
yan gelip yatahm.”

Masadan kalkt1, Ivan lvani¢’i basindan 6ptu, yalpalaya yalpa-
laya disan ¢ikti. Ivan Ivani¢’la ikimiz birer sigara yakuk. O s1-
rada Ivan Ivanig, “lki goziim, yemekten sonra yatmay hig sev-
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mem. Ama siz istiyorsaniz buyurun, divan odasinda dinlenebi-
lirsiniz,” dedi.

Divan odasi dedigi, yan karanhk, hamam gibi sicak bir yerdi.
Butiga'min elinden cikug besbelli, saglam, hantal divanlar ko-
nulmustu duvar boyunca; uzerlerine de dag gibi kabark, yu-
musacik yataklar serilmisti. Yataklar1 bizim icin gozluklu ko-
cakar1 sermis olmaliydi. Bunlardan birine ¢izmesini, setresi-
ni ¢ikarip yizanu divanin arkaligina donerek doktor yatmis-
t1; oteki ise beni bekliyordu. Ben de setremi, ¢cizmelerimi ¢ikar-
dim; yorgunluga, odada egemenligini surduren Butiga’nin ru-
huna, Sobol'iin tath tath horultularina teslim olarak bos yata-
ga uzandim. ’

Ardindan hemen cesit cesit disler gormeye basladim. Karn-
mi, onun odasim gordum 6nce, sonra sirayla yuzime nefretle
bakan istasyon sefini, kar yiginlarin, tiyatroda yangin sahnesi-
ni... Ciftligimin ambarindan yirmi ¢uval ¢avdar calan koylileri
gormeye baslayinca, “Savcl iyi etmis de yakaladig1 adamlan sa-
livermis,” diye homurdandigimi samyorum.

Kendi sesimden uyaniverdim. Saskinlik icinde Sobolun ge-
nis sirtina, yeleginin tokasina, iri topuklarina bir dakika kadar
baktim. Sonra yavas yavas gene uyuyakalmisim.

Yeniden gozlerimi actigimda hava kararmist1. Sobol gene ho-
rul horul uyuyordu. Artik tedirginlikten kurtulmustum, canim
bir an 6nce eve gitmek istiyordu. Giyinip divan odasindan ¢ik-
tim. lvan lvani¢ ¢calisma odasindaki genis koltuguna yayilmus,
bakislan bir noktaya ¢akili, kipirdanmadan oturuyordu. Ben
divan odasinda uyudugum surece onun aym yerde oturdugun-
dan eminim.

Esneyerek, “Bir ay perhizden sonra Paskalya Yortusu saba-
h1 géztimu agmus gibiyim,” dedim. “Bundan boyle size daha sik
ugrayacagim. Sey... Soyler misiniz, karim size hi¢ yemege gel-
di mi?”

Ivan lvanic¢ biiyuk bir ¢caba harcayarak kipirdandi.

“Ge... ge... geldiler ya... Gecen cumartesi bendeydiler. Ken-
dileri beni severler.”

Bir sure sessizlikten sonra ona soyle bir soru sordum:
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“Ivan lvanig, benim ¢ekilmez bir adam oldugumu soylemisti-
niz. Davraniglarimi degistirmek icin size gore ne yapmaliyim?”

“Nereden bileyim, mirim? Ben kendini salmis, hamhalat bir
adamim, size ne tavsiye edebilirim ki? O zaman size boyle soy-
ledim ¢unku seviyorum sizi, karimiz1 da seviyorum, babamzi
da severdim. Evet, boyle... Cok gecmeden 6bur dunya yolcu-
suyum; bu durumda size yalan kivirmaya, dogrusunu gizleme-
ye gerek var m1? Onun i¢in duristce soyluyorum: Sizi cok se-
viyorum ama saygt duymuyorum. Evet, saygi1 duymuyorum.”

Yuzuni bana déondurdi, soluk almakta giclik cekerek, fisil-
tiyla, “Elimde degil, size kars1 sayg1 duyamiyorum, iki goztim,”
dedi. “Disaridan bakinca gercek bir adama benziyorsunuz. Hat-
ta Fransiz Cumhurbaskam Karno’yu andiran bir yaniniz var.
Gecenlerde resimli bir kitapta gormustum. Evet... Yilkksekten
konusuyorsunuz, zekisiniz, rutbeniz yerinde, yaniniza yaklas-
mak zor; gelgelelim, mirim, ruhunuzda bir bozukluk var. Ira-
deniz mi eksiktir, nedir? Iste boyle...”

“Gercekten yontulmamis bir adamsiniz, lvan lvanig,” diye-
rek guldum ben de. “E, biraz da karimdan s6z edelim, ne der-
siniz? Onu benden daha ¢ok tamyorsunuz, soyleyeceginiz bir
seyler vardir elbet.”

Karim hakkinda konusmak istiyordum ama Sobol’tn gel-
mesi konusmamiz1 engelledi. Doktor gene saf saf yiiziime ba-
karak, “Guzel bir uyku cektim, elimi ytuzimu yikadim, simdi
romlu ¢cayim icip eve yollanabilirim,” dedi.

Vil

Aksamin sekizi olmustu. lvan Ivani¢’tan baska birkag koylu ka-
din, gozlikla kocakari, iki kiz cocugu ile koyli bir erkek bizi
evin ¢ikisindan merdivene kadar ugurladilar. Arkamizdan san-
ki dua okuyorlar, mutluluk dileginde bulunuyorlardi. Avluda
karanlikta elleri fenerli baska adamlar karsilad: bizi; bunlar bi-
zim suruciilere nereden, nasil gidilecegini acikhyorlar, iyi yol-
culuklar diliyorlardi. Atlar, kizaklar, insanlar bembeyaz kara
belenmisti.
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Ben tg¢ ath, doktor iki ath kizaklarimizla agir agir avludan ¢i-
karken doktora sordum:

“Ivan lvani¢'in evinde bu kadar kalabaligin isi ne? Kim bun-
lar?” :

“Toprak kolesi koyluler. Koleligin kaldirildig1 buraya ulas-
mamus sanki. Bir bolumu eski hizmetkarlar, son gunlerini lva-
ni¢'in konaginda geciriyorlar; kimi kimsesi olmayan insanlar
hepsi de, gidecekleri baska yerleri yok. Bir bolimii de kendi is-
tekleriyle onun yaninda calisiyorlar. Kovamazsiniz ki... Garip
adamdir bizim lvanig.”

Kizaklar hizla yol almaya basladi. Nikonor bir tirli alisama-
digim bet sesiyle sarhos sarhos homurdamiyor, ruzgar kulak-
larimda ugulduyor, inatla yagan kar gozlerimi, agzim, kurku-
mun kivrimlarini dolduruyordu.

“Kaptirdik gidiyoruz, bakalim!” diye gecirdim icimden. Be-
nim kizagin ¢ingiraklarinin singirtist doktorunkilere karnsiyor,
ruzgar 1shk caliyor, surtuctler haykiryor, bu curcuna arasin-
da gecirdigim guniin olaylarim animsamaya cahisiyorum. Ger-
cekten yasamim boyunca gecirdigim en tuhaf, en carpic1 gun-
du bu; ya aklim oynatmistim ya da bambaska bir adam olmus-
tum. Bugiine degin tamidigim ben, ben degildim artik, kendi-
mi tanltyamiyorum.

Doktorun kizag arkamizdan geliyor, onun, surucisuyle ba-
girabagirakonustugunuisitiyordum. Adam arada bir bize yeti-
siyor, bir siire yan yana gidiyorduk. O sirada, sanki davramsin-
dan buyiik zevk aliyormusum gibi saf bir guvenle bana sigara
ikram ediyor ya da benden kibrit istiyordu. Bir keresinde gene
bizimle ayn1 hizaya gelince kizagin i¢inde boylu boyunca ayaga
kalkt1, kurkiintn, kolundan iki kat uzun yenini havada savura-
rak bagirmaya baglad:

“Hey, Vaska, gozu kor olsun senin gibi siiractinun! Hadi, gec
sunlan! Daha ne duruyorsun!”

Doktorun kahkahalar, suricusu Vaska’nin ¢ighklarina ka-
risarak havada yankilandi. Benim Nikonor buna ¢ok gticenmis
olacak ki kizagin hizini kesti; doktorun kizaginin ¢in¢inlan du-
yulmaz olunca dirseklerini havaya dikip 6yle bir bagird ki bi-
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zim kizak hizla ileri atilldy, ugarcasina gitmeye basladik. Bir ko-
ye girdigimizi gordiim o sirada. Ontimiizden 1siklar, damlarin
karaltilan hizla gelip gecti; birinin, “Bakin su kahrolasilara!”
diye bagirdigim isittim, iki fersah kadar boyle kosturdugumuz
halde sokagin sonu gelecege benzemiyordu. Biz doktora yeti-
sip kizaklarimiz normal hiziyla ilerlemeye baslayinca adam ge-
ne benden kibrit istedi.

“Gegtigimiz su sokagl goruyorsunuz ya, beyefendicigim, iste
achktan kurtaracagimiz insanlar burada oturur. Bunun gibi bes
sokak var.” Birden bagird1. “Durdur kizag, Vaska! Meyhaneye
ugrayalim bir yol! Hem i¢imizi 1sitiniz hem de atlar soluklanir.”

Meyhanenin oniinde durduk. Doktor menteseleri cizirdayan
agir kapiy1 acip beni 6nden birakarak, “Burasi benim bolgem-
deki tek koy degil,” dedi. “Gunduz gozuyle sokaga bakarsaniz
basi sonu gozukmez, oysa daha bircok ara sokak var. Bir suri
a¢ insan! Hangi birine yetiseceksiniz? Saskinliktan ensenizi ka-
sirsiniz, yapacaginiz baska bir sey yoktur ¢tinka.”

Masa ortileri mis gibi kokan “temiz” odaya aldilar bizi. Ige-
ri girdigimizde mintaninin eteklerini disar salmus, yelekli bir
koylu duvar dibindeki siradan kalkarak uykulu uykulu ne ige-
cegimizi sordu. Ben ¢ay 1ismarladim, Sobol de bira.

“Evet, yapacaginiz bagka bir sey yoktur,” diye doktor konus-
masim surdurdi. “Oysa esiniz hanimefendi bir seyler yapaca-
gina inamyor; kendisine saygim, hayranligim sonsuz, gene de
ben onun kadar inanch degilim. Goreceksiniz, halka destek
icin calismalarimiz 6bur hayar isleri gibi ti¢-bes ruble yardim-
la kalacak, daha ileri gitmeyecektir. Hani, cocuk esirgeme ku-
rumuna, sakatlar yurduna yardim ederiz ya, onun gibi bir sey
iste... Bundan otesi kivirtmak, goz boyamak, kendi kendimizi
kandirmakur; baskasina aklim ermez. Ashinda bizim yapmamiz
gereken, bilgiye, hesap kitaba dayali, herkesin hakkim gozeten,
ciddi bir calisma olmaldir. Iste kizak stiriicim Vaska'y: ele ala-
lim, kendini bildi bileli yamimda cahisir. Adamcagizin isleri ters
gitti hep; yan a¢ yar tok gezer, surekli hastadir. Ben gene de
gunde kendisine on bes kapik 6demekle onu yanimda calisan
isci yerine koyuyorum, boylece toplum icinde kendime iyi bir
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ad saghyorum. Verdigim paray: bir yardim, yoksula destek, ha-
yirseverlik saydigim icin...

Gelin simdi, durumu soyle bir gozden gecirelim. En dusu-
gunden hesapla bir ailede bes kisi bulundugunu, bir kisinin de
ginde yedi kapik yedigini distniirsek bin aileyi beslemek icin
ginde tug¢ yuz elli ruble harcamamiz gerekiyor. Oysa biz t¢ yuz
elli yerine ¢ok cok az 6duyoruz; bunun adini da ‘yardim’, yok-
sula destek koyarak esiniz ve benim gibileri iyi insanlar ola-
rak simifliyoruz. Sevsinler e mi, aman ne buyuk yardimsever-
lik! Ne insancillik! Iste durum bu kadar basit, iki gozium! Kes-
ke insanseverlik dstine daha az konussak, bunun yerine vic-
danimizin sesini dinleyerek daha gercek hesaplar yapip, tizeri-
mize diigen gorevi yerine getirsek daha iyi olmaz m1? Aramiz-
da oyle insansever, duygulu arkadaslar var ki ellerinde yardim
cizelgeleri, para toplamak icin butun ictenlikleriyle ev ev dola-
siyorlar ama kendi terzilerine, ascilarina para 6demeye gelince
elleri titriyor. Bu, mantiksizhigin ta kendisi degil midir! Mantik
bunun neresinde?”

lkimiz de susuyorduk. Ben kafamdan bir hesap yaptiktan
sonra dedim ki:

“Iki yuz gun siireyle ben bin ailenin gecimini tizerime alhiyo-
rum. Yarin bize gelin, konusalim.”

Yardim isini boylesine kolay ¢ozume bagladigim i¢in kivang-
liydim, hele Sobol’un, “Peki, gelirim,” demesine daha da sevin-
dim. Meyhanede yiyip i¢tigimizin parasim odeyip ¢iktk. Ki-
zaklara binerken Sobol, “Ben iste boyle her seyi birbirine karis-
tinp bozmaktan pek hoslanirim,” dedi. “Ekgelenca, kibritinizi
lutfeder misiniz? Benimki meyhanede kalms.”

Yarim saat sonra onun kizag gerilerde kaldu, tipinin ugultu-
su arasinda ¢ingiraklarinin singirtisi isitilmez oldu.

Eve gelince gene odadan odaya dolasmaya basladim, icinde
bulundugum durumu aydinhga kavusturmak, yapmam gere-
kenleri butun boyutlarnyla distinmek istiyordum. Ancak kafa-
min i¢i bombostu, karima ne soyleyecegimi bile bilmiyordum.

Ona soyleyeceklerimi tasarlayamadan dogruca asag kata in-
dim. Karim aym pembe sabahlikla, sanki kagitlarin1 benden sa-
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kinircasina ¢alisma odasinda, masanin éninde dikiliyordu. Yu-
ziinde aym saskinhk ve alaya gulimseme vardi. Benim gelisi-
mi haber aldiktan sonra aglamamaya, benden herhangi bir is-
tekte bulunmamaya, kendini savunmamaya karar verdigi bel-
liydi. Ben ne yaparsam hakaretle karsilik verecegi kesindi. Yu-
zume bakisiyla, “Madem 6yle, canin cehenneme!” der gibiydi.

“Natalie, gidemedim, geri dondim,” dedim. “Kocadim mu,
aklim1 m1 oynattim, yoksa baska bir adam m1 oldum,; nasl is-
terseniz 6yle dusunun... Yaptiklarimdan trkerek eski huyla-
rnimdan vazgectim, simdi o0 durumumdan nefret ediyor, utani-
yorum. Diinden beri icime yerlesen yeni adam sizin yaniniz-
dan gitmeme izin vermiyor. Ne olur, beni kovmayin, Natalie!”

Bakislar1 yuzime cakilmis gibiydi; sdylediklerime inand,
gozlerinde buyik bir tedirginlik belirdi. Bense onun yamimda
bulunmasindan buyulenmis, odasinin sicakligiyla 1sinmis ola-
rak sayiklarcasina mirildaniyordum. Ellerimi ona uzatmistim.

“Sunu iyice bilin ki sizden bagka yakinim yok. Ashnda si-
zi her dakika, her saniye 6zlemisimdir, ancak gururum elver-
medigi icin sizi sevdigimi soyleyemedim. Karn koca olarak ya-
sadigimuz eski gunleri bir daha geriye donduremeyiz, artik ge-
rek de yok buna. Beni usaginiz olarak yaniniza alin, bitun ma-
lim milkum sizin olsun, onlar istediginiz gibi dagitin, i¢cim ra-
hat, Natalie, huzur icindeyim... Hicbir kaygim, uzuntim kal-
madr...”

Buyuk bir merak icinde bakislarimi yuzime dikmis bulunan
karim hafif bir cighk atarak aglamaya basladi, sonra hemen bi-
tisik odaya kacti. Ben de yukariya, kendi katima ¢iktim. Bir sa-
at sonra masama oturmus, “Demiryollarinin Tarihi” adl ince-
lememi yaziyordum,; aclik ceken koyliler artik bana engel de-
gildi, eski tedirginligimden eser kalmamisti. Gecenlerde ka-
rim ve Sobol’le birlikte Pestrovo koytundeki basik damlar ge-
zerken gordugum duzensizlik, kotu kota dedikodular, karimin
cevresindeki insanlarin yanhslari, yashhgimin yakin olusu beni
kesinlikle tasalandirmiyordu. Nasil savas alaninda vinlayarak
ucan mermiler, top gulleleri askerlerin gunluk islerini gorme-
lerini, yiyip icmelerini engellemiyorsa, aglik ceken koyluler de
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benim rahatca uyumama, islerimi tikir tikir yuratmeme engel
degildi. Konagin icinde, avluda, hatta uzaklara kadar her yer-
de Sobol'iin deyimiyle hayir isleri “fikir fikir kayniyor”du. Sik
stk yukar1 kata gelen karim gozlerini kocaman kocaman acarak
odalar kolagan ediyor, “yasamimin haklihgim kamtlayacak”
bir seyler bulup achik ¢ekenlere vermek tizere dipte bucakta ne
varsa alip goturmeye calisiyordu.

Gordugum kadarnyla cok gecmeden zenginligimizden tek ki-
rint1 kalmayacak, kesinlikle yoksullugun kucagina dusecegiz.
Ama olsun, boyle seylere aldirdigim yok, hepsine gulup geciyo-
rum. Daha sonra neler olacagini ise bilmiyorum.
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Gelgec Gonalli

(MonpbiryHbA)

Olga lvanovna’nin duginune butin dostlar, yakin arkadasla-
n gelmisti. Olga lvanovna onlara basiyla kocasim gostererek,
“Bakin su adama bir kez!” diyordu. “Onda degisik bir sey, bu-
yuk bir yetenek gormityor musunuz?”

Bir ozelligi olmayan, sade, gosterissiz bir adamla durup du-
rurken evlenmis olamayacagini, onda baz1 degerler bulunmasi
gerektigini anlatmaya cahsiyor gibiydi.

Kocasi Osip Stepanovi¢ Dimov, dokuzuncu dereceden dev-
let memuru bir doktordu. 1ki hastanede birden gorev yapmak
zorunlulugu dolayisiyla, hastanelerden birinde kadro dis1 kli-
nik sefi, ikincisinde ise otopsi uzmam olarak ¢alisiyordu. Her
gin sabah saat dokuzdan 6gleye degin kendi kliniginde hasta-
lara bakar, 6gleden sonra da atla 6teki hastaneye, 6len hastala-
ra otopsi yapmaya giderdi. Gene de eline gecen para, yilda bes
yuz rubleydi, iste doktor hakkinda soyleneceklerin hepsi bu!

Olga lvanovna ile dostlarina, yakin arkadaslarina gelince,
hepsi kendine gore degerli kisilerdi. Her biri baska bir alan-
da sivrilip az ¢ok taninarak un yapmislardi. Henuz une kavus-
mayanlar ise bu yolda buyiik umutlar besliyorlardi. Olga lva-
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novna'ya guzel konusma dersi veren dram tiyatrosu sanatgisini
ele alalim isterseniz. Degeri coklarinca kabul edilmis, agirbas-
11, akally, zarif, buyuk bir insan, seckin bir oyuncuydu bu sanat-
cL. Sonra Olga lvanovna’ya, kendisini bosu bosuna heder ettigi-
ni, tembelligi birakip dizginlerini ele alsa kisa zamanda tanin-
mis bir soprano olacagini soyleyen sisko, babacan opera sanat-
cisina bakalim. Sonra birka¢ ressami, en basta da Olga lvanov-
na’nin resim denemelerini duzelterek onda buyuk yetenek gor-
duguni soyleyen, yirmi bes yaslarindaki sarisin, yakisikh res-
sam1 —gorunum, gunlik yasam ve hayvan modelleri ressami-—,
Riyabovski'yi unutmayahm. Riyabovski sergilerde basarilar ka-
zanmis, son tablosunu tam bes yuz rubleye ¢abucak sativermis-
ti. Sonra calgisim aghyormus gibi calan, Olga Ivanovna'ya, ta-
nidigy kadinlar arasinda yalnizca onun kendisine eslik edebile-
cegini butin ictenligiyle soyleyen viyolonselci var sirada. Son-
ra sira geng ama sohret yapmis; roman, tiyatro ve bir¢ok dykii-
nun yazan bir edebiyatciya geliyor. Daha kimler yoktu ki sira-
da! Ha, az kald, eski Rus uislubuna, masal ve destanlarina hay-
ran, amator kitap resmi ve sisleme sanatlan ressami, toprak
agasi, soylu takimindan Vasili Vasilyevi¢'i unutuyorduk! Onun
kagt, porselen, isli tabaklar tizerine isledigi resimleri gorseniz
sasirmaktan kucuk dilinizi yutardimz.

Talihin yuzlerine guldigu bu 6zgur disunceli sanatgilar top-
lulugu, —ne yalan s6ylemeli— bu al¢cakgoniilli, bu ince ruhlu ki-
siler, Olga Ivanovna’nin kocasi doktorun adim ancak hastalik-
tan hastahiga agizlarina alhrlar; uzun boylu, genis omuzlu bir er-
kek guzeli oldugu halde aralarinda silik, gereksiz, yabana ka-
lan Dimov’un soyadim yanlishikla Sidorov ya da Tarasov olarak
soylerlerdi. Bu zevk sahibi kisilere, Dimov’un sirtindaki frak
baskasindan 6diing alinmis gibi gézukur, kendi aralarindaki
konusmalarda doktorun yuzi bir kahyanin suratina benzetilir-
di. Ama Doktor Dimov bir yazar ya da ressam olsaydi, sakalinin
bicimiyle en azindan Emile Zola’ya benzetilecekti...

Tiyatro oyuncusu, Olga lvanovna’ya yaklasarak, gelinligi
ve lepiska saclariyla baharda korpe beyaz ¢iceklere burinmiis
geng bir visne fidanim andirdigini soyledi. Olga Ivanovna bu il-
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tifattan dolay1 kendinden gecercesine sevindi. Tiyatro oyuncu-
sunun elini yakalayarak, “Durun, durun, size kocamla evlen-
me isinin birdenbire nasil olup bittigini anlatayim,” dedi. “Na-
sil baglamist1? Ha, evet, 6nce Dimov’'un aym hastanede babamla
birlikte calistigim soylemeliyim. Zavalh babacigim bir gun an-
sizin hastalaniverince Dimov gece demedi, gunduz demedi, bir
meslektasi olarak babamin basinda nobet tuttu. Ah, o ne buytik
ozveriydi! Dinleyin Riyabovski! Siz de bay yazar! Anlatacakla-
rnim ¢ok dnemlidir. S6yle yaklasin, yaklasin... Onun gosterdigi o
ozveriyi, candan ilgiyi gormeliydiniz! Ben de babamin basindan
ayrilmiyor, yataginda nobet beklerken gece gunduz ginduzle-
ri gozumu kirpmiyordum. Ve bir giin ansizin yigidimin gonlu-
ne dustvermemis miyim? Benim Dimov bdylece bana deli gibi
tutuldu. Insan, basina neler gelecegini 6nceden kestiremiyor...
Neyse, babamin 6lumunden sonra yigidim sik sik evimize gel-
meye basladi, arada sirada disarida da karsilasiyorduk. Derken,
bir aksam bize gelisinde, beklemedigim bir anda bana evlenme
onerisinde bulununca neye ugradigim sasirdim. O gece sabaha
dek agladim, sonunda sevdim onu. Gordugunuz gibi, simdi de
karistyim... Bir aslanin gucu seziliyor onda, 6yle degil mi? Sim-
di yuzu bize yan doniik, karanlhkta iyice secilemiyor ama ytuzu-
nu tam donsun de siz alnini o zaman gorun! Riyabovski, bakin,
bakin! Boyle bir alinla karsilastiniz m1 hi¢? Hey, Dimov, biz de
senden konusuyorduk. Hadi, gel yanimiza! Onurlu elini Riya-
bovski'ye uzat... Ha soyle! Artik birbirinizle dost oldunuz.”

Saf, babacan bir gillumsemeyle Riyabovski'nin elini sikan D1-
mov, “Tamstigimiza memnun oldum,” dedi. “Sey, okulu be-
nimle birlikte bitiren Riyabovski' diye birini ammsattiniz bana.
Onunla bir akrabaliginiz var mi?”

Olga lvanovna yirmi bir, Dimov ise otuz bir yasindaydi. Kar1
koca olduktan sonra hemen kaynasip anlastilar. Olga lvanov-
na konuk salonunun duvarlarim1 kendinin, ressam arkadasla-

1  Riyabovski ressamin soyadidir - ¢.n.
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rimin yaptug cerceveli, cercevesiz resimleriyle donatti; piyano-
nun, mobilyalarin sagina soluna Cin semsiyeleri, ressam sehpa-
lar, renk renk kumaslar, hangerler, biblolar, fotograflar yerles-
tirerek koca salonu hosa gidecek bi¢cimde tikhm tikhm doldur-
du. Yemek odasinin duvarlarini aga¢ basmasi resimlerle susle-
di, bir koseye orak ile bir ¢ift carik asti, ¢buriine bir tirpan, bir
de urmik koydu; bdylece Rus zevkine uygun bir oda olup ¢ik-
t1 burasi. Yatak odasinin magaraya benzemesi icin tavan ve du-
varlarim1 koyu bir kumasla kaplatti, yatagin basucuna bir de-
nizci feneri ast1, kapinin dibine de elinde savasci baltasi tutan
bir heykel yerlestirdi. Herkes geng ciftin yuvasim ¢ok sevim-
li buluyordu.

Her giin saat on bir sularinda yataktan kalkan Olga Ivanov-
na ya piyano ¢aliyor ya da hava iyiyse yaghboya resim cahsiyor-
du. Sonra saat bire dogru terzisine gidiyordu. Gerek kendisi-
nin, gerekse kocasinin parasi gecimlerine ancak ucu ucuna yet-
tiginden, sik sik kilik degistirmemek, gene de giyim kusamiy-
la herkesin hayranhgini kazanmak icin terzisiyle isin biraz kur-
nazhigina kaciyorlardi. Boyanmis eski giysilerden, degeri bes
para etmez til, dantel, ipek ve kadife parcalarindan bazen 6y-
le hos, oyle guzel seyler cikanyorlard ki gorenler parmaklarim
wisirirdi. Olga Ivanovna terzisinden ayrilip, tamdigy kadin tiyat-
ro oyuncularindan birine ugruyordu cunku ondan hem tiyat-
ro havadisleri alacak hem de firsaim bulursa yeni bir oyunun
ilk temsili icin bilet isteyecektir. Oyuncudan sonra bir ressamin
atolyesine ya da bir sergiye, oradan cikip tinla tamdiklarindan
birinin evine gitmesi gerekecektir. Cnki o ginku programin-
da ya arkadasim kendi evine ¢cagirmak ya da onun daha once-
ki bir ziyaretinin karsihigim vererek oturup cene ¢almak vardir.

Onu her yerde giiler yuzle, dost¢a karsihyorlar; ytazune kar-
s1 gizel, sevimli, essiz bir kadin oldugunu soyliyorlardi. Olga
Ivanovna’nin “buyuk”, “sohretli” diye adlandirdig bu kisiler
onu kendilerinin dengiymis, kendilerinden biriymis gibi gori-
yorlard1. Sonra sanki ag1z birligi etmiscesine, bu yetenege, zevk
ve zekaya sahip olan birinin, eger ipin ucunu kacirmazsa, bir
gun buytik basar elde edecegini israrla belirtiyorlardi. Oyle ya,
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sarki soyliyor, piyano caliyor, resim ve yontu ¢alistyor, amator
temsillerde rol aliyordu; hem de 6yle laf olsun diye degil, bu-
yuk bir beceri gostererek... Yaptig sus fenerlerinde, giyim ku-
samda, birinin boyunbagim baglayisinda bile ayn bir yaratici-
lik, ayr bir incelik ve sevimlilik vardi. Ama tinlu kimselerle ta-
nisip onlara kisa zamanda yaklasmada gosterdigi ustalik, bu-
tun oteki becerilerini golgede birakiyordu. Adamin biri azicik
isim yapsa da ad1 surada burada biraz duyulacak olsa bu, Ol-
ga lvanovna’nin onunla tanmismasi, aym gunde de dost olup evi-
ne ¢agirmasl icin yeter de artardi bile. Her yeni tanisma onun
icin tam bir bayramdi. Unlu kisilerin kulu kélesi oluyor, on-
larla 6vunuyor, her gece onlan duslerinde goriyordu. Delice-
sine bir 6zlem duyuyordu unli kisilere kars1 ama bu 6zlemini
bir turla doyuramiyordu. Bir yandan eskiler unutulup gidiyor,
onlarin yerine yenileri geliyordu ama o hemen bunlan da ka-
nikstyor ya da hayal kinkhgina ugruyor, buyuk bir istekle dur-
madan yenilerini arniyordu. Butin bu arayis ve buluslarin ama-
c1 neydi acaba?

Saat beste kocasiyla birlikte yiyordu 6gle yemegini.? Dimov’
un sadeligi, sagduyusu, babacanhig onu ¢ok duygulandiriyor,
kendine hayran birakiyordu. lkide bir yerinden firlayarak ko-
casinin basim kollarinin arasina almasa, bu bagsi opiuiciiklere
bogmasa i¢i rahat etmiyordu.

“Dimov, sen zeki, soylu bir insansin,” diyordu. “Yalmz bi-
yuk bir kusurun var: Sanatla hig ilgilenmiyorsun. Muazige de,
resme de aldirdigin yok...”

Doktor ise kisaca, “Anlamiyorum da ondan,” diye karsihik
veriyordu. “Omriim boyunca dogal bilimlerle, tipla ugrastim.
Sanatla ugrasacak vaktim olmadi.”

“Ama korkung bir sey bu, Dimov!”

“Ni¢in? Senin tamdiklarin da dogal bilimlerden, tiptan an-
lamiyorlar ama boyledir diye sen onlar1 kinamiyorsun. Herke-
sin alani ayr1. Manzara resimlerini, operalar1 anlamiyorsam da
soyle dustintuyorum: Madem kimileri butin yasamlarini bu yo-

2 Yuksek sosyetede ogle yemegi saat dort-bes arasinda, aksam yemegi ise gece on
bir-on ikide yeniyordu - ¢.n.
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la vermisler, kimileri de bunlara biyiik paralar 6duyorlar, 6y-
leyse gereklidir bunlarin hepsi de. Evet, sanattan anlamiyorum,
ancak anlamamak, aldirmamak degildir.”

“Gel, senin su onurlu elini sikayim!”

Olga lvanovna yemekten sonra gene tanidiklarina, oradan da
bir tiyatroya ya da konsere gidiyordu; eve donduginde vakit
geceyarnsini gecmis oluyordu. Her gin bdyleydi bu...

Carsamba aksamlan eve dostlarimi ¢agiriyordu. Bu toplanti-
larda kimse vaktini dansla, kagit oyunuyla 6ldurmuyor; cesitli
sanat etkinlikliklerinde bulunuyorlardi. Dram tiyatrosu oyun-
cusu bir piyesten pasajlar okuyor, opera sanatgisi aryalar soy-
luyor, ressamlar Olga lvanovna’nin dizi dizi albumlerine resim
yapiyor, viyolonselci parcalar ¢aliyor, evin hanimi da resim ve
yan tas yapiyor, arya sdyluyor, bir muzisyene piyanoda eslik
ediyordu. Piyes okuma, muizik ve opera saatleri arasinda edebi-
yat, tiyatro, resim tzerine konusmalar, tartismalar sirip gidi-
yordu. Olga lvanovna, kadin sanatcilardan, bir de terzisinden
bagka biutin kadinlan bayag, can sikict buldugu icin, bu top-
lantilarda pek kadin bulunmazdi. Higbir toplanti gecmemistir
ki evin hanim kapinin zilinin her calimsindan sonra yerinden
sicrayarak, yuzunde bir zafer panltisiyla, “Bu odur!” diye bagir-
masin. “O!” sdzcugiyle, eve cagirdigi yeni bir unliyi anlatmak
istiyordu. Salona, konuklar arasina Dimov hi¢ gelmez, boyle
birinin evdeki varligim da kimse hatirina getirmezdi. Ama saat
tam on bir bucuk dedi mi, yemek odasina giden kapilar acilir,
yuzunde o babacan, uysal gulimsemesiyle Dimov igeri girerek,
“Beyler, yemege buyrun,” derdi.

Topluca yemek odasina giderler ve masada her seferinde ay-
n1 seyleri gortrlerdi: Tabaklar dolusu midyeler, domuz ya da
s1gir sogusu, sardalyalar, beyaz peynir, havyar, votka, iki stra-
hi de sarap...

Olga lvanovna sevincinden ellerini ¢irparak, “Ah, benim sevgi-
li garsonum!” derdi. “Gene gonlumii kazandin! Beyler, ne olur,
su alna bir bakin! Dimov, yan dén bakayim! Gorun iste, efendi-
ler, ytuzti Bengal kaplanimin ytiiziine benziyor ama uysalhgy, se-
vimliligi ancak bir geyikte bulunabilir. Ah, sevgilim benim!”
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Konuklar Dimov’un yiztune bakip, “Gercekten de hos bir
adam,” diye dusuniiyorlar ama onu hemen unutarak yemek ye-
meye; tiyatro, muzik, resim tistiine konusmalara daliyorlardu.

Geng evliler mutluydular, yasamlan puruzsuz akip gidiyor-
du. Bununla birlikte balaylarinin ii¢iinci haftasi pek dyle nese-
li gecmedi, hatta tizantila bile gecti denebilir. Dimov hastane-
de yi1lanciga yakalanmus, alt1 gun yataktan ¢ikmayarak, guzelim
siyah saglarim cascavlak kestirmisti. Olga lvanovna, kocasinin
basucundan ayrilmadan ac1 gozyaslan dokti. Dimov biraz ken-
dine gelince de onun basina beyaz bir mendil baglayarak kar-
sisina oturttu, adamcagizin yuzune bakarak bedevi resmi yap-
maya basladi. Bu is ikisinin de ¢ok hosuna gitti. lyilesmesinden
birka¢ gun sonra Dimov yeniden hastanelerdeki gorevine bas-
lamist1 ki bir gun yeni bir terslikle karsilastilar.

O gun oturmus yemek yiyorlardi. Dimov, “Islerim neden-
se ters gidiyor, anacigim,” dedi. “Bugin dért otopsim vards,
iki parmagimi birden kesmisim. Ancak eve gelince farkina var-
dim.”

Olga lvanovna'min beti benzi atti. Dimov ise gillumseyerek,
bunun 6nemsiz oldugunu, otopsi sirasinda sik sik ellerini kes-
tigini soyledi.

“Anacigim, kendimi isime fazla verdigim icin daliyorum.”

Olga lvanovna, bu kesikten dolay: kocasina bir sey olacag
korkusuyla birkag gtin geceleri hep dua etti ama tehlikeyi atlat-
tilar sonunda. Ve boylece uzuntustz, kaygisiz gunler yeniden
basladi. Gegirdikleri kis gunleri bile mutluluk doluyken, uzak-
tan uzaga gulumseyen, o nese kaynag bahar yaklasiyordu ya-
vas yavas. Artik sonu gelmez bir mutluluk dénemi bagslayacak-
t1. Nisan, mayis, haziranda kentten uzak kir evi, gezintiler, ba-
lik avlar, bulbul sesleri, sonra da, temmuzdan guz sonuna dek
surecek, ressamlarin Volga gezisi... Sosyetenin kaginilmaz iye-
si Olga lvanovna bu geziye katilmadan olur muydu! Olga lva-
novna kendine ketenden iki takim yol giysisi diktirdi; boyalar,
fircalar, tuval bezi ve yeni bir palet ald1. Resimde elde ettigi ba-
sarilan gormek icin Riyabovski ona hemen hemen her gun ug-
ruyordu. Olga lvanovna ona yaptig1 resmi gosterince, beriki el-
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lerini ceplerine derince sokuyor, dudaklarimi sikip burnundan
tislayarak, “Bakin,” diyordu. “Su bulut fazla goze batiyor, veri-
len renkler aksamin renkleri degil. On plan ise hayli 6rselen-
mis... Anlatabiliyor muyum? Bir eksigi var iste... Resimdeki ev,
ustinden bir sey bastirtyormus gibi nerdeyse ciyak ciyak bagi-
racak. Su koseyi biraz koyulastirmalhisimz. Gene de butunuyle
iyi sayilir. Kutlarim sizi!”

Riyabovski ne denli bulanik konusursa Olga lvanovna onu o
denli kolay anhyordu.

Ruhulkudis Yortusu'nun ikinci gunu 6gle yemeginden sonra
Dimov, carsidan yiyecek ve sekerleme alarak karisinin yanina,
kir evine yollandi. Onu iki haftadir gormedigi icin ¢cok 6zlemis-
ti. Trende giderken, sonra da buyuk korulukta kansinin kira-
ladig1 yazlik evi ararken hep achgini, yorgunlugunu, karisiyla
kars1 karsiya yiyecegi aksam yemeginden sonra yatip uyuyacagi
an1 dusuniyordu; icinde havyar, beyaz peynir, akbalik bulunan
yiyecek paketine baktik¢a keyfi daha da artiyordu.

Yazlik evlerini buldugu zaman giines batmak tuzereydi. Yash
hizmet¢i, haniminin evde bulunmadigini ama gelmek uzere ol-
dugunu soyledi. Basik tavanlar kagitlarla kapl, girintili ¢ikin-
tih dosemeleri yarik yarik, bu i¢ odal evin gorunusu hic de ic
acic1 degildi. Odalardan birine bir karyola konmustu. Otekinde
sandalyelerin ustiine, pencere dnlerine tuvaller, fircalar, boyal
kagtlar, erkek sapka ve paltolan firlatilmisti. Ugiinciisiinde ise
Dimov hi¢ tammadif ¢ adamla karsilasti. 1kisi esmer, sakal-
liydy; dcuncusu ise ytiza tirash, sisman bir adam, herhalde bir
aktordu. Masada fokur fokur semaver kayniyordu.

Aktor, Dimov’'a yabansi yabansi bakarak, bas sesiyle, “Ne is-
tiyorsunuz?” dedi. “Olga lvanovna’y: antyorsaniz bekleyin, sim-
di gelir.”

Dimov oturdu, beklemeye basladi. Esmer adamlardan biri,
kalkip kendine bir cay doldurdu; uykulu, yorgun gozlerle Di-
mov’u suzerek, “Siz de ¢ay icer miydiniz?” diye sordu.
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Dimov hem cay icmek hem de karnim doyurmak istiyordu,
fakat istah1 kagcmasin diye cay icmeyecegini soyledi. Cok gec-
meden, ayak sesleriyle birlikte sen bir kahkaha yiikseldi, bu-
nun ardindan da, basinda genis kenarh sapkasi, elinde bir ¢an-
tayla Olga lvanovna kapiy: carparak hizla iceri girdi. Onun ar-
kasinda ise genis bir semsiye ile portatif bir sandalye tasiyan,
kirmiz1 yanakh Riyabovski geldi igeriye.

Olga lvanovna sevingten kizararak, “Oo, Dimov! Sen mi-
sin?” diye bagird.

Kocasinin gogsune basini, her iki elini koydu.

“Ni¢in bunca zamandir gelmedin? Nigin? Soylesene!”

“Ne zaman geleyim, anacigim? Hi¢ bos kaldigim yok ki! Bi-
raz serbest oldugum zamanlar da tren saati uymuyor.”

“Neyse, ¢cok sevindim seni gordiugume! Butun gece diusume
girdin, hasta falansindir diye 6dum patladi. Ne sevimli bir in-
san oldugunu, hem nasil tam zamaninda geldigini bir bilsen!
Beni kurtaracak bir kisi varsa o da sensin! Benim kurtaricim-
sin sen!”

Kocasinin boyunbagin duzelterek konusmasini soyle sir-
durdu:

“Yarin burada cok ilgi ¢ekici bir digun olacak. Cikildeyev
adinda genc bir istasyon telgraf memuru evleniyor. Geng, ya-
kisikli, zeki bir ¢cocuk... Gorsen, aslan gibi de gucla kuvvetli.
Oturup ondan kolayca bir orman adam resmi ¢izebilirsin. Iste
biz, butiin yazhikeilar, bu gengle ilgilenerek dagintunde bulun-
mak i¢in s6z verdik... Maddi durumu pek duzgun olmayan, ici-
ne kapanik, kimi kimsesi bulunmayan bir ¢cocuk. Dustn bir ke-
re, dgle ayininden sonra kilisede nikah kiyilacak, sonra da kizin
evine kadar yurinecek... Koruluk, kus sesleri, otlarin tizerinde-
ki giines lekeleri ve bu agik yesil zemin tizerinde renk renk be-
nekler halinde bizler; tam Fransiz izlenimcilerinin zevkine uy-
gun, ¢ok hos bir géorunim!”

Olga lvanovna’nin yiizi1 aglamaklh bir durum alarak, “Ama
Dimov,” dedi, “ben kiliseye ne giyip gidecegim? Yanima higbir
sey almamistim, hem de hicbir sey! Ne takim giysim, ne ¢icek-
lerim, ne eldivenlerim... Beni sen kurtaracaksin! Kendi ayagin-
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la cikip geldigine gore Tanr1 bunu boyle istiyor. Al su anahtar-
lar1 bir tanem, hemen kos eve! Dolapta pembe takimim var. Bi-
lirsin, hani birinci askida duran... Sonra kilerde, sag tarafta, ye-
re konmus ust uste iki karton kutu goreceksin, iste bunlardan
asttekini aginca bir suru tiller, cesitli bez kirpintilar altinda ci-
ceklerimi bulacaksin. Ciceklerin hepsini ¢ikar oradan. Aman,
gozuni seveyim, sakin burusturma! Burada secerim ben onla-
r1... Bir cift de eldiven satin al.”

“Peki, yarin gidince génderirim.”

Olga lvanovna birden sasirarak kocasina bakt.

“Ne yarin1? Yarin yetistiremezsin, ilk tren sabah saat dokuz-
da kalkiyor, oysa nikah on birde. Olmaz iki g6ziim, muhakkak
bugun gitmelisin! Ama yarin kendin gelemezsen bir ¢cocuk-
la gondersen de olur. Durma hadi, yolcu treni gelmek uzere...
Aman geciktirmeyesin, hayatim...”

“Peki...”

Olga lvanovna’'nin gozlerinde yaslar belirdi.

“Ah, seni gerisin geri gonderdigim icin 6yle uzuliyorum ki!
Ne ettim de su telgraf memuruna s6z verdim?”

Dimov c¢abucak bir bardak cay icti, eline bir simit ald1 ve uy-
sal uysal guliimseyerek istasyona yollandi.

v

Ay 151kl sessiz bir temmuz gecesi; Olga lvanovna, Volga uze-
rindeki vapurlardan birinin guvertesinde oturuyor, bazen neh-
rin sularina, bazen de dantel gibi uzayip giden kiyilara dalip da-
lip gidiyordu. Yaninda ayakta duran Riyabovski ise sudaki gol-
geleri golge degil, birer hayal olarak gordugunia anlatiyordu
kadina. Insan bu hayal parilusiyla aydinlanan buyuleyici su-
lara baktig1 surece neler disunmezdi ki! Kendi yasaminin bir
hi¢ oldugunu, buna karsilik ¢evresinde daha anlaml, sonsuz,
mutluluk verici bir evren bulundugunu fisildayan, dustincele-
re dalmis, huzunla sahiller ile engin gokyuzunu seyrederken
kendinden gecebilir, 6lebilir, kendisi de hayaller arasina karisa-
bilirdi. Ge¢mis yillar gerilerde kalmisti, artik onlan ilgilendir-
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memeliydi; gelecegin ise bir degeri yoktu. Yasamlarindaki bu
tek, bu buyuli geceye gelince, o da sona ermek uzereydi. Eger
bu geceyi degerlendiremezlerse guzelliginin ne anlamm kahrdr?

Bazen Riyabovski'nin soylediklerine, bazen gecenin sessiz-
ligine kulak veren Olga lvanovna, olumsuzlugu, hicbir zaman
olmeyecegini disunurken dalmis gitmisti. Sularin simdiye dek
gormedigi lacivert rengi, sonsuz gokyuzu, sahiller, karanhk
golgeler, ytregini dolduran coskun seving ona buytik bir res-
sam olacagini; bu engin boslukta, uzaklarda, ay 1s1tkh gecenin
otesinde onu sohret, basar ve sanatsever insanlarin hayranhg-
nin bekledigini fisildiyordu. Gozlerini kirpmadan bu sonsuz-
luga bakarken, insan yiginlar, 1siklar, gorkemli muzik sesleri,
seving ¢igliklari, beyaz giysiler icinde kendisi, dort bir yandan
ona dogru atilan ¢icekler canlamyordu gozlerinin 6nunde. Ya-
ninda da, dirseklerini korkuluga dayams duran, gercekten bu-
yik bir adam, bir dahi, bir Tann vergisi ressam vardi. Bu da-
hinin simdiye dek yarattiklan guzeldi, yeniydi, olaganustuydu
ama onun esine az rastlanan ustalig1 zamanla gelisip olgunlas-
tikca daha guzel, daha sasirtici eserler verecekti. Zaten bu da
onun durusundan, olaylan yorumlayisindan, dogaya bakisin-
dan belliydi. Golgeleri, aksam renklerini, ay 1s1g1m1 dile getiri-
sindeki carpicilik, anlatim zenginligi, Riyabovski'nin doga tize-
rindeki guctunun buyusunu hissettiriyordu tablolarini seyre-
denlere. Bu ¢ok yakisikli, kendine 6zgu adamin yasami da ba-
gimsiz, gunluk olaylarin ustiinde, kuslarinki gibi 6zgirdu.

Olga lvanovna titremeye baslamisti.

“Hava serinliyor,” dedi.

Riyabovski pardosustiyle onu sard.

“Kendimi sizin biytintuzden kurtaramiyorum, beni kendini-
ze kole ettiniz. Bugiin ni¢in boylesine guizelsiniz?”

Huzunlu bir sesle bunlar soylerken, gozlerini, o urperti ve-
ren gozlerini bir an olsun Olga lvanovna’dan ayirmamsti. Olga
Ivanovna onun gozlerine bakmaktan korkuyordu. Riyabovski
solugunu kadinin yanagina vererek soyle fisildad:

“Sizi qlgin gibi seviyorum, isteyiniz, yasamima son vereyim,
sanat1 birakayim... Beni seviniz, beni seviniz!”
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Heyecandan bayilacak gibiydi.

Olga lvanovna gozlerini kapadi.

“Boyle konusmayin. Korkung seyler bunlar. Sonra Dimov
ne der?”

“Dimov da kim oluyor? Dimov’dan bana ne? Burada Dimov
degil Volga, ay 15181, guzellige olan tutkum ve coskum var...
Ben boyle birini tanimiyorum... Bana ge¢misten s6z etmeyin;
yalnizca bir dakikanizi, bir amimz1 verin...”

Olga lvanovna'nin yuregi hizla carpmaya basladi. Kocasim
dusunmek istedi, fakat Dimov’la, onunla evlenmesiyle, aksam
toplantilariyla birlikte butin gecmisi gozlerinde kuculdu ku-
culdu; bulanik, uzak, degersiz, gereksiz bir nokta durumuna
geldi. Gercekten Dimov da kim oluyordu? Dimov’dan ona ney-
di? Yeryuztunde Dimov diye biri var miyd1? O bir diis degil miy-
di? Elleriyle ytiiztinii kapatirken soyle dustntyordu:

“Dimov gibi siradan, basit bir insan i¢in ona tattirdigim mut-
lulugun bu kadar yeter de artar bile. Beni kim beklerse bekle-
sin, benim icin ne derlerse desinler, atese atacagim kendimi!
Gozumu kirpmadan atacagim! Insan, yasamda her seyi tatmali.
Aman Tanrim, ne korkung bir sey bu ve ne kadar tath!”

Ressam onu kucakladi, kadinin kendini korumak icin guic-
stizce ¢irpinan ellerini kudurmus gibi 6pmeye basladi. Bir yan-
dan da, “Haydi soyle!” diye fisildiyordu. “Beni seviyor musun?
Seviyorsun demek! Oh, ne guzel bir gece! Ne kadar guizel!”

Olga lvanovna da gozlerini Riyabovski'nin yastan pirl piril
parlayan gozlerine dikti.

“Evet, cok giizel bir gece!” dedi yavasca.

Sonra cevresine soyle bir goz attiktan sonra Riyabovski'yi ku-
cakladi, dudaklarindan uzun uzun 6ptu.

Guvertenin 6bur ucundan birisinin, “Kinesma’ya yaklasiyo-
ruz!” dedigi isitildi.

Sonra agir ayak sesleri 6nlerinden gecti. Bufede cahsanlar-
dan biriydi bu.

Mutluluktan hem giilen hem de aglayan Olga lvanovna ada-
ma seslendi:

“Buraya bakin! Bize sarap getirin.”
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Heyecandan sapsar1 kesilen ressam, oradaki siranin ustine
¢oktu, hayranhk ve sikkran dolu gozlerini sevgilisine ¢evirdi,
sonra gozlerini kapatarak, yuzinde bitkin bir gulumsemeyle,
“Cok yorgunum,” diye fisildad.

Ondan sonra da basim1 korkuluga dayadi.

Vv

Eylilun ikisinde hava 1lik, durgun fakat kapahydi. Sabahleyin
kalktiklarinda Volga tuzerinde hafif bir sis ortusu bulunmakla
birlikte saatin dokuzundan sonra yagmur serpistirmeye basla-
di. Havanin acilmast i¢in azicik bir umut dahi yoktu. Cay ma-
sasinda Riyabovski, Olga lvanovna’ya, resmin ¢ok nankor, ¢cok
can sikicl bir sanat oldugunu; baz1 aptallarin sandiklan gibi,
kendisinde yetenek soyle dursun, ressamhigin zerresinin bile
bulunmadigini soyledi. Ondan sonra da, hicbir neden yokken,
bicag1 kapmasiyla en iyi calismasim parca parca dograyip atma-
st bir oldu. Caydan sonra da suratini bir karis asarak pencere-
den Volga’y1 seyretmeye koyuldu. Volga'nmin piriltisiz, donuk,
soguk bir gérunusu vardi. Her sey, her sey yaklasmakta olan
sonbahar akla getiriyordu. Doga, nehrin sahillerindeki zengin,
yesil hali goruntuleri, ginesin sulardaki parnltisini, goz alabil-
digine uzanan maviligi, caka satan, insana cogku veren her se-
yi Volga'nin tuzerinden ¢ekip almis da bir dahaki bahara kadar
sandiga kaldirmus gibiydi. Yukseklerde ucusan kargalar, “Cip-
lak! Ciplak!” diye bagiriyorlard: sanki. Riyabovski kargalarin
cighklarim dinlerken artik kendisinde is kalmadigini, buttun
yetenegini yitirdigini; bu dunyada her seyin varsayimsal, gore-
ce ve sacma oldugunu; aslinda su kadinla iliski kurmamasi ge-
rektigini dusunuyordu. Kisacasi, tim keyfi kagmisti, can sikin-
tisindan pathyordu.

Bolmenin 6te tarafinda karyolada oturan Olga lvanovna ise
lepiska saclarim1 parmaklariyla demet demet ayirirken kendini
bazen kendi evinin salonunda, bazen yatak odasinda, bazen de
kocasinin ¢alisma odasinda hayal ediyor; hayalleri onu tiyatro-
ya, terzisine, inlu dostlarina surukliyordu. Acaba onlar simdi
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ne yapiyorlardi? Onu distniyorlar miydi? Artik mevsimi gel-
misti, gene aksam toplantilar baslayacakti. Ya Dimov? Sevgi-
li Dimov! O uysal, cocuksu yumusakhigiyla nasil da mektup-
larinda hemen donmesini istiyordu! Her ay kendisine yetmis
bes ruble gondermisti; bir keresinde ressamlara yuiz ruble bor¢-
landigin1 yazmist1 da, tutmus hemen birikmis borcunu da yol-
lamisti. Ne iyi yurekli, gonlu ytice bir adamdi! Yolculuk bik-
urmist1 Olga Ivanovna’y, eski duzenini artyordu. Koyden ko-
ye goc ederlerken kaldiklar kdy damlarinda icine dustugu pis-
likten bir an 6nce kurtulmak, nehrin ¢urimiis kokusundan,
koylilerden uzaklasmak icin biytk bir istek duyuyordu. Riya-
bovski oteki ressamlara eylilin yirmisine kadar onlarla birlik-
te kalmak tizere s6z vermemis olsaydi, hemen bugun evine do-
nebilirdi. Eylilun yirmisini iple ¢ekiyordu.

Riyabovski sizlanip duruyordu bir yandan da, “Hey, Tanrim!
Gunesi bir daha ne zaman gorecegiz? Gunes olmadan gunesli
gorinum resmi yapilmaz ki!”

Bolmenin arkasindan ¢ikan Olga lvanovna, “Kapal hava-
da yapilmis bir resmin vardi,” dedi. “Hani sag planda bir or-
man, solda ise sigir surusiiyle kazlar ¢izmistin... Iste onu bitir-
sen ya simdi.”

“Birakin sunu, camm! Ne yapacagimi bilmeyecek kadar beni
aptal miyim saniyorsunuz?”

“Sen bana karsi nasil bu kadar degisebildin?”

“Degistiysem ne olmus?”

Olga lvanovna’nin yuzi titredi, ocagin yanina cekilerek ag-
lamaya baslad.

“Ee, bir gozyasimz eksikti! Birakin aglamay simdi! Benim
de aglamam icin binlerce neden var ama aglamiyorum iste...”

“Binlerce neden varmis! En buyuk neden de artik benden
yuksinmeniz, 6yle degil mi?”

Olga lvanovna hickira hickira aghyordu.

“Daha dogrusunu soyleyeyim mi? Askimizdan utaniyorsu-
nuz. Her sey goz 6nunde olup bittigi, herkes ¢coktandir her se-
yi bildigi halde iliskimizi ressamlarin géztiinden saklamaya ca-
listyorsunuz.”

282



Riyabovski elini kalbinin ustune koyarak, yalvarircasina,
“Olga, sizden bir sey rica edecegim, ne olur bana eziyet etme-
yin!” dedi. “Sizden bundan fazla istedigim bir sey yok!”

“Peki, beni hala sevdiginize yemin edin!”

Ressam, dislerinin arasindan, “Beni kahrediyorsunuz! Ken-
dimi Volga’ya atmaktan ya da ¢ildirmaktan baska ¢arem kalma-
d1. Birakin artik yakami!” diyerek ayaga firladi.

Olga lvanovna ise, “Oldirin beni! Hadi 6ldurin! Ne duru-
yorsunuz?” diye baginyordu.

Hungur hungur aglayarak bolmenin arkasina kagti. Tam o
sirada koy evinin samanla ortili daminda yagmur hisirdadi.
Riyabovski iki eliyle birden basim tutarak odada bir asag, bir
yukar dolasmaya basladi; sonra sanki onemli bir sey yapacak-
mus gibi, kararh bir tavirla sapkasim giydi, tufegini omzuna as-
t1, evden cikip gitti.

Onun gidisinden sonra Olga lvanovna uzun siire karyola-
da yaup agladi. Once kendini zehirlemeyi disindi, Riyabovs-
ki donunce odada onun olisuni bulacakti. Sonra tekrar evi-
nin salonunu, kocasinin ¢alisma odasim gozinun 6nine getir-
di; kendisini, Dimov’la kars: karsiya oturmus, o pek hoslandi-
g1 rahathk ve temizlik, ev duzeni icinde dusledi; operada Maz-
zini’yi dinledigi bir aksam1 amimsad1. Uygarhga, kentin gurul-
tasine, unla kisilere duydugu 6zlem icini yakiyordu. O sira-
da odaya giren koylu kadin, acele etmeden ocag tutusturmaya
basladi. Odanin i¢i yanik koktu, ortaligr boz bir duman kapla-
di. Uzun, camurlu cizmeleriyle ressamlar geldiler sonra, ¢ahs-
malan gozden gegirirlerken, kendilerini avutmak istercesine,
Volga'nin kot havalarda bile ayn bir guzelligi oldugunu soyle-
diler. Duvardaki ucuz saatin tik taklan isitiliyordu. Ustiyen si-
nekler, aziz tasvirlerinin bulundugu dip koseye dolusmuslar,
durmadan vizirdiyorlardy; siralarin altindaki kara kaph kitapla-
rin izerinde hamambocekleri kosuyordu.

Riyabosvki dondugu sirada guines batmak tizereydi. Sapka-
sin1 masanin ustune firlatt, ¢izmeleri ¢camurlu, yuzi solgun
ve bitkin, kendini siralardan birinin ustine birakarak gozleri-
ni kapadi.
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“Cok yorgunum...”

Sanki gozkapaklarini kaldirmaya cahsarak kaslarim oynati-
yordu.

Olga lvanovna, onun hosuna gitmek, soylediklerine kizma-
digim gostermek icin adamin yanina sokuldu, dudaklarindan
yavasca Optu, sari saclarimi taramaya basladi. Beriki soguk bir
seyle tenine dokunmuslar gibi birden irkildi, gozlerini act1.

“Ne yapiryorsunuz? Rica ederim, beni rahat birakin!”

Boyle soyleyerek kadini elleriyle itti, kendisi de yerinden
dogruldu. Cam sikkindi, yuzianden tiksinti okunuyordu. Bu
sirada koylu kadin, Riyabovski'ye, iki eliyle birden tuttugu
bir tabak dolusu lahana corbasi getirirken Olga lvanovna ka-
dinin parmaklarinin ¢orbanin i¢ine girdigini gordu. Sisik ka-
rinh koylu kadini, Riyabovskinin oburca yemeye basladig la-
hana corbasi, oturduklan koy dami, sadeligi ve sanatc1 dagi-
nikligiyla baslangicta cok hoslandigi bu yasam simdi ona tr-
kutucu geliyordu. Birden kucuk dusiruldugunu hissederek,
sogukg¢a, “Bir sure icin ayrilmahyiz, yoksa ciddi olarak kav-
ga edebiliriz,” dedi. “Bu yasamdan biktim. Bugun kente do-
necegim.” '

“Neyle? Kanat m1 takacaksin?”

“Bugun persembe olduguna gore dokuz bucukta vapur var.”

Riyabovski pecete yerine havluya agzim silerek, yumusak bir
sesle, “Ha! Evet...” dedi. “Git, ne yapalim... Burada senin yapa-
cagn bir is yok, ustelik canin da sikiliyor. Seni burada tutmak
buyiik bencillik olur. Sen git simdi, ayin yirmisinden sonra ben
de gelirim, o zaman gorusaruz.”

Olga lvanovna neseyle esyalarin yerlestirmeye basladi, se-
vincinden yanaklan al al olmustu. Kendi kendine soyle dusu-
nuyordu:

“Gercekten dogru mu bu? Kisa bir siire sonra evimde resim
yapacak, yatak odamda uyuyacak, ortu serilmis masalarda ye-
mek yiyebilecek miyim?”

Yureginden buyuk bir agirhik kalkmisti, ressama kizmiyor-
du artik.

“Riyabusa, boyalarla fircalarn sana birakiyorum... Kalanla-
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r1 sonra sen getirirsin... Sakin ben yokken aylaklik etmeye-
sin. Kendini can sikintisina kaptirayim deme. Calis, goreyim
seni...”

Olga lvanovna’nin dusundugu gibi, Riyabovski onu vapur-
da ressamlarin yaninda 6pmemek i¢in saat dokuzda evden c¢i1-
karken opti; sonra da otekilerle birlikte iskeleye ugurlamaya
geldi. Cok gecmeden vapur yanasti, Olga lvanovna’yr alip go-
tardu.

Olga lvanovna evine iki bucuk gun sonra vardi. Sapkasini,
yagmurlugunu ¢ikarmadan, heyecandan soluk soluga konuk
salonuna, oradan da yemek odasina kostu. Ceketsiz, sirtinda
yalmizca dugmeleri ¢oziik yelegi bulunan Dimov, masada cata-
la surerek bicak biliyordu; 6nundeki tabakta ise ¢il keklik ki-
zartmasl vardi. Olga Ivanovna daha eve girmeden her seyi ko-
casindan gizlemesi gerektigine, buna gucunun yetecegine, bu
isin kolayca ustesinden gelecegine inamyordu. Ama iceri girip
de kocasinin yuzine yayiliveren o uysal, mutlu giulimsemeyi,
sevingten parlayan gozlerini gorince buna guctunun yetmeye-
cegini; davramsinin iftira atmak, adam soymak, 6ldirmek ka-
dar asagilik, igrenc bir sey olacagim hissetti. Ve o anda kocasi-
na her seyi oldugu gibi anlatmaya karar verdi. Kocasinin onu
kucaklay1p 6pmesinden sonra 6ntinde diz ¢oktu, yuzunu elle-
riyle kapad.

Dimov babacan sesiyle, “Ne var? Ne oldu, anacigyim?” diye
sordu. “Yoksa beni ¢cok mu 6zledin?”

Olga lvanovna utangtan kipkirmizi kesilen yuzunu kaldir-
di, kocasina suglu suclu, yalvaran gozlerle bakti. Ama korku ve
utancindan dolay: gercegi sdyleyemedi.

“Hic... Bakma sen bana,” demekle yetindi.

Dimov onu elinden tutup kaldirdi, masaya dogru goturerek,
“Hadi gel, otur,” dedi. “Ha soyle! Keklik eti ye biraz. Cok acik-
missindir...”

Olga lvanovna, evinin havasini derin derin igine cekti, kizar-
mus kekligi yemeye basladi. Dimov ise sefkatle ona bakiyor, se-
vincinden gulumsuyordu...
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vi

Duruma bakilirsa Dimov kisin yarisindan sonra aldatildiginin
farkina vardi. Vicdan temiz degilmis gibi karisinin gozlerinin
icine bakamiyor, onunla karsilasinca sevingle gulimseyemiyor,
evde daha az bas basa kalmak icin arkadas1 Korostelev’i sik sik
yemege cagiriyordu. Korostelev, burusuk yuzlu, saclan kisacik
kesilmis, ufak tefek bir adamds; Olga lvanovna'yla konusmak-
tan sikildig icin ceketinin digmelerini ¢ozup ¢oztp dugme-
lemeye, daha olmadi, sag eliyle sol biyigin1 ¢ekistirmeye bas-
liyordu. Yemek masasinda iki doktorun biitiin konusmasi, di-
yafram kasinin yukar1 kalkmasi sonucu bazen kalbin durma-
s1, son zamanlarda sik sik bobrek iltihaplanmasina rastlanma-
s1, Dimov’un bir giin once “oldiruci kansizhk” tanisiyla kes-
tigi cesette pankreas kanseri bulunmasi gibi konular ustiney-
di. Onlarin hep boyle hekimlikle ilgili konulan a¢malar, san-
ki Olga lvanovna’ya susma, yani yalan sdylememe olanag ver-
mek icindi. Yemekten sonra Korostelev piyanoya oturuyor; D1-
mov ise icini cekerek, “Ya iste, isler boyle kardesim!” diyordu.
“Cal suradan huzunla bir parca!”

Omuzlarim kaldirip parmaklarini genis genis acarak Koros-
telev birkag tusa basiyor, sonra da tenor sesiyle, “Bana 6yle bir
yer gosterin ki Rus koylusi inlemesin” sarkisimi soyluyordu.
Dimov bir daha igini cekiyor, sonra basim yumruklarnna daya-
yarak dusuncelere daliyordu.

Son zamanlarda Olga Ivanovna pek dikkatsiz davranmaya
baslamisti. Her sabah buytk bir sikint1 icinde ve Riyabovski'yi
artik sevmedigi, bu isin boylece kapanip gittigi dasincesiyle
uyaniyor; ama sonra kahvesini icince, Riyabosvki'nin onu ko-
casindan uzaklastirdig, simdi hem kocasini hem de Riyabovs-
kiyi yitirdigi kuruntusuna kapiliyordu. Daha sonra tamdikla-
rimin Riyabovski'yle ilgili sozlerini anmimsiyordu. Anlatilanlara
gore Riyabovski, Polenov uslubunda gorunum ve gunlik ya-
sam resimlerinden secilmis 6nemli bir sergi acacakty; atolyesi-
ne gidenler hayranhklarim gizleyemiyorlardi. Olga lvanovna,
Riyabovski’nin basarisim kendisinin onun uzerindeki etkisine
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bagliyor, yetenekli ressamin onun etkisiyle buytk bir gelisim
gosterdigini dusunuyordu. Riyabovski tzerindeki etkisi dyle
olumlu ve buytktu ki kendisinden ayrilacak olsa kisa zamanda
ressam olarak tim degerini yitirebilirdi. Animsiyordu da sirtin-
da kul rengi yanar doner bir ceket, boynunda yeni bir boyun-
bagiyla Riyabovski son gelisinde ona, “Nasil, yakisikli miyim?”
diye sormustu gozlerini stizerek. Gercekten de, bu mavi gozlu,
uzun kivircik sach, zarif geng ¢ok yakisikliydi (ya da belki ona
oyle gelmisti) ve ona karsi her zaman guler yuzluyda.

Zihninden buna benzer pek ¢ok sahne geciren Olga Ivanov-
na kalkip giyiniyor, buyuk bir heyecan icinde Riyabovskinin
atolyesine gidiyordu. Onu orada, gercekten cok guzel bir tab-
lo karsisinda kendinden gec¢mis, ¢ilgin gibi bir sevingle calisir-
ken buluyordu. Riyabovski hoplayip ziphiyor, saklabanlk yap1-
yor, onun ciddi sorularina saka yollu yanitlar veriyordu. Olga
lvanovna, tablodan nefret ediyor, Riyabovski’yi yaptig1 resim-
den kiskaniyor ama nezaket geregi gene de tablonun karsisina
gecip birka¢ dakika sessizce seyrettikten, kutsal bir seyin kar-
sisindaymus gibi icini ¢ektikten sonra yavasca, “Evet,” diyordu,
“simdiye dek bunun ¢apinda bir resim yapmadin daha. Biliyor
musun, muthis bir sey bu!”

Sonra kendisini birakmamasi, eskisi gibi sevmesi, zavalli,
mutsuz bir kadina acimasi i¢in yalvarmaya bashyordu. Gozle-
rinden yaslar stuziilerek Riyabovski'nin ellerine sariliyor, ken-
disini sevdigi konusunda yemin etmesini istiyor; sonra onun
uzerinde yararh etkisi olmazsa yolundan sapacagini, yok olup
gidecegini soyliyordu. Boylece, ressamin keyfini kacirdiktan,
kendisini de bir giizel kiicuk dusurdukten sonra ya terzisine
ya da tiyatroya bilet almak icin bir kadin sanat¢inin evine ug-
ruyordu.

Riyabovski'yi atolyesinde bulamazsa bir mektup birakarak
hemen o giin kendisini aramazsa zehir icecegini yeminle bil-
diriyordu. Riyabovski korkarak sevgilisinin evine gidiyor, ka-
rikocayla, Korostelev’le birlikte 6gle yemegine kaliyordu. Di-
mov'un yaninda iki sevgili cekinmeden edepsizce laflar ediyor-
lardy, ikisi de birbirine ayak bag: olduklarim, birbirini alt etme-
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ye calisan iki disman gibi karsilikh kin beslediklerini bildikle-
ri halde, kinden gozleri dondugu icin, ne yaptiklan terbiyesiz-
likleri gozleri gorayordu ne de kisa sach Korostelev'in bile her
seyi fark edip anladigini... Yemekten sonra Riyabovski gitmek
icin sabirsizlamyordu. Holde nefretle ona bakan Olga lvanov-
na, “Nereye gidiyorsunuz?” diye soruyordu.

Riyabovski gozlerini kisip yuzunt burusturarak ikisinin de
tanidig1 bir kadinin adimi veriyordu. Kadincagizin kiskanghgy-
la alay etmek, onu tizmek istedigi ne kadar da belliydi! O gittik-
ten sonra Olga Ivanovna odasina cekilip yataga atiyordu kendi-
ni; kiskancliktan, uzuntuden, kendini kugitk dusuralmus gor-
mekten yastigim disliyor, hingur hungur aghyordu. Dimov’a
Korostelev’i salonda yalniz birakarak karisinin yanina gitmek-
ten baska cikar yol kalmiyordu. Utanctan, sinirden saskin, ya-
vas bir sesle, “Ne olur, yuksek sesle aglama, anacigim,” diyor-
du. “Bundan eline ne gececek? En iyisi susmak, kimseye bel-
li etmemek, dyle degil mi? Olanlan bir daha geri dondurebi-
lir misin?”

Sikintis1 sakaklarina vuran, kiskanchgini nasil unutacagim
bilemeyen Olga lvanovna, hala her seyi diizeltebilecegi samisiy-
la, aglamakh yuzuni yikayip pudrahyor, Riyabovski ile ikisinin
ortak dostlar1 olan bayanin evine kosuyordu. Orada Riyabovs-
ki’yi bulamayinca ikincisine, oradan da ucuncusune gidiyordu.
Bu dolasmalardan ilk giinler ¢ok utanirken zamanla alist1 ve bir
aksam butin tamdik kadinlarin evlerinde Riyabovski'yi arama-
sinin nedenini herkes anlad.

Bir giin Riyabovski'ye kocasi i¢in, “Bu adam ytce gonullula-
guyle beni eziyor,” dedi.

Yasam tarzlan bir y1l 6ncesinin aymydi. Carsamba aksamla-
1 konuklan gene onlarda toplamyordu. Tiyatro oyuncusu pi-
yeslerden parcalar okuyor, ressamlar resim yapiyor, viyolon-
selci herkese muzik dinletiyor, opera sanatgisiarya soyluyor ve
sasmaz bir diizende saat on bir bucukta salonun yemek odasi-
na giden kapilarim acarak, guler ytizla Dimov cikiyor, “Beyler,
yemege buyrun,” diyordu.

Olga Ivanovna eskisi gibi 6nemli adamlar aryor, onlan bu-
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lur bulmaz hemen bikiyor, sonra tekrar yenilerini aramaya ko-
yuluyordu. Eskisi gibi eve gene gec saatlerde dontiyordu ama
kocasim gecen yilki gibi yatakta degil, odasinda ¢alisirken bu-
luyordu. Dimov gece saat tuclere dek oturup sabahleyin de se-
kizde kalkiyordu.

Bir aksam Olga lvanovna, odasinda, aynanin 6niinde tiyatro-
ya gitmek icin hazirlaniyordu. Tam o sirada Dimov girdi iceri-
ye. Frakimi giymis, beyaz bir boyunbag: takmisty; ytiziinde uy-
sal bir guliimseme, gozleri sevingle parlayarak kansina baki-
yordu eskiden oldugu gibi. Karyolaya oturup dizlerini sivazla-
yarak, “Bugun tezimi basariyla verdim,” dedi.

“Tezini mi verdin?”

Dimov, arkasi kendisine donuk, saglarin1 duzeltmekle ugra-
san kansim gormek icin basini uzatip aynaya bakti.

“Hem de ¢ok iyi gecti! Biliyor musun, belki de bana genel pa-
toloji dogentligi 6nerecekler. Hava boyle...”

Dimov’un mutluluktan parlayan ytiziinden 6yle okunuyordu
ki karis1 onun bu sevincini paylassa, coskusuna katilsa, yaptig
yapacagl butun suglan bagislayacak, her seyi unutacakti. Ama
Olga lvanovna, docentligin, genel patolojinin ne demek oldu-
gunu anlamak istemiyor; ustelik tiyatroya ge¢ kalmak korku-
suyla adamcagiza yanit vermekten bile kacinmiyordu.

Dimov iki dakika kadar oturduktan sonra suglu suclu gi-
limseyerek disar ¢ikti.

Vil

O giin ¢ok tedirgin bir gun gecirdiler.

Dimov’un basi agriyordu; sabahleyin cay icmemis, hasta-
neye gitmemis, aksama dek calisma odasindaki divanda tem-
bel tembel yatmist1. Olga Ivanovna her zaman oldugu gibi Ri-
yabovski'ye son naturmort ¢alismasini gostermek, bir gun 6n-
ce ni¢in onlara gelmedigini sormak i¢in saat birde evden ¢ik-
t1. Kendisine sorarsaniz aslinda bu ¢alismasinin bir degeri yok-
tu, bunu salt, ressamin atolyesine gitmesine tutanak olsun di-
ye yapiyordu.
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Riyabovski'nin atolyesine zili ¢calmadan girdi; 6n odada las-
tik ayakkabilarin ¢ikarirken icerde birinin sessizce kostugunu,
bir kadin giysisinin hisirdadigini isitti. Hemen basini kaldirip
bakt1 ve kahverengi bir etegin bir an goziikerek, sehpasiyla bir-
likte yere kadar siyah ortiiyle 6rtili kocaman bir tablonun ar-
kasina kactigim gordu. Orada bir kadinin gizlendigi kusku go-
tirmezdi. Kendisi de orasin1 cogu zaman siginak olarak se¢me-
mis miydi? Riyabovski’nin ¢cok bozuldugu ortadayds; sanki eski
sevgilisinin gelisine ¢ok sevinmis gibi, iki elini birden ileri uza-
tip zoraki bir gulimsemeye, “Aaa! Sizi gordugime ¢ok mem-
nun oldum,” dedi. “lyi haberleriniz var m1?”

Olga lvanovna’nin gozleri yasla doldu, atolyeye geldigi icin
cok utandi. Ustelik bityik bir act duyuyordu. Tablonun arka-
sindaki gizlendigi yerden belki de sinsi sinsi gulen rakibi kadi-
nin 6ninde milyon verseler sesini ¢itkarmazdi.

Incecik bir sesle, cekine ¢ekine, “Size calismam getirdim...
Bir naturmort,” diyebildi.

Dudaklan titriyordu.

“Aaa! Calismaniz m1?”

Ressam tabloyu eline ald1, bir yandan kadina bakarken, bir
yandan da kurulmus bir makine gibi 6bur odaya yurudu; Olga
Ivanovna da onu izledi.

Riyabovski isi sakaya vuruyormus gibi uyakl sozcukler se-
cerek, “Naturmort... Birinci sort... Kurort... Cort... Port...” di-
ye murildand.

Atolyeden aceleci ayak sesleriyle birlikte bir hisirt isitildi. O
kadin gitmisti demek ki? Olga Ivanovna avaz1 ¢iktiginca bagir-
mak, Riyabovski'nin basina sert bir seyle vurmak, ondan sonra
da cekip gitmek istiyordu. Ama gozyaslarindan bir sey goremi-
yordu, utancindan yerin dibine ge¢misti; artik ressam Olga Iva-
novna degildi, ufacik bir karincadan farksizd.

Olga lvanovna'nin ¢alismasina bakmakta olan Riyabovski
gozkapaklarim kavusturup uykuyu yenmek i¢in basim salla-
yarak, bitkin bir sesle, “Cok yorgunum,” dedi. “Bu iyi bir de-
neme ama bugin deneme, gecen yil deneme, bir ay sonra gene

3 Sirasiyla simf, kaplica, seytan ve liman — ¢.n.
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deneme. Bu isten bikmayisiniza sasityorum dogrusu. Sizin yeri-
nizde olsam resmi birakir, ciddi bir bicimde miizikle ya da bas-
ka bir sanatla ugrasirdim. Siz ressam degil, muzisyensiniz. Ney-
se... Bugun ne kadar yoruldugumu bir bilseniz! Cay getirmele-
rini soyleyecegim simdi... Siz de ister misiniz?”

Olga lvanovna disar1 ¢ikan Riyabovski'nin usagina bir seyler
ismarladigim isitti. Ona veda etmemek, sorun ¢ikarmamak, en
onemlisi de onun 6nunde aglamamak icin Riyabovski dénme-
den 6n odaya kostu; lastik ayakkabilarini giyerek kendini disa-
r1 attr. Sokaga cikinca genis bir soluk aldi. Kendisini hem Riya-
bovski’den hem resimden hem de atolyede onu ezen utancgtan
kurtulmus hissediyordu. Her sey bitmisti artik!

Dogruca terzisine gitti; oradan, daha bir giin 6nce kente gel-
mis bulunan Barnay’a, Barnay’dan nota satilan bir dukkana...
Butun bu yerlerde hep Riyabovski'ye yazacag, kinlmis guru-
runu kurtaracak, acimasiz soguk mektubu; baharda ya da ya-
zin Dimov’la birlikte ¢ikacaklari, onu ge¢misten butunuyle ko-
paracak olan Kirim gezisini ve baslayacag1 yeni yasami dusu-
niyordu.

Aksam gec vakit eve dondu, daha giysisini bile degistirme-
den salondaki masaya gecti, tasarladig1 mektubu yazmaya ko-
yuldu. Riyabovski ona ressam olmadigim séylemisti. Oyleyse
o da Riyabovski'den hincim alacak, onun da her y1l ayni seyleri
cizip durmadan aym laflan soyleyen, artik son barutunu harca-
mus, basmakalip bir insan oldugunu yazacakti. Hatta onun ken-
disine pek ¢ok bakimdan bor¢lu bulundugunu, davramslarinda
bir aksaklik baglamissa, bunun, Olga lvanovna gibi bir kadinin
yararh etkisini dumura ugratan, bugiinku gibi tablo arkalarinda
gizlenmis, amaci belirsiz kadinlardan ileri geldigini bildirecekti.

Dimov calisma odasinin kapisin1 agmadan, icerden, “Anaci-
gim!” diye seslendi.

“Ne var? Bir sey mi istiyorsun?”

“Anacigim, sakin odama girme. En fazla kapiya kadar sokul,
e mi! Ug giin 6nce hastanede kuspalazina yakalandim herhal-
de, kendimi iyi hissetmiyorum. Birini gonder, hemen Koroste-
ley’i cagirsin.”
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Olga lvanovna, kocasini, butun tamdig erkekleri cagirdi-
g1 gibi, adiyla cagirmaz, soyadim kullamirdi. Ciinkii kocasinin
adini, Gogol'un Osip adh kahramanim ve “Osip ahrip, a Ahrip
osip” tekerlemesini ammsattig1 icin begenmezdi. Cam sikila-
rak, “Osip, boyle bir sey olamaz!” dedi.

“Hemen birini gonder. Kendimi iyi hissetmiyorum...”

Dimov'un divana dogru yturuyerek oraya uzandig isitiliyor-
du, sesi boguklasmis gibiydi.

Olga lvanovna korkudan urpererek, “Bu da nerden ¢ikt1?
Cok tehlikeli bir sey olmali!” diye distindu.

Hic geregi yokken eline bir mum alip yatak odasina gitti, ora-
ya nicin geldigini dusinurken gozi birden aynaya kaydi. Giy-
sisinin gogsu san farbalaly, ceketinin kollan omuzlarda havaya
kalkik, korkudan yiizu sapsar, cadi gibi ¢irkin bir kadind ay-
nadaki gorunta. Birden Dimov’a, Dimov’un gencligine, onun
kansina olan sonsuz askina, hatta Dimov’la birlikte ¢oktandir
yatmadig1 su 6ksuz yataga karsi icinde buytuk bir acima duydu.
Ah, Dimov! Yuzunde yumusak, uysal gulumsemesi hi¢ eksik
olmayan Dimov! Aci gozyaslari arasinda Korostelev’e yalvarir-
casina bir mektup yazdi. Vakit gecenin ikisiydi.

Vil

Sabah saat sekizde Olga lvanovna uykusuzluktan basi kazan gi-
bi, saclar1 darmadaginik, cirkin, suglu bir yuzle odasindan ¢ik-
tiginda 6n odaya dogru yurtiyen siyah sakall biriyle karsilasti.
Doktor olmaliydi bu. Evin ici ila¢ kokuyordu. Kocasinin ¢alis-
ma odasinin 6ntinde duran Korostelev gene sag eliyle sol biy1-
g kivirtyordu.

Korostelev asik bir suratla Olga lvanovna’ya donerek, “Be-
ni bagislaymmz ama sizi iceri birakamayacagim,” dedi. “Hasta-
lik bulasicidir. Aslinda girmenizin bir yaran da yok. Nasil olsa
kendinde degil...”

Olga lvanovna fisiltiyla, “Kuspalaz1 oldugu dogru mu?” di-
ye sordu.

4  Osip'in sesi kisildi, Ahrip'in sesiyle boguklast — ¢.n.
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Korostelev onun bu sorusunu duymazlhktan geldi.

“Bile bile kendisini tehlikeye atanlar cezalandirmali. Hasta-
liga nasil yakalandigim biliyor musunuz? Sah gunu bir ¢ocu-
gun damagindaki kuspalazi zarim ttiple emmis. Neden yaptibu
isi? Dupediiz aptallik... Yazik etti kendisine...”

“Tehlikeli mi? Cok mu?”

“Agir bir durum diyorlar. Ashna bakilhirsa Srek anlar bu isten.”

Bu sirada eve ug kisi daha geldi. Biri, dili Yahudi kirmas, ki-
z1l sagli, uzun boyunlu, ufak tefek bir adamdy; bas zangoca ben-
zeyen ikincisi uzun boylu, kamburca, saglar1 daginik; ucuncu-
su ise ¢cok geng, sisman, kirmiz1 yuzlu, gozliukluydu. Arkadas-
larinin basinda noébet tutmaya gelen doktorlardi bunlar. Sirasi-
n1 atlatmis olan Korostelev evine gitmedi, orada kalarak odalar-
da golge gibi dolasmaya basladi. Hizmetci, doktorlara ¢ay yapi-
yor, ikide bir eczaneye kosuyordu; o yuzden odalar darmadag-
nikti. Evin ici sessiz, huzunlaydu. ‘

Olga lvanovna odasinda tek basina oturuyor; Tanrr'nin onu,
kocasim aldattig1 icin cezalandirdigimi dustunuyordu. Sesi ¢ik-
mayan, yumusak basl, anlasilmamis bir varhk; uysallig, fazla
iyi olusu yuzinden haklarini savunamamus, zayiflayip gugsiz-
lesmis bir insan, oteki odada divanda uzandig yerde, kimseden
yakinmadan sessiz sessiz ac1 ¢ekiyordu. Ama sayiklamalar ara-
sinda birinden azicik yakinmis olsa, doktorlar, hastaliginin tek
nedeninin kuspalazi olmadigini anlarlard: kesinlikle. Koroste-
lev’e sorsalar o da gercegibiliyordu. Butun gece arkadasinin ka-
risina, asil ve bas suclu oymus, kuspalazi ancak ikinci derecede
onemliymis gibi bakmasi bosuna degildi... Olga Ivanova sim-
di ne Volga uizerindeki ay 151kl geceyi, ne Riyabovski'nin sev-
da sozlerini ne de koy evindeki siirli yasami aklina getiriyordu;
onun tek dusundugu, gecici heves, budalaca hoppalig1 yuzin-
den girtlagina kadar pis, yapiskan bir camura battigx ve bu ¢a-
muru 6mru boyunca temizleyemeyecegiydi.

Riyabovski'yle aralarindaki tedirgin aski animsadik¢a, “Ah,
ben ne yanilmisim, nasil da kendimi aldatmisim! Allah canim
alsaydi da yapamaz olsaydim!” diyordu kendi kendine.

Saat dortte Korostelev’le 6gle yemegi yediler. Korostelev kir-
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miz1 saraptan baska agzina tek lokma koymadi, hep somurt-
tu. Olga lvanovna da bir sey yemedi. Bazen i¢in i¢in dua ede-
rek, Dimov iyi olursa onu tekrar sevecegine, ona bagh kalaca-
gina yemin ediyor; bazen gozleri Korostelev’in yuziine takilip
bir an dalarak, “Bir ustunlugu, bir sohreti olmamak, ustelik yu-
zu burusuk, tavirlan bayag, basit biri budalaca olmak, kimbi-
lir, ne kadar can sikicidir?” diye dusunuiyordu. Bazen de hasta-
lik kapacag korkusuyla bir kere olsun kocasinin odasina gir-
medigi icin, Tanrn her an camm alacakmis gibi korkuya kapi-
liyordu. Mutlulugunu kendi eliyle yiktig, bir daha da duzelte-
meyecegi inanciyla, huzunla ve anlasilmaz bir duygu sarmist1
butin benligini.

Yemekten sonra aksam karanligi ¢oktu. Olga lvanovna salo-
na girdigi zaman, basinin altina sirma islemeli ipek yastiklar-
dan birini koymus bulunan Korostelev, sedirin ustinde uyu-
makta, “khi puha khi puha” diye horlamaktaydi.

Nobete gelen, nobetten ¢ikan doktorlar da fark etmiyorlard:
bu duzensizligi. Salonda yabanci birinin horlaya horlaya uyu-
masl, duvarlardaki resim taslaklar, esyalarin dagimikligi, evin
haniminin saglarinin karmakangikhg, pasakhiligy; hicbiri, hic-
biri kimsenin dikkatini ¢cekmiyordu. Doktorlardan biri, elinde
olmadan bir seye guldu; bu gulis oyle yersiz, dyle soguk kacti
ki herkes bir tuhaf oldu.

Olga lvanovna'nin salona ikinci gelisinde Korostelev uyku-
dan kalkmus, sigara iciyordu.

Olga lvanovna'y1 goriince, algak sesle, “Kuspalaz1 burun bos-
luguna gecmis,” dedi. “Ustelik kalbi de iyi cahsmiyor. Kisaca-
s, isler kotu...”

“Srek’i getirseydiniz ya!”

“Geldi. Hastaligin buruna gectigini sdyleyen o. Srek buna ne
yapsin! Sonra Srek de kim oluyor? O Srek’se ben de Koroste-
lev’im, var m1 bunun 6tesi?”

Zaman gecmek bilmiyordu. Olga lvanovna sabahtan be-
ri toplanmayan yataginda giyinik olarak yatmis, uyukluyordu.
Evin butun odalarinin demirle dolu oldugunu goruyordu du-
sinde, bu demirleri birisi disariya ¢ikarsa, hemen hafifleyip ra-
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hatlayacakt1. Gozlerini a¢tigl zaman demirlerin Dimov’un has-
tahg oldugunu anladi.

Yeniden dalarken... “Natarmort... Port... Sport... Kurort...”
diye dusuniiyordu. “Ya Srek nasil? Srek... Grek... Vrek... Krek.
Dostlarim simdi neredeler? Uzuntiimiz oldugunu bilmiyorlar
m1? Gospodi, spasi... Izbavi.® Srek... Grek...”

Yeniden demir dolu odalar. Zaman uzadik¢a uzuyordu, alt
katta saatin gongu arka arkaya vuruyordu. Arada bir kapinmin
zili caliyor, doktorlar geliyor, gidiyorlardi... Tepside bos bir
bardakla hizmetci girdi iceriye.

“Yatag1 sermemi emreder misiniz?” diye sordu.

Herhangi bir yanit alamadan da cikti. Asagida saatin gongu
daha vurdu, Volga boyunda gecirdikleri yagmurlu bir gun girdi
dusune, odasina yabanci oldugunu sandig biri geldi. Olga lva-
novna yerinden sicradi ve karsisinda Korostelev'i gordu.

“Saat kag?” diye sordu. '

“Uce geliyor.”

“Bir haber var m1?”

“Can ¢ekisiyor. Bunu sdylemek icin gelmistim.”

Korostelev hickirmaya baslady; yatagin ustiine, Olga lvanov-
na'nin yanina oturarak gozlerini yeniyle sildi. Olga lvanovna
durumu birden kavrayamadi ama sirtindan bir urperti gegcti,
agir agir istavroz cikardi.

Korostelev ince sesiyle, “Can ¢ekisiyor,” diye usteleyerek
yeniden hickirmaya bagladi. “Oluyor c¢iunku kendini feda et-
ti... Bilim icin ne buyuk bir kayip! Hastanedeki doktorlarla ki-
yaslarsak esi bulunmaz, buyuk bir insandi. Ben yetenek diye
onunkine derim. Kendisine ne umutlar baglamistik! Esine az
rastlanir bir bilim adam olacakt1! Oska® Dimov, Oska Dimov,
bunu bize neden yaptin?! Oy oy, kurban oldugum!”

Korostelev derin bir uzuntu icinde elleriyle yuzunu kapa-
d1. Bu higkiriklardan basi sarsiliyordu. Birilerine olan kizginh-
g1 gitgide artarak devam etti:

“Hele o ne ruh zenginligi! Herkesin iyiligini isteyen, sev-

5 Tannm sen kurtar. Sen esirge — ¢.n.
6  Osip adimn kugukler i¢in sdylenen bigimi — ¢.n.
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gi dolu, temiz bir yurek! Insan degil, bir pirlanta! Bilime hiz-
met etti, bilim yuzunden de oluyor. Gece demedi, gundiz de-
medi, esek gibi calist1; kimseden yardim beklemedi. Geng bil-
gin, gelecegin profesorii evinin gecimini de dusinmek zorun-
dayds; iste su pacavralara para yetistirmek icin aksamlarini ge-
viri yapmakla gecirdi.”

Korostelev tiksintiyle Olga lvanovna’nin yuzine bakt, iki
eliyle birden carsafa sarildi ve buttn suclu oymus gibi “cart”
diye yirtt1.

“Ne kendi acid1 kendisine ne de baskasi. Ee, bu sonuctan
baska ne beklenebilirdi ki!”

Salondan birisi tok sesiyle, “Essiz bir insand1!” dedi.

Olga lvanovna, Dimov’la gecen yasamim baslangicindan so-
nuna dek butun ayrintilanyla gézinun 6nune getirdi ve onun,
butun tanidiklarina oranla gercekten esi az bulunan, olaganiis-
ti, buytk bir insan oldugunu anladi. Rahmetli babasinin, bii-
tin doktor arkadaslarinin kocasina kars1 davranislarim anim-
sayinca, onlarin Dimov’da gelecegin unli bir doktorunu gor-
duklerini anladi. Duvarlar, tavan, lamba, yerdeki hali, kendi-
sine alayh alayl goz kirpiyorlar; sanki, “Kacirdin elinden, ka-
cirdin!” diyorlardi. Gozlerinden yaslar akarak yatak odasin-
dan disan firlady, salonda tammadig) bir adamin 6niinden hiz-
la gecti ve calisma odasina daldi. Kocas: beline kadar battani-
yeyle ortila, divanda yatiyordu. Yuza korkung derecede zayif-
lamust1, canhlarda rastlanmayan kirli san bir rengi vardi. Yalmz
alnindan, siyah kaslarindan ve ¢ok iyi tamdig1 gulimsemesin-
den onun Dimov oldugunu anlayabildi. Cabucak onun gogsi-
nu, alminy, ellerini yokladi. Gogsu sicakti hala ama alninin, elle-
rinin hosa gitmeyen bir soguklugu vardi. Yan acik gozleri ken-
dine degil, battaniyeye bakiyordu.

“Dimov! Dimov!” diye haykirdy.

Ona, kansi olarak yanildigini, heniiz her seyin bitmedigini,
yasamin yeni bastan giizel, mutlu yapilabilecegini, onun bu-
yuk, esi az bulunur, olaganusti bir insan oldugunu, onu 6m-
runin sonuna kadar sevip sayacagini, ona tapacagini, onun
onunde kutsal bir korku duyacagini sdylemek istiyordu.
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“Dimov! Dimov! Gézlerini a¢, Dimov!”

Kocasim1 omzundan tutup sarsiyordu. Onun bir daha uyan-
mayacagl dogru muydu?

Salonda Korostelev, hizmetcisiyle soyle konusuyordu:

“Bunda bilmeyecek ne var? Dosdogru kilise bekg¢isinin evi-
ne gidin, duskunler yurdunun yerini sorun. Oradan yash ka-
dinlar gelirler, cenazeyi yikarlar, daha ne gerekiyorsa hepsini
yaparlar...”
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Operadan Sonra

(Mocne Teatpa)

Nadya Zelenina, “Yevgeni Onegin” operasini seyrettikten sonra
evine doner donmez odasina ¢ekildi, ustiindekileri hizla ¢ikar-
dy, sa¢inin topuzunu ¢ozd, yalnizca etegi ve beyaz bluzuyla ka-
linca hemen yazi1 masasina oturdu. Niyeti, izledigi operanin ka-
din kahramani Tatyana tarzinda duygulu bir mektup yazmakut.

Mektubuna, “Sizi seviyorum ama siz beni sevmiyorsunuz...
sevimiyorsunuz iste!” diye baslad1 ve yazmasina ara vererek tust
uste birka¢ kahkaha att1,

Henuz on alt1 yasindaydi, bugiine degin sevdigi biri ¢ik-
mamuistl. Oysa tegmen Gorm ile universite ogrencisi Gruzdi-
yov'un kendisine bayildiklarini biliyordu. Operay izledikten
sonra onlarin sevgisinden kuskulanmak gibi bir duyguya kapil-
misti. Sevilmemek, bu yuzden mutsuz olmak ne kadar ilging-
ti! Kadinla erkekten biri otekini sevdigi halde karsisindaki ona
kayitsiz kalirsa bunda insanin i¢ine dokunan, guzel, siirsel bir
sey vardi. Onegin’in, Tatyana'ya kayitsizhig1 arkadas1 Nadya’ya
kalirsa son derece ilgingti, bu kiz arkadasinin dusuncesine go-
re Tatyana’nin Onegin’e duydugu buyiik ask c¢ok etkileyiciydi.
Eger birbirlerini ayn1 derecede sevip ikisi de mutlu olsalar can
sikici bir durum ortaya ¢ikacakti.

Yeniyetme kiz tegmen Gornr'y1 gozunin oninde canlandira-
rak mektubunu yazmay surdurdu:
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Beni sevdiginizi 1slarla soylemekten vazgecin! Size kesinlik-
le inanmiyorum! Biliyorum, akilli bir gengsiniz, iyi egitim gor-
mugsunuz, ciddi ve yeteneklisiniz, ilerde sizi parlak bir gelecek
bekliyor. Oysa ben kimsenin ilgilenmedigi, gosterissiz, sade bir
kizim; bu durumda yasamimzda size ayak bag olacagimi bilmi-
yorsunuz. Beni sevdiginizi sandimiz, benimle tamstigimzda en
guzel kiz1 buldugunuza inamyordunuz. Simdi yanildigimz1 an-
ladigimiz icin, hayal kinkhig icinde “Boyle bir kiza neden rast-
lardim?” diye sormaktasimz kendinize. Ancak temiz yurekli bi-
ri oldugunuz icin yamldigimzi kabul etmek zorlasiyor...

Nadya kendisine acimaya bagladi, gozyaslan icinde yazma-
sin1 surdirdu:

Annemle kardesimi birakmak gii¢ geliyor bana, onlara acima-
sam rahibe cuppesi giyip bir manastira kapanirdim. Boylece
siz de 6zgur kalir, baska bir kiz1 severdiniz. Ah, 6lmeyi oylesi-
ne cok istiyorum ki! )

Gozlerinden dokulen yaglar yazdiklarini gormesini guglesti-
riyordu. Prizmadan bakiyormuscasina masanin ustinde, dose-
mede, tavanda kicik kigik gokkusaklan gormeye baslamisti.
Bu durumda yazmay: surdarmesi olanaksizdi, o da iskemlesi-
nin arkasina yaslandi, Gornr’y1 disinmeye baslad.

Aman Tannm, su erkekler ne kadar ilgi cekici, hatta buyu-
leyici olabiliyorlar! Ammsiyordu da, muzik konusunda tar-
tismaya basladiklarinda Gornr’yin yuzinin anlamim ne ka-
dar hos, cana yakin, ilgin¢ bulmus; yakisikli gencin birdenbi-
re suclu havasina girdigini gorunce sasirmist1! Bana tutuldugu-
nu baskalarina gostermemek igin sesinin titremesini bile 6nle-
meye calisiyordu. Toplum icinde magrur gérinme, ilgi duydu-
gu birine kayitsiz davranma iyi egitim gormusliagun, soylulu-
gun belirtileri sayihyor; insanlar cogu zaman nedense duygula-
rin gizlemeye calisiyorlar. Gorm da duygularim gizlemeyi ba-
sarirdi, gene de herkes onun miuizigi tutkuyla sevdigini bilirdi.
Muzik konusunda sonu gelmez tartismalar, muzikten anlama-
yanlarin yersiz ¢ikislan ¢ocukcagizi surekli gerilime iterdi; bu
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yuzden cekingen, urkek, suskun biri durumuna duserdi. Piya-
noyu gercek piyanistler gibi guzel caldigy herkesce bilinen bir
gercekti, zamaninda subaylik meslegini secmese kesinlikle in-
lu bir piyanist olurdu.

En sonunda gozyaslan kurumustu Nadya'nin. Senfoni orkes-
trasinin konserinden sonra dort bir yandan usutiici ruzgarla-
rin estigi vestiyerde Gornr'yin ona agkim ilan ettigi dakikalar
animsad1. Bunu hayal ederken mektubunu yazmay: surdirdi:

Universite 6grencisi arkadasim Gruzdiyovla tamismis olma-
nizdan dolay1 kivan¢hyim, kendisi akh basinda bir geng, her-
halde ondan hoslanacaksimz. Din aksam Gruzdiyov bize gel-
di, gecenin ikisine kadar oturduk. Son derece ilging seylerden
soz etti, konusmalarnyla bizi kendisine hayran birakt; siz de
onunla birlikte gelmediginiz icin bayag uzildum...

Nadya masaya yaslandi, basim ellerinin ustune koydu. Dag-
lan saglari, yarisim bitirdigi mektubun tizerini 6rtmustu. Basi
ellerinin ustunde dinlendigi sirada kendisini Gruzdiyov'un da
sevdigini amimsadi ve ona da bir mektup yazmasi gerektigine
karar verdi. Hatta, “Bu mektubu Gornr'ya degil de Gruzdiyov’a
yazsam daha uygun olmaz m1?” diye dusindi. Boyle dusunur-
ken yureginde bir seving dalgas1 kabardi, baslangicta kucuk
olan bu dalga tipki lastik top gibi gogsuniin icinde ziplads, z1p-
lad, sonra buyuyiip genisleyerek baska organlarina yayilmaya
bagladi. Gen¢ kiz Gornr’y1 da, Gruzdiyov'u da unuttu; icindeki
seving hizla yayildi, gogstunden kollarina, bacaklarina gecti, se-
rin bir esinti basina dokunarak saglarin1 oksuyormus gibi geldi.
Bir anda gugli kahkahalar yukseldi icinden; kahkahalarin etki-
siyle 6nundeki masa, lambanin cam titredi, gozlerinden akan
yaslar mektubunun tizerine damladi. Nadya gittikce buyiyen
kahkahalar1 durduracak gucu bulamiyordu kendisinde. Boyle
kahkaha atarak guilmesinin bir nedeni olmaliydi. Ona kahka-
halar attiran giillung seyin ne olacagim dusuniirken evlerindeki
minik kopek geldi hatinna. Kahkahalardan bogulacak gibiydi.

“Bizim kopek ne kadar gulun¢miis meger! Beni boyle gildu-
recegini bilmiyordum,” dedi gilerken.
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Gruzdiyov gecen gun onlarla cay ictigi sirada Maksim adin-
daki kopekleriyle ¢esitli numaralar yapmus, ardindan akilh bir
ev kopegiyle ilgili gulung fikralar anlatmisti. Bu akill kopek bir
gun evin avlusunda bir kuzgunu kovaliyormus, kuzgun bir ara
geriye donerek, “Seni dolandirici seni! Arkamdan neden kosup
duruyorsun?” demis.

Akill kopek de olsa bilgili bir kuzgunla karsi karsiya gele-
cegini nereden bilecekti zavallhcik? Yaptigindan utanarak ge-
ri adim atmis, ondan sonra ne yapacagini sasirdigl icin havla-
maya baslams.

Yazdign mektubu yirtan Nadya karar verdi.

“Yok, yok, Gruzdiyov'u seveyim daha iyi. Bence o daha ilgi
cekici bir geng.”

Universite 6grencisi Gruzdiyov’a olan sevgisini, onun da ken-
disini ne kadar ¢ok sevdigini diisinmeye basladi. Sonra garip bir
durum ortaya cikti. Kafasindaki dustinceler birbirine kansti, ak-
lina tuhaf tuhaf seyler gelmeye basladi. Annesi, onunla cadde-
de gezerlerken gordiikleri, kursun kalemler, evdeki piyano go-
zinin 6nunde fir fir dontp duruyordu simdi... Buyuk bir seving
duyarak bunlan seyrediyor, cevresindeki her seyi giizel, mukem-
mel buluyordu. I¢ini dolduran sevincin bu kadarla kalmayacag-
ny, ilerde yasaminin daha guzel olacagim dusiniyordu. llkbaha-
ra, yaz mevsimine surada ne kalmist1 ki? Havalar duzelince an-
nesiyle birlikte Gorbinka’ya gezmeye gidecekler, Gorni izin alip
onlarin yanina gelecek, yakisikh tegmen ona kur yapacak, kol
kola girip dolasacaklardi. Gruzdiyov da gelecekti elbette, gelin-
ce kroket, bowling oynayacaklar, bu sakac1 geng birbirinden gu-
zel, inamlmasi gug fikralar anlatacakti. Geng kizin cani bahcede
gezinmeyi, gece karanhkta disan ¢ikip bulutsuz gokyuzund, yil-
dizlan seyretmeyi oylesine ¢ok istiyordu ki!.. Omuzlan yeniden
kahkahalardan sarsilmaya baslad1. Pencereye bir aga¢ dal carp-
maya basladi, odanin i¢ine pelin otu kokusu doldu...

Yatak odasinda yataginin tizerine oturdu. Kendisine ac1 cek-
tiren biytik sevincini ne yapacagim bilmedigi icin karyolasinin
ayakucundaki duvara asih kutsal tasvire bakarak, “Ey, Tanrim!
Tannm! Tanrnim!” diye i¢ gecirerek duaya basladi.

302



Bir Yazi Parcasi

(OTpbIBOK)

Yuksek devlet konseyi uiyesi Koserogov' emekli olunca k-
cuk bir ciftlik satin alip oraya yerlesti. Ciftliginde biraz bil-
gin Tsintsinat’1, biraz da Profesor Kaygorodov'u 6rnek alarak
sirtindan terler bosanana degin ¢alisti, calismalarinin ardin-
dan da dogayla ilgili izlenimlerini yazmaya koyuldu. Kosero-
gov'un 6limuinden sonra buitin yazdiklar ile malvarligr pro-
fesorun vasiyeti tizerine ciftliginin yoneticisi Marfa Yevlampi-
yeva'ya kalmist1. Bilindigi uizere bu saygideger yash kadin faz-
la uzatmadan merhum efendisinin ¢iftligini bozup dagitt1, bu-
nun yerine sert ickilerin satildig1 buytk bir han ve meyhane
acti. Handa 6zel bir “temiz” oda hazirlamisti, burada o bolge-
den gelip gecen toprak agalar, yilksek devlet memurlan kah-
yorlardi. Odaya bir de masa koymustu, masanin ustinde be-
yefendinin tuttugu notlar bulunuyordu, notlarn arkasina ya-
z1 yazmak isteyenler bunlar alip goturebilirlerdi. Bu notlardan
bir yaprak da benim elime gecti. Yapraktaki yazilar rahmetli
Koserogov’un tarim isleriyle ilgili ilk ¢calismalarim1 anlatmak-
tadir. Bakin orada neler yaziyor:

1 Egriboynuz —¢.n.
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3 Mart. Kuslarin bahar gocu baslad, dan ilk bildircinlan gor-
dum. Selam size, guneyin kanath ¢ocuklar! Sizlerin neseli c1-
vilularinizdan, “Mutlu olun, saygideger efendimiz!” diye di-
lekte bulundugunuzu isitiyorum.

14 Mart. Bugin ciftligimin yoneticisi Bayan Marfa Yevlampiye-
va'ya “Bizim horozlar nicin é6tiayorlar?” diye sordum. Bana ne
dese begenirsiniz? “Bogazlar1 var da ondan 6tuyorlar.” Ben de
ona dedim ki: “Benim de bogazim var ama ni¢in 6temiyorum.”

Dogada ne kadar ¢ok anlasilmadik, gizemli sey var, oyle de-
gil mi? Petersburg’da gorev yaptigim yillarda bircok kez hin-
di eti yemistim ama hindilerin canhsini ilk kez dun bizim ift-
likte gordum. Ne kadar dikkate deger bir kus su hindiler. Peki
siz siz buna ne dersiniz?

22 Mart. 11 polis komiseri bir gun bize gelmisti. Ben sandalyede
oturarak, o ayakta dikilerek uzun siire erdem konusunu tartis-
tik. Soz arasinda bana “Beyefendi hazretleri, genclik gunleri-
nizi yeni bastan yasamay: ister miydiniz?” diye sordu. Ben de
ona su yanit1 verdim: “Hayir, istemem, o ginler benden uzak
dursun ¢unku gengligimde simdiki rutbemt kazanmis olamaz-
dim.” Polis komiseri bu gorisime katildi, anladigim kadanyla
duygulanarak ayrldi evden.

16 Nisan. Kendi elcegizimle bostanda iki karik actim, ikisine
de irmik ektim. Ama bunu kimseye sdylemedim. Bizim Mar-
fa Yevlampiyeva'ya sirpriz yapmak istemistim ¢unku bana ya-
sattign mutlu dakikalardan oturi kendimi ona borglu hissedi-
yorum. Diin onunla masada karg: karsiya cay icerken govde-
sinin kalinlagsmasindan étura aci ac1 yakinds, sismanlayip go-
bek bagladig icin kilerin kapisina sigamadigim soyledi. Ona
su karsihg verdim: “Tam tersine, canimin igi, govdenizin ka-
linlasmasi guzelliginize, bunun yaninda size olan yakinhg-
ma katkida bulunmaktadir.” Kadincagz sasirarak ayaga kalk-
t1, yizi kipkirmizi kesildi. Ben de ayaga kalkip onu iki kolum-
la birden kucakladim ¢iunku tek kolum onu kucaklamaya yet-
miyordu.



28 Mayis. Yash bir adam beni kadinlar yunaginin éniinde
gorunce benim orada nigin bekledigimi sordu. Ben de ona,
“Geng erkekler buralarda dolasmasinlar, yunagin yakina so-
kulmasinlar diye burada gozculik yapiyorum,” dedim. “Oy-
leyse ben de bize katilayim da birlikte oturup gozculuk yapa-
lim,” demez mi? Neyse o da gelip yanima oturdu, her zamanki
gibi erdemli olma tizerine konugmaya basladik.
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Sibirya’da Siirgiinde

(B ccbinke)

Arkadaslarinin Bilge adim takuklar1 Semyon ile adimi kimsenin
bilmedigi genc¢ bir Tatar kiyida atesin yanina oturmus, konusu-
yorlardy; oteki ti¢ mavna kurekgisi ise az ilerdeki dama yatmaya
gitmislerdi. Semyon altmis yaslarinda, kupkuru bir adamd, ag-
zinda tek dis kalmamist; buna karsilik genis omuzluydu, olduk-
ca saglikh bir gorunusu vardi, epeyce de i¢misti. Aslinda bu saat-
te o da ¢oktan yatmis olurdu, cebindeki yanm sise votkay1 dam-
daki kiirekgilerin almalarindan korktugu icin atesin yanindan
aynlmiyordu. Tatar genci ise hastayds; pacavralar icinde kivramp
duruyor, memleketi Simbirsk’teki mutlu yasamin, orada birakip
geldigi guzel, akilh kansim anlatiyordu. Yasi yirmi bes ya var ya
yoktu, gelgelelim kir atesinin aydinhginda huzunly, solgun, has-
talikl yuizi ona ¢ocuksu bir goruntim veriyordu.

Bilge, “Ben buralara cennet diyemem,” dedi. “Gordugun gi-
bi kiyilar cascavlak, cevremizde sudan, camurdan baska bir sey
yok. Paskalya Yortusu c¢oktan gectigi halde kis bitmek bilmi-
yor, irmak daha buzlar icinde, sabahtan beri kar yagiyor.”

“Kotu, cok kotu!” dedi Tatar genci, korkuyla cevresine ba-
kindu.

Karanlkta on adim ilerlerinden suyu insan1 donduran bir 1r-
mak akiyor; dalgalan ¢amurlu sahilleri oyarak, ¢agildaya cagil-
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daya denize kosuyordu. Kiyidaki iskeleye karanlikta kopkoyu
goziken bir mavna baglanmisti. Karsi kiyida ise bir parlayip bir
sonerek kivrila kivrila ilerleyen alevler vardi. Bunlar koylualerin
1sinmak igin yaktigl, gecen yildan kalma kuru otlardi. Bu yilan
kivrimlarinin daha 6tesinde ise her yer gene karanhga gomul-
musti. Mavnaya buz parcalar ¢arpiyordu, hava dondurucu so-
guk ve nemliydi...

Tatar genci basim kaldirip goge bakti; memleketindeki gi-
bi bir yigin yildiz vardi, asagisi ise kopkoyu karanlikti. Gene
de degisikti buranin gogu, Simbirsk’teki yildizlara, gokyuzi-
ne benzemiyordu.

“Koti, cok koti!” dedi bir daha.

Bilge guldu.

“Ahsirsin aslanim, ahsirsin. Daha yasin ne ki agzin sut koku-
yor, ustelik aklinin da bir seye erdigi yok, kendini diinyanin en
mutsuz adami say1yorsun. Bir zaman gelecek, ‘Tanrim, herkese
boyle bir yasam ver!” diye dua edeceksin. Iste karsinda ben boy-
leyim. Aradan bir hafta daha gecsin, mavnay: birakip sah indi-
ririz suya. O zaman sizler gezmeye gidersiniz, ben tek basima
kalip iki yaka arasinda salimla mekik dokumaya baslarim. Tam
yirmi yildir bu béyle. Cok sukur, hicbir seyden sikayetci degi-
lim. Dilerim, herkes benim gibi yasasin.”

Tatar atese cali ¢irp att1, yukselen alevlere dogru biraz da-
ha sokularak, “Babam hasta,” dedi. “Cok ge¢mez 6lur, o zaman
annemle karim da gelir buraya. Oyle soylediler.”

“Karinla, annenle ne isin var senin? Sakin boyle bir aptallik
edeyim deme! Besbelli, kor seytan aklim1 ¢elmis. O kahrolasi
iblisi dinlersen basin beladan kurtulmaz. Bunu béyle bil! Tam
tersine, o aklina kan kiz getirdikce sen tersini yapacaksin. Son-
racigima, ozgurlagi de unut. Boyle seyler isine yaramaz. Artik
senin ne annen var ne baban, ne evin ne barkin... Hele 6zgur-
lugu hi¢ dusinme.”

Siseden bir yudum daha ald.

“Bak oglum, ben basit bir koylu parcas: degilim, kara cahil
bir aileden gelmedim, babam kilise zangocuydu. Kursk'tayken,
daha surgune gonderilmeden 6nce okumus adamlar gibi setre
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giyerdim. Ama simdi o6yle bir noktaya geldim ki toprak tstun-
de ciplak yatar, ot yiyerek yasayabilirim. Gene de durumuma
sukrediyorum, keske herkes boyle yasasa... Hicbir likse gerek-
sinim duymuyorum, kimseden korkmuyorum; bana dyle geli-
yor ki benden daha zengin, daha 6zgur kimse yok yeryuzunde.
Beni memleketimden buraya surgiin ettiklerinde ilk gunden
ayak diredim, kendim icin bir sey istemeyecegim, dedim. Sey-
tan aklima karnimi, akrabalarimi, 6zgurluk gunlerimi getirdik-
ce, ‘Hicbiri gerekmez bana!’ diyerek disimi siktim, iyi ki disimi
stkmis, direnmisim; bak, guzel guzel yasayip gidiyorum, sizla-
nacak bir derdim yok. Ama seytanin durtmelerine dayanamaz,
onu bir kerecik dinlemeye kalkarsan battigin giindur; bogazina
kadar batakliga saplanir, bir daha kurtulamazsin. Bunu yalmz
senin benim gibi siradan insanlar i¢in s6ylemiyorum; okumus,
yuksek aileden gelenler i¢in de bu boyledir.

On bes yil kadar 6nceydi, Rusya’dan bir beyefendi buraya
surgun geldi. Miras konusunda kardesleriyle bir anlasmazh-
ga m1 dusmus nedir, sahtecilikle durumunu kendi lehine ce-
virmeye calismis. Kont ya da barondu ya da en azindan me-
mur siifindandi. Buraya gelir gelmez ilk isi Muhortinsk’te bir
ev ile toprak satin almak oldu. ‘Kendi emegimle, alin terim-
le gecinmek istiyorum. Malimi1 mulktumu elimden aldilar, sim-
di bir siirgiine gonderilenden baska biri degilim,” diyordu. ‘Ha-
di, Tann yardimciniz olsun, gonlinuzce ¢alisin,’ dedim. O za-
manlar geng, hamarat, tuttugunu koparan bir adamds; ekinini
kendisi bicer, baligini tutar, at sirtinda altms fersah yol gider-
di de bana misin demezdi. Yalmz kotu bir sey vardi, daha ilk
yildan Girino’daki postaneye dadanmisti. Girino’ya gitmek icin
salla karsiya gecerken icini ceker, ‘Semyon, nedense epeydir ev-
den para gondermiyorlar. Gidip bir bakayim,’ derdi. Ben de ona
derdim ki: ‘Vasili Sergeyic, insan olana para gerekmez. Para ne
ise yarar ki! Eski gunlerinizi unutun, sanki o gunleri hi¢ yasa-
mamis, dusunizde gormissinuz gibi her seye yeniden basla-
yin. Seytan denen o kahrolasiya kulak vermeyin! Onu dinlerse-
niz isleriniz tepetaklak gider, sonunda daragacinda bulursunuz
kendinizi. Simdi istediginiz paradir, yarin bagka gereksinmeler
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cikar ortaya, bunun arkasi bir turlu gelmek bilmez. Eger mutlu
yasamak istiyorsaniz kendiniz icin hicbir sey istemeyeceksiniz.
Madem sizinle benim gibileri kor talih ac1 bir bicimde giicen-
dirdi, 6yleyse bundan boyle ondan herhangi bir dilekte bulun-
maya, ayaklarina kapanmaya gerek yok. Tam tersine, ona de-
ger vermeyip kucuk gormeliyiz. Biz onu kugitk gormezsek o bi-
zimle alay eder.’ Iste boyle soylerdim beyefendiye.

Bir gun kendisini gene karsi yakaya geciriyordum. Baktim,
gulerek ellerini ovusturuyor. ‘Girino’ya karimi karsilamaya
gidiyorum. Bana acidi, yanima gelmeyi kabul etti. lyi bir ka-
dindir, yufka yureklidir,’ dedi. Sanirsin ki sevingten kanat ta-
kip ucacak. Ertesi giin karisiyla birlikte donduler. Yaninda-
ki hanim gen¢ mi geng, guizel mi giizel biriydi; basinda sapka-
s1, kucaginda da kugiik bir kiz cocugu var. Kadinin valizi, ba-
vulu dersen y1g1nla... Bizim Vasili Sergeyic karisinin ¢evresin-
de dort doniiyor, gozlerini ondan alamayip nasil vinecegi-
ni bilemiyordu. Bana, ‘Semyon kardes, Sibirya’da da insan gi-
bi yasanirmus...” dedi. ‘Oyle olsun, sevinciniz ne kadar siire-
cekmis, gorelim!” diye gecirdim icimden. O giinden sonra her
hafta Girino’ya postaneye tasindi, Rusya’dan patra gonderdiler
mi diye yokluyordu. Besbelli, avu¢ dolusu paraya gereksinim-
leri vardi. Bir gin durumu kendi agziyla soyle acikladi: ‘Sem-
yon, karim gencligini, guzelligini benim ugruma Sibirya'da
harcamay, ac1 yazgimi benimle paylasmay: goze aldigina go-
re ben de ona her mutlulugu tattirmahyim...” Haniminin cani
stkilmasin diye ¢evredeki memur takimiyla, tamistig1 her mo-
lozla ahbaplik kurdu. Evine gidip gelen bunca kalabalig1 yedi-
rip icirmek gerekir, dyle degil mi? Ayrica evinde piyanosu ol-
sun, divanin Gstiinde geberesi uzun tayla sus kopegi olsun is-
ter... Senin anlayacagin, simardikca simarda, luks icinde yasa-
maya 6zendi. Ancak hanmimiyla guzel gunleri uzun surmedi.
Nasil sursiin ki? Sokaklar camur i¢inde, yagmur dinmek, ha-
va 1sinmak bilmez; yakinlarda bile ne sebze var ne meyve; in-
sanlar dersen yontulmamis, gorgisuz, sarhos... Hanimefendi
ise baskentte yetismis, el bebek gul bebek buyutulmiis. Bura-
larda cami sikilmay1p da ne yapsin? Kocasina da eski saygi gos-
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terilmiyor artik ¢unku bildigin gibi bir beyefendi degil, sira-
dan bir surgun...

Aradan ug¢ y1l m1 ge¢misti, neydi... Hi¢ unutmam, Uspenyev
Yortusu’ydu, gece sabaha dogru karsi kiyidan seslendiler. Siri-
ga sarilip sah oraya dogru yuzduardum, bir de ne goreyim, bi-
zim hanimefendi guizelce giyinip kusanms, yaninda da memur
takimindan geng bir bey. U¢ atin kosuldugu bir yayhya kurul-
muslar. Neyse, onlar karsiya gecirdim. Ondan sonra bir daha
ortalikta gozikmediler. Daha o sabah Vasili Sergeyic arabasiyla
cikt geldi. ‘Semyon, benim hamimla gozluklu bir bey kars: ya-
kaya gectiler mi?’ diye sordu. ‘Gegtiler ya,” dedim. Ama kodun-
sa bul, kimbilir nereye gitmislerdi! Beyefendi tam bes giin pes-
lerinde kostu ama onlar higbir yerde bulamadi. Sonra onu bu
yakaya gecirdigim sirada kendisini salin ustiine att1, bagini tah-
talara vurarak doviinmeye basladi. Tam dedigim ¢ikmisti. Bana
soylediklerini amimsatip, ‘Demek Sibirya’da da insan gibi yasa-
nirmis, 6yle mi?” dedim. Bunun uzerine daha ¢ok uzildu, agla-
y1p sizladi... Sonra ogrendik ki karisi ta Rusya’da almist1 solu-
gu. Bizimki hem onu gérmek hem de asiginin elinden kurtar-
mak i¢in yanip tutusuyordu. Bunun icin her seyden once 6z-
gurluguni kazanmas: gerekir, 6yle degil mi? Iste o da 6yle yap-
t1, her guin arabasiyla bir o yakaya, bir bu yakaya tasinmaya bas-
lad1. Bir gun postaneye, bir gun il yetkililerine... Sucunu bags-
lay1p memleketine gondermeleri icin dilekge tstune dilekge ve-
riyordu, yalnz telgraf parasi olarak iki yuz ruble harcamisti. Bu
yuzden, surup ektigi topragini satt1, evini cifitlara rehine verdi.
Hele bir de kendisini gorsen nasil sasirirdin! Saglar agardy, sirti
kamburlasti, ytizii veremliymis gibi sararip soldu. Konusurken
hep ‘khe khe khe’ diye oksuriyordu, gozleri ise hep yashydu...

Boyle ozgurlugune kavusmak ugrunda sekiz yil ugrasti dur-
du... ‘Peki, sonra ne oldu?’ diye soracak olursan, onu da anla-
tayim: Bizim beyefendi yeniden canlandi, birdenbire eski nese-
sini buldu. Cunki yeni bir is agmist1 basina. Neymis efendim,
cok sevdigi kiz1 buyumusmus... Giizelligine bakmaya doyami-
yormus. Gercekten de, kara kasl, kara gozlu, guzel mi guzel,
civelek bir kiz1 vardi... Her pazar baba kiz Girino’ya kiliseye gi-
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derlerdi. lkisi salin ustiinde yan yana dururlarken kiz durma-
dan kikirdar, babasi ise gozunu ondan ayirmazdi. ‘Semyon, Si-
birya'da da insan gibi yasanir, insan burada da mutlu olabilir-
mis. Bak, ne guzel bir kizim var! Istersen bin fersah uzaklara
git, nerede ararsan ara, onun gibisini bulamazsin,” derdi. Ben
de derdim ki, ‘Dogru, kizimzin ustune yok, bir i¢im su...’ Ken-
di kendime de, ‘Bekle de gor bakalim. Gencecik kiz, fikir fikir
kam kayniyor, butiin gengler gibi o da yasamak isteyecek. Peki,
bizim burada nerede o yasam?’ diye soylenirdim.

Iste boyle, delikanl, tam dedigim de gibi ¢ikt1. O delismen
kiz zamanla zayiflad, sararp soldu, hastahiga yenik dusti. Bes-
belli verem... Al sana iste Sibirya'da mutluluk! Demek, burada
da insan gibi yasanirmis, dyle mi? Kahrolas: felek! Adamcagi-
zin kizim gostermedigi doktor kalmadi. Kimisinin ayagina gi-
diyor, kimisini evine ¢agiriyordu. 1ki yuz fersah uzakta bir dok-
tor ya da buytcti adi m1 duydu, hemen oraya kosuyordu. Dok-
torlara harcadig) paralan dusindukce keske bunlan ickiye ya-
tirsaydi, derdim kendi kendime. Nasil olsa yavrucagi sonunda
olecek degil mi? Kiz 6lunce de iyice perisan olacak. Uzunti-
den ya kendini asar ya da surgun yerinden kacar. Ama kacmak-
la kurtulunmaz ki. Yakay1 ele verince yeniden yargilanir, sonra
kurek mahkamlugu, kirbag cezasu...”

Soguktan biiziisen Tatar, “Gene de kanst iyi bir kadinmus,”
dedi.

“Neresi iyi bunun?”

“lyi iste... Kadin yanina gelmis, kizim buyutmus... Karisiy-
la, kiz1yla bir arada olduktan sonra kurek, kirba¢ viz gelir insa-
na. Diyorsun ki hayatta insana bir sey gerekmez. Oyle sey olur
mu? En kotiist, insanin kimi kimsesi olmamasi. Adam karisiy-
la t¢ y1l yasamus, bu ona yeter. Tanr’min buytk bir bagisi. Ug
yil hicbir seyin olmamasindan kat kat iyi. Sen ni¢in bunu an-
lamazsin?”

Bir yandan ayazdan titreyerek, bir yandan pek iyi bilmedigi
Rus dilinde anlatmak istedigi konuya uygun sozciik se¢meye
cahisarak, genc Tatar kekeleye kekeleye yaban ellerde insanin
hastalanip 6lmesinin, buz gibi kara topraga gomulmesinin hi¢
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de iyi olmadiginy; kendi kansi bir gunligiine, hatta bir saatligi-
ne yanina gelse boyle bir mutluluk karsiiginda her turla aciya
katlanacagini, Tanrm’ya stikredecegini soyledi. Bir saatlik mut-
luluk hicbir seyinin olmamasindan bin kat iyiydi.

Sonra baba evinde kalan guzel, akill karisindan soz etti; ba-
sini ellerinin arasina alip hungur hingur aglayarak bir hi¢ ug-
runa surgine gonderildigini, kuru bir iftiramin kurbani oldugu-
nu anlatt. 1ki kardesiyle amcas1 bir koylunin atlarim ¢almis-
lar, adamcagiz1 olduresiye dovmusler. Yakay: ele verenler da-
ha sonra adaletsizce yargilanmis, kardesleriyle birlikte kendisi-
ni de Sibirya’ya surgiin etmisler, zengin oldugu i¢in amcasi pa-
cay1 kurtarmus.

“Buna da ahsirsi-1-1n!” dedi Semyon.

Geng Tatar sustu, aglamaklh bakislarini atese dikti. Yuzintn
anlatimi, icinde bulundugu durumu bir turla kavrayamadigim
gosteriyordu. Ne diye burada, bu karanhk, islak yerde, tanima-
dig1 insanlar arasindaydi da memleketi Simbirsk’te degildi? Bil-
ge atesin yanina uzandi; yuzunde garip bir gulimseme, alcak
sesle uzun bir sarki tutturdu. Daha sonra, “Babasinin yaninda
bir gen¢ kiz ne kadar mutlu olabilir ki?” dedi. “Babasi onu se-
viyordur mutlaka, gonluni aliyordur; gelgelelim kati, sert bir
adamdi gene de, ona kesinlikle goz actirmazdi. Oysa geng kiz-
lar sertlikten hoslanmazlar. Onlara sertlik degil, kah kah kah,
kih kih kih diye neseyle gulmek iyi gelir. Bir de giizel kokular,
pomatlar... Ah, bu dinyanin isleri!”

Bilge boyle diyerek icini ¢ekti.

“Votka da tukenmis, oyleyse gidip yatmak en iyisi. Delikan-
lim, hadi hosca kal!”

Tek basina kalan Tatar genci atesi biraz daha besledi, harla-
nan atese bakarak yere uzandi, dogup buyudugu koyu, karisim
dusinmeye bagsladi. Karisi bir ayhigina, daha olmad, bir gunli-
gune gelseydi yanina, sonra isterse geri déonsundu. Bir ay, hat-
ta bir gun hi¢ gelmemekten iyiydi. Peki, sozuna tuttu da gel-
di diyelim, ona ne yedirip ne icirecekti? Nerede barindiracakti?

“Karnini duyuramadiktan sonra nasil yasar burada?” diye
yuksek sesle soylendi.
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Salda geceli gunduzlu kurek cekmesi karsiiginda giinde on
kapik ticret aliyordu. Gergi yolcular bahsis de veriyorlardi ama
obur kiirekciler bahsisi kendi aralarinda paylastiklan yetmiyor-
mus gibi bir de onunla alay ediyorlard. Iste boyle parasiz pul-
suz, soguktan usuyerek, korku icinde, yan a¢ yarn tok gunleri
geciyordu... Simdi agnlar icindeki bedeniyle surada sogukta tir
tir titreyecegine kalkip dama gitse ne iyi olurdu. Ama orada da
ustine ortecek bir sey yoktu, iistelik irmak kiyisindan daha so-
guktu. Burada hi¢ olmazsa ates yakip 1sinabiliyordu.

Bir hafta daha gecip sular al¢alinca irmaga sal indirecekler-
di; Semyon disinda butun kirekgiler issiz kalacakti. O zaman
karnim doyurmak icin ya baska is arayacak ya da koy koy do-
lasip dilenecekti. Karis1 henuz on yedi yasindayds; bu durum-
da genc, guzel, utangag¢ kizcagiz, yuziunua agip onunla birlikte
koy koy dilenmek zorunda mi kalacakti? Hayir, bunu dusin-
mek bile icine korku veriyordu.

Ortalik aydinlanmaya baglamisti. Sahildeki mavna, ilginlar,
calkalanan dalgalar iyice belirginlesti. Geriye dénup bakinca
sularin oydugu yar; yarin dibinde ustii yanik rengi saplarla or-
tila dami; tepede ise koy evlerini gordu. Koyde horozlar otu-
siyordu.

Kizil kilden olusan dik yar, mavna, irmak, tanimadig bu ko-
td insanlar, aglik, ayaz, hastaliklar belki gercekte yoktu da ona
varmis gibi geliyordu. Belki de o bunlan dustunde gormekteydi.
Bir ara uyudugunu hissetti, kendi horultusunu duydu. Elbet-
te evindeydi simdi, karisina adiyla seslense hemen yamt verir-
di, annesi ise bitisik odadaydi... Ah, su riyalar ne irkiltici sey-
lerdi! Kimin ne isine yararlard: acaba? Gulimseyerek gozlerini
actl. Hangi irmakti yanindan akip giden? Yoksa Volga' miydr?

Kar durmamacasina yagiyordu.

Kars1 kiyidan, “Mavnay1 gonder! Mavnaci!” diye bir hayki-
ris yikseldi.

Tatar genci iyice ayikti, hep birlikte mavnay1 karsiya gegir-
meleri icin arkadaslarin1 uyandirmaya gitti. Yirtik pirtik tulum-
larim yan yolda giyen uyku sersemi kurekgiler hiriltil sesleriy-

1 Volga, memleketinin topraklarindan gecmektedir — ¢.n.
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le sovup sayarak, soguktan buziiserek mavnanin yamnda top-
landilar; sonra sirayla, acele etmeden mavnaya atladilar. Irmak-
tan buz gibi bir yel esiyordu, dondurucu sularin uykudan son-
ra daha bir urkuttici, daha bir irkiltici geldigi belliydi. Tatar ile
ug kirekgi sirik gibi uzun kureklere asildilar. Kurekler alacaka-
ranhkta genis, yayvan uclanyla 1stakoz kiskaclarin1 andinyor-
du. Mavnaya en son atlayan Bilge butun govdesiyle, karinusti
uzun dimen koluna yaslandi. Kars1 yakadan durmadan bagri-
yorlardy, hatta tabancayla iki el ates ettiler. Anlasildig1 kadariy-
la kurekgilerin uyuduklarim ya da koyun meyhanesine gittik-
lerini saniyorlardi.

Bilge, “Ne bagirip duruyorsunuz?” diye haykird1.

Ona sorarsaniz bu dunyada acele etmenin hi¢ geregi yoktu,
nasil olsa sonunda isteyen istedigi yere varirdi.

Hantal mavna, 1lginlar arasindan suzulerek agir agir kiyidan
aynldi. Mavnanin aym yerde durmayip ilerledigi ancak 1lgin
dallarinin geride kalmasindan anlasilmaktaydi. Kiurekgiler ku-
rekleri 6l¢ulu araliklarla, hepsi aymi anda cekiyorlardy; Bilge ise
karinusti yattigr dumen koluyla birlikte mavnanin kicinda bir
o0 yana, bir bu yana savruluyordu. Sanki bu insanlar tufan 6n-
cesinden kalma, uzun penceli bir hayvanin sirtina binmisler de,
kabuslu gecelerde diislerine giren, buz gibi soguk, hi¢ isteme-
dikleri bir ulkeye yolculuk yapiyorlard.

Mavna 1ilginlar arasindan siyrilip derin sulara daldi. Kars: ki-
yidakiler kureklerin o6l¢uli vuruslarin, su sipirtilarim isitme-
ye baslamislardi. Gene de, “Cabuk! Daha ¢abuk!” diye bagirr-
larken on dakika sonra mavna “kut” diye carparak iskeleye ya-
nasti.

Semyon kardan 1slanan yuzunu sivazlayarak, “Yagiyor, dur-
madan yagiyor!” diye homurdandi. “Bu kadar kar nereden ge-
lir acaba?”

Kisa boylu, zayif, yaslica bir adam bekliyordu onlan iskele-
de; adamin sirtinda yakas: tilki kurkunden yarim gocuk, ba-
sinda kuzu derisi sapka vardi. Arabasindan biraz uzakta kipir-
damadan duruyor, bir seyler ammmsamaya calistigi halde akh-
na bir sey gelmemesine kizmis gibi 6fkeli 6fkeli somurtuyordu.
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Ancak Bilge yanina yaklasip gulumseyerek sapkasini ¢ikarinca
konusmaya baslad:

“Bir an once Anastasyevka’ya varmam gerek. Kizim gene ko-
tilesti, soylediklerine gore oraya yeni bir doktor atanmis.”

Atlan, arabay: sala bindirdikten sonra déniis yolculugu bas-
lad1. Semyon’un Vasili Sergeyic diye hitap ettigi adam irmag
gectikleri surece yerinden hi¢ kipirdamadi, kalin dudaklarim
buzip gozlerini aym noktaya dikerek somurttu durdu. Araba-
ais1 ondan yaninda sigara icip icemeyecegini sordugu zaman da
soruyu isitmemis gibi yapt1, adama yanit vermedi. Dumen sir1-
ginin ustinde karinustu yatan Semyon, onu bir sure alayh alay-
I stizdiikten sonra, “Hani Sibirya’da da mutlu yasanirdi? Oyle
soylemistiniz, degil mi?” dedi.

Tahmin ettiklerinin dogru ¢ikmasindan dolay: i¢in igin se-
vindigi durusundan belliydi. Yakas: tilki kurkla yarim gocuk
giymis yagh adamin mutsuz gérinusu, salin ortasinda umar-
sizlikicinde dikilmesi ona ne buyuk bir kivang veriyordu, kim-
bilir!

Kiyiya cikip atlan arabaya kosarlarken Bilge'nin cenesi ge-
ne igliyordu: .

“Vasili Sergeyic, simdi her yer camur i¢inde. Yollar kuruyun-
caya kadar gidisinizi bir-iki hafta erteleseniz iyi olmaz m1? Hat-
ta hi¢ gitmeyin. Cunku siz de biliyorsunuz, boyle durumlarda
gece demeyip, gundiiz demeyip yollara diismenin pek bir yara-
rin1 gérmediniz. Gitmeyin vallahi!”

Vasili Sergeyic ona karsilik vermedi, avcuna bahsisini sikisti-
rip arabasina bindikten sonra yola koyuldu.

Semyon soguktan urperirken kendi kendine soyle soyleni-
yordu:

“Gene doktor pesinde! Bul bakalim gercek doktoru bulabi-
lirsen! Kor seytan durttu gene, kahrolasi! Gorduguniiz gibi ne
acayip adamlar var yeryuzunde.”

Tatar genci Bilge'ye yaklast1; yuziinde buyik bir nefret ve
tiksintiyle, kirnk dokuk Ruscasina Tatarca sozciikler katarak,
“O adam iyi, sen kotu, cok koti!” dedi. “Beyefendi iyi ruhlu,;
sen hayvan, ruhun kararmis. Beyefendi yasiyor, sen ¢oktan ge-
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bermis... Tann insam yasasin, sevinip uzulsin, sikinti ¢eksin
diye yaratmis. Demek sen yasamiyor, 0lu, sanki tas, toprak...
Tas nasil bir sey istemez, sen de istemez... Sen tastan baska bir
sey degil, Tann seni sevmiyor, beyefendiyi seviyor...”

Onun konusmasina gilduler. Tatar genci karsisindakini ku-
cik gorurcesine yuzunu burusturdu, elini sallad, sirtindaki
pacavralara sarinip buizigerek atesin yanina kostu. Kirekgiler
ile Semyon ise damin yolunu tuttular.

Damun Kkilli, 1slak tabanina serili samanlarin tizerine uzanan
kurekgilerden biri, “Cok soguk!” dedi.

Baska bir kiirekgi de, “Oyle, 1lik sayilmaz,” diye karsilik ver-
di... “Bizimkine de yasamak mu derler?”

Hepsi de yattilar. Bir ara riizgardan kap: acildy, iceriye kar
savrulmaya basladi. Hicbiri kalkip kapiy1 kapamadi ¢ctinkt hem
usuyor hem de useniyorlardi.

Uykudan gozleri kavusan Semyon kendi kendine mirildani-
yordu:

“Ben yasamimdan memnunum. Tanrim herkese boyle bir ya-
sam versin.”

“Sen yedi canl, seytan ruhlu bir adamsin. Seytanlar senin gi-
bilere dokunmaz.”

Disaridan kopek ulumasina benzeyen sesler gelmeye basladi.

“Nedir o? Biri mi aghyor nedir?” diye sordu biri.

“Bizim Tatar aghyor.”

“Garip ¢ocuk. Aglayacak ne var?”

Semyon, “Alisir, o da ahsi-1-1r,” dedikten sonra hemen siz-
di. Cok gecmeden 6tekiler de uyudular. Kap: 6ylece acik kaldi.
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Baligin Bir Gen¢ Kiza Sevdalanmasi

(Pb16bA NIO60BD)

Size ne kadar garip gelirse gelsin, General Pantalikin’in yazhk evi-
nin hemen yakininda, kigcuk golde yasayan kizilkanat cinsi bir
baligin yazhiktaki kizlardan Sonya Mamockina'yr ¢ilgin gibi sev-
digine inanmamiz gerekir. Bunun neresi gariptir, bilemem... Ler-
montov'un siirindeki iblis de Tamara'y: sever, kugu kusu da Ba-
yan Leda’y1 gorunce bayginhk gecirir, buirolarda calisan geng er-
kekler buro seflerinin kizina gonul verirler de boyle bir sey nicin
garip kagsin ki? Sonya Mamockina' her sabah gole yiizmeye ge-
lir, ona gonul veren balik da gen¢ kiz1 kendinden gecerek seyre-
derdi. Gol, “Krandel ve Ogullan” dokum fabrikasinin yakininda
bulundugu icin suyu biraz kahverengiye donusmustu, gene de
geng kiza vurulan balik her seyi gorebiliyordu. Kuslarn, beyaz
bulutlarin gokytiziinden art arda gegislerini, yazlik¢i kadinlarin
gole girmek icin soyunmalarini, cevredeki ¢alihga gizlenen deli-
kanhlarin onlar seyretmelerini, Sonya’nin sisman teyzesinin su-
ya girmeden 6nce bir tasin tizerine oturup karnini sivazlamasin,
kendi kendine, “Aman, ne kadar korkung biri olmusum? Fil gibi
sismanlayacak ne vard1?” diye homurdanmasini, hepsini, hepsini
gorur ve isitirdi... Ustiindeki tuy gibi ince giysileri ¢ikaran Sonya
qighk atarak suya dalar, soguktan titremesine aldirmaksizin yu-

1 Annesinin yavrusu — ¢.n.
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zer de yuzer, bizim kizilkanat ise kizin yanina korkmadan soku-
lup bacaklarni, omuzlarnni, boynunu siirekli 6perdi...

Yuzmelerini bitiren kadinlar cayla birlikte tereyagl, yumur-
tal ¢oreklerini yemek icin evlerine donerlerdi; balik ise koca-
man golde yalmz basina dolasir, bir yandan da caresizlikten
kivranarak soyle soylenirdi:

“Askimin karsihigini beklemek elbette s6z konusu olamaz.
Boyle guzel bir kiz benim gibi birini, bir kizilkanadi sevebilir
mi? Hayir, bin kez hayir! Benim icin tek ¢ikar yol kendimi 61-
dirmektir! Oldirmek ama kendimi nasil 6ldirecegimi bilmi-
yorum ki? Biz kizilkanatlann bu ac1 durumdan kurtulmalar-
nin tek yolu herhalde bir turna baliginin agzinin icine dalmak-
tir. Ama turna baligini nerede bulacagiz boyle bir golde? Bir za-
manlar bir tanecik varmis, o da can sikintisindan élup gitmis.
Ah, ben ne talihsiz balikmisim!”

Kendini 6ldirme yollarini her an diistinen kotimser balik
dipteki yosunlar arasina daldi, orada ginun izlenimlerini yaz-
maya koyuldu...

Bir aksam tuzeri Sonya ile teyzesi golun kiyisina oturarak ba-
lik avlamaya koyuldular. Bizim balik bu firsatr kaginr mi1? Su-
rekli olta mantarlarinin cevresinde dolaniyor, gozlerini sevdigi
kizdan ayirmiyordu. Boyle yuziip dururken birden simsek gi-
bi bir dusiince ¢akt1 beyninde. Yuzgeclerini sevingle oynatarak,
“Olirsem sevgilimin elinden 6leyim... Oliimlerin boylesinden
daha tatl, daha guzel ne olabilir?” dedi icinden.

Boylece kararin1 vermis olarak, gene de korkudan yuzu bi-
raz sararak gen¢ kizin oltasina yaklasti, cengelini agzina alip
cekiverdi.

Sonya'nin teyzesi o anda bir ¢iglik attu:

“Sonya, oltana balik vurdu! Cabuk ¢eksene kizim!”

“Ah! Ah! Gecikmedim ya?”

Kizcagiz ayaga firladi, var gucuyle cekti oltasini. Aym an-
da altin renkli bir sey havada parladi, ardindan “sap” diye gole
dusti, suyun yuzeyinde halkalar olustu.

Teyze ile yegenin yuzleri saranp soldu, ikisi birden yaygara-
y1 bastilar:
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“Tuh, kurtuldu oltadan! Yazik oldu!”

Oltay1 ¢ekip baktilar, ¢cengelinin ucunda bir balik dudag:
gorduler. Yasl teyze, “Ah, sevgili yegenim, oltay1 bu kadar hizh
cekmeyecektin! Tih, zavall balik simdi dudaksiz kald1!” dedi.

Olta ¢engelinden kurtulan 6yka kahramanimizin akh ba-
sindan gitmisti, uzun siire neye ugradigini anlayamadi. Neden
sonra biraz kendine gelince, “Gene mi 6lmedim? Hala yasiyor
muyum? Yazgimin bana oynadig oyun mu bu?” diyerek inledi.

Epey sonra kendini toparlayinca altdudagimin yerinde dur-
madigim fark etti, ayn1 anda korkung bir kahkaha att1. Ne ya-
z1k ki zavalh bahik aklin1 oynatmis bulunuyordu...

Ciddi okurlarimin iyi niyetlerini kottiye kullanip kizilka-
nat balig1 gibi 6nemsiz, kimsenin ilgisini cekmeyen bir yarau-
gin basina gelenleri deminden beri anlatip durmam, korkarim,
epeyce garip kacmaktadir. Ben gene de derim ki bunun nere-
si garip olsun? Kadin yazarlar tugla kalinhgindaki dergilerde
hicbir ise yaramayan kayabaliklarim, sumuklu bocekleri anlata
anlata bitiremezler. Ne yapalim, ben de bu bayanlara éykunu-
yorum iste... Belki aslinda ben de kadinim ama kendimi gizle-
yip bir kadinin adini kullaniyorum.

Ha, az kalsin unutuyordum!.. Biraz 6nce nerede kalmistik?
Kizilkanat baliginin aklin1 oynattigim anlatiyordum, 6yle degil
mi?.. Zavalll balik hala yasamaktadir... Biz insanlar kizilkana-
d1 yagda kizartip azerine kaymak dokerek yemeyi pek severiz.
Oyku kahramanima gelince, zavallicik yalmz kizartilmaya de-
gil, her turla 6lime coktan raziydi

Bir siire sonra Sonya Mamockina eczane isleten bir adamla
evlendi, teyzesi de Lipetsk kentine, evli olan kizkardesinin ya-
nina tasindi. Onun oraya tasinmasinda sasilacak bir durum ola-
maz ¢unku kardesinin tam alt1 cocugu vardi, hepsi de teyzele-
rini deli gibi severlerdi.

Evet, oykumuzu bitirmedik daha, isterseniz sonunu da ge-
tirelim: “Krandel ve Ogullar1” dokum fabrikasinin yoneticisi,
Knisin? adinda bir mihendisti. Mihendisin 1van adinda bir ye-
geni vardi; herkesin soyledigine gore, yegen lvan durmadan si-

2 Tarla sicam - ¢.n.
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irler yazar; bunlan dergilere, gazetelere gonderip yayimlatir-
di. Cok sicak giinlerden birinde gen¢ ozan bizim ki¢ik golun
onunden gecerken birden aklina suya girip ¢immek geldi. O ni-
yetle tizerindekileri soyunup gole daldi. Epeyden beri delirmis
olarak ytizen bizim kizilkanat onu Sonya Mamockina sanip sir-
tina bir dpucuk konduruvermesin mi? Ne yazik ki opuciik fe-
ci bir sonu¢ dogurmakta gecikmedi: Kizilkanat balig1 delikanlh-
ya karamsar bir ruh hali asilamisti. Hicbir seyin farkina varma-
yan geng ozan sevincinden neseli kahkahalar atarak golden ¢1-
kip evinin yolunu tuttu. Birkag giin sonra Petersburg’a gidince,
butiin yaymevlerini dolast1, karsilastig1 ozanlara da gene kizil-
kanat baliginin karamsarhigini asiladi. O giinden beri ozanlari-
miz ¢cok kotimser, ¢cok can sikia siirler yaziyorlar.
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Komsular

(Cocean)

Piyotr Mihayli¢ lvasin buyuk kederler icindeydi ¢tiinku kizkar-
desi, evli bir adam olan Vlasi¢’e kagcmist1. Gerek evinde oturur-
ken, gerekse tarlalarim1 dolasirken yakasim birakmayan uzin-
tiden kurtulmak i¢in —askta 6zgurliga savunan bir kisi ola-
rak- durustluk, tutarhlik, kimsenin hakkim yememe ilkeleri-
nin yardimina siginiyor ama bunun da bir yaran dokunmuyor-
du. Kizkardesinin iyi bir harekette bulunmadigi, Vlasi¢’in onu
bastan ¢ikardigi kams1 tipk: aptal dadisinda oldugu gibi onun
da beyninde giinden gune daha ¢ok yer etti... Bu durum kahre-
diyordu lvasin’i.

Annesi gun boyu odasina kapaniyor, dadisi fisiltiyla konusa-
rak ah vah ediyor, evlerine konuk gelen teyzesi ise her giin ¢1-
kip gitmeye kalkistyordu. Sabah olunca valizlerini evin 6niine
cikariyorlar, sonra gerisin geriye odasina goturuyorlardi. Evin
icinde, avluda, bahcede buytk bir sessizlik vardi; sanki aileden
biri 6lmusti. Piyotr Mihayli¢ teyzesinin, hizmetgilerin, hat-
ta tarlada calisan koylilerin ona tuhaf tuhaf bakmalarindan,
“Kizkardesini kandirip goétirduler, sen hala harekete gecmi-
yorsun,” diyorlarmis gibi bir anlam ¢ikarnyordu. Harekete ge¢-
se ne yapabilirdi ki? Gene de kendisini bu konuda su¢lamak-
tan da geri durmuyordu.
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Boylece alu gun gecti. Yedinci gun —bir pazar 6gleden son-
raydi— ath bir haberciyle bir mektup geldi. Zarfin ustunde adres
olarak annesinin ad1 yazihydi, kadin elinden ¢ikmis bu yaziy1
yakindan tamyordu: “Saygideger Hanimef. Anna Nikolayevna
lvasina,” Piyotr Mihayli¢ mektubun zarfinda, elyazisinda, hatta
yanm birakilmis “Hamimef.” sozcigunde meydan okuyan, kis-
kirtici, 6zgur bir hava sezdi. Cogunlukla kadinlarda rastlanan
dikbash, kati, acitmasiz bir 6zgurluk turiyda bu. Mektubu an-
nesine goturirken, “Bu kiz geri adim atmaktansa, zavalh an-
nemden Ozur dilemektense dlmeye ¢oktan razi,” diye dustundu.

Annesi giyinmis olarak yatiyordu yataginda. Iceri giren og-
lunu gorince hotozunun altindan firlayan saclarini duzelterek
apar topar kalkt, biyuk bir telas icinde, “Ne var? Nedir 0?” di-
ye sordu.

“Mektup gondermis...”

Evde kimse Zina adin1 agzina almaz, hatta kizkardesinden
“0” diyerek bile s6z etmez olmustu. Zina'yla ilgili olarak “gon-
dermis, gelmis...” gibi 6znesiz fiiller kullamyorlardi. Yash ka-
din kizinin elyazisim tamyinca yuzu ¢arpilip cirkinlesti, hoto-
zunun altindan kir saclan yeniden disan firladi Mektup elini
yakmiscasina, “Hayir! Hayir!” dedi. “Kim ne derse desin, ke-
sinlikle okumam!”

Uziintiiden, utangtan hickira hickira aglamaya basladi. Bes-
belli, mektubu okumaya can atiyor ama gururu buna el ver-
miyordu. Piyotr Mihaylovi¢ mektubu kendisinin acip annesi-
ne yiiksek sesle okumasinin daha iyi olacagim dusunduyse de
daha once hi¢ tatmadigy bir 6fkeye kapilarak avluya kostu, at-
11 ulaga bagirdr:

“Soyle kendisine, mektubuna yanit yok. Bizden kesinlikle
yanit beklemesin... Dedigimi ona iletmeyi unutma, tamam mu,
hayvan herif!”

Mektubu parca parga yirtt1, hincindan gozleri yasla doldu.
Sonra bu kat yurekliligi karsisinda kendini suclu ve mutsuz
hissederek tarlalara kostu.

Piyotr Mihayli¢'in yasi topu topu yirmi sekiz oldugu halde
simdiden gobek salmist1; yash adamlar gibi genis, bol giysiler
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giyiyor, nefes darhig cekiyordu. Bekarhkta karar kilmis bir top-
rak agasinin buttin 6zellikleri vardi onda. Ne birine asik olmay1
istiyor ne de evlenmeyi aklina getiriyordu. Annesinden, kizkar-
desinden, dadisindan, bah¢ivan Vasilyi¢'ten baska evde sevdigi
kimse yok sayilirdi. En ¢ok hoslandig seyler yiyip icmek, 6gle-
den sonra uyumak, siyasetten, yiitksek konulardan s6z etmekti.
Bir zamanlar uiniversiteyi bitirmisti, bitirmisti ama simdi bu ol-
guya, zorunlu askerlik gorevini bir an 6nce savusturmaya cali-
san askerlik cagindaki genclerin gozuyle bakiyordu. Kafasinda
tasidigr dustincelerin ne bitirdigi tiniversiteyle ne de orada gor-
dugu derslerle bir ilgisi vardi.

Yagmur oncesindeki gibi sicak, durgun bir hava ¢okmus-
td tarlalarin ustine. Ormandan arada bir esen yel insan bu-
naltiyor; genis ve igne yaprakl agaclarin diplerindeki dal, yap-
rak dokuntilerinin agir kokusunu getiriyordu. Piyotr Mihaylhg
yazlik, kishk ekinlerini, yonca tarlalarim gezdi; bu sirada ayak-
larinin hemen 6niinden birkag kez yavrulu keklik surisu kalk-
t1. Sicakta ikide bir durup terden 1slanan yuzinu silmesi gere-
kiyordu. Tarlalar1 dolasirken kararim verdi: icinde bulundugu
sikintilh durum daha fazla sirmeyecek, soyle ya da boyle buna
bir son verecekti. Aptalca, ilkel bir tarzda da olsa muhakkak bir
son vermeliydi bu tatsiz duruma.

Kendi kendine, “Peki ama nasil? Ne yapmam gerekiyor?” di-
ye soruyor, yardim beklermis gibi yalvarircasina gokyuzine,
agaclara bakiyordu.

Gokyuzu suskundu, agaclarin da sanki ona soyleyecek bir
seyleri yoktu. Konuya dirustce yaklagimi bir ¢coztim getirmedi-
gine gore, sorunun ¢dzimu sirasinda basina aptalca isler aca-
cag kesindi, sagduyusu ona boyle fisildiyordu. Ath ulaga kar-
st davrams1 buna bir 6rnek degil miydi? llerde neler olacagim
kestirmeye calismak bile korkutucu geliyordu lvasin’e.

Eve donerken giines batmak tizereydi. Tam bir ¢6ztimsuz-
luk icinde oldugu hissi vardi icinde. Yuz yuze kaldig: gercegi
oldugu gibi kabul etmesi de timuyle yok saymasi da olanaksiz-
dy; ikisinin ortas1 diye bir sey ise hi¢ olamazdi. Sapkasin eline
alip mendiliyle yelpazelenerek yirtimeye basladig1 zaman eve
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iki fersah yol kalmist1. Tam o sirada arkadan ¢ingirak sesleri
duydu. Bu tur ¢ingiraklar yalmz ilce emniyet miduru Medovs-
ki’'nin arabasinda vardi. Eski bir hassa subay1 olan Medovski’yle
uzaktan akraba sayilirlardi; adam, zamaninda mal miilk cinsin-
den elinde ne varsa hepsini sacip savurmus, bedence de hayli
yipranmistl, son aylarda epeyce hastaydi. lvasinlerin evinde ai-
leden biriymis gibi yakinlik gorir, Zina’ya karsi babasi derece-
sinde hayranlhkla karisik, sevecen duygular beslerdi.

Piyotr Mihayli¢'in arkasindan yetisince, “Ben de size geliyor-
dum,” dedi. “Hadi, arabaya binin de gidelim.”

Yuzundeki gulimsemeden, neseli bakislarindan anlasildig-
na gore Zinamn Vlasi¢’e kactigim bilmiyordu. Belki de habe-
ri duymus ama inanmak istememisti. Piyotr Mihaylic emniyet
muduriine karsi zor durumda kalacagin1 diusundu. Nasil yalan
soyleyecegini bilemedigi icin ytizi kizararak, “Buyurun, buyu-
run, memnun olurum,” diye mirildandz. Bir yandan da gilum-
semeye c¢alistyyordu. “Ama... Zina gitti, annem de hasta yatiyor.”

Emniyet mudura dastnceli disunceli bakt.

“Ah, cok uzildum! Ben de geceyi sizde gecirmeyi dusuni-
yordum. Zinaida Mihaylovna nereye gitti, syler misiniz?”

“Simdi Sinistkilerde, oradan manastira ugrayacak. Kesin ola-
rak bilmiyorum.”

Emniyet muduriyle bir sure daha ayakta konustular, son-
ra adam arabasinin yonunu degistirerek kendi evinin yolunu
tuttu. Piyotr Mihaylovi¢ yururken Medovski'nin gercegi ogre-
nince neler hissedecegini disunuyor, bundan dolay: daha ¢ok
uzaliyordu.

“Tanrim, yardim et bana, yardim et!” diye mirildandu.

Aksam cay1 icerlerken yemek odasinda yalmz teyzesiyle iki-
si vardi. Genellikle teyzesinin, “Ben zayif, savunmasiz bir ka-
dinim ama kimsenin beni incitmesine izin vermem!” der gibi
yuzunin bir garip gorunisu olurdu. $Simdi de oyleydi... Piyotr
Mihayli¢ masanin 6bur ucuna oturdu —teyzesini pek sevmez-
di-, sessizce ¢ayini icmeye baslad1.

“Annen bugun gene 6gle yemegi yemedi,” diye laf act1 teyze-
si. “Petrusa, sen de kendine dikkat et biraz. lyice yemekten ic-
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mekten kesildin, yoksa achktan 6lmek mi istiyorsun? A¢ kal-
mak uzintunu azaltmaz ki...”

Piyotr Mihayli¢ sunu hi¢ anlamiyordu: Nasil olur da teyze-
si kendini ilgilendirmeyen islere karisir, evine donts gunina
Zina'min kagmasuyla iliskilendirirdi? O an teyzesini kiracak bir
sey soylemek istediyse de kendini zor tuttu. Tutarken de ¢ok-
tan hareket etme zamaninin geldigini, bu duruma daha fazla
dayanacak gucu kalmadiginmi dastindu. Ya hemen harekete gec-
meli ya da kendini yere atarak tepine tepine bagirmahydi. Vla-
si¢ ile Zina, 6zgur agki savunan iki sevgili, kendilerinden mem-
nun, bir agacin alinda 6pusecekler, buna karsilik o bir sey ya-
pamayacakti. Olacak is miydi bu? Yedi gundiir icinde biriken
hinai, 6fkeyi Vlasi¢’e yonlendirdi.

“Birisi gelsin, kizkardesini bastan ¢ikarsin, bir baskas: anne-
ni kitir kitir kessin, bir ticiincisii ise evini kundaklasin! Ama
sen sesini ¢ikarma! Ustelik bunu dostluk, yiksek dustinceler,
cektikleri 1stirap maskesi altinda yapsinlar...”

Bu agir dusuncelerle ayaga firladi, masaya bir yumruk indirdi.

“Hay1r, yapamazlar bunu!”

Boyle bagirdiktan sonra hizla yemek odasindan ¢ikti.

Ahirda ciftlik kdhyasinin eyerli at1 hazir bekliyordu, hayva-
nin sirtina atladig gibi dogruca Vlasi¢'in ciftligine yoneldi.

Ruhunda kopan firtinanin etkisiyle en akla gelmedik, en ki-
ricl, en kahredici seyleri yapmak icin yamp tutusuyordu. Ister-
se sonunda bin kez pisman olsundu... Gerekirse Vlasi¢’e, “Al-
cak herif!” diye bagiracak, suratina bir tokat indirecek, herifi
duelloya cagiracakti; hepsini gézunu kirpmadan yapmaya ha-
zird1. Ancak Vlasi¢’in duelloda doviisecek bir adam olmadigim
biliyordu. Kendisine “alcak” denmesinden, suratina tokat atil-
masindan sonra daha bir icine kapanacak, asagilamalara karsi-
ik veremedigi icin mutsuzlugu iki kat artacakti. Bu agz1 var di-
li yok, mutsuz insanlar ashinda en ¢ekilmez, en dayanilmasi zor
yaratiklardi. Kendinizi boylelerine cezasim veremeyecekmis gi-
bi hissetmekten kurtulamazdimz. Oniintuzde siuklim puklum
duran mutsuz kisi ¢coktan hak ettigi asagilamaya karsin suclu
suclu yiizanuze bakar, suratinda carpik bir gulimsemeyle, “Is-
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terseniz 6ldartn!” dercesine boynunu uzatirsa en hakh oldu-
gunuz zamanda bile herife elinizi kaldiramazdinz.

Piyotr Mihayli¢, “Olsun! Kizkardesimin yaninda o hergeleyi
kirbacgla dovecegim, en agir asagilamalarda bulunacagim!” di-
ye kararini verdi.

Kendi ormanindan, 1ssiz yerlerden gecerek yol alirken Zi-
na’nin, davramsim hakh gostermek istercesine kadin haklarin-
dan, kisi 6zgurlugunden, kilise nikahi ile resmi nikah arasinda
bir ayrim bulunmadigindan s6z edecegini ad1 gibi biliyordu. Bir
kadin olarak agabeyinin karsisinda aklinin ermedigi seyleri bile
savunmaya kalkacakti. En sonunda soyle diyecekti:

“Soyler misin, ne hakla bizim iliskilerimize karisiyorsun?
Senden isimize burnunu sokmani isteyen var m1?”

Piyotr Mihaylovig, “Evet, buna hakkim yok,” diye homur-
dandi. “Ama olsun. Haksiz da olsam, davramisima gucenseler
de kararimdan donmeyecegim!”

Hava bunalticiydi. Topragin hemen ustunde sivrisinek bu-
lutlan dolasiyor, bir kizkusu o sessizlikte acikli acikh 6tiyor-
du. Butun belirtiler cok gecmeden yagmur yagacagim gosterdi-
gi halde gokte tek bulut yoktu. Kendi topragimin sinirlarini ge-
cen Piyotr Mihayli¢ tarlalardan siirdi atin. Buralardan bir¢ok
kez gelip gectigi icin ontne ¢ikan her ¢ahiyl, her ¢ukuru tani-
yordu. Bastiran alacakaranhkta uzaktan koyu renk bir kaya gibi
gozuken seyin koyun kilisesi oldugunu biliyor; giris kapisi cev-
resindeki sivaya, avlusunda otlayan danalara degin kilisenin en
ufak ayrintisim1 gozuniin 6nune getirebiliyordu. Kiliseden bir
fersah kadar ilerde, sagda Kont Koltovi¢'in korulugu vardi. Ko-
ruluktan sonra Vlasi¢’in topraklan bashyordu.

Az sonra kilisenin, korulugun arkasindan kocaman, kara bir
bulut kabardy; soluk renkli simsekler ust iiste cakmaya basladi.

Piyotr Mihaylovig, “Iste korktugum basima geldi. Tanrim,
sen yardim et, yardim et bana!” diye mirildand1. Hizh yiramek-
ten dolay1 at1 da, Mihaylovi¢ de yorgun dasmustu. Firtina bu-
lutu karsida ofkeli 6fkeli somurtuyor, sanki ona evine donme-
sini soyluyordu. Piyotr Mihaylovi¢ korkmaya basladi. Bir yan-
dan da, “Onlara haksiz olduklarin1 kamtlayacagim. Biliyorum,
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ozgur aski, insan ozgurlugunu ileri surerek kendilerini savuna-
caklardir. Ama 6zgurluk kendini tutmasim bilenler i¢indir, tut-
kularina tutsak olanlar i¢in degil. Onlarnki dupeduz ahliksiz-
ik, bunun 6zgurlukle ne ilgisi olabilir?” diye dustuniyordu.

Iste karsisinda kontun ciftliginin kocaman su bendi, suyun
yuzeyi tepedeki bulutun koyulugundan o6turi mavilesip so-
murtkanlasmis, cevresine nem ve ¢camur kokusu sagiyor. Bi-
tisikteki bataklhigin ustine yayilan ¢ali cirpinin yaninda biri
geng, biri yash iki sogut agaci sanki iki sevgili gibi birbirinin
uzerine abanmiglar. On gun kadar 6nce Vlasi¢'le ikisi tam bu-
radan gecerlerken, “Sevmemek ne aci, geng olana yakismaz...”
diye al¢ak sesle bir ogrenci sarkis1 tutturmuslardi. Zavall sar-
ki! Sonunda boyle mi olacaktr?

Piyotr Mihayh¢ korudan gecerken gok gurlemeye, agaclarin
dallan buytik bir hisirtiyla saga sola savrulmaya basladi. Elini
cabuk tutmaliydi. Koruluktan sonra Vlasi¢'in ¢iftligine bir fer-
sah ya kaliyor ya kalmiyordu. Sinirda baslayan yolun iki yanin-
da sira sira kaymn agaclan diziliydi. Agaclarin gorantusa de sa-
hipleri Vlasi¢ gibi huiziinli ve mutsuzdu; tipki onun gibi sis-
kaydilar, yukar1 dogru incecik uzayip gidiyorlardi. Kayin agac-
larinin dallarinda, otlarda iri yagmur damlalan tipirdads; orta-
g1 toprak, kavak kokusu kapladi. Iste ilerisinde Vlasi¢'in evi-
nin ¢iti, ¢itin dibinde adamin kendisi gibi uzun ve cihiz, sarar-
mus akasya agaci. Parmakhigin bir bolumu devrildigi i¢in bura-
dan bahcedeki bakimsiz meyve agaglan gozitkuyor...

Piyotr Mihayli¢ ne tokat atmay1 ne de kirba¢ vurmay: du-
sunayordu simdi; hatta Vlasi¢'le karsilasinca ona ne diyece-
gini bile bilmiyordu, i¢ine bir korku dusmiistu. Hem kendi-
si hem de kizkardesi adina korkuyor, bir bakima kizkardesiyle
karsilasmaktan ¢ekiniyordu. Agabeyini gorunce nasil davrana-
cak, ikisi nelerden soz edeceklerdi? Vakit ge¢ olmadan geriye
donse miydi yoksa? Iste bunlan dustunurken iki yaninda 1hla-
mur agaclan dizili bahce yolunu gecti, eve dogru hizla yaklasti
ve leylak agaclarimi gecer gecmez Vlasic’le burun buruna geldi.

Vlasi¢ basma bir gomlek giymisti, bas: acikt1, ayaklarinda
uzun konglu ¢izmeler vards; evin kosesinden ondeki merdive-
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ne dogru yuruyor, arkasindan gelen iscisi ise bir cekic ile ¢ivi
dolu bir kutu tasiyordu. Rizgardan carpip duran pencere pan-
jurlarini onarmis olmahydilar. Piyotr Mihaylovi¢'i gérunce Vla-
si¢ yerinde ¢akildi kaldi. Gulumseyerek, “O, sen misin?” dedi.
“Gelmekle ne iyi ettin!”

1ki eliyle birden ustiindeki yagmur damlalarim silkeleyen Pi-
yotr Mihayli¢, “Gérdugun gibi geldim,” karsihgim verdi.

“Cok iyi. Memnun oldum.”

Vlasi¢ boyle diyor ama elini uzatmiyordu. Belli ki karsisinda-
kinin elini vermesini bekliyordu. Gokyuzune bakarak, “Yulaf
tarlalar icin yararh bir yagmur,” dedi.

“Evet.”

Konusmadan eve girdiler. Antrenin sagindaki kapr kucuk
bir odaya aciliyor, oradan gecince salona giriliyordu. Solda ise
kis gunleri kdhyanin kaldig1 oda vardi. Piyotr Mihayh¢’la Vla-
si¢ buraya girdiler. o

“Yagmur seni nerede yakalad1?” diye sordu Vlasic.

“Uzakta degildim, size epey yaklasmistim.”

Piyotr Mihayli¢ yakinindaki karyolanin ustine oturdu. Di-
saridaki yagmur gurultusunden, icerisinin karanlk olmasin-
dan memnundu. Konustugu kisinin yuzune bakmak zorunda
kalmamasi onu biraz olsun rahatlatiyordu. Eski 6fkesi gecmis,
bunun yerini korku ve turlu kaygilar almist1. Vlasi¢'le karsilas-
masinin kota basladigini, bu isten sonug ¢ikmayacagini hisse-
diyordu.

Yagmurun sakirtisim dinliyormus gibi yaparak ikisi de bir
sure suskun durdular. Sonra Vlasi¢ okstuirerek, “Cok tesekkur
ederim, Petrusa,” dedi. “Geldigin icin sana minnettarim. Yiice
gonulla, soylu bir insan oldugun boylece bir daha kanitlandi.
Davramsini takdir ettigimi acik¢a belirtmeliyim. Inan bana!”

Pencereye bakti, odanin ortasinda durarak konusmasini soy-
le surdardu:

“Biliyorum, kizkardesinle her seyi gizlilik icinde yaptik, san-
ki senden saklaniyormusuz gibi bir durum ¢ikt1 ortaya. Seni
gucendirdigimiz, bize kizmis olabilecegin dustncesi gunler-
dir mutlulugumuza golge diisurtyor. Ama izin verirsen agik-
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layayim, boyle davranmakta hakhiydik. Gizlilik icinde hareket
etmemiz sana guvenmedigimizden degildi. Birincisi, duygusal
durumlar dolayisiyla kararimiz ¢ok ani oldu, disunmeye bile
firsat bulamadik. lkincisi, ¢ok yakinimiz da olsan, tiguncu bir
kisiyi titizlik gerektiren boyle 6zel bir iliskiye karistirmak is-
temedik. En basta senin yuce gonullulagine bel baglamistik.
Cunku senin ne kadar anlayisl, soylu bir insan oldugunu bi-
liyorduk. Sana sonsuz derecede minnettarim. Bizi hos gormen
icin canim1 vermeye hazirim.”

Vlasic alcak tonda, kulaga ugultu gibi gelen, tekdtize bas se-
siyle konusuyordu. Heyecanini bastirmak icin boyle yaptig1 or-
tadaydr. Onun konusmasi bitince Piyotr Mihayli¢ siranin ken-
dine gelecegini biliyordu. Simdi sesini ¢ikarmadan otursa ytice
gonilla, soylu bir insan rolunu ustlendigi anlamu ¢ikacakti, oy-
sa buraya o amacla gelmemisti. Hizla ayaga kalktl alcak sesle,
ikide bir tikanarak sunlan soyledi:

“Beni iyi dinle, Grigori. Seni severdim, kizkardesim igin sen-
den daha iyi bir koca dustinemezdim. Ancak bu yaptigin ¢ok
urkutucu! Dusindukee tuaylerim urperiyor!”

“Nicin urkutici olsun? Amacimiz baska olsaydi dedigin
dogruydu ama biz kotu bir is yapmadik ki!”

“Dinle, Grigori, insanlarin boyle durumlarda nasil dusun-
duklerine aldirmadigim bilirsin. Gene de ¢ok bencilce dav-
randigimzi 6zur dileyerek belirtmeliyim, hem de ikiniz birden.
Simdi Zina'ya aymisim soylesem tuzulur, ancak bilmeni isterim
ki annem davranisinizdan dolay1 buytik aci cekiyor. Bu yaptigi-
miza ne kadar uzulduguna anlatamam.”

“Petrusa, biz de ¢cok tizgiintiz, boyle olacagim tahmin ediyor-
duk. Ama baska ne yapabilirdik ki? Bir hareket baskasim uz-
du diye kotu sayilmamalidir. Baska nasil davranacaktik, hadi
sen soyle! Atacagimiz boylesine ciddi bir adim ka¢inilmaz ola-
rak birinin canini sikacakti. Simdi sen yurdunu savunmak icin
savasa gitsen annen uzulmez mi? Yakinlarinin huzurunu du-
stinenler herhangi bir 6nemli eyleme kalkismaktan uzak dur-
maldir.”

O sirada disarida parlak bir simsek cakti, aym: anda da sanki
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Vlasi¢’in dustnce akisi birden degisti. Karyolaya, Piyotr Mihay-
li¢'in yanina oturarak bambaska bir konuya gecti.

“Biliyor musun, Petrusa, kizkardesine tapiyorum. Size ziya-
rete geldigim gunler kendimi bir tapinaga gidiyormusum gibi
hisseder, Zina’ya mutluluk getirmesi icin Tanrr’ya yalvarirdim.
Ona karst duydugum kutsal hayranhk simdi giin gectikce ar-
tiyor. O, benim icin karim olmaktan ¢ok daha yucedir! (Boy-
le diyerek elini sallad1.) Sanki Zina evime gelen kutsal bir var-
lik, timuyle 6yle hissediyorum. Birlikte yasamaya basladig-
miz ginden beri kendi evime bir tapinak gibi girip ¢cikiyorum.
Zina esine az rastlanir, olaganustu, soylu bir kadin benim go-
zumde!”

Piyotr Mihayli¢, “A¢t1 gene agzim!” diye gecirdi icinden;
“kadin” sozcugu hi¢ hosuna gitmedi.

“Ne diye nikah yaptirmiyorsunuz dyleyse? Karin bosanma-
niz icin senden ne kadar istiyor?”

“Yetmis bes bin ruble.”

“Cokmus. Pazarlik edip biraz dusursen ya?”

“Haynr, bir kapik asag1 inmez. Onun ne korkung bir kadin ol-
dugunu anlatamam sana!” Boyle diyerek icini ¢ekti. “Daha 6n-
ce sana kendisinden hi¢ s6z etmedim ¢inkii adin1 anmaktan
bile nefret ediyordum. $imdi konu acild1 da soylayorum. Bili-
yor musun, onunla iyi bir amimda, duruastlugim yuzinden ev-
lendim. Ayrintilarim istiyorsan anlatayim. Durum su: Alayimi-
zin tabur komutanlarindan biri, on yedi yaslarinda bir kizla ta-
nisiyor, kiz1 bastan ¢ikardiktan sonra iki ay kadar kar koca gi-
bi yasiyorlar. Kizdan bikinca da terk ediyor zavalliyr. Kizin du-
rumu yurekler acis1 dogal olarak. Anne babasinin yanina don-
se donemez ¢unku kabul etmezler, metres hayati yasadigim bi-
liyorlar. Bu durumdan dolay: kendisi de utaniyor zaten. Kis-
laya gide gele parayla satilmis gibi bir anlam ¢ikiyor. Alayda-
ki arkadaslar bu ise son derece 6fkelendiler. Kendileri de siit-
ten ¢citkmis ak kasik degillerdi ama alcakhigin bu kadan da ol-
mazdi, dogrusu. Tabur komutaminin aldirmaz tutumuna kar-
silik tegmenler, astegmenler aralarinda para toplamaya karar
verdiler; yardimlarnyla kiz1 kurtaracaklardi. Biz daha ileri rut-
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bedeki geng subaylar bir danisma toplantisi yapip herkes beser-
onar ruble yardimda bulunmaya baslayinca yiregimde atesli
duygular uyandi. Kahramanhga benzer bir 6zveriyle kars: kar-
stya bulundugumu hissettim. Kizin yanina kosup yana yakila
kendisini anladigimi, duygularim paylastigimi bildirdim. Asa-
gilanms, kucuk dusirulmus bir kadin olarak onu seviyordum.
Evet... Oyle bir durum ortaya c¢iku ki bir hafta sonra kendisi-
ne evlenme o6nerisinde bulundum. Ancak gerek alay komuta-
ni1, gerekse subay arkadaslarim boyle bir kizla evlenmenin bir
subayin onuruna yakismayacagini ileri surerek bana kars: ta-
vir aldilar. Onlarin bu cikis1 beni daha ¢ok kiskirtti. Anlarsin
ya, kendilerine uzun bir mektup désendim, davramsimin ala-
yin tarihine altin harflerle yazilacagini filan bildirdim. Mektu-
bun aslim1 komutana, kopyasini subay arkadaslarima gonder-
dim. Bu taskin hareketim sert tepki getirmekte gecikmedi. Der-
hal askerlikten aynlmam i¢in baski yapmaya basladilar... Mek-
tubun karalamasi bende sakl, bir ara vereyim de oku. Buyuk
bir duygu yogunluguyla yazilmistir. Goreceksin, yasadigim du-
ristce duygularimi, aydinhk dustincelerimi ne giizel dile getir-
misim. Neyse, gecikmeden istifami1 bastim, karimla birlikte bu-
raya gelip yerlestik.

Olumiinden sonra babam hayli bor¢ birakmist, kendi param
dersen, yok gibiydi. Buraya gelir gelmez karim yeni ahbaplar
edindi, gosterisli bir tarzda yasamaya, kumar oynamaya basla-
du. Ister istemez ciftligimi rehin birakmak zorunda kaldim. Sa-
na nasll soyleyeyim, karim uygunsuz bir yasam sariyordu, ar-
kadaslar arasinda metreslik yapmadig1 yalmz sen kaldin. Ona
iki y1l katlandiktan sonra benden ayrilmas icin elimde avu-
cumda ne varsa hepsini kendisine verdim. Gidip kente yerles-
ti. Simdi de ona yilda iki ytiz bin ruble 6diiyorum. O, boylesine
korkung bir yaratik iste... Biliyor musun, bir sinek tira vardir,
kurtcugunu getirip bir érimcegin sirtina birakir. Oriimcek ne
kadar gqirpinirsa girpinsin onu sirtindan atamaz, kurtcuk iyice
yapisir orumcege, eme eme kanim tiketir. Tipki o kurtcuk gibi
karim da bana yapist1, kanim, iligimi kurutuyor. Kendisi gibi
bir kadinla evlenmek aptalliginda bulundugum icin nefret edi-
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yor benden. Yuce gonullu davranisim onun goziunde acinilas
bir hareket besbelli. ‘Beni akilh bir adam terk etti ama salagin
biri kurtardi,’ diye dusinuyor olmali. Ona gore yalmz budala-
lar boyle davranir. Iste bu ytizden, dostum, dayanilmaz acilar
icindeyim. Ayrica belirteyim ki genelde yasam benim icin ta-
sinmasi zor bir yik, bu agirhgin altinda eziliyorum.

Piyotr Mihayl¢ karsisindaki adam dinlerken bir yandan da
onun nasil olup da kizkardesinin hosuna gidebildigine sasiyor-
du. Yas1 geckin —kirk bir yasindaydi—, zayifliktan iskeleti ¢ik-
mus, daracik gogusld, sivri burunlu, sakalina kir dusmus, ugul-
tulu bir sesle konusan, guliumsemesi illetli, konusurken bi¢cim-
siz bicimsiz elini sallayan boyle bir adami Zina nasil olup da be-
genmisti? Ne saghg yerindeydi ne erkeklere yarasir etkileyici
hareketleri vardi ne de baska bir sey... Suratsiz, sonik, ne idu-
gu belirsiz, toplum icinde yeri olmayan bir adam iste... Giyini-
si zevksiz, evinin durumu igler acisi, gunlik yasamina katkisi
bulunmadig1 i¢in siire, resim sanatina deger vermeyen bir yara-
tik... Kisacasi, sanattan anlamaz, muzik ruhunun tellerine do-
kunmaz. Ciftlik yonetimine gelince, o daha da berbatti. Ciftlik
isletmesi batmis durumda. Biitiin topraklar rehine vermis, cift-
ligini ikinci kez rehine koyarak aldig borca karsilik yuzde on
iki faiz 6demeyi kabul etmis, ayrica on bin rubleyi gecen bor¢
senedi imzalamis. Faiz 6deme donemi yaklastiginda ya da ka-
risina para gonderecegi zaman evinde yangin ¢ikmis gibi her-
kesten borg ister. Ge¢imi bu paralara kalmis gibi kisin yakaca-
g1 cali cirpiyt bes rubleye, bir harman y1gin1 saman t¢ rubleye
satar; kisin soguklar bastirinca da evindeki sobalarda bahcesi-
nin citinden sokturdagu tahtalar, serasinin eski cercevelerini
yakar. Domuzlar ¢ayirlarim halla¢ pamugu gibi atar, fidanhgin-
da kdylunun sigir suruasu dolasir, ormaninda yash agaclar gin-
den gune azalr, bakimsiz bahgesinde, bostaninda an kovanla-
11, curamus sepetler, kovalar suruntur. Ne Tanr vergisi bir yeti-
si vardir ne yetenegi ne de normal insan yasam strdurecek be-
cerisi... Gundelik yasamda kolayca aldatihp gi¢ durumda bira-
kilan, zayif karakterli, saf sapalak bir adam iste... Bosuna koy-
liller onun igin “saftirik” dememisler...
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ligenin “kiz1l” olarak adlandirdigy, 6zgur goruslu biridir ken-
disi, ancak dustincelerini dinlerken sikintidan patlarsiniz. Oz-
gurce savundugu disiincelerinde cosku olmadig gibi 6zgin-
luk anlayis1 da yok. Bir ise sasirdiginda, ofkelendiginde ya da
sevindiginde tizerine 6lu toprag: serpilmis gibi cansiz durur;
karsisindakini etkilemeyi beceremez. En ¢ok heyecanlandig:
anlarda bile basin1 dik tutmaz, sirtin1 kamburlastirip oturur.
Isin kotusu, dogrulugu bilinen, en guzel dustincelerini 6yle bir
dile getiris tarz1 vardir ki bunlarin artik bayatladig), kimsenin
isine yaramadig1 sanisina kapilirsiniz. Agir agir, dusiincelere
gomiulmus bir adam durusuyla durust, aydinlik fikirlerini ile-
ri sirerken, toplumun her zaman 6niinde giden gengclige hay-
ranhgin belirtirken ya da yas1 otuza varmadan evinde sabah-
lik giymeye baslayip almae matris' yeminini unutan Rus insa-
nin1 kinarken ¢oktan okuyup rafa kaldirdigimiz bir kitabi yeni-
den okudugunuzu samirsiniz. Evinde gece yatisina kaldiginiz-
da basucundaki sehpaya Pisarev’den ya da Darwin’den kitaplar
koyar, bunlar1 okudugunuzu séylediginizde ise gidip size bir
Dobrolyubov? getirir.

Bu tarz davranislar ilcede 6zgur dusuncelilik sayilmaktadir;
bir¢oklar1 onun konulara boyle yaklasmasina masum, kimse-
ye zarar1 dokunmayan bir acayiplik goziiyle baktig icin bu du-
rum onu derinden yaralamaktadir. Kendisine sorarsaniz, her-
kesin onun hakkinda edindigi kani az 6nce sozunu ettigi, iligi-
ni, kanmim kurutan sinek kurt¢ugundan baskasi. Yapmis oldu-
gu, Dostoyevski tarzinda garip evliligi, okunaksiz, ¢irkin yazi-
styla komutanina, arkadaslarina yazdig taskin duygularla do-
lu o0 uzun mektup, mektubun kopyasini ¢ikarip saklamasi, ka-
ristyla arasindaki bitmez tikenmez anlasmazliklar, aciklama-
lar, dus kirikliklar, bogazina dek girdigi borclar, ikinci kez re-
hine koymalar, karisinin nafakasi, her ay 6éding para almalar...
Butun bunlar ona zarar vermekten baska ne ise yarayabilirdi
ki? Eskiden oldugu gibi simdi de telasla saga sola kosturmak-
ta, kahramanlik gosterilerine girismekte, herkesin isine burmu-

1  Besleyen ana. Ogrenciler tiniversiteyi boyle adlandinrlard: - ¢.n.
2 19. yuzyl ortalarinda yasamus ilerici, toplumcu Rus dusunur ve yazarlar —¢.n.
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nu sokmakta. Eskisi gibi gene her firsatta uzun uzun mektuplar
yazip kopyalarim sakliyor, meslek kuruluslar hakkinda ya da
el sanatlarinin canlandirilmasi konusunda basmakalip konus-
malar yapiyor. Bu konusmalar neredeyse birbirinin aynisi olup
canl beyin urintnden cok makineden ¢ikmisa benzemektedir.
En sonra da nasil sonuglanacag: belli olmayan su Zina rezaleti.
O boyle bir adamdh iste...

Zina'ya gelince, gen¢ —yirmi iki yasindaydi—, ince, guizel, ne-
seli bir kizdir. Kahkahasi hi¢ eksik olmaz, konusmayi, tartis-
may1 sever, hele muzige bayilir. Giyim kusamdan, kitaplardan,
ev, aile duzeninden anlar. Kendi evinde Vlasi¢’inki gibi ucuz
votka ve ¢cizme kokan boyle bir odaya kesinlikle katlanamazdi.
O da ozgur dusuncelidir; gelgelelim onda buyuk bir eneriji bi-
rikimi, genc, gucli, gozu pek bir kizin gururu, herkesten daha
iyi, daha 6zgiin olma tutkusu kendisini o anda gosterir. Boy-
le bir kiz nasil oluyor da Vlasi¢ gibi bir adamu sevebiliyordu?

Piyotr Mihayh¢, “Adam Don Kisot, dedigim dedik bir bag-
naz, hatta manyagn teki. Kardesim ise benim gibi zayif iradeli,
gevsek, yumusak bagh bir zavalli... kimiz de fazla direnmeden
hemen teslim oluruz... Vlasi¢’e gonul verdigi anlasihyor, pe-
ki butin kusurlarim bildigim halde onu ben de sevmiyor mu-
yum?” diye gecirdi icinden.

Piyotr Mihayh¢'in goziinde Vlasic iyi niyetli, durast, ancak
dar kafal, tek yonlu bir adamdi. Onun heyecanlarinda olsun,
acilarinda olsun yakin ya da uzak bir zamanda gerceklesebile-
cek yuce amaclar gormez; yalnizca can sikintisi, yasama bece-
riksizligi bulurdu. Ozverili davramslari, kendi deyimiyle kah-
ramanliklar ya da durustge cikislar sonucta yararsiz bir enerji
savurganhgindan, bosuna barut titkettigi karavana atislarindan
bagka bir sey degildi. Vlasi¢’in, kendi dusuncelerindeki olaga-
nustu durustluge, kusursuzluga koéru koriine inanc ise Piyotr
Mihaylovi¢’in yoniinden ¢ocuksu bir saflikti, hatta marazi bir
durum da denilebilir. Onun yasami boyunca basit isleri ytce
amaglarla karistirmas, su akilsizca evliligi kahramanlk sayma-
s1, ardindan bircok kadinla dustip kalkmay: bir hiinermis gibi
gostermesi anlasilacak gibi degildi.
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Gene de Piyotr Mihayli¢, Vlasi¢’i seviyordu; onda bir kuv-
vetin varhgim hissediyor, her nedense ona karsi koyacak gucu
kendinde bulamiyordu.

Vlasi¢ karanlikta, yagmurun sakirtisi altinda i¢ini dokmek
icin arkadasina daha bir sokuldu, hatta evliliginin 6ykusu ta-
runden uzunca bir sey anlatma hazirhg icinde birka¢ kez ok-
siurdiyse de Pyotr Mihayl¢'in icinden onu dinlemek gelmedi.
Cunku az sonra kizkardesiyle karsilasacagini dusuinuyor, bu da
onu rahatsiz ediyordu.

Yumusak bir sesle, “Elden ne gelir, sanssiz bir adammussin,”
dedi. “Sey, beni bagisla ama biz asil konumuzdan epeyce uzak-
lastuk. Baska bir seyden konusmuyor muyduk?”

Vlasi¢ ayaga kalkt.

“Evet, gercekten oyle. Bu durumda asil konumuza dénelim.
Bak, Petrusa, dedigim gibi, vicdanimiz temiz bizim. Nikah kiy-
dirmadik ama evliligimiz tamuyle yasal. Bunu ne sen bana sor
ne de ben sana uzun uzun anlatayim. Biliyorum, evlilik konu-
sunda sen de benim gibi 6zgur gorislisin, o bakimdan, ara-
mizda bir anlasmazhik ¢ikacagini sanmam. Kardesinle benim
gelecegimizden soz edecek olursak, bundan korkmana hig ge-
rek yok. Gece demeyip, ginduz demeyip yorgunluktan gebe-
rinceye dek calisacagim. Zina mutlu olsun diye elimden ge-
len her seyi yapacagimdan emin ol. Yeter ki o mutlu olsun. Bu-
nu yapabilir miyim, diye sorabilirsin. Yapann, dostum! Bir in-
san hep aym seyi dustnurse istedigi amaca ulasmasi zor degil-
dir. Hadi, simdi Zina’nin yanina gidelim. O da ¢ok sevinecek.”

Piyotr Mihayli¢'in yuregi kit kut atmaya basladi. Vlasi¢'in
arkasindan kalkt1, birlikte holu gecerek salona yuruaduler. Bu
buyuk, insanin igine sikint1 veren odaya bir kuyruklu piyano
ile kimsenin oturmadig belli olan, yan yana dizilmis bir sura
antika sandalye konulmustu. Baskaca bir esya yoktu. Piyano-
nun ustinde tek bir mum yamyordu. Salondan konusmadan
cikip yemek odasina girdiler. Burasi da insani rahatsiz edecek
genislikteydi. Odanin ortasinda iki parcadan olusan, kalin ka-
lin alt1 ayak tuzerine oturmus yuvarlak bir masa vardi, masa-
nin dzerinde bir tane mum yamyordu. Tasvir kutusuna benze-
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yen kirmiz1 bir mahfaza icindeki saat ikiyi ceyrek geceyi gos-
termekteydi.

Vlasi¢ bitisik odanin kapisimi acarak, “Zinogka, Petrusa biz-
de!” diye seslendi.

Telash ayak sesleri duyuldu, az sonra iceriye Zina girdi.
Uzun boylu, etine dolgun, Piyotr Mihaylovi¢’in onu evde son
kez gordugu gibi, soluk yuzliydu... Siyah bir etek ile kemerin-
de kocaman toka bulunan kirmiz1 bir bluz giymisti. Gelip tek
koluyla agabeyine sarldi, sakagindan opti.

“Firtina birdenbire bastirdi,” dedi. “Grigori disan ¢ikuig icin
koca evde tek basima kaldim.”

Utanmus gozukmuyor, agabeyinin yiizune ¢ekinmeden, i¢-
tenlikle bakiyordu. Onun bu durumu karsisinda Piyotr Mihay-
li¢ da icindeki utanma duygusundan yavas yavas siyrild.

Masaya otururken, “Hani sen firinadan korkmazdin?” di-
ye sordu. )

“Oyle ama odalar kocaman kocaman, konak eski oldugu icin
gok gurlediginde kap kacak dolab: gibi sangirtilar ¢cikanyor.
Gene de hos bir ev.”

Gelip agabeyinin karsisina oturdu.

“Her odamin kendine gore ayn bir anisi var. Ornegin benim
odamda Grigori'nin amcasi tabancayla kendini vurmus.”

Vlasig, “Agustosta paramiz olacak, yan bolmeyi onarip oraya
tasiriz,” diye araya girdi.

“Nedense her firtinada Grigorinin dedesini animsarim. Bu-
rada, yemek odasinda ise birini olduresiye kirbaclamslar, oy-
le degil mi, Grigori?”

Vlasic, gozlerini iri iri acarak Piyotr Mihayh¢’a bakt.

“Evet, yasanmus bir olay. 1840’h y1llarda ciftligi Olivier adin-
da bir Fransiz kiralamis. Adamin kizinin resmi simdi bile yu-
karda, cardakta durur. Grizel bir kadin oldugu agikea belli, iste
bu Fransiz, cahil bir halk diye Ruslardan nefret eder, her firsat-
ta bizimkileri alaya alirmus. Ciftligin 6nunden ne kadar uzak-
tan gecerse gecsin papazdan sapkasini ¢cikarmasini istemesi, ai-
lesiyle birlikte kendisi koyden gecerken kilise canlarim caldir-
masl saygisiz davramslarindan ikisiydi. Hele toprak kolesi koy-
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luleri, suradan insanlar1 adam yerine koymazmus. Bir giin Go-
gol'in papaz ¢omezi Homa Brut turtnden, genis ulkemizde
serseri serseri dolasan, kimseye zarar1 dokunmaz gezgin der-
viglerden birinin yolu buraya dusmiis. Homa Brut gece yata-
cak yer anyormus, nasilsa ¢iftlik kahyalarina kendini sevdir-
mis, gen¢ adamin yazihanede yatmasina izin vermisler. Bundan
sonrasi iki gesit anlatilir. Bir soylentiye gore Homa Brut koyla-
leri Fransiz’a kars:1 kigkirtmis, bir baskasina gore de Oliviernin
kizina gonil vermis. Hangisinin dogru oldugunu bilmiyorum
ama bir aksam Olivier bizim papaz ¢émezini yanina ¢agirarak
siki bir sorguya ¢ekmis, ondan sonra da adamlarina dervisi bir
gizel kirbaclamalanni buyurmus. Dustinebiliyor musun, ken-
disi su masada oturup bordo sarabi iciyor, seyisleri ise vur ba-
bam vur, ara vermeksizin delikanhy: kirbaclhiyorlarmis. Fran-
s1z'in insanlara eziyet etmeyi ne kadar sevdigi anlasihyor. Saba-
ha varmadan papaz ¢émezi iskenceye dayanamayip 6lmis, 6lu-
suni kimsenin gormedigi bir yere saklamiglar. Oliyi Kolto-
vi¢'in su bendine attiklar1 soylenir. Neyse, olaya savcilik el koy-
mus ama Fransiz gereken kisilere birkac bin ruble rusvet yedi-
rip memleketine kapag: atmis. O sirada kira stiresi de bitmis-
mis, boylece is kapanms.”

Zina irkilerek, “Ne acimasiz insanlar var su dunyada!” dedi.

“Babam, Olivier'i de, kizimi da ¢ok iyi animsardi. Anlattugina
gore kiz gercekten giizelmis ama tuhaf tuhaf halleri varms. Pa-
paz ¢comezi hem koyluleri kiskirtmis hem de kiz1 bastan ¢ikar-
mis olmali. Delikanh belki de papaz ¢omezi filan degildi, ken-
dini 6yle tamtmist1.”

Zina dusuncelere daldi. Anlasildig1 kadanyla papaz ¢omezi
ile gtizel Fransiz kizimin 6ykiisii onu uzaklara alip gotarmisti.

Piyotr Mihayli¢c’a gore kizkardesi son bir haftada dis géruni-
suyle hi¢ degismemise benziyordu. Yuzu eskiye gore biraz da-
ha solgundu, hepsi o kadar. Agabeyiyle birlikte Vlasic’i ziyare-
te gelmisler gibi sakin sakin oturuyordu. Piyotr Mihaylovig asil
degisikligi kendinde buldu. Gercekten de eskiden, kardesi ev-
lerindeyken onunla her konuyu rahatca gorusardi, simdiyse
ona, “Buradaki yasamin nasil?” tirunden en basit soruyu bile
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soramiyordu. Boyle bir soru sormak gereksiz gibi gozukuyor,
hatta onu rahatsiz ediyordu. Ote yandan onun gecirdigi ruhsal
degisikligi kizkardesi de yasiyor olmaliydi. Cinku baba evin-
den, annesinden, Vlasi¢’le goniil iliskisinden konusmakta hig
acele etmiyor, yaptiklarinin dogrulugunu savunmaya kalkmi-
yor, resmi nikahin kilise nikahindan daha iyi oldugunu soyle-
miyor, heyecanlanmiyor, konusulacak bir sey yokmus gibi dal-
gin dalgin Fransiz Olivier olayini dustuniiyordu. Durup durur-
ken bu Olivier olay1 da nereden ¢ikmist1?

Yiza birden neseli bir gilumsemeyle aydinlanan Zina, “A,
ikinizin de omuzlar1 yagmurdan 1slanmis!” dedi.

S6zum ona, agabeyi ile Vlasi¢ arasindaki bu kugcuk benzerlik
cok hosuna gitmisti.

Onun bu sozleri Piyotr Mihayh¢’a icinde bulundugu duru-
mun acikhiligin, korkun¢lugunu anlatmaya yetti. Issiz kalan
baba evini, kapal duran piyanoyu, simdi kimsenin girip ¢ikma-
dipy, kardesinin ferahlik verici geng kiz odasim dusundu. Artuk
bahce yollarinda kugucik ayak izlerini bir daha goremeyecek,
aksam cayindan once kimse neseli kahkahalar atarak su ben-
dine ytizmeye gitmeyecekti. Cocukluk guinletinden beri derin-
den baglandig1, bunaltici simiflarda, genis amfilerde ders din-
lerken bile dustinmeyi sevdigi her sey, baba evini yasam sevin-
ciyle, nese ve 1siliyla dolduran, o sen sakrak, temiz varhk ge-
ri donmemek tuzere evlerinden gitmis; tabur komutanhg ya-
pan bir herifin, ytuce gonulla bir ustegmenin, ahlaksiz bir ka-
dinin, intihar eden bir dedenin yturek burkan, kaba saba oyku-
sine kanismisti. Simdi sz annesine getirmek, gecmisin geri-
ye dondurilecegini diusinmek acikca goziiken bir gercegi an-
lamamak demekti.

Piyotr Mihayli¢'in gozleri yasla doldu, masanin ustiunde du-
ran eli titremeye basladi. Agabeyinin aklindan gecenleri tahmin
eden Zina'min da gozleri kizarip nemlendi.

“Grigori, buraya gelir misin?” diye seslendi Vlasic’e.

lkisi pencereye yaklasip aralarinda bir sure fisildastilar. Vla-
si¢’in kizkardesinin kulagina egilmesinden, Zina’nin ise ona
bakmasindan Piyotr Mihayl¢ bir daha anlad: ki her sey geri
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dondurilmemek tizere yitirilmisti, arikk konunun tuzerinde 1s-
rarla durmanin bir yaran yoktu.

Zina disan cikti. Bir stuire sessizlikten sonra Vlasic ellerini
ovusturup guliumseyerek, “Bak, dostum, demin sana mutlu ol-
dugumuzu sdylemistim,” dedi. “Lafin gelisiydi bu, hani edebi-
yat yapitlarinda boyle denilir ya... Gercekte mutluluktan pek
soz edemeyiz. Zina buraya geldigi giinden beri senden, annesin-
den baska bir sey diistinmuyor, olanlara uzultyor. Benim tizun-
tam de ayn1. Gozu pek, 6zgur dustunen bir kisi ama son birkag
ginde yasananlara alisamadi daha. Geng olusunu da hesaba kat-
mak gerekir. Onemsiz sayilmasa da hizmetgilerin ‘hanimefen-
di’ demelerini bile yadirgiyor. Iste bizim durumumuz boyle...”

Zina elinde bir tabak cilekle geri dondu. Arkasindan giren
ufak tefek, sessiz, ezik goruntuslu hizmetci kiz getirip masaya
bir testi sut koydu, sonra yerlere kadar egilerek selam verdi...
Kizin hareketlerinde de evin mobilyalarindaki-aym hava vardu:
donukluk, can sikicilik...

Yagmurun sakirtisi isitilmez olmustu. Piyotr Mihayhg ¢ilek
yiyor, kizkardesi ile Vlasi¢c konusmadan ona bakiyorlardi. Her
ne kadar gereksizligi tabastan belliyse de kacinilmasi olanaksiz
konusmanin sirasi gelmisti ama ticu de surekli susuyordu. Bir-
den Piyotr Mihayli¢'in gozleri yasla doldu, ¢ilek tabagim 6nun-
den ittikten sonra artik eve donmesi gerektigini, gec kalirsa
yagmura yakalanabilecegini soyledi. Nezaket geregi de olsa Zi-
na, baba evindeki durumu sormali, yeni yasamindan s6z etme-
liydi. Bunu bildigi icin solgun bir yiizle, “Evde ne var ne yok?
Annem bu duruma ne diyor?” diye sordu.

“Ne diyecek? Onu tanirsin.”

Bunu soylerken kardesinin yuzune bakmamisti. Zina agabe-
yinin kolundan tuttu.

“Petrusa, biliyorum, olanlar ¢ok dusiunmussundur. Her se-
yi dusundugune gore, soyler misin, bir giiln annemin Grigo-
ri'yle barisacagina guivenebilir miyiz? Genelde bu durumu ka-
bul edebilecek mi?”

Piyotr Mihayli¢ kardesi i¢in bunlan soylemenin ne denli zor
oldugunu anllyordu._ Odanin ortasinda karsi karsiya dikilmis
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dururlarken Zina’nin bu kadar guzel olusuna, guzelligini da-
ha once fark edemeyisine sasirdi. Sasirdigy baska bir sey de an-
nesine ¢ok benzeyen, simartilarak buyutillmus, yasam dolu bu
duygulu kizin Vlasi¢'in evinde, Vlasi¢'le birlikte, ruhsuz, do-
nuk hizmet¢inin, alti bacakl hantal masanin bulundugu, bir
adamin oldiresiye kirbaclandigi bu evde yasamasi, kendisiy-
le birlikte baba evine donmeyip burada kalacak olmasiydi. Akil
erdiremedigi bir sagmalikti butun bunlar.

“Annemizi tamyorsun,” diye usteledi. “Bana oyle geliyor ki
baz1 kurallara uyup... bir seyler yapmak gerekir. Belki ozur di-
lemek filan...”

“Ozir dilemek, davranmisimizin uygunsuz oldugunu kabul
etmek anlamina gelmez mi? Annemin rahatlamasj i¢cin yapma-
cik davranmaya bile hazirim, gelgelelim bunun da bir yaran ol-
maz. Onu iyi taniyorum, o nedenle ne olacaksa olsun!”

Soylenecek en zor seyi soyledigi icin nesesi yerine geldi.

“Bes-on y1l daha bekleyelim bakalim, ulu Tanr ilerisi icin ne
gosterecek.”

Boyle diyerek agabeyinin koluna girdi, birlikte karanlik hol-
den gecerlerken ona iyice sokuldu.

Simdi hepsi evin 6niindeydiler. Piyotr Mihaylovi¢ kardesiy-
le, Vlasic'le vedalastiktan sonra atina bindi, agir adimlarla iler-
lemeye basladi. Zina ile Vlasi¢ onu gecirmek tzere yaninda yu-
riduler. Hava durgun, ihikt,; cevre taze bicilmis ot kokuyor,
bulutlarin arasindan 1s1l1s1l y1ldizlar parhiyordu. Zamaninda ac1
tath bircok olay yasams, eski bahge tiimiiyle karanlhga gomiil-
mustd. Simdi bu bahgenin icinden ge¢mek insanin i¢ine hu-
zun veriyordu.

Vlasi¢, “Bugiin 6gleden sonra Zina'yla gercekten degerli da-
kikalar gecirdik,” dedi. “Dergide yerlesim sorunlar1 konusunda
nefis bir makale vardi, onu yuksek sesle okuduk. Yaziy1 senin
de okumam isterim. Cok begeneceksin ¢unku ileri surtlen du-
sunceler durust ve icten. Dayanamadim, makale yazarina iletil-
mek uzere dergiyi ¢ikaran yayinevine bir mektup génderdim.
Yalmzca iki satir: ‘Tesekkur ederim, bu guzel yaziy1 yazan eli-
nizi ictenlikle sikarim.”
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Piyotr Mihayli¢, “Gene seni ilgilendirmeyen islere burnunu
sokuyorsun!” demek istediyse de sesini ¢ikarmadi.

Vlasi¢ saginda, kizkardesi solunda yuruyorlardi; evlerine
donmeleri gerektigini unutmus gibiydiler. Hava olduk¢a nem-
liydi, Koltovi¢’in koruluguna fazla bir sey kalmamisti. Piyotr
Mihayli¢ kizkardesi ile Vlasi¢’in kendisinden bir sey bekledik-
lerini hissetti birden. Ne istediklerini kendileri de bilmiyorlard:
ama bekliyorlard: iste... Bunu hisseder etmez ytureginde onlara
kars1 buyuk bir acima duygusu kabardi. Atin iki yaninda, bas-
lar1 6ne egik, derin dusunceler icinde yurudiklerini gordukee
ici parcalaniyordu. Belli ki mutlu degillerdi, ilerde de olamaya-
caklard. Aralarindaki iligki bir hataymus gibi geldi ona. Onlara
acidigy, ustelik elinden gelen bir sey olmadigim bildigi icin ben-
ligini bir gevseme, giicstizlitk duygusu sardy; icini yakan acima
duygusundan kurtulmak icin her turla 6zveriye hazirdi.

“lleriki gunlerde evinize gelip gece yatisina kalacagim,” dedi.

Kendini geri adim atmis gibi hissediyor, bu da hosuna git-
miyordu. Son kez vedalasmak i¢cin Koltovi¢'in korulugu ya-
ninda durduklarinda kardesine dogru egildi, omzuna dokun-
duktan sonra, “Zina, sen hakhydin,” dedi. “Boyle davranmak-
la iyi ettin.”

Daha fazla konusursa aglayacagim bildigi icin atim1 kamgila-
d1, hizla koruluga dogru surdii. Korulugun icinde koyu karan-
likta ilerlerken geriye donup bakti. Vlasi¢ genis adimlarla, Zina
ise onun yaninda minik minik adimlarla sigrayarak eve dogru
yuruyorlar, canl canli bir seylerden konusuyorlardi.

“Yash bir kocakaridan farkim yok. Onemli bir konuyu sonu-
ca baglamak tuzere ta buralara kadar geldim ama isleri, durumu
daha ¢ok karistirarak geri donuyorum. Neyse, bu durumda ya-
pacak bir sey yok...” diye gecirdi icinden.

Ruhundaki bir agirlik onu eziyordu. Koruluk bitince ya-
vas adimlarla ilerlemesini strdurdu, su bendinin yanina gelin-
ce at1 durdurdu. Bir sture kipirdamadan atinin tstinde otur-
mak, dusunmek istiyordu. Yukselen ay, bendin 6bur ucunda
bir 151k situnu gibi suya vurmustu. Gok, uzaklarda homurdan-
maya benzer sesler ¢ikararak guruldayordu. Gozlerini kirpma-
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dan suyun yuzeyine bakti; kizkardesinin durumunu, ytztnde-
ki, insanin yuregini daglayan solgunlugu, icine dustiagu kucul-
tict durumu insanlardan saklamak i¢in onlarin yaninda agla-
mamas! gerektigini, fakat bunun ne kadar zor oldugunu du-
sundu. Bir an kizkardesinin gebe kalacagini, annesinin o6lece-
gini, duzenlenecek cenaze torenini, kardesinin bu ytuzden du-
yacag1 dehseti getirdi gozlerinin 6nune. Batil inanglara saplan-
uli anneleri, bu isin sonunu kesinlikle 6ltumle bitirecekti. 1leti-
sindeki bendin durgun, koyu yuzeyinde gelecekte karsilasacag:
korkung tablolar canland: birden, solgun yuzlu kadin goranti-
leri arasinda kendini gorda. Urkek, zayif, suclulugu yuziinden
okunan bir adamd: karsisinda gordugu.

Sag kiyida, ytuz adim kadar ilerde koyu bir sey kipirdamadan
duruyordu. Bu bir insan miydi, yoksa yuksekce kesilmis bir
agac govdesi mi? Vlasi¢’in konaginda 6ldurulup su bendine at1-
lan papaz ¢omezi geldi hatirina.

Hayalete benzeyen koyu karaltiya bakarak, “Olivier ¢cok aci-
masizca davranmis ama soyle ya da boyle sorunu ¢ézmiis, oy-
sa ben her seyi karmakarisik ettim. Fransiz ne dusundiyse onu
soyleyip yapmis ama ben disundugumu gerceklestiremiyo-
rum. Herhalde ne dusundugumu kendim de bilmiyorum...” di-
ye gecirdi icinden.

Atin1 surdu, karaltiya yaklasty; eskiden kalmis bir yapinin
yarisl yikik sutunundan baska bir sey degildi gordugi karalt1.

Koltovi¢'in korulugundan, tarlalarindan inci ¢igeklerinin, bi-
¢ilmis otlarin balli kokusu geliyordu. Piyotr Mihayli¢c bendin
kiyisinda yurirken suyun yuzeyine hizunle bakiyor, geride
biraktig: yillar1 gozunun 6ninde canlaniyordu. Bugune degin
dusundigu gibi konusup hareket etmemisti, insanlar da ona
ayn1 karsihiga vermislerdi. O bakimdan butun yasami, karsisin-
daki bendin yuzeyi gibiydi. Yosunlarin birbirine karistig1, gece
gogunun yansidigi kapkaranlik bir su yuzeyiydi bu... Artuk hic-
bir sey degistirilemez, yeni bastan duzeltilemezdi.
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Korku

(Yakin Bir Arkadagimin Oykiisii)

(Crpax)

Arkadasim Dmitri Petrovig Silin universiteyi bitirdikten son-
ra Petersburg’da bir devlet dairesine girmis, ancak otuz yasina
varmadan gorevinden ayrilarak koyde ciftlik isleriyle ugrasma-
ya baslamisti. Gergi isleri diizgun gidiyora benziyordu, gene de
gorusmelerimizde onun asil yerini bulamadig, Petersburg'ta-
ki gorevinin basina donse daha iyi olacag gibi bir izlenim edin-
dim. Tarladan toz toprak icinde, ytuzu gunes yanig, yorgun ar-
gin dondikten sonra beni bahce kapisinda ya da evinin 6niinde-
ki merdivende karsiliyor, aksam yemegini yer yemez uyku bas-
tirdigl icin kansimin kollarinda bir bebek gibi uyumaya gidiyor-
du. Eger uykusuna yenilmezse o zaman yumusak, icten, san-
ki yalvaran sesiyle bana en guzel dusincelerini aciklamaya ¢a-
listyordu. Onun dustncelerini 6grendikge bir ciftlik sahibi, ta-
rim uzmani olmak soyle dursun, ciftlik islerinden biktigim an-
liyordum. Edindigim kaniya gore ona ciftlik filan gerekmiyor-
du, gunlerini kazasiz belasiz gecirsindi, bu kadar ona yeterdi.
Onlarn ziyarete gittigimde firsat bulursam evlerinde birkag
gun kalmay1 severdim. Ciftlik evleri, evin énundeki park, bu-
yik meyve bahcesi, az ilerden akan irmak, arkadasimin agir
agir konusmasi, tumturaklh sozler katarak dile getirdigi, anla-
silmasi kolay felsefesi hosuma giderdi. Arkadasimi sevdigimi
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soyleyebilirim, ancak bundan pek emin degilim cunku o za-
man ona yakinhgimin derecesini bugtn bile tam olarak acik-
liga kavusturmus degilim. Cok zeki, temiz yurekli, insan1 sik-
mayan, davraniglan icten bir insandi. Ancak sunu da belirte-
yim ki bana guvenerek, cekinmeden actig1 i¢ dunyasy, iligkileri-
mizi dostluk olarak nitelemesi bende utanmayla kansik irkilti-
ci duygular uyandirniyordu.

Bunun baslica nedeni, karis1 Mariya Sergeyevna’y1 cok be-
genmemdi. Kadina asik oldugumu soyleyemem, gelgelelim yu-
zu, gozleri, sesi, yuruyusu ¢ok hosuma giderdi. Kadin1 uzun
sure goremezsem oOzluyordum. O siralar bu geng, guzel, za-
rif kadin1 hayalimde canlandirarak dusundugum kadar bas-
ka bir kadin1 dastindiigimii animsamiyorum. Aslinda onun-
la ilgili belli bir niyetim yoktu, birtakim baska hayallere de ka-
pilmazdim. Ancak kadinla bas basa kaldigimizda beni kocasi-
nin en yakin dostu saymasindan 6tiirii buyuk bir rahatsizhk
duyardim. Piyanoda sevdigim parcalar calarken ya da bana il-
ging olaylar anlatirken onu buytk bir zevkle dinler, bir yandan
da kocasin sevdigi, beni onun yakin arkadas: saydig1 dusunce-
si akhimdan ¢ikmadig) i¢in butiin keyfim kagards. Iste o zaman
durgun, can sikici bir adam kesilirdim. Bendeki degisikligi fark
ederek, “Arkadasimiz yaninizda olmadig icin sikildigimiz belli,”
derdi. “Birini gonderelim de Dmitri'yi tarladan ¢agirsin.”

Dmitri Petrovic geldiginde de, “Iste arkadasimiz geldi. Birlik-
te giizel giizel vakit gecirirsiniz,” derdi.

lliskilerimiz boylece bir bucuk y1l kadar surdi.

Temmuz ayinin bir pazar gunuydu. Arkadasimnla yapacak bas-
ka isimiz olmadig icin, aksam yemegine bir seyler almak tizere
Klusino adindaki buyticek bir koye gittik. Orada dukkan duk-
kan dolasirken gunes batti, aksam karanhg bastirdi. O aksami
ve ardindan gelen geceyi hicbir zaman unutamayacagim. Aldig-
muz kasar peyniri takir takir kurumus sabuna benziyordu, sucuk
ise tag gibi sertti, ayrica katran kokuyordu. Sonra bira almak icin
bagka bir dukkana ugradik. Arabacimiz atlan nallatmaya gotu-
rurken kendisiyle kilisenin 6ntunde bulusmak uzere sozlesmis-
tik. Arkadasimla ikimiz sokakta konusa konusa yuruyup aldigi-
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miz seyler uzerine saka yaparken o yorede Kirk Cileci adiyla bi-
linen bir adam arkamizdan sessizce, biraz da gizemli bir tavir-
la bizi izliyordu. Kirk Cileci, bir sure usak olarak yanimda cals-
mus, sarhoslugu yuzinden isten kovdugum Gavrila Severov, ki-
saca soylersek Gavriyuska'dan baskas: degildi. Adam Dmitri Pet-
rovi¢'in yaninda da calismis, gene aym sugtan bir sure sonra ko-
vulmustu. Gergekten de 1slah olmaz bir ayyasti, denilebilir ki
butiin yasamu icki yuzunden bataga saplanmisti. Babasi bir pa-
paz, annesi ise soylu bir aileden gelme olduguna gore Gavriyus-
ka'nin daha anasindan toplum yasamimizda “ayricalikll” denilen
bir ziimreye girmesi gerekirdi. Gelgelelim adamin baygin, saygi-
I1, her zaman terli yuzune, yer yer kirlasms kizil sakalina, kolla-
n tiftimis acinasi ceketine, pantolonundan disar firlamis kirmi-
z1 gomlegine bakarken durusunda demin s6ziini ettigim “ayr-
calikli” olmayla ilgili tek iz goremezdiniz. Kendisini okumus bir
adam sayards, gercekten de ruhban okuluna gitmis, ancak siga-
ra icmesi yuzinden okuldan atilmist. Daha sonra girdigi pisko-
posluk korosunda iki yil kadar ilahici sarkici olarak gérev yap-
mis, manastirda yatip kalkmis ama sigara icmesi, bagka “zayiflik-
lan” yuziinden oradan da kovulmustu. Iki ili bir bastan bir ba-
sa yaya dolastigy, kilise ve devlet kuruluslarina is icin dilekgeler
verdigi, dort kez mahkemeye dustugu soyleniyordu. En sonun-
da bizim ilcede saplanip kalmisti. Burada sunun bunun yaninda
usaklik, koruculuk, kopek bakicihigy, kilise bekgiligi yaparak ge-
cindi; bagkalarinin evinde ascilik yapan, yoldan ¢ikmis dul bir
kadinla evlendi. Canak yalayicilik, dalkavukluk zamanla adamin
meslegi haline geldi, kirli yasamin her turlustne bulasti, sonun-
da kendisi bile “ayricalikli, okumus” gecmisinden masalmis gibi,
kuskuyla s6z etmeye basladi. Oykumuziin gectigi siralar ortalik-
ta yersiz yurtsuz dolasiyor; kendini at baytari, ava olarak tamti-
yordu. Karisinin nerelerde bulundugunu bilen yoktu.
Dikkandan cikinca kiliseye gittik, orada arabacimizi bekle-
meye basladik. Kirk Cileci ise uzagimizda bir yere oturdu, say-
gryla oksurmek icin yumrugunu agzina yakin tutuyordu. Hava
epeyce kararmis, ortaliga aksamin nemli havasi ¢cokmusti; ner-
deyse ay ¢ikmak uzereydi. Yildizl, acik gokyuzunde tam tepe-
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mizde biri buyuk, biri kucik iki bulut vardi. Anne ile cocugu-
na benzeyen bu iki bulut gunesin battig1 yerdeki kizilhga dog-
ru hizla ilerliyordu.

Dmitri Petrovig, “Ne guzel bir hava!” dedi.

Saygiyla elinin icine 6ksuren Kirk Cileci oradan atildi:

“Gergekten cok guzel... Sey, Dmitri Petrovig, nereden aklini-
za esti de ta buralara ugradimz?”

Arkadasim karsilik vermedi. Bunun iizerine Kirk Cileci ici-
ni cekti, bize bakmaksizin alcak sesle, “Buytik acilar ¢ektigimi
bilin, ancak bunun tek sorumlusu baskas degil, gene benim,”
dedi. “Yolunu yitirmis, beceriksiz bir adam oldugum kesin, bu-
nunla birlikte su da bir gercek ki insanin yiyecek bir dilim ek-
megiolmazsa hayat1 kararmistir, kopekten de asagilik bir yara-
tik durumuna dusger... Sey... Bunlar soyledigim i¢in beni bags-
layin, Dmitri Petrovig!”

Arkadasimin ona aldins ettigi yoktu, basin1 yumruguna da-
yayarak otururken derin derin dustniyordu. Kiyidaki bir te-
penin ustinde yukselen kilisenin avlusunun parmakliklar ara-
sindan irmagin sulari, kars: yakadaki sulak cayirlar, orada ya-
kilmis kir atesinin parlak kirmizi alevleri gozukuyordu. Kir
atesinin cevresinde insanlar, atlar vardi; bunlar hareket edip
duruyordu. Daha ilerde ise baska 1siklar seciliyordu, koyin
1siklariydi bunlar, oradan sarki sesleri geliyordu.

Irmagin yizeyinden, cayirhktan yer yer yukselen sis bulut-
lan kimi yerde koyu, kimi yerde seyrek kiimeler halinde yay:-
larak sogut agaclarina takiliyor, yildizlarin su yuzeyine yansi-
yan pariltisim1 6rtiyordu. Sis bulutlar1 her dakika degiserek ba-
zen kucaklasan, bazen selam veren insanlara donusuayor; ba-
zen de cippelerinin genis kollarini havaya kaldirarak dua eden
papazlarn andinyordu. Butiin bu gorintiler Dmitri Petrovi¢’in
aklina hayaletleri, hortlaklar getirmis olacak ki bana donerek,
“Degerli dostum, soyler misiniz, hayalimizde canlandirdigimiz
korkung, gizemli seyleri anlatirken nicin hep i¢inde bulundu-
gumuz yasamdan degil de hortlaklar, ruhlar aleminden 6rnek-
ler veririz?” diye sordu.

“En ¢ok anlamadigimiz seylerden korkariz da ondan.”
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“Peki, icinde yasadigimiz su dunyay1 ¢ok mu iyi anliyoruz
sanki? Size gore yasadigimiz olaylar ruhlar dleminden daha ko-
lay aciklanabilecek cinsten midir?”

Boyle diyerek iyice yanima sokuldu, yanagimda solugunun
ihkhgim hissettim. Aksam karanhginda yuza daha bir solgun-
lasmist1, sakali kurumla sivanmis gibi simsiyah gozukuyordu.
Korkung seylerden so6z etmeye hazirlantyormus gibi gozleri hi-
zunlendi; urkek, icten bakiglarimi ytuziime dikerek her zamanki
yalvaran sesiyle konusmaya baslad:

“Hem yasadigimiz su dinya hem de ruhlar alemi ayni derece-
de urkutucu geliyor bana. Hayaletlerden korkan kisi benden de,
su 1s1klardan da, gokyuzinden de aym derecede korkmak zo-
rundadir cunku soyle bir dustnecek olursak, cevremizde gor-
duklerimiz 6bur diinya kackinlari, hortlaklar kadar aklimizin er-
medigi, havsalanin alamayacag) seylerdir. Prens Hamlet uyku-
sunda kendisini ziyaret ettigini sdyledigi hayaletlerden korktu-
gu icin 6ldurmedi kendini. Ayrica Hamlet'in o inlit monologu-
nun hosuma gitmekle birlikte beni ta derinden sarstigim soyle-
yemem. Bir dostum olarak size agikea itiraf ediyorum: Bazen uiz-
gun anlarimda 6lum saatimi goziimun 6nune getiririm, hayal-
gucum bin bir tirla urkataca goruntiler canlandirr, kendimi
azap verici heyecanlara, bunalimlara kaptiririm; ama, inamn ba-
na, gene de gercek yasamda karsilastigim olaylar kadar korkung
gelmez bunlar bana. Bu dunyay: anlamakta guclik cekiyorum,
yasamaktan korkuyorum. Bilmem, belki hasta bir adamim, bel-
ki de kafay1 iyice uisuttm. Saghkl, normal bir insana ¢evresin-
de gorup isittikleri anlasilacak tirden seylermis gibi gelir, oysa
ben boyle bir duygudan yoksunum, giinden giine isler sarpa sar-
digy icin korkmaktan kurtulamiyorum. Bilirsiniz, bosluk korku-
su denen bir hastalik vardir, benimki de yasama korkusu gibi bir
hastalik olsa gerek. Cayirlara uzanip daha bir gun dnce dinyaya
gelmis bulunan bir bocegi inceledigim zaman onun da bu diin-
yadan hicbir sey anlamadigini, yasaminin korkudan baska bir
sey olmadigimi diistinerek kendimi o bocegin yerine koyanm.”

“Ogzellikle nelerden korkuyorsunuz?” diye sordum.

“Siz bana ‘Korkuya kapilmadiginiz ne var?’ diye sorun. Ben
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yaradilistan derin dusinmeyen, sig bir adamim; 6bur dunya
konulanyla, insanoglunun yazgsiyla filan fazla ilgilenmem.
Kafam derin konular1 pek sarmaz... O yuzden en ¢ok korku-
ya kapildigim sey, hicbirimizin karsilasmaktan kurtulamayaca-
g1 siradan olaylardir. Davramislarim arasinda hangisinin dogru,
hangisinin yanhs oldugunu ayirt edemedigim icin surekli kay-
g1 duyuyorum. Gerek yasama kosullarinin, gerekse gordugum
egitimin beni daracik bir yalan ¢cemberinin icine hapsettiginin
bilincindeyim. O bakimdan buttin yasamim, hem kendimi hem
baskalarini kandirmaktan, ustelik bunun farkina varmamaktan
ibaretmis gibi gelir bana. Yasadigim stirece bu yalandan kurtu-
lamayacagim bildigim icin bayik bir korku duyuyorum. Bu-
gun bir sey yaptiysam yarin bunu ni¢in yaptigimi anlamiyo-
rum. Petersburg’da bir devlet gorevine girmistim, icimdeki kor-
kuya dayanamay1p oradan ayrildim; burada ciftcilikle ugrasma-
ya basladim ama simdi gene korku icinde kivraniyorum... Biz
insanlarin ¢ok az sey bildigimizi gormekteyim; iste bu neden-
le sik sik yanilgiya diistiyoruz, baskalarina haksizlik edip iftira-
da bulunarak adamlara yasamay zehir ediyoruz, butun enerji-
mizi hicbir ise yaramayan, yasamamizi zorlastiran sagmaliklara
harciyoruz. Bakin azizim, insanlan kesinlikle anlamiyorum, o
yuzden herkesten korkuyorum. Koylulere bakarken de kurtu-
lamiyorum korkmaktan. Bu insanlar hangi ytice ama¢ ugruna
ac1 cekiyorlar, neden yasiyorlar? Yasamak bir zevkse bence hic-
birinin yasamasina gerek yok. Eger yasamin amaci ve anlami
surekli yoksulluk, kurtulus umudu olmayan bir cahillik icinde
debelenmekse insanciklarin nicin durmadan iskence cektikle-
rini anlamak olanaksiz. Yeryiiziinde anladigim tek olay, tek ya-
ratk yok, azizim. Alin iste karsinizdaki su herifi!”

Dmitri Petrovi¢ boyle soyleyerek Kirk Cileci'yi gosterdi.
Kendisine baktigimiz1 gorunce beriki elinin icine saygiyla 6k-
surdukten sonra, “Ben efendilerime hicbir zaman saygida ku-
sur etmedim, iyi bir usak oldum,” dedi. “Tek eksigim, ickiye
olan duskunlugum. Boyle talihsiz bir adama bir kerecik daha
iyilik yapip yanimiza alirsaniz duaciniz olurum. Hizmetimden
memnun kalacaksiniz, seref sozi!”
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O sirada kilise bekgisi yanimizdan gecti, orada nigin oturdu-
gumuzu anlamadig icin tuhaf tuhaf yuzimuze bakt, ¢can ku-
lesinden sarkan ipi ¢ekti. Gecenin sessizligini yirtarcasina ¢an
uzun uzun ¢alda.

Dmitri Petrovig icini ¢cekerek, “Eh, saat onu bulmus,” dedi.
“Gitme zamam ¢oktan geldi. Iste boyle, azizim, siradan olay-
lardan 6dum pathyor, disuinmekten korkuyorum. Oysa orta-
da korkulacak bir sey yok. Ben de ne yapiyorum? Dusinme-
mek icin durmadan bir seylerle ugrasiyorum, geceleyin kutiik
gibi yatp deliksiz bir uykuya dalacagim diye kendimi yorgun
dusurmeye ¢alisiyorum. Baskalar icin ¢oluk ¢ocuk olagan sey-
lerdir, oysa benim acimdan onlara katlanmak 6ylesine gug ki!”

Eliyle yuztnu sivazladi, oksurdu, galda.

“Icinde bulundugum sacmali@ bilseniz sasar kalirdiniz. Her-
kes nasil yasadigimi gorerek diyor ki; ‘Aman ne sevimli bir ka-
rinz, ne hos cocuklarimz var! Kendiniz de iyi bir aile babasisi-
mz.’ Cok mutlu oldugumu sanarak beni kiskaniyorlar. Oysa isin
ash hic de oyle degil. Gercegi soylemem gerekirse, dostum, be-
nim aile yasamim, durumumu disaridan gérenler icin ttimuyle
huzun verici bir yamlgidir, iste bu durum korku veriyor bana.”

Solgun yuzu gulmekten dolay: carpilip ¢irkinlesti. Kollarim
belime doladiktan sonra al¢ak sesle, “Yakin bir dostum oldu-
gunuzu bilin; size givenim, saygim sonsuzdur,” dedi. “Dost-
luk, birbirimize i¢cimizi dokup camimizi sikan gizlerden kur-
tulmamiz i¢in bize gokten génderilmis bir armagandir. Oyley-
se izin verin, aramizdaki dostluktan yararlanip size butun ger-
cegi aciklayayim. Gozunuzde buyuttuguniiz aile yasamim be-
nim baslica mutsuzluk kaynagim olup en ¢ok bundan korku
duymaktayim. Ashni ararsaniz evliligim aptalliktan, budalalik-
tan baska bir sey degildir. Bastan sunu belirteyim ki evlenme-
den once Masa’y1 cilginca seviyordum, ona iki yil sturekli kur
yaptim. Tam bes kez yineledigim evlenme 6nerimi bana yakin-
ik duymadigim soyleyerek her seferinde geri cevirdi. Ayaklan-
na kapanarak ask atesi icinde sundugum altinci 6nerimi ise ba-
na bir lutufta bulunurcasina kabul etti... O zaman bana soyle
demisti: ‘Sizi sevmiyorum, ancak size timuyle sadik bir es ola-
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cagim.’ Onun bu kosulunu coskuyla karsiladim. O zaman bu-
nun ne anlama geldigini biliyordum ama yemin ederim, sim-
di kesinlikle bir sey anlamiyorum. ‘Sizi sevmiyorum, ancak si-
ze tumuyle sadik bir es olacagim’ ne demektir? Koyu bir sisten,
karanliktan baska nedir bu? Karimi simdi de evlendigimiz ilk
gunku kadar seviyorum, gelgelelim o bana kars eski kayitsiz-
higim sarduriyor, bugun evden aynlip gitsem sanki memnun
kalacak. Ote yandan kendisinin beni sevmedigini bilmiyorum,
bilmiyorum, bilmiyorum. Oysa aymni cat1 altinda yastyoruz, bir-
birimize ‘sen’ diyoruz, cocuklarimiz var, mal miilk, hepsi or-
tak. Soyleyin, Tanr askina, ne anlama geliyor benim su duru-
mum? 1ki goziim, burdan bir sey anladiysamz bana da acikla-
yin lutfen! Eziyet cekmekten baska bir anlam tasiyor mu bu
durumum? Karimla aramizdaki iligkiye zerrece aklim ermedi-
giicin bazen ondan, bazen kendimden, bazen ikimizden birden
nefret ediyorum. Kafamin i¢i karmakanisik, surekli ac1 cekmek-
ten olacak, beynim iyice korlesti. Obur yandan karim ginden
gune giuzellesiyor, gitgide daha alimh bir kadin oluyor. Sagla-
rinin guzelligi insanmin aklim basindan alir, gilumsemesi hicbir
kadinda yok gibidir. Onu seviyorum, umutsuzca sevdigimi bi-
liyorum. Kendisinden iki cocugum olan bir kadina karsi besle-
nen umutsuz bir ask benimkisi! Boyle bir seye kimin akh erer,
kim bundan korku duymaz? Benim bu yasadiklarim hayaletler-
den, hortlaklardan daha korkung degil mi?”

Oyle garip bir ruh hali igerisindeydi ki konusmasi daha ne
kadar uzardi, bilmem. Bereket versin, arabayla birlikte suriicu-
muz geldi de durumu kurtardi. Biz arabaya binerken Kirk Cile-
ci sapkasini ¢ikarip yardima kostu. Sanki pek degerli bedenimi-
ze elini surmek icin firsat kolluyordu. Gozlerini kirpistinp ba-
sin1 yana egerek, “Dmitri Petrovig, izin verirseniz gene usagi-
niz olarak evinizde ¢ahsayim,” dedi. “Achiktan 6lecegim. Bana
bir babalik daha yapin, alin yaniniza!”

“Peki. Birkag giin kalirsin, sonra ne olacagina bakariz.”

“Bas ustune! Bugiin hemen gelirim, efendim.”

Eve kadar alti fersah yolumuz vardi. Dmitri Petrovig, yakin
arkadasina butun derdini agmaktan dolay1 rahatlamis olarak
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yolculuk boyunca bana sarlarak oturdu. Artik herhangi bir kor-
ku ya da kaygi duymaksizin, aile iliskileri duzelir diizelmez Pe-
tersburg’a giderek kendisini bilime adayacagini neseli bir sesle
anlatt1. Soyledigine gore bunca yetenekli geng insan1 kentlerden
kirsal bolgelere suren iilkemizde uygulanan dustnce akimi yur-
dumuz adina tzuntu verici bir seydi. Ciinkt Rusya'nin bol cav-
dan, bugday1 vardi ama kultirla insam kitti. O bakimdan ye-
tenekli gen¢ kusak kendini bilime, sanata, siyasete adamaliyds,
bagka turlist yurdumuz igin isabetsizlik olurdu. Dmitri Petro-
vi¢ keyifle bir hayli felsefe yaptiktan sonra ertesi giin sabah er-
kenden evden ayrilacagim soyleyerek benden 6ziir diledi. Or-
man alim satim isleri icin hemen gitmesi gerekiyormus.

Arkadasimi aldatiyormus gibi bir duygu icinde oldugumdan
hem utaniyor hem de tizialiyordum. Ote yandan bu kararindan
dolay1 memnundum. Gittikce yiikselen kocaman kirmizi aya
bakarken gozimiin 6niine soluk yiizli, selvi boylu, sansin ka-
nsim getirdim. Her zaman guzel giyinen, 6zel kokusu burnum-
da buram buram tuten o giizel kadini... Onun, kocasini sevme-
digini disunmek nedense cok hosuma gitti.

Eve gelir gelmez aksam yemegine oturduk. Mariya Sergeyev-
na satin aldigimiz yiyecekleri sofrada bize ikram ederken dur-
madan galiumsuyordu. Kadinin ¢ok giizel saclar ve benzer-
siz bir gulumsemesi oldugunu orada bir kez daha fark ettim.
Onun her davramsin izliyor; hareketlerinde, bakislarinda ko-
casin1 sevmediginin belirtilerini ariyordum. Sanki bu belirtile-
ri gorur gibiydim.

Biraz zaman gecince Dmitri Petrovi¢’i her zamanki gibi uy-
ku bastird. Bizimle on dakika kadar oturduktan sonra sofra-
dan kalkarken dedi ki:

“Yarin sabah tugcte uyanmam gerekiyor. 1zin verirseniz yani-
nizdan ayrilacagim.”

Kansina sarilarak onu sevgiyle optii, benim elimi de tesek-
kurlerle sikt1. Bir hafta sonra gene gelmem konusunda benden
soz aldiktan sonra yatmak tzere, evin bitisigindeki yan bolme-
ye gecti. Hizmetciler kalkma saatini kacirmadan onu yola ¢ik-
mak tuzere uyandiracaklardi
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Mariya Sergeyevna, Petersburglu aliskanhgim surdarduga
icin hep ge¢ yatardi, bu aliskanhigindan otura simdi daha bir se-
viniyor gibiydi. Ikimiz bas basa kalinca, “Demek boyle!” dedim.
“Simdi bana bir seyler calmak lutfunda bulunur musunuz?”

Aslhinda muzik dinlemek gibi bir niyetim yoktu ama konus-
maya nasil baslayacagimi bilmiyordum. Bunun tuzerine Mari-
ya Sergeyevna piyanonun basina gecti, bir seyler calmaya bas-
ladiysa da ben buna pek aldirs etmedim. Kadinin yaninda otu-
ruyor; pamuk yumusaklhigindaki beyaz ellerine, kayitsiz soguk
yuzune bakarken kafasinin icinden neler gectigini okumaya ca-
histyordum. Bir ara gulimseyerek bana dondi ve dedi ki:

“Yanimizda arkadasiniz yok diye canimiz sikihyor, oyle de-
gil mi?”

Giulmeye basladim.

“Ona duydugum 6zlemimi gidermek i¢in ayda bir gelmek
yeterli, oysa ben size her hafta geliyorum. Hatta daha sik...”

Boyle dedikten sonra kalktim, heyecanla odada dolasmaya
basladim. Bunun tzerine o da kalkti, sominenin yanina gitti.
Durdugu yerde iri gozlerini yiiziime cevirerek, “Bununla ne de-
mek istiyorsunuz?” diye sordu. o

Ben karsilik vermedim. Kadin bir stire diistiincelere daldi. Son-
ra, “Dogru soyluyorsunuz,” dedi. “Buraya yalmiz Dmitri Petro-
vi¢'i gormek icin geldiginizi biliyorum. Ama olsun, memnunum
gene de. Boyle bir dostluga giintimuzde rastlamak ¢ok gugc.”

Ben ne soyleyecegimi bilmedigim icin, “Ya, oyle...” gibisin-
den bir seyler geveledikten sonra bahceye ¢ikip biraz dolasma-
y1 6nerdim. Ancak Mariya Sergeyevna kabul etmedi.

Terasa dogru yurudum. Kafam bin bir dusunceyle doluydu,
yasadigim heyecandan dolay1 usiyordum. Aramizda gececek
konusmalarin fazla bir 6nem tasimayacagindan, bununla birlik-
te o gece hayaline bile ciiret edemedigim bir seylerin olacagin-
dan emindim. Kesinlikle ya o gece olacakt1 ya da hi¢bir zaman.

Sesimi yiikselterek, “Ne giizel bir hava!” dedim.

Salondan yamt geldi:

“Benim i¢in hava giizelmis, degilmis pek 6nemli degil.”

Yeniden salona dondum. Mariya Sergeyevna eskisi gibi elle-
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rini arkasinda birlestirmis olarak séominenin yamnda dikiliyor,
yizii yana donuk, dalgin dalgin dusinuyordu.

“Sizin i¢in neden 6nemli olmuyormus?” diye sordum.

“Sikillyorum da ondan... Sizin caniniz arkadasiniz olmadi-
g1 zaman sikilir, benimkisi ise her zaman. Ancak durumumun
baskalarim ilgilendirdigini sanmiyorum...”

Piyanonun basina oturdum, o baska bir sey soyler mi di-
ye bekleyerek birkac tusa bastim. Mariya Sergeyevna ofkey-
le yuziime bakti, sikintidan aglamakh bir sesle, “Hi¢ olmazsa
biraz icten davranin,” dedi. “Uyumak istiyorsaniz gidip uyu-
yun. Dmitri Petrovi¢’in dostusunuz diye karisinin can sikintisi-
m paylasmak zorunda degilsiniz. Sizden 6zveri beklemiyorum.
Lutfen gidin de yatin.”

Gitmedim elbette. Mariya Sergeyevna terasa ¢ikt1, bense salon-
da kalip notalarin yapraklarini ¢cevirmeye basladim. Daha son-
ra kalkip onun yanina gittim. Perdelerin terasa diisen golgesin-
de yan yana duruyorduk, asagida ise ay 1s1g1yla sikir sikir aydin-
lanan basamaklar vardi. Agaclarin golgeleri ¢icek tarhlarindan
baslay1p bahce yolunun sar1 kumlarina dogru uzayip gidiyordu.

Bir seyler soylemis olmak icin, “Yarin benim de gitmem ge-
rekiyor,” dedim.

Kadin alay edercesine yanitladu:

“Oyle ya, kocam yok diye benimle kalmak zorunda degilsi-
niz. Disunuyorum da, bir gin bana tutuluverseniz, kimbilir,
ne kadar mutsuz olursunuz! Bekleyin, belki bir giin ben kendi-
ligimden boynunuza atilinm. Bunun uizerine korkuya kapilip
buradan nasil kacacagimzi gézimun 6niine getiriyorum da...
Cok ilgin¢ olurdu, dogrusu...”

Gerek sozleri gerekse solgun yiizii bana kizdigim gosteriyor-
du, oysa gozlerinde tutkulu bir agkin derin izleri vardi. Yanim-
da duran guzel varhga kendi malimmus gibi bakiyordum artik;
ancak onun, daha 6nce baska bir kadinda gormedigim, altin
pariluli, bastan c¢ikarici kagslar1 oldugunu ilk kez o sirada fark
ederek sagirdim. Her an bu giizel yaraug kucagima cekip oksa-
yabilecegim, guizel saclarina elimi surebilecegim dustncesi be-
ni oylesine sarst1 ki kivancla gulerek gozlerimi yumdum.
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Mariya Sergeyevna, “Eh, yatma zamam geldi... lyi geceler,”
diye fisildad.

Ben de arkasindan salona yurirken, “lyi geceler dilemenizi
istemiyorum,” dedim. “Boyle sakin gececekse bu geceyi ister is-
temez lanetlemek zorunda kalacagim.”

Eli elimin icinde kendisini kapiya kadar gecirirken yuzun-
den beni anladigim goéruyordum, kendisini anladigim bildigi
icin o da kivanchydi.

Yalmiz basima odama gittim. Masada, kitaplarin yaninda
Dmitri Petrovi¢’in almay1 unuttugu sapkasi duruyordu. Sapka-
y1 gorunce aramizdaki dostlugu ammsayarak icim burkuldu.
Neyse, bastonumu alip bahceye ¢iktim. Her yerden sis bulutlan
yukseliyordu. Agaclar, cahiliklan kusatan sisler, ginduz irma-
gin uzerinde gordugum cesitli bicimlerdeki hayaletleri anim-
satt1 bana. Keske bu hayaletlerle konusabilseydim!

Olaganiistii duru havada ufacik yapraklar, en kucik ¢iy ta-
neleri bile secilebiliyordu. Ustelik bunlar bahgenin sessizligi
icinde yeni uykudan uyanmiscasina gulimsiiyordu bana. Yesi-
le boyanmis bahce siralan arasinda dolasirken Shakespeare’in
oyunlarindan birinden animsadigim bir dizeyi kendi kendime
murildandim:

“Ay 15181 burada, siranin ustunde tath tath ne giizel uyuyor!”

llerde bir tumsek vardi. Tumsege tirmanip tepesine otur-
dum. Buyuleyici bir duygu tim benligimi sarmist1. Az sonra
guzelliklerle dolu bir bedene sanlip onun 1likligina gomulece-
gimi, altin rengi kaslarin1 6pecegimi adim gibi biliyordum; ote
yandan buna inanmak icimden gelmiyor, kendi kendimi alaya
aliyordum. Bir yandan da kadimin beni fazla ugrastirmadan he-
men teslim olacagini dusinerek uzultyordum.

Fakat o sirada agir agir yaklasan ayak sesleri isittim. Yolun
ilerisinde orta boylu bir erkek gozitktu. Tanimistim onu, Kirk
Cileci’den baskas: degildi. Adam oradaki bir siranin usttne
oturdu, derin derin icini cekti, ti¢c kez istavroz ¢ikardiktan son-
ra siraya uzandi. Bir dakika gecmeden yeniden dogruldu, obir
yanina donup yeniden yatt1. Sivrisinekler ile gecenin nemi he-
rifin uyumasim zorlastirtyor olmaliydu.
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“Eh, buna da yasamak mi denir!” diye homurdandi. “Nedir
benim c¢ektiklerim!”

Kirk Cileci’nin kivrilmis yatan siska govdesine bakip hisir-
tilh, derin i¢ gekislerini dinlerken bugun bana i¢ini doken bas-
ka bir mutsuz, acili insan geldi hatinma. Yakin arkadagim ak-
lima gelir gelmez icinde bulundugum mutluluk duygusundan
dolay1 irkildim, korkuyla oturdugum yerden kalkarak eve dog-
ru yuradam.

“Arkadasima gére yasam, korku dolu bir siire¢. Oyleyse da-
ha fazla nazlanmadan dunya zeklerinden alabilecegin kadarim
al. Yasam seni ezmeden sen onu kir, dok, yagmala!” diye di-
sunuyordum.

Mariya Sergeyevna terasta beni bekliyordu. Onu bir sey soy-
lemeden kucakladim; kaslarini, sakaklarini, boynunu éptim,
Optam, éptum...

Birlikte benim kaldigim odaya geldigimizde ¢oktandir beni
sevdigini soyledi. Gecen yildan beri deli gibi seviyormus. Ye-
minler ediyor, aghyor, kendisini alip istedigini yere gottiirme-
mi istiyordu. Ay 1s1ginda ytziune bakmak i¢in sik stk onu pen-
cerenin yanina goturuyordum. Yasadiklarim dus gibi geliyor-
du bana, icinde bulundugum durumun gercek oldugunu an-
lamak icin onu ikide birde simsiki kucakliyordum. Uzun siire-
dir boyle bir heyecan yasadigimi animsamiyorum. Gene de ru-
humun derinliklerinde bir yerde bu yaptigimin ayip oldugu-
nu dusunerek rahatsizhk duyuyordum. Kadimin bana duydugu
askta kocas1 Dmitri Petrovi¢’in dostlugunun buyik pay1 varmis
gibi agr, ezici bir sey vardi. Evet, gozyaslanyla, yeminlerle do-
lu, ciddi bir askt1 bu. Oysa benim istedigim; gézyaslarinin, ye-
minlerin, ilerisi i¢in s6z vermelerin bulunmadig bir agku. Iste-
digim agk, ay 1s1kl1 bir gecede parlayan bir goktas: gibi yasami-
miz icinden bir kerelik kayip gitsindi.

Saat tam ticte Mariya Sergeyevna odamdan ¢ikti. Kapida dur-
mus, arkasindan bakiyordum. O sirada Dmitri Petrovig de kori-
dorun 6biir ucundan goziktu. lkisi karsi karsiya gelince kadin
bir an irkildi, yana cekilerek kocasina yol verdi. O an tim du-
rusunda kocasina duydugu nefret okunuyordu. Adam tuhaf tu-
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haf gulimsedi, 6ksurd, bir sey soylemeden odama girdi. Son-
ra yiziime bakmaksizin, “Sapkami burada unutmusum...” dedi.

Masadan sapkasim aldi, iki eliyle birden tutarak kafasina ge-
cirdi. Bunun ardindan utanctan kizaran yuzume, ayaklarimda-
ki terliklere bakty; her zamanki sesine benzemeyen, garip, kistk
bir sesle, “Anlasilan, su dinyadan hicbir sey anlamamak sura-
ya, almma yazilmus,” dedi. “Eger bir sey anhyorsamz sizi kutla-
rim. Gozlerimin 6nu kapkaranhk.”

Okstirerek odadan ¢ikti. Sonra onu ahirin éniinde at1 arabaya
kosarken gordum. Isini bir an 6nce bitirip gitmeye cahsirken eli
titriyordu. Bir ara eve donup bakisindan buytuk bir korku icinde
oldugunu anladim. At1 kosunca arabaya atladi, arkasindan bi-
rinin izlemesinden korkuyormuscasina buiytk bir hizla surdu.

Cok gecmeden ben de yola koyuldum. Gunes heniiz dog-
maktaydi, bir gun 6nceki sis, caliliklara, tepelere sikisip kalmis
gibiydi. Arabamin surtct yerinde oturan Kirk Cileci ne zaman
firsatin1 bulduysa iyice kafay1 ¢ekmisti, gene sagma sapan sey-
ler soyluyordu.

Atlara bagirarak, “Ben 6zgur bir adamim!” dedi. “Vay benim
gozuni sevdiklerim! Biliyor musunuz, kirk gobekten beri say-
g1 goren bir yurttasiyim bu ulkenin!”

Bir tirlu aklimdan ¢ikmayan Dmitri Petrovi¢’in korkusu
simdi gelip benim yuregime ¢oreklenmisti. Bu evde yasadikla-
rim1 dusuniyor, olanlardan bir sey anlamiyordum. Tarla kar-
galarinin ucuslarim seyrettim; kargalar bana tuhaf, korkung
gozuktu. Buyuk bir saskinlik ve iztntuyle, “Batun bunlarn ni-
¢in yaptim?” diye sordum kendime. “Niye baska turlia degil
de boyle oldu? Karisinin beni delicesine sevmesi, arkadasimin
sapkasini almak tizere odama gelmesi kimin ne isine yarardi?
Sapkanin orada isi neydi?”

Ayni gun Petersburg’a hareket ettim, o giinden sonra Dmitri
Petrovic’le de karisiyla da bir daha gorusmedim. Soylenenlere
bakilirsa eskisi gibi birlikte yasay1p gidiyorlarms.
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SONSOZ
CEHOV’UN YASAM DUYGUSU'
CHARLES DU BOS

22 Temmuz 1922

Bir haftadan fazladir, Denis Roche’un terciime ettigi Cehov'un ilk cil-
dinin bende biraktig hos duygulari yazmak istiyorum. (...) Son iki 6y-
ki (Gehov'un o tasarruflu Uslubuyla yazdigi basyapitiardi) bana Ce-
hov'un hep sahip oldugu o hayatin kendisinden alindig hissini verdi.
Ondan bagka herkesin, ne kadar nesnel olurlarsa olsunlar (Tolstoy ha-
ri¢) Cehov'la kiyaslandiklarinda hayatin kendisinden ziyade hayata dair
bir fikri ya da yargiy! (stln( ustaca ortseler de sunduklari fikrindeyim.
En fazla ~bu tahminde bulunmamizin sebebi gerek mektuplarindan,
gerek Gorki‘nin anilarindan Cehov hakkinda fikir edinmis olmamiz-
dir- Cehov'un sonsuz bir tatllikla i gegirdigini ve Gorki'nin s6zun et-
tigi muasfik, melankolik tebessiimle: “Durum bundan ibaret,” dedigi-
ni duyar gibi oluruz. Evet, aynen dyle —durum bundan ibarettir ancak
ne bir vurgu, ne bir fazlalik vardir- asla en iyi Fransiz yazarlarin yap-
tig gibi “Durumun tam da bundan ibaret oldugunu gésterecegim”i
ya da Samuel Butler'in “Durumun bundan ibaret oldugunu gosterdi-
gim icin ¢ok akilli degil miyim?“i yoktur. (...) Z."ye, Cehov'un mucizesi-
nin bu mutlak Gmitsiz derinliklerden fiskiran sevecenlik oldugunu séy-
ledim. Gehov'da Umit yoktur ama bazilari, benim ve [J. Middleton]

1 Charles du Bos’un gunliklerinden ahnmstir.
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Murry’'nin aksine, kendilerinin ¢aresizlik adini verdiklerinde yireklen-
dirici olan seyi géremezler. Anlam tam da orada yatmaktadir aslinda:
caresiz bir varlik, iyimserdir de. Cehov'un gérkemi tim kétimserligine
ragmen (olumlu kalmasi igin gereken inanca ve akla sahip olmadigini
hissettigi icin) boylesine sakin ve rahat bir metaneti asilayabilmesinde
yatar. (Cok yerinde bir distince: bunu giiclini yalniz zayiflar resmet-
mek icin kullanan gli¢lii adam fikrimle birlestir.)?

Ciddi bunalim ve sinirsel yorgunluk iginde oldugum zamanlarda
hep yaptigim gibi Sodom ve Gomorra'nin sayfalarini kargtirdim (bdy-
le zamanlarda careyi Proust'ta ariyorsam sebebi hem sundugu son-
suz entelektiiel keyif hem de beni usul usul harekete gegirmesi) ve
sonrasinda itiraf etmeliyim ki icimde baz teredditler uyanmadi de-
gil. Uzun bir hesaplagmadan sonra, bu konuda ényargim olmadigi-
na inaniyorum; ancak ahlak dinyasinin yok olugsunun tamamlandig
[Sodom ve Gomorra'da oldugu gibi] bir evren benim gézimde pu-
rizsiz, vernikli bir tuvale dénusdr, evet, biraz kaygandir ve insan, so-
nu olmayan bir bigcimde bir seye dogru kayar; ne oldugunu bilmedigi.
Suphesiz... Proust’un bilimsel mustehcenligi adini verdigim sey lehine
¢ok sey soylenebilir. Bir geng kizin oksayiginin tim bigimlerini insan
bir kiltlr icindeki bakterilerden farksiz gorebilir; goriir gérmesine
ama, midemi bulandiriyorsa anlami ne ki? Icimde bir sey karsi koyu-
yor buna. Hepsi de Proust’un kavrayisi ile kisiligi arasindaki feci oran-
tisizlik yiziinden. En biyik yazarlara denk bir kavrayisa sahipse de ki-
siligi —deha sahibi insanlar hakkinda bir yerde soyledigi gibi- “kusur-
larla dolu” olmanin yaninda, tiim gtnahlariyla ¢lrimus gibi. Kisilikte
bir kusurun bedelini kavrayigin 6dedigi zaman mutlaka gelir; Sodom
istikrarsiz bir eserse, sebebinin bu olduguna inanabilirim.

Bu konuda benden de kati olmaya meyilli Z. hakl bir sekilde Ce-
hov'u Proust ile karsilagtirarak agagi yukari sunlari syledi: “Hayati Ce-
hov kadar eksiksiz, kesin ve acimasiz bir sekilde anlatan ve ayni za-
manda en ufak bir rezillik icermeyen kimi bulabilirsin?’ Temelde me-
selenin sonunda insanin nasil hissettigine dayandiginda anlastik. Bu
ol¢ut bana giderek en giivenlisiymis gibi geliyor, her ne kadar ispat
edilemez olsa da (hatta Oyle olugu benim gézimde onun lehine igli-

2 Charles du Bos, Cehov hakkinda bir kitap yazmak istiyordu. Bu fikri hic ger-
ceklestirmedi — yay.haz.n.
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yor). Ornegin (burada yalniz modernler arasindan segim yapmaliyiz
cunkl 19. ylzylla kadar adap kurallari insanin her seyi sdylemesine
engeldi) Constant’l, Stendhal’i, Dostoyevski'yi ya da GCehov'u dusu-
nin; insan saf duygulara sahip oldugu middetce hicbir rezillige rast-
layamazmis gibi gelir.

24 Mayis 1923

Z.'ye Denis Roche’un enfes cevirisiyle “Oylesine Bir Oykii”niin baglan-
gicini okudum; Cehov'un belki de yazdigi en giizel sey oldugu fikrin-
deyiz. Insanin, onun eserlerinin herhangi bir kismini okurken yasadigi
o mustesna nefes nefese kalma hissi aslinda kitabi her tekrar eline al-
diginda “hayat”in ne anlama geldigini bildigi diisincesinden ve asln-
da bilmedigini anlamasindan gelir. Yazdiyim incelemede Cehov'un bi-
ze dinyada ne hissetmemiz gerektigini 6grettigini géstermem gere-
kir, ¢linki kimse bunu hissetmemiz igin bize daha iyi bir firsat sunmaz.
Esasen Browning'de beni ¢arpan bir seyin —vurgusu ¢ok baska sekil-
de- Cehov'da da bulundugunu fark ettim; gli¢ bela uydurdugumuz
saglam ve akli baginda teorilerle karsilagtiklarinda bu yanilgilar alagagi
ettiklerini ve bize sunu soylediklerini diiglinliyorum: “Evet, tim bunlar
guzel ama bunlarin éniinde var olani, hepsinin temelindekini hi¢ du-
sinmedin mi?” Browning, Cehov, Tolstoy; hepsi kendi ifadesiyle bize
sunu soyllyor gibiler: insan dogasl, hayat, sonsuz duygular ve haller
her seyden Once gelir; arkasindan zaman ve mekanlar, uluslar arasin-
daki farklarla kendini oyalayabilirsin ama bir kere kendinle karsi karsi-
ya gelince, yine bagladigin noktaya dénecek ve herkesle ayni arzulara
sahip oldugunu ve ayni zorluklarla bag ettigini anlayacaksin. Bu yiiz-
den baskalariyla neyimizin ortak oldugunu unuttuumuz ve bos laf-
larla kendimizle baskalari arasinda duvarlar 6rdiigiimiz bu zamanda
Browning ve Cehov gibi insanlara Fransa’da ihtiyag var.

24 Nisan 1924

Kisacas!, benim igin mimkin olan ¢6ziimi bu sabah bu kadar berrak
-belki de ilk kez bu kadar berrak~ su tg isimde gorebiliyorum: [Percy]
Shelley, [George] Eliot ve Cehov. Shelley, diger bir deyisle, Mauclair'in
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Watteau hakkindaki o enfes formuliini yinelemek gerekirse: “Garesiz
bir nezaketle diinyay kenara atan kayitsiz varligin hareketi.” Uzaklas-
mak, kagmak (gizli bir haz alacag icin degil, ki Gide'in sinin budur; bir
seyleri birlestirmek, o birligi kopmadan, var olan tek, en ylice ve en de-
gerli seyle bir arada tutmak); Eliot, diger bir deyisle ahlaki cana yakin-
Iigin tek bir yoluna kendini adamak, hicbir tereddiit olmadan kendini
baskalarinin istirabina adamak, Middlemarch'ta en dokunaklh haliyle
yaptigi ve yalniz kendisinin duyumsadigi sekilde glinlik hayatin o sus-
kun istirabina kendini adamak; Cehov, diger bir deyigle kiginin kendi-
ne, kendi kayitsizhgi dahil saygisi, olaylari abartmanin reddi, hayati ¢6-
zUlmesi gereken bir problem olarak gérme, ve o her seyi delip gegen
-zihnin kusursuz bir madalyonuymuscasina— entelektiel diiristlik.

2 Mayis 1924

Cehov'un su ya da bu yoninu degil de, tamamini yansitabilecek ba-
kis agisini yakalamam gerekiyor. Oniimiizdeki giinlerde tekrar goz-
den gegireceksem de, Cehov'un yalniz ahlak ve 6zsayqi fikirleriyle
iliskili olarak yorumlanmaya agik oldugu ortada. Verecegim alti der-
se su sarsial lafla baglamay diisindim: “Kisi kendinin-kayitsizligina
dahi saygi duymalidir”; ancak bu séz —kendi icinde ¢ok dogru da ol-
sa- hicbir bilgisi olmayan dinleyicilere yanls bir perspektif sunabilece-
i icin sorunlu. Bir mantik dizisinin son halkasi olan seyi vurgulamak-
la, her seyden ¢ok kayitsiz olan bir Cehov fikri agilanabilir. Yok, kayit-
sizhigin dogru zamanda tartigmaya dahil olmasi lazim; énce gelmesi
gereken sey 6zsaygl. Ah, su “diizginlik” yok mu! Fransizcada ya na-
mus ya da cinsellik s6z konusu olunca insanin aklina gelir. Goethe'nin
was ziemt'i,> Cehov'daki dtizgtin olmak fikriyle bizim (artik neredey-
se kohnelesmis) gorgl [bienséance] fikrimizin ortasinda bir yerdedir.
Ama mesele de bu ya: gorgl dedigimiz sey 6zsaygidan daha toplum-
saldir ki Fransizlar igin toplumsal olan her zaman daha 6nemlidir, hal-
buki Cehov'un baskalarina duyulan saygiya yaptigi vurgu yalniz 6z-
sayg! yoluyladir; Fransiz bir ahlak yazari igin 17. ylzyilda bile bu keli-
me ayni anlami tagimaz. Her iki drnekte de [Cehov'un dizgtin olmak
fikriyle Fransizlarin bienséance’i] pratik sonug ayni da olsa, Fransizla-

3 (Alm.) Uygun olan.
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rin bakigindaki varsayim disa donukken, GCehov'un bakisindaki varsa-
yim ice donlktdr; kisinin temizligi etrafindaki her seye uzanir. (Goet-
he’nin was ziemt'i bizim usturuplu olma fikrimize benzer ve neredey-
se estetik bir anlama sahiptir; Fransizlarin kurallar teorisinden, nere-
deyse kural edebiyatindan ¢ok da farkh degildir.)

Dlzglinlik, Cehov érneginde kisisel 6zgurliik konusuyla yakindan
ilintilidir. Igimizdeki koleyi sikip glkarmamizi ve yavag yavas da olsa (bu
slireci tamamlamak igin yillar gerektigini séyler) 6zglr bir insana do-
niismemizi sart kosar. Elbette bir serfin oglu ve torunu olarak Cehov
bu gelisimin kendisi agisindan éneminin -belki de benzersiz bir vaka
oldugunun- gayet farkindaydi; yine de Murry'nin Gerhardi'nin kitabr®
hakkinda yazdigi enfes yaziyi okursak, bunun sosyal konumdan kay-
naklanan bir gelisim olmadigini goriiriiz; belki Cehov’da ailesi hig serf
olmamislar igin de besledigi bir idealizm kirintisi bulunuyordu ama
hayr, ¢ok da olasi olan bu s6ziin kendi tevazuunun bir 6rnegdi oldu-
gu (kimse Gehov kadar ince bir tevazua sahip degildir) ve aslinda Ce-
hov'un insanlarin, baskalarinin gérmezden gelebilecegi zorluklara gé6-
gus gerebilecegini disundugidir. Murry’nin makalesinde bu 6zgtir-
lesme kismini ele alan kisimlar alintilamak lazim. Tim sunus kismi iki
fikir etrafinda dénmeli: dizgtnlik ve kisisel 6zgdrlik; sonunda kayit-
sizlk meselesi agllmali ve ilk kez burada Cehov'un zekanin reddedile-
bilecegini kabul ettigi hissi veriimeli. Ayni zamanda bu, onun benzer-
siz ve olagandstu kisiligini ilk defa ortaya ¢ikaracak, bu kisilik alti der-
sin sonunda bir kez daha kendisini gosterecektir. Cehov'da esasen
gostermek istedigim sey, insanin herhangi bir dine inanmadan, her-
hangi bir manevi kahramanliga soyunmadan neler elde edebilecegi.

7 Mayis 1924

Gide'in evine giderken (...) yolda Cehov'un “Diello”sunun baglangi-
cini tekrar okuyordum. Bu okuma sirasinda 6nce insan Cehov'un sa-
nat¢l Cehov'un éniine gegip beni yoldan ¢ikarmasina izin vermemem

4 W. Gerhardi, Anton Chekhov: A Critical Study, Londra, 1923. S6z konusu ma-
kale, John Middleton Murry'nin eserinde “Anton Tchehov” adiyla yer almistir.
Bkz. Discoveries: Essays in Literary Criticism, Londra, 1924, s. 83-107. Makale-
nin tarihi Kasim 1923'tar.
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gerektigini hatirladim; 6zellikle de, ne kadar zor da olsa, onun su ba-
yatlamig s6zcligli —yagam- nasil kapsadigini unutmamaya, araya gi-
ren herhangi bir fazlalk olmadan onu nasil ifade edebildigini hatir-
lamaya caligtim. (...) Ancak bu sabah, her zaman oldugu gibi, beni
yine en ¢ok carpan sey —Cehov'un aynasinin hi¢ hazirliksiz yakalan-
madan hayatta kayip giderek gosterdiklerinin arasinda- onu dinledi-
gimiz middetge karakterlerinin (insan Cehov onlardan her ne kadar
tiksinse de) nasil hep bir inangla hareket ettikleriydi. O agilamayan, in-
sanin kaybolup gitmesine sebep olan imkansizliklarin digumuni ya-
kalamakta kimse Cehov kadar tutarl ya da anlamli olamamistir. Ce-
hov'un karakterleri, bati riizgarinin savurmayi bekledigi o son sonba-
har yapraklarina benzer ki onlan Shelley siirinde ne giizel anlatmigtir!
Savrulup giderler; Cehov'u benzersiz kilansa bagka bir seyin gercekle-
semeyeceyini ve ayni zamanda, bunu hig ifade etmese de bir zaman-
lar, en basta, her seyin bagka oldugunu ifade edebilmesidir. Bir yan-
dan da sunu sdyler gibidir: “Artik bu olanlar onlarin sugu degil; ger-
¢, artkk onlarin sugu olmamasi da onlarin sugu olarak distnulebilir.”
Iste bu suskun, Ust 6rtala dersleri okurun en iyi fark ettigi eserler-
den biri de "Duello”dur.

19 Mayis 1924

Hardy konusuna gelince, gegtigimiz aksam Wessex Siirleri'nden ba-
zilarina rastladim ve bir kez daha ayaklarim yerden kesildi; Hardy'de
o en yiksek mertebesinde bulunan, kozmik bir faaliyeti en siradan
bir hadisenin ardina gizleme yetenegi ve Hardy'nin o kimseye ben-
zemeyen, bazi serumlarin damla damla akmasina benzer bir sekil-
de her yeri kaplayan hiizni sarsti beni. Siirlerinden birinin adi “Neut-
ral Tones” (NGtr Renkler): bu ifade nasil da eserlerinin anlamiyla mi-
semma. Toplamda, Cehov'un bakigina en yakin olan kisi Hardy; ara-
larindaki farki belirlemek, Hardy Uzerine yapacagim agilig konusma-
sl i¢in ¢ok faydal olacak. Benzerlik, elbette, zekanin butlinuyle inkar
edilmesinin reddinde yatiyor; fark da su: kozmik bakis (ki bunu her
ikisi de benimsemistir) Cehov'dan ¢ok Hardy'de gorilir; hatta bel
ki de hemen segilecek kadar yiizeye yakindir onda. Marcel, Ywaya
D6nds'G tekrar okurken hafif rahatsizlik duydugunu séyledi; az 6nce
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sOylediklerimi ona anlattigimda belki de bu huzursuzlugun ondan ol-
dugunu soyledi. Hardy'de insan, temeli ¢ok fazla seyrediyor; demek
istedigim, evrenin temelinde yatan seyi.

Gehov ise bu temelin asla gozikmesine izin vermez. Bu fikri de-
vam ettirerek diyordum ki, Cehov'dan bahsederken Fransiz natira-
listlerin talihsiz bir sekilde ¢arpittiklari “yasamdan bir kesit” ifadesini
kullanmamaliyim; Cehov'un hikayesine kattigi canliigin hayatin tip-
ki bir goletteki kurumus yapraklar gibi agir akisina benzedigini (Berg-
son'un “ben”in yuzeysel hallerine dair olaganistu ifadesini kullan-
mak gerekirse) ve karakterlerin havada suzildugini gostermeliy-
dim. Cehov'un "Agafya”sini tekrar okudugumda bir ¢6zim olmayisi-
nin ve hatta dykdulerinde gorulen ani ve hatta rahatsiz edici kopusla-
rin asil nedenini bulmustum: Cehov geriye kalan sdzlerin yeni ve dog-
ru olmayi biraktigi anda hikayeyi bitiriyordu. (Cehov'da gergek ile ye-
nilik arasinda ¢ok ince bir ayar mevcuttur. Okuruna —ayni komgusu-
na saygi duydugu gibi- saygi duyar ve kendi basina hayal edebilece-
i bir seyle okuru asla oyalamaz.)

Ornegin “Agafya“nin konusu esasen el emeginden vazge¢mis, ser-
best var olmaya karar vermis tipik bir serserinin kdytn kizlari tGzerin-
deki etkisidir; bu adam normalde yash bir adama verilen bekgilik g&-
revini almayi ya da almamayi dnemsemedigi gibi, kadinlara kayitsiz
davrandigi i¢in onlara kargl daha da dayanilmazdir. Her gece iglerin-
den biri elinde bir hediyeyle ormana gelir ve adam hepsini alayla kar-
silar. Agafya’nin ona katildigi gece basta adam hi¢ yanina gelmez ve
kus avlamaya gider. Nihayet adam ona istedigini verdiginde Agafya
Oyle basi donmis ve uyusmus hisseder ki, kocasi dénmeden 6nce
eve gidecek glcl kendinde bulamaz. Eve gelen kocasinin seslenme-
si ve Agafya’nin —sarhos bir tevekkil icinde— ona yanit vermek igin
dogrulmasiyla hikaye sona erer. Her tlrli yazim kanunu bize hikaye-
nin burada bitmemesi gerektigini, sonucu ne olursa olsun kar koca-
nin kargilagmasinda orada olmamizi soyler; ancak Cehov i¢in tam da
bu ylzden gerek yoktur, ¢inkl sonucu ne olursa olsun, bin kez ayni
sey yapiimistir: Cehov'a gore artik hig ilging olmadigi gibi, okura bildi-
i bir seyi bir kez daha okutmak adeta bir hakarettir. Cehov, sadece
sira disi bir adam ile onun etkisine kapilan kadinlar arasindaki iligkiyi
anlatmak istemistir. Konusu bundan ibarettir ve bunu da hakkiyla ta-
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mamlamigtir; simdi, hikdye devam edecek olsa, aile dlinyasina girme-
si gerekecektir ki Cehov burada durur. Yenilik olsun diye yenilik yolun-
da giden biri oldugu igin degil; banallik hikayenin temelinde var oldu-
gu zaman banal konulari onun gibi olagandisti bir ustalikla ele alan
baska bir yazar yoktur. Ama Cehov her zaman -6zellikle de "Agafya”
benzeri ¢ok kisa hikayelerinde- bir olayi 6zel bir agidan anlatmak is-
ter ve ucuz sisirmelerden tamamen kaginir.

Tabii bu durum, Gehov'da yasamin aktarimi konusunu agiklamaz;
aktarim nasil olmaktadir? Gehov bana kalirsa bu konuda daha zor bir
soruyla karsimiza ¢kkmaz; ben de halen ¢6zmus sayllmam. Okurun
aktarimi fark etmemesi Cehov'un sanatinin gayesi gibidir, Tolstoy’la
da en ¢ok bu konuda benzesirler. Aralarindaki tini farkini Tolstoy igin
kullandigim balo imgesiyle Cehov'a uyan o durgun pis sudan anlaya-
biliriz; ikisini, dogal olarak, yasami betimleme bigimleri (izerinden yo-
rumluyorum. Muhtemelen Cehov'da yasamdan bir kesitle Fransizlara
gére yasamdan bir kesit (kolaylik olsun diye Maupassant'a gére, di-
yelim) arasindaki tezat gsuradan ileri gelir: Fransiz natiralistleri dig go-
rinlist ve varolusun yizeyini betimlemenin, ylizeyde olup biteni ne-
redeyse mekanik bir sekilde kaydetmek olduguna inaniyorlardi. Ce-
hov'un 6zgunliguyse, ylzey yansittigr an tiim derinliklerin gorulebil-
mesidir...

19 Haziran 1924

Klglk bir oyun yaparak, hayata en ayak uydurulamayan zamanlar-
da hayatin en gegcici ve pirildayan bilyUsini sundugunu iddia edebili-
rim. (Burada su defter alintisini yapmam gerek: “L.'nin pesinden kos-
tu; ona yetismek istiyordu ve sanki asil yetismek istedigi hayatin ken-
disiydi; nasil bir insan gdlgesine yetisemiyorsa onlar da giden haya-
t1 geri donduremiyor, yakalayamiyor, ona ulasamiyorlardi.”) Bu me-
tinden alabilecegimiz ¢ok sey var... Cehov'un karakterleri igin, Cehov
icin ve hepimiz igin hayatin —yodun yaraticilik anlari diginda- igimizde
biriken, gelisen bir stire¢ degil, anlik bir bakisla yakalanan bir i1gik ol-
dugunu gorebiliriz. Bu 15tk gdzden kaybolur ve sonra, insan tam gitti-
gine Uzulurken tekrar belirir; bizi caginr, bastan ¢ikarir ama ulagimaz
oldugu icin kandirir da. Irina’nin su sézi ¢ok anlamhidir [Uc Kizkar-
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des]: “Hayatin guzel oldugunu soyliyorsun, peki sadece Oyle gozu-
kiyorsa?” Bu sOz, hayatin yaratilabilecek (yaratiimasi gereken degil)
oldugunu distinen herkes igin dogrudur: Elinizi uzatir, 6duli kavradi-
ginizi diglinlrsiniz ama agip baktiginizda elinizdeki sey artik parla-
miyordur, sanki o an sénmis ve 6lmus gibidir. Belki de gergek yagam
kategorisi tam da bu yasam yanilgisini disarida birakmaktadir. Diger
yandan -ki Cehov'un sanatinin en dokunakl kaynaklarindan biri bu-
dur- hayati bir dalda 6ten kus gibi gérenler igin yasam esnek bir sey-
dir; heyecanl ama yaniltici bir iggiidiiniin pesinde kosup dursalar da,
sahte olduklari ortaya ¢iktigi an bitkinlige ve Umitsizlige gomdllrler.
Gehov'un insanlarinin siiri —ne sairanedirler!- onlarin kirlganliklarin-
dan gelir; ayni anda hem her an kirilacak gibi hem de dayaniklidirlar.

(...) esasen kederli, ancak baskalarinda —en azindan bende- iyiles-
tirici bir etki birakan bir insan fikri. Aralarindaki benzerliklere ragmen
Hardy'nin durumu Cehov'unkinden gok farkli. Cehov'da kederli olan
Gehov'un kendisi degildir - iginde bir keder besleme ihtimali varsa,
kurdugu hassas dengeyle onu saf digi birakir. Kederli olan Cehov'un
karakterleridir ki bu ayri bir konudur; bu da eserlerinin insanin ruhunu
nasil gliglendirdigini agiklar (karakterlerin canliigi degilse bile, onlarin
arkasinda duran yazarin canli iradesidir bunun sebebi). Diger yandan
Gehov bu agidan yalnizca bende iyilestirici bir etki birakiyor gibi. Ge-
¢en gun Jacques Riviére'le konusuyordum, Cehov okumak onu kede-
re bogjuyormus. Hardy ise kederli bir yazardir, kederli bir kisilige sa-
hiptir ve bunu karakterlerine yansitir, bu kederi onlarin kisiligine -sa-
hip olduklari kadariyla- isler. Hardy'nin savunmasiz taraflarindan biri
budur, herhangi bir nesnellige sahip degildir ve bu yiizden Cehov'un
gerisinde kalrr...

31 Mart 1926

Boris de Schloezer, Cehov igin ideal cevirmen degil; isin dogrusu Fran-
sizcada ideal ¢cevirmen yok gibi; Cehov'u ¢evirmekte karsilasilan giig-
IGkler elde tutulamayacak kadar ugucu turden. Cehov'un tumi —ifa-
de bigiminin tamamini kastediyorum- hayatin nitelikleri olan akiskan-
Iik ve bukulebilirlik Gzerine kuruludur. Cevirmene metnin tim zorluk-
lariyla bogusma sansi verilmiyor; sonunda yenilebilecek olsa da, bu
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bogusma en azindan neyle karsi karsiya oldugunu ona gosterir. Ce-
hov’'da sorun hem her yerde hem de higbir yerdedir; yerellestirme
yoktur. Neyse ki kusurlu bir ¢evirinin fark yaratmadigi bagka bir deha
sayllamaz (bu anlamda da Tolstoy'a benzer); sanki onda dil su ya da
bu dile ayngmadan énceki haliyle mevcut gibidir. Neredeyse Schloe-
zer'in "Oylesine Bir Oyki"” ¢evirisinde beni tatmin etmeyen seyin, as-
linda var olani kuvvetlendirmesi, yani bu basyapitin dayaniimazhgini,
yorucu tekdizeligini arttirmasi oldugunu sdyleyebilirim. Schloezer'e
de Gehov'un karakterlerine Cehovyen bir 6z bahsetmekteki ve bunu
onlarin bagimsiziginiya da 6zerkligini azaltmadan, hatta tam tersine
arttirarak yapmaktaki becerisinin kimseye benzemedigini sdyledim.
"Qylesine Bir Oykii”niin kahramani —yazdig bir mektuptan Cehov'un
onu sevmedigini anliyoruz- 6yle adil bir sekilde anlatilir ki, okur asla
onun hakl oldugu kisimlari unutmaz. Evet, dyle bir dyku ki bu, eger
roman ya da 6yki yaziyor olsam tamamen her seyden vazgegmek is-
terdim. Yarismak mimkun degil.

24 Eylul 1926

Ayin 4'Une denk gelen cumartesi ginina yalnizlik duygusuyla anim-
siyorum. Dersime gelenlere Cehov'un insanciligini gésterdikten son-
ra -bu iddiam herkesge onaylandi- onlara Cehov'un varligimda tam
olarak tatmin edemedigi yeri anlatmak istedim: insanin konustugu
kisinin gergek kisiligine dair diislincelerinin Gmitle Gmitsizlik arasinda
dolastig, yine de insana canlilik veren o yalniz duygu. Bir tanri mi kar-
simizdaki, yoksa en i¢imizdeki varligin bir yansimasindan mi ibaret?
Sonunda kendi yalnizlik hissimin daha da yogunlastigi ve iyiden iyiye
icime gdmuldigim bir glin olarak hatirliyorum o gund.

Aslinda herkes Cehov hakkinda konusmaya yanima geldi (ve aslin-
da olmamasi gereken bir sey konusunda sessiz kalabilmek igin, ko-
nusma imkani dogmus bir konuya aceleyle ve rahatlikla atilanlar gi-
bi konustular). Ancak neredeyse kimse (Yura, Walter ve Jacques ha-
ri¢) sozlerimdeki en kisisel kisimlara deginmediler. Her zaman boy-
le iste: Ruslar hari¢ —ki ben de bu konuda son derece Rus sayilinm!-
kimse samimiyetten hazzetmiyor, hatta samimi olmaya tahammdil bi-
le edemiyor.
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22 Nisan 1927

Boylelikle, benligimin en acayip ¢eliskilerinden birine rastlamis olu-
yorum; kendimi hayata ve yalnizca hayata hicbir pismanlik, hicbir te-
reddit olmadan birakabilmenin imkansizigiyla, hayatin sundugu bi-
¢imin diginda kalan gergekleri kabul etmenin imkansizliginin kesistigi
yer kadar acayip ne olabilir? Bu celiskiyi ¢6zecek anahtar bende de-
gil. Varhgimin dyle merkezi ve genis bir yerini kapliyor ki, Cehov'un
bende biraktigi etkinin 6tesine uzandigini diistinyorum; yine de bu
etkinin de bir rol oynamadigini séyleyemem. Cehov'un bilimsel yak-
lagiminin zamansalliginin teoride gayet farkinda olsam da —kimse Ce-
hov'un bugln ne dislnecegini tahmin edemez, ancak artik sade-
ce gelisigtizel bir bilimsel yaklagimin arkasinda duramayacag: kesin-
dir (bu dlrlst uzmanlar da dahil olmak Gzere kimse icin gegerli de-
gildir artik)- bu bilimsel yaklagima eglik eden duygular slphesiz be-
nim icin tatmin ediciydi, onlan sandigimdan ¢ok daha fazla 6ziimse-
dim; ve bu 6ziimsemenin sonucunda igimde su denklem ortaya ¢ik-
ti: hayat = hakikat.

Ceviren EMRAH SERDAN
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1890-1892 arasimnda
yazilmig oykiilerden
olusan Diiello, modern
oykiiciiliikte bir ekol
olusturan (ehov'un
olgunluk donemine

ait kisa ve uzun
oykiilerinden her zamanki
gibi lezzetli bir kitap.

Cehov, 1902.

agdaglarimin gorkemli bagyapitlarinin aksine olcegi-

ne insam alan miitevaz: yapilar kurarak Rus foplu-

munun yalin hakikatlerini betimleyen Anton Cehov,
Diiello’da kisa oykii ile uzun 6ykii arasimdaki sinirlar gev-
getip yazarhk yasaminda yeni bir atilim yapar. Kisa oykile-
rindeki duru gercekei tutumunu Diiello gibi uzun oykiile-
rinde insanin i¢ diinyasindaki sorunlarla karmasiklagtiran
Cehov, doktorluk mesleginden edindigi anatomi bilgisini
adeta edebiyat alaninda nygulamaya koyar. Diiello, bagnaz
ve ahmak, acimasiz ve merhametli, capkin ve sofu, kavgae:
ve banscil karakterleriyle insanlhifin cegitli hallerine acilan
bir sosyal ve edebi panorama sunuyor.

“Anton Pavlovi¢ balik diglerinden, horoz tiiylerinden,

gosteris budalalarnimn alacah bulacah, goz alici, calimh siislerinden
hoslanmazdi... yagam boyunca i¢inden geldigi gibi yagams,

hep kendisi olmus, ruhc¢a dzgiir kalmstir.”
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