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ANTON PAVLOVlÇ ÇEHOV 29 Ocak 1860 günü Kınm'da bir liman kenti olan 
Taganrog'da dünyaya geldi. Bakkallık yapan Pavel Yegoroviç Çehov ve Yevgeniya 
Yakovlevna Çehova'nın üçüncü oğluydu. Taganrog Erkek Gramer Okulu'na yazıldı. 
Erken yaşta tiyatroya ilgi duydu ve ailesiyle birlikte oynadığı. kısa skeçler yazmaya 
başladı. "Babasız" ve "Platonov" adında iki oyun yazdı. Babasının iflasından sonra 
aile Moskova'ya gitti; Çehov, Taganrog'da kalıp eğitimini özel dersler vererek sür­
dürdü. Tıp okumak için Moskova'ya geldi ve burada Strehoza (Yusufçuk) dergisine 
Antoşa Çehonte gibi takma isimlerle haftalık öyküler yazmaya başladı. ilk eskiz 
derlemesi Melpomene'nin Masallan 1884'te yayımlandı. Bu dönemde tüberküloza 
yakalandı. Meşhur romancı Grigoroviç'in kendisine yazdığı mektupla yazarlığı 
ciddiye almaya karar verdi ve kendi imzasıyla ilk öykü derlemesi Karmahanşıh 
Öyküler 1885'te yayımlandı. "lvanov"un ilk hali, Moskova'da Korsh Sahnesi'nde 
19 Kasım 1887'de sahnelendi, aynı yıl ikinci öykü derlemesi Alacaharanlıh yayım­
landı. "Kuğunun Şarkısı" ve "Ayı" 1888 yılında ilk kez sahnelendi. Alacaharanlıh 
ile Puşkin Ôdülü'ne layık görüldü. Ağabeyi Nikolay, 1889'da tüberkülozdan öldü. 
Ertesi yıl Sibirya'daki Sahalin Adası'nı ziyaret etti. A.S. Suvorin ile birlikte Fransa 
ve ltalya'ya gitti. Bir sonraki yıl Moskova yakınlarındaki Melihovo arsasını satın 
alarak bir ev yaptırdı ve burada yaşamaya başladı. Burada geçirdiği beş yıl boyunca 
bir yandan en iyi öykülerini yazarken bir yandan da açtığı ufak klinikte, doktorluk 
mesleğini sürdürdü. "Martı" , 1896'da ilk defa sahnelendiğinde olumsuz tepkilerle 
karşılaştı. Ertesi yıl tüberküloz teşhisi konan Çehov, Avrupa'da istirahat etti. Bir 
sonraki yıl Yalta'ya döndü ve buradan bir arsa aldı. "Vanya Dayı" ,  Moskova Sanat 
Tiyatrosu'nda 1899'da sahnelendi, aynı yıl annesi ve kızkardeşiyle Yalta'daki yeni 
evine taşındı. 1898'de tanıştığı. aktris Olga Knipper ile 1901 yılında küçük bir mera­
simle evlendiler. Bu yıl "Üç Kız Kardeş",  Moskova Sanat Tiyatrosu'nca sahnelendi. 
Ertesi yıl sağlığı kötüleşmeye başladı. Tamamladığı. son oyunu "Vişne Bahçesi"nin 
ilk gösteriminin yalnız üçüncü perdesine katılabildi. iyileşmek için gittiği Badenwe­
iler'de hayata gözlerini yumdu. Eşi Knipper'e söylediği "Şampanya içmeyeli uzun 
zaman oldu," cümlesi meşhur son sözleri olmuştur. Naaşı Novodeviçi Mezarlıgı'na 
defnedildi. Hayata ve yazarlığa bakışını kendisi şöyle özetlemiştir: "Kısa ömrümde 
insanın erişebildiği her şeyi kucaklamak istiyorum. Konuşmak, okumak; dev bir 
fabrikada elime çekiç almak; denizi seyretmek, tarla sürmek. Nevski Bulvan'nda, 
uçsuz bucaksız tarlalarda, okyanusta -hayal gücümün beni götürdüğü her yerde­
bir başıma yürümek istiyorum." 
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"Köylü Kadınlar" 
öyküsünün 1894 baskısının 
kapak ve iç kapaOı. 





• "Düello" öyküsünün 1893 baskının iç kapa!;Jı ve bu öykü için 
lvan Bodansky'nin yaptı!;Jı illüstrasyon (sol sayfada). 

• "Gelgeç Gönüllü" öyküsünün elyazmasından bir sayfa ve 
lvan Bodansky'nin yaptı!;Jı illüstrasyon (üstte). 





Tarih 

1860 

1861 

KRONOLOJi 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Anton Pavloviç Çehov, 29 
Ocak günü Kınm'da bir Azak 
Denizi limanı olan Taganrog'da 
dünyaya geldi. Esnaflık 
yapan Pavel Yegoroviç Çehov 
ve Yevgeniya Yakovlevna 
Çehova'nın üçüncü oğluydu. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Rus entelektüellerinde, 
Batı'da "popülizm" adıyla 
bilinen narodnichestvo akımını 
benimseyenler oldu. Britanya'da 
Yahudilere oy hakkı tanındı. 
- lvan Turgenyev, Arefesinde; 
George Eliot, Kıyıdaki Değinnen. 

- il. Aleksandr serfliği feshetti. 
Devrimci Zemiya Volga örgütü 
kuruldu. 
- Charles Dickens, Büyük Ümitler. 

1862 - Sovremennik (Çağdaş) dergisi 
kapatıldı, Nikolay Çemişevski 
tutuklandı. 

1866 - Dmitri Karakozov isimli bir 
öğrenci Çar il. Aleksandr'a suikast 
girişiminde bulundu. 

1868 Bir süre Rum okulunda 
okuduktan sonra Taganrog 
Erkek Gramer Okulu'na yazıldı. 

- Dostoyevski, Suç ve Ceza. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

1869 - lvanov adlı bir öğrenci, 
Moskova'da Neçayev'in siyasi 
çevresine mensup kişilerce 
katledildi. 
- Dostoyevski, Budala; Lev 
Tolstoy, Savaş ve Barış; Flaubert, 
Duygusal Eğitim; lvan Gonçarov, 
Yamaç. 

1873 Erken yaşta tiyatroya ilgi - Rus devleti, lsviçre'ye gönderdiği 
gösterdi; ev ahalisinin oynaması öğrencileri geri çağırdı. Bu 
için kısa skeçler yazmaya öğrenciler Narodnik (Halkın 
başladı. "Hamlet", Gogol'ün Dostlan) hareketini başlattılar. 
"Müfettiş"i ve Griboyedov'un - Ressam llya Repin, "Volga'da Sal 
"Akıldan Bela" sını sahnede Çekicileri"ni tamamladı. 
izleme imkanı buldu. 

1875 Aile içinde okunması - Modest Musorgski'nin "Boris 
için Taganrog hayatından Godunov" operası ilk kez St. 
enstantaneleri konu edindiği Petersburg'da sahnelendi. 
mizah dergisi Zaika'yı (Kekeme) - Tolstoy, Anna Karenina. 
yazmaya başladı. 

1876 Babası Pavel iflas etti. Aile - Devrim yanlısı "Toprak ve 
Moskova'ya yerleşti; Çehov Hürriyet Partisi" kuruldu. 
Taganrog'da okula devam etti. Popülistler yargılandı. Mihail 
Özel ders vermeye başladı. Bakunin'in ölümü. 

1877 llk kez Moskova'ya seyahat etti; - Osmanlı-Rus Savaşı patlak verdi. 
ailenin maddi durumu halen 
çok kötüydü. 

1878 "Babasız" ve "Platonov" adında - '93 Harbi'nin ardından Osmanlı 
iki uzun oyun yazdı; ikisi de ve Rusya arasında Ayastefanos 
hayatı boyunca yayımlanmamış Antlaşması inızalandı. Vera 
ve sahnelenmemiştir. Zasuliç tutuklandı ve mahkemeye 

çıkanldı. 
- Rus şair-yazar Nikolay 
Nekrasov'un ölümü; Tolstoy, Anna 
Karenina. 
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Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

1879 Stre:koza (Yusufçuk) adlı - St. Petersburg'da işçiler ilk 
haftalık mizah dergisine öyküler büyük grevi düzenledi. Tolstoy, 
yazmaya başladı. Moskova'ya ltirajlanm'ı yazdı. 
taşındı ve aile reisliğini üstlendi. - Henrik lbsen, "Bir Bebek Evi". 
Ağustos ayında Moskova 
Üniversitesi Tıp Fakültesi'nde 
okumaya başladı. 

1880 Stre:koza'da ilk öyküsü - II. Aleksandr'a karşı 
yayımlandı: "Toprak Ağası gerçekleştirilen ikinci bir suikast 
Stepan Vladimiroviç N.'den teşebbüsü yine başarısız oldu. 
Eğitimli Komşusu Dr. Frederik'e Radikaller çarlık sarayındaki 
Mektup". "Antoşa Çehonte", yemek odasını havaya uçurdu: On 
"Kardeşimin Kardeşi" ve bir kişi öldü, elli altı kişi yaralandı. 
"Dalaksız Adam" gibi takma Polis, Narodnaya Volya (Halkın 
isimler kullanıyordu. Yakın dost iradesi) örgütünün pek çok üyesini 
olacağı manzara ressamı lsaak tutukladı. 
Levitan'la tanıştı. - Dostoyevski, Karamazov 

Kardeşler. 
- Il. Aleksandr, Narodnaya Volya 
mensubu Grinevistski adlı bir 
öğrencinin bombalı saldırısı 
sonucu öldü. Oğlu ve halefi III. 
Aleksandr, bu suikasti fırsat bilerek 
liberal görüşü savunan yazar ve 
yayınevlerini ağır baskıya aldı. 
- Dostoyevski'nin ölümü. 

1882 Bir yandan tıp eğitimini - Ill. Aleksandr, Yahudileri hedef 
sürdürürken, ailenin geçimini alan pogromlar başlattı. Yahudiler, 
sağlamak için yazarlık yaptı. Moskova'dan sınır dışı edildi. 

- Henrik Ibsen, "Bir Halk 
Düşmanı". 

1883 Oskolki (Fragmanlar) dergisine - Emeğin Kurtuluşu adlı ilk Rus 
öyküler ve bir dedikodu köşesi Marksist devrimci örgüt, Georgi 
yazmaya başladı. Plehanov tarafından kuruldu. 

- Turgenyev'in ölümü. 

1884 Seçme eskizlerinden oluşan - l 4'lerin Mahkemesi: Narodnaya 
ilk derlemesi Melpomene:'nin Volya'nın on dört üyesi yargılandı; 
Masallan yayımlandı. iki kişi idam edildi. 
Yayımlanan öykülerinin sayısı - Henrik Ibsen, "Yaban Ördeği". 
200'ün üzerindeydi. Okuldan 
mezun oldu; erken tüberküloz 
belirtileri göstermeye başladı. 
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Tarih 

1885 

1887 

1888 

1889 
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Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

Ertesi yıla kadar çoğu - Emile Zola, Genninal. 
Petersburgskaya Gazeta'ya 
(Petersburg Gazetesi) olmak 
üzere lOO'den fazla öykü yazdı. 
Kendi imzasının olduğu ilk 
öyküsü "Panihida" Novoye 
Vremya'da (Yeni Zaman) 
yayımlandı. Yazarlığı ciddiye 
almasını sağlayan, meşhur 
romancı Grigoroviç'in yazdığı 
bir mektuptur. tik öykü 
derlemesi Kannakanşık öyküler 
yayımlandı. 

ikinci öykü derlemesi - Lev Tolstoy, lvan Ilyiç'in Ölümü. 
Alacakaranlık yayımlandı. tik 
kısa oyunu "Kuğunun Şarkısı" 
ilk kez yayımlandı. "lvanov"un 
taslağı olacak metni, Moskova 
Korsh Sahnesi'nin isteğiyle 
yazdı. 19 Kasım'daki ilk gösteri 
izleyicilerden beklediği beğeniyi 
görmedi. 

"Bozkır" öyküsü Sevemiy - August Strindberg, "Baba". 
Vestnik'te (Kuzey Habercisi) 
yayımlandı. "Kuğunun 
Şarkısı" ve "Ayı" sahnelendi. 
Tek perdelik komedi "Bir 
Evlenme Teklifi"ni yazdı. 
"Alacakaranlık", Puşkin 
Ödülü'nü kazandı. Stanislavski 
ile tanıştı. 

31 Ocak'ta "lvanov"un gözden 
geçirilmiş metni St. Petersburg 
Aleksandrinski Tiyatrosu'nda 
sahnelendi ve coşkuyla 
karşılandı. "Prenses" ve 'Tatsız 
Bir Olay" gibi öykülerini yazdı. 
"Orman Cini"nin ilk taslağı 
Aleksandrinski tarafından 
reddedildi. Ağabeyi Nikolay 
tüberkülozdan öldü. 

- ikinci (Sosyalist) Enternasyonal, 
Paris'te kuruldu. Maksim Gorki, 
Foma. 



Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

1890 "Gusev" yayımlandı. 21 Mayıs'ta - Henrik Ibsen, "Hedda Gabler". 
Moskova'dan tren, at arabası 
ve tekne ile Sibirya'ya yolculuk 
ederek Sahalin Adası'na gitti; 
burada nüfus sayımı yaptı. 
Hong Kong, Singapur ve 
Seylan üzerinden aralık ayında 
Moskova'ya döndü. 

1891 "Düello" ve "Köylü Kadınlar" , - Trans Sibirya Demiryolu'nun 
Novoye Vremya'da yayımlandı. inşaatına başlandı. Rusya'nın iç 
Tek perdelik oyunu "Jübile"yi topraklarında gerçekleşemeyen 
yazdı. A.S. Suvorin ile birlikte hasat yüzünden kıtlık ortaya çıktı; 
Fransa ve ltalya'yı ziyaret etti. kışın sonunda bir milyon kişi 
Orta ve Güneydoğu Rusya'da hayatını kaybetmişti. 
açlıkla mücadele için yapılan - Mihail Bulgakov dünyaya geldi. 
sağlık çalışmalarına katıldı. 

1892 "Altıncı Koğuş" dahil yirmi - Rus yönetimindeki Polonya'da 
bir öykü yazdı. Moskova'ya 80 ayaklanan işçilere saldıran emniyet 
kilometre uzaklıkta Melihovo güçleri, kırk altı kişinin ölümüne 
arsasını aldı ve mart ayında sebep oldu. 
ailesiyle birlikte buraya - Çaykovski'nin "Fındıkkıran 
yerleşti. Bir yandan yazarlığı Balesi" ilk kez sahnelendi. 
sürdürürken diğer yandan da 
açtığı klinikte köy ahalisine 
hizmet ediyordu. 

1893 Edebiyat dışı eseri Sahalin 
Adası'nı tamamladı ve Russkaya 
Mıysıl'da (Rus Düşüncesi) 
tefrika etti. 

1894 "Kara Keşiş"i yazdı. öyküler - Rusya'da Il. Nikolay tahta çıktı. 
ve Masallar adında yeni bir Fransa' da "Dreyfus Olayı" . 
derlemesi yayımlandı. Tekrar 
Batı Avrupa'ya seyahat etti. 

1895 "Üç Yıl" kitap halinde - Joseph Breuer ve Sigmund 
yayımlandı. "Ariadna" ,  "Anna Freud'un Histeri üzerine 
Nişanı" ve "Bir Cinayetin Çalışmalar isimli kitabıyla 
Öyküsü"nü yazdı. "Martı"yı psikanaliz devri başladı. 
yazmaya başladı. Lev - Thomas Hardy, Adsız Sansız Bir 
Nikolayeviç Tolstoy ile tanıştı. ]ude. 
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Tarih 

1896 

1897 

1898 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

"Martı", 17 Ekim' de 
Aleksandrinski Tiyatrosu'nda ilk 
kez sahnelendi. Seyirciler oyunu 
olumsuz tepkiyle karşıladılar. 

"Köylüler" ve "Peçenek" 
yayımlandı. "Vanya Dayı" 
yayımlandı ama 1899'a kadar 
sahnelenmedi. Nüfus sayımına 
katıldı. Mart ayında geçirdiği 
iç kanama sonrası tüberküloz 
olduğu anlaşıldı. Ağustos ayını 
istirahat etmek için Avrupa'da 
geçirdi; kış aylarında Güney 
Fransa'da kaldı. 

"lonıç", "Kılıflı Adam", "Aşk 
Üstüne" ve "Bektaşi Üzümü" 
gibi öykülerini yazdı. Dreyfus 
Davası'nda Zola'yı desteklediği 
için Suvorin'le arası açıldı. 
Daha sonra evleneceği aktris 
Olga Knipper ile tanıştı; Kınm'a 
döndü. Yalta'da Gorki ile 
buluştu, oradan bir arsa aldı. 
Babası Pavel Yegoroviç öldü. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Henrik Ibsen, 'john Gabriel 
Borkman". 

- Macaristan'da Theodor Herzl, 
Dreyfus Olayı'yla bağlantılı anti­
semitizmden rahatsız olarak 
Basel'de 1. Siyonist Kongre'yi 
topladı. 
- H.G. Wells, Görünmez Adam. 

- Rusya Sosyal Demokrat işçi 
Partisi, Minsk'te ilk toplantısını 
yaptı. 

1899 "Küçük Köpekli Kadın" ve - Henrik Ibsen, "Biz Ölüler 
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"Yeni Yazlık" yayımlandı. "Üç Uyanınca". 
Kız Kardeş"i yazmaya başladı. 
Bir yayıncıyla toplu eserlerinin 
yayınlanması için sözleşme 
imzaladı. "Vanya Dayı" Moskova 
Sanat Tiyatrosu'nda ilk kez 
sahnelendi. Sağlık sorunları 
nedeniyle Çehov katılamadı. 
Haziran ayında Melihovo'yu 
sattı, annesi ve kızkardeşi Maşa 
ile Yalta'ya taşındı. 



Tarih 

1900 

1901 

1902 

1903 

1904 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

"Çukurda"yı yazdı. Toplu 
eserlerinin ilk iki cildi 
yayımlandı. Moskova Sanat 
Tiyatrosu'nun Sivastopol ve 
Yalta turnesinde "Vanya Dayı"yı 
ilk defa seyretti. Olga Knipper 
ile yakınlaşmaya başladı. 

Olga Knipper'in Maşa rolünde 
oynadığı "Üç Kız Kardeş" 
Moskova Sanat Tiyatrosu 
tarafından sahnelendi. Toplu 
eserlerinden sekiz cilt daha 
yayımlandı. Olga Knipper ile 25 
Mayıs'ta Moskova'da küçük bir 
merasimle evlendi. 

"Vişne Bahçesi"ni yazmaya 
başladı. Sağlığı kış aylarında 
kötüleşmeye başladı. 

"Nişanlı Kız" ı yazdı ve 
toplu eserlerinin son cildi 
üzerinde çalışmaya başladı. 
"Vişne Bahçesi"ni 12 Ekim'de 
tamamladı. Aralık başında 
Moskova'ya gelerek provalarını 
izledi. Stanislavski ile ciddi bir 
oyıın mu, yoksa güldürü mü 
olduğu konusunda anlaşmazlık 
yaşadılar. 

"Vişne Bahçesi" 17 Ocak'ta ilk 
defa sahnelendi ve coşkuyla 
karşılandı; Çehov yalnız üçüncü 
perdeye katıldı. İyileşmek 
için gittiği Badenweiler'de 
hayata gözlerini yıımdu. Naaşı 
istiridyelerin muhafaza edildiği 
bir vagonda Moskova'ya 
getirildi. Bu yüzden cenaze 
kalabalığı yanlışlıkla aynı 
tarihlerde ölen General 
Kepper'in cenaze kortejinin 
peşine takıldı. Çehov, babasının 
da gömülü olduğu Novodeviçi 
Mezarlığı'na defnedildi. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Rusya, Mançurya'yı işgal etti. 
- Sigmund Freud, Düşlerin 
Yorumu; Maksim Gorki, Üçler. 

- Sosyalist Devrimci Parti kuruldu. 
- Thomas Mann, Buddenbrooklar; 
Maksim Gorki, Küçük Burjuvalar. 

- Zola öldü. Maksim Gorki, 
Alçaktaki Derinlikler. 

- Rusya Sosyal Demokrat İşçi 
Partisi'nin Londra'da yapılan ikinci 
kongresinde parti "Bolşevikler" e 
(Vladimir 1lyiç Lenin liderliğinde) 
ve "Menşevikler" e ayrıldı. 
Yahudilere karşı üç gün süren 
Kişinev pogromu. 

- Rus-Japon Savaşı. İngiltere 
ve Fransa arasında Dostluk 
Antlaşması. 
- James, Altın Kase. 
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Ö N  S ÖZ 
DR. ÇEHOV: B iR  BiYOGRAFi DENEMESi 

ALEXANDER CHUDAKOV 

Çehov i l k  nesi l  b i r  entelektüeld i: büyükbabası serf o larak  dünyaya 
gelm işt i ,  babasıysa esnaftı . B i r  keresinde, "Damarlar ımda köylü ka­
nı dolaşıyor, " d iye yazmışt ır. Ancak Rus kültür tarih inde Çehov'un adı  
zeka, sağlam b i r  terbiye ve nezaketle eşdeğerd i r. Büyüme çağ ın ın en 
öneml i  y ı l lar ın ı  on dokuz yaşına kadar küçük b ir  Rus kasabasında ge­
çirmiş taşra l ı  b i r  çocuk bu nitel ik lere nası l  sah ip  o lmuştur? Çehov'un 
doğduğu Taganrog, meyhaneleri , dükkanlar ı ,  "b i r  tanesi hatasız ya­
z ı lmamış tabela lar ı" ,  yağ lambaları ve yabani  otla rla örtü lü toprakla­
rıyla dönemin Rus taşra kasabalar ın ın t ip ik bir örneğiyd i .  Çehov' un 
Taganrog'da geçi rd iğ i  "gençl ik" yı l lar ına da i r  hatıra ları su bir ik inti le­
riyle ve toprak  yol larla doludur. 

Taganrog ayn ı zamanda bir  güney l imanıydı. Küçük Anton'un or­
taokula başla rken yaşadığ ı  evin i kinci katı ,  yaz ayla rında buhar l ı  va­
pur lar ve yelken l i ler le t ık l ım t ık l ım dolan r ıht ıma bakıyordu .  Kıyı bo­
yunca ki lometrelerce yürür ve bazen tek bir Rus bandıra l ı  gemi gör­
mezdin iz; Türkiye'den, Yunan Yarımadası ' ndan,  lta lya'dan ve lspan­
ya 'dandı hepsi: "San Antonio", "Sophia", "Ogios Gerasimos",  "Mov­
lud i  Bagri " .  Madeira ve Anadolu 'dan şa rap lar, Provence'dan l imon, 
portaka l ve zeytinyağı ,  tür lü baharatlar getiriyorlard ı .  Azak bölgesin in  
tamamın ın  ihtiyaçlar ın ı  sağlayan l iman Taganrog'du .  Çehov'un doğ­
duğu yı l  en revaçta olduğu dönemi çoktan geride b ı rakmış bu ticaret 
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noktası, yine de onun okul çağı boyunca hareketl i  b i r  yer olmayı sür­
dü rmüştü. Sokaklar ından her türlü yabancı d i l  yükse l i rdi. L imanın b i r  
sokağına kahvehaneler d iz i lm işt i ;  havan ın güzel o lduğu zamanlarda 
masalar ı  Türkler, Rumlar, Fransızlar ve lngi l iz ler doldururdu .  Pavel Ye­
goroviç Çehov'un dükkanı bir evin  zemin katındayd ı ;  b i r  üst katında 
b i r  süre kumarhane de işleti lm işti .  C ivardaki Londra Otel i ' nde akşam­
ları den izci leri eğlendirmek için kad ın lar  şarkı söylerd i .  Taganrog, Ak­
deniz ' in Fransız l imanlar ın ın Rusya'daki ka rşı l ığ ıyd ı .  

Pavel Çehov, oğu l larına Rum eğitim i  vermeye karar  verdi. Beş oğ­
lu, bir de Marya Çehova isim l i  bir kızı va rd ı .  Çehov'un erkek kardeşi 
M iha i l  şöyle hatırl ıyordu :  "O dönem zeng in Rumlar, Taganrog'un seç­
k in zümresiyd i ( . . .  ) ve babamız çocuklar ın ın Rumları örnek a lma lar ın ı, 
hatta eğ itim lerin i  Atina Ün iversitesi ' nde tamamlamalar ın ı  istiyordu ."1 
Anton ve kardeşleri bu nedenle Rum okuluna gönderi ld i ler. Korkunç­
luğuyla b i l i nen N ikolay Vuçina 'n ın müdürlüğünde b i r  yı l  geçird i lerse 
de, bu dönemin h içbir ine yara rı o lmad ı .2 Yaz boyunca den ize g i rd i­
ler, açık lara yüzdüler. Çoktan is im yapmış b i r  yazar olduğunda Çehov, 
Saha l in 'den H int Okyanusu üzerinden dönerken, pruvadan den ize at­
lamaktan ve sonra teknenin kıçından sarkıtı lm ış ha latı yakalamaktan 
hoş lan ıyordu .  B i r  keresinde b i r  ma lta pa lamudu eşl iğ inde yüzen b i r  
köpekba l ığ ı  görmüştü . Bu sahneyi "Gusev" öyküsünde ( 1 890) anlat­
mıştır. Dehşet verici f ırtınala rıyla kış mevsiminde den ize da i r  izlen im­
leri de Çehov'un "Noel Haftasında" ( 1 900) öyküsünde bulunabi l i r. 

Taganrog, etrafı bozkır la rla kapl ı  b i r  güney kasabasıyd ı. Anton ve 
erkek kardeşleri yaz tati l lerin i  Kontes Platova 'n ın  a razisinde kahya l ı k  
yapan büyükbabalar ın ın yan ında, Knyazhi köyünde geçir ir lerd i .  Köy, 
en yakın kasabaya yetmiş ki lometre uzak l ıktayd ı ve kağn ıyla b i r  gün­
de g id i l iyordu .  Geceleri y ı ld ız lar ın a lt ında, bozkırda uyurlardı. Altı y ı l  
g ramer okuluna g ittikten sonra Anton, özel ders verd iğ i  Petya Kravt­
sov' un anne babasın ı n  a razis inde b i r  yaz geç i rd i. O yaz Taganrog­
lu öğrenci ve "öğretmen" muazzam bir n işancı ve olağanüstü bir bi­
n ici oldu. Yı l lar sonra, 1 898'de Çehov şöyle yazıyordu: "Don bozkı-

M.P. Çehov, Around Chekhov, Memoirs, Moskova, 1981, s. 32. 

2 Rum okulunun garip müdürü Nikolay Vuçina diğer öğretmenlerin aksine ço­
ğunlukla zulme başvuruyordu (öğrencileri çarmıh benzeri bir nesneye asıyor, 
pencere pervazlanna fırlatıyordu). Anton ve ağabeyi Nikolay'ın herhangi bir 
Rumca öğrenemeden, ağızlan bozulmuş bir şekilde okuldan aynldıklan kesindir. 
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rı n ı  severim .  B i r  zamanlar ben im yuvam g ib iydi, her b i r  kıyıs ın ı  b i l i r­
d im . "  Bozkır manzara lar ın ı  en erken öyküler inde ( "29 Haz i ran"  ve 
"Öğretmen" [ 1 882 ] )  ve i l k  büyük eseri o lan "Bozkır"da ( 1 888) bu l­
mak mümkündür. Bozkır lardaki çocuk luk deneyim lerinden beri do­
ğa Çehov'un ben l iğ in i  şeki l lendirmişt ir. 1 890'da yaptığı S ib i rya yolcu­
luğu sırasında doğayı yakından gözlemleme imkan ı  bulmuş ve mek­
tuplarında b ir  ay boyunca her sabah güneşin doğuşunu baştan sona 
nası l  seyrettiğ in i  coşkuyla yazmışt ır. Çehov, doğayla a rasındaki güç­
lü bağın farkındayd ı ;  ruh ha l i  de hava durumuna göre b i r  barometre 
g ib i  değ işiyordu .  Doğanın insan psikolojisi üzerindeki etkisi, "i lah iyat 
Öğrencisi" ( 1 894) ve "B i r  C inayetin Öyküsü" ( 1 895) g ib i  öyküler inde 
görülebi l i r. Ağaçlar ın, çiçeklerin, bu lut lar ın, köpeklerin ve kurtla rın  
insan lar  g ib i  düşünebi ld iğ i, "Agafya", "Kız ı ltüy", "Yama" ( 1 895) ve 
"Korku" ( 1 892) g ib i  öykü lerinde an latı l ı r. Onlar da yas tutar, neşele­
n i r, end işe duyar ve üzülü rler. Pek çok Rus yazar doğayı ve hayvanları 
konu ed inmiştir. Gezegenimiz in bir zamanlar nasi l  b i r  yer olduğu ve 
üzerinde ne inan ı lmaz can l ı la rın  yaşadığ ı  belki de b i r  gün yaln ız Ser­
gey Aksakov ve Miha i l  Prişvin3 g ib i  yazarlar sayesinde b i l inecek. An­
cak biz ş imdi doğayla uyum içinde yaşayan ıssız adamın ve havadaki 
kuşlar ın deği l, şeh i rde var o lmaya çal ışan, b i r  apartman da iresinde ya 
da ban l iyö daçasında yaşayan modern medeni insanlar ın gün lük du­
rumların ı  konu eden Çehov'un deneyimine baka l ım .  Çehov aynı ge­
zegeni paylaştığ ımız can l ı la rla nası l  i l işki kuracağ ımıza da ir  bize hem 
eserlerinde hem de kişisel hayatında örnekler b ı rakmışt ır. 

Taganrog 'daki sahne, Rus taşrasın ın t ip ik tiyatrolar ına benzemiyor­
du .  Hangi  küçük sahneyi lta lyan opera kumpanyaları düzenl i  o larak  

3 Sergey Aksakov (1791-1859), ünlü Slavcı Rus ailenin bir üyesidir. Geç yaşta 
yazarlığa başlamış, balıkçılık ve Orenburg'da avcılık üzerine yazdığı benzersiz 
yapıtlarda her bir aynntıyı sistemli bir şekilde anlatmıştır. Aynı zamanda kendi 
despot ailesini anlattığı "kurgusal" Bir Ailenin Taıihi'nin (1856) de yazandır. 

Mihail Prişvin (1873-1954), doğa anlatımında bilimi ve şiirselliği harman­
lamasıyla Aksakov'a benzeyen yazar. "Sözlü doğa manzaraları" adı verilen 
eserleri mevsimlerin değişimini, iklimi, zamanın doğaya olan etkisini ve kuzey 
Rusya'nın hayvanlarını titizlikle kaydeder. Stalin'in l 933'te Baltık-Beyaz Deniz 
Kanalı sırasında işçileri zorunlu çalıştırınasını cesurca Büyük Petro'nun gemi­
lerini Beyaz Deniz'den Baltık'a taşıttırmasına benzetmiştir. Stalin'in bu kararı­
nın bilançosu asla bilinemeyecektir. 

Alexandr Chudakov, değişmekte ve bazı yerlerde yok olmakta olan doğa­
nın tasvirleri üzerinedir. 
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ziya ret etmişti r? Ya da Sarasate4 veya Liszt ' in ta lebesi Laura Carer? 
Tommaso Salvin i, Othe//o'da başroldeyd i .  Repertuar larında Suppe, 
Lehar, Lecocq ve Offenbach'tan operetler bu lunuyordu .  Belki de bu­
na kıyasla, Taganrog 'un diğer ta rafla rı gün lük  yaşamın "tekdüzel iğ i  
ve sıkıcılığı"nı daha da bel irg in kı lıyordu .  

23 Ağustos 1 868'de Anton Çehov gramer okulunun hazırlık sınıfı­
na başladı. Bu okulda on bir yıl okuyacaktı (üçüncü ve beşinci sınıfta 
ka ldığı için) .  Bu klasik gramer okulunda klasik d i l lere özel önem veri l i­
yordu. Mezuniyet sınavlarında Çehov, Almanca ve i lahiyat derslerinden 
en yüksek notla geçti. Genç Anton i lk yıl larında okuldan sonra babası­
na dükkanda yardım ettiğ i, geç saatlere kadar orada çalıştığı için ders­
lerinden geri kalıyordu .  Ama "Çay, Kahve ve Bakkal iye" tabelasına sa­
h ip dükkandaki yardımları Çehov'un derslerine deği lse bi le, yazarlığına 
katkıda bulunacaktı .  Dükkanda yağ, ba lık, un, tütün, düğme, kahve, 
bıçak, şekerleme, mum, kürek, ayakkabı boyası ve ringa ba lığı gibi en­
vai çeşit ürün bulunuyordu .  Bu yer ya lnız Çehov' a nesneleri öğretmekle 
ka lmayıp, canlı bir ansiklopedi görevi de gördü. Taşrada böyle bir dük­
kan insanların ya lnız öteberi a lmak için deği l, b ir kadeh votka ya da şa­
rap içmek için g ittikleri bir yerd i .  Aşçı lar, tezgahtarlar, memur eşleri, po­
l isler, taksici ler, balıkçı lar, öğretmenler, öğrenci ler ve den izci ler bu ye­
rin müdavimleri arasındaydı . Hepsin in konuşmalarını duyan Anton, ço­
cukluğunun i lk  yıl larından beri her meslekten insanın d i l inden haber­
dar olmuştu.  Eleştirmenler Çehov'un denizcilerin, odun tüccarlarının ya 
da tuhafiyecilerin kul landığı d i l lerdeki hakimiyetine hayran olacaklardı. 

Çocukluğunun ilk yı l larından itibaren Çehov ev iş leriyle i lg i lenmişt i :  
a lışverişi yapıyor, evi temizl iyor, kuyudan su taşıyor ve hatta çamaşır­
ları bi le yıkıyordu .  Evin iş lerin in tekdüzel iği ve günbegün anlamsız şe­
ki lde tekrar  etmesi yorucu olduğu g ib i, genç b i ri iç in özel l ik le sıkıcıdır. 
Ya lnızca genç b iri iç in de değ i l ;  Çehov eserlerinde ya lnız maddi dün­
yada yaşayan ve ona ka rşı koyamayan insanın gün lük  hayatın ağırlığı 
a ltında ezi leceğ in i, manevi olanın yerine madd iyatın geçeceğ in i  yaz­
mıştır. Bu durumu an latırken Çehov ya lnızca mesafel i  bir gözlemci ol­
makla ka lmayıp, kişisel deneyim inden de faydalanmıştır. 

Çehov yine benzer b i r  şeki lde, mecburi k i l ise ziyaretleri, ki l ise koro­
sunda şa rkı söylemesi, evde d ini vecibeleri yerine getirmesi ve lnci l ' i  

4 Pablo d e  Sarasate ( y  Navascuez) , 1844-1908. 
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okuması yoluyla Ki l ise Slavcasına da erken b i r  yaşta maruz ka lmıştı . 
Ancak tüm bunlar "A. P. ' n in  güzel ve kad im Ki l ise Slavcasıyla tanışma­
sını sağlamış, b i rçok Rus entelektüel g ib i  asla unutmamasına ve bu 
yerel di le dair  derin duygu lar  beslemesine" sebep olmuştur.5 Havasız 
b i r  dükkan ve açık b i r  deniz, gramer oku lunun koridorları ve uçsuz 
bucaksız bozkır, memurların küçük dünyasıyla taşra insanlar ın ın basit 
ve doğal hayatları arasında geçen bu çocuk luk doğa i le maddi dünya 
arasında çarpıcı b i r  tezat oluşturmuş ve Çehov'un hayata da ir  sıra d ı­
şı b i r  estetik  yaratmasın ı  sağlamıştı r. 

Çehov'un babası iflas etmişti, hapis cezası a lab i l i rd i ;  bu yüzden ai­
lesin i  de al ıp Moskova 'ya taşınd ı .  Anton 1 876 i le 1 879 arasında Ta­
ganrog ' da tek başına yaşamış, öğretmenl ik  yaparak geçimin i  sağ lar­
ken a i lesine de para göndermeyi başarmışt ı r. Bu ya ln ız l ık döneminde 
karakteri iy iden iyiye şeki l lenmişt ir. 

1 879'da Moskova Ün iversitesi ' nde t ıp okuluna başlad ı .  Burada Gri­
goriy Zaharyin, Aleksey Ostroumov ve N ikolay SkHfasovski g ib i  döne­
min önde gelen t ıp b i l imci ler inden ders a ld ı .  Başlad ığı i l k  dönemde 
Cha rles Darwin ' i n  teori ler inden haberdar  oldu ve mezun olduktan 
sonra da okumaya devam etti: "Darwin okuyorum .  Ne zevkl i ! Bayı­
l ıyorum ona." Doğa b i l im ler in in Çehov'un "düşünce sisteminde mu­
azzam bir  etkisi oldu .  Onun iç in doğa b i l im lerindeki hakikat şairane 
b ir  ış ık yayıyordu ;  sosyo-pol it ik doktrin lerden ziyade bu tür hakikatler 
hayatın esasen ne olduğu, ne olması gerektiği ve insan ın yeri konu­
sundaki düşüncelerin i  şeki l lendird i . "6 1 897'de otobiyografis inde Çe­
hov bunu doğruluyordu :  "Tıp eğitimimin yazarl ığ ımı  etki led iğ ine şüp­
hem yok." 

Daha okuldak i  b i rinci senesindeyken Çehov m izah derg i ler ine öy­
küler gönderiyordu ( i l k  öyküsü 1 880' de Strekoza' da (Yusufçuk) ya­
y ım lanmıştı ama öykü leri en çok Osko/ki'den bası l ı rdı ) .  Yaza r lar ın 
mesleğe popüler yayın larda başlamaları s ı ra dış ı sayı lmazd ı ;  N i kolay 
Nekrasov, Leonid Andreyev, Mark Twain ve Ernest Hemingway örnek 
olarak sayı lab i l i r. Ancak bu sayı lan lardan hiçbiri Çehov'dan fazla h ika­
ye, eskiz, m izah i  rek lam, sahne ve anekdot yayımlamamışt ır. M izah 
derg i leriyle bu i l işkisin in  Çehov'u ciddi edebiyattan a l ıkoyduğu düşü-

5 A. Ismailov, Chekhov: 1860-1904. Life, Persona, Work, Moskova, 1916, s. 62. 

6 G.A. Byaly, Late 19th Century Russian Realism, Leningrad, 1973, s. 159. 
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nü lü r. Ancak mesele o kadar basit değ i ld i .  M izah derg i leri biçimsel 
özgürlüğe iz in veriyordu ;  yalnız ik i  şartları vardı : mizahi ve kısa olma­
ları .  Bunun dışında konuda, yazımda, teknikte ve üslupta h içbir edebi 
kura lı tanımıyorlardı . Bu derg i ler in h içbir i "yerleşik" b ir  edebi ekole ya 
da üsluba a it değ i ld i .  Küçük yayın lar, yapısı it ibarıyla eklektikt i .  Yazar­
lar isted ikleri g ib i  yazmakta, yen i  tekn ikler keşfetmekte, var olan gele­
nekleri değ iştirmekte ve yeni  b iç imler ü retmekte serbestti ler. 

Çehov bunu çok erken fa rk etmişti . Şartları kendi lehine çevi rme­
yi her büyük yetenek g ib i  gayet iyi b i l iyordu .  Sürekl i  yen i  üs luplar ü re­
tiyor, yen i  mah laslara bürünüyor, hayatın sürekl i  değişen sahalar ın ı  
keşfed iyordu .  Kariyerin i n  i l k  beş y ı l ı nda yazd ığ ı  h ikayelere bakacak 
o lu rsak, karakterleri a rasında temsi l  edilmeyen bir  sın ıf, meslek ya da 
zanaat bulmak zordur. Bu öykülerde köylüler ve toprak sah ipleri, tez­
gahtarlar ve tüccarlar, zangoçlar ve rah ipler, pol is ler ve serseri ler, de­
dektifler ve hırs ız lar, öğretmenler ve öğrenci ler, sağ l ı k  görevl i leri ve 
doktorlar, her mertebeden memurlar, askerler ve genera l ler, koketler 
ve prensesler, muhabirler ve yazarlar, maestrolar ve şarkıc ı lar, aktör­
ler, suflörler, emprezaryolar, sanatçı lar, kasiyerler, bankacı lar, avukat­
lar, avcı lar, meyhaneci ler ve sokak süpürgeci leri va rd ı r. Çehov daha 
i l k  baştan kendin i  tek b i r  konuya hapsetmeyen, evrensel b ir  top lum­
sal ve üslupsa l yelpazeye hakim yen i l i kçi b i r  yazar olarak  konumlan­
d ı rm ışt ır. Ancak okur için  yan yana ik i  Çehov bu lunur: B i ri "Ş işman i le 
Zayıf" ( 1 883), "Buka lemun" ( 1 884), "Atla i lg i l i  Soyadı" ( 1 885), "Ş ika­
yet Defteri "n in  yazarıyken, d iğeri "Öylesine B i r  H i kaye" ( 1 889), "Çek­
me Katl ı  Ev" ( 1 896) ve "Küçük Köpekli Kad ın" ( 1 899) i le ün lenmişt ir. 
Bu "ik i" yazarın nası l  b i r  ortak noktası o labi l i r? Çağdaşlar ın ın görüşü 
şüphesiz bu yöndeyd i .  Ünlü eleşti rmen N ikolay Miha i lovski 1 897' de 
şöyle yazıyordu: '"Köylü ler' ( 1 897) i le 'lvanov' ( 1 887-89) aras ında, 
'Bozkır', 'Altıncı Koğuş' ( 1 892), 'Kara Keşiş' ( 1 894) i le "Ayı" ( 1 888) 
g ibi vodvi l ler ve sayısız m izahi öyküler a rasında benzerl ik  bu lmak çok 
zordur."7 Gelgele l im aslında çok yakından i l int i l id i rler: Çehov'un "mi­
zah i "  geçmiş inin, yen i l i kçi ve yaratıcı düşüncesin in gel iş iminde ciddi 
b i r  etkisi olacaktı . Gelecekteki en meşhur  karakterlerin in  i l k  eskizle­
r in i  ve si luetlerin i  bu i l k  öykü lerde bu lmak mümkündür :  "Menkul Eş­
ya" ( 1 882) öyküsü ndeki  Bug rov, "Vişne Bahçesi "ndek i  Lopah in' in  

7 N. Mihaylovski, "Literature and Life", Russkoye bogatstvo, sayı 6 ,  1897, s. 121. 
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bi r  öncü lüdür; başka erken öykü lerinde de, sonrak i  eserlerdeki ka­
rakterler in taslak ları n ı  görürüz: "Gecikmiş Çiçekler"deki ( 1 882) To­
porkov, "lon ıç" ı ( 1 898); "Acı"daki ( 1 885) tornacı Petrov, "Rotşi ld ' in  
Kemanı"ndaki ( 1 894) tabutçu Yakov'u hatır latır. 

Çehov'un yazar l ığ ın ın i l k  beş yı l ında ortaya çıkard ığ ı  sanatsa l i l ke­
ler, meslek hayatın ın geri ka lanı  boyunca değ işmeden ka lmışt ır. An­
latı lan olaya okuru hazı rlama amaçl ı  bir g i rizgah, karakterlerin geç­
miş ine dönüşler ya da benzer g i riş mahiyetinde sözler yoktur; h ika­
ye başladığ ı  yerden başlar. O layları yaratan karakterlerd i r  ve bu olay­
lar ın nedenine da ir  herhangi b i r  açıklama ya da daha doğrusu, serim 
yapı lmaz. Çehov şöyle yazar: "Karakterler laf ın  ortasında takd im edi l­
mel id i r  ki okur bir süredi r  konuştukları izlen imine kapı ls ın . "  Çehov' un 
uzatmal ı  yorumlardan kaçınmasın ı  ve meşhur  manzara tasvi rlerin i  er­
ken dönem eserlerinde de bu lmak mümkündür. Ayn ı  şeki lde d rama­
tik eserlerin in de aynı "mizah i "  soyağacın ı  paylaşt ık ları, karş ı l ık l ı  yan­
lış an laşı lmalardan ötü rü benzer saçma ya da an lamsız laf lar ın ed i ld i­
ği görü lür. Dolayısıyla b i r  mizahi öykünün temel in i  b i r  karakterin ha­
yat h ikayesi ya da evrensel bir "sorun"  deği l, gündel ik b ir an laşmaz­
l ı k  ya da durum oluşturu r. Örneğ in, b i r  karakter kendin i  yanl ış yerde 
bu lur  (daça yerine kümese g i rer) ya da yanl ış l ık la başka bi risi san ı l ı r  
(b ir  üçkağ ıtçı, doktor san ı l ı r) .  Böyle yanl ış l ık lar her gün meydana gel­
d iğ inden, bir mizahi öykünün onlarsız olacağ ı  düşünülemez. Ne ka­
dar derin ya da a laycı b i r  konuya sah ip olsa lar  da (örneğ in "Ş işman 
i le Zayıf", " Memurun Ölümü" ( 1 883) ve "Buka lemun"da ( 1 884) ol­
duğu g ib i )  Çehov'un m izah i  öykü leri her zaman bel ir l i  b ir  durumdan 
yola ç ık ı larak  yaz ı lmışt ı r. 

Çehov geç dönem eserler inde daha der in sosyo-psikoloj ik  p rob­
lemlere yoğun laştıysa da, bu konu ları asla açık etmez ve h ikayen in 
merkezine a lmaz.  H ikaye Dostoyevski 'de o lduğu g ib i  as la  böyle b i r  
sorunun çevresinde dönmez. Ya da Turgenyev veya Gonçarov'da ol­
duğu gibi bir karakterin hayatın ı  an latmaz. E rken döneminde olduğu 
g ibi, an latın ın  temel inde her zaman günlük hayattan a l ınmış bel l i  b i r  
durum bu lunur. Hatta her sorunun gün lük hayattan a l ınmış b i r  ze­
minde çözü ldüğü söylenebi l i r. Ama bu da tam doğru olmaz: gün lük  
hayat b i r  sahnenin zemin i  ya  da arka p lan ı  deği ld ir ;  olayın tam orta­
sında, olayın kend isiyle iç içe b i r  şekilde yer a l ı r. B i r  mizah öyküsünün 
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kahramanı maddi dünyanın içinded i r. Bu dünyan ın d ışı ndaymış g ib i  
yaşayamaz ya da sunulamaz. Çehov'un öykülerinde bu k iş i  hamam­
da, hastanede, trende ya da b ir  atl ı tramvaydadır. Bazen bal ığa çıka r, 
bazen de b i r  sürah iden portaka l kabuğu çıka rmakla uğraşır. 

Önemsiz g ib i  görünen ayrınt ı lar, Çehov'un  mizah öykü leri kadar  
geç  dönem eserlerinde de bolca bu lunur. Karakterler y ıkan ı rla rken, 
at arabasıyla gezer ya da k l in ikte vizitelerin i  yaparken derin düşünce­
lere da l ıp fi lozofluk  eder, sonra önemsiz iş lere geri dönerler. 

ister memur, ister telg raf operatörü, ya da muhabir, b i r  taşra kum­
panyasında oyuncu ya da ucuz b ir  otelde konuk olsun, mizah öyküle­
rindeki tüm karakterler çözmeleri gereken bir  sorunla karşı ka rşıyad ı r­
lar: b i r  daça a lmak, üst kat ya da yan da iredeki komşu piyano ça lar­
ken uyumak, ya da yan l ış l ık la a ld ıkları eski çizmeleri b ı rak ıp kendi ye­
ni çizmelerin i  geri a lmak g ib i .  Belki de bu karakterler, insan lar  i le çev­
relerindeki nesneler a rasındaki güçlü bağı ortaya çıka rd ıkları iç in Çe­
hov, herkesin kendi maddi çevresine bağ l ı  o lduğu, kurtu lmanın müm­
kün olmadığ ı  ve insan ları resmetmenin tek yolunun bu olduğu sonu­
cuna varmışt ır. Çehov' un m izahi eskizleri hayatın iç inden başı ya da 
sonu olmayan b i r  kesiti ya ln ızca incelememiz iç in sunar. Çehov'un ya­
rattığı yen i  sanatsa l  dünya -"Düel lo"nun ( 1 89 1  ), "Çıkma Katlı Ev" in  
ve "Piskopos"un ( 1 902 )  dünyası- m izah i  öncül ler inden bağımsızmış 
gibi görünse de bu öykü lere oldukça borçludur. 

Moskova'da Çehovlar yoksu l luk çekti ler (bazen a lt ı yetişkin ve ço­
cuk tek b i r  odada ka l ıyordu) .  Yaz ayla rında Moskova civarındaki Vosk­
resensk' e (bugünkü ad ıyla lstra) g id iyorlard ı. Çehov' un kardeşi lvan 
burada b i r  oku lun  müdürlüğünü yapıyor ve b i r  apartman da i resin­
de yaşıyordu .  Çehov ve a i lesi, üç yaz boyunca ( 1 885- 1 887) Voskre­
sensk'e çok uzak olmayan Babkino köyünde ka lmış lard ı ;  Çehov bura­
daki k l in ikte ça l ışmıştı . Moskova çevresindeki hayata ve doğaya da ir  
izlen imlerine "Su ikastçı", "Ölü" ( 1 885), "Çocuklar" ( 1 889) ve "Öpü­
cük" ( 1 887) gibi öykü lerinde yer vermişt ir. 

Şu bat 1 886, Çehov' u n  yaz ın  ka r iyer inde b i r  dönem noktas ıy­
d ı :  eserleri en prestij l i  ve sevi len Rus gazeteler inden b i ri o lan Novo­
ye vremya'da (Yeni  Zaman) yayımlanmaya başlad ı .  S ın ı rsız ve koşu l­
suz bu tekl if, gazeten in sah ib i  ve başyazarı Aleksey Suvorin'den gel­
m işti . Novoye vremya ik i  yı l  içerisinde "Sorgu  Yarg ıcı", "Düşmanlar" 
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( 1 887), "Agafya", "Düş" ( 1 886), "Korkunç B i r  Gece" ( 1 886) g ib i  Çe­
hov'un  en iyi öykülerinden bazı lar ın ı yayımlam ıştı . Novoye vremya'da 
yayımlanan beş öykü Petersburg 'u  sarsmıştı. Ünlü yazar D imitri G ri­
goroviç bizzat yazarak onu kutlamışt ı .  Bu öyküler in maddi olarak da 
faydası oldu: Novoye vremya'ya yazd ığ ı  i l k  öyküden a ld ığ ı  para, Os­
kolki'de (Fragmanlar) yayımlanan öykünün b i r  ayda kazandıracağın­
dan daha fazlayd ı .  1 886, Çehov'un en üretken yı l ıyd ı: yüzü aşkın eser 
ka leme aldı ve Karmakanşık Öyküler başl ık l ı  i lk öykü derlemesi yayım­
land ı .  Bundan önce sadece 1 884'te a lt ı öykü l ük  ufak  bir der leme­
si müstear adla yayım lanmıştı.8 1 887'e ge l ind iğ inde Çehov i l k  oyu­
nu "lvanov"u yazd ı .  

Çehov'un Novoye vremya i le işbirl iğ i  1 880'1erin sonundan 1 890'1a­
rın başlar ına kadar sürmüş, esteti k  görüşler ine önem verd iğ i  Suvo­
r in ' le9 bu sürede sam im i  b i r  a rkadaş l ık  kurmuştur. Suvor in de Çe­
hov'u çok seviyor, zorl uk  çekt iğ i  dönemlerde ona yard ımcı oluyor­
du .  Çehov'un 1 886- 1 903 arasında Suvorin'e yazdıklar ından bize ka­
lan 337 mektup, yazarın en i lg inç yazışma lar ın ı  oluşturur. 1 89 1 - 1 894 
arasında beraber yurtd ışına yolcu luk  da etmişlerd i r. Alacakaranlık öy­
kü derlemesin i  ( 1 887) yayımlayan Suvorin 'd i  ve k itabın Puşkin Ödü­
lü 'ne layık görülmesi de Suvorin ' i n  coşkulu destekleri sayesindeyd i .  
1 880, 1 890, 1 89 1  y ı l larında yayımlanan öyküler ve 1 897 ta rih l i  oyun 
derlemelerin i  de Suvorin yayımlam ış, tüm kitaplar tekra r baskı yap­
mıştı . Dreyfus Davası 'nda Suvorin ' in  gazetes in in aşır ı mi l l iyetçi b i r  du­
ruş serg i lemesi neden iyle i l işki leri zedelenmişti .10 

8 Çehov'un çeşitli müstear adlan vardı: "Kardeşimin kardeşi", "A. Çekonte" ve 
diğer mizahi isimler bunlar arasındaydı. 

9 Novoye vremya'nın varlıklı sahibi ve yayımcısı Aleksey Sergeyeviç Suvorin, Çe­
hov'un ilk gerçek yayımcısı olduğu gibi, uzun yıllar boyunca da dostuydu. Çe­
hov'un Vukol l.avrov editörlüğündeki ilerici yayın Russhaya mıysıl'a (Rus Dü­
şüncesi) geçmesinden ve Dreyfus Davası'ndaki karşıt fikirlerinden sonra bile ar­
kadaşlıkları sürdü. Çar'ın emriyle Gorki'nin siyasi fikirleri sebebiyle fahri aka­
demi üyeliğinin reddedilmesi konusunda da anlaşmazlık yaşamışlar, hem Çe­
hov hem Korolenko tepki olarak üyeliklerinden istifa etmişlerdir. Suvorin bu 
ve diğer siyasi olaylarda hep tipik bir irticacı tutum sergiliyordu. Çehov'un en 
önemli mektuplan, siyasi açıdan ters düşmelerine rağmen dostluk hislerini hiç 
kaybetmediği Suvorin'e yazılmıştır. Suvorin, 1912 yılında hayatını kaybetti. 

10 Dreyfus Davası: Dreyfus adlı masum bir Fransız Musevi subayın vatana iha­
netten yargılandığı ve tüm Avnıpa'da tartışmalar yaratmış olay. Dreyfus suçlu 
bulunmuş, Şeytan Adası'na sürülerek kürek cezasına mahküm edilmişti; Fran-
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1 880'ler in  sonu ve 1 890'lar ın  başına ge l ind iğ inde Çehov'un ye­
teneği adeta çiçek açmışt ı .  Yen i  öykü der lemeleri yayımlanmış, yu­
karıda da bel irti ld iğ i  üzere Puşkin Ödülü'ne layık görü lmüştü. "Ayı" 
( 1 888) ve "Tek l if" ( 1 888- 1 889) gib i  vodvi l leri Kazan ,  Ka luga ,  Kos­
troma, Novoçerkask, S imbirsk, Reva!, Tifl is, Tomsk, Tula,  Yaroslav g i­
bi birçok şehirde hem profesyonel hem amatör kumpanyalarca oy­
nandı. Çehov'un şöhreti arttı ve i l k  büyük öyküsü olarak kabul  edi len 
" Bozkır" ü lkenin her bir yanında onlarca gazete tarafından incelendi. 

Öykücü ve oyun yazar ı olarak başar ıs ın ın doruğunda olduğu sıra­
da Çehov, Sahal in'e yolcu luk etmişti: "ister tutsak ister hür olsun ,  bir 
insanın başına gelebi lecek en dayanı lmaz eziyetin yaşandığ ı  b ir yerdi  
burası."11 Çehov bir sürel iğ ine kendisine koyduğu imkansız ölçütten,  
t ıp sınavlar ına g ird iğ i  sırada yüz öykü bitirme sözünü yer ine getirme 
mecburiyet inden kurtu lmuştu . "Okuyarak, etrafa bakarak ve d in le­
yerek öğreni lebi lecek çok şey var ( . . .  ) Hem bu yolcu luğun gerektird i­
ği a lt ı ayl ık  kesintisiz bedensel ve z ih insel emeğin zorun lu o lduğunu 
düşünüyorum, çünkü son zamanlarda Ukraynalı tembel l iğ im kend in i  
göstermeye başladı. idmana dönme zamanı  geld i  de geçiyor." Bu " id­
man" Çehov'un hayatı boyunca sürmüş ve bu kendi kendis in i  eğitmiş 
olağanüstü yazar ın en çarpıcı özel l iğ i  hal ine gelmiştir. 

Çehov, Saha l in  yolcu luğunda feci zor luklar la karşı laştı . S ibirya'n ın 
iç inden geçmek, atlar ın  çektiği araçlar la 4.000 ki lometre yol g itmek 
zorunda ka lmışt ı .  Ge ld ikten sonraki üç ay iç inde tek başına çal ışan  
Çehov, Saha l in  nüfusunu tamamen saymış, 8.000'den fazla kart dol-

sız ordusunu ve devletini antisemitizmle suçlayan Emile Zola'nın destekleri ol­
masa, muhtemelen orada ölecekti. Avrupa'nın bu davaya olan tepkileri Drey­
fus'un suçlu olduğunu kabul eden irticacılar ve masum olduğunu iddia eden 
ilericiler arasında ikiye ayrılmıştı. 

11 Sahalin Adası bir Rus hapishane adasıydı. Japonya kıyısındaki bu yer işlev ve 
amaç olarak Fransa' da Dreyfus'un gönderildiği Şeytan Adası'na ve -daha yakın 
zamanlarda- Nelson Mandela ve diğer siyasi suçluların gönderildiği Güney Af­
rika'daki Robben Adası'na benzer. Çehov'un sağlığına olan etkisi düşünüldü­
ğünde büyük bir tehlikeyi göze alarak çıktığı bu yolculuk sonucu ortaya çıkan 
kitap, cezai reformların yolunu açmıştı. Kitap Rusça, Almanca, Fransızca ya­
yımlanmış, ancak 1987 yılında İngilizceye çevrilebilmişti. Ünlü Rus şair lrena 
Ratuşinskaya'nın önsözü bu eserin insancıl, pragmatik ve her şeye rağmen tari­
hi anlamda sınırlı perspektifini okura sunmayı başarır. Sahalin Adası ve civar­
daki diğer adalar günümüzde Japonya ile yakın zamanda kurulmuş Rusya Fe­
derasyonu arasında toprak anlaşmazlığı konusudur. 
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durmuştu . Evlerinde ve hücrelerinde bu lduğu her kişiyle konuşmuştu .  
1 895'te Saha/in Adası isim l i  kitabı yayımland ı. Bu  yolcu luktan ed in­
d iğ i  izlen imler "Gusev" ( 1 890), "Köylü Kad ın lar" ( 1 89 1 ), "S ib i rya 'da 
Sürgünde" ( 1 894) ve "B i r  Cinayetin Öyküsü" ( 1 895) g ib i  öykülere ek­
lenmişti . Sa hal in tecrübesinden sonra Çehov, "Düel lo" ( 1 89 1 ) ve "Al­
tıncı Koğuş" ( 1 892) g ib i  öykü ler yazmış ve hayatın, ö lümün ve ö lüm­
süzlüğün  an lamın ı  sorgu lam ıştı. Çehov hayatı süresince doğrudan  
edebiyatla i lg isi olmayan konu lar la i lg i lend i :  kıtl ı k  geçirmiş yöre lere 
yard ım düzenledi, doktor luk yaptı ve okul lar inşa etti. Mart 1 892'de 
Moskova yakın lar ındaki Mel ihovo'yu sat ın a ld ığ ında bu faa l iyetleri de 
a rttı . 1 892 ve 1 893'te orta l ığ ı  kasıp kavuran kolera sa lg ın ı  s ı rasında 
a razis inde ücretsiz b i r  sağ l ık  ocağı  kurdu .  Geçmişte tek tük doktor­
lukla uğraşı rken, bu ik i  y ı l  içeris inde 1 .SOO'den fazla hastaya bakmış­
t ı .  Bu şeki lde deneyim de kazanmış oldu .  

Taşradaki  yaşamında Çehov ya ln ızca doktorl uk  yapmıyordu ;  aynı 
zamanda semtteki üç okulun yapı lması iç in gereken parayı bizzat kar­
ş ı lamış, s ınav heyetinde yer a lmışt ı .  Öneml i  önemsiz yerel mesele lerle 
de i lg i len i rd i ;  ister kolera sa lg ın ıyla mücadele, ister kuyu kazmak, ister 
yol yapmak, ister tren istasyonunda b i r  postane açmak olsun. "Keşke 
hepimiz arkamızda b i r  okul, b i r  kuyu ya da başka b i r  şey b ırakab i lsek 
de, hiçbir iz b ı rakmadan sonsuzluğa karışmasak." " Köylü ler" ( 1 897), 
"Vagonda ( 1 897), "Yeni  Yazl ık" ( 1 899) ve "Çukurda" ( 1 900) öykü le­
rinde Mel ihovo izlen imleri görülebi l i r. 

Çehov'un Mel ihovo'da b i rçok m isafiri o lu rdu :  ün lü  sanatçı lsaak  
Levitan, oyuncu Pavel Svobod in ;  lgnatiy Potapenko, lvan Leontiyev­
Şçeg lov ve Vlad im i r  Nemi roviç-Dançenko (Moskova Sanat Tiyatro­
su'nun kurucu lar ından biri olacaktır) ve Aleksey Suvorin g ib i  yazar lar. 
Bu misafir ler a rasında her zaman genç han ımlar  da o lurdu .  

Çehov yapı olarak  çok ketum olduğu iç in kad ın larla i l işkisi hakkın­
da pek az şey b i l in i r. i l k  cinsel deneyimin i  on dört yaşında b ir  Rum ka­
d ın la yaşayan Çehov'un  Seylan l ı  b i r  H int kızıyla olan i l işkisi de ya ln ız­
ca mektuplar ından bir inde sözünü ett iği iç in b i l in i r. Yevdokia Efros i le 
çalkantı l ı  i l işkisi b i r  buçuk yı l  sürmüştü. Çehov'un n işanl ıs ı  o larak  sö­
zünü ettiğ i  bu kad ın la  yaşadık ları, "lvanov"da lvanov i le  Sarah a ra­
sında yaşananların  i lham kaynağıd ır. Çehov'un  b ir  d iğer zor i l işkisi de 
önce kız kardeşi Marya Çehova'n ın arkadaşı, son ra tüm Çehov a i lesi-
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n in dostu olan "güzel L ika", Lidya M izinova i le olan i l işkisiyd i  (bu i l iş­
kiden izler "Martı"da görülebi l i r). L idya Yavorskaya 'yla i l işkisi de ça l­
kantılı, ancak kısaydı. Mel ihovo'dan Moskova'ya yaptığı yolcu luk lar sı­
rasında Çehov sık sık Moskova'n ın  "bohem" sanatçı çevrelerinden ha­
nımlarla b ir l ikte görü lürdü .  

Çehov ciddi b ir  yazar olarak adını duyurduktan sonra en çok duy­
duğu eleşti ri, eserleri n in merkezinde yer a lan b i r  fikrin, net b i r  görü­
şün ve bütün lük kazandıran bir temanın o lmayışıydı . Bu eleşti riyi en 
iyi ifade eden Mihaylovski, 1 890'da şöyle yazıyordu: "Çehov her şeye 
eşit muamele eder: b ir  insana da gölgesine de, b i r  çançiçeğ ine de, 
b i r  int ihara da . . .  B i r  yerde bir  öküz sürü lür, b i r  mektup tes l im ed i l i r­
ken, d iğer yerde bir  adam g ı rtlaklanır ve diğer b ir  yerde insan lar  şam­
panya içerler. "12 

" Bozkır" öyküsünden iti baren Çehov' un  neredeyse tüm eserleri 
an laşılır b i r  yapıya sah ip  o lmamaları, an latının akışın ı  bozan tesadüfi 
ve önemsiz ayrıntı lar içermeleri sebebiyle eleşti r i lmişlerd i .  "Resmin ta­
mamın ı  anlamayı" imkansız kı lan a rka arkaya eklenmiş rastgele sah­
neler yazması sebebiyle yı l larca eleşti r i ld i .  E leşti rmenler öykü lerinde­
ki an latı şablon lar ın ı  beğenmemiş, uzatmal ı  g i rizgah lardan ve kesi n  
sonuçla rdan, karakterlerine ayrınt ı l ı  geçmişler yazmaktan ve yaşanan 
olaylara kesin sebepler vermekten kaçınmasın ı  eleştirmişlerd i .  En çok 
s in i r  bozan da yazarın kendi görüşünü dile getirmemesiyd i .  Çehov'un 
yen i l ikçi betimci l iğ i  dolayısıyla kurgu yaz ımın geleneksel şartlar ın ı  ih­
la l  ettiği kabul ed i lm iş, yazarla Empresyon istler adıyla b i l inen Avrupa­
lı genç sanatçı lar a rasında para le l l ikler kurulmuştu . Ancak 1 890'1ar ın 
başından it ibaren hem eleşt irmenler hem de okurlar Çehov' u ede­
biyattaki çağdaşlar ından ayrı tutmaya başlam ış lardı .  Ancak Vsevo­
lod Garşin ve Vlad im i r  Korolenko ile genç yazarlar a rasında Maksim 
Gorki onunla ayn ı k lasmanda görülüyordu .  E leşti rmenler giderek Çe­
hov'u Rus edebiyatın ın N i kolay Gogol, lvan Turgenyev ve Lev Tolstoy 
g ib i  klasik yazarları arasında saymaya başladı lar. 

Çehov'un oyun lar ın ın  başarıya u laşması da benzer şeki lde gecik­
mişti . 1 7  Ek im 1 896'da Petersburg 'un  Aleksandrinski Tiyatrosu' nda 
i l k  defa sahnelenen "Martı" izleyici çekememişti . Yazar oyunun başa­
rısızl ığ ına üzü lmüş, o akşam Suvorin'e şöyle yazmıştı: "700 yıl daha 

12 Literary Critique, Moskova, 1957, s .  606. 
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yaşayacak olsam, tiyatroya b ir  eser daha b ı rakmayacağ ım . .. Bu dün­
yada b i r  fiyasko oldum ."13 Ancak bu başarıs ızl ığ ın  sebebi Çehov' un 
yen i l i kçi dramatik tekn iğ i  değ i ld i. Bu  tekn iğ in  ne o lduğu, 1 898'de 
"yeni  yüzyı l ın tiyatrosu "  ad ıyla b i l inen Moskova Sanat Tiyatrosu ön­
ce "Martı"yı, sonra Çehov'un tüm diğer oyunlar ın ı  başar ı l ı  bir şeki lde 
sahneledikten sonra an laşı lacaktı.14 

MST'n in  prodüksiyonlar ından sonra Çehov'un şöhreti yeni  b ir  bo­
yuta u laştı . Oyu n la rı Rus lmparatorl uğu 'nun  her köşes inde oyna­
n ıyordu .  Her yen i  eseri yen i  bir edebiyat ve t iyatro olayı o luyord u .  
1 899' d a n  sonra eserleri Rus basın ında neredeyse her gün yazı l ıyor­
du .  Rusya'da ve diğer ü lkelerde Çehov hakkında kitaplar yayımlan ı­
yordu (Çehov'un hayatta olduğu dönemde benzer on kitap yayım­
lanmıştı ) .  Kendis i bu şöhrete nasıl mı yanıt veriyordu ?  Patırt ıdan ve 
kendis ine sürekl i yönelti len ta leplerden b ıksa da, özel hayatında ol­
dukça sayg ı görüyor, değerin i  ve Rus edebiyatında sah ip olduğu ko­
numu bi l iyordu .  

1 897'de veremin g iderek etkis in i  göstermesiyle b ir l ikte Çehov'un  
sağ l ığ ı  kötüleşti . B i r  doktor olduğu iç in yaşam biçim in i  değiştirmesi 
gerektiğ in i  b i len Çehov, yine de ölesiye ça l ışmaya devam ed iyordu. 
Doktor ları Ya lta'ya taşınmas ın ı  önerd iğ i  iç in Mel ihovo arazis in i  sat­
tı ve hayatın ın son beş yı l ın ı  geçi receği Kır ım'a taşınd ı .  Bu dönemde 
"Küçük Köpekl i  Kad ın", "Çukurda", "Üç Kız Kardeş" ( 1 900- 1 90 1 ), 
" Piskopos" ( 1 902) ve "Vişne Bahçesi" ( 1 903- 1 904) g ib i  başyapıtla rı­
nı ka leme a ld ı .  Ancak Çehov palmiye ağaçları ve boş boş dolaşan tu­
ristleriyle Ya lta 'yı sevmiyordu .  Orta Rusya 'n ın kır lar ın ı  ve Moskova 'yı 
seviyordu .  Yine de bir arazi satın aldı ve kendine güzel b ir  ev yaptır­
d ı .  Ancak evin özel l i kle Çehov g ib i  hasta b i ri iç in b i r  sakıncası vard ı, 
o da kış ın soğuk o lmasıyd ı .  Ya lta 'n ın  kış ın ik l imi  sert, soğuk rüzgarl ı­
d ır. Çehov doğaya her zaman yak ın l ık  ve bağl ı l ık  duymuş, y ı l ın mev­
simleri onun hayatında öneml i  evreler oluşturmuştur. Yağmur, kar ya 
da havadaki herhangi b ir  değişim, Çehov iç in herhangi b ir  edebi ya 
da kamusal olay kadar öneml iyd i. Mektuplar ında eserlerinden bahse-

13 M. Kriçevski, ed. ve önsöz, A.S. Suvorin's Diary, Moskova-Petrograd, 1923, s. 125. 

14 Çehov'un MST'de sahnelenen oyunlarının olumsuz yönleri için bkz. "Sta­
nislavsky and Chekhov", Edward Braun, The Director and the Stage, Londra, 
1982, s. 59-76; "Moscow Nights", Laurence Senelick, The Chekhov Theatre - A 
Century of the Plays in Performance, Cambridge, 1997. 
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derken b i r  anda "kar  başladı" g ib i  gözlemler a raya g i rer; hem karısı 
hem de kız kardeşine 1 902 sonbaharındaki mektuplar ında şöyle yaz­
m ıştır: "Büyük b ir  haberim var; gece yağmur yağdı".  

Çehov' un  Ya lta 'dan hoşlanmamas ın ın ,  hatta b i r  hap ishane g ib i  
görmesin in  başka b i r  sebebi daha vardır: MST oyuncusu Olga Knip­
per i le b i r  i l işkiye başlamış ve 1 90 1  'de onun la evlenmişti r. Kn ipper 
Moskova'da ka l ı r, MST'de sahne a lmaya devam ederken Çehov iste­
d iğ i  kadar şehri ziyaret edememekted i r: "Ayrı o lmamız ın sebebi ne 
sen ne de ben; ası l  suçlu ben im içime virüsü, sen in içineyse sanat aş­
k ın ı  yerleştiren şeytan lar." Buna rağmen Knipper' i  çok özlüyor, mek­
tuplarında ona sitem ed iyor ve gelmesi için ya lvarıyordu ;  bu istekleri­
ni Çehov'un yakınlar ı  ve dostları da tekrarlıyordu. Yönetmen ve yazar 
Leopold Su lerzhitsky, Kn ipper'e şöyle yazıyordu: "Anton Pavloviç' in  
size ihtiyacı var. Dört duvar arasında nefes a lamıyor. Onun ya ln ız size 
a it o lmadığ ını ,  ayn ı zamanda büyük bir yazar o lduğunu ve onu ziya­
ret etmeniz gerektiğ in i  unutmayın ;  z ira onu ya ln ızca siz neşelend i re­
b i l i r, ya ln ız siz herkes iç in ,  Rus edebiyatı iç in, Rusya iç in onun sağ lığ ı­
na kavuşmasını sağlayab i l i rs in iz ."15 

Ya lta'da Çehov edebi çevresin i  ve dostların ı  özlüyorduysa da yen i  
ve eski yakın ları onun bu ya ln ız l ığ ın ı  hafifletiyordu: lvan Bun in ,  Mak­
s im Gorki , Aleksandr Kuprin ve N ikolay Teleşev; opera şarkıcısı Fyodor 
Çalyap in ve besteci Sergey Rahmaninov onu ziya ret edenler a rasın­
dayd ı .  N isan 1 900'de MST de Ya lta 'yı z iyaret etti ve Çehov'un oyun­
ların ı  onun için sahneledi. 

Sağ l ığ ın ın kötü leşmesine rağmen Çehov hala Ya lta'da kamu yara­
rına faa l iyetlere katı l ıyor, oku l lar  ve k l in ikler iç in para yard ım ında bu­
lunuyor, verem hasta larına yard ım sağ lanması için yazd ığ ı  çağr ı  Rus­
ya ' n ın  her yerinde gazete ve derg i l erde yay ım lan ıyord u .  1 902 'de 
Çar' ı n  Gorki 'n in  akademiye kabul  edi lmesin i  siyasi görüşlerin i  gerek­
çe göstererek reddetmesini protesto etmek iç in Çehov ve Korolenko 
fahri akademisyen unvan lar ın ı  iade etm işlerd i .  

Çehov'un  son oyunu "Vişne Bahçesi" Ocak 1 904'te i l k  defa sah­
nelendiğinde Moskova değerl i  yazarını sevgi seliyle ka rşı lamıştı ; an­
cak Çehov artık öyle hastaydı ki ayağa dahi  ka lkamıyordu .  Bu kutla-

15 Olga Leonardovna Knipper-Chekhova, Correspondence: 1896-1959 (2. cilt), 
Moskova, 1972, s. 30-31. 
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manın asl ında b i r  veda g ib i  o lduğu bel l iyd i. Yaz geldiğinde Çehov'un  
sağ l ığ ı  daha  da kötü leşmişti ; karısıyla b i r l ikte tedavi için Almanya'da­
ki Badenwei ler Kapl ıcası 'na g itti ler. Çehov 1 5  Temmuz' da burada öl­
dü .  Son ana kadar metanet in i  hiç yiti rmedi .  

Çehov'un ömrü s ıras ında ed ind iğ i  başar ı lar ın ı  saymak isteyen bi­
r i , onun kamuya mal olmuş b i ri olduğunu düşünebi l i r. Doktor luk yap­
mış, kıtl ı ktan mustarip yörelere yard ım toplamış, kolera sa lg ın ı  s ırasın­
da b i r  sağ l ık  ocağı kurmuş, okul lar ve hastaneler yaptırmış, ha lk kü­
tüphanelerine bağış lar yapmış, hasta lar için yard ım çağrı lar ında bu­
lunmuş, yüzlerce muhtaç ve ta l ihsiz insana yard ımcı o lmuştur. Top­
l umsal ve siyasi konu larda yaz ı lar  ka leme a lm ış, Saha l in  Hapishane 
Adası hakkında b ir  k itap yazmış ve bunun iç in S ib i rya 'yı boydan bo­
ya zorlukla seyahat etmiştir. Ayn ı  adam, hayatı boyunca sağ l ık  sorun­
lar ından mustaripti. Tüm bunlar ın yan ı  s ı ra Çehov sürekl i  muazzam 
edebi eseriyle meşgu ldü ve dünya sanat tarih ine yeni  b ir  sayfa yazı­
yordu .  

Çeviren EMRAH SERDAN 
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Hırsızlar 

(Bopbı) 

Yortu günlerinden birinin akşam sularıydı. tlçede sarhoşluğu, 
boş kafalılığı, övüngeçliğiyle ün salan sağlık memuru Yergunov 
hastane için alışverişe gittiği Repino kasabasından dönüyordu. 
Geç kalmasın, hastaneye erkenden dönsün diye doktor ona en 
yiğit atlardan birini vermişti. 

Başlangıçta hava bayağı durgundu, kar filan da yağmıyordu, 
ancak hastaneye yedi-sekiz fersah yol kala ansızın şiddetli bir 
tipi çıktı, sağlık memuru yolunu şaşırarak hangi yöne gidece­
ğini bilemedi. 

At sürmekten pek anlamazdı , yol iz de bilmiyordu, hayva­
nın yolu kendi başına bulup çıkaracağına güvenerek dizginle­
ri saldı. Böylece aradan iki saat kadar geçti, at yoruldu , ken­
disi ayazdan buz kesti, bir yandan da hastaneye değil de geri­
sin geriye Repino'ya gidiyorlarmış gibi bir duyguya kapıldı. Ne 
var ki az sonra kar fırtınasının uğultusu arasından köpek hav­
lamaları duyuldu , gittiği yöne doğru bulanık, kırmızı bir le­
ke belirdi. Biraz daha ilerleyince yüksek bir çatal kapı ile uzun 
bir duvar, bunun arkasından bir kuyu tapıncağı gözüktü. Du­
varın üstüne boydan boya , sivri uçları yukarı doğru dizi dizi 
çiviler çakılmıştı. Dakikalar ilerledikçe rüzgar kar bulutlarını 
dağıttı , önünde kamışla örtülü, yüksek çatılı , basık bir ev gö-
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züktü. Evin yola dönük üç penceresinin birinden kırmızı bir 
ışık sızıyordu. 

Burası nasıl bir yerdi? Sağlık memuru düşününce hastanenin 
altı-yedi fersah uzağında, yolun sağında Andrey Çirikov'un ha­
nının bulunması gerektiğini anımsadı. Hancı, arabacılarla gir­
diği bir kavga sırasında öldürülmüş, geriye yaşlı kansı ile Liyıı­
bka adında kızı kalmıştı . lki yıl kadar önce hastaneye muaye­
neye geldiği sırada genç kızı tanımıştı. Gene de iyi bir ünü ol­
mayan bir handı burası, böyle akşamın geç bir saatinde başkası­
nın atıyla sığınılacak, tekin bir yer değildi. Ancak yapacak baş­
ka şey kalmamıştı. Sağlık memuru torbasındaki tabancayı yok­
ladı, sert sert öksürdü, aydınlık pencerenin camına kamçının 
sapıyla vurdu. 

"Hey, kim var içerde? Hancı ana, kapıyı aç da girip biraz ısı­
nalım ! "  

Kapkara bir köpek topaç gibi dönerek ayaklarının altına atıl­
dı, ardından beyaz bir tane, onun ardından kara bir tane, böyle­
ce on kadar köpek birbiri arkasından saldırdılar. Sağlık memu­
ru azgın hayvanlardan en irisini gözüne kestirdi, kamçıyı hava­
ya kaldırdığı gibi olanca gücüyle hayvanın sırtında şaklattı . Sal­
dıran köpekler arasından uzun bacaklı olanı kulak çınlatan in­
ce sesiyle bir ulumadır tutturdu. 

Yergunov pencereyi birkaç kez daha tıklattı. Neden sonra 
evin önündeki ağaçların dallarına yığılan karlar pembeleşti , ka­
pı gıcırdayarak açıldı, kalın örtülere bürünmüş, eli fenerli bir 
kadın karaltısı avluya çıktı . 

Sağlık memuru, "Nineciğim, avlu kapısını açın da içeriye gi­
rip ısınalım! "  dedi. "Hastaneye dönüyordum, yolumu şaşırdım. 
Havanın durumunu görüyorsun . . .  Korkulacak bir şey yok, ya­
bancı değiliz . "  

Kadın öfkeli bir sesle , "Bu havada çoktan evli evine, köylü 
köyüne döndü," dedi. "Sonra ne diye deminden beri pencereye 
vuruyorsun? Avlu kapısı orada açık duruyor . . .  " 
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Sağlık memuru atıyla avluya girdi, merdivenin önünde durdu. 
"Nine,  adamına söyle de hayvanı ahıra çekiversin. "  
"Ben nine değilim. "  



Gerçekten de yaşlı bir kadın değildi karşısındaki. Feneri sön­
dürüp karın aydınlığında yüzü belirginleşince sağlık memuru 
kara kaşlı Liyubka'yı tamdı. Genç kız eve girerken, "Bu vakit­
te işçiyi nereden bulacaksın? "  dedi. "Kimisi Repino'ya yortuyu 
kutlamaya gitti, handa kalanlar da içip içip sızdılar. Bayram gü­
nü içmeyip de ne yapsınlar? " 

Sundurmanın altında atını bağlarken Yergunov karanlıkta 
başka bir atın kişnediğini işitti , eliyle eyerini yoklayınca bunun 
bir Kazak atı olduğunu anladı. Bu duruma göre han sahiplerin­
den başka biri daha vardı içerde. Her olasılığa karşı atının eye­
rini çözdü, satın aldığı öteberiyle birlikte içeriye eyeri de gö­
türdü. 

Sofadan sonra girdiği oda genişçe bir yerdi, sımsıcak ısıtıl­
mıştı , döşemeler yeni yıkandığı için mis gibi kokuyordu. Aziz 
tasvirlerinin asılı olduğu duvarın dibindeki masada mavi min­
tanlı, ufak sarışın sakallı, orta boylu , zayıf yapılı , kırk yaşla­
rında bir köylü oturuyordu. Çevrede eline geçen her şeyi çalıp 
çırpmakla ün yapan, Kalaşnikov adındaki hırsızdı bu. Adamın 
babası ile amcası Bogalyovka köyünde han işletirler, kim geti­
rirse çalıntı atlan alır satarlardı. Kalaşnikov birçok kez hastane­
ye uğramıştı; ancak muayene olmak için değil, doktor bey has­
tanenin atlarından bir-ikisini satmak ya da doru kısrağını iğdiş 
bir atla değiştirmek ister mi diye onunla görüşmek için . . .  Bri­
yantinlenmiş saçları, kulaklarından birine takılı ışıl ışıl gümüş 
küpesiyle bayramlık bir havası vardı. Masanın üstünde duran 
hayli eski, resimli, büyük bir kitabı kaşlarım çatıp dudaklarım 
sarkıtarak ilgiyle inceliyordu. Sobanın yanında döşemeye uzan­
mış yatan bir köylü daha vardı. Adamın yüzü, omuzları, göğ­
sü bir gocukla örtülüydü; uyuyor olmalıydı. Bacaklarındaki, ta­
banlarına parlak nal çakılı çizmelerin ucunda, çizmelerin altına 
yapışmış karın erimesinden sonra sular birikmişti. 

Sağlık memuru içeri girince Kalaşnikov'a selam verdi. Üşü­
yen dizlerini avuçlarının içiyle ovalayan Yergunov, "Bu ne ber­
bat hava böyle? "  dedi. "Tipi nasıl da savuruyor, bir görsen ! 
Boynuma dolan kardan sırılsıklam ıslandım. Kimbilir, taban­
cam ne durumdadır ! "  
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Böyle diyerek tabancasını çıkardı, elinde evirip çevirdi, son­
ra yeniden torbaya soktu. Ancak tabanca adamın üzerinde her­
hangi bir etki bırakmadı, eskisi gibi merakla kitabın resimleri­
ne bakıyordu. 

"Tipi ki ne tipi ! O kargaşada yolumu şaşırdım, şuradaki kö­
pekler olmasa yolu bulamadan ölüp gidecektim. Durup durur­
ken al sana tatsız bir olay ! Peki, hanın sahipleri nerede?"  

"Kocakarı Repino'ya gitti, kızı da  akşam yemeği hazırlıyor. " 
Ortalığa bir sessizlik çöktü. Sağlık memuru bumunu çekip 

titreyerek durmadan ellerine hohluyordu. Çok yorulduğunu, 
üşüdüğünü anlasın istiyordu karşısındaki adam. Avludaki kö­
peklerin ulumaları, havlamaları kesilmemişti . Sıkıntılı bir du­
rum vardı. 

Sonunda sağlık memuru dayanamayıp sertçe sordu: 
"Nerelisin? Bogalyovkalı mısın? "  
"Evet, Bogalyovkalıyım. "  
Yapacak başka bir şey olmadığı için sağlık memuru yeni ta­

nıştığı adamın köyünü düşünmeye başladı. Burası çukurun di­
bine kurulmuş büyücek bir köydü. Gece ay aydınlığında bü­
yük yoldan geçerken köyün bulunduğu karanlık çukura bakıp 
sonra başınızı gökyüzüne kaldırdınız mı, aydedenin dipsiz bir 
uçurumun tepesinde asılı durduğunu, buranın dünyanın bitim 
noktası olduğunu düşünürdünüz. Daracık bir yol kıvrıla kıvrı­
la dimdik aşağı iner, arabayla giden biri dönemeçlerde durup 
bağırmaz, ıslık çalmazsa karşıdan gelen arabanın atlarıyla öyle 
bir çarpışırdı ki iki arabanın atlarını birbirinden ayırana aşkol­
sun ! Bogalyovkalı köylüler bahçecilikleriyle, bir de at hırsızlı­
ğıyla ün salmışlardı. Zengin vişne bahçeleri baharda bembeyaz 
çiçeklerle donanır, yaz geldiğinde iri iri vişneler kovası beş ka­
piğe alıcı bulamazdı. İstersen beş kapik öde, yiyemeyeceğin ka­
dar vişne toplayıp evine götür. . .  Heriflerin karıları kamı tok, 
sırtı pek, birbirinden güzel yaratıklardı; herhangi bir iş yapma­
dıklarından, gündüzleri bile süslenip püslenerek otururlar, ev­
lerinin önündeki toprak setlerin üzerinde vakit geçirirken bir­
birinin saçında bit ayıklarlardı. 

Yergunov bunları düşünürken birtakım ayak sesleri duydu, 
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ardından yirmi yaşlarında bir genç kız , Liyubka, girdi içeriye . 
Kızın başında kırmızı bir eşarp vardı , ayaklan çıplaktı ; içeri­
ye girince sağlık memurunu yan gözle şöyle bir süzerek, oda­
da birkaç kez dolandı. Göğsünü kabartıp memelerini ileri çıka­
ra çıkara, küçük adımlarla yürüyordu. Tertemiz ovulmuş dö­
şemelere yalın ayak şap şap basmak hoşuna gidiyor olmalıydı, 
belki de bu nedenle ayaklarını çıplatmıştı. 

Kalaşnikov hiç gereği yokken kendi kendine gülerek 
Liyubka'yı işmarla yanına çağırdı. Çağrıldığını gören genç kız 
masaya yaklaştı, beriki ona llyas Peygamber'in üç atlı arabasıy­
la göğe yükselişinin resmini gösterdi. Liyubka masanın üstüne 
abanmıştı, ucuna kurdele bağlı kızıl saç örgüsü nerdeyse yere 
değiyordu. Kalaşnikov'un gösterdiği resme bakarak o da güldü. 

"Ne güzel bir resim, değil mi? Böylesine güzel bir şeyi daha 
önce hiç görmedim."  

Kalaşnikov bunları söylerken llyas Peygamber yerine kendisi 
atların dizginlerini kavramak istercesine ellerini oynatıyordu. 

Sobanın içinden bir uğultu koptu , köpekler birkaç tarla sıça-
nı boğazlıyormuş gibi çığlıklar, haykırışlar yükseldi. 

"Şuna bakın, cinler eğleniyor ! "  dedi Liyubka. 
"Yok canım, rüzgarın uğultusu," karşılığını verdi Kalaşnikov. 
Sonra gözlerini sağlık memuruna dikerek sordu: 
"Siz ne dersiniz, Osip Vasilyiç? Bilime göre yeryüzünde cin 

denilen yaratıklar var mıdır?"  
Sağlık memuru bir omzunu oynattı. 
"Sana nasıl söylesem, bilmem ki. . .  Bilimsel olarak açıklana­

cak olursa cin diye bir şey yok, bunların hepsi boş inanç , an­
cak kendi aramızda konuşursak vardır, hem de bal gibi vardır. 
Yaşadığım sürece onlarla birçok kez karşılaştım. Bakın, anlata­
yım: Sağlık okulunu bitirdikten sonra bir süvari alayına atan­
dım, alayla birlikte katıldığım savaşta yararlıklar göstererek 
'Kırmızı Haç' kahramanlık nişanı aldım. Ayastefanos Antlaş­
ması'ndan sonra da Rusya'ya dönerek Çiftçiler Birliği Hastane­
si'ndeki bu göreve atandım. İşte böyle , yaşadığım fırtınalı yıl­
larda başıma öyle şeyler geldi, öyle ilginç olaylarla karşılaştım 
ki bir başkası böylesini düşünde bile zor görür. Dediğim gibi, 
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cinlerin, şeytanların her türlüsüne rastladım. Ancak bu dedik­
lerim boynuzlu , kuyruklu cinsinden değil, sözün gelişi öyle . 
Benim gördüklerim gene de iblisin ta kendisiydi. . . "  

"Nerede karşılaştın örneğin? "  diye sordu Kalaşnikov. 
"Hangisini anlatsam, bilmem ki. . .  Pek uzağa gitmeye gerek 

yok, bu hanın yakınlarında karşılaştım bir keresinde. Gecenin 
geç vaktinde anmak uğursuzluk getirmesin ama o gün Golışi­
no köyüne çiçek aşısı yapmaya gidiyordum. Her zamanki gi­
bi binek arabasına binmiş, yanıma takım taklavat, gerekli ne 
varsa bütün malzememi almıştım. Yeleğimin cebinde değerli 
bir saatim de vardı. Bir yandan da korkuyorum. Hiç belli ol­
maz , çevrede bir sürü it-kopuk dolaşıyor. Kahrolası Yılan De­
resi'ne geldim, yokuş aşağı iniyorum, bir de baktım, karşıdan 
biri göründü . Saçları , gözleri kapkara, yüzü kurumla sıvanmış 
gibi. . .  Doğrudan doğruya ata yaklaştı, sol dizgini kavrayarak, 
'Dur, bakalım ! '  dedi. Gerçi kötü bir şey söylemedi ama atı, be­
ni tepeden tırnağa süzdükten sonra dizgini bırakarak, 'Nere­
ye gidiyorsun?' diye sordu . Dişleri beyaz beyaz sırıtıyor, göz­
leri sanki kan çanağı. . .  Tüh, şeytanın ta kendisine çattık ! '  diye 
geçirdim içimden. 'Çiçek aşısı yapmaya gidiyorum,' karşılığını 
verdim. Adam kolunu sıvadı , getirip burnuma dayayarak, 'Öy­
leyse bana da bir aşı yap ! '  dedi . Onunla orada tartışacak deği­
lim ya, bir an önce yakayı sıyırmak için aşısını yaptım. O sıra­
da bir de baktım, aşı yaptığım neşter pas rengine boyanmış . . .  " 

Sobanın yanında uyuyan köylü yattığı yerde sağa sola dön­
meye başladı, üstündeki gocuğu attı ve sağlık memuru, karşı­
sında bir süre önce Yılan Deresi'nde karşılaştığı yabancıyı ta­
nıdı. Uyanan köylünün saçları, sakalı, gözleri kurum gibi kap­
kara, yüzü esmerdi; sağ yanağında da mercimek iriliğinde ko­
yu bir ben vardı. Köylü, sağlık memurunu alaylı alaylı süzdük­
ten sonra, "Dizgini elinden kaptığım doğru ama aşı konusun­
da palavra atıyorsun ! "  dedi. "Çiçek aşısıyla ilgili aramızda ko­
nuşma bile geçmedi. "  
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Sağlık memuru bozuldu. 
"Burada senden söz eden mi var? Yat yattığın yerde ! "  dedi. 
Uykudan yeni uyanan köylü daha önce hastaneye hiç gel-



memişti, o bakımdan sağlık memuru adamı tanımıyordu, an­
cak esmer yüzüne bakarak onun Çingene olması gerektiğine 
karar verdi. Adam yattığı yerden doğruldu, gerinerek, esneye­
rek Liyubka ile Kalaşnikov'a yaklaşıp yanlarına oturdu, resim­
li kitaba bakmaya başladı. Uykulu yüzünde bir duygusallık be­
lirdi birdenbire. 

Liyubka, "Bak, Merik,"  dedi. "Bana böyle atlar getirirsen ben 
de melekler gibi göklere çıkarım. "  

"Yalnız ermişler çıkar gökyüzüne . Senin gibi günahkarlar 
değil. "  

Bunu sertçe söyleyen Kalaşnikov'du. 
Liyubka sofrayı kurmaya başladı. Önce iri bir domuz yağı to­

pağı, hıyar salatası ile tahta bir tabak içerisinde ince ince dilin­
miş haşlama et koydu masaya, sonra tavada cızır cızır eden, la­
hanayla karışık sucuk parçaları getirdi. Ardından kristal bir sü­
rahide votka geldi, kadehlere boşaltılan içkiden çevreye mis gi­
bi portakal kokusu yayıldı. 

Kalaşnikov ile esmer Merik'in hep kendi aralarında konuş­
maları , sanki odada başka kimse yokmuş gibi ona aldırış et­
memeleri sağlık memurunun onuruna dokunuyordu. Oysa ca­
nı onlarla konuşmak, birlikte yiyip içmek, köylülerin yanın­
da mesleğiyle övünüp caka satmak, fırsat bulursa Liyubka'yla 
biraz gönül eğlendirmek istiyordu. Genç kız yemek süresince 
birkaç kez gelip yanma oturmuş, farkında değilmiş gibi biçim­
li omuzlarıyla ona sürünmüş, elleriyle geniş kalçalarını sıvaz­
layıp durmuştu.  Sağlıklı, civelek, oynak, kıpırdak bir kadındı. 
Oturduğu yerde bir dakika durmuyor; yanındakine sokularak 
göğsüyle, sırtıyla sürtünüyor; dirseğini, dizini değdiriyordu. 

Adamların birer dubleden sonra içmeyi bırakmaları da hoşu­
na gitmedi sağlık memurunun, kendi başına içse o ortamda uy­
gun kaçmazdı. Ancak dayanamadı, ikinci dubleyi içtikten son­
ra üçüncüyü de yuvarladı, tavadaki sucuğu sildi süpürdü. lki 
köylünün uzak durmayıp onu da aralarına almaları için adam­
ları pohpohlamaya karar verdi. 

Başını iki yana sallayarak, "Sizin Bogalyovkalılar yiğit adam­
lar vallahi ! "  dedi. 
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"Ne bakımdan?"  diye sordu Kalaşnikov. 
"Her bakımdan. İsterseniz at hırsızlarını ele alalım. At çalma 

konusunda kimse elinize su dökemez ! "  
"Sen buna yiğitlik mi diyorsun? Heriflerin hepsi sarhoş, hır­

sızlıktan başka bir şey bilmezler. "  
Bir süre suskunluktan sonra Merik lafa karıştı: 
"Bir zamanlar öyleydi, yiğit denecek adamlar vardı ama şim­

di Filya'dan başkası kalmadı. Onun da gözü görmüyor. " 
Kalaşnikov içini çekti . 
"Öyle, Filya'dan başka kimse kalmadı. En azından yetmiş ya­

şındadır şimdi; bir gözünü Alman göçmenler çıkardılar, öbü­
rü ise zaten iyi görmüyor. Eskiden öyle miydi ya? Köy korucu­
su ona 'Şeyh Şamil' adını takmıştı, herkes öyle derdi. Oysa şim­
di 'Kırpık Filya' diyorlar da başka bir şey demiyorlar. Ben onun 
gibi bir adam tanımadım. Liyubka'nın babası rahmetli Andrey 
Grigoryiç'le ikisi bir gece Rojnovo kasabası yakınındaki süvari 
alayına baskın yaptılar, nöbetçilerden korkmayıp en iyisinden 
dokuz atı kaçırdılar, sonra da ertesi sabah Çingene Afonka'ya 
götürüp hepsini yirmi çil altına sattılar. Gördünüz mü? Ya şim­
dikiler ne yapıyorlar? Tanrı'dan korkmadan uykudaki sarhoş­
ların atını çalıyorlar, içip içip sızanların ayağındaki çizmeyi çı­
karıp götürüyorlar. Korkudan kıçları sıkmadığı için de çaldık­
ları atı iki yüz fersah uzaktaki bir pazarda satmaya çalışırken, 
üstelik çıfıtlar gibi sıkı pazarlık yaparken yakayı ele veriyorlar. 
Bu salakların eğlenmeleri de başka bir rezillik. Eğlenmeyi bile 
beceremediklerine göre tükür gitsin suratlarına ! "  

"Merik de öyle mi? "  diye sordu Liyubka. 
"Merik, Bogalyovkalı değil o, Harkov'un Mijiriç köyünden­

dir. Mertliğine, yiğitliğine gelince, o konuda üstüne yoktur. Bi­
tirim adamdır kısacası. "  

Liyubka, Merik'in yüzüne sevinerek, kurnaz kurnaz baktık­
tan sonra , "Onu buz deliğinin içine sokmaları boşuna değil­
miş," dedi. 
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Sağlık memuru merakla sordu: 
"Nasıl bir olay bu? Anlatsanıza . . .  " 
Merik güldü. 



"Şu şey, canım. Bir gün Filya, Samoylovkalı Malakan çiftçi­
lerin üç atını çalmış, onlar da bunu benim yaptığımı sanmış­
lar. Çiftçilerin kendileri on kişiydi, yanlarına adamlarını da ala­
rak otuz kişi toplanmışlar. Ben nereden bileyim? Bunlardan bi­
ri pazarda yanıma sokulup dedi ki: 'Merik, gel de sana panayır­
dan getirdiğimiz yeni atları göstereyim. '  Bilirsiniz , atlara me­
raklıyımdır. Adamların yanına gittiğimde otuzu birden tepeme 
çullandılar. Ellerimi arkaya kıvırıp ırmak kıyısına götürdüler. 
'Şimdi sana atları gösteririz ! '  dediler. Irmağın buz tutmuş yüze­
yinde hazır bir delik vardı, birkaç metre ilerisinde bir delik da­
ha açtılar. Sonra bir urganın ucuna ilmik attılar, getirip kolları­
mın altından geçirdiler. Urganın öbür ucuna iki deliğe ulaşacak 
uzunlukta bir sırık bağladılar. Sırığı bir delikten sokup öbürün­
den çıkardılar. Sonra beni tekmelerle, sopalarla ite kaka birin­
ci deliğe soktular. Üstümdeki gocukla, çizmelerimle cumbur­
lop, buz gibi suyun içine ittiler! Sırığın ucundan beni çeke çe­
ke öbür delikten çıkardılar. " 

Liyubka ürperdi, sanki üşümüş gibi büzüştü. 
"Ya, işte öyle . . .  Önce buzun altında soğuktan her yerimi ateş 

bastı . Dışarı çıkardıklarında tüm gücüm tükendiği için karla­
rın üstüne serilip yattım. Malakanlar gene üzerime saldırdılar; 
sopalarla dirseklerime, dizlerime vur babam vur !  Kollarım, ba­
caklarım kırıldı sandım. Nasıl da canım yandı ! Bir süre sonra 
üstümdekiler dondu, kaskatı kesildim. Onlar gidince güçlük­
le ayağa kalkabildim. Neyse, oradan arabayla bir kadın geçiyor­
muş, bana acıdı da alıp evine götürdü. "  

Bu  arada sağlık memuru beşinci ya da  altıncı kadehini bitir­
mişti. Bu kadar çok içkiden sonra kafasının içi birden aydınlan­
dı, o da olağanüstü şeyler anlatarak ötekilerden aşağı kalmadı­
ğını, onlar gibi gözüpek bir adam olduğunu göstermek istedi . 

"Penza ilinde bir keresinde . . .  " 
Böyle başlamıştı ki fitil gibi sarhoş olduğunu ya da daha ön­

ce bir-iki kez yalanının ortaya çıktığını göz önüne alan adamlar 
onu dinlemek bile istemediler. Hatta sorduğu birkaç soruyu ya­
nıtsız bıraktılar. Bu da yetmemiş gibi, onun yanında aralarında 
senli benli bir konuşmaya daldılar. Demek oluyor ki onu adam 
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yerine koymuyorlardı. Sağlık memuru donmuş gibi kaskatı ke­
sildi, canı konuşmak istemediği için sustu. 

Kalaşnikov'un davranışları ağır başlıydı. Değerini bilen, otu­
raklı adamlar gibi konuları en can alıcı noktalarıyla anlatıyor­
du . Esnediği zaman da ağzının üzerinde istavroz çıkarıyordu. 
Onun bu davranışlarını görenler, onun yoksulları soyup soğa­
na çeviren azılı bir hırsız olduğunu, iki kez hapse düştüğünü, 
mahkemenin verdiği Sibirya'ya sürgün cezasından ise son anda 
kendisi gibi soyguncu, yaramaz adamlar olan babası ile amcası­
nın ödediği diyetle kurtulduğunu akıllarına bile getirmezlerdi. 

Merik'e gelince, anasının ipini pazara çıkarmış, malın gözü 
bir herif ti . Liyubka ile Kalaşnikov'un kendisini hayranlıkla süz­
düklerini gördükçe ortalıkta cakalı cakalı dolaşıyor, ellerini ku­
rumla böğrüne dayıyor, göğsünü şişiriyor, oturduğu yerde ça­
tır çatır geriniyordu . . .  

Yemek bitince Kalaşnikov yerinden kalkmadan kutsal tas­
vire dönüp dua etti , Merik'in elini sıktı. Öteki de dua edip Ka­
laşnikov'un elini sıktı. Bunun üzerine Liyubka sofrayı toplaya­
rak naneli kurabiyeler ile kavrulmuş fındık, kabak çekirdeği tü­
ründe çerezler getirdi. Ardından iki şişe tatlı şarap koydu masa­
ya. Kalaşnikov kadehini doldurup Merik'in kadehiyle tokuştu­
rarak, "Toprağı bol olası Andrey Grigoryiç nur içinde yatsın ! "  
dedi. "Rahmetli daha sağken burada ya da kardeşi Martin'in ye­
rinde toplanır, aman ne eğlenirdik ne eğlenirdik ! Ah, aramız­
da geçen o güzel konuşmaları bir bilsen ! Bu ikisinden başka eğ­
lenceye Filya ile Stukotey Fiyodor da katılırdı. Ben eğlenmek 
diye buna derim! "  

Dışarı çıkan Liyubka az sonra başında yeşil bir eşarp, boy­
nunda boncuklarla geri döndü. 

"Merik, bak, Kalaşnikov bana neler getirdi ! "  dedi. 
Gidip aynanın karşısına dikildi, boyundaki boncukların şı­

kırdaması için birkaç kez başını salladı. Sonra oradaki sandığın 
kapağını açarak içindeki giysileri art arda çıkarmaya başladı. 
Kırmızılı-mavili benekleri olan basma bir entari, elinde oynar­
ken kağıt gibi hışır hışır eden kırmızı, eteği kırmalı başka bir 
entari, ışıldayarak harelenen lacivert bir eşarp gösterdi. Bunca 
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güzel giysisi olmasına kendisi de inanamıyormuş gibi ellerini 
çırparak, sevinçle gülüyordu. 

Kalaşnikov balalaykayı akort ederek bir şarkı çalmaya baş­
ladı . Çaldığı şey hüzünlü bir şarkı mıydı, yoksa neşeli mi, sağ­
lık memuru bir türlü anlayamadı. Çünkü insanı ağlatacak de­
recede hüzünlü bir ezginin ardından neşeli bir ezgi geliyordu . 
Merik ansızın ayağa fırladı, durduğu yerde ökçeleriyle döşeme­
yi dövmeye başladı. Sonra ellerinin parmaklarını açtı , masadan 
sobaya doğru topukları üzerinde hızla yürüdü, sobadan sandı­
ğa doğru sekti, oradan bir yerini ısırmışlar gibi havaya zıpladı, 
nal çakılı tabanlarını birbirine çarptı, çömelerek dizleri üzerin­
de yürümeye başladı. Liyubka her iki elini birden havaya kal­
dırdı, müthiş bir çığlık atarak Merik'in peşinden yürüdü . . .  Ön­
ce sanki birisinin arkasından gizlice sokulup yumruk vurmak 
istercesine yan yan ilerledi, sonra Merik'in yaptığı gibi topukla­
rıyla döşemeyi takır takır dövmeye başladı, öyle bir an geldi ki 
olduğu yerde topaç gibi dönerek yere çöktü, bu sırada kırmı­
zı entarisinin eteği çan gibi dört bir yana açıldı. O böyle gösteri 
yapar da Merik durur mu ! O da dizleri üzerine çöktü, korkunç 
gözlerini dikip sırıtarak, sanki genç kızı ayakları altında tepele­
mek istercesine hızla ona doğru yürüdü. Bunun üzerine Liyub­
ka ayağa fırladı, başını arkaya devirdi, kollarını havada kuşun 
kanatları gibi birkaç kez salladıktan sonra döşemenin üzerinde 
süzülürcesine odada birkaç tur attı. 

Sandığın üstünde oturarak dans edenleri seyreden sağlık me­
muru, "Kız değil, ateş parçası, ateş ! Böyle biri için elindekilerin 
hepsini versen gene yetmez ! "  diye düşündü. 

Çok üzülüyordu: Niçin basit bir çiftçi olarak kalmayıp sağlık 
memuru olmuştu? Sırtına resmi ceket giyip yeleğinin göğsü­
ne ucunda yaldızlı küçük bir anahtar bulunan zincir iliştireceği 
yerde beli ip kuşaklı mavi bir mintan giyerek köylüler gibi do­
laşırdı o zaman. Canının istediği kadar şarkı söyler, dans eder, 
içki içer, Merik'in yaptığı gibi Liyubka'nın beline sarılırdı. . .  

Topukların döşemeyi dövmesinden, bağrışmalardan, çığlık­
lardan dolabın içindeki kap kacak şangırdıyor, mumun alevi 
hop hop zıplıyordu. 
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O hoplayıp sıçramalar sırasında Liyubka'nın boynundaki 
gerdanlığın ipi koptu , boncuklar döşemeye saçıldı , başında­
ki yeşil yazma kayarak yere döştü . Liyubka değil, odada dö­
nüp duran kırmızı bir buluttu sanki, yalnızca kızın kara gözle­
ri ışıldıyordu. Merik'in kolları ile bacakları hani neredeyse ko­
pup havaya fırlayacaktı . 

İşte Merik son kez ayaklarını yere vurarak döşemenin üstün­
de çakıldı kaldı. İyice yorgun düşen, soluk soluğa kalan Liyub­
ka direğe yaslanırcasına gelip başını onun göğsüne dayadı. Bu­
nun üzerine Merik genç kızı kucakladı, yüzüne dik dik baktı; 
yumuşak, tatlı bir sesle , şaka yapıyormuş gibi, "Senin kocaka­
rının paraları nerede saklı, çok iyi biliyorum," dedi. "Ananı öl­
düreceğim, senin boğazını kesip hanı ateşe vereceğim. Herkes 
sizlerin yangında yanıp kül olduğunuzu düşünedursun, ben 
çaldığım paralarla Kuban'a gideceğim, orada at sürüsü besleyip 
koyun yetiştireceğim . . .  " 

Liyubka karşılık vermedi, adamın yüzüne suçlu suçlu bak­
tıktan sonra, "Merik, Kuban iyi bir yer mi? " diye sordu. 

Beriki yanıt vermedi, sandığın yanma giderek üzerine otur­
du, derin düşüncelere daldı. Belli ki Kuban'ı düşünüyordu. 

Kalaşnikov, "Eh, artık ben gideyim ! "  diyerek ayağa kalk­
tı . "Filya çoktandır yolumu gözlüyordur. Hoşça kal, Liyubka ! "  

Kalaşnikov giderken onun atını da götürmesin diye sağlık 
memuru adamın peşinden avluya çıktı . Tipi hızını kesmemiş­
ti. Beyaz kar bulutları avludaki çalı çırpıyı, yaban otlarını önü­
ne katmış, sürükleyip duruyordu. Avlu duvarının dışında, kır­
larda ise beyaz kefen giymiş devler geniş yenlerini savura savu­
ra ortalıkta dolaşıyorlar, birileriyle kavga ediyormuşçasma dü­
şe kalka koşuyorlardı. O ne şiddetli fırtınaydı Tanrım ! Çıplan­
mış kayınağaçları, vişneler fırtınanın nobran okşamaları kar­
şısında yere eğilip eğilip doğruluyorlar, sanki, 'Tanrım, bizle­
ri niçin toprağa bağladın? Özgürlüğümüzü niçin elimizden al­
dın ! "  dercesine ağlaşıyorlardı. 

Kalaşnikov, "Dübrrr ! "  diye bağırdıktan sonra atının üstüne 
sıçradı. "Haydi aslanım! "  

Avlu kapısının kanatlarından biri açıktı, öbür yarısının arka-
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sına tepeleme kar yığılmıştı. Kalaşnikov'un kısa boylu , kısa ba­
caklı atı kamına değin karların içine gömüldü, binicisiyle bir­
likte az sonra bembeyaz karlar arasında gözükmez oldular. 

Sağlık memuru odaya geri döndüğünde Liyubka'yı döşeme­
ye saçılmış boncuklarını yerde sürünerek toplarken buldu . Me­
rik ortalıkta yoktu . 

Sıranın üstüne uzanıp gocuğunu başucunun altına katlaya­
rak koyan sağlık memuru, "Hoş kız ! Şimdi şu Merik olmaya­
caktı ki ! "  diye geçirdi içinden. 

Yattığı sıranın yanında döşemede sürünerek boncuklarını 
toplayan Liyubka onu büsbütün kışkırtıyordu. Şu Çingene par­
çası olmasa hemen kalkar, kızın beline sarılırdı. Ondan sonra ne 
olacaksa olsun ! Gerçi kızdı daha ama anasının kızı olduğu bel­
liydi. Kızlığı bozulmamış olsa bile böyle bir batakhanede onun 
kızlığını nasıl yitirdiğini kim arayıp soracaktı? Liyubka boncuk­
ları topladıktan sonra odadan çıktı . Mum dibi sonuna dek ya­
nıp bittiği için alev şamdanın içindeki kağıdı tutuşturdu. Bunun 
üzerine sağlık memuru tabanca ile bir kutu kibriti yanına koy­
duktan sonra mumu söndürdü. Kutsal tasvirin önündeki kan­
dil ölgün ölgün göz kırpıyor, bundan dolayı insanın gözleri ağ­
rıyordu . Kandilin alevi yalpaladıkça tavanda, döşemede, dola­
bın üstünde gölgeler oynaşıyor; iri memeli, taş gibi Liyubka ise 
ortalıkta dolaşıyordu. Genç kız danstan iyice yorgun düşmüştü . 

"Ah, şu Merik olmayacaktı ki . . .  Kahrolası ! "  diye düşündü 
sağlık memuru. 

Kandil son kez göz kırptı, çıtırtı çıkararak söndü. Bir süre 
sonra biri, belki de Merik odadan içeri girerek oradaki sıranın 
ucuna oturdu. Bir ara ağzındaki pipodan derin bir nefes çekti, 
bu sırada üzerinde koyu ben bulunan esmer yanağı bir anlığı­
na aydınlandı. Tütünün berbat bir kokusu vardı, sağlık memu­
runun boğazı gıcıklandı. 

"Piponun dumanı ne pis kokuyor , yere batası ! "  dedi. "Şuna 
bak, midem bulandı ! "  

"Öyle deme ! Pipo tütününün içine yulaf çiçeği karıştırıyo­
rum, insanın göğsüne iyi gelir ."  

Piposunu sonuna dek içtikten sonra yere tükürdü , odadan 
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çıktı . Aradan yarım saat kadar geçti geçmedi, sofa birdenbire 
aydınlandı; sırtında gocuğu, başında şapkasıyla Merik gözük­
tü; yanında da elinde mumla Liyubka vardı. 

Liyubka yalvaran bir sesle , "Gitme, Merik, bu gece burada 
kal ! "  dedi. 

"Hayır, Liyubka, beni yolumdan alıkoyma ! "  
Genç kızın sesi daha bir yumuşadı. 
"Beni dinle, Merik. Biliyorum, anamın parayı sakladığı ye­

ri bulacaksın, beni de, onu da öldürdükten sonra başka kızlan 
sevmek için Kuban'a gideceksin. Ama buna aldırdığım yok. Sen­
den tek istediğim bu gece yanımda kalman, benim bir tanem! "  

Merik gocuğunun kuşağını sararken, "Hayır, beni tutma ! "  
dedi. "Çıkıp biraz dolaşacağım! "  

"Neyle dolaşacaksın? Buraya yaya geldin, binip gideceğin bir 
atın yok ki . . .  " 

Merik genç kızın kulağına eğildi, bir şeyler fısıldadı . Bunun 
üzerine Liyubka kapıya baktı, gözyaşları arasında bir kahka­
ha attı .  

"Kör olası, kütük gibi sızmış, uyuyor ! "  
Merik kızı kucakladı, öptü, kapıdan dışarı çıktı. Sağlık me­

muru tabancasını cebine soktuğu gibi yerinden fırladı, adamın 
arkasından yürüdü. Ancak Liyubka sofada onun önüne dikile­
rek dış kapıyı sürgüledi. 

"Önümden çekil ! "  dedi Yergunov. "Bırak da dışarı çıkayım! "  
"Çıkıp da ne yapacaksın? "  
"Ata bakacağım. "  
Liyubka onu tepeden tırnağa kurnaz kurnaz süzdü, tatlı bir 

sesle, "Ata bakıp da ne yapacaksın, bir tanem?"  dedi. "Ata ba­
kacağına bana bak ! "  

Bunu söyledikten sonra sağlık memurunun yeleğinin göğ­
sündeki zincirin ucuna takılı yaldızlı anahtara dokundu. 

"Bırak ! Adam benim atı götürecek ! "  
Sağlık memuru, kızın omzuna öfkeyle bir şaplak indirdi, onu 

kapının önünden uzaklaştırmak için göğsüyle itti . Ancak Liyu­
bka sürgüye sımsıkı yapışmıştı, çelik gibi kenetlenmiş parmak­
ları sürgüyü bırakmıyordu. 
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"Bırak diyorum sana ! Adam atı götürecek. "  
"Bir yere götürmez ! "  
Genç kız derin derin soluk alarak ağrıyan omzunu ovaladı, 

adamı kurnaz kurnaz, tepeden tırnağa bir daha süzdü, yüzü kı­
zardı, gülmeye başladı. 

"Gitme şekerim! Yalnız başıma canım sıkılır . . .  " 
Sağlık memuru genç kızın gözlerinin içine baktı, bir an dü­

şündükten sonra onu kollarının arasına aldı . Beriki karşı koy­
muyordu. 

"Bırak da çıkayım! Hadi, yaramazlık etme ! "  dedi yalvarırca­
sına. 

Kızdan çıt yoktu. 
"Ama demin Merik'le konuştuklarını işittim. Onu sevdiğini 

söylüyordun. " 
"Söylemişsem ne olmuş? Canım kimi isterse onu severim. "  
Böyle diyerek parmağıyla yeniden zincirin ucundaki anahta­

ra dokundu, alçak sesle, "Bunu bana versene ! "  dedi. 
Sağlık memuru anahtarı zincirinden çıkarıp verdi. Bu sıra­

da genç kız boynunu ileri uzattı, kulak kabarttı , yüzü birden 
ciddileşti. Sağlık memuru onun bakışlarının soğuklaşıp sinsi­
leştiğini anladı hemen, aklına atı geldi, kızı kolayca iterek dı­
şarı çıktı. Sundurmanın altında uyuyan domuz tembel tembel 
horulduyor, inek boynuzunu tak tak duvara vuruyordu. Sağlık 
memuru bir kibrit çaktı, domuz ile inekten başka dört bir yan­
dan ışığa doğru atılan bir sürü köpekle karşılaştı. Ama ortalıkta 
kendi atı yoktu. Ellerini sallayıp köpeklere bağırarak, kar yığın­
larına bata çıka güçlükle yürüyerek avlu kapısının dışına çıktı, 
karanlığın derinliklerine bakmaya başladı. Ama ne kadar dik­
katli bakarsa baksın uçuşan kar tanelerinin çeşit çeşit görüntü­
ler oluşturmasından başka bir şey göremedi. Karanlığın için­
den orada bir ölünün beyaz suratı sırıtıyor, şurada, beyaz tül­
ler içinde amazon kızın bindiği bir kır at şaha kalkıyor, ilerde 
sürüyle beyaz kuğular havalanıyordu. Öfkeden, soğuktan tit­
reyen sağlık memuru ne yapacağını şaşırarak tabancasını çek­
ti, köpeklere birkaç el ateş etti ama tekini bile vuramadan geri­
sin geriye hana koştu. 
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Sofaya girdiğinde ilk dikkatini çeken, birinin odadan dışarı 
fırladığı , kapıyı arkasından iterek hızla çarptığıydı; içerisi zin­
dan gibi karanlıktı . Sağlık memuru odaya girmek için kapı­
ya yüklendi ama açamadı, kapı arkadan sürgülenmişti. Bunun 
üzerine kibrit üstüne kibrit çakarak mutfağa yürüdü, mutfak­
tan geçip küçük bir odaya girdi. Odanın duvarlarında etekler, 
entariler asılıydı, içerisi dereotu, peygamberçiçeği kokuyordu; 
köşede ise üzerinde bir yığın yastık bulunan bir karyola vardı. 
Burada Liyubka'nın annesi kalıyor olmalıydı. Sağlık memuru 
buradan geçip başka küçük bir odaya girince Liyubka'yla kar­
şılaştı. Genç kız bir sandığın üstünde, küçük basma parçaların­
dan dikilmiş, alacalı bulacalı bir yorganla örtünmüş olarak ya­
tıyor, uyuyor numarası yapıyordu. Başucunda bir kandil vardı. 

Sağlık memuru sertçe, "Atım nerede? "  diye sordu. 
Genç kız istifini bile bozmadı. Bunun üzerine sağlık memuru 

kızın üstündeki yorganı çekerek daha sert bağırdı: 
"Sana soruyorum, atım nerede? Hadi, yanıt versene , şeyta­

nın dölü ! "  
Liyubka yataktan aşağı atladı, dizlerinin üzerine çöküp bir 

eliyle gömleğini, öbürüyle yorganı tutmaya çalışarak sırtını du­
vara dayadı. Sağlık memurunun yüzüne yakayı ele vermiş vah­
şi bir hayvan gibi korkuyla, tiksintiyle bakıyor, adamın her ha­
reketini kurnaz bakışlarla izliyordu. 

"Çingene'nin atımı nereye götürdüğünü çabuk söyle ! Yoksa 
canını çıkarırım ! "  

"Git karşımdan, kahrolası herif! " 
Yergunov kızın gömleğini boynuna yakın yerden bütün gü­

cüyle tutup çekti, gömlek yırtılınca dayanamayıp kızı kucakla­
dı. Liyubka öfkeyle kıvranıyor, kolları arasından sıyrılmaya ça­
lışıyordu. Bir fırsatını bulunca kolunun birini kurtardı -öbürü 
yırtılan gömleğin içinde kalmıştı-, yumruğuyla adamın tepesi­
ne vurdu. Bir an ağrıdan Yergunov'un gözlerinin önü karardı, 
kulakları çınladı, kafasının içi allak bullak oldu . Adım adım ge­
rilerken bu sefer şakağına ikinci yumruğu yedi. Ayakta sende­
leyerek, yere düşmemek için kapının pervazına tutunmaya ça­
lıştı , bu sırada kendini eşyalarını bıraktığı birinci odada buldu . 
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Oracıkta sıranın üstüne uzandı, biraz kendine gelince, gereği 
olmadığı halde kibrit üstüne kibrit çakmaya başladı. Kibriti ya­
kıyor, üfleyip söndürüyor, sonra masanın üstüne fırlatıyordu . 
Böylece hepsini yakıp bitirdi. 

Bu arada ortalık aydınlanmış, horozlar ötmeye başlamıştı. 
Başı eskisi gibi ağrıyor, sanki demiryolu köprüsünün altında 
duruyormuş gibi, tepesinin üstünde uğultular dolaşıyordu. Go­
cuğunu sırtına geçirdi, şapkasını giydi, gitmek için kalktığın­
da atın eyeri ile hastane için satın aldıklarını yerinde bulamadı. 
Torbanın içi tamtakırdı. Az önce avludan odaya dönerken biri­
nin dışarı fırlaması boşuna değildi demek ki . . .  

Köpeklerden kendini korumak için mutfaktan ocak demi­
rini aldı, evin kapısını ardına değin açık bırakarak avluya çık­
tı . Kar fırtınası dinmiş, ortalık sütliman olmuştu . Avlu kapısın­
dan dışarı yürüdüğünde çepeçevre ölüm sessizliğiyle karşılaştı. 
Sabahın durgun havasında tek bir kuş bile yoktu gökyüzünde. 
Yolun iki yanından başlayan seyrek orman bozararak enginle­
re doğru uzanıyordu. 

Sağlık memuru hastanede nasıl karşılanacağını, doktorun 
neler söyleyeceğini aklına getirince hayli canı sıkıldı. Bu ko­
nuyu enikonu düşünmeli, sorulacak sorulara önceden uygun 
yanıtlar hazırlamalıydı. Ancak kafasını toparlayamıyordu, dü­
şündükleri bir anda uçuşup dağılıyordu. Aklında yalnız Liyu­
bka ile geceyi birlikte geçirdiği iki köylü erkek vardı, başka bir 
şey düşünemiyordu. Liyubka kafasına ikinci kez vuruşunda ye­
re kayan yorganı almak için eğilmiş, çözülen saç örgüsü sırtına, 
göğsüne dağılmıştı. Zihnine bu görüntü takılınca sağlık memu­
runun aklı başından gitti . Doktorların, sağlık memurlarının , 
tüccarların, yazıcıların, köylülerin ne işi vardı şu dünyada? Öz­
gür kuşlar, vahşi hayvanlar, Çingene Merik gibi insanlar da ba­
şına buyruk yaşayamazlar mıydı? O zaman hiçbir şeyden kork­
mazlar, kimseden çekinmezlerdi. Sabahleyin kalkılacağını, öğ­
lende öğle yemeği yeneceğini, akşamleyin yatılacağını, dokto­
run sağlık memurundan daha üstün olduğunu, herkesin kendi 
evinde yaşaması, kendi karısını sevmesi gerektiğini kim çıkar­
mış, böyle şeyleri kim uydurmuştu? Belki de bunun tam tersi 
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daha doğruydu, insanlar geceleyin öğle yemeği yiyip gündüzle­
ri uyuyamazlar mıydı? Ah, şimdi sahibinin kim olduğunu sor­
madan bir atın sırtına atlasa, rüzgarla yarışırcasına kırlarda, or­
manlarda, dağlarda koştursa, kızlarla canının istediği gibi gezip 
tozsa, insanlarla çekinmeden alay etse ne mutlu olurdu ! 

Sağlık memuru elindeki ocak demirini karların üstüne fır­
lattı, oradaki bir kayın ağacının buz gibi beyaz gövdesine alnı­
nı dayadı, koyu düşüncelere daldı. Tekdüze renksiz yaşamı, al­
dığı ufacık aylık, başkalarına bağımlılığı, eczanenin işleri , has­
talarla bitip tükenmeyen uğraşmaları tiksindirici, öğürtü verici 
geliyordu adamcağıza. 

"Başka kadınlarla gönül eğlendirmenin günah olduğunu kim 
söylemiş? "  diye sordu kendi kendine. "Bunu söyleyenler Me­
rik gibi, Kalaşnikov gibi özgür yaşamamış, Liyubka diye bir kı­
zı sevmemiş insanlardır .  Böyleleri , yaşadıkları sürece azla ye­
tinmişler, yaşamdan zevk almadan ömür tüketmişler, kurbağa­
ya benzer karılarından başka kadın sevmemişlerdir. " 

Şimdi düşünüyordu da, eğer bugüne değin hırsız, soyguncu, 
hatta haydut olmamışsa ya beceremediği ya da uygun bir fırsa­
tını bulamadığı içindi. 

Aradan bir buçuk yıl geçti .  Hastanedeki işinden kovulduktan 
sonra boşta gezen Yergunov, Paskalya Yortusu'ndan sonraki bir 
bahar günü gece geç vakit Repino'daki bir meyhaneden çıkmış, 
sokaklarda sarsak sarsak dolaşıyordu . 

Yürüye yürüye kırlara çıktı. Baharın kokusu sinmişti her ye­
re; ılık, okşayıcı bir rüzgar esiyordu . Yukarda yıldızları sön­
müş, sessiz bir gökyüzü vardı. Tanrım, gökyüzü ne kadar de­
rindi, dünyayı boydan boya nasıl da sarmıştı ! Yeryüzünün ku­
ruluşu bunca güzeldi de ne diye insanları ayıklar ile sarhoşlar, 
çalışanlar ile işsizler diye ikiye ayırmışlardı? Niçin ayıklar ile 
çalışanlar huzur içinde kendi evlerinde yatıp kalkıyordu, öte 
yandan işsizler yersiz yurtsuz ortalıkta dolaşıyordu? Bir yerde 
çalışmayanlar neden aylık almıyorlardı, aç kalıyorlardı, istedik­
leri gibi giyinip kuşanamıyorlardı? Bu kuralları kim koymuştu? 
Kuşlar, ormanlardaki hayvanlar ne diye bir yerden aylık alma­
dıkları halde kendi bildiklerince zevkle yaşıyorlardı? 
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Uzaklarda , ufkun bir köşesinde gözleri okşayan bir kızıl­
lık titreşiyordu. Yergunov durup uzun uzun bu kızıllığa baktı, 
sonra düşünmeye başladı: Bir gün önce akşamleyin başkasın­
dan çaldığı bir semaveri götürüp meyhaneye, içkiye yatırmıştı. 
Günah mıydı bu yaptığı? Günahsa niçin günahtı? 

O sırada önünde, yoldan iki araba geçmekteydi; birinde bir 
köylü kadım, öbüründe ise yaşlı , şapkasız bir adam vardı. Yer­
gunov yaşlı adama dönerek sordu: 

"Dede, uzakta gördüğüm şu yangın nerede çıktı, biliyor mu­
sun?" 

"Adrey Çirikov'un ham yanıyor, oğul. "  
Yergunov bir buçuk yıl önce bir kış günü bu  handa başından 

geçenleri, Merik'in övünüp çalım satmalarını anımsadı. Çinge­
nenin boğazlarım kesmek istediği Liyubka ile anasının yangın­
da çatır çatır yanışı geldi gözünün önüne, Merik'i kıskandı. Ge­
riye dönüp yeniden meyhaneye doğru yürürken, sokak boyun­
ca gördüğü zengin meyhanecilerin, celeplerin, toptancıların, 
demircilerin evlerine bakarken şöyle düşünüyordu: 

"Geceleyin kimse görmeden bunlardan birini soysam ne gü­
zel olur ! "  
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Gusev 

(ryces) 

Hava kararmıştır, gece bastırmak üzeredir. 
Hava değişimine gönderilen er Gusev yattığı ranzadan doğ­

rularak alçak sesle , "Beni dinliyor musunuz, Pavel lvanıç?"  di­
yor. "Suçan'da bir askerin anlattığına göre bindikleri gemi ko­
caman bir balığa çarpmış, geminin dibi delinmiş. "  

Vapurun revirinde herkesin Pavel lvanıç diye çağırdığı ama 
rütbesini, mesleğini kimsenin bilmediği adam söyleneni işit­
memiş gibi susuyor. 

Yeniden bir sessizlik çöküyor ortalığa . . .  Rüzgar vapurun gü­
vertesindeki donanımların üzerinde uğuldayarak esiyor, usku­
run gürültüsü duyuluyor, dalgalar hışırdıyor, ranzalar gıcırdı­
yor ancak bütün bunlara kulak çoktan alışmış olduğu için, san­
ki vapurda herkes uyuyormuş, derin bir sessizlik varmış gibi ge­
liyor insana. Hastalar için sıkıntılı bir durum. Koğuştaki öteki 
üç hasta -ikisi karacı er, biri denizci- bütün gün iskambil oyna­
dıktan sonra yataklarına uzanmışlar, uykularında sayıklıyorlar. 

Vapur sallanmaya başlıyor. Gusev'in tepesindeki ranza kal­
kıp kalkıp iniyor, soluk alıyor sanki. Bu sallantıda yere takır tu­
kur bir şey düşüyor, maşrapa olmalı. 
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Gürültüye kulak kabartan Gusev, "Rüzgar zincirlerinden bo­
şandı,"  diyor. 

Pavel İvanıç bu sefer öfkelenerek karşılık veriyor: 
"Sen de durmadan garip garip şeyler söylüyorsun. Bilmem, 

gemi balığa çarpıp dibi delinmiş , rüzgar zincirinden boşan­
mış . . .  Rüzgar vahşi hayvan mı ki zincirinden boşansın?" 

"İnanmış Hıristiyanlar öyle derler de . . .  " 

"İnanmış Hıristiyanlar senin gibi cahil de ondan . . .  Kafası boş 
insanlar daha neler neler söylemez ki ! Adamsan beynini çalış­
tır, neyin doğru neyin yanlış olduğunu düşün ! Mankafa ! "  

Pavel İvanıç'ı çok çabuk deniz tutuyor. Vapur sallanmaya 
başladığında her şeye sinirleniyor, en ıvır zıvır işlere bile kızı­
yor. Oysa Gusev'e sorarsanız ortada kızacak bir şey yok. Öyle 
ya, vapur kocaman bir balığa çarparak dibi delindi ya da rüz­
gar zincirinden boşandı dediyse bunda kızacak ne var? Dağ iri­
liğinde bir balığın kaya gibi sert sırtı olamaz mı? Dünyanın bit­
tiği yerde niçin kayadan duvarlar bulunmasın, öfkeli rüzgar­
lar kayalara neden zincirlenmiş olmasın? Eğer rüzgarlar zinci­
rinden boşanmıyorsa ne diye denizin üzerinde kudurmuş kö­
pekler gibi uluyor, oradan oraya koşturuyor? Biri onları zinci­
re vurmuyorsa hava dinginleştiğinde nerede duruyor bu rüz­
garlar? 

Gusev uzun süre dağ iriliğindeki balıkları, paslanmış kalın 
zincirleri düşünüyor. Bundan canı sıkılınca doğup büyüdü­
ğü köyünü düşlemeye başlıyor. Uzakdoğu'da beş yıl askerlik 
görevinden sonra şimdi memleketine dönmektedir. Gözünün 
önünde kışın karların dört bir yandan çevrelediği, köyünün ya­
kınındaki büyük gölet canlanıyor . . .  Göletin bir yanında uzun 
bir bacası olan, tuğla rengi bir porselen fabrikası yükseliyor; 
fabrikanın tepesinde kapkara duman bulutu asılıdır. Göletin 
öbür yanında ise kendi köyü . . .  Sokağın başındaki beşinci ev­
den kızağa binmiş ağabeyi Aleksey çıkmaktadır. Kızağın arka­
sında iri keçe çizmeleriyle ağabeyinin oğlu Vanka ile gene ke­
çe çizmeli yeğeni Akulka oturmakta. Aleksey fitil gibi sarhoş­
tur, Vanka gülüyor, iyice sarınıp sarmalandığı için Akulka'nın 
yüzü gözükmüyor. 
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"Bu hava çocukları soğuktan dondurmasa bari . Tannın yav­
rucaklara akıl versin, analarını babalarını saysınlar, büyükleri­
nin sözünden çıkmasınlar," diye bir dua mırıldanıyor Gusev. 

Hasta denizci uykusunda kalın sesiyle sayıklıyor o sırada: 
"Bak arkadaş, bu ayakkabıya yeni taban çaktırmak gerekir ! "  
Gusev'in aklı karışıyor birden, köyünün yakınındaki gölet 

durup dururken gözleri olmayan kocaman bir dana kafasına 
dönüşüyor, at ile kızak bir yere gitmeksizin koyu bir duman 
içinde dönmeye başlıyor. Ancak Gusev, ağabeyi ile yeğenleri­
ni gördüğü için gene de kıvançlıdır. Duyduğu sevinçten soluğu 
daralıyor, sırtı ürperiyor, parmaklan titriyor. 

"Ulu Tannın akrabalarımla görüşmeyi nasip etti ," diye sayık­
lamaya başlıyor. 

Ama hemen gözlerini açarak karanlıkta içecek su arıyor. Su­
yu bulup içtikten sonra yatağına uzanıyor; gene kızak, gözsüz 
dana başı , duman, bulutlar canlanıyor zihninde. Böylece orta­
lık aydınlanana dek çeşitli görüntüler sürüp gidiyor . . .  

i l  

Karanlığın ortasında önce mavi bir yuvarlak belirginleşiyor; 
bu , vapurun lombozudur. Sonra Gusev yavaş yavaş yanında­
ki ranzada yatan Pavel lvanıç'ı seçiyor. Adam yatağında otura­
rak uyumaktadır çünkü yatsa hemen soluğu daralacak. . .  Ada­
mın yüzü toprak rengini almış, bumu sivrilip uzamış, gözleri 
zayıflıktan irileşmiş, şakakları çökmüş, saçları uzamış. Seyrecik 
bir sakalı var. Onun yüzüne bakarak hangi sınıftan geldiğini 
anlamak olanaksız: Beyefendi takımından mı, tüccar mı, köy­
lü mü? Ama duruşuna, saçlarının uzunluğuna bakılırsa dindar 
bir adam, manastır çömezi filan olabilir. Konuşmasına bakı­
lırsa keşişten başkası değildir. Çektiği hastalıktan, sürekli ök­
sürmekten, boğucu sıcaktan tükenmiş; güçlükle soluk alıyor, 
durmadan kuruyan dudaklarını oynatıyor. Gusev'in kendisine 
baktığını fark edince yüzünü ona çevirerek, "Artık anlamaya 
başladım . . .  Evet, evet, şimdi her şeyi anladım," diyor. 

"Neyi anladınız, Pavel lvanıç?"  
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"Sizin gibi ağır hastaların bir köşeye çekilip dinlenecek yerde 
boğucu sıcağın, susuzluğun, sürekli sallantının bulunduğu, kı­
sacası her an ölümün beklediği böyle bir vapura bindirilmeleri­
ne şaşıp kalıyordum, anladığını kadarıyla şimdi her şey açıkça 
ortada . . .  Doktorlar sizlerden kurtulmak için vapura koymuş­
lar hepinizi, sizin gibi hayvanlarla uğraşmaktan bıkmışlar. Bes­
belli, para ödemezsiniz, insanları uğraştırır durursunuz, üste­
lik ellerinde ölürseniz hastanenin şanına leke sürersiniz; öyley­
se hayvandan ne farkınız var? Aynca sizlerden kurtulmak öy­
le zor bir iş değil ki. Bunun için iki şey yeterlidir: Birincisi, ko­
mutanlannızda vicdan, insanlık denen duygu kalmamalı; ikin­
cisi, vapur işletmecilerini atlatmanın bir yolunu bulmalı. Birin­
cisini göz önüne almasak da olur, neden dersen, bu konuda za­
ten bizim milletin üzerine yoktur; ikinci duruma gelince, biraz 
becerikliysen kolayca işini yürütürsün. Dört yüz tane turp gi­
bi sağlam erin, denizcinin arasına üç-beş hasta katsan göze bat­
maz nasıl olsa . Böylece sizleri sağlıklı yolcular arasında vapu­
ra bindirirler, o kargaşada bir şeyin farkına varmaksızın sayı­
ma girersiniz ama vapur iskeleden ayrılıp güvertede felçlilerin, 
veremlilerin süründüğünü gördüklerinde çoktan iş işten geç­
miş olur . . .  " 

Gusev, Pavel lvanıç'ın neler söylediğini anlamıyor, adamın 
onu suçladığını sanıyor. 

"Güvertede yatmamın nedeni, kalkıp yürüyecek gücümün 
olmaması. . .  Bizi vapura bindirdiklerinde çok üşümüştüm," di­
ye kendini savunmaya çalışıyor. 

"Böyle rezillik görülmemiş ! Uzun bir yolculuğa dayanama­
yacağınızı bile bile sizi vapura bindirdiler. Olacak şey mi? Bel­
ki Hint Okyanusu'na varırsınız, ya ondan ötesi? İnsan düşün­
mek bile istemiyor. Yurdunuza bağlılığınızın, onurlu hizmeti­
nizin karşılığı böyle mi ödenmeliydi? "  

Pavel lvanıç'ın gözleri öfkeden ateş saçıyor, yüzünü tiksin­
tiyle buruşturduktan sonra soluk almakta güçlük çekerek şöy­
le söylüyor: 

"Böylelerini gazeteye vermeli ! Ayıplarını yüzlerine vurup re­
zil etmeli ! "  
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Hasta iki karacı er ile denizci uyanmışlar, gene iskambil oy­
nuyorlar. Denizci ranzasına yarı uzanmış durumda, karacı er­
ler ise denizcinin yanında rahatsız bir biçimde döşemede otu­
ruyorlar. Erlerden birinin sağ kolu sargılar içinde, sargılı eli ko­
lunun ucunda kocaman bir şapka gibi görünüyor. Çocukcağız 
bu elini kullanamadığı için kağıtları sol eliyle sağ koltuğunun 
altına ya da dirseğinin büklümüne sokarak oynuyor. Vapurun 
sallantısı dayanılacak gibi değil . İnsan ne ayağa kalkabiliyor ne 
çay içebiliyor ne de ilaç yutabiliyor . . .  

"Emir eri miydin askerdeyken?"  diye soruyor Pavel lvanıç, 
Gusev'e. 

"Evet, emir eriydim."  
Pavel lvanıç üzüntüyle başını sallıyor. 
"Aman Tanrım! Emir eriydin ha? Düşünün ki bir çocuğu ba­

ba evinden koparıyor, onu beş bin fersah uzağa gönderiyor, ve­
rem illetine teslim ediyorsunuz . Peki , bütün bunlar ne için? 
Yüzbaşı bilmem kime ya da teğmen falancaya hizmet etsin diye 
mi? Bunda nasıl bir mantık aramalı?" 

"Emir erliği zor değil ki Pavel lvanıç . . .  Sabahleyin kalkarsın, 
komutanın çizmelerini boyar, odasını toplarsın, ondan sonra 
yapacak bir iş kalmaz . Teğmen bütün gün plan çizmekle uğ­
raştığı için istersen evinde rahatça otur dua et, kitap oku, ister­
sen sokağa çıkıp dolaş. Herkesin askerliği böyle kolay olsa . . .  " 

"Ya, ya, pek güzel ! Teğmen plan çizmekle uğraşsın, sen de 
bütün gün mutfakta otur, memleket özlemi çek ! Önemli olan 
plan çizmek değil, insanca yaşamaktır ! Herkesin bir tek yaşamı 
vardır, onu iyi kullanmak gerekir. "  

"Orası öyle de  kötülük yapmazsan kimse sana bir şey demez 
ki . . .  Kötüler ise ne kendi evlerinde ne de asker ocağında rahat 
yüzü görürler. Düzgün yaşadığın sürece sana kim ne yapacak? 
Subaylarımız okumuş insanlar, bizleri anlarlar. Beş yıl boyunca 
bir gün olsun disiplin cezası yemedim. Yalnız bir kerecik teğ­
menim bana dayak attı . "  

"O da neden?"  
"Kavga çıkardığım için. Benim elim çok ağırdır, Pavel lva­

nıç . Kaldığımız eve dört Çinli gelmişti, odun taşıyorlardı. Nasıl 
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oldu, şimdi pek anımsamıyorum, bir şeye canım mı sıkıldı ne­
dir. . .  Adamlarla kavgaya tutuştum, dördüne birden sopa çek­
tim, birinin burnundan şarıl şarıl kan aktı . Teğmen pencereden 
bizi gözlermiş. Öyle kızdı ki geldi beni patakladı. "  

"Sen budalanın birisin ! Hiçbir şeye aklının erdiği yok ! Senin 
gibilere acımak gerekir ! "  

Andrey lvanıç vapurun sallantısından ötürü iyice yorulmuş 
durumda, gözlerini kapayarak susuyor. Başı bazen arkaya dev­
riliyor, bazen de göğsüne düşüyor. Rahat etmek için ranzaya 
uzanmayı deniyorsa da nefes darlığı buna engel oluyor. 

Bir süre sonra, "Dört Çinliyi neden dövdün? " diye soruyor. 
"Ne bileyim. Odun taşımak için eve geldiler diye herhalde . . .  " 
Ortalığa bir sessizlik çöküyor. İskambil oyuncuları iki sa-

at kadar hevesle, birbirlerine sövüp sayarak oynamayı sürdü­
rüyorlarsa da sonunda vapurun sallanmasından dolayı yorulu­
yorlar, kağıtları atarak yataklarına uzanıyorlar. Gusev'in gözle­
rinin önünde köyündeki gölet, fabrika, doğduğu ev canlanıyor 
yeniden. Ağabeyi kızakla gidiyor, Vanka gülüyor, Akulka kür­
künün önünü açmış, ayaklarını dışarı çıkarmış. Sanki, "Ey in­
sanlar, bakın, benim keçe çizmelerim Vanka'nınkilerden daha 
yeni ! "  dercesine. 

"Altı yaşına girdin ama hala akıllanmadın ! Soğukta ayakları­
nı dışarı çıkaracağına amcana su getir de kana kana içsin ! Sana 
şeker veririm," diye sayıklıyor Gusev. 

Şimdi de köylüsü Andron omzunda çakmaklı tüfek, elinde 
vurduğu tavşanla yolda gidiyor. Arkasında ise yaşlı çıfıt lsay­
çik, bir kalıp sabun vererek tavşanı elinden almak için And­
ron'u kandırmaya çalışıyor. Evlerinin girişinde kara bir dana, 
ağabeyinin karısı Domna bir yandan gömlek dikiyor, bir yan­
dan da ağlıyor. O sırada gözsüz dana başı ile koyu duman geli­
yor Gusev'in gözünün önüne . . .  

Vapurun üst katında birisinin bağırdığı , birkaç kişinin rap 
rap koştuğu duyuluyor. Ya güvertede ağır bir şey taşıyorlar ya 
da bir patlama filan oldu . Yeniden koşuşturuyorlar. Kötü bir 
olay mı geçti yoksa? Gusev başını kaldırıyor, kulak kabartıyor, 
iki asker ile denizcinin iskambil oynadıklarını görüyor. Pavel 
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İvanıç ise yatağında oturmakta, dudaklarını kıpırdatmakta. Ha­
va boğucu sıcak, soluk almak güç, insanın canı su içmek istiyor 
ama su kan gibi ılık, iğrenç . . .  Sallantı dersen, bitmek bilmiyor. 

İskambil oynayan askerlerden biri tuhaf hareketler yapmaya 
başlıyor birdenbire, ispatilere karo diyor, sayıları şaşırıyor, ka­
ğıtları elinden düşürüyor. Sonra korku içinde, aptal aptal gü­
lümsüyor; herkesi dikkatle süzerek, "Durun, ben biraz yata­
yım," dedikten sonra karyoladan inip döşemeye uzanıyor. 

Öteki karacı er ile denizci bundan bir şey anlamıyorlar. Ya­
tan ere sesleniyorlar ama ondan yanıt gelmiyor. Eli sargılı as­
ker, "Yoksa kendini iyi hissetmiyor musun, Stepan?" diye so­
ruyor.  "İstersen papazı çağıralım. Ne dersin, çağıralım mı?" De­
nizci de, "Stepan, su iç biraz. İşte su ," diyor. 

Gusev yattığı yerden öfkeyle bağırıyor: 
"Maşrapayı dişlerine ne vurup duruyorsun, odun kafalı? Ço­

cuğun durumunu görmüyor musun?"  
"Ne olmuş durumuna?"  
"Görmüyor musun, soluk almıyor, ölmüş ! Nah, kalın kafalı ! 

Öyle cahilsiniz ki şaşıyorum doğrusu ! "  

1 1 1  

Vapurdaki sallanma durmuştur. Pavel İvanıç'ın keyfine diyecek 
yok, artık sağa sola çatmıyor. Yüzünün canlı, alaycı, meydan 
okuyan bir anlatımı var, "Şimdi size öyle gülünç şeyler anlata­
cağım ki kahkahadan kırılacaksınız ! "  demek istiyor sanki. Yu­
varlak pencere açık, Pavel İvanıç'ın üzerine ılık bir meltem esi­
yor. Dışarıdan insan sesleri, kürek şıpırtıları geliyor. Tam lom­
bozun dibinde birinin incecik, berbat sesiyle şarkı söylediği işi­
tiliyor, sandalla vapura yanaşan Çinlilerden biri olmalı. 

Pavel İvanıç alaycı alaycı gülerek, "İskele açıklarında demir 
attık," diyor. "Önümüzde topu topu bir ay kaldı , ondan sonra 
ver elini Rusya ! Evet, değerli askercikler ! Odessa'ya varır var­
maz ben doğruca Harkov'a geçeceğim. Harkov'da edebiyatçı bir 
arkadaşım var. Onu görünce diyeceğim ki: 'Bak, dostum, sen 
şimdi şu vıcık vıcık aşk konularını, doğanın güzelliklerini be-
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timlemeye bırak da iki ayaklı rezillerin ne haltlar karıştırdığını 
anlat biraz ! Sana öyle konular vereceğim ki ! "' 

Bir an düşündükten sonra, "Gusev, herifleri nasıl atlattığımı 
biliyor musun?"  diyor heyecanla. 

"Kimi atlattın, Pavel lvanıç? "  
"Vapur işletmecilerini, canım . . .  Anlıyor musun, vapurda yal­

nız birinci mevki ile üçüncü mevki bulunuyor. Köylüleri, ya­
ni aşağı katmandakileri (tabakadakileri) üçüncü mevkiden baş­
ka bir yere bindirmiyorlar. Öte yandan giyimin kuşamın biraz 
düzgün, efendi kılıklı, memur görünüşlü oldun mu, hadi baka­
lım, birinci mevkiye ! Acından gebersen de beş yüz rubleyi ve­
rip birinci mevkiye binmek zorundasın. 'Bu düzen neyin nesi­
dir, kimin işine yarar? Yoksa Rus aydınlarının onurunu böy­
le mi yüceltiyorsunuz?' diye soruyorum. Öyle bir şey de de­
ğil. . .  Neymiş, efendim? Aklı başında insanlar üçüncü mevkiye 
yakışmazlarmış, orası berbat bir yermiş. Aklı başında insanla­
rı düşündükleri için onlara teşekkür etmeliyim. Ama cebimde 
beş yüz ruble yoksa ne yapacağım? Devleti yağmalamadım, ya­
bancıları sömürmedim, kaçakçılık yapmadım, zorla kimsenin 
parasına el koymadım . . .  Ayrıca birinci mevkide yolculuk yapa­
cak adam mıyım ben? Rus aydın sınıfından mı sayılıyorum ya­
ni? Bunları adamlara anlatmak mümkün değil ! Ben de ister is­
temez aldatma yoluna saptım. Sırtıma partal bir ceket giydim, 
ayaklarıma hantal çizmeler geçirdim, suratımı sarhoşlarınki gi­
bi çarpıtarak vapur acentasının yolunu tuttum. 'Beyefendi haz­
retleri, bana bir bilet ! '  dedim. Beni üçüncü mevkiye aldılar. "  

"Aslında siz hangi sınıftansınız, Pavel lvanıç? "  
"Ruhban sınıfından. Babam namuslu bir papazdı. Ülkemizin 

ileri gelenlerine karşı gerçekleri çekinmeden savunduğu için 
zamanında çok eziyet çekti . "  

Konuşmaktan yorgun düştüğü, soluk almada güçlük çektiği 
halde konuşmasını sürdürüyor: 

"Ben de gerçekleri insanların yüzüne haykırmayı severim . . .  
Hiç kimseden, hiçbir şeyden korkum yoktur. Bu bakımdan se­
ninle aramızda dağlar kadar fark var. Sizler kara cahil, kör, yıl­
gın insanlarsınız ; gözünüz gerçekleri görmez , gördüklerini-
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zi anlamazsınız. Size bir zamanlar rüzgarın zincirlerinden bo­
şandığını söylemişler, onu öyle bellemişsiniz . Çünkü ilkelsiniz, 
hayvandan farkınız yok. Size kötek atanın eline öpmek için sa­
rılırsınız. Sırtı kürk paltolu bir zibidi sizin gibileri cascavlak so­
yar, sonra da önünüze birkaç kuruş atınca, 'Beyim, elinizi öpe­
yim ! '  diye yalvarırsınız. Paryasınız hepiniz, acınacak durumda­
sınız . Ama ben size benzemem. Bilinçli yaşarım. Bir kartalın, 
atmacanın uçarken gördüğü şeylerin hepsini bir bir görür, an­
larım. Kötülüklere karşı durmayı kendime amaç edindim. Bi­
rinin başına buyruk davrandığını, ikiyüzlülük ettiğini , yalan 
söylediğini, boş yere böbürlendiğini gördüm mü, hemen kar­
şısına dikilirim. Bu konularda benimle kimse başa çıkamaz, İs­
panyol engizisyonu karşıma çıksa susmam! Dilimi kesseler mi­
miklerimle bağırırım, toprağın altına gömseler haykırarak sesi­
mi duyururum. Daha olmadı, aç kalır, öldürürüm kendimi; ka­
ra vicdanların tepesine gülle gibi düşerim. Beni öldürürlerse bu 
sefer de gölgem peşlerini bırakmaz. Tanıdıklarım bana, 'Siz çe­
kilmez bir adamsınız, Pavel lvanıç ! '  derler. Böyle bir ün kazan­
dığım için ne kadar övünsem azdır. Uzakdoğu'da üç yıl görev 
yaptım ama arkamda yüz yıla yetecek kadar anı bıraktım. Ça­
tışmadığını görevli kalmadı . Rusya'daki dostlarım, 'Sakın bu­
raya dönme ! '  diye yazıyorlar. Yazsınlar, inat olsun diye gidiyo­
rum işte ! Yaşamın asıl anlamı bence budur!  Ben ancak böyle 
yaşamaya değer veririm. "  

Gusev onu dinlemeksizin lombozdan dışarıya bakıyor. Fi­
ruze rengi duru suların üzerinde, güneşin göz kamaştırıcı ,  ya­
kıcı ışıklarının altında bir kayık salınıp duruyor. Kayığın için­
de belden yukarısı çıplanmış Çinliler kafesler içindeki kanar­
yaları yukarı uzatarak, "Ötüyor! Ötüyor ! "  diyerek satmaya ça­
lışıyorlar. 

Sandala başka bir sandal çarpıyor, buharlı bir çatana yanla­
rından geçip gidiyor. Derken, üçüncü bir sandal yanaşıyor va­
pura, sandalda oturan şişman Çinli elindeki küçük sopalarla 
pirinç pilavı yiyor. Denizin suları tembel tembel yükselip alça­
lıyor, beyaz martılar sandalın üstünden ağır ağır süzülerek ge­
çiyorlar. 
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Gusev, şişman Çinliye bakıyor, "Elime geçse de şu şişkoya 
bir güzel sopa çeksem ! "  diye düşünürken isteksiz isteksiz es­
niyor. Bütün doğa uykuya yatmış gibi bir duygu içindedir, o 
gevşeklikle uyuklamaya başlıyor. Zaman hızla akıp gitmekte­
dir. Farkına varmadan gün sona eriyor, farkına varmadan ka­
ranlık bastırıyor. Vapur artık demir almıştır, yoluna devam et­
mektedir . 1  

iV 

Aradan iki gün daha geçiyor. Pavel lvanıç eskisi gibi yatakta 
oturmuyor, sürekli yatıyor. Gözleri kapalı, bumu daha bir siv­
rilmiş gibi. 

"Pavel lvanıç ! Hey, Pavel lvanıç ! "  diye sesleniyor Gusev. Pa-
vel lvanıç gözlerini açıyor, dudaklarını kıpırdatıyor. 

"Hasta mısınız? "  diye soruyor Gusev. 
Adamcağız güçlükle soluk alıyor. 
"Önemli değil . . .  Hatta . . .  daha iyiyim şimdi. . .  Görüyorsun . . .  

yatabiliyorum . . .  Hastalığım azaldı. . . "  
"Tann'ya şükürler olsun, Pavel lvanıç. "  
"Kendimi sizlerle karşılaştırınca siz zavallılara acıyorum. Ne 

de  olsa ciğerlerim sağlam . . .  benim öksürmem midem yüzün­
den . . .  Önümde Kızıl Deniz değil, cehennem olsa vız gelir bana ! 
Ayrıca kendi hastalığıma, içtiğim ilaçlara eleştirel bir gözle ba­
kıyorum. Ya siz? Hepiniz cahilsiniz . Durumunuz hiç de iç açı­
cı değil . Sonunuzu iyi görmüyorum." 

Deniz sallamıyor ama hava boğucu sıcak, içerisi hamam gibi. 
Yalnız konuşmak değil, başkasını dinlemek bile zor. Gusev diz­
lerini kucaklayıp başını kollarının üzerine koyuyor, memleket 
düşlerine dalıyor. Böyle sıcak havada karlan, soğuğu düşünmek 
ne hoş ! Kışın kızakta gittiğinizi gözünüzün önüne getirin, atlar 
ansızın ürkerek gemi azıya alıyorlar. Yol, hendek, yar demeden 
kudurmuşçasına koşuyorlar. Köyü baştan başa geçtikten son­
ra donmuş göletin üstünden, fabrikanın önünden kırlara yöne-

1 Uzakdogu'da görev yapan askerler deniz yoluyla Çin Denizi'nden, Hint Okya­
nusu'ndan geçerek Rusya'ya dönecekler - ç.n. 
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liyorlar. Fabrikadaki işçiler, karşıdan gelenler, "Yakalayın! Yaka­
layın ! "  diye bağırıyorlar ama atlan tutup da ne olacak? Bırakın, 
soğuk rüzgar yüzünüzü bıçak gibi kessin, ellerinizi dondursun; 
at nallarının yerden kopardığı kar topaklan şapkanıza düşsün, 
ensenize dolsun, göğsünüze çarpsın, koşumlar kopsun, falaka­
lar parçalansın, kızak vırı vırı inlesin ! Hele sonunda kızak tepe­
taklak devrilince o hızla yüzüstü kar yığınlarına kapaklanmak ne 
büyük zevk! Ayağa kalkarsın, üstün başın kara bulanmıştır, bur­
nundan buz salkımları sarkar. Başında şapkan, ellerinde eldiven 
yoktur, kuşağın çözülmüştür. Herkes güler, köpekler havlar . . .  

Pavel lvanıç gözlerini aralıyor, Gusev'e bakarak alçak ses­
le, "Senin komutanın çalıp çırpması var mıydı? "  diye soruyor. 

"Ben nereden bileyim, Pavel lvanıç? Böyle şeylerden haberi­
miz olmazdı. "  

Uzun bir süre sessizlik içinde geçiyor. Gusev dalıp gittiği sı­
rada arada bir sayıklıyor, su içiyor. Hem konuşmak hem baş­
kalarının konuşmalarını dinlemek zor geliyor ona, bu yüzden 
konuşmanın uzayıp gitmesini istemiyor. Birbiri ardından saat­
ler geçiyor, önce akşam, sonra gece oluyor, ancak Gusev, bun­
ların farkına varmadığı için oturduğu yerde hep kış günlerinin 
ayazını düşlüyor. 

Revire birilerinin girip çıktığı anlaşılıyor, öksürmeler duyu­
luyor, ancak birkaç dakika sonra her şey sessizleşiyor. Eli sargı­
lı hasta, "Tarın rahmet eylesin, nur içinde yatsın," diyor. "Çok 
huzursuz bir adamdı. "  

"Kimden söz ediyorsun? " diye soruyor Gusev. 
"Ölen adamdan. Az önce alıp yukarı götürdüler. " 
"Ha, evet. . .  Nur içinde yatsın. "  
Gusev böyle diyerek esniyor. 
Eli sargılı asker kısa bir suskunluktan sonra, "Gusev, sence 

cennete gider mi? " diye soruyor. 
"Kim?" 
"Pavel lvanıç, canım . . .  " 
"Gider, gider . . .  Çok eziyet çekti . Sonracığıma, ruhban sını­

fındanmış, papazlardan epeyce akrabası vardır. O nedenle öle­
nin arkasından duayı eksik etmezler. "  
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Sargılı asker kalkıp Gusev'in yanına, ranzaya oturuyor, alçak 
sesle, "Gusev, sen de bu dünyada kalıcı değilsin,"  diyor. "Rus­
ya'ya kadar dayanabilecek misin, bilmem . . .  " 

"Yoksa doktor ya da hemşire böyle bir şey mi söyledi? " 
"Onların söylemesine gerek var mı? Açıkça gözüküyor. Öle­

cek adam duruşundan belli olur . . .  Ne yiyorsun ne içiyorsun; 
korkunç derecede zayıfladın. Veremin sonu böyledir işte. Se­
ni işkillendirmek değil amacım, dinsel gereklerini yerine geti­
resin diye söylüyorum. Koynunda paran varsa subaylara tes­
lim et. " 

Gusev içini çekiyor. 
"Geleceğimi eve de yazmamıştım. Öldüğümden kimsenin 

haberi olmayacak. "  
Hasta denizci kalın sesiyle ,  "Haberleri olur," diyor. "Öldü­

ğün zaman vardiya defterine kaydederler, Odessa'ya varınca da 
askerlik şubesine bilgi verirler. Oradan bağlı olduğun bucağa 
pusulan gider. "  

Böyle bir konuşma Gusev'in içine korku salar, yaşama iste­
ğiyle yanıp tutuşmaya başlar. Ancak ne içtiği kan gibi ılık su­
dan ne açık lombozdan ciğerlerine doldurduğu sıcak havadan 
ne de memleketiyle, soğuk kışla ilgili hayallerden zevk alır . . .  
Sonunda öyle bir duruma girer ki revirde bir dakika daha kal­
sa öleceğini sanır. 

"Oh, dayanamıyorum, arkadaşlar ! "  diyor. "Yukarı çıkmak is-
tiyorum. Tanrı aşkına oraya götürün beni ! "  

Eli sargılı asker razı olur. 
"Peki , ben seni götürürüm. Boynuma sarıl . "  
Gusev askerin boynunu kucaklar, beriki onu sağlam koluyla 

belinden tutarak güverteye çıkartır. Hava değişimine gönderi­
len askerler, denizciler güvertede üst üste yatmaktadırlar. Öyle 
çoklar ki aralarından geçip gitmek neredeyse olanaksız . 

Eli sargılı asker, "Ayaklarını yere sıkı bas,"  der. "Gömleğim­
den tutarak usul usul arkamdan yürü ."  

Hava karanlık. Ne güvertede ne direklerde ne de çepeçev­
re denizde tek ışık var. Vapurun tam ucunda bir nöbetçi hey­
kel gibi kıpırtısız dikilmektedir, sanki ayakta uyuduğunu sa-
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nırsınız. Vapur ise kendi başına bırakılmış, istediği yere gidi­
yor gibidir. 

Eli sargılı asker, "Pavel lvanıç'ı denize atarlar,"  diyor. "Çuva­
la koyarlar, sonra cumburlop suyun içine ! "  

"Evet, düzen böyle. "  
"Memleketine götürüp toprağa gömseler daha iyi . Hiç ol­

mazsa annesi mezarına gelir, gözyaşı döker ."  
"Orası öyle . . .  " 
Gübre ve kuru ot kokusu yayılıyor çevreye. Başları önlerin­

de öküzler dikilmektedir vapurun bordasında. Bir, iki, üç . . .  tam 
sekiz tane. Aralarında da ufak boylu bir at vardır. Yukarda pa­
rıldayan yıldızlarıyla sessiz , dingin bir gökyüzü yükselir, tıpkı 
köydeki gibi. Aşağıda ise karanlık ve azgın deniz. Yüksek dal­
gaların niçin gürültüyle kalkıp kalkıp indikleri belli değildir. 
Dalgalardan hangisine baksanız önündekinden daha yükse­
ğe çıkmak, onu bastırıp ezmek istercesine arkasından kovalar. 
Onun hemen ardından beyaz yelesi yakamozlanan, azgın, çir­
kin başka bir dalga gelir . . .  

Denizin n e  bir anlamı vardır n e  acıması. Vapur sacdan ya­
pılmış, küçük bir tekne olsa dalgalar onu içindeki günahsız in­
sanlarla birlikte kaptığı gibi yutuverirdi. Vapurun görünüşü de 
öyle, anlamsız, acımasız . . .  Bu uzun burunlu canavar önüne çı­
kan milyonlarca dalgayı yararak ilerlemektedir. Ne karanlık ne 
rüzgar ne uzaklık ne yalnızlık, hiçbirine aldırmaz, yüzer. Okya­
nusun üstünde insanlar serili olsa bu acımasız canavar günahlı 
günahsız ayırt etmeden hepsini tepeler geçerdi. 

"Neredeyizdir şimdi? "  diye soruyor Gusev. 
"Bilmem, herhalde okyanustayız. "  
"Kara görünmüyor." 
"Öyledir? Yedi gün sonra görünecek kara . "  
lki asker fosfordan yakamozlanan beyaz köpüklere bakıyor­

lar; ikisi de suskun, düşünceler içinde. Sessizliği ilk bozan Gu­
sev oluyor. 

"Aslında korkulacak bir şey yok, gene de karanlık bir orman­
daymışım gibi korkuyorum," diyor. "Bununla birlikte denize 
bir filika indirseler, komutan denize yüz fersah açılıp balık ya-
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kalamamı buyursa çekinmeden giderdim. Ya da inançlı bir Hı­
ristiyan denize düşse, onu kurtarmak için hemen arkasından 
atlarım. Bir Alman'ın ya da Çinli'nin düşmesine aldırmam ama 
inanmış Ortodokslara acırım. "  

"Ölmekten korkuyor musun?"  
"Korkmaz olur muyum! Beni en çok köyümdeki evin duru­

mu üzüp korkutuyor. Gerçi evde ağabeyim var ancak kendini 
bilmezin biridir. Sarhoş gezer, karısını döver, anama babama 
saygısızlık eder. Ben olmasam evin altı üstüne gelirdi, yoksul­
luğa düşüp ekmek dilenirlerdi. Eh, arkadaş, ayakta duracak gü­
cüm kalmadı, beni götür de yatayım. "  

Revire döndüklerinde Gusev hemen yatağına uzanıyor. Es­
kisi gibi birtakım isteklerle yanıp tutuşmaktadır ancak ne iste­
diğini kendisi de bilmiyor. Göğsü sıkışır, başının içi güm güm 
eder, ağzı kurumuştur, dilini oynatamaz . . .  Biraz uyuyunca he­
men sayıklamaya başlar; öksürükten, sıcaktan, gördüğü kara­
basanlardan yorgun düşerek ancak sabaha karşı uyuyabilir. 

Düşünde asker ocağını, kışlasını görür . . .  Fırından taze taze 
ekmek çıkarmışlardır. Gusev fırına girmiş, ter atmak için kayın 
ağacı kabuğundan yapılmış püskül gibi bir süpürgeyle her ye­
rini dövmektedir. 

lki gün yatağında hiç kıpırdamadan yatar, üçüncü gün öğ­
le vakti güverteden iki denizci inerek onu revirden alır götü­
rürler. · 

Ağırlaşması için ölüsünü birkaç demir parçasıyla birlikte yel­
ken bezine sarıp dört bir yanından dikerler. Yelken bezine sarılı 
cenaze havuç ya da turp biçimini almıştır: Başı geniş, ayaklara 
doğru dar . . .  Günbatımına doğru Gusev güverteye çıkartılarak 
bir tahtanın üzerine yatırılır. Tahtanın bir ucu vapurun borda­
sında, öbür ucu ise bir tabureye dik konmuş bir kutunun üs­
tündedir. Cenazenin dört bir yanına hava değişimine giden er­
ler ile şapkasız bir manga asker dizilmiştir. 

Papaz , "Ulu Tanrı bağışlayıcıdır, bizleri esirger," diye dua 
okur. 

"Amin ! "  diyerek üç denizci ilahi söylerler. 
Hava değişimine gönderilen erler ile selam kıtasındaki asker-
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ler istavroz çıkarırlar, başlarını yana çevirip aşağıya, dalgalara 
bakarlar. Bir insanın yelken bezine sarılması, az sonra dalgala­
rın arasına bırakılacak olması onlara tuhaf gelir. Ölünce onlara 
da mı aynı şeyi yapacaklar acaba? 

Papaz, Gusev'in üzerine bir avuç toprak serper, eğilerek se­
lam verir. Ardından gene ilahi okunur. 

Vardiya subayı tahtanın ucunu havaya kaldırır, Gusev yavaş 
yavaş kayarak baş aşağı denize uçar, havada bir takla attıktan 
sonra cumburlop diye sulara gömülür. Köpükler kaplar dört 
bir yanını, bir an dantellerle kuşatılmış gibi gözükür, sonra dal­
galar arasında gözden kaybolur. 

Hızla suyun derinliğine doğru gömülür. Dibe ulaşır mı aca­
ba? Dediklerine göre okyanusun derinliği burada dört bin met­
reymiş. Sekiz-on kulaç indikten sonra ilerleyişi yavaşlar, aşağı­
ya gittiğine pişman olmuşçasına sağa sola yalpalamaya başlar, 
akıntıya kapılarak aşağı inmekten çok yana doğru kayar. 

llerlediği yolda kılavuz balığı adı verilen bir sürü balıkla kar­
şılaşır. Suların içindeki koyu nesneyi gören balıklar bir an ür­
kerek dururlar, sonra hep birlikte gerisin geriye kaçmaya baş­
larlar. Aradan çeyrek dakika bile geçmeden her biri ok hızıyla 
Gusev'in gövdesine yönelirler, zikzaklar çizerek yanından ge­
çerler. 

Tam o sırada başka koyu bir cisim ortaya çıkar. Bu bir kö­
pekbalığıdır. Canavar isteksizce, sanki Gusev'i fark etmemiş gi­
bi, ağır ağır onun altından geçer; kamı yukarda ılık, saydam su­
ların içinde keyifle döner, iki dizi sivri dişin bulunduğu ağzını 
tembel tembel açar. Kılavuz balıkları heyecan içindedirler, "Ne 
olacak?" diye durup bakarlar. Köpekbalığı, Gusev'in gövdesiy­
le bir süre oynadıktan sonra gene isteksizce ağzını açar, koyu 
nesneyi usulcacık ısırır, yelken bezi cart diye yırtılır, demir par­
çalarından biri dışarı fırlar, kılavuz balıklarını ürkütüp köpek­
balığının gövdesine çarptıktan sonra hızla dibe doğru süzülür. 

O sırada yukarda, güneşin battığı yerde bulutlar üst üste yı­
ğılmaktadır. Biri zafer takma, öbürü aslana, üçüncüsü makasa 
benzeyen bulutlardır bunlar . . .  Bu koyu kütlelerin arkasından 
göğün ortasına doğru uzanan geniş, yeşil bir ışık demeti parlar 
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önce; bunun ardından altın rengi , pembe ışıltılar yansır. . .  Uf­
kun batısı tatlı bir leylak rengine dönüşür. Gökyüzünün büyü­
leyiciliği, görkemi karşısında okyanus önce somurturken za­
manla göz okşayıcı, sevinçli, tutkulu, dile getirilmesi zor renk­
lere bürünür. 
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Köylü Kadınlar 

(6a6bı) 

Raybuje köyünde tam kilisenin karşısında iki katlı , temeli taş­
tan, çatısı sacla kaplı bir ev vardır. Köyde daha çok Diyudya la­
kabıyla anılan ev sahibi Filip lvanoviç Kaşin alt katta çoluk ço­
cuğuyla birlikte oturur. Üst katta ise yolu köye düşen memur­
lar, tüccarlar, çiftlik ağaları birkaç günlüğüne kalırlar. Burası 
yazın bunaltıcı derecede sıcak, kışın da çok soğuk olur. Diyud­
ya işini bilen bir adamdır; yarıcı olarak tarla kiralar, ana yolda 
meyhane işletir, katran, bal, büyükbaş hayvan alıp satar, isteye­
ne saksağan tüyü bile bulup getirir. Bu yolla biriktirdiği sekiz 
bin ruble parayı kent bankasına yatırmıştır. 

Diyudya'nın fabrikada makine ustası olarak çalışan büyük 
oğlu Fiyodor, köylülerin dediğine göre becerikli bir adam olup 
şimdiden dünyalığını düzmüştür. Fiyodor'un karısı Sofya ise 
çirkin mi çirkin, hastalıklı bir kadındır. Karı koca baba evinde 
otururlar, kadın her pazar hastaneye tedaviye gider, karşılaştı­
ğı herkese dert yanar, ikinci oğul kambur Alyoşka gene babası­
nın yanında yaşar; babası onu geçenlerde yoksul bir ailenin kızı 
olan Varvara'yla evlendirdi. Varvara eltisinin tersine genç, sağ­
lıklı , güzel, giyinip kuşanmaya düşkün bir kadındır. Evin üst 
katında kalan memurlar, tüccarlar semaveri Varvara'nın getir­
mesini, yatağı hep onun sermesini isterler. 
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Bir temmuz akşamı Diyudya'nın evine basit bir köylü araba­
sıyla üç kişi indi. O sırada güneş batmak üzereydi; havaya kuru 
ot, taze gübre, mis gibi yeni sağılmış süt kokusu sinmişti. Ge­
lenlerden otuz yaşlarında gösteren adamın sırtında yelken be­
zinden bir takım giysi vardı. Yanında da iri iri kemik düğmeli, 
uzun bir setre giymiş, yedi-sekiz yaşlarında bir oğlan ile kırmı­
zı yelekli genç arabacısı bulunuyordu. 

Arabacı atları koşumundan çözdükten sonra yorgunlukları­
nı gidermek için dışarı dolaştırmaya çıkardı, adam ise yıkanıp 
temizlendi, yüzünü kiliseye dönerek dua etti, arabanın dibine 
bir yaygı serdikten sonra küçük oğlanla birlikte akşam yeme­
ğine oturdu. Yemeğini hiç acele etmeden yiyordu, ağırbaşlı bi­
ri olduğu belliydi. Onun yemek yiyişini gözleyen Diyudya gör­
müş geçirmiş biri olarak konuğunun becerikli , kendi değerini 
bilen, oturaklı bir adam olduğunda karar kıldı. 

Diyudya sırtında yeleği, başı açık, alt katın merdiven sahan­
lığında otururken kiracısının konuşmaya başlamasını bekliyor­
du. Evine kalmaya gelenler uykuya yatmadan önce çeşit çeşit 
öyküler anlatırlar, o da bunları sevdiği için bayıla bayıla dinler­
di. Yaşlı karısı Afanasyeva ile büyük gelini Sofya sundurmanın 
altında inek sağıyorlar, öbür gelini Varvara ise üst katın açık 
penceresi önünde oturuyor, ayçiçeği çekirdeği çıtlatıyordu. 

Diyudya konuşmaya başlatmak için, "Çocuk kendi oğlunuz 
olmalı," dedi. 

"Hayır, evlatlığımdır. Yetim kaldı, sevaba girmek için yanı­
ma aldım."  

Böylece laf lafı açtı. Konuk, sözü, söyleşiyi seven, güzel ko­
nuşkan bir adamdı. Diyudya'nın anladığı kadarıyla kentte evi 
barkı vardı, ticaretle uğraşıyordu, kendini Matvey Savviç diye 
tanıtırken yanındaki çocuğun adının Kuzka olduğunu söyle­
di. Alman göçmenlerden kiralayacağı bahçeyi görmek üzere bu 
yolculuğa çıkmıştı. Hava sıcak, dayanılmaz derecede nemli ol­
duğu için kimsenin canı uyumak istemiyor, konuşma uzadık­
ça uzuyordu. Ortalık iyice kararıp gökte yıldızlar ıpıl ıpıl par­
lamaya başladığında Matvey Savviç çocuğu evlat edinişini an­
latmaya koyuldu. Afanasyeva ile Sofya uzakta dikilerek anlatı-
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lanları dinliyorlardı, Kuzka o sırada avlu kapısının yanına oy­
namaya gitmişti. 

"Bu öyle bir öyküdür ki dedeciğim, bütün ayrıntılarıyla an­
latsam şaşkınlıktan küçük dilinizi yutarsınız . Ancak hepsini 
anlatmayacağım, anlatsam sabaha dek bitmez. On yıl kadar ön­
ce bizim sokakta, tam evimizin bitişiğinde -şimdi o yerde mum 
ve sabun fabrikası bulunuyor- Marfa Simonovna Kapluntseva 
adında yaşlı bir dul kadın otururdu. Kadının oğullarından bü­
yük olanı demiryollarında kondüktör olarak çalışır, küçük oğ­
lu , benim yaşıtım Vasya ise anasının yanında kalırdı. Kadının 
kocasının zamanında beş atı vardı, bunları kentte faytonculara 
kiraya verirlerdi. Kocası ölünce Marfa aynı işi sürdürdü, üste­
lik faytoncularla işleri yürütmede kocasından geri kalmadı. Ki­
mi günler beş rubleye para demezdi. Oğlu Vasya'nın da kendi­
ne göre kazancı vardı. Cins güvercinler yetiştirir, bunları avcı­
lara satardı. Ne zaman baksam onu evlerinin çatısında görür­
düm, ıslık çalıp elindeki süpürgeyi havaya fırlatarak taklacı gü­
vercinlerin daha yükseklerde uçmasını sağlamaya çalışırdı san­
ki. Ayrıca kafes yapar, iskete, sığırcık yakalardı. Böyle ıvır zı­
vır işlerle para kazanılmayacağını sanırsınız ama çocuk ayda on 
rubleye para demezdi. 

Bir zaman geldi ki yaşlı ananın bacakları tutmaz oldu, kadın­
cağız yatağa bağlandı. Bir evin orta direği çökerse aile ne du­
ruma düşer? Yaşlı kadın küçük oğlu Vasya'yı evermekten baş­
ka çıkar yol bulamadı . Eve çöpçatanlar çağrıldı, sağa sola haber 
uçuruldu, sonunda gelin adaylarını görmek üzere bizim Vas­
ya yollara düştü . Düşünülüp taşınıldıktan sonra gene bir dul 
kadının kızı olan Maşenka'yla söz kesildi. lki anne çocukları­
nı kutsadılar, bir hafta içinde gençleri baş göz ettiler. Maşen­
ka on yedi yaşlarında,  çıtı pıtı , ak tenli, eli yüzü düzgün, ha­
nım hanımcık bir kızdı. Drahoması da yeterliydi; gelin gelirken 
beş yüz ruble para, bir inek, bir de yatak getirdi. Sanki önceden 
sezmiş gibi kocakarı düğünden üç gün sonra öldü, ruhu kut­
sal Kudüs'e çekildi gitti. Oysa görünürde ne herhangi bir hasta­
lığı vardı ne başka bir sıkıntısı. lki genç, anneleri için gereken 
cenaze törenini yaptıktan sonra normal yaşamlarına döndüler. 
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Altı ay kadar gül gibi geçindiklerini söyleyebilirim ama altıncı 
ayın sonunda beklenmedik bir bela çaldı kapılarını. Vasya ku­
raya katılacak, şansı yoksa askere gidecekti. Tam dediğim gi­
bi çıktı, çekilen kurada Polonya Krallığı'ndaki birliklere düştü. 
Çocukcağıza hiçbir kolaylık göstermeden, hemen saçlarını tı­
raş edip yola koydular. Bu bir çeşit Tanrı buyruğu gibiydi, baş­
ka ne yapılabilirdi? Vasya avluda karısından ayrılırken her şey 
normal gözüküyordu ama güvercinliğe son kez bakarken göz­
yaşlarını tutamadı. Zavallı çocuk! O gidince Maşenka ilk gün­
ler yalnızlık çekmemek için anasını yanına çağırdı, doğum gü­
nüne, işte şu Kuzka doğuncaya dek annesi onun yanında kaldı. 
Sonra kadın Oboyan'a,  öbür evli kızının yanına gitti ; bebeğiyle 
Maşenka yalnız başlarına kaldılar. Atlar, evdeki araba bakım is­
ter, devrilen çiti onarmak, kurum bağlayan bacayı temizlemek, 
hepsi erkek işi . Bir de atlarını kiraya verdikleri paytoncular sar­
hoş, şirret çıkınca kızcağız komşusu olarak sık sık bana başvur­
maya başladı. Bilinen durum: Evine varırsın, tavsiyelerde bulu­
nursun, gerekiyorsa yardım edersin. Eh, oraya gidince çay iç­
meden, konuşmadan da olmaz. Daha o zamandan her şeye aklı 
eren biriydim, değişik konulardan anlar, konuşmayı severdim; 
Maşenka da öyle, nazik, terbiyeli, okumuş bir kızdı . . .  Tertemiz 
giyinir, yaz günleri şemsiyeyle gezerdi. Ben dinden, siyasetten 
söz açınca hayran hayran ağzımın içine bakardı; çay, reçel ikra­
mının sonu gelmezdi . . .  

Sözü fazla uzatmadan söyleyeyim ki dedeciğim, aradan bir 
yıl bile geçmeden insan soyunun düşmanı olan şeytan yoldan 
saptırdı beni. Maşenka'nın evine gitmediğim günler canımın sı­
kıldığını, onu özlediğimi fark etmeye başladım. Nasıl etsem de 
onunla daha sık görüşsem, diye yollar arıyordum. Bir gün, 'Kış 
için pencerelere çift çerçeve takılsa iyi olur,' diye onun evinde 
kendime iş çıkarıyorum, çerçevenin ikisi ertesi güne kalsın di­
ye çabalıyorum. Başka bir gün, 'Vasya'nın güvercinlerini saya­
lım, kaybolursa çocukcağız üzülür,' diye tutturuyorum. Bunla­
rı ona bahçelerimiz arasındaki çitin üzerinden söylüyordum, 
sonunda kolaylık olsun diye çitte küçük bir kapı açtım. Hani, 
nasıl derler, kadın soyundan her türlü kötülük gelir, her pislik 
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bulaşır . Bırakın biz günahkarları, Tanrı'nın en temiz kulları bi­
le bundan kurtulamazlar. Maşenka da öyle, bile bile gidiş ge­
lişlerimi sona erdirmeye kalkışmadı. Kocasını sayacağı, her an 
onun adını anacağı yerde beni sevdi. Onun da ben yokken ca­
nının sıkıldığını, gözünü çitin yarığına uydurup evimi gözledi­
ğini görüyordum. O böyle yapar da benim gibi kanı kaynayan 
bir delikanlı hayallere kapılmaz mı? 

Kutsal perhiz haftasının perşembe günüydü, sabah erkenden 
pazara gitmek üzere kalkmıştım. Şeytan dürttü işte , onun kapı­
sının önünden geçerken üstteki parmaklıklı pencereden avlu­
ya şöyle bir göz attım. Maşenka yeni uyanmıştı, ördeklere yem 
veriyordu. Kendimi tutamayıp seslendim. Kapıya yaklaştı, par­
maklık arasından bana baktı. Yüzü akça pakça, gözleri baygın, 
uykulu . . .  Öyle hoşuma gitti ki sanki kapının önünde değil de 
doğumgününü kutluyormuşum gibi ona iltifatlar yağdırmaya 
başladım. Yüzü kızardı , güldü, gözlerini gözlerimin içine dik­
ti . Bakışlarını bir türlü benden ayıramıyordu. Aklım başımdan 
gitti bir anda, aşk sözleri sıralamaya koyuldum. Bunun üzerine 
kapıyı açtı, beni içeri aldı. O günden sonra karı koca gibi bir­
likle yaşamaya başladık. "  

Matvey Savviç bunları anlatırken kambur Alyoşka sokaktan 
geldi , soluk soluğa, kimsenin yüzüne bakmaksızın doğruca eve 
girdi. Bir dakika bile geçmeden elinde akordeonla dışarı çıktı; 
cebindeki madeni paraları şıkırdatarak, ayçiçeği çıtlatarak avlu 
kapısından dışarı koştu. 

"Kim bu? "  diye sordu Matvey Savviç. 
Diyudya, "Oğlum Aleksey,"  dedi. "Kahrolası, gezmeye gitti 

gene. Ulu Tanrı ona kamburluk gibi bir kusur vererek gücen­
dirdi diye kendisinden fazla bir şey beklemiyoruz. "  

Annesi Afanasyeva d a  şunları ekledi: 
"lşi gücü arkadaşlarıyla gülüp eğlenmek. Aklı başına gelir 

diye Paskalya'dan önce everdiysek de sonuç daha kötü çıktı . "  
"Ne yararı oldu ki ! Boş yere elin kızına mutluluk sağladık,"  

dedi babası da. 
Kilisenin arkasından güzel bir şarkı duyuldu o sırada. Sözle­

ri pek anlaşılmıyorsa da iki tenor bir de basın söylediği hüzün-
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lü bir şarkıydı bu . Diyudya'nın avlusunun içi sessizleşti birden; 
herkes kulak kesilmiş, şarkıyı dinliyordu. Aradan bir süre ge­
çince iki ses kahkahayla gülerek sustu; üçüncü ses, tenor ise 
öyle ince bir perdeye yükseldi ki avluda oturanlar elde olmaksı­
zın başlarını yukarıya kaldırarak sanki sesi yükseklerde arama­
ya koyuldular. Varvara üst kattan avluya indi, gözünü güneş­
ten siper edermiş gibi elini alnına koyarak kilise yönüne baktı . 

"Papazın iki oğlu ile öğretmen söylüyorlar," dedi. 
Üç ses yeniden başladılar şarkıya. Matvey Savviç içini çekti, 

öyküsünü anlatmaya koyuldu: 
"lşte böyle, dedeciğim. lki yıl sonra Varşova'dan, Vasya'dan 

bir mektup aldık. Komutanlarının onu hava değişimine eve 
göndereceğini yazıyordu. Hastaymış. Benim bu arada kafamın 
içindeki bulanıklık dağılmış, ayrıca güzel bir kızla nişanlanmış­
tım. Ancak metresimden nasıl kopacağımı bilmiyordum. Her 
gün Maşenka'yla konuşmaya hazırlanıyor, bir yandan da konu­
yu nasıl açacağımı kestiremediğim için zırıltı koyvermesinden 
korkuyordum. İşte mektubun o sırada gelivermesi elimi kolu­
mu çözdü. Mektubu birlikle okumaya başladık, kızcağızın yü­
zü kireç gibi ağardı . Ona dedim ki, 'Gördüğün gibi, bundan 
böyle davranışımıza çekidüzen vermeliyiz , sen gene kocana dö­
neceksin. '  'Ben artık onunla yaşamak istemiyorum ! '  demez mi? 
Hemen sesimi yükselttim: 'Nasıl olur, kocan o senin ! '  Bunun 
üzerine, 'Sen öyle san. Onu hiçbir zaman sevmedim, ona gö­
nülsüz vardım. Annemin üstelemesi üzerine evlendim onunla. 
Ben seni istiyorum! '  diye tutturdu. 'Aptallık etme, böyle kıvırt­
manın yararı yok. Onunla kilisede nikahlanmadınız mı?' de­
dim. 'Evet, kilisede nikahlandık ama şimdi seni seviyorum, so­
nuna dek seninle yaşamak istiyorum, isterlerse bana gülsünler. 
Vız gelir ! '  karşılığını verdi. Tüh ! '  dedim, 'Okumuş yazmış bir 
kadınsın, Kutsal Kitap'ta ne yazdığını bilmiyor musun?"' 

Diyudya, "Kitapta kocaya varan kadın onunla yaşamak zo­
rundadır diye yazar," diye söze karıştı. 

"Evet, öyle, karı koca tek bedendir. Ona dedim ki: 'Seninle 
bunca günaha girdiğimiz yeter, bundan böyle vicdanımızın se­
sini dinleyelim, Tanrı'dan korkalım. Vasya gelince önünde diz 
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çöker, kendimizi bağışlatırız . Yumuşak çocuktur, çekinir, se­
ni öldürmez . Ayrıca bu dünyada kocanın elinden eziyet çek­
mek öbür dünyada Tanrı'nın gazabına uğramaktan yeğdir. '  Ka­
dın Nuh dedi, peygamber demedi, kendi bildiğini okudu. Beni 
seviyormuş, benden başkasını istemezmiş. Neyse, Üçler Yortu­
su'nun arifesinde, cumartesi günü sabah erkenden Vasya çıktı 
geldi. Çitten her şeyi görüyorum. Vasya koşarak eve girdi, bir 
dakika sonra Kuzka'yı kollarına alıp dışarı çıktı. Bir yandan gü­
lüyor, bir yandan ağlıyor, bir yandan Kuzka'ya bakarken göz­
lerini de güvercinlikten ayıramıyor. Oğlunu mu sevip okşasın, 
güvercinleriyle mi ilgilensin? Duygulu , uysal bir gençti . O gü­
nü kazasız belasız , kötü bir şey olmadan atlattık. Akşam ayi­
ni için kilisede çanlar çaldığı sırada bir de baktım, daha kapı­
ları , çiti yeşillikle süslememişler. 'Ertesi gün Üçler Yortusu, iş­
ler iyiye gitmiyor ! '  diye düşündüm. Hemen evlerine koştum. 
Baktım, Vasya odanın ortasına oturmuş, sarhoş, iki gözü iki 
çeşme, armağan olarak ailesine ne getirdiyse hepsini çevresi­
ne saçıp savuruyor. Kuzka -o zamanlar üç yaşına yeni basmış­
tı- yerde emekleyerek babasının getirdiği kurabiyelerden biri­
ni kemiriyor. Maşenka ise sobanın yanında dikilmiş, yüzü sol­
gun, bir yandan titrerken bir yandan da, 'Ben senin karın de­
ğilim, seninle yaşamak istemiyorum,' diye homurdanıyor. Vas­
ya'nın önünde yerlere değin eğildim, 'Biz ettik, sen etme ! Sana 
karşı suçumuz büyük, Vasili Maksimıç, lsa aşkına bizi bağışla ! '  
diye dil dökmeye başladım. Sonra doğrulup Maşenka'ya dedim 
ki: 'Bakın, Mariya Semyonovna, Vasili Maksimıç'a karşı boynu­
nuz kıldan ince, her gün önünde eğilip ayaklarını yıkayacaksı­
nız, eve yavan çorba da getirse teşekkür edip içeceksiniz. Bun­
dan böyle kocanıza bağlı kalın, benim için gece gündüz Tan­
rı'ya yakarıp Vasya'nın beni bağışlamasını sağlayın ! '  Sanki bu 
sözleri bana gökteki melekler söyletmişti, ona bu öğütleri verir­
ken öyle duygulanmıştım ki gözlerimden tıpır tıpır yaşlar dö­
külüyordu. Aradan iki gün geçti geçmedi, bir de baktım, Vasya 
evime geldi. Bana dedi ki: 'Matyuşa, 1 seni de, karımı da bağış­
lıyorum. Tanrı sizleri kötü gözle görmesin. Maşenka asker ka-

Matvey'in arkadaşlar arasında söylenen biçimi - ç.n. 
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rısıydı, gençti, kendini tutmasını bilemedi. Böylesi ne ilktir ne 
de son olacaktır. Senden tek dileğim, aranızda bir şey geçme­
miş gibi davranman, ilişkinizi hiç kimseye belli etmemen. Be­
nim de bundan sonra tüm çabam, karımın benden hoşlanması­
nı, beni yeniden sevmesini sağlamak olacaktır. '  Elimi sıktı, ça­
yımı içti, neşeyle evine döndü. 'Çok şükür, her şey yerli yerine 
oturdu ! '  diye seviniyorum. Ancak daha Vasya bizden yeni çık­
mıştı ki Maşenka dikildi karşıma. Öyle bir bela ki hiç sorma ! 
Hemen boynuma atılıp başladı ağlamaya , yalvarmaya . 'Tan­
rı aşkına bırakma beni, sensiz yaşayamam ! '  diyor da, başka bir 
şey söylemiyor. " 

Diyudya, "Ne aşağılık karıymış ! "  diye yeniden söze karıştı. 
"Üzerine yürüyerek sövüp saydım, sofadan zorla çıkardıktan 

sonra kapıyı arkadan kilitledim, 'Tanrı'dan kork, beni başkala­
rının yanında rezil ediyorsun !  Kocanın yanına dön, seni bir da­
ha gözüm görmesin ! '  diye bağırdım arkasından. Gün geçmiyor­
du ki aynı sahne yinelenmesin. Bir gün ahırın yanında duruyor, 
atın kantarmasını onarıyordum. Bir de baktım, çitin kapısın­
dan girmiş, hıçkıra hıçkıra ağlayarak bana doğru koşuyor. Üs­
tünde yalnız eteği, yalın ayak, başı kabak, üstü başı katran için­
de. 'Bir miskinle yaşamak istemiyorum. Artık dayanacak gü­
cüm kalmadı. Beni sevmiyorsan öldür daha iyi ! '  diyor bir yan­
dan da. Kantarmayı kaptığım gibi birkaç kez patlattım. O sırada 
Vasya çitin kapısından içeri girerek, 'Vurma sırtına ! Sakın vur­
ma ! '  diye haykırdı. Ama sonra karısının üzerine saldırdı , baş­
ladı yumruklamaya. Bununla da yetinmedi, tekme tokat girişti. 
Ben kadını korumaya çalışırken bu sefer atın dizginlerini kap­
tığı gibi karısının üstüne yürüdü. Bir yandan vuruyor, bir yan­
dan at gibi kişniyordu. "  

Küçük gelin Varvara oradan atıldı: 
"Ah, dizgini elime geçirsem de ben o herifi bir gebertseydim 

ya ! Kızcağızı böyle dövmeye hakkı var mı? "  
Kaynatası bağırdı bu sefer: 
"Sen bu işe ne karışıyorsun, kaltak! Kes sesini ! "  
"Neyse, Vasya'nın evinden bir paytoncu çıktı geldi, ben de 

evdeki işçiyi çağırdım, üçümüz bir olup Maşenka'yı kocası-
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nın elinden zorla aldık, götürüp evine soktuk. Öyle bir rezillik 
ki sormayın ! O akşam evlerine yoklamaya gittim. Maşenka ya­
tak yorgan serilmiş yatıyor, yüzü sargılar içinde, yalnız gözle­
ri ile burnu gözüküyor, bakışları tavana çivilenmiş sanki. 'Mer­
haba, Mariya Semyonovna ! '  dediysem de hiç sesini çıkarmadı. 
Vasya ise öbür odada oturuyor, başı ellerinin arasında, zırıl zırıl 
ağlıyor. 'Ben katilin biriyim. Her şeyi mahvettim. Tanrım bana 
ölüm gönder de kurtulayım ! '  diyor da başka bir şey söylemiyor. 
Maşenka'nın yanında yarım saat kadar oturup gene öğüt ver­
dim, biraz da gözünü korkuttum. 'Doğru yolda gidenler cen­
nete kavuşurlar, senin gibi yoldan çıkmışların yeri cehennem­
dir. Niçin kocanı saymıyorsun? Git hemen ayaklarına kapan ! '  
dedim. Sanki bunları ona söylememişim; karşımda mumya gibi 
yatıyor, kılını bile kıpırdatmıyor. Ertesi gün Vasya ansızın has­
talandı, akşama doğru bir de duyduk ki ölmüş . . .  Götürüp top­
rağa verdik zavallıyı. Maşenka mezarlığa bile gelmedi. Besbel­
li, çürükler içindeki utanmaz yüzünü kimseciklere göstermek 
istemiyordu. Çok geçmeden esnaf arasında bir söylenti yayıl­
dı, sözde Vasya kendi eceliyle ölmemişti , onu karısı öldürmüş­
tü . Hükümet bu işe el koydu hemen. Vasya mezardan çıkarıl­
dı, karnı yarıldı, midesinde sıçan zehri bulundu. İşlenen cina­
yet apaçık ortadaydı. Polis eve gelip Maşenka'yı oğluyla birlikte 
götürdü, hapishaneye tıktılar. Kadının yaptığı kötülük sonun­
da ayağına dolaşmıştı . . .  

Aradan sekiz ay geçtikten sonra onu yargılamaya başladılar. 
Sanki bugünmüş gibi hatırımdadır: Başında beyaz yazma, sır­
tında boz gömlek, sanık sandalyesinde oturuyor. Bedeni öy­
le zayıf, yüzü öyle solgun, bakışları öyle dik ki insanın acıya­
sı gelir. Arkasında da tüfekli bir asker. Suçlamayı kesinlikle ka­
bul etmedi. Tanıkların kimisi kocasını onun zehirlediğini, ki­
misi de adamcağızın üzüntüden zehir içtiğini ileri sürdüler. Ta­
nıklardan biri de bendim. Sorgulanma sırası bana gelince elimi 
vicdanıma koyup doğruyu söyledim. 'Suç onun. Saklamaya ge­
rek yok, kocasını sevmiyordu, huysuz bir kadındı,' dedim. Sa­
bahleyin başlayan duruşma gün boyunca sürdü, o gece hüküm 
verdiler: On üç yıl Sibirya'ya sürgün ! Hüküm verildikten son-
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ra Maşenka'yı bizim kent hapishanesinde üç ay daha tuttular. 
Ziyaretine gidiyor, insanlık adına çay, şeker filan götürüyor­
dum. Ama o beni görür görmez titremeye başlıyordu . Elleri­
ni sallayarak, 'Git, git !  Bir daha gelme ! '  diye homurdanıyordu. 
Bir yandan da çocuğu elinden alacakmışım gibi sarılıyordu oğ­
luna . 'Ah, Maşa, Maşa ! Yaptıklarını gördün mü? Dediklerimi 
dinlemedin, verdiğim aklı yabana attın, şimdi çek bakalım ce­
zanı ! Kimseyi de suçlama ! '  diyordum. Sanki kötü bir şey söyle­
mişim gibi beni yanından kovuyor, oğluyla birlikte duvarın di­
bine büzülerek tir tir titriyordu. n hapishanesine gönderecekle­
ri sırada istasyona onu uğurlamaya gittim, bohçasının içine se­
vaptır diye bir ruble sıkıştırdım. Daha sonra öğrendim ki Sibir­
ya'ya kadar dayanamamış , il hapishanesinde hastalanıp hum­
madan ölmüş . . .  " 

"Köpeğe de köpekçe ölüm yaraşır ! "  diye söylendi Diyudya. 
"Kuzka'yı baba evine gönderdiler daha sonra. Düşündüm ta­

şındım, baktım ki olmayacak, aldım onu yanıma. Ne yaparsı­
nız? Hapishaneye düşmüş birinin çocuğu ama insan yavrusu 
ne de olsa. Üstelik Hıristiyan . . .  Acıdım oğlana. Benim yanımda 
tezgahta işlerime yardım eder, kendi çocuğum olmazsa onu za­
manla tüccar yaparım. Gittiğim her yere onu da götürüyorum, 
şimdiden her bir şeyi öğrensin diye . . .  " 

Matvey Savviç öyküsünü anlattığı sürece Kuzka avlu kapısı­
nın yanında başını ellerine dayayarak taşın üstünde oturmuş, 
gözlerini hep gökyüzüne dikmişti. Karanlıkta uzaktan bakınca 
küçük bir kütüğe benzetilebilirdi. 

Matvey Savviç , "Kuzka, git de yat artık ! "  diye seslendi ço­
cuğa. 

Diyudya yerinden doğrulurken, "Evet, yatma zamanı geldi, "  
dedi. "Kadınlar böyledir, kimseyi dinlemez, hep kendi bildikle­
rini okurlar; sonuç da ona göre olur. "  

Aydede avlunun tepesinde süzülüyordu. Gökyüzünde ay bir 
yana giderken onun altındaki bulutlar da öbür yana kaçıyor gi­
biydi. Ancak bulutlar gitgide uzaklaştıkları halde ay hep aynı 
yerde ışıldayıp duruyordu. Matvey Savviç yüzünü kiliseye dö­
nüp dua etti, herkese iyi geceler diledi, kendi arabalarının altın-
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da yere uzandı. Kuzka da dua etti , arabanın üstüne çıktı, kuru 
otların arasında rahat uyumak için kendine bir çukur açtı, dir­
sekleri dizlerine değecek biçimde kıvrılıp yattı, üzerine setresi­
ni çekti . Avludan Diyudya'nın alt kattaki odasında mum yak­
tığı , gözlüğünü taktığı, eline bir kitap alarak köşeye dikildi­
ği görülüyordu. Orada uzun süre İncil okudu, eğilip eğilip se­
lam verdi. 

Konuklar uyumuşlardı. Afanasyeva ile Sofya arabaya yaklaş­
tılar, çocuğun yüzüne bakmaya başladılar. Yaşlı kadın, "Yetim 
mışıl mışıl uyuyor," dedi. "Nasıl da sıska, bir deri bir kemik 
kalmış. Öz anası olmazsa onu kim doyuracak?" 

"Benim Grişutka'm bundan iki yaş büyük olmalı . Şimdi fab­
rikada anasız ne zorluklar çekiyordur, kimbilir. Belki fabrika 
sahibinden dayak bile yiyordur. Demin şunun yüzüne baktım 
da Grişutka'm geldi aklıma. Yüreğim kan ağladı. "  

Sofya'nın bu sözlerinin ardından ortalığa bir sessizlik çöktü. 
"Belki de annesini bile anımsamıyordur yavrucak," dedi yaş­

lı kadın. 
"Anımsayabilir mi? "  
Böyle derken Sofya'nın gözlerinden yaşlar süzüldü. Bir yan­

dan üzüntüden hıçkırıyor, bir yandan da duygulandığı, acıdığı 
için acı acı gülüyordu. 

"Nasıl da kıvrılıp yatmış ! Zavallı yetimim benim. "  
Kuzka birden irkilerek gözlerini açtı .  Karşısında çirkin, bu­

ruşuk, ağlamaklı bir yüz; onun yanında dişsiz, sivri çeneli, bur­
nu kemerli daha buruşuk bir surat; bunların tepesinde sonsuz 
bir gökyüzü ile ay ve kayan bulutlar görünce korkusundan bir 
çığlık attı . Sofya da birden irkilerek haykırdı, ikisinin çığlıkları 
avluda yankılanınca bir tedirginlik başladı, gece bekçisi yakın­
da bir yerde sopasıyla taşlara vurdu, bir köpek havlamaya baş­
ladı. Bunun üzerine Matvey Savviç uykusunda bir şeyler mırıl­
dandıktan sonra öbür yanına döndü. 

Gece geç vakit Diyudya, yaşlı karısı, yakındaki bekçi uyu­
yunca Sofya avludan dışarı çıktı, evin önündeki sıraya otur­
du. Hava soğuktu, çok ağlamaktan dolayı başında bir ağrı var­
dı. Evlerinin önünden geçen sokak çok genişti , üstelik öylesine 
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uzundu ki iki yönden en azından ikişer fersah uzadıktan sonra 
sonu görünmez olurdu . Gökte parlayan aydede avlunun üze­
rinden ayrılıp kilisenin arkasına geçmişti . Sokağın bir yanı ay­
dınlık, öbür yanı ise gölgeler yüzünden koyuydu. Direklerin te­
pesine çakılan sığırcık yuvaları ile kavakların gölgesi geniş so­
kağın bir yanından öbür yanına uzanıyor, kilisenin kapkara , 
korkunç gölgesi Diyudya'nın evinin avlu kapısı ile evin yarısı­
nı kaplıyordu. Ortalık sessiz , ıpıssızdı. Ancak sokağın bir ucun­
dan belli belirsiz işitilen bir müzik sesi geliyordu. Alyoşka'nın 
çaldığı akordeon olmalıydı bu . 

Kilise duvarının dibinden sanki biri sinerek yürüyor gibiydi. 
Bu bir inek miydi, insan mıydı, yoksa kimse yoktu da ağaçlara 
konan iri bir kuşun hışırtısı mıydı, belli değildi. İşte gölgelerin 
arasından bir karaltı sıyrıldı, az ilerde durdu, kalın sesiyle bir 
şeyler söyledi, sonra kilisenin yanındaki ara sokakta görünmez 
oldu . Biraz geçince kilise kapısının yanındaki gölgeden bir ka­
raltı daha çıktı, Diyudya'nın evine doğru yürüdü, evin önünde 
sırada oturan Sofya'yı görünce durdu. 

"Varvara, sen misin?"  diye sordu Sofya. 
"Bensem benim. Ne olmuş yani?" 
Gerçekten Varvara'ydı gelen. Bir an durakladıktan sonra ge-

lip sıraya oturdu. 
"Nereden geliyorsun?" 
Varvara karşılık vermedi. 
"Bu gece gezmelerinle başına bela açacaksın. Demin duydun, 

adam tekmelerle, dizginle Maşenka'yı kocasının nasıl dövdü­
ğünü anlattı . Aynı şeyin senin de başına gelmesinden korkmu­
yor musun? " 

"Gelirse gelsin ! "  
Varvara böyle dedikten sonra başındaki yazmayı çıkardı, bu-

nunla ağzını kapatarak gülmeye başladı. 

82 

"Papazın oğluyla hoş vakit geçirdik," dedi fısıltılı bir sesle. 
"Yalan söylüyorsun."  
"İki gözüm çıksın ki. "  
"Günah ! Günah ! "  
"Günahmış . . .  Vız gelir bana ! Böyle bir yaşama katlanmak-



tansa yıldırım çarpsın da gebereyim ! Gencim, güzelim, kocam­
sa kamburun, mıymıntının biri . Kahrolası Diyudya'dan beter ! 
Kızken bir dilim ekmeği zor bulur, yalın ayak dolaşırdım; yok­
sulluktan kurtulmak için zenginliğine aldanıp Alyoşka'ya var­
dım. Niye vardım ki? Şimdi ağa düşmüş balıklar gibi çırpını­
yorum, Alyoşka uyuzuyla yatıp kalkmaktansa öleyim daha iyi. 
Peki , senin yaşamın neye benziyor? Onu bana hiç anlatmaya 
kalkma ! Kocan olacak rezil seni fabrikadan kovup buraya, ba­
basının evine gönderdi, çocuğu da elinden alarak çırak verdi. 
Kendisi şimdi başkasıyla yaşıyor. Bu mu yaşam dediğin? Eşek 
gibi çalışıyorsun, tek tatlı söz işitmiyorsun. Böyle yaşamaktan­
sa ben de keşke kız kalaydım, ekmek dileneydim, kendimi ku­
yuya ataydım. Ne yapalım, keyfimi düşünürüm ben de. Bir yan­
dan da papazın oğlundan birkaç kuruş sızdırıyorum."  

"Öyle deme, günah ! "  
"Günah olursa olsun. "  
Kilisenin arkasından gene iki tenorla bir bas sesin söylediği 

hüzünlü şarkı duyulmaya başladı. Şarkının sözleri önceki gibi 
anlaşılmıyordu. 

Varvara, "Gece kuşları eğleniyorlar," diyerek güldü. 
Bunları söyledikten sonra papazın oğluyla gezmelerini, onun 

kendisine söylediklerini, başka arkadaşlıklarını, üst katta kalan 
memurlarla, tüccarlarla düşüp kalkmalarını anlatmaya koyul­
du. Hüzünlü şarkıdan bir çeşit özgür yaşam esintisi geliyordu. 
Sofya neşelenip gülmeye başladı. Eltisinin anlattıklarından do­
layı bir yandan günah korkusuyla irkiliyor, bir yandan da onu 
kıskanıyor, zevkle dinliyordu. Gençken, güzelken keşke kendi­
si de gönül eğlendirse, gezip tozsaydı. . .  

Mezarlıktaki eski kilisenin çanı gece yarısını vurdu . Sofya 
ayağa kalkarak, "Yatma zamanı," dedi. "Diyudya görürse bize 
demediğini bırakmaz. "  

lki gelin sessizce avludan içeri girdiler. 
Varvara yatağı pencerenin dibine sererken, "Adamın anlat­

tıklarının sonunu dinleyemedim. Maşenka'ya ne olmuş? "  di­
ye sordu. 

"Hapiste ölmüş. Kocasını zehirlediği için . . .  " 
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Aynı yatağa yan yana uzandılar. Varvara biraz sonra, "Elime 
fırsat geçse ben de Alyoşka'yı öldürürdüm," dedi. 

"Hadi canım ! Neler saçmalıyorsun? " 
Sofya uyumaya başladığı sırada Varvara eltisine iyice sokula­

rak kulağına şöyle fısıldadı: 
"Gel, seninle Diyudya'yı da, Alyoşka'yı da zehirleyelim ! "  
İrkilerek uyanan Sofya bir şey söylemedi; gözlerini kırpma­

dan, uzun uzun gökyüzüne baktıktan sonra, "Öğrenirlerse so­
numuz ne olur? " diye sordu. 

"Kimse bir şey öğrenemez. Diyudya kocadı artık, ölme zama­
nı çoktan geldi. Alyoşka'nın da içkiden geberdiğini sanırlar. "  

"Sen böyle dedikçe tüylerim diken diken oluyor. Cezamızı 
öbür dünyada çekeceğiz. "  

"Çekersek çekelim . . .  " 
İkisi de suskun, düşüncelere daldılar. Sofya titremeye baş­

ladı. 
"Üşüyorum, hava çok soğuk. Sabah olmak Üzere herhalde. 

Uyuyor musun?"  
"Yok. . .  Şey . . .  Sen benim söylediklerime aldırma . . .  Kahrolası­

lara kızdığım için saçmaladım. Kendim de ne dediğimi bilmi­
yorum. Hadi, uyu artık, neredeyse şafak sökecek. . .  Uyu . . .  " 

İkisi de seslerini kestiler, sakinleştiler, uyudular. 
Kocakarı herkesten önce uyandı. Kalkıp Sofya'yı uyandırdı, 

ikisi birlikte sundurmanın altına inekleri sağmaya gittiler. O sı­
rada Alyoşka geldi. Zilzuma sarhoştu , akordeonu yanında de­
ğildi; yolda düştüğü için olacak, göğsü, dizleri toz toprak, sa­
man içindeydi. Sallana sallana sundurmanın altına yürüdü, so­
yunmadan oradaki kızağın üzerine devrildi, hemen horlama­
ya başladı. Kilise kulesinin haçları, yükselen güneşin ışıklarıy­
la alev alev yanmaya başlamıştı; ağaçların, kuyu tapıncağının 
gölgeleri üzeri çiyle kaplı otların üzerinden kayarak pencere­
lere ulaştığı zaman Matvey Savviç yattığı yerden telaşla sıçradı. 

"Kuzka ! Kuzka ! Kalk hadi ! Arabayı koşup hemen yola çıka­
cağız ! "  

Sabah kargaşası başladı az sonra. Suvarmak için getirdiği at­
la birlikte genç bir Yahudi kadını girdi avluya, sırtında eteği 
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kırmalı kahverengi bir entari vardı . Kuyunun tapıncağı acık­
lı acıklı gıcırdadı, kova duvara çarpa çarpa kuyudan aşağı in­
di. Henüz uykusunu alamayan yetim çocuk yavaş yavaş topar­
lanıyor, tembelce setresini giyiyor, soğuktan büzüşürken kuyu­
dan çıkan suyun şakırtısını dinliyordu. Üstü başı çiy içindeydi. 

O sırada Matvey Savviç yaşlı kadına, "Nine, şu bizim arabacı­
yı dürt de kalkıp atı arabaya koşsun ! "  dedi. 

Diyudya da pencereden seslendi : 
"Sofya, çıfıtın kansından suvarma parası almayı unutma sa­

kın ! Kötü dadandılar buraya ! "  
Meleyen koyunlar sokakta ileri geri koşturuyor, kadınlar ço­

bana bağırıyorlardı. Çobansa kavalını çalıyor, kırbacını şakla­
tıyor, kadınlara boğuk, kalın sesiyle karşılık veriyordu. Üç ko­
yun Diyudya'nın avlusuna girmek için geri kaçtılarsa da kapıyı 
bulamayarak çite sıkışıp kaldılar. Bu gürültüler üzerine Varva­
ra uyandı, yatağını toplayarak içeri yürüdü. 

Yaşlı kadın, "Bari koyunları sürüye katsaydın ! "  diye bağırdı. 
"Ne olacak, hanımefendi, hiçbir işe elini sürmez. "  

Varvara eve girerken, "Başka işim m i  yok? Sizin gibi yezitle­
re hizmet edeceğimi mi sanıyorsunuz? " diye homurdanıyordu. 

Arabanın dingili yağlandı, at koşuldu. Elinde hesap tahtasıy­
la Diyudya çıktı evden, merdivene oturdu ; gece yatısı, yulaf, 
suvarma ücreti olarak kaç para alacağını hesaplamaya koyuldu. 

Matvey Savviç yulaf parasına itiraz etti: 
"Dedeciğim, çok alıyorsun ! "  
"Pahalıysa yulaf koydurmasaydın sen de ! Biz bu işin ticareti­

ni yapıyoruz, bedava veremeyiz. "  
Yolcular binip gitmek üzere arabaya doğru yürümüşlerdi ki 

bir sorun çıktı . Kuzka'nın şapkası kaybolmuştu . 
Matvey Kuzmiç öfkeli bir sesle, "Domuzun dölü, şapkanı ne­

reye soktun! Çabuk bul şunu ! "  diye bağırdı. 
Korkudan çocukcağızın suratı çarpıldı, ne yapacağını şaşıra­

rak arabanın çevresinde döndü, avlu kapısına, oradan sundur­
manın altına koştu. Yaşlı kadın ile Sofya ona yardıma koştular. 

Matvey Savviç, "Kulaklarını kopannm senin ! Pis velet ! "  di­
ye haykırıyordu. 
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Şapka arabanın dibindeki kuru otların arasında bulundu . 
Kuzka şapkasını koluyla temizleyerek başına geçirdi , sonra 
sanki arkadan birinin ensesine patlatmasından korkuyormuş 
gibi çekine çekine arabaya bindi. Matvey Savviç istavroz çıkar­
dı, sürücü dizginleri çekti, araba hareket ederek avludan dışa­
rıya doğru yürüdü. 
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Düello 

(Ay311b) 

Sabahın sekiziydi. Subayların, memurların, bu yöreye gezmeye 
gelen yabancıların boğucu sıcak bir günden sonra erkenden de­
nize girip serinledikleri, sonra çay, kahve içmek üzere gazino­
lara gittikleri bir saatti . 

Başında Maliye Bakanlığı'nın kasketi, ayakları terlikli, yirmi 
sekiz yaşlarında, zayıf, sarışın bir genç olan lvan Andreyiç La­
yevski denize girmeye geldiği zaman sahilde birçok tanıdığına, 
bunlar arasında da dostu askeri doktor Samoylenko'ya rastladı. 

Gür siyah saçları dibinden kesilmiş gibi kısa, koca kafalı, bo­
yunsuz, kırmızı yüzlü, iri burunlu , kırçıl favorili, şişman, gö­
bekli bir adam olan Aleksandr Davidoviç (Davidıç) Samoylen­
ko'nun askerlere yaraşan tok, çatlak bir sesi vardı. Oraya yeni 
gelenler üzerinde ilk anda kaba, yaygaracı biriymiş gibi bir iz­
lenim bırakmakla birlikte tanışıklığın üzerinden iki-üç gün ge­
çince yüzü son derece yumuşak, sevimli, hatta güzel görünme­
ye başlardı. Hantallığına, ses tonundaki sertliğe karşın uysal, 
temiz yürekli, inanılmaz derecede iyi bir insandı. Herkesin yar­
dımına koşardı, kasabada senli-benli olmadığı kişi yok gibiy­
di. Arkadaşlarına ödünç para verir, onları hastalıklarında teda-
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vi eder, evlendirir, barıştım, kır gezileri düzenler, şiş kebapları 
kızartır, nefis kefal çorbası pişirir, kimin ne isteği varsa yerine 
getirmeye çalışır, yapamadıkları için başkalarına ricada bulu­
nurdu. Arkadaşlarının neşe kaynağı sayılırdı, genel kanıya gö­
re kusursuz bir adamdı. Ancak kahramanımızın iki zaafı vardı: 
Bunlardan biri, yumuşak bir adam oluşundan utanarak sert ba­
kışlarıyla, yapmacık kabalığıyla bunu örtmeye çalışması; ikin­
cisi ise yalnızca beşinci dereceden bir devlet memuru olduğu 
halde buyruğu altındaki hastabakıcıların, erlerin ona "beyefen­
di" demelerini istemesiydi. 

İkisi de boğazlarına dek suya girdikleri sırada Layevski sö­
ze başladı: 

"Benim şu soruma yanıt ver, Aleksandr Davidıç. Diyelim bir 
kadını sevdin, onunla bir araya geldin. lki yıldan fazla birlikte 
yaşadığınızı varsayalım. Sonra da, olur ya, birdenbire soğuyu­
verdin, onu kendine yabancı hissetmeye başladın. 8öyle bir du­
rum olsa ne yapardın? "  

"Çok basit. Hadi yavrum, canının istediği yere çek git, der­
dim."  

"Söylemesi kolay ! Ama sığınacağı bir yer yoksa? Yalnız, kim­
sesiz bir kadınsa, beş parasızsa, çalışamayacaksa? "  

"O da iş mi canım! Eline beş yüz ruble tutuştururum ya da 
yirmi beş ruble aylık bağlarım, olur biter ."  

"Diyelim beş yüz ruble ödeyecek, yirmi beş ruble aylık bağla­
yacak gücün var; ama sözünü ettiğim kadın aydın, gururlu biri . 
Ona para vermeye cesaret edebilir misin? Üstelik para vermek 
için nasıl bir yöntem kullanacaksın? "  

Samoylenko yanıt vermek istedi, bu sırada kocaman bir dal­
ga ikisinin birden tepesinden aştı, sonra kıyıya çarptı, çakıl taş­
ları üzerinden şarıldayarak geriye doğru kaydı gitti . Ahbaplar 
kıyıya çıktılar, giyinmeye başladılar. 

Samoylenko çizmesinin içindeki kumları silkeleyerek, "El­
bette, sevmediğin bir kadınla ömür tüketmek kolay değildir. 
Ama önce insanca düşünmeli, Vanka. 1  Ben olsam soğuduğumu 
hiç belli etmem, ölünceye dek onunla yaşarım," dedi. 

lvan'ın küçüklük adı - ç.n.  
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Birdenbire söylediği sözden utandı, hemen kendini topar­
layarak, "Bana göre hava hoş, kadınlar hiç olmasa da yaşarım 
ben," dedi. "Topunun soyuna kibrit suyu ! "  

Giyindiler, gazinoya gittiler. Orada Samoylenko kendi evin­
de gibiydi, onun için özel yemek takımı bile ayrılmıştı. Ona her 
sabah tepsiyle bir fincan kahve, uzun kristal bir bardak içinde 
buzla karışık su ve bir kadeh konyak getirirlerdi. llk önce kon­
yağı, sonra kahveyi, sonra da buzlu suyu içerdi. Bunlar çok ne­
fis şeyler olmalı ki içtikten sonra gözleri parlar, ucu çatallı sa­
kalını sıvazlayarak denize bakar, "Ah, denizin görüntüsü ne 
güzel ! "  derdi. 

Sıkıntılı geçen uzun geceden, insanı uyutmayan boğucu sı­
caktan, sanki gecenin karanlığını katmerleştiren gereksiz dü­
şüncelerinden sonra Layevski kendini bitkin, güçsüz hissedi­
yordu. Denizde yıkanmak, kahve içmek onu kendine getire­
memişti. 

"Deminki konuşmamıza dönelim," dedi. "Senden saklayacak 
değilim ya, bir dost olarak her şeyi anlatacağım. Nadejda Fiyo­
dorovna'yla başım dertte . . .  Hem de nasıl ! Gizimi sana açtığım 
için beni bağışla. Anlatmadan edemeyeceğim. "  

Sözün nereye varacağını sezen Samoylenko gözlerini süzdü, 
parmağıyla masayı tıkırdatmaya başladı. 

"Onunla birlikte iki yılım geçti ama artık o kadını sevmiyo­
rum. Daha doğrusu, aramızda sevgi mevgi olmadığını anladım. 
Birlikte yaşadığımız iki yıl yanılgıdan başka bir şey değildi. "  

Konuşurken pembe avuçlarını süzmek, tırnaklarını kemir­
mek ya da gömleğinin kolunu parmaklarıyla buruşturmak gibi 
bir alışkanlığı vardı. Şimdi gene aynı şeyleri yapıyordu. 

"Bana bir yardımın dokunmayacağını biliyorum, gene de 
olanların hepsini anlatacağım çünkü bizim gibi bahtsız , şaşkın 
insanlar için konuşmaktan başka avuntu yoktur. Her hareke­
timi genel bir insanlık davranışı gibi göstermeliyim, anlamsız 
yaşamıma başkalarının kuramlarında, edebiyat tiplerinde, 'Biz 
aydınlar yozlaşmaya başladık . .  . ' türünden bir açıklama, bir ba­
ğışlanma yolu bulmalıyım. Örneğin geçen gece, 'Ah, Tolstoy ne 
kadar haklı, yerden göğe kadar haklı ! '  diye düşünerek kendimi 
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avuttum, böylece biraz ferahladım. Gerçekten dostum, Tolstoy 
büyük yazar ! Kim ne derse desin öyle ! "  

Tolstoy'u hiç okumamış olan ama her gün okumaya niyet­
lenen Samoylenko utana sıkıla, "Evet," dedi, "yazarlar aslında 
kafadan uydurup yazarlar ama Lev Tolstoy doğrudan doğruya 
doğadan alır örneklerini, "  dedi. 

Samoylenko içini çekti. 
"Aman Tanrım, uygarlık bizi ne kadar yozlaştırmış ! Evli bir 

kadını sevdim, o da bana gönül verdi . Önceleri öpücükleri­
miz , sessiz gecelerimiz , inançlarımız , Spencerlanmız, ülküle­
rimiz , ortak amaçlarımız vardı. Meğer hepsi yanılgıymış bun­
ların ! Gerçekte onun kocasından kaçıyorduk ama okumuş in­
sanın içinin boşluğundan kaçıyoruz diye kandırıyorduk kendi­
mizi. Gözlerimizin önünde şöyle bir gelecek canlanıyordu: Ön­
ce Kafkaslar'a gideceğiz, o bölgeye, insanlara alışıncaya dek ben 
resmi üniforma giyerek memurluk edeceğim; sonra kırsal böl­
gede kendimize toprak satın alacağız , bağ, bahçe, tarla edinerek 
alınterimizle geçineceğiz . Benim yerimde sen olsan ya da senin 
şu zoolog von Koren olsa , Nadejda Fiyodorovna'yla otuz yıl 
gıkınızı çıkarmadan yaşar, mirasçılarınıza en azından bin dö­
nümlük mısır tarlası bırakırdınız. Ama ben daha ilk günde ken­
dimi batağa saplanmış gibi hissettim. Kentte dayanılmaz bir sı­
caklık, can sıkıntısı, yalnızlık. . .  Kırlara gidersin her çalının, her 
taşın altında börtü böcek, akrepler, yılanlar çıkar. Kırların öte­
si karlı dağlar ile bozkır . . .  İnsanlar yabancı, doğa yabancı, cılız 
bir kültür . . .  Bütün bunlar başkentte kürklü palto giyip Nadej­
da Fiyodorovna'yla Petersburg'da, Neva Caddesi'nde kol kola 
gezmeye, kışın ortasında sıcak ülkeleri düşlemeye benzemiyor. 
Burada zorluklarla ölesiye savaşmak gerekir. Oysa benim gibi 
adamdan nasıl bir savaşçı çıkar? Zavallı bir sinir hastası, zayıf 
bir muhallebi çocuğuyum ben ! Daha ilk günden iş yaşamı ve 
bağ bahçeyle ilgili tasanlanmın beş para etmediğini anladım. 
Aşk konusuna gelince ,  sana şunu söyleyeyim ki Spencer gibi 
bir bilgini okumuş, sevdiği uğruna dünyanın öbür ucuna gide­
cek bir kadınla yaşamak, basit köylü kanlan Anfisa'yla da Aku­
lina'yla yaşamak kadar tatsız bir olaydır. Evinde aynı ütü ma-
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sası, pudralar, ilaç kokuları , her sabah saç kıvırma bigudileri, 
kendi kendini kandırma . . .  " 

Layevski'nin birlikte yaşadıkları için yakından tanıdığı bir 
kadın için böylesine açık konuşması karşısında yüzü kızaran 
Samoylenko, "Ev ütüsüz olmaz," dedi. "Vanya, bana kalırsa bu­
gün senin keyfin yerinde değil. Benim bildiğim Nadejda Fiyo­
dorovna öğrenim görmüş, mükemmel bir kadındır, sen de çok 
akıllı bir adamsın,"  dedi. 

Komşu masalara göz gezdirerek konuşmasını şöyle sürdürdü: 
"Onunla evlenmemiş olmandan dolayı seni suçlayacak de­

ğilim. Evlenme konusunda peşin yargılı olmamak, çağdaş dü­
şünmek gerekir. Gene de ben nikahlı yaşama yandaşıyım. Ama 
madem birliktesiniz, ölünceye dek birlikte yaşamalısınız . "  

"Sevmeden mi? " 
"Sana açıklamam gereken bir durum var. Sekiz yıl önce bu­

rada yaşlı bir acenta temsilcisi vardı , kafalı bir adamdı . Bu 
adam derdi ki aile yaşamında esas olan, dişini sıkıp katlanmayı 
bilmektir; işitiyor musun, Vanya , sevgi değil, katlanma ! Sev­
gi tekdüze sürüp gidemez, iki yıl severek yaşadınız ama şim­
di sürdürdüğün bu aile yaşamı öyle bir döneme girdi ki den­
geyi korumak için bütün sabrını, dayanma gücünü kullanman 
gerekiyor. . .  " 

"Sen kendi yönünden yaşlı acenta temsilcisinin dedikleri­
ne inan ama bence onun öğütleri saçma sapan şeyler ! Senin o 
ihtiyar ikiyüzlülük edebilir, sabır idmanı yapabilir, sevmeyen 
bir adamı, yaptıracağı idmanlar için kobay gibi görebilir . . .  Şu­
nu iyi bil ki ben o kadar elden ayaktan düşmedim. Eğer ken­
dim dayanıklılık idmanı yapmak istersem evime jimnastik alet­
leri alırım ya da huysuz bir at edinirim. İnsanları rahat bırak­
sınlar, canım! "  

Samoylenko buzlu beyaz şarap ısmarladı. Birer kadeh içtik­
ten sonra Layevski birdenbire sordu: 

"Beyin gevşemesi nasıl bir şeydir, söyler misin?"  
"Sana nasıl anlatsam bilmem ki . . .  Bu  öyle bir hastalık k i  be­

yin zamanla yumuşayıp sulanır. " 
"Tedavisi var mı? "  
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"Hasta olan kişi bakımsız bırakılmamışsa evet. Soğuk duş­
lar, pehlivan yakısı, ağızdan alınacak kimi ilaçlarla iyileşebilir. "  

"lşte şimdi ben de o durumdayım. O kadınla daha fazla yaşa­
yamam; bu, benim dayanma gücümün üstündedir. Senin yanın­
dayken güzel güzel düşünüyor, gülümsüyorum ama evdeyken 
tüm cesaretim kınlıyor. Canıma tak etti artık, birisi onunla şöyle 
bir ay daha yaşamak zorunda olduğumu söylese alnımın ortasına 
bir kurşun sıkanın daha iyi. Öte yandan kadım tek başına bırak­
mak da olmaz. Kimi kimsesi yok, çalışmayı beceremez, ne ben­
de para var ne onda . . .  Kime sığınsın, nereye gitsin? İnsan bir çare 
düşünüp bulamıyor. E, söyle bakalım, sence ben ne yapayım?"  

Samoylenko ne söyleyeceğini bilemeyerek, "Şey . . .  O seni se­
viyor mu bari?"  diye homurdandı. 

"O yaşta, o yapıda bir kadının bir erkeğe gereksinimi olduğu 
kadar. Benden ayrılmak onun için pudralanndan, bigudilerin­
den ayrılmak kadar zor olsa gerek. Onun tuvalet masasının ay­
rılmaz bir parçasıyım ben." 

Samoylenko utandı . 
"Bugün bayağı keyifsizsin, Vanya. Gece uykunu almamış ol­

malısın. "  
"Evet, iyi uyuyamadım. Genelde kendimi pek iyi hissetmiyo­

rum. Başım arı kovanı gibi, içim sıkılıyor, üzerimde bir halsiz­
lik var. . .  Bir yerlere kaçıp gitmeli. "  

"Nereye?"  
"Şöyle kuzeye. Çam ağaçlarına, mantar ormanlarına, yeni in­

sanlara, düşüncenin bulunduğu yerlere . . .  Şimdi "Moskova ve 
Tula" illerinden birinde buz gibi bir ırmağa girip yıkanmak, an­
lıyor musun, sonra en sıradan bir üniversite öğrencisiyle karşı­
laşıp birkaç saat çene çalmak için ömrümün yarısını verirdim. 
O biçilmiş taze otlar nasıl kokar, bilir misin? Geceleri bahçede 
gezerken evden piyano sesleri gelir, uzaktan trenin geçişi du­
yulur. . . "  

Duygulandığı için gözlerinden yaşlar geldi. Bir yandan gü­
lümserken bir yandan da, gözlerinden süzülen yaşları gös­
termemek için, yerinden kalkmadan yandaki masaya dön­
dü, bir kibrit istedi. Samoylenko , "On sekiz yıl var ki Rusya'ya 
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gitmedim,"2 dedi. "Orasının nasıl bir yer olduğunu unuttum. 
Bence Kafkasya' dan daha güzel bir memleket yoktur," dedi. 

"Vereşçagin şöyle bir tablo yapmış : Derin bir kuyunun di­
binde ölüm mahkumları çile doldururlar. Senin şu güzel Kaf­
kasya'n da bence bu dipsiz kuyudan farklı değil. Bana Peters­
burg' da baca temizleyicisi ya da burada prens olmaktan birini 
seç deseler ben hemen baca temizleyiciliğini seçerdim. "  

Layevski böyle diyerek düşüncelere daldı. Samoylenko onun 
eğik duran bedenine, bir noktaya dikili gözlerine, solgun, terli 
yüzüne, çökük şakaklarına, kemirilmiş tırnaklarına, yamalı ço­
raplarına, ayağının ucundan sarkan terliğine bakarak arkadaşı­
na karşı yüreğinde bir acıma duydu. Layevski gözlerine çaresiz 
bir çocuk gibi gözüküyordu o sırada. 

"Annen sağ mı? "  diye sordu. 
"Evet ama aramız açık. Nadejda Fiyodorovna'yla birlikteliği­

mizi bağışlamadı. "  
Samoylenko dostunu severdi. Layevski'yi birlikte içki içi­

lir, şaka yapılır, içli dışlı konuşulur iyi bir çocuk, bir üniversi­
teli, temiz bir insan olarak görürdü. Öte yandan anlayışla kar­
şılamak zorunda kaldığı tatsız yanları vardı. En başta zaman­
lı zamansız çok içerdi. Sonra kumar oynar, görevine önem ver­
mez, kazancına göre harcamaz, konuşurken sık sık çirkin laflar 
eder, sokakta terlikle gezer, başkalarının yanında Nadejda Fi­
yodorovna'yla tartışırdı. Bunlardan hiç hoşlanmazdı. Öte yan­
dan dostunun eskiden edebiyat fakültesinde okuması, şimdi 
kalın iki dergiye abone olması, çoğu zaman pek az kişinin an­
layacağı türden konuşmalar yapması, kültürlü bir kadınla ya­
şaması, pek akıl erdirdiği şeyler değilse de hoşuna giderdi. Bu 
yüzden Layevski'yi kendinden üstün görür, ona saygı duyar­
dı. Layevski başını silkerek, "Bir nokta daha var,"  dedi. "Yal­
nız aramızda kalsın. Şimdilik Nadejda Fiyodorovna'dan saklı­
yorum. Onun yanında sakın ağzından kaçırayım deme ! Üç gün 
önce, kocasının beyin gevşemesinden öldüğünü bildiren bir 
mektup aldım. "  

2 Öykü Kafkasya bölgesinde geçmektedir. "Rusya" sözüyle ülkenin kuzeyi kas­
tediliyor - ç.n. 
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Samoylenko içini çekti . 
"Toprağı bol olsun . . .  Ondan niçin gizliyorsun? " 
"Bu mektubu ona göstermek nikah için kilisenin yolunu tut­

makla aynı anlama gelir de ondan. Önce ilişkilerimizin türünü 
belirlemeliyiz . Birlikte yaşayamayacağımız iyice ortaya çıkınca 
mektubu kendisine veririm. O zaman tehlike kalmaz. "  

"Bak, beni dinle Vanya. "  
Büyük bir tatlılıkla bir istekte bulunmak istiyormuş ama di­

leğinin geri çevrilmesinden korkuyormuş gibi Samoylenko'nun 
yüzünde birden hüzünlü , yalvaran bir anlatım belirdi. 

"Evlen onunla kuzum. " 
"Neden?" 
"Bu olağanüstü kadına karşı borcunu yerine getir. Kocası öl­

dü, bununla alınyazın sana nasıl davranman gerektiğini göster­
miş oluyor. "  

"Sen ne  tuhaf adamsın ! Düşünemiyor musun, �buna olanak 
yok ! Sevmeden evlenmek, inanmadan dua etmek gibi bir şey­
dir. Böylesine alçaklık insan olana yakışmaz ! "  

"Ama evlenmek zorundasın. "  
Layevski öfkeyle sordu: 
"Neden evlenmek zorundaymışım? "  
"Çünkü kocasının elinden aldın onu. Bütün sorumluluk ar-

tık senin üzerinde demektir. " 
"Sana Rusça söylüyorum, onu sevmiyorum dedim ya ! "  
"Sevmiyorsan saygı göster, gönlünü hoş tut kadıncağızın. "  
"Saygı göster, gönlünü hoş tut !  Sanki karşımda başrahi-

be var. Sen kötü bir ruhbilimci, işe yaramaz bir fizyologsun. 
Bir kadına saygı göstererek, gönlünü hoş tutarak işlerin yürü­
yeceğini sanıyorsan aldanıyorsun. Kadın her şeyden önce ya­
tak ister. "  

Samoylenko utancından yerin dibine geçti . 
"Vanya, Vanya ! "  
"Sen kocamış bir çocuk, bir kuramcısın, bense genç ama içi 

geçmiş bir eylemciyim, ikimiz birbirimizi anlayamayız. En iyi­
si konuşmayı burada keselim. Mustafa, borcumuz ne kadar? "  

Doktor ürkerek Layevski'nin elini tuttu . 
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"Hayır, hayır, masrafı ben ödeyeceğim . . .  Çünkü ısmarlayan 
benim. "  

Garsona bağırdı: 
"Mustafa, masrafı benim hesabıma yaz ! "  
Kalktılar, sessizce rıhtım boyunca yürüdüler. Bulvara girer­

ken durup ayrılmak üzere el sıkıştılar. Samoylenko içini çekti. 
"Buna şımarıklık denir beyim ! Yazgı sana genç, güzel, bilgili 

bir kadın gönderdi ama sen onu geri çeviriyorsun. Tanrı önü­
me sevecen, iyi yürekli bir kadın çıkarsın da isterse çarpık ba­
caklı bir kocakarı olsun. Böylesine dünden razıyım. Üzüm ba­
ğımızda ikimiz gül gibi geçinir giderdik. "  

Samoylenko aynı anda toparlandı. 
"Kocakarı çay için semaver koysun yeter . . .  " 
Layevski'den ayrılınca bulvardan yürüdü. Heybetli bir tavır­

la, ağır ağır, yüzünde sert bir anlatım, sırtında kar gibi beyaz ce­
keti, ayağında boyalı çizmeleri olduğu halde göğsünde kurde­
leli Vladimir nişanıyla göğsünü gere gere bulvardan geçerken 
kendini çok beğenir, herkes onu hayranlıkla izliyor sanırdı. Ba­
şını çevirmeden iki yana baktı, bulvarın düzenlenmesini be­
ğendi, iki yanda sıra sıra genç selviler, okaliptüsler, cılız da olsa 
gözüne güzel gözüken palmiyeler diziliydi. Zamanla bu ağaç­
lardan geniş gölgeler düşecekti. Çerkezler onuruna düşkün, 
konuksever bir halktı . 

İçinden, "Garip, Layevski Kafkaslar'ı sevmiyor ! "  diye geçirdi. 
Karşıdan beş silahlı er geliyordu. Askerler ona selam verdi­

ler. Bulvarın sağındaki yaya kaldırımından bir memur karısı ya­
nında oğluyla geçiyordu. Samoylenko nazik bir gülümsemey­
le seslendi: 

"İyi günler, Marya Konstantinovna ! Yüzmekten mi dönüyor­
sunuz? Kah kah kah ! Nikodim Aleksandrıoviç'e çok selamlar. "  

Nazikçe gülümsemesini sürdürerek yürüdü. Ama karşıdan 
gelen bir sağlık memurunu görünce birden kaşlarını çattı , onu 
durdurarak sordu: 

"Hastanede kim var, kim yok?" 
"Kimse yok, beyefendi. "  
"Nasıl?" 
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"Kimse yok, efendim."  
"Peki, git. " 
Çalımlı çalımlı salınarak limonata büfesine doğru yürüdü. 

Orada kendine Gürcü süsü veren, iri memeli bir Yahudi kadını 
oturuyordu. Samoylenko, alaya komut verircesine yüksek ses­
le, "Lütfen bana bir bardak soda veriniz ! "  dedi. 

i l  

Layevski'nin Nadejda Fiyodorovna'ya karşı hıncı en çok şu 
noktada kendini belli ediyordu: Bu genç kadının bütün sözle­
ri, bütün davranışları yalan ya da yalana yakın gözüküyordu, 
kadınlar ve aşk konusunda bütün okuduklarının kendisinden, 
Nadejda Fiyodorovna'dan, kocasından daha iyi bir örneği ola­
mayacağını düşünüyordu. 

Eve döndüğü zaman Nadejda Fiyodorovna'yı giyinip kuşan­
mış, saçlarını güzelce taramış olarak pencerenin önünde oturu­
yor buldu. Kaygılı bir yüzle kahvesini içiyor, kalın bir dergiyi 
karıştırıyordu. Layevski, kahve içmenin yüze kaygılı bir anla­
tım verecek kadar olağanüstü bir olay olmadığını düşündü. Bu­
nun ötesinde odada hoşuna gitmeye çalıştığı bir erkek bulun­
madığına göre Nadejda Fiyodorovna'nın son moda saç tuvale­
ti yapması gereksiz bir çabaydı. Dergi karıştırması da yapmacık 
bir hareketti. Giyinip taranmayı güzel, dergi okumayı ise bilgili 
görünmek için yaptığı ortadaydı. Kadın, "Bugün yüzmeye git­
sem bir sakıncası var mı? "  diye sordu. 

"Neden olsun canım? Sen yüzmeye gittin diye yer yerinden 
oynayacak değil ya . . .  " 

"Doktor kızar diye düşündüm de onun için soruyorum. "  
"O zaman doktorun kendisine sor, ben doktor değilim. "  
Layevski'nin o gün Nadejda Fiyodorovna'da en çok hoşuna 

gitmeyen şey kadının beyaz , çıplak boynu ile ensesindeki saç 
kıvrımlarıydı. Anna Karenina'nın, kocasından soğuduktan son­
ra en çok onun kulaklarından hoşlanmadığı geldi hatırına. "Ne 
kadar doğru bu ! Ne kadar doğru ! "  diye geçirdi içinden. 

Bedeninde bir kırıklık, kafasının içinde bir boşluk hissederek 
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çalışma odasına gitti , kanepeye uzandı. Sinekler rahatsız etme­
sin diye yüzünü mendille örttü. Hep aynı tembel, yapışkan dü­
şünceler yağmurlu bir güz akşamı uzayıp giden araba kervanı 
gibi zihninde sıralanıyordu. O eziklik içinde sıkıntılı, yarı uy­
kulu ruhsal durumuna teslim oldu. 

Kendisinin Nadejda Fiyodorovna'nın kocasına karşı suçlu 
olduğunu , adamcağızın onun yüzünden öldüğünü düşünü­
yordu. Kadının bozup dağıttığı özel yaşamı, yüce fikirler, bilgi 
ve çalışma alemi konusunda da gene kendisi suçluydu. Değe­
rini sonradan anladığı bu alemin burada, aç Türkler ile aylak 
Abazaların dolaştığı bu sahillerde değil, operanın, tiyatroların, 
gazetelerin, her türlü düşünsel etkinliklerin var olduğu kuzey­
de bulunduğuna, bunlara ancak orada erişilebileceğine inanı­
yordu; insan ancak orada onurlu , bilgili, yüce ve temiz olabi­
lirdi. Kendisini ülkelerinin, yaşamına yön veren düşünceleri­
nin olmamasıyla suçluyordu . Gerçi bunların ne menem şey­
ler oldukları da kafasında net değildi. İki yıl önce Nadejda Fi­
yodorovna'yı sevmiş, yaşamın bayağılığından, anlamsızlığın­
dan kurtulmanın yalnız onunla birleşmeye , birlikte Kafkas­
lar'a gitmeye bağlı olduğunu düşünmüştü . Şimdi de tam ter­
sine inanmaktaydı : Kendisine gerekli ne varsa bunları elde et­
mek ancak Nadejda Fiyodorovna'yı bırakıp , Petersburg'a git­
mesine bağlıydı. 

Kanepede doğrulup oturdu, tırnaklarını kemirirken, "Her şe­
yi bırakıp kaçmalı ! Bir an önce kaçmalı ! "  diye mırıldandı. 

Hayal gücü şöyle bir tablo çiziyordu: Sabah erkenden vapu­
ra biniyor, kahvaltısını orada ediyor, soğuk bira içiyor, güverte­
de kadınlarla konuşuyor, Sivastopol'e varınca kendini ilk trene 
atıyor. Ver elini özgürlük! Sonra birbiri ardınca sıralanan istas­
yonlar, gitgide soğuyup sertleşen havalar, kayın ağaçları, çam­
lar . . .  İşte Kursk, ardından Moskova ! İstasyon büfelerinde laha­
na çorbası, la palı koyun eti, mersin balığı , bira . . .  Kısacası orası 
artık Asya değil, Rusya, anayurdu Rusya ! Trende yolcular yeni 
şarkıcılardan, Fransız-Rus dostluğundan söz ediyorlar; her yer­
de canlılık, uygar, aydın, taptaze bir yaşam göze çarpıyor. . .  Da­
ha hızlı , daha hızlı ! En sonunda işte Petersburg, işte Neva Cad-
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desi, Bolşaya Morskaya, işte bir zamanlar üniversiteli arkadaş­
larıyla birlikte oturduğu Koven Sokağı, işte gümüş rengi, şirin 
gökyüzü, çiseleyen yağmur, ıslak arabacılar . . .  

Bitişik odadan birisi seslendi: 
"lvan Andreyiç ! Evde misiniz? "  
Layevski yanıt verdi: 
"Buradayım. Ne istiyorsunuz?"  
"İmzalanacak evraklar var ."  
Baş dönmesiyle birlikte tembel tembel kalktı , esnedi, terlik­

lerini döşemeye sürte sürte bitişik odaya geçti. Sokakta, açık 
pencerenin önünde genç mesai arkadaşlarından biri dikiliyor, 
evrakları pencerenin önüne yayıyordu. 

Layevski yumuşak bir sesle, "Bir dakika kuzum," diyerek 
mürekkep hokkasını getirmeye gitti. 

Yeniden pencerenin yanına gelince kağıtları okumadan im­
zalarken, "Hava çok sıcak, değil mi? " dedi. 

"Evet, efendim. Bugün daireye gelecek misiniz? "  
"Sanmam . . .  Biraz keyifsizim d e  . . .  Şeşkovski'ye söyler misi­

niz, öğleden sonra ona uğramak istiyorum." 
Memur gitti . Bunun üzerine Layevski yine kanepeye uzandı, 

düşüncelere daldı. 
"Evet, içinde bulunduğum durumu enikonu düşünmeli, 

bir karara varmalıyım. Buradan ayrılmadan önce bütün borç­
larım ödenmeli, iki bin rubleye yakın borcum var ama mete­
lik kalmadı cepte. Aslında bu önemli bir şey değil. Ne yapar 
eder, bunun bir bölümünü burada öderim, bir bölümünü de 
sonra Petersburg'dan gönderirim. Asıl sorun Nadejda Fiyodo­
rovna . . .  Önce ilişkimizin boyutunu belirlemeliyiz . Asıl önem­
lisi bu ! "  

Biraz durduktan sonra Samoylenko'ya gidip akıl danışmanın 
en uygun yol olacağını düşündü. 

"En iyisi ona gitmek ama ne yararı var? Gereksiz yere ona 
yine kadınların tuvalet masasından, namustan, namussuzluk­
tan dem vuracağım. Hemen başımın çaresine bakmam gerekir­
ken, bu kahrolası tutsaklıkta debelenirken, kendimi boşu bo­
şuna mahvederken namusun, namussuzluğun sözü mü olur? 
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Şunu anlamadan bir şey yapamazsın: Böyle bir yaşamı sürdür­
mek alçaklıktır, kendine acımamaktır; bunun yanında her şey 
küçük, önemsiz kalır ! "  

Doğrulup oturarak mırıldandı: 
"Evet, kaçmalı buradan, bir an önce kaçmalı ! "  
Issız deniz sahili, kavurucu sıcak, sürekli suskun, sürekli 

yalnız duran başı dumanlı mor dağların tekdüzeliği içine sı­
kıntı veriyor, sanki onu her yönden kuşatarak uyuşturuyordu . 
Belki kendisi yetenekli, zeki, namuslu bir adamdı, eğer bura­
da şu deniz ile dağlar arasında kapanıp kalmasa iyi bir devlet 
adamı, iyi bir gazeteci , iyi bir konuşmacı, özverili bir eylem­
ci olurdu . Kim bilebilir ! Bu durumda namustan, namussuz­
luktan söz etmek saçma değil mi? Tanrı vergisi yeteneği olan, 
topluma yararlı bir adam, diyelim bir müzisyen ya da ressam 
onu kuşatan tutsaklıktan kurtulmak için duvarları yıkar, zin­
dancılarını alt ederse bunun adı namussuzluk mu olur? Öy­
leyse bu durumdaki bir adamın istediği gibi davranmaya hak­
kı vardır. 

Saat ikide Layevski ile Nadejda Fiyodorovna yemeğe otur-
dular. Aşçı, domatesli pirinç çorbası getirince Layevski sordu: 

"Her gün aynı şey. Niçin lahana çorbası pişirmiyorsun? " 
"Lahana yok." 
"Nasıl yok? Samoylenko'nun evinde lahana çorbası pişer, 

Mariya Konstantinova'da her gün aynı çorba bulunur ama her 
nedense yalnız ben şu tatlımsı bulaşık suyunu içmek zorunda 
kalıyorum. Olmaz böyle şey, kuzum! "  

Çoğu ailede olduğu gibi, önceleri Layevski ile Nadejda Fi­
yodorovna'nın da hiçbir yemeği kavgasız gürültüsüz geçmez­
di, ancak Layevski evindeki kadını sevmediğini anlayalı beri 
onun her şeyine katlanmaya, onunla tatlı dille,  nezaketle güle­
rek konuşmaya çalışıyor, "kuzum, iki gözüm" sözleriyle hava­
yı yumuşatıyordu. 

Gene gülümseyerek, "Çorba sanki meyankökü suyuna ben­
zemiş,"  dedi. Güleryüzlü görünmeye çalıştığı halde daha faz­
la dayanamadı. 

"Çünkü ev işlerine bakan yok. Madem sen hastasın, kendini 
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boyuna okumaya veriyorsun, öyleyse mutfak işlerini bırak da 
ben üzerime alayım! "  

Daha önceleri olsa Nadejda Fiyodorovna, "Peki , yemekleri 
sen pişir," ya da "Bakıyorum, beni aşçı yapmak istiyorsun," gi­
bi bir karşılık verirdi. Ama şimdi adama ürkek ürkek bakmak­
la, yüzünün kızardığıyla kaldı. 

Layevski gene de sevecenlikle sordu: 
"E, bugün kendini nasıl hissediyorsun?" 
"Kötü sayılmaz, bacaklarımda biraz dermansızlık var ."  
"Kendine iyi bak, iki gözüm. Senin için bayağı kaygılanıyo-

rum. "  
Nadejda Fiyodorovna'nın bir hastalığı olduğu kesindi . Sa­

moylenko bunun sıtma nöbetleri olduğunu söyleyerek boyu­
na kinin veriyordu. Başka bir doktor, Ustinoviç ise onda ka­
dın hastalığı bularak sıcak pansuman tavsiye etmişti . Ustino­
viç uzun boylu, kuru, zayıf, insan kaçkını, gündüzleri evinde 
oturan, geceleri ise ellerini arkasına bağlayıp kamış bastonunu 
sırtından yukarı doğru uzattıktan sonra rıhtımda yalnız başına 
öksürerek dolaşan bir adamdı. 

Layevski eskiden, Nadejda Fiyodorovna'yı sevdiği zaman­
lar, kadının hastalığı onda acıma duygusu ile kaygı uyandırırdı. 
Ama şimdi onun sızlanmalarında yapmacıklık buluyordu. Ka­
dıncağızın sıtma nöbetlerinden sonraki san, uykulu yüzü, bay­
gın bakışları, esnemeleri, nöbet geldiği zaman battaniyenin al­
tına girip yatması, bu sırada yetişkin bir kadından çok bir ço­
cuğa benzemesi, odanın boğucu sıcak olması, havasının kötü 
kokması gibi şeyler evlilikle ilgili hayal kurmasını zorlaştırıyor, 
onda evlilik karşıtı bir duygu uyandırıyordu. 

İkinci tabak olarak Layevski'ye yumurtalı ıspanak, Nadejda 
Fiyodorovna'ya ise hasta olması dolayısıyla sütlü pelte getirdi­
ler. Kadıncağız tasalı bir yüzle önce kaşığını pelteye dokundu­
rup süt içerek yemeye, ardından ağzını şapırdatmaya başladığı 
zaman Layevski sinirden, başının kaşındığını hissetti. Aslında 
ona sinirlenmesi aşırı bir duyarlılıktı . Gene de kadına kızdığı 
için kendisine değil, onda böyle bir tepki uyandırdığı için Na­
dejda Fiyodorovna'ya içerliyordu. Sevenlerin sevgililerini ha-
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zen neden öldürdüklerini şimdi daha iyi anlamaktaydı. Kendi­
si elbette kimseyi öldüremezdi ama o anda bir yargıcın yerinde 
olsa böyle bir suç işleyeni temize çıkarırdı. 

Yemek bitince, "Mersi, iki gözüm," diyerek kadını alnından 
öptü. 

Çalışma odasına gittikten sonra orada bir köşeden ötekine 
birkaç dakika gidip geldi , yan gözle çizmelerine baktı , sonra 
kanepeye oturarak şöyle mırıldandı: 

"Kaçmalı , kaçmalı ! llişkimizin türünü belirledikten sonra 
kaçıp gitmeli ! "  

Kanepeye uzandı, Nadejda Fiyodorovna'nın kocasının belki 
onun yüzünden öldüğü geldi aklına. Sırtüstü yatıp çizmelerini 
giymek için ayaklarını havaya dikerken şunları düşünüyordu: 
"Bir insanı, birini sevdiği ya da ondan soğuduğu için suçlamak 
saçmalıktır. Çünkü sevmek ya da nefret etmek bizim elimizde 
değildir. Nadejda Fiyodorovna'nın kocasına gelince, belki de 
onun ölümünden dolaylı olarak suçluyumdur. Karısını sevdim 
diye, karısı bana gönül verdi diye kimse beni doğrudan doğru­
ya suçlayamaz. "  

Sonra kalktı , kasketini arayıp buldu . Memurların her gün 
toplanarak vint3 oynadıkları, soğuk bira içtikleri yere, daire ar­
kadaşı Şeşkovski'nin evine yollandı. 

Yolda giderken şunları düşünüyordu: 
"Bu kararsızlığımla tıpkı Hamlet'e benziyorum. Shakespea­

re olayları ne kadar doğru değerlendirmiş, nasıl da doğru dü­
şünmüş ! "  

1 1 1  

Hem kendisi can sıkıntısından kurtulmak hem de kente yeni 
gelen bekar memurların yemek yiyecekleri bir yer bulunmadı­
ğı için Samoylenko evinde bir çeşit tabldot çıkarmaktaydı. Sö­
zü edilen zaman diliminde yalnızca iki kişiye yemek veriyordu. 
Bunlar, denizanalarının embriyolojisini incelemek amacıyla 
yazın Karadeniz kıyısına gelmiş bulunan genç zoolog von Ko-

3 19. yüzyılda oynanan bir iskambil oyunu - yay.haz.n. 
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ren ile tedaviye gönderilen yaşlı zangocun yerine atanan zan­
goç yamağı Pobedov'du . Pobedov ruhban okulunu bitirir bitir­
mez buraya gönderilmişti. Her ikisi de öğlen ve akşam yemek­
leri için Samoylenko'ya ayda on ikişer ruble ödüyorlardı. Sa­
moylenko öğle yemeğine tam ikide gelecekleri konusunda on­
lardan söz almıştı . 

Her zaman ilk olarak von Koren gelirdi. Konuk odasında ses­
sizce oturur, sehpadan bir albüm alarak geniş pantolonlu , silin­
dir şapkalı birtakım erkeklerin; içten çember takıldığı için etek­
leri çan gibi açılan, başı hotozlu kadınların silikleşmiş fotoğraf­
larını dikkatle incelerdi. Samoylenko fotoğraf sahiplerinin pek 
azını anımsar, adını unuttuklarından söz ederken, "Ah, bilmez­
siniz, ne kafalı bir adamdı ! "  diyerek içini çekerdi. 

Von Koren albüme bakmayı bitirince etajerdeki tabancayı 
elinde sımsıkı tutar, sol gözünü kısarak uzun süre Prens Vo­
rontsov'un portresine nişan alır ya da aynanın karşısına geçe­
rek kendi esmer yüzünü, geniş alnını, zencilerinki gibi kıvır­
cık siyah saçlarını , Acem halısına benzeyen iri çiçekli, rengini 
atmış basma gömleğini, belini yelek gibi saran geniş meşin ke­
merini uzun uzun seyrederdi. Kendi kendini seyretmesi ona al­
bümdeki fotoğraflara, sapı kakmalı tabancaya bakmaktan daha 
büyük bir zevk veriyor olmalıydı. Yakışıklı yüzünden, düzgün 
kesilmiş sakalından, sağlıklı , sağlam beden yapısının açık kanı­
tı olan geniş omuzlarından çok hoşnuttu anlaşılan. Yalnız bun­
lardan değil, üzerine kalıp gibi oturan takım elbisesinden, göm­
leğinin rengine uygun düşen boyunbağından, sarı ayakkabıları­
na varıncaya değin her şeyinden memnundu. 

Zoolog, albüme bakarken ya da aynada kendini seyrederken 
Samoylenko mutfakta, mutfağın yanındaki sofada ceketsiz , ye­
leksiz, göğüs bağır açık, telaşlı telaşlı, ter dökerek salata ya da 
yemeklere terbiye hazırlar, sebze cacığı için et, hıyar, soğan 
doğrar, masaların çevresinde dört döner, hizmet eden emir eri­
ne ikide bir gözlerini belertir, kah bıçakla kah kaşıkla ona göz­
dağı verirdi. 

"Sirkeyi ver ! Sirkeyi değil canım, zeytinyağım işte . . .  Nereye 
gittin hayvan ! "  diye öfkeyle tepinirdi. 
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Sersemleyen emir eri titrek sesiyle ona şöyle yanıt verirdi: 
"Yağ getirecektim, beyefendiciğim . . .  Ama bulamıyorum ki. "  
"Çabuk, dolaptaki yağı gözün görmüyor mu? Darya'ya söyle, 

hıyar kavanozuna dereotu koysun ! Anladın mı, dereotu ! Kre­
manın üstünü kapat salak, içine sinekler girecek ! "  

Bağırmalarından bütün ev inlerdi. 
Saat ikiye on ya da çeyrek kala zangoç yamağı gelirdi. Yirmi 

iki yaşlarında, sıska, uzun saçlı , sakalsız , bıyıkları henüz terle­
miş bir delikanlıydı. O gün konuk odasına girince kutsal tas­
vir önünde istavroz çıkardı , gülümseyerek elini von Koren'e 
uzattı . 

Zoolog soğuk bir tavırla, "Merhaba," dedi. "Nerelerdeydiniz 
bakalım?"  

"Rıhtımda kayabalığı avladım."  
"Öyle ya . . .  Zangoç efendi, gördüğüm kadarıyla siz hiçbir za­

man asıl görevinizle uğraşmayacaksınız . "  
Zangoç yamağı güldü, elini beyaz !atasının derin cebine dal­

dırdı. 
"Neden? Görev dediğiniz kaçıp gitmez ki ! Bir gün nasıl ol-

sa onu da yaparız . "  
Zoolog içini çekti . 
"Size güzel bir sopa çekmeli ! "  
Aradan yirmi-yirmi beş dakika geçtiği halde onları kimse 

yemeğe çağırmıyordu. Emir erinin mutfaktan sofaya, sofadan 
mutfağa koşturmaları , Samoylenko'nun bağırıp çağırmaları bit­
mek bilmiyordu: 

"Oraya değil, masanın üstüne koy ! Önce yıka da getir şunu ! "  
Karınları acıkan zangoç yamağı ile von Koren ökçelerini dö­

şemeye vurmaya, böylece tiyatro balkonundaki seyirciler gibi 
sabırsızlıklarını göstermeye başladılar. 

En sonunda yemek odasının kapısı açıldı, bitkin emir eri ye­
meğin hazır olduğunu bildirdi. 

Yemek odasında onları mutfağın boğucu sıcağından kıpkır­
mızı olmuş, ter içine batmış bir durumda, öfkeli bir yüzle Sa­
moylenko karşıladı. Önce ikisine sert sert baktı, çorba tencere­
sinin kapağını kaldırarak tabaklarına çorba doldurdu . Ancak 
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onların iştahla yediklerini, çorbanın hoşlarına gittiğini gördük­
ten sonra hafifçe içini çekerek derin koltuğuna gömüldü. Yüzü 
yorgundu, terden ışıldıyordu. Ağır ağır kendine bir kadeh vot­
ka doldurarak, "Genç neslin şerefine ! "  dedi. 

Layevski'yle aralarında geçen konuşmadan sonra neşesi ye­
rinde olmakla birlikte sabahtan beri ruhunun derinliklerinde 
bir ağırlık hissediyordu , içinde Layevski'ye karşı bir acıma duy­
gusu vardı, ona yardım etmeliydi ama nasıl? 

Çorbadan önce doldurduğu kadehi tepesine diktikten sonra 
derin derin içini çekerek dedi ki: 

"Bugün Yanya Layevski'yi gördüm. Maddi yönden duru­
mu berbat, hele ruhsal bakımdan iyice çökmüş. Acınacak du­
rumda. "  

Yon Koren, "Tam d a  acınacak adamı buldun ! "  diye karşı­
lık verdi. "Bu sevimli delikanlıyı denizde boğulurken görsem 
bastonumla daha dibe iterdim. 'Boğul, hadi, canın cehenne­
me ! '  diye. "  

"Yok canım, sen böyle bir şey yapamazsın ! "  
Zoolog omuz silkti . 
"Niçin? Ben de senin gibi hayırlı işler yapacak durumdayım. "  
Zangoç yamağı güldü. 
"İnsanı bile bile denize batırmak hayırlı bir iş mi? " 
"Layevski gibilerini, evet. " 
Samoylenko konuyu değiştirmek isteğiyle ,  "Sebze cacığının 

bir eksiği var galiba,"  dedi. 
Yon Koren konuşmasını sürdürdü: 
"Layevski, kuşku yok ki toplum için kolera mikrobu gibi za­

rarlı, hatta tehlikeli bir yaratıktır. Onu yok etmeyi insanlık adı­
na bir hizmet sayarım. "  

"Yakından tanıdığın bir adam, bir arkadaşın hakkında böy­
le sözler söylemek sana onur kazandırmaz. Onunla ne alıp ve­
remediğin var? " 

"Saçmalamayı bırak, doktor ! Bir mikropla ne alıp verece­
ğim olabilir ki ! Hele her önüme geleni arkadaşım saymak, iz­
ninizle belirteyim ki insanlarla ilişki kurarken doğruyu yanlış­
tan ayırmamak, düşünmemek, daha açıkçası suya sabuna do-
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kunmamak demektir. Layevski denen bu adamı ben alçağın te­
ki sayıyorum. Şunu gizlemeden söyleyeyim: Ona bir alçakmış 
gibi davranırken vicdanım hiç sızlamıyor !  Ama sen onu yakı­
nın sayıyormuşsun; istersen onunla öpüş, koklaş, bundan bana 
ne? Öte yandan onu kendine yakın bulduğuna, zangoçla ikimi­
zi onunla aynı kaba koyduğuna göre, demek ki biz senin yanın­
da birer hiçiz. Senin dürüst insanlara karşı ilgin bu kadarmış ! "  

Samoylenko yüzünü tiksintiyle buruşturarak mırıldandı: 
"Az çok tanıdığın bir insana alçak demek ! Bu o kadar kötü 

bir şey ki anlatamam ! "  
Von Koren konuşmasını şöyle sürdürdü: 
"Bir insan hakkında onun yaptığı işlere, davranışlarına bakı­

larak hüküm verilir. Zangoç efendi, beni iyi dinleyin ve hük­
münüzü ona göre verin ! Bay Layevski'nin bugüne değin yap­
tıkları Çin hükümdarının fermanı gibi apaçık önünüze seril­
miştir, başından sonuna dek okuyabilirsiniz: Burada yaşadığı 
iki yıl boyunca neler yaptı bu adam? Parmakla sayalım: Birinci­
si, kent halkını vint oynamaya alıştırdı. İki yıl önce bu oyun bu­
rada bilinmezdi, halbuki şimdi sabahtan gece yarılarına değin 
herkes, hatta kadınlar, delikanlılar bile vint oynuyorlar. İkinci­
si, halka bira içmeyi öğretti, bu da burada bilinmeyen bir şeydi. 
Bu kentte yaşayanlar çeşit çeşit votkalar hakkındaki bilgilerini 
ona borçludurlar; öyle ki Koşelov votkasını 21 numaralı Smir­
nov votkasından gözü kapalı ayırt edebilirler . . .  Üçüncüsü, ön­
celeri burada başkalarının kanlarıyla düşüp kalkmak, hırsızla­
rın göz göre göre değil de gizlice çalmaları gibi, kimseye gös­
termeden yapılırdı. Oysa Layevski bu işte öncülük görevi üstle­
nip açıktan açığa başkasının karısıyla yaşıyor. Dördüncüsü . . .  " 

Von Koren sebze cacığını çarçabuk bitirerek kaseyi emir erine 
verdi, sonra zangoç çömezine dönerek konuşmasını sürdürdü: 

"Layevki'yi tanışmamızın daha ilk günlerinde anladım. İki­
miz de buraya aynı zamanda gelmiştik. Onun gibiler dostlu­
ğu, arkadaşlığı, dayanışmayı falan çok severler çünkü vint oy­
namak, içki içmek, keyifle yemek yemek için her zaman arka­
daşa gereksinimleri vardır. Bunun için gevezedirler, kendileri­
ni dinletecek adam ararlar. Onunla ahbap olmuştuk; yani her 

1 05 



gün evimin eşiğini aşındırıyor, çalışmama engel oluyor, kapat­
ması kadından uluorta söz ediyordu. Daha ilk günlerde müthiş 
yalancılığıyla beni hayrete düşürmüş, tiksindirmişti. Niçin çok 
içiyor, niçin kazancına göre harcamıyor da borçlanıyor, niçin 
hiçbir şey yapmıyor, okumuyor, niçin kültürü kıt, bilgisi az di­
ye bir dost olarak ona çıkışırdım. Bu sorularım karşısında acı 
acı güler, içini çekerek, 'Ben bahtsız , işe yaramaz bir adamım,' 
ya da 'Biz kölelik artıklarından ne istiyorsunuz, kuzum?' ya da 
'Biz gitgide yozlaşıyoruz . .  .' bu da olmazsa, Onegin'le,4 Peço­
rin'le, 5 Byron'ın Kabil'iyle,6 Bazarov'la7 ilgili bir sürü abuk sa­
buk açıklamalar sıralayarak, 'Bunlar bizim kan bağıyla da bağ­
lı olduğumuz manevi babalarımız,' derdi. Devletin sorumlulu­
ğundaki paketlerin haftalarca açılmadan bekletilmesinde, her 
gün kafayı çekip başkalarına da içirmesinde sanki kendisi de­
ğil de Onegin, Peçorin, Bazarov suçlu sanırsınız. Aşırı içki düş­
künlüğünün, kepazeliğinin kaynağı kendisi değil bunlar; dışa­
rıdan, boşlukta bir yerden geliyor sanki. Üstelik açıkgöze ba­
kın, sefih, yalancı, rezil olan biz hepimizmişiz gibi, 'Biz 1880 yı­
lının insanları . .  . ' ,  'Biz kölelik döneminin uyuşuk, sinirleri laç­
kalaşmış kuşağı . . . ' ,  'Uygarlık bizleri yozlaştırdı. . . ' gibi deyimler 
kullanarak bizleri de suç ortaklığına katmaya çalışır. Kısacası, 
şunu anlamamız gerekir ki Layevski gibi büyük bir adamın dü­
şüşü de büyüktür, onun düşüklüğü, kültürsüzlüğü, ahlaksızlı­
ğı doğal ve tarihsel bir olaydır, doğal afet gibi bir şeydir, bunun 
ortaya çıkmasını kimse önleyemez . Sanki kutsal bir kişiymiş 
gibi Layevski'nin önüne kandil dikmek gerekir çünkü çağımı­
zın, toplumsal akımların, kalıtımın vb. kurbanıdır. Onu dinle­
yen memurlar, bayanlar 'ah, of of çekerek zavallıya acırlar. Ben 
önceleri bir küstahın mı, yoksa açıkgöz bir dolandırıcının mı, 
kimin karşısındayım, anlayamadım. Onun gibi aydın görünüş­
lü , biraz mürekkep yalamış, durmadan soyluluğundan dem vu-

4 Puşkin'in Yevgeni Onegin adlı şiir-romanının kahramanı - ç.n. 

5 Lermontov'un Zamanımızın Bir Kahramanı adlı romanının başkişisi - ç.n. 

6 Lord Byron'ın Kabil adlı oyununun aynı isimli başkahramanı - yay.haz.n. 

7 Turgenyev'in Babalar ve Oğullar adlı romanının başkişisi. Bu dört kahrama­
nın ortak özellikleri toplumda göz doldurmalan, beğenilmelerine karşılık 
hiçbir işe yaramamalan, birer Oblomov olmalandır - ç.n. 
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ran herifler kendilerini olağanüstü karmaşık bir yaratıkmış gi­
bi satmasını iyi bilirler. "  

Samoylenko birden parladı: 
"Yeter artık ! Onun gibi çok soylu bir insan hakkında böyle 

laflar edilmesine izin veremem ! " 
Yon Koren soğuk bir tavırla, "Sözümü kesme, Aleksandr Da­

vidıç, şimdi bitiyor," dedi . "Layevski oldukça anlaşılması kolay 
bir yaratıktır. İşte size onun ahlak iskeleti : Sabahleyin terlikle 
gezme, deniz banyosu, çay; sonra öğleye değin gene terlikler, 
gezinti, çene çalmalar; saat ikide terlikler, öğle yemeği ve şarap; 
saat beşte deniz banyosu çay ve şarap; bunun ardından vint ve 
palavra; saat onda akşam yemeği , şarap; gece yarısından son­
ra da la femme8 ve uyku . . .  Onun bütün varlığı sert kabuğunun 
içindeki yumurta gibi bu programın içine sıkıştırılmıştır. Yü­
rümesi, oturup kalkması, kızması , okuyup yazması, sevinmesi, 
her şeyi şarapla, kumarla, kadınlarla sınırlıdır. Onun yaşamın­
da kadınlar uğursuz, ezici bir rol oynar. Daha on üç yaşınday­
ken aşık olduğunu kendi ağzından duyduk. Üniversitenin bi­
rinci sınıfındayken üzerinde olumlu etkiler bırakan bir kadın­
la düşüp kalkmıştır, müzik bilgisini o kadına borçludur, ikin­
ci sınıftayken genelevden parayla bir orospu çıkarıp onu kendi 
düzeyine yükseltmiş, yani metres tutmuş. Ancak kadın onun­
la altı ay kadar yaşadıktan sonra gerisin geriye mamasının ya­
nına kaçmış. Bu kaçışın Layevski'ye verdiği ıstırap az değildir. 
Ne yazık, bundan dolayı beyefendi öylesine üzülmüş ki üniver­
siteyi bırakmış, iki yıl elini bir şeye sürmemiş. Ama iyi de ol­
muş. Evde otururken dul bir kadınla işi pişirmiş, kadın ona hu­
kuk fakültesini bırakıp edebiyat fakültesine girmesini tavsiye 
etmiş, o da öyle yapmış. Öğrenimini bitirince de şimdiki sevgi­
lisi . . .  Neydi adı. . .  Biliyorsunuz . . .  Şu evli karıya tutuldu, onunla 
buraya, sözümona bir ülkü peşinde Kafkaslar'a kaçmak zorun­
da kaldı . Bugün yarın ondan da bıkacak, yeni bir ülkü peşinde 
gerisin geriye Petersburg'da alacak soluğu . . .  " 

Samoylenko zooloğa sert sert bakarak, "Nereden biliyorsun? 
Sen yemeğini yesene ! "  dedi. 

8 (Fr. )  Kadın. 
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Masaya Leh salçasıyla pişirilmiş kefal geldi o sırada. Samoy­
lenko iki müşterisinin tabağına birer bütün kefal koydu, ken­
di eliyle üzerlerine salça döktü, iki dakika kadar sessizlik için­
de geçti. 

Zangoç yamağı, "Kadın her insanın yaşamında önemli bir rol 
oynar, bu kaçınılmazdır," dedi. 

"Ama bunun bir derecesi yok mu? Biz erkekler için kadın bir 
ana, bir kızkardeş, bir eş, bir dosttur ama Layevski için yavuk­
ludan başkası değildir. Kadınla bir arada olmak, onun mutlu­
luğu, yaşamının tek amacıdır; neşesi, hüznü, can sıkıntısı, mo­
ral bozukluğu hep kadından kaynaklanır. Yaşamasının bir an­
lamı mı kalmadı, suçlusu kadındır; yeni bir yaşamın şafağı mı 
söktü, yeni bir ülküyle mi aydınlandı, bunun arkasında bir ka­
dın aramak gerekir. Yalnız kadınlarla ilgili yapıtlar, kadın tab­
loları hoşuna gider. Ona göre kendimizden geçercesine aşkın 
sarhoşluğuna, tutkusuna kapılmayı beceremediğimiz içindir ki 
içinde bulunduğumuz yıllar 1840'lardan, 1860'lardan daha kö­
tüdür. Bu şehvet düşkünlerinin kafataslarının dibinde sarkom 
türünden bir ur, bir yumru olmalı çünkü beyinlerini sıkıştırıp 
ruhlarını çarpıtıyor. Bir topluluk içinde otururken Layevski'yi 
inceleyin, göreceksiniz ki onun yanında genel konulardan, di­
yelim hücre yapısından, içgüdülerden söz edilirken bir kenar­
da durur, sus pus oturur, kimseyi dinlemez; öylesine durgun ve 
ilgisizdir ki şaşarsınız. Ona sorarsanız bunlar sıradan konular­
dır, Layevski için bir değeri yoktur, önemsizdir. Ama siz dişi­
lerden, erkeklerden söz açar, örneğin örümceklerde çiftleşme­
den sonra dişilerin erkeklerini yediğini söylerseniz, gözleri fal­
taşı gibi açılır, meraktan yüzü parlar, kısacası herif birden can­
lanır. Ne kadar yüce ya da sıradan olursa olsun bütün düşünce­
lerinin her zaman tek bir ortak noktası vardır. Yolda giderken 
diyelim bir eşek karşınıza çıksa, "Söylesene, dişi eşekle deveyi 
çiftleştirseler acaba ne doğar? "  diye sorar. Ya rüyaları? Size rü­
yalarından söz etti mi hiç? Ah, sormayın, hepsi olağanüstüdür. 
Adam düşlerinde kah ayla evlendirildiğini kah polis karakolu­
na çağrılıp gitarla birlikte yaşamaya zorlandığını görmüştür. " 

Zangoç yamağı çınlayan bir kahkaha koyverdi . Samoylen-
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ko kaşlarını çattı , gülmemek için öfkeyle yüzünü buruşturdu. 
Ama kendini tutamadı, o da kahkahayı bastı. 

Gözlerindeki yaşı silerken, "Yalan söylüyor, vallahi yalan 
söylüyor ! "  diyordu. 

iV 

Zangoç yamağı her şeye gülerdi ; olur olmaz şeylere gülerken 
kasıklarını tutardı, öyle ki onu sanki çatlayacak sanırdınız. İn­
sanlar arasına onlarda gülünecek bir özellik bulmak, birilerine 
ad takabilmek için girerdi sanki. Samoylenko'ya "zehirli örüm­
cek" , onun emir erine de "ördek" adını koymuştu. Bir gün La­
yevski ile Nadejda Fiyodorovna'dan "ağaç maymunu" diye söz 
edince von Koren gülmekten kırıldı. İnsanın yüzüne yercesi­
ne bakar, gözünü kırpmaksızın dinlerdi; kahkahalarla gülece­
ği, makaraları koyvereceği, gülmekten katılacağı anı beklerken 
yüzünün gerildiğini görürdünüz. 

Zoolog konuşmasını bitirmemişti. Gözlerini zangoç yama­
ğının yüzüne dikmiş, sanki gülünç bir şey söylemesini bekli­
yordu. 

"Böylesine ahlak düşkünü, yozlaşmış bir adamı özellikle ara­
sanız bulamazsınız. Bedence uyuşuk, miskin, mıymıntının bi­
ridir; zeka derecesine gelince, durmadan yiyip içen, kuş tüyü 
yatakta yatan, arabacısıyla oynaşan şişko bir tüccar karısından 
farkı yoktur," deyince zangoç yardımcısı makaraları koyverdi. 

Von Koren, "Zangoç efendi, gülmeyi bırakın, bu kadarı da 
budalalıktır ! "  dedi. 

Berikinin kahkahalarının bitmesini bekledikten sonra ko­
nuşmasını şöyle sürdürdü: 

"Herif böylesine zararlı, tehlikeli biri olmasa ona aldırış et­
mez, yaptıklarını görmezlikten gelirdim. En büyük korkum 
kadınlar arasında başarı sağlaması, bundan dolayı bir düzine 
kadar kendisi gibi miskin, ahlakça düşük Layevski'yi insanlı­
ğın başına bela etmesidir. Adamın hastalığı son derece bulaşı­
cıdır. Demin vint ve bira düşkünlüğünden söz etmiştim. İki yıl 
daha geçsin bu iki tutku bütün Kafkasya sahillerini saracaktır. 
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Halkın, özellikle orta tabakanın aydınlara, üniversite öğrenimi­
ne, soylu davranışlara, edebi konuşmalara ne kadar saygı gös­
terdiğini bilirsiniz. Layevski ne kadar bayağıca davranırsa dav­
ransın herkes onun iyi bir şey yaptığına, başkalarının da böyle 
yapması gerektiğine inanacaktır çünkü aydındır özgür düşün­
celidir, üniversite bitirmiştir. Sinir zayıflığını , bahtsız , gerek­
siz, çağın kurbanı bir adam oluşunu da bunun üstüne ekledi­
niz mi, ne yaparsa yapsın kimse onu suçlu bulmayacaktır. Öy­
lesine sevimli, cana yakın bir adamdır ki deme gitsin ! Herke­
se karşı hoşgörülüdür, uysaldır, konuşkandır, yumuşak başlı­
dır, alçakgönüllüdür. İsteyen herkes onunla oturup içki içebi­
lir, kaba saba konuşabilir, dedikodu yapabilir. . .  

Halk dinde ve ahlakta antropomorfizme9 yakınlık duyar. Ken­
di zaafları hangi tanrılarda varsa onları daha çok sever. Bu du­
ruma göre Layevski'yi gözünüzün önüne getirin, onun hayran­
ları üzerindeki etki alanının genişliğini hesap edin ! Adam üste­
lik usta bir aktör, yaman bir dalaverecidir. Ah, rie hinoğlu hin­
dir o, siz bilmezsiniz ! Kıvırtmalarını, hokkabazlıklarını, örneğin 
uygarlığa karşı takındığı tavırları ele alalım. Uygarlıktan haberi 
yoktur ama siz bir de onu dinleyin. 'Uygarlık bizleri yozlaştırdı. 
Uygarlık nedir bilmeyen ilkel insanlara, doğanın sade çocukları­
na öyle imreniyorum ki ! '  gibi laflar ağzından düşmez. Sanırsınız 
ki beyefendi bir zamanlar kendini uygarlığa adamış, ona büyük 
hizmetlerde bulunmuş, uygarlığı eksiksiz özümsemiş, ancak so­
nunda uygarlık bizimkini aldatıp düş kırıklığına uğratmış, haz­
reti canından bezdirmiş. O, bir Faust'tur, ikinci bir Tolstoy'dur. 
Schopenhauer'a, Spencer'a dünkü çocuk gözüyle bakar, onların 
omuzlarını babacan bir tavırla tıpışlayarak, 'E, dostlarım, ne var 
ne yok?' diye küçük görür. Spencer'ın tek yapıtını okumuş de­
ğildir, gelgelelim evindeki hanım için, 'Spencer'ı okumuştur ! '  
diyerek kendine göre onu alaya alması herkesin hoşuna gider. 
Gelin görün ki çevresindekiler herifi can kulağıyla dinlerler. Hiç 
kimse, bu şarlatanın, değil Spencer'dan bu ses tonuyla söz etme­
ye, onun pabucunun altını öpmeye bile layık olmadığını aklına 

9 insana benzerlik; animizmde insan özelliklerinin doğa varlıklarında aranması, 
tanrıların insan suretinde düşünülmesi - ç.n.  
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getirmez. Tek amacı kendi bilgi sığlığını, ahlak düşüklüğünü 
örtmek, kendini temize çıkarmak olan zavallılar uygarlığa, oto­
ritelere, değerini kanıtlamış insanlara çamur atarlar, onları kö­
tü göstermeye çalışırlar, onlarla pis pis alay ederler. Böyleleri en 
bencil, en aşağılık, en iğrenç yaratıklardır. " 

Zooloğa artık öfkeyle değil, onu haklı bulurcasına bakan Sa­
moylenko, "Bilmem ki ne istiyorsun ondan Kolya?"  dedi. "O 
da herkes gibi insan, bir sürü zayıf yanları var. Ama çağının dü­
şünce düzeyini korumasını biliyor, görevini yapıyor, yurduna 
yarar sağlıyor. Bundan on yıl önce burada acenta temsilciliği 
yapan yaşlı bir bey vardı. O derdi ki. . . "  

Zoolog onun sözünü kesti . 
"Yeter, yeter ! Görevini yapıyor ama nasıl? Buraya geldi geleli 

işler düzene mi girdi? Memurlar daha insaflı, daha dürüst, da­
ha nazik mi oldular? Tam tersine, üniversite bitirmiş, aydın bir 
kişi olma otoritesiyle onların ahlaksızlıklarına bir çeşit yasallık 
kazandırdı. Ancak aylıkların ödendiği gün olan ayın yirmisin­
de işine bağlılık gösterir, öbür zamanlar evinde terliklerini sü­
rüyerek dolaşır, Kafkaslar'da görev yapmakla Rus hükümetine 
büyük bir lütufta bulunuyormuş gibi tavırlar takınır. Değerli 
dostum Aleksandr Davidıç, sakın onu savunmaya kalkma ! Seni 
kesinlikle içten bulmuyorum. Onu gerçekten sevseydin, onun 
dostu olsaydın zayıf yanlarına karşı en başta sen kayıtsız kal­
mazdın, onu hoş görmezdin. Yine kendi yararı için onu zarar­
sızlaştırmaya çalışırdın. "  

"Nasıl yani?" 
"Zararsızlaştırmak işte . . .  Madem adam düzeltilemiyor, öy­

leyse tek çıkar yol onu zararsız hale getirmektir. "  
Von Koren böyle diyerek parmağını boynunun çevresinde 

dolaştırdı. 
"Boğmak da olabilir. İnsanlığın genel yararı için, hem de ken­

di çıkarları için böyleleri öldürülmeli. Mutlaka öldürülmeli. "  
Samoylenko ayağa kalktı; zooloğun durgun, soğuk yüzüne 

şaşkın şaşkın baktı. 
"Sen ne diyorsun? Zangoç efendi, ne diyor bu? Aklını mı oy­

natmış ne ! "  
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"Yok canım, ille idam edilsin diye ısrar etmem. Zararlı oldu­
ğu kanıtlanırsa başka yollar da düşünülebilir. Madem ortadan 
kaldırılması istenmiyor, öyleyse toplumdan soyutlansın, hakla­
rı elinden alınarak zorunlu çalışmaya gönderilsin. "  

Samoylenko irkildi. 
"Sen neler söylüyorsun, Tanrı aşkına ! "  
Zangoç yardımcısının kabak dolmasını bibersiz yediğini gö­

rerek, "Biber ekin de yiyin, kuzum ! "  diyerek onu uyardı. Zoo­
loğa döndü. 

"Ha, ne diyordum? Senin gibi akıllı bir adama yakışır mı bu 
söylediklerin? Dostumuzu, onun gibi gururlu , aydın bir kişiyi 
zorunlu çalışmaya göndermek, öyle mi? " 

"Gururluysa, karşı gelirse prangaya vurulsun ! "  
Samoylenko artık bir şey söylemiyor, parmaklarını kıpırdat­

makla yetiniyordu. Zangoç yamağı onun şaşkın, gülünç yüzü­
ne bakarak gülmeye başladı. 

Zoolog, "Artık bu konuyu kapatalım, "  dedi. "Yalnız şunu 
unutma ki Aleksandr Davidıç, ilkel insan toplulukları yaşam 
savaşıyla, yani doğal ayıklama yoluyla Layevski gibilerden ko­
runurdu. Bizim şimdiki kültürümüz yaşam savaşı, yani doğal 
ayıklama alanında zayıf kaldı , bu durumda sığ adamları, kötü­
leri yok etme işiyle bizler tek tek ilgilenmek zorundayız. Yoksa 
Layevskiler çoğaldı mı uygarlık ortadan kalkar, insanlık büsbü­
tün yozlaşır, bunun suçu da bizlerin üzerinde kalır. "  

"Eğer bu uğurda bazı kişileri boğmak, asmak gerekiyor­
sa uygarlık, insanlık yerin dibine batsın ! Sana bir şey söyleye­
yim mi, sen çok bilgili , çok akıllı bir adamsın, ülkemiz senin­
le övünç duyuyor ama Almanlar seni bozmuşlar. Evet, Alman­
lar ! Almanlar ! "  

Samoylenko, Derpt'te tıp fakültesini bitirdiğinden beri sey­
rek olarak Alman görmüş, Almanca tek kitap okumamıştı . 
Bunca yıldır vardığı kanıya göre siyasette, bilimde bütün kötü­
lükler Almanlardan gelmekteydi. Bu düşüncenin nereden kay­
naklandığını kendisi de bilmiyordu, gene de saplandığı bu ka­
nıya sıkı sıkıya bağlıydı. 

"Evet, Almanlar ! "  diye üsteledi. "Hadi, gidelim de çay içelim! "  
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Üçü birden kalktılar, şapkalarını giyerek bahçeye çıktılar; sa­
rarmış akçaağaçların, armutların, kestanelerin gölgesine otur­
dular. Zoolog ile zangoç yamağı küçük masanın yanındaki sıra­
ya yerleştiler, Samoylenko ise geniş arkalığı geriye doğru eğik, 
hasırdan örme koltuğa çöktü.  Emir eri çay, reçel, bir şişe şu­
rup getirdi. 

Hava çok sıcaktı , ısı gölgede en azından otuz derece vardı . 
Kavurucu sıcak donup kalmış gibiydi, kestane ağacından sarkan 
bir örümcek ağı o durgun havada kıpırdamadan duruyordu. 

Zangoç yardımcısı masanın yanında yerde duran gitarı eli­
ne aldı, tellerini akort ederek ince sesiyle alçaktan bir şarkı tut­
turdu: 

"Ruhban okulunun çömezleri meyhane önünde dikilir . . .  " 
Ama sıcağın etkisiyle hemen sustu , alnının terini sildi, mas­

mavi, kızgın gökyüzüne baktı. 
Samoylenko uyuklamaya başladı. Bir anda tüm bedenini sa­

ran öğle uykusu, sıcaklık, sessizlik onu sarhoş etmiş gibiydi; 
iyice yumuşayıp gevşemişti. Yavaş yavaş gözleri büzüldü, elleri 
sarktı, başı göğsüne düştü . Uyumadan önce duygulu, ağlamak­
lı bir sesle, "Ey, genç kuşak," dedi. "Sen bilimin yıldızı, sen ki­
lisenin ışığı . . .  Bir gün bir de bakmışsınız, uzun cüppelilerden 
biri metropolitliğe yükselmiş. O zaman onun elini öpmek gere­
kir. Dileyelim, öyle olsun . . .  " 

Az sonra horlamalar duyuldu . Yon Koren ile zangoç yamağı 
çaylarını içerek sokağa çıktılar. 

Zoolog sordu: 
"Gene rıhtımda kayabalığı avlamaya mı? "  
"Yok, hava çok sıcak. "  
"Öyleyse bize gidelim. Postaya verilecek şeyleri paketler, ki­

mi yazılarımı temize çekersiniz . Bu arada nelerle ilgilenebile­
ceğinizi konuşuruz. Çalışmak gerek azizim. Böyle boş boş du­
rulmaz. "  

Zangoç yamağı , "Sözleriniz doğru , ç o k  mantıklı , "  dedi . 
"Ama bugün bulunduğum yaşam koşulları içinde tembelliğimi 
hoş görünüz. Siz de bilirsiniz ki durumun belirsizliği, kararsız­
lık tembelliğe yol açar. Beni buraya belirli bir süre için mi, yok-
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sa temelli mi gönderdiler, ulu Tann'dan başka kimse bilmiyor. 
Burada belirsizlik içinde yaşıyorum. Kanın da babamın yanın­
da, ben olmadığım için sıkıntı ve özlem çekiyor. Neredeyse bu­
naltıcı sıcaktan beynim uyuştu. "  

"Saçma ! İnsan sıcağa da alışır, yanında kansı olmadan yaşa­
maya da . . .  Şımarmamalı, kendinize hakim olmalısınız ! "  

v 

Sabahleyin Nadejda Fiyodorovna deniz banyosuna gidiyordu, 
arkasından da elinde bir testi , bir bakır tas, havlular ve süngerle 
aşçı kadın Olga geliyordu. Limanın açıklarında kirli beyaz ba­
calı iki gemi vardı, bunlar yabancı yük gemileri olmalıydı. Rıh­
tımda beyaz giysili, beyaz iskarpinli birtakım adamlar dolaşı­
yor, bağıra çağıra Fransızca konuşuyorlardı; vapurdan da onla­
ra yanıtlar veriliyordu. Kentin küçük kilisesinde durmadan çan 
çalıyordu. Nadejda Fiyodorovna birden sevinerek anımsadı: 

"A, bugün pazar ! "  
Bugün keyfi yerindeydi, neşesine diyecek yoktu. Kaba köy­

lü çuhasından bol bir giysi ile kenarları iyice aşağı sarkmış ge­
niş bir hasır şapka giymişti. Bu şapkanın altında yüzü bir kutu­
nun içindeymiş gibi gözüküyordu; kendini çok zarif buluyor­
du . Onun düşüncesine göre bütün kentte genç, güzel ve aydın 
tek bir kadın vardı, o da kendisiydi. Ucuz, şık, zevkli giyinme­
sini bilen de yalnız oydu. Örneğin, üstündeki giysiyi yirmi iki 
rubleye almıştı ama ona ne kadar yakışıyordu ! Bütün kentte 
beğenilen tek kadın oydu, halbuki çevresinde bir sürü kültürlü 
erkek vardı ve ister istemez Layevski'yi kıskanıyorlardı. 

Son zamanlarda Layevski'nin kendisine karşı ölçülü, zorla­
malı bir nezaketle, hatta zaman zaman küstah, kaba davran­
masından dolayı memnundu. Eskiden olsa onun bütün tutuk 
tavırlarına, küçümseyici, soğuk ya da tuhaf, anlamsız bakışla­
rına gözyaşlarıyla, serzenişlerle, ondan ayrılmak ya da kendi­
ni öldürmek tehditleriyle karşılık verirdi. Şimdiyse böyle yapa­
cak yerde yalnızca kızarıyor, suçlu suçlu bakıyor, onun kendi­
sine uzak durmasından ötürü seviniyordu. Layevski onu azar-
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lasa, kötü davransa daha çok hoşuna gidecekti çünkü kendini 
ona karşı tümüyle suçlu hissediyordu. 

Öyle sanıyordu ki birinci suçu , Layevski'ye Petersburg'u 
terk ettiren, onu Kafkaslar'a sürükleyen çiftlik yaşamı düşleri­
ne önem vermemesiydi. Layevski'nin son zamanlarda en çok 
bu yüzden ona kızdığından emindi. Nadejda Fiyodorovna Kaf­
kasya'ya gelirken burada deniz kıyısında kuytu bir köşe, çiçek­
ler içinde, sebze yetiştirebileceği, ördekler, tavuklar besleyece­
ği, gölgelikleri , kuşları, suyu bol bir bahçe, komşularla görü­
şüp yoksul köylüleri tedavi edeceği, onlara kitap dağıtabilece­
ği bir ev bulacağını sanmıştı. Oysa Kafkaslar çıplak dağlardan, 
ormanlardan, kocaman vadilerden oluşan bir yerdi. Uygun bir 
arsa bulmak, çalışıp çabalamak, evini barkını kendi elinle kur­
mak gerekiyordu. Ne görüşülebilecek bir komşu vardı ne başka 
güzel bir şey. Hava sıcaktı , ortalık soyguncularla doluydu. La­
yevski arsa almakta hiç acele etmiyor, Nadejda Fiyodorovna da 
bundan dolayı memnunluk duyuyordu. Çalışma yaşamından 
söz etmemekte aralarında sözleşmiş gibiydiler. Layevski'nin se­
sini çıkarmamasından ötürü ona kızmış gibi bir anlam çıkarı­
yor, kendini suçlu hissediyordu. 

Suçlu hissetmesinin ikinci nedeni de Layevski'ye haber ver­
meden Açmiyanov'un mağazasından üç yüz rublelik alışveriş 
yapmasıydı. Bir gün gidip kumaş almış, başka gün ipek, şemsi­
ye . . .  Derken iki yıl içerisinde üç yüz ruble borç takmıştı. 

"Bugün ona söylerim . . .  " dedi; hemen arkasından Layevski'ye 
bu ruhsal durumundayken borçtan söz açmanın uygun kaçma­
yacağını düşündü. 

Üçüncü suçu , Layevski'nin yokluğunda emniyet amiri Ki­
rilin'i iki kez eve almasıydı. Bir keresinde sabahleyin Layevs­
ki deniz banyosuna gittiği sırada, ikincide de onun gece yarı­
sına dek kumar oynadığı bir akşam saatinde. Nadejda Fiyodo­
rovna'nın aklına bunlar gelince yüzü kıpkırmızı kesildi, düşün­
düklerini okumasından korkuyormuş gibi yanındaki aşçı kadı­
na kuşkuyla baktı . 

Can sıkıntısından patladığı, dayanılmaz derecede sıcak, bit­
mek bilmez gündüzler, insanı bunaltan güzel akşamlar, boğucu 
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geceler, sabahtan akşama dek boş zamanını nasıl dolduracağı­
nı bilemediği bu anlamsız yaşam sürüp giderken kentin en gü­
zel, en alımlı kadını olduğu, gençliğinin boşu boşuna harcan­
dığı, Layevski'nin dürüst, bilgili ama yaşamı tekdüze, terlikleri­
ni sürümekten başka bir işe yaramayan, hep tırnaklarını kemi­
ren, kaprisleriyle kabak tadı veren bir adam olduğu konusun­
da zihninde yer eden düşünceler onda yavaş yavaş birtakım is­
tekler, tutkular uyandırmaya başlamıştı. Çılgın gibi gece gün­
düz hep aynı şeyi düşünüyordu. Soluk alışlarında, bakışların­
da, ses tonunda, yürüyüşünde hep aynı istek vardı. Denizin gü­
rültüsü, gecenin karanlığı, ıssız dağlar ona birini sevmek gerek­
tiğini düşündürüyordu. Sevmek, bir erkeği sevmek! İşte bu sı­
rada Kirilin ona kur yapmaya başladı; o da kendinde karşı ko­
yacak gücü bulamadığı , bunu yapamadığı, yapmak istemediği 
için ona teslim oldu . 

İşte şimdi yürürken vapurlar, beyaz giysili adamlar, nedense 
kocaman bir salonu aklına getirdi. Kulaklarında Fransızca ko­
nuşmalar, vals sesleri çınlıyordu. Yüreği nedensiz bir sevinçle 
hopladı. O da dans etmek, Fransızca konuşmak istiyordu. 

Layevski'ye ihanet etmesinde korkulacak bir şey olmadığı­
nı sevinçle düşündü çünkü ihaneti ruhunda duymamıştı, La­
yevski'yi eskisi gibi seviyordu . Onu kıskanması,  acıması, eve 
gelmediği zamanlar özlemesi bunu göstermiyor muydu? Ki­
rilin'e gelince; gerçi yakışıklıydı ama kaba saba bir adam­
dı, onunla her şey bitmişti , bir daha görüşecek değildi. Olan­
lar olup geçmişti, kimseyi ilgilendirmezdi, Layevski duysa bi­
le inanmazdı. 

Sahilde tek bir yunak vardı , o da kadınlar içindi; erkekler 
açık yerde yüzüyorlardı. Nadejda Fiyodorovna yunağa girdiği 
zaman yaşlıca bir memur hanımı olan Mariya Konstantinovna 
Bityugova ve lisede okuyan on beş-on altı yaşlarındaki kızı Kat­
ya'yla karşılaştı. Sıranın üzerine oturmuş, soyunuyorlardı. Ma­
riya Konstantinovna sözcükleri uzatarak, yüksek perdeden ko­
nuşan, heyecanlı, iyi yürekli, yumuşak huylu bir kadındı. Otuz 
iki yaşına dek evlerde eğitmenlik yapmış, sonra dazlak kafalı, 
saçları şakaklarına doğru taralı, ufak tef ek, uysal, kendi halinde 

1 1 6  



bir memura, Bay Bityugov'a varmıştı. Hala kocasına tutkundu, 
onu kıskanırdı; "aşk" sözcüğünü duyunca yüzü kızarır, herke­
se mutlu olduğunu söylerdi. 

Nadejda Fiyodorovna'yı görünce heyecanlandı, onu tanıyan­
ların deyimiyle "tatlı , içtenlikli" bir tavırla, "Ah, şekerim, ne iyi 
ettiniz de geldiniz ! Şimdi birlikte denize gireriz. Sizi gördüğü­
me ne kadar sevindim bilemezsiniz ! "  dedi. 

Aşçı kadın Olga çarçabuk üstünden eteğini, gömleğini atıp 
hanımını soymaya koyuldu . Nadejda Fiyodorova onu soyan 
çıplak yardımcısının kabaca dokunmalarından irkilerek, "Bu­
gün hava dünkü kadar sıcak değil, ne dersiniz? "  dedi . "Oysa 
dün boğucu sıcaktı . "  

"Evet, canım, dün ben de  çok bunaldım. İnanın, üst üste üç 
kez denize girdim . . .  Düşünebiliyor musunuz, kuzum, tam üç 
kez ! Nikodim Aleksandroviç bile telaşa düştü . "  

Nadejda Fiyodorovna bir Olga'ya, bir memur karısına baka­
rak içinden, "Aman, Tanrım, bir kadın ancak bu kadar çirkin 
olabilir ! "  diye geçirdi içinden, sonra Katya'yı süzdü. "Oysa kı­
zı bayağı güzel ! " 

"Eşiniz Nikodim Aleksandroviç çok sevimli bir adam, ona 
bayılıyorum," dedi. 

Mariya Konstatinovna yapmacıklı bir kahkaha attı. 
"Evet, benzeri bulunmaz bir insandır. "  
Giysilerinden kurtulan Nadejda Fiyodorovna birdenbire 

içinde uçma isteği duydu. Öyle geliyordu ki kollarını şöyle bir 
çırpsa havalanıp gidecek. 

Çıplak beyaz bedenine Olga'nın tiksintiyle baktığını fark et­
ti. Olga bir asker karısıydı, gene de nikahlı kocasıyla yaşayan 
bir kadın olarak hanımına karşı bir çeşit üstünlük duyuyordu. 
Nadejda Fiyodorovna, Mariya Konstantinovna ile Katya'nın da 
kendisine fazla saygı göstermediklerini, ondan çekindiklerini 
daha önce sezmişti . Bunlar hoş şeyler değildi. Kendini onların 
gözünde yükseltmek için, "Şimdi bizim orada, Petersburg'da 
yazlık yaşamının en civcivli zamanıdır,"  dedi. "Kocamla bizim 
geniş bir çevremiz vardır. Oraya dönüp onlarla görüşmeyi öy­
le istiyorum ki ! "  
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Mariya Konstantinovna biraz utanarak, "Kocanız mühendis­
ti galiba, değil mi? " diye sordu. 

"Ben Layevski'den söz ediyorum. Gerçekten birçok dostu­
muz vardır ikimizin de. Ne yazık ki annesi dar görüşlü bir aris­
tokrat, kibrinden yanına varılmıyor. . . "  

Sözlerini bitirmeden suya atıldı, ardından Mariya Konstanti­
novna ile Katya da denize girdiler. 

Nadejda Fiyodorovna yüzerken konuşmasını sürdürdü: 
"Bizim burada, kibarlar çevresinde saçma inançlardan geçil­

miyor. Yaşamak sanıldığı gibi kolay değildir. "  
Soylu ailelerde eğitmenlik yapmış olan, kibarlar çevresini iyi 

bilen Mariya Konstantinovna da şöyle ekledi: 
"Ah, evet! İnanır mısınız, kuzum, çocuklarına ders verdiğim 

Garatınskilerin evinde kahvaltı ve öğle yemeklerinde bile tu­
valet aranırdı, öyle ki ben aylığımdan başka artistler gibi bir de 
onlardan gardırop parası alırdım ! "  

Kızını Nadejda Fiyodorovna'nın vücuduna değen sulardan 
korumak istercesine ikisinin arasında duruyordu. 

Yunağın denize açılan kapısından yüz metre kadar ilerde bi­
rinin yüzdüğü görülmekteydi . Katya, "Anneciğim, bu bizim 
Kostya ! "  dedi. 

Mariya Konstantinovna korkuyla çırpınarak bağırmaya baş­
ladı: 

"Ah, ah, Kostya, geri dön !  Kostya, geri dön ! "  
On dört-on beş yaşlarında bir erkek çocuk olan Kostya anne­

si ile ablasına gösteriş yapmak için başını suya daldırarak yüz­
meyi sürdürdü ama az sonra yorularak geri döndü. Kendine 
güvenemediği yüzünün ciddileşip gerilmesinden belliydi. 

Mariya Konstantinovna, "Ah şekerim, bu oğlanla başımız 
dertte , "  dedi. "Kollamazsan her an bir belaya bulaşacak. Ah, 
anne olmak ne hoş ama aynı zamanda ne kadar sorumluluk ge­
rektiren bir şey ! Korkmaktan kurtulamıyorsunuz. "  

Nadejda Fiyodorovna başına hasır şapkasını geçirdi, yuna­
ğın dışına, açık denize doğru yüzdü, birkaç kulaç attıktan son­
ra sırtüstü yattı . Ta ufka kadar denizi, vapurları, kenti, kıyıdaki 
insanları görüyordu. Bütün bunlar, yakıcı sıcak, tenini okşayan 
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duru dalgalarla birlikte onu kışkırtıyor, kulağına sanki şöyle fı­
sıldıyordu: Yaşamak, yaşamak gerek ! Yelkenli bir sandal, suyu 
ve havayı yararak yanından hızla sıyrılıp geçti. Dümende otu­
ran adam ona göz süzerek bakmıştı, erkeklerin ona bakmaları 
hoşuna gidiyordu. 

Banyodan sonra giyinip hep birlikte çıktılar. Nadejda Fiyo­
dorovna deniz suyundan tuzlanan dudaklarını yalayıp tanıdık­
larının selamlarına gülümsemeyle karşılık vererek, "Bana gü­
naşırı sıtma nöbetleri geliyor, gene de zayıflayamıyorum," de­
di. "Her zaman topluyumdur, şimdi daha çok kilo aldım, sanı­
yorum. " 

"Yapıya bağlı bir şey, şekerim. Eğer insanlar şişmanlamaya 
yatkın değilse, benim gibi, ne yeseniz yaramaz. Şey, şapkanızı 
ıslatmışsınız, bir tanem."  

"Ziyanı yok, kurur. " 
Nadejda Fiyodorovna gene rıhtımda gezinen beyaz giysili , 

Fransızca konuşan insanlar gördü; yüreğinde bir sevinç dalga­
sı kabardı. Bir zamanlar dans ettiği, belki de düşünde gördüğü 
büyük bir salonu bulanık bir biçimde anımsadı. Ruhunun de­
rinliklerinde bir şey belli belirsiz , boğuk bir sesle onun küçük, 
aşağılık, kirli, bayağı bir kadın olduğunu fısıldadı. 

Mariya Konstantinovna'nın evine vardıklarında kadın, av­
lu kapısının önünde durarak Nadejda Fiyodorovna'yı içeriye , 
oturmaya çağırdı. 

Yalvaran bir sesle, "Hadi buyurunuz," dedi. 
Aynı zamanda belki de kabul etmez diye sevinerek, sıkın­

tıyla, umutla yüzüne baktı. Genç kadın, "Kıvançla. Sizde otur­
mayı ne kadar sevdiğimi bilirsiniz," diyerek öneriyi kabul etti .  

Eve girdiler. Mariya Konstantinovna ona yer gösterdi, kah­
ve ile yumurtalı pasta ikram etti. Sonra, eskiden öğrencisi olup 
şimdi kocaya varmış bulunan Garatınskilerin kızının fotoğ­
raflarını gösterdi. Katya ile Kostya'nın sınav notlarını getirdi . 
Notlar bayağı yüksekti, gene de kızını daha başarılı göstermek 
amacıyla, içini çekerek, şimdiki liselerde öğrenimin çok kötü 
olduğundan yakındı. 

Bir yandan konuğuna hizmet ediyor, bir yandan da onun ev-
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de bulunuşuyla Kostya ile Katya'nın ahlakı üzerinde kötü et­
ki bırakacağı düşüncesinden tedirginlik duyuyordu. Nikodim 
Aleksandroviç'in evde olmamasından dolayı da sevinçliydi . 
Düşüncesine göre bütün erkekler "öylelerinden" hoşlandıkları 
için bu kadın kocasının aklını çelebilirdi. 

Mariya Konstantinovna bir yandan konuşurken bir yandan 
da bu akşam kır eğlencesi düzenleneceğini, von Koren'in may­
munlarına, yani Layevski ile Nadejda Fiyodorovna'ya bu konu­
da bir şey söylememesini istediğini düşünüyordu. Ama dalgın­
lıkla ağzından kaçırıverdi. Utancından yüzü kıpkırmızı kesildi, 
iyice şaşırarak, "Umarım siz de gelirsiniz,"  dedi. 

VI 

Güney yoluyla kentten yedi fersah uzağa pikniğe gitmek ve sarı 
ve kara ırmakların kesiştikleri yerdeki kır duhanında 10 konak­
layarak balık çorbası pişirmek üzere memur takımı kendi ara­
larında sözleşmişlerdi. 

Saat beş sularında yola koyuldular. En önde, üstü açık bir 
arabada Layevski ile Samoylenko gidiyordu. Onların arkasın­
daki üç atlı arabaya Mariya Konstantinovna, Nadejda Fiyodo­
rovna, Katya ve Kostya binmişlerdi. Yanlarında kap kacak ve 
yiyecek sepeti vardı. Daha arkadaki arabada emniyet amiri Kiri­
lin ile Nadejda Fiyodorovna'nın üç yüz ruble borçlandığı, tüc­
car Açmiyanov'un oğlu genç Açmiyanov bulunuyordu, ikisinin 
karşısındaki küçük iskemleye ise özene bezene giyinip saçları­
nı şakaklarına doğru taramış, ayaklarını altına toplayarak otu­
ran, ufak tefek Nikodim Aleksandroviç büzük büzük oturmak­
taydı. Von Koren ile zangoç yardımcısı en arkadaki arabayla gi­
diyorlardı, zangoç yamağı ayaklarının dibine bir sepet dolusu 
balık koymuştu . 

Araba dizisinin karşısına bir köylü arabası ile eşeğe binmiş 
yerli bir Abaza çıktığı zaman Samoylenko boğazını yırtarcası­
na, "Sağa çekil , sağa ! "  diye bağırıyordu. 

Von Koren, zangoç yardımcısına bir şeyler anlatıyordu: 

10 Dükkan. Kafkaslarda aşevi, küçük lokanta - ç.n. 
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"İki yıl sonra yeterince param, adamlarım olunca inceleme 
gezisine çıkacağım. Vladivostok'tan sahil boyunca ilerleyip Be­
ring Boğazı'nı geçeceğim, oradan Yenisey'in döküldüğü körfeze 
varacağım. O bölgenin haritasını çıkardıktan sonra flora ve fau­
nayı inceleyeceğim; jeoloji,  antropoloji ve etnolojiyle ilgilenme 
fırsatı bulacağım. Sizin de benimle birlikte gelmenizi isterdim. " 

"Hayır, ben kesinlikle gelemem."  
"Niçin?" 
"Evli bir adamım, bağlı olduğum biri var." 
"Karınız bir engel çıkarmaz herhalde. Siz yokken geçimini 

sağladınız mı sorun kalmaz. Eğer onu kandırabilirseniz, toplu­
mun yararı için manastıra girip rahip olursunuz, ayrıca manas­
tır sizin böyle bir bilimsel geziye görevli olarak katılmanıza izin 
verir. Bu konularda size yardım edebilirim. "  

Zangoç yamağı susuyordu. Zoolog, "llahiyat bilginiz nasıl? "  
diye sordu. 

"İyi sayılmaz. "  
"Hımmm . . .  Bu  konuda size yardımcı olamayacağım çünkü 

ilahiyatı ben yeterince bilmem. Ancak gerekli kitapların listesi­
ni verirseniz kışın size onları Petersburg'dan gönderirim. Gez­
gin din adamlarının yapıtlarını okumalısınız . Bunlar arasın­
da etnologlara, doğu dilleri uzmanlarına rastlanır. Onların ya­
zı tarzını öğrendikten sonra işe başlamak kolaylaşır sizin için. 
Şimdi elinizde kitap olmadığına göre boşuna vakit yitirmeyin, 
bize gelin, pusulayla , meteorolojiyle uğraşırız . Bütün bunlar 
çok gerekli. "  

Zangoç yamağı gülerek şöyle mırıldandı: 
"Orası öyle de ben orta Rusya'da görev istedim, başpapaz 

amcam yardım edecek. Şimdi sizinle gelirsem amcamı gerek­
siz yere üzerim. "  

"Anlamıyorum, niçin karar veremiyorsunuz? Bayramdan 
bayrama dinI görevini yapan, bunun dışında yan gelip yatan sı­
radan bir zangoç olarak kaldığınız sürece on yıl sonra da bu­
gün neyseniz gene aynı kalırsınız . . .  Belki sakalınız, bıyığınız bi­
raz daha uzar. Oysa inceleme gezisinden döndükten sonra, faz­
la zaman yitirmeden büsbütün başka bir adam olacaksınız . De-
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ğişik şeyler yapmış olmanın birikimiyle zenginleşeceksiniz de­
mektir. "  

Kadınların bindiği arabadan korku, heyecan çığlıkları gelme­
ye başladı. Arabalar o sırada deniz kıyısında yalçın kayalıkla­
ra oyulmuş bir yoldan geçmekteydi. Bütün yolcularda öyle bir 
duygu vardı ki sanki daracık bir düzlükte ilerliyorlardı, her an 
uçurumun dibine yuvarlanabilirlerdi. Sağda engin deniz uzanı­
yor; solda ise koyu benekli, kırmızı damarlı, boydan boya kök­
lerin sardığı, girintili çıkıntılı bir duvar yükseliyordu. Duvarın 
yukarılarında aşağı düşmekten korkuyormuş gibi merakla ba­
kan iğne yapraklı ağaçlar vardı. 

Bir dakika sonra gene çığlıklar, kahkahalar yükseldi. Tepele­
rinde, aşağı doğru sarkmış koca bir kayanın altından geçmele­
ri gerekiyordu. 

Layevski, "Anlamıyorum, hangi akla hizmetle sizinle geliyo­
rum?" dedi. "Benimkisi düpedüz sersemlik, ahmaklık !  Kuze­
ye gitmek, bütün bunlardan kaçıp kurtulmak gerekirken böyle 
aptalca bir kır eğlentisinde kuyruğunuza takıldım. "  

Arabalar sola kıvrılmışlar, Sarı Irmak'ın yatağı bütün çarpı­
cılığıyla ortaya çıkmıştı . Sarı , bulanık, azgın sular gözlerinin 
önünde ışıldayarak akıyordu. 

Samoylenko, "Şu manzaraya bak, ne kadar güzel ! "  dedi. 
"Ben bunda bir güzellik göremiyorum, Saşa. 1 1  İnsanın doğa 

karşısında sürekli coşku duyması onun düş gücünün züğürtlü­
ğünü gösterir. Bütün bu ırmaklar, kayalar hayal gücümün bana 
verebileceği şeylerin yanında hiç kalır. "  

Arabalar ırmak kıyısında ilerliyorlardı şimdi. lki yanda yük­
sek dağların birleşip boğaz görünümü aldığı bir yerdi bura­
sı. Dağlar sanki doğanın parçalayıp birbirinin üstüne bindirdi­
ği öyle iri kayalardan oluşuyordu ki Samoylenko onlara bakar­
ken heyecandan ister istemez göğüs geçiriyordu. O somurtkan, 
gösterişli dağlar araba yolcularının üzerine rutubet, gizemlilik 
saçan yarıklarla, geçitlerle yer yer aralanıyor; aradaki boşluk­
lardan esmer, pembe, menekşe rengi, başı dumanlı ya da ışıklar 
içinde başka tepeler, dağlar gözüküyordu. Boğazın içinden ge-

11 Aleksandr - ç.n. 
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çerlerken arada bir sulann yükseklerden çağıldayıp kayalardan 
yankılandığını işitiyorlardı. 

Layevski içini çekerek, "Ah, kahrolası dağlar ! Bıktım usan­
dım sizden ! "  dedi. 

Kara lrmak'ın San lrmak'la kanştığı, mürekkebi andıran ko­
yu suların san sulan kirleterek boyadığı yerde, yolun kıyısında 
Tatar Kerbalay'ın duhanı vardı. Duhanın damında bir Rus bay­
rağı ile tebeşirle yazılmış "Güzel Duhan" levhası göze çarpıyor­
du. Duhanın önünde çevresi çitle çevrili bir bahçe, bahçede ma­
salar, oturmak için sıralar vardı. Bahçeyi bürüyen dikenler ara­
sından tek başına, koyu yapraklı bir selvi yükseliyordu. 

Mavi gömlekli, beyaz önlüklü, ufak tefek, atik bir adam olan 
Kerbalay yolun ortasında ayakta durmuyor; elleri göbeğinin 
üstünde, yerlere dek eğilerek gelenleri karşılıyor; beyaz dişleri­
ni göstererek gülümsüyordu. 

Samoylenko, "Merhaba Kerbalaycığım ! Biz biraz ilerde ye­
mek yiyeceğiz. Semaveri, iskemleleri oraya taşı ! Hadi çabuk! "  
diye bağırdı. 

Kerbalay kazınmış kafasını salladı, bir şeyler mırıldandı, ne 
söylediğini ancak arka arabada oturanlar duyabildiler: 

"Alabalık var, beyefendi. " 
Von Koren, "Getir, getir ! "  dedi. 
Arabalar duhandan beş yüz adım kadar ilerde durdu. Samoy­

lenko çimenlik bir yer seçti. Şurada burada oturmaya elverişli 
taşlar ile fırtınanın devirdiği, saçaklı kökleri ve kurumuş iğne 
yapraklanyla yerde yatan bir çam ağacı vardı. Hemen oracıkta 
ırmağın üzerinden derme çatma, ağaç bir köprü uzanıyordu. Ir­
mağın öbür yakasında, tam karşılannda, masallardaki tahta ba­
caklı kulübeleri andıran, dört kısa kazık üzerine oturtulmuş bir 
mısır kurutma amban gördüler. Ambann kapısından aşağı kü­
çük bir merdiven iniyordu. 

Geldikleri yerin herkesin üzerinde bıraktığı ilk izlenim bura­
dan artık bir daha kurtulamayacaklanydı. Nereye baksan dört 
bir yanda birbirinin üstüne binen dağlar yükseliyor, duhan ile 
koyu selvi yönünden üzerlerine akşamın gölgeleri yürüyor, bu 
görüntülerin etkisinden olacak, Kara Irmak'ın dönemeçli vadisi 
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iyice daralmış gözükürken, dağlar onlara daha bir geçilmezmiş 
gibi geliyordu. Irmağın çağıltısı ile ağustosböceklerinin dinme­
yen cırıltısı duyuluyordu bir yandan . . .  

Mariya Konstantinovna heyecandan derin derin göğüs geçi­
rerek, "Aman, ne kadar güzel ! Çocuklar baksanıza, burası ne 
etkileyici ! "  dedi. 

Manzarayı beğenmiş olacak ki önce gökyüzüne, sonra du­
hanın bacasından çıkan mavimsi dumana bakarak nedense bir­
denbire hüzünlenen Layevski, "Evet, çok güzel ! Gerçekten gü­
zel ! "  diyerek kadını onayladı. 

"lvan Andreyiç, bu görüntüyü betimlemek sana düşer. "  
Bunu söyleyen Mariya Konstantinovna'nın sesi ağlamaklıydı. 
"Niçin ben betimleyecekmişim? Öyle sanıyorum ki insanın 

böyle görüntülerden edindiği izlenimler bütün betimlemelerin 
üstünde olmalı. Bana kalırsa herkesin izlenim yoluyla aldığı bu 
renk, ses zenginliğini yazarlar çirkinleştirerek tanınmaz bir bi­
çime sokuyorlar. " 

Von Koren suyun yanında gözüne kestirdiği en büyük taşın 
üstüne çıkıp oturmaya çalışırken, "Acaba? "  dedi. 

Gözlerini Layevski'ye dikmişti. 
"Acaba doğru mu söylüyorsunuz? Peki, "Romeo ile juliet"e 

ya da , sözün gelişi, Puşkin'in Ukrayna Geceleri'ne ne buyuru­
lur? Doğa anamız böyle ozanların önünde saygıyla eğilmelidir. "  

Daha fazla düşünmeye, karşısındakinin görüşlerine itiraz et­
meye üşenen Layevski, "Doğru olabilir . . .  " dedi. 

Biraz bekledikten sonra, "Bununla birlikte Romeo ile ]uliet 
gerçekten nedir ki? " diye ekledi. "Ozanların süsleyip püslediği 
kutsal aşk, altında pisliklerin gizlendiği güzel bir çiçekten baş­
ka bir şey değildir. Romeo'nun da herkes gibi hayvansı bir ya­
nı var ."  

"Sizinle hangi konu üzerinde konuşulsa sözü her zaman şe­
ye getirirsiniz, o şey . . .  " 

Katya'ya şöyle bir bakan von Koren konuşmasını tamamla­
yamadı. 

Layevski sordu: 
"Sözü neye getiriyormuşum?" 
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"Örneğin, 'Ne güzel bir üzüm salkımı ! '  desek, hemen, 'Ora­
sı öyle de çiğnenip midede sindirildikten sonra neye dönü­
şür? '  diye karşılık verirsiniz . Bu tutumunuz yeni değil . . .  Ga­
rip bir tavır . . .  " 

Layevski, von Koren'in kendisini biti kadar sevmediğini bi­
lir, ondan çekinirdi. Onun yanındayken arkasında hoşlanma­
dığı kötü biri duruyormuş gibi tedirginlik duyardı. O yüzden 
zooloğa karşılık vermedi, bir kenara sindi, onlarla geldiğine bin 
pişman oldu . 

Samoylenko, "Bayanlar baylar, marş marş, çalı çırpı toplama­
ya ! "  diye komut verdi. 

Her biri rastgele bir yöne dağıldılar. Orada yalnız Kirilin, Aç­
miyanov ile Nikodim Aleksandroviç kalmıştı. Kerbalay sandal­
yeleri yanlarına taşıdı, yere bir halı serdi, birkaç şişe şarap geti­
rip bıraktı . Her mevsimde ceketinin üstüne kaput giyen, uzun 
boylu, erkek güzeli emniyet amiri Kirilin gururlu tavırları, ca­
kalı yürüyüşü, gür ve çatlak sesiyle gençten, taşralı bir emniyet 
müdürüne benziyordu, kendisi istemediği halde yeni uyandı­
rılmış gibi uykulu, hüzünlü bir görünüşü vardı. 

Her sözcüğe ağırlığını vererek Kerbalay'a, "Bu getirdiğin ne­
dir, hayvan ! "  dedi. "Ben sana Kvareli şarabı getirmeni buyur­
madım mı? Oysa sen ne getirmişsin? Tatar suratlı ! "  

Nikodim Aleksandroviç çekine çekine, nazikçe araya girdi: 
"Bizim kendi şarabımız yeterli, Yegor Alekseyiç. "  
"Ha? Ama ben istiyorum ki benim de birkaç katkım olsun. Si­

zinle kır eğlencesine kendi payımı getirmeye hakkım var sanı­
yorum. Öy-le de-ğil mi ! Hemen on şişe Kvareli getir bakalım ! "  

Kirilin'in parasının olmadığım bilen Nikodim Aleksandro-
viç , "Niçin bu kadar çok? " diyerek şaşkınlığını belirtti. 

Kirilin, "Yirmi şişe ! Otuz şişe ! "  diye bağırdı. 
Açmiyanov, Nikodim Aleksandroviç'in kulağına eğildi. 
"Zararı yok, getirsin. Parasını ben öderim. "  
Nadejda Fiyodorovna'nın neşeli, delişmen bir hali vardı . 

Hoplayıp zıplamak, kahkahalarla gülmek, haykırmak, biri­
lerine çatmak, oynayıp cilve yapmak istiyordu . Mavi benek­
li, ucuz basmadan entarisi, kırmızı iskarpinleri, o bilinen ha-
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sır şapkasıyla kendini ufacık, sade, hafif, çiçekten çiçeğe ko­
nan uçarı bir kelebek sanıyordu , anlaşılan. Tahtaları aralan­
mış köprüden koştu , başı dönsün diye durup sulara baktı, ora­
da bir çığlık attı , kahkahayla gülerek mısır kurutma ambarı­
na doğru koştu. Bütün erkekler, hatta Kerbalay bile kendisine 
hayran hayran bakıyormuş gibi hissediyordu. Hızla çöken ala­
cakaranlıkta ağaçlar dağlarla, arabalar atlarla birleşip, duhanın 
pencerelerinde ışık yanınca Nadejda Fiyodorovna taşlar, di­
kenli çalılar arasından kıvrılan çılgadan dağa tırmanarak bir 
kayanın üstüne oturdu. 

Aşağıda kır ateşi yanmıştı . Zangoç yamağı sıvalı kollarıyla 
ateşin dört çevresinde dört dönüyor, uzun kara gölgesi alevle­
rin çevresinde çizdiği çemberin yarıçapıymış gibi gözüküyor­
du. Ateşe ara sıra çalı çırpı atıyor, uzun bir sopanın ucuna bağ­
lı kaşıkla tencereyi karıştırıyordu. 

Samoylenko bakır kızılına çalan yüzüyle ateşin yanında ken­
di evindeki mutfakta çalışıyormuş gibi didinip uğraşıyor, öfke­
li öfkeli bağırıyordu: 

"Tuz nerede, bayanlar? Sakın unutmuş olmayasınız? Neden 
hepiniz ağalar gibi yan gelip yattınız? Bir şeyler yapmaya çalı­
şan yalnız benim! "  

Layevski ile Nikodim Aleksandroviç devrilmiş ağacın üstün­
de yan yana oturmuşlar, dalgın dalgın ateşe bakıyorlardı. Mari­
ya Konstantinovna, Katya, Kostya sepetten çay takımlarını, ta­
bakları çıkarıyorlardı. Von Koren kollarını göğsünde çaprazla­
ma kavuşturmuş, bir ayağını taşın üstüne koymuş, ırmağın kı­
yısında, tam suyun kıyısında ayakta dikiliyor, bir şeyler düşü­
nüyordu. Ateşin kızıl lekeleri gölgelere karışarak çimenlerin 
üzerinde, insan karaltılarının yanında geziniyor; dağın, ağaçla­
rın, köprünün, kurutma ambarının üzerinde titreşiyordu. Karşı 
kıyıdaki, dibini coşkun suların oyduğu kayalık sarp yamaç ay­
dınlık içindeydi. Irmağa vuran bu aydınlık, hızla akan köpüklü 
sularda parçalanıp yok oluyordu. 

Kerbalay'ın ırmağın kıyısında ayıklayıp temizlediği balıkla­
rı almaya giden zangoç yardımcısı yarı yolda durarak çevresi­
ne bakındı. "Aman Tanrım, bu ne güzellik ! Yalnız insanlar, ka-
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yalar, ateş, karanlık, yere devrilmiş bir ağaç görüyorsunuz ama 
manzaranın güzelliğine diyecek yok ! "  diye geçirdi içinden. 

Karşı kıyıda, kurutma ambarının yanında birtakım yaban­
cı adamlar peydah olmuştu . Alevler parlayıp söndüğü, ateşin 
dumanı o yana doğru savrulduğu için görüntü bir bütün ola­
rak seçilemiyordu. Ama arada bir tüylü bir papak, beyaz bir sa­
kal ,  mavi bir gömlek göze çarpıyor; yırtık, yamalı bir giysinin 
omuzdan dize kadar bölümü, göbek üstünde çaprazlama duran 
bir kama, tıpkı kömürle çizilmişçesine koyu, sık, çatık kaşlı bir 
genç, yanık bir yüz aydınlıkta bir görünüp bir kayboluyordu. 
Bunlardan beş kadarı halka olup yere oturdular, geri kalan beş­
altısı da kurutma ambarına girdiler. Sonunculardan biri sırtım 
ateşe dönüp kapıda durdu, ellerini arkasına bağlayıp içerdeki­
lere bir şeyler anlatmaya başladı. Herhalde çok ilginç şeyler an­
latıyordu çünkü Samoylenko ateşi çalı çırpıyla yeniden harlan­
dırıp alevler kıvılcım saçarak kurutma ambarim parlak bir ışık­
la aydınlatınca, dikkat kesilmiş iki yüzün kapıdan aşağıdakile­
re baktığı, halka olup oturanların konuşmalarına kulak kabart­
tıkları açıkça gözüktü. 

Oturanlar biraz sonra usul usul , ezgili, büyük perhiz ilahi­
lerine benzer bir şarkı tutturdular. Zangoç yamağı onları din­
lerken on yıl sonra inceleme gezisinden döneceği zamanı ha­
yal etmeye başladı: Yıllar sonra, zengin birikimi olan ünlü , say­
gın bir araştırmacı olmuştur. Rütbesini başpapazlığa, sonra pis­
koposluğa yükseltiyorlar . . .  Katedralda ayin yönetiyor, başında 
mitra, 12 boynunda panageya 13 olduğu halde kürsüye çıkıyor. 
Elindeki iki mumlu, üç mumlu şamdanlarla kalabalığı kutsa­
yarak haykırıyor: 

"Göklerden bak, ulu Tanrım ! Kendi elinle diktiğin üzüm as-
malarını gör ! "  

O sırada melek sesli çocuklar bir ilahi okuyorlar: 
"Ulu Tanrım, kutsa bizi ! "  
Hayaller arasında Samoylenko'nun sesinin gürlediğini işitti: 
"Zangoç efendi, balık nerede?"  

12 Papaz başlıgı, hotoz - ç.n.  

13 Meryem Ana tasviri asılı hamayil - ç.n.  
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Zangoç yamağı ateşin yanına yürüdü , bu sırada sıcak bir 
temmuz günü dini tören alayının tozlu yollardan geçişini ha­
yal etti: Önde köylüler, kutsal sancak, onların ardında kadın­
lar ile kızlar aziz tasvirleri taşıyorlar. Sonra ilahi okuyan çocuk­
lar, yüzü sargılı, saçlarına saman yapışmış kilise korucusu, son­
ra sırayla kendisi, onun arkasında başında başlığı, elinde haçıy­
la kilisenin papazı. . .  En geriden de bir köylü kalabalığı, kadın­
lar, erkek çocuklar onları izliyor . . .  Arkadan gelenlerin arasında 
başı örtülü kendi karısı ile papazın karısı da var. llahiciler ilahi 
okuyor, çocuklar ağlaşıyor, bıldırcınlar, çayır kuşları ötüşüyor. 
Tören alayı bir ara duruyor, papaz karşılarına çıkan bir koyun 
sürüsünün üstüne kutsal su serpiyor. Sonra yeniden yürüyor­
lar, dizleri üzerinde yere çökerek Tanrı'mn yağmur yağdırması 
için dua ediyorlar. En sonra da geri geliyorlar, yemekler yeni­
yor, söyleşiler sürüp gidiyor . . .  

Zangoç yamağı, "Ah, ne güzel şeyler ! "  diye geçirdi içinden. 

Vll 

Kirilin ile Açmiyanov çılgadan yamaca tırmanmaya başladılar. 
Açmiyanov emniyet amirine yetişemeyince durdu. Kirilin, Na­
dejda Fiyodorovna'ya yaklaşarak askerce selam verdi. 

"İyi akşamlar ! "  
"İyi akşamlar. " 
"Demek ki durumlar böyle . . .  " 
Kirilin bunları söyledikten sonra gökyüzüne baktı, düşün­

celere daldı. Nadejda Fiyodorovna bir süre sustu, sonra Açmi­
yanov'un kendilerini gözlediğini fark ederek, "Neymiş böyle 
olan?" diye sordu. 

"Evet !  Demek oluyor ki aşkımızın çiçeği açmadan soldu . 
Böyle mi kabul edeceğiz? Sizin yaptığınız bir çeşit fırıldakçı­
lık. Yoksa beni canınız istediği gibi davranacağınız bir serse­
ri mi sandınız? "  

"Yaptığımız bir hataydı. Bırakın artık peşimi ! "  
Nadejda Fiyodorevna böyle olağanüstü güzellikte bir akşam 

vakti ansızın karşısına çıkıveren adamdan korkarak şaşkın şaş-
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kın Kirilin'in yüzüne baktı . "Gerçekten hoşlandığım, yanıma 
yaklaştırdığım adam bu mu?"  diye sordu kendi kendine. 

Kirilin, "Demek öyle,"  dedi. 
Bir süre suskun durduktan sonra, "Ee, ne yapalım? " diye ek­

ledi. "Biz de iyi bir saatinizi bekleriz . Yalnız şunu belirteyim 
ki ben namuslu bir adamım, bundan kimsenin kuşkulanması­
na izin vermem. Benimle eğlenmeye kalkışmayın sakın ! Şimdi­
lik izninizle . . .  " 

Gene askerce selam verdi, yana saparak çalıların arasından 
yürüdü. 

Az sonra kararsız adımlarla Nadejda Fiyodorovna'nın yanına 
Açmiyanov yaklaştı. Belli belirsiz bir Ermeni şivesiyle, "Bugün 
hava güzel, değil mi? " dedi. 

Oldukça yakışıklı , modaya uygun giyinmiş bir gençti . Dav­
ranışlarından iyi eğitim gördüğü anlaşılıyordu . Ama Nadej ­
da Fiyodorovna babasına üç  yüz ruble borçlu olduğu için on­
dan hoşlanmazdı. Bir dükkan sahibinin böyle bir kır eğlentisi­
ne çağrılmasının ona yanlış gözükmesinden başka, içinde bu­
lunduğu coşkulu , tertemiz ruh halinde onunla karşı karşıya 
gelmek de hoşuna gitmemişti. Açmiyanov bir süre sessizlikten 
sonra, "Kır eğlencemiz iyi geçiyor sayılır," dedi. 

Nadejda Fiyodorovna genci, "Evet," diye onayladıktan sonra 
babasına olan borcu aklına gelmiş gibi kayıtsızca ekledi: 

"Mağazanıza söyleyin lütfen, Layevski bugünlerde uğraya­
cak, üç yüz ruble miydi neydi, şimdi pek hatırımda kalmamış, 
borcum ne kadarsa ödeyecek. "  

"Üç yüz rublelik daha mal vermeye hazırım, yeter ki borcu­
nuzun olduğunu her gün anımsatmayın bana. Böyle şeylere ge­
rek var mı? "  

Nadejda Fiyodorovna güldü, o sırada aklına gülünç bir şey 
gelmişti . Ahlaktan yoksun bir kadın olsa ve istese bir dakika­
da bu borçtan kurtulabilirdi. Bu genç budalayı baştan çıkarmak 
işten bile değildi. Ancak ne gülünç, ne anlamsız, ne tuhaf bir 
şey olurdu ! Canı birdenbire karşısındaki erkeğe umut vermek, 
adamı soyup soğana çevirmek, sonra onu yüzüstü bırakarak ne 
olacak diye durup bakmak istedi. 
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Açmiyanov çekine çekine, "İzninizle size bir tavsiyede bulu­
nacağım," dedi. "Kirilin'den kesinlikle sakınınız. Çok rica ede­
rim. Ötede beride sizinle ilgili kötü şeyler anlatıyor. " 

Nadejda Fiyorodovna soğuk bir tavırla , "Bir sersemin hak­
kımda neler anlattığı benim için merak konusu değil,"  karşılı­
ğını verdi. 

Aynı anda da içini bir tedirginlik kapladı; genç, yakışıklı Aç­
miyanov'la oynama düşüncesi çekiciliğini birden yitirdi. 

"Aşağı inelim," dedi. "Bizi çağırıyorlar. " 
Balık çorbası hazırdı, tabaklara konularak herkese dağıtıldı, 

yalnız pikniğe gidenlere özgü bir tören havasında iştahla içildi. 
Hepsi de çorbanın nefis bir şey olduğunu, evlerinde böyle lez­
zetli bir yemek yemediklerini söylüyorlardı. Bütün kır eğlence­
lerinde olduğu gibi peçete, yağlanmış kağıt parçaları, daha bir 
sürü ıvır zıvır rüzgarda uçuşarak, ekmeklerini, çay bardakları­
nı birbirlerininkiyle karıştırarak, halıların üstüne, -dizlerine şa­
rap dökerek, ellerindeki tuzu ortalığa saçarak yediler yemek­
lerini. Hava da iyice kararmış, yerlerinden kalkıp çalı çırpı at­
maya üşendikleri için ateş eski harını yitirmişti. Şarap içmeyen 
yok gibiydi, Kostya ile Katya'ya bile birer bardak vermişlerdi. 
Önce bir bardak, ardından bir bardak daha içen Nadejda Fiyo­
dorovna sarhoş olmuş, Kirilin'i unutmuştu. 

Şarabın etkisiyle neşesini bulan Layevski, "Doğrusu, zengin 
bir kır eğlencesi, eşi bulunmaz bir akşam! "  dedi. "Gene de ben 
güzel bir kışı bunlara yeğlerim. 'Paltosunun kunduz kürklü ya­
kası ayazda kırağı zerreleriyle gümüşleniyor . . .  "'14  

Yon Koren, "Herkesin zevki kendine göre ! "  dedi. 
Layevski sıkıntılı bir ruh haline girdi: Sırtını ateşin sıcaklı­

ğı , göğsünü, yüzünü ise von Koren'in ona karşı duyduğu öfke 
yakıyordu . . .  Karşısındaki namuslu, akıllı adamın belki de esas­
lı bir nedene bağlı olarak duyduğu bu öfke onu eziyor, aşağı­
lıyordu. Kendini savunacak gücü bulamadığı için yaltaklanan 
bir sesle Yon Koren'e, "Doğayı çok severim. Doğabilimci olma­
dığım için üzülüyor, size imreniyorum," dedi. 

Nadejda Fiyodorovna: 

14 Puşkin'in bir şiirinden - ç.n. 
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"Benim ne böyle bir üzüntüm ne de böyle kişilere imrendi­
ğim var. Halkımız acı çekerken insan böceklerle , hayvancıklar­
la nasıl uğraşabiliyor, anlamıyorum ! "  

Layevski de aynı kanıdaydı. Doğabilimlerinden anlamayan 
bir kişi olarak karınca dokungaçları, hamamböceği bacaklarıy­
la uğraşan insanların otoriter tavırları, bilgince, filozofça ko­
nuşmalarıyla başı hiç hoş değildi. Bu insanların böcek dokun­
gaçlarına, bacaklarına, canlıların protoplazmasına dayanarak 
(protoplazmayı her nedense istiridye biçiminde düşünürdü) 
insanın gelişim sürecini, yaşamsal sorunlarını çözmeye kalkış­
maları her zaman canını sıkardı . Ancak Nadejda Fiyodorov­
na'nın sözlerinde sahtecilik sezdiği için itiraz etti: 

"Böceklerle uğraşmak değil , elde edilen sonuçlardır önem­
li olan ! "  

Vlll  

Gece geç vakit, saat on birde evlerine dönmek üzere arabalara 
binmeye başladılar. Herkes koltuklara yerleşti; geriye ırmağın 
öbür yakasında kovalamaca oynayan, gülüşen Nadejda Fiyodo­
rovna ile Açmiyanov kaldılar. 

Samoylenko onlara seslendi: 
"Bayanlar baylar ! Çabuk olun, gecikiyoruz ! "  
Von Koren alçak sesle, "Kadınlara şarap vermemek gerekir­

di,"  dedi. 
Kır eğlencesinden, von Koren'in nefretinden, kendi düşün­

celerinden yorgun düşen Layevski , Nadejda Fiyodorovna'ya 
doğru yürüdü. Genç kadın keyifli, neşeliydi; kendini tüy gibi 
hafif hissediyordu. Hızlı hızlı soluyarak, gülerek Layevski'nin 
iki elini birden kavradı, başını onun göğsüne dayadı. Layevski 
bir adım gerileyerek, sertçe, "Görüyorum . . .  sürtükler gibi dav­
ranıyorsun ! "  dedi. 

Bu laf çok kaba kaçmıştı, ağzından çıkanlardan ötürü kadı­
na acıdı. Nadejda Fiyodorovna ise onun öfkeli, yorgun yüzün­
de kendisine karşı nefret ve kin karışımı bir acıma okuyarak 
tüm neşesini yitirdi. İşin tadını kaçırdığını, fazla ileri gittiğini 
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anladı; üzgün bir yüzle, kendini hantal, şişman, sarhoş hisse­
derek önüne çıkan ilk boş arabaya, Açmiyanov'un yanına, kol­
tuğa çöktü. Layevski ile Kirilin aynı arabaya binmişlerdi; zoo­
log ile Samoylenko, zangoç yamağı ile bayanlar da başka araba­
lara . . .  Kervan bu düzenle hareket etti. 

Pardösüsüne sarınıp gözlerini kapayan von Koren, "Bizim 
maymunların söylediklerini işittin, değil mi? " dedi . "Nadej­
da Fiyodorovna halk acı çekerken böceklerle, minik yaratık­
larla uğraşılmasını uygun bulmuyor. Maymunların bizim gi­
biler hakkındaki düşünceleri hep aynıdır. On kuşak boyunca 
kırbaçlar, yumruklar altında korkutulan bir sinsi köle sülale­
sidir bunlar; böyleleri yalnız zor karşısında titrer, yalvanr, bo­
yun eğerler; ama maymunları kimsenin yakasına sarılamaya­
cağı boş bir alana bırakın, hemen kabak çiçeği gibi açılarak ne 
mal olduğunu ortaya koyar. Görmüyor musun, resim sergile­
rinde, müzede, tiyatroda ya da bilimden söz edilirken nasıl ce­
surlar, nasıl birden böbürlenmeye başlarlar, saçları dimdik aya­
ğa kalkarak dikleşir, hep eleştirirler ! Her önüne çıkanı eleştir­
mek kölelik alametidir. Dinle , bak, dalaverecilerden çok ser­
best meslek sahiplerine sövüp sayarlar çünkü toplumumuzun 
dörtte üçü bunlar gibi köle ruhlulardan, maymunlardan olu­
şur. Onlardan çalışıp üretiyorsun diye sana ellerini uzatıp yü­
rekten teşekkür etmelerini bekleme ! "  

Samoylenko esneyerek, "Bu insanlardan ne istiyorsun, bil­
mem ki ! "  dedi. "Kadıncağız seninle bilimsel bir konu üzerinde 
içtenlikle konuşmak istedi, sen hemen bundan bir sonuç çıka­
nyorsun. Belli, Layevski'ye öfkelenmenin bir nedeni var, kadına 
da kır eğlentisine katıldığı için kızgınsın. Oysa iyi bir kadındır. " 

"Bırak sen de ! Bayağı bir kapatma, ahlak düşkünü, aşağılık 
bir yaratık bu kadın ! Dinle beni, Aleksandr Davidıç ! Kocasını 
bırakmış, aylak gezen, 'kah kah kah, kih kih kih'ten başka bir 
şey bilmeyen sıradan bir köylü karısını gördüğün zaman 'Yürü 
bakalım çalışmaya ! '  dersin. Peki, niçin Nadejda Fiyodorovna'ya 
aynı şeyi söylemiyorsun? Böylelerine karşı çık ! Yoksa korkuyor 
musun? Bir tayfaya değil de memura metreslik ettiği için mi? " 

Samoylenko kızdı. 
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"Peki, ne yapmam gerekiyor? Döveyim mi?" 
"Ayıba ayıplığını bildir ! Bizler kusurluyu arkasından kötüle­

riz. Seninki hırsıza cebinde yumruk göstermeye benziyor. Ben 
zoolog ya da toplumbilimci olabilirim; fark etmez. Sen de dok­
torsun. Toplum bizlere inanıyor, bizler Nadejda lvanovna gibi 
kadınların yalnız toplumu değil, gelecek kuşaklan da tehdit eden 
korkunç yaratıklar olduğunu herkese anlatmalıyız, herkese. "  

Samoylenko , "lvanovna değil, Fiyodorovna,"  diye düzeltti . 
"Peki, toplum böylelerine karşı ne yapmalı? "  

"Toplum mu? O toplumun bileceği iş. Bence en kestirme, en 
doğru yol onlara zor kullanmaktır. Nadejda Fiyodorovna'yı ma­
nu militaıi1 5 kocasının yanına göndermek gerekir. Kocası kabul 
etmezse zorunlu çalışmaya ya da ıslahevine yollamalısın. "  

Samoylenko, "Of! " diye içini çekti . 
Bir süre sustuktan sonra yavaşça, "Geçenlerde Layevski gibi­

leri yok etmek gerek, demiştin. Söyler misin, devlet ya da top­
lum bu işi sana havale etse yapar mısın? "  diye sordu. 

"Gözümü bile kırpmam hem de. "  

IX 

Layevski ile Nadejda Fiyodorovna evlerine gelince karanlık, sı­
cak, bunaltıcı yatak odasına kapandılar. Layevski bir mum yak­
tı; Nadejda Fiyodorovna ise mantosunu, şapkasını çıkarmadan 
bir iskemleye çöktü, suçlu suçlu bakan, hüzünlü gözlerini ada­
ma dikti . 

Layevski onun kendisinden bir açıklama beklediğini biliyor­
du . Ancak böyle bir açıklama yapmak can sıkıcı, yorucu, üste­
lik yararsız olacaktı . Kendini tutamayıp kadına karşı kabalık et­
tiği için vicdan sızısı duyuyordu. Her gün okumaya hazırlandı­
ğı mektup bir ara cebinde eline değince bunu ona göstermenin 
dikkatini başka yöne çekeceğini düşündü. 

Mektubu çıkanp verirken, "llişkimizi belirlemenin zama­
nı geldi. Kendisine vereyim de ne olacaksa olsun," diye geçir­
di içinden. 

15 (Lat.) Kolluk gücüyle, yaka paça. 
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"Al, oku. Seninle ilgili . "  
Bunu söyledikten sonra çalışma odasına geçti,  karanlıkta ba­

şının altına yastık koymadan kanepeye uzandı. 
Nadejda Fiyodorovna mektubu okudu. Aynı anda da tavanın 

tepesine çöktüğünü, duvarların dört bir yandan kendisine yak­
laştığını, odanın daralıp korkunç, kapkaranlık bir biçim aldığı­
m hissetti. Çabuk çabuk üç kez istavroz çıkardı. 

"Bana dayanma gücü ver, Tannın. Dayanma gücü ver ! "  
Hüngür hüngür ağlıyordu. 
"Vanya ! lvan Andreyiç ! "  diye seslendi. 
Yanıt gelmedi . Layevski'nin içeriye girdiğini, oturduğu is­

kemlenin arkasında dikildiğini sanarak çocuklar gibi hıçkırı­
yordu. 

"Onun öldüğünü niçin söylemedin? Söyleseydin kır eğlen­
cesine gelmez, öyle neşeli kahkahalar atmazdım. Erkekler bana 
bayağıca sözler söylediler. Günaha girdim, büyük günaha gir­
dim! Beni kurtar, Vanya, beni kurtar ! Aklımı oynatayım . . .  Ar­
tık mahvolmuş bir kadınım ben . . .  " 

Layevski onun hıçkınklanm duyuyordu. Hava dayanılmaz 
derecede sıcak geliyor, sıkıntıdan yüreği çarpıyordu. lçi dara­
larak kanepeden kalktı, odanın ortasında dikildi, karanlıkta el 
yordamıyla masanın yanındaki koltuğu bularak oturdu. 

Kendi kendine, "Burası zindan gibi. Bir an önce çıkıp gitme­
li. . .  Dayanamayacağım . . .  " diyordu. 

Kumar oynamak için vakit geçmişti, o saatte kentte gide­
cek lokanta filan yoktu. Yeniden kanepeye uzandı, hıçkırıkları 
duymamak için kulaklarım tıkadı, aynı anda kalkıp Samoylen­
ko'ya gidebileceği geldi aklına. Nadejda Fiyodorovna'nın önün­
den geçmemek için pencereden atladı , bahçe duvarını aşarak 
sokağa fırladı. 

Karanlıktı, limana yeni bir vapur gelmişti. Işıklarına bakılır­
sa büyük bir yolcu vapuruydu, çıpa zinciri gürültüyle inliyor­
du. Layevski sahilden kırmızı bir ışığın hızla vapura doğru iler­
lediğini gördü. Bu, gümrük sandalıydı. 

"Şimdi yolcular kamaralarında uyuyorlardır," diye düşünü­
yor, onların rahatlığına imreniyordu. 
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Samoylenko'nun evinde perdeler açıktı. Layevski pencere­
lerin birinden, sonra ötekinden içeri baktı; odalar karanlık ve 
sessizdi. 

"Aleksandr Davidıç, uyuyor musun? Aleksandr Davidıç ! "  
"Kim o ?  Bu saatte hangi iblis çalar kapıyı? "  
"Benim, Aleksandr Davidıç , kusura bakma ! "  
Biraz sonra pencere açıldı, kandilin ölgün ışığı parladı; baş­

tan aşağı beyazlar giyinmiş, başında beyaz takkesi, iri gövdesiy­
le Samoylenko karanlıkta belirdi. 

Güçlükle, uykulu uykulu soluyarak, kaşınarak sordu: 
"Ne istiyorsun? Dur, kapıyı açayım. "  
"Zahmet etme. Pencereden girerim. "  
Layevski böyle diyerek pencereye tırmandı, Samoylenko da 

yaklaşıp elinden tuttu . 
"Aleksandr Davidıç , beni kurtar ! Yalvarırım sana, anla beni ! 

Durumum dayanılacak gibi değil. Eğer bir iki gün daha böyle 
sürerse kendimi boğacağım. Köpek gibi geberteceğim. "  

"Hele dur bakalım. Sen neden söz ediyorsun?"  
"Bir mum yak."  
Samoylenko mumu yakarak bir "oh" çekti. 
"Ohooo ! Vay canına ! Saat ikiye gelmiş, yahu ! "  
Işık ve Samoylenko'nun yanında bulunması Layevski'yi fe­

rahlatmıştı. 
"Beni bağışla , evde duramadım, Aleksandr Davidıç. Sen be­

nim biricik dostumsun. Bütün umudum sende. İstesen de iste­
mesen de Tanrı aşkına yardım elini uzat bana ! Ne olursa olsun 
buradan gitmeliyim. Bana borç ver ! "  

Samoylenko kaşınarak derin bir soluk aldı. 
"Aman, Tanrım ! Dalmıştım, uykumun arasında düdük sesle­

ri duyuyordum. Demek, vapur gelmiş, sonra da sen . . .  Çok mu 
para gerekli?"  

"Hiç olmazsa üç yüz ruble . . .  Nadejda Fiyodorovna'ya yüz 
rublesini bırakırım, geri kalanı da bana yol parası olur. Sana za­
ten dört yüz ruble kadar borcum var. Hepsini birlikte gönderi­
rim . . .  hepsini. . . "  

Samoylenko şakaklarını avuçlarının içine aldı , bacaklarını 
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gererek düşünmeye başladı. 
"Üç yüz ruble ha . . .  Üç yüz . . .  Ama bende o kadar yok ki . . .  Bi­

rinden borç bulmam gerekecek." 
Layevski , Samoylenko'nun bakışından kendisine para ver­

mek istediğini, yüzde yüz vereceğini anladı. 
"Tanrı aşkına nereden bulursan bul ! Muhakkak gönderirim, 

Petersburg'a gider gitmez gönderirim. Hiç merak etme ! "  
Sonra canlanarak, "Saşa, hadi şarap içelim ! "  diye ekledi. 
"Tamam, içeriz . . .  " 
Birlikte yemek odasına geçtiler. Samoylenko masaya üç şişe 

şarap, bir tabak şeftali koyarken sordu. 
"Peki, Nadejda Fiyodorovna'ya ne olacak? O kalıyor mu?"  
Layevski yüreğine ansızın bir sevinç dolduğunu hissetti. 
"Ben her şeyi yoluna koyacağım, her şeyi ! Kendisine sonra 

para gönderirim, yanıma gelir. O zaman ilişkimizin türü iyice 
belli olur. Sağlığınıza, dostum! "  

"Dur, önce şundan iç. Benim bağın üzümünden. Bu şişe Na­
varidze'nin, şu da Ahatulov'un bağının üzümünden. Üç çeşidi 
de tattıktan sonra bana doğrusunu söyle . . .  Hangisi güzel? Be­
nimkisi ekşimsi gibi. Ne dersin, öyle değil mi? "  

"İçime biraz su serptin, Aleksandr Davidıç. Teşekkürler. Ra­
hatladım . . .  " 

"Şarap ekşimsi değil mi? "  
"Bırak onu canım, ben nereden bileyim! Biliyor musun, sen 

eşi bulunmaz, olağanüstü bir adamsın. "  
Samoylenko arkadaşının solgun, tedirgin, iyicil yüzüne bak­

tı; von Koren'in onun için "Yok edilmesi gerekli bir adam! "  de­
yişini anımsadı. Layevski gözüne herkesin incitebileceği, zayıf, 
savunmasız bir çocuk gibi gözüktü. 

"Petersburg'a varır varmaz annenle barış. Senin yaptığın çok 
kötü," dedi. 

"Evet, mutlaka barışacağım. "  
lkisi de  bir süre sustular. Birinci şişe bitince Samoylenko , 

"Von Koren'le de barışsan iyi olurdu, ikiniz de çok iyi, aklı ba­
şında adamlarsınız ama birbirinizi kurtlar gibi kemiriyorsu­
nuz," dedi. 
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O anda herkesi beğenmeye, bağışlamaya hazır olan Layevski 
arkadaşına hak verdi. 

"Evet, zoolog çok akıllı, mükemmel bir insan. Böylesine az 
rastlanır, gene de yıldızlarımız barışmıyor. Yaradılışımız çok 
farklı. Ben yumuşak başlı , zayıf, uysal bir adamım, iyi bir zama­
nımda ona elimi uzatabilirim. Ama göreceksiniz, o, küçümse­
yerek benden yüzünü çevirecektir. "  

Layevski şarabından bir yudum aldı , köşeden köşeye gidip 
geldi, sonra odanın ortasında durarak, "Von Koren'i avucumun 
içi gibi bilirim," dedi. "Metin, güçlü, zorba yaratılışlı bir adam­
dır. Sürekli inceleme gezisinden söz ettiğini işitmişsindir, bun­
lar boş sözler değil . Onun işi çöllerle, ay ışıklı gecelerledir. Ya­
nına aldığı, oradan oraya taşınmaktan bitkin düşen, aç, has­
ta Kazak kılavuzlar, yük taşıyıcılar, grubun doktoru , papazı 
hepsi de çadırlarda, açık havada yatıp uyurlar. Uyumayan yal­
nız odur; lngiliz gezgin Stanley gibi kırma sandalyesinde otu­
rur, kendini çöllerin hükümdarı, yanındaki adamların efendi­
si görür. Burnunun doğrusuna tutturur gider; adamları arka­
sında sapır sapır dökülerek ölseler bile o gene durmadan gider. 
Sonunda o da ölür, ancak yine çölün despotu , hükümdarı ola­
rak kalır . Çünkü mezarı otuz-kırk fersah uzaktan parlar, çö­
lün tepesinde kervanlara yol gösterir. Bu adamın asker olmayı­
şına acırım. Ne yiğit bir komutan, aslan yürekli bir general çı­
kardı ondan ! Süvarilerini ırmağa sürüp boğar, onların cesetle­
rinden köprü yapardı. Savaşta böyle bir gözüpeklik her türlü 
tahkimattan, en akıllıca taktikten daha üstündür. Onu öyle iyi 
anlıyorum ki ! Peki, böyle bir adamın buralarda işi ne? Kafkas­
ya'da ne arıyor? "  

"Deniz hayvanlarını inceliyor. " 
Layevski içini çekti. 
"Hayır, hayır, hayır, azizim ! Vapurla gelirken bir bilgin ba­

na Karadeniz'in hayvan bakımından yoksul olduğunu , suyun 
derinliklerindeki sülfüroksit yüzünden canlıların barınamadı­
ğını söylemişti. Bütün ciddi hayvanbilimciler Napoli ya da Vil­
lefranche'deki biyoloji  istasyonlarında çalışırlarmış . Ama bi­
zim von Koren dikkafalıdır, kimseyle işbirliği yapmak istemez. 
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Başkaları Karadeniz'e gelmeyi düşünmediğinden o buraya de­
mir attı , üniversiteyle bağlarını kopardı . Arkadaşlarını, kendi­
si dışındaki bilim adamlarını tanımaya yanaşmıyor. Çünkü ön­
ce zorbanın dik alasıdır, sonra da hayvanbilimci. Göreceksin, 
bir gün onun adı efsaneleşecektir. Daha şimdiden inceleme ge­
zisinden dönünce üniversitelerimizden entrikayı, laçkalığı kal­
dırmayı , bilginleri sağlam kazığa bağlamayı düşlemektedir . 
Zorbalık savaşta olduğu kadar bilimde de geçerlidir. lki yıldır 
bu pis kasabada ömür çürütüyor çünkü köyde birinci olmak, 
kentte ikinci olmaktan daha iyidir. Adam düpedüz buranın 
kralı, kartalı. Kasabanın ileri gelenlerini demir yumruğunun al­
tında ezip tir tir titretiyor. "Herkesin iplerini elinde toplamış; 
her şeye karışır, herkesin işine burnunu sokar. Burada ondan 
korkmayan var mı? Yalnız ben yakamı ona kaptırmıyorum. Bu­
nun farkında, o yüzden benden nefret ediyor. Beni yok etmek, 
zorunlu çalışmaya göndermek gerektiğini söylemedi mi sana?"  

Samoylenko güldü. 
"Evet, söyledi. "  
Layevski de  güldü. Şarabını bitirip üstüne bir şef tali yiyerek, 

"Onun ülküleri de zorbalığa dayanır," dedi. "Sıradan ölümlüler 
eğer toplumun yararına çalışıp çabalıyorlarsa bunu kendi ya­
kınlarını, yani seni, beni, yani insanoğlunu göz önünde bulun­
durdukları için yapıyorlar. Oysa von Koren için insanlar köpek 
yavrusundan, bir hiçten başka bir şey değildir, insanlar için ya­
şamaya, çalışmaya değmez. Eğer inceleme gezisine çıkıp ge­
beresiye çalışmak istiyorsa, bu, yakınlarına duyduğu sevgiden 
dolayı değil; insanlık, gelecek kuşaklar, ülküsel insan soyu gi­
bi soyut kavramlar uğrunadır. Sözde insan soyunun düzelme­
si için didinip çırpınıyor, bu işte biz onun gözünde köleden, 
amacı uğruna kullanacağı bir araçtan, yük hayvanından başka 
bir şey değiliz. İstediğini küreğe vuracak, yok edecek, bir bölü­
münü sıkı disiplin altına alacak, Arakçeyev'in 1 6  yaptığı gibi bo­
ruyla yatırıp boruyla kaldıracak, iffetimizi, ahlakımızı korumak 
amacıyla başımıza harem ağaları dikecek, dar, tutucu ahlak an-

16 İmparator Aleksandr döneminin tutucu, zorba devlet adamı, savaş bakanı, 
1815-1825 arası ülkenin gerçek yöneticisi (1769-1834) - ç.n. 
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layışının sınırları dışına çıkanları acımadan vurduracak. . .  Bü­
tün bunları insan soyunun düzelmesi adına yapmak ister. Pe­
ki, insan soyu nedir? Hayal, serap ! Zorbalar her zaman hayalci­
dir. Bak azizim, ben onu çok iyi anlıyorum. Onun değerini bili­
yor, önemini yadsımıyorum. Bu dünya onun gibilerin çabasıy­
la ayakta duruyor. Yalnız bizlere kalsa, bütün iyi yürekliliğimi­
ze, iyi niyetimize karşın dünyaya şu sineklerin yaptığından faz­
lasını yapmazdık. Evet, öyle . . .  " 

Gelip Samoylenko'nun yanına oturdu, artan bir heyecanla 
konuşmasını sürdürdü: 

"Ben kof, içi boş, değersiz bir adamım. Soluduğum hava yal­
nız şarap ve aşk kokar. Yaşamımı şimdiye dek yalan, tembel­
lik, ödleklik üzerine kurdum. Bugüne değin hem kendimi, hem 
başkalarını kandırdım; çektiğimi söylediğim acılar ucuz, aşa­
ğılık sızlanmalardı. Von Koren'in nefreti karşısında korkakça 
boynumu bükmüşsem zaman zaman kendimi aşağı gördüğüm­
den, kendimden tiksindiğimdendir. "  

Yeniden ayağa kalktı, odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 
başladı. 

"Kendi kusurlarımı görüp kabul ettiğim için gene de kıvanç­
lıyım. Bu, benim dirilmeme, başka bir adam olmama yardım 
edecektir. Aklımı başıma toplamayı öyle tutkuyla istiyorum ki 
anlatamam ! Sana yemin ederim, adam olacağım ! Evet, adam 
olacağım ! Şarap mı bana bunları söyletiyor ,  yoksa gerçekten 
kendim buna inanıyor muyum, bilmiyorum. Ama bana öyle 
geliyor ki yaşadığım şu aydınlık, temiz dakikaları çoktan beri­
dir tatmadım. "  

"Yatma zamanı geldi, dostum," dedi Samoylenko. 
"Evet, evet. . .  Bağışla beni, hemen gideceğim. "  
Layevski şapkasını ararken pencerenin yanında, koltukların 

arasında dolaştı . 
"Sana teşekkür ederim," dedi içini çekerek. "Çok teşekkür­

ler. Tatlı söz, güler yüz nice bağıştan daha iyidir. Bana yeniden 
yaşama isteği verdin. "  

Şapkasını buldu, odanın ortasında dikildi, Samoylenko'ya 
yalvarırcasına bakarak, "Aleksandr Davidıç ! "  dedi. 
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"Ne istiyorsun?"  
"İzin verirsen geceyi burada geçirmek istiyorum. "  
"Aa, onur verirsin . . .  N e  demek ! "  
Layevski divana uzandı, doktorla gene uzun süre konuştular. 

x 

Piknikten üç gün sonra Mariya Konstantinovna ansızın Nadej­
da Fiyodorovna'yı ziyarete geldi. 

Selam vermeden, şapkasını çıkarmadan genç kadının elleri­
ni tuttu , göğsüne bastırarak heyecanlı bir sesle, "Aziz dostum, 
çok üzüldüm, beynimden vurulmuşa döndüm," dedi. "Sevimli, 
cana yakın doktorumuz dün akşam Nikodim Aleksandroviç'e 
sözde kocanızın öldüğünü söylüyordu. Doğru mu, kuzum? " 

"Evet, doğru . Kocam öldü . . .  " 
"Ne korkunç felaket, ne korkunç felaket, aziz dostum ! Ama 

her işin sonu hayırdır, derler. Kocanız muhakkak iyi, mükem­
mel, manevi değerleri olan bir insandı. Onun gibiler yeryüzün­
den çok gökyüzüne gereklidir. "  

Mariya Konstantinovna'nın yüzündeki bütün çizgiler, nokta­
cıklar titriyor, sanki derisinin altında minicik iğnecikler dolaşı­
yordu. Tatlı bir gülümsemeyle gülümsedi, içini çekerek heye­
canla şunları söyledi: 

"Böylece özgürlüğünüze kavuştunuz, şekerim. Artık başını­
zı dik tutabilir, insanların gözüne cesaretle bakabilirsiniz. Bun­
dan böyle ulu Tanrı, lvan Andreyiç'le birlikteliğinizi kutsar, in­
sanlar bu evliliği uygun görürler. Ne kadar iyi ! Sevincimden tit­
riyor, söyleyecek söz bulamıyorum. Dünürünüz ben olacağım, 
iki gözüm. Nikodim Aleksandroviç'le ikimiz sizi öyle çok se­
viyoruz ki izin verin de yasal, temiz birlikteliğinizi kutlayalım. 
Ne zaman nikahlanmayı düşünüyorsunuz?" 

Nadejda Fiyodorovna elini kurtararak, "Benim öyle bir niye-
tim yok," dedi. 

"Nasıl yok, şekerim ! Vardır, niyetiniz vardır. "  
Nadejda Fiyodorovna güldü. 
"Yemin ederim yok. Ne diye evlenelim ki? Ben buna hiç ge-
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rek görmüyorum. Şimdiye dek nasıl yaşadıysak gene öyle ya­
şarız . "  

Mariya Konstantinovna şaşırarak bağırdı: 
"Siz neler söylüyorsunuz, Tanrı aşkına ! Öyle şey olur mu?"  
"Nikahlanırsak daha iyi olacağını düşünmeyin. Tam tersine, 

daha kötü olur. lkimiz de özgürlüğümüzü yitiririz . "  
Ellerini çırparak bir adım gerileyen Mariya Konstantinov­

na, "Bunlar ne biçim sözler? " diyerek bir çığlık attı. "Siz çıldır­
dınız galiba ! Kendinize gelin ! Aklınızı başınıza devşirin. Us­
lanın ! "  

"Uslanmak da ne demek? Ben daha yaşamadım, yaşamı yete­
rince görmedim ama siz 'Uslanın ! '  diyorsunuz ! "  

Nadejda Fiyodorovna yaşamı gerçekten görmediğini düşü­
nüyordu. Enstitüyü bitirdikten sonra sevmediği bir adama var­
mıştı . Sonra da Layevski'yle bir araya gelmişler, onunla iyi şey­
ler bekleyerek hep bu can sıkıcı yerde yaşamışlardı. Buna ya­
şam mı denirdi? 

"Nikahlansak iyi olurdu . . .  " diye düşündü, ancak Kirilin'i, 
Açmiyanov'u aklına getirince yüzü kızardı. 

"Hayır, buna olanak yok ! lvan Andreyiç evlenmemizi ben­
den ayaklarıma kapanarak istese gene de reddederim."  

Mariya Konstantinovna kanepede bir dakika sessizce oturdu; 
ciddi, hüzünlü bakışlarını bir noktaya dikti . Sonra ayağa kalka­
rak soğuk bir tavırla, "Hoşça kalın, kuzum ! "  dedi. "Sizi rahat­
sız ettiğim için beni bağışlayın. Gerçi benim için üzücü olacak 
ama şunu size söylemem gerekiyor ki bundan böyle aramızda 
her şey bitmiştir. lvan Andreyiç'e sonsuz saygı duymama kar­
şın evimin kapısı sizlere kapalıdır. "  

Bunu yüksek perdeden söylemiş, sesinin tonundan kendisi 
de ürkmüştü. Yüzü gene titremeye başladı; sonra yumuşak, tat­
lı bir durum aldı. lki elini birden ürkek, şaşkın bir tavırla Na­
dejda Fiyodorovna'ya uzatarak, yalvaran bir sesle, "Şekerim," 
dedi. " lzin verirseniz hiç olmazsa bir an için anneniz, ablanız 
olayım; sizinle annenizmiş gibi candan konuşayım. "  

Nadejda Fiyodorovna büyük bir sıcaklık, büyük bir sevinç 
duydu. Sanki annesi gerçekten dirilmişti, karşısında duruyor-
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du. Mariya Konstantinovna'yı sımsıkı kucakladı, yüzünü om­
zuna dayadı, ikisi birden ağlamaya başladılar. 

Kanepeye oturdular. Tek bir söz söyleyecek güçleri kalma­
mıştı , birbirinin yüzüne bakmaksızın birkaç dakika hıçkıra 
hıçkıra ağladılar. 

Konuşmaya önce Mariya Konstantinovna başladı: 
"Yavrucuğum, çocuğum. Çok acı da gelse size bazı gerçekle­

ri söyleyeceğim. "  
"Söyleyin, Tanrı aşkına söyleyin! "  
"Bana inanınız, yavrum. Her şeyden önce buradaki bayan­

lar arasında sizi evine yalnız benim kabul ettiğimi hiç aklınız­
dan çıkarmayın. Beni daha ilk günden korkutmuştunuz ama 
ben size karşı herkes gibi ilgisiz davranamazdım. Sevimli, iyi 
yürekli lvan Andreyiç için kendi çocuğummuş gibi acı duy­
dum. Yabancı bir memlekette deneyimsiz, zayıf, anasız babasız 
bir genç. Ne kadar acı çektim, ne kadar ! Kocam

_ 
onunla görüş­

memizi istemiyordu. Ama ben bizimkini yola getirdim, yatıştır­
dım . . .  lvan Andreyiç'i evimize kabul etmeye başladık, doğallık-
la onunla birlikte sizi de . . .  Yoksa adamcağız gücenirdi. Bir kızı-
mız, bir de oğlumuz var . . .  Ruhlarının ne denli temiz, yürekleri-
nin ne denli kırılgan olduğunu bilirsiniz. Ya birisi onları baştan 
çıkarırsa diye üzerlerine titriyoruz. Sizi evimize kabul ederken 
çocuklarım adına korkuyordum. Ah, bu korkuyu bir gün siz 
de anne olunca anlayacaksınız. Sizi kabul edişime herkes şaştı . 
Bağışlayın . . .  Sizi namuslu bir kadın yerine koyduğum için dur­
madan bana laf dokundurdular. Kuşkusuz hepsi dedikodu, bi­
rer varsayım . . .  Ruhumun derinliklerinde sizi ayıplıyordum, öte 
yandan siz benim gözümde bahtsız , zavallı , çılgın bir kadındı­
nız. Size acıyordum. "  

Nadejda Fiyodorovna zangır zangır titreyerek sordu: 
"Ama niçin? Niçin? Ben kime ne yaptım? "  
"Günahkar bir kadınsınız . Kilise mihrabı önünde kocanı­

za verdiğiniz namus sözünü bozdunuz . Güzel bir delikanlı­
yı baştan çıkardınız. Sizinle karşılaşmasa o da belki kendi çev­
resinden bir kızla yasal bir evlilik yapar, şimdi herkes gibi ya­
şardı. Onun gençliğini mahvettiniz. Konuşmayın, kuzum, ko-
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nuşmayınız ! İşlediğiniz günahlarda suçun karşınızdaki erkek­
te olduğuna inanmıyorum. Her zaman kadınlar kusurludur. 
Erkekler bu işlerde uçarı davranırlar, yürekleriyle değil, kafa­
larıyla yaşarlar, birçok konuda anlayışları kıttır . Oysa kadın­
lar kat kat anlayışlıdırlar. Çok şey onların elindedir. Kendile­
rine bu zenginlik verildiği için onlardan beklenen de çoktur. 
Ah canını, kadın bu bakımdan erkekten daha kalın kafalı, da­
ha zayıf olsaydı, Tanrı çocukların eğitimini anne olarak onla­
ra bırakmazdı. 

Sonra , kızım, siz utanmayı büsbütün ortadan kaldırdınız , 
ayıplanacak bir yol tuttunuz. Sizin yerinizde başka bir kadın 
olsa insanlardan gizlenir, evine kapanıp otururdu, insanlar onu 
Tanrı'nın evinde solgun, karalar giymiş, ağlarken görür; büyük 
bir üzüntü içinde, 'Ulu Tanrım, günah işleyen bir melek sana 
yeniden dönüyor. . .' derlerdi. Halbuki siz , sevgili kızım, utan­
mayı bıraktınız, açıktan açığa, çılgınca yaşadinız . Şakalaşıp gü­
lüyordunuz, günahlarınızla övünüyor gibiydiniz . Size bakıp 
bakıp şaşkınlıktan titriyordum, bizde olduğunuz zamanlar ba­
şımıza yıldırım düşecek diye korkuyordum."  

Nadejda Fiyodorovna'nın konuşmak istediğini sezerek ba­
ğırdı: 

"Tek söz söylemeyiniz ! İnanınız bana, ben sizi aldatmam, 
hiçbir gerçeği ruhunuzun gözünden saklamam. Dinleyiniz be­
ni yavrum. Tanrı büyük günahkarlara işaret koyar, siz de işa­
retlenmiştiniz. Giydikleriniz ne rezaletti, bir düşünün ! "  

Giysileri konusunda olumlu duygular besleyen Nadejda Fi­
yodorovna ağlamayı keserek kadına şaşkın şaşkın baktı . Mari­
ya Konstantinovna konuşmasını şöyle sürdürdü: 

"Evet, korkunç şeylerdi üstünüzdekiler. Tuvaletlerinizdeki 
düşkünlüğünüzden, farfaralıktan herkes sizin tuttuğunuz yo­
lu keşfedebilirdi. Size bakarken herkes gülüyor ,  omuz silkiyor­
du. Oysa yalnız ben acı çekiyordum. Beni bağışlayın ama, ku­
zum, siz pasaklı bir kadınsınız. Deniz hamamında karşılaştı­
ğımız zaman yüreğimi yerinden oynattınız . Dıştan giydikleri­
niz gene neyse de eteğinizi, fanilanızı görünce yüzüm kızar­
dı. Zavallı lvan Andreyiç'in boyunbağı da doğru dürüst bağ-
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!anmıyor, sırtındaki gömleğe, ayaklarındaki çizmelere bakınca 
ona evde kimsenin özen göstermediği hemen anlaşılıyor. Bel­
li ki evinizde adamcağız yan tok, yan aç. Semaverle, kahveyle 
ilgilenecek kimse yoksa, ister istemez aylığının yansını lokan­
talarda gösterişe harcayacaktır. Evinizin durumu, perişan ! Bi­
zim burada kimsenin evinde sinek yok, oysa sizin evinizde bu 
pis yaratıklardan geçilmiyor. Bütün yemek takımları, tabaklar, 
fincanlar kapkara. Şu pencerelerin önüne, masaların üstüne bir 
bakın: tozlar, ölmüş sinekler, bardaklar . . .  Bardakların oralar­
da işi ne? Masanız hala silinmemiş, kuzum. Yatak odanıza gir­
meye insan utanır. Çamaşırlar şuraya buraya saçılmış, kullan­
dığınız birtakım lastikler, kauçuklar duvarlarda asılı , yerlerde 
tabak, çanak. . .  Aman, kuzum! Kocaya böyle şeyleri gösterme­
meli, kansı onun karşısında melekler gibi temiz olmalıdır. Ben 
her sabah ortalık ağarmadan uyanır, bizim Nikodim Aleksand­
roviç uykulu olduğumun farkına varmasın diye yüzümü soğuk 
suyla yıkarım."  

Nadejda Fiyodorovna ağlayarak, "Eğer mutlu olsaydım bü­
tün bunlar benim de kolaylıkla üstesinden geleceğim şeylerdi. 
Ama öyle mutsuzum ki ! "  dedi. 

Mariya Konstantinovna da ağlamamak için kendini zor tut­
tu. İçini çekerek, "Doğru, çok mutsuzsunuz," dedi. "Gelecek­
te de sizi büyük acılar, üzüntüler bekliyor. Tek başınıza geçe­
cek yaşlılık günleri, hastalık, sonra da öbür dünyada yüce mah­
kemede hesap verme . . .  Korkunç, çok korkunç ! Şimdi talih size 
yardım elini uzatıyor, buna karşılık siz bu eli düşünmeden iti­
yorsunuz. Nikahlarımız, hemen nikahlarımız ! "  

"Evet, dediğinizi yapmak gerek ama yapamam, elimde değil. "  
"Niçin elinizde değil? "  
"Yapamam! Ah, bir bilseniz ! "  
Ona Kirilin'den, bir akşam önce iskelede karşılaştığı genç, 

yakışıklı Açmiyanov'dan, üç yüz ruble borçtan kurtulmak için 
aklına gelen çılgınca, gülünç düşünceden, geç vakit eve döner­
ken kendini düşmüş, satılık bir kadın olarak hissedişinden söz 
açmak istedi. Bütün bunlar nasıl olmuştu, kendisi de bilmiyor­
du . Şimdi Mariya Konstantinovna'nın önünde borcunu öde-
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yeceği konusunda yemin etmek istiyor ama hıçkırıklar, utanç 
duygusu buna engel oluyordu. 

"Ben çekip gideceğim. lvan Andreyiç burada kalsın, aldırdı-
ğım bile yok," dedi. 

"Nereye gideceksiniz? "  
"Rusya'ya. "  
"Peki, nasıl geçineceksiniz? Bir geliriniz yok ki. . . "  
"Çeviriyle uğraşırım . . .  Ya da bir özel kütüphane açarım. "  
"Kuruntuyu bırakın kuzum. Kütüphane için para ister. Ney-

se, ben sizi yalnız bırakayım. Sakin olun, düşünün taşının, ya­
rın da neşeli neşeli bize gelin. Göreceksiniz, güzel bir görüş­
me olacak ! Hadi, hoşça kalın, küçük meleğim. Durun, sizi bir 
öpeyim."  

Mariya Konstantinovna, Nadejda Fiyodorovna'yı alnından 
öptü, istavroz çıkararak onu kutsadı, sessizce çıkıp gitti. 

Artık ortalık kararmış, Olga mutfakta ışığı yakmıştı. Ağlama­
sı dinmeyen Nadejda Fiyodorovna odasına geçerek yatağın üs­
tüne uzandı. Şiddetli bir sıtma nöbeti başladı o sırada. Yattığı 
yerde üstündekileri ayakuçlarına doğru iterek çıkardı, kendisi 
de topak olup yorganın altına kıvrıldı. Su içmek istiyordu ama 
ona su verecek kimse yoktu. 

"Borcumu ödeyeceğim ! "  diye söylendi. 
Yarı uyku arasında bir hastanın yanında durduğunu görür 

gibi oldu, o hastanın kendisi olduğunu anladı. 
"Evet, göndereceğim ! Para yüzünden böyle davrandığımı 

düşünmek aptallık. Petersburg'a varır varmaz gönderirim. Ön­
ce yüz, sonra yüz,  sonra yüz daha . . .  " 

Geç vakit Layevski geldi. Nadejda Fiyodorovna ona da ay­
nı şeyi söyledi: 

"Önce yüz, sonra yüz daha . . .  " 
Layevski, "Bir kinin alsaydın," dedi; içinden de, "Yarın çar­

şamba, vapur geliyor. Demek ki cumartesiye kadar burada kal­
mam gerekecek," diye geçirdi. 

Nadejda Fiyodorovna yatağının içinde toparlanıp dizlerinin 
üstüne oturdu. Mum ışığından gözlerini kırpıştırıp gülümseye­
rek, "Ben şimdi bir şey söyledim mi?" diye sordu. 
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"Yok, hiçbir şey söylemedin. Yarın sabah doktor çağıralım. 
Şimdi yat da uyu."  

Eline bir yastık aldı, kapıya doğru yürüdü. 
Nadejda Fiyodorovna'yı yalnız bırakıp gitmeye karar vere­

li beri kadıncağız onda acıma, suçluluk duygusu uyandırma­
ya başlamıştı. Onun yanındayken öldürülmesine karar verilmiş 
bir hasta ya da kocamış bir at karşısındaymış gibi içi sızlıyordu . 
Kapıda durarak kadına baktı . 

"Kır eğlencesinde sinirliydim, sana saçma sapan şeyler söyle­
dim. Beni bağışla , ne olur. "  

Bunları söyledikten sonra çalışma odasına gitti , divana uzan­
dı ama uzun süre uyuyamadı. 

Ertesi sabah resmi bayram dolayısıyla apoletleri , madalyala­
rıyla tam tören üniforması giymiş bulunan Samoylenko, Nadej­
da Fiyodorovna'nın nabzını yoklayıp diline baktıktan sonra ya­
tak odasından çıkarken eşikte duran Layevski sordu: 

"Ee, ne haber? Sonuç nedir? "  
Yüzünden aynı anda korku, tedirginlik, umut okunuyordu. 

Samoylenko, "Merak etme, tehlikeli bir durum yok. Basit bir 
sıtma, "  dedi. 

Layevski sabırsızlıkla kaşlarını çattı . 
"Ben onu sormuyorum. Para buldun mu, para?"  
Samoylenko kapıya doğru bakarak kızardı, fısıltılı bir sesle, 

"Bağışla, dostum," dedi. "Tanrı aşkına bağışla. Hiç kimsede para 
yok. Beş ondan, on bundan derken topu topu yüz on ruble top­
lamışım. Bugün birisiyle daha konuşacağım. Biraz dişini sık." 

Layevski sabırsızlıktan titreyerek, "Ama cumartesi son gün,"  
diye mırıldandı. "Erenler aşkına, cumartesiye kadar bul gerek­
li parayı ! Cumartesi günü buradan ayrılmazsam artık senden 
bir şey istemem . . .  Hiçbir şey ! Anlamıyorum, bir doktorun pa­
rası nasıl olmaz ! "  

Samoylenko, "Tanrım, sen bilirsin ! "  diye çabuk çabuk fısıl­
dadı. Bu sırada boğazından ıslık gibi bir ses çıktı . 

"Elimde avucumda ne varsa hepsini aldılar, toplam yedi bin 
ruble alacağım var, ben de boğazıma değin borçluyum. Bunda 
benim suçum ne? "  
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"Demek, cumartesiye kadar bulacaksınız, öyle mi? " 
"Çalışacağım."  
"Yalvannm, kuzum. Cuma günü elimde olsun! "  
Samoylenko oturdu, kaili broma ti, infusion de rhubarbe, tin-

cturae genitlanae, aquae foeniculi eriyiği içinde kinin reçetesi 
yazdı, acılığı gidermek için de gül şurubu ekleyerek çıktı gitti. 

XI 

Von Koren odasına tören giysisiyle giren Samoylenko'yu gö­
rünce, "Öyle bir görünüşün var ki beni yakalamaya geldin san­
dım," dedi. 

Samoylenko zooloğun basit tahtalardan kendi eliyle çakıp 
yaptığı büyük masaya oturdu. 

"Evinin önünden geçiyordum. Hadi, uğrayayım da şu zoolo­
ğu göreyim," dedim. 

Pencerenin önünde oturarak bir şeyler karalayan zangoç ya­
mağına baktı. 

"Merhaba , kutsal peder ! Şurada birkaç dakika oturayım, 
sonra öğle yemeği hazırlamak üzere eve gideceğim. Vakit gel-
di. .. Sizi rahatsız etmiyorum ya?"  

İnce ince yazılmış kağıtları masanın üstüne yayan zoolog, 
"Yok yok, yazıları temize çekiyoruz," dedi. 

Samoylenko, "Ya,  demek öyle. Vay canına, şuna bakın ! "  
Böyle söyleyerek üzerinde ölü, kurumuş bir yılan bulunan, 

tozla kaplı bir kitabı önüne çekti. 
"Gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz, yeşil bir böcek 

kendi yolunda giderken ansızın karşısına böyle bir bela çıkıyor. 
Düşünün bir kez, ne korkunç değil mi? " 

"Evet, öyle, korkunç bir şey."  
"Düşmanlarından korunmak için, zehri de vardır·herhalde. "  
"Hem düşmanlarından korunmak için hem de  avına saldır-

mak için."  
Samoylenko derin bir soluk aldı. 
"Ya ya, evet. . .  Doğada her şey bir amaca yöneliktir, kendi 

içinde açıklaması vardır. Yalnız burada bir şeyi anlamıyorum. 
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Sen bilgili bir adamsın, şunu bana açıklar mısın? İriliği bir sı­
çanı geçmeyen yırtıcı hayvanlar vardır, görünüşte oldukça gü­
zeldirler ama son derece . . .  Size nasıl söyleyeyim, aşağılık, ir­
kiltici yaratıklardır bunlar. Böyle bir hayvan, diyelim orman­
da gidiyor, yolda dişine göre bir kuş görüyor, onu hemen par­
çalayıp yiyor. Sonra yoluna devam ederken otların arasında 
yumurta dolu bir yuvaya rastlıyor, artık canı yemek istemiyor 
çünkü kamı toktur. Böyleyken gene yumurtalardan birini kırı­
yor, öbürlerini yuvadan fırlatıp atıyor. Ardından bir kurbağay­
la karşılaşıyor, onunla oynamaya başlıyor, hayvancağızı zaval­
lıyı canını çıkarana dek hırpaladıktan sonra yalanarak geçip gi­
diyor. Bu sefer bir böcek çıkıyor karşısına. Ona bir pençe atı­
yor. Böylece yoluna çıkan her şeyi bozup dağıtıyor. Hayvancık­
ların gizlendikleri oyukları deşiyor, karınca yuvalarını karıştı­
rıyor, sümüklüböceklerin kabuklarını kırıyor . . .  Bir sıçana rast­
larsa onunla da kavgaya giriyor. Bir yılan yavrusu, bir köstebek 
mi gördü, öldürmeden geçmiyor. Bütün gün hep böyle . . .  Şimdi 
söyler misin, sözünü ettiğim böyle bir yaratığın dünyada ne ge­
reği var? Niçin yaratılmış olabilir? " 

Von Koren, "Hangi hayvandan söz ettiğini bilmiyorum," de­
di. "Olasıdır ki böcek yiyen bir hayvan . . .  Peki ama bunları yap­
mışsa ne olmuş? Canavarın karşısına bir kuş çıktıysa tedbir­
sizliğindendir. İçinde yumurta bulunan yuvayı bozması yu­
vayı yapanın beceriksizliğinden çünkü yeterince gizleyeme­
miş. Kurbağanın renginde bir kusur olmalı, yırtıcı hayvan yok­
sa onu göremeyecekti. Hepsi bunun gibi . . .  Sözünü ettiğin yırtı­
cı hayvan ancak doğanın döl bırakmasını gerekli görmediği za­
yıfları, tedbirsizleri, sözün kısası, kusurluları yok eder. Yalnız 
en becerikliler, tedbirliler, güçlüler, gelişmişler yaşamda kalır­
lar. Böylece senin yırtıcı hayvanın, kendisi bile farkına varma­
dan, gelişmenin ulu amacına hizmet etmiş olur." 

"Evet evet, doğru . . .  Ha, aklıma gelmişken, arkadaş, bana yüz 
ruble versene ! "  

"Olur . . .  Böcek yiyici hayvanlar arasında çok ilgi çekici türler 
bulunur. Örneğin köstebek. . .  Zararlı böcekleri yok ettiği için 
onu yararlı sayarız. Anlattıklarına göre, sözde Alman'ın biri im-
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parator 1. Wilhelm'e köstebek derilerinden bir kürk göndermiş, 
imparator da sözde bu yararlı hayvanın kaç tanesini öldürmüş­
tür diye adama azarlama cezası verilmesini buyurmuş. Gelge­
lelim köstebek yırtıcılıkta senin sözünü ettiğin yaratıktan geri 
kalmaz, ayrıca çayırlara, çimenlere korkunç zarar verir. "  

Von Koren çekmeceden bir yüz rublelik banknot çıkardı. 
"Köstebeğin göğüs kafesi yarasanınki gibi güçlüdür," diyerek 

çekmeceyi kapattı. "Kemikleri, kasları korkunç derecede geliş­
miştir. Ağzının oluşumu da olağanüstüdür. Eğer köstebek fil 
iriliğinde bir hayvan olaydı son derece korkunç, karşı konul­
maz bir canavar kesilirdi. llginçtir, iki köstebek yeraltında kar­
şılaştıklarında ikisi de anlaşmışlar gibi genişçe bir boşluk kaz­
maya başlarlar. Bu alan onların rahatça kavga etmeleri için ge­
reklidir. Alanı açtıktan sonra çetin bir çatışmaya girerler, zayıf 
olan devrilinceye değin boğuşurlar. Al şu yüz rubleyi bakalım 
ama şu koşulla: Sakın Layevski'ye vermeyeceksin ! "  

Samoylenko kızardı. 
"Layevski için alsam ne çıkar? Bundan sana ne?"  
"Layevski içinse vermem. Bilirim, herkese borç dağıtmayı se­

versin. Haydut Kerim de gelse yardımını esirgemezsin. Ama 
kusura bakma, bu bakımdan sana yardım edemem."  

Samoylenko yerinden kalktı, sağ elini yana doğru savurdu. 
"Layevski'ye vermek için alıyorum. Evet, onun için . . .  Hiçbir 

iblisin, hiçbir ifritin paramı nasıl kullanacağımı bana öğretme­
ye hakkı yoktur. Vermek işine gelmiyor mu? Sen onu söyle ! "  

Zangoç yamağı bir kahkaha attı. 
Zoolog, "Kızmadan önce biraz düşün," dedi. "Bay Layevs­

ki'ye iyilik etmek bence zararlı otları sulamak ya da çekirgeleri 
beslemek gibi gereksiz bir çabadır. "  

"Bence de yakınlarımıza yardım etmek bizim başlıca görevi­
mizdir. "  

"Öyleyse sundurmanın altında yatan şu Türk'ün kamını do­
yur. O bir işçidir; senin Layevski'nden daha gerekli, işe yarayan 
biridir. Hadi, yüz rubleyi ona götür. Ya da inceleme gezim için 
bana yüz ruble bağışta bulun. "  

"Parayı verecek misin, vermeyecek misin?" 

149 



"Önce bu parayı ne yapacağını söyle sen ! "  
"Gizleyecek bir durum yok. Cumartesi günü Petersburg'a gi­

diyor. Onun için . . .  " 
Von Koren sözleri uzatarak, "Ya ! Demek, öyle ! "  dedi. "Anla­

dım . . .  Peki, kapatmasını da yanında götürecek mi? " 
"O şimdilik burada kalıyor. Layevski Petersburg'da işlerini 

yoluna koyduktan sonra kadına para gönderecek, sonra o da 
gidecek. "  

Zoolog, "Ustaca ! Çok ustaca ! Kurnazca hazırlanmış bir 
plan ! "  diyerek kesik kesik güldü. 

Hızla Samoylenko'ya yaklaştı , yüzüne doğru iyice sokuldu, 
gözlerinin içine bakarak sordu: 

"Doğru söyle, bu kadından soğudu, öyle değil mi? Söyle, so­
ğudu, değil mi? Ha? "  

Samoylenko, "Evet," diye karşılık verdi. 
Hayli terlemişti. Von Koren, Layevski'ye duyc:iuğu tiksintiyi 

öfkesiyle belli ederek, "Ne iğrenç şey ! "  dedi. "Aleksandr Davi­
dıç, ya sen de onun suç ortağısın ya da salağın birisin. Seni bir 
çocuk gibi, insafsızca sömürdüğünü nasıl anlamıyorsun? Ka­
dından ayrılmak, onu burada bırakıp gitmek istediği gün gibi 
ortada. Bu kadın burada senin başına ekşiyecek, gene gün gi­
bi açık ki onu kendi cebinden Petersburg'a göndermen gereke­
cektir. Bu candan dostun, erdemleriyle seni öylesine kör etti ki 
en basit gerçekleri göremiyorsun." 

Samoylenko oturdu. 
"Bunlar birer varsayım . . .  " 
"Varsayım mı? Öyleyse niçin yanında götürmüyor da tek ba­

şına gidiyor? Ona sor: Neden önce kadın, sonra kendisi gitmi­
yor? Kurnaz köpek ! "  

Zooloğun ileri sürdüğü kuşkuların, kuruntuların altında ezi­
len Samoylenko yumuşadı , ses tonunu alçalttı . Layevski'nin 
kendi evinde geçirdiği geceyi anımsayarak, "Kadım önce gön­
dermesi olanaksız, öyle de üzülüyor ki ! "  dedi. 

"Bırak canım! Hırsızlar, kundakçılar da yaptıkları kötülük­
lerden dolayı acı çekerler. "  

Samoylenko dalgın dalgın: 
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"Diyelim ki sen haklısın. Diyelim ki öyle . . .  Ama o yaban el­
lerde kalmış bir genç. Üniversitede okumuş. Biz de üniversite 
gördük. Onun burada bizden başka yardım edecek kimi var,"  
dedi. 

"Ayrı ayrı zamanlarda da olsa ikiniz aynı üniversitede sürt­
müşsünüz, orada kendisine bir şey yapamadınız diye şimdi heri­
fin bayağılık etmesine destekte bulunmak! Akıl alacak şey değil ! "  

Samoylenko parmaklarını oynatarak şu düşünceyi ileri sürdü: 
"Dur, soğukkanlıca kafayı çalıştıralım. Şöyle bir iş yapılabi­

lir sanıyorum: Ben ona parayı veririm, anlıyor musun? Ama bir 
haftaya kadar Nadejda Fiyodorovna'ya yol parası göndereceği­
ne namusu, şerefi üzerine söz alırım."  

"Sana namusu üzerine söz verir, gözyaşı bile döker, hatta bu­
na kendisi de inanır. Ama sözün ne değeri var ki? Alçak he­
rif sözünü tutmayacak, iki yıl sonra Neva Caddesi'nde kolun­
da yeni bir sevgiliyle rastladığın zaman uygarlığın onu yozlaş­
tırdığını, Rudin'in 1 7 bir eşi olduğunu ileri sürerek kendini ba­
ğışlatmaya çalışacak. Tanrı aşkına, şunun yakasını bırak ! Çe­
kil şu çirkeften, iki elinle birden pisliği karıştırmaktan kurtul ! "  

Samoylenko bir dakika kadar düşündükten sonra kararlı bir 
tavırla, "Yok," dedi. "Ne olursa olsun ona para yardımında bu­
lunacağım. Ama sen nasıl istersen öyle yap. Ben yalnızca varsa­
yımlara dayanarak adamcağızın isteğini reddedemem."  

"Pek güzel yaparsın. Onunla istediğin gibi öpüş, koklaş ! "  
Samoylenko çekine çekine, "Hadi, ver şu yüz rubleyi,"  dedi. 
"Vermem! "  
Ortalığa bir sessizlik çöktü. Samoylenko büsbütün yumuşa­

dı. Yüzünde acınası, utangaç, yaltaklanan bir anlatım belirdi. 
Bir çocuk utangaçlığı taşıyan bu acınacak yüzü apoletli , madal­
yalı, kocaman bir adamda görmek, doğrusu garip kaçıyordu. 

Zangoç yamağı yazı yazmayı bırakarak, "Bizim başpapaz 
kendi bölgesini kupa arabasına kurularak değil ata binerek ge­
zer," dedi. "At üstünde duruşu çok etkileyicidir. Onun sadeliği, 
alçakgönüllülüğü kutsal kitaplara yaraşır bir büyüklük taşır ."  

17 Turgenyev'in roman kahramanlanndan biri. E n  büyük özelliği yaşama uyum 
sağlayamamasıdır - ç.n.  
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Konuşma konusunun değişmesine sevinen von Koren, "Ken­
disi iyi bir adam mıdır? "  diye sordu. 

"Aa, o da ne demek? lyi adam olmasa başpapaz yaparlar 
mıydı?"  

"Başpapazlar arasında çok yetenekli, iyi adamlara rastlanı­
yor. Ancak ne yazık ki birçoklarında kendilerini önemli devlet 
adamı gibi görme zayıflığı var. Birisi Rus ulusçuluğu için çırpı­
nır, öbürü bilimi eleştirir. Oysa böyle şeyler onların görevi de­
ğildir. Kendilerini dini konulara atlasalar daha iyi ederler. "  

"Siz ölümlüler, başpapazların ne yapacağı konusunda hü­
küm yürütemezsiniz. "  

"Nedenmiş zangoç efendi? Başpapaz da benim gibi bir insan 
değil mi? " 

Bu söz zangoç yamağına dokundu. Kalemi eline alarak, "Hiç 
de öyle değil,"  dedi. "Eğer onun gibi biri olsaydınız siz de in­
sanlara dualarınızla bereket saçarak kutsal bir kişi olurdunuz. 
Öyle biri olmadığınıza göre onlardan ayrısınız demektir. "  

Samoylenko'nun canı sıkıldı. 
"Zangoç efendi, şimdi kafa karıştırmayı bırak ! "  
Von Koren'e döndü. 
"Bak, aklıma ne geldi ! Senin dediğin olsun, yüz rubleyi bana 

ödünç verme. Kışa kadar üç ay daha bende yemek yiyeceksin, 
üç aylık ücreti önceden ödemiş ol. " 

"Hayır, ödemem."  
Samoylenko gözlerini kırpıştırdı, kızardı. Üstünde yılan res­

mi bulunan bir kitabı kurulmuş makine gibi kendine çekti, ka­
pağına baktı, sonra ayağa kalkarak şapkasına sarıldı. 

Von Koren dostuna acımıştı. Öfke içinde ayağıyla bir kağıt 
parçasını odanın köşesine fırlatarak, "Gelin de böyle adamlar­
la bir arada yaşayın, birlikte iş yapın ! "  dedi. "Şunu iyi anlamanı 
isterim: Senin bu yaptığın arkadaşına iyilik, sevgi gösterisi de­
ğil, yüreksizliktir, gevşekliktir, çevreye zehir saçmaktır. Aklın 
çizdiği yolu sizin yumuşak, hiçbir işe yaramaz kalpleriniz dar­
madağın ediyor. Lise öğrenciliğim sırasında tifoya yakalanmış­
tım. Halamın yüreği dayanamamış, çok istedim diye bana man­
tar turşusu yedirmişti. Bu yüzden az kaldı ölüyordum. Halam-
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la ikiniz şunu anlayın ki insan sevgisi yürekte, mide boşluğun­
da, ne de belin ortasında ama nah şuradadır. " 

Böyle diyerek alnına vurdu, yüz rublelik banknotu dokto­
ra fırlattı. 

"Al ! "  
Samoylenko parayı katlayarak yumuşak bir sesle , "Boşuna 

kızıyorsun Kolya,"  dedi. "Seni çok iyi anlıyorum ama sen bir 
de benim durumuma girsen ! "  

"Sen kocakarının tekisin, işte o kadar ! "  
Zangoç yardımcısı gülmeye başladı. Yon Koren ateşli ateş­

li, "Dinle, Aleksandr Davidıç ! "  dedi . "Senden son bir dileğim 
var . . .  Parayı vereceğin zaman bu zamparaya şöyle bir koşul ileri 
sür: Ya kadınıyla birlikte gitsin ya da önce onu göndersin. Yok­
sa parayı kesinlikle verme ! Durmadan onunla uğraşacak deği­
liz. Ona aynen böyle söyle. Söylemezsen namusum hakkı için 
çalıştığı daireye gider, onu merdivenden aşağı yuvarlanın. Se­
ninle de bir daha görüşmem. Bunu kafana iyi sok ! "  

Samoylenko: 
"Eh, ne yapalım! Birlikte giderler ya da onu önceden gönde­

rirse kendisi için daha uygun düşer. Belki buna sevinir de. Ha­
di, hoşça kalın ! "  

Çıkarken yüzü gülüyordu . Arkasından kapıyı kapamadan 
önce von Koren'e baktı, yüzüne korkutucu bir biçim vererek, 
"Arkadaş, seni Almanlar bozmuş ! "  dedi. "Evet, Almanlar ! "  

Xll 

Ertesi gün, yani perşembe günü Mariya Konstantinovna, oğ­
lu Kostya'nın doğum gününü kutluyordu. Bütün dostları öğle­
ye börek yemeye, akşama da sıcak çikolata içmeye çağrılmıştı. 

Gece Layevski ile Nadejda Fiyodorovna oraya geldikleri sıra­
da konuk salonunda çikolatasını bitirmiş bulunan zoolog, Sa­
moylenko'ya sordu: 

"Onunla konuştun mu?"  
"Daha konuşamadım. "  
"Bak, açıkça söyle. Ben bu insanların yüzsüzlüğünü anlamı-
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yorum. Bu evdeki ailenin onların birlikte yaşamalarını nasıl 
karşıladıklarını bile bile hala buraya geliyorlar. "  

Samoylenko: 
"Eğer her saçma inanca kulak asılırsa hiçbir yere adım atma­

mak gerekir. "  
"Halkın çoğunluğunun nikahsız yaşamaktan, ahlaksızlıktan 

tiksinmesi saçma bir inanç mıdır ! "  
"Elbette saçma bir inançtır, üstelik başkalarının kötülüğünü 

istemektir. Askerler hoppa bir kızı görünce kahkahayı basar­
lar, ıslık çalarlar. Bir de onlara sormalı: Kendileri sağlam ayak­
kabı mı acaba?" 

"Boş yere ıslık çalmamışlardır herhalde. Kızların, yasadışı 
çocuklarını boğdukları için kürek cezasına çarptırılmaları, Arı­
na Karenina'nın kendini trenin altına atması, köylerde iffetsiz 
kadınların kapılarının katranla sıvanması, şu evin kızı Katya'da 
senin de, benim de hoşumuza giden bir özelliğin _ondaki ruh te­
mizliği olması, saf aşk diye bir olgu bulunmadığı halde herke­
sin böyle bir aşk gereksinmesini ta derinden duyması. . .  Bütün 
bunlar boş inanç mıdır? Çağlar boyu seçile seçile gelmiş inanç­
lardır bunlar, ahbap. Eğer cinsler arasındaki ilişkileri düzenle­
yen böyle kör inançlar olmasaydı Layevski gibiler sana dünya­
nın kaç bucak olduğunu gösterir, insanlık alemi iki yıl içerisin­
de yozlaşırdı. "  

Layevski konuk salonuna girdi, herkesle selamlaştı, von Ko­
ren'in elini sıkarken yaltaklanan bir tavırla gülümsedi. Uygun 
bir fırsatı kollayarak Samoylenko'ya, "Bağışla, Aleksandr Davi­
dıç , seninle konuşacaklarım var," dedi. 

Samoylenko kalktı , kolunu Layevski'nin beline doladı, bir­
likte Nikodim Aleksandroviç'in çalışma odasına geçtiler. La­
yevski tırnaklarını kemirerek, "Yarın cuma, söz verdiğin parayı 
hazırladın mı? "  diye sordu. 

"Ancak iki yüz rublesini buldum. Gerisini bugün, olmazsa 
yarın sağlayacağım, merak etme. "  

Layevski derin bir soluk aldı, sevincinden elleri titriyordu. 
"Şükür Tanrı'ya ! Beni yok olmaktan kurtarıyorsun, Alek­

sandr Davidıç. Tanrı'nın, mutluluğumun, neyin adına istersen 
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yemin ederim ki gider gitmez bu parayı sana göndereceğim. Es­
ki borcumu da unutmam elbette . "  

Samoylenko onun ceketinin düğmesini tuttu , kızararak,  
"Şöyle bir durum var, Vanya," dedi. "Beni bağışla, aile işlerini­
ze karışmış gibi olacağım ama . . .  Nadejda Fiyodorovna'yla bir­
likte gitseniz nasıl olur? " 

"Ne garip adamsın, bu olası değil ! İkimizden birimizin mut­
laka kalması gerekli, yoksa alacaklılar kıyameti koparırlar. 
Dükkanlara yedi yüz ruble, belki daha çok borcum var. Dur 
hele, önce paralarını gönderip ağızlarını kapatayım, sonra o da 
buradan ayrılır ." 

"Peki, sen de önce onu gönder . . .  " 
"Ah, Tanrım ! Bir kadın yalnız başına orada ne yapar, ne iş 

becerebilir ki? Bu, ancak vakit kaybı, boşuna para savurma de­
mektir ."  

Samoylenko , "Akla yatkın . . .  " diye düşündü. Ama von Ko­
ren'le aralarında geçen konuşmayı anımsayınca gözlerini önü­
ne indirerek üzüntüyle, "Bu söylediklerini kabul edemem," de­
di. "Ya onunla birlikte gidersin ya da onu önce gönderirsin. Yok­
sa . . .  Yoksa sana para veremeyeceğim. Bu, benim son sözümdür. " 

Geri geri yürüdü ; kapıyı sırtıyla iterek kızarmış, büsbütün 
şaşkın bir yüzle salona girdi . Layevksi de salona dönerken, 
"Cuma . . .  Cuma . . .  Cuma . . .  " diye mırıldanıyordu. 

Ona da bir fincan çikolata verdiler. Bu sıcak çikolatayı içer­
ken dudaklarını, dilini yakarak, "Cuma . . .  Cuma . . .  " diye geçir­
di içinden. 

"Cuma" sözü aklından çıkmıyor, cumadan başka bir şey dü­
şünemiyordu . Beyninde değil de kalbine yakın bir yerde yalnız 
bir şey vardı: Cumartesi günü gidemeyeceği. 

Özenle giyinen, şakaklarını özene bezene tarayan Nikodim 
Aleksandroviç karşısında dikilmiş, onun içeriye girmesini is­
tiyordu. 

"Buyurunuz efendim. Çok rica ederim, çekinmeyiniz ! "  
Mariya Konstantinovna konuklara Katya'nın notlarını gös­

teriyor, sözcükleri uzata uzata , "Şimdi okumak zor, dehşet­
li zor ! "  diyordu. "Çocuklardan o kadar çok şey isteniyor ki ! "  
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Katya bu övgüler karşısında utancından nereye gizleneceğini 
bilemediği için, "Anne ! "  diye mızıldandı. 

Layevski notları gözden geçirerek beğendiğini belirtti . Din 
bilgisi , Rusça,  hal ve gidiş , beşler, dörtler gözlerinin önünde 
zıp zıp oynaşıyor; bütün bunlarla birlikte zihnine saplanan cu­
ma günü, Nikodim Aleksandroviç'in taralı şakakları, Katya'mn 
kızarmış yanakları ona öyle sonsuz, öyle karşı konulmaz bir 
can sıkıntısı veriyordu ki neredeyse umutsuzluk içinde haykı­
racaktı . 

"Demek, gidemeyeceğim ha? "  dedi kendi kendine. 
lki oyun masasını yan yana koydular, posta oyunu oynamak 

üzere iskemlelere oturdular. Layevski de oturdu. Gülümseye­
rek cebinden bir kurşunkalem çıkardı, aklında gene aynı şey: 

"Cuma . . .  Cuma . . .  Cuma . . .  " 
Durumunu derinlemesine düşünmek istiyor ama bundan 

korkuyordu. Kendisinden bile uzun süre özenle sakladığı kan­
dırmacada doktorun onu yakaladığını kabul etmek ne ürkü­
tücüydü ! Geleceğini düşünürken hiçbir zaman düşüncelerine 
tam özgürlük tanımazdı. Şimdi de öyle, trene atladığı gibi gi­
decek, böylece yaşamının en büyük sorununu çözecekti; on­
dan sonrasını düşünmek bile istemiyordu. Nadejda Fiyodorov­
na'dan ayrılmak, borçlarım ödemek için uzak bir gelecekte, Pe­
tersburg sokaklarından birinde küçük bir yalana başvurma dü­
şüncesi bozkırın ortasında donuk, minik bir ışık gibi ara sıra 
kafasında parlayıp sönüyordu. Yalnız bir kerecik yalan söyle­
yecek, ondan sonra yaşamında her şey tepeden tırnağa değişe­
cekti. Küçük bir yalan pahasına büyük bir gerçeği satın almak 
ne güzeldi ! 

Şimdi doktor onu istediğini reddederek aldatmacasını ka­
baca yüzüne vurunca uzak bir gelecekte değil, bugün de, ya­
rın da, bir ay sonra da , belki bütün yaşamı boyunca yalanın 
ona gerekeceğini anladı. Buradan gidebilmek için Nadejda Fi­
yodorovna'ya, alacaklılarına, hepsine yalan söylemesi gereki­
yordu. Sonra Petersburg'da para bulmak için ister istemez an­
nesine de yalan kıvıracak, Nadejda Fiyodorovna'dan ayrıldığı­
m söyleyecekti . Annesi ona beş yüz rubleden fazla vermezdi; 
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şu halde kısa zamanda para göndermek durumunda olamaya­
cağına göre doktoru şimdiden aldatmış oluyordu . Herde Na­
dejda Fiyodorovna Petersburg'a gelince ondan ayrılmak için 
büyük küçük bir sürü kandırmacaya başvurması kaçınılmaz­
dı. O zaman gene gözyaşları, gene aynı sıkıntılar, aynı iğrenç 
yaşam, aynı pişmanlıklar . . .  Bu duruma göre yaşamında hiçbir 
değişiklik olmayacak demekti . Sıra sıra yalanlar, sürekli öy­
le . . .  Layevski'nin hayalinde kocaman bir yalan dağı yükseldi. 
O dağı bir sıçrayışta aşmak, parça parça yalan söylememek için 
en kestirme önleme başvurmak gerekiyordu. Örneğin, kimse­
ye hiçbir şey söylemeden kalkmak, şapkasını giymek, beş pa­
rasız yola çıkmak. Ancak Layevski çok geçmeden bunun ola­
naksızlığını anladı. 

"Cuma . . .  Cuma . . .  Cuma . . .  " sözleri aklından çıkmıyordu. 
Küçük küçük pusulalar yazıp ikiye katlıyor, Nikodim Alek­

sandroviç'in eski silindirine yerleştiriyordu. Yeter derecede pu­
sula toplanınca postacılık görevi yapan Katya masanın çevre­
sinde dolaşarak bunları oyunculara dağıttı . Gülünç pusulalar 
alan, daha gülüncünü yazmaya çalışan zangoç yamağı, Katya, 
Kostya sevinç içindeydiler. 

Nadejda Fiyodorovna aldığı bir pusulada şunları okudu: 
"Seninle konuşmalıyız. "  
Mariya Konstantinovna'yla bakıştılar, beriki içten bir tavırla 

gülümseyerek başını salladı. 
Nadejda Fiyodorovna, "Ne konuşacağız? Her şeyi anlatama­

yacağıma göre konuşmak gereksiz,"  diye düşündü. 
Buraya gelmeden önce Layevski'nin boyunbağını kendisi 

bağlamış; bu basit iş, ruhunu sevgiyle,  hüzünle doldurmuştu . 
Layevski'nin yüzünün solgunluğu, kaygılı, dalgın bakışları, son 
zamanlarda onda gördüğü anlaşılmaz değişiklikler, kendisinin 
ondan sakladığı korkunç, iğrenç giz, boyunbağını takarken el­
lerinin titremesi, bütün bunlar nedense birlikte yaşayacakları 
sürenin pek az kaldığını söylüyordu ona. 

Layevski'nin yüzüne tıpkı kutsal bir tasvire bakarcasına kor­
kuyla, pişmanlıkla baktı; içinden, "Bağışla beni, bağışla . . .  " di­
ye yalvardı. 
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Masanın öbür yanında, tam karşısında Açmiyanov oturuyor, 
sevdalı kara gözlerini ondan ayırmıyordu. Tutku dolu bir heye­
can, korku, utanç içinde kıvranan Nadejda Fiyodorovna üzün­
tünün, acıların bile kendisini çirkin bir aşk oyununa kaptırma­
sına engel olamayacağını düşündü. Tıpkı ayyaşlar gibi hissedi­
yordu; gene kendini tutamayacak, bugün olmazsa yarın aynı 
aşk oyunu onun başına gelecekti . 

Kendisi için yüz karası, Layevski içinse dayanılmaz olan bu 
yaşama devam etmemeye, buradan hemen gitmeye karar ver­
di . Onu bırakması için Layevski'ye gözyaşı dökerek yalvara­
cak, razı olmazsa gizlice kaçacaktı . Ancak yaptığı kaçamakla­
rı ona kesinlikle anlatmayacaktı. Varsın, temiz anılar kalsın­
dı aralarında. 

Bir pusula okudu: 
"Seviyorum, seviyorum, seviyorum." 
Açmiyanov'dan geliyordu. 
Ücra bir köşeye çekilip yaşayacak, çalışıp didinecek, La­

yevski'ye "bilinmeyen birinden" imzasıyla para, yakası işleme­
li gömlekler, tütün gönderecek; ancak Layevski yaşlandığında, 
eğer ağır hasta olursa, hastabakıcı gerekirse ona dönecekti. Ne­
den karısı olmayı kabul etmeyip kendisini bıraktığını öğrendi­
ğinde ancak o zaman Layevski onun özverisini anlayacak, on­
dan özür dileyecekti. 

"Büyük bir burnunuz var ."  
Bu pusula zangoç yamağından ya da Kostya'dan gelmiş ol­

malıydı. 
Gene düşlere daldı. . .  Layevski'den ayrılırken onu sımsıkı ku­

caklayacak, elini öpecek; yaşamının sonuna dek onu sevece­
ğini , ücra bir köşede yabancı insanlar arasında tek başına ya­
şarken uzaklarda bir yerde onunla ilgili temiz anılarını yaşa­
tan, sevgili, soylu , yüce bir insanın bulunduğunu düşüneceği­
ni söyleyecekti. 

"Eğer bugün bana randevu vermezsen, namusum üzerine ye­
min ediyorum, gerekli önlemi alacağım. Aklı başında insanlara 
böyle davranılmaz, bunu anlamanız gerekir. "  

Bu pusula da Kirilin' dendi. 
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Xlll  

Layevski iki pusula almıştı . Birini açıp okudu: 
"Gitme, iki gözüm."  
"Bunu kim yazabilir? "  diye düşündü. "Samoylenko değil el­

bet. . .  Zangoç yardımcısı da değildir çünkü gitmek istediğimi 
bilmiyor. Sakın von Koren olmasın? "  

Zoolog masanın üzerine eğilmiş, bir piramit çiziyordu. La­
yevski'ye gözlerinin içi gülüyor gibi geldi. 

"Pek olasıdır ki Samoylenko gideceğimi ağzından kaçırdı ,"  
diye düşündü. 

lkinci pusulada aynı uzun kuyruklu , uçları kıvrık,  çarpık 
çurpuk yazıyla, "Birisi cumartesi günü gidemeyecek," diye ya­
zıyordu. 

Layevski, "Kaba saba bir alay . . .  Cuma . . .  Cuma . . .  " diye geçir­
di içinden. 

Boğazına bir yumru gelip oturdu. Elini yakasına götürüp ök-
sürdü ama öksürük yerine boğazından bir kahkaha yükseldi. 

"Kah kah kah ! Kah kah kah ! "  
Bir yandan da, "Neye gülüyorum böyle? " diye düşünüyordu. 
Kendini tutmaya çalıştı , eliyle ağzını kapattı , kahkahalar 

göğsünü zorlayıp boynunu sıkıştırdığı için ağzını daha fazla ka­
palı tutamadı. Gülmekten katılırken şöyle düşünüyordu. "Be­
nim yaptığım düpedüz sersemlik ! Aklımı mı oynattım nedir? "  

Gülmesi arttıkça arttı , finoların havlaması gibi bir durum al­
dı. Masadan kalkmak istiyor ama bacakları onu dinlemiyordu. 
Sağ eli garip bir biçimde, isteğinin dışında masanın üstüne sav­
ruldu , pusulaları topladığı gibi avucunun içinde sıktı . Çevre­
sindekilerin şaşkın bakışlarını, Samoylenko'nun ciddi, ürkmüş 
yüzünü, zooloğun soğuk bir alayla, tiksintiyle dolu göz süzüş­
lerini gördü; sinir bunalımı geçirdiğini anladı. 

Yüzünde gözyaşlarının sıcaklığını hissederek, içinden, "Ne 
çirkin, ne utanç verici şey ! Bu ne rezalet !  Böyle şey hiç başıma 
gelmemişti ! "  dedi. 

lşte koluna girerek onu bir yere götürdüler, işte gözlerinin 
önünde bir bardak ışıldadı, bardak dişlerine çarptı, su göğsün-

1 59 



den aşağı aktı . lşte küçük bir oda, kar gibi tertemiz çarşaflarla 
örtülü yan yana iki yatak. Yataklardan birine yığılarak hıçkır­
maya başladı. 

Samoylenko, "Bir şey değil , bir şey değil . . .  Bazen olur böy­
le şeyler," dedi. 

Korkudan sapsarı kesilen Nadejda Fiyodorovna zangır zan­
gır titriyor, kötü şeylerin olacağı önsezisiyle yatağın başında di­
kiliyordu. 

"Ne oldu sana? Ne oldu?"  diye sordu. "Tanrı aşkına söyle ! "  
"Acaba Kirilin kötü bir şey mi yazdı?"  

Layevski hem gülerek hem de ağlayarak, "Bir şey değil ku­
zum," dedi. "Hadi, sen çık buradan . . .  " 

Yüzünde ne öfkenin ne de tiksintinin izi vardı; demek bir 
şey bilmiyordu. Nadejda Fiyodorovna biraz rahatlayarak salo­
na döndü. 

Mariya Konstantinovna genç kadının yanına oturup elini eli­
nin içine alarak, "Telaşlanmayın, şekerim," dedi. "Hepsi geçer. 
Erkekler de biz günahkarlar gibi zayıftır. Şimdi ikiniz de buna­
lım geçiriyorsunuz . . .  Nedeni belli. Ee, şekerim, yanıtınızı bek­
liyorum. Gelin de konuşalım."  

"Üzüntüm var, konuşamam."  
Nadejda Fiyodorovna böyle derken sendeledi, düşmemek 

için iki eliyle birden koltuğun kenarına tutundu. 
Yon Koren o sırada salona girerek neşeli bir havayla, "Adam­

da çocuk havalesi var, besbelli ! "  dedi. 
Ama Nadejda Fiyodorovna'yı görünce bozularak hemen dı­

şarı çıktı. 
Sinir bunalımı geçince Layevski doğruldu, oturduğu yerde 

şöyle düşünüyordu: 
"Ayıp, ayıp ! Küçük çocuklar gibi zır zır ağlıyorum! Herkese 

rezil kepaze oldum. Arka kapıdan çıkıp gitmeli. Bu da sinir bu­
nalımına fazla önem verdiğimi göstermez mi? En iyisi işi şaka­
ya vurmak. . .  " 

Aynaya baktı, biraz daha oturduktan sonra salona döndü. 
Yayvan yayvan gülümseyerek, "lşte ben de buradayım ! "  dedi. 

Ancak büyük bir utanç duyuyordu, orada bulunmasının baş-
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kalanna sıkıntı verdiğinin farkındaydı. Oturarak, "İşte böyle 
şeyler oluyor," dedi. "Oturuyordum, birdenbire böğrüme müt­
hiş bir sancı girdi. Öyle bir sancı ki anlatamam! Sinirlerim da­
yanamadı. . .  Sonuçta bu yakışıksız olay geldi başıma. Ne yapar­
sınız, çağımız sinir çağı ! "  

Akşam yemeğinde bol bol şarap içti , konuştu , ancak ara sıra 
titreyerek içini çekmeyi, sancıyı hala hissediyormuşçasına böğ­
rünü ovuşturmayı unutmadı . Ne var ki Nadejda Fiyodorov­
na'dan başka ona inanan yoktu, o da bunu görüyordu. 

Saat on bire doğru hep birlikte bulvara gezmeye çıktılar. Na­
dejda Fiyodorovna, Kirilin kendisine bir şey söyler korkusuyla 
Mariya Konstantinovna'dan fazla uzaklaşmamaya çalışıyordu. 
Korkudan, üzüntüden bitkin düşmüş, sıtma nöbetinin yeniden 
başlayacağı kaygısıyla bacaklarının dermanı kesilmişti . Adım­
larını zorlukla atıyor, Kirilin ile Açmiyanov'dan birinin ya da 
ikisinin birden peşine takılacağını bildiği içiri eve gitmiyordu. 
En arkada Nikodim Aleksandroviç'le birlikte gelen Kirilin sesi­
ni bir ahenge uydurarak yavaşça, "Benimle eğlenmeye gelme­
ez ! Gelmeez ! "  diye bir şarkı tutturmuştu . 

Bulvardan gazinoya saptılar, sahil boyunca yürüdüler, uzun 
süre denizin fosforlanışını seyrettiler. Yon Koren fosforlanma 
olayını açıklamaya koyuldu. 

XIV 

Layevski bir süre sonra kafileden ayrıldı. 
"Benim vint oynama zamanım geldi,"  dedi. "Arkadaşlar beni 

beklerler. Hadi, hoşça kalın ! "  
Nadejda Fiyodorovna , "Ben de geliyorum,  dur ! "  diyerek 

onun koluna girdi. 
Herkesle vedalaştılar, ayrıldılar. Kirilin de veda etti, aynı yol­

dan gideceğini söyledikten sonra önden gidenlere katıldı. 
Nadejda Fiyodorovna içinden, "Ne olacaksa olsun," diye dü­

şünüyordu . 
O anda öyle bir duygu içindeydi ki bütün kötü anılan zih­

ninden dışarı fırlayıp ağır ağır soluk alarak karanlıkta san-
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ki onunla yan yana yürüyordu . Kendisi de mürekkebe bu­
lanmış bir sinek gibiydi: Yolun üstünde güçlükle sürükleni­
yor, Layevski'ye dokunan giysisi, adamcağızın kolunu , böğrü­
nü kirletiyordu . Kafasında da şu düşünceler vardı : "Eğer Ki­
rilin kötü bir şey yaparsa suç onda değil yalnızca bendedir. "  
Çünkü bir zaman olmuştu ki Kirilin'e hiçbir erkeğin konuşa­
madığı tarzda konuşma fırsatı vermiş, sonra birdenbire ilişki­
lerini keserek adamı güç durumda bırakmıştı . Bunda kimin 
kabahati vardı? Arzularına kapılıp başının şehvetten döndü­
ğü bir sırada belki yalnızca yakışıklı , uzun boylu olduğu için 
tanımadığı bir adama yüz vermesinde, iki buluşmadan sonra 
ondan soğumasında suçlu kendisi değil miydi? Bundan dola­
yı şimdi bu adamın ona karşı istediği gibi hareket etmeye hak­
kı yok muydu? 

Layevski durarak, "Burada ayrılmamız gerekiyor yavrum,"  
dedi. "lvan Mihaylıç seni eve kadar götürür. " 

Kirilin'i selamladı, bulvarı hızla karşıya geçerek pencerele­
ri caddenin üzerinde ışıldayan Şeşkovski'nin evine doğru yürü­
dü. Sonra bahçe kapısının kapandığı işitildi. 

Kirilin söze, "Önce aramızda anlaşalım," diye başladı. "Ben 
çocuk değilim, hele Açkasov, Maçkasov, Laçkasov18 hiç deği­
lim ! Sizden ciddi bir ilgi bekliyorum. "  

Nadejda Fiyodorovna'nın yüreği küt küt atıyordu, adama hiç 
yanıt vermedi. 

Kirilin konuşmasını şöyle sürdürdü: 
"Bana karşı davranışınızın değişmesini önce cilve sanmıştım. 

Şimdi görüyorum ki siz aklı başında insanlara karşı nasıl davra­
nacağınızı bilmiyorsunuz. Benimle şu Ermeni delikanlısıyla eğ­
lenir gibi gönül eğlendirmek istediniz. Ama ben kendini bilen 
biri olarak aklı başında bir insan muamelesi yapılmasını bek­
lerim. Ben söyleyeceklerimi söyledim, şimdi emrinizdeyim."  

Nadejda Fiyodorovna, "Size üzgün olduğumu söylemiştim,"  
diyerek ağlamaya başladı, gözyaşlarını göstermemek için yüzü­
nü yana çevirdi. 

"Benim de üzüntüm var, bundan ne çıkar?" 

18 Açmiyanov gibi toy tüccar çocuklannı kastediyor - ç.n. 
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Kirilin bir süre sustu, sonra ağır ağır, duraklaya duraklaya 
şunları söyledi: 

"Yeniden belirtiyorum, hanımefendi, eğer bu akşam için ba­
na randevu vermezseniz rezalet çıkarırım."  

Nadejda Fiyodorovna, "Bu akşam yakamı bırakınız, "  diye­
bildi. 

Sesi öylesine ince, dokunaklıydı ki kendisi de tanıyamadı. 
"Size iyi bir ders vermeliyim; böyle söylediğim için beni ba­

ğışlayın ama size ders vermeden olmaz. Evet, ne yazık ki ben­
den dersinizi almanız gerekiyor, iki randevu birden istiyorum: 
Biri bugün, öbürü de yarın. Öbür gün tümüyle özgürsünüz; is­
tediğinizle, istediğiniz yere gidebilirsiniz. Ama bugün benim . . .  " 

Evlerinin bahçe kapısına yaklaşan Nadejda Fiyodorovna bu 
sözleri işitince zınk diye durdu. Zangır zangır titriyordu. Ka­
ranlıkta yanında beyaz ceketten başka bir şey görmeyerek, "Bı­
rakınız beni," diye mırıldandı. "Haklısınız, kötü bir kadınım . . .  
Size karşı suçluyum. Ama yakamı bırakınız, çok rica ediyorum. 
(Adamın soğuk eline dokunarak irkildi. )  Yalvarırım size . . .  " 

Kirilin içini çekti. 
"Ne yazık ki bırakmaya hiç niyetim yok. Benden dersinizi 

almadan bir yere gidemezsiniz . Çünkü madam, ben kadınla­
ra pek inanmam."  

"Üzgünüm demiştim ya . . .  " 
Nadejda Fiyodorovna denizin düzenli gürültüsüne kulak ka­

barttı , yıldızlarla dolu gökyüzüne baktı; bir an önce her şeye 
son vermek, bu lanetli dünyadan, onun denizlerinden, yıldız­
larından, erkeklerinden, sıtmalarından uzaklaşmak için büyük 
bir istek duydu. Soğuk bir tavırla, "Ancak bizim evde olmasın . . .  
Beni başka bir yere götürün," dedi. 

"Müridov'a gidelim. Orası en iyisi. "  
"Neresiymiş bu yer?" 
"Eski kalenin yanındadır. "  
Nadejda Fiyodorovna caddeden hızla yürüdü,  sonra dağlara 

doğru uzanan sokağa saptı. Ortalık karanlıktı. Kaldırımın şu­
rasında burasında aydınlık pencerelerden düşen yol yol soluk 
ışıklar vardı. Bu alacalı bulacalı gölgeler içinde kah bir sinek gi-
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bi mürekkebe düştüğünü kah oradan sürünerek ışığa çıktığı­
m düşünmeye başladı. Kirilin hep arkasındaydı. Bir ara adamın 
ayağı kaydı, az kalsın yere yuvarlanıyordu. 

"Sarhoş, ne olacak! Yuvarlanırsa yuvarlansın ! "  diye geçir­
di içinden. 

Bir süre sonra davetli olduğu evden Açmiyanov da ayrıldı, 
Nadejda Fiyodorovna'yı sandal gezisine çağırmak için onun 
gittiği yöne yürüdü. Evlerine varınca bahçe duvarının üstün­
den baktı : Pencereler ardına değin açıktı, ancak odalarda ışık 
yoktu. 

"Nadejda Fiyodorovna ! "  diye seslendi. 
Aradan bir dakika kadar geçince bir daha bağırdı. 
lçerden Olga'mn sesi geldi: 
"Kim o?"  
"Nadejda Fiyodorovna evde yok mu?"  
"Yok. Henüz gelmedi. "  
Açmiyanov büyük bir kaygı duymaya başladı, içinden, 'Tu­

haf! Çok tuhaf! " dedi. "Halbuki eve dönmesi gerekiyordu. "  
Bulvarı , sonra caddeyi geçti ;  Şeşkovski'nin evine vararak 

pencereden içeri baktı . Layevski masaya oturmuş, tüm dikka­
tiyle kağıtlara bakıyordu. 

"Tuhaf, çok tuhaf! " diye mırıldandı bir daha; Layevski'nin 
geçirdiği sinir bunalımını anımsayarak adamcağıza acıdı. 

"Peki, evde değilse nerede? "  
Yeniden Nadejda Fiyodorovna'mn evine gitti , karanlık pen­

cerelere baktı . O gün Bityugovların evinde karşılaştıklarında 
sevdiği kadının akşama birlikte sandal gezisi için söz verdiği­
ni düşünerek içinden, "Bu bir oyun ! Başka bir şey değil ! "  dedi. 

Kirilin'in lojmanının pencereleri de karanlıktı . Kapıda bir 
polis memuru sıranın üzerine çökmüş, horul horul uyuyordu. 
Pencerelere, polise bakınca durumu kavradı. Eve dönmeye ka­
rar vererek yürüdü , ancak kendini gene Nadejda Fiyodorov­
na'nın evinin önünde buldu. Orada bir sıraya oturdu. Kıskanç­
lıktan, öfkeden başının cayır cayır yandığını hissederek şapka­
sını çıkardı. 

Kent kilisesinin saati yirmi dört saatte iki kez çalardı: Öğle 
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vakti ile gece yarısı. Saat gece yarısını çaldıktan az sonra telaş­
lı ayak sesleri duyuldu. 

Açmiyanov'un kulağına şöyle bir konuşma çalındı: 
"Demek, yarın akşam gene Müridov'da , saat tam sekizde . 

Hoşça kalın, hanımefendi ! "  
Açmiyanov, Kirilin'in sesini tanımakta güçlük çekmedi. 
Aynı anda bahçe duvarının yanında Nadejda Fiyodorovna 

göründü. Kadın, Açmiyanov'un sıranın üzerinde oturduğunu 
fark etmeksizin yanından gölge gibi geçti, bahçe kapısını aç­
tı, kapıyı kapatmayı unutarak eve girdi. Az sonra odasında bir 
mum yaktı, çarçabuk soyundu ama yatağa girmeyerek bir san­
dalyenin önünde çöktü, onu kollarıyla kucakladı, başını üstü­
ne bırakıverdi. 

Layevski eve döndüğünde saat gecenin üçüydü. 

xv 

Toptan değil, parça parça yalan söylemeye karar verince La­
yevski cumartesi günü mutlaka yola çıkmak için ertesi gün saat 
ikide Samoylenko'nun evine para istemeye gitti. Ruhundaki sı­
kıntıya bir de utanç duygusu katan bir gün önceki isteri nöbe­
tinden sonra artık kasabada kalması olanaksızdı. 

Düşünüyordu da Samoylenko'nun ileri sürdüğü koşulda ıs­
rar etmesi durumunda, razı olmuş gözüküp parayı alsa, erte­
si gün de tam hareket anında Nadejda Fiyodorovna'nın gitme­
yi kabul etmediğini söylese nasıl olurdu? Bütün bunların onun 
yararı için yapıldığına Nadejda Fiyodorovna'yı daha akşamdan 
inandırabilirdi, ikinci bir seçenek daha vardı: Von Koren'in et­
kisi altında kaldığını kesinlikle bildiği Samoylenko parayı ver­
mez ya da başka koşullar ileri sürerse, o da bugün bir yük ge­
misine ya da yelkenliye atladığı gibi Novıy Afon'a yahut Novo­
rossiysk'e gider, oradan annesine acındırıcı bir telgraf çekerek 
para gelinceye dek beklerdi. 

Samoylenko'nun evine yemek saatinden önce geldiğinde 
orada von Koren'i buldu . Zoolog daha yeni yemeğe gelmiş, her 
erken gelişinde yaptığı gibi, albümü açmış, silindirli erkekler 
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ile hotozlu bayanların resimlerine bakıyordu. Layevski onu gö­
rünce içinden, "Ne terslik ! Ya işime engel olursa? "  diye geçirdi. 

"Merhaba ! "  
Von Koren ona bakmadan karşılık verdi: 
"Merhaba ! "  
"Aleksandr Davidıç evde mi?"  
"Mutfakta."  
Layevski mutfağa gitti ama Samoylenko'nun salata yapmakla 

uğraştığını görünce salona dönüp oturdu. 
Zooloğun bulunduğu yerde kendisini her zaman tedirgin 

hissederdi. Şimdi de isteri konusu açılacak diye korkuyordu. 
Bir dakika sessizlik içinde geçti . Sonra von Koren gözlerini 

Layevski'ye dikerek, "Dünkü sinir bunalımından sonra kendi­
nizi nasıl hissediyorsunuz?" diye sordu. 

Layevski kızardı. 
"Çok iyiyim. Zaten önemli bir şey değildi. "  
"Daha düne kadar isteri nöbetlerini yalnız kadınların geçir­

diğini sanırdım, bu yüzden sizinkinin hora illeti olduğunu dü­
şündüm."  

Layevski yaltaklanan bir tavırla gülümsedi. "Bu ne  nezaket­
sizlik ! Adam pek güzel biliyor ki bu sözler bana dokunur. Gene 
de kabalık etmeyi bırakmıyor," diye düşündüyse de yüzünde 
aynı yılışık gülümsemeyle, "Evet, gülünç bir durum geldi başı­
ma," dedi. "Bu sabah hep güldüm. Sinir bunalımının şöyle bir 
garipliği vardır: Saçma olduğunu bilerek içinden gülersin ama 
bir yandan da hüngür hüngür ağlarsın. Bu sinir hastalığı törpü­
leyen çağda sinirlerimizin tutsağıyız, onlar bizim efendilerimiz­
dir, istediklerini yaptırıyorlar bize. Uygarlığın bu yolda göster­
diği hizmete ne kadar teşekkür etsek azdır. "  

Layevski konuşuyor, bir yandan da  von Koren'in ciddiyet­
le, tüm dikkatiyle onu dinlemesinden, gözlerini kırpmaksı­
zın kendisine dik dik bakmasından rahatsız oluyordu. Von Ko­
ren'den biti kadar hoşlanmamasına karşın yüzündeki yılışık 
gülümsemeyi bir türlü atamamasına da içerliyordu kendi ken­
disine. 

"Gerçeği kabul etmek gerekir ki geçirdiğim bunalım için ol-
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dukça yeterli nedenler vardı ,"  diye sürdürdü konuşmasını . 
"Son zamanlarda sağlığım hayli bozulmuştu . Buna can sıkın­
tısını, sürekli parasızlığı, çevredeki arkadaş azlığını, ortak pay­
laştığımız ilgi yokluğunu da ekleyin. Durumum hiç de iç açıcı 
değildi, doğrusu . "  

Von Koren, "Evet, umutsuz bir durumdasınız," dedi. 
Hem alay hem de hoşa gitmeyen bir kehanet saklayan bu sa­

kin, soğuk sözler Layevski'yi irkiltti. Zooloğun alayla dolu dün­
kü bakışlarını gözünün önüne getirdi, bir süre sustuktan sonra 
bu sefer gülümsemeksizin sordu: 

"Benim durumumu siz nereden biliyorsunuz? " 
"Daha demin siz kendiniz sözünü ettiniz . Ayrıca dostları­

nız size öyle candan ilgi gösteriyorlar ki sürekli sizden konu­
şuyorlar. "  

"Hangi dostlarım? Samoylenko mu? " 
"Evet, o da. "  
"Aleksandr Davidıç'tan, daha doğrusu, bütün dostlarımdan 

rica ederim, benimle bu kadar ilgilenmesinler. "  
"İşte Samoylenko geliyor, sizinle daha az  ilgilenmesi için on­

dan kendiniz rica ediniz. "  
Layevski, "Kullandığınız konuşma tarzını anlamakta güçlük 

çekiyorum," diye mırıldandı. 
Öyle bir duygu içindeydi ki sanki zooloğun ondan tiksi­

nip onu hor gördüğünün, onu alaya aldığının, onun en aman­
sız düşmanı olduğunun yeni farkına varmıştı ; içinde kabaran 
hınç, dünkü gülme isteği gibi boynunu şiddetle sıkmaya başla­
dığı için yüksek sesle konuşmaya gücü kalmadı. 

"Bu konuşma tarzını başkasına saklayın," dedi alçak sesle . 
Samoylenko ceketsizdi; mutfağın boğucu sıcağından terle­

mişti, kızarık bir yüzle içeri girdi. 
"A, sen de mi buradasın? "  dedi. "Merhaba, iki gözüm ! Ye­

mek yedin mi? Yemedinse çekinmeden söyle . "  
Layevski, "Alesksandr Davidıç," dedi, "aramızda kalacak bir 

rica için sana başvurdumsa, bu demek değil ki ciddi olmak, 
başkalarının gizlerine saygı göstermek görevinden seni bağış­
ladım." 
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Samoylenko şaşırarak sordu: 
"Ne olmuş ki? " 
Layevski durduğu yerde heyecandan ayak değiştirerek sesi­

ni yükseltti: 
"Paran yoksa verme, ricamı yerine getirme ama her soka­

ğın başında durumumun umutsuz olduğunu filan herkese du­
yurmana gerek var mıydı? Bir kapiklik iyilik yapıp bir rublelik 
laf söyleyeceksen bu tür iyilikler, dostça ilgilenmeler yerin di­
bine batsın ! Gösterdiğin yardımseverlikle istediğin kadar övü­
nebilirsin ama benim gizlerimi açığa vurma hakkını sana kim­
se vermedi ! "  

Samoylenko'nun zihni allak bullak oldu, sinirlenmeye baş­
ladı. 

"Hangi gizler? Buraya bana sövmeye geldiysen şimdi git, da­
ha sonra gelirsin ! "  

Birine kızınca yüze kadar sayarsan sakinleşir:sin kuralına 
uyarak saymaya başladı. Layevski durmadan konuşuyordu: 

"Rica ederim, benimle ilgilenmeyin, bana aldırış etmeyin ! 
Benim nasıl yaşadığım, ne yaptığımdan kime ne? Evet, buradan 
çekip gideceğim! Borç alıyorum, içki içiyorum, başkasının ka­
rısıyla yaşıyorum, isterik biriyim, bayağıyım, bazıları gibi ince 
düşünceli değilim; fakat bunlardan dolayı kime söz düşer? İn­
sanın kişiliğine biraz saygı gösterilmeli ! "  

Samoylenko otuz beşe kadar saymıştı. 
"Beni bağışla kuzum, ama . . .  " 
Layevski onun sözünü kesti: 
"Evet, insanın kişiliğine saygı gösterin ! Başkası adına yaptı­

ğınız bu sonu gelmez dedikodular, ahlar vahlar, bitmek bilmez 
gözetlemeler, dostça ilgilenmeler olmaz olsun! Ödünç para ve­
riyorlar ama çocukmuşum gibi bazı koşullar ileri sürüyorlar. 
Beni ne yerine koyduğunuzu anlamıyorum, istemem, paranız 
da sizin olsun her şeyiniz de ! "  

Heyecandan sarsılarak, sinir bunalımı yeniden gelecek diye 
korkarak bu sözleri haykırdığı sırada bir şimşek gibi kafasında 
şu düşünce çaktı: 

"Demek oluyur ki cumartesi günü gidemeyeceğim! "  
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Yeniden bağırmaya başladı: 
"Hiçbir şeyinizi istemiyorum, yalnız üzerimden şu vesayeti­

nizi kaldırın ! Ben çocuk değilim, deli de değilim ! Rica ederim, 
beni gizli gizli gözetlemeyi bırakın ! "  

Zangoç yardımcısı içeri girdi; Layevski'yi sapsan bir suratla, 
ellerini sallayarak, acayip bir sesle Prens Vorontsov'un portre­
sine hitap ederken görünce kapının yanında taş kesilip durdu. 

Layevski konuşmasını şöyle sürdürdü: 
"Durmadan beni gözetlemeniz onuruma dokunuyor. Gönül­

lü casuslardan rica ediyorum, casusluklarına son versinler. Ar­
tık yeter ! "  

Yüze kadar saymayı bitiren Samoylenko kıpkırmızı kesilerek 
Layevski'ye yaklaşıp sordu: 

"Ne dedin . . .  Ne dediniz? "  
Layevski derin bir soluk aldı, aynı şeyi yineledi: 
"Yeter artık ! "  
Samoylenko hecelerin üzerine basa basa, "Ben soylu bir Rus 

doktoruyum, üst derece devlet memuruyum ! "  dedi. "Hiçbir za­
man casus olmadığım gibi kimsenin beni aşağılamasına da izin 
vermem! Kes artık sesini ! "  

Son sözü bağırarak söylemişti. 
Doktoru hiçbir zaman böylesine heybetli, asık suratlı , bu 

kadar kızarmış ve korkunç görmemiş bulunan zangoç yama­
ğı eliyle ağzını kapayarak sofaya kaçtı, orada katıla katıla gül­
meye başladı. 

Layevski tıpkı sis içindeymiş gibi von Koren'in yerinden 
kalktığını, ellerini cebine sokarak daha ne olacak diye ayakta 
dikildiğini gördü. Bu sakin duruş ona aşın derecede küstahça, 
aşağılayıcı gözüktü. 

Samoylenko, "Sözünüzü geri alın ! "  diye bağırıyordu. 
Ağzından çıkanları kendisi de duymayan Layevski, "Beni ra­

hat bırakın ! Sizden bir şey istemiyorum! Alman Yahudi'si zıp­
çıktı ile siz benim yakamı bırakın yeter ! Yoksa önlem alacağım! 
Beni düelloya zorlamayın ! "  diye haykırdı. 

Masanın arkasından çıkan von Koren, "Şimdi anlaşıldı," de­
di. "Bay Layevski buradan gitmeden önce bir de düelloyla gö-
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nül eğlendirmek istiyor. Ona bu zevki tattırabilirim. Bay La­
yevski, çağrınızı kabul ediyorum." 

Layevski zooloğa yaklaştı , onun esmer alnına, kıvırcık saç­
larına tüm nefretiyle baktıktan sonra, "Düello mu? Düello ha? 
Peki," dedi. "Nefret ediyorum sizden ! Nefret ediyorum ! "  

"Çok güzel. Yarın sabah erkenden Kerbalay'ın duhanının ya­
nında . . .  Bütün kurallarına uygun olarak, istediğiniz gibi. . .  Ama 
şimdi buradan çek arabanı ! "  

Layevski soluk almakta güçlük çekerek, yavaşça , "Nefret 
ediyorum ! "  dedi . " Çoktan beridir nefret ediyorum ! Düello 
ha? Peki ! "  

"Kov şunu ! Kovmazsan ben çekip gidiyorum. Beni köpek gi­
bi ısıracak. "  

Yon Koren'in sakin bir tonla konuşması doktoru şaşırttı, bir­
denbire kendine geldi , aklını başına topladı , Layevski'yi iki 
eliyle birden yakalayarak zoologdan uzaklaştırdı; yumuşak, tit­
rek bir sesle, "Dostlarım . . .  lyi yürekli dostlarım," dedi. "Öfke­
lendik biraz, sinirlerimiz bozuldu. Yeter bu kadar. Yeter, dost­
larım . . .  " 

Yumuşak, dostça sözler işiten Layevski o güne değin başına 
gelmedik, olağanüstü bir şeyin yaşanmakta olduğunu hisset­
ti. Neredeyse trenin altında kalarak ezilecek gibiydi. Ağlamak 
üzereyken elini salladı, odadan fırlayıp gitti . 

Biraz sonra gazinoda oturmuş, az önce uğradığı aşağılanma­
nın ezikliğiyle şöyle düşünüyordu: 

"Başkasının nefretini üzerinde hissetmek, senden nefret 
eden birinin karşısında acınacak, sefil, çaresiz bir duruma düş­
mek meğer ne kadar zormuş, Tanrım, ne kadar ağırmış ! Ne 
onur kırıcı bir durumdayım ! "  

Bir bardak konyaklı su onu canlandırdı. Yon Koren'in sakin, 
gururlu yüzünü, bir gün önceki bakışlarını, halı desenli gömle­
ğini, sesini, beyaz ellerini gözünün önüne getiriyor; düşündük­
çe derinden derine kabaran, korkunç bir kin göğsünü doldu­
rarak dışarı taşmak istiyordu. Hayalinde von Koren'i yere yatı­
rarak ayaklarının altında çiğnedi. Bütün olup bitenleri en kü­
çük ayrıntılarına değin anımsadı. Bugüne dek böyle değersiz 
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bir adama yahaklanarak nasıl gülümseyebildiğine; küçük, bel­
ki haritada bile yeri olmayan, Petersburg'da aklı başında hiç­
bir insanın bilmediği, önemsiz bir kasabadaki insancıkların dü­
şüncelerine nasıl değer verebildiğine şaşıyordu. Bu kasaba bir 
gün tümüyle yıkılıp yerle bir olsa ya da yansa bunu bildirecek 
telgraf haberini Rusya' da herkes tıpkı kullanılmış mobilya satı­
şı duyurusu gibi i.lgi duymadan okurdu. Yarın von Koren'i öl­
dürmek de, sağ bırakmak da aynı kapıya çıkardı çünkü ikisi de 
aynı derecede yararsız, gereksiz kişilerdi. En iyisi bacağına ya 
da koluna nişan almak, yaraladıktan sonra onunla alay etmek­
ti. Varsın ayağı kopmuş bir böcek otlar arasında nasıl kaybo­
lursa o da kendisi gibi değersiz insan kalabalığı arasına karı­
şıp gitsindi. 

Layevski, Şeşkovski'nin evine uğrayarak düello olayını anlat­
tı , ondan kendi tanığı olmasını istedi. Sonra ikisi birden posta­
telgraf yönetimine gittiler, şefin tanık olmasını Sağladıktan son­
ra orada öğle yemeğine kaldılar. Yemekte uzun uzun şakalaşıl­
dı, gülüşüldü. Layevski silah kullanmasını hemen hemen hiç 
bilmediğini söyleyerek bu beceriksizliğiyle alay etti, kendisini 
kah kralın nişancısı kah Guillaume T ell diye adlandırdı. Arada 
bir de, "Buna bayağı iyi bir ders vermek gerekiyor," diyordu. 

Yemekten sonra iskambil oyununa daldılar .  Layevski bir 
yandan oyun oynarken bir yandan da şarap içiyor; düellonun 
bir sorunu çözmeyip tam tersine güçleştirdiği için budalaca, 
saçma bir şey olduğunu ama bazen onsuz edilemeyeceğini dü­
şünüyordu. Örneğin kendi olayını ele almalıydı : Von Koren'i 
mahkemeye veremezdi. Bu düellonun hiç olmazsa bir iyiliği 
olacaktı: Bundan böyle artık bu kasabada kalamazdı. 

lçki kafasını hafifçe tutmuş, şarabın yanında oyunun etkisiy­
le kendini iyi hissetmeye başlamıştı. Ama güneş batıp da ortalık 
kararınca onu bir tedirginlik, bir telaş aldı. Aslında ölüm karşı­
sında duyduğu korku değildi bu çünkü yemek yerken, iskam­
bil oynarken nedense düellonun sonuçsuz biteceği gibi bir ka­
nı yerleşmişti içine . Onu korkutan, ertesi sabah yaşamında ilk 
kez başına gelecek olan düello olayı ile bastıran geceydi. . .  Bili­
yordu ki uykusuz geçecek uzun bir gece bekliyordu onu; yalnız 
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von Koren ile onun kendisine karşı duyduğu nefreti değil, iler­
de aşmak zorunda olduğu ama aşma gücünü kendinde bulama­
dığı yalan dağını da düşünmesi gerekiyordu. Ansızın hastalan­
mış gibiydi; ne iskambil oyununa ilgi duyuyordu ne de oyun 
arkadaşlarına. Bunun üzerine yerinde kıpır kıpır kıpırdanma­
ya başladı, arkadaşlarından eve gitmesine izin vermelerini iste­
di. Bir an önce yatağına uzanmalı, hareket etmeden yatıp erte­
si gün için düşüncelerine çekidüzen vermeliydi. Şeşkovski ile 
posta-telgraf şefi onu uğurladılar, kendileri de düello konusu­
nu görüşmek üzere von Koren'e gittiler. 

Evine yaklaştığı sırada Layevski, Açmiyanov'a rastladı. Deli­
kanlı derin derin soluyordu, büyük bir heyecan içindeydi. 

"Ben de sizi arıyordum, İvan Andreyiç,"  dedi. "Rica ederim, 
çabuk gidelim." 

"Nereye?" 
"Tanımadığınız bir bay sizinle görüşmek istiyor ,  size çok 

önemli bir şey söyleyecekmiş. Bir dakikacık olsun gelmenizi is­
tedi. Sizinle konuşması gerekiyormuş . . .  Onun için ölüm kalım 
sorunu kadar önemliymiş bu. "  

Layevski, "Kim bu  adam?" diye sordu. 
"Adını söylemeyeceğim, kendisi öyle rica etti . "  
"İşimin olduğunu bildirin ona. İstiyorsa yarın gelsin. "  
Açmiyanov ürperdi. 
"Yarın olanaksız ! Sizin için de önemliymiş . . .  Çok önemli, "  

dedi. "Gelmezseniz felaket olurmuş. "  
Açmiyanov'un neden bu kadar heyecanlandığını, bu can sı­

kıcı, sönük kasabada ne gibi bir gizemli durum bulunduğunu 
anlayamayan Layevski, "Garip . . .  Çok garip ama gidelim," diye 
mırıldandı. "Benim için fark etmez . . .  " 

Açmiyanov hızla önden yürüdü, Layevski onu izledi; cadde-
yi, sonra sokağı geçtiler. 

"Ne can sıkıcı şey ! "  diye homurdanıyordu Layevski. 
"Şimdi, şimdi. Çok sürmez . . .  " 
Eski kalenin yanında, çevresi duvarlarla çevrili iki arsa ara­

sındaki bir sokağı geçtiler. Oradan geniş bir avluya girerek kü­
çük bir eve yöneldiler. 
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Layevski, "Müridov'un evi değil mi burası? "  diye sordu. 
"Evet. " 
"Peki ama ne diye arka kapıya doğru dolaşıyoruz, anlamıyo­

rum. Sokak kapısından girebilirdik. Daha yakındı. "  
"Zararı yok, zararı yok. . .  " 
Açmiyanov'un onu arka kapıdan götürmesi, eliyle işaret ede­

rek yavaş yürümesini, ses çıkarmamasını bildirmesi de Layevs­
ki'ye garip geliyordu. 

Ermeni genci kapıyı temkinlice açtı ,  ayaklarının ucuna basa­
rak sofaya girdi. 

"Buraya, buraya . . .  Ses çıkarmayın, rica ederim, yavaş . . .  lşite­
bilirler . . .  " 

Delikanlı kulak kabarttı , soluğunu kesti, yavaşça, "Şu kapıyı 
açın, girin . . .  Korkmayın," dedi. 

Layevski şaşkın şaşkın kapıyı açtı; alçak tavanlı, pencerele­
ri perdeli bir odaya girdi. Masanın üstünde bir mum yanıyor­
du. Bitişik odadan bir ses, "Kimi arıyorsunuz? Sen misin, Mü­
ridov? "  diye sordu. 

Layevski o odaya doğru yürüdü, tam içeri girince Kirilin ile 
Nadejda Fiyodorovna'yı yan yana oturur buldu. 

Geri geri yürüyüp kendini sokağa attığında arkasından on­
ların ne söylediklerini bile işitmemişti . Ne von Koren'e karşı 
duyduğu kin ne de içindeki tedirginlikten iz kaldı. Gerisin ge­
riye eve dönerken sağ kolunu beceriksizce sallıyor, düz yerler­
den yürümeye çalışırken ayağını basacağı yere dikkatle bakı­
yordu. 

Evde, çalışma odasında ellerini ovuşturarak, sırtındaki ceke­
ti, gömleği dar geliyormuş gibi omuzlarını, boynunu oynatarak 
uzun süre bir köşeden öbür köşeye yürüdü durdu. Sonra mu­
mu yakıp masanın başına geçti .  

XVI 

"Sözünü ettiğiniz beşeri bilimler gelişme sürecinde ancak fen 
bilimleriyle işbirliği yaptıkları , onlarla baş başa yürüdükle­
ri zaman insanoğlunun zihnini doyurabilirler. Bu iki bilim da-
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lı mikroskop altında , yeni bir Hamlet diyaloğunda ya da yeni 
bir dinde yan yana gelirler mi, orasını bilmem ama öyle sanıyo­
rum ki bu gerçekleşinceye dek yeryüzü buz katmanlarıyla ör­
tülmüş olacaktır. Beşeri bilimler arasında en süreklisi, en daya­
nıklısı kuşkusuz lsa'nm öğretisi olmuştur; öte yandan, bakın, 
o bile ne kadar değişik yorumlanıyor !  Dinbilimcilerin bir bö­
lümü insanoğlunun her türlüsünü sevmeyi öğretip böyle telkin 
ederlerken askerlere , canilere, delilere karşı birbirinden fark­
lı tavır takmıyorlar. Birincilerin savaşta adam öldürmesine izin 
verirlerken, ikincileri öldürmeyip hapse atıyorlar, üçüncülerin 
ise evlenmelerini engelliyorlar. Diğer bir bölüm yorumcular ise 
iyilerle kötüleri bir tutarak, insanları birbirinden ayırt etmeden 
bütün soydaşlarımızı sevmeyi salık veriyorlar. Onların düşün­
cesine göre eğer bir veremli, bir katil ya da bir saralı gelip kı­
zınızı isterse vermezlik etmeyeceksiniz; eğer gerizekalılar sizin 
gibi ruhça, bedence sağlam olanlara savaş açarlarsa hemen boy­
nunuzu uzatacaksınız. Sanat için sanat nasıl bir şeyse sevgi için 
sevgi öğüdü de geçerli olsaydı insanlık alemi en sonunda tam 
bir hüsrana uğrar, böylece yeryüzünün gördüğü cinayetlerin 
en büyüğü işlenmiş olurdu. Görüldüğü üzere çeşitli yorumlarla 
karşı karşıyasınız, ciddi insan zekası bunlardan hiçbirine kan­
mayacağı gibi, üstelik bir de aralarına kendininkini katacaktır. 
O bakımdan sorunu sizin söylediğiniz tarzda felsefi yönden ya 
da Hıristiyan bakış açısıyla ele almamalısınız, böyle yaparsanız 
çözümden uzaklaşırsınız . "  

Zangoç yamağı zooloğu dikkatle dinliyordu . Biraz düşün­
dükten sonra sordu: 

"Bütün insanlara özgü ahlak anlayışım filozoflar mı uydur­
du, yoksa Tanrı insanların bedenini yaratırken bu anlayışı ruh­
larına mı yerleştirdi? "  

"Bilmem, ancak bu  anlayış bütün uluslar, bütün çağlar için 
öylesine geçerlidir ki bence bunun insanın yapısına bağlı oldu­
ğunu kabul etmek gerekir. Böyle bir şey uydurulmuş olamaz, 
vardır, olması gerekir. Bir gün bunu mikroskop altında incele­
yecekler diyemem size ama bu yapısal bağ bütün açıklığıyla ka­
nıtlanmış bulunmaktadır: Ciddi beyin ıstırapları, ruh hastalık-
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lan denen olgular, benim bildiğim kadarıyla her şeyden önce 
ahlak anlayışının yozlaşmasında ifadesini buluyor. " 

"Peki , efendim. Demek oluyor ki mide nasıl yemek yemek 
isterse ahlaklı olma duygusu da insan soyundan türeyenleri 
sevmemizi istiyor. Öyle mi? Ancak insanoğlunun doğal yapısı 
bencilliğinden ötürü vicdanın, aklın sesini duymazlıktan geli­
yor, bu yüzden birçok baş ağrıtıcı sorunla karşı karşıya kalıyo­
ruz. Felsefe konusu yapmamıza izin vermezseniz bu tür sorun­
ların çözümü için kime başvuracağız? "  

"Elimizde bulunan, sayıca az fen bilimlerine başvurun. Açık 
seçikliğe, olguların mantığına inanın. Evet, başvuracağınız bi­
limsel kaynaklar fazla sayılmaz ama buna karşılık felsefe gibi be­
lirsiz, bulanık, sallantılı değillerdir. Tutalım ki ahlak anlayışı in­
sanları sevmemizi buyuruyor. E, bundan daha güzel ne olabilir? 
Sevgi şu ya da bu şekilde insanlara zarar veren, bugün de, ya­
rın da onlar için tehlike arz eden her şeyin ortadan kaldırılması­
nı istiyorsa buna yalnızca sevinmeliyiz. Edindiğimiz bilgiler ve 
açık seçiklik size insanoğlunun ahlakça, bedence anormal olan­
lar tarafından tehdit edildiğini söylüyor. Bu duruma göre anor­
mallerle savaşmalısınız. Onları normaller düzeyine yükseltmeye 
gücünüz yetmiyorsa zarar vermeyecek şekle sokmaya, yani yok 
etmeye yetecek gücünüz, beceriniz vardır herhalde. "  

"Demek oluyor ki sevgi güçlünün zayıfı yenmesidir, öyle mi? " 
"Kuşkusuz. "  
Zangoç yamağı şiddetle karşı çıktı. 
"Ama İsa'yı çarmıha gerenler güçlüler değil miydi?"  
"İşte işin can alıcı noktası, İsa'yı güçlülerin değil zayıfların 

çarmıha gerdiğidir. Uygarlık var olma savaşını, toplumsal ayık­
lamayı gevşetti; şimdi de onu sıfıra indirmeye çalışıyor. Zayıf­
ların çabucak çoğalmaları, güçlülere karşı üstünlük sağlamala­
rı bundan dolayıdır, insancıl düşüncelerin en ilkel, en yontul­
mamış biçimiyle arılara aşılandığını varsayalım. Bu durumda 
ne olacaktır? Öldürülmeleri gereken erkek arılar sağ kalacak, 
çalışmadan bal tüketecek, dişi arıları baştan çıkarıp yok ede­
cekler; sonunda zayıflar sayıca güçlülere üstün gelecek, güçlü­
ler ise yozlaşacaktır. İnsanlarda da şimdi aynı şey oluyor, zayıf-
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lar güçlüleri eziyor. Uygarlığın henüz dokunmadığı ilkel top­
lumlarda en güçlü , en bilge, en ahlaklı olanlar önde giderler; 
topluma önderlik edip onu yönlendirirler. Biz uygar insanlar 
ise lsa'yı çarmıha gerdik, hala da çarmıha germeyi sürdürüyo­
ruz. Bizde eksik olan bir şey var, bu 'bir şey'i yerine koymamız 
gerekiyor, yoksa bu tür anlaşmazlıkların sonu gelmeyecektir. "  

"Güçlüleri zayıflardan ayırt etmek için elinizdeki ölçü nedir?"  
"Bilgi ve  açık gerçek. . .  Veremliler ile sıracalıları hastalıkla­

rından, ahlaksızlar ile delileri ise yaptıklarından, davranışların­
dan tanırız. "  

"Ama insan yanılmaz mı?" 
"Ortalıkta bir tufan tehlikesi varsa sudan ayağımız ıslanacak 

diye korkmamalıyız."  
Zangoç yamağı güldü. 
"Sizin bu söylediğinize felsefe yapmak denir. "  
"Kesinlikle değil ! Ruhban okulunda okutulan felsefe kor­

kusuyla aklınızı öylesine bozmuşsunuz ki her şeyde sis, bula­
nıklık arıyorsunuz. Genç beyninizi dolduran soyut bilgiler sizi 
gerçeklerden soyutladığı için işe yaramaz hale gelmiş, sizi gö­
rünür gerçeklerden uzaklaştırmış. Şeytanın ta gözlerinin içine 
bakın, şeytansa 'Bu şeytandır,' deyin; bunu açıklamak için bir 
de Kant'a, Hegel'e başvurmayın. "  

Zoolog bir süre sustu, sonra konuşmasını şöyle sürdürdü: 
"lki kere iki dörttür, taş da taştır. Yarın düelloda dövüşece­

ğiz . Biz seninle düellonun budalaca, saçma bir şey olduğunu, 
artık modasının geçtiğini, aristokratların düellosunun gerçek­
te meyhanedeki sarhoşların kavgasından hiç farkı kalmadığı­
nı söyleriz ama buna karşın gene de durmayız, gider dövüşü­
rüz .  Demek ki kendi bizim hükümlerimizden daha güçlü bir 
kuvvet var. 'Savaş haydutluktur, barbarlıktır, korkunç şeydir, 
kardeş katilliğidir ! '  diye bağırırız , kanı görünce düşüp bayılı­
rız ama Fransızlar ile Almanlar bizi biraz aşağılayagörsünler, 
hemen kendimizden geçeriz , ta yürekten hurra diye haykıra­
rak düşmanın üzerine atılırız. Siz din adanılan ulu Tann'nın si­
lahlarımızı kutsamasını istersiniz, bizler de coşkuyla ileri atılan 
birer yiğit kesiliriz. Demek oluyor ki daha yüce değilse de biz-
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den ve felsefemizden daha güçlü bir kuvvet var. Denizin ötesin­
den sürüklenip gelen şu bulut gibi onu da durduramayız; iki­
yüzlülük etmeyin, çirkinliği eleştirmeniz gizli kalmasın. 'Ah, 
bu ahmaklıktır ! Ah, bu eskimişliktir ! Ah, bu kutsal kitaba uy­
gun değildir ! '  diye mırın kırın etmeyin. Onu tüm gerçekliğiy­
le, akla uygun gelen yasallığıyla kabul edin. Bu kuvvet, diyelim 
zayıfları, sıracalıları, yozlaşmış bir nesli yok etmek istediği za­
man ilaçlannızla, lnci!'den tam anlaşılmadan alınmış alıntılarla 
onu engellemeyin. Leskov'un1 9 öykülerinin birinde Danil adın­
da vicdanlı bir adam vardır. Danil kent dışında bir cüzamlı bu­
lur, sevgi ve İsa adına onun kamını doyurup soğuktan korur. 
Eğer Danil gerçekten insanları sevseydi cüzamlıyı kentin dışı­
na götürüp bir çukura atar, sonra sağlıklı insanların yardımına 
koşardı. İsa'nın bize verdiği 'insanları sev' öğüdü, öyle sanıyo­
rum ki akla uygun gelen, iyi düşünülmüş, yararlı bir öğüttür. " 

"Amma da yaptınız ! Bir yandan İsa'ya inanmazsınız, bir yan­
dan da adını dilinizden düşürmezsiniz. "  

"Neden inanmayayım? Ama sizinki gibi değil, kendime göre 
inanının ben. Ah, zangoç efendi, zangoç efendi ! "  

Zoolog güldü, zangoç yamağının beline sarıldı, neşeli bir ses-
le sordu: 

"Ee, ne diyorsunuz? Yarın düelloya gidiyor muyuz?"  
"Görevim izin verseydi gelirdim. "  
"Ne demek görevim izin verseydi? "  
"Ben bir papazım, üstümde kutsallık kisvesi var. " 
Von Koren gülerek, "Ah, zangoç efendi ! Zangoç efendi ! "  de­

di. "Sizinle konuşmak öyle hoşuma gidiyor ki ! 'İnancım var,' 
diyorsunuz. Bu ne biçim bir inançmış? Benim papaz bir amcam 
var. Öyle bir inanç taşır ki kuraklık zamanında kırlara yağmur 
duasına giderken dönüşte yağmurdan ıslanmamak için yanı­
na şemsiyesi ile yağmurluğunu alır. İşte inanç dediğin budur ! 
İsa'dan söz ederken yüzünden nurlar saçılır, bütün köylü ka­
dınlar, erkekler hüngür hüngür ağlarlar, istese şu giden bulu­
tu durdurur, sözünü ettiğiniz bütün kuvvetleri bozguna uğra­
tır. Evet inanç, dağlan yerinden oynatır. "  

19 Nikolay Leskov ( 183 1-1895) : Öyküleriyle tanınan bir Rus yazarı - ç.n. 
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Zangoç yamağı gülerek zooloğun omzuna vurdu, konuşma­
sını şöyle sürdürdü: 

"Ya, işte böyle . . .  Siz bilimle uğraşır, denizlerin en derin yer­
lerine erişir, zayıflarla güçlüleri birbirinden ayırt etmeye çalışır, 
kitaplar yazar, sevmediklerinizi düelloya çağırırsınız ama ba­
kın, sıska bir ihtiyar kutsal soluğuyla bir sözcük fısıldar ya da 
Arabistan' dan elinde kılıç, at üstünde bir Muhammet dolu diz­
gin gelir, sizin her şeyinizi darmaduman eder, Avrupa' da taş üs­
tünde taş bırakmaz. "  

"Sizin söylediğiniz, buz üstünde yazı yazmaya benziyor. " 
"Eylemsiz inanç ölü doğmuştur, inançsız eylem ise bundan 

daha kötüdür. Boşuna zaman harcamaktan başka bir işe ya­
ramaz. "  

Rıhtımda doktor gözüktü. Zangoç yamağı ile zooloğu göre­
rek yanlarına geldi. Güçlükle soluk alarak, "Düello için hazır­
lıklar tamam," dedi. "Govorovski ile Boyko tanı� olacaklar. "  

Gökyüzüne bakarak ekledi: 
"Hava da birdenbire nasıl değişti ! Göz gözü görmez oldu . 

Yağmur mu yağacak nedir? " 
Von Koren, "Umarım sen de bizimle gelirsin, değil mi? "  di­

ye sordu. 
"Tanrım yazdıysa bozsun ! Bugüne değin çektiklerim yet­

mez mi? Benim yerime Usimoviç bulunacak. Konuştum ken­
disiyle . "  

Denizin üstünde, uzaklarda bir şimşek çaktı; boğuk bir gök 
gürültüsü duyuldu. 

Von Koren, "Fırtınadan önce nasıl da hava ısınıyor! "  dedik­
ten sonra doktora takıldı: 

"Bahse girerim, Layevski'ye gidip başını göğsüne koyduktan 
sonra ağlayıp sızlamışsındır. " 

Doktor biraz bozuldu. 
"Ne diye gidecekmişim? Şunun söylediğine bak ! "  
Aslına bakılırsa Layevski'yle karşılaşırım umuduyla bulvar­

da, caddede birkaç tur atmıştı . Hem öfkeyle parlamasından 
hem de arkasından iyi yürekliliği tutup yumuşamasından do­
layı utanç duyuyordu. Ne yapıp edecek, işi şakaya vurarak La-
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yevski'den özür dileyecek, sonra ona biraz çıkışacak, ardından 
onu yatıştırıp düellonun Ortaçağ'dan kalma bir barbarlık ol­
duğunu söyleyecekti. Hatta kaderin bu olayı onlara bir barış­
ma vesilesi olarak gönderdiğini, yarın birbirlerine ateş ettikten 
sonra iki temiz yürekli, akıllı insanın birbirlerinin soyluluğunu 
anlayacaklarını , iyi birer dost olacaklarını bildirmek niyetin­
deydi. Ancak Layevski'ye henüz rastlayamamıştı. 

"Layevski'ye ne diye gidecekmişim? "  diye tekrar etti. "Ben 
ona değil, o bana hakaret etti. Bana ne diye saldırdığını anla­
mıyorum. Sen bunu açıklayabilir misin? Benim ona ne gibi bir 
kötülüğüm dokunmuş? Odaya girdiğimde birdenbire bana ca­
sus dedi. Olacak şey mi? Anlatır mısın, bu iş nasıl başladı? Sen 
ona ne söyledin?"  

"Ona durumunun umutsuz olduğunu söylemiştim. Bunda 
da haklıydım. Yalnız dürüst insanlar ile hilekarlar her türlü du­
rumdan kurtuluş yolu bulabilirler; aynı zamanda hem dürüst, 
hem hilekarca davrananların durumu ise umutsuzdur. E,  bay­
lar, saat on bir, yarın erkenden kalkacağız. "  

Birdenbire bir rüzgar çıktı, rıhtımın üstünde tozu dumana ka­
tarak havada burgaçlar oluşturdu, denizin uğultusunu bastırdı. 

Zangoç yamağı, "Kasırga geliyor ! "  dedi . "Hemen gidelim, 
yoksa gözlerimize toz dolacak. " 

Yürüdüler. Şapkasını eliyle tutarak derin bir soluk alan Sa­
moylenko, "Bugün artık gözüme uyku girmez," dedi. 

Zoolog gülmeye başladı. 
"Sen boşuna heyecanlanıyorsun. lçini rahat tut, düellodan 

bir sonuç çıkmayacak. Layevski yüce gönüllü davranıp havaya 
ateş edecek çünkü başka türlüsü elinden gelmez. Belki ben de 
hiç ateş etmeyeceğim. Layevski gibi bir adam için mahkemeye 
düşmeye,20 boşa vakit harcamaya değmez. Ha, yeri gelmişken 
sorayım, düellonun cezası nedir?"  

"Hapis, rakibini öldürürsen üç  yıl kadar kaleye kapatılma. "  
"Petropavlovsk Kalesi'ne mi? " 
"Yok, askeri bir hapishaneye kapatırlar herhalde. "  
"Aslında bu delikanlıya iyi bir ders vermek gerekirdi. "  

20 Düello yasak olduğu için ceza gerektiriyor - ç.n.  
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Arkada bir yerde denizde bir şimşek çaktı, evlerin çatıları­
nı, dağlan bir an aydınlığa boğdu. Bulvara varınca ahbaplar bir­
birlerinden ayrıldılar. Doktor karanlıklar içinde kaybolup ayak 
sesleri iyice uzaklaşınca von Koren ona seslendi: 

"Yarın hava bize engel olmasaydı bari ! "  
"Keşke öyle bir şey yapsa. Tanrı vere de hava bozsun. "  
"Eh, iyi geceler ! "  
"Ne? Ne dedin?" 
Rüzgarın uğultusu, denizin gürültüsü,  gök gürlemeleri ara­

sında konuşmalar duyulmaz oldu. 
Zoolog, "Hiç ! "  diye bağırdı, hızlı hızlı evine doğru yürüdü. 

XVll 

. . .  Düşünceler tüm ağırlığıyla çöküyor, 

Kederden ezilen ruhuma . .  

Anılar açıyor önüme, 

Sessizce uzun tomannı, 

Nefretle okuyorum yaşamımı, 

Lanet edip titriyorum. 

Acı acı sızlanıyor, gözyaşı döküyorum. 

Ama gö:zyaşlan silmiyor o satırlan. 

- Puşkin 

Artık yarın kendisini öldürürler mi, yoksa yine yaşamını ba­
ğışlayarak alay mı ederler; hangisi olursa olsun, sıfırı tüketmiş 
bir adamdır kendisi. Şu kepaze kadın ister umutsuzluktan ve 
utançtan canına kıysın, ister sefil varlığıyla sürünsün, hepsi bir, 
o da mahvolmuştur. 

Layevski gece geç vakit masada oturup elini ovuştururken 
böyle düşünüyordu. 

O böyle düşünürken pencere kanadı ansızın açılarak duva­
ra çarptı ,  odaya sert bir rüzgar hücum etti , masadaki kağıtlar 
uçuştu. Layevski pencereyi kapadı, yere saçılan kağıtları topla­
mak için eğildi. Aynı anda da bedeninde önceleri bilmediği ye­
ni bir şey, bir uyuşukluk, bir gevşeklik hissetti . Niçin böyle ol-
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duğunu anlayamıyordu. Dirseklerini yana açıp omuzlarını oy­
natarak korka korka odada şöyle bir dolaştı. Masaya oturunca 
yeniden elini ovuşturmaya başladı. Sanki bedensel çevikliğini 
yitirmiş gibiydi. 

İnsan öleceğini düşününce yakınlarına bir şeyler yazmak is­
ter. Layevski de aynı şeyi yaptı, kalemi eline alarak titrek bir ya­
zıyla şöyle başladı: 

"Anneciğim ! "  
Namusunu oğlunun lekelediği kimsesiz, yoksul, zayıf bir ka­

dına yanında barınacak bir yer vermesi, onu şefkatiyle ısıtması, 
her şeyi, her şeyi unutup bağışlaması, oğlunun korkunç günah­
larını hoş görmesi için tüm varlığıyla inandığı ulu Tanrı'ya sı­
ğınarak annesine Tanrı adına birkaç satır yazmak istiyordu. Fa­
kat şişman, iri gövdeli yaşlı anasının dantelli hotozuyla sabah­
leyin evden çıkışını, onun arkasından bir beslemesinin fino kö­
peğiyle birlikte gelişini, kocakarının bahçıvana, hizmetçiye bu­
yurganca bağırışını, yüzündeki gururu, azameti anımsadı; yaz­
dığı sözcüğü karaladı. 

Pencerelerin üçünde birden parlak bir şimşek çaktı, ardın­
dan önce boğuk boğuk, sonra çatırdayarak kükreyen öyle şid­
detli, öyle kulak çınlatıcı bir gökgürültüsü koptu ki pencerele­
rin camları şangırdadı. Layevski kalktı , pencereye yaklaştı, al­
nını cama dayadı. Dışarıda şiddetli, hırçın güzellikte bir fırtına 
vardı. Uzaklarda şimşekler ardı arkası kesilmeden bulutların 
içinden beyaz şeritler halinde denize akıyor, yüksek dalgaların 
karanlık sırtlarını ufka değin aydınlatıyordu. Şimşekler her yer­
de çakıyordu anlaşılan; sağda solda, evin altında bile . . .  

Layevski, "Fırtına ! Sevgili fırtına ! "  diye mırıldandı. 
İçinde birisine, bir şeye, hatta bulutlara bile dua etmek için 

büyük bir istek duydu. Çocukluğunda fırtına patladığı bir gün 
başı açık bahçeye koşuşunu, açık sarı saçlı , mavi gözlü iki kız 
çocuğunun onu kovalayışını, yağmurun altında sırılsıklam ıs­
lanışlarını anımsadı. Kızlar neşeyle gülüşürlerken şiddetli bir 
gök gürlemesinden korkarak ona sokulmuşlar; kendisi ise is­
tavroz çıkarmış, çabuk çabuk, "Kutsal İsa ! Kutsal İsa ! "  diye 
dua etmişti. 
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Ey, yaşamın o güzel günleri; ey, saflık dolu delişmenlik çağı; 
şimdi neredesiniz, hangi denizlere gömüldünüz? 

Artık fırtınadan korkmuyor, doğayı sevmiyordu, Tanrı'sı da 
kalmamıştı. Bir zamanlar tanıdığı , ona güvenen kız çocukları 
neredeydi şimdi? Ömür boyu baba ocağının bahçesine tek ağaç 
dikmemiş, bir otçuk bile yetiştirmemiş, yaşadığı sürece bir ka­
rınca bile kurtaramamış, yalnızca yakıp yıkmış, yok etmiş, ya­
lan söylemişti . . .  

Uçuruma yuvarlanan bir kişinin çalı çırpıya tutunması gibi, 
eski günlerden kalma iç açıcı bir anı bulmaya çalışarak kendi 
kendine sordu: 

"Geçmişimde kusur işlemediğim hangi dönem var?" 
Lise yılları mı? Üniversite mi? Hepsi yalan dolanla doluydu. 

Okulda iyi bir öğrenci olmamış, öğrendiklerinin hepsini unut­
muştu . Topluma ettiği hizmet mi? Bu da yalandı. . .  Çünkü me­
murlukta hiçbir şey yapmıyor, karşılığını ödemeden beleşten 
aylık alıyordu . Kimsenin mahkemeye vermeye kalkışmadığı bir 
soygun işiydi onunkisi. 

Onun istediği, doğruluk dedikleri şey değildi, zaten böyle bir 
amaç taşımıyordu. Kusur ve yalanla büyülenmiş vicdanı uyu­
yor ya da susuyordu herhalde. Bir yabancı ya da başka gezegen­
den gelmiş bir insan gibi başkalarının yaşamlarına katılmıyor; 
acılarına, düşüncelerine, inançlarına, bilgi edinme çabalarına, 
arayışlarına, kavgalarına kayıtsız kalıyordu. Yaşadığı sürece in­
sanlara tek iyi söz söylememiş, yaraya merhem tek satır yazma­
mış, insanlara beş paralık hayrı dokunmamıştı. Yalnız ekmek­
lerini yemiş, şaraplarını içmiş, karılarını kaçırmış, onların dü­
şüncelerinden yararlanmış; kendi aşağılık, asalak yaşamını on­
lara ve kendisine karşı temize çıkarmak için sürekli onlardan 
daha iyi, daha üstün biriymiş gibi tavır takınmıştı. Her yaptığı 
yalandı. Yalan, yalan, yalan . . .  

Akşam Müridov'un evinde gördüklerini unutamıyor, daya­
nılmaz bir tiksinti, acı duyuyordu. Kirilin ile Açmiyanov iğ­
rençtiler ama aslında onlar yalnızca kendisinin, Layevski'nin 
başladığı işi sürdürmüşlerdi; onun suç ortağı ve öğrencisiydi­
ler. Kendisi, ona kardeşinden çok güvenen, genç, zayıf bir kadı-
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nı kocasından, eş-dost çevresinden, yurdundan kopararak bu­
raya, bu boğucu sıcağın, sıtmanın, can sıkıntısının içine sürük­
lemişti. Bu kadın gün geçtikçe onun tembelliğini, kusurlarını, 
yalanını görerek kendi davranışlarında da bunları yansıtmak­
tan başka bir şey yapamazdı çünkü başka türlüsüne gücü yet­
miyordu. Zavallı, bitkin, acınası yaşamı yalnız bunlarla, bu gibi 
kusurlarla çevriliydi. Sonra Layevski zavallı kadından bıkmış­
tı, artık ondan iğreniyordu ama onu bırakmaya cesareti yoktu , 
örümcek ağıyla sarar gibi onu yalanlarıyla sımsıkı sarmaya ça­
lışıyordu. Gerisini de bu adamlar tamamlıyordu. 

Layevski kah masaya oturuyor kah gene kalkıp pencerenin 
yanına gidiyordu; kah mumu söndürüyor, sonra yeniden yakı­
yordu. Yüksek sesle kendi kendine lanet okuyor, ağlayıp sızlı­
yor, birilerinden af diliyordu. Birkaç kez masaya koşarak, "An­
neciğim ! "  diye başlayarak mektup yazmaya yeltendi. 

Annesinden başka ne bir yakını vardı ne eŞi dostu. Ama an­
nesi bu durumda ona nasıl yardım ederdi? Ta uzaklardaydı. 
Ayaklarına kapanıp af dilemek için Nadejda Fiyodorovna'nın 
yanına koşmak istedi . Ama kadıncağız asıl onun kurbanıydı, 
ondan bir ölüden korkar gibi korkuyordu. Ellerini ovuştura­
rak şöyle mırıldandı: 

"Ben mahvolmuş bir adamım. Neden hala yaşıyorum, ulu 
Tanrım? "  

Gökteki sönük yıldızını kendi eliyle oradan düşürmüştü; yıl­
dızının şimdi izi bile kalmamış, gökyüzünün karanlığına gömül­
müştü. Onu bir daha yerine koyamazdı çünkü yaşam insana bir 
kez verilirdi, yinelenmesi olanaksızdı. Geçmiş yılları, günleri ge­
ri döndürebilse yalanın yerine doğruları koyar, tembelliğin ye­
rini çalışkanlıkla doldurur, can sıkıntısını sevinçle değiştirir, te­
mizliği kimden almışsa ona geri verirdi; Tann'yı, doğruluğu bu­
lurdu. Ama kayan yıldızı yerine koymak gibi olanaksızdı bunlar. 
Bunun olanaksızlığını düşündükçe umutsuzluğa kapılıyordu. 

Fırtına geçince açık pencerenin önüne oturdu, bundan son­
ra başına gelecekleri sakin sakin düşünmeye koyuldu. Von Ko­
ren mutlaka öldürecekti onu. Bu adamın net, mantıklı, soğuk 
dünya görüşü, zayıf, yararsız insanların yok edilmesine izin ve-
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riyordu. Dünya görüşü son dakikada değişse bile Layevski'nin 
onda uyandırdığı kin, nefret yeniden canlanır, adam gene ya­
pacağını yapardı. Ya isabet ettiremezse ya da iğrendiği hasmıy­
la alay olsun diye onu yalnızca yaralar ya da havaya ateş eder­
se . . .  O zaman ne yapmalı, nereye gitmeliydi? 

Layevski kendi kendine sordu: 
"Petersburg'a mı gitmeli? Ama bu, lanet olası o eski yaşama 

yeniden dönmek demektir. Göçmen kuşlar gibi kurtuluşu yer 
değiştirmekte arayan, bir şey bulamaz çünkü onun için yeryü­
zünün her yeri aynıdır. Kurtuluşu insanlarda mı arasaydı? Ama 
kimde, nasıl aramalı? Samoylenko'nun iyicilliği, yüce gönüllü­
lüğü zangoç yamağının alaycılığı ya da von Koren'in nefreti gi­
bi şeyler onu kurtarmaktan uzaktı. Kurtuluşu ancak kendinde 
aramalıydı, eğer bulamıyorsan ne diye vakit yitiriyorsun, öldür 
kendini, olsun bitsin ! "  

Bir araba takırtısı duydu. Ortalık ağarmıştı. Evin önünden 
üstü açık bir fayton geçti , sonra geriye döndü, ıslak kumun 
üzerinde tekerleri gıcırdayarak kapının yanında durdu, için­
de iki kişi vardı. 

Layevski pencereden onlara, "Biraz bekleyin," dedi. "Şimdi 
geliyorum. Uyumuyorum. Demek vakit geldi ha? "  

"Evet, saat dört. Düello yerine varıncaya dek vakit tamam 
olur. " 

Layevski paltosunu, şapkasını giydi. Sigarasını cebine koy­
duktan sonra dalgın dalgın durakladı . Bir şey yapması gere­
kiyormuş gibi geliyordu ona. Dışarıda bekleyen tanıklar alçak 
sesle konuşuyor, atlar pofurduyordu. Herkesin uyuduğu, gök­
yüzünün hafifçe ağardığı sabahın bu erken vaktinde bu sesler 
Layevski'nin ruhunu kötü bir önseziye benzeyen bir hüzünle 
doldurmuştu . Bir süre dalgın dalgın ayakta dikildi, sonra ya­
tak odasına gitti. 

Nadejda Fiyodorovna yatağa boylu boyunca uzanmış, yor­
ganı boğazına kadar çekerek yatıyordu. Hiç kıpırdamıyor, he­
le başıyla tıpkı Mısır mumyalarını andırıyordu. Layevski sesini 
çıkaramadan, zavallı kadına bakarak, içinden kendisini bağışla­
masını diledi. Eğer gökyüzü boş değilse, orada Tanrı varsa onu, 
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Layevski'yi koruyacağını düşündü. Tanrı yoksa varsın cezasını 
bulsundu, artık yaşamasına gerek yoktu. 

Nadejda Fiyodorovna birdenbire sıçradı, doğrulup yatağına 
oturdu. Solgun yüzünü yukarı kaldırıp korkuyla Layevski'ye 
bakarak sordu: 

"Sen misin? Fırtına geçti mi? " 
"Geçti . "  
Genç kadın olup bitenleri anımsadı, başını iki elinin arasına 

alarak bütün gövdesiyle titredi. 
"Ne büyük acılar içindeyim ! Bilsen, ne kadar acı çekiyo­

rum! "  diye mırıldandı. 
Gözlerini kırpıştırarak mırıldanmasını sürdürdü: 
"Beni öldüreceksin ya da evden kovup fırtınanın, yağmurun 

altına atacaksın diye bekliyordum. Oysa sen . . .  " 
Layevski onu hararetle, sımsıkı kucakladı; dizlerini, elleri­

ni öpücüklere boğdu. Sonra mırıldanarak, o kendisine bir şey­
ler söylerken olup bitenleri anımsayıp ürpererek kadının saç­
larını okşadı, yüzüne baktı, bu bahtsız, düşmüş varlığın kendi­
si için biricik, yakın, candan, boşluğu doldurulmaz insan oldu­
ğunu anladı. 

Evden çıkıp faytona bindiği zaman içinde yalnızca sağ olarak 
geri dönme isteği vardı. 

XVll l  

Zangoç yamağı yataktan kalktı, budaklı kalın bastonunu aldı, 
yavaşça evden çıktı . Ortalık karanlıktı. Sokakta giderken baş­
langıçta kendi beyaz bastonunu bile görmüyordu. Gökte tek 
yıldız yoktu. Yağmur yeniden yağacağa benziyordu; havayı ıs­
lak kum, deniz kokusu doldurmuştu. 

Zangoç yardımcısı bastonun kaldırımda çıkardığı sesi, bu se­
sin gecenin ıssızlığında çın çın öten yankılanmasını dinlerken, 
"Çeçenler baskın yapmasalardı bari,"  diye geçirdi içinden. 

Kasabanın dışına çıkınca yolu da, bastonu da zar zor seçme­
ye başladı. Kapkara gökyüzünde yer yer bulanık benekler var­
dı. Az sonra bir yıldız gözüktü, ürkek ürkek göz kırptı. 
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Zangoç yamağı yüksek, kayalıklı bir sahilden yürüyor, denizi 
görmüyordu. Deniz aşağıda uyuyor, görünmeyen dalgalar tem­
belce, ağır ağır kıyıya çarpıyor, sanki iç çekiyordu: Of, of. . .  Ne 
kadar da yavaştı bu ses. Bir dalga hışırtısı daha duyuldu, zangoç 
yamağı sekiz adım kadar saymıştı ki ikincisini, altı adım son­
ra da üçüncüsünü duydu. Eskisi gibi gene bir şey gözükmüyor, 
karanlıkta denizin uykulu , tembel hışırtısı işitiliyordu . Tıpkı 
boşlukta uçarken sonsuz derecede uzak, hayale sığmaz zama­
nın sesinin işitildiği gibi. 

Zangoç yamağının yüreğini bir korku sardı, inançsızlarla ar­
kadaşlık ettiği, hatta düellolarını seyretmeye gittiği için Tanrı 
kendisini cezalandırır mı, diye düşündü. Bu düello saçma, so­
nuçsuz, gülünç bir şey olacaktı . Ama ne de olsa zındıklara yara­
şır bir görüntüydü, orada bulunmak bir din adamına yakışmaz­
dı. Durarak düşündü: Geriye dönse miydi yoksa? Gene de şid­
detli, onu tedirgin eden bir merak bu kararsızlığını yendi. Yo­
luna devam ederken, "İnançsızlar ama iyi insanlar . . .  Sonunda 
kurtuluş yolunu bulurlar," diye kendini avuttu , bir sigara ya­
karak şöyle dedi: 

"Mutlaka bulurlar ! "  
İnsanlar üzerinde doğru bir hüküm vermek için onların de­

ğerlerini nasıl bir ölçüye vurmalıydı? Ruhban okulunda okur­
ken biti kadar sevmediği okul müfettişini anımsadı. Bir kere­
sinde öğrencilere kumlu ekmek yedirmişti, onun da az kalsın 
kulağını koparıyordu. Adam Tanrı'ya inanır, düellonun saçma­
lığını söyler, dini bütün bir yaşam sürerdi. Devletin ununu ça­
lan bu, katı yürekli müfettişi herkes sayar, öğrenciler onun sağ­
lığı , ruhunun kurtuluşu için dua ederlerdi. İnsanların yaşamı 
bu kerte değersizken yalnızca inançsız oldukları için von Ko­
ren, Layevski gibilerden uzak durmak doğru muydu? Zangoç 
yardımcısı bu sorunu çözmeye koyuldu. Aynı anda da Samoy­
lenko'nun bugünkü gülünç halini anımsadı, bu, onun düşün­
celerinin akışını durdurdu. Kimbilir yarın ne kadar gülecekler­
di ! Kendisinin fundalığa gizlenip düelloyu izleyişini gözünün 
önüne getirdi. Öğle yemeğinde von Koren övünmeye başlayın­
ca kendisi gülerek düelloyu tüm ayrıntılarıyla anlatacaktı . 
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Zoolog soracaktı : 
"Bütün bunları siz nereden biliyorsunuz? " 
"Görüyorsunuz ya, evde oturduğum halde her şeyi biliyo­

rum. "  
Bir de  düelloyu gülünç bir biçimde kaleme alsa ne  güzel 

olurdu ! Kaynatası okuyup okuyup gülerdi. Hele kaynanasının 
kamını güzelce doyur, ona yalnız gülünç şeyler anlat ya da yaz­
dıklarını okut, bu ona yeterdi ! 

Önünde Sarı lrmak'ın koyağı açıldı. Irmak yağmurdan sonra 
coşmuş, iki yana doğru genişlemişti; eskisi gibi mırıldanmıyor, 
homurdanıyordu. Gün gitgide aydınlanarak ağardı . Sisli , do­
nuk sabah, fırtına bulutuna yetişmek için batıya doğru koştu­
ran bulutlar, başlarını sis bürümüş dağlar, ıslak ağaçlar zangoç 
yamağının gözüne çok çirkin, öfkeli gözüktü. Zangoç ırmakta 
elini yüzünü yıkadı, sabah dualarını okudu, her sabah kayna­
tasının evinde sofraya getirilen kaymaklı sıcak gözlemeler bur­
nunda tüttü. Karısı ile onun piyanoda çaldığı "İnanılmaz Şey­
ler" şarkısı hatırına geldi. Karısını daha yeterince tanıma fırsa­
tı bulamamıştı. Tanışmışlar, nişanlanmışlar, bir hafta içinde ev­
lenmişlerdi. Onunla bir arada bir ay bile yaşamadan zangoç ya­
mağını tutup buraya göndermişlerdi, böylece karısının nasıl bi­
ri olduğunu anlamasına fırsat kalmamıştı. Gene de onun yok­
luğunda canı sıkılıyordu. 

"Karıcığıma hemen mektup yazmalıyım," diye düşündü. 
Kerbalay'ın duhanının tepesine dikili bayrak ıslandığı için 

aşağı sarkmıştı; ıslak dam eskisinden daha karanlık, daha ba­
sık gözüküyordu. Duhanın kapısının önünde büyük bir yük 
arabası vardı. 

Kerbalay, iki Abaza erkek, şalvarlı genç bir Tatar kadını 
-Kerbalay'ın karısı ya da kızı- duhandan dolu çuvalları geti­
rip getirip arabadaki mısır saplarının arasına yerleştiriyorlardı. 
Arabanın önünde iki manda başlarını önlerine eğmiş, duruyor­
lardı. Abazalar ile Tatar kadın, çuvalları yerleştirmeyi bitirince 
üstlerini mısır saplarıyla örtmeye başladılar. Kerbalay ise man­
daları arabaya koşmak için koştu. 

Zangoç yamağı, "Kaçak mal getiriyor olmalılar," diye düşündü. 
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İşte, iğne yapraklan yere dökülerek kurumuş çam ağacı, işte 
geçen gün yaktıkları kır ateşinden yerde kalan kara leke. Tüm 
ayrıntılarıyla piknik yemeğini, kır ateşini, Abazaların şarkıla­
rım, başpapazlığa yükselişi ile haç yürüyüşü üzerine kurduğu 
tatlı hülyaları anımsadı. . .  

Kara Irmak da yağmurun etkisiyle coşarak iyice kararmış, çev­
reye yayılmıştı. Zangoç yamağı çamurlu azgın dalgaların yaladı­
ğı sallantılı köprünün üstünden çekine çekine geçti, küçük mer­
divenden çıkarak mısır kurutma ambarına girdi. Mısır sapları­
nın üzerine uzandı, von Koren'i gözünün önünde canlandıra­
rak, içinden, "Ne mükemmel bir kafa! Tıkır tıkır çalışan bir be­
yin. Tanrı selamet versin ! Yalnız biraz katı yürekliliği var," dedi. 

Layevski'yle ikisi birbirlerini niçin sevmiyorlardı? Düello 
yapmaları için sebep var mıydı? Eğer onlar zangoç yamağı gi­
bi yoksulluğu çocukluktan beri tammış olsalardı; kaba, görgü­
süz, yontulmamış, bir dilim ekmeği başa kakan, açgözlü, katı 
yürekli, yere tüküren, sofrada yemek yerken, dua ederken ge­
ğiren insanlar arasında büyüselerdi; rahat yaşam koşullan, seç­
kin insan çevresi onları şımartmasaydı birbirlerine öyle bir sa­
rılır, karşılıklı kusurlarını hoş görür, birbirlerinin değerini öy­
le bir anlarlardı ki hem de nasıl ! Görünüşte aklı başında insan­
lar bile dünyamızda çok azdır. Layevski çapkın, işret düşkünü, 
garip tavırları olan bir adamdı, orası öyleydi ama hırsızlık yap­
mıyor, "kah tu ! "  diye yere tükürmüyor, "Tıkınmayı biliyorsun 
ama çalışmak istemiyorsun ! "  diyerek karısı yerindeki kadına 
çıkışmıyor, dizginle çocuk dövmeye kalkışmıyor, hizmetçisine 
kokmuş et yedirmiyordu. Bütün bunlar ona hoşgörülü davran­
mak için yeterli değil miydi? Ayrıca yarası sızlayan bir hasta gi­
bi kendi kusurlarından, eksikliklerinden dolayı en başta acı du­
yan da oydu. Can sıkıntısından, aralarındaki anlaşmazlık yü­
zünden birbirlerini yozlaşmışlık, ahlak düşüklüğü, soy bozuk­
luğu gibi ne oldukları tam olarak anlaşılmayan kusurlarla suç­
layacak yerde dikkatlerini toplumun daha alt katmanlarına çe­
virip kinlerini, nefretlerini kara cahillikten, açgözlülükten, çal­
malardan, küfürden, pislikten, kadın çığlığından geçilmeyen 
kara yörelere, sokaklara yöneltseler daha iyi olmaz mıydı? 
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Duyduğu bir araba gürültüsü zangoç yardımcısını düşün­
celerinden ayırdı. Kapıdan bakınca üstü açık bir araba gördü, 
içinde üç kişi vardı: Layevski, Şeşkovski, posta yönetimi şefi. 

"Burada dur ! "  diye bağırdı Şeşkovski. 
Üçü birden arabadan indiler, çevrelerine bakındılar. Üzerin­

deki çamuru silkeleyen Şeşkovski, "Henüz kimse gelmemiş, "  
dedi. "Eh, biz de onlar gelene değin uygun bir yer ararız. Bura­
sı yeterince geniş değil. "  

Irmak boyunca yukarı doğru yürüdüler, biraz sonra gözden 
kayboldular. Tatar araba sürücüsü yerinde kaldı, başını yana 
eğerek uyuklamaya başladı. 

Zangoç yamağı on dakika kadar bekledikten sonra mısır ku­
rutma ambarından çıktı . Fark edilmemek için başındaki siyah 
şapkayı çıkardı , eğilip çevresine bakarak fundalıklar ile mısır 
tarlası arasındaki cılgadan ırmak boyunca yürüdü. Ağaçlardan, 
çalılardan üzerine yağmur damlaları düşüyordu. Otlar, mısırlar 
ıpıslaktı . Cüppesinin çamura batmış, ıslanmış eteklerini çem­
reyerek, "Rezillik ! Bilseydim böyle bir yere gelmezdim! "  dedi. 

Çok geçmeden birtakım sesler dµyuldu, giden üç kişiyi iler­
de gördü. Layevski ellerini yenlerine sokmuş, sırtını kambur­
laştırmış, ağaçlar arasındaki küçük bir düzlükte hızlı hızlı do­
laşıyordu. lki düello tanığı ise ırmağın kıyısında dikilerek siga­
ra içiyorlardı. 

Zangoç yamağı Layevski'nin yürüyüşünü yadırgadı; "Şuna 
bakın, tıpkı yaşlı adamlar gibi," diye geçirdi içinden. 

Posta şefi saatine bakarak homurdanıyordu: 
"Bu ne saygısızlık ! Belki böyle durumlarda geç kalmak iyi bir 

şey ama bence nezaketsizliktir. "  
Kara sakallı, şişman Şeşkovski kulak kabarttı. 
"lşte geliyorlar. "  

XIX 

Ağaçlar arasındaki düzlüğe gelen von Karen, iki elini birden 
doğu yönüne uzatarak, "Böyle bir güzelliği ilk kez görüyorum. 
Burada güneş ışıklan bile yeşil ! "  dedi. 
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Doğu yönünden, ağaçlar arasından iki demet yeşil ışık fış-
kırmıştı. Görüntü gerçekten güzeldi. Güneş yeni doğuyordu . 

Zoolog, Layevski'nin tanıklarını başıyla selamladı. 
"Merhaba ! Geç kalmadık ya?"  
Peşinden deüllo tanıkları olan, Boyko ve  Gavroski adların­

da, aynı boyda, çok genç iki subay ile bir elinde paket taşıyan, 
öbür elini arkasına koymuş, kuru, zayıf, insan kaçkını Doktor 
Ustimoviç geldiler. Ustimoviç her zamanki gibi bastonunu ar­
kasından yukarı doğru uzatmıştı . Paketi yere koydu, kimseyle 
selamlaşmadan öteki elini de arkasına koyarak düzlükte gezin­
meye başladı. 

Layevski belki de az sonra ölecek olan, bundan dolayı her­
kesin dikkatini üzerine çeken bir insanın bitkinliğini, tedirgin­
liğini, rahatsızlığını hissediyordu. Tek istediği, onu bir an ön­
ce öldürmeleri ya da evine göndermeleriydi. Güneşin doğdu­
ğunu yaşamında ilk kez görüyordu. Sabahın bu e_rken saati, ye­
şil ışıklar, nem, ıslak çizmeli insanlar o anda kendisine gereksiz 
gözüküyor, canını sıkıyordu. Bütün bunların, geçirdiği geceyle, 
düşünceleriyle, geceleyin hissettiği suçluluk duygusuyla hiçbir 
ilişkisi yoktu ; bıraksalar düelloyu beklemeden çeker giderdi. 

Yon Koren ise belli ki çok heyecanlıydı ama bunu saklama­
ya çalışıyor, en çok yeşil ışıklarla ilgileniyormuş gibi yapıyor­
du. Tanıklar şaşkınlık içindeydiler; buraya niçin geldiklerini, 
ne yapacaklarını anlamamış gibi sorarcasına birbirlerinin yü­
züne bakıyorlardı. 

Şeşkovski , "Baylar, bence daha ileriye gitmeye gerek yok," 
dedi. "Burası en uygun yer." 

Yon Koren onu onayladı. 
"Evet, bence de uygundur. " 
Ortalığa bir sessizlik çöktü. Ustimoviç gezinirken birden La­

yevski'ye döndü, soluğunu karşısındakinin yüzüne vererek, al­
çak sesle , "Öyle sanıyorum ki koşullarımı size bildirme fırsatı 
bulamamışlardır," dedi. "Her iki tarafın da bana on beşer ruble 
vermeleri gerekiyor. Hasımlardan biri ölecek olursa otuz ruble­
yi sağ kalandan alacağım."  

Layevski bu adamı eskiden beri tanırdı. Ama onun donuk 
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bakışlarını, sert bıyıklarını, veremlilere özgü sıska boynunu 
ilk kez böylesine yakından görüyordu. Adam doktor değil dü­
pedüz tefeciydi. Soluğundan pis bir sığır eti kokusu geliyordu. 

"Şu dünyada ne garip insanlar yaşıyor ! "  diye düşündükten 
sonra, "Peki," dedi. 

Doktor başını salladı, gene gezinmeye başladı. Paraya hiç de 
gereksinimi olmadığı halde salt onlara karşı duyduğu nefretten 
ötürü böyle davrandığı belliydi. 

Herkeste işe başlamanın ya da başlanan işi bitirmenin zama­
nı geldiği gibi bir his vardı. Ama ne başlıyorlar ne bitiriyorlar­
dı. Durmadan ortalıkta geziniyorlar, ayakta dikiliyorlar, sigara 
içiyorlardı; ilk kez düelloya katılan genç subaylar başıbozukla­
rın bu saçma sapan işine bir türlü akıl erdiremiyor, ceketlerinin 
şurasını burasını düzelterek vakit öldürüyorlardı. 

Şeşkovski subaylara yaklaşarak, "Baylar,"  dedi. "Bu düello­
nun yapılmaması için elimizden gelen çabayı göstermeliyiz. 
Tarafları barıştırmak en iyisi . "  

Kızararak sözlerini şöyle sürdürdü: 
"Dün Kirilin bana geldi, yana yakıla Layevski'nin onu Nadej­

da Fiyodorovna'yla birlikte yakaladığı gibi bir şeyler anlattı . "  
"Evet, bunu biz de  biliyoruz,"  dedi Boyko. 
"Görüyor musunuz? Layevski'nin elleri titriyor. Bu durum­

da tabancayı bile doğru dürüst tutamaz. Onunla düello yapma­
nın bir tifolu ya da sarhoşla dövüşmekten ne farkı var? Ya onla­
rı barıştıracağız ya da çarpışmayı erteleyeceğiz. Yoksa böyle bir 
şey seyretmeye yürek dayanmaz. " 

"Von Koren'le konuşsanız. "  
"Düellonun kurallarını bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. 

Allah kahretsin ! Belki Layevski korktu da beni gönderdi sanır. 
Ama ne sanırsa sansın gidip onunla bir konuşayım."  

Şeşkovski kararsızlık içinde, ayağı uyuşmuş gibi hafifçe to­
pallayarak von Koren'e doğru yürüdü. O böyle ağır ağır yürür­
ken tüm görünüşünde isteksizliği göze çarpıyordu . Zooloğa 
yaklaşıp gömleğinin çiçek desenlerine dikkatle bakarak, "Be­
yefendiciğim, sizinle bir konuyu görüşeceğim," dedi. "Yalnız , 
söyleyeceklerim aramızda kalsın. Düellonun kurallarını bilmi-
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yorum, kahrolasıyı bilmek de istemiyorum. Yanınıza bir tanık 
filan gibi değil, bir insan olarak geldim."  

"Evet, ne  söyleyeceksiniz? "  
"Düello tanıkları barış önerdiklerinde onları pek dinlemez­

ler, buna bir formalite gözüyle bakarlar. Çünkü bir insanın 
onuru söz konusudur. . .  Ancak sizden özellikle rica ediyorum, 
lvan Andreyiç'in yüzüne dikkatle bakın. Bugün normal bir gü­
nünde sayılmaz, hani aklı başında filan değil, acınacak bir du­
rumdadır. Bir tatsızlıkla karşılaşmış . Dedikodulardan da nef­
ret ederim ya . . .  " 

Yüzü pancar gibi kızardı, geriye dönüp baktıktan sonra ko­
nuşmasını şöyle sürdürdü: 

"Ama ortada bir düello olayı olduğu için onun durumunu si­
ze bildirmeye gerek görüyorum. Dün akşam Müridov'un evin­
de karısını. . .  bir bayla yakalamış. "  

Von Koren, "Ne iğrenç şey ! "  diye mırıldandı. Sonra sarardı, 
alnını buruşturarak, "Tüü ! "  diye yere tükürdü. 

Altdudağı titriyordu . Daha fazla dinlemek istemediği için 
Şeşkovski'nin yanından uzaklaştı , sanki yanlışlıkla acı bir şey 
yemiş gibi yeniden yüksek sesle tükürdü . Büyük bir öfkey­
le, geldiklerinden beri ilk kez Layevski'ye baktı. Sabahtan beri 
üzerinden atamadığı heyecandan, tuhaf durumdan bir silkiniş­
te kurtularak, "Baylar, daha ne bekliyoruz?" diye sordu. "Ar­
tık başlasak ya ! " 

Şeşkovski subaylarla bakıştı, omuz silkti . Orta yere konuşa­
rak, "Efendiler, biz barışmanızı öneriyoruz," dedi. 

Von Koren, "Artık formalitelere son verelim. Daha önce ba­
rışmaktan söz etmiştik. Şimdi sıra hangi formalitede? Çabuk 
olalım, yoksa zaman geçip gidiyor," diye karşılık verdi . Şeş­
kovski başkasının işine burnunu sokmak zorunda bırakılan bir 
adamın suçluluk duygusuyla yüzü kızararak elini göğsünün 
üstüne koydu, "Ama ne olursa olsun biz barış önerimizde ıs­
rar ediyoruz," dedi. "Çünkü yapılan hakaretle düello arasında 
bir ilişki görmüyoruz, insanların zaafları yüzünden birbirleri­
ni küçük düşürmeleri ile düello yapma arasında ne gibi bir or­
tak nokta olabilir, anlamıyorum. Her ikiniz de üniversite bitir-
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miş insanlarsınız, biliyorum ki düelloya modası geçmiş, gerek­
siz bir vuruşma gözüyle bakıyorsunuz. Bizler de olaya aynı göz­
le baktığımız için iki kişinin birbirine kurşun sıkmasına mey­
dan vermemek amacıyla kalkıp buraya geldik. " 

Alnındaki teri sildi , konuşmasını şöyle bitirdi: 
"Gelin, aranızdaki anlaşmazlığa son verin, ellerinizi birbiri­

nize uzatın ve bizim eve gidip dostluk şarabı içelim. Yemin ede­
rim, doğrusu böyledir, baylar ! "  

Von Koren susuyordu. Layevski , herkesin kendisine bak­
tığını görerek, "Nikolay Vasilyıç'a bir gücenikliğim yok," de­
di. "Eğer kendisi kabahati bende buluyorsa özür dilemeye ha­
zırım."  

Von Koren alınmıştı. 
"Öyle sanıyorum ki baylar, Layevski'nin yüce gönüllü bir 

şövalye olarak eve sağ dönmesini istiyorsunuz. Ancak size bu 
zevki tattıramayacağım. Hem sonra bana düellonun modası 
geçmiş bir çarpışma olduğunu anlatarak barış şarabı içip ye­
mek yedirmek için ta buralara, kentin on fersah uzağına gitme­
ye hiç gerek yoktu. Düello düellod�r. Onu gerçekte olduğun­
dan daha budalaca, daha aptalca göstermek doğru değil . Ben 
çarpışmak istiyorum. "  

Ortalığa bir sessizlik çöktü. Boyko kutudan iki tabanca çı­
kardı; birini von Koren'e, ötekini Layevski'ye verdiler. Sonra 
zoolog ile tanıkları kısa bir süre eğlendiren zorluklar baş gös­
terdi. Anlaşıldığı kadarıyla orada bulunanlardan hiçbiri öm­
ründe düello görmemişti . Ateş edeceklerin nerede duracakla­
rını, tanıkların ne söyleyeceğini, nasıl hareket edeceklerini ge­
reği gibi bilen yoktu. Ama sonradan Boyko bir şeyler anımsadı, 
gülümseyerek anlatmaya koyuldu. 

Von Koren gülüyordu. 
"Baylar, Lermontov'un yapıtlarında düellonun nasıl anlatıl­

dığını anımsayan var mı? Sonra Turgenyev'de de Bazarov ile bi­
risi birbirine ateş etmişlerdi. "  

Ustimoviç yerinden kıpırdamaksızın, sabırsızlıkla, "Anım­
samsayıp anımsamamak önemli değil , "  dedi. "Duruş yerleri 
arasındaki uzaklığı ölçün, hepsi o kadar. "  
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Nasıl ölçüleceğini göstermek için üç adım attı. Boyko adım­
larıyla uzaklığı ölçtü, öbür subay arkadaşı da kılıcını kınından 
sıyırarak sınırı belirlemek için toprağı iki uçtan çizdi. 

Hasımlar genel bir sessizlik içinde yerlerini aldılar. Fundalı­
ğın içinde oturan zangoç yamağının birden aklına geldi: 

"Köstebekler ! "  
Şeşkovski bir şeyler söyledi, Boyko gene bir şeyler anlattı 

ama Layevski söylenenleri işitmiyordu; daha doğrusu, işitiyor­
du da anlamıyordu. Düelloya başlama vakti gelince tabancanın 
horozunu yukarı çekti; ağır, soğuk tabancayı namlusu yukarda 
olmak üzere havaya kaldırdı. Ancak paltosunun düğmelerini 
çözmeyi unutmuştu ; omuzları, koltuk altları rahatsız edici bir 
biçimde göğsünü sıkıyordu . Kolunu havada tutmak öyle zor­
du ki sanki demirden yapılmıştı. Bir gün önce hasmının esmer 
alnına, kıvırcık saçlarına karşı duyduğu hınç aklına geldi, şim­
di aynı hıncı, aynı kini duysa gene de öldürmek için ona kur­
şun sıkamayacaktı. Kurşun gider de von Koren'e saplanır kor­
kusuyla tabancanın namlusunu havaya gereğinden fazla kal­
dırıyor, öte yandan bu gösterişli yüce gönüllülüğün nezake­
te , gerçek yüce gönüllülüğe sığmayacağını hissettiği halde gene 
de başka türlü yapamıyordu. Hasmının boşa ateş edeceğinden 
herhalde ta baştan beri emin olan von Koren'in solgun, alay­
la gülümseyen yüzüne baktı, sonunda her şeyin biteceğini, bu­
nun için yalnız tetiğe kuvvetlice basmanın yeteceğini düşündü. 
Aynı anda da omzu şiddetle sarsıldı, bir patlama duyuldu . Buna 
dağlardan yankılanmalar karşılık verdi: Pah, pah ! 

Von Koren de horozu kaldırdı, ellerini arkasına bağlayarak 
ortalıkta dolaşıp duran Ustimoviç'e döndü. 

"Doktor, lütfen bir sarkaç gibi yanımızda gezinip durmayın, 
gözüm kararıyor. " 

Doktor durdu, von Koren, Layevski'ye nişan almaya başladı. 
Layevski içinden, "lşim bitti," dedi. 
Tam alnına çevrilmiş tabanca namlusu, von Koren'in duru­

şundaki, bütün tavırlarındaki nefret, küçümseme, aklı başında 
bir adamın aklı başında insanlar önünde güpegündüz işleyece­
ği bu cinayet, bu sessizlik, Layevski'yi kaçmaya değil de yerinde 
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durmaya zorlayan o bilinmez kuvvet, bütün bunlar ne gizemli, 
ne anlaşılmaz, ne korkunç şeylerdi ! 

Yon Koren nişan aldığı sürece geçen zaman Layevski'ye bü­
tün bir geceden daha uzun geldi . Yalvaran gözlerle tanıkla­
ra baktı . Onlar da yerlerinden kıpırdamıyorlardı, yüzleri sap­
sarıydı. 

Layevski içinden, "Hadi, çabuk ateş et ! " dedi. 
Solgun, titreyen, zavallı yüzünün von Koren'de daha çok nef­

ret uyandıracağını hissediyordu. 
Zoolog, Layevski'nin tam alnının ortasına nişan aldı, parma­

ğını tetiğe dayadı, içinden, "Onu şimdi öldüreceğim. Evet, el­
bette öldüreceğim," dedi. 

Ansızın çok yakın bir yerden umutsuz bir haykırış yükseldi: 
"Onu öldürecek ! "  
Aynı anda da silah patladı. Layevski'nin olduğu yerde durdu­

ğunu, yere düşmediğini görerek hepsi birden haykırışın geldiği 
yöne baktılar. Orada zangoç yardımcısını gördüler. Yüzü sap­
sarı, ıslak saçları alnına, yanaklarına yapışmış, üstü başı çamur 
içinde, sırılsıklam, ırmakla mısır tarlası arasında dikiliyor, tu­
haf tuhaf gülümseyerek şapkasını sallıyordu. 

Şeşkovski bir yandan gülüp bir yandan ağlayarak yana doğ­
ru kaçtı. 

xx 

Az sonra von Koren ile zangoç yamağı köprünün yanında kar­
şı karşıya geldiler. Zangoç yamağı heyecandan soluk almak­
ta güçlük çekiyor, kimsenin yüzüne bakamıyordu. Hem kork­
tuğu için hem de cüppesinin çamurlu , ıslak oluşundan dolayı 
utandığı belliydi. 

"Onu öldüreceksin sandım,"  diye mırıldandı. "İnsan yara­
dılışına ne kadar aykırı bir şey bu ! Doğamıza ne kadar ters bir 
durum ! "  

"Peki ama siz de nereden çıktınız? "  
Zangoç yamağı elini salladı. 
"Hiç sormayın ! Şeytan dürttü . Yürü yürü, bitmek bilmedi. 
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Sonra da az kalsın mısır tarlasında korkudan ölecektim. Ama 
çok şükür, çok şükür . . .  Sizlerden memnunum. Bizim örümcek 
dede de çok memnun kalacak. Ne kadar güleceğiz , kimbilir ! 
Yalnız buradakilerden rica edeceğim, benim buraya geldiğimi 
kimseye söylemesinler, yoksa üstlerim kolumdan tuttukları gibi 
kiliseden atarlar. 'Zangoç efendi düello tanıklığı yaptı,' derler. "  

Von Koren, "Baylar ! "  diye herkese seslendi. "Zangoç efendi 
sizden kendisini burada gördüğünüzü kimseye söylememenizi 
rica ediyor. Başına kötü şeyler gelebilir. "  

Zangoç yamağı içini çekti. 
"Gerçekten insan doğasına ne kadar aykırı ! Bağışlayın ama 

öyle korkunç bir yüzünüz vardı ki adamcağızı öldüreceksiniz 
sandım. "  

"Bu rezil herifin işini bitirmek için büyük bir istek duyuyor­
dum. Ama tam ateş ederken bağırdınız, o yüzden hedefi tuttura­
madım. Bu ıvır zıvır işlere alışkın olmadığımdan_öyle yorgunum 
ki anlatamam. Buradan bir an önce gidelim, zangoç efendi. "  

"lzin verirseniz ben yürüyeceğim. Gördüğünüz gibi üstüm 
başım sırılsıklam. Kurumam gerekiyor." 

lyice bitkin düşen zoolog arabaya binerek gözlerini kapa­
dı, yorgun bir sesle, "Peki, nasıl isterseniz,"  dedi. "Nasıl ister­
seniz . . .  " 

Kalabalık binmek üzere arabaların yanına geldiği sırada Ker­
balay ellerini göbeğinin üstünde bağlamış, yerlere kadar eğile­
rek sırıtıyordu. Bayların buraya eğlenmeye, çay içmeye geldik­
lerini sanıyordu, o bakımdan arabalara yeniden binmelerinin 
nedenini anlamış değildi. 

Büyük bir sessizlik içinde arabalar yola koyuldu. Duhanın ya­
nında yalnızca zangoç yamağı kaldı. Kerbalay'a, "Duhana gitti , 
çay içti. Ben yemek yemek istiyor," dedi. 

Kerbalay iyi Rusça bilirdi ama zangoç yardımcısı bozuk bir 
Rusçayla konuşursa Tatar'ın kendisini daha iyi anlayacağını sa­
nıyordu. 

"Yumurta pişirdi, peynir getirdi. . . "  
Kerbalay selam vererek, "Gel papaz efendi,"  dedi. "Ne  ister­

sen hepsi var. Peynir de var, şarap da var. Ne istersen veririm. "  
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Zangoç yamağı duhana girerken şöyle sordu: 
"Söyler misin, Tatarca Tanrı nasıl söylenir?"  
Kerbalay soruyu anlamamıştı. Zangoç yamağı şöyle dedi: 
"Senin Tanrın da, benim Tannın da aynı. Yalnız insanlar baş­

ka başkadır. Kimisi Rus'tur, kimisi Türk'tür, kimisi lngiliz'dir. 
Türlü türlü insan var ama Tanrı bir tanedir. Peki, bütün uluslar 
aynı Tann'ya tapıyorlarsa niçin siz Müslümanlar, Hıristiyanla­
ra ezeli düşmanınız gözüyle bakıyorsunuz? " 

Kerbalay iki eliyle birden kamını tuttu . 
"Niçin kızıyorsun, papaz efendi? Sen papazsın, ben Müslü­

man'ım, kamının acıktığını söyledin, ben de sana yiyecek ve­
riyorum . . .  Yalnız zenginler kim neye tapıyor diye aynın gö­
zetirler, yoksullar için böyle bir şey yoktur. Yemeğini ye, ri­
ca ederim. "  

Duhanda din konusu tartışıladursun, evinin yolunu tutan La­
yevski ortalık aydınlanırken buraya gelişini, yolun, kayaların, 
dağların ıslak ve karanlık görünüşünü, başına gelecekleri kor­
kuyla bekleyişini düşündü. Sanki önünde dibi gözükmeyen bir 
uçurum vardı. Oysa şimdi kayalardan, dallardan sarkan yağ­
mur damlaları güneşin altında elmas parıltısıyla ışıldıyor, doğa 
olanca güzelliğiyle gülümsüyordu; o korkunç bekleyiş ise artık 
zararsızdı, geride kalmıştı. 

Şeşkovski'nin gözyaşlarıyla ıslanmış somurtkan yüzüne, von 
Koren'in, tanıkların, doktorun bindiği öndeki arabalara bak­
tı. Öyle bir duygu içindeydi ki sanki kimseye rahat vermeyen, 
tehlikeli, çekilmez bir adamı biraz önce toprağa vermişler, gö­
mü tlükten hep birlikte dönüyorlardı. Parmaklarıyla boynun­
daki hafif şişliği ovuşturarak geride kalan dakikaları düşündü. 

"Bütün bunlar geçmişte kaldı," dedi. 
Boynunun sağ yanında, yakasının ucunda serçeparmak iri­

liğinde küçük bir şişlik vardı . Bayağı sızlıyordu , sanki birisi 
boynundan sıcak ütü geçirmişti . Kurşunun sıyırıp geçtiği yer­
di burası . 

Sonra eve gelince onun için uzun, tuhaf, tatlı rüyalar gibi 
hoş, sisler içinde bir gün başladı. Hapishaneden ya da hasta­
neden yeni çıkmışçasına evdeki tanıdık eşyalara şaşkın şaşkın 
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bakıyor; masalar, pencereler, sandalyeler, gün ışığı , deniz on­
da çoktan beri tatmadığı hoş bir çocuk sevinci uyandırıyordu. 

Sararan, birdenbire zayıflayan Nadejda Fiyodorovna onun 
yumuşak sesine, tuhaf yürüyüşüne şaşıp kaldı. Olanı biteni ona 
anlatmak için can atıyordu. Bir yandan da sanıyordu ki Layevs­
ki onu dinlemeyecek, duygularını anlamayacak, her şeyi öğre­
nince lanet okuyarak onu öldürmeye kalkacaktı . Ama hiç de 
öyle olmadı. Layevski onun anlattıklarını uysal uysal dinledi, 
yüzünü, saçlarını okşadı, gözlerinin içine bakarak, "Benim sen­
den başka kimsem yok," dedi. 

Sonra birbirlerine sokularak uzun süre bahçede oturdular, 
gelecekteki mutlu yaşamları üstüne hayaller kurdular, alçak 
sesle kesik kesik konuştular. Konuşmadıkları zaman ikisi de 
kımıldamadan, suskun duruyordu. Layevski ömründe böylesi­
ne uzun, böylesine güzel konuştuğunu anımsamıyordu. 

XXI 

Aradan üç aydan fazla zaman geçti. 
Von Koren'in oradan ayrılmak için baştan beri belirlediği 

gün gelip çattı. Sabahın erken saatlerinden beri iri damlalı, so­
ğuk bir yağmur yağıyor, poyraz esiyor, denizin azgın dalgala­
rı yükseldikçe yükseliyordu. Bu havada vapur limana zor girer, 
diyorlardı. Tarifeye göre vapurun sabah saat onda iskeleye ya­
naşması gerekirdi; ama öğle saatlerinde, öğleden sonra rıhtıma 
giden von Koren dürbünle beyaz dalgalardan, ufku boydan bo­
ya örten yağmurdan başka bir şey göremedi. 

Akşama doğru yağmur dindi, rüzgar epeyce hafifledi. Von 
Koren o gün gidemeyeceği düşüncesine artık kendini alıştır­
mış, Samoylenko'yla satrancın başına oturmuştu . Derken, orta­
lık kararınca emir eri denizde ışıklar gözüktüğünü, havai fişek­
ler atıldığını söyledi. 

Von Koren gitmek üzere hemen kalktı, çantasını omzuna ge­
çirdi . Samoylenko ve zangoç yardımcısıyla öpüştüler, bunun 
ardından gereksiz yere bütün odaları tek tek dolaştı . En son­
ra emir eri ve aşçıyla vedalaştı. Oradan ayrılırken içine öyle bir 
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his yerleşmişti ki sanki doktorun evinde ya da kendi dairesinde 
unuttuğu bir şey vardı. 

Sokakta Samoylenko'yla yan yana yürüyorlardı . Arkaların­
dan elinde bir kutu taşıyan zangoç yamağı, en arkadan ise iki 
bavulla emir eri geliyordu. Denizdeki ölgün ışıkları yalnız Sa­
moylenko ile emir eri fark edebildiler, öteki ikisi ise karanlığın 
derinliklerine baktıkları halde bir şey göremediler. 

V on Koren telaş içindeydi. 
"Çabuk yürüyelim, çabuk! "  diyordu durmadan. "Yoksa va­

puru kaçıracağız. "  
Düellonun hemen ardından Layevski'nin taşındığı ü ç  pen­

cereli evin önünden geçerlerken von Koren kendini tutamayıp 
pencereden içeri baktı. Layevski sırtı pencereye dönük, masa­
sında oturuyor, ha bire bir şeyler yazıyordu. 

Zoolog alçak sesle , "Bu işe benim pek aklım ermedi. Nasıl da 
uslandı bu adam! "  dedi. 

· 

Samoylenko derin derin soluk aldı. 
"Evet, şaşılacak bir durum. Sabahtan akşama değin böyle 

oturuyor, yerinden kıpırdamaksızın çalışıyor. Borçlarını öde­
mek istediği belli. lyi ama, arkadaş, dilencininkinden daha kö­
tü bir yaşam sürüyor bu adam."  

Yarım dakika kadar sessizlik içinde geçti . Zoolog, doktor, 
zangoç yamağı pencerenin önünde duruyorlar, Layevski'ye ba­
kıyorlardı. 

Samoylenko, "Zavallıcık, buradan bir türlü ayrılamadı," de­
di. "Oysa gitmek için ne kadar çırpındığını biliyorsunuz. "  

Von Koren, "Evet, adamakıllı uslandı , "  diye yineledi. "Ka­
dınla evlenmesi , bir dilim ekmek uğruna gecesini gündüzü­
ne katarak çalışması, yüzünün yeni anlatımı, hatta yürüme­
si, her şeyiyle o kadar değişti ki ne diyeceğimi ben de bilmi­
yorum. "  

Samoylenko'nun kolundan tutarak heyecanla konuşmasını 
sürdürdü: 

"Buradan ayrılırken şaşıp kaldığımı bildirin ikisine de. Ken­
disine de, karısına da mutluluk dileklerimi iletin. Mümkünse 
Layevski'nin beni lanetle anmamasını rica et. O beni iyi tanır; 
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bilir ki ben o zaman böylesine değişeceğini kestirebilseydim 
onun en iyi dostu olurdum." 

"Hadi git, kendin vedalaş. "  
"Hayır, yakışık almaz ."  
"Neden? Belki de bir daha karşılaşmayacaksınız. "  
Zoolog biraz düşündü. 
"Öyle ya, bu da doğru . "  
Samoylenko parmağıyla pencereyi tıklattı, Layevski irkilerek 

arkasına dönüp baktı . 
Doktor, "Vanya, Nikolay Vasilyiç seninle vedalaşmak istiyor, 

yola çıkmak üzere,"  dedi. 
Layevski hemen kalktı, dış kapıyı açmak için sofaya gitti. Sa­

moylenko, von Koren, zangoç yamağı içeri girdiler. 
Zoolog sofada lastik ayakkabılarını çıkarırken duygularına 

kapılıp buraya çağrılmadan geldiğine pişman olarak, "Bir daki­
ka kalacağım, efendim," dedi. 

Sonra kendi kendine, "Sırnaşıyor gibiyim, benimki de düpe­
düz sersemlik," diye söylendi. 

Layevski'nin arkasından odaya girdi. 
"Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim. Kasabadan ayrılmak 

üzereyim, geçerken ayaklarım beni size doğru sürükledi. Bir 
daha görüşüp görüşmeyeceğimizi Tanrı bilir ."  

"Çok memnun oldum . . .  Buyurunuz, rica ederim . . .  " 
Layevski sanki konuklarının önünü kesmek istercesine san­

dalyeleri beceriksizce ileri sürdü, ellerini ovuşturarak odanın 
ortasında dikildi kaldı. 

Yon Koren, "Keşke yanımdakileri dışarıda bıraksaydım," di­
ye geçirdi içinden. Yüksek sesle , "Beni lanetle anmayınız, lvan 
Andreyiç," dedi. "Kuşkusuz yaşanmış günler unutulmaz çün­
kü çok üzücü olaylar geçti aramızda. Buraya özür dilemeye ya 
da suçsuz olduğuma sizi inandırmaya gelmedim, içimden gel­
diği gibi hareket ediyorum. Kanaatlerimi kesinlikle değiştirmiş 
değilim. Ama şunu belirteyim ki sizin hakkınızda yanılmışım. 
Eh, düz yolda da sürçer insan, insanoğlunun yazgısıdır: Esasta 
yanılmazsa bile ayrıntılarda yanılgıya düşecektir. Gerçek doğ­
ruyu kimse bilemez. "  
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Layevski, "Evet, gerçeği kimse bilemez," dedi. 
"Eh, Allahaısmarladık. Hoşça kalın. "  
Von Koren elini Layevski'ye uzattı , beriki onun elini sıkarak 

saygıyla eğildi. 
Von Koren bir daha, "Beni lanetle anmayınız,"  dedi. "Eşini-

ze selamlar. Onunla da vedalaşamadığım için çok üzgünüm. "  
"Kendisi burada. "  
Layevski kapıya yaklaşarak öbür odaya seslendi. 
"Nadya, Nikolay Vasilyeviç seninle vedalaşmak istiyor." 
Nadejda Fiyodorovna içeriye girdi, kapının yanında durakla-

yarak çekingen bakışlarla odadaki konuklan süzdü. Yüzü üz­
gün, ürkekti; ellerini tıpkı azarlanan bir lise öğrencisi gibi önü­
ne kavuşturmuştu. 

Von Koren, "Hemen hareket ediyorum, Nadejda Fiyodorov­
na,"  dedi. "Sizlere veda etmeye geldim. "  

Genç kadın elini çekine çekine uzattı , Layevski d e  onun 
önünde eğildi. 

Von Koren, "Ne zavallı ikisi de ! Bu yaşam onlara kolaya mal 
olmuyor," diye düşündü. 

"Moskova'ya, oradan Petersburg'a gideceğim. Oralardan bir 
isteğiniz var mı? "  

Nadejda Fiyodorovna, "Şey . . .  " dedi. 
Sonra kocasının gözlerinin içine bakarak ekledi: 
"Yok galiba. "  
Layevski ellerini ovuşturdu. 
"Evet, yok. Tanıdıklara selam söyleyiniz. "  
Von Koren daha neler söylenmesi gerektiğini, bu durum­

larda nelerin söylenebileceğini bilmiyordu. Halbuki içeriye gi­
rerken birçok iyi, anlamlı, sıcak sözlerin ağzından kendiliğin­
den döküleceğini sanmıştı. Daha fazla bir şey söylemeksizin 
Layevski ile kansının ellerini sıktı, yüreğinde ağır bir duyguy­
la evden çıktı. 

Arkasından yürüyen zangoç yamağı alçak sesle, "Ne insan­
lar, Tanrım, ne insanlar ! "  dedi. "Gerçekten insanlar için üzüm 
bağını ulu Tanrı yetiştirdi. "  

Heyecanla zooloğa seslendi: 
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"Nikolay Yasilyeviç, biliyor musunuz, siz ikiniz bugün in­
sanlığın en büyük düşmanlarından birini, gururu yendiniz ."  

"Bırak şimdi, zangoç efendi. Biz onunla neyi yenebiliriz ki  . . .  
Galipler kartallar gibi yüksekten uçarlar. Oysa sen şu adamın 
duruşunu bir gözünün önüne getirsene. Zavallı, korkak, ezik, 
bir Çin heykelciği gibi süklüm püklüm boyun kırıyor. .. Bense 
üzüntüden kahroluyorum. " 

Arkadan ayak sesleri duyuldu, Layevski de uğurlamak için 
arkalarından yetişmişti . Emir eri iki bavulla rıhtımda onları 
bekliyordu. Biraz ötede dört kürekçi vardı. 

Samoylenko, "Rüzgar amma da hızlı esiyor ! "  dedi . "Bırrr . . .  
Belki denizin açıklarında fırtına vardır. Ay, ay ! lyi bir zamanda 
gitmiyorsun, Kolya."  

"Ben deniz tutmasından korkmam."  
"Sorun değil. Şu sersem kürekçiler sandalı alabora etmeseler 

bari. Kumpanyanın sandalıyla gitsen iyi olur. " 
Kürekçilere seslendi: 
"Kumpanyanın sandalı nerede? "  
"Gitti , beyefendi. "  
"Ya gümrüğünkü? "  
"O da gitti . "  
Samoylenko sinirlendi. 
"Niçin beklemediler? Sersemler ! "  
Yon Koren, "Zararı yok, kızma," dedi. "Hadi esen kalın ! Al­

lahaısmarladık ! "  
Samoylenko, zooloğu kucakladı, üç kez istavroz çıkardı. 
"Bizi unutma, Kol ya. Mektup yaz . . .  Gelecek ilkbahara bek­

leriz. "  
Yon Koren zangoç yamağının elini sıkarak, "Allahaısmarla­

dık, zangoç efendi," dedi. "Arkadaşlığın için, yaptığımız söyle­
şiler için teşekkürler. Benimle gezi işini unutmayın. "  

"Peki , azizim, isterse dünyanın öbür ucuna olsun, gitmeyiz 
mi dedik? " 

Yon Koren karanlıkta Layevski'yi tanıdı , bir şeyler söyle­
mek için elini ona uzattı. Kürekçiler sandala atlamışlar, dalga­
kıranın büyük dalgalardan korumasına karşın gene de kazıkla-
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ra çarpıp duran tekneyi düz tutmaya çalışıyorlardı. Von Koren 
iskeleden aşağı inerek sandala bindi, dümenin başına oturdu. 

Samoylenko yukardan ona şöyle seslendi: 
"Mektup yaz ! Sağlığını kolla ! "  
layevski paltosunun yakasını kaldırdı , ellerini yenlerine 

soktu . Kendi kendine, "Gerçek doğruyu kimse bilemez," di­
ye söylendi. 

Rıhtımdan hızla uzaklaşan sandal denize açıldı. Bir an dalga­
ların içinde kayboldu ama aynı anda çukurdan sıyrılarak dal­
gaların tepesine yükseldi, içindeki adamlar� kürekler bile açık­
ça seçilebiliyordu. Sandal üç kulaç ileriye gidiyor, dalgalar onu 
iki kulaç geriye atıyordu. 

"Mektup yaz ! "  diye bağırdı Samoylenko bir daha . "Şeytana 
uydun da bu havada yola çıktın. "  

Layevski çırpınan karanlık denize hüzünlü hüzünlü bakarak 
içinden, "Evet, gerçek doğruyu kimse bilemez," diye geçirdi. 

Şöyle düşünüyordu: 
"Dalgalar sandalı hep geriye atıyor. Üç adım ileri, bir adım 

geri . . .  Ama kürekçiler inatçı insanlar, yorulmadan kürek çe­
kiyorlar, yüksek dalgalardan yılmıyorlar. Sandal ileri, hep ile­
ri gidiyor. İşte artık gözükmüyor. Yarım saat sonra kürekçiler 
vapurun ışıklarını görecekler, bir saat sonra da bordaya yana­
şacaklar. Yaşamda da böyledir . . .  İnsanlar gerçeğin peşinde iki 
adım ileri, bir adım geri giderler. Yaşamın acıları, yanılgıları, sı­
kıntıları onları geriye atar ama gerçeklik sevgisi, direnç, irade 
ileriye, hep ileriye sürükler. Sonunda neler olacağını kim bile­
bilir? Böyle böyle gerçeğe ulaşacaklardır . . .  " 

Samoylenko bağırdı: 
"Güle güle git ! "  
"Ne bir şey gözüküyor ne de tek ses işitiliyor," dedi zangoç 

yamağı. "Yolu açık olsun ! "  
Tek tük yağmur damlaları düşmeye başladı. 
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Moskova'da Yaşam 

(B MocKBe) 

Ben Moskovalı Hamlet'im, gerçekten böyle biriyim. Mosko­
va'da gittiğim evlerde, tiyatrolarda, lokantalarda, yayınevlerin­
de hep şöyle derim: 

"Aman Tannın, ne kadar canım sıkılıyor !  Ne azap verici bir 
can sıkıntısı bu? "  

Bana hemen katılarak şu karşılığı verirler: 
"Evet, tam söylediğiniz gibi. Bizim de korkunç derecede ca­

nımız sıkılıyor ! "  
Gün içinde de, akşamleyin de hep böyleyim. Gece eve döndü­

ğümde yatağa yatarken o koyu karanlıkta kendi kendime neden 
bu kadar canımın sıkıldığını, üzerime niçin bıktırıcı bir ağırlığın 
çöktüğünü soranın. Hiç unutamıyorum, bir hafta önce gittiğim 
evlerden birinde can sıkıntısından ne yapacağımı bilemediğimi 
anlatmaya başladığımda, Moskovalı olmaması gereken, tanıma­
dığım bir zat birden bana dönerek öfkeyle şöyle dedi: 

"Beyim, uzunca bir telefon kablosu alsanız, önünüze çıkan 
ilk telgraf direğine kendinizi asıverseniz çok güzel olmaz mı? 
Bu kadar canınız sıkıldığına göre geriye yapacak bir şeyiniz kal­
mıyor. " 

Nasıl, adamın söylediğini beğendiniz mi? Geceleri bana öy­
le geliyor ki canımın neden sıkıldığını anlıyor gibiyim. Evet, 
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neden? Neden sıkılıyor canım? Sanıyorum, şu sebepten: Ön­
ce hemen hemen hiçbir şey bilmediğimle başlamalıyım. Elbet­
te bir zamanlar okullarda gerekli öğrenimi gördüm, ancak ne 
yazık ki bunların hepsini unuttuğumdan mı, yoksa bildikleri­
min bir işe yaramadığını düşündüğümden midir nedir, yeni bir 
durumla karşılaştığımda Amerika'yı yeniden keşfedecekmişim 
gibi davranıyorum. Yani her şeyi yeniden öğrenmeye çalışıyo­
rum. Örneğin, bana Moskova'ya kanalizasyon döşemek gerek­
tiğini ya da frenküzümünün asmada yetişmediğini söyledikle­
rinde şaşkınlık içinde, "Gerçekten öyle mi? " diye merakla so­
ruyorum. 

Doğduğum günden beri Moskova'da yaşamaktayım. Gene de 
bu kentin geçmişini; ülkemiz yazarlarından biri olarak, neden, 
niçin, ne sebeple bizden bir şeyler yapmamızın beklendiğini 
bilmiyorum. Diyelim ki millet meclisimizin üyelerinden biri­
yim, başkentimizin durumunu öteki üyelerle tartışırken ken­
tin büyüklüğünü, nüfusunu, yılda kaç kişinin doğup kaç kişi­
nin öldüğünü, gelir-giderimizin ne olduğunu, ticaretimizin ki­
minle yapılıp ne kadar olduğunu söyleyemem . . .  Hangi kent da­
ha zengin: Moskova mı, Londra mı? Londra daha zenginse se­
bebi nedir? Bu işlere bence şeytan karışır. Millet meclisinde bir 
sorun tartışıldığı sırada bir üye olarak korkudan titremeye baş­
larım, "Komisyona gönderelim ! Komisyona ! "  diye en başta ben 
bağırırım. 

Tüccar milletvekilleriyle konuşurken onlara Moskova'nın 
Çin'le , lran'la ticari ilişki kurma zamanı geldiğini anlatmaya ça­
lışırım. Öte yandan Çin'in de, lran'ın da nerede bulunduğunu, 
onlara gönderdiğimiz bozulmuş, çürük hammaddeler dışında 
bu ülkelere ne satmamız gerektiğini bilemem. Sabah kahvaltı­
sından akşam yemeğine değin karnımı yalnızca Testov'un lo­
kantasında doyururum, ancak niçin hep orada tıkındığımı söy­
leyemem. Diyelim, bir piyeste oynuyorsam, piyesin metnini da­
ha önce okumamışımdır kesinlikle. "Maça Kızı" operasını izli­
yorsam tam perde açıldığı sırada Puşkin'in bu öyküsünü oku­
madan oraya gittiğimi anımsayıveririm. Diyelim, bir piyes ya­
zıp sahneye koydum, piyes çatırdayarak gümbürder, yani başa-
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rısızlığa uğrarsa ancak o zaman buna benzer bir piyesin eski­
den Vladimir Aleksandrov, ondan önce de Fedotov, daha ön­
ce de Şpajinski tarafından yazıldığını öğrenirim. Ne doğru dü­
rüst konuşma yeteneğim vardır ne de başkalarının konuşma­
larına, tartışmalarına katılmayı göze alabilirim. Birisi bilmedi­
ğim bir konuyu benimle tartışırken düpedüz göz boyama yolu­
na saparım. Yüzüme biraz üzgün, biraz da alaycı bir anlam takı­
narak konuştuğum kişinin ceketinin bir düğmesinden. tutarak, 
"Dostum, bu konu bayatlayalı çok oldu," ya da "lki gözüm, siz 
kendinizle çelişkiye düşüyorsunuz. Bir gün boş zaman bulur­
sak bu konuyu tartışıp ortak bir sonuca varalım. Ama Tanrı aş­
kına, 'lmogene' piyesine gidip gitmediğinizi söyleyin önce ! "  de­
rim. Yani konuyu değiştiriveririm. Böyle davranmayı Moskova­
lı eleştirmenlerden öğrendiğimi söyleyebilirim . . .  Benim bulun­
duğum yerde tiyatrodan, çağdaş dramdan filan söz ediliyorsa 
onların konuştuklarını fazla anlamasam da bana soru yönelt­
tiklerinde, "Elbette benim de kendime göre düşüncelerim var. 
Neyse, sizin söylediklerinize karşı çıkacak değilim. Gene de her 
şeyden önce bu piyesin ana fikri nerede? Hangi insanlık ülküsü 
geçerli orada?" diye bir karşı soru sorarım. Daha olmadı, "Ah, 
ölümsüz Moliere, neredesin? "  diyerek derin derin içimi çeke­
rim. Ardından üzüntüyle elimi sallayarak başka bir odaya kaç­
manın bir yolunu bulurum. Öyle sanıyorum ki lope-de-Vega 1 
adında Hollandalı bir piyes yazarı var. Ben onun adını kullana­
rak birçok kez insanların hayranlığını kazanmışımdır. Tiyat­
roda piyes seyrederken yanımdaki koltukta oturanın kulağına 
eğilir, piyes yazarı Koderon'un bilmem hangi sözünü lope-de­
Vega' dan çaldığını fısıldarım. O kişi bana inanacaktır ister iste­
mez. İnanmazsa gitsin bir doğrusunu öğrensin ! 

Fazla şey bilmediğim için, kendi düşünceme göre kültürlü 
biri sayılmam. Doğrusunu açıklamam gerekirse modaya uygun 
giyinirim, Teodor'da tıraş olurum, evime şık mobilyalar satın 
aldım, gene de bir Asyalıdan başkası değilim, işin doğrusu yo­
zun biriyim ben. Kakmalarla süslü , dört yüz rublelik bir yazı 
masam, kadife kumaşlı -mobilyalarım, değerli tablolarım, büst-

Lope-de-Vega (1562-1635): Rönesans dönemi ünlü lspanyol piyes yazarı - ç.n. 
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lerim, halılarım, kaplan derisi bir pöstekim var; ama sobamın 
hava deliğinden duman püskürdüğünde orayı elime geçen bir 
kadın bluzuyla filan tıkayıveririm, evimde tükürük hokkası2 
diye bir nesne bulunmaz. Konuklarım da ben de halıların üs­
tüne tükürürüz. Apartmanımızın merdiveninden iner çıkarken 
kaz kızartması kokusu çarpar burnunuza, uşağımın suratı sü­
rekli uykuludur, mutfakta ağır kokulardan, pislikten geçilmez, 
karyolamın altında, giysi dolabının arkasında toz, örümcek ağı, 
yeşil küf bağlamış partal çizmeler, kedi kokusu sinmiş kağıtlar 
eksik olmaz. Evimde her zaman bir rezillik yaşanır; ya soba tü­
ter ya da pencerelerin havalandırma deliği kapanmadığı için dı­
şardaki soğuk havadan ötürü evin içi buz keser, yağan karın ça­
lışma odama girmemesi için pencerenin havalandırma deliğini 
elime geçen bir yastıkla kapatırım. Otelde kaldığım günler ya­
takta değil de divanın üzerine uzanıp yatmak gibi bir alışkan­
lık edindim. Otel odamda canım sıkılarak koyu koyu düşündü­
ğüm saatlerde sağımdaki odada kalan Alman kadın gaz ocağın­
da köfte kızartır, solumdakinde kalan genç kızlar bira şişeleri­
ni masaya küt küt vurarak herkesi saygısızca rahatsız ederler. 
Sık sık otellerde kaldığım için alçak tavanlara, hamam böcekle­
rine, rutubetli odalara, arkadaşlarımın çamurlu çizmelerini çı­
karmadan odama girmelerine alıştım. Ne vıcık vıcık çamurlu 
yollar ne çöplüğe dönmüş apartman köşeleri ne evlerin pis ko­
kan girişleri; ne cahillik örneği dükkan levhaları; ne yırtık giy­
sili dilenciler . . .  hiçbiri, hiçbiri estetik zevkimi rahatsız etmiyor. 
Kışın daracık kızaklara binince büzülerek oturur, yolda gider­
ken rüzgar paltomun bir yanından girip öbür yanından çıkar, 
kızak sürücüsü kırbacını başıma indirecekmiş gibi tepemde 
şaklatır, lağar beygir gene de yürümemek için direnir ama ben 
bunlara aldırış etmem. Tanıdıklarım bana Moskova mimarları­
nın apartman yerine sabun kutularına benzer yapılar diktikle­
rini, bu yüzden başkenti çirkinleştirdiklerini söylerler. Ben on­
lar gibi düşünmüyorum. Müzelerimizin yetersiz, bilimsel an­
layıştan uzak, işe yaramaz biçimde düzenlendiğini işittim bir-

2 Büyük yazar vereme yakalanmıştı, o çağda böyle hastalar tükürük hokkası kul­
lanırlardı - ç. n. 
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çok kez. Aslında müzeleri gezdiğim filan yok. . .  Oraları gezen­
ler Moskova'da işe yarar tek resim müzesi bulunduğunu, onu 
da tüccar Tretyakov'un3 kapattığından acı acı yakınırlar. Kapa­
tırsa kapatsın, bana ne bundan? 

Canımın sıkılmasının bir başka nedenine gelelim: Kendimi 
çok akıllı, son derece önemli biri olduğuma inandırdım. Bir ye­
re mi giriyorum, susuyor ya da konuşuyor muyum, akşamları 
bir edebiyat toplantısında konuşma mı yapıyorum, Testov'un 
lokantasında bir şeyler mi tıkınıyorum; bunları yaparken ken­
dime güvenim sonsuzdur. Katılmadan duramadığım tartışma 
yok gibidir. Güzel konuşmayı beceremediğim doğrudur; buna 
karşın birisi konuşurken alay edermiş gibi gülümsemek, omuz 
silkmek, yeri gelince beğeni çığlıkları atmak kolayca başvurdu­
ğum davranışlardır. Dünyadan habersiz, kültürü kıt bir Asyalı 
olduğum, yaşamaktan zevk aldığım halde hiçbir şeyden mem­
nun değilmişim gibi tavırlar takınırım. Böyle yapmakta öylesi­
ne ustayım ki yaşamaktan zevk duyduğuma zaman zaman ken­
dim de inanmam. Tiyatroya gittiğimde sahneye güldürücü bir 
piyes koymuşlarsa benim de kahkahayla gülmek gelir içimden 
ama hemen yüzüme ciddi, derin düşünen adam görüntüsü ver­
meye çalışırım. Öyle ya, piyes seyrederken kahkahayla güler­
sem, kimbilir yanımdaki seyirciler ne derler !  Arkamda oturan­
lardan biri kahkahayla gülerse öfkeyle geriye döner bakarım. 
Herhalde o da benim gibi Hamlet'in biridir, talihsiz bir teğmen 
ya da kim olursa olsun, benim dönüp baktığımı görünce utanır, 
kahkaha atmasından dolayı özür dilercesine, "Sahnede geçen­
leri gördünüz, değil mi? Bu ne maskaralık böyle ! "  der. 

Oyuna ara verildiğinde büfeye giderim. Sesimi yükselterek, 
oradakilere çıkışırcasına homurdanırım: 

'Tanrı aşkına söyler misiniz, buna piyes mi denir? ! Seyreder­
ken öfkelenememek elde değil. "  

Beni dinleyenlerden biri, "Haklısınız, bunlarınki maskaralık ! 
Gene de piyesin düşünmeye değer bir konusu var," türünden 
bir karşılık verir. 

3 Tretyakov ailesinin konağında daha sonra ülkenin en büyük müzelerinden bi­
ri açılmıştır - ç.n. 
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O zaman öfkeden köpürürüm: 
"Bırakın siz de, yahu ! Zamanında bu konu Lope-de-Vega ta­

rafından derinlemesine işlenmiştir, o bakımdan seyrettiğimiz 
şu maskaralık onun oyunuyla kıyaslanamaz. Ne kadar sıkıldı­
ğımı anlatamam size ! "  

"Imogene" piyesini seyrettiğim bir gün sıkıntıdan esneme­
meye çalıştım; çenem yerinden oynayacakmış gibi geldi o sı­
rada, gözkapaklarım kavuştu , ağzımın içi kurudu . . .  Gene de 
sesimin tonunu alçaltarak, yüzümde mutlu bir gülümsemey­
le, "Oyun iç açıcı bir hava estiriyor bana kalırsa. Epeyden beri 
böylesine zevk almadım piyeslerden ! "  dedim. 

"Nasıl, bu sözlerime siz de şaşırdınız," değil mi? 
Bazen durup dururken aklıma bir vodvilde rol almak gelir. 

İyi bir vodvilde seve seve oynardım, ancak günümüzün sıkıntı­
lı havasında bunun yersiz kaçacağını biliyorum. Benim bu dü­
şünceme Artist dergisi yetkilileri ne derler, bilm�m. "Sakın, ha l 
Şu günlerde böyle aptallık yapmaya kalkışılır mı? " derler bel­
ki de. 

Bir resim sergisini gezerken genellikle tablolardan birinin 
önünde durur, resme gözlerimi kısarak bakar, başımı anlam­
lı anlamlı sallarken, "Sanıyorum, bu resimde her şey yerli ye­
rinde. Havası, renk uyumu, anlatımı hepsi çok güzel. . .  Ama bir 
resmin başlıca öğesi olan ana fikri şu tabloda göremiyorum. 
Hani, söyleyin, ana fikir nerede? "  

Sanat dergilerinde aranan en  dürüst yaklaşım, içindeki ya­
zıların altına profesörlerin ya da Sibirya'da bir süre çalışanla­
rın imza atmasıdır; ben onlardan bunu beklerdim. Profesör ol­
mayanlar, Sibirya'da kalmayanlar yetenekli kişiler olsalar bi­
le etkili yazı yazamazlar. Büyük oyuncu bayan M. N. Yermo­
lova'nın yalnızca 21 yaşından büyük olmayan genç kız rolle­
rine çıkmasını isterim. Küçük Tiyatro'da4 sahnelenecek klasik 
piyesleri muhakkak profesörler yönetmelidir, kesinlikle başka 
türlü olamaz ! Sonracığıma, sıradan, küçük oyuncular bile sah­
neye çıkmadan önce Shakespeare'in edebiyatını yakından tanı­
malı, rolleri gereği "İyi geceler, Bernando ! "  dediklerinde seyir-

4 Moskova'nın önemli tiyatrolarından - ç.n. 
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ciler onun Shakespeare'in yapıtlarından en azından on cilt oku­
duğunu duyumsamalıdırlar. 

Benim yapıtlarım sık sık yayımlanır. Eskiden değil , daha 
dün, kalın dergiler5 basan bir yayınevine 56 fasikül tutacak ro­
manımın durumunu sormaya gittiğimde yayımcım utana sıkı­
la, "Doğrusunu söyleyeyim mi, eserinizi ne yapacağımı bilemi­
yorum. Kabul edersiniz elbette , romanınız epey uzun, ayrıca sı­
kıcı," dedi. 

"Öyle olabilir ama dürüstçe yazdım bu romanı. "  
Yayımcım daha çok utandı. 
Yüzüme bakmaya çekinerek, "Evet, haklısınız. Elbette basa­

cağım yapıtınızı," diyerek atlattı beni. 
Tanıdığım genç kızların, yaşlı bayanların da benim gibi ken­

dilerini olağanüstü akıllı, önemli bulduklarını görünce çok şa­
şırıyorum. Onların giyimleri , konuşma tarzları , yürüyüşleri 
birbirinin aynısıydı; aralarındaki tek ayrım, gülümserken kimi­
sinin dudaklarını yürek biçiminde büzmesi, kimisinin de yayın 
balığı gibi ağzını iki yana genişçe yaymasıydı. 

Dudaklarını yürek biçiminde büzen hanım bir gün bana, 
"Protopopov'un son yazısını okudunuz mu?"  diye sordu. "Bu 
yazı benim esin kaynağımdır ! "  

Başka bir gün de yayın balığı ağızlı bayan, "Elbette az önce 
konuştuğumuz konuda benimle aynı düşüncedesiniz: lvan lva­
noviç lvanov, yazılarındaki coşkuyla, inandırma gücüyle Be­
linski'yi6 anımsatıyor. Kendisi benim gurur kaynağımdır," dedi. 

İtiraf etmeliyim, birinci bayan bir gün bana geldi. . .  Birbiri­
mizi beğendiğimizi çekinmeden söyledik. Kanepede oturuyor­
du, gülümserken dudaklarını gene yürek biçiminde büzmüş­
tü. Ama, ne yazık ki üzerine oturmayan, berbat bir giyimi var­
dı; saçlarını tarayış biçimi o güne değin gördüklerimin en çirki­
niydi. Beline sarılınca, korsesi çıtırtılar çıkartıyor; yanağından 
öpüyorum, tuzlu bir tadı var. Kadıncağız utanıyor, bayağı kay-

5 Çehov döneminde romanlar ilkin kitap kalınlıgında dergilerde yayımlanırdı -
ç.n. 

6 Vissarion Grigoroviç Belinski (1811-1848) : Edebiyat eleştirmeni, yayımcı, 
maddeci görüşe sahip düşünür - ç.n. 
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gılanıyor, belli ki kafası allak bullak olmuş . . .  Lütfen insaflı ola­
lım; aklı başında olmayı, aşkı önemsemeyi o kadının bu duru­
muyla bağdaştırabilir misiniz? Şu Protopopov adındaki yazar 
ona benim gibi sarılsa ne derdi acaba? Hayır, böyle bir şey hiç­
bir zaman kabul edilemez ! O kadın, "Bırakın beni, size dostluk 
eli uzatıyorum . . .  " dedi biraz sonra ! Dostluk elinin bana yetme­
yeceğini bildirdim ona. Bunun üzerine bana, "Çok iyi. Sizi se­
veceğim, ancak bir koşulla : Sancağı yüksek tutmalısınız ! "  de­
mez mi? 

Onu kollarıma alarak okşarken kulağıma şunları fısıldadı: 
"Birlikte mücadele edeceğiz, tamam mı? " 
Böylece birlikte yaşamaya başladık. lşte o zaman onun da so­

basının havalandırma deliğine kadın bluzu tıkadığına, karyo­
lasının altındaki süprüntülere kedi kokusu sindiğine, tartışır­
ken onun da işin kurnazlığına kaçtığına tanık oldum. Bir resim 
sergisini birlikte gezdiğimiz sırada o da benim gibi bir tablo­
nun önünde durdu, resmin gerçek havayı yansıttığını papağan 
gibi ezbere söylemeye başladı. Bunları söyledikten sonra tab­
loda ana fikir bulunup bulunmadığını belirtebilse, ne hoş ka­
çardı, öyle değil mi? Kadıncağız gizli gizli votka içiyordu, daha 
genç görünmek için yatmadan önce yüzüne kaymak sürüyor­
du . Mutfağında hamam böcekleri cirit atıyor, evinde kirli tah­
ta bezlerinin pis kokularından durulmuyor, evindeki aşçı ka­
dın çiğ börekleri fırına sürmeden önce başından tarağını çıka­
rıp köftelerin üzerlerine süs çizgileri basıyordu. Bu kadarla kal­
sa gene iyi, börekler pişerken üzerlerinden düşmesin diye kuş 
üzümlerini tükürüğüyle ıslatıp yapıştırıyordu. Ben bütün bun­
ları görünce arkama bakmadan kaçtım kadının evinden. Ara­
mızdaki gönül ilişkisi cehennemin dibini boyladı böylece. Ken­
disini önemli biri , akıllı , başkalarını önemsiz bulan bu kadın 
erkeklerin yanına nasıl sokulabiliyor acaba? 

Aynı kadın başkalarına benden söz derken, "O adam yok 
mu? Kendi inançlarına ihanet etti ! "  diye başlayıp benimle ilgili 
söylemediğini bırakmıyordu. 

Can sıkıntılarımın başka bir nedeni de benim kudurma de­
recesinde kıskanç olmamdır. Bana, bilmem kimin çok etkili bir 
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yazı yazdığını, birisinin piyesinin büyük başarı kazandığını, X. 

adlı yazarın 200 bin rubleye para demediğini, N .  adlı bir başka­
sının konferansının büyük beğeni topladığını söylediklerinde 
gözlerim şaşılaşır, içim içime sığmaz, bozguna uğrayarak şöy­
le derim: 

"Güzel , güzel, onun adına kıvançlıyım. Biliyor musunuz, 
1874 yılında hırsızlık yaptığı için yargıladılar onu."  

İşte ilk tepkim böyle olur. Anlayacağınız , düpedüz sapıtı­
rım . . .  Başkalarının başarılarını işittiğimde ruhum kurşun yemi­
şe döner, başarı kazananlardan tüm varlığımla nefret ederken 
ne diyeceğimi şaşırarak sözlerime şunları eklerim: 

"O adam karısına işkence eder, üç tane metresi vardır, eleş­
tirmenlerine sık sık akşam yemeği ısmarlar. Aslına bakılırsa 
hayvanın tekidir . . .  Birkaç öyküsü kötü sayılmaz ama bunla­
rı birilerinden çaldığı açıkça bellidir. Üstelik yeteneksizin bi­
ri, yazdıkları son derece yavan, okumaya bile değmez. Eğer iç­
tenlikle söylememi isterseniz, şunu belirteyim ki yazdıklarının 
hiçbirinde çekicilik bulamıyorum." 

Bütün bunlara karşın, diyelim, bir yazarın oyunu başarısız­
lığa uğramışsa bundan korkunç derecede mutluluk duyar, he­
men oyun yazarını savunmaya çalışırım: 

"Hayır, baylar, hayır ! Piyeste sizin anlamadığınız çok şey 
var ! En azından edebiyat tadı veriyor insana ! "  diye bağırma­
ya başlarım. 

Siz nereden bileceksiniz, ünlü insanlar hakkında az-çok söy­
lenen ne kadar kötü, aşağılık, iğrenç laf varsa bunların hepsi­
ni Moskova'ya yayan kişi benim. Başkentin belediye başkanı bu 
durumu isterse soruşturup öğrensin, korkum yok ondan. Bu 
adamın yönetiminde örneğin güzel caddeler açılmışsa, ben bu­
nu da nefretle karşılarım ve hemen soyguncuların ana yollarda 
yayaları soyup soğana çevirdikleri dedikodusunu her yere ya­
yarım. Eğer bir gazetenin 50 bin abonesi olduğunu öğrenirsem 
hiç gecikmeden gazete sahibinin devletçe desteklendiği haberi­
ni ortaya atarım. Başkalarının başarısı benim için utanç ve aşa­
ğılanma kaynağı, yüreğime batan bir kıymıktır. Hani her yurt­
taşın yüreğinde taşıması gereken, ülkesindeki toplumsal du-
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rumla, siyasal haklarla, ekonomik gelişmeyle ilgili güzel duy­
guları vardır, bunlar benim için söz konusu olamaz. Bu duygu­
lar eskiden bende de vardı ama şu kıskançlığım yok mu, o yüz­
den çoktan beridir hepsi yok olup gitti. 

Bundan ötürü bir şey bilmeyen, kültürü kıt, kıskançlıktan 
gözü şaşılaşan, karaciğeri şişmiş, kafası kelleşmiş, yüzü sararıp 
solmuş biri olarak Moskova'da evden eve dolaşır, herkese yaşa­
ma dersi verir, gittiğim her yerde insanlara renksizlik, zevksiz­
lik, tutarsızlık aşılanın . . .  

Büyük umutsuzluğumu anlatan bir sesle, "Ah, ne kadar sıkı­
lıyorum ! Bu ne korkunç can sıkıntısı ! "  diye durmadan dert ya­
narım. 

Grip gibi salgın bir hastalığım ben. Hep can sıkıntısından ya­
kınırım, gene de sürekli caka satarım, kıskançlığımdan dolayı 
yakınlarıma, dostlarıma bile kara çalarım. Bir gün bir de baka­
rım ki gururlu , yeniyetme bir üniversite öğrencisi.bir eliyle saç­
larını düzeltirken, öbür elindeki kitabı yüzüme fırlatır, "Hep 
laf, laf, laf! .. Bıktım artık insanlardan ! Aman Tanrım, neredey­
se can sıkıntısından patlayacağım! "  diyerek o da sıkıntısını di­
le getirir. 

Onun da gözleri şaşılaşmış, benim gibi kafasının içi çarpık 
biri olduğundan eminim. Onun söylediklerini sonuna dek din­
lemenizi isterim: 

"Bizim profesörler açlık çekenler konusunda konferanslar 
verir. Ama bir de varıp baksanız, topladıkları yardım parasının 
yarısını ceplerine indirmişler ."  

İşte böyle . . .  Sağda solda gölge gibi dolaşıyorum, elimi bir işe 
sürmüyorum, bir yandan da karaciğerim büyüdükçe büyüyor . . .  
Öte yandan gitgide yaşlanıp zayıflıyorum. Bugün, yarın derken, 
bir zaman gelecek, şiddetli bir gribe yakalanıp tahtalı köyü boy­
layacağım. Cenazemi Vagankov Gömütlüğü'ne götürecekler, 
dostlarım beni üç gün andıktan sonra unutacaklar, onlar için 
adımın bir anlamı kalmayacak. . .  Yaşam bir kez verilir insana, 
yinelenmesi yoktur. Sana bağışlanan günleri düzgün yaşama­
mışsan, yandığın gündür . . .  Ne kadar yazık olur, değil mi? 

Bu arada şunu da belirteyim: Ben zamanında daha iyi bir öğ-
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renim görüp her şeyi öğrenebilirdim. Eğer yüreğimdeki Asya­
lılığı söküp atsam Avrupa kültürünü de benimseyip sevebilir­
dim. Avrupa kültürünün içinde ticaret de vardır, bilim de, za­
naat da, tarım da, edebiyat da, müzik de, resim sanatı da, mi­
marlık da, sağlık bilgileri de . . .  Kültürlü biri olsam Moskova'da 
mükemmel caddeler açar; Çin'le, lran'la tecimi geliştirir; ül­
kemdeki ölüm oranını azaltır; cahillikle, ahlak düşüklüğüyle,  
yaşamamızı güçleştiren her türlü çarpıklıkla mücadele eder; al­
çakgönüllü , güleryüzlü , şen şakrak, sevecen biri olabilir; her 
konuda başarılı insanların sevincini içtenlikle paylaşabilir­
dim . . .  Keşke bunu başarabilseydim! En küçük başarı bile ger­
çeğe, mutluluğa doğru atılan ilk adımdır. 

Ama bunları yapabilir miydim? Yapamadım işte . . .  Ben çürü­
müş bir paçavrayım, pisliğin, ekşi suratlı biriyim kısacası, Mos­
kovalı bir Hamlet'im. Gecikmeden beni Vagankov Gömütlü­
ğü'ne götürün, Vagankov'a ! 

Yatağımda yorganımın altında bir o yana, bir bu yana dönüp 
duruyorum. Gözümü uyku tutmadığı için canımın neden böy­
lesine sıkıldığını düşüne düşüne sabahı buluyorum. Bu sırada 
kulaklarımda hep şu sözler çınlıyor: 

"Ah, uzunca bir telefon kablosu alsanız , önünüze çıkan ilk 
telgraf direğine kendinizi asıverseniz ne güzel olur ! Bu kadar 
canınız sıkıldığına göre size yapacak başka bir şey kalmıyor. " 
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Karım 

(>KeHa) 

Geçenlerde şöyle bir mektup aldım: 

Sayın Bay Pavel Andreyiç Asorin, 

Çiftliğinize pek uzak olmayan bir köyde, hadi adını da vere­

yim, Pestrovo köyünde size bildirmekten kendimi alamadı­

ğım acı olaylar yaşanmaktadır. Burada oturanlar evlerini satıp 

T omsk iline yerleşmek üzere köylerinden ayrılmışlardı ama 

oraya varamadan hepsi geri döndüler. Bu sırada kendi evle­

ri satıldığı için, Pestrovo'ya dönüşte buldukları basit toprak 

damların her birine üçer-dörder aile sığındılar. Bu yüzden her 

damda çocuklar dışında en azından on beş kişi barınmaktadır. 

Açlığın getirdiği bulaşıcı hastalıklar öylesine yaygın ki arala­

rında lekeli hummaya yakalanmayan yok gibi. Sağlık ocağın­

daki hastabakıcı kadın, zavallıların bitkin düşüp sayıkladığı­

nı, kimisinin kahkahayla güldüğünü, kimisinin de duvarlara 

tırmandığını söylüyor. Basık damlarda pis kokudan geçilmi­

yormuş, hummadan kıvrananlara bir bardak su verecek kimse 

yokmuş, tek yiyecekleri çürük patatesmiş. Hastabakıcı kadın 

ile Sobol (sağlık ocağının doktoru) ilaçtan önce hastaların ka­

rınlarının doyurulması gerektiğini söylüyorlar ama bu konu-

21 7 



da ellerinden bir şey gelmiyor, ilimiz Çiftçiler Birliği, Pestro­

vo köylüleri kendi bölgelerinden çıkıp T omsk ili Çiftçiler Bir­

liği bölgesine girdiler diye onlara yardımdan kaçınıyor. Sizin 

her zamanki iyilikseverliğinizi bildiğim için durumu bilgileri­

nize sunmak istedim. Köylülerden yardımlarınızı esirgemeye­

ceğinizi umarım. 

Bir duacınız. 

Mektubu ya sağlık ocağının doktoru yazmıştı ya da hastaba­
kıcının kendisi. Hep böyledir zaten: Çiftçiler Birliği'nin doktor­
ları , hastabakıcıları hasta köylülere karşı ellerinden bir şey gel­
mediğini ileri sürerler, gene de donmuş patatesten başka yiye­
cekleri bulunmayan bu zavallı insanlar sayesinde tıkır tıkır ay­
lıklarını alırlar. Öte yandan benim iyilikseverliğim konusunda 
kafa yormaktan da geri durmazlar. 

Her sabah birtakım köylülerin gelip bir şeyler koparmak 
amacıyla bizim konağın hizmetçilerinin mutfağı önünde diz 
çökerek sıraya girmesi, birkaç gün önce geceleyin çiftlik amba­
rının duvarını delen bazı kişilerin yirmi çuval çavdar götürme­
si, havaların kötü gitmesi yetmiyormuş gibi ga:z:etelerde, herke­
sin dilinde can sıkıcı haberlerin dolaşması neşemi kaçırıyordu. 
Üstüne üstlük bir de imzasız mektup alınca bütün çalışma şev­
kim kırıldı, ortalıkta sarsak sarsak dolaşmaya başladım. 

"Demiryollarının Tarihi" başlığı altında bilimsel bir çalışma 
yapmaktaydım. Önümde okunacak bir yığın Rusça ve yabancı 
dilde kitap, broşür, makale vardı; bir sürü istatistik bilgisi top­
ladıktan sonra notlar alacak, logaritma cetvellerine başvuracak, 
hayli düşünüp kafa patlattıktan sonra yeniden istatistik hesap­
larına koyulacaktım. Ama kitaplardan birini elime alıp konuyu 
düşünmeye başladığımda gözüm kararıyor, kafam karışıyor, sı­
kıntıdan ne yapacağımı şaşırarak çalışma masasının başından 
uzaklaşıyordum. Ondan sonra koskoca konağın boş odaların­
da dolaş babam dolaş . . .  

İnsan dolaşa dolaşa ondan da bıkıyor. Sonunda gelip çalış­
ma odamın penceresinin önünde dikiliyorum. Önümde geniş 
bir avlu , su bendi, yapraklarını dökmüş genç kayın ağacı koru-
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su ; daha ilerdeyse geçenlerde yağan, şimdi erimeye yüz tutmuş 
karların kapladığı dümdüz tarlalar var. Ufka doğru bir tepenin 
yamaçlarına yaslanmış , yanık rengi bir sürü köy evi duruyor 
karşımda. Evlerden bizim konağa doğru beyaz karlar arasında 
kopkoyu gözüken, çamurlu , eciş bücüş bir yol uzanıyor. . .  İm­
zasız mektupta sözü edilen Pestrovo köyü burasıydı işte . Ya­
kında kar ya da yağmur yağacağını haber veren kargalar çığlık 
çığlığa su bendinin, tarlaların üstünde uçmasalar, marangoz­
hanede çalışanların takır tukur sesleri gelmese, şimdi herkesin 
bir gürültüdür kopardığı bu küçük dünya ölü bir göle benze­
tilebilirdi. Her şey öylesine sessiz, öylesine kıpırtısız, öylesine 
can sıkıcı, ölgündü . . .  

Duyduğum tedirginlik kafamı toparlayıp çalışmamı engelli­
yordu. Bunun nasıl bir şey olduğunu bilmiyor, bir çeşit düş kı­
rıklığı, pişmanlık olduğunu sanıyordum. Aslında Ulaştırma Ba­
kanlığı'ndaki görevimi bırakarak buraya yüce bir amaçla gel­
miş, köyün dingin yaşamı içinde kendimi toplumsal çalışma­
lara adamak istemiştim. Gençlik yıllarımdan beri içimde giz­
li gizli yaşattığım bir ülküydü bu. Oysa şimdi sessizliği, bütün 
araştırma ve çalışmalarımı bırakmak, köylülerin sorunlarıyla 
yakından ilgilenmek zorundaydım. Kaçınılmaz bir görevdi bu 
benim için çünkü bütün ilçede aç köylülere yardım edecek kişi 
olarak kendimden başkasını göremiyordum. Çevremde bir sü­
rü kara cahil, kafası çalışmayan, çoğunluğu dürüstlükten uzak, 
vurdumduymaz insan vardı; dürüst olanlarsa karım gibi ciddi­
likten uzak, dengesiz kişilerdi . Böylelerine nasıl güvenebilir­
dim? Aç köylüleri kendi yazgılarıyla baş başa bırakamazdım. 
Öyleyse bu işe kendim soyunacak, köylülerin acıklı durumunu 
kendi çabalarımla düzene sokacaktım. 

tlkin, açlık çekenler için beş bin gümüş ruble bağışlamaya 
karar verdim. Ancak bu kararımdan sonra tedirginliğim aza­
lacak yerde daha da arttı. Pencerenin önünde dikilirken ya da 
boş odalarda gezinirken daha önce hiç aklıma gelmeyen bir so­
ru kurcalamaya başlıyordu zihnimi: Bağışlayacağım parayı kim 
yönlendirecekti? Hadi diyelim, parası ödenip tahıl, buğday 
alındı. Bunları ev ev dolaşıp bir kişi tek başına dağıtmaya yeti-

21 9 



şebilir miydi? Asıl gereksinimi olanlardan çok toklara, varlık­
lı köylülere verilmesi nasıl önlenecekti? llçe yönetimine kesin­
likle güvenim yoktu . Gerek devletin vergi memurları , gerek­
se Çiftçiler Birliği görevlileri çoğunlukla deneyimsiz, toy deli­
kanlılardı; günümüzün gençleri gibi onlara da inanmıyordum. 
Çünkü hepsi de ülküsellikten uzaktı, maddeye düşkündü. llçe­
mizdeki devlet kuruluşları, Çiftçiler Birliği örgütü, bucak baş­
kanlığı memurları hep böyleydi; bende saygı uyandırmıyorlar­
dı. Devletin, Çiftçiler Birliği'nin iliğini kemiğini sömürdükleri 
yetmiyormuş gibi, bir de ağızlarını açmışlar, başka bir yerde sö­
mürülecek bir şey var mı diye bekliyorlardı. 

Çevredeki bütün toprak ağalarını konağa çağırmak, evim­
de bir yardım komitesi ya da merkezi oluşturmak düşüncesi en 
çok aklıma yatan şeydi. Böylece bağışlar bir elde toplanır, ilçe­
de kime ne dağıtılması gerekiyorsa ona göre düzenleme yapı­
lıp yardımlar aksamadan dağıtılırdı. Ayrıca herkesin görüşünü 
alarak doğru sonuçlara varmak, geniş bir denetim ağı kurmak 
da kolaylaşacaktı . Öte yandan ardı arkası kesilmeyen yemek­
ler, içkili mezeli toplantılar, masa başında sarhoş kafalardan çı­
kacak boş konuşmalar, koparılacak gürültü şamata aklıma ge­
lince bu düşüncemden hemen vazgeçtim, ilçemizin alacalı bu­
lacalı kalabalığı bizim konağa doluşursa bundan başka nasıl bir 
sonuç beklenirdi ki? 

Kendi aileme, evimde oturanlara gelince;  umduğum yardı­
mı, desteği kesinlikle onlarda bulamazdım. Baba ocağının ka­
labalık, gürültülü topluluğundan kala kala tek Matmazel Ma­
rie kalmıştı konakta. Şimdi Marya Gerasimovna diye çağırdığı­
mız, çocukluk günlerimizin eğiticisi bence işe yaramaz bir ka­
dındı. Sırtında açık boz entarisi, başında beyaz kurdeleler sarı­
lı hotozuyla yetmiş yaşlarındaki bu ufak tef ek, eli yüzü düzgün 
kadın konuk salonunun başköşesine kurulmuş kitap okurken 
tıpkı porselen bebeklere benziyordu. Önünden geçerken beni 
düşünceler içinde görünce her zaman şöyle söylerdi: 

"Ah, Paşa, 1  sana hep demez miyim? Bu hizmetçi takımına 
güvenilmez, onlardan bir şey bekleme, diye ! "  

Pavel'in küçüklük adı - ç.n.  
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Sanki bütün tasam hizmetçilerdi. 
Konağın alt katındaki tüm odalara yayılarak yerleşen kanın 

Natalya Gavrilovna'ya gelince . . .  Kendisi ne yiyip ne içtiğime, 
nerede uyuduğuma, kimlerle görüştüğüme hiç aldırmaz; ora­
da ahbapları arasında günlerini geçirirdi. Gerçi ilişkimiz ger­
gin sayılmazdı ama aynı evin alt ve üst katında oturan kan ko­
ca değilmişiz gibi soğuk, anlamsız, can sıkıcı bir kadındı. Genç­
lik çağımızın bazen tatlı, bazen pelin otu gibi acı günlerinden, 
içimizi titreten tutkulu sevdadan eser kalmamıştı. Nerede o du­
rup dururken uç veren sinir patlamaları, ateşli tartışmalar, si­
temler, sızlanmalar, nefret nöbetleri? Kanın öfkesini yeneme­
diği zamanlar ya anasının babasının yanına kaçar ya da tutup 
Avrupa'ya gezmeye giderdi , ben de onun onurunu incitmek 
amacıyla sık sık ama her seferinde ona yetmeyecek kadar pa­
ra gönderirdim. (Gururundan yanına varılmayan kanın ile ai­
lesi benim elime bakarlar, onlara yardım etmemi istemedikleri 
halde, gene de gönderdiğim paradan vazgeçmezlerdi. Bu yüz­
den onları üzmek, onlardan öç almak en büyük avuntumdu. )  

Konağın alt katında ya da  avluda karşı karşıya geldiğimiz za­
man ben önünde eğilerek selam verirdim, kanın da tatlı tatlı 
gülümserdi . . .  Havadan sudan laf ederdik, mevsim güzse pence­
relere çift çerçeve taktırmak gerektiğini söylerdik. O sırada çın­
gıraklı arabasıyla su bendinin ötesinden birinin geldiğini gö­
rürsek kanının yüzünde şunları okurdum: 

"Kocacığım, size sadık olduğumu bilin, çok önem veriğiniz 
aile onurumuza leke sürdürmeyeceğim. Ama siz de aklı başın­
da bir adamsınız, beni durup dururken rahatsız etmeyeceğini­
zi umanın. Anlaştık mı? "  

Aramızda artık sevgi denen bir şey kalmadığını, kendimi tü­
müyle çalışmaya adadığımı düşünerek kanınla ilişkimize de­
ğer vermemeye çalışırdım. Oysa gelin görün ki kanının alt kat­
ta yüksek sesle konuştuğunu işitince, tek sözcük anlamadığım 
halde tüm dikkatimle onu dinlerdim. Piyano çalmaya başladığı 
zaman yataktan kalkar, dikkat kesilirdim. Arabasını ya da atı­
nı getirmelerini söylediğinde ise çalışma odamın penceresinin 
önünde dikilir; onun arabaya ya da ata binişini, avludan çıkışı-
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nı dikkatle izlerdim. Bir yandan da içimde tatsız bir değişimin 
baş gösterdiğini , duruşumdan, bakışlarımdan karımın her şe­
yi sezeceğini hissederek içime bir korku düşerdi. Evden gidi­
şini izlemem yetmiyormuş gibi dönüşünü de bekler; yüzünü, 
omuzlarını, kürkünü, şapkasını bir daha göreyim diye sabırsız­
lanırdım. Yüreğime büyük bir sıkıntı, hüzün, sonsuz bir acıma 
duygusu çökerdi. O dışarı çıkar çıkmaz alt kattaki odaları gez­
mekten kendimi alamazdım. Karakterlerimiz çatıştığı için ara­
mızda yaşanan sorunları çözmeye gücümüzün yetmediğini bi­
lir; anlaşmazlıklarımızın doğal bir yolla, kendiliğinden son bul­
masını beklerdim. Başka bir deyişle, yirmi yedi yaşındaki bu 
güzel kadının bir an önce yaşlanmasını, benim de saçlarımın 
dökülüp kırlaşmasını canı gönülden istiyor gibiydim. 

Bir gün odamda kahvaltı ederken çiftlik kahyası Vladimir 
Prohorıç geldi, Pestrovo köylülerinin, evlerinin damlarını ört­
tükleri sap yığınlarını indirmeye başladıklarını spyledi. Bunları 
yem olarak hayvanlarına vereceklermiş. 

"Ben ne yapabilirim? " dedim. "Tek başıma hepsine yetişe­
mem ki. .. Bugüne dek böylesine yalnız kaldığımı hiç anımsa­
mıyorum. Koskoca ilçede güvenebileceğim bit adam göster, is­
tediğini vereyim! " 

Yaşlı eğiticim Mariya Gerasimovna yüzünde bir korkuyla, 
şaşkın şaşkın bana baktıktan sonra, "Siz de lvan lvanıç'ı çağır­
sanız ya ! Daha ne duruyorsunuz?"  dedi. 

"Gerçekten. Nasıl oldu da aklıma gelmedi ! "  
lvan lvanıç'a mektup yazmak üzere çalışma odama giderken 

sevinçten uçacak gibiydim. 
"Ne güzel bir düşünce ! C'est raison, c 'est raison . . . 2 diye şar­

kı söylüyordum." 

i l  

Çok eskiden, bundan otuz-kırk yıl önce her gün konağımıza 
gelip bizimle birlikte yiyip içen, maskeli balolara katılan, baş­
kalarının canını ne denli sıktıklarını düşünmeden atlardan, kö-

2 (Fr.) Dogru, dogru. 
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pek sürülerinden söz eden, yakından tanıdığımız kalabalık bir 
konuk topluluğu vardı. Birçokları bizim evde tanışıp evlenen 
bunca ahbap arasından geriye kala kala yalnız lvan lvanıç Bra­
gin kalmıştı. 

Bragin bir zamanlar geveze, şamatacı , kabına sığmaz, şıpsev­
di bir adamdı . Öyle aşırı davranışları , yüzünün öyle şaşırtıcı 
duruşu vardı ki yalnız kadınlar değil, erkekler bile ondan kısa 
zamanda soğuyarak yanından uzaklaşırlardı. Şimdi lvan lvanıç 
yaşlanıp şişmanladı. Artık o aşırı davranışlarından eser kalma­
dı, yüzünün şaşırtıcı görünüşünden de . . .  

Mektubu gönderdiğim günün ertesi akşamı çıktı geldi. 
Ufak tefek Mariya Gerasimovna yemek odasında masaya se­

maver koymuştu, çay içme hazırlığı için limon kesiyordu. 
"O, dostum, hoş geldiniz ! Bakıyorum da gene şişmanlamışsı­

nız ! "  diyerek neşeyle karşıladım lvan lvanıç'ı .  
"Hadi canım, şişmanladığını filan yok. Arı soktu da onun 

için yüzüm şişti . "  
Şişmanlığıyla alay eden bir adamın senli-benliliğiyle belime 

sarıldı, yumuşacık başını göğsüme yasladıktan sonra bir kah­
kaha koyuverdi. Sesi incecikti, Ukraynalı köylüler gibi saçları­
nı alnına dökmüştü. 

"Gördüğüm kadarıyla siz de hep gençleşiyorsunuz," dedi . 
"Saçınızı sakalınızı neyle boyadığınızı sorabilir miyim? "  

Soluk almakta güçlük çektiği halde kollarının arasından beni 
bırakmıyor, durmadan yanaklarımı öpüyordu. 

"Hadi dostum, kullandığınız şu boyadan bana da verin ! Yaşı-
nız kırkı buldu, öyle değil mi?" 

Ben de bir kahkaha attım. 
"Yok canım, kırk beşimi çoktan devirdim. "  
Giysilerine mum kokusu ile mutfak dumanı sinmişti; bu­

nu da hiç yadırgamadım. İri , şişman, hantal gövdesini sımsıkı 
saran, arabacı kaftanı benzeri uzun, daracık belli bir redingot 
vardı sırtında. Göğsünün önünü düğme yerine kopçalarla , il­
miklerle tutturmuştu . . .  Böyle berbat giyinen birinden mum de­
ğil de kolonya kokusu gelecek değildi ya ! Çoktandır tıraş yüzü 
görmemiş, boza çalan, çalı sakallı yüzü, yağlanmaktan kat kat 
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olmuş gerdanı, fırlak gözleri, pasaklı, hantal görünüşü, güçlük­
le soluk alışı, incecik sesi, kahkahası, gülünç konuşmasıyla bu 
yaşlı adamda, bir zamanlar ilçemiz erkeklerinin kanlarını kıs­
kandıkları fidan boylu , yakışıklı, ağzı kalabalık hovardayı tanı­
mak olanaksızdı. 

Masaya oturmuş çay içerken konuyu açtım: 
"Dostum, desteğinize büyük gereksinmem var. Açlık çeken 

köylülere yardım için bir örgüt oluşturacağım ama bunu nasıl 
yapacağımı bilmiyorum. lşte bu konuda size danışmak istedim, 
belki bana bir yol gösterirsiniz. "  

lvan lvanıç derin derin içini çekti . 
"Ha, evet, evet. . .  Demek öyle . . .  " 

"Yoksa sizi rahatsız etmek istemezdim, dostum. Şurası bir 
gerçek ki ilçemizde güvenebileceğim kimse yok. Onları siz de 
tanıyorsunuz, sizden başka kime bel bağlayabilirim?" 

"Ha, evet, evet . . .  Durum bu, demek ki. . . "  
Ciddi bir iş görüşmesi yapacağımız düşüncesiyle, ilişkileri­

mizin bozukluğuna aldırmaksızın bu görüşmeye karımın da 
katılmasını istediğim için neşeyle, "Tres faciunt collegium!"3 de­
dim. "Danışmak için karımı da çağırsak nasıl ölur? Bu konuda 
siz ne düşünürsünüz? "  

Oda hizmetçime seslendim: 
"Fenya ! Natalya Gavrilovna'ya söyle de mümkünse hemen 

buraya gelsin. Kendisiyle önemli bir konuyu konuşacağız. "  
Az sonra karım kapıda gözüktü. Onu ayakta karşıladım. 
"Natalie, sizi rahatsız ettiğimiz için özür dilerim, lvan lva­

nıç'la çok önemli bir konuyu görüşüyoruz, bizden yardımları­
nızı esirgemeyeceğinizi düşünerek sizi de çağırdık. Lütfen şöy­
le oturun. "  

lvan lvanıç karımın elini öptü, karım da onun saçlarını. He­
pimiz masaya oturduktan sonra lvan lvanıç yeniden doğruldu, 
mutluluktan gözleri yaşararak, öpmek için karımın eline uzan­
dı. Natalya Gavrilovna'nın üzerinde siyah bir giysi vardı, saçlan 
özenle taranmıştı. Giydiklerinden mis gibi esans kokusu yayıl­
dığına göre ya bir yere konuk gidiyordu ya da eve birini bekli-

3 (lat.) Üç kişi danışma kurulu oluşturur. 
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yordu. Yemek odasına girdiği sırada bana elini dostça uzatmış, 
lvan lvanıç'a yaptığı gibi tatlı bir gülümsemeyle gülümsemişti. 
Bu davranışı çok hoşuma gitmekle birlikte biz konuyu görüş­
meye başladıktan sonra durmadan parmaklarını kıpırdatma­
sı, sinirli sinirli konuşması, ikide bir sert hareketle sandalyenin 
arkas·ına yaslanması sinirlerimi oynatmaya yetti . Konuşmasın­
daki, hareketlerindeki bu düzensizlik asıl memleketi Odessa'da 
kadın erkek bütün yetişkinlerin yakından bildiğim görgüsüzlü­
ğünü getirdi aklıma. 

"Evet, açlık çekenlere yardım amacıyla bir kampanya başlat­
tık. Bu işte para en önemli öğedir, ancak yalnız para bağışı top­
lamakla yetinmek, kampanyanın asıl zahmetli bölümünden, 
yani dağıtım işinden kaçmak anlamına gelir. Yardımı asıl ge­
reksinimi olanlara ulaştırmak için doğru, ciddi bir örgüt kur­
mamız gerekiyor. Şimdi hep birlikte bu konunun üzerine eği­
lelim, bir şeyler yapmaya çalışalım," dedim. 

Natalya Gavrilovna yüzüme şaşkın şaşkın baktı, omuz silkti . 
Bu hareketiyle, "Benim böyle şeylere aklım ermez," der gibiydi. 

lvan lvanıç ağzının içinde bir şeyler geveledi: 
"Ha, şu açlık çekenler mi. . .  Gerçekten söylediğiniz gibi. . . "  
"Evet, ciddi bir durumla karşı karşıyayız," diye konuşmamı 

sürdürdüm. "Her şeyden önce elimizi çabuk tutmalıyız. Hani 
askerlerin bir sözü vardır: 'lyi bir göz tahmini, sürekli baskın, 
hızlı hareket başarıya götürür,' derler. "  

lvan lvanıç uyuklarken konuşuyormuş gibi, ölgün bir sesle , 
"Evet, bu gibi işlerde el çabukluğu önemli,"  dedi. "Gene de faz­
la bir şey elde edeceğinizi sanmıyorum. Toprak bir şey verme­
diğine göre iyi bir göz tahmininde de bulunsan, sürekli baskın 
da yapsan sonuç değişmez . . .  Açlık bir çeşit doğal afettir . . .  Tan­
rı'ya, yazgıya aykırı gidemezsin . . .  " 

"Doğal afetlere karşı koymak için Tanrı bize akıl vermiş ,"  
dedim. 

"Evet, orası öyle . . .  Evet, evet öyle . . .  " 
lvan lvanıç mendilini çıkarıp aksırdı, birden canlandı, sanki 

derin uykusundan yeni uyanmış gibi beni, karımı süzdü. 
"Benim çiftliğin de fazla bir şey ürettiği yok."  
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Böyle dedikten sonra ince sesiyle bir kahkaha daha attı , gülü­
necek bir söz söylemişçesine kurnaz kurnaz göz kırptı. 

"Evet, ambarda buğday kalmadı, mangırlar suyunu çekti, oy­
sa bir yığın adam çalışıyor çiftlikte . Ünlü Kont Şeremetyev'in 
çiftliği sanki . . .  Tutup hepsini kovayım diyorum, sonra da acı­
yorum."  

Natalya Gavrilovna onun söylediklerine güldü, çiftlik işle­
rinin nasıl gittiğini sordu. Karımın yanımızda bulunması ba­
na çoktandır tatmadığım bir kıvanç veriyor ama ben ne kadar 
sevindiğimi gözlerimden anlamasın diye onun yüzüne bakma­
maya çalışıyordum. llişkilerimiz öylesine soğumuştu ki sevin­
meme şaşırabilir, hatta gülünç bulabilirdi. Konağın bana ayrı­
lan bölmesinde bulunmasını, yüzümün ciddiliğini yardırgama­
dan ha bire lvan lvanıç'la konuşuyor, kahkaha üstüne kahka­
ha atıyordu. Konuşmalarına ara verdikleri bir sırada sordum: 

"E, ne diyorsunuz? Ne yapacağız? Bana kalırsa ilkin yardım 
edebileceklerin bir çizelgesini oluşturmalıyız. Şey, Natalie, baş­
kentteki, Odessa'daki tanıdıklara birer mektup yazsak, onlardan 
bağışta bulunmalarını istesek nasıl olur? Elimizde biraz para 
toplanınca ekmek için buğday, hayvanlara yem alırız; o zaman 
siz de, lvan lvanıç, kolları sıvayıp dağıtım işine girişirsiniz. Be­
cerinize, yöneticilik yeteneğinize büyük bir güven duyduğumu 
en başta belirtmeliyim. Bana kalırsa önce dağıtım yapılacak böl­
geye gidip durumu yakından incelemeliyiz. Yiyecek yardımının 
sarhoşlara, aylaklara, varlıklı köylülere değil de asıl gereksinim 
duyanlara ulaşması için gerekli araştırmalar yapılmalı. "  

"Ya, evet, evet. Tıpkı dediğiniz gibi . . .  " 

"Bu pelte yığınıyla nasıl iş yürüteceğiz bilmem ki ! "  diye ge­
çirdim içimden, onu çağırdığım için kendime kızdım. 

lvan lvanıç ağzına bir limon parçası sokmuş, durmadan onu 
emiyordu. 

"Köylülerin aç kalmalarının ceremesini bizler çekiyoruz," 
dedi. "Suçlu biz miyiz, onları biz mi aç bıraktık? Ne diye tokla­
ra küserler? Görüyorsunuz, açlık neler yaptırıyor insana ! Akla 
gelmedik işler karıştırıyorlar. Açlık öyle bir şey ki azizim ! Gene 
de açlık çekenleri anlamak gerekir. Kaba da davranırlar, hırsız-
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lıkla da uğraşırlar, ellerinden gelse daha kötüsünü de yaparlar. 
Üstelik varlıklı köylüler de onlara kızıyor." 

lvan lvanıç bunları söylediği sırada boğazına çay kaçtı , ko­
caman gövdesi kahkahalarla birlikte sarsıntılı bir öksürük nö­
betine tutuldu . Konuşmasını engelleyen kahkahalardan, öksü­
rüklerden kurtulmak istercesine elini sallayarak, "Pol. . .  Polta­
va yöresinde gene böyle bir şey olmuştu ," dedi. "Toprak köle­
liğinin kaldırılmasından üç yıl sonraydı. . .  lki ilçede birden aç­
lık baş gösterdi. Bir gün baktım, toprağı bol olası Fiyodor Fiyo­
dorıç bana geldi, 'Hadi kalk, bize gidelim,' dedi. Üstelik çam sa­
kızı gibi yapıştı, yakamı bırakmıyor. 'Gidelim ama niçin?'  Öyle 
değil mi? Neyse kalktık, yollara düştük. Vakit akşamüstü, ha­
fif kar serpiştirmeye başlamış . . .  Tam Fiyodorıç'ın çiftliğine yak­
laşmıştık ki ormanın içinden fırlayan bir karaltı karşımıza di­
kildi. Arkasından ikincisi . . .  Ben apar topar kızaktan aşağı attım 
kendimi. 'Bu kahrolasılar da kimin nesi?' demeye kalmadan bir 
de baktım, alacakaranlıkta bunlardan biri diz boyu karlar için­
de koşarak üzerime doğru gelmiyor mu? Adamı omuzlarından 
kavradığım gibi elindeki silahı çektim aldım. Tam o sırada ikin­
cisi çullandı üzerime. Ense köküne bir tokat attım, herif ken­
dini burun üstü karların arasında buldu. O zamanlar babayiğit 
bir adamdım, iki kişiyle birden baş edebiliyordum. Bizim Fed­
ya da üçüncüsünün tepesine çullandı . . .  Neyse,  üçünü birden 
kıskıvrak yakalayıp konağın mutfağına götürdük. Enayilerin 
ellerini arkalarına bağlamıştık. Ne olur ne olmaz, bize de zarar­
ları dokunabilir, kendilerine de diye . . .  Meğer tanıdık köylüler 
değiller miymiş hepsi de? Suratlarına baktıkça Fedya'nın cinle­
ri tepesine çıkıyordu. Çünkü aslında zararsız adamlarmış. İçine 
düştükleri durum dolayısıyla utançtan yerin dibine geçtikleri 
yüzlerinden belliydi. Üstelik korkudan ne yapacaklarım şaşır­
mışlardı. Biri ağlayıp sızlayarak özür diliyor, öteki yaban hay­
vanları gibi sırıtarak küfrediyor, üçüncüsü yere diz çökmüş, 
yalvarıyordu. Fedya'ya dedim ki, 'Kusurlarına bakma bu ser­
serilerin; bırak, gitsinler ! '  Dediğimi yaptı, karınlarını doyurup 
her birine sekizer kilo un verdikten sonra evlerine saldı. Ya, iş­
te böyle . . .  Ulu Tannın rahmet eylesin, iyi adamdı. Durumları-
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nı anladığı için hiçbirine gönül koymadı, hepsini bağışladı. Oy­
sa bazıları böyle yapmazlar, nice insanın kanına girdiler. Bir za­
manlar Kloçkov'un meyhanesinde içki olayı yüzünden tam on 
bir kişi Sibirya'yı boylamamış mıydı? Tek neden içkiydi. . .  Şim­
di de benzer olaylar yaşanıyor. Geçen perşembe bizim konak­
ta sorgu yargıcı Anisyin'i konuk etmiştim. Buralardan bir top­
rak ağasının başına gelenleri anlattı . Geceleyin adamın ambarı­
nın duvarını yarmışlar, tam yirmi çuval çavdarını götürmüşler. 
Ertesi sabah toprak ağası durumu öğrenir öğrenmez valiye bir 
telgraf çekmiş; ardından birer tane de savcıya, sorgu yargıcına, 
emniyet müdürüne . . .  Bütün ili ayağa kaldırmış, soruşturmalar 
başlamış. Tam iki köyü ev ev aramışlar. "  

"Bir dakika, lvan lvanıç," dedim. "Yirmi çuval çavdarı çalı­
nan benim, valiye de telgrafı ben çektim. Bir telgraf da başken­
te göndermiştim. Ben şimdi başkalarına iftira mı etmiş oluyo­
rum? Ayrıca kimseye boşu boşuna suç yüklemiş değilim, in­
sanın bir konuya ilkeli bir yaklaşımı olmalıdır. Hırsızlık ya­
pan kişi yasa karşısında zengin de olsa, yoksul da, aynı dere­
cede suçludur. " 

lvan lvanıç bozuldu. 
"Ya, ya, öyle. Bu dediğinizde haklısınız . . .  " 
Natalya Gavrilovna'nın yüzü öfkeden kıpkırmızıydı. 
"Öyle insanlar var ki. . . "  diyerek bir an durdu. 
Kayıtsız görünmek için büyük çaba harcıyordu. Ancak bun­

da başarılı olamadı, nefret dolu bakışlarla beni süzerek, "Evet, 
öyle insanlar var ki çevresindekiler sıkıntıya düştüklerinde bü­
tün karakter bozuklukları ortaya çıkar," dedi. 

Nasıl karşılık vereceğimi şaşırmıştım, omuz silkmekle ye­
tindim. 

"Bunu genel olarak söylüyorum. Evet, böylesine vurdum­
duymaz, başkalarının dertlerine ilgisiz insanlar var ne yazık 
ki . . .  Hem dertlere , sıkıntılara kayıtsızdırlar hem de insanlar 
kendi başlarına kurtulacaklar korkusuyla işe burunlarını sok­
maktan da geri durmazlar. Böyle kendini beğenmişler başkala­
rının kutsal saydığı hiçbir şeye aldırmaz. "  

Ben de  yumuşak bir sesle, "Öyle insanlar var ki aslında me-
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lek gibidirler, ancak güzelim düşüncelerini ifade edişlerine ba­
kınca Odessa pazarında dolaşan serserilerden biri sanırsınız,"  
dedim. 

Başarısız bir benzetme yaptığımın farkındaydım. 
Karım dik dik yüzüme baktı . Dilini tutmak için büyük bir ça­

ba harcadığı belliydi. Önce ansızın kızması, sonra açlık çeken­
lere yardım konusunda benimle ilgili söylediği sözler çok yer­
sizdi. Oysa ben onu yanıma gelmesi için çağırırken bana ve dü­
şüncelerime karşı kendisinden ne yararlı öneriler ummuştum! 
Bunların neler olduğunu tam olarak söyleyemeyeceğim, ancak 
hoşa gidecek beklentilerim vardı. . .  Bu durumda açlık çekenle­
re yardım konusunu sürdürmenin bir anlamı kalmıyordu. lvan 
lvanıç hiç gereği yokken, "Evet, öyle, öyle . . .  " dedi. "Tüccar Bu­
rov çok zengin bir adamdır, dört yüz bin ruble parası var, bel­
ki daha fazla. Ona dedim ki, 'Bak arkadaş ! Gel şu paranın yüz 
binini ya da iki yüz binini açlık çekenlere ayir. Nasıl olsa bir 
gün öleceksin, parayı öbür dünyaya götürecek değilsin ya. '  He­
rif bana gücenmesin mi? Hepimiz sonunda ölecek değil miyiz? 
Ölümden kurtulunmaz ki. . . "  

Yeniden ortalığa bir sessizlik çöktü. Derin derin içimi çektim. 
"Sonunda gene tek başımıza kaldık," dedim. "Gerçi tek başı­

na kahraman olunmaz ama ne yaparsınız? Bir de böyle deneye­
lim bakalım. Belki de açlıkla savaşmak adamsendecilikle savaş­
maktan daha kolaydır. "  

Natalya Gavrilovna ayağa kalktı. 
"Beni aşağıda bekleyenler var," dedi. "lvan lvanıç, ayrılma­

dan önce bana bir dakikalığına uğrayabilir misiniz? Şimdilik si­
ze veda etmiyorum. " 

Böyle diyerek gitti . 
lvan lvanıç'ın oflaya puflaya, limon kabuklarını , bıyıkları­

nı eme eme içtiği çay yedi bardağı bulmuştu . Oturduğu yerde 
kendi kendine homurdanıyor, bense ona aldırış etmeden bir an 
önce çekip gitmesini istiyordum. En sonunda ayağa kalktı, çay 
içme çağrımı yerine getirmiş olmanın huzuruyla vedalaşmaya 
başladı. Onu kapıdan uğurlarken dedim ki: 

"Bana herhangi bir tavsiyede bulunmadan ayrılıyorsunuz. "  
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"Ben mi? Bende ne akıl kalmış ki size vereyim? Her şeyini tü­
ketmiş bir adamım, mirim. Gene de boşa çabaladığınızı şöyle­
meliyim. Niçin böyle kendinizi yoruyorsunuz bilmem ki ! Baş­
kalarına yardım edeyim diye bunca uğraşa gerek var mı? " 

Bir çocuğu yatıştırmaya çalışan büyüğünün içten, tatlı seve­
cenliğiyle, "Vallahi değmez ! "  diyerek bitirdi sözünü. 

"Niçin gerek olmasın? Köylüler damlarının ot örtüsünü hay­
vanlarına yem olsun diye indiriyorlar. Sağda solda tifo salgını 
başlamış. "  

"Başlamışsa n e  olmuş? Gelecek bahar o t  yetişince damları­
nı yeniden örterler, tifodan ölenlerin yerine yenileri doğar. Na­
sıl olsa ölümden kurtuluş yok, güzelim. Ne diye kendinizi yo­
rup yıpratıyorsunuz?" 

İyice sinirlendim. 
"Kendinizi yormadan hiçbir şey yapılmaz. "  
Antrenin zayıf ışığı altında karşı karşıya dikiliyorduk. lvan 

lvamç kolumdan tuttu , bana söyleyeceği çok önemli bir şey 
varmış gibi bir dakika kadar yüzüme dik dik baktı. Bir zaman­
lar yüzünün ün yapmış etkileyiciliği, gözlerinin derin koyulu­
ğu yeniden canlanmış gibiydi. Bir de suratı yağlanıp şişmemiş 
olsaydı ! 

"Bakın, Pavel Andreyiç ! "  dedi . "Size dostça bir tavsiyede bu­
lunacağım: Bu dünya görüşünüzü değiştirin, azizim. Yanınızda 
rahat edemiyor insan ! Hem de hiç ! "  

Bunları söylerken beni süzen gözleri yavaş yavaş ölgünleş­
ti, etkileyiciliğini yitirdi, konuşması zayıf bir mırıltıya dönüştü . 

"Eh, böyle işte . . .  Siz gene de ben moruğun dediklerine bak­
mayın. Düpedüz saçmalamaya başladım," dedi. 

Yağ tulumuna benzeyen gövdesi, kırmızı ensesiyle basamak­
lardan aşağı ağır ağır inişi, sendelememek için kollarım iki ya­
na açışı çirkin bir ıstakozun yürüyüşünü andırıyordu. 

"Beyefendiciğim, buralarda kalmamalısınız artık; ya Peters­
burg'a gitmelisiniz ya da yurtdışında bir yere," dedi. "Altın de­
ğerindeki zamanınızı boşuna harcamayın. Genç, sağlıklı, zen­
ginsiniz. Ben de genç olsam tavşan gibi zıplar kaçardım, arka­
dan kulaklarımın ıslık çaldığını duyardınız . "  
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i l i  

Karımın öfke patlaması evlilik yaşamımızı yeniden gözlerimin 
önüne getirdi. Eskiden genellikle böyle öfke nöbetleri sonun­
da ikimiz karşı karşıya durur, o güne değin ruhumuzda biriken 
bütün dinamitleri ateşlerdik. Şimdi lvan lvanıç'ın gidişinden 
sonra gene karımla didişmek için büyük bir istek duydum. He­
men aşağı kata inmek, çay masasında bana karşı takındığı tav­
rın beni ne denli incittiğini söylemek için yanıp tutuşuyordum. 
Ivır zıvır işlerle uğraşan, dar kafalı, katı yürekli bir kadın oldu­
ğunu haykıracaktım yüzüne. Söylediğim, yaptığım bir şeyi an­
layacak düzeye hiçbir zaman çıkamadığını da . . .  Odadan odaya 
dolaşırken söyleyeceğim sözleri tasarlıyor, onun da bana vere­
bileceği yanıtları düşünüyordum. 

Son zamanlarda beni allak bullak eden tedirginlik lvan lva­
nıç'ın konaktan ayrılmasıyla daha da katlanılmaz bir hal aldı. 
Ne oturduğum yerde oturuyor ne de ayakta durabiliyordum. 
Tek yapabildiğim şey ha bire gezinmek, aydınlık odalardan 
uzak durmamak, en çok da Mariya Gerasimovna'nın odasına 
yakın olmaktı . Bir yolculuk sırasında Almanya kıyılarında fırtı­
naya yakalanan yüksüz, safrasız gemimizin batacağından kork­
tuğumuz zamanki aynı dehşet verici duygular içindeydim. Bu 
akşam iyice anlamıştım ki içimdeki tedirginlik uğradığım düş 
kırıklığından kaynaklanmıyordu, oysa eskiden hep öyle sanır­
dım. Ama asıl nedeni kendim de bilmiyordum, bu da beni da­
ha çok tedirgin ediyordu . 

"Gidip onunla konuşacağım ! "  diye kararımı verdim. Bir ba­
hane bulurdum, lvan lvanıç'la görüşmem gerektiğini söylerdim. 

Halı döşeli basamaklardan usul usul aşağı indim, antreden ge­
çip salona girdim. lvan lvanıç kanepeye oturmuş, çayını içerken 
mırıl mırıl bir şeyler anlatıyordu. Karımsa ayakta dururken elle­
rini bir iskemlenin arkasına koymuştu. Karşısındaki tatlı kaçığın 
değeri beş para etmez sözlerinde, mırıldanmalarında özel, giz­
li anlamlar bulduğu belliydi; uysal, sevecen, saygılı bir duruşu 
vardı. Yüz anlatımı, duruşu ruh hastalarınınkine ya da rahibele­
rinkine benziyordu. Zaten antika mobilyaların, kafeslerinde pi-
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nekleyen kuşların, ıtır kokusunun doldurduğu basık tavanlı, ya­
n karanlık, gereğinden çok sıcak adalan da bir başrahibenin ya 
da dindar, yaşlı bir general kansının özel hücresini andırıyordu. 

Salondan içeri girdim. Kanının yüzünde ne şaşkınlık ne de 
öfke belirdi, beni sert bakışlarıyla sakin sakin süzdü; sanki ge­
leceğimi önceden biliyordu. 

Yumuşak bir sesle , "Özür dilerim," dedim, "lvan lvanıç, ev­
den ayrılmamış olmanızdan dolayı çok mutluyum. Yukarday­
ken sormayı unutmuşum: Biliyorsanız Çiftçiler Birliği başkanı­
nın adını söyler misiniz?"  

"Andrey Stanislavoviç. Hımın, evet. . . "  
"Mersi ."  
Cebimden defterimi çıkarıp bu adı kaydettim. Ortalığa bir 

sessizlik çöktü. Kanın ile lvan lvanıç'ın bir an önce gitmemi is­
tedikleri belliydi. Kanının bakışlarından Çiftçiler Birliği başka­
nının adını ne diye sorduğumu anlamadığı okunuyordu. 

Ben salonda bir-iki tur attıktan sonra gidip şöminenin karşı­
sına kurulunca lvan lvanıç, "Eh, ben gideyim artık, güzelim," 
diyerek toparlandı. 

Natalya Gavrilovna hızlı bir hareketle onun eline dokundu: 
"Durun ! Çeyrek saat daha kalmanızı rica edeceğim. "  
Yanımızda başkası yokken kanının benimle yüz yüze kalmak 

istemediğini anladım. 
"Öyleyse ben de çeyrek saat daha oyalanırım," diye geçirdim 

içimden. Ayağa kalkarak pencereden dışarı baktım. 
"Aa ! Kar başlamış. Ne güzel yağıyor ! "  
Salonda dolaşmaya başladım. 
"lvan lvanıç, avcılıkla uğraşmadığım için ne kadar üzüldü­

ğümü bilemezsiniz ! Kim bilir, böyle karlı havada tavşan, tilki 
peşinde koşmak ne büyük haz verir insana. "  

Kanın dikildiği yerde başını çevirmeden gözucuyla hareket­
lerimi izliyordu. Yüzüne bakılırsa cebimde keskin bir bıçak ya 
da tabanca taşıdığımdan emin gibiydi. 

Yumuşak bir sesle, "lvan lvanıç, bir gün beni de yanınızda 
ava götürün. Size çok minnettar kalının," diye sürdürdüm ko­
nuşmamı. 
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O sırada bir adam girdi içeriye. Kendisini daha önceden ta­
nımıyordum. Uzun boylu , dazlak kafalı, etine dolgun, kırk yaş­
larında biriydi; kocaman sarı sakalı, küçücük gözleri vardı. Üs­
tünden dökülen ütüsüz giysisine , davranışlarına bakılırsa ya 
kilise zangocuydu ya da öğretmen. Ancak karım onu Doktor 
Sobol diye tanıttı. 

Doktor elimi sertçe sıkarken ince sesiyle yüksek perdeden, 
"Çok, çok memnun oldum ! "  diyerek çocuksu bir saflıkla gü­
lümsedi. 

Gelip masaya oturdu, hizmetçi kızın getirdiği çayı aldı, gene 
yüksek sesle, "Acaba romunuz ya da konyağınız bulunur mu?"  
diye sordu. 

Sonra hizmetçi kıza döndü: 
"Olya, çok rica edeceğim, dolaba bir bakıverseniz. Soğuktan 

dondum . . .  " 
Ben gene şöminenin karşısına kurulmuştum; konuşanlara 

bakıyor, onları dinliyor, arada bir lafa karışıyordum. Karım­
sa konuklara elinden geldiğince güler yüzlü davranırken ba­
na karşı orman kaçkınıymışım gibi işkilli bir tavır içerisindey­
di. Varlığımdan son derece rahatsız olduğu anlaşılıyordu. Böy­
le olunca benim daha çok canım sıkılıyor, oradakileri kıskanı­
yor, karıma eziyet etmek için fırsat kolluyordum. "Bu kadın, 
bu rahat odalar, şöminenin karşısındaki koltuk, hepsi benim, 
çok zamandır benim . . .  " diye düşünüyordum, "Ama bunak lvan 
lvanıç, Doktor Sobol gibi birileri çıkıyor, her nasılsa benden 
daha çok hak sahibi oluyorlar . . .  " 

O anda karımı uzaklarda değil , hemen yanı başımda, yaşım 
ilerledikçe daha çok gereksinim duyduğum normal ev ortamın­
da hayal ediyordum. Benden nefret etmesine aldırmaksızın onu 
özlüyor, çocukluğumda anneme ya da dadıma duyduğum ya­
kınlığı duyuyor, onu eskisinden daha derin, daha temiz bir sev­
giyle seviyordum. O yüzden yanına yaklaşmak, ayakkabımın 
ökçesiyle ayakucuna basarak canını acıtmak, bir yandan da gü­
lümsemek için büyük bir istek duyuyordum. 

"Mösyö Yenot, ilçemizde kaç hastane bulunuyor?" diye sor­
dum doktora. 
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Karım düzeltti: 
"Yenot değil, Sobol . . . "  
"lki," diye karşılık verdi doktor. 
"Peki , hastanelerde yılda kaç kişi ölüyor? " 
"Pavel Andreyiç, sizinle konuşacaklarım var," diyerek karım 

araya girdi. 
Konuklardan özür dileyerek bitişik odaya yöneldi . Ben de 

kalktım, arkasından yürüdüm. 
Karım, "Hemen yukarıya, kendi katınıza çıkın ! "  dedi sertçe. 
"Ama sizin bu yaptığınız nezaketsizlik. .. " 

Yüzüme nefret dolu bir bakışla, dik dik bakıyordu. 
"Hemen, şu an yukarıya çıkacaksınız ! "  
Bana öylesine yakın duruyordu ki biraz eğilsem sakalım yü­

züne değecekti . 
"Ben ne yaptım ki? Suçum ne? "  
Alt çenesi titriyordu. Yavaşça gözlerindeki yaşı sildi , gözu­

cuyla aynada kendini süzdü. 
"Gene eski sahneler yineleniyor," diye fısıldadı. "Peki, istedi­

ğiniz gibi olsun . . .  Bu durumda ben gideyim de siz kalın. "  
O kararlı bir yüzle, bense omuz silkip gülümsemeye çalı­

şarak salona döndük. Bu arada içeriye yeni konuklar gelmiş­
ti: Yaşlı bir bayan ile gözlüklü, genç bir adam. Yeni gelenler­
le selamlaşmadan, eskilere "Hoşça kalın ! "  demeden kendi ka­
tıma çıktım. 

Önce benim orada çay içtiğimiz sırada, bunun ardından alt 
katta olanlardan sonra iyice anlamıştım ki iki yıldır adını an­
mayı unuttuğumuz "aile mutluluğumuz" en entipüften, en an­
lamsız sebepler yüzünden her an batağa saplanmaya hazırdı . 
Ne ben ne de karım kendimizi tutmayı beceriyorduk; geçmiş 
yılların deneyimlerinden edindiğim kanıya göre nefret nöbeti 
sonunda yarın ya da öbür gün tiksinti verici bir olayla karşıla­
şacaktım, bu da yaşamımızı allak bullak etmeye yetecekti . De­
mek ki -odaları arşınlarken böyle düşünüyordum- ikimiz de 
daha aklımızı başımıza toplamamıştık, eskisinden daha soğuk­
kanlı, daha sakin olamıyorduk. Bu durumda gözyaşları, çığlık­
lar, lanetlemeler, valiz toplamalar, Avrupa yolculuğuna çıkış 
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lar, birbiri ardından sökün edecekti ; sonra yurtdışında karımın 
kendini yakışıklı bir ltalyan'ın ya da Rus'un kollarına atacağı , 
bana arkamdan sövüp sayacağı korkusu, onun boşanma isteği­
ni geri çevirişim, mektuplar, kopkoyu bir yalnızlık, onu gene 
ölesiye özleyişim . . .  Beş yıl sonra da yaşlılık ve kırlaşmış saçlar . . .  

Odadan odaya dolaşıyor, olmayacak şeyleri olabilirmiş gi­
bi zihnimden kovamıyordum. Biraz toplayınca daha da güzel­
leşen karım tanımadığım bir erkekle kucaklaşsın, olacak şey 
miydi? Ama bugün değilse yarın yapacaktı bunu. Ne diye es­
ki kavgalarımızın birinin sonunda ona boşanma izni verme­
miştim ya da o kendiliğinden tümüyle çekip gitmemişti? Böyle 
yapsaydık şimdi ne onu özlerdim ne onun yüzünden kaygılara 
kapılırdım ne de nefretten kendimi yer bitirirdim . . .  Ömrümün 
kalan bölümünü çalışarak, hiçbir tedirginlik duymadan, sakin 
sakin geçirir giderdim . . .  

İki yanında fenerler asılı bir kupa arabası ile ü ç  atın çekti­
ği geniş bir araba avludan içeri girdiler. Anlaşılan, karım par­
ti veriyordu . 

Gece yarısına değin alt kattan çıt çıkmadı ama geceyarısın­
dan sonra sandalyeler gürültüyle yerinden oynadı, tabak çanak 
şangırtıları gelmeye başladı. Yemek de vardı demek ki. Sonra 
gene sandalyeler oynadı, oturduğum salonun döşemesinin al­
tından galiba "Yaşa ! Var ol ! "  bağırışları yükseldi. Mariya Gera­
simovna çoktan uyuduğundan koca katta tek başımaydım. Faz­
la bir değer taşımayan atalarımın asık suratlı portreleri salonun 
duvarlarından yüzüme bakıyor, çalışma odamdan ise pencere­
nin önüne koyduğum lambanın yansıyan ışığı sinir bozucu bir 
tarzda göz kırpıyordu. Alt kattakileri kıskandığımdan olacak, 
bir yandan gürültülere kulak kabartarak şöyle düşünüyordum: 
"Buranın gerçek sahibi benim, istersem aşağı iner, o saygıdeğer 
insanlar topluluğunu bir anda dağıtırım. " 

Oysa adım gibi biliyordum ki ne onları kovabilirdim ne de 
evin "gerçek sahibi" olmamın bir anlamı vardı. İnsan istedi­
ği kadar kendini bir şeyin gerçek sahibi sayabilirdi, evli barklı, 
zengin bir adam, saray maiyet memuru olabilirdi ama bunların 
ne anlam taşıdığını bilmeyebilirdi. 
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Yemeğin bitiminde birisi tenor sesiyle şarkı söyledi. 
Kendi kendime, "Karımla aramızda geçenlerin fazla bir öne­

mi yok. Ne diye durup dururken heyecanlanıyorum? Yarın ya­
nına hiç gitmem. Böylece kavganın üzerine sünger çekerim, 
olanlar unutulur," diyordum. 

Saat biri çeyrek geçe yatak odama çekildim. 
Uşağım soyunmama yardım ederken sordum: 
"Nasıl , aşağı kattaki konuklar dağıldılar mı? " 
"Buyurduğunuz gibi, dağıldılar, efendim. "  
"Ne  diye 'Yaşa ! Var ol ! '  diye bağırıyorlardı? "  
"Aleksey Dmitriç Mahonov açlık çekenler yararına on  altı 

ton un ile bin ruble bağışladılar. Adını bilmediğim yaşlı bir ha­
nımefendi ise mülkünde yüz elli kişiye sürekli sofra açacaklar­
mış. Şükürler olsun Tanrı'ma . . .  Natalya Gavrilovna'nın açıkla­
dığına göre bundan böyle her cuma akşamı konakta bir araya 
gelecekler. "  

"Nasıl , bizim konakta mı? "  
"Buyurduğunuz gibi ,  beyefendi . Yemekten önce Natalya 

Gavrilovna bir yazı okudular. Ağustos ayından bugüne değin 
tahıl dışında sekiz bin ruble para bağışında bulunulmuş. Şü­
kürler olsun, şükürler olsun . . .  Beyefendiciğim, anladığım ka­
darıyla hanımefendi çabalarını sürdürürlerse daha pek çok ba­
ğış toplarlar. Çünkü çevrede varlıklı insan bol . "  

Aleksey'i gönderdim, ışığı söndürüp yorganı başıma çektim. 
"Gerçekten de, ne diye kendi kendimi üzüyorum? Ateşin 

çevresinde dönen pervaneler gibi aç köylülerin çevresinde dö­
nüp durmanın bir anlamı var mı? Ben ne onları tanırım ne hal­
lerinden anlarım, ne kendilerini yakından görmüşlüğüm var ne 
de severim. Öyleyse tedirgin olmama gerek yok ! "  diyerek yor­
ganın altında istavroz çıkardım. 

Aklıma karım gelince dedim ki: 
"Amma da becerikli bir kadınmış ! Evde koskoca komite kur­

muş da haberim yok! Peki ama neden benden gizledi? Duyur­
mamasının amacı ne? Ben onlara ne yaptım?"  

lvan lvanıç haklıydı. Bir an  önce buralardan çekip gitme­
liydim. 
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Ertesi gün uyandığımda kararımı vermiştim: Gecikmeden 
toparlanıp gidecektim. Bir gün önce yaşadıklarım -çay masa­
sındaki konuşmalar, karım, Doktor Sobol, akşam yemeği, kor­
kularım- beni durmadan tedirgin ediyordu . Bu duruma gö­
re bu olayları anımsatacak şeylerden tümüyle kurtulacaktım, 
bundan dolayı memnun olmalıydım. Sabah kahvemi içerken 
kahya Vladimir Prohorıç çiftlik işleriyle ilgili ayrıntılı raporunu 
okudu. Adetidir, en hoşuma gidecek haberi her zaman en ar­
kaya bırakır. Gülümseyerek, "Çavdarı çalan adamlar bulundu," 
dedi. "Savcı dün Pestrovo'da üç köylüyü tutukladı. "  

Birdenbire sinirlenerek ne  diyeceğimi şaşırdım. 
"Yıkılın karşımdan ! "  diye bağırdım, adamcağız yürüyünce 

masadaki bisküvi sepetini arkasından fırlattım. 

iV 

Kahvaltıyı bitirdiğimde ellerimi ovuşturarak, "Gidip konaktan 
ayrılacağımı karıma bildirmeliyim," diye düşünüyordum. Peki 
ama niye? Ne işine yarayacaktı? Bir işine yaramayacaktı elbet­
te, gelgelelim habere sevinmekten başka bir şey olmayacağına 
göre bildirmenin de bir zararı yoktu. Ayrıca kendisine bir şey 
söylemeden çekip gitmek uygun kaçmazdı: Ya korktuğumu sa­
nacak ya da belki beni konaktan çıkmak zorunda bıraktığı dü­
şüncesiyle üzülecekti . Sonra kampanyaya beş bin rubleyle ka­
tılacağımı duyurup örgütleme işiyle ilgili birkaç tavsiyede bu­
lunmak da yararlı olurdu. Deneyimsizliği yüzünden böylesine 
sorumluluk isteyen, karmaşık bir işte can sıkıcı sonuçlar alabi­
leceğini söyleyerek kanını uyarırdım. Kısacası, beni ona sürekli 
çeken bir şey vardı; yanına gitmek için çeşitli bahaneler uydu­
rurken oraya gitmeden edemeyeceğimi biliyordum. 

Aşağıya indiğimde ortalık aydınlıklı, henüz lambalar yan­
mamıştı. Kanın salon ile yatak odası arasında bulunan çalışma 
odasına oturmuş, masanın üstüne iyice eğilerek bir şeyler ya­
zıyordu. Beni görünce irkilerek ayağa fırladı, masadan kalktı, 
ne yazdığını görmemi istemiyormuş gibi gelip masanın önün­
de durdu. 
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Onun telaşı karşısında ben de şaşırdım. 
"Özür dilerim, bir dakikalığına uğramıştım. Bir rastlantı so­

nucu açlık çeken köylülere yardım kampanyası düzenlediğini­
zi öğrendim de . . .  " 

"Düzenledim, ne olacak? Bu benim bileceğim iş . . .  " 
"İstediğinizi yapabilirsiniz , buna bir diyeceğim yok. Ayrı­

ca işittiğime çok memnun oldum çünkü çalışmalarınız benim 
amacımla tümüyle çakışıyor, izin verirseniz kampanyanıza ben 
de katılmak isterim." 

Karım, "Bağışlayın, böyle bir şeye izin veremem," dedikten 
sonra başını yana çevirdi. 

"Niçin, Natalie ! Söyler misiniz, niçin? Ben varlıklı bir ada­
mım, aç insanlara ne diye yardım etmeyeyim?"  

Küçük gören bir gülümsemeyle gülümsedi, bir omzunu oy­
nattı . 

"Bizim aramızda ne işiniz var? Kimse sizden böyle bir şey is-
temiyor ki . . .  " 

· 

"Belki sizden de istemediler ama benim evimde koskoca bir 
komite oluşturmuşsunuz. Gidin, yardımınızı sizi kimsenin ta­
nımadığı bir bölgede yapın. "  

Kırıcı olmamaya, soğukkanlılığımı yitirmemeye çalışıyor­
dum, hem de tüm benliğimle . Karımın yanında bulunmak ilk 
dakikalarda ilaç gibi gelmişti . Çünkü ondan bana yumuşak, ev­
cimen, genç, kadınsı bir hava esiyordu; en başta kendi yaşadı­
ğım katta , genellikle de yaşamımda bulunmayan ileri derece­
de incelik, zarafet. . .  Karımın üzerinde kumaşı seyrek dokun­
muş pembe bir sabahlık vardı; bu giysi onu daha bir gençleşti­
riyor, hızlı, bazen de sert hareketlerine yumuşaklık veriyordu . 
Görüntüsü bile bir zamanlar beni tahrik etmeye yeten biçim­
li koyu kestane saçları, masada eğilerek oturmaktan dolayı bi­
raz dağılmıştı ama bu durumda daha gür, daha zengin bir ha­
vası vardı. Aman canım, ben de ne basit şeylerden söz ediyor­
dum! Karşımda belki de güzelliği, inceliği olmayan sıradan bir 
kadın oturmaktaydı. Ancak bir zamanlar birlikte yaşadığımız, 
netameli karakteri olmasa bugün de yaşayacağımız karımdı o 
benim. Ayrıca yeryüzünde sevdiğim tek varlıktı . Buradan ay-
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rıldıktan sonra bir daha pencereden bile göremeyeceğimi bildi­
ğim bu soğuk, sert kadın gururlu , alaycı gülüşüyle şimdi, bura­
dan gitmeden önce bana büyüleyici geliyordu. Onunla bir bakı­
ma övünüyordum, kendisinden ayrılmanın benim için ne dere­
ce korkunç, hatta olanaksız olduğunun bilincindeydim. 

Kısa bir sessizlikten sonra Natalya Gavrilovna, "Pavel Andre­
yiç, iki yıldır birbirimizin ne yaptığına karışmadan huzur için­
de yaşıyorduk," dedi. "Sonra birdenbire ne diye geçmişe dön­
mek istediniz? Dün yanıma geldiğinizde amacınız beni küçük 
düşürmek, aşağılamaktı. Çok iyi biliyorum! "  

Bunları söylerken sesi yükseldi, yüzü kızardı, gözlerinde nef­
ret kıvılcımları çaktı. 

"Pavel Andreyiç , kendinizi tutmasını bilin, bir daha böyle 
şeyler yapmayın ! Yarın dilekçe verip boşanmamızı isteyeceğim. 
Sonra istediğim yere çeker giderim. Bir manastır mı olur, dullar 
evi mi, yalnızlar için bakım kurumu mu . . .  " 

Gene kendimi tutamadım: 
"Dilerim deliler evi olur ! "  
"Gerekirse deliler evine bile giderim ! Buradan bin kere iyi­

dir ! (Gözleri ateş saçarken bağıra bağıra söylüyordu bunları . )  
Bugün Pestrovo'ya gittiğimde aç gezen, hasta kadınlara bile im­
rendim çünkü onlar benim gibi böyle bir adamla yaşamak zo­
runda değiller. Hiç olmazsa namuslarıyla para kazanıyorlar, is­
tediklerini yapıyorlar, tümüyle özgürler. . .  Bense sayenizde boş­
luk içinde yüzüyorum. Asalak olarak yaşamaya alıştığım için 
sizin sırtınızdan geçiniyor, sizin paranızı yiyorum. Ama özgür­
lüğüm ve kimsenin işine yaramayan sadakatimle ödüyorum 
bunları. Çünkü boşanmamıza izin vermediğiniz için adınızın 
onurunu korumak zorundayım, oysa gerçekte sizin kendi onu­
runuza aldırdığınız yok ."  

Çenemi tutmam gerekiyordu. Dişimi sıktım, hızla odadan 
çıktım, ancak az sonra geriye dönerek, "Sizden çok rica ediyo­
rum; gizli gizli buluşmalara, benim haberim olmadan evimde 
oluşturduğunuz bu toplantılara son verin ! "  dedim. "Ben evime 
ancak yakından tanıdığım kişileri alırım, eğer bu hergele takı­
mı hayır işleriyle uğraşmak istiyorsa kendilerine başka bir yer 
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bulsunlar ! Geceleri gelip burada 'Yaşa ! Var ol ! '  diye kimse ba­
ğıramaz, buna izin veremem ! Biliyorum, amaçları sizin gibi bir 
sinir hastasını sömürmek! "  

Karım, yüzü sapsarı, ellerini ovuşturup dişi ağrıyormuş gibi 
inleyerek odanın içinde kıvranmaya başladı. 

Ben daha fazla dayanamayıp çıktım. Öfkeden kuduracak gi­
biydim, aynı zamanda kendimi tutamayıp sonradan pişman 
olacağım şeyler yaparım ya da söylerim diye korkudan titriyor­
dum. Kendimi tutmama yardım edermiş gibi kollarımı sımsıkı 
önümde kavuşturmuştum. 

Bir bardak su içip biraz kendime geldikten sonra yeniden 
karımın yanına döndüm. O gene kağıtları benden korumak 
istercesine masanın önünde duruyordu . Yüzü soğuk, sapsa­
rıydı; gözyaşlarından ıslanmıştı . Ben, sesimde öfkenin izi kal­
maksızın, üzüntü içinde, "Beni niçin anlamıyorsunuz? Niçin 
haksızlık ediyorsunuz? " dedim. "Şerefim üzerine yemin ede­
rim ki yanınıza gelirken tek amacım, tek isteğim size yardım 
etmekti ! "  

Kollarını önünde çapraz kavuşturdu, dövülmekten korkan, 
vurmamaları için yalvaran bir çocuk gibi büzüldü, yüzü acına­
sı bir hal aldı. 

"Pavel Andreyiç, isteğimi geri çevireceğinizi biliyorum ama 
sizden bir dileğim var. Kendinizi zorlayın, hiç olmazsa hayatta 
bir iyilik yapın bana ! Bu, aynı zamanda açlık çekenler için ya­
pacağınız en büyük yardımdır. Ne olur, gidin buradan, giderse­
niz bütün yaptıklarınızı bağışlarım ! "  

İçimde büyük bir barışma isteği duyarak, "Beni ne diye aşa­
ğılamaya çalışıyorsunuz, Natalie ! "  dedim. "Gitmeye çoktan ka­
rar verdim, ancak aç köylülere yardım için bir şeyler yapma­
dan buradan bir yere kıpırdamam. Onlara yardım etmek benim 
boynumun borcumdur. " 

Karım yüzünü buruşturdu, alçak sesle, "Ah," dedi, "siz iyi 
bir demiryolu ya da güzel bir köprü kurabilirsiniz ama açlık çe­
kenlere hiçbir yardımınız dokunamaz. Anlayın artık! "  

"Öyle mi dersiniz? Dün beni vurdumduymazlıkla , acıma 
duygusunu yitirmekle suçladınız. (Acı acı güldüm.) Ne kadar 
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iyi tanımışsınız beni ! Tanrı'ya inanıyorsanız, öyleyse Tanrı ta­
nığım olsun ki gece gündüz onlar için kaygılanıyorum. " 

"Gözümden kaçmıyor, ancak tasalanmanızın asıl nedeni bu 
değil . Açlık çekenler siz olmadan da kurtulmanın bir yolunu 
bulurlar; Çiftçiler Birliği olsun, genelde yardıma koşanlar ol­
sun kimse sizin çabalarınıza aldırmıyor diye çılgına dönüyor­
sunuz. "  

İçimde kabaran öfkeyi bastırarak sustum. Sonra dedim ki: 
"Buraya sizinle iş konuşmak için geldim. Oturunuz; rica ede-

rim, oturunuz."  
O hala karşımda dikiliyordu. İskemlelerden birini gösterdim. 
"Çok rica ediyorum, şuraya oturunuz ! "  
Oturdu. Ben de altıma bir iskemle çektim. Biraz düşündük­

ten sonra, "Şimdi söyleyeceklerime iyi kulak verin, konumu­
zun ciddiyetini unutmayın,"  dedim. "İnsanlara duyduğunuz 
sevgiden dolayı böyle bir örgütleme işini üzerinize aldığınız 
belli. Elbette bu girişiminize karşı hiçbir diyeceğim olamaz, üs­
telik sonuna dek sizi destekliyorum, aramızdaki ilişkilerin bo­
zukluğuna karşın çalışmalarınıza gerekli her katkıyı yapma­
ya hazırım. Ancak aklınıza, duygularınıza . . .  Özellikle duygula­
rınıza beslediğim tüm saygıya karşın böylesine zor, karmaşık, 
sorumluluk isteyen bir işin, yardım toplama işinin yalnız sizin 
elinizde olmasına göz yumamam. Bir kadın olarak deneyiminiz 
yetersiz , yaşamı tanımıyorsunuz, heyecanlısınız, kolay kanar­
sınız. Ne idüğü belirsiz yardımcılar toplamışsınızdır çevreni­
ze . . .  Abartmadan söyleyeyim ki bu koşullar altındaki girişimi­
niz ister istemez üzücü iki sonuca sürükleyecektir sizi. Bunlar­
dan biri, ilçemiz köylülerinin tümüyle desteksiz davranması­
dır, ikincisi ise kendinizin ve yardımcılarınızın yapacağı yanlış­
lıklar yüzünden bir sürü paradan olmanız, üstelik adınızın kir­
lenmekle kalmasıdır. Gidecek paralar önemli değil, ben bunla­
rı karşılarım ama onurlu adınız kirlenirse ne yaparsınız? İşler 
denetiminizden çıkınca öyle dedikodular yayılır ki sözde kam­
panyadan dolayı sizin, doğal olarak da benim cebimize iki yüz 
bin ruble indirdiğimiz dedikoduları başlar. Bu durumda yar­
dımcılarınız size ne gibi bir destek sağlayabilirler?"  
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Karım sessizce dinliyordu. 
"Dün belirttiğiniz gibi kendimi beğenmişliğimden değil, aç­

lık çekenler yardımsız kalmasın, sizin de güzel adınız lekelen­
mesin diye çırpınıyorum hep. Göreceksiniz, bu işe benim el at­
mam kaçınılmaz bir durum. "  

"Özetle söylersek. . .  " 
"Bugüne değin ne kadar para topladığınızı, harcamalarınızın 

ne kadar olduğunu lütfen bana bildirin. Bugünden sonra da ge­
lecek tüm parasal ya da ayni yardımları, giderlerinizi her gün 
bana haber vermelisiniz. Natalie, yardımcılarınızın bir ad çizel­
gesi bende bulunsun. Hepsinin namuslu insanlar olduklarından 
eminim, gene de onları gözetimden uzak tutmamak gerekir. "  

O hep susuyordu. Kalkıp odada birkaç tur attım. 
"Gelin şu işi birlikte yürütelim."  
Böyle diyerek masaya oturdum. 
Karım şaşkınlık içinde, biraz da korkuyla yüzüme baktı . 
"Gerçekten ciddi misiniz? "  
Kuşkuyla karşılanacağımı biliyordum. Yalvaran bir sesle , 

"Natalie, biraz mantıklı olun," dedim. "Çok rica ediyorum. De­
neyimime, dürüstlüğüme inanmıyor musunuz?"  

"Ne  istediğinizi gene de  tam olarak anlamış değilim."  
"Hadi, gösterin bana, ne kadar harcamışsınız , topladığınız 

para ne kadar? "  
"Kimseden gizlim saklım yok. İsteyen herkes görebilir, iş­

te şurada."  
Masanın üstünde beş tane okul defteri, yazıyla doldurulmuş 

birkaç tabaka kağıt, ilçemizin haritası, çeşitli boylarda kesilmiş 
bir sürü kağıt parçası vardı . Hava kararmaya yüz tuttuğu için 
lambayı yaktım. 

Defterleri şöyle bir karıştırdım. 
"Beni bağışlayın, bunlardan bir şey anlaşılmıyor," dedim. 

"Bağışları gösteren düzenli bir çizelge olmalı. "  
"İmzalı belgeler var, onlardan görebilirsiniz . "  
Acemiliğine güldüm. 
"Bunlara bir diyeceğim yok, gene de bir çizelge düzenlemek 

gerekir. Para ya da ayni olarak topladığınız bağışlar karşılığında 
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verdiğiniz alındıların sizde de birer kopyası bulunmalı . Özür 
dilerim, Natalie, önemsiz gibi gözükebilir ama ilerde büyük ko­
laylık sağlayacaktır. Bu alındıları numaralayıp ayrı bir çizelgeye 
geçirmek iyi olur. Her alındı için aynı işlem yapılmalı. Hoş, bu 
işi artık ben yürüteceğim ya . . .  " 

"Yürütün, yürütün . . .  " 
Başlangıçtan çok memnundum. llgimi çeken canlı bir iş , kü­

çücük bir masa, bir sürü acemice doldurulmuş defter, karımla 
çalışmanın getireceği güzellikler beni hayli oyalayacağa benzi­
yordu. Ancak gene de Natalya Gavrilovna'nın beklenmedik bir 
çıkış yaparak işleri berbat etmesinden korkuyordum. O neden­
le acele ediyor; karımın dudaklarının titremesine, yakalanmış 
bir vahşi hayvan gibi korka korka çevresine bakınmasına önem 
vermemeye çalışıyordum. 

"lşte böyle, Natalie, "  dedim. "İzin verirseniz bütün kağıtları, 
defterleri benim oraya, yukarıya götüreyim. Yarın hepsini in­
celeyip durumu kavradıktan sonra düşüncemi size söylerim. "  

Çizelgeleri, def terleri paket yaparken sordum: 
"Başka kağıtlar varsa onları da verin ."  
Belgeleri paket yapmama yardım ederken yüzünden iri iri 

gözyaşları süzülüyordu. 
"Alınız, alınız, hayatta elimde tek bunlar kalmıştı, onlar da 

sizin olsun ! Bende ne varsa hepsine el koyuyorsunuz ! "  
Sitem edercesine içimi çektim. 
"Ah, Natalie, Natalie ! "  
Dirsekleriyle göğsüme çarparak, saçları yüzüme değerek bü­

yük bir telaş içinde çekmeceyi yuvasından çıkardı; içinden al­
dığı kağıtları masaya, önüme rastgele fırlatmaya başladı. Bu sı­
rada kucağıma, yere bir sürü bozuk para saçıldı. 

Kısık bir sesle, "Alınız, hepsi sizin olsun ! "  dedi. 
Kağıtların tümünü masaya boşalttıktan sonra hızla yanım­

dan uzaklaştı, başını kollarının arasına alarak divanın üstüne 
attı kendini. Paraları toplayıp çekmeceye koydum, hizmetçi­
leri günaha sokmamak için kilidini kilitledim, kağıtların hep­
sini kucağıma toplayıp yukarıya çıkmak üzere yürüdüm. Karı­
mın önünden geçerken durdum; onun eğilmiş sırtına, titreyen 
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omuzlarına bakarak, "Ay, ay ! Küçücük bir çocuk gibisiniz, val­
lahi ! Bakın, beni iyi dinleyin Natalie. Bu işin önemini, ne kadar 
sorumluluk gerektirdiğini anladığınız zaman bana kendiniz te­
şekkür edeceksiniz. Doğru söylüyorum." 

Yukarı kata çıkar çıkmaz işe koyuldum. Defterler iple bağ­
lanmamış, sayfalara numara verilmemişti. Kayıtlar çeşitli elya­
zılarıyla tutulduğuna göre, demek ki defterler isteyenin elin­
de kalıyordu. Yapılan ayni yardımların karşılığında malın de­
ğeri yazılmamıştı. Diyelim, varlıklı biri ekmeklik çavdar bağış­
lamış . Çavdarın bugünkü ederi bir ruble on beş kapikse iki ay 
sonra iki ruble on beş kapiğe çıkınca ne olacaktı? "A. M. So­
bol tarafından otuz iki ruble bağışlandı, "  diye yazılmış . Ama 
bağışın tarihi yok, ne için verildiği yok. Doğru dürüst belgesi 
de . . .  Ortada böyle şeyler bulunmadığı için her şey karmakarı­
şıktı . Herde mahkemelik bir durum olursa işin içinden çıkabi­
lene aşkolsun ! 

"Ne kadar bilgisiz ve saf! Sanki küçücük bir çocuk ! "  diye 
söylendim. 

Bir yandan canım sıkılıyor, bir yandan da gülüyordum. 

v 

Karımın topladığı sekiz bin rubleydi, benim koyacağımla bir­
likte on üç bin ruble ediyordu. Başlangıç için iyi sayılırdı. Hem 
ilgimi çeken hem de beni kaygılandıran bu iş bundan böyle be­
nim denetimim altında olacaktı. Başkalarının yapmak isteme­
diği, beceremeyeceği işleri bundan böyle kendi elimle yürüte­
cektim. Doğru bir örgütleme oluşturur, açlık çekenler için cid­
di bir yardım kampanyası başlatırsam köylülere karşı görevimi 
yerine getirmiş olacaktım. 

Anlaşılan, her şey gönlüme göre, tam tasarladığım gibi ola­
cağa benziyordu; gene de içimde bir tedirginlik vardı. Karım­
dan aldığım kağıtları dört saat didik didik ettim, işin özünü 
kavradım, yanlışlıkları düzelttim. Ancak, işler düzene giriyor 
diye rahatlayacağım yerde, birisi arkamda dikilip nasırlı eli­
ni sırtıma sürtüyormuşçasına garip duygular içindeydim. Ek-
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sik olan neydi? Yardım kampanyası güvenilir ellere geçmişti , 
aç köylülerin yakında karınları doyacaktı , öyleyse daha başka 
ne istiyordum? 

Dört saat çalışmak beni yormuştu ; ne eğilerek oturabiliyor 
ne de yazı yazabiliyordum. Aşağıdan gelen derin inlemelerden 
karımın ağladığını anladım. Her zaman sakin, yarı uykulu bir 
genç olan uşağım Aleksey sırıtkan suratıyla arada bir masaya 
yaklaşıyor, mumu düzelttikten sonra tuhaf tuhaf yüzüme ba­
kıyordu. 

Yorgunluktan bitkin düşünce, "En iyisi buradan çekip git­
mek," dedim. "O yüce duygular yerin dibine batsın ! Yarından 
geci yok, hemen gitmeli ! "  

Kağıtları, defterleri topladığım gibi karımın yanına yollan­
dım. Bütün vücudumda yorgunluk, eklemlerimde kırıklık var­
dı; kucağımda kağıtlarla, defterlerle yatak odamın önünden ge­
çerken orada valizlerimi gördüm. Tam o sırada aşağı kattan ka­
rımın hıçkırıkları geldi. 

Kulağımın dibinde birisi , "Siz kendinizi saray maiyet memu­
ru mu sanıyorsunuz. Aman ne iyi ! Gene de aşağılık herifin bi­
risiniz ! "  diyor gibiydi. 

Merdivenden aşağıya inerken, "Bütün bunlar düpedüz ap­
tallık ! "  diye söylendim. "Salağın tekiyim ben ! Beni ilgilendir­
meyen, saçma sapan işlere burnumu sokuyorum! Ama bun­
ları bencilliğim, kendimi beğenmişliğim yüzünden yaptığım 
da doğru değil ! Aç insanlara yardım ettim diye bana madalya 
mı takacaklar, yoksa rütbe verip daire başkanı mı yapacaklar? 
Hepsi saçmalık ! "  

Yorulmuştum, çok yorulmuştum. Kulağımın dibinde hep o 
fısıltı , "Aman ne iyi ! Gene de aşağılık herifin birisiniz ! "  diyor­
du. Çocukluğumda okuyup ezberlediğim şiirden bir parça gel­
di hatırıma: "lyi yürekli olmak ne iyi ! "  

Kanın divanın üstündeki yatışını hiç değiştirmemişti. Yüzü­
koyun yattığı yerde kollarıyla başını kavramış, ağlayıp duru­
yordu. Ne olduğunu anlamayan hizmetçi kız hanımının başu­
cunda dikilirken korku içindeydi. Kızı gönderdikten sonra ku­
cağımdaki kağıtları masanın üstüne koydum, "Natalie, bütün 

245 



yazışmalarınız burada," dedim. "Her şey tam istediğim gibi, dü­
zenli, çok beğendim. Ben yarın gidiyorum."  

Ama o ağlamasını sürdürdü. Salona çıkıp karanlıkta bir ye­
re oturdum. Karımın hıçkırıkları, inlemeleri bir çeşit beni suç­
lama gibi geliyordu bana. Kendimi temize çıkarmak için kavga­
mızı baştan sona kadar gözümün önünden geçirdim. Her şey, 
danışmak amacıyla onu yukarı kata çağırrnamla başlamıştı . Dü­
şüncesini söylesin diye onu çağırmakla hiç de iyi etmemiştim. 
Sonra defterler, ağlamalar . . .  Aslında olanlar nefretle dolu evli­
lik yaşamımızın alışılmış sinir nöbetlerinden biriydi. Evlendi­
ğimiz günden beri sürüp gelen çirkin, akıl almaz karı koca sür­
tüşmeleri . . .  Ama bununla açlık çeken köylülerin ne ilgisi var­
dı? Nasıl olup da bu anlaşmazlığın ortasına düşmüşlerdi? An­
laşılan, biz birbirimizle didişip dururken çevremizde kim var­
sa işin içine karışmıştı. 

Salondan yavaşça, "Natalie ," diye seslendim. "Yeter artık, kes 
şunu ! "  

Karımın ağlamayı kesmesi, bu azap verici sahnenin son bul­
ması için onun yanına gitmem, okşayarak ya da özür dileyerek 
onu yatıştırmam gerekiyordu. Kafes içine kapatılmış , benden 
ürken, nefret eden bir yaban ördeği yavrusunu nasıl yatıştıra­
bilirdim ki? Onu beğendiğimi, duygularını anladığımı söyleye­
rek mi? Karımı hiçbir zaman yeterince tanıyamamıştım, o yüz­
den onunla neyi nasıl konuşacağımı bilmiyordum. Dış görünü­
şü hoştu , beğendiğim birçok yönleri vardı. Gelgelelim iç dün­
yası, ruh yapısı, düşünceleri, olaylara bakışı, ruhsal durumu­
nun sık sık değişmesi, nefret dolu bakışları, gururu, beni bazen 
şaşırtan okumuşluğu ya da diyelim, yüzünün rahibelere özgü 
duruşu -tıpkı dünkü gibi- benim hiç bilmediğim, anlamadığım 
şeylerdi . Sürtüşmelerimiz sırasında nasıl bir insan olduğunu 
belirlemeye çalışırken onu düşüncesi kıt, ciddiyetten uzak, çe­
kilmez karakterde, kadın mantığı taşıyan bir yaratık olarak ta­
nımlamaktan öteye geçemiyordum. Bu da bana yetiyordu. Ama 
şimdi karşımda hüngür hüngür ağlarken karımı daha fazla ta­
nımak için büyük bir istek duydum. 

Sonunda ağlaması son buldu; ben de yanına, salona gittim. 
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Divanın üstünde başını ellerine dayamış, düşünceli, kıpırtısız 
oturuyordu; bakışlarını şömineye dikmişti. 

"Yarın sabah buradan ayrılıyorum," dedim. 
Karşılık vermedi. Salonda ileri geri dolaşmaya başladım. 
"Natalie , buradan gitmemi istediğiniz zaman yaptıklarımın 

hepsini bağışlayacağınızı bildirmiştiniz. Demek ki size karşı 
suçluyum, beni böyle görüyorsunuz. Sizden rica edeceğim, so­
ğukkanlılığınızı yitirmeden, kısa kısa tümcelerle ne bakımdan 
suçlu olduğumu söyler misiniz? "  

"Şimdi çok yorgunum. Daha sonra . . .  " 
"Nasıl bir suçmuş bu? Ben size ne yaptım? Diyeceksiniz ki 

gençsiniz, güzelsiniz, yaşamak istiyorsunuz, bense sizden nere­
deyse iki kat yaşlıyım, benden nefret ediyorsunuz . . .  Bunlar mı 
benim suçum? Sizinle zorla evlenmedim. Eğer özgürlüğünüzü 
yaşamak istiyorsanız size bu hakkı tanırım. Durmayın hadi, gi­
din, canınızın istediğini sevin ! Boşanmanıza da izin vereceğim."  

"Böyle bir şey istediğim yok. Şunu iyi bilin ki eskiden sizi se­
verdim ve her zaman kendimi sizden yaşça daha büyük görür­
düm. Ne aptalmışım meğer ! Suçunuz benim genç, sizin yaşlı 
olmanızda ya da özgür kalırsam başkasını sevebileceğimde de­
ğil. Siz çekilmez bir adamsınız, bencilsiniz, kincisiniz . . .  İşte asıl 
suçunuz bunlar ! "  

"Bilmiyorum . . .  Belki de . . .  " 
"Şimdi gidin lütfen. Sabaha kadar beni kemirmek niyetin­

deyseniz haber vereyim, artık gücüm kalmadı, size yanıt vere­
meyeceğim. Buradan ayrılacağınızı söylediğiniz için size min­
nettarım, şimdilik daha fazlasını söylemek istemem. "  

Yanından bir an önce gitmemi istiyordu, oysa bunu yapmak 
benim için kolay değildi. Sinirlerim iyice zayıflamıştı; beni bu­
naltan koca koca boş odalardan ürküyordum. Çocukluğumda 
bir yerim ağrıdığında yüzümü annemin ya da dadımın böğrüne 
dayardım, böyle yapınca yüzümü gömdüğüm ılık giysilerin ko­
kusuyla ağrılarımın dindiğini hissederdim. Şimdi de öyle, içim­
deki tedirginlikten ancak onun küçük odasında, onun yanın­
dayken kurtulacağıma inanıyordum. Oturdum, yüzümü elimle 
ışığa karşı siper ettim. İçerisi sessizdi. 
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Uzun bir suskunluktan sonra karım ağlamaktan ıslak ıslak 
olmuş, kızarık gözlerini bana çevirerek, "Asıl suçunuz ne mi? " 
diye sordu. "Söyleyeyim . . .  lyi öğrenim görmüş, görgülü, dü­
rüst, hak gözetir, kural tanıyan bir insansınız . Ancak birlikte 
bir yere gittiğimizde bu erdemlerinizle insanı boğan, ezen, kü­
çük düşüren, aşağılayan bir hava taşıyorsunuz. Dürüst düşün­
me tarzınızla bütün dünyadan nefret ediyor gibisiniz, inanan­
lardan nefret ediyorsunuz çünkü bir şeye inanmak size göre az 
gelişmişlik, kara cahillik belirtisidir. Herhangi bir inanç, bir ül­
kü taşımıyorlar diye inanmayanlardan nefret ediyorsunuz. Yaş­
lı insanları geri kalmışlıkları, tutuculukları ; gençleri ise özgür 
düşünmeleri yüzünden beğenmiyorsunuz. Sizin bakış açınız­
dan halkın, ülkenin çıkarları en öndedir, ancak her karşınıza 
çıkandan hırsızmış, soyguncuymuş gibi kuşkulandığınız için 
halktan da nefret ediyorsunuz. Nefret etmediğiniz kişi yok yer­
yüzünde. Hak gözeten, yasalar çerçevesinde hareket eden bir 
insansınız, o yüzden köylülerle , komşularla sürekli mahkeme­
liksiniz. Yirmi çuval çavdarınızı çaldılar diye düzenseverliğini­
ze dayanarak hemen valiye, üst makamlara şikayette bulundu­
nuz, yerel yöneticiler hakkında da Petersburg'a dilekçe üstü­
ne dilekçe yağdırdınız. Yasal çerçevede kalmak gerçekten o ka­
dar önemli mi? (Böyle diyerek güldü.)  Yasal haklarınız olduğu 
için, ahlak kurallarını göz önünde bulundurarak bana boşan­
ma izni vermiyorsunuz. Genç, sağlıklı, onuruna düşkün bir ka­
dının ömrünü boşluk içinde, can sıkıntısı, korku içinde geçirip 
bunun karşılığında sevmediği adamdan sıcak bir daire, sofrada 
bir yer alacağı yasalarımızda, ahlak kurallarımızda vardır. Ya­
saları çok iyi biliyorsunuz, dürüstsünüz, adilsiniz; nikaha, ai­
lenin temellerine saygınız sonsuz. lşte o yüzden yaşamınız bo­
yunca kimseye iyiliğiniz dokunmadı, herkesin nefretini kazan­
dınız , herkesle kavgalısınız , benimle evli olduğunuz yedi yıl 
süresince yedi ay birlikte oturamadık. Ne sizin bir karınız oldu 
ne de benim bir kocam. Böyle bir adamla yaşamak çok zor, ar­
tık kendimde bunu yapacak gücü bulamıyorum, ilk yıllarımız­
da korku duyuyordum, şimdi ise utanıyorum . . .  En iyi yıllarım 
uçup gitti. Sizinle cebelleşeceğim diye bütün iyi huylarım de-
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ğişti; sert, kaba, ürkek, kuşkucu bir kadın oldum. Daha başka 
ne söyleyeyim? Dediklerimden bir şey anlayabildiniz mi? Artık 
yollarımız ayrıldı, herkes kendi yolunda gitsin . . .  " 

Yattığı yerden doğrularak oturdu, düşüncelere daldı. Dalgın 
dalgın şömineye bakıyordu. 

"Oysa ne güzel, ne imrenilesi bir yaşamımız olabilirdi ! Artık 
zamanı geri döndüremeyiz . "  

Kışı köyde geçirenler o bitmek bilmez, can sıkıcı, sessiz kış 
gecelerini yakından tanırlar. O ıssızlıkta köpekler havlamak­
tan bıkmış, duvar saatleri tıklaya tıklaya yorulmuş gibidir. Rus­
ya'nın uzun kış gecelerini bilenler, benim odadan odaya dola­
şarak vicdanımın sesini dinlerken bazen ruhumda olup bitenle­
ri anlamaya, bazen de vicdan sızılarımı bastırmaya çalıştığım sı­
rada küçücük, rahat bir odada kötü bir insan olduğumu yüzü­
me haykıran karımın, sesiyle bana ne büyük bir mutluluk, ne 
büyük bir zevk tattırdığını çok iyi anlarlar. Vicdanımda olup 
bitenleri kavrayamıyordum ama karım sanki bir çevirmen gi­
bi kadınsı duyarlığıyla içimdeki tedirginliği yorumlayarak an­
layacağım bir dille bana aktarıyordµ. Böyle tedirginlikten kıv­
randığım anlarda asıl sorunun açlık çeken insanlardan filan de­
ğil, benim gerektiği gibi bir adam olmayışımdan kaynaklandı­
ğını sezinliyordum. 

Karım toparlanarak divandan doğrulup ayağa kalktı, bana 
yaklaştı, hüzünlü bir gülümsemeyle, "Pavel Andreyiç, beni ba­
ğışlayın ama size inanmıyorum, buradan bir yere gidemeyecek­
siniz," dedi. "Gene de sizden bir kere daha rica edeceğim: Yap­
tığıma ne ad koyarsanız koyun (masadaki kağıtları gösteriyor­
du) , ister kendi kendini aldatma, ister kadın mantığı, isterse­
niz yanılgı deyin ama yakamı bırakın artık. Çünkü elimde ka­
lan tek avuntum bunlardır. "  

Yüzünü öbür yana çevirerek sustu. 
"Eskiden böyle şeyler bilmezdim," dedi neden sonra. "Genç­

liğimi sizinle boğuşarak harcadım. Ama şimdi bu işe sarıldım, 
yeniden canlanarak mutluluğu tattım . . .  Bana öyle geliyor ki ya­
şamımın bir işe yaradığını ancak bu yolla anlayabildim. "  

Onu hayran hayran süzerek dedim ki: 
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"Natalie, siz yüreği iyilik dolu , kafası çalışan bir kadınsınız. 
Yaptığınız, söylediğiniz her şey çok güzel, çok akıllıca. "  

Heyecanımı bastırmak için odada gezinmeye başladım. Ara­
dan bir zaman daha geçti. 

"Natalie , buradan ayrılmadan önce sizden özel bir ricam var. 
Açlık çeken köylülere ben de katkıda bulunmak istiyorum, yar­
dım önerimi kabul edin lütfen. "  

Omuz silkti. 
"O konuda yapacağım bir şey yok. Bağışta bulunacakların 

çizelgesini vereyim, siz de oraya adınızı yazın . . .  Tamam mı? " 
Kağıtları karıştırıp arasından bağış çizelgesini buldu . 
"lşte burada, bağışlayacağınız miktarı yazın. Bundan başka 

katkınız olamaz. "  
Sesinin tonundan bağış çizelgesine fazla bir önem vermedi­

ği anlaşılıyordu. 
Çizelgeyi aldım, "Bilinmeyen birinden beş bin ruble," diye 

yazıp imzaladım. 
"Bilinmeyen birinden" sözlerinde hoşa gitmeyen, yapmacıklı, 

bencillik kokan bir anlam gizliydi; bunu karımın yüzünün kıp­
kırmızı kesilmesinden, bağış çizelgesini öbür kağıtlar arasına 
çabucak sokmasından anladım. Bunu anlayınca nasıl utandım, 
bilemezsiniz ! Ne pahasına olursa olsun hatamı hemen düzelt­
mem gerektiğini, değilse yolculuk boyunca, hatta Petersburg'da 
kendimden utanmaktan kurtulamayacağımı biliyordum. Peki, 
patavatsızlığımı nasıl düzeltecek, ona ne diyecektim? 

Bütün içtenliğimle, "Natalie , yaptığınız çalışmalardan dolayı 
sizi kutlarım," dedim. "Dilerim, ileride daha başarılı olursunuz. 
Gitmeden önce size bir tavsiyede bulunacağım. Sözümü dinler­
seniz bu işlerde Sobol'le, hatta öbür yardımcılarla aranıza mesa­
fe koyun, onlara fazla güvenmeyin. Yardımcılarınızın dürüst ol­
madıklarım söylemek istemiyorum, hayır. Ancak onlar soylu sı­
nıfından değiller, kafalarında belirli bir düşünce, ülkü, yürekle­
rinde inanç yoktur. Herhangi bir amaçları, ilkeleri olmadan ya­
şadıkları için paraya gereğinden fazla değer verirler. Para onlar 
için her şeydir ! (İçimi çektim.) Kolayından, beleşten kazanma 
yolları ararlar; okumuş olanlar bu bakımdan daha tehlikelidir. "  
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Karım divanın üzerine hafifçe uzandıktan sonra isteksiz is­
teksiz şunları söyledi: 

"Düşünce, ülkü, ülkücülük, ilkeli olma, yaşamın amacı. . .  bu 
sözler ağzınızdan hiç eksilmedi. Birini incitmek, küçük düşür­
mek, karalamak istediğiniz zaman hep böyle sözler kullanırsı­
nız . Nasıl bir adam olduğunuzu görüyorsunuz, değil mi? Bu 
bakış açısıyla, bu yaklaşımla insanlarla işbirliği yapmaya kalk­
tığınızda daha ilk günden her şeyi bozuyorsunuz. Artık bunu 
anlamanın zamanı geldi ! "  

Derin derin göğüs geçirdikten sonra bir süre sustu. 
"Pavel Andreyiç, siz kaba ruhlu bir insansınız. Gerçi iyi eği­

tim, öğrenim görmüşsünüz ama ruhça yaban kalmışsınız. Çün­
kü içine kapanık bir yaşam sürüyorsunuz, herkesten kaçıyor, 
kimseyle görüşmüyorsunuz, mühendislik konusu dışında bir 
şey okumuyorsunuz. Oysa ne güzel insanlar ne değerli kitap­
lar vardır dünyamızda, yeryüzünde ! Bunu iyi bilin ! Artık yo­
ruldum, daha fazla konuşamayacağım, yatmam gerekiyor. . . "  

"Natalie, ben gidiyorum."  
"Peki, peki, teşekkür ederim . . .  " 
Biraz bekleyip üst kata çıktım. Bir saat sonra -gece bir buçukta 

filan- elimde mumla yeniden aşağıya indim. Konuşmak istiyor­
dum. Ona ne diyeceğimi bilmiyordum ama söyleyeceklerimin 
çok önemli, çok gerekli şeyler olduğuna inanıyordum. Çalışma 
odasında onu bulamadım. Yatak odasının kapısı ise kapalıydı. 

"Natalie, uyuyor musunuz?"  diye sordum alçak sesle. 
Karşılık vermedi. Kapısının önünde bir süre dikildikten son­

ra içimi çekerek salona geçtim. Kanepeye oturdum, mumu 
söndürdüm, ortalık aydınlanıncaya değin orada bekledim. 

VI 

İstasyona gitmek üzere yola çıktığımda sabahın onuydu. Hava­
da ayaz yoktu, oysa lapa lapa kar yağıyor, nemli, berbat bir rüz­
gar esiyordu. 

Su bendini, kayın ağacı korusunu geçtik, konağın pencere­
lerinden gördüğüm yoldan yokuşu tırmanmaya başladık. Son 
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kez evimi görmek üzere başımı çevirip baktığımda yağan kar 
yüzünden bir şey göremedim. Az sonra önümde sisler içinde 
koyu koyu köy evleri belirdi, burası Pestrovo'ydu. 

"Bir gün aklımı oynatırsam tek nedeni şu Pestrovo köyü. Be­
ni her yerde izliyor," diye düşündüm. 

Köyün sokaklarından birine girdik. Damların üstündeki ot 
örtüleri yerli yerindeydi; demek kahya yalan söylemişti. Bir oğ­
lan çocuğu kucağında oyuncak bebekle kızağa bindirdiği bir 
kız çocuğunu çekiyordu. Kafasını kadınlar gibi sarmış, ellerin­
de kocaman eldivenlerle başka bir oğlan çocuğu havada uçuşan 
karları diliyle yakalamaya çalışıyordu. Karşımıza çalı çırpı yük­
lü bir araba çıktı, arabanın yanında yürüyen köylünün saçı sa­
kalı kırlaşmış mıydı, yoksa kardan mı ağarmıştı, anlamak ola­
naksızdı. Adam benim kızak sürücüsünü tanıdı, gülümseyerek 
bir şeyler söyledi, bana da kurulmuş makine gibi bir selam çak­
tı. Evlerin avlularından köpekler fırladı, bindiğim kızağın atları­
na merakla bakmaya başladılar. Her şey son derece sessiz, sıra­
dan, basitti. . .  "Köyden göçenler geri döndüler, yiyecek bir dilim 
ekmekleri yok, kimisi kahkaha atıyor, kimisi duvarlara tırmanı­
yor. . . "  diye yazmışlardı mektupta. Karşımdaki görüntü öylesine 
olağan ki gerçekten böyle olduğuna inanasım gelmiyor. Ne acı­
nacak yüzler, ne yardım isteyen çığlıklar, ne ağlayanlar, sızla­
nanlar. . .  Hiçbiri yok. Her yer sessiz, her şey kendi düzeni içinde; 
çocuklar, kızaklar, kuyruğunu havaya dikmiş köpekler . . .  Hep­
si bildiğimiz şeyler. Koşturan çocuklar ile karşıma çıkan köylü 
kesinlikle tedirgin değiller. Öyleyse benim tedirginliğim niye? 

Gülümseyen köylüye, kocaman eldivenli çocuğa, küçük köy 
evlerine baktıkça karımı anımsıyorum; köylülerin yaşamını al­
tüst eden büyük bir felaket yaşanmadığını düşünüyorum. Ha­
ni nerede o eziklik, o yenilmişlik? Tam tersine, bir utku hava­
sı seziliyor her şeyde. Göğsümü gere gere onlarla birlikte oldu­
ğumu haykırmak istiyorum. Ancak atlar arabamı kırlara alıp 
götürüyor, uğultuyla esen rüzgarın savurduğu karlar arasında 
kendi düşüncelerimle baş başa kalıyorum. Sanki yaşam, işlerini 
tıkır tıkır yürüten milyonlarca insan arasından beni seçmiş; işe 
yaramaz, beceriksiz, kötü bir adam olarak yalnızlığın kucağına 
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atmış . . .  Sanki ben insanların önünde bir engelim, onlara fela­
ket getiriyorum; sonunda benim gibi birinin hakkından gelerek 
beladan kurtulacaklar. Şu anda Petersburg'a kaçıyorum, Büyük 
Morskaya Oteli'ne sığınıp herkesten gizleneceğim . . .  

Bir saat sonra istasyondaydık. Göğsü numaralı bir bekçi ile 
arabacım valizlerimi bekleme odasına taşıdılar. Paltosunun 
eteklerini kemerinin altına sokan arabacım Nikonor, ayakların­
da keçe çizmeler, tepeden tırnağa kara bulanmış olarak sevinç­
li bir yüzle gülümsüyor, "Beyefendiciğim, iyi yolculuklar dile­
rim," diyerek bahşiş istiyor. 

Yeri gelmişken belirteyim, dördüncü barem derecesinden bir 
maiyet memuru olduğum halde herkes bana "beyefendi" diye 
hitap eder. Bekçi, trenin bir önceki istasyondan henüz hareket 
etmediğini bildiriyor. Beklemekten başka çare yok. Dışarı çıkı­
yorum; uykusuz geçirdiğim geceden sonra kafam kazan gibi, 
yorgunluktan ayakta zor durduğum halde amaçsız amaçsız su 
tulumbasına doğru yürüyorum. Çevre ıpıssız . 

"Niçin ayrılıyorum buradan?" diye soruyorum kendi kendi­
me. "Gideceğim yerde beni bekleyen biri mi var? Bir zaman­
lar terk ettiğim tanıdıklar, yalnızlık; lokanta yemekleri, gürültü 
şamata, gözlerimi rahatsız eden elektrik ışığı. . .  Bunlar için mi? 
Öyleyse nereye ve niçin gidiyorum? Amacım ne? "  

Karımla doğru dürüst konuşmadan konaktan ayrılmak hoş 
bir şey değildi gerçekten. Kadıncağızı belirsizlik içinde bırak­
mıştım. Onun her konuda haklı, benimse berbat bir adam ol­
duğumu söylemem gerekmez miydi? 

Tulumbanın yanından geri döndüğümde kapının önünde is­
tasyon şefiyle karşılaştım. Bu adamı da amirlerine iki kez şika­
yet etmiştim. Şef, paltosunun yakasını kaldırıp soğuktan büzü­
şerek bana yaklaştı ; şaşkın, nefret dolu , gergin bir yüzle elini 
kasketine götürdü, beni selamladıktan sonra trenin yirmi daki­
ka gecikeceğini bildirdi, içerde sıcak bir odada beklersem daha 
iyi olacağını söyledi daha sonra. 

"Teşekkür ederim," dedim. "Öyle sanıyorum ki gitmekten 
vazgeçeceğim. Benim sürücüye haber verin lütfen, beklesin . 
Daha gidip gitmeyeceğimi bilmiyorum . . .  " 
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Platformda bir aşağı , bir yukarı dolaşıyor; kendi kendime 
durmadan, "Gitmeli mi, yoksa gitmemeli mi? " diye soruyor­
dum. Tren geldiği zaman kararımı verdim: Gitmeyecektim. Bi­
liyordum, evde beni şaşkınlık, belki karımın alaylı bakışları , 
hüzün verici boş odalar, koyu bir tedirginlik bekliyordu. Gene 
de benim yaşımda bir insan için böylesi daha iyiydi. Çünkü ya­
bancı insanlarla birlikte iki gün süren bir tren yolculuğuna kat­
lanmak zorunda kalacak, Petersburg'a varınca her an, her daki­
ka kimsenin işine yaramadığımı, artık son günlerimin yaklaştı­
ğını düşünecektim. Evimde beni ne beklerse beklesin karımın 
yanına dönmeliydim. Bu kararla istasyondan ayrıldım. Sonra 
birden aklıma geldi: Ayrılışıma sevinilen bir yere güpegündüz 
geri dönmek tuhaf kaçmaz mıydı? Öyleyse günün kalan bölü­
münü bir komşumun evinde geçirmeliydim. Ama hangisine gi­
decektim? Kimileriyle gergin ilişkiler içindeydim, kimisini ise 
hiç tanımıyordum. Düşünürken aklıma lvan lvanıç geldi. Kıza­
ğa binerek, "Bragin'in çiftliğine sür ! " dedim. 

"Orası çok uzak beyefendi," diye itiraz etti Nikonor. "Ben di-
yeyim yirmi, siz deyin otuz fersah. : . "  

Sanki gidip gitmemek sürücümün elindeymiş gibi alttan aldım: 
"Hadi, iki gözüm. Çabuk sür de gidelim. "  
Zavallı adam kuşkulu kuşkulu başını salladı, kızağa koştu­

ğu atların yerlerini değiştirmesi gerektiğini zor duyulur bir ses­
le mırıldandıktan sonra ikircikli ikircikli kıpırdandı, acaba ka­
rarımı değiştirir miyim, diye ağırdan alarak dizginleri topla­
dı, yerinde şöyle bir kaykıldı, bir an düşündü, sonunda kam­
çıyı şaklattı. 

Yüzümü kardan sakınmaya çalışırken, "Bu tutarsız davranış­
larım daha ne kadar sürecek? Aklımı mı oynattım yoksa? Dur 
bakalım, daha başımıza neler gelecek ! "  diye düşündüm. 

Yolun bir yerinde aşağı doğru dik bir yokuş uzanıyordu. Ni­
konor yokuş aşağı atları serbest bıraktı, ancak yolun yarısından 
sonra atlar öyle bir hızlandı ki sürücüm dirseklerini havaya di­
kerek o güne değin işitmediğim bir sesle haykırmaya başladı: 

"Hey, kızakta bir general götürdüğümüzü bilmiyor musu­
nuz? Sizi kendini bilmezler sizi ! Şimdi gününüzü gösteririm ! "  

254 



Kızağın uçarcasına gitmesinden dolayı soluğum tutulacak gi­
biydi. Sürücüm sarhoştu , bunu son anda fark etmiştim. İstas­
yonda iyice kafayı çekmişti kerata. Dik inişin bittiği yerde üze­
rinden geçtiğimiz buzlar çatır çatır etti , kopan gübreli, sert bir 
parça gelip yüzüme çarptı. Hızını alamayan kızağımız aşağıya 
doğru nasıl indiyse önümüze çıkan yokuştan yukarı gene uçar­
casına tırmanmaya başladı. Ben Nikonor'a bağırmaya fırsat bu­
lamadan atlar kızağı düzlüğe çıkardılar, o hızla yaşlı köknar or­
manına daldık. Dört bir yanımda ağaçlar kardan bembeyaz, sa­
çaklı hayvan pençeleri gibi dallarını bana doğru uzatıyordu. 

"Anlaşılan, aklımı oynattım, sürücüm de zilzurna sarhoş . . .  
Sonumuz hayrola . . .  " dedim kendi kendime. 

Gideceğim yere vardığımızda lvan lvanıç evdeydi. Beni gö­
rünce öksürükle karışık bir kahkaha attı , her zaman yaptığı gi­
bi başını göğsüme dayayarak, "Görüyorum, hep gençleşiyorsu­
nuz,"  dedi. "Saçınızı sakalınızı neyle boyuyorsanız o boyadan 
bana da verin. "  

"lvan lvanıç, ziyaretinizi ödemek için geldim,"  diyerek bir 
yalan kıvırdım. "Davranışımı hoş görün, başkentli bir insanım 
ne de olsa, böyle şeylere değer veririm. "  

"Gelmekle n e  iyi ettiniz , mirim ! Başımın üstünde yeriniz 
var ! Bana onur verdiniz ! "  

Sesinden, yayvan yayvan gülümsemesinden ziyaretine gel­
meme sevindiği, gururunun okşandığı belli oluyordu. Konağın 
girişinde üstümdekileri iki köylü kadın çıkardı, kırmızı min­
tanlı bir köylü de bunları vestiyere astı. lvan lvanıç'ın ufak ça­
lışma odasına girdiğimizde ayakları çıplak iki kız çocuğunun 
yere oturarak resimli bir kitaba baktıklarını gördüm. Çocuklar 
bizim girişimizle birlikte ayağa fırlayıp dışarı kaçtılar, az sonra 
gelen ince yapılı, uzun boylu , gözlüklü bir kocakarı bana eğile­
rek selam verdi; kanepenin üzerindeki yastığı, döşemedeki ki­
tabı aldıktan sonra dışarı çıktı gitti. Bitişik odalardan fısıltılar, 
şap şap çıplak ayak sesleri geliyordu. lvan lvanıç, "Ben de öğle 
yemeğine doktoru bekliyordum. Sağlık merkezinden sonra ba­
na uğrayacak. Tanrım sağlık versin, her çarşamba öğle yemeği­
ni birlikte yeriz. "  dedikten sonra beni boynumdan öptü. "Ku-
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sura bakmazsınız değil mi? Belki pek hoş olmayacak ama gü­
cenmeyin lütfen. Ulu Tanrı'dan bundan sonrası için tek istedi­
ğim, herkesle barış, uyum içinde yaşamak, doğru yoldan ayrıl­
mamak. . .  İşte böyle . . .  " 

"lvan lvanıç, kusuruma bakmazsanız şuraya ayaklarımı uza­
tacağım," dedim. 

Yorgunluktan bir türlü kendime gelemiyordum. Divanın kö­
şesine oturduktan sonra ayaklarımı koltuğun üzerine koydum. 
Kardan, rüzgardan sonra yüzüm cayır cayır yanıyordu. Oda­
nın sıcaklığını emen bedenim birden gevşeyip kendini salmıştı . 

"Odanız çok rahat, sıcacık,"  dedim. "Koltuklarda yumuşa­
cık. .. " 

Yazı masasına bakarak güldüm. 
"Oo ! Masanızda neler, neler var ! Kaz teleği divitler, toz şi­

şesi. . . "  
"Ne  dediniz? Ha  . . .  evet. . .  Yazı masası ile şu  _dolap kırmızı 

ağaçlandır. Babam, General Jukov'un toprak kölesi Glep Butı­
ga'ya yaptırdı bunları . Marangozlukta kendi kendini yetiştiren 
bu adamın eline kimse su dökemez."  

Marangoz ustası Butıga'dan uzun uzun söz etti. Ölgün bir 
sesle , uykuda konuşur gibi konuşuyordu. Ben de sesimi çıkar­
madan onu dinliyordum. Sonra güzelliği, ucuzluğuyla çok be­
ğendiğini söylediği pembe ağaçtan yapılmış komodinini gör­
mek üzere bitişik odaya geçtik. Parmağıyla komodine vurdu, 
ortada duran çini sobayı gösterdi. Üzerindeki işlemelerle eşine 
az rastlanır bir sabaydı bu. Sobaya da parmağıyla tak tak vur­
du. Komodinden, çini sobadan, koltuklardan, sağlam, hantal 
çerçeveler içindeki yün ve ipekle işlenmiş kanaviçelerden ço­
cuksu bir saflık, bön bir doygunluk akıyordu. Çok çok eskiden, 
daha çocukken annemle birlikte bir doğum gününü kutlamak 
üzere bu konağa geldiğimizde bütün bu eşyaların aynı yerler­
de, gene aynı düzen içinde durduklarını anımsayınca bunların 
ezelden beri burada var oldukları geldi aklıma. Başka türlüsü­
nü düşünemiyordum. 

Sonra Butıga Usta ile benim aramda korkunç bir ayrım bu­
lunduğunu düşündüm. Butıga Usta insanlar için masa, dolap 
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yaparken en başta sağlamlık, dayanıklılık arıyor; tek amacını 
bunda görüyordu. İnsan ömrünün uzunluğuna önem verdiği 
için ölümü pek aklına getirmediği, hatta belki buna olasılık bi­
le tanımadığı ortadaydı. Bense binlerce yıl dayanacak demir ve 
taş köprüler kurarken, "Sonsuza kadar kalacak değiller ya. Bu 
kadarı yeter. . . "  diye düşünmekten kendimi alamazdım. Aradan 
zaman geçip, derin düşünen bir sanat tarihçisinin gözüne Butı­
ga'nın dolabı ile benim yaptığım köprüler ilişirse sanat tarihçi­
si herhalde şöyle diyecektir: 

"Bu iki usta kendi alanlarında hayli ilgi çekerler. Butıga, in­
sanları çok sevdiğinden onların ölmesini, yok olup gitmesini 
istemez, o yüzden insanların ölümsüzlüğünü düşünerek ev eş­
yası yapardı , insanları, yaşamayı sevmeyen Mühendis Asorin 
ise yaratıcılığının en mutlu dakikalarında bile ölüm, yok olup 
gitme, son bulma düşüncesinden kurtulamadığı için bakın , 
onun çizgileri ne kadar zavallı , kırık dökük, Ürkek. . .  " 

Evinin odalarını gezdiren lvan lvanıç, "Ben odalardan yalnız 
birkaçını ısıtıyorum," dedi. "Karım öldükten, oğlum savaşta 
can verdikten sonra salonu, konuk odasını kapattım, işte böy­
le . . .  Ne yaparsınız . . .  " 

Kapılardan birini açtı, içinde kuyruklu piyano bulunan, dört 
sütunlu kocaman bir salon çıktı karşımıza. Salonun ortasına 
bir nohut dağı yığılmıştı, içerisi buz gibi soğuktu, rutubet ko­
kuyordu. 

"Öbür salona da bahçe kanepelerini koydum. Çünkü bizim 
evde mazurka dansı yapacak kimse kalmadı. Kapısına kilit vur­
mayıp da ne yapacaktım?"  

Derken, dışarıdan ayak sesleri duyuldu. Doktor Sobol gelmiş 
olmalıydı. Doktor içeri girip ellerini ovuşturduğu, ıslanmış sa­
kalını düzene soktuğu sırada onu inceleme fırsatı buldum. Yal­
nızlıktan bunaldığı belliydi; bunu lvan lvanıç'ın, beni görünce 
sevinmesinden anladım. Temiz yürekli, içi dışı bir bir adama 
benziyordu. Çünkü kendisini ilginç bulduğum, onunla görüş­
mekten memnun olacağım inancıyla kırk yıllık dostmuşuz gi­
bi bakıyordu yüzüme. 

Sakalını özenle taradıktan sonra yüzüme saf saf bakarak, "lki 
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gündür gözüme uyku girmedi,"  dedi. "Geçen gece doğumday­
dım, dün gece de bir köylünün evinde tahtakuruları yüzünden 
gözümü kırpmadan yattım. Şimdi tek istediğim kütük gibi sı­
zıp uyumak! "  

Böyle diyerek kolumdan tuttu , beni yemek odasına doğru 
sürükledi. Sanki yaptığı harekete çok sevinecekmişim gibi . . .  
Doktorun saf bakışları , buruşuk pardösüsü , taktığı ucuz bo­
yunbağı, üzerinden yayılan iyodoform kokusu bende kötü bir 
izlenim bıraktı; kendimi düzeysiz insanlar arasındaymışım gibi 
hissettim. Sofraya oturduğumuzda ise bardağıma doldurduğu 
votkayı çaresizlik içinde içtim, tabağıma koyduğu jambon par­
çasını sesimi çıkarmadan yedim. 

ikinci kadehi yuvarlarken, "Repetita est mater studiorum. "4 
dedi. "inanır mısınız, sizin gibi aydın insanlarla karşılaşınca 
tüm uykum kaçtı . Ben köy kökenli bir adamım, ıssız köşemde 
tek başıma hantallaşıp yabanlaştım; gene de mür_ekkep yalamış 
biriyim, insan yüzü görmemenin ne kadar kötü olduğunu iç­
tenlikle söylemeliyim. "  

Üzerine acırga otu serpiştirilmiş, kaymaklı , soğuk, domuz 
yavrusu haşlaması geldi önce sofraya. Ardından içine domuz 
eti doğranmış, yağlı, ağız yakan bir çorba ile buram buram bu­
ğu tüten dan lapası verdiler. Doktor ha bire konuşuyordu. Çok 
geçmeden onun güçsüz, kafasının içi dağınık, mutsuz bir adam 
olduğunda karar kıldım. Üçüncü kadehten sonra olağanüs­
tü derecede canlandı, dudaklarım şapırdatıp boğazından garip 
sesler çıkararak durmadan tıkındı, bana ltalyanca "ekçelença" 
demeye başladı . Kendisiyle görüşüp konuşmaktan son derece 
memnun olmuşum gibi saf saf yüzüme bakarak çoktan beridir 
kansından ayn yaşadığım, aylığının dörtte üçünü nafaka ola­
rak verdiğini, kansının, biri kız , biri oğlan iki çocuğuyla birlik­
te kentte oturduğunu, çocuklarım taparcasına sevdiğini, şimdi 
bir çiftlik ağasının dul kansı olan kültürlü bir hanımla yaşadı­
ğım, ancak sabahtan akşama değin yoğun işleri dolayısıyla boş 
vakit bulamadığından kadınla çok seyrek görüştüğünü bir çır­
pıda anlattı . 

4 (Lat.) Tekrar etme, öğrenmenin anasıdır. 
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"Gündüzleri hastanede çalışırım, sonra da bir hastadan öte­
kine koşarım. Yemin ederim, ekçelença, değil sevdiğim kadını 
görmek, kitap okumaya bile vakit kalmıyor. Tam on yıldır ki­
tap kapağı açtığım yok. Dile kolay, tam on yıl , ekçelença ! Bun­
ca koşturmama karşın ne kazandığımı soracak olursanız , iş­
te lvan lvanoviç'in yüzü, bazı günler cebimde sigara parası bi­
le bulamam."  

"Ama herhalde manen doyum sağlıyorsunuzdur," dedim. 
Gözünün birini kıstı . "O da neymiş? Hayır, dostum, en iyisi 

biz içmemize bakalım ! "  
Bir yandan doktoru dinlerken bir yandan da bildiğim ölçü­

lerle onun nasıl bir adam olduğunu belirlemeye çalışıyordum: 
Maddeci mi, ülkücü mü, para düşkünü mü, sürü içgüdüsüy­
le hareket eden biri miydi? Ancak hiçbir ölçü ona uymuyordu . 
Ne tuhaftır, onu dinleyip suratına baktığım sırada her yönüy­
le anlaşılır bir kişi olarak gözüktüğü halde, kendi ölçülerim­
le onu anlamaya çalışırken çok içten davranmasına, safın biri 
olarak görünmesine karşın son derece karmaşık, çapraşık, an­
laşılması güç bir yaratık olarak çıkıyordu karşıma. "Başkasının 
parasını kendi parası gibi harcayan, insanların güvenini kötü­
ye kullanan, beleşten geçinmek isteyen bir adam mı bu? "  diye 
soruyordum kendi kendime. Bir zamanlar ciddi bulduğum, de­
ğer verdiğim bu gibi sorular bana önemsiz, saf sapalak, işe ya­
ramaz gözüküyordu. 

Derken, sofraya börek geldi , ardından aralıklarla öbür ye­
mekler sıralandı. Yemekler arasında durmadan likör içiyorduk. 
Börekten sonra üzeri terbiyeli güvercin, ciğer haşlaması , do­
muz, ördek, keklik kızartmaları, karnabahar, türlü türlü reçel­
ler, sütlü lor, pelte, en sonra da reçelli gözleme verdiler. Yeme­
ğin başlangıcında çorba ile lapayı iştahla yemiştim. Ondan son­
rakileri isteksiz isteksiz, makine gibi çiğneyerek yuttum, hiçbi­
rinden tat almadım. Bir yandan da her şeye baş verircesine gü­
lümsüyordum. Ağız yakan çorba ile odanın bunaltıcı sıcaklı­
ğından buram buram terlemiştim. lvan lvanıç ile Sobol'ün yüz­
leri de kıpkırmızıydı. 

Doktor bana dönerek, "Kadehimi saygıdeğer eşinizin onuru-
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na kaldırıyorum," dedi. "Kendileri bendenizi severler . . .  Çarın 
hekiminin saygı ve selamlarını kendisine iletin lütfen . . .  " 

"Eşiniz şanslı kadınmış, doğrusu," dedi lvan lvanıç da. "Faz­
la bir emek harcamadı, koşturup yorulmadı ama sonuçta ilçe­
mizin en önde gelen kadını oldu . Her şey onun elinin altında, 
insanlar çevresinde fır fır dönüyor; doktor bey, Çiftçiler Birliği 
yöneticileri, ilçenin bütün hanımları eşinizin ağzının içine ba­
kıyorlar. Zaten becerikli insanlarda işler kendiliğinden yürür. 
Ayrıca kaygılanmasına ne gerek var?" 

"Bir insan vurdumduymazsa niye kaygılansın ki? " 
lvan lvanıç beni tam işitmemiş olmalıydı. 
"Ha, ne dediniz? Evet. . .  Doğru söylüyorsunuz," diye bir şey­

ler geveledi, "insan dediğin biraz vurdumduymaz olmalı. Tan­
rı'ya, soydaşlarımıza karşı dürüst davranalım da ondan sonra­
sına boş ver ."  

Sobol heyecanlı bir sesle, "Ekçelença, çevremizi kuşatan şu 
doğaya bir bakınız ! "  dedi. "Yakanızın arasından burnunuzu ya 
da kulağınızı dışarı çıkarırsanız soğuktan hemen donar, kırda 
bir saat kalsanız karın altında kaybolursunuz. Köyler derseniz 
Rurik5 zamanında nasılsa gene öyle, değişen bir şey yok. İşi­
miz gücümüz yangınlarla, açlıkla , doğanın getirdiği felaketler­
le boğuşmak. Şey, ben neden söz ediyordum? Ha, evet. . .  izni­
nizle şunu açıkça belirteyim ki bu kargaşaya dikkatle bakıp ne 
olup bittiğini anlamaya çalışırsak görürüz ki bizimki yaşamak 
değil, tiyatroda yangın sahnesi oynamaktır. Kim ayakta dura­
mayıp düşer, korkuya dayanamaz bağırır, ne yapacağını şaşı­
rırsa o, düzenin birinci düşmanı sayılır. Dimdik ayakta dur­
malıyız , gözümüzü dört açıp ileriye bakmalıyız . İnsan olana 
böylesi yaraşır. Mızırdanmak, sümüğünü çekmek, ıvır zıvır­
la oyalanmak yok. Bir doğal felaketle karşı karşıya kaldığın za­
man sen de dayanma gücünü kullan, kaya gibi sıkı dur, sakın 
pes etme ! Doğru söylemiyor muyum, dede? (Böyle söyledik­
ten sonra gülerek İvan İvanıç'a baktı . )  Ama siz bana aldırma­
yın, ben paçavranın, kocakarının, ekşimik suratlının biriyim. 

5 Kilise kayıtlarına göre, biraz da söylencelere dayanan İskandinav kökenli ilk 
Rus beyi - ç.n. 

260 



O yüzden ekşimik suratlılardan nefret ederim. Hele mızmız­
ca duygulara hiç değer vermem. Birisi hiç yoktan can sıkıntı­
sı çeker, bir başkası korkudan tir tir titrer, üçüncüsü de, diye­
lim karşımıza dikilip, 'Şunlara bakın, onar tabak yemeği tıkın­
dılar, ondan sonra da açlık çekenlere yardım konusunu tartı­
şıyorlar,' der. Ciğeri beş para etmez, aptal kafalının biridir bu­
nu söyleyen kesinlikle, bunu böyle bilin ! Hele bir dördüncü­
sü vardır ki ekçelença, sizin zengin oluşunuzu bir suçmuş gibi 
başınıza kakar. (Elini göğsünün üstüne bastırarak sesini yük­
seltti . )  Şey . . .  Beni bağışlayın ama, beyefendiciğim, çavdarını­
zı çalan hırsızları gecesini gündüzüne katarak arasın diye sav­
cının başına bir sürü iş çıkarmanız, beni bağışlayın, bana gö­
re size yakışmayan bir davranıştır. Kafayı bulduğum için söy­
lüyorum, değilse söyleyemezdim. Gene de size yakışmayan bir 
davranıştır, beyefendiciğim . . .  " 

Hemen ayağa fırladım, utançtan kan beynime sıçramıştı; hır­
sımdan masanın çevresinde dört dönerken; 

"Savcıya kim dedi bunca gayretkeşlik göstersin diye? Ben 
böyle bir şey söylemedim. Tanrı onun cezasını versin ! "  diye 
bağırdım. 

"Üç kişiyi tutukladı, sonra da özgür bıraktı . Meğer aradığı 
adamlar onlar değilmiş. "  Alaycı alaycı güldü. "Şimdi başkaları­
nı arıyor. Günah ! Günah ! "  

Nerdeyse ağlamak üzereydim. 
"Ben ondan böyle bir şey istemedim. Neden böyle yapıyorlar 

bu insanlar? Hadi, kabul edelim, haksızlık ettim, hatalı davran­
dım. Peki, beni daha da güç duruma sokmak için niye bu kadar 
çabalıyor savcı bey?" 

Doktor beni yatıştırmaya çalışıyordu: 
"Boş verin, aldırmayın. Kafayı bulduğum için söyledim bun­

ları . "  Göğüs geçirdi. "Zaten benim çektiğim hep dilimin bela­
sı. Eh, azizim, karnımızı doyurduk, bol bol içki içtik, şimdi de 
yan gelip yatalım. "  

Masadan kalktı, lvan lvanıç'ı başından öptü, yalpalaya yalpa­
laya dışarı çıktı . lvan lvanıç'la ikimiz birer sigara yaktık. O sı­
rada lvan lvanıç, "lki gözüm, yemekten sonra yatmayı hiç sev-
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mem. Ama siz istiyorsanız buyurun, divan odasında dinlenebi­
lirsiniz ," dedi. 

Divan odası dediği, yarı karanlık, hamam gibi sıcak bir yerdi. 
Butıga'nın elinden çıktığı besbelli, sağlam, hantal divanlar ko­
nulmuştu duvar boyunca; üzerlerine de dağ gibi kabarık, yu­
muşacık yataklar serilmişti . Yatakları bizim için gözlüklü ko­
cakarı sermiş olmalıydı. Bunlardan birine çizmesini , setresi­
ni çıkarıp yüzünü divanın arkalığına dönerek doktor yatmış­
tı ; öteki ise beni bekliyordu. Ben de setremi, çizmelerimi çıkar­
dım; yorgunluğa, odada egemenliğini sürdüren Butıga'nın ru­
huna, Sobol'ün tatlı tatlı horultularına teslim olarak boş yata­
ğa uzandım. 

Ardından hemen çeşit çeşit düşler görmeye başladım. Karı­
mı, onun odasını gördüm önce, sonra sırayla yüzüme nefretle 
bakan istasyon şefini, kar yığınlarını, tiyatroda yangın sahnesi­
ni. . .  Çiftliğimin ambarından yirmi çuval çavdar_ çalan köylüleri 
görmeye başlayınca, "Savcı iyi etmiş de yakaladığı adamları sa­
lıvermiş,"  diye homurdandığımı sanıyorum. 

Kendi sesimden uyanıverdim. Şaşkınlık içinde Sobol'ün ge­
niş sırtına, yeleğinin tokasına, iri topuklarına: bir dakika kadar 
baktım. Sonra yavaş yavaş gene uyuyakalmışım. 

Yeniden gözlerimi açtığımda hava kararmıştı. Sobol gene ho­
rul horul uyuyordu. Artık tedirginlikten kurtulmuştum, canım 
bir an önce eve gitmek istiyordu. Giyinip divan odasından çık­
tım. lvan lvanıç çalışma odasındaki geniş koltuğuna yayılmış, 
bakışları bir noktaya çakılı, kıpırdanmadan oturuyordu. Ben 
divan odasında uyuduğum sürece onun aynı yerde oturduğun­
dan eminim. 

Esneyerek, "Bir ay perhizden sonra Paskalya Yortusu saba­
hı gözümü açmış gibiyim," dedim. "Bundan böyle size daha sık 
uğrayacağım. Şey . . .  Söyler misiniz, karım size hiç yemeğe gel­
di mi? " 

lvan lvanıç büyük bir çaba harcayarak kıpırdandı. 
"Ge . . .  ge . . .  geldiler ya . . .  Geçen cumartesi bendeydiler. Ken­

dileri beni severler. "  
Bir süre sessizlikten sonra ona şöyle bir soru sordum: 
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"İvan İvanıç, benim çekilmez bir adam olduğumu söylemişti­
niz. Davranışlarımı değiştirmek için size göre ne yapmalıyım?"  

"Nereden bileyim, mirim? Ben kendini salmış, hamhalat bir 
adamım, size ne tavsiye edebilirim ki? O zaman size böyle söy­
ledim çünkü seviyorum sizi, karınızı da seviyorum, babanızı 
da severdim. Evet, böyle . . .  Çok geçmeden öbür dünya yolcu­
suyum; bu durumda size yalan kıvırmaya, doğrusunu gizleme­
ye gerek var mı? Onun için dürüstçe söylüyorum: Sizi çok se­
viyorum ama saygı duymuyorum. Evet, saygı duymuyorum. "  

Yüzünü bana döndürdü, soluk almakta güçlük çekerek, fısıl­
tıyla, "Elimde değil, size karşı saygı duyamıyorum, iki gözüm," 
dedi. "Dışarıdan bakınca gerçek bir adama benziyorsunuz. Hat­
ta Fransız Cumhurbaşkanı Karno'yu andıran bir yanınız var. 
Geçenlerde resimli bir kitapta görmüştüm. Evet. . .  Yüksekten 
konuşuyorsunuz, zekisiniz, rütbeniz yerinde, yanınıza yaklaş­
mak zor; gelgelelim, mirim, ruhunuzda bir bozukluk var. İra­
deniz mi eksiktir, nedir? İşte böyle . . .  " 

"Gerçekten yontulmamış bir adamsınız, İvan İvanıç," diye­
rek güldüm ben de. "E, biraz da karımdan söz edelim, ne der­
siniz? Onu benden daha çok tanıyorsunuz, söyleyeceğiniz bir 
şeyler vardır elbet. " 

Karım hakkında konuşmak istiyordum ama Sobol'ün gel­
mesi konuşmamızı engelledi. Doktor gene saf saf yüzüme ba­
karak, "Güzel bir uyku çektim, elimi yüzümü yıkadım, şimdi 
romlu çayımı içip eve yollanabilirim," dedi. 

vıı 

Akşamın sekizi olmuştu. İvan İvanıç'tan başka birkaç köylü ka­
dın, gözlüklü kocakarı, iki kız çocuğu ile köylü bir erkek bizi 
evin çıkışından merdivene kadar uğurladılar. Arkamızdan san­
ki dua okuyorlar, mutluluk dileğinde bulunuyorlardı. Avluda 
karanlıkta elleri fenerli başka adamlar karşıladı bizi; bunlar bi­
zim sürücülere nereden, nasıl gidileceğini açıklıyorlar, iyi yol­
culuklar diliyorlardı. Atlar, kızaklar, insanlar bembeyaz kara 
belenmişti. 
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Ben üç atlı , doktor iki atlı kızaklarımızla ağır ağır avludan çı­
karken doktora sordum: 

"lvan lvanıç'ın evinde bu kadar kalabalığın işi ne? Kim bun­
lar? " 

"Toprak kölesi köylüler. Köleliğin kaldırıldığı buraya ulaş­
mamış sanki. Bir bölümü eski hizmetkarlar, son günlerini lva­
nıç'ın konağında geçiriyorlar; kimi kimsesi olmayan insanlar 
hepsi de, gidecekleri başka yerleri yok. Bir bölümü de kendi is­
tekleriyle onun yanında çalışıyorlar. Kovamazsınız ki. . .  Garip 
adamdır bizim lvanıç. "  

Kızaklar hızla yol almaya başladı. Nikonor bir türlü alışama­
dığım bet sesiyle sarhoş sarhoş homurdanıyor, rüzgar kulak­
larımda uğulduyor, inatla yağan kar gözlerimi, ağzımı, kürkü­
mün kıvrımlarını dolduruyordu. 

"Kaptırdık gidiyoruz, bakalım ! "  diye geçirdim içimden. Be­
nim kızağın çıngıraklarının şıngırtısı doktorunkilere karışıyor, 
rüzgar ıslık çalıyor, sürücüler haykırıyor, bu curcuna arasın­
da geçirdiğim günün olaylarını anımsamaya çalışıyorum. Ger­
çekten yaşamım boyunca geçirdiğim en tuhaf, en çarpıcı gün­
dü bu; ya aklımı oynatmıştım ya da bambaşka bir adam olmuş­
tum. Bugüne değin tanıdığım ben, ben değildim artık, kendi­
mi tanıyamıyorum. 

Doktorun kızağı arkamızdan geliyor, onun, sürücüsüyle ba­
ğıra bağıra konuştuğunu işitiyordum. Adam arada bir bize yeti­
şiyor, bir süre yan yana gidiyorduk. O sırada, sanki davranışın­
dan büyük zevk alıyormuşum gibi saf bir güvenle bana sigara 
ikram ediyor ya da benden kibrit istiyordu. Bir keresinde gene 
bizimle aynı hizaya gelince kızağın içinde boylu boyunca ayağa 
kalktı, kürkünün, kolundan iki kat uzun yenini havada savura­
rak bağırmaya başladı: 

"Hey, Vaska, gözü kör olsun senin gibi sürücünün ! Hadi, geç 
şunları! Daha ne duruyorsun! "  

Doktorun kahkahaları, sürücüsü Vaska'nın çığlıklarına ka­
rışarak havada yankılandı. Benim Nikonor buna çok gücenmiş 
olacak ki kızağın hızını kesti; doktorun kızağının çınçınları du­
yulmaz olunca dirseklerini havaya dikip öyle bir bağırdı ki bi-
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zim kızak hızla ileri atıldı, uçarcasına gitmeye başladık. Bir kö­
ye girdiğimizi gördüm o sırada. Önümüzden ışıklar, damların 
karaltıları hızla gelip geçti; birinin, "Bakın şu kahrolasılara ! "  
diye bağırdığını işittim, iki fersah kadar böyle koşturduğumuz 
halde sokağın sonu geleceğe benzemiyordu. Biz doktora yeti­
şip kızaklarımız normal hızıyla ilerlemeye başlayınca adam ge­
ne benden kibrit istedi . 

"Geçtiğimiz şu sokağı görüyorsunuz ya, beyefendiciğim, işte 
açlıktan kurtaracağımız insanlar burada oturur. Bunun gibi beş 
sokak var ."  Birden bağırdı. "Durdur kızağı, Vaska ! Meyhaneye 
uğrayalım bir yol ! Hem içimizi ısıtırız hem de atlar soluklanır. " 

Meyhanenin önünde durduk. Doktor menteşeleri cızırdayan 
ağır kapıyı açıp beni önden bırakarak, "Burası benim bölgem­
deki tek köy değil ," dedi. "Gündüz gözüyle sokağa bakarsanız 
başı sonu gözükmez, oysa daha birçok ara sokak var. Bir sürü 
aç insan ! Hangi birine yetişeceksiniz? Şaşkınlıktan ensenizi ka­
şırsınız, yapacağınız başka bir şey yoktur çünkü. "  

Masa örtüleri mis gibi kokan "temiz" odaya aldılar bizi. İçe­
ri girdiğimizde mintanının eteklerini dışarı salmış, yelekli bir 
köylü duvar dibindeki sıradan kalkarak uykulu uykulu ne içe­
ceğimizi sordu. Ben çay ısmarladım, Sobol de bira. 

"Evet, yapacağınız başka bir şey yoktur," diye doktor konuş­
masını sürdürdü. "Oysa eşiniz hanımefendi bir şeyler yapaca­
ğına inanıyor; kendisine saygım, hayranlığım sonsuz, gene de 
ben onun kadar inançlı değilim. Göreceksiniz , halka destek 
için çalışmalarımız öbür hayır işleri gibi üç-beş ruble yardım­
la kalacak, daha ileri gitmeyecektir. Hani, çocuk esirgeme ku­
rumuna, sakatlar yurduna yardım ederiz ya, onun gibi bir şey 
işte . . .  Bundan ötesi kıvırtmak, göz boyamak, kendi kendimizi 
kandırmaktır; başkasına aklım ermez. Aslında bizim yapmamız 
gereken, bilgiye, hesap kitaba dayalı, herkesin hakkını gözeten, 
ciddi bir çalışma olmalıdır. İşte kızak sürücüm Vaska'yı ele ala­
lım, kendini bildi bileli yanımda çalışır. Adamcağızın işleri ters 
gitti hep; yarı aç yarı tok gezer, sürekli hastadır. Ben gene de 
günde kendisine on beş kapik ödemekle onu yanımda çalışan 
işçi yerine koyuyorum, böylece toplum içinde kendime iyi bir 
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ad sağlıyorum. Verdiğim parayı bir yardım, yoksula destek, ha­
yırseverlik saydığım için . . .  

Gelin şimdi, durumu şöyle bir gözden geçirelim. En  düşü­
ğünden hesapla bir ailede beş kişi bulunduğunu, bir kişinin de 
günde yedi kapik yediğini düşünürsek bin aileyi beslemek için 
günde üç yüz elli ruble harcamamız gerekiyor. Oysa biz üç yüz 
elli yerine çok çok az ödüyoruz; bunun adını da 'yardım', yok­
sula destek koyarak eşiniz ve benim gibileri iyi insanlar ola­
rak sınıflıyoruz. Sevsinler e mi, aman ne büyük yardımsever­
lik ! Ne insancıllık ! İşte durum bu kadar basit, iki gözüm ! Keş­
ke insanseverlik üstüne daha az konuşsak, bunun yerine vic­
danımızın sesini dinleyerek daha gerçek hesaplar yapıp, üzeri­
mize düşen görevi yerine getirsek daha iyi olmaz mı? Aramız­
da öyle insansever, duygulu arkadaşlar var ki ellerinde yardım 
çizelgeleri, para toplamak için bütün içtenlikleriyle ev ev dola­
şıyorlar ama kendi terzilerine, aşçılarına para ö!1emeye gelince 
elleri titriyor. Bu, mantıksızlığın ta kendisi değil midir ! Mantık 
bunun neresinde? "  

İkimiz de  susuyorduk. Ben kafamdan bir hesap yaptıktan 
sonra dedim ki: 

"İki yüz gün süreyle ben bin ailenin geçimini üzerime alıyo­
rum. Yarın bize gelin, konuşalım."  

Yardım işini böylesine kolay çözüme bağladığım için kıvanç­
lıydım, hele Sobol'ün, "Peki, gelirim," demesine daha da sevin­
dim. Meyhanede yiyip içtiğimizin parasını ödeyip çıktık. Kı­
zaklara binerken Sobol, "Ben işte böyle her şeyi birbirine karış­
tırıp bozmaktan pek hoşlanırım," dedi. "Ekçelença, kibritinizi 
lütfeder misiniz? Benimki meyhanede kalmış. "  

Yarım saat sonra onun kızağı gerilerde kaldı, tipinin uğultu­
su arasında çıngıraklarının şıngırtısı işitilmez oldu. 

Eve gelince gene odadan odaya dolaşmaya başladım, içinde 
bulunduğum durumu aydınlığa kavuşturmak, yapmam gere­
kenleri bütün boyutlarıyla düşünmek istiyordum. Ancak kafa­
mın içi bomboştu, karıma ne söyleyeceğimi bile bilmiyordum. 

Ona söyleyeceklerimi tasarlayamadan doğruca aşağı kata in­
dim. Karım aynı pembe sabahlıkla, sanki kağıtlarım benden sa-
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kınırcasına çalışma odasında, masanın önünde dikiliyordu . Yü­
zünde aynı şaşkınlık ve alaycı gülümseme vardı. Benim gelişi­
mi haber aldıktan sonra ağlamamaya, benden herhangi bir is­
tekte bulunmamaya, kendini savunmamaya karar verdiği bel­
liydi. Ben ne yaparsam hakaretle karşılık vereceği kesindi. Yü­
züme bakışıyla, "Madem öyle, canın cehenneme ! "  der gibiydi. 

"Natalie , gidemedim, geri döndüm," dedim. "Kocadım mı, 
aklımı mı oynattım, yoksa başka bir adam mı oldum; nasıl is­
terseniz öyle düşünün . . .  Yaptıklarımdan ürkerek eski huyla­
rımdan vazgeçtim, şimdi o durumumdan nefret ediyor, utanı­
yorum. Dünden beri içime yerleşen yeni adam sizin yanınız­
dan gitmeme izin vermiyor. Ne olur, beni kovmayın, Natalie ! "  

Bakışları yüzüme çakılmış gibiydi ; söylediklerime inandı, 
gözlerinde büyük bir tedirginlik belirdi . Bense onun yanımda 
bulunmasından büyülenmiş, odasının sıcaklığıyla ısınmış ola­
rak sayıklarcasına mırıldanıyordum. Ellerimi tma uzatmıştım. 

"Şunu iyice bilin ki sizden başka yakınım yok. Aslında si­
zi her dakika, her saniye özlemişimdir, ancak gururum elver­
mediği için sizi sevdiğimi söyleyemedim. Karı koca olarak ya­
şadığımız eski günleri bir daha geriye döndüremeyiz, artık ge­
rek de yok buna. Beni uşağınız olarak yanınıza alın, bütün ma­
lım mülküm sizin olsun, onları istediğiniz gibi dağıtın, içim ra­
hat, Natalie, huzur içindeyim . . .  Hiçbir kaygım, üzüntüm kal­
madı. . . "  

Büyük bir merak içinde bakışlarını yüzüme dikmiş bulunan 
karım hafif bir çığlık atarak ağlamaya başladı, sonra hemen bi­
tişik odaya kaçtı . Ben de yukarıya, kendi katıma çıktım. Bir sa­
at sonra masama oturmuş, "Demiryollarının Tarihi" adlı ince­
lememi yazıyordum; açlık çeken köylüler artık bana engel de­
ğildi , eski tedirginliğimden eser kalmamıştı . Geçenlerde ka­
rım ve Sobol'le birlikte Pestrovo köyündeki basık damları ge­
zerken gördüğüm düzensizlik, kötü kötü dedikodular, karımın 
çevresindeki insanların yanlışları, yaşlılığımın yakın oluşu beni 
kesinlikle tasalandırmıyordu . Nasıl savaş alanında vınlayarak 
uçan mermiler, top gülleleri askerlerin günlük işlerini görme­
lerini, yiyip içmelerini engellemiyorsa, açlık çeken köylüler de 
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benim rahatça uyumama, işlerimi tıkır tıkır yürütmeme engel 
değildi. Konağın içinde, avluda, hatta uzaklara kadar her yer­
de Sobol'ün deyimiyle hayır işleri "fıkır fıkır kaynıyor"du. Sık 
sık yukarı kata gelen karım gözlerini kocaman kocaman açarak 
odaları kolaçan ediyor, "yaşamının haklılığını kanıtlayacak" 
bir şeyler bulup açlık çekenlere vermek üzere dipte bucakta ne 
varsa alıp götürmeye çalışıyordu. 

Gördüğüm kadarıyla çok geçmeden zenginliğimizden tek kı­
rıntı kalmayacak, kesinlikle yoksulluğun kucağına düşeceğiz . 
Ama olsun, böyle şeylere aldırdığım yok, hepsine gülüp geçiyo­
rum. Daha sonra neler olacağını ise bilmiyorum. 
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Gelgeç Gönüllü 

{nonpbıryHbR) 

Olga lvanovna'nın düğününe bütün dostları, yakın arkadaşla­
rı gelmişti . Olga lvanovna onlara başıyla kocasını göstererek, 
"Bakın şu adama bir kez ! "  diyordu. "Onda değişik bir şey, bü­
yük bir yetenek görmüyor musunuz?" 

Bir özelliği olmayan, sade, gösterişsiz bir adamla durup du­
rurken evlenmiş olamayacağını, onda bazı değerler bulunması 
gerektiğini anlatmaya çalışıyor gibiydi. 

Kocası Osip Stepanoviç Dımov, dokuzuncu dereceden dev­
let memuru bir doktordu. lki hastanede birden görev yapmak 
zorunluluğu dolayısıyla, hastanelerden birinde kadro dışı kli­
nik şefi, ikincisinde ise otopsi uzmanı olarak çalışıyordu. Her 
gün sabah saat dokuzdan öğleye değin kendi kliniğinde hasta­
lara bakar, öğleden sonra da atla öteki hastaneye, ölen hastala­
ra otopsi yapmaya giderdi. Gene de eline geçen para, yılda beş 
yüz rubleydi, işte doktor hakkında söyleneceklerin hepsi bu ! 

Olga lvanovna ile dostlarına, yakın arkadaşlarına gelince ,  
hepsi kendine göre değerli kişilerdi . Her biri başka bir alan­
da sivrilip az çok tanınarak ün yapmışlardı. Henüz üne kavuş­
mayanlar ise bu yolda büyük umutlar besliyorlardı. Olga lva-
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novna'ya güzel konuşma dersi veren dram tiyatrosu sanatçısını 
ele alalım isterseniz. Değeri çoklarınca kabul edilmiş, ağırbaş­
lı, akıllı, zarif, büyük bir insan, seçkin bir oyuncuydu bu sanat­
çı. Sonra Olga lvanovna'ya, kendisini boşu boşuna heder ettiği­
ni, tembelliği bırakıp dizginlerini ele alsa kısa zamanda tanın­
mış bir soprano olacağım söyleyen şişko , babacan opera sanat­
çısına bakalım. Sonra birkaç ressamı, en başta da Olga lvanov­
na'mn resim denemelerini düzelterek onda büyük yetenek gör­
düğünü söyleyen, yirmi beş yaşlarındaki sarışın, yakışıklı res­
samı -görünüm, günlük yaşam ve hayvan modelleri ressamı-, 
Riyabovski'yi unutmayalım. Riyabovski sergilerde başarılar ka­
zanmış, son tablosunu tam beş yüz rubleye çabucak satıvermiş­
ti. Sonra çalgısını ağlıyormuş gibi çalan, Olga lvanovna'ya, ta­
nıdığı kadınlar arasında yalnızca onun kendisine eşlik edebile­
ceğini bütün içtenliğiyle söyleyen viyolonselci var sırada. Son­
ra sıra genç ama şöhret yapmış; roman, tiyatro ve birçok öykü­
nün yazan bir edebiyatçıya geliyor. Daha kimler yoktu ki sıra­
da ! Ha, az kaldı, eski Rus üslubuna, masal ve destanlarına hay­
ran, amatör kitap resmi ve süsleme sanatları ressamı, toprak 
ağası, soylu takımından Vasili Vasilyeviç'i unutuyorduk ! Onun 
kağıt, porselen, isli tabaklar üzerine işlediği resimleri görseniz 
şaşırmaktan küçük dilinizi yutardımz. 

Talihin yüzlerine güldüğü bu özgür düşünceli sanatçılar top­
luluğu, -ne yalan söylemeli- bu alçakgönüllü , bu ince ruhlu ki­
şiler, Olga lvanovna'nın kocası doktorun adım ancak hastalık­
tan hastalığa ağızlarına alırlar; uzun boylu , geniş omuzlu bir er­
kek güzeli olduğu halde aralarında silik, gereksiz, yabancı ka­
lan Dımov'un soyadım yanlışlıkla Sidorov ya da Tarasov olarak 
söylerlerdi. Bu zevk sahibi kişilere , Dımov'un sırtındaki frak 
başkasından ödünç alınmış gibi gözükür, kendi aralarındaki 
konuşmalarda doktorun yüzü bir kahyanın suratına benzetilir­
di. Ama Doktor Dımov bir yazar ya da ressam olsaydı, sakalının 
biçimiyle en azından Emile Zola'ya benzetilecekti . . .  

Tiyatro oyuncusu , Olga lvanovna'ya yaklaşarak, gelinliği 
ve lepiska saçlarıyla baharda körpe beyaz çiçeklere bürünmüş 
genç bir vişne fidanım andırdığını söyledi. Olga lvanovna bu il-
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tifattan dolayı kendinden geçercesine sevindi. Tiyatro oyuncu­
sunun elini yakalayarak, "Durun, durun, size kocamla evlen­
me işinin birdenbire nasıl olup bittiğini anlatayım," dedi. "Na­
sıl başlamıştı? Ha, evet, önce Dımov'un aynı hastanede babamla 
birlikte çalıştığını söylemeliyim. Zavallı babacığım bir gün an­
sızın hastalanıverince Dımov gece demedi, gündüz demedi, bir 
meslektaşı olarak babamın başında nöbet tuttu. Ah, o ne büyük 
özveriydi ! Dinleyin Riyabovski ! Siz de bay yazar ! Anlatacakla­
rım çok önemlidir. Şöyle yaklaşın, yaklaşın . . .  Onun gösterdiği o 
özveriyi, candan ilgiyi görmeliydiniz ! Ben de babamın başından 
ayrılmıyor, yatağında nöbet beklerken gece gündüz gündüzle­
ri gözümü kırpmıyordum. Ve bir gün ansızın yiğidimin gönlü­
ne düşü vermemiş miyim? Benim Dımov böylece bana deli gibi 
tutuldu. İnsan, başına neler geleceğini önceden kestiremiyor . . .  
Neyse, babamın ölümünden sonra yiğidim sık sık evimize gel­
meye başladı, arada sırada dışarıda da karşılaşıyorduk. Derken, 
bir akşam bize gelişinde, beklemediğim bir anda bana evlenme 
önerisinde bulununca neye uğradığımı şaşırdım. O gece sabaha 
dek ağladım, sonunda sevdim onu. Gördüğünüz gibi, şimdi de 
karısıyım . . .  Bir aslanın gücü seziliyor onda, öyle değil mi? Şim­
di yüzü bize yarı dönük, karanlıkta iyice seçilemiyor ama yüzü­
nü tam dönsün de siz alnını o zaman görün ! Riyabovski, bakın, 
bakın ! Böyle bir alınla karşılaştınız mı hiç? Hey, Dımov, biz de 
senden konuşuyorduk. Hadi, gel yanımıza ! Onurlu elini Riya­
bovski'ye uzat. . .  Ha şöyle ! Artık birbirinizle dost oldunuz. "  

Saf, babacan bir gülümsemeyle Riyabovski'nin elini sıkan Dı­
mov, "Tanıştığımıza memnun oldum,"  dedi. "Şey, okulu be­
nimle birlikte bitiren Riyabovski1 diye birini anımsattınız bana. 
Onunla bir akrabalığınız var mı? " 

i l  

Olga lvanovna yirmi bir, Dımov ise otuz bir yaşındaydı. Karı 
koca olduktan sonra hemen kaynaşıp anlaştılar. Olga lvanov­
na konuk salonunun duvarlarını kendinin, ressam arkadaşla-

Riyabovski ressamın soyadıdır - ç.n. 
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rının yaptığı çerçeveli, çerçevesiz resimleriyle donattı; piyano­
nun, mobilyaların sağına soluna Çin şemsiyeleri, ressam sehpa­
ları , renk renk kumaşlar, hançerler, biblolar, fotoğraflar yerleş­
tirerek koca salonu hoşa gidecek biçimde tıklım tıklım doldur­
du. Yemek odasının duvarlarını ağaç basması resimlerle süsle­
di, bir köşeye orak ile bir çift çarık astı, öbürüne bir tırpan, bir 
de tırmık koydu; böylece Rus zevkine uygun bir oda olup çık­
tı burası. Yatak odasının mağaraya benzemesi için tavan ve du­
varlarını koyu bir kumaşla kaplattı , yatağın başucuna bir de­
nizci feneri astı , kapının dibine de elinde savaşçı baltası tutan 
bir heykel yerleştirdi . Herkes genç çiftin yuvasını çok sevim­
li buluyordu. 

Her gün saat on bir sularında yataktan kalkan Olga lvanov­
na ya piyano çalıyor ya da hava iyiyse yağlıboya resim çalışıyor­
du . Sonra saat bire doğru terzisine gidiyordu. Gerek kendisi­
nin, gerekse kocasının parası geçimlerine ancak ucu ucuna yet­
tiğinden, sık sık kılık değiştirmemek, gene de gi}rim kuşamıy­
la herkesin hayranlığını kazanmak için terzisiyle işin biraz kur­
nazlığına kaçıyorlardı. Boyanmış eski giysilerden, değeri beş 
para etmez tül, dantel, ipek ve kadife parçalarından bazen öy­
le hoş, öyle güzel şeyler çıkarıyorlardı ki görenler parmaklarını 
ısırırdı. Olga lvanovna terzisinden ayrılıp, tanıdığı kadın tiyat­
ro oyuncularından birine uğruyordu çünkü ondan hem tiyat­
ro havadisleri alacak hem de fırsatını bulursa yeni bir oyunun 
ilk temsili için bilet isteyecektir. Oyuncudan sonra bir ressamın 
atölyesine ya da bir sergiye, oradan çıkıp ünlü tanıdıklarından 
birinin evine gitmesi gerekecektir. Çünkü o günkü programın­
da ya arkadaşını kendi evine çağırmak ya da onun daha önce­
ki bir ziyaretinin karşılığını vererek oturup çene çalmak vardır. 

Onu her yerde güler yüzle, dostça karşılıyorlar; yüzüne kar­
şı güzel, sevimli, eşsiz bir kadın olduğunu söylüyorlardı. Olga 
lvanovna'nın "büyük" , "şöhretli" diye adlandırdığı bu kişiler 
onu kendilerinin dengiymiş, kendilerinden biriymiş gibi görü­
yorlardı. Sonra sanki ağız birliği etmişçesine, bu yeteneğe, zevk 
ve zekaya sahip olan birinin, eğer ipin ucunu kaçırmazsa, bir 
gün büyük başarı elde edeceğini ısrarla belirtiyorlardı. Öyle ya, 
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şarkı söylüyor, piyano çalıyor, resim ve yontu çalışıyor, amatör 
temsillerde rol alıyordu; hem de öyle laf olsun diye değil, bü­
yük bir beceri göstererek. . .  Yaptığı süs fenerlerinde, giyim ku­
şamda, birinin boyunbağını bağlayışında bile ayrı bir yaratıcı­
lık, ayrı bir incelik ve sevimlilik vardı. Ama ünlü kimselerle ta­
nışıp onlara kısa zamanda yaklaşmada gösterdiği ustalık, bü­
tün öteki becerilerini gölgede bırakıyordu. Adamın biri azıcık 
isim yapsa da adı şurada burada biraz duyulacak olsa bu, 01-
ga lvanovna'nın onunla tanışması, aynı günde de dost olup evi­
ne çağırması için yeter de artardı bile . Her yeni tanışma onun 
için tam bir bayramdı. Ünlü kişilerin kulu kölesi oluyor, on­
larla övünüyor, her gece onları düşlerinde görüyordu. Delice­
sine bir özlem duyuyordu ünlü kişilere karşı ama bu özlemini 
bir türlü doyuramıyordu. Bir yandan eskiler unutulup gidiyor, 
onların yerine yenileri geliyordu ama o hemen bunları da ka­
nıksıyor ya da hayal kırıklığına uğruyor, büyük bir istekle dur­
madan yenilerini arıyordu. Bütün bu arayış ve buluşların ama­
cı neydi acaba? 

Saat beşte kocasıyla birlikte yiyordu öğle yemeğini. 2 Dımov' 
un sadeliği, sağduyusu, babacanlığı onu çok duygulandırıyor, 
kendine hayran bırakıyordu. lkide bir yerinden fırlayarak ko­
casının başını kollarının arasına almasa, bu başı öpücüklere 
boğmasa içi rahat etmiyordu. 

"Dımov, sen zeki, soylu bir insansın,"  diyordu . "Yalnız bü­
yük bir kusurun var: Sanatla hiç ilgilenmiyorsun. Müziğe de, 
resme de aldırdığın yok. . . " 

Doktor ise kısaca, "Anlamıyorum da ondan, "  diye karşılık 
veriyordu. "Ömrüm boyunca doğal bilimlerle , tıpla uğraştım. 
Sanatla uğraşacak vaktim olmadı ."  

"Ama korkunç bir şey bu,  Dımov! "  
"Niçin? Senin tanıdıkların da doğal bilimlerden, tıptan an­

lamıyorlar ama böyledir diye sen onları kınamıyorsun. Herke­
sin alanı ayrı. Manzara resimlerini, operaları anlamıyorsam da 
şöyle düşünüyorum: Madem kimileri bütün yaşamlarını bu yo-

2 Yüksek sosyetede öğle yemeği saat dört-beş arasında, akşam yemeği ise gece on 
bir-on ikide yeniyordu - ç.n. 
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la vermişler, kimileri de bunlara büyük paralar ödüyorlar, öy­
leyse gereklidir bunların hepsi de. Evet, sanattan anlamıyorum, 
ancak anlamamak, aldırmamak değildir. "  

"Gel, senin şu  onurlu elini sıkayım ! "  
Olga lvanovna yemekten sonra gene tanıdıklarına, oradan da 

bir tiyatroya ya da konsere gidiyordu; eve döndüğünde vakit 
geceyansını geçmiş oluyordu. Her gün böyleydi bu . . .  

Çarşamba akşamlan eve dostlarım çağırıyordu. Bu toplantı­
larda kimse vaktini dansla, kağıt oyunuyla öldürmüyor; çeşitli 
sanat etkinlikliklerinde bulunuyorlardı. Dram tiyatrosu oyun­
cusu bir piyesten pasajlar okuyor, opera sanatçısı aryalar söy­
lüyor, ressamlar Olga lvanovna'mn dizi dizi albümlerine resim 
yapıyor, viyolonselci parçalar çalıyor, evin hanımı da resim ve 
yan taş yapıyor, arya söylüyor, bir müzisyene piyanoda eşlik 
ediyordu. Piyes okuma, müzik ve opera saatleri arasında edebi­
yat, tiyatro, resim üzerine konuşmalar, tartışmalar sürüp gidi­
yordu. Olga lvanovna, kadın sanatçılardan, bir de terzisinden 
başka bütün kadınlan bayağı, can sıkıcı bulduğu için, bu top­
lantılarda pek kadın bulunmazdı. Hiçbir toplantı geçmemiştir 
ki evin hanımı kapının zilinin her çalımşından sonra yerinden 
sıçrayarak, yüzünde bir zafer parıltısıyla, "Bu odur ! "  diye bağır­
masın. "O ! "  sözcüğüyle, eve çağırdığı yeni bir ünlüyü anlatmak 
istiyordu. Salona, konuklar arasına Dımov hiç gelmez, böyle 
birinin evdeki varlığını da kimse hatırına getirmezdi. Ama saat 
tam on bir buçuk dedi mi, yemek odasına giden kapılar açılır, 
yüzünde o babacan, uysal gülümsemesiyle Dımov içeri girerek, 
"Beyler, yemeğe buyrun," derdi. 

Topluca yemek odasına giderler ve masada her seferinde ay­
nı şeyleri görürlerdi: Tabaklar dolusu midyeler, domuz ya da 
sığır söğüşü, sardalyalar, beyaz peynir, havyar, votka, iki süra­
hi de şarap . . .  

Olga lvanovna sevincinden ellerini çırparak, "Ah, benim sevgi­
li garsonum! "  derdi. "Gene gönlümü kazandın ! Beyler, ne olur, 
şu alna bir bakın ! Dımov, yan dön bakayım! Görün işte, efendi­
ler, yüzü Bengal kaplanının yüzüne benziyor ama uysallığı, se­
vimliliği ancak bir geyikte bulunabilir. Ah, sevgilim benim! "  
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Konuklar Dımov'un yüzüne bakıp , "Gerçekten de hoş bir 
adam," diye düşünüyorlar ama onu hemen unutarak yemek ye­
meye; tiyatro, müzik, resim üstüne konuşmalara dalıyorlardı. 

Genç evliler mutluydular, yaşamları pürüzsüz akıp gidiyor­
du . Bununla birlikte halaylarının üçüncü haftası pek öyle neşe­
li geçmedi, hatta üzüntülü bile geçti denebilir. Dımov hastane­
de yılancığa yakalanmış, altı gün yataktan çıkmayarak, güzelim 
siyah saçlarını cascavlak kestirmişti. Olga İvanovna, kocasının 
başucundan ayrılmadan acı gözyaşları döktü. Dımov biraz ken­
dine gelince de onun başına beyaz bir mendil bağlayarak kar­
şısına oturttu, adamcağızın yüzüne bakarak bedevi resmi yap­
maya başladı. Bu iş ikisinin de çok hoşuna gitti. İyileşmesinden 
birkaç gün sonra Dımov yeniden hastanelerdeki görevine baş­
lamıştı ki bir gün yeni bir terslikle karşılaştılar. 

O gün oturmuş yemek yiyorlardı . Dımov, "İşlerim neden­
se ters gidiyor, anacığım,"  dedi . "Bugün dört otopsim vardı , 
iki parmağımı birden kesmişim. Ancak eve gelince farkına var­
dım."  

Olga İvanovna'nın beti benzi attı . Dımov ise gülümseyerek, 
bunun önemsiz olduğunu, otopsi sırasında sık sık ellerini kes­
tiğini söyledi. 

"Anacığım, kendimi işime fazla verdiğim için dalıyorum. "  
Olga İvanovna, b u  kesikten dolayı kocasına bir şey olacağı 

korkusuyla birkaç gün geceleri hep dua etti ama tehlikeyi atlat­
tılar sonunda. Ve böylece üzüntüsüz, kaygısız günler yeniden 
başladı. Geçirdikleri kış günleri bile mutluluk doluyken, uzak­
tan uzağa gülümseyen, o neşe kaynağı bahar yaklaşıyordu ya­
vaş yavaş. Artık sonu gelmez bir mutluluk dönemi başlayacak­
tı . Nisan, mayıs, haziranda kentten uzak kır evi, gezintiler, ba­
lık avları, bülbül sesleri, sonra da, temmuzdan güz sonuna dek 
sürecek, ressamların Volga gezisi . . .  Sosyetenin kaçınılmaz üye­
si Olga İvanovna bu geziye katılmadan olur muydu ! Olga İva­
novna kendine ketenden iki takım yol giysisi diktirdi; boyalar, 
fırçalar, tuval bezi ve yeni bir palet aldı. Resimde elde ettiği ba­
şarıları görmek için Riyabovski ona hemen hemen her gün uğ­
ruyordu. Olga İvanovna ona yaptığı resmi gösterince, beriki el-
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lerini ceplerine derince sokuyor, dudaklarını sıkıp burnundan 
tıslayarak, "Bakın," diyordu. "Şu bulut fazla göze batıyor, veri­
len renkler akşamın renkleri değil . Ön plan ise hayli örselen­
miş . . .  Anlatabiliyor muyum? Bir eksiği var işte . . .  Resimdeki ev, 
üstünden bir şey bastırıyormuş gibi nerdeyse cıyak cıyak bağı­
racak. Şu köşeyi biraz koyulaştırmalısınız. Gene de bütünüyle 
iyi sayılır. Kutlarım sizi ! "  

Riyabovski ne denli bulanık konuşursa Olga lvanovna onu o 
denli kolay anlıyordu. 

1 1 1  

Ruhülkudüs Yortusu'nun ikinci günü öğle yemeğinden sonra 
Dımov, çarşıdan yiyecek ve şekerleme alarak karısının yanına, 
kır evine yollandı. Onu iki haftadır görmediği için çok özlemiş­
ti. Trende giderken, sonra da büyük korulukta karısının kira­
ladığı yazlık evi ararken hep açlığını, yorgunluğunu, karısıyla 
karşı karşıya yiyeceği akşam yemeğinden sonra yatıp uyuyacağı 
anı düşünüyordu; içinde havyar, beyaz peynir, akbalık bulunan 
yiyecek paketine baktıkça keyfi daha da artıyordu. 

Yazlık evlerini bulduğu zaman güneş batmak üzereydi. Yaşlı 
hizmetçi, hanımının evde bulunmadığını ama gelmek üzere ol­
duğunu söyledi. Basık tavanları kağıtlarla kaplı, girintili çıkın­
tılı döşemeleri yarık yarık, bu üç odalı evin görünüşü hiç de iç 
açıcı değildi. Odalardan birine bir karyola konmuştu . Ötekinde 
sandalyelerin üstüne, pencere önlerine tuvaller, fırçalar, boyalı 
kağıtlar, erkek şapka ve paltoları fırlatılmıştı. Üçüncüsünde ise 
Dımov hiç tanımadığı üç adamla karşılaştı. İkisi esmer, sakal­
lıydı; üçüncüsü ise yüzü tıraşlı, şişman bir adam, herhalde bir 
aktördü. Masada fokur fokur semaver kaynıyordu. 

Aktör, Dımov'a yabansı yabansı bakarak, bas sesiyle, "Ne is­
tiyorsunuz?" dedi. "Olga lvanovna'yı arıyorsanız bekleyin, şim­
di gelir. "  

Dımov oturdu, beklemeye başladı. Esmer adamfardan biri, 
kalkıp kendine bir çay doldurdu; uykulu , yorgun gözlerle Dı­
mov'u süzerek, "Siz de çay içer miydiniz? "  diye sordu. 
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Dımov hem çay içmek hem de karnını doyurmak istiyordu, 
fakat iştahı kaçmasın diye çay içmeyeceğini söyledi. Çok geç­
meden, ayak sesleriyle birlikte şen bir kahkaha yükseldi , bu­
nun ardından da, başında geniş kenarlı şapkası, elinde bir çan­
tayla Olga lvanovna kapıyı çarparak hızla içeri girdi. Onun ar­
kasında ise geniş bir şemsiye ile portatif bir sandalye taşıyan, 
kırmızı yanaklı Riyabovski geldi içeriye. 

Olga lvanovna sevinçten kızararak, "Oo,  Dımov ! Sen mi-
sin?" diye bağırdı. 

Kocasının göğsüne başını, her iki elini koydu. 
"Niçin bunca zamandır gelmedin? Niçin? Söylesene ! "  
"Ne zaman geleyim, anacığım? Hiç boş kaldığım yok ki ! Bi­

raz serbest olduğum zamanlar da tren saati uymuyor." 
"Neyse, çok sevindim seni gördüğüme ! Bütün gece düşüme 

girdin, hasta falansındır diye ödüm patladı. Ne sevimli bir in­
san olduğunu, hem nasıl tam zamanında geldiğini bir bilsen ! 
Beni kurtaracak bir kişi varsa o da sensin ! Benim kurtarıcım­
sın sen ! "  

Kocasının boyunbağını düzelterek konuşmasını şöyle sür­
dürdü: 

"Yarın burada çok ilgi çekici bir düğün olacak. Çikildeyev 
adında genç bir istasyon telgraf memuru evleniyor. Genç, ya­
kışıklı , zeki bir çocuk. . .  Görsen, aslan gibi de güçlü kuvvetli . 
Oturup ondan kolayca bir orman adamı resmi çizebilirsin. İşte 
biz, bütün yazlıkçılar, bu gençle ilgilenerek düğününde bulun­
mak için söz verdik. . .  Maddi durumu pek düzgün olmayan, içi­
ne kapanık, kimi kimsesi bulunmayan bir çocuk. Düşün bir ke­
re, öğle ayininden sonra kilisede nikah kıyılacak, sonra da kızın 
evine kadar yürünecek. . .  Koruluk, kuş sesleri, otların üzerinde­
ki güneş lekeleri ve bu açık yeşil zemin üzerinde renk renk be­
nekler halinde bizler; tam Fransız izlenimcilerinin zevkine uy­
gun, çok hoş bir görünüm! "  

Olga lvanovna'nın yüzü ağlamaklı bir durum alarak, "Ama 
Dımov," dedi, "ben kiliseye ne giyip gideceğim? Yanıma hiçbir 
şey almamıştım, hem de hiçbir şey ! Ne takım giysim, ne çiçek­
lerim, ne eldivenlerim . . .  Beni sen kurtaracaksın ! Kendi ayağın-
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la çıkıp geldiğine göre Tanrı bunu böyle istiyor. Al şu anahtar­
ları bir tanem, hemen koş eve ! Dolapta pembe takımım var. Bi­
lirsin, hani birinci askıda duran . . .  Sonra kilerde, sağ tarafta, ye­
re konmuş üst üste iki karton kutu göreceksin, işte bunlardan 
üsttekini açınca bir sürü tüller, çeşitli bez kırpıntıları altında çi­
çeklerimi bulacaksın. Çiçeklerin hepsini çıkar oradan. Aman, 
gözünü seveyim, sakın buruşturma ! Burada seçerim ben onla­
rı. . .  Bir çift de eldiven satın al. " 

"Peki, yarın gidince gönderirim."  
Olga lvanovna birden şaşırarak kocasına baktı . 
"Ne yarını? Yarın yetiştiremezsin, ilk tren sabah saat dokuz­

da kalkıyor, oysa nikah on birde. Olmaz iki gözüm, muhakkak 
bugün gitmelisin ! Ama yarın kendin gelemezsen bir çocuk­
la göndersen de olur. Durma hadi, yolcu treni gelmek üzere . . .  
Aman geciktirmeyesin, hayatım . . .  " 

"Peki. . . "  
Olga lvanovna'nın gözlerinde yaşlar belirdi. 
"Ah, seni gerisin geri gönderdiğim için öyle üzülüyorum ki ! 

Ne ettim de şu telgraf memuruna söz verdim?"  
Dımov çabucak bir bardak çay içti, eline bir simit aldı ve uy­

sal uysal gülümseyerek istasyona yollandı. 

iV 

Ay ışıklı sessiz bir temmuz gecesi; Olga lvanovna, Volga üze­
rindeki vapurlardan birinin güvertesinde oturuyor, bazen neh­
rin sularına, bazen de dantel gibi uzayıp giden kıyılara dalıp da­
lıp gidiyordu. Yanında ayakta duran Riyabovski ise sudaki göl­
geleri gölge değil , birer hayal olarak gördüğünü anlatıyordu 
kadına. İnsan bu hayal parıltısıyla aydınlanan büyüleyici su­
lara baktığı sürece neler düşünmezdi ki ! Kendi yaşamının bir 
hiç olduğunu, buna karşılık çevresinde daha anlamlı, sonsuz, 
mutluluk verici bir evren bulunduğunu fısıldayan, düşüncele­
re dalmış, hüzünlü sahiller ile engin gökyüzünü seyrederken 
kendinden geçebilir, ölebilir, kendisi de hayaller arasına karışa­
bilirdi. Geçmiş yıllar gerilerde kalmıştı, artık onları ilgilendir-
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memeliydi; geleceğin ise bir değeri yoktu . Yaşamlarındaki bu 
tek, bu büyülü geceye gelince, o da sona ermek üzereydi. Eğer 
bu geceyi değerlendiremezlerse güzelliğinin ne anlamı kalırdı? 

Bazen Riyabovski'nin söylediklerine, bazen gecenin sessiz­
liğine kulak veren Olga lvanovna, ölümsüzlüğü, hiçbir zaman 
ölmeyeceğini düşünürken dalmış gitmişti. Suların şimdiye dek 
görmediği lacivert rengi , sonsuz gökyüzü , sahiller, karanlık 
gölgeler, yüreğini dolduran coşkun sevinç ona büyük bir res­
sam olacağını; bu engin boşlukta, uzaklarda, ay ışıklı gecenin 
ötesinde onu şöhret, başarı ve sanatsever insanların hayranlığı­
nın beklediğini fısıldıyordu. Gözlerini kırpmadan bu sonsuz­
luğa bakarken, insan yığınları, ışıklar, görkemli müzik sesleri, 
sevinç çığlıkları, beyaz giysiler içinde kendisi, dört bir yandan 
ona doğru atılan çiçekler canlanıyordu gözlerinin önünde. Ya­
nında da, dirseklerini korkuluğa dayamış duran, gerçekten bü­
yük bir adam, bir dahi, bir Tanrı vergisi ressam vardı. Bu da­
hinin şimdiye dek yarattıkları güzeldi, yeniydi, olağanüstüydü 
ama onun eşine az rastlanan ustalığı zamanla gelişip olgunlaş­
tıkça daha güzel, daha şaşırtıcı eserler verecekti . Zaten bu da 
onun duruşundan, olayları yorumlayışından, doğaya bakışın­
dan belliydi. Gölgeleri, akşam renklerini, ay ışığını dile getiri­
şindeki çarpıcılık, anlatım zenginliği, Riyabovski'nin doğa üze­
rindeki gücünün büyüsünü hissettiriyordu tablolarını seyre­
denlere. Bu çok yakışıklı, kendine özgü adamın yaşamı da ba­
ğımsız, günlük olayların üstünde, kuşlarınki gibi özgürdü. 

Olga lvanovna titremeye başlamıştı. 
"Hava serinliyor," dedi. 
Riyabovski pardösüsüyle onu sardı. 
"Kendimi sizin büyünüzden kurtaramıyorum, beni kendini­

ze köle ettiniz. Bugün niçin böylesine güzelsiniz? "  
Hüzünlü bir sesle bunları söylerken, gözlerini , o ürperti ve­

ren gözlerini bir an olsun Olga lvanovna'dan ayırmamıştı . Olga 
lvanovna onun gözlerine bakmaktan korkuyordu. Riyabovski 
soluğunu kadının yanağına vererek şöyle fısıldadı: 

"Sizi çılgın gibi seviyorum, isteyiniz, yaşamıma son vereyim, 
sanatı bırakayım . . .  Beni seviniz, beni seviniz ! "  
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Heyecandan bayılacak gibiydi. 
Olga lvanovna gözlerini kapadı. 
"Böyle konuşmayın. Korkunç şeyler bunlar. Sonra Dımov 

ne der? " 
"Dımov da kim oluyor? Dımov'dan bana ne? Burada Dımov 

değil Volga, ay ışığı , güzelliğe olan tutkum ve coşkum var . . .  
Ben böyle birini tanımıyorum . . .  Bana geçmişten söz etmeyin; 
yalnızca bir dakikanızı, bir anınızı verin . . .  ,, 

Olga lvanovna'nın yüreği hızla çarpmaya başladı. Kocasını 
düşünmek istedi, fakat Dımov'la, onunla evlenmesiyle, akşam 
toplantılarıyla birlikte bütün geçmişi gözlerinde küçüldü kü­
çüldü;  bulanık, uzak, değersiz , gereksiz bir nokta durumuna 
geldi. Gerçekten Dımov da kim oluyordu? Dımov'dan ona ney­
di? Yeryüzünde Dımov diye biri var mıydı? O bir düş değil miy­
di? Elleriyle yüzünü kapatırken şöyle düşünüyordu: 

"Dımov gibi sıradan, basit bir insan için ona tattırdığını mut­
luluğun bu kadarı yeter de artar bile. Beni kim beklerse bekle­
sin, benim için ne derlerse desinler, ateşe atacağım kendimi ! 
Gözümü kırpmadan atacağım! İnsan, yaşamda her şeyi tatmalı. 
Aman Tanrım, ne korkunç bir şey bu ve ne kadar tatlı ! "  

Ressam onu kucakladı, kadının kendini korumak için güç­
süzce çırpınan ellerini kudurmuş gibi öpmeye başladı. Bir yan­
dan da, "Haydi söyle ! "  diye fısıldıyordu. "Beni seviyor musun? 
Seviyorsun demek ! Oh, ne güzel bir gece ! Ne kadar güzel ! "  

Olga lvanovna da gözlerini Riyabovski'nin yaştan pırıl pırıl 
parlayan gözlerine dikti . 

"Evet, çok güzel bir gece ! "  dedi yavaşça. 
Sonra çevresine şöyle bir göz attıktan sonra Riyabovski'yi ku­

cakladı, dudaklarından uzun uzun öptü . 
Güvertenin öbür ucundan birisinin, "Kineşma'ya yaklaşıyo­

ruz ! "  dediği işitildi. 
Sonra ağır ayak sesleri önlerinden geçti. Büfede çalışanlar­

dan biriydi bu . 
Mutluluktan hem gülen hem de ağlayan Olga lvanovna ada­

ma seslendi: 
"Buraya bakın ! Bize şarap getirin. "  
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Heyecandan sapsarı kesilen ressam, oradaki sıranın üstüne 
çöktü, hayranlık ve şükran dolu gözlerini sevgilisine çevirdi, 
sonra gözlerini kapatarak, yüzünde bitkin bir gülümsemeyle, 
"Çok yorgunum," diye fısıldadı. 

Ondan sonra da başını korkuluğa dayadı. 

v 

Eylülün ikisinde hava ılık, durgun fakat kapalıydı. Sabahleyin 
kalktıklarında Volga üzerinde hafif bir sis örtüsü bulunmakla 
birlikte saatin dokuzundan sonra yağmur serpiştirmeye başla­
dı. Havanın açılması için azıcık bir umut dahi yoktu. Çay ma­
sasında Riyabovski, Olga lvanovna'ya, resmin çok nankör, çok 
can sıkıcı bir sanat olduğunu; bazı aptalların sandıkları gibi, 
kendisinde yetenek şöyle dursun, ressamlığın zerresinin bile 
bulunmadığını söyledi. Ondan sonra da, hiçbir neden yokken, 
bıçağı kapmasıyla en iyi çalışmasını parça parça doğrayıp atma­
sı bir oldu. Çaydan sonra da suratını bir karış asarak pencere­
den Volga'yı seyretmeye koyuldu. Volga'nın pırıltısız , donuk, 
soğuk bir görünüşü vardı. Her şey, her şey yaklaşmakta olan 
sonbaharı akla getiriyordu. Doğa, nehrin sahillerindeki zengin, 
yeşil halı görüntüleri, güneşin sulardaki parıltısını, göz alabil­
diğine uzanan maviliği, caka satan, insana coşku veren her şe­
yi Volga'nın üzerinden çekip almış da bir dahaki bahara kadar 
sandığa kaldırmış gibiydi. Yükseklerde uçuşan kargalar, "Çıp­
lak ! Çıplak ! "  diye bağırıyorlardı sanki. Riyabovski kargaların 
çığlıklarını dinlerken artık kendisinde iş kalmadığını, bütün 
yeteneğini yitirdiğini; bu dünyada her şeyin varsayımsal, göre­
ce ve saçma olduğunu; aslında şu kadınla ilişki kurmaması ge­
rektiğini düşünüyordu. Kısacası, tüm keyfi kaçmıştı , can sıkın­
tısından patlıyordu. 

Bölmenin öte tarafında karyolada oturan Olga lvanovna ise 
lepiska saçlarını parmaklarıyla demet demet ayırırken kendini 
bazen kendi evinin salonunda, bazen yatak odasında, bazen de 
kocasının çalışma odasında hayal ediyor; hayalleri onu tiyatro­
ya, terzisine, ünlü dostlarına sürüklüyordu. Acaba onlar şimdi 
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ne yapıyorlardı? Onu düşünüyorlar mıydı? Artık mevsimi gel­
mişti , gene akşam toplantıları başlayacaktı . Ya Dımov? Sevgi­
li Dımov ! O uysal, çocuksu yumuşaklığıyla nasıl da mektup­
larında hemen dönmesini istiyordu ! Her ay kendisine yetmiş 
beş ruble göndermişti; bir keresinde ressamlara yüz ruble borç­
landığını yazmıştı da, tutmuş hemen birikmiş borcunu da yol­
lamıştı. Ne iyi yürekli, gönlü yüce bir adamdı ! Yolculuk bık­
tırmıştı Olga lvanovna'yı, eski düzenini arıyordu. Köyden kö­
ye göç ederlerken kaldıkları köy damlarında içine düştüğü pis­
likten bir an önce kurtulmak, nehrin çürümüş kokusundan, 
köylülerden uzaklaşmak için büyük bir istek duyuyordu. Riya­
bovski öteki ressamlara eylülün yirmisine kadar onlarla birlik­
te kalmak üzere söz vermemiş olsaydı, hemen bugün evine dö­
nebilirdi. Eylülün yirmisini iple çekiyordu. 

Riyabovski sızlanıp duruyordu bir yandan da, "Hey, Tanrım! 
Güneşi bir daha ne zaman göreceğiz? Güneş olı�adan güneşli 
görünüm resmi yapılmaz ki ! "  

Bölmenin arkasından çıkan Olga lvanovna, "Kapalı hava­
da yapılmış bir resmin vardı, "  dedi. "Hani sağ planda bir or­
man, solda ise sığır sürüsüyle kazlar çizmiştin . : .  İşte onu bitir­
sen ya şimdi ."  

"Bırakın şunu, canım ! Ne yapacağımı bilmeyecek kadar beni 
aptal mıyım sanıyorsunuz?" 

"Sen bana karşı nasıl bu kadar değişebildin? "  
"Değiştiysem ne  olmuş? "  
Olga lvanovna'nın yüzü titredi, ocağın yanına çekilerek ağ­

lamaya başladı. 
"Ee, bir gözyaşınız eksikti ! Bırakın ağlamayı şimdi ! Benim 

de ağlamam için binlerce neden var ama ağlamıyorum işte . . .  " 
"Binlerce neden varmış ! En büyük neden de artık benden 

yüksünmeniz, öyle değil mi? "  
Olga lvanovna hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
"Daha doğrusunu söyleyeyim mi? Aşkımızdan utanıyorsu­

nuz. Her şey göz önünde olup bittiği, herkes çoktandır her şe­
yi bildiği halde ilişkimizi ressamların gözünden saklamaya ça­
lışıyorsunuz. "  
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Riyabovski elini kalbinin üstüne koyarak, yalvarırcasına, 
"Olga, sizden bir şey rica edeceğim, ne olur bana eziyet etme­
yin ! "  dedi. "Sizden bundan fazla istediğim bir şey yok ! "  

"Peki, beni hala sevdiğinize yemin edin ! "  
Ressam, dişlerinin arasından, "Beni kahrediyorsunuz !  Ken­

dimi Volga'ya atmaktan ya da çıldırmaktan başka çarem kalma­
dı. Bırakın artık yakamı ! "  diyerek ayağa fırladı. 

Olga lvanovna ise, "Öldürün beni ! Hadi öldürün ! Ne duru­
yorsunuz? "  diye bağırıyordu. 

Hüngür hüngür ağlayarak bölmenin arkasına kaçtı. Tam o 
sırada köy evinin samanla örtülü damında yağmur hışırdadı . 
Riyabovski iki eliyle birden başını tutarak odada bir aşağı, bir 
yukarı dolaşmaya başladı; sonra sanki önemli bir şey yapacak­
mış gibi, kararlı bir tavırla şapkasını giydi, tüfeğini omzuna as­
tı, evden çıkıp gitti. 

Onun gidişinden sonra Olga lvanovna uzun süre karyola­
da yatıp ağladı. Önce kendini zehirlemeyi düşündü, Riyabovs­
ki dönünce odada onun ölüsünü bulacaktı . Sonra tekrar evi­
nin salonunu, kocasının çalışma odasını gözünün önüne getir­
di; kendisini, Dımov'la karşı karşıya oturmuş, o pek hoşlandı­
ğı rahatlık ve temizlik, ev düzeni içinde düşledi; operada Maz­
zini'yi dinlediği bir akşamı anımsadı. Uygarlığa, kentin gürül­
tüsüne, ünlü kişilere duyduğu özlem içini yakıyordu. O sıra­
da odaya giren köylü kadın, acele etmeden ocağı tutuşturmaya 
başladı. Odanın içi yanık koktu , ortalığı boz bir duman kapla­
dı. Uzun, çamurlu çizmeleriyle ressamlar geldiler sonra, çalış­
maları gözden geçirirlerken, kendilerini avutmak istercesine, 
Volga'nın kötü havalarda bile ayrı bir güzelliği olduğunu söyle­
diler. Duvardaki ucuz saatin tik takları işitiliyordu. Üşüyen si­
nekler, aziz tasvirlerinin bulunduğu dip köşeye doluşmuşlar, 
durmadan vızırdıyorlardı; sıraların altındaki kara kaplı kitapla­
rın üzerinde hamamböcekleri koşuyordu. 

Riyabosvki döndüğü sırada güneş batmak üzereydi. Şapka­
sını masanın üstüne fırlattı , çizmeleri çamurlu , yüzü solgun 
ve bitkin, kendini sıralardan birinin üstüne bırakarak gözleri­
ni kapadı. 
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"Çok yorgunum . . .  " 
Sanki gözkapaklarını kaldırmaya çalışarak kaşlarını oynatı­

yordu. 
Olga lvanovna, onun hoşuna gitmek, söylediklerine kızma­

dığını göstermek için adamın yanına sokuldu, dudaklarından 
yavaşça öptü, sarı saçlarını taramaya başladı. Beriki soğuk bir 
şeyle tenine dokunmuşlar gibi birden irkildi, gözlerini açtı. 

"Ne yapıyorsunuz? Rica ederim, beni rahat bırakın ! "  
Böyle söyleyerek kadını elleriyle itti , kendisi de yerinden 

doğruldu . Canı sıkkındı , yüzünden tiksinti okunuyordu. Bu 
sırada köylü kadın, Riyabovski'ye, iki eliyle birden tuttuğu 
bir tabak dolusu lahana çorbası getirirken Olga lvanovna ka­
dının parmaklarının çorbanın içine girdiğini gördü. Şişik ka­
rınlı köylü kadım, Riyabovski'nin oburca yemeye başladığı la­
hana çorbası, oturdukları köy damı, sadeliği ve sanatçı dağı­
nıklığıyla başlangıçta çok hoşlandığı bu yaşam şimdi ona ür­
kütücü geliyordu. Birden küçük düşürüldüğünü hissederek, 
soğukça, "Bir süre için ayrılmalıyız, yoksa ciddi olarak kav­
ga edebiliriz , "  dedi . "Bu yaşamdan bıktım. Bugün kente dö­
neceğim. "  

"Neyle? Kanat mı takacaksın?"  
"Bugün perşembe olduğuna göre dokuz buçukta vapur var. " 
Riyabovski peçete yerine havluya ağzını silerek, yumuşak bir 

sesle, "Ha ! Evet. . .  " dedi. "Git, ne yapalım . . .  Burada senin yapa­
cağın bir iş yok, üstelik canın da sıkılıyor. Seni burada tutmak 
büyük bencillik olur. Sen git şimdi, ayın yirmisinden sonra ben 
de gelirim, o zaman görüşürüz. "  

Olga lvanovna neşeyle eşyalarım yerleştirmeye başladı, se­
vincinden yanakları al al olmuştu. Kendi kendine şöyle düşü­
nüyordu: 

"Gerçekten doğru mu bu? Kısa bir süre sonra evimde resim 
yapacak, yatak odamda uyuyacak, örtü serilmiş masalarda ye­
mek yiyebilecek miyim?"  

Yüreğinden büyük bir ağırlık kalkmıştı , ressama kızmıyor­
du artık. 

"Riyabuşa , boyalarla fırçaları sana bırakıyorum . . .  Kalanla-

284 



rı sonra sen getirirsin . . .  Sakın ben yokken aylaklık etmeye­
sin. Kendini can sıkıntısına kaptırayım deme. Çalış , göreyim 
seni. . . "  

Olga lvanovna'nın düşündüğü gibi, Riyabovski onu vapur­
da ressamların yanında öpmemek için saat dokuzda evden çı­
karken öptü; sonra da ötekilerle birlikte iskeleye uğurlamaya 
geldi. Çok geçmeden vapur yanaştı, Olga lvanovna'yı alıp gö­
türdü. 

Olga lvanovna evine iki buçuk gün sonra vardı. Şapkasını, 
yağmurluğunu çıkarmadan, heyecandan soluk soluğa konuk 
salonuna, oradan da yemek odasına koştu . Ceketsiz , sırtında 
yalnızca düğmeleri çözük yeleği bulunan Dımov, masada çata­
la sürerek bıçak biliyordu; önündeki tabakta ise çil keklik kı­
zartması vardı. Olga lvanovna daha eve girmeden her şeyi ko­
casından gizlemesi gerektiğine, buna gücünün yeteceğine, bu 
işin kolayca üstesinden geleceğine inanıyordu. Ama içeri girip 
de kocasının yüzüne yayılıveren o uysal ,  mutlu gülümsemeyi, 
sevinçten parlayan gözlerini görünce buna gücünün yetmeye­
ceğini; davranışının iftira atmak, adam soymak, öldürmek ka­
dar aşağılık, iğrenç bir şey olacağını hissetti. Ve o anda kocası­
na her şeyi olduğu gibi anlatmaya karar verdi. Kocasının onu 
kucaklayıp öpmesinden sonra önünde diz çöktü, yüzünü elle­
riyle kapadı. 

Dımov babacan sesiyle, "Ne var? Ne oldu, anacığım?"  diye 
sordu. "Yoksa beni çok mu özledin?"  

Olga lvanovna utançtan kıpkırmızı kesilen yüzünü kaldır­
dı , kocasına suçlu suçlu , yalvaran gözlerle baktı. Ama korku ve 
utancından dolayı gerçeği söyleyemedi. 

"Hiç . . .  Bakma sen bana," demekle yetindi. 
Dımov onu elinden tutup kaldırdı, masaya doğru götürerek, 

"Hadi gel, otur," dedi. "Ha şöyle ! Keklik eti ye biraz . Çok acık­
mışsındır . . .  " 

Olga lvanovna, evinin havasını derin derin içine çekti, kızar­
mış kekliği yemeye başladı. Dımov ise şefkatle ona bakıyor, se­
vincinden gülümsüyordu . . .  
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VI 

Duruma bakılırsa Dımov kışın yarısından sonra aldatıldığının 
farkına vardı. Vicdanı temiz değilmiş gibi karısının gözlerinin 
içine bakamıyor, onunla karşılaşınca sevinçle gülümseyemiyor, 
evde daha az baş başa kalmak için arkadaşı Korostelev'i sık sık 
yemeğe çağırıyordu. Korostelev, buruşuk yüzlü , saçları kısacık 
kesilmiş, ufak tefek bir adamdı; Olga lvanovna'yla konuşmak­
tan sıkıldığı için ceketinin düğmelerini çözüp çözüp düğme­
lemeye, daha olmadı, sağ eliyle sol bıyığını çekiştirmeye baş­
lıyordu. Yemek masasında iki doktorun bütün konuşması, di­
yafram kasının yukarı kalkması sonucu bazen kalbin durma­
sı, son zamanlarda sık sık böbrek iltihaplanmasına rastlanma­
sı, Dımov'un bir gün önce "öldürücü kansızlık" tanısıyla kes­
tiği cesette pankreas kanseri bulunması gibi konular üstüney­
di. Onların hep böyle hekimlikle ilgili konulan ;ıçmaları, san­
ki Olga lvanovna'ya susma, yani yalan söylememe olanağı ver­
mek içindi. Yemekten sonra Korostelev piyanoya oturuyor; Dı­
mov ise içini çekerek, "Ya işte, işler böyle kardeşim ! "  diyordu. 
"Çal şuradan hüzünlü bir parça ! "  

Omuzlarını kaldırıp parmaklarını geniş geniş açarak Koros­
telev birkaç tuşa basıyor, sonra da tenor sesiyle, "Bana öyle bir 
yer gösterin ki Rus köylüsü inlemesin" şarkısını söylüyordu. 
Dımov bir daha içini çekiyor, sonra başını yumruklarına daya­
yarak düşüncelere dalıyordu. 

Son zamanlarda Olga lvanovna pek dikkatsiz davranmaya 
başlamıştı. Her sabah büyük bir sıkıntı içinde ve Riyabovski'yi 
artık sevmediği , bu işin böylece kapanıp gittiği düşüncesiyle 
uyanıyor; ama sonra kahvesini içince, Riyabosvki'nin onu ko­
casından uzaklaştırdığı, şimdi hem kocasını hem de Riyabovs­
ki'yi yitirdiği kuruntusuna kapılıyordu. Daha sonra tanıdıkla­
rının Riyabovski'yle ilgili sözlerini anımsıyordu. Anlatılanlara 
göre Riyabovski, Polenov üslubunda görünüm ve günlük ya­
şam resimlerinden seçilmiş önemli bir sergi açacaktı; atölyesi­
ne gidenler hayranlıklarını gizleyemiyorlardı. Olga lvanovna, 
Riyabovski'nin başarısını kendisinin onun üzerindeki etkisine 
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bağlıyor, yetenekli ressamın onun etkisiyle büyük bir gelişim 
gösterdiğini düşünüyordu. Riyabovski üzerindeki etkisi öyle 
olumlu ve büyüktü ki kendisinden ayrılacak olsa kısa zamanda 
ressam olarak tüm değerini yitirebilirdi. Anımsıyordu da sırtın­
da kül rengi yanar döner bir ceket, boynunda yeni bir boyun­
bağıyla Riyabovski son gelişinde ona, "Nasıl, yakışıklı mıyım?"  
diye sormuştu gözlerini süzerek. Gerçekten de, bu mavi gözlü, 
uzun kıvırcık saçlı , zarif genç çok yakışıklıydı (ya da belki ona 
öyle gelmişti) ve ona karşı her zaman güler yüzlüydü. 

Zihninden buna benzer pek çok sahne geçiren Olga lvanov­
na kalkıp giyiniyor, büyük bir heyecan içinde Riyabovski'nin 
atölyesine gidiyordu. Onu orada, gerçekten çok güzel bir tab­
lo karşısında kendinden geçmiş, çılgın gibi bir sevinçle çalışır­
ken buluyordu. Riyabovski hoplayıp zıplıyor, şaklabanlık yapı­
yor, onun ciddi sorularına şaka yollu yanıtlar veriyordu. Olga 
lvanovna, tablodan nefret ediyor, Riyabovski'yi yaptığı resim­
den kıskanıyor ama nezaket gereği gene de tablonun karşısına 
geçip birkaç dakika sessizce seyrettikten, kutsal bir şeyin kar­
şısındaymış gibi içini çektikten sonra yavaşça, "Evet," diyordu, 
"şimdiye dek bunun çapında bir resim yapmadın daha. Biliyor 
musun, müthiş bir şey bu ! "  

Sonra kendisini bırakmaması, eskisi gibi sevmesi, zavallı , 
mutsuz bir kadına acıması için yalvarmaya başlıyordu. Gözle­
rinden yaşlar süzülerek Riyabovski'nin ellerine sarılıyor, ken­
disini sevdiği konusunda yemin etmesini istiyor; sonra onun 
üzerinde yararlı etkisi olmazsa yolundan sapacağını, yok olup 
gideceğini söylüyordu. Böylece, ressamın keyfini kaçırdıktan, 
kendisini de bir güzel küçük düşürdükten sonra ya terzisine 
ya da tiyatroya bilet almak için bir kadın sanatçının evine uğ­
ruyordu. 

Riyabovski'yi atölyesinde bulamazsa bir mektup bırakarak 
hemen o gün kendisini aramazsa zehir içeceğini yeminle bil­
diriyordu. Riyabovski korkarak sevgilisinin evine gidiyor, ka­
rıkocayla, Korostelev'le birlikte öğle yemeğine kalıyordu. Dı­
mov'un yanında iki sevgili çekinmeden edepsizce laflar ediyor­
lardı, ikisi de birbirine ayak bağı olduklarını, birbirini alt etme-

287 



ye çalışan iki düşman gibi karşılıklı kin beslediklerini bildikle­
ri halde, kinden gözleri döndüğü için, ne yaptıkları terbiyesiz­
likleri gözleri görüyordu ne de kısa saçlı Korostelev'in bile her 
şeyi fark edip anladığını. . .  Yemekten sonra Riyabovski gitmek 
için sabırsızlanıyordu. Holde nefretle ona bakan Olga lvanov­
na, "Nereye gidiyorsunuz?" diye soruyordu. 

Riyabovski gözlerini kısıp yüzünü buruşturarak ikisinin de 
tanıdığı bir kadının adını veriyordu. Kadıncağızın kıskançlığıy­
la alay etmek, onu üzmek istediği ne kadar da belliydi ! O gittik­
ten sonra Olga lvanovna odasına çekilip yatağa atıyordu kendi­
ni; kıskançlıktan, üzüntüden, kendini küçük düşürülmüş gör­
mekten yastığını dişliyor, hüngür hüngür ağlıyordu. Dımov'a 
Korostelev'i salonda yalnız bırakarak karısının yanına gitmek­
ten başka çıkar yol kalmıyordu. Utançtan, sinirden şaşkın, ya­
vaş bir sesle, "Ne olur, yüksek sesle ağlama, anacığım," diyor­
du . "Bundan eline ne geçecek? En iyisi susmak, kimseye bel­
li etmemek, öyle değil mi? Olanları bir daha geri döndürebi­
lir misin?" 

Sıkıntısı şakaklarına vuran, kıskançlığını nasıl unutacağını 
bilemeyen Olga lvanovna, hala her şeyi düzeltebileceği sanısıy­
la, ağlamaklı yüzünü yıkayıp pudralıyor, Riyabovski ile ikisinin 
ortak dostları olan bayanın evine koşuyordu. Orada Riyabovs­
ki'yi bulamayınca ikincisine, oradan da üçüncüsüne gidiyordu. 
Bu dolaşmalardan ilk günler çok utanırken zamanla alıştı ve bir 
akşam bütün tanıdık kadınların evlerinde Riyabovski'yi arama­
sının nedenini herkes anladı. 

Bir gün Riyabovski'ye kocası için, "Bu adam yüce gönüllülü­
ğüyle beni eziyor," dedi. 

Yaşam tarzları bir yıl öncesinin aynıydı. Çarşamba akşamla­
rı konukları gene onlarda toplanıyordu. Tiyatro oyuncusu pi­
yeslerden parçalar okuyor, ressamlar resim yapıyor, viyolon­
selci herkese müzik dinletiyor, opera sanatçısı arya söylüyor ve 
şaşmaz bir düzende saat on bir buçukta salonun yemek odası­
na giden kapılarını açarak, güler yüzlü Dımov çıkıyor, "Beyler, 
yemeğe buyrun," diyordu. 

Olga lvanovna eskisi gibi önemli adamlar arıyor, onları bu-

288 



lur bulmaz hemen bıkıyor, sonra tekrar yenilerini aramaya ko­
yuluyordu. Eskisi gibi eve gene geç saatlerde dönüyordu ama 
kocasını geçen yılki gibi yatakta değil, odasında çalışırken bu­
luyordu. Dımov gece saat üçlere dek oturup sabahleyin de se­
kizde kalkıyordu. 

Bir akşam Olga lvanovna, odasında, aynanın önünde tiyatro­
ya gitmek için hazırlanıyordu. Tam o sırada Dımov girdi içeri­
ye. Frakını giymiş, beyaz bir boyunbağı takmıştı; yüzünde uy­
sal bir gülümseme, gözleri sevinçle parlayarak kansına bakı­
yordu eskiden olduğu gibi. Karyolaya oturup dizlerini sıvazla­
yarak, "Bugün tezimi başarıyla verdim," dedi. 

'Tezini mi verdin?" 
Dımov, arkası kendisine dönük, saçlarım düzeltmekle uğra­

şan kansını görmek için başım uzatıp aynaya baktı. 
"Hem de çok iyi geçti ! Biliyor musun, belki de bana genel pa­

toloji doçentliği önerecekler. Hava böyle . . .  " · 

Dımov'un mutluluktan parlayan yüzünden öyle okunuyordu 
ki kansı onun bu sevincini paylaşsa, coşkusuna katılsa, yaptığı 
yapacağı bütün suçlan bağışlayacak, her şeyi unutacaktı. Ama 
Olga lvanovna, doçentliğin, genel patolojinin ne demek oldu­
ğunu anlamak istemiyor; üstelik tiyatroya geç kalmak korku­
suyla adamcağıza yanıt vermekten bile kaçınıyordu. 

Dımov iki dakika kadar oturduktan sonra suçlu suçlu gü­
lümseyerek dışarı çıktı. 

Vll 

O gün çok tedirgin bir gün geçirdiler. 
Dımov'un başı ağrıyordu; sabahleyin çay içmemiş , hasta­

neye gitmemiş, akşama dek çalışma odasındaki divanda tem­
bel tembel yatmıştı. Olga lvanovna her zaman olduğu gibi Ri­
yabovski'ye son natürmort çalışmasını göstermek, bir gün ön­
ce niçin onlara gelmediğini sormak için saat birde evden çık­
tı. Kendisine sorarsanız aslında bu çalışmasının bir değeri yok­
tu , bunu salt, ressamın atölyesine gitmesine tutanak olsun di­
ye yapıyordu. 
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Riyabovski'nin atölyesine zili çalmadan girdi; ön odada las­
tik ayakkabılarını çıkarırken içerde birinin sessizce koştuğunu, 
bir kadın giysisinin hışırdadığını işitti . Hemen başını kaldırıp 
baktı ve kahverengi bir eteğin bir an gözükerek, sehpasıyla bir­
likte yere kadar siyah örtüyle örtülü kocaman bir tablonun ar­
kasına kaçtığını gördü. Orada bir kadının gizlendiği kuşku gö­
türmezdi. Kendisi de orasını çoğu zaman sığınak olarak seçme­
miş miydi? Riyabovski'nin çok bozulduğu ortadaydı; sanki eski 
sevgilisinin gelişine çok sevinmiş gibi, iki elini birden ileri uza­
tıp zoraki bir gülümsemeye, "Aaa ! Sizi gördüğüme çok mem­
nun oldum," dedi. "lyi haberleriniz var mı? "  

Olga lvanovna'nın gözleri yaşla doldu, atölyeye geldiği için 
çok utandı. Üstelik büyük bir acı duyuyordu. Tablonun arka­
sındaki gizlendiği yerden belki de sinsi sinsi gülen rakibi kadı­
nın önünde milyon verseler sesini çıkarmazdı. 

İncecik bir sesle, çekine çekine, "Size çalışmamı getirdim . . .  
Bir natürmort," diyebildi. 

Dudakları titriyordu. 
"Aaa ! Çalışmanız mı? "  
Ressam tabloyu eline aldı, bir yandan kadıria bakarken, bir 

yandan da kurulmuş bir makine gibi öbür odaya yürüdü; Olga 
lvanovna da onu izledi. 

Riyabovski işi şakaya vuruyormuş gibi uyaklı sözcükler se­
çerek, "Natürmort . . .  Birinci sort. . .  Kurort . . .  Çort . . .  Port . . . "3 di­
ye mırıldandı. 

Atölyeden aceleci ayak sesleriyle birlikte bir hışırtı işitildi. O 
kadın gitmişti demek ki? Olga lvanovna avazı çıktığınca bağır­
mak, Riyabovski'nin başına sert bir şeyle vurmak, ondan sonra 
da çekip gitmek istiyordu. Ama gözyaşlarından bir şey göremi­
yordu, utancından yerin dibine geçmişti; artık ressam Olga lva­
novna değildi, ufacık bir karıncadan farksızdı. 

Olga lvanovna'nın çalışmasına bakmakta olan Riyabovski 
gözkapaklarını kavuşturup uykuyu yenmek için başını salla­
yarak, bitkin bir sesle, "Çok yorgunum," dedi. "Bu iyi bir de­
neme ama bugün deneme, geçen yıl deneme, bir ay sonra gene 

3 Sırasıyla sınıf, kaplıca, şeytan ve liman - ç.n. 
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deneme. Bu işten bıkmayışınıza şaşıyorum doğrusu. Sizin yeri­
nizde olsam resmi bırakır, ciddi bir biçimde müzikle ya da baş­
ka bir sanatla uğraşırdım. Siz ressam değil, müzisyensiniz. Ney­
se . . .  Bugün ne kadar yorulduğumu bir bilseniz ! Çay getirmele­
rini söyleyeceğim şimdi . . .  Siz de ister misiniz? "  

Olga lvanovna dışarı çıkan Riyabovski'nin uşağına bir şeyler 
ısmarladığını işitti . Ona veda etmemek, sorun çıkarmamak, en 
önemlisi de onun önünde ağlamamak için Riyabovski dönme­
den ön odaya koştu; lastik ayakkabılarını giyerek kendini dışa­
rı attı . Sokağa çıkınca geniş bir soluk aldı. Kendisini hem Riya­
bovski' den hem resimden hem de atölyede onu ezen utançtan 
kurtulmuş hissediyordu. Her şey bitmişti artık ! 

Doğruca terzisine gitti; oradan, daha bir gün önce kente gel­
miş bulunan Barnay'a, Barnay'dan nota satılan bir dükkana . . .  
Bütün bu yerlerde hep Riyabovski'ye yazacağı, kırılmış guru­
runu kurtaracak, acımasız soğuk mektubu; baharda ya da ya­
zın Dımov'la birlikte çıkacakları, onu geçmişten bütünüyle ko­
paracak olan Kırım gezisini ve başlayacağı yeni yaşamı düşü­
nüyordu. 

Akşam geç vakit eve döndü, daha giysisini bile değiştirme­
den salondaki masaya geçti, tasarladığı mektubu yazmaya ko­
yuldu. Riyabovski ona ressam olmadığını söylemişti. Öyleyse 
o da Riyabovski'den hıncını alacak, onun da her yıl aynı şeyleri 
çizip durmadan aynı lafları söyleyen, artık son barutunu harca­
mış, basmakalıp bir insan olduğunu yazacaktı. Hatta onun ken­
disine pek çok bakımdan borçlu bulunduğunu, davranışlarında 
bir aksaklık başlamışsa, bunun, Olga lvanovna gibi bir kadının 
yararlı etkisini dumura uğratan, bugünkü gibi tablo arkalarında 
gizlenmiş, amacı belirsiz kadınlardan ileri geldiğini bildirecekti. 

Dımov çalışma odasının kapısını açmadan, içerden, "Anacı­
ğım ! "  diye seslendi. 

"Ne var? Bir şey mi istiyorsun?" 
"Anacığım, sakın odama girme. En fazla kapıya kadar sokul, 

e mi ! Üç gün önce hastanede kuşpalazına yakalandım herhal­
de, kendimi iyi hissetmiyorum. Birini gönder, hemen Koroste­
ley'i çağırsın. "  
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Olga lvanovna, kocasını , bütün tanıdığı erkekleri çağırdı­
ğı gibi, adıyla çağırmaz, soyadım kullanırdı. Çünkü kocasının 
adını, Gogol'ün Osip adlı kahramanını ve "Osip ahrip, a Ahrip 
osip"4 tekerlemesini anımsattığı için beğenmezdi. Canı sıkıla­
rak, "Osip, böyle bir şey olamaz ! "  dedi. 

"Hemen birini gönder. Kendimi iyi hissetmiyorum . . .  " 
Dımov'un divana doğru yürüyerek oraya uzandığı işitiliyor­

du, sesi boğuklaşmış gibiydi. 
Olga lvanovna korkudan ürpererek, "Bu da nerden çıktı? 

Çok tehlikeli bir şey olmalı ! "  diye düşündü. 
Hiç gereği yokken eline bir mum alıp yatak odasına gitti, ora­

ya niçin geldiğini düşünürken gözü birden aynaya kaydı. Giy­
sisinin göğsü san farbalalı, ceketinin kollan omuzlarda havaya 
kalkık, korkudan yüzü sapsan, cadı gibi çirkin bir kadındı ay­
nadaki görüntü. Birden Dımov'a, Dımov'un gençliğine, onun 
kansına olan sonsuz aşkına, hatta Dımov'la birljkte çoktandır 
yatmadığı şu öksüz yatağa karşı içinde büyük bir acıma duydu. 
Ah, Dımov ! Yüzünde yumuşak, uysal gülümsemesi hiç eksik 
olmayan Dımov ! Acı gözyaşları arasında Korostelev'e yalvarır­
casına bir mektup yazdı. Vakit gecenin ikisiydi. 

Vlll 

Sabah saat sekizde Olga lvanovna uykusuzluktan başı kazan gi­
bi, saçları darmadağınık, çirkin, suçlu bir yüzle odasından çık­
tığında ön odaya doğru yürüyen siyah sakallı biriyle karşılaştı. 
Doktor olmalıydı bu . Evin içi ilaç kokuyordu. Kocasının çalış­
ma odasının önünde duran Korostelev gene sağ eliyle sol bıyı­
ğını kıvırıyordu. 

Korostelev asık bir suratla Olga lvanovna'ya dönerek, "Be­
ni bağışlayınız ama sizi içeri bırakamayacağım," dedi. "Hasta­
lık bulaşıcıdır. Aslında girmenizin bir yaran da yok. Nasıl olsa 
kendinde değil . . .  " 

Olga lvanovna fısıltıyla, "Kuşpalazı olduğu doğru mu?"  di­
ye sordu. 

4 Osip'in sesi kısıldı, Ahıip'in sesiyle boğuklaştı - ç.n. 
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Korostelev onun bu sorusunu duymazlıktan geldi. 
"Bile bile kendisini tehlikeye atanları cezalandırmalı. Hasta­

lığa nasıl yakalandığını biliyor musunuz? Salı günü bir çocu­
ğun damağındaki kuşpalazı zarını tüple emmiş. Neden yaptı bu 
işi? Düpedüz aptallık. .. Yazık etti kendisine . . .  " 

"Tehlikeli mi? Çok mu?"  
"Ağır bir durum diyorlar. Aslına bakılırsa Şrek anlar bu işten. "  
Bu sırada eve üç  kişi daha geldi. Biri , dili Yahudi kırması, kı-

zıl saçlı , uzun boyunlu, ufak tefek bir adamdı; baş zangoca ben­
zeyen ikincisi uzun boylu , kamburca, saçları dağınık; üçüncü­
sü ise çok genç, şişman, kırmızı yüzlü, gözlüklüydü. Arkadaş­
larının başında nöbet tutmaya gelen doktorlardı bunlar. Sırası­
nı atlatmış olan Korostelev evine gitmedi, orada kalarak odalar­
da gölge gibi dolaşmaya başladı. Hizmetçi, doktorlara çay yapı­
yor, ikide bir eczaneye koşuyordu; o yüzden odalar darmadağı­
nıktı . Evin içi sessiz , hüzünlüydü. 

Olga lvanovna odasında tek başına oturuyor; Tanrı'nın onu, 
kocasını aldattığı için cezalandırdığını düşünüyordu. Sesi çık­
mayan, yumuşak başlı, anlaşılmamış bir varlık; uysallığı, fazla 
iyi oluşu yüzünden haklarını savunamamış, zayıflayıp güçsüz­
leşmiş bir insan, öteki odada divanda uzandığı yerde, kimseden 
yakınmadan sessiz sessiz acı çekiyordu. Ama sayıklamaları ara­
sında birinden azıcık yakınmış olsa, doktorlar, hastalığının tek 
nedeninin kuşpalazı olmadığını anlarlardı kesinlikle. Koroste­
lev'e sorsalar o da gerçeği biliyordu. Bütün gece arkadaşının ka­
rısına, asıl ve baş suçlu oymuş, kuşpalazı ancak ikinci derecede 
önemliymiş gibi bakması boşuna değildi. . .  Olga lvanova şim­
di ne Volga üzerindeki ay ışıklı geceyi, ne Riyabovski'nin sev­
da sözlerini ne de köy evindeki şiirli yaşamı aklına getiriyordu; 
onun tek düşündüğü, geçici heves, budalaca hoppalığı yüzün­
den gırtlağına kadar pis, yapışkan bir çamura battığı ve bu ça­
muru ömrü boyunca temizleyemeyeceğiydi. 

Riyabovski'yle aralarındaki tedirgin aşkı anımsadıkça,  "Ah, 
ben ne yanılmışım, nasıl da kendimi aldatmışım! Allah canımı 
alsaydı da yapamaz olsaydım! "  diyordu kendi kendine. 

Saat dörtte Korostelev'le öğle yemeği yediler. Korostelev kır-
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mızı şaraptan başka ağzına tek lokma koymadı, hep somurt­
tu. Olga lvanovna da bir şey yemedi. Bazen için için dua ede­
rek, Dımov iyi olursa onu tekrar seveceğine, ona bağlı kalaca­
ğına yemin ediyor; bazen gözleri Korostelev'in yüzüne takılıp 
bir an dalarak, "Bir üstünlüğü, bir şöhreti olmamak, üstelik yü­
zü buruşuk, tavırları bayağı, basit biri budalaca olmak, kimbi­
lir, ne kadar can sıkıcıdır? "  diye düşünüyordu. Bazen de hasta­
lık kapacağı korkusuyla bir kere olsun kocasının odasına gir­
mediği için, Tanrı her an canını alacakmış gibi korkuya kapı­
lıyordu. Mutluluğunu kendi eliyle yıktığı, bir daha da düzelte­
meyeceği inancıyla, hüzünlü ve anlaşılmaz bir duygu sarmıştı 
bütün benliğini. 

Yemekten sonra akşam karanlığı çöktü . Olga lvanovna salo­
na girdiği zaman, başının altına sırma işlemeli ipek yastıklar­
dan birini koymuş bulunan Korostelev, sedirin üstünde uyu­
makta, "khi puha khi puha" diye horlamaktaydı. 

Nöbete gelen, nöbetten çıkan doktorlar da fark etmiyorlardı 
bu düzensizliği. Salonda yabancı birinin horlaya horlaya uyu­
ması, duvarlardaki resim taslakları, eşyaların dağınıklığı, evin 
hanımının saçlarının karmakarışıklığı, pasaklılığı; hiçbiri, hiç­
biri kimsenin dikkatini çekmiyordu. Doktorlardan biri, elinde 
olmadan bir şeye güldü; bu gülüş öyle yersiz, öyle soğuk kaçtı 
ki herkes bir tuhaf oldu . 

Olga lvanovna'nın salona ikinci gelişinde Korostelev uyku­
dan kalkmış, sigara içiyordu. 

Olga lvanovna'yı görünce, alçak sesle , "Kuşpalazı burun boş­
luğuna geçmiş,"  dedi. "Üstelik kalbi de iyi çalışmıyor. Kısaca­
sı, işler kötü . . .  " 

"Şrek'i getirseydiniz ya ! "  
"Geldi. Hastalığın buruna geçtiğini söyleyen o .  Şrek buna ne 

yapsın ! Sonra Şrek de kim oluyor? O Şrek'se ben de Koroste­
lev'im, var mı bunun ötesi? " 

Zaman geçmek bilmiyordu . Olga lvanovna sabahtan be­
ri toplanmayan yatağında giyinik olarak yatmış, uyukluyordu. 
Evin bütün odalarının demirle dolu olduğunu görüyordu dü­
şünde, bu demirleri birisi dışarıya çıkarsa, hemen hafifleyip ra-
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hatlayacaktı. Gözlerini açtığı zaman demirlerin Dımov'un has­
talığı olduğunu anladı. 

Yeniden dalarken . . .  "Natürmort . . .  Port . . .  Sport . . .  Kurort .  . .  " 
diye düşünüyordu. "Ya Şrek nasıl? Şrek. . .  Grek. . .  Vrek. . .  Krek. 
Dostlarım şimdi neredeler? Üzüntümüz olduğunu bilmiyorlar 
mı? Gospodi , spasi . . .  lzbavi. 5 Şrek. .. Grek. . .  " 

Yeniden demir dolu odalar. Zaman uzadıkça uzuyordu, alt 
katta saatin gongu arka arkaya vuruyordu. Arada bir kapının 
zili çalıyor, doktorlar geliyor, gidiyorlardı . . .  Tepside boş bir 
bardakla hizmetçi girdi içeriye. 

"Yatağı sermemi emreder misiniz? "  diye sordu. 
Herhangi bir yanıt alamadan da çıktı. Aşağıda saatin gongu 

daha vurdu, Volga boyunda geçirdikleri yağmurlu bir gün girdi 
düşüne, odasına yabancı olduğunu sandığı biri geldi. Olga lva­
novna yerinden sıçradı ve karşısında Korostelev'i gördü. 

"Saat kaç?"  diye sordu. 
"Üçe geliyor. " 
"Bir haber var mı? "  
"Can çekişiyor. Bunu söylemek için gelmiştim."  
Korostelev hıçkırmaya başladı; yatağın üstüne, Olga lvanov­

na'nın yanına oturarak gözlerini yeniyle sildi. Olga lvanovna 
durumu birden kavrayamadı ama sırtından bir ürperti geçti, 
ağır ağır istavroz çıkardı. 

Korostelev ince sesiyle, " Can çekişiyor," diye üsteleyerek 
yeniden hıçkırmaya başladı. "Ölüyor çünkü kendini feda et­
ti. .. Bilim için ne büyük bir kayıp ! Hastanedeki doktorlarla kı­
yaslarsak eşi bulunmaz, büyük bir insandı. Ben yetenek diye 
onunkine derim. Kendisine ne umutlar bağlamıştık ! Eşine az 
rastlanır bir bilim adamı olacaktı ! Oska6 Dımov, Oska Dımov, 
bunu bize neden yaptın? ! Oy oy, kurban olduğum! "  

Korostelev derin bir üzüntü içinde elleriyle yüzünü kapa­
dı. Bu hıçkırıklardan başı sarsılıyordu. Birilerine olan kızgınlı­
ğı gitgide artarak devam etti: 

"Hele o ne ruh zenginliği ! Herkesin iyiliğini isteyen, sev-

5 Tannın sen kurtar. Sen esirge - ç.n. 

6 Osip adının küçükler için söylenen biçimi - ç.n. 
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gi dolu, temiz bir yürek ! İnsan değil, bir pırlanta ! Bilime hiz­
met etti , bilim yüzünden de ölüyor. Gece demedi, gündüz de­
medi, eşek gibi çalıştı; kimseden yardım beklemedi. Genç bil­
gin, geleceğin profesörü evinin geçimini de düşünmek zorun­
daydı; işte şu paçavralara para yetiştirmek için akşamlarını çe­
viri yapmakla geçirdi. "  

Korostelev tiksintiyle Olga lvanovna'nın yüzüne baktı, iki 
eliyle birden çarşafa sarıldı ve bütün suçlu oymuş gibi "cart" 
diye yırttı. 

"Ne kendi acıdı kendisine ne de başkası. Ee, bu sonuçtan 
başka ne beklenebilirdi ki ! "  

Salondan birisi tok sesiyle, "Eşsiz bir insandı ! "  dedi. 
Olga lvanovna, Dımov'la geçen yaşamını başlangıcından so­

nuna dek bütün ayrıntılarıyla gözünün önüne getirdi ve onun, 
bütün tanıdıklarına oranla gerçekten eşi az bulunan, olağanüs­
tü, büyük bir insan olduğunu anladı. Rahmetli babasının, bü­
tün doktor arkadaşlarının kocasına karşı davranışlarını anım­
sayınca, onların Dımov'da geleceğin ünlü bir doktorunu gör­
düklerini anladı. Duvarlar, tavan, lamba, yerdeki halı , kendi­
sine alaylı alaylı göz kırpıyorlar; sanki, "Kaçıfdin elinden, ka­
çırdın ! "  diyorlardı. Gözlerinden yaşlar akarak yatak odasın­
dan dışarı fırladı, salonda tanımadığı bir adamın önünden hız­
la geçti ve çalışma odasına daldı. Kocası beline kadar battani­
yeyle örtülü, divanda yatıyordu. Yüzü korkunç derecede zayıf­
lamıştı, canlılarda rastlanmayan kirli san bir rengi vardı. Yalnız 
alnından, siyah kaşlarından ve çok iyi tanıdığı gülümsemesin­
den onun Dımov olduğunu anlayabildi. Çabucak onun göğsü­
nü, alnını, ellerini yokladı. Göğsü sıcaktı hala ama alnının, elle­
rinin hoşa gitmeyen bir soğukluğu vardı. Yan açık gözleri ken­
dine değil, battaniyeye bakıyordu. 

"Dımov! Dımov! "  diye haykırdı. 
Ona, kansı olarak yanıldığını, henüz her şeyin bitmediğini, 

yaşamın yeni baştan güzel, mutlu yapılabileceğini , onun bü­
yük, eşi az bulunur, olağanüstü bir insan olduğunu, onu öm­
rünün sonuna kadar sevip sayacağını , ona tapacağım, onun 
önünde kutsal bir korku duyacağını söylemek istiyordu. 
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"Dımov ! Dımov ! Gözlerini aç, Dımov ! "  
Kocasını omzundan tutup sarsıyordu. Onun bir daha uyan­

mayacağı doğru muydu? 
Salonda Korostelev, hizmetçisiyle şöyle konuşuyordu: 
"Bunda bilmeyecek ne var? Dosdoğru kilise bekçisinin evi­

ne gidin, düşkünler yurdunun yerini sorun. Oradan yaşlı ka­
dınlar gelirler, cenazeyi yıkarlar, daha ne gerekiyorsa hepsini 
yaparlar . . .  " 
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Operadan Sonra 

(noc11e rearpa) 

Nadya Zelenina, "Yevgeni Onegin" operasını seyrettikten sonra 
evine döner dönmez odasına çekildi, üstündekileri hızla çıkar­
dı, saçının topuzunu çözdü, yalnızca eteği ve beyaz bluzuyla ka­
lınca hemen yazı masasına oturdu. Niyeti, izlediği operanın ka­
dın kahramanı Tatyana tarzında duygulu bir mektup yazmaktı. 

Mektubuna, "Sizi seviyorum ama siz beni sevmiyorsunuz . . .  
sevmiyorsunuz işte ! "  diye başladı ve yazmasına ara vererek üst 
üste birkaç kahkaha attı , 

Henüz on altı yaşındaydı, bugüne değin sevdiği biri çık­
mamıştı . Oysa teğmen Gomı ile üniversite öğrencisi Gruzdi­
yov'un kendisine bayıldıklarını biliyordu . Operayı izledikten 
sonra onların sevgisinden kuşkulanmak gibi bir duyguya kapıl­
mıştı. Sevilmemek, bu yüzden mutsuz olmak ne kadar ilginç­
ti ! Kadınla erkekten biri ötekini sevdiği halde karşısındaki ona 
kayıtsız kalırsa bunda insanın içine dokunan, güzel, şiirsel bir 
şey vardı. Onegin'in, Tatyana'ya kayıtsızlığı arkadaşı Nadya'ya 
kalırsa son derece ilginçti, bu kız arkadaşının düşüncesine gö­
re Tatyana'nın Onegin'e duyduğu büyük aşk çok etkileyiciydi. 
Eğer birbirlerini aynı derecede sevip ikisi de mutlu olsalar can 
sıkıcı bir durum ortaya çıkacaktı . 

Yeniyetme kız teğmen Gomı'yı gözünün önünde canlandıra­
rak mektubunu yazmayı sürdürdü: 
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Beni sevdiğinizi ıslarla söylemekten vazgeçin ! Size kesinlik­

le inanmıyorum!  Biliyorum, akıllı bir gençsiniz, iyi eğitim gör­

müşsünüz, ciddi ve yeteneklisiniz, ilerde sizi parlak bir gelecek 

bekliyor. Oysa ben kimsenin ilgilenmediği, gösterişsiz, sade bir 

kızım; bu durumda yaşamınızda size ayak bağı olacağımı bilmi­

yorsunuz. Beni sevdiğinizi sandınız, benimle tanıştığınızda en 

güzel kızı bulduğunuza inanıyordunuz. Şimdi yanıldığınızı an­

ladığınız için, hayal kınklığı içinde "Böyle bir kıza neden rast­

lardım? "  diye sormaktasınız kendinize. Ancak temiz yürekli bi­

ri olduğunuz için yanıldığınızı kabul etmek zorlaşıyor. . .  

Nadya kendisine acımaya başladı, gözyaşları içinde yazma­
sını sürdürdü: 

Annemle kardeşimi bırakmak güç geliyor bana, onlara acıma­
sam rahibe cüppesi giyip bir manastıra kapanırdım. Böylece 

siz de özgür kalır, başka bir kızı severdiniz. Ah, ölmeyi öylesi­

ne çok istiyorum ki ! 

Gözlerinden dökülen yaşlar yazdıklarını görmesini güçleşti­
riyordu. Prizmadan bakıyormuşçasına masanın üstünde, döşe­
mede, tavanda küçük küçük gökkuşakları görılıeye başlamıştı. 
Bu durumda yazmayı sürdürmesi olanaksızdı, o da iskemlesi­
nin arkasına yaslandı, Gornı'yı düşünmeye başladı. 

Aman Tanrım, şu erkekler ne kadar ilgi çekici, hatta büyü­
leyici olabiliyorlar ! Anımsıyordu da , müzik konusunda tar­
tışmaya başladıklarında Gornı'yın yüzünün anlamını ne ka­
dar hoş, cana yakın, ilginç bulmuş; yakışıklı gencin birdenbi­
re suçlu havasına girdiğini görünce şaşırmıştı ! Bana tutulduğu­
nu başkalarına göstermemek için sesinin titremesini bile önle­
meye çalışıyordu. Toplum içinde mağrur görünme, ilgi duydu­
ğu birine kayıtsız davranma iyi eğitim görmüşlüğün, soylulu­
ğun belirtileri sayılıyor; insanlar çoğu zaman nedense duygula­
rını gizlemeye çalışıyorlar. Gomı da duygularını gizlemeyi ba­
şarırdı, gene de herkes onun müziği tutkuyla sevdiğini bilirdi. 
Müzik konusunda sonu gelmez tartışmalar, müzikten anlama­
yanların yersiz çıkışları çocukcağızı sürekli gerilime iterdi; bu 
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yüzden çekingen, ürkek, suskun biri durumuna düşerdi. Piya­
noyu gerçek piyanistler gibi güzel çaldığı herkesçe bilinen bir 
gerçekti, zamanında subaylık mesleğini seçmese kesinlikle ün­
lü bir piyanist olurdu. 

En sonunda gözyaşları kurumuştu Nadya'nın. Senfoni orkes­
trasının konserinden sonra dört bir yandan üşütücü rüzgarla­
rın estiği vestiyerde Gomı'yın ona aşkını ilan ettiği dakikaları 
anımsadı. Bunu hayal ederken mektubunu yazmayı sürdürdü: 

Üniversite öğrencisi arkadaşım Gruzdiyov'la tanışmış olma­

nızdan dolayı kıvançlıyım, kendisi aklı başında bir genç, her­

halde ondan hoşlanacaksınız. Dün akşam Gruzdiyov bize gel­

di, gecenin ikisine kadar oturduk. Son derece ilginç şeylerden 

söz etti, konuşmalarıyla bizi kendisine hayran bıraktı; siz de 

onunla birlikte gelmediğiniz için bayağı üzüldüm . . .  

Nadya masaya yaslandı, başını ellerinin üstüne koydu. Dağı­
lan saçları, yarısını bitirdiği mektubun üzerini örtmüştü . Başı 
ellerinin üstünde dinlendiği sırada kendisini Gruzdiyov'un da 
sevdiğini anımsadı ve ona da bir mektup yazması gerektiğine 
karar verdi. Hatta, "Bu mektubu Gomı'ya değil de Gruzdiyov'a 
yazsam daha uygun olmaz mı?"  diye düşündü. Böyle düşünür­
ken yüreğinde bir sevinç dalgası kabardı, başlangıçta küçük 
olan bu dalga tıpkı lastik top gibi göğsünün içinde zıpladı, zıp­
ladı, sonra büyüyüp genişleyerek başka organlarına yayılmaya 
başladı. Genç kız Gomı'yı da, Gruzdiyov'u da unuttu; içindeki 
sevinç hızla yayıldı, göğsünden kollarına, bacaklarına geçti, se­
rin bir esinti başına dokunarak saçlarını okşuyormuş gibi geldi. 
Bir anda güçlü kahkahalar yükseldi içinden; kahkahaların etki­
siyle önündeki masa, lambanın camı titredi, gözlerinden akan 
yaşlar mektubunun üzerine damladı. Nadya gittikçe büyüyen 
kahkahaları durduracak gücü bulamıyordu kendisinde. Böyle 
kahkaha atarak gülmesinin bir nedeni olmalıydı. Ona kahka­
halar attıran gülünç şeyin ne olacağını düşünürken evlerindeki 
minik köpek geldi hatırına. Kahkahalardan boğulacak gibiydi. 

"Bizim köpek ne kadar gülünçmüş meğer ! Beni böyle güldü­
receğini bilmiyordum," dedi gülerken. 
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Gruzdiyov geçen gün onlarla çay içtiği sırada Maksim adın­
daki köpekleriyle çeşitli numaralar yapmış, ardından akıllı bir 
ev köpeğiyle ilgili gülünç fıkralar anlatmıştı. Bu akıllı köpek bir 
gün evin avlusunda bir kuzgunu kovalıyormuş, kuzgun bir ara 
geriye dönerek, "Seni dolandırıcı seni ! Arkamdan neden koşup 
duruyorsun?" demiş. 

Akıllı köpek de olsa bilgili bir kuzgunla karşı karşıya gele­
ceğini nereden bilecekti zavallıcık? Yaptığından utanarak ge­
ri adım atmış, ondan sonra ne yapacağını şaşırdığı için havla­
maya başlamış. 

Yazdığı mektubu yırtan Nadya karar verdi. 
"Yok, yok, Gruzdiyov'u seveyim daha iyi. Bence o daha ilgi 

çekici bir genç. "  
Üniversite öğrencisi Gruzdiyov'a olan sevgisini, onun da ken­

disini ne kadar çok sevdiğini düşünmeye başladı. Sonra garip bir 
durum ortaya çıktı. Kafasındaki düşünceler birbirine kanştı, ak­
lına tuhaf tuhaf şeyler gelmeye başladı. Annesi, onunla cadde­
de gezerlerken gördükleri, kurşun kalemler, evdeki piyano gö­
zünün önünde fır fır dönüp duruyordu şimdi. . .  Büyük bir sevinç 
duyarak bunlan seyrediyor, çevresindeki her şeyi güzel, mükem­
mel buluyordu. İçini dolduran sevincin bu kadarla kalmayacağı­
nı, ilerde yaşamının daha güzel olacağını düşünüyordu. llkbaha­
ra, yaz mevsimine şurada ne kalmıştı ki? Havalar düzelince an­
nesiyle birlikte Gorbinka'ya gezmeye gidecekler, Gomı izin alıp 
onların yanına gelecek, yakışıklı teğmen ona kur yapacak, kol 
kola girip dolaşacaklardı. Gruzdiyov da gelecekti elbette, gelin­
ce kroket, bowling oynayacaklar, bu şakacı genç birbirinden gü­
zel, inanılması güç fıkralar anlatacaktı. Genç kızın canı bahçede 
gezinmeyi, gece karanlıkta dışan çıkıp bulutsuz gökyüzünü, yıl­
dızlan seyretmeyi öylesine çok istiyordu ki ! . .  Omuzlan yeniden 
kahkahalardan sarsılmaya başladı. Pencereye bir ağaç dalı çarp­
maya başladı, odanın içine pelin otu kokusu doldu . . .  

Yatak odasında yatağının üzerine oturdu. Kendisine acı çek­
tiren büyük sevincini ne yapacağını bilmediği için karyolasının 
ayakucundaki duvara asılı kutsal tasvire bakarak, "Ey, Tanrım ! 
Tanrım! Tanrım! "  diye iç geçirerek duaya başladı. 
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Bir Yazı Parçası 

(0TpblBOK) 

Yüksek devlet konseyi üyesi Koserogov 1 emekli olunca kü­
çük bir çiftlik satın alıp oraya yerleşti . Çiftliğinde biraz bil­
gin Tsintsinat'ı ,  biraz da Profesör Kaygorodov'u örnek alarak 
sırtından terler boşanana değin çalıştı , çalışmalarının ardın­
dan da doğayla ilgili izlenimlerini yazmaya koyuldu . Kosero­
gov'un ölümünden sonra bütün yazdıkları ile malvarlığı pro­
fesörün vasiyeti üzerine çiftliğinin yöneticisi Marfa Yevlampi­
yeva'ya kalmıştı . Bilindiği üzere bu saygıdeğer yaşlı kadın faz­
la uzatmadan merhum efendisinin çiftliğini bozup dağıttı , bu­
nun yerine sert içkilerin satıldığı büyük bir han ve meyhane 
açtı. Handa özel bir "temiz" oda hazırlamıştı, burada o bölge­
den gelip geçen toprak ağaları, yüksek devlet memurları kalı­
yorlardı. Odaya bir de masa koymuştu, masanın üstünde be­
yefendinin tuttuğu notlar bulunuyordu, notların arkasına ya­
zı yazmak isteyenler bunları alıp götürebilirlerdi. Bu notlardan 
bir yaprak da benim elime geçti. Yapraktaki yazılar rahmetli 
Koserogov'un tarım işleriyle ilgili ilk çalışmalarını anlatmak­
tadır. Bakın orada neler yazıyor: 

Egri boynuz - ç.n. 
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3 Mart . Kuşların bahar göçü başladı, dün ilk bıldırcınları gör­

düm. Selam size, güneyin kanatlı çocukları ! Sizlerin neşeli cı­

vıltılarınızdan, "Mutlu olun, saygıdeğer efendimiz ! "  diye di­

lekte bulunduğunuzu işitiyorum. 

1 4  Mart. Bugün çiftliğimin yöneticisi Bayan Marfa Yevlampiye­

va'ya "Bizim horozlar niçin ötüyorlar?" diye sordum. Bana ne 

dese beğenirsiniz? "Boğazları var da ondan ötüyorlar." Ben de 

ona dedim ki: "Benim de boğazım var ama niçin ölemiyorum."  

Doğada ne kadar çok anlaşılmadık, gizemli şey var, öyle de­

ğil mi? Petersburg'da görev yaptığım yıllarda birçok kez hin­

di eti yemiştim ama hindilerin canlısını ilk kez dün bizim çift­

likte gördüm. Ne kadar dikkate değer bir kuş şu hindiler. Peki 

siz siz buna ne dersiniz? 

22 Mart. ll polis komiseri bir gün bize gelmişti. Ben sandalyede 

oturarak, o ayakta dikilerek uzun süre erdem �onusunu tartış­

tık. Söz arasında bana "Beyefendi hazretleri, gençlik günleri­

nizi yeni baştan yaşamayı ister miydiniz? "  diye sordu. Ben de 

ona şu yanıtı verdim: "Hayır, istemem, o günler benden uzak 

dursun çünkü gençliğimde şimdiki rütbemi kazanmış olamaz­

dım." Polis komiseri bu görüşüme katıldı, anladığım kadarıyla 

duygulanarak ayrıldı evden. 

1 6  Nisan. Kendi elceğizimle bostanda iki karık açtım, ikisine 

de irmik ektim. Ama bunu kimseye söylemedim. Bizim Mar­

fa Yevlampiyeva'ya sürpriz yapmak istemiştim çünkü bana ya­

şattığı mutlu dakikalardan ötürü kendimi ona borçlu hissedi­

yorum. Dün onunla masada karşı karşıya çay içerken gövde­

sinin kalınlaşmasından ötürü acı acı yakındı, şişmanlayıp gö­

bek bağladığı için kilerin kapısına sığamadığını söyledi. Ona 
şu karşılığı verdim: "Tam tersine, canımın içi, gövdenizin ka­

lınlaşması güzelliğinize, bunun yanında size olan yakınlığı­

ma katkıda bulunmaktadır. "  Kadıncağız şaşırarak ayağa kalk­

tı, yüzü kıpkırmızı kesildi. Ben de ayağa kalkıp onu iki kolum­

la birden kucakladım çünkü tek kolum onu kucaklamaya yet­

miyordu. 



28 Mayıs .  Yaşlı bir adam beni kadınlar yunağının önünde 

görünce benim orada niçin beklediğimi sordu . Ben de ona, 

"Genç erkekler buralarda dolaşmasınlar, yunağın yakına so­

kulmasınlar diye burada gözcülük yapıyorum," dedim. "Öy­

leyse ben de bize katılayım da birlikte oturup gözcülük yapa­

lım," demez mi? Neyse o da gelip yanıma oturdu, her zamanki 

gibi erdemli olma üzerine konuşmaya başladık. 
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Sibirya'da Sürgünde 

(B CCblflKe) 

Arkadaşlarının Bilge adım taktıkları Semyon ile adını kimsenin 
bilmediği genç bir Tatar kıyıda ateşin yanına oturmuş, konuşu­
yorlardı; öteki üç mavna kürekçisi ise az Herdeki dama yatmaya 
gitmişlerdi. Semyon altımş yaşlarında, kupkuru bir adamdı, ağ­
zında tek diş kalmamıştı; buna karşılık geniş omuzluydu, olduk­
ça sağlıklı bir görünüşü vardı, epeyce de içmişti. Aslında bu saat­
te o da çoktan yatmış olurdu, cebindeki yanın şişe votkayı dam­
daki kürekçilerin almalarından korktuğu için ateşin yanından 
ayrılmıyordu. Tatar genci ise hastaydı; paçavralar içinde kıvranıp 
duruyor, memleketi Simbirsk'teki mutlu yaşamını, orada bırakıp 
geldiği güzel, akıllı kansını anlatıyordu. Yaşı yirmi beş ya var ya 
yoktu, gelgelelim kır ateşinin aydınlığında hüzünlü, solgun, has­
talıklı yüzü ona çocuksu bir görünüm veriyordu. 

Bilge, "Ben buralara cennet diyemem," dedi. "Gördüğün gi­
bi kıyılar cascavlak, çevremizde sudan, çamurdan başka bir şey 
yok. Paskalya Yortusu çoktan geçtiği halde kış bitmek bilmi­
yor, ırmak daha buzlar içinde, sabahtan beri kar yağıyor. " 

"Kötü , çok kötü ! "  dedi Tatar genci, korkuyla çevresine ba­
kındı. 

Karanlıkta on adım ilerlerinden suyu insanı donduran bir ır­
mak akıyor; dalgalan çamurlu sahilleri oyarak, çağıldaya çağıl-
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daya denize koşuyordu. Kıyıdaki iskeleye karanlıkta kopkoyu 
gözüken bir mavna bağlanmıştı. Karşı kıyıda ise bir parlayıp bir 
sönerek kıvrıla kıvrıla ilerleyen alevler vardı. Bunlar köylülerin 
ısınmak için yaktığı, geçen yıldan kalma kuru otlardı. Bu yılan 
kıvrımlarının daha ötesinde ise her yer gene karanlığa gömül­
müştü . Mavnaya buz parçaları çarpıyordu, hava dondurucu so­
ğuk ve nemliydi. . .  

Tatar genci başını kaldırıp göğe baktı ; memleketindeki gi­
bi bir yığın yıldız vardı, aşağısı ise kopkoyu karanlıktı. Gene 
de değişikti buranın göğü, Simbirsk'teki yıldızlara, gökyüzü­
ne benzemiyordu. 

"Kötü, çok kötü ! "  dedi bir daha. 
Bilge güldü. 
"Alışırsın aslanım, alışırsın. Daha yaşın ne ki ağzın süt koku­

yor, üstelik aklının da bir şeye erdiği yok, kendini dünyanın en 
mutsuz adamı sayıyorsun. Bir zaman gelecek, 'l:anrım, herkese 
böyle bir yaşam ver ! '  diye dua edeceksin. İşte karşında ben böy­
leyim. Aradan bir hafta daha geçsin, mavnayı bırakıp salı indi­
ririz suya. O zaman sizler gezmeye gidersiniz, ben tek başıma 
kalıp iki yaka arasında salımla mekik dokumaya başlarım. Tam 
yirmi yıldır bu böyle. Çok şükür, hiçbir şeyden şikayetçi deği­
lim. Dilerim, herkes benim gibi yaşasın. "  

Tatar ateşe çalı çırpı attı, yükselen alevlere doğru biraz da­
ha sokularak, "Babam hasta," dedi. "Çok geçmez ölür, o zaman 
annemle karım da gelir buraya. Öyle söylediler. " 

"Karınla, annenle ne işin var senin? Sakın böyle bir aptallık 
edeyim deme ! Besbelli, kör şeytan aklını çelmiş . O kahrolası 
iblisi dinlersen başın beladan kurtulmaz. Bunu böyle bil ! Tam 
tersine, o aklına karı kız getirdikçe sen tersini yapacaksın. Son­
racığıma, özgürlüğü de unut. Böyle şeyler işine yaramaz. Artık 
senin ne annen var ne baban, ne evin ne barkın . . .  Hele özgür­
lüğü hiç düşünme. "  

Şişeden bir yudum daha aldı. 
"Bak oğlum, ben basit bir köylü parçası değilim, kara cahil 

bir aileden gelmedim, babam kilise zangocuydu. Kursk'tayken, 
daha sürgüne gönderilmeden önce okumuş adamlar gibi setre 
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giyerdim. Ama şimdi öyle bir noktaya geldim ki toprak üstün­
de çıplak yatar, ot yiyerek yaşayabilirim. Gene de durumuma 
şükrediyorum, keşke herkes böyle yaşasa . . .  Hiçbir lükse gerek­
sinim duymuyorum, kimseden korkmuyorum; bana öyle geli­
yor ki benden daha zengin, daha özgür kimse yok yeryüzünde. 
Beni memleketimden buraya sürgün ettiklerinde ilk günden 
ayak diredim, kendim için bir şey istemeyeceğim, dedim. Şey­
tan aklıma kanını, akrabalarımı, özgürlük günlerimi getirdik­
çe, 'Hiçbiri gerekmez bana ! '  diyerek dişimi sıktım, iyi ki dişimi 
sıkmış, direnmişim; bak, güzel güzel yaşayıp gidiyorum, sızla­
nacak bir derdim yok. Ama şeytanın dürtmelerine dayanamaz, 
onu bir kerecik dinlemeye kalkarsan battığın gündür; boğazına 
kadar bataklığa saplanır, bir daha kurtulamazsın. Bunu yalnız 
senin benim gibi sıradan insanlar için söylemiyorum; okumuş, 
yüksek aileden gelenler için de bu böyledir. 

On beş yıl kadar önceydi, Rusya'dan bir beyefendi buraya 
sürgün geldi . Miras konusunda kardeşleriyle bir anlaşmazlı­
ğa mı düşmüş nedir, sahtecilikle durumunu kendi lehine çe­
virmeye çalışmış . Kont ya da barondu ya da en azından me­
mur sınıfındandı. Buraya gelir gelmez ilk işi Muhortinsk'te bir 
ev ile toprak satın almak oldu . 'Kendi emeğimle, alın terim­
le geçinmek istiyorum. Malımı mülkümü elimden aldılar, şim­
di bir sürgüne gönderilenden başka biri değilim,' diyordu. 'Ha­
di, Tanrı yardımcınız olsun, gönlünüzce çalışın,' dedim. O za­
manlar genç, hamarat, tuttuğunu koparan bir adamdı; ekinini 
kendisi biçer, balığını tutar, at sırtında altmış fersah yol gider­
di de bana mısın demezdi. Yalnız kötü bir şey vardı, daha ilk 
yıldan Gırino'daki postaneye dadanmıştı. Gırino'ya gitmek için 
salla karşıya geçerken içini çeker, 'Semyon, nedense epeydir ev­
den para göndermiyorlar. Gidip bir bakayım,' derdi. Ben de ona 
derdim ki: 'Vasili Sergeyiç, insan olana para gerekmez. Para ne 
işe yarar ki ! Eski günlerinizi unutun, sanki o günleri hiç yaşa­
mamış, düşünüzde görmüşsünüz gibi her şeye yeniden başla­
yın. Şeytan denen o kahrolasıya kulak vermeyin ! Onu dinlerse­
niz işleriniz tepetaklak gider, sonunda darağacında bulursunuz 
kendinizi. Şimdi istediğiniz paradır, yarın başka gereksinmeler 
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çıkar ortaya, bunun arkası bir türlü gelmek bilmez. Eğer mutlu 
yaşamak istiyorsanız kendiniz için hiçbir şey istemeyeceksiniz. 
Madem sizinle benim gibileri kör talih acı bir biçimde gücen­
dirdi, öyleyse bundan böyle ondan herhangi bir dilekte bulun­
maya, ayaklarına kapanmaya gerek yok. Tam tersine, ona de­
ğer vermeyip küçük görmeliyiz. Biz onu küçük görmezsek o bi­
zimle alay eder. '  İşte böyle söylerdim beyefendiye. 

Bir gün kendisini gene karşı yakaya geçiriyordum. Baktım, 
gülerek ellerini ovuşturuyor. 'Gırino'ya karımı karşılamaya 
gidiyorum. Bana acıdı, yanıma gelmeyi kabul etti. İyi bir ka­
dındır, yufka yüreklidir,' dedi. Sanırsın ki sevinçten kanat ta­
kıp uçacak. Ertesi gün karısıyla birlikte döndüler. Yanında­
ki hanım genç mi genç, güzel mi güzel biriydi; başında şapka­
sı, kucağında da küçük bir kız çocuğu var. Kadının valizi, ba­
vulu dersen yığınla . . .  Bizim Vasili Sergeyiç karısının çevresin­
de dört dönüyor, gözlerini ondan alamayıp nasıl övüneceği­
ni bilemiyordu. Bana, 'Semyon kardeş, Sibirya'da da insan gi­
bi yaşanırmış . .  . '  dedi. 'Öyle olsun, sevinciniz ne kadar süre­
cekmiş, görelim ! '  diye geçirdim içimden. O günden sonra her 
hafta Gırino'ya postaneye taşındı , Rusya'dan pata gönderdiler 
mi diye yokluyordu. Besbelli , avuç dolusu paraya gereksinim­
leri vardı . Bir gün durumu kendi ağzıyla şöyle açıkladı: 'Sem­
yon, karım gençliğini , güzelliğini benim uğruma Sibirya'da 
harcamayı, acı yazgımı benimle paylaşmayı göze aldığına gö­
re ben de ona her mutluluğu tattırmalıyım . .  .' Hanımının canı 
sıkılmasın diye çevredeki memur takımıyla, tanıştığı her mo­
lozla ahbaplık kurdu . Evine gidip gelen bunca kalabalığı yedi­
rip içirmek gerekir, öyle değil mi? Ayrıca evinde piyanosu ol­
sun, divanın üstünde geberesi uzun tüylü süs köpeği olsun is­
ter . . .  Senin anlayacağın, şımardıkça şımardı, lüks içinde yaşa­
maya özendi. Ancak hanımıyla güzel günleri uzun sürmedi. 
Nasıl sürsün ki? Sokaklar çamur içinde, yağmur dinmek, ha­
va ısınmak bilmez; yakınlarda bile ne sebze var ne meyve; in­
sanlar dersen yontulmamış, görgüsüz,  sarhoş . . .  Hanımefendi 
ise başkentte yetişmiş, el bebek gül bebek büyütülmüş. Bura­
larda canı sıkılmayıp da ne yapsın? Kocasına da eski saygı gös-
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terilmiyor artık çünkü bildiğin gibi bir beyefendi değil, sıra­
dan bir sürgün . . .  

Aradan üç yıl mı geçmişti , neydi . . .  Hiç unutmam, Uspenyev 
Yortusu'ydu, gece sabaha doğru karşı kıyıdan seslendiler. Sırı­
ğa sarılıp salı oraya doğru yüzdürdüm, bir de ne göreyim, bi­
zim hanımefendi güzelce giyinip kuşanmış, yanında da memur 
takımından genç bir bey. Üç atın koşulduğu bir yaylıya kurul­
muşlar. Neyse, onları karşıya geçirdim. Ondan sonra bir daha 
ortalıkta gözükmediler. Daha o sabah Vasili Sergeyiç arabasıyla 
çıktı geldi. 'Semyon, benim hanımla gözlüklü bir bey karşı ya­
kaya geçtiler mi?' diye sordu. 'Geçtiler ya,' dedim. Ama kodun­
sa bul, kimbilir nereye gitmişlerdi ! Beyefendi tam beş gün peş­
lerinde koştu ama onları hiçbir yerde bulamadı. Sonra onu bu 
yakaya geçirdiğim sırada kendisini salın üstüne attı , başını tah­
talara vurarak dövünmeye başladı. Tam dediğim çıkmıştı. Bana 
söylediklerini anımsatıp, 'Demek Sibirya'da da insan gibi yaşa­
nırmış, öyle mi?' dedim. Bunun üzerine daha çok üzüldü, ağla­
yıp sızladı. . .  Sonra öğrendik ki karısı ta Rusya'da almıştı solu­
ğu. Bizimki hem onu görmek hem de aşığının elinden kurtar­
mak için yanıp tutuşuyordu. Bunun için her şeyden önce öz­
gürlüğünü kazanması gerekir, öyle değil mi? lşte o da öyle yap­
tı , her gün arabasıyla bir o yakaya, bir bu yakaya taşınmaya baş­
ladı. Bir gün postaneye, bir gün il yetkililerine . . .  Suçunu bağış­
layıp memleketine göndermeleri için dilekçe üstüne dilekçe ve­
riyordu, yalnız telgraf parası olarak iki yüz ruble harcamıştı. Bu 
yüzden, sürüp ektiği toprağını sattı , evini çıfıtlara rehine verdi. 
Hele bir de kendisini görsen nasıl şaşırırdın ! Saçları ağardı, sırtı 
kamburlaştı, yüzü veremliymiş gibi sararıp soldu. Konuşurken 
hep 'khe khe khe' diye öksürüyordu, gözleri ise hep yaşlıydı. . .  

Böyle özgürlüğüne kavuşmak uğrunda sekiz yıl uğraştı dur­
du . . .  'Peki, sonra ne oldu?' diye soracak olursan, onu da anla­
tayım: Bizim beyefendi yeniden canlandı, birdenbire eski neşe­
sini buldu . Çünkü yeni bir iş açmıştı başına. Neymiş efendim, 
çok sevdiği kızı büyüm üşmüş . . .  Güzelliğine bakmaya doyamı­
yormuş. Gerçekten de, kara kaşlı , kara gözlü, güzel mi güzel, 
civelek bir kızı vardı . . .  Her pazar baba kız Gırino'ya kiliseye gi-
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derlerdi. lkisi salın üstünde yan yana dururlarken kız durma­
dan kıkırdar, babası ise gözünü ondan ayırmazdı. 'Semyon, Si­
birya'da da insan gibi yaşanır, insan burada da mutlu olabilir­
miş . Bak, ne güzel bir kızım var ! İstersen bin fersah uzaklara 
git, nerede ararsan ara, onun gibisini bulamazsın,' derdi. Ben 
de derdim ki, 'Doğru, kızınızın üstüne yok, bir içim su . .  .' Ken­
di kendime de, 'Bekle de gör bakalım. Gencecik kız, fıkır fıkır 
kanı kaynıyor, bütün gençler gibi o da yaşamak isteyecek. Peki, 
bizim burada nerede o yaşam?' diye söylenirdim. 

lşte böyle, delikanlı ,  tam dediğim de gibi çıktı . O delişmen 
kız zamanla zayıfladı, sararıp soldu, hastalığa yenik düştü. Bes­
belli verem . . .  Al sana işte Sibirya'da mutluluk! Demek, burada 
da insan gibi yaşanırmış, öyle mi? Kahrolası felek ! Adamcağı­
zın kızını göstermediği doktor kalmadı. Kimisinin ayağına gi­
diyor, kimisini evine çağırıyordu. lki yüz fersah uzakta bir dok­
tor ya da büyücü adı mı duydu, hemen oraya koşuyordu. Dok­
torlara harcadığı paralan düşündükçe keşke bunları içkiye ya­
tırsaydı, derdim kendi kendime. Nasıl olsa yavrucağı sonunda 
ölecek değil mi? Kız ölünce de iyice perişan olacak. Üzüntü­
den ya kendini asar ya da sürgün yerinden kaçar. Ama kaçmak­
la kurtulunmaz ki. Yakayı ele verince yeniden yargılanır, sonra 
kürek mahkumluğu, kırbaç cezası . . . "  

Soğuktan büzüşen Tatar, "Gene de kansı iyi bir kadınmış, "  
dedi. 

"Neresi iyi bunun? " 
"lyi işte . . .  Kadın yanına gelmiş, kızını büyütmüş . . .  Karısıy­

la, kızıyla bir arada olduktan sonra kürek, kırbaç vız gelir insa­
na. Diyorsun ki hayatta insana bir şey gerekmez. Öyle şey olur 
mu? En kötüsü, insanın kimi kimsesi olmaması. Adam karısıy­
la üç yıl yaşamış, bu ona yeter. Tann'nın büyük bir bağışı. Üç 
yıl hiçbir şeyin olmamasından kat kat iyi. Sen niçin bunu an­
lamazsın?"  

Bir yandan ayazdan titreyerek, bir yandan pek iyi bilmediği 
Rus dilinde anlatmak istediği konuya uygun sözcük seçmeye 
çalışarak, genç Tatar kekeleye kekeleye yaban ellerde insanın 
hastalanıp ölmesinin, buz gibi kara toprağa gömülmesinin hiç 
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de iyi olmadığını; kendi karısı bir günlüğüne, hatta bir saatliği­
ne yanına gelse böyle bir mutluluk karşılığında her türlü acıya 
katlanacağını, Tanrı'ya şükredeceğini söyledi. Bir saatlik mut­
luluk hiçbir şeyinin olmamasından bin kat iyiydi. 

Sonra baba evinde kalan güzel, akıllı karısından söz etti; ba­
şını ellerinin arasına alıp hüngür hüngür ağlayarak bir hiç uğ­
runa sürgüne gönderildiğini, kuru bir iftiranın kurbanı olduğu­
nu anlattı . İki kardeşiyle amcası bir köylünün atlarını çalmış­
lar, adamcağızı öldüresiye dövmüşler. Yakayı ele verenler da­
ha sonra adaletsizce yargılanmış, kardeşleriyle birlikte kendisi­
ni de Sibirya'ya sürgün etmişler, zengin olduğu için amcası pa­
çayı kurtarmış. 

"Buna da alışırsı-ı-ın ! "  dedi Semyon. 
Genç Tatar sustu , ağlamaklı bakışlarını ateşe dikti. Yüzünün 

anlatımı, içinde bulunduğu durumu bir türlü kavrayamadığını 
gösteriyordu. Ne diye burada, bu karanlık, ıslak yerde, tanıma­
dığı insanlar arasındaydı da memleketi Simbirsk'te değildi? Bil­
ge ateşin yanına uzandı; yüzünde garip bir gülümseme, alçak 
sesle uzun bir şarkı tutturdu. Daha sonra, "Babasının yanında 
bir genç kız ne kadar mutlu olabilir ki? " dedi. "Babası onu se­
viyordur mutlaka, gönlünü alıyordur; gelgelelim katı, sert bir 
adamdı gene de, ona kesinlikle göz açtırmazdı. Oysa genç kız­
lar sertlikten hoşlanmazlar. Onlara sertlik değil, kah kah kah, 
kih kih kih diye neşeyle gülmek iyi gelir. Bir de güzel kokular, 
pomatlar . . .  Ah, bu dünyanın işleri ! "  

Bilge böyle diyerek içini çekti. 
"Votka da tükenmiş, öyleyse gidip yatmak en iyisi. Delikan­

lım, hadi hoşça kal ! "  
Tek başına kalan Tatar genci ateşi biraz daha besledi, harla­

nan ateşe bakarak yere uzandı, doğup büyüdüğü köyü, karısını 
düşünmeye başladı. Karısı bir aylığına, daha olmadı, bir günlü­
ğüne gelseydi yanına, sonra isterse geri dönsündü. Bir ay, hat­
ta bir gün hiç gelmemekten iyiydi. Peki, sözünü tuttu da gel­
di diyelim, ona ne yedirip ne içirecekti? Nerede barındıracaktı? 

"Karnını duyuramadıktan sonra nasıl yaşar burada?"  diye 
yüksek sesle söylendi. 
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Salda geceli gündüzlü kürek çekmesi karşılığında günde on 
kapik ücret alıyordu. Gerçi yolcular bahşiş de veriyorlardı ama 
öbür kürekçiler bahşişi kendi aralarında paylaştıkları yetmiyor­
muş gibi bir de onunla alay ediyorlardı. İşte böyle parasız pul­
suz, soğuktan üşüyerek, korku içinde, yan aç yan tok günleri 
geçiyordu . . .  Şimdi ağrılar içindeki bedeniyle şurada soğukta tir 
tir titreyeceğine kalkıp dama gitse ne iyi olurdu. Ama orada da 
üstüne örtecek bir şey yoktu , üstelik ırmak kıyısından daha so­
ğuktu . Burada hiç olmazsa ateş yakıp ısınabiliyordu. 

Bir hafta daha geçip sular alçalınca ırmağa sal indirecekler­
di; Semyon dışında bütün kürekçiler işsiz kalacaktı. O zaman 
kamını doyurmak için ya başka iş arayacak ya da köy köy do­
laşıp dilenecekti. Kansı henüz on yedi yaşındaydı; bu durum­
da genç, güzel, utangaç kızcağız, yüzünü açıp onunla birlikte 
köy köy dilenmek zorunda mı kalacaktı? Hayır, bunu düşün­
mek bile içine korku veriyordu. 

Ortalık aydınlanmaya başlamıştı. Sahildeki mavna, ılgınlar, 
çalkalanan dalgalar iyice belirginleşti. Geriye dönüp bakınca 
suların oyduğu yarı; yarın dibinde üstü yanık rengi saplarla ör­
tülü damı; tepede ise köy evlerini gördü. Köyde horozlar ötü­
şüyordu. 

Kızıl kilden oluşan dik yar, mavna, ırmak, tanımadığı bu kö­
tü insanlar, açlık, ayaz, hastalıklar belki gerçekte yoktu da ona 
varmış gibi geliyordu. Belki de o bunları düşünde görmekteydi. 
Bir ara uyuduğunu hissetti , kendi horultusunu duydu. Elbet­
te evindeydi şimdi, karısına adıyla seslense hemen yanıt verir­
di, annesi ise bitişik odadaydı. . .  Ah, şu rüyalar ne irkiltici şey­
lerdi ! Kimin ne işine yararlardı acaba? Gülümseyerek gözlerini 
açtı. Hangi ırmaktı yanından akıp giden? Yoksa Volga 1 mıydı? 

Kar durmamacasına yağıyordu. 
Karşı kıyıdan, "Mavnayı gönder ! Mavnacı ! "  diye bir haykı­

rış yükseldi. 
Tatar genci iyice ayıktı, hep birlikte mavnayı karşıya geçir­

meleri için arkadaşlarım uyandırmaya gitti. Yırtık pırtık tulum­
larım yan yolda giyen uyku sersemi kürekçiler hırıltılı sesleriy-

1 Volga, memleketinin topraklarından geçmektedir - ç.n. 
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le sövüp sayarak, soğuktan büzüşerek mavnanın yanında top­
landılar; sonra sırayla, acele etmeden mavnaya atladılar. Irmak­
tan buz gibi bir yel esiyordu, dondurucu suların uykudan son­
ra daha bir ürkütücü, daha bir irkiltici geldiği belliydi. Tatar ile 
üç kürekçi sırık gibi uzun küreklere asıldılar. Kürekler alacaka­
ranlıkta geniş, yayvan uçlarıyla ıstakoz kıskaçlarını andırıyor­
du . Mavnaya en son atlayan Bilge bütün gövdesiyle, karınüstü 
uzun dümen koluna yaslandı. Karşı yakadan durmadan bağırı­
yorlardı, hatta tabancayla iki el ateş ettiler. Anlaşıldığı kadarıy­
la kürekçilerin uyuduklarını ya da köyün meyhanesine gittik­
lerini sanıyorlardı. 

Bilge, "Ne bağırıp duruyorsunuz? "  diye haykırdı. 
Ona sorarsanız bu dünyada acele etmenin hiç gereği yoktu, 

nasıl olsa sonunda isteyen istediği yere varırdı. 
Hantal mavna, ılgınlar arasından süzülerek ağır ağır kıyıdan 

ayrıldı. Mavnanın aynı yerde durmayıp ilerlediği ancak ılgın 
dallarının geride kalmasından anlaşılmaktaydı. Kürekçiler kü­
rekleri ölçülü aralıklarla, hepsi aynı anda çekiyorlardı; Bilge ise 
karınüstü yattığı dümen koluyla birlikte mavnanın kıçında bir 
o yana, bir bu yana savruluyordu . Sanki bu insanlar tufan ön­
cesinden kalma, uzun pençeli bir hayvanın sırtına binmişler de, 
kabuslu gecelerde düşlerine giren, buz gibi soğuk, hiç isteme­
dikleri bir ülkeye yolculuk yapıyorlardı. 

Mavna ılgınlar arasından sıyrılıp derin sulara daldı. Karşı kı­
yıdakiler küreklerin ölçülü vuruşlarını, su şıpırtılarını işitme­
ye başlamışlardı. Gene de, "Çabuk! Daha çabuk! "  diye bağırır­
larken on dakika sonra mavna "küt" diye çarparak iskeleye ya­
naştı. 

Semyon kardan ıslanan yüzünü sıvazlayarak, "Yağıyor, dur­
madan yağıyor ! "  diye homurdandı. "Bu kadar kar nereden ge­
lir acaba?"  

Kısa boylu , zayıf, yaşlıca bir adam bekliyordu onları iskele­
de; adamın sırtında yakası tilki kürkünden yarım gocuk, ba­
şında kuzu derisi şapka vardı. Arabasından biraz uzakta kıpır­
damadan duruyor, bir şeyler anımsamaya çalıştığı halde aklı­
na bir şey gelmemesine kızmış gibi öfkeli öfkeli somurtuyordu. 
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Ancak Bilge yanına yaklaşıp gülümseyerek şapkasını çıkarınca 
konuşmaya başladı: 

"Bir an önce Anastasyevka'ya varmam gerek. Kızım gene kö­
tüleşti , söylediklerine göre oraya yeni bir doktor atanmış. "  

Atları, arabayı sala bindirdikten sonra dönüş yolculuğu baş­
ladı. Semyon'un Vasili Sergeyiç diye hitap ettiği adam ırmağı 
geçtikleri sürece yerinden hiç kıpırdamadı, kalın dudaklarını 
büzüp gözlerini aynı noktaya dikerek somurttu durdu. Araba­
cısı ondan yanında sigara içip içemeyeceğini sorduğu zaman da 
soruyu işitmemiş gibi yaptı, adama yanıt vermedi. Dümen sırı­
ğının üstünde karınüstü yatan Semyon, onu bir süre alaylı alay­
lı süzdükten sonra, "Hani Sibirya'da da mutlu yaşanırdı? Öyle 
söylemiştiniz, değil mi? "  dedi. 

Tahmin ettiklerinin doğru çıkmasından dolayı için için se­
vindiği duruşundan belliydi. Yakası tilki kürklü yarım gocuk 
giymiş yaşlı adamın mutsuz görünüşü, salın or_tasında umar­
sızlık içinde dikilmesi ona ne büyük bir kıvanç veriyordu, kim­
bilir ! 

Kıyıya çıkıp atları arabaya koşarlarken Bilge'nin çenesi ge­
ne işliyordu: 

"Vasili Sergeyiç,  şimdi her yer çamur içinde. Yollar kuruyun­
caya kadar gidişinizi bir-iki hafta erteleseniz iyi olmaz mı? Hat­
ta hiç gitmeyin. Çünkü siz de biliyorsunuz, böyle durumlarda 
gece demeyip, gündüz demeyip yollara düşmenin pek bir yara­
rını görmediniz. Gitmeyin vallahi ! "  

Vasili Sergeyiç ona karşılık vermedi, avcuna bahşişini sıkıştı­
rıp arabasına bindikten sonra yola koyuldu . 

Semyon soğuktan ürperirken kendi kendine şöyle söyleni­
yordu: 

"Gene doktor peşinde ! Bul bakalım gerçek doktoru bulabi­
lirsen ! Kör şeytan dürttü gene, kahrolası ! Gördüğünüz gibi ne 
acayip adamlar var yeryüzünde. "  

Tatar genci Bilge'ye yaklaştı ;  yüzünde büyük bir nefret ve 
tiksintiyle, kırık dökük Rusçasına Tatarca sözcükler katarak, 
"O adam iyi, sen kötü , çok kötü ! "  dedi. "Beyefendi iyi ruhlu ; 
sen hayvan, ruhun kararmış. Beyefendi yaşıyor, sen çoktan ge-
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bermiş . . .  Tanrı insanı yaşasın, sevinip üzülsün, sıkıntı çeksin 
diye yaratmış. Demek sen yaşamıyor, ölü , sanki taş, toprak. . .  
Taş nasıl bir şey istemez, sen de istemez . . .  Sen taştan başka bir 
şey değil, Tanrı seni sevmiyor, beyefendiyi seviyor. .. " 

Onun konuşmasına güldüler. Tatar genci karşısındakini kü­
çük görürcesine yüzünü buruşturdu , elini salladı, sırtındaki 
paçavralara sarınıp büzüşerek ateşin yanma koştu . Kürekçiler 
ile Semyon ise damın yolunu tuttular. 

Damın killi , ıslak tabanına serili samanların üzerine uzanan 
kürekçilerden biri, "Çok soğuk! "  dedi. 

Başka bir kürekçi de, "Öyle, ılık sayılmaz," diye karşılık ver­
di. . .  "Bizimkine de yaşamak mı derler? "  

Hepsi de  yattılar. Bir ara rüzgardan kapı açıldı, içeriye kar 
savrulmaya başladı. Hiçbiri kalkıp kapıyı kapamadı çünkü hem 
üşüyor hem de üşeniyorlardı. 

Uykudan gözleri kavuşan Semyon kendi kendine mırıldanı­
yordu: 

"Ben yaşamımdan memnunum. Tanrım herkese böyle bir ya­
şam versin."  

"Sen yedi canlı, şeytan ruhlu bir adamsın. Şeytanlar senin gi-
bilere dokunmaz. "  

Dışarıdan köpek ulumasına benzeyen sesler gelmeye başladı. 
"Nedir o? Biri mi ağlıyor nedir? " diye sordu biri. 
"Bizim Tatar ağlıyor. " 
"Garip çocuk. Ağlayacak ne var?" 
Semyon, "Alışır, o da alışı-ı-ır,"  dedikten sonra hemen sız­

dı. Çok geçmeden ötekiler de uyudular. Kapı öylece açık kaldı . 
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Balığın Bir Genç Kıza Sevdalanması 

(Pb16b.A 111060Bb) 

Size ne kadar garip gelirse gelsin, General Pantalıkin'in yazlık evi­
nin hemen yakınında, küçük gölde yaşayan kızılkanat cinsi bir 
balığın yazlıktaki kızlardan Sonya Mamoçkina'yı çılgın gibi sev­
diğine inanmamız gerekir. Bunun neresi gariptir, bilemem . . .  Ler­
montov'un şiirindeki iblis de Tamara'yı sever, kuğu kuşu da Ba­
yan Leda'yı görünce baygınlık geçirir, bürolarda çalışan genç er­
kekler büro şeflerinin kızına gönül verirler de böyle bir şey niçin 
garip kaçsın ki? Sonya Mamoçkina 1 her sabah göle yüzmeye ge­
lir, ona gönül veren balık da genç kızı kendinden geçerek seyre­
derdi. Göl, "Krandel ve Oğullan" döküm fabrikasının yakınında 
bulunduğu için suyu biraz kahverengiye dönüşmüştü, gene de 
genç kıza vurulan balık her şeyi görebiliyordu. Kuşların, beyaz 
bulutların gökyüzünden art arda geçişlerini, yazlıkçı kadınların 
göle girmek için soyunmalarını, çevredeki çalılığa gizlenen deli­
kanlıların onları seyretmelerini, Sonya'mn şişman teyzesinin su­
ya girmeden önce bir taşın üzerine oturup kamım sıvazlamasını, 
kendi kendine, "Aman, ne kadar korkunç biri olmuşum? Fil gibi 
şişmanlayacak ne vardı?"  diye homurdanmasını, hepsini, hepsini 
görür ve işitirdi . . .  Üstündeki tüy gibi ince giysileri çıkaran Sonya 
çığlık atarak suya dalar, soğuktan titremesine aldırmaksızın yü-

1 Annesinin yavrusu - ç.n. 
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zer de yüzer, bizim kızılkanat ise kızın yanına korkmadan soku­
lup bacaklannı, omuzlannı, boynunu sürekli öperdi. . .  

Yüzmelerini bitiren kadınlar çayla birlikte tereyağlı, yumur­
talı çöreklerini yemek için evlerine dönerlerdi; balık ise koca­
man gölde yalnız başına dolaşır, bir yandan da çaresizlikten 
kıvranarak şöyle söylenirdi: 

"Aşkımın karşılığını beklemek elbette söz konusu olamaz. 
Böyle güzel bir kız benim gibi birini, bir kızılkanadı sevebilir 
mi? Hayır, bin kez hayır ! Benim için tek çıkar yol kendimi öl­
dürmektir ! Öldürmek ama kendimi nasıl öldüreceğimi bilmi­
yorum ki? Biz kızılkanatlann bu acı durumdan kurtulmalan­
nın tek yolu herhalde bir turna balığının ağzının içine dalmak­
tır. Ama turna balığını nerede bulacağız böyle bir gölde? Bir za­
manlar bir tanecik varmış, o da can sıkıntısından ölüp gitmiş. 
Ah, ben ne talihsiz balıkmışım ! "  

Kendini öldürme yollannı her an düşünen k9tümser balık 
dipteki yosunlar arasına daldı, orada günün izlenimlerini yaz­
maya koyuldu . . .  

Bir akşam üzeri Sonya ile teyzesi gölün kıyısına oturarak ba­
lık avlamaya koyuldular. Bizim balık bu fırsatı kaçınr mı? Sü­
rekli olta mantarlannın çevresinde dolanıyor, gözlerini sevdiği 
kızdan ayırmıyordu. Böyle yüzüp dururken birden şimşek gi­
bi bir düşünce çaktı beyninde. Yüzgeçlerini sevinçle oynatarak, 
"Ölürsem sevgilimin elinden öleyim . . .  Ölümlerin böylesinden 
daha tatlı, daha güzel ne olabilir? " dedi içinden. 

Böylece kararını vermiş olarak, gene de korkudan yüzü bi­
raz sararak genç kızın oltasına yaklaştı, çengelini ağzına alıp 
çekiverdi. 

Sonya'nın teyzesi o anda bir çığlık attı : 
"Sonya, oltana balık vurdu ! Çabuk çeksene kızım ! "  
"Ah ! Ah ! Gecikmedim ya?"  
Kızcağız ayağa fırladı, var gücüyle çekti oltasını. Aynı an­

da altın renkli bir şey havada parladı, ardından "şap" diye göle 
düştü, suyun yüzeyinde halkalar oluştu . 

Teyze ile yeğenin yüzleri saranp soldu, ikisi birden yaygara­
yı bastılar: 
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"Tüh, kurtuldu oltadan ! Yazık oldu ! "  
Oltayı çekip baktılar, çengelinin ucunda bir balık dudağı 

gördüler. Yaşlı teyze, "Ah, sevgili yeğenim, oltayı bu kadar hızlı 
çekmeyecektin ! Tüh, zavallı balık şimdi dudaksız kaldı ! "  dedi. 

Olta çengelinden kurtulan öykü kahramanımızın aklı ba­
şından gitmişti, uzun süre neye uğradığını anlayamadı. Neden 
sonra biraz kendine gelince, "Gene mi ölmedim? Hala yaşıyor 
muyum? Yazgımın bana oynadığı oyun mu bu?"  diyerek inledi. 

Epey sonra kendini toparlayınca altdudağının yerinde dur­
madığını fark etti , aynı anda korkunç bir kahkaha attı. Ne ya­
zık ki zavallı balık aklını oynatmış bulunuyordu . . .  

Ciddi okurlarımın iyi niyetlerini kötüye kullanıp kızılka­
nat balığı gibi önemsiz, kimsenin ilgisini çekmeyen bir yaratı­
ğın başına gelenleri deminden beri anlatıp durmam, korkarım, 
epeyce garip kaçmaktadır. Ben gene de derim ki bunun nere­
si garip olsun? Kadın yazarlar tuğla kalınlığındaki dergilerde 
hiçbir işe yaramayan kayabalıklarını, sümüklü böcekleri anlata 
anlata bitiremezler. Ne yapalım, ben de bu bayanlara öykünü­
yorum işte . . .  Belki aslında ben de kadınım ama kendimi gizle­
yip bir kadının adını kullanıyorum. 

Ha, az kalsın unutuyordum! . . Biraz önce nerede kalmıştık? 
Kızılkanat balığının aklını oynattığını anlatıyordum, öyle değil 
mi? . .  Zavallı balık hala yaşamaktadır . . .  Biz insanlar kızılkana­
dı yağda kızartıp üzerine kaymak dökerek yemeyi pek severiz. 
Öykü kahramanıma gelince, zavallıcık yalnız kızartılmaya de­
ğil , her türlü ölüme çoktan razıydı. 

Bir süre sonra Sonya Mamoçkina eczane işleten bir adamla 
evlendi, teyzesi de Lipetsk kentine, evli olan kızkardeşinin ya­
nına taşındı. Onun oraya taşınmasında şaşılacak bir durum ola­
maz çünkü kardeşinin tam altı çocuğu vardı, hepsi de teyzele­
rini deli gibi severlerdi. 

Evet, öykümüzü bitirmedik daha, isterseniz sonunu da ge­
tirelim: "Krandel ve Oğulları" döküm fabrikasının yöneticisi, 
Krısin2 adında bir mühendisti. Mühendisin lvan adında bir ye­
ğeni vardı ; herkesin söylediğine göre, yeğen lvan durmadan şi-

2 Tarla sıçanı - ç.n. 

321 



irler yazar; bunları dergilere , gazetelere gönderip yayımlatır­
dı. Çok sıcak günlerden birinde genç ozan bizim küçük gölün 
önünden geçerken birden aklına suya girip çimmek geldi. O ni­
yetle üzerindekileri soyunup göle daldı. Epeyden beri delirmiş 
olarak yüzen bizim kızılkanat onu Sonya Mamoçkina sanıp sır­
tına bir öpücük konduruvermesin mi? Ne yazık ki öpücük fe­
ci bir sonuç doğurmakta gecikmedi: Kızılkanat balığı delikanlı­
ya karamsar bir ruh hali aşılamıştı. Hiçbir şeyin farkına varma­
yan genç ozan sevincinden neşeli kahkahalar atarak gölden çı­
kıp evinin yolunu tuttu. Birkaç gün sonra Petersburg'a gidince, 
bütün yayınevlerini dolaştı , karşılaştığı ozanlara da gene kızıl­
kanat balığının karamsarlığını aşıladı. O günden beri ozanları­
mız çok kötümser, çok can sıkıcı şiirler yazıyorlar. 
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Komşular 

(CoceA111) 

Piyotr Mihaylıç lvaşin büyük kederler içindeydi çünkü kızkar­
deşi, evli bir adam olan Vlasiç'e kaçmıştı . Gerek evinde oturur­
ken, gerekse tarlalarını dolaşırken yakasını bırakmayan üzün­
tüden kurtulmak için -aşkta özgürlüğü savunan bir kişi ola­
rak- dürüstlük, tutarlılık, kimsenin hakkını yememe ilkeleri­
nin yardımına sığınıyor ama bunun da bir yaran dokunmuyor­
du. Kızkardeşinin iyi bir harekette bulunmadığı, Vlasiç'in onu 
baştan çıkardığı kanısı tıpkı aptal dadısında olduğu gibi onun 
da beyninde günden güne daha çok yer etti . . .  Bu durum kahre­
diyordu lvaşin'i. 

Annesi gün boyu odasına kapanıyor, dadısı fısıltıyla konuşa­
rak ah vah ediyor, evlerine konuk gelen teyzesi ise her gün çı­
kıp gitmeye kalkışıyordu. Sabah olunca valizlerini evin önüne 
çıkarıyorlar, sonra gerisin geriye odasına götürüyorlardı. Evin 
içinde, avluda, bahçede büyük bir sessizlik vardı; sanki aileden 
biri ölmüştü . Piyotr Mihaylıç teyzesinin, hizmetçilerin, hat­
ta tarlada çalışan köylülerin ona tuhaf tuhaf bakmalarından, 
"Kızkardeşini kandırıp götürdüler, sen hala harekete geçmi­
yorsun," diyorlarmış gibi bir anlam çıkarıyordu. Harekete geç­
se ne yapabilirdi ki? Gene de kendisini bu konuda suçlamak­
tan da geri durmuyordu. 
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Böylece altı gün geçti. Yedinci gün -bir pazar öğleden son­
raydı- atlı bir haberciyle bir mektup geldi. Zarfın üstünde adres 
olarak annesinin adı yazılıydı, kadın elinden çıkmış bu yazıyı 
yakından tanıyordu: "Saygıdeğer Hanımef. Anna Nikolayevna 
lvaşina,"  Piyotr Mihaylıç mektubun zarfında, elyazısında, hatta 
yanın bırakılmış "Hanımef. " sözcüğünde meydan okuyan, kış­
kırtıcı, özgür bir hava sezdi. Çoğunlukla kadınlarda rastlanan 
dikbaşlı, katı, acımasız bir özgürlük türüydü bu. Mektubu an­
nesine götürürken, "Bu kız geri adım atmaktansa, zavallı an­
nemden özür dilemektense ölmeye çoktan razı,"  diye düşündü. 

Annesi giyinmiş olarak yatıyordu yatağında. İçeri giren oğ­
lunu görünce hotozunun altından fırlayan saçlarını düzelterek 
apar topar kalktı, büyük bir telaş içinde, "Ne var? Nedir o?"  di­
ye sordu. 

"Mektup göndermiş . . .  " 

Evde kimse Zina adını ağzına almaz, hatta kızkardeşinden 
"o" diyerek bile söz etmez olmuştu. Zina'yla ilgili olarak "gön­
dermiş, gelmiş . . .  " gibi öznesiz fiiller kullanıyorlardı. Yaşlı ka­
dın kızının elyazısını tanıyınca yüzü çarpılıp çirkinleşti, hoto­
zunun altından kır saçları yeniden dışarı fırlaôı. Mektup elini 
yakmışçasına, "Hayır! Hayır ! "  dedi. "Kim ne derse desin, ke­
sinlikle okumam! "  

Üzüntüden, utançtan hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Bes­
belli, mektubu okumaya can atıyor ama gururu buna el ver­
miyordu. Piyotr Mihayloviç mektubu kendisinin açıp annesi­
ne yüksek sesle okumasının daha iyi olacağını düşündüyse de 
daha önce hiç tatmadığı bir öfkeye kapılarak avluya koştu, at­
lı ulağa bağırdı: 

"Söyle kendisine, mektubuna yanıt yok. Bizden kesinlikle 
yanıt beklemesin . . .  Dediğimi ona iletmeyi unutma, tamam mı, 
hayvan herif! " 

Mektubu parça parça yırttı , hıncından gözleri yaşla doldu . 
Sonra bu katı yürekliliği karşısında kendini suçlu ve mutsuz 
hissederek tarlalara koştu. 

Piyotr Mihaylıç'ın yaşı topu topu yirmi sekiz olduğu halde 
şimdiden göbek salmıştı ; yaşlı adamlar gibi geniş , bol giysiler 
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giyiyor, nefes darlığı çekiyordu. Bekarlıkta karar kılmış bir top­
rak ağasının bütün özellikleri vardı onda. Ne birine aşık olmayı 
istiyor ne de evlenmeyi aklına getiriyordu. Annesinden, kızkar­
deşinden, dadısından, bahçıvan Vasilyiç'ten başka evde sevdiği 
kimse yok sayılırdı. En çok hoşlandığı şeyler yiyip içmek, öğle­
den sonra uyumak, siyasetten, yüksek konulardan söz etmekti. 
Bir zamanlar üniversiteyi bitirmişti, bitirmişti ama şimdi bu ol­
guya, zorunlu askerlik görevini bir an önce savuşturmaya çalı­
şan askerlik çağındaki gençlerin gözüyle bakıyordu. Kafasında 
taşıdığı düşüncelerin ne bitirdiği üniversiteyle ne de orada gör­
düğü derslerle bir ilgisi vardı. 

Yağmur öncesindeki gibi sıcak, durgun bir hava çökmüş­
tü tarlaların üstüne. Ormandan arada bir esen yel insanı bu­
naltıyor; geniş ve iğne yapraklı ağaçların diplerindeki dal ,  yap­
rak döküntülerinin ağır kokusunu getiriyordu. Piyotr Mihaylıç 
yazlık, kışlık ekinlerini, yonca tarlalarını gezdi; bu sırada ayak­
larının hemen önünden birkaç kez yavrulu keklik sürüsü kalk­
tı . Sıcakta ikide bir durup terden ıslanan yüzünü silmesi gere­
kiyordu. Tarlaları dolaşırken kararını verdi: içinde bulunduğu 
sıkıntılı durum daha fazla sürmeyecek, şöyle ya da böyle buna 
bir son verecekti . Aptalca, ilkel bir tarzda da olsa muhakkak bir 
son vermeliydi bu tatsız duruma. 

Kendi kendine, "Peki ama nasıl? Ne yapmam gerekiyor? " di­
ye soruyor, yardım beklermiş gibi yalvarırcasına gökyüzüne, 
ağaçlara bakıyordu. 

Gökyüzü suskundu , ağaçların da sanki ona söyleyecek bir 
şeyleri yoktu . Konuya dürüstçe yaklaşımı bir çözüm getirmedi­
ğine göre, sorunun çözümü sırasında başına aptalca işler aça­
cağı kesindi, sağduyusu ona böyle fısıldıyordu. Atlı ulağa kar­
şı davranışı buna bir örnek değil miydi? Herde neler olacağını 
kestirmeye çalışmak bile korkutucu geliyordu lvaşin'e. 

Eve dönerken güneş batmak üzereydi. Tam bir çözümsüz­
lük içinde olduğu hissi vardı içinde. Yüz yüze kaldığı gerçeği 
olduğu gibi kabul etmesi de tümüyle yok sayması da olanaksız­
dı; ikisinin ortası diye bir şey ise hiç olamazdı. Şapkasını eline 
alıp mendiliyle yelpazelenerek yürümeye başladığı zaman eve 
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iki fersah yol kalmıştı. Tam o sırada arkadan çıngırak sesleri 
duydu. Bu tür çıngıraklar yalnız ilçe emniyet müdürü Medovs­
ki'nin arabasında vardı. Eski bir hassa subayı olan Medovski'yle 
uzaktan akraba sayılırlardı; adam, zamanında mal mülk cinsin­
den elinde ne varsa hepsini saçıp savurmuş, bedence de hayli 
yıpranmıştı, son aylarda epeyce hastaydı. lvaşinlerin evinde ai­
leden biriymiş gibi yakınlık görür, Zina'ya karşı babası derece­
sinde hayranlıkla karışık, sevecen duygular beslerdi. 

Piyotr Mihaylıç'ın arkasından yetişince, "Ben de size geliyor­
dum," dedi. "Hadi, arabaya binin de gidelim."  

Yüzündeki gülümsemeden, neşeli bakışlarından anlaşıldığı­
na göre Zina'nın Vlasiç'e kaçtığını bilmiyordu. Belki de habe­
ri duymuş ama inanmak istememişti. Piyotr Mihaylıç emniyet 
müdürüne karşı zor durumda kalacağını düşündü. Nasıl yalan 
söyleyeceğini bilemediği için yüzü kızararak, "Buyurun, buyu­
run, memnun olurum," diye mırıldandı. Bir yan�an da gülüm­
semeye çalışıyordu. "Ama . . .  Zina gitti, annem de hasta yatıyor. " 

Emniyet müdürü düşünceli düşünceli baktı. 
"Ah, çok üzüldüm ! Ben de geceyi sizde geçirmeyi düşünü­

yordum. Zinaida Mihaylovna nereye gitti , söyler misiniz? "  
"Şimdi Sinistkilerde, oradan manastıra uğrayacak. Kesin ola­

rak bilmiyorum."  
Emniyet müdürüyle bir süre daha ayakta konuştular, son­

ra adam arabasının yönünü değiştirerek kendi evinin yolunu 
tuttu . Piyotr Mihayloviç yürürken Medovski'nin gerçeği öğre­
nince neler hissedeceğini düşünüyor, bundan dolayı daha çok 
üzülüyordu. 

"Tanrım, yardım et bana, yardım et ! "  diye mırıldandı. 
Akşam çayı içerlerken yemek odasında yalnız teyzesiyle iki­

si vardı. Genellikle teyzesinin, "Ben zayıf, savunmasız bir ka­
dınım ama kimsenin beni incitmesine izin vermem ! "  der gibi 
yüzünün bir garip görünüşü olurdu. Şimdi de öyleydi . . .  Piyotr 
Mihaylıç masanın öbür ucuna oturdu -teyzesini pek sevmez­
di-, sessizce çayını içmeye başladı. 

"Annen bugün gene öğle yemeği yemedi,"  diye laf açtı teyze­
si. "Petruşa, sen de kendine dikkat et biraz. İyice yemekten iç-
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mekten kesildin, yoksa açlıktan ölmek mi istiyorsun? Aç kal­
mak üzüntünü azaltmaz ki. . . "  

Piyotr Mihaylıç şunu hiç anlamıyordu: Nasıl olur da teyze­
si kendini ilgilendirmeyen işlere karışır, evine dönüş gününü 
Zina'nın kaçmasıyla ilişkilendirirdi? O an teyzesini kıracak bir 
şey söylemek istediyse de kendini zor tuttu . Tutarken de çok­
tan hareket etme zamanının geldiğini ,  bu duruma daha fazla 
dayanacak gücü kalmadığını düşündü. Ya hemen harekete geç­
meli ya da kendini yere atarak tepine tepine bağırmalıydı. Vla­
siç ile Zina, özgür aşkı savunan iki sevgili, kendilerinden mem­
nun, bir ağacın altında öpüşecekler, buna karşılık o bir şey ya­
pamayacaktı. Olacak iş miydi bu? Yedi gündür içinde biriken 
hıncı, öfkeyi Vlasiç'e yönlendirdi. 

"Birisi gelsin, kızkardeşini baştan çıkarsın, bir başkası anne­
ni kıtır kıtır kessin, bir üçüncüsü ise evini kundaklasın ! Ama 
sen sesini çıkarma ! Üstelik bunu dostluk, yüksek düşünceler, 
çektikleri ıstırap maskesi altında yapsınlar . . .  " 

Bu ağır düşüncelerle ayağa fırladı, masaya bir yumruk indirdi. 
"Hayır, yapamazlar bunu ! "  
Böyle bağırdıktan sonra hızla yemek odasından çıktı. 
Ahırda çiftlik kahyasının eyerli atı hazır bekliyordu, hayva­

nın sırtına atladığı gibi doğruca Vlasiç'in çiftliğine yöneldi. 
Ruhunda kopan fırtınanın etkisiyle en akla gelmedik, en kı­

rıcı, en kahredici şeyleri yapmak için yanıp tutuşuyordu. İster­
se sonunda bin kez pişman olsundu . . .  Gerekirse Vlasiç'e, "Al­
çak herif! " diye bağıracak, suratına bir tokat indirecek, herifi 
düelloya çağıracaktı; hepsini gözünü kırpmadan yapmaya ha­
zırdı. Ancak Vlasiç'in düelloda dövüşecek bir adam olmadığını 
biliyordu. Kendisine "alçak" denmesinden, suratına tokat atıl­
masından sonra daha bir içine kapanacak, aşağılamalara karşı­
lık veremediği için mutsuzluğu iki kat artacaktı. Bu ağzı var di­
li yok, mutsuz insanlar aslında en çekilmez, en dayanılması zor 
yaratıklardı. Kendinizi böylelerine cezasını veremeyecekmiş gi­
bi hissetmekten kurtulamazdınız . Önünüzde süklüm püklüm 
duran mutsuz kişi çoktan hak ettiği aşağılamaya karşın suçlu 
suçlu yüzünüze bakar, suratında çarpık bir gülümsemeyle, "ls-

327 



terseniz öldürün! " dercesine boynunu uzatırsa en haklı oldu­
ğunuz zamanda bile herife elinizi kaldıramazdınız. 

Piyotr Mihaylıç, "Olsun! Kızkardeşimin yanında o hergeleyi 
kırbaçla döveceğim, en ağır aşağılamalarda bulunacağım ! "  di­
ye kararını verdi. 

Kendi ormanından, ıssız yerlerden geçerek yol alırken Zi­
na'nın, davranışını haklı göstermek istercesine kadın hakların­
dan, kişi özgürlüğünden, kilise nikahı ile resmi nikah arasında 
bir ayrım bulunmadığından söz edeceğini adı gibi biliyordu. Bir 
kadın olarak ağabeyinin karşısında aklının ermediği şeyleri bile 
savunmaya kalkacaktı. En sonunda şöyle diyecekti: 

"Söyler misin, ne hakla bizim ilişkilerimize karışıyorsun? 
Senden işimize burnunu sokmam isteyen var mı? "  

Piyotr Mihayloviç, "Evet, buna hakkım yok," diye homur­
dandı . "Ama olsun. Haksız da olsam, davranışıma gücenseler 
de kararımdan dönmeyeceğim! "  

Hava bunaltıcıydı . Toprağın hemen üstünde sivrisinek bu­
lutları dolaşıyor, bir kızkuşu o sessizlikte acıklı acıklı ötüyor­
du . Bütün belirtiler çok geçmeden yağmur yağacağını gösterdi­
ği halde gökte tek bulut yoktu. Kendi toprağının sınırlarını ge­
çen Piyotr Mihaylıç tarlalardan sürdü atını. Buralardan birçok 
kez gelip geçtiği için önüne çıkan her çalıyı, her çukuru tanı­
yordu. Bastıran alacakaranlıkta uzaktan koyu renk bir kaya gibi 
gözüken şeyin köyün kilisesi olduğunu biliyor; giriş kapısı çev­
resindeki sıvaya, avlusunda otlayan danalara değin kilisenin en 
ufak ayrıntısını gözünün önüne getirebiliyordu. Kiliseden bir 
fersah kadar ilerde, sağda Kont Koltoviç'in koruluğu vardı. Ko­
ruluktan sonra Vlasiç'in toprakları başlıyordu. 

Az sonra kilisenin, koruluğun arkasından kocaman, kara bir 
bulut kabardı; soluk renkli şimşekler üst üste çakmaya başladı. 

Piyotr Mihayloviç, "lşte korktuğum başıma geldi. Tanrım, 
sen yardım et, yardım et bana ! "  diye mırıldandı. Hızlı yürümek­
ten dolayı atı da, Mihayloviç de yorgun düşmüştü. Fırtına bu­
lutu karşıda öfkeli öfkeli somurtuyor, sanki ona evine dönme­
sini söylüyordu. Piyotr Mihayloviç korkmaya başladı. Bir yan­
dan da, "Onlara haksız olduklarını kanıtlayacağım. Biliyorum, 
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özgür aşkı, insan özgürlüğünü ileri sürerek kendilerini savuna­
caklardır. Ama özgürlük kendini tutmasını bilenler içindir, tut­
kularına tutsak olanlar için değil. Onlarınki düpedüz ahlaksız­
lık, bunun özgürlükle ne ilgisi olabilir? " diye düşünüyordu. 

İşte karşısında kontun çiftliğinin kocaman su bendi, suyun 
yüzeyi tepedeki bulutun koyuluğundan ötürü mavileşip so­
murtkanlaşmış, çevresine nem ve çamur kokusu saçıyor. Bi­
tişikteki bataklığın üstüne yayılan çalı çırpının yanında biri 
genç, biri yaşlı iki söğüt ağacı sanki iki sevgili gibi birbirinin 
üzerine abanmışlar. On gün kadar önce Vlasiç'le ikisi tam bu­
radan geçerlerken, "Sevmemek ne acı, genç olana yakışmaz . . .  " 
diye alçak sesle bir öğrenci şarkısı tutturmuşlardı. Zavallı şar­
kı ! Sonunda böyle mi olacaktı? 

Piyotr Mihaylıç korudan geçerken gök gürlemeye, ağaçların 
dalları büyük bir hışırtıyla sağa sola savrulmaya başladı . Elini 
çabuk tutmalıydı. Koruluktan sonra Vlasiç'in çiftliğine bir fer­
sah ya kalıyor ya kalmıyordu. Sınırda başlayan yolun iki yanın­
da sıra sıra kayın ağaçları diziliydi. Ağaçların görünüşü de sa­
hipleri Vlasiç gibi hüzünlü ve mutsuzdu; tıpkı onun gibi sıs­
kaydılar, yukarı doğru incecik uzayıp gidiyorlardı. Kayın ağaç­
larının dallarında, otlarda iri yağmur damlaları tıpırdadı; orta­
lığı toprak, kavak kokusu kapladı. İşte ilerisinde Vlasiç'in evi­
nin çiti, çitin dibinde adamın kendisi gibi uzun ve cılız , sarar­
mış akasya ağacı. Parmaklığın bir bölümü devrildiği için bura­
dan bahçedeki bakımsız meyve ağaçları gözüküyor . . .  

Piyotr Mihaylıç n e  tokat atmayı n e  d e  kırbaç vurmayı dü­
şünüyordu şimdi; hatta Vlasiç'le karşılaşınca ona ne diyece­
ğini bile bilmiyordu, içine bir korku düşmüştü .  Hem kendi­
si hem de kızkardeşi adına korkuyor, bir bakıma kızkardeşiyle 
karşılaşmaktan çekiniyordu. Ağabeyini görünce nasıl davrana­
cak, ikisi nelerden söz edeceklerdi? Vakit geç olmadan geriye 
dönse miydi yoksa? İşte bunları düşünürken iki yanında ıhla­
mur ağaçları dizili bahçe yolunu geçti, eve doğru hızla yaklaştı 
ve leylak ağaçlarını geçer geçmez Vlasiç'le burun buruna geldi. 

Vlasiç basma bir gömlek giymişti , başı açıktı , ayaklarında 
uzun konçlu çizmeler vardı; evin köşesinden öndeki merdive-
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ne doğru yürüyor, arkasından gelen işçisi ise bir çekiç ile çivi 
dolu bir kutu taşıyordu . Rüzgardan çarpıp duran pencere pan­
jurlarını onarmış olmalıydılar. Piyotr Mihayloviç'i görünce Vla­
siç yerinde çakıldı kaldı. Gülümseyerek, "O, sen misin?" dedi. 
"Gelmekle ne iyi ettin ! "  

lki eliyle birden üstündeki yağmur damlalarını silkeleyen Pi­
yotr Mihaylıç, "Gördüğün gibi geldim," karşılığını verdi. 

"Çok iyi. Memnun oldum. "  
Vlasiç böyle diyor ama elini uzatmıyordu. Belli ki karşısında­

kinin elini vermesini bekliyordu. Gökyüzüne bakarak, "Yulaf 
tarlaları için yararlı bir yağmur," dedi. 

"Evet. "  
Konuşmadan eve girdiler. Antrenin sağındaki kapı küçük 

bir odaya açılıyor, oradan geçince salona giriliyordu. Solda ise 
kış günleri kahyanın kaldığı oda vardı. Piyotr Mihaylıç'la Vla­
siç buraya girdiler. 

"Yağmur seni nerede yakaladı? "  diye sordu Vlasiç. 
"Uzakta değildim, size epey yaklaşmıştım."  
Piyotr Mihaylıç yakınındaki karyolanın üstüne oturdu. Dı­

şarıdaki yağmur gürültüsünden, içerisinin karanlık olmasın­
dan memnundu. Konuştuğu kişinin yüzüne bakmak zorunda 
kalmaması onu biraz olsun rahatlatıyordu. Eski öfkesi geçmiş, 
bunun yerini korku ve türlü kaygılar almıştı. Vlasiç'le karşılaş­
masının kötü başladığını, bu işten sonuç çıkmayacağını hisse­
diyordu. 

Yağmurun şakırtısını dinliyormuş gibi yaparak ikisi de bir 
süre suskun durdular. Sonra Vlasiç öksürerek, "Çok teşekkür 
ederim, Petruşa,"  dedi. "Geldiğin için sana minnettarım. Yüce 
gönüllü, soylu bir insan olduğun böylece bir daha kanıtlandı. 
Davranışım takdir ettiğimi açıkça belirtmeliyim. İnan bana ! "  

Pencereye baktı, odanın ortasında durarak konuşmasını şöy­
le sürdürdü: 

"Biliyorum, kızkardeşinle her şeyi gizlilik içinde yaptık, san­
ki senden saklanıyormuşuz gibi bir durum çıktı ortaya. Seni 
gücendirdiğimiz , bize kızmış olabileceğin düşüncesi günler­
dir mutluluğumuza gölge düşürüyor. Ama izin verirsen açık-
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layayım, böyle davranmakta haklıydık. Gizlilik içinde hareket 
etmemiz sana güvenmediğimizden değildi. Birincisi, duygusal 
durumlar dolayısıyla kararımız çok ani oldu, düşünmeye bile 
fırsat bulamadık. İkincisi, çok yakınımız da olsan, üçüncü bir 
kişiyi titizlik gerektiren böyle özel bir ilişkiye karıştırmak is­
temedik. En başta senin yüce gönüllülüğüne bel bağlamıştık. 
Çünkü senin ne kadar anlayışlı, soylu bir insan olduğunu bi­
liyorduk. Sana sonsuz derecede minnettarım. Bizi hoş görmen 
için canımı vermeye hazırım."  

Vlasiç alçak tonda, kulağa uğultu gibi gelen, tekdüze bas se­
siyle konuşuyordu. Heyecanını bastırmak için böyle yaptığı or­
tadaydı. Onun konuşması bitince Piyotr Mihaylıç sıranın ken­
dine geleceğini biliyordu. Şimdi sesini çıkarmadan otursa yüce 
gönüllü, soylu bir insan rolünü üstlendiği anlamı çıkacaktı, oy­
sa buraya o amaçla gelmemişti. Hızla ayağa kalktı, alçak sesle, 
ikide bir tıkanarak şunları söyledi: 

"Beni iyi dinle, Grigori . Seni severdim, kızkardeşim için sen­
den daha iyi bir koca düşünemezdim. Ancak bu yaptığın çok 
ürkütücü ! Düşündükçe tüylerim ürperiyor ! "  

"Niçin ürkütücü olsun? Amacımız başka olsaydı dediğin 
doğruydu ama biz kötü bir iş yapmadık ki ! "  

"Dinle, Grigori , insanların böyle durumlarda nasıl düşün­
düklerine aldırmadığımı bilirsin. Gene de çok bencilce dav­
randığınızı özür dileyerek belirtmeliyim, hem de ikiniz birden. 
Şimdi Zina'ya aynısını söylesem üzülür, ancak bilmeni isterim 
ki annem davranışınızdan dolayı büyük acı çekiyor. Bu yaptığı­
mıza ne kadar üzüldüğünü anlatamam."  

"Petruşa, biz de  çok üzgünüz, böyle olacağını tahmin ediyor­
duk. Ama başka ne yapabilirdik ki? Bir hareket başkasını üz­
dü diye kötü sayılmamalıdır. Başka nasıl davranacaktık, hadi 
sen söyle ! Atacağımız böylesine ciddi bir adım kaçınılmaz ola­
rak birinin canını sıkacaktı . Şimdi sen yurdunu savunmak için 
savaşa gitsen annen üzülmez mi? Yakınlarının huzurunu dü­
şünenler herhangi bir önemli eyleme kalkışmaktan uzak dur­
malıdır. "  

O sırada dışarıda parlak bir şimşek çaktı, aynı anda da sanki 
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Vlasiç'in düşünce akışı birden değişti. Karyolaya, Piyotr Mihay­
lıç'ın yanına oturarak bambaşka bir konuya geçti. 

"Biliyor musun, Petruşa, kızkardeşine tapıyorum. Size ziya­
rete geldiğim günler kendimi bir tapınağa gidiyormuşum gibi 
hisseder, Zina'ya mutluluk getirmesi için Tanrı'ya yalvarırdım. 
Ona karşı duyduğum kutsal hayranlık şimdi gün geçtikçe ar­
tıyor. O, benim için karım olmaktan çok daha yücedir ! (Böy­
le diyerek elini salladı. )  Sanki Zina evime gelen kutsal bir var­
lık, tümüyle öyle hissediyorum. Birlikte yaşamaya başladığı­
mız günden beri kendi evime bir tapınak gibi girip çıkıyorum. 
Zina eşine az rastlanır, olağanüstü, soylu bir kadın benim gö­
zümde ! "  

Piyotr Mihaylıç , "Açtı gene ağzını ! "  diye geçirdi içinden; 
"kadın" sözcüğü hiç hoşuna gitmedi. 

"Ne diye nikah yaptırmıyorsunuz öyleyse? Karın boşanma-
nız için senden ne kadar istiyor? " 

"Yetmiş beş bin ruble . "  
"Çokmuş. Pazarlık edip biraz düşürsen ya? "  
"Hayır, bir kapik aşağı inmez. Onun ne  korkunç bir kadın ol­

duğunu anlatamam sana ! "  Böyle diyerek içini çekti .  "Daha ön­
ce sana kendisinden hiç söz etmedim çünkü adını anmaktan 
bile nefret ediyordum. Şimdi konu açıldı da söylüyorum. Bili­
yor musun, onunla iyi bir anımda, dürüstlüğüm yüzünden ev­
lendim. Ayrıntılarını istiyorsan anlatayım. Durum şu: Alayımı­
zın tabur komutanlarından biri, on yedi yaşlarında bir kızla ta­
nışıyor, kızı baştan çıkardıktan sonra iki ay kadar karı koca gi­
bi yaşıyorlar. Kızdan bıkınca da terk ediyor zavallıyı. Kızın du­
rumu yürekler acısı doğal olarak. Anne babasının yanına dön­
se dönemez çünkü kabul etmezler, metres hayatı yaşadığını bi­
liyorlar. Bu durumdan dolayı kendisi de utanıyor zaten. Kış­
laya gide gele parayla satılmış gibi bir anlam çıkıyor. Alayda­
ki arkadaşlar bu işe son derece öfkelendiler. Kendileri de süt­
ten çıkmış ak kaşık değillerdi ama alçaklığın bu kadarı da ol­
mazdı, doğrusu . Tabur komutanının aldırmaz tutumuna kar­
şılık teğmenler, asteğmenler aralarında para toplamaya karar 
verdiler; yardımlarıyla kızı kurtaracaklardı. Biz daha ileri rüt-
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hedeki genç subaylar bir danışma toplantısı yapıp herkes beşer­
onar ruble yardımda bulunmaya başlayınca yüreğimde ateşli 
duygular uyandı. Kahramanlığa benzer bir özveriyle karşı kar­
şıya bulunduğumu hissettim. Kızın yanma koşup yana yakıla 
kendisini anladığımı, duygularını paylaştığımı bildirdim. Aşa­
ğılanmış, küçük düşürülmüş bir kadın olarak onu seviyordum. 
Evet. . .  Öyle bir durum ortaya çıktı ki bir hafta sonra kendisi­
ne evlenme önerisinde bulundum. Ancak gerek alay komuta­
nı, gerekse subay arkadaşlarım böyle bir kızla evlenmenin bir 
subayın onuruna yakışmayacağını ileri sürerek bana karşı ta­
vır aldılar. Onların bu çıkışı beni daha çok kışkırttı . Anlarsın 
ya, kendilerine uzun bir mektup döşendim, davranışımın ala­
yın tarihine altın harflerle yazılacağını filan bildirdim. Mektu­
bun aslını komutana, kopyasını subay arkadaşlarıma gönder­
dim. Bu taşkın hareketim sert tepki getirmekte gecikmedi. Der­
hal askerlikten ayrılmam için baskı yapmaya başladılar. . .  Mek­
tubun karalaması bende saklı, bir ara vereyim de oku .  Büyük 
bir duygu yoğunluğuyla yazılmıştır. Göreceksin, yaşadığım dü­
rüstçe duygularımı, aydınlık düşüncelerimi ne güzel dile getir­
mişim. Neyse, gecikmeden istifamı bastım, karımla birlikte bu­
raya gelip yerleştik. 

Ölümünden sonra babam hayli borç bırakmıştı, kendi param 
dersen, yok gibiydi. Buraya gelir gelmez karım yeni ahbaplar 
edindi, gösterişli bir tarzda yaşamaya, kumar oynamaya başla­
dı. lster istemez çiftliğimi rehin bırakmak zorunda kaldım. Sa­
na nasıl söyleyeyim, karım uygunsuz bir yaşam sürüyordu, ar­
kadaşlar arasında metreslik yapmadığı yalnız sen kaldın. Ona 
iki yıl katlandıktan sonra benden ayrılması için elimde avu­
cumda ne varsa hepsini kendisine verdim. Gidip kente yerleş­
ti. Şimdi de ona yılda iki yüz bin ruble ödüyorum. O, böylesine 
korkunç bir yaratık işte . . .  Biliyor musun, bir sinek türü vardır, 
kurtçuğunu getirip bir örümceğin sırtına bırakır. Örümcek ne 
kadar çırpınırsa çırpınsın onu sırtından atamaz, kurtçuk iyice 
yapışır örümceğe, eme eme kanını tüketir. Tıpkı o kurtçuk gibi 
karım da bana yapıştı , kanımı, iliğimi kurutuyor. Kendisi gibi 
bir kadınla evlenmek aptallığında bulunduğum için nefret edi-
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yor benden. Yüce gönüllü davranışım onun gözünde acınılası 
bir hareket besbelli. 'Beni akıllı bir adam terk etti ama salağın 
biri kurtardı ,' diye düşünüyor olmalı. Ona göre yalnız budala­
lar böyle davranır. İşte bu yüzden, dostum, dayanılmaz acılar 
içindeyim. Ayrıca belirteyim ki genelde yaşam benim için ta­
şınması zor bir yük, bu ağırlığın altında eziliyorum. 

Piyotr Mihaylıç karşısındaki adamı dinlerken bir yandan da 
onun nasıl olup da kızkardeşinin hoşuna gidebildiğine şaşıyor­
du . Yaşı geçkin -kırk bir yaşındaydı-, zayıflıktan iskeleti çık­
mış, daracık göğüslü , sivri burunlu, sakalına kır düşmüş, uğul­
tulu bir sesle konuşan, gülümsemesi illetli, konuşurken biçim­
siz biçimsiz elini sallayan böyle bir adamı Zina nasıl olup da be­
ğenmişti? Ne sağlığı yerindeydi ne erkeklere yaraşır etkileyici 
hareketleri vardı ne de başka bir şey . . .  Suratsız, sönük, ne idü­
ğü belirsiz, toplum içinde yeri olmayan bir adam işte . . .  Giyini­
şi zevksiz, evinin durumu içler acısı, günlük yaşamına katkısı 
bulunmadığı için şiire, resim sanatına değer vermeyen bir yara­
tık. . .  Kısacası, sanattan anlamaz, müzik ruhunun tellerine do­
kunmaz. Çiftlik yönetimine gelince, o daha da berbattı. Çiftlik 
işletmesi batmış durumda. Bütün toprakları rnhine vermiş, çift­
liğini ikinci kez rehine koyarak aldığı borca karşılık yüzde on 
iki faiz ödemeyi kabul etmiş, ayrıca on bin rubleyi geçen borç 
senedi imzalamış. Faiz ödeme dönemi yaklaştığında ya da ka­
rısına para göndereceği zaman evinde yangın çıkmış gibi her­
kesten borç ister. Geçimi bu paralara kalmış gibi kışın yakaca­
ğı çalı çırpıyı beş rubleye, bir harman yığını samanı üç rubleye 
satar; kışın soğuklar bastırınca da evindeki sobalarda bahçesi­
nin çitinden söktürdüğü tahtaları, serasının eski çerçevelerini 
yakar. Domuzlar çayırlarını hallaç pamuğu gibi atar, fidanlığın­
da köylünün sığır sürüsü dolaşır, ormanında yaşlı ağaçlar gün­
den güne azalır, bakımsız bahçesinde, bostanında arı kovanla­
rı, çürümüş sepetler, kovalar sürünür. Ne Tanrı vergisi bir yeti­
si vardır ne yeteneği ne de normal insan yaşamı sürdürecek be­
cerisi. . .  Gündelik yaşamda kolayca aldatılıp güç durumda bıra­
kılan, zayıf karakterli, saf sapalak bir adam işte . . .  Boşuna köy­
lüler onun için "saftirik" dememişler. . .  
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llçenin "kızıl" olarak adlandırdığı, özgür görüşlü biridir ken­
disi, ancak düşüncelerini dinlerken sıkıntıdan patlarsınız. Öz­
gürce savunduğu düşüncelerinde coşku olmadığı gibi özgün­
lük anlayışı da yok. Bir işe şaşırdığında, öfkelendiğinde ya da 
sevindiğinde üzerine ölü toprağı serpilmiş gibi cansız durur; 
karşısındakini etkilemeyi beceremez. En çok heyecanlandığı 
anlarda bile başını dik tutmaz , sırtını kamburlaştırıp oturur. 
İşin kötüsü, doğruluğu bilinen, en güzel düşüncelerini öyle bir 
dile getiriş tarzı vardır ki bunların artık bayatladığı, kimsenin 
işine yaramadığı sanısına kapılırsınız . Ağır ağır, düşüncelere 
gömülmüş bir adam duruşuyla dürüst, aydınlık fikirlerini ile­
ri sürerken, toplumun her zaman önünde giden gençliğe hay­
ranlığını belirtirken ya da yaşı otuza varmadan evinde sabah­
lık giymeye başlayıp almae matris 1 yeminini unutan Rus insa­
nını kınarken çoktan okuyup rafa kaldırdığınız bir kitabı yeni­
den okuduğunuzu sanırsınız. Evinde gece yarısına kaldığınız­
da başucundaki sehpaya Pisarev'den ya da Daıwin'den kitaplar 
koyar, bunları okuduğunuzu söylediğinizde ise gidip size bir 
Dobrolyubov2 getirir. 

Bu tarz davranışlar ilçede özgür düşüncelilik sayılmaktadır; 
birçokları onun konulara böyle yaklaşmasına masum, kimse­
ye zararı dokunmayan bir acayiplik gözüyle baktığı için bu du­
rum onu derinden yaralamaktadır. Kendisine sorarsanız, her­
kesin onun hakkında edindiği kanı az önce sözünü ettiği, iliği­
ni, kanını kurutan sinek kurtçuğundan başkası. Yapmış oldu­
ğu, Dostoyevski tarzında garip evliliği, okunaksız, çirkin yazı­
sıyla komutanına, arkadaşlarına yazdığı taşkın duygularla do­
lu o uzun mektup, mektubun kopyasını çıkarıp saklaması, ka­
rısıyla arasındaki bitmez tükenmez anlaşmazlıklar, açıklama­
lar, düş kırıklıkları, boğazına dek girdiği borçlar, ikinci kez re­
hine koymalar, karısının nafakası, her ay ödünç para almalar. . .  
Bütün bunlar ona zarar vermekten başka n e  işe yarayabilirdi 
ki? Eskiden olduğu gibi şimdi de telaşla sağa sola koşturmak­
ta, kahramanlık gösterilerine girişmekte , herkesin işine bumu-

1 Besleyen ana. Öğrenciler üniversiteyi böyle adlandınrlardı - ç.n. 

2 19.  yüzyıl ortalarında yaşamış ilerici, toplumcu Rus düşünür ve yazarları - ç.n. 
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nu sokmakta. Eskisi gibi gene her fırsatta uzun uzun mektuplar 
yazıp kopyalarını saklıyor, meslek kuruluşları hakkında ya da 
el sanatlarının canlandırılması konusunda basmakalıp konuş­
malar yapıyor. Bu konuşmalar neredeyse birbirinin aynısı olup 
canlı beyin ürününden çok makineden çıkmışa benzemektedir. 
En sonra da nasıl sonuçlanacağı belli olmayan şu Zina rezaleti. 
O böyle bir adamdı işte . . .  

Zina'ya gelince, genç -yirmi iki yaşındaydı-, ince, güzel, ne­
şeli bir kızdır. Kahkahası hiç eksik olmaz, konuşmayı, tartış­
mayı sever, hele müziğe bayılır. Giyim kuşamdan, kitaplardan, 
ev, aile düzeninden anlar. Kendi evinde Vlasiç'inki gibi ucuz 
votka ve çizme kokan böyle bir odaya kesinlikle katlanamazdı. 
O da özgür düşüncelidir; gelgelelim onda büyük bir enerji bi­
rikimi, genç, güçlü, gözü pek bir kızın gururu, herkesten daha 
iyi, daha özgün olma tutkusu kendisini o anda gösterir. Böy­
le bir kız nasıl oluyor da Vlasiç gibi bir adamı sevebiliyordu? 

Piyotr Mihaylıç , "Adam Don Kişot, dediğim 
.
dedik bir bağ­

naz, hatta manyağın teki. Kardeşim ise benim gibi zayıf iradeli , 
gevşek, yumuşak başlı bir zavallı . . .  İkimiz de fazla direnmeden 
hemen teslim oluruz . . .  Vlasiç'e gönül verdiği anlaşılıyor, pe­
ki bütün kusurlarım bildiğim halde onu ben de sevmiyor mu­
yum?" diye geçirdi içinden. 

Piyotr Mihaylıç'ın gözünde Vlasiç iyi niyetli, dürüst, ancak 
dar kafalı, tek yönlü bir adamdı. Onun heyecanlarında olsun, 
acılarında olsun yakın ya da uzak bir zamanda gerçekleşebile­
cek yüce amaçlar görmez; yalnızca can sıkıntısı, yaşama bece­
riksizliği bulurdu. Özverili davranışları, kendi deyimiyle kah­
ramanlıkları ya da dürüstçe çıkışları sonuçta yararsız bir enerji 
savurganlığından, boşuna barut tükettiği karavana atışlarından 
başka bir şey değildi. Vlasiç'in, kendi düşüncelerindeki olağa­
nüstü dürüstlüğe, kusursuzluğa körü körüne inancı ise Piyotr 
Mihayloviç'in yönünden çocuksu bir saflıktı, hatta marazi bir 
durum da denilebilir. Onun yaşamı boyunca basit işleri yüce 
amaçlarla karıştırması, şu akılsızca evliliği kahramanlık sayma­
sı, ardından birçok kadınla düşüp kalkmayı bir hünermiş gibi 
göstermesi anlaşılacak gibi değildi. 
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Gene de Piyotr Mihaylıç , Vlasiç'i seviyordu; onda bir kuv­
vetin varlığını hissediyor, her nedense ona karşı koyacak gücü 
kendinde bulamıyordu. 

Vlasiç karanlıkta, yağmurun şakırtısı altında içini dökmek 
için arkadaşına daha bir sokuldu, hatta evliliğinin öyküsü tü­
ründen uzunca bir şey anlatma hazırlığı içinde birkaç kez ök­
sürdüyse de Pyotr Mihaylıç'ın içinden onu dinlemek gelmedi. 
Çünkü az sonra kızkardeşiyle karşılaşacağını düşünüyor, bu da 
onu rahatsız ediyordu. 

Yumuşak bir sesle, "Elden ne gelir, şanssız bir adammışsın,"  
dedi. "Şey, beni bağışla ama biz asıl konumuzdan epeyce uzak­
laştık. Başka bir şeyden konuşmuyor muyduk?" 

Vlasiç ayağa kalktı. 
"Evet, gerçekten öyle. Bu durumda asıl konumuza dönelim. 

Bak, Petruşa, dediğim gibi, vicdanımız temiz bizim. Nikah kıy­
dırmadık ama evliliğimiz tümüyle yasal. Bunu ne sen bana sor 
ne de ben sana uzun uzun anlatayım. Biliyorum, evlilik konu­
sunda sen de benim gibi özgür görüşlüsün, o bakımdan, ara­
mızda bir anlaşmazlık çıkacağını sanmam. Kardeşinle benim 
geleceğimizden söz edecek olursak, bundan korkmana hiç ge­
rek yok. Gece demeyip, gündüz demeyip yorgunluktan gebe­
rinceye dek çalışacağım. Zina mutlu olsun diye elimden ge­
len her şeyi yapacağımdan emin ol. Yeter ki o mutlu olsun. Bu­
nu yapabilir miyim, diye sorabilirsin. Yapanın, dostum! Bir in­
san hep aynı şeyi düşünürse istediği amaca ulaşması zor değil­
dir. Hadi, şimdi Zina'nın yanına gidelim. O da çok sevinecek." 

Piyotr Mihaylıç'ın yüreği küt küt atmaya başladı. Vlasiç'in 
arkasından kalktı, birlikte holü geçerek salona yürüdüler. Bu 
büyük, insanın içine sıkıntı veren odaya bir kuyruklu piyano 
ile kimsenin oturmadığı belli olan, yan yana dizilmiş bir sürü 
antika sandalye konulmuştu. Başkaca bir eşya yoktu . Piyano­
nun üstünde tek bir mum yanıyordu. Salondan konuşmadan 
çıkıp yemek odasına girdiler. Burası da insanı rahatsız edecek 
genişlikteydi. Odanın ortasında iki parçadan oluşan, kalın ka­
lın altı ayak üzerine oturmuş yuvarlak bir masa vardı, masa­
nın üzerinde bir tane mum yanıyordu. Tasvir kutusuna benze-
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yen kırmızı bir mahfaza içindeki saat ikiyi çeyrek geçeyi gös­
termekteydi. 

Vlasiç bitişik odanın kapısını açarak, "Zinoçka, Petruşa biz­
de ! "  diye seslendi . 

Telaşlı ayak sesleri duyuldu , az sonra içeriye Zina girdi. 
Uzun boylu, etine dolgun, Piyotr Mihayloviç'in onu evde son 
kez gördüğü gibi, soluk yüzlüydü . . .  Siyah bir etek ile kemerin­
de kocaman toka bulunan kırmızı bir bluz giymişti. Gelip tek 
koluyla ağabeyine sarıldı, şakağından öptü . 

"Fırtına birdenbire bastırdı,"  dedi. "Grigori dışarı çıktığı için 
koca evde tek başıma kaldım. "  

Utanmış gözükmüyor, ağabeyinin yüzüne çekinmeden, iç­
tenlikle bakıyordu. Onun bu durumu karşısında Piyotr Mihay­
lıç da içindeki utanma duygusundan yavaş yavaş sıyrıldı. 

Masaya otururken, "Hani sen fırtınadan korkmazdın? "  di­
ye sordu . 

"Öyle ama odalar kocaman kocaman, konak eski olduğu için 
gök gürlediğinde kap kacak dolabı gibi şangırtılar çıkarıyor. 
Gene de hoş bir ev. "  

Gelip ağabeyinin karşısına oturdu. 
"Her odanın kendine göre ayrı bir anısı var. Örneğin benim 

odamda Grigori'nin amcası tabancayla kendini vurmuş. "  
Vlasiç, "Ağustosta paramız olacak, yan bölmeyi onarıp oraya 

taşınırız,"  diye araya girdi. 
"Nedense her fırtınada Grigori'nin dedesini anımsarım. Bu­

rada, yemek odasında ise birini öldüresiye kırbaçlamışlar, öy­
le değil mi, Grigori?" 

Vlasiç, gözlerini iri iri açarak Piyotr Mihaylıç'a baktı .  
"Evet, yaşanmış bir olay. 1840'lı yıllarda çiftliği Olivier adın­

da bir Fransız kiralamış . Adamın kızının resmi şimdi bile yu­
karda, çardakta durur. Güzel bir kadın olduğu açıkça belli , işte 
bu Fransız, cahil bir halk diye Ruslardan nefret eder, her fırsat­
ta bizimkileri alaya alırmış. Çiftliğin önünden ne kadar uzak­
tan geçerse geçsin papazdan şapkasını çıkarmasını istemesi, ai­
lesiyle birlikte kendisi köyden geçerken kilise çanlarını çaldır­
ması saygısız davranışlarından ikisiydi. Hele toprak kölesi köy-
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lüleri, şuradan insanları adam yerine koymazmış. Bir gün Go­
gol'ün papaz çömezi Homa Brüt türünden, geniş ülkemizde 
serseri serseri dolaşan, kimseye zararı dokunmaz gezgin der­
vişlerden birinin yolu buraya düşmüş. Homa Brüt gece yata­
cak yer arıyormuş, nasılsa çiftlik kahyalarına kendini sevdir­
miş, genç adamın yazıhanede yatmasına izin vermişler. Bundan 
sonrası iki çeşit anlatılır. Bir söylentiye göre Homa Brüt köylü­
leri Fransız'a karşı kışkırtmış, bir başkasına göre de Olivier'nin 
kızına gönül vermiş . Hangisinin doğru olduğunu bilmiyorum 
ama bir akşam Olivier bizim papaz çömezini yanına çağırarak 
sıkı bir sorguya çekmiş, ondan sonra da adamlarına dervişi bir 
güzel kırbaçlamalarını buyurmuş. Düşünebiliyor musun, ken­
disi şu masada oturup bordo şarabı içiyor, seyisleri ise vur ba­
bam vur, ara vermeksizin delikanlıyı kırbaçlıyorlarmış. Fran­
sız'ın insanlara eziyet etmeyi ne kadar sevdiği anlaşılıyor. Saba­
ha varmadan papaz çömezi işkenceye dayanamayıp ölmüş, ölü­
sünü kimsenin görmediği bir yere saklamışlar. Ölüyü Kolto­
viç'in su bendine attıkları söylenir. Neyse, olaya savcılık el koy­
muş ama Fransız gereken kişilere bir}\aç bin ruble rüşvet yedi­
rip memleketine kapağı atmış. O sırada kira süresi de bitmiş­
miş, böylece iş kapanmış. "  

Zina irkilerek, "Ne acımasız insanlar var şu dünyada ! "  dedi. 
"Babam, Olivier'i de, kızını da çok iyi anımsardı. Anlattığına 

göre kız gerçekten güzelmiş ama tuhaf tuhaf halleri varmış. Pa­
paz çömezi hem köylüleri kışkırtmış hem de kızı baştan çıkar­
mış olmalı. Delikanlı belki de papaz çömezi filan değildi, ken­
dini öyle tanıtmıştı . "  

Zina düşüncelere daldı. Anlaşıldığı kadarıyla papaz çömezi 
ile güzel Fransız kızının öyküsü onu uzaklara alıp götürmüştü . 

Piyotr Mihaylıç'a göre kızkardeşi son bir haftada dış görünü­
şüyle hiç değişmemişe benziyordu. Yüzü eskiye göre biraz da­
ha solgundu, hepsi o kadar. Ağabeyiyle birlikte Vlasiç'i ziyare­
te gelmişler gibi sakin sakin oturuyordu . Piyotr Mihayloviç asıl 
değişikliği kendinde buldu . Gerçekten de eskiden, kardeşi ev­
lerindeyken onunla her konuyu rahatça görüşürdü , şimdiyse 
ona, "Buradaki yaşamın nasıl? "  türünden en basit soruyu bile 
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soramıyordu. Böyle bir soru sormak gereksiz gibi gözüküyor, 
hatta onu rahatsız ediyordu. Öte yandan onun geçirdiği ruhsal 
değişikliği kızkardeşi de yaşıyor olmalıydı. Çünkü baba evin­
den, annesinden, Vlasiç'le gönül ilişkisinden konuşmakta hiç 
acele etmiyor, yaptıklarının doğruluğunu savunmaya kalkmı­
yor, resmi nikahın kilise nikahından daha iyi olduğunu söyle­
miyor, heyecanlanmıyor, konuşulacak bir şey yokmuş gibi dal­
gın dalgın Fransız Olivier olayını düşünüyordu. Durup durur­
ken bu Olivier olayı da nereden çıkmıştı? 

Yüzü birden neşeli bir gülümsemeyle aydınlanan Zina, "A, 
ikinizin de omuzları yağmurdan ıslanmış ! "  dedi. 

Sözüm ona, ağabeyi ile Vlasiç arasındaki bu küçük benzerlik 
çok hoşuna gitmişti. 

Onun bu sözleri Piyotr Mihaylıç'a içinde bulunduğu duru­
mun acıklılığını, korkunçluğunu anlatmaya yetti . Issız kalan 
baba evini, kapalı duran piyanoyu, şimdi kimsenin girip çıkma­
dığı, kardeşinin ferahlık verici genç kız odasını düşündü. Artık 
bahçe yollarında küçücük ayak izlerini bir daha göremeyecek, 
akşam çayından önce kimse neşeli kahkahalar atarak su ben­
dine yüzmeye gitmeyecekti. Çocukluk günlehrtden beri derin­
den bağlandığı , bunaltıcı sınıflarda, geniş amfilerde ders din­
lerken bile düşünmeyi sevdiği her şey, baba evini yaşam sevin­
ciyle, neşe ve ışıltıyla dolduran, o şen şakrak, temiz varlık ge­
ri dönmemek üzere evlerinden gitmiş; tabur komutanlığı ya­
pan bir herifin, yüce gönüllü bir üsteğmenin, ahlaksız bir ka­
dının, intihar eden bir dedenin yürek burkan, kaba saba öykü­
süne karışmıştı. Şimdi sözü annesine getirmek, geçmişin geri­
ye döndürüleceğini düşünmek açıkça gözüken bir gerçeği an­
lamamak demekti. 

Piyotr Mihaylıç'ın gözleri yaşla doldu, masanın üstünde du­
ran eli titremeye başladı. Ağabeyinin aklından geçenleri tahmin 
eden Zina'nın da gözleri kızarıp nemlendi. 

"Grigori, buraya gelir misin?" diye seslendi Vlasiç'e. 
lkisi pencereye yaklaşıp aralarında bir süre fısıldaştılar. Vla­

siç'in kızkardeşinin kulağına eğilmesinden, Zina'nın ise ona 
bakmasından Piyotr Mihaylıç bir daha anladı ki her şey geri 
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döndürülmemek üzere yitirilmişti, artık konunun üzerinde ıs­
rarla durmanın bir yaran yoktu . 

Zina dışarı çıktı. Bir süre sessizlikten sonra Vlasiç ellerini 
ovuşturup gülümseyerek, "Bak, dostum, demin sana mutlu ol­
duğumuzu söylemiştim," dedi. "Lafın gelişiydi bu, hani edebi­
yat yapıtlarında böyle denilir ya . . .  Gerçekte mutluluktan pek 
söz edemeyiz. Zina buraya geldiği günden beri senden, annesin­
den başka bir şey düşünmüyor, olanlara üzülüyor. Benim üzün­
tüm de aynı. Gözü pek, özgür düşünen bir kişi ama son birkaç 
günde yaşananlara alışamadı daha. Genç oluşunu da hesaba kat­
mak gerekir. Önemsiz sayılmasa da hizmetçilerin 'hanımefen­
di' demelerini bile yadırgıyor. lşte bizim durumumuz böyle . . .  " 

Zina elinde bir tabak çilekle geri döndü. Arkasından giren 
ufak tefek, sessiz, ezik görünüşlü hizmetçi kız getirip masaya 
bir testi süt koydu, sonra yerlere kadar eğilerek selam verdi . . .  
Kızın hareketlerinde de evin mobilyalarındaki ·aynı hava vardı: 
donukluk, can sıkıcılık. . .  

Yağmurun şakırtısı işitilmez olmuştu . Piyotr Mihaylıç çilek 
yiyor, kızkardeşi ile Vlasiç konuşmadan ona bakıyorlardı. Her 
ne kadar gereksizliği ta baştan belliyse de kaçınılması olanaksız 
konuşmanın sırası gelmişti ama üçü de sürekli susuyordu. Bir­
den Piyotr Mihaylıç'ın gözleri yaşla doldu, çilek tabağını önün­
den ittikten sonra artık eve dönmesi gerektiğini, geç kalırsa 
yağmura yakalanabileceğini söyledi. Nezaket gereği de olsa Zi­
na, baba evindeki durumu sormalı, yeni yaşamından söz etme­
liydi. Bunu bildiği için solgun bir yüzle, "Evde ne var ne yok? 
Annem bu duruma ne diyor? "  diye sordu. 

"Ne diyecek? Onu tanırsın. " 
Bunu söylerken kardeşinin yüzüne bakmamıştı. Zina ağabe­

yinin kolundan tuttu. 
"Petruşa, biliyorum, olanları çok düşünmüşsündür. Her şe­

yi düşündüğüne göre, söyler misin, bir gün annemin Grigo­
ri'yle barışacağına güvenebilir miyiz? Genelde bu durumu ka­
bul edebilecek mi? " 

Piyotr Mihaylıç kardeşi için bunları söylemenin ne denli zor 
olduğunu anlıyordu._ Odanın ortasında karşı karşıya dikilmiş 
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dururlarken Zina'nın bu kadar güzel oluşuna, güzelliğini da­
ha önce fark edemeyişine şaşırdı. Şaşırdığı başka bir şey de an­
nesine çok benzeyen, şımartılarak büyütülmüş, yaşam dolu bu 
duygulu kızın Vlasiç'in evinde, Vlasiç'le birlikte , ruhsuz, do­
nuk hizmetçinin, altı bacaklı hantal masanın bulunduğu , bir 
adamın öldüresiye kırbaçlandığı bu evde yaşaması,  kendisiy­
le birlikte baba evine dönmeyip burada kalacak olmasıydı. Akıl 
erdiremediği bir saçmalıktı bütün bunlar. 

"Annemizi tanıyorsun," diye üsteledi. "Bana öyle geliyor ki 
bazı kurallara uyup . . .  bir şeyler yapmak gerekir. Belki özür di­
lemek filan . . .  " 

"Özür dilemek, davranışımızın uygunsuz olduğunu kabul 
etmek anlamına gelmez mi? Annemin rahatlaması için yapma­
cık davranmaya bile hazırım, gelgelelim bunun da bir yararı ol­
maz. Onu iyi tanıyorum, o nedenle ne olacaksa olsun ! "  

Söylenecek en zor şeyi söylediği için neşesi yerine geldi. 
"Beş-on yıl daha bekleyelim bakalım, ulu Tanrı ilerisi için ne 

gösterecek. "  
Böyle diyerek ağabeyinin koluna girdi, birlikte karanlık hol­

den geçerlerken ona iyice sokuldu . 
Şimdi hepsi evin önündeydiler. Piyotr Mihayloviç kardeşiy­

le, Vlasiç'le vedalaştıktan sonra atına bindi, ağır adımlarla iler­
lemeye başladı. Zina ile Vlasiç onu geçirmek üzere yanında yü­
rüdüler. Hava durgun, ılıktı ; çevre taze biçilmiş ot kokuyor, 
bulutların arasından ışıl ışıl yıldızlar parlıyordu. Zamanında acı 
tatlı birçok olay yaşamış, eski bahçe tümüyle karanlığa gömül­
müştü . Şimdi bu bahçenin içinden geçmek insanın içine hü­
zün veriyordu. 

Vlasiç , "augün öğleden sonra Zina'yla gerçekten değerli da­
kikalar geçirdik,"  dedi. "Dergide yerleşim sorunları konusunda 
nefis bir makale vardı, onu yüksek sesle okuduk. Yazıyı senin 
de okumanı isterim. Çok beğeneceksin çünkü ileri sürülen dü­
şünceler dürüst ve içten. Dayanamadım, makale yazarına iletil­
mek üzere dergiyi çıkaran yayınevine bir mektup gönderdim. 
Yalnızca iki satır: Teşekkür ederim, bu güzel yazıyı yazan eli­
nizi içtenlikle sıkarım."' 
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Piyotr Mihaylıç,  "Gene seni ilgilendirmeyen işlere burnunu 
sokuyorsun ! "  demek istediyse de sesini çıkarmadı. 

Vlasiç sağında , kızkardeşi solunda yürüyorlardı ; evlerine 
dönmeleri gerektiğini unutmuş gibiydiler. Hava oldukça nem­
liydi , Koltoviç'in koruluğuna fazla bir şey kalmamıştı. Piyotr 
Mihaylıç kızkardeşi ile Vlasiç'in kendisinden bir şey bekledik­
lerini hissetti birden. Ne istediklerini kendileri de bilmiyorlardı 
ama bekliyorlardı işte . . .  Bunu hisseder etmez yüreğinde onlara 
karşı büyük bir acıma duygusu kabardı. Atın iki yanında, baş­
ları öne eğik, derin düşünceler içinde yürüdüklerini gördükçe 
içi parçalanıyordu. Belli ki mutlu değillerdi, ilerde de olamaya­
caklardı. Aralarındaki ilişki bir hataymış gibi geldi ona. Onlara 
acıdığı, üstelik elinden gelen bir şey olmadığını bildiği için ben­
liğini bir gevşeme, güçsüzlük duygusu sardı; içini yakan acıma 
duygusundan kurtulmak için her türlü özveriye hazırdı. 

"lleriki günlerde evinize gelip gece yatısına kalacağım," dedi. 
Kendini geri adım atmış gibi hissediyor, bu da hoşuna git­

miyordu. Son kez vedalaşmak için Koltoviç'in koruluğu ya­
nında durduklarında kardeşine doğru eğildi, omzuna dokun­
duktan sonra, "Zina, sen haklıydın," dedi. "Böyle davranmak­
la iyi ettin. "  

Daha fazla konuşursa ağlayacağını bildiği için atını kamçıla­
dı, hızla koruluğa doğru sürdü. Koruluğun içinde koyu karan­
lıkta ilerlerken geriye dönüp baktı. Vlasiç geniş adımlarla , Zina 
ise onun yanında minik minik adımlarla sıçrayarak eve doğru 
yürüyorlar, canlı canlı bir şeylerden konuşuyorlardı. 

"Yaşlı bir kocakarıdan farkım yok. Önemli bir konuyu sonu­
ca bağlamak üzere ta buralara kadar geldim ama işleri, durumu 
daha çok karıştırarak geri dönüyorum. Neyse, bu durumda ya­
pacak bir şey yok. . .  " diye geçirdi içinden. 

Ruhundaki bir ağırlık onu eziyordu . Koruluk bitince ya­
vaş adımlarla ilerlemesini sürdürdü, su bendinin yanına gelin­
ce atı durdurdu . Bir. süre kıpırdamadan atının üstünde otur­
mak, düşünmek istiyordu. Yükselen ay, bendin öbür ucunda 
bir ışık sütunu gibi suya vurmuştu. G<ık, uzaklarda homurdan­
maya benzer sesler çıkararak gürüldüyordu. Gözlerini kırpma-
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dan suyun yüzeyine baktı; kızkardeşinin durumunu, yüzünde­
ki, insanın yüreğini dağlayan solgunluğu, içine düştüğü küçül­
tücü durumu insanlardan saklamak için onların yanında ağla­
maması gerektiğini, fakat bunun ne kadar zor olduğunu dü­
şündü . Bir an kızkardeşinin gebe kalacağını, annesinin ölece­
ğini, düzenlenecek cenaze törenini, kardeşinin bu yüzden du­
yacağı dehşeti getirdi gözlerinin önüne. Batıl inançlara saplan­
tılı anneleri, bu işin sonunu kesinlikle ölümle bitirecekti . lleti­
sindeki bendin durgun, koyu yüzeyinde gelecekte karşılaşacağı 
korkunç tablolar canlandı birden, solgun yüzlü kadın görüntü­
leri arasında kendini gördü. Ürkek, zayıf, suçluluğu yüzünden 
okunan bir adamdı karşısında gördüğü. 

Sağ kıyıda, yüz adım kadar ilerde koyu bir şey kıpırdamadan 
duruyordu . Bu bir insan mıydı, yoksa yüksekçe kesilmiş bir 
ağaç gövdesi mi? Vlasiç'in konağında öldürülüp su bendine atı­
lan papaz çömezi geldi hatırına. 

Hayalete benzeyen koyu karaltıya bakarak, "Olivier çok acı­
masızca davranmış ama şöyle ya da böyle sorunu çözmüş, oy­
sa ben her şeyi karmakarışık ettim. Fransız ne düşündüyse onu 
söyleyip yapmış ama ben düşündüğümü gerçekleştiremiyo­
rum. Herhalde ne düşündüğümü kendim de bilmiyorum . . .  " di­
ye geçirdi içinden. 

Atını sürdü, karaltıya yaklaştı; eskiden kalmış bir yapının 
yarısı yıkık sütunundan başka bir şey değildi gördüğü karaltı . 

Koltoviç'in koruluğundan, tarlalarından inci çiçeklerinin, bi­
çilmiş otların ballı kokusu geliyordu . Piyotr Mihaylıç bendin 
kıyısında yürürken suyun yüzeyine hüzünle bakıyor, geride 
bıraktığı yılları gözünün önünde canlanıyordu. Bugüne değin 
düşündüğü gibi konuşup hareket etmemişti , insanlar da ona 
aynı karşılığı vermişlerdi. O bakımdan bütün yaşamı, karşısın­
daki bendin yüzeyi gibiydi .  Yosunların birbirine karıştığı, gece 
göğünün yansıdığı kapkaranlık bir su yüzeyiydi bu . . .  Artık hiç­
bir şey değiştirilemez, yeni baştan düzeltilemezdi. 
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Korku 

(Yakın Bir Arkadaşımın Öyküsü) 

Arkadaşım Dmitri Petroviç Silin üniversiteyi bitirdikten son­
ra Petersburg'da bir devlet dairesine girmiş, ancak otuz yaşına 
varmadan görevinden ayrılarak köyde çiftlik işleriyle uğraşma­
ya başlamıştı. Gerçi işleri düzgün gidiyora benziyordu, gene de 
görüşmelerimizde onun asıl yerini bulamadığı, Petersburg'ta­
ki görevinin başına dönse daha iyi olacağı gibi bir izlenim edin­
dim. Tarladan toz toprak içinde, yüzü güneş yanığı, yorgun ar­
gın döndükten sonra beni bahçe kapısında ya da evinin önünde­
ki merdivende karşılıyor, akşam yemeğini yer yemez uyku bas­
tırdığı için kansının kollarında bir bebek gibi uyumaya gidiyor­
du . Eğer uykusuna yenilmezse o zaman yumuşak, içten, san­
ki yalvaran sesiyle bana en güzel düşüncelerini açıklamaya ça­
lışıyordu. Onun düşüncelerini öğrendikçe bir çiftlik sahibi, ta­
nın uzmanı olmak şöyle dursun, çiftlik işlerinden bıktığını an­
lıyordum. Edindiğim kanıya göre ona çiftlik filan gerekmiyor­
du, günlerini kazasız belasız geçirsindi, bu kadarı ona yet-erdi. 

Onları ziyarete gittiğimde fırsat bulursam evlerinde birkaç 
gün kalmayı severdim. Çiftlik evleri, evin önündeki park, bü­
yük meyve bahçesi , az ilerden akan ırmak, arkadaşımın ağır 
ağır konuşması, tumturaklı sözler katarak dile getirdiği, anla­
şılması kolay felsefesi hoşuma giderdi. Arkadaşımı sevdiğimi 
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söyleyebilirim, ancak bundan pek emin değilim çünkü o za­
man ona yakınlığımın derecesini bugün bile tam olarak açık­
lığa kavuşturmuş değilim. Çok zeki, temiz yürekli , insanı sık­
mayan, davranışları içten bir insandı. Ancak şunu da belirte­
yim ki bana güvenerek, çekinmeden açtığı iç dünyası, ilişkileri­
mizi dostluk olarak nitelemesi bende utanmayla karışık irkilti­
ci duygular uyandırıyordu . 

Bunun başlıca nedeni , karısı Mariya Sergeyevna'yı çok be­
ğenmemdi. Kadına aşık olduğumu söyleyemem, gelgelelim yü­
zü, gözleri , sesi, yürüyüşü çok hoşuma giderdi . Kadını uzun 
süre göremezsem özlüyordum. O sıralar bu genç , güzel, za­
rif kadını hayalimde canlandırarak düşündüğüm kadar baş­
ka bir kadını düşündüğümü anımsamıyorum. Aslında onun­
la ilgili belli bir niyetim yoktu, birtakım başka hayallere de ka­
pılmazdım. Ancak kadınla baş başa kaldığımızda beni kocası­
nın en yakın dostu saymasından ötürü büyük _bir rahatsızlık 
duyardım. Piyanoda sevdiğim parçaları çalarken ya da bana il­
ginç olaylar anlatırken onu büyük bir zevkle dinler, bir yandan 
da kocasını sevdiği, beni onun yakın arkadaşı saydığı düşünce­
si aklımdan çıkmadığı için bütün keyfim kaçardı. lşte o zaman 
durgun, can sıkıcı bir adam kesilirdim. Bendeki değişikliği fark 
ederek, "Arkadaşınız yanınızda olmadığı için sıkıldığınız belli ,"  
derdi. "Birini gönderelim de Dmitri'yi tarladan çağırsın. "  

Dmitri Petroviç geldiğinde de, "lşte arkadaşınız geldi. Birlik­
te güzel güzel vakit geçirirsiniz,"  derdi. 

llişkilerimiz böylece bir buçuk yıl kadar sürdü. 
Temmuz ayının bir pazar günüydü. Arkadaşımla yapacak baş­

ka işimiz olmadığı için, akşam yemeğine bir şeyler almak üzere 
Kluşino adındaki büyücek bir köye gittik. Orada dükkan dük­
kan dolaşırken güneş battı, akşam karanlığı bastırdı. O akşamı 
ve ardından gelen geceyi hiçbir zaman unutamayacağım. Aldığı­
mız kaşar peyniri takır takır kurumuş sabuna benziyordu, sucuk 
ise taş gibi sertti, ayrıca katran kokuyordu. Sonra bira almak için 
başka bir dükkana uğradık. Arabacımız atlan nallatmaya götü­
rürken kendisiyle kilisenin önünde buluşmak üzere sözleşmiş­
tik. Arkadaşımla ikimiz sokakta konuşa konuşa yürüyüp aldığı-

346 



mız şeyler üzerine şaka yaparken o yörede Kırk Çileci adıyla bi­
linen bir adam arkamızdan sessizce, biraz da gizemli bir tavır­
la bizi izliyordu. Kırk Çileci, bir süre uşak olarak yanımda çalış­
mış, sarhoşluğu yüzünden işten kovduğum Gavrila Severov, kı­
saca söylersek Gavriyuşka'dan başkası değildi. Adam Dmitri Pet­
roviç'in yanında da çalışmış, gene aynı suçtan bir süre sonra ko­
vulmuştu. Gerçekten de ıslah olmaz bir ayyaştı , denilebilir ki 
bütün yaşamı içki yüzünden batağa saplanmıştı. Babası bir pa­
paz, annesi ise soylu bir aileden gelme olduğuna göre Gavriyuş­
ka'nın daha anasından toplum yaşamımızda "ayrıcalıklı" denilen 
bir zümreye girmesi gerekirdi. Gelgelelim adamın baygın, saygı­
lı, her zaman terli yüzüne, yer yer kırlaşmış kızıl sakalına, kolla­
n tiftimiş acınası ceketine, pantolonundan dışarı fırlamış kırmı­
zı gömleğine bakarken duruşunda demin sözünü ettiğim "ayrı­
calıklı" olmayla ilgili tek iz göremezdiniz. Kendisini okumuş bir 
adam sayardı; gerçekten de ruhban okuluna gitmiş, ancak siga­
ra içmesi yüzünden okuldan atılmıştı. Daha sonra girdiği pisko­
posluk korosunda iki yıl kadar ilahici şarkıcı olarak görev yap­
mış, manastırda yatıp kalkmış ama sigara içmesi, başka "zayıflık­
ları" yüzünden oradan da kovulmuştu. lki ili bir baştan bir ba­
şa yaya dolaştığı, kilise ve devlet kuruluşlarına iş için dilekçeler 
verdiği, dört kez mahkemeye düştüğü söyleniyordu. En sonun­
da bizim ilçede saplanıp kalmıştı. Burada şunun bunun yanında 
uşaklık, koruculuk, köpek bakıcılığı, kilise bekçiliği yaparak ge­
çindi; başkalarının evinde aşçılık yapan, yoldan çıkmış dul bir 
kadınla evlendi. Çanak yalayıcılık, dalkavukluk zamanla adamın 
mesleği haline geldi, kirli yaşamın her türlüsüne bulaştı, sonun­
da kendisi bile "ayrıcalıklı, okumuş" geçmişinden masalmış gibi, 
kuşkuyla söz etmeye başladı. Öykümüzün geçtiği sıralar ortalık­
ta yersiz yurtsuz dolaşıyor; kendini at baytarı, avcı olarak tanıtı­
yordu. Karısının nerelerde bulunduğunu bilen yoktu. 

Dükkandan çıkınca kiliseye gittik, orada arabacımızı bekle­
meye başladık. Kırk Çileci ise uzağımızda bir yere oturdu, say­
gıyla öksürmek için yumruğunu ağzına yakın tutuyordu. Hava 
epeyce kararmış, ortalığa akşamın nemli havası çökmüştü; ner­
deyse ay çıkmak üzereydi. Yıldızlı, açık gökyüzünde tam tepe-
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mizde biri büyük, biri küçük iki bulut vardı. Anne ile çocuğu­
na benzeyen bu iki bulut güneşin battığı yerdeki kızıllığa doğ­
ru hızla ilerliyordu. 

Dmitri Petroviç, "Ne güzel bir hava ! "  dedi. 
Saygıyla elinin içine öksüren Kırk Çileci oradan atıldı: 
"Gerçekten çok güzel. . .  Şey, Dmitri Petroviç, nereden aklını­

za esti de ta buralara uğradınız? "  
Arkadaşım karşılık vermedi. Bunun üzerine Kırk Çileci içi­

ni çekti, bize bakmaksızın alçak sesle , "Büyük acılar çektiğimi 
bilin, ancak bunun tek sorumlusu başkası değil, gene benim," 
dedi. "Yolunu yitirmiş, beceriksiz bir adam olduğum kesin, bu­
nunla birlikte şu da bir gerçek ki insanın yiyecek bir dilim ek­
meği olmazsa hayatı kararmıştır, köpekten de aşağılık bir yara­
tık durumuna düşer . . .  Şey . . .  Bunları söylediğim için beni bağış­
layın, Dmitri Petroviç ! "  

Arkadaşımın ona aldırış ettiği yoktu , başını yµmruğuna da­
yayarak otururken derin derin düşünüyordu. Kıyıdaki bir te­
penin üstünde yükselen kilisenin avlusunun parmaklıkları ara­
sından ırmağın suları , karşı yakadaki sulak çayırlar, orada ya­
kılmış kır ateşinin parlak kırmızı alevleri g<Jzüküyordu . Kır 
ateşinin çevresinde insanlar, atlar vardı; bunlar hareket edip 
duruyordu . Daha ilerde ise başka ışıklar seçiliyordu , köyün 
ışıklarıydı bunlar, oradan şarkı sesleri geliyordu. 

Irmağın yüzeyinden, çayırlıktan yer yer yükselen sis bulut­
ları kimi yerde koyu, kimi yerde seyrek kümeler halinde yayı­
larak söğüt ağaçlarına takılıyor, yıldızların su yüzeyine yansı­
yan parıltısını örtüyordu. Sis bulutları her dakika değişerek ba­
zen kucaklaşan, bazen selam veren insanlara dönüşüyor; ba­
zen de cüppelerinin geniş kollarını havaya kaldırarak dua eden 
papazları andırıyordu. Bütün bu görüntüler Dmitri Petroviç'in 
aklına hayaletleri, hortlakları getirmiş olacak ki bana dönerek, 
"Değerli dostum, söyler misiniz, hayalimizde canlandırdığımız 
korkunç, gizemli şeyleri anlatırken niçin hep içinde bulundu­
ğumuz yaşamdan değil de hortlaklar, ruhlar aleminden örnek­
ler veririz?"  diye sordu. 

"En çok anlamadığımız şeylerden korkarız da ondan. "  
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"Peki , içinde yaşadığımız şu dünyayı çok mu iyi anlıyoruz 
sanki? Size göre yaşadığımız olaylar ruhlar aleminden daha ko­
lay açıklanabilecek cinsten midir?" 

Böyle diyerek iyice yanıma sokuldu, yanağımda soluğunun 
ılıklığını hissettim. Akşam karanlığında yüzü daha bir solgun­
laşmıştı, sakalı kurumla sıvanmış gibi simsiyah gözüküyordu. 
Korkunç şeylerden söz etmeye hazırlanıyormuş gibi gözleri hü­
zünlendi; ürkek, içten bakışlarını yüzüme dikerek her zamanki 
yalvaran sesiyle konuşmaya başladı: 

"Hem yaşadığımız şu dünya hem de ruhlar alemi aynı derece­
de ürkütücü geliyor bana. Hayaletlerden korkan kişi benden de, 
şu ışıklardan da, gökyüzünden de aynı derecede korkmak zo­
rundadır çünkü şöyle bir düşünecek olursak, çevremizde gör­
düklerimiz öbür dünya kaçkınları, hortlaklar kadar aklımızın er­
mediği, havsalanın alamayacağı şeylerdir. Prens Hamlet uyku­
sunda kendisini ziyaret ettiğini söylediği hayaletlerden korktu­
ğu için öldürmedi kendini. Aynca Hamlet'in o ünlü monoloğu­
nun hoşuma gitmekle birlikte beni ta derinden sarstığını söyle­
yemem. Bir dostum olarak size açıkça itiraf ediyorum: Bazen üz­
gün anlarımda ölüm saatimi gözümün önüne getiririm, hayal­
gücüm bin bir türlü ürkütücü görüntüler canlandırır, kendimi 
azap verici heyecanlara, bunalımlara kaptırırım; ama, inanın ba­
na, gene de gerçek yaşamda karşılaştığım olaylar kadar korkunç 
gelmez bunlar bana. Bu dünyayı anlamakta güçlük çekiyorum, 
yaşamaktan korkuyorum. Bilmem, belki hasta bir adamım, bel­
ki de kafayı iyice üşüttüm. Sağlıklı, normal bir insana çevresin­
de görüp işittikleri anlaşılacak türden şeylermiş gibi gelir, oysa 
ben böyle bir duygudan yoksunum, günden güne işler sarpa sar­
dığı için korkmaktan kurtulamıyorum. Bilirsiniz, boşluk korku­
su denen bir hastalık vardır, benimki de yaşama korkusu gibi bir 
hastalık olsa gerek. Çayırlara uzanıp daha bir gün önce dünyaya 
gelmiş bulunan bir böceği incelediğim zaman onun da bu dün­
yadan hiçbir şey anlamadığını, yaşamının korkudan başka bir 
şey olmadığını düşünerek kendimi o böceğin yerine koyarım. " 

"Özellikle nelerden korkuyorsunuz? " diye sordum. 
"Siz bana 'Korkuya kapılmadığınız ne var?' diye sorun. Ben 
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yaradılıştan derin düşünmeyen, sığ bir adamım; öbür dünya 
konularıyla, insanoğlunun yazgısıyla filan fazla ilgilenmem. 
Kafam derin konuları pek sarmaz . . .  O yüzden en çok korku­
ya kapıldığım şey, hiçbirimizin karşılaşmaktan kurtulamayaca­
ğı sıradan olaylardır. Davranışlarım arasında hangisinin doğru, 
hangisinin yanlış olduğunu ayırt edemediğim için sürekli kay­
gı duyuyorum. Gerek yaşama koşullarının, gerekse gördüğüm 
eğitimin beni daracık bir yalan çemberinin içine hapsettiğinin 
bilincindeyim. O bakımdan bütün yaşamım, hem kendimi hem 
başkalarını kandırmaktan, üstelik bunun farkına varmamaktan 
ibaretmiş gibi gelir bana. Yaşadığım sürece bu yalandan kurtu­
lamayacağımı bildiğim için büyük bir korku duyuyorum. Bu­
gün bir şey yaptıysam yarın bunu niçin yaptığımı anlamıyo­
rum. Petersburg'da bir devlet görevine girmiştim, içimdeki kor­
kuya dayanamayıp oradan ayrıldım; burada çiftçilikle uğraşma­
ya başladım ama şimdi gene korku içinde kıvranıyorum . . .  Biz 
insanların çok az şey bildiğimizi görmekteyim; işte bu neden­
le sık sık yanılgıya düşüyoruz, başkalarına haksızlık edip iftira­
da bulunarak adamlara yaşamayı zehir ediyoruz, bütün enerji­
mizi hiçbir işe yaramayan, yaşamamızı zorlaştıran saçmalıklara 
harcıyoruz. Bakın azizim, insanları kesinlikle anlamıyorum, o 
yüzden herkesten korkuyorum. Köylülere bakarken de kurtu­
lamıyorum korkmaktan. Bu insanlar hangi yüce amaç uğruna 
acı çekiyorlar, neden yaşıyorlar? Yaşamak bir zevkse bence hiç­
birinin yaşamasına gerek yok. Eğer yaşamın amacı ve anlamı 
sürekli yoksulluk, kurtuluş umudu olmayan bir cahillik içinde 
debelenmekse insancıkların niçin durmadan işkence çektikle­
rini anlamak olanaksız. Yeryüzünde anladığım tek olay, tek ya­
ratık yok, azizim. Alın işte karşınızdaki şu herifi ! "  

Dmitri Petroviç böyle söyleyerek Kırk Çileci'yi gösterdi . 
Kendisine baktığımızı görünce beriki elinin içine saygıyla ök­
sürdükten sonra, "Ben efendilerime hiçbir zaman saygıda ku­
sur etmedim, iyi bir uşak oldum,"  dedi. "Tek eksiğim, içkiye 
olan düşkünlüğüm. Böyle talihsiz bir adama bir kerecik daha 
iyilik yapıp yanınıza alırsanız duacınız olurum. Hizmetimden 
memnun kalacaksınız, şeref sözü ! "  
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O sırada kilise bekçisi yanımızdan geçti,  orada niçin oturdu­
ğumuzu anlamadığı için tuhaf tuhaf yüzümüze baktı, çan ku­
lesinden sarkan ipi çekti. Gecenin sessizliğini yırtarcasına çan 
uzun uzun çaldı. 

Dmitri Petroviç içini çekerek, "Eh, saat onu bulmuş," dedi. 
"Gitme zamanı çoktan geldi. İşte böyle, azizim, sıradan olay­
lardan ödüm patlıyor, düşünmekten korkuyorum. Oysa orta­
da korkulacak bir şey yok. Ben de ne yapıyorum? Düşünme­
mek için durmadan bir şeylerle uğraşıyorum, geceleyin kütük 
gibi yatıp deliksiz bir uykuya dalacağım diye kendimi yorgun 
düşürmeye çalışıyorum. Başkaları için çoluk çocuk olağan şey­
lerdir, oysa benim açımdan onlara katlanmak öylesine güç ki ! "  

Eliyle yüzünü sıvazladı, öksürdü, güldü. 
"İçinde bulunduğum saçmalığı bilseniz şaşar kalırdınız. Her­

kes nasıl yaşadığımı görerek diyor ki; 'Aman ne sevimli bir ka­
rınız, ne hoş çocuklarınız var ! Kendiniz de iyi bir aile babasısı­
nız . ' Çok mutlu olduğumu sanarak beni kıskanıyorlar. Oysa işin 
aslı hiç de öyle değil. Gerçeği söylemem gerekirse, dostum, be­
nim aile yaşamım, durumumu dışarıdan görenler için tümüyle 
hüzün verici bir yanılgıdır, işte bu durum korku veriyor bana."  

Solgun yüzü gülmekten dolayı çarpılıp çirkinleşti. Kollarını 
belime doladıktan sonra alçak sesle, "Yakın bir dostum oldu­
ğunuzu bilin; size güvenim, saygım sonsuzdur," dedi . "Dost­
luk, birbirimize içimizi döküp canımızı sıkan gizlerden kur­
tulmamız için bize gökten gönderilmiş bir armağandır. Öyley­
se izin verin, aramızdaki dostluktan yararlanıp size bütün ger­
çeği açıklayayım. Gözünüzde büyüttüğünüz aile yaşamım be­
nim başlıca mutsuzluk kaynağım olup en çok bundan korku 
duymaktayım. Aslını ararsanız evliliğim aptallıktan, budalalık­
tan başka bir şey değildir. Baştan şunu belirteyim ki evlenme­
den önce Maşa'yı çılgınca seviyordum, ona iki yıl sürekli kur 
yaptım. Tanı beş kez yinelediğim evlenme önerimi bana yakın­
lık duymadığını söyleyerek her seferinde geri çevirdi. Ayakları­
na kapanarak aşk ateşi içinde sunduğum altıncı önerimi ise ba­
na bir lütufta bulunurcasına kabul etti. . .  O zaman bana şöyle 
demişti: 'Sizi sevmiyorum, ancak size tümüyle sadık bir eş ola-
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cağım.' Onun bu koşulunu coşkuyla karşıladım. O zaman bu­
nun ne anlama geldiğini biliyordum ama yemin ederim, şim­
di kesinlikle bir şey anlamıyorum. 'Sizi sevmiyorum, ancak si­
ze tümüyle sadık bir eş olacağım' ne demektir? Koyu bir sisten, 
karanlıktan başka nedir bu? Karımı şimdi de evlendiğimiz ilk 
günkü kadar seviyorum, gelgelelim o bana karşı eski kayıtsız­
lığını sürdürüyor, bugün evden ayrılıp gitsem sanki memnun 
kalacak. Öte yandan kendisinin beni sevmediğini bilmiyorum, 
bilmiyorum, bilmiyorum. Oysa aynı çatı altında yaşıyoruz, bir­
birimize 'sen' diyoruz, çocuklarımız var, mal mülk, hepsi or­
tak. Söyleyin, Tanrı aşkına, ne anlama geliyor benim şu duru­
mum? lki gözüm, hurdan bir şey anladıysanız bana da açıkla­
yın lütfen ! Eziyet çekmekten başka bir anlam taşıyor mu bu 
durumum? Karımla aramızdaki ilişkiye zerrece aklım ermedi­
ği için bazen ondan, bazen kendimden, bazen ikimizden birden 
nefret ediyorum. Kafamın içi karmakarışık, sürekli acı çekmek­
ten olacak, beynim iyice körleşti. Öbür yandan karım günden 
güne güzelleşiyor, gitgide daha alımlı bir kadın oluyor. Saçla­
rının güzelliği insanın aklını başından alır, gülümsemesi hiçbir 
kadında yok gibidir. Onu seviyorum, umutsuzca sevdiğimi bi­
liyorum. Kendisinden iki çocuğum olan bir kadına karşı besle­
nen umutsuz bir aşk benimkisi ! Böyle bir şeye kimin aklı erer, 
kim bundan korku duymaz? Benim bu yaşadıklarım hayaletler­
den, hortlaklardan daha korkunç değil mi? "  

Öyle garip bir ruh hali içerisindeydi ki konuşması daha ne 
kadar uzardı, bilmem. Bereket versin, arabayla birlikte sürücü­
müz geldi de durumu kurtardı. Biz arabaya binerken Kırk Çile­
ci şapkasını çıkarıp yardıma koştu . Sanki pek değerli bedenimi­
ze elini sürmek için fırsat kolluyordu. Gözlerini kırpıştırıp ba­
şını yana eğerek, "Dmitri Petroviç , izin verirseniz gene uşağı­
nız olarak evinizde çalışayım," dedi. "Açlıktan öleceğim. Bana 
bir babalık daha yapın, alın yanınıza ! "  

"Peki. Birkaç gün kalırsın, sonra ne olacağına bakarız. "  
"Baş üstüne ! Bugün hemen gelirim, efendim."  
Eve kadar altı fersah yolumuz vardı. Dmitri Petroviç, yakın 

arkadaşına bütün derdini açmaktan dolayı rahatlamış olarak 
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yolculuk boyunca bana sarılarak oturdu. Artık herhangi bir kor­
ku ya da kaygı duymaksızın, aile ilişkileri düzelir düzelmez Pe­
tersburg'a giderek kendisini bilime adayacağını neşeli bir sesle 
anlattı. Söylediğine göre bunca yetenekli genç insanı kentlerden 
kırsal bölgelere süren ülkemizde uygulanan düşünce akımı yur­
dumuz adına üzüntü verici bir şeydi. Çünkü Rusya'nın bol çav­
dan, buğdayı vardı ama kültürlü insanı kıttı . O bakımdan ye­
tenekli genç kuşak kendini bilime, sanata, siyasete adamalıydı; 
başka türlüsü yurdumuz için isabetsizlik olurdu. Dmitri Petro­
viç keyifle bir hayli felsefe yaptıktan sonra ertesi gün sabah er­
kenden evden ayrılacağını söyleyerek benden özür diledi. Or­
man alım satım işleri için hemen gitmesi gerekiyormuş. 

Arkadaşımı aldatıyormuş gibi bir duygu içinde olduğumdan 
hem utanıyor hem de üzülüyordum. Öte yandan bu kararından 
dolayı memnundum. Gittikçe yükselen kocaman kırmızı aya 
bakarken gözümün önüne soluk yüzlü, selvi boylu, sarışın ka­
nsını getirdim. Her zaman güzel giyinen, özel kokusu burnum­
da buram buram tüten o güzel kadını . . .  Onun, kocasını sevme­
diğini düşünmek nedense çok hoşuma gitti. 

Eve gelir gelmez akşam yemeğine oturduk. Mariya Sergeyev­
na satın aldığımız yiyecekleri sofrada bize ikram ederken dur­
madan gülümsüyordu . Kadının çok güzel saçları ve benzer­
siz bir gülümsemesi olduğunu orada bir kez daha fark ettim. 
Onun her davranışını izliyor; hareketlerinde, bakışlarında ko­
casını sevmediğinin belirtilerini arıyordum. Sanki bu belirtile­
ri görür gibiydim. 

Biraz zaman geçince Dmitri Petroviç'i her zamanki gibi uy­
ku bastırdı. Bizimle on dakika kadar oturduktan sonra sofra­
dan kalkarken dedi ki: 

"Yarın sabah üçte uyanmam gerekiyor. lzin verirseniz yanı­
nızdan ayrılacağım. "  

Kansına sarılarak onu sevgiyle öptü, benim elimi de  teşek­
kürlerle sıktı . Bir hafta sonra gene gelmem konusunda benden 
söz aldıktan sonra yatmak üzere, evin bitişiğindeki yan bölme­
ye geçti . Hizmetçiler kalkma saatini kaçırmadan onu yola çık­
mak üzere uyandıracaklardı. 

353 



Mariya Sergeyevna, Petersburglu alışkanlığını sürdürdüğü 
için hep geç yatardı, bu alışkanlığından ötürü şimdi daha bir se­
viniyor gibiydi. İkimiz baş başa kalınca, "Demek böyle ! "  dedim. 
"Şimdi bana bir şeyler çalmak lütfunda bulunur musunuz?"  

Aslında müzik dinlemek gibi bir niyetim yoktu ama konuş­
maya nasıl başlayacağımı bilmiyordum. Bunun üzerine Mari­
ya Sergeyevna piyanonun başına geçti, bir şeyler çalmaya baş­
ladıysa da ben buna pek aldırış etmedim. Kadının yanında otu­
ruyor; pamuk yumuşaklığındaki beyaz ellerine, kayıtsız soğuk 
yüzüne bakarken kafasının içinden neler geçtiğini okumaya ça­
lışıyordum. Bir ara gülümseyerek bana döndü ve dedi ki: 

"Yanınızda arkadaşınız yok diye canınız sıkılıyor, öyle de­
ğil mi? " 

Gülmeye başladım. 
"Ona duyduğum özlemimi gidermek için ayda bir gelmek 

yeterli, oysa ben size her haf ta geliyorum. Hatta daha sık. .. " 
Böyle dedikten sonra kalktım, heyecanla odada dolaşmaya 

başladım. Bunun üzerine o da kalktı , şöminenin yanına gitti. 
Durduğu yerde iri gözlerini yüzüme çevirerek, "Bununla ne de­
mek istiyorsunuz? " diye sordu. 

Ben karşılık vermedim. Kadın bir süre düşüncelere daldı. Son­
ra, "Doğru söylüyorsunuz," dedi. "Buraya yalnız Dmitri Petro­
viç'i görmek için geldiğinizi biliyorum. Ama olsun, memnunum 
gene de. Böyle bir dostluğa günümüzde rastlamak çok güç. "  

Ben ne söyleyeceğimi bilmediğim için, "Ya, öyle . . .  " gibisin­
den bir şeyler geveledikten sonra bahçeye çıkıp biraz dolaşma­
yı önerdim. Ancak Mariya Sergeyevna kabul etmedi. 

Terasa doğru yürüdüm. Kafam bin bir düşünceyle doluydu, 
yaşadığım heyecandan dolayı üşüyordum. Aramızda geçecek 
konuşmaların fazla bir önem taşımayacağından, bununla birlik­
te o gece hayaline bile cüret edemediğim bir şeylerin olacağın­
dan emindim. Kesinlikle ya o gece olacaktı ya da hiçbir zaman. 

Sesimi yükselterek, "Ne güzel bir hava ! "  dedim. 
Salondan yanıt geldi: 
"Benim için hava güzelmiş, değilmiş pek önemli değil. "  
Yeniden salona döndüm. Mariya Sergeyevna eskisi gibi elle-
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rini arkasında birleştirmiş olarak şöminenin yanında dikiliyor, 
yüzü yana dönük, dalgın dalgın düşünüyordu. 

"Sizin için neden önemli olmuyormuş?" diye sordum. 
"Sıkılıyorum da ondan . . .  Sizin canınız arkadaşınız olmadı­

ğı zaman sıkılır, benimkisi ise her zaman. Ancak durumumun 
başkalarını ilgilendirdiğini sanmıyorum . . .  " 

Piyanonun başına oturdum, o başka bir şey söyler mi di­
ye bekleyerek birkaç tuşa bastım. Mariya Sergeyevna öfkey­
le yüzüme baktı , sıkıntıdan ağlamaklı bir sesle, "Hiç olmazsa 
biraz içten davranın," dedi. "Uyumak istiyorsanız gidip uyu­
yun. Dmitri Petroviç'in dostusunuz diye karısının can sıkıntısı­
nı paylaşmak zorunda değilsiniz. Sizden özveri beklemiyorum. 
lütfen gidin de yatın. "  

Gitmedim elbette. Mariya Sergeyevna terasa çıktı, bense salon­
da kalıp notaların yapraklarını çevirmeye başladım. Daha son­
ra kalkıp onun yanına gittim. Perdelerin terasa düşen gölgesin­
de yan yana duruyorduk, aşağıda ise ay ışığıyla şıkır şıkır aydın­
lanan basamaklar vardı. Ağaçların gölgeleri çiçek tarhlarından 
başlayıp bahçe yolunun sarı kumlarına doğru uzayıp gidiyordu. 

Bir şeyler söylemiş olmak için, "Yarın benim de gitmem ge­
rekiyor," dedim. 

Kadın alay edercesine yanıtladı: 
"Öyle ya, kocam yok diye benimle kalmak zorunda değilsi­

niz. Düşünüyorum da, bir gün bana tutuluverseniz , kimbilir, 
ne kadar mutsuz olursunuz ! Bekleyin, belki bir gün ben kendi­
liğimden boynunuza atılırım. Bunun üzerine korkuya kapılıp 
buradan nasıl kaçacağınızı gözümün önüne getiriyorum da . . .  
Çok ilginç olurdu, doğrusu . . .  " 

Gerek sözleri gerekse solgun yüzü bana kızdığını gösteriyor­
du, oysa gözlerinde tutkulu bir aşkın derin izleri vardı. Yanım­
da duran güzel varlığa kendi malımmış gibi bakıyordum artık; 
ancak onun, daha önce başka bir kadında görmediğim, altın 
parıltılı , baştan çıkarıcı kaşları olduğunu ilk kez o sırada fark 
ederek şaşırdım. Her an bu güzel yaratığı kucağıma çekip okşa­
yabileceğim, güzel saçlarına elimi sürebileceğim düşüncesi be­
ni öylesine sarstı ki kıvançla gülerek gözlerimi yumdum. 
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Mariya Sergeyevna, "Eh, yatma zamanı geldi . . .  lyi geceler," 
diye fısıldadı. 

Ben de arkasından salona yürürken, "lyi geceler dilemenizi 
istemiyorum," dedim. "Böyle sakin geçecekse bu geceyi ister is­
temez lanetlemek zorunda kalacağım. "  

Eli elimin içinde kendisini kapıya kadar geçirirken yüzün­
den beni anladığını görüyordum, kendisini anladığımı bildiği 
için o da kıvançlıydı. 

Yalnız başıma odama gittim. Masada , kitapların yanında 
Dmitri Petroviç'in almayı unuttuğu şapkası duruyordu. Şapka­
yı görünce aramızdaki dostluğu anımsayarak içim burkuldu . 
Neyse, bastonumu alıp bahçeye çıktım. Her yerden sis bulutları 
yükseliyordu. Ağaçları, çalılıkları kuşatan sisler, gündüz ırma­
ğın üzerinde gördüğüm çeşitli biçimlerdeki hayaletleri anım­
sattı bana. Keşke bu hayaletlerle konuşabilseydim ! 

Olağanüstü duru havada ufacık yapraklar, en lsüçük çiy ta­
neleri bile seçilebiliyordu. Üstelik bunlar bahçenin sessizliği 
içinde yeni uykudan uyanmışçasına gülümsüyordu bana. Yeşi­
le boyanmış bahçe sıraları arasında dolaşırken Shakespeare'in 
oyunlarından birinden anımsadığım bir dizeyi kendi kendime 
mırıldandım: 

"Ay ışığı burada, sıranın üstünde tatlı tatlı ne güzel uyuyor ! "  
Herde bir tümsek vardı . Tümseğe tırmanıp tepesine otur­

dum. Büyüleyici bir duygu tüm benliğimi sarmıştı . Az sonra 
güzelliklerle dolu bir bedene sarılıp onun ılıklığına gömülece­
ğimi, altın rengi kaşlarını öpeceğimi adım gibi biliyordum; öte 
yandan buna inanmak içimden gelmiyor, kendi kendimi alaya 
alıyordum. Bir yandan da kadının beni fazla uğraştırmadan he­
men teslim olacağını düşünerek üzülüyordum. 

Fakat o sırada ağır ağır yaklaşan ayak sesleri işittim. Yolun 
ilerisinde orta boylu bir erkek gözüktü. Tanımıştım onu, Kırk 
Çileci'den başkası değildi. Adam oradaki bir sıranın üstüne 
oturdu, derin derin içini çekti, üç kez istavroz çıkardıktan son­
ra sıraya uzandı. Bir dakika geçmeden yeniden doğruldu, öbür 
yanına dönüp yeniden yattı . Sivrisinekler ile gecenin nemi he­
rifin uyumasını zorlaştırıyor olmalıydı. 

356 



"Eh, buna da yaşamak mı denir ! "  diye homurdandı. "Nedir 
benim çektiklerim ! "  

Kırk Çileci'nin kıvrılmış yatan sıska gövdesine bakıp hışır­
tılı, derin iç çekişlerini dinlerken bugün bana içini döken baş­
ka bir mutsuz, acılı insan geldi hatırıma. Yakın arkadaşım ak­
lıma gelir gelmez içinde bulunduğum mutluluk duygusundan 
dolayı irkildim, korkuyla oturduğum yerden kalkarak eve doğ­
ru yürüdüm. 

"Arkadaşıma göre yaşam, korku dolu bir süreç. Öyleyse da­
ha fazla nazlanmadan dünya zeklerinden alabileceğin kadarını 
al. Yaşam seni ezmeden sen onu kır, dök, yağmala ! "  diye dü­
şünüyordum. 

Mariya Sergeyevna terasta beni bekliyordu. Onu bir şey söy­
lemeden kucakladım; kaşlarını, şakaklarını, boynunu öptüm, 
öptüm, öptüm . . .  

Birlikte benim kaldığım odaya geldiğimizde · çoktandır beni 
sevdiğini söyledi. Geçen yıldan beri deli gibi seviyormuş.  Ye­
minler ediyor, ağlıyor, kendisini alıp istediğini yere götürme­
mi istiyordu. Ay ışığında yüzüne bakmak için sık sık onu pen­
cerenin yanına götürüyordum. Yaşadıklarım düş gibi geliyor­
du bana, içinde bulunduğum durumun gerçek olduğunu an­
lamak için onu ikide birde sımsıkı kucaklıyordum. Uzun süre­
dir böyle bir heyecan yaşadığımı anımsamıyorum. Gene de ru­
humun derinliklerinde bir yerde bu yaptığımın ayıp olduğu­
nu düşünerek rahatsızlık duyuyordum. Kadının bana duyduğu 
aşkta kocası Dmitri Petroviç'in dostluğunun büyük payı varmış 
gibi ağır, ezici bir şey vardı. Evet, gözyaşlarıyla, yeminlerle do­
lu, ciddi bir aşktı bu . Oysa benim istediğim; gözyaşlarının, ye­
minlerin, ilerisi için söz vermelerin bulunmadığı bir aşktı. İste­
diğim aşk, ay ışıklı bir gecede parlayan bir göktaşı gibi yaşamı­
mız içinden bir kerelik kayıp gitsindi. 

Saat tam üçte Mariya Sergeyevna odamdan çıktı. Kapıda dur­
muş, arkasından bakıyordum. O sırada Dmitri Petroviç de kori­
dorun öbür ucundan gözüktü . lkisi karşı karşıya gelince kadın 
bir an irkildi, yana çekilerek kocasına yol verdi. O an tüm du­
ruşunda kocasına duyduğu nefret okunuyordu. Adam tuhaf tu-
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haf gülümsedi, öksürdü, bir şey söylemeden odama girdi. Son­
ra yüzüme bakmaksızın, "Şapkamı burada unutmuşum . . .  " dedi. 

Masadan şapkasını aldı, iki eliyle birden tutarak kafasına ge­
çirdi. Bunun ardından utançtan kızaran yüzüme, ayaklarımda­
ki terliklere baktı; her zamanki sesine benzemeyen, garip, kısık 
bir sesle, "Anlaşılan, şu dünyadan hiçbir şey anlamamak şura­
ya, alnıma yazılmış," dedi. "Eğer bir şey anlıyorsanız sizi kutla­
rım. Gözlerimin önü kapkaranlık." 

Öksürerek odadan çıktı. Sonra onu ahırın önünde atı arabaya 
koşarken gördüm. İşini bir an önce bitirip gitmeye çalışırken eli 
titriyordu. Bir ara eve dönüp bakışından büyük bir korku içinde 
olduğunu anladım. Atı koşunca arabaya atladı, arkasından bi­
rinin izlemesinden korkuyormuşçasına büyük bir hızla sürdü. 

Çok geçmeden ben de yola koyuldum. Güneş henüz doğ­
maktaydı, bir gün önceki sis, çalılıklara, tepelere sıkışıp kalmış 
gibiydi. Arabamın sürücü yerinde oturan Kırk Çilt:ci ne zaman 
fırsatını bulduysa iyice kafayı çekmişti, gene saçma sapan şey­
ler söylüyordu. 

Atlara bağırarak, "Ben özgür bir adamım! "  dedi. "Vay benim 
gözünü sevdiklerim! Biliyor musunuz, kırk göbekten beri say­
gı gören bir yurttaşıyım bu ülkenin ! "  

Bir türlü aklımdan çıkmayan Dmitri Petroviç'in korkusu 
şimdi gelip benim yüreğime çöreklenmişti. Bu evde yaşadıkla­
rımı düşünüyor, olanlardan bir şey anlamıyordum. Tarla kar­
galarının uçuşlarını seyrettim; kargalar bana tuhaf, korkunç 
gözüktü . Büyük bir şaşkınlık ve üzüntüyle, "Bütün bunları ni­
çin yaptım? "  diye sordum kendime. "Niye başka türlü değil 
de böyle oldu? Karısının beni delicesine sevmesi, arkadaşımın 
şapkasını almak üzere odama gelmesi kimin ne işine yarardı? 
Şapkanın orada işi neydi?" 

Aynı gün Petersburg'a hareket ettim, o günden sonra Dmitri 
Petroviç'le de karısıyla da bir daha görüşmedim. Söylenenlere 
bakılırsa eskisi gibi birlikte yaşayıp gidiyorlarmış. 
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S O N  S Ö Z  
ÇEHOV'U N  YAŞAM DUYGUSU1  

CHARLES DU Bos 

22 Temmuz 1 922 

B i r  haftadan fazladır, Den is  Roche'un tercüme ettiği Çehov'un i lk  ci l­
d in in bende bıraktığı hoş duygu ları yazmak istiyorum.  ( . . .  ) Son iki öy­
kü (Çehov'un o tasarruflu üs lubuyla yazd ığ ı  başyapıtla rd ı )  bana Çe­
hov'un hep sah ip olduğu o hayatın kendisinden a l ındığ ı  h issin i verdi. 
Ondan başka herkesin, ne kadar nesnel olur larsa olsunlar (Tolstoy ha­
riç) Çehov' la kıyaslandıklarında hayatın kendisinden ziyade hayata dair  
b i r  fikri ya da yarg ıyı üstünü ustaca örtseler de sundukları fikrindeyim .  
En fazla -bu tahminde bulunmamızın sebebi gerek mektuplar ından, 
gerek Gorki 'n in  an ı lar ından Çehov hakkında f ik i r  ed inmiş o lmamız­
dır- Çehov'un sonsuz b i r  tatlı l ıkla iç geçird iğ in i  ve Gorki 'n in  sözünü et­
tiği müşfik, melankol ik tebessümle: "Durum bundan ibaret, " dediği­
ni duyar g ib i  o luruz. Evet, aynen öyle -durum bundan ibarettir ancak 
ne bir vurgu, ne b ir  fazla l ık vard ır- asla en iyi Fransız yazarların yap­
tığı g ib i  "Durumun tam da bundan ibaret olduğunu göstereceğ im" i  
ya  da Samuel Butler' ın "Durumun bundan ibaret olduğunu gösterdi­
ğ im için çok akı l l ı  değ i l  miyi m ?" i  yoktur. ( ... ) Z . 'ye, Çehov'un mucizesi­
nin bu mutlak ümitsiz derin l iklerden fışkıran sevecenl ik olduğunu söy­
led im .  Çehov'da ümit yoktur ama bazı ları, ben im ve [ J .  Middleton ]  

Charles du Bos'un günlüklerinden alınmıştır. 
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Murry'n in aksine, kend i ler inin çaresizl ik  ad ın ı  verd iklerinde yüreklen­
d i rici olan şeyi göremezler. Anlam tam da orada yatmaktadır asl ında: 
çaresiz bir var l ık, iyimserd ir  de. Çehov'un görkemi tüm kötümserl iğ ine 
rağmen (olumlu kalması için gereken inanca ve akla sah ip  olmadığını 
h issettiği için) böylesine sakin ve rahat bir metaneti aşılayabi lmesinde 
yatar. (Çok yerinde bir düşünce : bunu gücünü yaln ız zayıfları resmet­
mek için kul lanan güçlü adam fikrimle bir leştir. )2 

C idd i  buna l ım ve s in i rsel yorgun luk  iç inde o lduğum zamanlarda 
hep yaptığ ım g ib i  Sodom ve Gomorra'n ın sayfa lar ın ı  karışt ı rdım (böy­
le zamanlarda çareyi Proust'ta a rıyorsam sebebi hem sunduğu son­
suz entelektüel keyif hem de beni usul usul  harekete geçirmesi) ve 
sonrasında itiraf etmeliyim ki iç imde bazı tereddütler uyanmadı  de­
ğ i l .  Uzun b ir  hesaplaşmadan sonra, bu konuda önyargım olmadığ ı­
na inan ıyorum;  ancak ah lak dünyasın ın  yok oluşunun tamamland ığı 
[Sodom ve Gomorra'da olduğu g ib i ]  bir evren benim gözümde pü­
rüzsüz, vern ik l i  b ir  tuvale dönüşür, evet, b iraz kaygand_ır ve insan, so­
nu olmayan bir  biçimde bir şeye doğru kayar; ne olduğunu bi lmed iğ i .  
Şüphesiz . .. Proust 'un b i l imsel müstehcenl iğ i  ad ın ı  verd iğ im şey lehine 
çok şey söylenebi l i r. B i r  genç kız ın okşayışın ın  tüm biç imler in i  insan 
bir kültür iç indeki bakteri lerden fa rksız göreb i l i r ;  görür görmesine 
ama, midemi bulandırıyorsa anlamı ne k i?  içimde bir  şey karşı koyu­
yor buna.  Hepsi de Proust'un kavrayışı ile kiş i l iğ i  a rasındaki feci oran­
tısız l ık  yüzünden. En büyük yazarlara denk b ir  kavrayışa sah ipse de ki­
ş i l iğ i  -deha sahib i  insan lar  hakkında b ir  yerde söylediği g ib i- "kusur­
larla dolu" o lmanın yan ında, tüm günahlarıyla çürümüş gib i. Kişi l i kte 
b i r  kusurun bedel in i  kavrayışın öded iği zaman mutlaka gel ir ;  Sodom 
isti kra rsız b ir  eserse, sebebin in bu olduğuna inanabi l i rim .  

Bu konuda benden de katı o lmaya meyi l l i  Z .  hakl ı  b i r  şeki lde Çe­
hov' u Proust ile karşı laşt ıra rak aşağı yukarı şunları söyledi: "Hayatı Çe­
hov kadar eksi ksiz, kesin  ve acımasız b ir  şeki lde an latan ve aynı za­
manda en ufak bir rez i l l i k  içermeyen k imi bu lab i l i rsi n?" Temelde me­
selenin sonunda insan ın  nası l  h issettiğine dayand ığ ında an laştık. Bu  
ölçüt bana g iderek en güven l isiymiş g ib i  gel iyor, her  ne kadar ispat 
edi lemez olsa da (hatta öyle oluşu ben im gözümde onun lehine iş l i-

2 Charles du Bos, Çehov hakkında bir kitap yazmak istiyordu. Bu fikri hiç ger­
çekleştirmedi - yay.haz.n. 
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yor) .  Örneğ in  (burada ya lnız modernler arasından seçim yapmalıyız 
çünkü  1 9 . yüzyı la kadar adap kural ları insanın her şeyi söylemesine 
engeldi) Constant'ı, Stendha l ' i, Dostoyevsk i 'y i  ya da Çehov'u düşü­
nün ;  insan saf duygu lara sah ip  olduğu müddetçe hiçbir rezi l l iğe rast­
layamazmış g ib i  gel ir. 

24 Mayıs 1 923 

Z. 'ye Denis Roche'un enfes çevir isiyle "Öylesine B ir Öykü"nün başlan­
gıcını okudum; Çehov'un belk i de yazdığı en güzel şey olduğu fikr in­
deyiz. insanın, onun eser ler in in herhangi bir kısmını okurken yaşadığı 
o müstesna nefes nefese kalma h issi aslında k itabı her tekrar el ine a l­
dığında "hayat"ın ne anlama geldiğ in i  b i ld iğ i  düşüncesinden ve aslın­
da bi lmediğin i anlamasından gel ir. Yazdığım incelemede Çehov'un bi­
ze dünyada ne h issetmemiz gerektiğ in i  öğrettiğ in i  göstermem gere­
k ir, çünkü  k imse bunu h issetmemiz için bize daha iyi bir fırsat sunmaz. 
Esasen Browning'de beni çarpan bir şeyin -vurgusu çok başka şek i l­
de- Çehov'da da bulunduğunu fark ettim;  güç bela uydurduğumuz 
sağ lam ve ak lı başında teori ler le karşılaştıklarında bu yanılgıları a laşağı 
ettik ler in i  ve bize şunu söyledik ler in i  düşünüyorum:  " Evet, tüm bun lar 
güzel ama bunların önünde var olanı, hepsin in temel indek in i  hiç dü­
şünmedin m i?" Browning, Çehov, Tolstoy; hepsi kend i ifadesiyle bize 
şunu söylüyor g ib i ler : insan doğası, hayat, sonsuz duygu lar ve hal ler 
her şeyden önce gel ir; arkasından zaman ve mekan lar, u luslar arasın­
daki farklarla kendin i  oya layabi l irsin ama bir kere kendinle karşı karşı­
ya gel ince, yine başladığın noktaya dönecek ve herkesle aynı arzulara 
sah ip olduğunu ve aynı zorluklarla baş ettiğ in i  an layacaksın .  Bu yüz­
den başkalarıyla neyim iz in ortak olduğunu unuttuğumuz ve boş laf­
larla kend im izle başkaları arasında duvar lar ördüğümüz bu zamanda 
Browning ve Çehov g ib i  insan lara Fransa' da ihtiyaç var. 

24 N isan 1 924 

Kısacası, ben im için mümkün olan çözümü bu sabah bu kadar berrak 
-belki de i lk  kez bu kadar berrak-- şu üç is imde görebi l iyorum: [ Percy] 
Shel ley, [George] E l iot ve Çehov. Shel ley, diğer bir deyişle, Maucla ir ' in 
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Watteau hakkındaki o enfes formülünü yinelemek gerekirse : "Çaresiz 
bir nezaketle dünyayı kenara atan kayıtsız var l ığ ın hareketi ." Uzaklaş­
mak, kaçmak (gizl i  bir haz a lacağı için değ i l ,  ki G ide'in sınır ı budur; bir 
şeyleri birleştirmek, o bir l iğ i  kopmadan, var olan tek, en yüce ve en de­
ğer l i  şeyle bir arada tutmak); E l iot, diğer bir deyişle ah laki cana yakın­
l ığ ın tek bir yoluna kendin i  adamak, h içbir tereddüt olmadan kendin i  
başka lar ın ın ıstırabına adamak, Middlemarch'ta en dokunakl ı  ha l iyle 
yaptığı ve ya lnız kendisin in duyumsadığı şeki lde gün lük hayatın o sus­
kun ıstırabına kendin i  adamak; Çehov, diğer bir deyişle kişin in kendi­
ne, kendi kayıtsızl ığı dah i l  saygısı , olaylar ı  abartmanın reddi ,  hayatı çö­
zülmesi gereken bir problem olarak görme, ve o her şeyi del ip geçen 
-zihn in kusursuz bir mada lyonuymuşçasına- entelektüel dürüstlük. 

2 Mayıs 1 924 

Çehov'un şu ya da bu yönünü değ i l  de, tamamın ı  yansJtabi lecek ba­
kış açıs ını yaka lamam gerekiyor. Önümüzdeki gün lerde tekrar göz­
den geçireceksem de, Çehov'un ya ln ız  ah lak ve özsayg ı f ik ir ler iyle 
i l işk i l i  olarak yorumlanmaya açık olduğu ortada.  Vereceğ im a ltı der­
se şu sarsıcı lafla baş lamayı düşündüm:  "Kişi kendinin· kayıtsızl ığ ına 
dahi  sayg ı duymal ıd ır " ;  ancak bu söz -kendi iç inde çok doğru da ol­
sa- h içbir b i lg isi olmayan d in leyici lere yanl ış bir perspektif sunabi lece­
ği için sorun lu .  B ir mantık d izisin in  son ha lkası olan şeyi vurgu lamak­
la ,  her şeyden çok kayıtsız olan bir Çehov fikr i aş ı lanabi l ir. Yok, kayıt­
sızl ığ ın doğru zamanda tartışmaya dahi l  olması laz ım; önce gelmesi 
gereken şey özsayg ı .  Ah, şu "düzgünlük" yok mu ! Fransızcada ya na­
mus ya da cinse l l ik  söz konusu olunca insanın ak l ına gel ir. Goethe'nin 
was ziemt' i ,3 Çehov'daki  düzgün olmak f ikriyle biz im (art ık neredey­
se köhneleşmiş) görgü [bienseance] fikr imiz in ortasında bir yerded ir. 
Ama mesele de bu ya : görgü dediğimiz şey özsayg ıdan daha toplum­
sa ld ır ki Fransızlar için toplumsal olan her zaman daha öneml id ir, ha l­
buki  Çehov'un başkalar ına duyu lan sayg ıya yaptığ ı  vurgu ya ln ız öz­
sayg ı yoluyladır; Fransız bir ah lak yazar ı iç in 1 7 . yüzyı lda bi le bu keli­
me ayn ı an lamı taşımaz. Her iki örnekte de [Çehov'un düzgün olmak 
f ikriyle Fransızların bienseance' ı ]  pratik  sonuç aynı da olsa, Fransızla-

3 (Alnı.) Uygun olan. 
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rın bakış ındaki varsayım d ışa dönükken, Çehov'un bakışındaki varsa­
yım içe dönüktür; kişin in  temizliği etrafındaki her şeye uzan ı r. (Goet­
he'n in was ziemt' i bizim usturuplu olma fikr im ize benzer ve neredey­
se estetik bir anlama sah ipt ir; Fransızlar ın kura l lar  teoris inden, nere­
deyse kura l  edebiyatından çok da fa rkl ı değ i ld i r. )  

Düzgünlük, Çehov örneğ inde kişisel özgürlük konusuyla yakından 
i l int i l id ir. içimizdeki köleyi s ık ıp çıkarmamızı ve yavaş yavaş da olsa (bu 
süreci tamamlamak için yı l lar gerektiğ in i  söyler) özgür  bir insana dö­
nüşmemizi şart koşar. E lbette bir serfin oğlu ve torunu olarak Çehov 
bu gel iş imin kendisi açısından önemin in -belki de benzersiz b ir  vaka 
olduğunun- gayet farkındayd ı ;  yine de Murry'n in Gerhard i 'n in kitabı4 
hakkında yazd ığı enfes yazıyı okursak, bunun sosya l konumdan kay­
naklanan bir gel iş im olmadığın ı  görürüz; belki Çehov'da a i lesi hiç serf 
o lmamışlar iç in de besled iğ i  b i r  ideal izm k ı rıntıs ı  bu lunuyordu ama 
hayır, çok da olası olan bu sözün kendi tevazuunun bir  örneğ i oldu­
ğu (k imse Çehov kadar ince b ir  tevazua sah ip deği ldir) ve asl ında Çe­
hov'un insanlar ın, başkalar ın ın görmezden gelebi leceğ i zorluklara gö­
ğüs gerebi leceğ in i  düşündüğüdür. Murry' n in maka lesinde bu özgür­
leşme kısmını ele a lan kısımları a l ınt ı lamak lazım. Tüm sunuş kısmı ik i 
f ikir etrafında dönmel i :  düzgünlük ve kişisel özgürlük; sonunda kayıt­
sızlık meselesi açı lmal ı  ve i lk  kez burada Çehov'un zekanın reddedile­
bi leceğ in i  kabul  ettiği h issi veri lmel i .  Ayn ı  zamanda bu, onun benzer­
siz ve olağanüstü kişi l iğ in i  i l k  defa ortaya çıka racak, bu kişi l i k  a ltı der­
s in sonunda b i r  kez daha kendis in i  gösterecekt ir. Çehov'da esasen 
göstermek isted iğ im şey, insan ın herhangi bir dine inanmadan, her­
hangi b i r  manevi kahramanl ığa soyunmadan neler elde edebileceğ i .  

7 Mayıs 1 924 

Gide' in  evine giderken ( ... ) yolda Çehov'un "Düel lo"sunun başlang ı­
c ın ı  tekrar  okuyordum. Bu okuma sırasında önce insan Çehov'un sa­
natçı Çehov'un önüne geçip beni yoldan çıka rmasına iz in vermemem 

4 W. Gerhardi, Anton Chdıhov: A Critical Study, Londra, 1923. Söz konusu ma­
kale, John Middleton Murıy'nin eserinde "Anton Tchehov" adıyla yer almıştır. 
Bkz. Discoveries: Essays in Liıerary Criticism, Londra, 1924, s. 83-107. Makale­
nin tarihi Kasım l 923'tür. 
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gerektiğ in i  hatır lad ım; özel l ik le de, ne kadar zor da olsa, onun şu ba­
yatlamış sözcüğü -yaşam- nası l kapsad ığ ın ı  unutmamaya, araya g i­
ren herhangi  bir faz la l ık olmadan onu nası l  ifade edebi ld iğ in i  hatır­
lamaya ça l ıştım .  ( . . .  ) Ancak bu sabah, her zaman olduğu g ib i ,  beni 
yine en çok çarpan şey -Çehov'un aynasın ın  h iç hazır l ı ksız yaka lan­
madan hayatta kayıp g iderek gösterd ikler in in arasında- onu d in ledi­
ğ im iz  müddetçe karakter ler in in ( i nsan Çehov on lardan her ne kadar 
t iksinse de) nası l  hep bir inançla hareket ettikleriyd i .  O açı lamayan, in­
san ın  kaybolup g itmesine sebep olan imkansızl ı klar ın  düğümünü ya­
ka lamakta kimse Çehov kadar tutar l ı  ya da an laml ı  o lamamıştır. Çe­
hov'un karakter ler i ,  batı rüzgar ın ın savurmayı bekled iğ i  o son sonba­
har yapraklar ına benzer ki on ları Shel ley şi ir inde ne güzel an latmıştı r !  
Savru lup g ider ler ; Çehov'u benzersiz k ı lansa başka bir şeyin gerçekle­
şemeyeceğ in i  ve ayn ı zamanda, bunu hiç ifade etmese de bir zaman­
lar, en başta , her şeyin başka olduğunu ifade edebi lmesidir. B ir yan­
dan da şunu söyler g ib id ir :  "Artık bu olan lar onlar ın sus:u değ i l ;  ger­
çi, artık onlar ın  suçu olmaması da on lar ın suçu olarak düşünülebi l ir ." 
işte bu suskun,  üstü örtü lü  dersleri okurun en iyi fark ett iği eser ler­
den biri de "Düel lo"dur. 

1 9  Mayıs 1 924 

Hardy konusuna gel ince, geçtiğ im iz akşam Wessex Şiirleri'nden ba­
zı lar ına rastladım ve bir kez daha ayaklar ım yerden kesi ld i ;  Hardy'de 
o en yüksek mertebesinde bu lunan,  kozmik bir faa l iyeti en sıradan 
b ir  had isen in  ard ına g iz leme yeteneği ve Hardy'n in o kimseye ben­
zemeyen,  bazı serumlar ın  damla damla akmasına benzer bir şekil­
de her yer i kaplayan hüznü sarstı ben i .  Ş i i rler inden bir in in adı "Neut­
ral Tones" (Nötr Renkler): bu ifade nası l da eserler in in an lamıyla mü­
semma.  Toplamda, Çehov'un bakışına en yakın olan kişi Hardy; ara­
lar ındaki farkı bel ir lemek, Hardy üzer ine yapacağ ım açı l ış konuşma­
sı iç in çok fayda l ı  olacak .  Benzer l i k, elbette, zekan ın bütünüyle inkar 
edi lmesin in  reddinde yatıyor ; fa rk da şu : kozmik bakış (k i  bunu her 
i kis i  de benimsemiştir) Çehov'dan  çok Hardy'de görü lür ;  hatta bel­
ki de hemen seçi lecek kadar yüzeye yakındır onda. Marcel ,  Yuvaya 
Dönüş'ü tekrar okurken hafif rahatsızl ık  duyduğunu söyledi ;  az önce 
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söylediklerimi  ona an lattığ ımda belki de bu huzursuzluğun ondan ol­
duğunu söyled i .  Hardy'de insan, temel i  çok fazla seyred iyor; demek 
isted iğ im, evrenin temel inde yatan şeyi . 

Çehov ise bu temel in asla gözükmesine iz in vermez. Bu fikri de­
vam etti rerek diyordum ki, Çehov'dan bahsederken Fransız natü ra­
l istlerin ta l ihsiz b ir  şeki lde çarpıttı kları "yaşamdan b i r  kesit" ifadesin i  
ku l lanmamal ıy ım; Çehov' un h ikayesine katt ığ ı  can l ı l ığ ın  hayatın t ıp­
kı b i r  göletteki kurumuş yapraklar g ib i  ağ ı r  akış ına benzed iğ in i  (Berg­
son' un "ben" in  yüzeysel ha l ler ine da i r  o lağanüstü ifades in i  ku l lan­
mak gereki rse) ve karakter ler in havada süzü ldüğünü göstermel iy­
d im .  Çehov'un "Agafya"sın ı  tekrar okuduğumda b i r  çözüm olmayışı­
nın ve hatta öyküler inde görülen ani ve hatta rahatsız edici kopuşla­
r ın ası l  nedenin i  bu lmuştum: Çehov geriye ka lan sözlerin yen i  ve doğ­
ru olmayı bıraktığ ı  anda h ikayeyi biti riyordu .  (Çehov'da gerçek i le ye­
n i l i k  a rasında çok ince b i r  ayar mevcuttur. Okuruna -ayn ı komşusu­
na sayg ı duyduğu g ib i- sayg ı duyar ve kendi başına haya l edebi lece­
ği b i r  şeyle okuru asla oyalamaz. )  

Örneğ in "Agafya"n ın konusu esasen el emeğinden vazgeçmiş, ser­
best var olmaya karar  vermiş t ip ik b ir  serserin in  köyün kızları üzerin­
deki etkis idir ; bu adam normalde yaşl ı  b i r  adama veri len bekçi l ik  gö­
revin i  a lmayı ya da a lmamayı önemsemediğ i  g ibi, kad ın lara kayıtsız 
davrandığ ı  için onlara karşı daha da dayanı lmazdır. Her gece içlerin­
den b i ri e l inde b ir  hed iyeyle ormana gel i r  ve adam hepsin i  a layla kar­
ş ı lar. Agafya 'n ın  ona katı ld ığ ı  gece başta adam hiç yanına gelmez ve 
kuş avlamaya gider. N ihayet adam ona isted iğ in i  verd iğ inde Agafya 
öyle başı dönmüş ve uyuşmuş h isseder ki, kocası dönmeden önce 
eve gidecek gücü kendinde bulamaz. Eve gelen kocasın ın  seslenme­
si ve Agafya 'n ın  -sarhoş b i r  tevekkül iç inde- ona yan ıt vermek iç in 
doğrulmasıyla h ikaye sona erer. Her türlü yaz ım kanunu bize h ikaye­
n in  burada b itmemesi gerektiğ in i, sonucu ne o lursa olsun karı koca­
n ın  karşı laşmasında orada olmamızı söyler; ancak Çehov için tam da 
bu yüzden gerek yoktur, çünkü sonucu ne o lursa olsun, b in kez aynı 
şey yapı lm ıştır :  Çehov'a göre a rtık hiç i lg inç o lmadığ ı  g ib i, okura b i ld i­
ği b i r  şeyi b i r  kez daha okutmak adeta b i r  hakaretti r. Çehov, sadece 
sıra d ışı b i r  adam ile onun etkisine kapı lan kad ın lar  a rasındaki i l işkiyi 
an latmak istemişt ir. Konusu bundan ibarett ir  ve bunu da hakkıyla ta-
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mamlamıştır; ş imdi, h ikaye devam edecek olsa, a i le dünyasına g irme­
si gerekecekti r  ki Çehov burada durur. Yen i l i k  olsun d iye yen i l ik  yolun­
da giden biri olduğu için değ i l ;  banal l ik  h ikayenin temel inde var oldu­
ğu zaman banal konular ı  onun g ib i  olağanüstü b i r  usta l ı kla ele a lan 
başka b ir  yazar yoktur. Ama Çehov her zaman -özel l ikle de "Agafya" 
benzeri çok kısa h ikayelerinde- bir  olayı özel b i r  açıdan an latmak is­
ter ve ucuz şişirmelerden tamamen kaçın ı r. 

Tabi i  bu durum, Çehov'da yaşamın aktarım ı  konusunu açıklamaz; 
aktarım nası l  o lmaktad ır? Çehov bana ka l ı rsa bu konuda daha zor bir 
soruyla karş ım ıza çıkmaz; ben de halen çözmüş sayı lmam.  Okurun 
aktar ımı  fa rk etmemesi Çehov'un  sanatın ın gayesi g ib id i r, Tolstoy' la 
da en çok bu konuda benzeşirler. Ara larındaki t ın ı  farkın ı  Tolstoy için 
ku l landığ ım balo imgesiyle Çehov'a uyan o durgun  pis sudan anlaya­
b i l i riz; ik is in i, doğal olarak, yaşamı  betimleme biçimleri üzerinden yo­
rumluyorum. Muhtemelen Çehov'da yaşamdan b i r  kesitle Fransızlara 
göre yaşamdan b i r  kesit (kolayl ı k  olsun diye Maupass�nt' a göre, d i­
yel im) arasındaki tezat şuradan i leri gel i r :  Fransız natüra l istleri d ış gö­
rünüşü ve varoluşun yüzeyin i  betimlemenin, yüzeyde o lup biten i  ne­
redeyse mekan ik  b i r  şeki lde kaydetmek olduğuna inan ıyorlard ı. Çe­
hov' un  özgün lüğüyse, yüzey yansıtt ığı an tüm derinttklerin görülebi l­
mesid i r  . . .  

1 9  Haziran 1 924 

Küçük bir oyun yaparak, hayata en ayak uyduru lamayan zamanlar­
da hayatın  en geçici ve pır ı ldayan büyüsünü sunduğunu iddia edebi l i­
rim .  (Burada şu defter a l ıntısın ı  yapmam gerek: " L . ' n in  peşinden koş­
tu; ona yetişmek istiyordu ve sanki ası l  yetişmek isted iğ i  hayatın ken­
d isiyd i ;  nası l  b i r  insan gölgesine yetişemiyorsa onlar da g iden haya­
tı geri döndüremiyor, yakalayam ıyor, ona u laşam ıyorla rd ı . " )  Bu me­
tinden a labi leceğ imiz çok şey var. . .  Çehov' un karakterleri iç in, Çehov 
için ve hepimiz için hayatın  -yoğun  yaratıcı l ı k  an lar ı  d ış ında- içim izde 
bir iken, gel işen bir sü reç değ i l, an lık  bir bakışla yakalanan bir ış ık ol­
duğunu görebi l i riz. Bu ış ık gözden kaybolur  ve sonra, insan tam g itti­
ğ ine üzülü rken tekra r bel i ri r; bizi çağ ı rı r, baştan çıkarır ama u laşı lmaz 
olduğu iç in kandır ı r  da .  lrina 'n ın  şu sözü çok an laml ıd ı r  [ Üç Kızkar-
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deş] :  "Hayatın güzel olduğunu söylüyorsun, peki sadece öyle gözü­
küyorsa ?" Bu söz, hayatın yarattlabilecek (yaratı lması gereken değ i l )  
o lduğunu düşünen herkes iç in  doğrudur: E l in iz i  uzatır, ödü lü  kavradı­
ğ ın ızı düşünürsünüz ama açıp baktığ ın ızda e l in izdeki şey artık parla­
m ıyordur, sanki o an sönmüş ve ölmüş g ib id i r. Belk i de gerçek yaşam 
kategorisi tam da bu yaşam yanı lgıs ını dışarıda b ırakmaktad ı r. Diğer 
yandan -ki Çehov'un sanatın ın en dokunakl ı  kaynaklar ından bir i bu­
dur- hayatı bir dalda öten kuş g ib i  görenler için yaşam esnek bir şey­
dir ;  heyecanl ı  ama yan ı ltıcı b i r  içgüdünün peşinde koşup dursa lar da, 
sahte o ldukları ortaya çıktığı an bitkin l iğe ve ümitsiz l iğe gömülürler. 
Çehov'un insanlar ın ın ş i i ri -ne şairaned i rler ! - onlar ın k ırı lganl ıkların­
dan gel i r ;  ayn ı anda hem her an kırı lacak g ib i  hem de dayan ıkl ıd ı rlar. 

( . . . ) esasen kederl i ,  ancak başkalar ında -en azından bende- iyi leş­
ti rici b i r  etki b ırakan b i r  insan fikri . Ara larındaki benzerl i klere rağmen 
Hardy'n in durumu Çehov'unkinden çok fa rklı . Çehov'da kederl i o lan 
Çehov'un kend isi değ i ld i r  - içinde bir  keder besleme ihtimal i  va rsa , 
kurduğu hassas dengeyle onu saf dışı b ı rak ı r. Kederl i  olan Çehov'un  
karakterlerid i r  k i  bu ayrı b i r  konudur; bu  da eserlerin in  insanın ruhunu 
nas ı l  güçlend i rd iğ in i  açık lar (karakterlerin can lı l ığı deği lse b i le ,  onlar ın 
a rkasında duran yazarın can l ı  i radesid i r  bunun sebebi) .  Diğer yandan 
Çehov bu açıdan ya ln ızca bende iyi leşti rici b i r  etki bırakıyor g ib i .  Ge­
çen gün  Jacques Riviere' le konuşuyordum,  Çehov okumak onu kede­
re boğuyormuş. Hardy ise kederl i  b i r  yaza rd ı r, kederl i  b i r  kiş i l iğe sa­
h ipt ir ve bunu karakterlerine yansıtır, bu kederi on ların kişi l iğ ine -sa­
h ip oldukları kadarıyla- işler. Hardy' n in savunmasız taraflarından bir i  
budur, herhangi b ir  nesnel l iğe sah ip değ i ld i r  ve bu yüzden Çehov'un 
gerisinde ka lır . .. 

31 Mart 1 926 

Boris de Schloezer, Çehov için ideal çevi rmen değ i l ;  i ş i n  doğrusu Fran­
sızcada ideal çevi rmen yok g ib i ;  Çehov'u çevirmekte karşı laş ı lan güç­
lükler elde tutu lamayacak kadar uçucu türden.  Çehov'un tümü -ifa­
de biçim in in  tamamını kasted iyorum- hayatın nite l ikleri olan akışkan­
l ı k  ve bükülebi l i r l ik üzerine kuru ludur. Çevi rmene metn in tüm zorluk­
la rıyla boğuşma şansı veri lm iyor; sonunda yen i lebi lecek olsa da, bu 
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boğuşma en azından neyle karşı ka rşıya olduğunu ona gösterir. Çe­
hov' da sorun hem her yerde hem de h içb i r  yerded i r; yere l leştirme 
yoktur. Neyse ki kusur lu b i r  çevi r in in fa rk yaratmadığı başka b ir  deha 
sayı lamaz (bu an lamda da Tolstoy' a benzer); sank i  onda d i l  şu ya da 
bu d i le ayrışmadan önceki hal iyle mevcut g ib id i r. Neredeyse Schloe­
zer' in  "Öylesine B i r  Öykü" çevir is inde beni tatmin etmeyen şeyin ,  as­
l ı nda var olanı  kuwetlend i rmesi, yan i  bu başyapıtın dayan ı lmazl ığ ın ı ,  
yorucu tekdüzel iğ in i  a rttırması o lduğunu söyleyebi l i rim .  Schloezer'e 
de Çehov'un karakterlerine Çehovyen bir öz bahşetmekteki ve bunu 
onlar ın bağımsızl ığ ın ı  ya da özerkl iğ in i  azaltmadan, hatta tam tersine 
a rttı ra rak  yapmaktaki becerisi n in k imseye benzemediğ in i  söyled im .  
"Öylesine B i r  Öykü" nün kahramanı  -yazdığ ı  b i r  mektuptan Çehov'un 
onu sevmediğ in i  an l ıyoruz- öyle adi l  b i r  şeki lde an latı l ı r  k i ,  okur  asla 
onun hakl ı olduğu kısımları unutmaz. Evet, öyle b i r  öykü ki bu, eğer 
roman ya da öykü yazıyor olsam tamamen her şeyden vazgeçmek is­
terd im .  Yarışmak mümkün değ i l .  

24 Eylü l  1 926 

Ayın 4'üne denk ge len cumartesi gününü yaln ız l ık  dtıygusuyla an ım­
sıyorum .  Dersime gelenlere Çehov'un insancı l l ığ ın ı  gösterd ikten son­
ra -bu iddiam herkesçe onaylandı- onlara Çehov'un var l ığ ımda tam 
olarak  tatmin edemediğ i  yeri an latmak isted im :  insan ın  konuştuğu 
kişin in  gerçek kişi l iğ ine da i r  düşüncelerin in  ümitle ümitsiz l ik arasında 
dolaştığ ı ,  yine de insana can l ı l ı k  veren o ya ln ız duygu .  Bir tanrı mı  kar­
ş ımızdaki ,  yoksa en iç im izdeki varl ığ ın b ir  yansımasından mı ibaret? 
Sonunda kendi ya ln ız l ık  h issimin daha da yoğun laştığ ı  ve iyiden iyiye 
iç ime gömüldüğüm bir gün olarak  hatırl ıyorum o günü .  

Asl ında herkes Çehov hakkında konuşmaya yan ıma geldi (ve as l ın­
da olmaması gereken b i r  şey konusunda sessiz ka lab i lmek için ,  ko­
nuşma imkan ı  doğmuş b i r  konuya aceleyle ve rahatl ı kla atı lan lar g i­
bi konuştular) .  Ancak neredeyse kimse (Yura, Walter ve Jacques ha­
riç) sözlerimdeki en kişisel kıs ım lara değ inmedi ler. Her zaman böy­
le işte : Ruslar hariç -ki ben de bu konuda son derece Rus sayı l ı rı m ! ­
kimse samimiyetten hazzetmiyor, hatta samimi  olmaya tahammül  b i­
le edemiyor. 
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22 N isan 1 927  

Böyle l i k le, ben l iğ im in en acayip çel işk i ler inden bir ine rast lamış o lu­
yorum;  kend imi  hayata ve ya ln ızca hayata hiçbir pişmanl ık, h içbir te­
reddüt olmadan b ı rakabi lmenin imkansızl ığ ıyla, hayatın sunduğu bi­
ç imin dışında ka lan gerçekleri kabu l  etmenin imkansızl ığ ın ın kesişt iğ i 
yer kadar acayip ne olabi l i r? Bu çel işkiyi çözecek anahtar bende de­
ğ i l .  Varl ığ ım ın öyle merkezi ve geniş b i r  yer in i  kapl ıyor ki, Çehov'un  
bende bıraktığı etkin in ötesine uzand ığ ın ı  düşünüyorum; yine de bu  
etkin in de b i r  rol oynamadığ ın ı  söyleyemem. Çehov'un bi l imsel yak­
laşım ın ın  zamansa l l ığ ın ın teoride gayet farkında olsam da -kimse Çe­
hov'un bugün ne düşüneceğ in i  tahmin  edemez, ancak a rt ık  sade­
ce gel işigüzel b ir  b i l imsel yaklaşım ın  a rkasında duramayacağı kesin­
dir (bu dürüst uzmanlar da dahi l olmak üzere kimse için geçerl i  de­
ğ i ld i r  artık)- bu b i l imsel yaklaşıma eşl ik  eden duygular  şüphesiz be­
n im için tatmin ediciyd i ,  onları sandığ ımdan çok daha fazla özümse­
d im;  ve bu özümsemenin sonucunda içimde şu denklem ortaya çık­
t ı :  hayat = hakikat. 

Çeviren EMRAH SERDAN 
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