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ANTON PAVLOVIC CEHOV

Albion’un Kizi

OYKULER ¢ CILT 1

RUSCADAN CEVIREN Mehmet Ozgiil

Albion’un Kizi, Anton Pavlovi¢ Cehov'un
1880-1884 tarihleri arasinda kaleme aldig
oykulerden secilerek hazirlanmistir.

RICHARD PEVEAR’IN ONSOzU
VE MAKSIM GORKI'NIN SONSOZUYLE

N,
iletisim



ANTON PAVLOVIC CEHOV 29 Ocak 1860 gunu Kirim'da bir liman kenti olan
Taganrog'da dinyaya geldi. Bakkallik yapan Pavel Yegorovi¢c Cehov ve Yevgeniya
Yakovlevna Cehova’nin iigiincii ogluydu. Taganrog Erkek Gramer Okulu'na yazildi.
Erken yasta tiyatroya ilgi duydu ve ailesiyle birlikte oynadig kisa skegler yazmaya
basladi. “Babasiz” ve “Platonov” adinda iki oyun yazdi. Babasinin iflasindan sonra
aile Moskova'ya gitti; Cehov, Taganrog'da kahp egitimini 6zel dersler vererek sur-
durdii. Tip okumak icin Moskova'ya geldi ve burada Strekoza (Yusufcuk) dergisine
Antosa Cehonte gibi takma isimlerle haftalik 6ykuler yazmaya basladi. llk eskiz
derlemesi Melpomene'nin Masallan 1884'te yayimlandi. Bu dénemde tuberkiiloza
yakaland1. Meshur romanci Grigorovi¢'in kendisine yazdig1 mektupla yazarhg cid-
diye almaya karar verdi ve kendi imzasiyla ilk 6ykii derlemesi Karmakansik Oykiiler
1885'te yayimland1. “Ivanov”un ilk hali, Moskova'da Korsh Sahnesi'nde 19 Kasim
1887'de sahnelendi, aym yil ikinci 6yku derlemesi Alacakaranhk yayimmlandi. “Ku-
gunun Sarkis1” ve “Ay1” 1888 yilinda ilk kez sahnelendi. Alacakaranlik ile Puskin
Odili'ne layik goruldu. Agabeyi Nikolay, 1889'da tiberkilozdan oldu. Ertesi yil
Sibirya'daki Sahalin Adasr’'m ziyaret etti. A.S. Suvorin ile birlikte Fransa ve ltalya’ya
gitti. Bir sonraki y1l Moskova yakinlarindaki Melihovo arsasim satin alarak bir ev
yaptird1 ve burada yasamaya baslad1. Burada gecirdigi bes y1l boyunca bir yandan en
iyi oykulerini yazarken bir yandan da actigx ufak klinikte, doktorluk meslegini siir-
durdu. “Maru”, 1896'da ilk defa sahnelendiginde olumsuz tepkilerle karsilasti. Erte-
si y1l tuberkiiloz teshisi konan Cehov, Avrupada istirahat etti. Bir sonraki y1l Yalta’ya
dondu ve buradan bir arsa aldi. “Vanya Day1”, Moskova Sanat Tiyatrosu'nda 1899'da
sahnelendi, aym y1l annesi ve kiz kardesiyle Yalta'daki yeni evine tasindi. 1898'de
tamstig1 aktris Olga Knipper ile 1901 yilhinda kugiik bir merasimle evlendiler. Bu yil
“Ug Kizkardes”, Moskova Sanat Tiyatrosu'nca sahnelendi. Ertesi yil saghg kotiles-
meye basladi. Tamamladig son oyunu “Visne Bahgesinin ilk gosteriminin yalmz
ucuncu perdesine kaulabildi. lyilesmek icin gittigi Badenweiler'de hayata gozlerini
yumdu. Esi Knipper'e soyledigi “Sampanya i¢cmeyeli uzun zaman oldu” meshur
son sozleri olmustur. Naas1 Novodevici Mezarhigrna defnedildi. Hayata ve yazarhga
bakisini kendisi soyle 6zetlemistir: “Kisa émriumde insanin erisebildigi her seyi
kucaklamak istiyorum. Konusmak, okumak; dev bir fabrikada elime cekic almak;
denizi seyretmek, tarla sirmek. Nevski Bulvar’nda, u¢suz bucaksiz tarlalarda, okya-
nusta —hayal giiciimin beni goturdugii her yerde— bir basima yurimek istiyorum.”
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+ Gehov'un "Yilda Bir Kez" dykiisi
Uzerinde yaptig diizeltmeler.

+ “Memurun Olimi"” dykistnin
yayimlandigi 2 Temmuz
1883 tarihli Oskaiki (Pargalar)
dergisinin kapag:.
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+ Cehov'un kardesi Nikolay Pavlovig'in
“Evlilikten Once” dykiisii igin yaptigi cizim
(solda).

« Aleksandr Petrovig Apsit'in “Cerrahlik”
Oykisu icin yaptigi cizim (sagda).

« Dimitri Kardovski'nin “Bukalemun” ¢ykisu
icin yaptigi cizim (sag sayfada).










KRONOLOJI

Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1860 Anton Pavlovi¢ Cehov, 29 - Rus entelektiellerinde,

Ocak gunii Kinm'da bir Azak Batr'da “popilizm” adiyla
Denizi limam olan Taganrog'da  bilinen narodnichestvo akimin
dunyaya geldi. Esnafhk benimseyenler oldu. Britanya'da
yapan Pavel Yegorovi¢ Cehov Yahudilere oy hakki tanindi.

ve Yevgeniya Yakovlevna — lvan Turgenyev, Arefesinde;
Cehova'nin ugunci ogluydu. George Eliot, Kiyidaki Degirmen.

1861 — I Aleksandr serfligi feshetti.
Devrimci Zemiya Volga orgutu
kuruldu.

- Charles Dickens, Bityitk Umitler.

1862 — Sovremennik (Cagdas) dergisi
kapatildi, Nikolay Cernigevski
tutukland.

1866 — Dmitri Karakozov isimli bir
ogrenci Car II. Aleksandr’a suikast
girisiminde bulundu.

- Dostoyevski, Su¢ ve Ceza.

1868 Bir siire Rum okulunda

okuduktan sonra Taganrog

Erkek Gramer Okulu’na yazildi.
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Tarih

Yazann Hayat: ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1869 — lvanov adh bir 6grenci,
Moskova'da Necayev'in siyasi
cevresine mensup Kkisilerce
katledildi.

— Dostoyevski, Budala; Lev
Tolstoy, Savas ve Bans; Flaubert,
Duygusal Egitim; lvan Gongarov,
Yamag.

1873 Erken yasta tiyatroya ilgi - Rus devleti, Isvicre'ye
gosterdi; ev ahalisinin oynamas1  gonderdigi ogrencileri geri cagird.
icin kisa skecler yazmaya Bu ogrenciler Narodnik (Halkin
basladi. “Hamlet”, Gogol'in Dostlan) hareketini baglattilar.
“Mufettis”i ve Griboyedov'un — Ressam llya Repin, “Volga'da Sal
“Akildan Bela”sin1 sahnede Cekicileri”ni tamamladi.
izleme imkam buldu.

1875 Aile icinde okunmasi — Modest Musorgski’nin “Boris
icin Taganrog hayatindan Godunov” operas ilk kez St.
enstantaneleri konu edindigi Petersburg’da sahnelendi.
mizah dergisi Zaika’y1 (Kekeme) - Tolstoy, Anna Karenina.
yazmaya baslad1.

1876 Babasi Pavel iflas etti. Aile — Devrim yanls: “Toprak ve
Moskova'ya yerlesti; Cehov Hurriyet Partisi” kuruldu.
Taganrog’da okula devam etti. Popiilistler yargiland1. Mihail
Ozel ders vermeye baslad. Bakunin’in 6lumu.

1877 11k kez Moskova’ya seyahat etti; - Osmanh-Rus Savas: patlak verdi.
ailenin maddi durumu halen
cok kotuydu.

1878 “Babasiz” ve “Platonov” adinda - 93 Harbi'nin ardindan Osmanh

iki uzun oyun yazd; ikisi de
hayat1 boyunca yayimlanmams
ve sahnelenmemistir.

ve Rusya arasinda Ayestefanos
Antlasmasi imzalandi. Vera
Zasuli¢ tutuklandi ve mahkemeye
citkanld.

— Rus sair-yazar Nikolay
Nekrasov’un 6lumi; Tolstoy,
Anna Karenina.
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Tarih

Yazann Hayat ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1879 Strekoza (Yusuf¢uk) adh — St. Petersburg'da isciler ilk
haftahk mizah dergisine oykuler buyik grevi duzenledi. Tolstoy,
yazmaya basladi. Moskova’ya Itiraflanm’ yazdi.
tasindi ve aile reisligini ustlendi. - Henrik Ibsen, “Bir Bebek Evi”.
Agustos ayinda Moskova
Universitesi Tip Fakiltesi'nde
okumaya basladi.

1880 Strekoza'da ilk oykusii - 1I. Aleksandr’a karsi
yayimlandi: “Toprak Agasi gerceklestirilen ikinci bir suikast
Stepan Vladimirovi¢ N."den tesebbiisu yine basansiz oldu.
Egitimli Komsusu Dr. Frederik'’e Radikaller carhk sarayindaki
Mektup”. “Antosa Cehonte”, yemek odasini havaya ucurdu:
“Kardesimin Kardesi” ve on bir kisi 6ldu, elli alt kisi
“Dalaksiz Adam” gibi takma yaralandi. Polis, Narodnaya Volya
isimler kullanaryordu. Yakin (Halkin Iradesi) orgutiinin pek
dost olacag1 manzara ressami cok uyesini tutuklad.

Isaak Levitan’la tamst. - Dostoyevski, Karamazov
Kardesler.
- I1. Aleksandr, Narodnaya Volya
mensubu Grinevistski adh bir
ogrencinin bombal saldinsi
sonucu 6ldi. Oglu ve halefi I11.
Aleksandr, bu suikasti firsat
bilerek liberal gorusii savunan
yazar ve yayinevlerini agir baskiya
ald1.
- Dostoyevski'nin 6lumi.

1882 Bir yandan tip egitimini — II1. Aleksandr, Yahudileri hedef
surdurirken, ailenin ge¢imini alan pogromlar baslatti. Yahudiler,
saglamak icin yazarhk yapt. Moskova'dan sinir disi edildi.

— Henrik Ibsen, “Bir Halk
Dusmani”.
1883 Oskolki (Kiymiklar) dergisine — Emegin Kurtulusu adh ilk Rus

oykiiler ve bir dedikodu kosesi
yazmaya baslad.

Marxist devrimci orgiit, Georgi
Plehanov tarafindan kuruldu.
- Turgenyev’in 6lum.
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Tarih

Yazann Hayat ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1884

Secme eskizlerinden olusan
ilk derlemesi Melpomene’nin
Masallan yayimlandi.
Yayimlanan oykiilerinin sayist

— 14’lerin Mahkemesi: Narodnaya
Volya’nin on dort uyesi yargilandi;
iki kisi idam edildi.

— Henrik Ibsen, “Yaban Ordegi”.

200'un uzerindeydi. Okuldan
mezun oldu; erken tuberkiloz
belirtileri gostermeye baslad.

1885

Ertesi yila kadar ¢ogu - Emile Zola, Germinal.
Petersburgskaya Gazeta’ya olmak
uzere (Petersburg Gazetesi)
100°den fazla 6yku yazdi. Kendi
imzasinin oldugu ilk 6ykusa
“Panihida” Novoye Vremya'da
(Yeni Cag) yayimlandi. Yazarhg
ciddiye almasim saglayan
meshur romanci Grigorovi¢'in
yazdig bir mektuptur. 11k 6yku
derlemesi Karmakansik Oykiiler
yayimland.

1887

lkinci 6yku derlemesi
Alacakaranhk yayimlandi. 11k
kisa oyunu “Kugunun Sarkisi”
ilk kez yayimlandi. “lvanov”un
taslag: olacak metni, Moskova
Korsh Sahnesi'nin istegiyle
yazdi. 19 Kasim'daki ilk gosteri
izleyicilerden bekledigi begeniyi
gormedi.

— Lev Tolstoy, Ivan Ilyi¢’in Oliimii.

1888

“Bozkir” oykusu Severniy
Vestnik'te (Kuzey Postasi)
yayimlandi. “Kugunun
Sarkis1” ve “Ay1” sahnelendi.
Tek perdelik komedi “Bir
Evlenme Teklifi"ni yazdi.
“Alacakaranhk”, Puskin
Oduli'nu kazand:. Stanislavski
ile tamst1.

— August Strindberg, “Baba”.
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Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1889 31 Ocak’ta “lvanov”un gozden — Ikinci (Sosyalist) Enternasyonal,
gecirilmis metni St. Petersburg ~ Paris’te kuruldu. Maksim Gorki,
Aleksandrinski Tiyatrosu'nda Foma.
sahnelendi ve coskuyla
karsilandi. “Prenses” ve “Tatsiz
Bir Olay” gibi 6ykiilerini yazdi.

“Orman Cini”nin ilk taslag
Aleksandrinski tarafindan
reddedildi. Agabeyi Nikolay
tuberkulozdan 6ldu.

1890 “Gusev” yayimlandi. 21 Mayis'ta - Henrik Ibsen, “Hedda Gabler”.
Moskova'dan tren, at arabasi
ve tekne ile Sibirya'ya yolculuk
ederek Sahalin Adasi'na gitti;
burada nifus sayim1 yapti.

Hong Kong, Singapur ve
Seylan uzerinden Aralik ayinda
Moskova’ya dondu.

1891 “Duello” ve “Koylu Kadinlar”, — Trans Sibirya Demiryolu’nun
Novoye Vremya'da yayimlandi. insaatina baglandi. Rusya’nin i¢
Tek perdelik oyunu “Jubile”yi topraklarinda gerceklesemeyen
yazdi. A.S. Suvorin ile birlikte hasat yuzinden kithk ortaya ¢ikt;
Fransa ve ltalya’y1 ziyaret etti. kisin sonunda bir milyon kisi
Orta ve Giineydogu Rusya'da hayatim kaybetmisti.
achikla miicadele igin yapilan — Mihail Bulgakov dinyaya geldi.
saglik calismalarina katldu.

1892 “Alunci Kogus” dahil yirmi - Rus yonetimindeki Polonya'da
bir 6yku yazdi. Moskova'ya 80 ayaklanan iscilere saldiran
kilometre uzakhkta Melihovo emniyet gugleri, kirk alu kisinin
arsasini ald1 ve Mart ayinda olumune sebep oldu.
ailesiyle birlikte buraya - Caykovski'nin “Findikkiran
yerlesti. Bir yandan yazarhg Balesi” ilk kez sahnelendi.
surdururken, actig klinikte koy
ahalisine hizmet ediyordu.

1893 Edebiyat dis1 eseri Sahalin
Adasrm tamamladi ve Russkaya
Mysil'de (Rus Dustincesi) tefrika
etti.

1894 “Kara Kesis"i yazd1. Oykiiler - Rusya'da II. Nikolay tahta ¢ikti.

ve Masallar adinda yeni bir
derlemesi yayimlandi. Tekrar
Bat1 Avrupa'ya seyahat etti.

Fransa'da “Dreyfus Olay1”.
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Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Donemin Onemli Olaylan

1895 “U¢ Y1l” kitap halinde — Joseph Breuer ve Sigmund
yayimlandi. “Ariadna”, “Anna Freud'un Histeri Uzerine
Nisam” ve “Bir Cinayetin Caligmalar isimli kitabiyla
Oykisii"ni yazdi. “Mart1”y1 psikanaliz devri basladi.
yazmaya baslad. Lev - Thomas Hardy, Adsiz Sansiz
Nikolayevi¢ Tolstoy ile tamstu. Bir Jude.

1896 “Mart1”, 17 Ekim’de — Henrik Ibsen, “John Gabriel
Aleksandrinski Tiyatrosu'nda ilk Borkman”.
kez sahnelendi. Seyirciler oyunu
olumsuz tepkiyle karsiladilar.

1897 “Koyliler” ve “Pecenek” — Macaristan'da Theodor Herzl,
yayimland. “Vanya Day1” Dreyfus Olayr'yla baglanuh anti-
yayimlandi ama 1899’a kadar Semitizmden rahatsiz olarak
sahnelenmedi. Nufus sayimina ~ Basel'de ilk Siyonist Kongresi'ni
katldi. Mart ayinda gegirdigi topladi.
i¢ kanama sonras tiiberkiiloz —H.G. Wells, Goninmez Adam.
oldugu anlasildi. Agustos aymni
istirahat etmek icin Avrupa'da
gecirdi; kis aylannda Giiney
Fransa'da kaldi.

1898 “loni¢”, “Kihflh Adam”, “Ask — Rusya Sosyal Demokrat Is¢i
Ustiine” ve “Bektasi Uzimu” Partisi, Minsk’te ilk toplantisim
gibi oykulerini yazdi. Dreyfus yapti.

Davasi’'nda Zola’y: destekledigi
icin Suvorin’le arasi agild1.
Daha sonra evlenecegi aktris
Olga Knipper ile tamsti; Kinnm’a
dondu. Yalta'da Gorki ile
bulustu, oradan bir arsa aldi.
Babasi Pavel Yerogorovic oldu.
1899 “Kucuk Kopekli Kadin” ve — Henrik Ibsen, “Biz Oluler

“Yeni Yazhk” yayimland1. “Ug
Kizkardes”i yazmaya baslad.
Bir yayimciyla toplu eserlerinin
yayimlanmasi icin sozlesme
imzalad1. “Vanya Day1” Moskova
Sanat Tiyatrosu'nda ilk kez
sahnelendi. Saghk sorunlan
nedeniyle Cehov katillamad.
Haziran ayinda Melihovo’yu
satti, annesi ve kiz kardesi Masa
ile Yalta'ya tasind.

Uyaninca”.
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Tarih Yazann Hayat1 ve Eserleri Donemin Onemli Olaylan

1900 “Cukurda”y1 yazdi. Toplu — Rusya, Mancurya'y: isgal etti.
eserlerinin ilk iki cildi - Sigmund Freud, Diislerin
yayimlandi. Moskova Sanat Yorumu; Maksim Gorki, Ucler.
Tiyatrosu’nun Sivastopol ve
Yalta turnesinde “Vanya Day1”y1
ilk defa seyretti. Olga Knipper
ile yakinlasmaya basladu.

1901 Olga Knipper'in Masa rolinde — Sosyalist Devrimci Parti
oynadign “Ug Kizkardes” kuruldu.

Moskova Sanat Tiyatrosu — Thomas Mann, Buddenbrooklar;
tarafindan sahnelendi. Toplu Maksim Gorki, Kiigiik Burjuvalar.
eserlerinden sekiz cilt daha

yayimlandi. Olga Knipper ile 25

Mayis’ta Moskova'da kuguk bir

merasimle evlendi.

1902 “Visne Bahgesi”ni yazmaya — Zola 6ldu. Maksim Gorki,
basladi. Saghg kis aylannda Alcaktaki Derinlikler.
kotilesmeye bagsladi.

1903 “Nisanh Kiz"1 yazdi ve - Rusya Sosyal Demokrat
toplu eserlerinin son cildi Isci Partisinin Londra'da
uzerinde ¢alismaya baslad. yapilan lkinci Kongresinde
“Visne Bahgesi"ni 12 Ekim'de parti “Bolsevik”lere (Vladimir
tamamladi. Arahk basinda Ilyi¢ Lenin liderliginde) ve
Moskova'ya gelerek provalanm  “Mengsevikler”e aynldi. Yahudilere
izledi. Stanislavski ile ciddi bir karsi ¢ gun siren Kisinev
oyun mu, yoksa gulduri mi pogromu.
oldugu konusunda anlasmazhk
yasadilar.

1904 “Visne Bahgesi” 17 Ocak'ta ilk — Rus-Japon Savasl. Ingiltere

defa sahnelendi ve coskuyla
karsilandi; Cehov yalmz tugiincu
perdeye kauld. lyilesmek

icin gittigi Badenweiler’de
hayata gozlerini yumndu. Naasi
istiridyelerin muhafaza edildigi
bir vagonda Moskova’ya
getirildi. Bu yiizden cenaze
kalabalig yanhshkla aym
tarihlerde 6len General
Kepper'in cenaze kortejinin
pesine takildi. Cehov, babasinin
da gomilu oldugu Novodevigi
Mezarhgrna defnedildi.

ve Fransa arasinda Dostluk
Antlagmasi.
— James, Altin Kase.
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ONSOZ
CEHOV'UN OYKULERINE GIRIS
RICHARD PEVEAR

1844'lin sonbaharinda, geng yazar Dimitri Grigorovig askeri mihen-
dislik okulundan bir arkadastyla ayni odayi paylasiyordu. Bu arkadas!
yirmi Ui¢ yasindaki Fyodor Dostoyevski'ydi; ilk romani Insanciklar'i yaz-
makla mesguldi. Tamamlanan metin, Grigorovi¢ sayesinde déneme
damgasini vurmusg olan elestirmen Vissarion Belinski'nin ellerine ulag-
t1 ve onun yiireklendirmesiyle Dostoyevski'nin yazarlk kariyeri basla-
di. Aradan kirk yildan fazla bir zaman gegctikten sonra, 1886 yilinda,
ayni Grigorovig, ihtiyar bir edebiyat duayeniyken, “Antosa GCehonte”
takma isimli bir yazarin mizah eskizlerine rastlamis, bu dykdleri yayin-
a1 Aleksey Suvorin’e ulastirmis ve bu sayede 19. ylzyilin son biylk
Rus yazari olan Anton Cehov'u “kesfetmis”tir.

Grigorovi¢ ayni zamanda gen¢ adama mektup yazmis, eserleri-
ni ciddiye almadig ve bir mahlasin ardina saklandigi icin onu azar-
lamistir. Bu durum karsisinda Cehov sagkina dénmiis ve ¢ok duygu-
lanmistir. 28 Mart 1886 tarihli yanitinda yetenegini azimsadigi igin
takma ad kullandigini bildirerek, kendisini yireklendirmesinden do-
layr Grigorovig'e tesekkdir ettikten sonra, soyle bir agiklamada bu-
lunmustur:

Gazete yazihanelerinin kdgelerinde gegirdigim bes senede kalemi-
min degersizligine dair egemen tutuma boyun egdim; ¢ok gegme-
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den kendi eserlerimi kiigimsemeye ve hayatima bagka bir gozle bak-
maya bagladim. Ilk nedeni buydu. lkincisi ise doktor olusum ve bu is-
lere gémulmus olmamdi. lki karpuzun bir koltuga sigmayist kimsenin
uykularini benimki kadar kagirmamigtir. Bu satirlan yaziyor olmamin
sebebi, bu Uziicl yanhgimi bir nebze de olsa goziinizde hakli ¢ika-
rabilmekti. Bugline kadar edebi eserlerimi hafife aldim, ilgisizlige ve
kayitsizhiga maruz biraktim; higbir dykiime bir glinden fazla ayirmadr-
gim gibi, ok begendiginiz "Avci”yi ise bir haftada bitirdim (...) Tum
Umidim gelecekte. Daha yirmi alti yagindayim. Zaman ¢abuk gegiyor
gegmesine, yine de belki marifetimi gosterebilirim.

Gehov bir arkadagina yazdigi mektupta doktorlugun hayattaki asil
gayesi, edebiyatin ise bir glin terk edecegi metresi oldugunu dile ge-
tireli bir ay olmustu. Simdi ise, Grigorovi¢'in kendisine yazdigr mektu-
bun kendisindeki etkisini, “bir valinin kasabay yirmi dort saat icinde
terk etmesini buyurmasi“na benzetiyordu. Bu emre uydu da. Daha
az yazmaya, daha dikkatli ve 6zenli calismaya basladi. Gergek ismiy-
le imzaladigi ilk 6ykisi “Panihida”, Suvorin'in dergisi Novoye Vrem-
ya'da (Yeni Cag) ayni yil yayimlanmisti; yazar ile editérl arasinda bu
sekilde baslayan yakin ve bazen zor ¢aligma iligkisi, Gehov'un haya-
t boyunca devam edecekti. Absiirdlikten ve insanin ahmakligindan
duydugu keyif, eserlerinde énemli bir yer tasimaya devam etse de
artik yalnizca bir mizahg degildi. Tovbekar eskiz yazan ciddi edebi-
yata girig yapmigti.

Cehov'un 6zglinligl, cagdaglarini sarsmisti. Rus edebiyatinin da-
ha 6nce s6ziini etmedigi hayatlari konu alan yeni bir 6yki tiirl icat
etmisti. Tolstoy bunu hemen anlamisti: Bir keresinde “"Cehov emsal-
siz bir sanatgidir,” demistir; “konusu hayat olan bir sanatgi (...) Cehov
yeni, yepyeni yazi bicimlerini kegfetti; fikrimce diinyada adi duyulma-
mis turden (...) Cehov'un tipki izlenimciler gibi kendine 6zgl bir bi-
¢imi var.” Cehov'un sanati i¢in “izlenimcilik” tabirini kullanan yalniz
Tolstoy degildi. Grigorovi¢'in dikkatini ¢eken “Avc” Gykisiine baka-
cak olursak, ne soyledigini anlayabiliriz. Bastan sona simdiki zaman-
da yazilmig olan bu dykii hava durumuna dair bélik porgik goézlem-
lerle agilir; ardindan kisa ama capcanli ve (Cehov igin tipik bir sekilde)
hafif insansilastinlan tasvirlerle tarlalar ve orman, renkli birkag leke
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gelir; avanin kirmizi gémlegdi ve beyaz kasketi. Bir anda bir kadin ¢-
kar kargimiza. Avciyla konusurlar; kadin sevecen ve sitemkar, avci ise
kibirli ve yalindir. Kadin “sevincinden utanircasina, agzini eliyle kapa-
tiyor.” Ava ise kolunu kagir, esner, yaban ordeklerini gozleriyle takip
eder. Soylediklerinden kadinla birlikte yasayamayacaklar agiktir. Kal-
kar ve uzaklagir, kadinsa ardindan bakakalir: “Hiizln, sevda dolu ba-
kislan kocasinin ince uzun bedeninde dolasirken onu oksar, sever gi-
bi..." Geri doner, kadinin eline burusmus bir ruble sikistinr ve tekrar
yanindan uzaklagir. Kadin “Glile gtle, Yegor Vlasi¢!” diye fisildar ve
"beyaz kasketi bir kez daha gorebilmek icin ayakuglarinin Gzerinde
ylkseliyor.” Hepsi budur. Oykii bir kader anina kadar ilerlemez; mani-
dar bir sonuca ulasmaz. Yalnizca sona erer.

Gehov, 10 Mayis 1886 tarihinde, kendisinden once yazarlik yap-
mis ve mitevazi bir basar yakalamis olan agabeyi Aleksandr'a yaz-
digr mektupta, taninan bir yazar olarak edindigi yeni mevkiinden,
iyi bir éykiinin sahip olmasi gereken alti ilkeyi belirlemistir: “1. Si-
yasi, sosyo-ekonomik konularda uzun anlatimlarin olmamasi; 2. ya-
Iin bir nesnellik; 3. kisi ve nesnelerin gergede uygun tasvirleri; 4.
mutlak bir 6zlilik; 5. cesaret ve 6zgiinlik: basmakaliplardan uzak
durmak; 6. sevecenlik.” Bakildiginda bu, Cehov'un icra ettigi sana-
tin sasirticl 6lgtide eksiksiz bir agiklamasidir. Yazarin yorumu olabil-
digince kisadir. Siradan mi siradan olaylar, birkag ufak ayrinti, bir-
kag sarf edilen s6z, olmayan bir olay dizisi, minferit hareketlere ve
ufak ozelliklere odaklanma, hem titizlikle kotariimis hem de pek an-
lagiimayan bir ruh hali: Cehov'un izlenimciligi boyledir. "Gelenekte
disaridan bakildiginda ufak sanilabilecek bu degisim,” diye yazmis-
tir elestirmen Boris Eikhenbaum, “aslinda bir devrim niteligindeydi
ve etkisi yalniz Rus edebiyati degil, diinya edebiyatinda da korkung
derin olmustu.”’

Gehov ¢ok sayida kelimelere basvurmadan yazmakla, éykinin dar
yapisini bitistirme, degistirme, eszamanlilik yoluyla, yani yeni bir siir-
sel mantik kullanarak genisletir. Sanati, D.S. Mirsky'nin tabirini 6ding
almamiz gerekirse dykiisel degil, miizikal bir anlamda yapicidir.2

1  “Chekhov at Large”, Chekhov: A Collection of Critical Essays, ed. R.L. Jackson,
Englewood Cliffs, New Jersey, 1967.

2 Bkz. Rus Edebiyati Tarihi’'ndeki Cehov bolumii.
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"Musiki” bir dil ile yazdigindan degil; aksine, muhtemelen Rus edebi-
yatinda en yalin dile sahip olan yazardir ama 6ykdlerini musiki araglar
ile yapilandinir: kavisler, tekrarlar, kiplemeler, kesisen tinilar, beklen-
medik kapaniglar. Mirsky'nin séyledigi (izere 6zi ruhun gelistiriimesi
degil muhafaza edilisindedir. “Lirik kurgular“dir. Bu durum Cehov'un
seslere verdigi 6Gnemi, bazi sesleri aynen kagida gegirisini kismen agik-
layabilir: tahta sopalarini rap rap vuran gece bekgileri; bildircin kila-
vuzlarinin, guguk kuslarinin, balaban kuslarinin ve 6fkeli, yorgun kur-
bagalarin ayn sesleri; firtinada ¢arpan pervazlarin gimbdrtisi, odun
sobalarinin ugultusu veya civildamasi, semaverlerin mirildanmasi ve
zillerin ¢inlamasi - hepsi sembolik seslerdir; en meshuru da eserleri-
nin son notasl, yani Visne Bahgesi'nin sonunda kopan teldir.
Gehov'un 6zglnliginin bir diger 6zelligi de dinyaya karsi kap-
sayici tutumudur. Baskentlerde ve tagradaki, sehirdeki, kdydeki, ge-
hir etrafinda sanayilesen yeni bolgelerdeki, Rusya’nin Avrupai kesim-
lerindeki, Sibirya'daki, Kinm'daki, Uzakdogu'daki hayat; asilzadele-
rin, memurlarin, kiguk ve blylk din adamlarinin, toprak agalarinin,
doktorlarin, aydinlarin, sanatgilarin, oyuncularin, tccarlarin, esnafla-
rn, koylllerin, mahkdmlarin, sirginlerin, simarik hanimlarnin, koyli
kadinlanin, cocuklarin, delikanllarin, ihtiyarlarin, makul kimselerin ve
kackinlarin hayatini anlatir. “Cehov'un eserlerinin en temel ilkesi,” di-
ye not dlser Boris Eikhenbaum, “Rus hayatini ¢esitli tezahrleriyle ku-
caklamasi, kendisinden 6nce oldugu gibi yalniz belli cevreleri anlati-
yor olmak istemeyisidir. Cehov'un Rus hayatina olan yakinligi sarsici-
dir; bu bakimdan, diger pek ¢ok bakimdan oldugu gibi, kimseyle ki-
yaslanamaz.” Karakterleri Dostoyevski'nin veya Tolstoy'un kahraman-
lari gibi dramatik bir gekilde resmedilen anitsal kisilikler degildir; kes-
kin bir sekilde gézlemlenmis tiplemelerdir: cici insan, agiklayici, endi-
seli tip, 6grenci, kundakg, kilifl adam, mirasyedi kadin, piskopos, ni-
sanl kiz. Hepsi Mirsky’nin soyledigi gibi “insanhgin ortak hammad-
desinden yapilmistir ve bu bakimdan, Cehov yazarlar arasinda en ‘de-
mokrat’ olandir.” Chaucer'in Canterbury yolcusu hacilarini —sévalye,
degirmenci, basrahibe, vaiz, levazimci, afnameci, Bath'll hatun- an-
diran bir havaya sahiptirler; yalniz Cehov'un diinyasi daha daginiktir,
kisileri daha tesadiifi bigimde gegici tiplerdir: yaz misafirleri, muaye-
neye gelmis doktorlar, tarladaki availar, vapurda yolcular, yolu disen-
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ler, tagraya savrulan sehirliler, sehirde kalakalan tagrallar. Kutsal yol-
culuklarninin kesin bir gayesi yoktur.

Gehov'un erken donem eserleri begenerek okunmustur, bugui-
ne kadar da siradan Rus okurlar arasinda popdlerligini yitirmemistir;
bu okurlar, Cehov'a batida yakistinlan karamsar “alacakaranlik halle-
rinin sairi” ve “¢6zllmekte olan abesliklerin son ozan” gibi tasvirleri
paylasmazlar. Ik derlemesi olan Melpomene’nin Masallari 1884 te,
tip okulunu bitirdigi yil yayimlandi; ikinci kitabi Karmakarisik Oykdiler
1886°da yayimlandi ve dyle basarili oldu ki, tam zamanl doktorluk-
tan vazgegerek Grigorovi¢'in de rizasiyla kendini yazarliga verdi. Bir
yil sonra Alacakaranlik derlemesi ¢ikti ve 1888 yilinin prestijli Puskin
Oduili’'nin sahibi oldu. Bu erken derlemelerin icindeki eskizlerin ve
anekdotlarin arasinda sanatginin zenginligini ve etkisini gdsteren sa-
heserler bulunur: yalniz “Avcl” degil, “"Kundakg”, "Anyuta”, “Paskal-
ya Arifesi”, “Vanka” ve "Uyumak Istiyorum” da bunlar arasindadir.
Gehov ayni donemde oyun yazarligina da basladi ve ayni derecede
basarili oldu. llk oyunu lvanov, 19 Kasim 1887'de Moskova'da per-
delerini agt. Ocak 1889°da Petersburg’da sahnelendi; burada izleyi-
cilerin coskusuyla karsilasan oyun, gazetelerde ve edebiyat dergilerin-
de de ¢ok konusguldu. Bu prodiiksiyon daha sonra tagrayl da gezdi.

Fakat tam da 6zglinligu sebebiyle, Cehov'un eserleri dénemin on-
de gelen elestirmenlerinin itirazlarina maruz kaldi. Edebiyat elestirisi
uzun yillardir, edebi eserleri verdigi toplumsal “mesaj”a, ortak dava-
ya olan faydasina gore degerlendiren siyasi ideologlarin egemenligin-
deydi. Yazarin dncelikle yolu gosteren kimse, sosyal adalet micade-
lesinde bir 6nder olmasi gerekiyordu; eserleri “yasananlara uygun”
olmali, belli bir ahlaki deger tagimaliydi. “Anyuta” ve “Paskalya Arife-
si” gibi Oykilerle karsilasan elestirmenler ne diyeceklerdi? Koydugu
ilk ilke “siyasi, sosyo-ekonomik konularda uzun anlatimlarin olmama-
si” olan bir yazar hakkinda ne distineceklerdi? Cehov'un “izlenimcili-
§i” sanat icin sanatin bir bigimi, yazarin toplumsal rolinin inkar edil-
mesiydi ve gergekgilik doktrini igin bir tehdit niteligindeydi; bu ylizden
faydali sanatin temel eserlerinden saptig igin saldirilara maruz kald.

Gehov yeni bir 6yki yarattig sirada, yeni bir yazar imgesi de ya-
ratmisti aslinda: uzaktan gozlemleyen, agirbagl, temkinli, mitevazi,
dogruluk ve kesinlik 6l¢ttiine gore nesrinin hammaddesine bigim ve-
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ren, ideolojik asinliklardan, ahlaki yargilarin bastan ¢ikancihgindan,
ylce fikirlerin bos gururundan kagan bir zanaatkar. Cehov'un kendisi
¢ogunlukla boyle tasvir edilmis, o da kismen bdyle olmay istemistir.
Ideolojik noksanliklari konusunu sik sik alaya alirdi. 9 Ekim 1888'de
Grigorovi¢'e "Hala bir siyasi, dini ve felsefi diinya goriistine sahip de-
gilim,” diye yazmisti. “Her ay degisiyor; ben de mecburen kendimi
kahramanlarimin nasil asik olduklari, evlendikleri, cocuk sahibi olduk-
lari, 6ldukleri ve nasil konustuklarinin tasvirine birakiyorum.” Yaza-
rin vazifesini bu olarak gdriyor, bunu yeterli kabul ediyordu. 27 Ekim
1888'de Aleksey Suvorin’e soyle yazmisti:

Sanatg! yalniz anladigi seyler Gzerine hikim vermelidir; her mite-
hassis gibi dar bir uzmanlik alanina sahiptir; mitemadiyen bunu
sOyluyor ve bunda diretiyorum. Sanatgmin sahasinin cevaplardan
ibaret oldugu ve sorulara yer olmadigini sdyleyenler ya hi¢ yazma-
mig ya da hig hayal gliciine bagvurmamigtir. Bir sanatgi gdzlemler,
secer, tahmin eder ve harmanlar... Bir yazarin bilingli bir sekilde ¢a-
ligmasini beklemekte haklisin ama iki kavrami birbirine kanistiriyor-
sun: sorulara yanit bulmack ile yanitlar dogru ifade etmek ayni gey-
ler degil. Yalniz ikincisi i¢in bir yazara ihtiyag vardir.

Donemin onde gelen halkgi elestirmeni Nikolay Mihailovski, Ce-
hov'a hayran olanlarin onun muazzam sanatsal gerecini bir kirlangi-
ca ve bir intihara, bir sinede ve bir file, gdzyasina ve suya ayni “ka-
yitsizlik ve hissizlik” ile uyguladigi icin hayran olduklarini séylemis;
“bu kesfe ‘gercekligin islah edilmesi’ veya ‘panteizm’ diyorlar. Doga-
da var olan her sey (...) ayni derecede sanatin konusu olmaya layik-
tir, her sey esdegerde bir sanatsal zevk saglayabilir; insanin genel bir
fikre veya ilkeye gore se¢im yapmaktan kaginmasi gerekir,” diye yaz-
migtir. Mihailovski'ye gore bunu yapmakla Cehov yetenegini harci-
yordu. Tim takdirine ragmen Tolstoy da benzer fikirdeydi. Agustos
1895'te, Cehov malikanesini ilk kez ziyaret ettiginde, ginligline s6y-
le not diismisti: “Cok yetenekli, iyi de bir kalbe sahip, fakat simdiye
kadar belirli konularda kesin bir goriis edinememis.” Cehov'un segti-
gi konularda ve ayrintilari diizenlemekte ve tesadufilige atfettigi yer,
bitlnu olusturan genel bir fikrin eksikligi ya en blyik 6zglnlugu ya
da bir sanatgi olarak en feci kusuruydu.
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Cehov, 4 Ekim 1888'de Severnyi Vestnik'in (Kuzey Habercisi) edi-
tora Aleksey Plesceyev'e yazdigi bir mektupta kendini elestirmenlerin
saldirilarina karsi savunmustur:

Aslinda satir arasinda tarafgirlik arayan ve beni ya liberal ya da mu-
hafazakar olarak adlandirmaya caliganlardan korkuyorum. Ne libe-
ral ne de muhafazakdnm; tedrici reform yanlisi da, kesis de, kayit-
sizhk yanlisida degilim. Tek istedigim 6zgur bir sanat¢i olmak, maa-
lesef ki Tanr bana bunun igin gerekli ylregi vermemis. Her turli ya-
landan ve siddetten nefret ediyorum; kilise katipleri de benim nez-
dimde Notovi¢ ve Gradovski (iki ilkesiz solcu gazeteci) kadar nef-
ret uyandinadir. lkiyGzlalik, alikik ve despotluk yalniz tiiccar evle-
rinde ve karakollarda kargimiza ¢ikmaz. Geng neslin icra ettigi bi-
limde ve edebiyatta bunu goriyorum. Etiketleri ve yaftalarn ényar-
g! kabul ediyorum. Kutsallarin en kutsal bildigim sey ise insan be-
deni, saghg, zekas), yetenegi, esini, aski ve hayal edilebilecek en
mutlak 6zgurlik olan, her ne bigim alirsa alsin siddet ve yalanlar-
dan 6zgir olma hissi. Buyiik bir sanatgi olsam pesine diisecegim
gindem iste bu olurdu.

1904'te, Cehov'un 6limiinin (zerinden ¢ok zaman ge¢memis-
ken yayimladigi Cehov Bizlerle isimli hatiratinda Korney Cukovski da-
ha sonra meshur olan bu yazi igin “Koskoca bir devrin suratina hay-
kinlan bir meydan okuma, kutsal bildigi her seye bir baskaldindir,”
demistir. Barindirdigi 6tke, hayati uzak mesafeden gozlemleyen biri-
nin agirbaghhigindan ¢ok uzaktir. Yillar boyunca siren igi bos retori-
ge; mesledi edebiyat olanlarin yapmacikligina; gazetelerde farkl hi-
zipler ve egilimler arasindaki atismalara; hicbir yere varmamis genel
dlsincelere; gengligi zapt etmis, hayatlarini saptirmis ve higbir sey-
siz birakmig yeni siyasi ve sanatsal hareketlere; hem yetkililerden hem
de karsitlarindan duydugu sahtekarliga ve gaddarlia dénup bakan
bir adamin 6fkesidir bu. Cehov bu konulan éykdleri ve oyunlarinda
tekrar tekrar resmetmis, “kutsallarin en kutsali” namina onlara israrla
karsi koymugtur. Sanatta ideali olan bilim insaninin serinkanli 6l¢ulu-
1Gg0, glcld duygular ve Gukovski'nin de hakli bir sekilde belirttigi gi-
bi baskaldirmadan besleniyordu.

Gehov'un “izlenimciligi” bir edebi Gsluptan ibaret degildi: Din-
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yayl algilayisinda daha derin bir seye tekabil ediyordu. “Ayrn fir-
¢a darbeleri”ne ayrilan resmin genel hatlarinin belirsizligi igcinde var
olan, belki de en iyi “Oylesine Bir Oyki”nin (1889) yash profesori-
nun tarif ettigi bir durumu yansitir. Bu meshur doktor, 6gretmen ve
bilim insani, hayatinin sonunda bilimle alakasi olmayan, huzursuz edi-
ci bir sey kesfeder:

...duglncelerimde, duygularimda, gevremdekileri algilamada her
seyi bir araya toplayan, bitinlestiren bir sey eksik. Her duslnce,
her duygu icimde birbirinden ayri yasamakta. Bilim, tiyatro, edebi-
yat alanindaki distincelerimde, 6grencilerimle ilgili tasanlarmda,
dis gucimin ¢izdigi tablolarda en usta irdeleyici yasamdaki bile
asil amacimi, insanoglunun tapindig yiice dlkiyi bulamaz.

Profesoriin distugu ikilem, Cehov'un sanatsal ydontemi Gizerine bir
yoruma donusur. Tipki kahramani gibi, Cehov da bulamadigi “insa-
noglunun tapindigi ylce Glki" yerine bir put koymak istemez. Genel
duslncelere dair bagkaldirsinda, filozof Lev Shestov'a gore, “nihayet
her tir fikirden bagimsiz hale gelir, hayatin olaylan arasindaki bag-
lant kavramini dahi yitirir. Eserinin en dnemli ve 6zgin niteligi de is-
te budur.” Shestov'un 1908'de yazdigi, halen Cehov'un sanatina da-
ir en derin analizlerden biri olan “Higlikten Yaratmak” denemesi do-
nemin manevi durumunu asagidaki gibi tasvir etmistir:

Onceden kestirmek imkansiz. Umit etmek dahi miimkiin degil. In-
san, neseli ve ileri goruslt zihnin islemeyi reddettigi bir varlik asa-
masina girmig bulunuyor. Kendine olup bitenin agik ve kesin bir ha-
lini sunmasi s6z konusu degil. Her sey garip bir absirdluge birini-
yor. Insan her seye inaniyor, higbir seye inanmiyor.

Gehov'un faydalandigi ve karsi koydugu sartlar iste buydu. Bir¢ok
¢agdasindan daha ¢ok farkindaydi ki onu halen bir dolaysizlik hissiy-
le okumamizin sebebi de budur.

Gehov edebiyata beklenmedik bir yoldan girmisti. 1860'ta, Azak
Denizi'ndeki Taganrog kasabasinda dlinyaya geldi. Buyiikbabasi bir
serfti, ama 1861'de serflerin 6zgirlestirimesinden de once kendisi
ve ailesinin 6zgurlGginu satin almisti. Babasi bakkallik yapiyordu. Ai-
lesi -Ug erkek, bir de kiz kardesi vardi- ¢ok yakindi; Cehov da inang-
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Ii, egitim almamis sade insanlar olan anne babasina saygida hig ku-
sur etmemisti. On yedi yagindayken, kardesi Mihail'e soyle yazmisti:
“Anne babamiz, dlinyada higbir seyi esirgemeyecedim tek insanlardir.
Olur da mihim bir kimse olursam, bu onlarin emegi sayesinde ola-
caktir. Gocuklarina verdikleri hudutsuz sevgi her tirli 6vguye layik ol-
malarina, nankor bir hayatin onlarda agtigi kusurlar kapatmaya ye-
ter.” Onlardan hi¢ ayrilmamus, hi¢ vakit gecirmeden desteklemeye ko-
yulmus; 1892°de, Moskova'nin glneyindeki kiiglik Melihovo arsasini
satin aldiginda, ablasi ve erkek kardesiyle birlikte onlar bu evde ken-
disiyle yagamaya ¢agdirmistir. Aydin kesimde bdoyle ailevi yakinhiga en-
der rastlansa da (D.S. Mirsky'ye gore "“olduk¢a ender”dir), Cehov'un
mensup oldugu koyll sinifinda durum baskadir.

1867 ve 1879 yillari arasinda Taganrog'daki Rum okulunda okudu
ve burada Ortodoks dinine uygun egitim gordu. Ailesi tarafindan da
dindar yetistirildi; babasinin seflik ettigi koroda erkek kardegleriyle bir-
likte solistti; kilisede azizlerin mektuplarini ve Mezmurlar'y okur, mih-
rap mihmandarligi ve zangogluk yaparlardi. Bu deneyimi kasvetle ha-
tirlamig, daha sonralariinancini da yitirmistir. Yine de yakindan tanidigi
kilise hayati pek ¢ok Oykisiinde kargimiza ¢ikar; ayinler ve dualar hak-
kinda bildikleri de muhtemelen tim Rus yazarlarinkinden daha dogru-
dur. Eserlerine de Hiristiyanliga 6zgl cefa motifi sinmis gibidir. Elestir-
men Leonid Grossman onu “her yasayan varliga Assisili Aziz Frances-
co gibi sevgi besleyen arastirmaci bir Darwinist” olarak tarif etmistir.3

1876 yiinda Gehov'un babasi iflas etti; borglular hapishanesinden
kurtulmak icin en buyik oglu Aleksandr'in egitim gordigi Mosko-
va'ya kacti. Aile de onun pesinden gidince, on alti yagindaki Anton
liseyi tek bagina Taganrog'da bitirmek zorunda kaldi. Gegimini sag-
lamak icin 6zel dersler veriyor, kit kanaat geginiyordu; buna ragmen
1879'da egitimini tamamlamig, Moskova'daki ailesine katilmis ve
tip okuluna girmistir. On yil sonra Suvorin’e yazdigi bir mektupta (7
Ocak 1889), hayatinin bu déneminde gecirdigi degisimi Ustl kapa-
I olarak soyle anlatir:

Soylu yazarlarin dogadan karsiliksiz aldigini, ayni ayricaliga sahip
olmayanlar gengliklerini bedel olarak 6deyerek alirlar. Bir delikanli-

3 “Chekhov as Naturalist”, Chekhov, ed. R.L. Jackson, 1914.
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nin hikayesini yaz bakalim; bir serfin, eski bir bakkalin oglu, kilise-
de koroda sarki sdyleyen bir okul gocugu, sonra Universite talebesi;
riitbeye riayet ederek yetistirilmis, rahibin elini 6pmis, baskalarinin
fikirlerine taparcasina inanmig, yedigi her lokmaya sikretmis, sik
sik kirbag yemis, ayaginda mestsiz 6gretmen olarak dolagmis, kav-
gaya kangmig, hayvanlara eziyet etmis, zengin akrabalarinin evinde
aksam yemekleri yemis, Tanr ve insana ikiyuzlulik gosterip nihayet
kendi anlamsizhigini kabul etmis bir delikanlinin- onun igindeki ko-
leyi damla damla sikarak nasil ¢ikardigini; nasil, glinesli bir sabaha
uyandiginda, damarlarinda akan kanin bir kdlenin degil, gercek bir
insanin kani oldugunu fark edigini.

Gehov, tip okulu masraflarini kargilamak ve ailesini gegindirmek
icin agabeyi Aleksandr’in izinden giderek popller dergilere eskizler
ve Oykiler gdbndermeye bagladi. Bu eserlerinde genelde ismini gizli-
yordu; en ¢ok basvurdugu mahlaslardan biri de Taganrog’daki bir ho-
casinin yakistirdigi “Antosa Cehonte” ismiydi. 1884 yilinda tip 6gre-
nimini tamamladi; doktorluk hi¢bir zaman tek meslegi olmadiysa da
tibbi her zaman el Gstiinde tutmug, doga bilimleri ve bilimsel yonte-
me dair bilgisine ¢ok sey borglu oldugunu kabul etmistir. “Anatomi
de, edebiyat da ayni asil kokenden gelmektedir,” diye yazmisti Suvo-
rin‘e, “gayeleri de, digsmanlari da aynidir: seytan. Kavga etmeleri igin
ortada bir sebep yok (...) Sair Goethe, dogabilimci Goethe ile mut-
lu mesut yasiyordu.” Melihovo'da gegirdigi yillarda klinikler kurmus,
bdlgede yasayan ylizlerce koyllyu lcret istemeden tedavi etmistir.
1891 ve 1892'deki kolera salginiyla miicadelede yer almig, ayni yil-
larda kitlesel aglikla da savasmistir. 1892'de Melihovo'da bir okul da
yaptirdi; bu okul o kadar basarili oldu ki takip eden Ug yil icinde kom-
su koylerde iki okul daha yapmasini istediler. Koy kilisesi igin bir ¢an
kulesi de insa etti. Taganrog'daki kitiphaneye binlerce kitap bagis-
ladi; 1898'den itibaren yasadigi Yalta'da bir deniz biyoloji istasyonu
kurulmasina yardimar oldu. Pratik meselelerde Gehov'un son derece
faal bir insan oldugu, bu isleri Gstlenmekten duydugu hafifleme his-
si mektuplarindan anlasiliyor. Metresi olan edebiyat ise onun i¢in da-
ha miphem bir meseleydi.

1888 gibi erken bir tarihte bile Suvorin’e yazdigi bir mektupta faal
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insanlara, 6zellikle de kasif N.M. Przhevalski'ye olan hayranhgini ifa-
de etmisti:

Przhevalski gibi insanlara hudutsuz bir sevgi duyuyorum. Onlarin ki-
5iligi, iyimserlik ve kotlimserligi tartiganlanin; sikintidan degersiz oy-
kuler, lGzumsuz projeler ve ucuz tezler yazanlarin; hayati inkar et-
mek adina glinahkarca yasayanlarin; bir lokma ekmek ugruna ya-
lan soyleyenlerin —supheciler, mistikler, psikopatlar, Cizvitler, filo-
zoflar, liberaller ve muhafazakarlarin- diginda, bagka bir mertebeye
ait, kahramanca eylemlere, inanca ve kesin, bilingli bir gayeye sahip
olan kimselerin bulundugunu tim topluma géstermistir.

Iste bu bilingle, 1890 yilinda Rusya’nin en u¢ dogu kiyilarindaki Sa-
halin Adasi'na gitmeye, bir ceza kolonisi olarak kurulmus bu yerdeki
sartlari incelemeye ve nifus sayimi yapmaya karar vermistir. Bu du-
rumu “Tibba vefa borcum vardi,” diyerek agiklamistir. Bu yolculuk sa-
yesinde Rusya’nin tamamini gordi. Adada aylarca kald, ylzlerce in-
sanla konustu, uzun notlar topladi ve Hong Kong, Singapur ve Sey-
lan Gzerinden gemiyle dondi: Bu deneyimini “Gusev” éykuisinde
resmetmistir. Bu yolculugun sonucu olan belgesel niteligindeki kita-
bi Sahalin Adasi (1893), mahkdmlara yapilan muamelede ve koloni-
nin yonetiminde reformlar yapilmasina yol agmisti. Cehov daha son-
ra adanin kitiphanesine kutularca kitap da yollamistir.

Gehov, ailesine, tibba, hayatinda mihenktasi olmus yerlere -Tagan-
rog, Sahalin, Melihovo, Yalta- sadik oldugu gibi, dostlarina da sa-
dikti. Bunun bir érnegi, gen¢ Maksim Gorki'yi almayi reddeden Rus
Akademisi'ne sessiz bir protestoda bulunarak uyelikten ayrilmasiydi.
Aleksey Suvorin ile olan iliskisi bir diger ¢ok daha ¢arpici 6rnektir. No-
voye Vremya'nin yayincisi yaslandik¢a muhafazakarlagsmis ve hiikd-
met yanlisi olmustu. Cehov, Suvorin ile ayni gorisleri paylagmiyordu
ona sik sik igneleyici mektuplar yazardi; buna ragmen arkadas kaldr-

4 Erkek kardesi Mihail'in amlanna gore, Cehov bazen kendini bir halata bagla-
yip yuzerek gemiden uzaklasirmis; bu sekilde bir kopekbahginin ve bir mal-
tapalamudu surisinin hareketlerini gozlemleme imkani bulmustur. 1ki kisi-
nin denizde gomiilusiune de tamk olmustu: “Bir 6linin yelken bezine sanhp
bas asag) suya gonderildigini gorunce (...) insan korkuyor; bir giin kendisinin
de olecegini, kendisinin de boyle suya atilacagim dusiniyor.” (Suvorin’e mek-
tup, 9 Arahk 1890).
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lar. Aralarinin bozulmasi, Dreyfus olayi ile oldu. Mart 1897°de akcige-
rinde agir bir ic kanama gegiren Cehov, Nice'te kaldigi sirada Dreyfus
davasi tekrar agiimisti. Koyu bir “Dreyfusard” olan Cehov ertesi yil Pa-
ris’e gitmis, hatta Dreyfus’un, hakkinda tekrar dava agilmasina sebep
olan makaleler yazan gazeteci kardesi Bernard Lazare ile de tanismig-
t1. Suvorin’in ise dergisinde benimsedigi Dreyfus karsiti antisemitist
tutum Cehov'un Oyle midesini bulandirmisti ki, onunla bulugsmayi ve
mektuplasmay birakmigti. Yine de uzun sire kis kalamadilar. Cehov
en blyiik ideolojik muhalifi Nikolay Mihailovski ile bile iyi anlagmay:
basariyor, kapal kapilar ardinda “&nemli bir sosyolog ve basarisiz bir
edebiyat elegtirmeni” oldugunu soyliyordu.

Gehov kendisine asik olan kadinlara ayni sekilde sadik kalmazdi;
asik olanlarin sayisi da az degildi. “Neredeyse” asik oldugu Lika Mi-
zinova bunlardan biriydi; 1894 te yurtdigina seyahat ederken onunla
gorusmeyi ihmal etmisti. Bir digeri, 1897°de verem nedeniyle hasta-
neye yatirdiklarinda basucuna ¢agdirdigi romanci Lydia Avilova, arala-
rindaki iliski hakkinda ipe sapa gelmez anilar birakmisti. Bir de mek-
tuplarinda adi gegen gizemli “s6zIlsG” vardir ki, ailedeki lakabi olan
"Misls"l, “Cekme Katl Ev“deki klglk kiz kardese yakigtirmistir.
1899'da nihayet evlenecegi kadinla tanigmistir: Moskova Sanat Ti-
yatrosu'nda aktrislik yapan Olga Knipper. Stanislavski ve Nemirovig-
Dancgenko’'nun tiyatrosu olan bu yerde son oyunlan sahnelenecekti:
1898'den itibaren ekibin “totem”i haline gelen "Marti"yi, 1899'da
“Vanya Dayl” takip edecekti. Evlendikleri yil olan 1901°de sahnele-
nen “Ug Kizkardes” g6z doldurmus, 1904'te, élimiinden yalnizca
birkag ay 6nce sahnelenen “Vigne Bahgesi” ile daha da buytk bir ba-
sariya sahip olmustu.

Gariptir, Cehov'un Przhevalski gibi “kahramanca eylem” adamla-
rna olan hayranhgi; bir doktor, okul ve klinik inga eden bir usta ola-
rak gosterdigi faaliyet, oykdileri ve oyunlarindaki ana kahramanlarin
gosterdigi zafiyet, 1zdirap, etkisizlik ve yenilmislik ile elisir. Aslina ba-
karsak, celiskiler Cehov'a derin bir sekilde islemistir. Orneklerini bul-
mak zor degil. En insancil yazarlardan biri olsa da 6ykdleri feci mer-
hametsizliklerle doludur. Eserlerinde mitemadiyen kendini resmet-
mis ve bunu mitemadiyen inkar etmistir. Sanatinda sezilen vurdum-
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duymazhgin altinda kizginlik ve itiraz vardir. llerlemeye inansa da yal-
niz sebep oldugu dogal ve insani israfi resmetmistir. Edebiyattaki ye-
ni Sembolizm akimini reddetse de eserlerindeki nesnellik yizeyi altin-
da onsezili bir sembolizm barindinr (“Kara Kesis” ilk akla gelen, en
basarisiz 6rnegidir). Cehov'un meshur miiphemiyeti génulsiz bir zit-
liktan ibaret degildir. Teslimiyet ve baskaldir eserlerinde esit miktar-
da mevcuttur ve diinyasini ortadan ayirmasi gerekirken, gizemli bir
sekilde bir arada tutar.

Gehov'un bilime yonelik tutumunda bu ¢eliskilerin kaynagini bula-
biliriz. Suvorin’e “Sair Goethe, dogabilimci Goethe ile mutlu mesut
yasiyordu,” diye yazdiginda, kendi lkisind ifade ediyordu. Bilim egi-
timinin sanat eserlerini besleyeceginden hig siphesi yoktu. "Gdzlem
alanimi genisletti ve bir yazar olarak beni, yalniz bir doktorun kiyme-
tini anlayacad sekilde bir bilgiyle donatti (...) Doga bilimleri ve bilim-
sel yonteme olan yatkinliim beni hep tetikte kildi; mimkin olan her
yerde bilimsel veriye basvurdum, mimkiin olmadigi yerde de yazma-
mayi se¢tim” (11 Ekim 1899 tarihli mektup). Peki bilim ve bilimci diin-
ya gorisl ona nasil bir bilgi sagliyordu?

Ona bagslica 6grettigi sey, diinya diizeninin amansiz oldugu ve in-
sanin cefasini umursamadigiydr. llk belirtilerini 1889°da, olgunluk do-
neminin baglangici olan “Oylesine Bir Oykii"yii yazdigi sirada fark et-
tigi hastaligina bakarak da bu diizenin isleyisini ¢6zebilirdi. Bunu bir
doktor olarak pratisyenliginde de gorebilirdi: Leonid Grossman’a go-
re “"hayatin dehsetini, doganin gaddarligini ve insanin iktidarsizhgini
Gehov'un eksiksiz olarak gérmesini saglamisti.” Eserlerinde defalarca
kez gordiguimiz sahnelerde doktor-kahramanlar ayni gaddarlik ve
iktidarsizlikla karsilasir; ya insanlarin acimasizhgi ve kayitsizhgi da bu-
na eklenir ya da hikaye bize bunu gosterir.

“Oylesine Bir Oykii“niin yash profesdrii Nikolay Stepanovig, Fran-
siz yazarlan okumayi sever, ¢inki “Rus yazarlarinda bulamadigimiz,
yaraticiligin bag 6gesi olan kisisel 6zgurlik duygusuna onlarda sik-
¢a rastlayabilirsiniz.” Cehov, Tolstoy ile beraber usta kabul ettigi Flau-
bert, Zola ve Maupassant'i da tercih ediyordu. Zola'nin bilimci-yazar
disiincesi ve “deneysel roman” kavrami ilgisini ¢ekse de seklen onu
en ¢ok etkileyen Maupassant olmustu. Maupassant'in sanatsal ince-
liginden, goriniste bir tesadufilik ve ylzeysellik ardina gizledigi 6y-
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kictliginden ¢ok sey 6grenmisti. Leonid Grossman’in belirtmis ol-
dugu gibi, Maupassant ayni zamanda "Cehov’'daki hayatin renksiz-
ligine, 6limin dehgetine ve insanin hayvani tabiatina dair inanc da
pekistirmisti. Hayat en temel haliyle disiinmeye aligik oldugumuzdan
¢ok daha basit, siy ve dnemsizdir: Maupassant’in eserlerinin mer-
kezinde de bu vardir.” Ote yandan Cehov'un celigkileri, Fransiz na-
turalistlerinkinden daha derin ve bereketliydi. “Karanlk ogretilerini”
O0zumsese de ayni zamanda var giclyle bunlara karsi da geliyordu.

“Altinci Kogus“un doktor-kahramani Andrey Yefimig, natiralist-
lerin insan 6limsizligine buldugu nihai ¢6zim olan “maddenin
dontsimi“ne kafa yordugu bir gece sunlan disinir: “Ancak 6li-
min kargisinda korku duyan tabansizlar insan bedeninin ileride bir
ota, tasa ya da kurbagaya donisecegi (...) dustincesiyle avunabilirler.
Maddenin donisiminde olumsizIGyia gormek, icindeki kemanin ki-
rilip bir ise yaramaz hale gelmesinden sonra keman kilifina parlak ge-
lecek bicmek kadar gilingtir.” 16 Nisan 1897 tarihli mektubunda
GCehov, Tolstoy’un idealist 6limsuzliik fikrini neredeyse ayni sekilde
reddetmistir: “OlimsiizIigi Kantg haliyle taniyor; hepimizin (insan
ve hayvanlarin) 6zu sir olan bir ilke Gzerinden (mantik veya sevgi gi-
bi) yasamaya devam edecegimizi varsayiyor. Ben boyle bir ilkeyi veya
gulcl ancak bigimsiz, jelatinimsi bir kitle olarak hayal edebiliyorum;
benligimin, bireyligimin bu kitleyle birlesecedini — benim de boyle bir
6limsizlige ihtiyacim yok...”

Lev Sestov'un Cehov'un eserlerinin ylreginde buldugu celiskiye
gelmis oluyoruz:

Idealizmin her tird, agk da gizli de olsa, Gehov'da dayaniimaz bir
huzursuzluk hissi uyandirirdi. Himanist idealizmin kupkuru teselli-
lerini dinlemektense, agik¢a materyalist olanlarin merhametsizlikle-
rini dinlemekten daha mutlu oluyordu. Diinyada her insani ezen ve
felce ugratan yenilmez bir gu¢ vardir: bu agik ve hatta hissedilebi-
lirdir. En ufak bir dustincesizlik en gugllyl de en dnemsiz olani da
devirebilir. Insan ancak bunu kulaktan dolma bildigi stirece kendi-
ni kandirabilir. Bir kez ihtiyacin demirden pengelerine yakalandi m,
kendini idealist¢e kandirmaya yonelik tim igtahi kagar.
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“Bu ylzden,” der Sestov, "Cehov'un ciddiye aldigi, dolayisiyla da
ciddi bir sekilde mldafaa ettigi tek felsefe, doganin kurallariyla kar-
sl karsiya gelen insanin sirekli ayak uydurmasi ve boyun egmesi ge-
rektigini sdyleyen pozitivist materyalizm“dir. Insan ruhu yalnizca itaat
edebilir. Ote yandan Cehov'da “itaat yalnizca gdéstermeliktir; altinda
bilinmeyen bir diismana yonelik kati, kotiicll bir 6fke gizlidir.”

Sestov'un savi Uzerine disiinmeye deger, ¢linki soéyledigi kolay-
likla yanhg anlagilabilir. Cehov'a “Umitsizlik sairi” adini verir. Cehov'a
genelde yoneltilen karamsarlik ve teslimiyet suglamalari gibi gorlinse
de, Sestov'un kastettigi sey baskadir.

Dolayisiyla Cehov'un asil ve tek kahramani Gmitsiz insandir. Bagini
taglara vurmak diginda éniinde higbir eylem yoktur (...) Elinde avu-
cunda higbir sey yoktur, her seyi kendisi Gretmelidir. Iste bu “hig-
likten yaratma” ya da boyle bir yaratma olasiigi Cehov'un zihnini
mesgul eden ve renklendiren tek meseledir. Kahramaninin elinden
her seyi aldiginda, bagini taglara vurmak diginda bir ¢are birakma-
diginda Gehov tatmin benzeri bir duygu hisseder; o sonik gozle-
rinde yanan garip atese Mihailovski bos yere “mesum” dememistir.

Sestov bu celiskiyi en ug halleriyle belirtmekle dogru olani yapar.
Eylem insanlarini seven Cehov'un bagini duvarlara vurmak diginda bir
eylem sansi yoktur. Bu pek de bilimsel bir ilerleme yontemi degildir.
Ote yandan, bilime olan vefa borcunu kabul etse de, “elinde ne var
ne yoksa calan” sey de tam olarak bilimdir. Umitsizlik tek (imididir.
Geri kalan her sey bir yalan, bir siddet bicimi, genel bir fikir veya si-
lah zoruyla benimsetilen bir (itopya olacaktir. Iste bu “hiclik“te Cehov
"yeni yollar aramaya” baslar.

Tipki Hamlet gibi hasminin altini bir metre daha kazacak, bu sekil-
de hem makinisti hem de makineyi havaya uguracakt:. Yeraltinda-
ki bu zorlu emek i¢in gdsterdigi sabir ve tahammdil inanilmaz, pek
¢ogu icin katlanilmazdi. Her yer karanliktir, en ufak bir isik dahi gir-
mez ama Gehov agir agrr, ter i¢inde, neredeyse hi¢ kipirdamadan
ilerler (...) Deneyimsiz veya sabirsiz bir g6z belki hig kipirti sezme-
yecektir. Cehov dahi ilerliyor mu yoksa yerinde mi sayiyor oldugun-
dan emin olmayabilir.
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Gehov sorusunu iste bu sekilde formllendirir. lvan Bunin’le bir
sohbetinde, en sevdigi dykisinin “Ogrenci” oldugunu, bu éykiden
sonra nasil karamsar addedildigini bilmedigini séylemisti. “Ogrenci”,
yazdigi en kisa dykdiilerden biridir. Ogrencinin fakirlik, aclik ve etrafi-
ni gevreleyen higlik ve karanlik hakkindaki kasvetli dustnceleri (“Bu-
tln bu korkung seyler insanin alin yazisi gibi kaginilmazdi, her zaman
olmustu, gelecekte de olacakti. Aradan bin yil ge¢se degisecek, gu-
zellesecek yeni bir yasanti beklenmemeliydi”), havari Petrus’un Isa’yi
reddedigini animsamasiyla i¢ ice geger. Bu hikayeyi yash dul kadin ve
kizina anlatrr, ikisi de “aci aci gozyasi doker”, tipki Petrus'un ihane-
tinden sonra yaptigi gibi. Ogrenci yoluna gider. “Riizgar ayni sertlik-
le esiyordu, sanki kis yeniden gelmisti, iki glin sonra Paskalya Yortusu
kutlanacagina kimse inanmazd..” Dul kadini disinir: “Yash dul ag-
ladigina, kizi da kizanp bozardigina gére on dokuz ylzyil 6nce olup
bitmis olayin bugtinle yakin bir iligkisi vardi.” Birden icinde negeli duy-
gular kabarir: “'Gegmis, ug uca ulanan olaylarla bugiine simsiki bag-
I, diye diisindi. Halkalari birbirine gegen bu zinciri gdérmisti bu-
giin, bir ucuna dokununca ébiir ucu kipirdanmisti.” Ogrencinin di-
stncelerine yalniz hafif bir ironiyle deginir; genglige 6zgi “bu gizem-
li, bilinmeyen mutluluk umudu”nu yerle bir etmeden 6niimuze koyar.
Petrus'un ve iki kadinin gdzyaslarina, esen riizgara, etrafi sarmalayan
karanliga ve Paskalya vaadine ragmen bu mutluluk oradadir. “Bu mu-
kaddes unsurlari ortaya gikarmasiyla,” diye yazar Leonid Grossman,
“ateist Cehov diinya edebiyatinin siphesiz en Hiristiyan yazarlarindan
biri oldugunu gosterir.”

“Oylesine Bir Oyki"niin alti aylik dmri kaldigini bilen yash profe-
sOr(, bilime olan inancina ve “mezarin 6tesindeki karanlik diinya“ya
ait meseleleri umursamamasina ragmen iginde tuhaf bir kipirti oldu-
gunu sezer.

Ders ortasinda birdenbire solugum tikaniyor, gozlerim kasiniyor,
kollanm ileri uzatarak bagira bagira sizlanmak geliyor icimden. Fe-
lek benim i¢in taninmis bir bilimadamini 6lime mahkdm ettigi icin,
belki alti ay sonra bu salonda benim yerime dersi baskasi verece-
§i igin aciyla haykirmaktan zor alikoyuyorum kendimi. Bagirmak is-
tiyorum, ¢linkd zehirlendigimi, daha 6nceden bilmedigim yepye-
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ni distincelerin dGmrimdin son gunlerinde beni aguladigini, beyni-
me sivrisinekler gibi zehir akittiklarini diigtiniiyorum. Boyle anlarda
durumum bana o derece korkung goriiniyor ki, 6grencilerimin de
dehset duyarak yerlerinden firlamalarini, aci ¢igliklarla kendilerini
disan atmalanni bekliyorum.

Bu boguk isyan ve histeri duygusu, Cehov'un kaleme aldigi son &y-
kideki din adaminin vakur 6limuyle neredeyse hig ortismez. Yine
de bu iki adam birbirine benzemez mi? Biri bilimin, digeriyse kilisenin
hiyerarsisine aittir; fakat hepimize bir defa bahgedilen hayat (bu ba-
yat lafi Cehov ne kadar sik tekrarlar!) ikisinden de anlamsizca ve ka-
¢inilmaz bir sekilde koparilmaktadir. Bu ifade edilmesi ve anlagiimasi
mimkan olmayan deneyim, ikisini de aileleri ve dostlarindan uzaklas-
tirmigtir. Piskopos, Hayirl Cuma giinii Kutsal Kitap‘taki garmiha geri-
lis hikayelerini okumak icin Paskalya ayinine gider ve Kutsal Cumarte-
si glind, canlar Isa'nin dirilisini neseyle ilan etmeden evvel 6lir. Bagi-
na gelenler, yash profesore olanlarla aynidir. Farkl araglar ve zit tinilar
ile iki 6yku de yitmekte olanin sonsuz degerini agiga ¢ikarir. Cehov'un
bu canl celiskiyi ifade etmek icin buldugu bigimlerle, dinya kendini
yeni sekillerde gostermeye baslar.

Geviren EMRAH SERDAN
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Aile Babasi

(Nanawa)

Orta u¢ ogrencisi gencin annesi, oglunun okul durumunu ko-
casiyla konusmak istiyordu. Balik ¢irozu inceliginde, siska m
siska bir kadindi1. Anne, tombul bocekler gibi yusyuvarlak bir
adam olan kocasinin ¢alisma odasina 6ksurerek girdi. Onun
iceriye girmesiyle birlikte hizmetci kiz kocasinin dizlerinin us-
tinden cabucak asag atladi, yakindaki perdenin arkasina sak-
land1. Kadin hizmetciyi gormezlikten geldi, ¢inku ¢oktan be-
ridir kocasinin bu tur zayifliklarina ahsmisti. Cagimizin akil-
i kadinlan nasil davramyorsa, o da uygar bir kisi olarak, aile
buyugunin ¢apkinhklarina karismamasi gerektigini biliyordu.

Kocasinin bosalan dizlerin uzerine oturduktan sonra;

“Tombulcugum, sana bir konuyu danismaya geldim. Once
dudaklarim sil de seni 6peyim,” dedi.

Adam sasirdi, gozlerini kirpistirarak dudaklarim sildi.

“Ee, seni dinliyorum. Ne soyleyeceksen soyle hadi...”

“Durum su, babamiz. Biz bu oglumuzla ne yapacagiz?”

“Oglumuzda ne var ki?”

“Aman Tanrnm, yoksa bilmiyor musun?! Siz babalar ne ka-
dar da kaygisizsimiz! Durum senin bildigin gibi degil... Kor-
kung, cok korkung, tombulcugum... Egeriyi bir babaolmak is-
temiyorsan ya da olamiyorsan, ise yarar bir koca ol bari!”
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“Gene aym laflar! Kagina1 kez sdyluyorsun bunlari?”

Adam sabirsiz bir hareket yapinca kadincagiz az kalsin otur-
dugu yerden paldir kiildur yere yuvarlaniyordu.

“Siz erkekler hep boylesiniz, gercekleri isitmek istemiyorsu-
nuz,” diye homurdand.

“Laf1 uzatmay: birak da korkung olan neymis, 6nce onu soy-
le bana!”

“Yapma, sekerim!.. Beni iyi dinle! Biricik oglumuz Ivan
okuldan gene kirik notlar getirdi.”

“Getirdiyse ne olmus?”

“Nasil ne olmus? Bu gidisle cocugu sinavlara sokmayacaklar.
Cok korkuyorum, bu yuzden dérduncu sinifa gecemeyecek...”

“Gegmezse ge¢mesin, camm! Sunun korktugu seye bak!.. So-
kaklarda surtup haylazlik edecegine, okula gidip gelsin bin ke-
re iyidir.”

“Babamiz, bilmiyor musun, oglan on besini doldurdu. Bu
yasta bir gencin ug¢uncu sinifta bulunmasi yakisik olur mu?
Matematik ogretmeni olacak herif bizimkine iki vermis. Hosa
gidecek bir durum mu bu?”

“Sen neler soyluyorsun?.. En iyisi bu velede bir guzel sopa
cekmek! Yapacak bagka bir sey kalmadi, anlagilan.”

Anne serce parmagiyla kocasinin etli dudaklarina soyle bir
dokundu, sonra isveli isveli somurttu.

“Hayir, kocacigim, sakin ¢ocukcagiza ceza vermekten soz et-
me! Sug onda degil... Alcak gonillit davranmana gerek yok, biz
oglumuzu oyle guzel yetistirdik ki, aritmetik gibi 1vir zivir bir
derste basarsiz olamaz! Onun bayle 1vir zivir derslere aklimin
erdigine inaniyorum.”

“Birak canim sen su sumukluyu! Surekli haylazlik edecegine
oturup guzel guzel derslerine ¢alissa basina bunlar gelmezdi...
Sey, karicigim, dizlerimde rahat ettigini sanmiyorum. Suradaki
sandalyeye otursan daha iyi olmaz m1?

Kadin kocasinin dizlerinden asag) atladi, kugulara yarasir
adimlarla biraz ileriye yuriadu. Oradaki sandalyeye otururken
soyle homurdamyordu:

“Senin su kat1 yurekligine inanmak icimden gelmiyor. Goru-
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yorum, oglumuzu sevdigin falan yok. Oysa 6ylesine iyi, akill,
guzel bir oglan ki! Sunu iyi dusun, isin icinde senin bilmedi-
gin dalavereler donuyor. Hayir, ¢cocukcagiz ugincu simfta ca-
kamaz, ben buna izin veremem!”

“Hinzir oglan derslerine calismiyorsa bize yapacak bir sey
kaliyor mu, canim? Siz anneler hep boylesinizdir zaten... Ney-
se... Beni biraz yalmz birak lutfen. Yapilacak bazi islerim var...”

Adam yazi masasina dondi, onindéki bir kagidin uzerine
egildi, bu sirada hizmet¢i kizin arkasina kactig1 perdeye yan
gozle soyle bir baku.

Kadin;

“Kusura bakma, buradan bir yere gidecek degilim, dedi. Bili-
yorum, benimle konugsmaktan canin sikiliyor ama sonuna ka-
dar dinlemek zorundasin beni. Senden yapman istedigim sey
su: Bir an 6nce oglumuzun matematik 6gretmenine gidip cocu-
ga gecer not vermesini saglayacaksin. Anlasild1 m1? Ayrica ken-
disine sunu bildirmeyi de unutma: Oglumuz hi¢ de aritmetik-
ten zayif degildir, ayrica saghk yonunden birtakim sorunlari ol-
dugu icin derslerinde gugclik cekebilir. Sen ne yapip edip dgret-
men olacak o herifi oglumuzun kirik notunu dizeltmeye zor-
layacaksin! Yeniyetme cocuk ucuncu simifta birakilir miymis
hi¢? Hadi, goreyim seni, tombulcugum! Biliyor musun, bizim
Sofya Nikolayevna oglumuzun Paris’e benzedigini soyluyor.”

“Yakisikh Paris’e benzedigine bir diyecegim yok da, matema-
tik 6gretmenini gérmeye gitmeyecegim iste! Benim bosa harca-
yacak zamanim yok.”

“Hayrr, hayir! Gideceksin! Hadi, gecikme, akilh babamz!”

“Yok, suradan bir yere kipirdayacak degilim. Sana soyleye-
cegim son soz bu! Ayrica git artik yamumdan, yapilacak bir su-
ru is beni bekliyor.”

Anne ayaga kalkarak sesini yukseltti:

“Gideceksin iste! Hadi, durma aruk, ¢cabuk!”

we [

Gitmeyecegim!’ dedim ya!..
Bu soz uzerine anne ¢ildirmis gibi bagirmaya bagsladi. Bir
yandan da parmagiyla perdeyi gosteriyordu.
“Bir an 6nce gitmeni istiyorum! Eger gitmeyecek olursan, bi-
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ricik oglumuza acimadigimi anlayacagim. Bak o zaman neler
gelecek basina!..”

Baba afallad1. Ne yapacagim bilemedi; yapacak baska bir sey
yokmus gibi garip bir sark: tutturarak saskinhktan pardosusinu
sirtina gecirdi. Annenin isteklerine teslim oldugu goruluyordu.

Durumu bir de cocugun agzindan isitmek amaciyla yeniyet-
me oglani yanlarina ¢agirdilar. Yakigikh Paris 6nce ofkelendi,
kizanp bozardi, kaslarim catti, sonra 6gretmeninden daha iyi
aritmetik bildigini, aldig1 kirik notta kendisinin sucu olmadig-
n1, en yuksek not olan besi ancak babasi zengin dgrenciler ile
o ogretmene yaltaklanan ¢ocuklarin aldigin soyledi. Ardindan
zinl zinl aglamaya basladh. lyice sakinlestikten sonra matema-
tik 6gretmeninin evine gitmesi i¢in onun adresini babasina ver-
di. Bunun uzerine zavalli adam fazla gecikmeden tiras oldu, ta-
ragim dazlak kafasindan birkag kez gecirdi, guzelce giyinerek
“ogulcugunu” kurtarmak amaciyla yola koyuldu.

Velilerin ¢cogunun yapug gibi baba, ¢gretmenin odasinin
kapisini ¢calmadan hizla iceri daldi. Eger birisinin odasina ka-
pisin1 calmadan paldir kiildir dalarsamz onun neler gorip isi-
tecegini kimse bilemez. O sirada 6gretmen karisina sunlari
soylemekteydi: “Bana ¢ok pahaliya mal oluyorsun, Ariadnal..
Anliyor musun, kaprislerin bitmek bilmiyor!..” Bunun uzeri-
ne kadin kocasinin boynuna sarilarak su karsiligi verdi: “Ba-
g1sla, kocacigim, oysa sen bana hi¢ de pahaliya mal olmuyor-
sun. Bunu bildigim icin sana buyuk deger veriyor, seni sevip
saylyorum.”

Bu sirada dgrenci babas1 kadinin son derece guizel oldugunu
fark etti, eger giysilerini ¢ikarsa herhalde ¢cok daha guzel gozu-
kurdu.

Baba siritkan tavirlar takinarak kari-kocanin yanina biraz da-
ha sokuldu, ayaklarim birbirine ¢arparak;

“lyi gunler, efendim! diye selam verdi.”

Ogretmen bir an ne yapacagim bilemedi, karis1 ise somurta-
rak yildirim hiziyla bitisik odaya kacti. Ogrenci babas1 yilhisik
yihsik guliyordu.

“Bagislayin, belki sizi rahatsiz ediyorum. Sey... durumunu-
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zu anlamiyor degilim. Nasilsimiz, iyi misiniz? Sey... bir kez da-
ha merhaba. Ogrenciniz lvan’n babasiyim. Size kendimi tanut-
maktan onur duyarim. Bendeniz kendine gore toplumda ileri
gelen biriyim... Keh-keh-keh. Durumunuzu anhyorum, lutfen
rahatsiz olmayn.”

Matematik 6gretmeni nezaket geregi guliimser gibi siritt1, ve-
liye oturmast i¢in bir sandalye gosterdi. Beriki bir ayaginin uze-
rinde donerek gosterilen yere ¢coktu. Sonra yelek cebinden al-
tin saatini ¢ikarip 6gretmenin gozune sokarcasina ileri uzatti.

“Sey... Sizinle bir durumu gorismeye gelmistim, efendim.
Beni bagislayin lutfen. Ne yazik ki siz kulturla insanlar gibi
duzgun konusmay1 beceremiyorum. Bizim gibilerin her davra-
ms1 kendine gore, sadedir. Zatiniz universiteyi bitirmissinizdir
herhalde, 6yle degil mi?”

“Evet, tiniversite bitirdim.”

“Demek, oyle... lyi, iyi... Bugin hava ne kadar da sicak! Ne
dersiniz? Sey... lvan Fiyodorovig, bizim oglana aritmetikten iki
vermissiniz... Ashinda bu o kadar da énemli degil. Herkes neye
layiksa karsihgim alir. Bu duruma bir sey diyecegim yok da...
Keh-keh-keh!.. Ne de olsa hos bir sey degil... Yoksa gercekten
benim oglan size gore aritmetikten bu kadar zayrf m1?”

“Size nasil sdylesem, bilmem ki... Cok zayif demeyecegim de,
cocuk derslerine calismiyor. Sonug olarak aritmetikten anladi-
g filan yok.”

“Neden anlamasin ki?”

Ogretmen gozlerini kocaman kocaman act1.

“Neden mi? Cunku aritmetigi bilmedigine aldirdig1 yok, us-
telik hic calismiyor...”

“Insaf edin, sayin lvan Fiyodorovi¢. Benim oglum derslerine
surekli cahisir... Geceler boyunca kitaplarinin basindan kalk-
maz. Ayrica ben de yardim ediyorum kendisine. O bakimdan
matematikte her konuyu iyi bilir. Yaramazlik yapiyor diyecek-
siniz. Oras1 oyle de hangimiz ¢cocukluk yasamadik ki? Neyse,
sizi rahatsiz etmiyorum ya?”

“Yok, canim, dyle sey olur mu? Gorusmeye gelmenizden do-
lay1 asil ben size tesekkiir etmeliyim. Ogrenci velileri biz egiti-
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cilerin en degerli konuklandir. Buraya kadar zahmet edip gel-
meniz bize guvendiginizi gosteriyor. Her konuda karsihkh gu-
ven ¢ok onemlidir, oyle degil mi?”

“Elbette 6yle. Ayrica kimsenin isine karismamak gerekir...
Demek oluyor ki, benim oglan dérdunci simfa gecemeyecek...
Dogru mu anhyorum?”

“Ne yazik ki gecemeyecek. Zaten ¢cocugun yillik ders ortala-
mas! yalmz aritmetikten iki degil. Obur dersleri de zayif.”

“Bu duruma gore obur ogretmenlere de gitmem gerekecek...
Peki, aritmetikten durumu ne olacak? Keh-keh... Notunu du-
zeltecek misiniz?”

Ogretmen gilumsedi.

“Nasil duzeltebilirim? Olacak sey degil! Yok canim! Yapa-
mam bunu! Oglunuzun dersimden gecerli not almas: i¢cin ¢ok
ugrastim. Ama nedense dersine ¢alismak istemiyor, ayrica ter-
biyesizlik yapiyor. Onun yiiziinden bir¢ok kez sikint1 yasadim.”

“Dedim ya, bunlarinki yeniyetmelik ¢ag1. Ne yapacaksiniz?..
Gelin, sunun notunu fice ¢ikariverin.”

“Yapamam.”

“Aman, siz ne diyorsunuz! Litfen boyle seyler soylemeyin!
Neyin yapilip neyin yapilamayacagini sanki ben bilmiyorum...
Ee... Bitirelim su isi, Ivan Fiyodorovi¢?”

“Yapamam! Cocugunuza kendi derslerinden iki veren obur
ogretmenler ne derler bana? Dipeduz haksizlik olur! Vallahi,
elimden boyle seyler gelmez! Yapamam!”

Baba bir gozuni kirpti.

“Yaparsiniz, yaparsiniz, lvan Fiyodorovi¢. Bu konuyu tartis-
mayalim artik. Boyle basit seyler icin saatlerce ¢enemizi yorma-
ya deger mi? Bana lutfen, aydin bir kisi olarak, not duzeltmenin
neresinde haksizhk bulundugunu agiklar misiniz latfen! Cun-
kua ikimiz de haksizhgin ne oldugunu bal gibi biliyoruz. Keh-
keh-keh!.. Hadi, safsataya kagmadan agiklayin sunu, lvan Fiyo-
dorovi¢! Ogrencinize iki verdiyseniz bunda kesinlikle bir ama-
ciniz olmah. Oyleyse haksizlik bunun neresinde?”

Sagkinhktan 6gretmenin gozleri fal tas1 gibi acildi. Ancak bir
ogrenci velisinin soylediklerine gucenmeyi aklina getirmeme-
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si gerektigi, universite bitirmis bir aydinin ¢6ztlmez sirn ola-
rak kahyor bizler icin.

Ogrenci velisi konusmasim sdyle sirdurdu:

“Evet, evet, bunun altinda gizli bir amag yatiyor. Ogrenci ya-
kinlarinin tipis tipis ayagimiza gelecegini biliyordunuz, dyle de-
gil mi? Keh-keh-keh!.. Nasl, sizi iyi anlamamis miyim? Her
emegin bir karsihig1 olmali. Ogretmenlik gorevinin 6nemini bili-
rim. Ne kadar aydin bir insan olsamz da kohnemis aliskanhkla-
rn ise yarayacagin unutmamissimzdir herhalde. ‘Gonluntizden
ne koparsa onu verin...” demektesiniz i¢inizden simdi bana.”

Ogrenci babasi burnundan derin derin soludu, cizdanim ¢1-
kard, icinden bir yirmi ruble alarak ogretmene uzattu.

“Buyursunlar, efendim...”

Ogretmen kizarip bozardu, ezilip buzildu; hepsi o kadar...
Onun, karsisindaki herife kapiy1 gostermemesi, defolup gitme-
sini sdylememesi 6gretmenlik meslegini se¢mis birinin anlasil-
maz bir sirn olarak kaldi bizim yonumuizden.

lyice piskinlige vuran ogrenci velisi;

“Hadi, hadi, utanmayin, alin,” dedi. “Anlayissiz bir adam de-
gilim ben. Kim ‘almam’ derse desin, gene de alirlar. Almaya-
n1 gormedim bugtine dek. Cekinmeyin, alin sunu! Anladigim
kadariyla hentuz alismamissiniz boyle seylere. Hadi, ¢ekinme-
yin... Lutfen...”

“Oyle sey olur mu? Insaf edin.”

“Yoksa az m1 buldunuz? Ne yazik ki daha fazlasim vereme-
yecegim... Almiyor musunuz?”

“Olmaz dedim.”

“Yiice gonluniz bilir. Oyleyse kirik notu duzeltiverin. Bunu
ben degil, cocugun annesi istiyor. Gorseniz, surekli aglamak-
ta... Yurek carpintilari, daha neler, neler... Bir suru derdi var
kadincagizin.”

“Esinizin durumuna gercekten tzuldum. Ama kirik notu du-
zeltemeyecegim.”

“Oglan dordincu simfa gecemeyecek olursa basina neler ge-
lir, bilmem artik. Yazik olmaz mi ¢ocukcagiza? Duzeltin su no-
tu, cancagizim, olsun bitsin!..”
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“Duzeltmek isterdim ama yapamam. Sigara... Sigara buyur-
maz misimniz?”

“Cok tesekkur ederim, sigara icmiyorum. Bizim oglam geci-
riverseniz ne olur ki! Sey... Memurluk bareminiz nedir simdi?”

“Yedinci derece ama bana sekizinci dereceden kadro tam-
dilar.”

“Demek oOyle... Neyse, biz kesinlikle anlasacagiz sizinle... Ka-
leminizle soyle bir ¢izik ativerirsiniz, tamam mi1? Keh-keh-keh...
“Olmaz’ dedim size, 6ldurseniz olmaz. Yapamayacagim.”

Ogrenci velisi sesini kesti, biraz diusindu, sonra yeniden sal-
dinya gecti. Bu seferki saldir1 kisa siirmedi. Ogretmen ‘Olmaz,
yapamam!’ sozinu ne kadar yinelerse yinelesin beriki onu ca-
nindan bezdirmek, ne kadar cekilmez bir adam oldugunu gos-
termek icin elinden geleni ardina koymadi. Adamcagiza yakla-
sip yanaklarindan 6pmeye, kendisini aritmetikten sinava cek-
mesini istemeye, belden asag: fikralar anlatmaya, senli benli
davranmanin her turlusiini denemeye koyuldu. Onun bu dav-
raniglan karsisinda ¢gretmenin 6gurmesine ramak kald.

O sirada yandaki odadan 6gretmenin esi soyle seslendi:

“Ivan, hadi artik, ge¢ kahiyorsun!”

Degerli babamz durumu hemen kavradi, 6gretmenin disar
cikmamasi icin koca govdesiyle kapinin éniine gerildi. Ogret-
men disan ¢ikmak igin ¢irpindy, oflayip pufladi, inlemeye bas-
lad1. En sonunda kurtulusunu saglamak amaciyla dahice bir
dusunce geldi aklina.

“Durun! Eger gidip oteki ogretmenlerden de kendi derslerin-
den verdikleri ikileri duzelttirirseniz ben aritmetikten ikiyi g
yapacagim,” dedi.

“Seref sozit mu?”

“Onlar duzelttikten sonra ben nicin duzeltmeyeyim?”

“Cok yasayin e mi! Bu is bitmis demektir... Siz harika bir in-
sansiniz, vallahi! Ben hemen gidip sizin kirtk notu diizelttigini-
zi soylerim kendilerine. Bu ¢oztimiinuzden dolay: bir sise sam-
panyay1 hak ettiniz. Peki, onlar1 ne zaman gorebilecegim?”

“Isterseniz hemen.”

“Bu duruma gore sizinle artik yakindan tamismis sayiliriz,
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oyle degil mi? Bir gun siz de soyle bir ugrayiverirsiniz bize. Bu-
yurun, gelin, bekleriz!”

“Kivangla. Size esenlikler diliyorum.”

“Hosca kalin. Keh-keh-keh... Gen¢ adam, gen¢ adam! Size
iyi gunler diliyorum! Obur 6gretmenlere sizden selam ileteyim
mi? Tamam, soylerim kesinlikle. Sayin esinize de en iyi dilekle-
rimi sunuyorum. Bize buyurmay1 sakin unutmayin!”

Ogrenci babasi sayg1 gosterisi olarak ayaklarim birbirine vur-
du, sapkasin kapti, disar firlad.

Ogretmen ugurladig: velinin arkasindan bakarken, “Hos
adam! Gergekten hos biri! Aklindan ne geciriyorsa o sozler he-
men dilinde. I¢i-dis1 bir... Sadeligine, iyi yurekliligine diyecek
yok gercekten. Boyle insanlara bayiinm.” diye gecirdi icinden.

Aym gunun aksam aile babasinin dizlerinin ustiinde sevgi-
li karicig) oturmaktaydi. (Ondan sonra siramin hizmetci kiza
gelecegi kesindi.) Karisina “ogullarinin matematikten simifin
gececegini”, aydin insanlarin rusvetle yola getirilemeyecegini,
eger nezaketle girtlaklarina basacak olursamz ancak o zaman
sonug alabileceginizi ballandira ballandira anlatiyordu.
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Elma Yiiziinden

(3a abnouku)

Ufak tefek bir adam olan toprak agasi Trifon Semyonovi¢’in,
birbirine pek uygun enlem ve boylamlarda, Pont Evksin ile So-
lovki koyleri arasinda bir tek kara topraktan' olusan, atadan
kalma bir ciftligi vardir. Trifon Semyonovig, tinlayic1 Latince
bir s6zden turetilmis, uzun mu uzun bir soyad: tasimakta olup,
bu soyadj, sayisiz insanlik erdemlerinden birinin anlamin: tasur.
Toprag son derece verimli ciftligin yuz 6l¢imu tam 3.000 do-
numdiir. Buras: bir ciftlik, Trifon Semyonovic de bir toprak aga-
st oldugundan, ¢iftlik, sahibinin istegiyle rehine verilip satisa ¢1-
karlmistir.? Satis islemleri Trifon Semyonovi¢'in tepesinde he-
nuz dazlak yokken baslamisty; o gtinden beri ipotek koyan ban-
ka yoneticilerinin beceriksizligi, bizim toprak agasinin acikgoz-
luga sayesinde islem uzayip gitmektedir. Gunun birinde ban-
ka yuzde yuz gumleyecektir, cinku bircok benzerleri gibi Tri-
fon Semyonovig, rehin karsihginda 6denen paralar cebine in-
dirmis ama taksitlere gelince 6dememektedir. Odese bile naz-
lana nazlana, dilenciye sadaka verir gibi... Duinyamiz i¢in bosu-
na “Ah, su dinya!” dememisler. Biz insanlar herkesi ona uygun

1 Cernaziyom - ¢.n.
2 19. yuzyl sonlarina dogru bircok toprak agas ciftligini tiiccarlara, sanayicile-
re satmak sorunda kalmistir — ¢.n.
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asil adiyla cagirabilsek, Trifon Semyonovi¢'e de Trifon Semyo-
novi¢ demez; eseklere, ineklere yaragir bir adla cagirirdik. Acik-
ca soyleyecek olursak, Trifon Semyonovig, ad1 ustiinde, hayva-
nin tekiydi. Istedim ki, kendisi de benim distiinceme katilsin.
Egerbir gun bu dilegim kendisine kadar ulasirsa (arada bir Stre-
koza dergisini okudugunu biliyorum) bana giicenmeyip benim-
le aym1 dusunceye gelecek, hatta uzun soyadim burada acikla-
madigim, bu seferlik ad1 ve baba adim bildirmekle yetindigim
icin comertligi tutup guzun bir kasa dolusu Antonov elmasini
adresime postalayacaktir. Trifon Semyonovi¢’in erdemlerine ge-
lince... En iyisi bunlarn siralamaya kalkmayalim. Neden derse-
niz, Trifon Semyonovi¢'i elleriyle, ayaklarnyla bir 6ykuye sigdir-
maya ¢ahisirken, uzun mu uzun Ebedi Yahudi adl romaninin ya-
raticist Yevgeni Siw'nun kalem oynattigy siire kadar yaz1 masa-
mizda oturmak zorunda kahirdik. Onun ne kagit fali agmadaki
hilelerine, ne borg ve faiz 6demedeki siyasetine, ne papaz efendi
ile zangoca kars cevirdigi dolaplara ne de Nuh Nebi'den kalma
kihgiyla atinin ustiine kurulup koy sokaklarinda caka satmasi-
na dokunduracagim. Ben yalnizca onun insanlara kars: tutumu-
nu gozler ontine seren bir sahneyle yetinecegim.

Neresinden baksanmzbegeneceginiz guzel bir sabah vakti (yaz
mevsiminin bitimine yakin bir sabah) Trifon Semyonovi¢ zen-
gin bahcesinin agaglar arasindaki birbirine dik yollarinda gezin-
mektedir. Ulu Tanrr'nin ozanlara esin vermede yararlandig bu-
tun guzellikler bolca serpistirilmistir bahgesine. “Ey insanoglu,
yaklas! Yaklas da guz bastirmadan butian zevkleri tat!” der gibi-
dir bu bahce. Ancak bizim bahce sahibi agamiz ozan filan degil-
dir, aynca o sabah nedense kendini zararda hissettiginden, ruhu
soguk bir uyusukluk icindedir. Toprak agasinin arkasindan ise
ufak bir ucret karsilig1 usakligin yapan Karpusa yuruyor, sagi-
na soluna bakarak efendisine gozculuk ediyor. Karpusa dedim
de akhma geldi, bu altmishk diizenbaz, erdemlerinin ¢oklugu
bakimindan efendisine tas ¢ikarur... lyi ¢izme boyar, sokak ko-
peklerini yakalayip acimadan ipte sallandirr, eline gecirdigini
soyup sogana cevirir, mizevirlik yapmada ustine yoktur. Gun
gecmez ki koylulerden, Trifon Semyonovi¢'in komsularindan
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Karpusa'yla ilgili bir yakinma gelmesin... Ancak biutun bunlar
bir ise yaramaz, ¢cunku agamizin ¢iftlik isleri Karpusa’siz yuru-
mez. Gezintiye ¢iktig1 zamanlar Trifon Semyonovig ciftlik yazi-
aisimn ugurlu diliyle ¢arin 6zel askeri adim verdigi sadik usag-
n1 da yanina alir; onunla hem daha ¢ok guvence altindadir, hem
de keyifli zaman gegirir... Karpusa dedikodu yapar, guling te-
kerlemeler soyler, masal anlatir. Susmak bilmez bir gevezedir...
Eger bir an agzim kapadigin1 gorurseniz, bilin ki ilging buldugu
bir seyi dinlemek i¢in kulak kesilmistir.

Anlatacagimiz olayin gectigi o sabah Karpusa, efendisinin ar-
kasinda yuruayor; beyaz kasketli, tamimadig iki liseli 6grenci-
nin ellerinde tufeklerle yanlarindan gecerlerken onlardan top-
rak agasinin bahcesinde avlanma izni isteyip istemediklerini al-
lay1p pullayarak Trifon Semyonovi¢’e anlatiyordu. S6ztiimona
gengler bahceye sokulmalar karsihiginda ona yarim gumus rub-
le rusvet vermeye kalkmislar, kime hizmet ettigini ¢ok iyi bilen
Karpusa ise onlara kizip uzerlerine ciftligin kopekleri Kiziltuy ile
Boztuy’t salmistir. Karpusa bu olay1 anlatmay: bitirip koytn sag-
Iik memurunun akillara durgunluk veren sertivenlerini parlak
cizgilerle betimlemeye koyulmustu ki, bahcenin elma ve armut
agaclarinin bulundugu kasesinden gelen bir hisirt1 konugmasim
yarida kesti. Karpusa bir anda sus pus oldu, kulak kesilip dinle-
meye baslad. Hisirtimin kusku uyandincihigy iyice aklina yatin-
ca efendisini eteginden cekip durdurdu, sesin geldigi yone dogru
ok hiziyla firladi. Trifon Semyonovi¢ de bir yaramazhk kokusu
almist;; o da hemen toparlandy, kopek sinsiligiyle segirten usa-
gimin ardindan ufak adimlarla kostu. Ve kostuguna da degdi...

Bahge citinin yakininda, dal budak salmis bir elma agacinin
dibinde duran bir koylu kiz1 agzinda bir seyler ¢igniyor, onun
hemen yaninda genis omuzlu bir koy delikanlis ise yerde di-
zustd surunudrken, rizgann dusurdiagi elmalar topluyordu.
Delikanlinin yaptigy bir sey daha vardi, o da elmalarin hamla-
rim agaclarin arasina firlatmak, olgunlarim ise kocaman, nasir-
I1 elleriyle sevgili Dulcina’sina sunmakti... Gorantuse bakilirsa,
midesinin saglamhig yoninden bir korkusu bulunmayan geng
kiz verilen elmalar1 buyuk bir istahla, soluk almamacasina tiki-
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niyor; yerde surinerek elma toplayan sovalyesi ise Dul¢ina’sin-
dan bagka bir sey dusinmiiyordu.

Koylu kiz1 sesini yukseltmemeye cahsarak, “Hadi, biraz da
agactan koparsan a!” diyor.

“Yok, koparamam, korkuyorum...”

“Korkacak ne var? Aganin yardakgisi simdi meyhanede ka-
fa cekiyordur.”

Delikanh ayaga kalkip havaya zipladi, daldan bir elma koparip
Dulgina’sina verdi. Ancak Adem ile Havva'nin basina gelenler bu
sirada iki sevgilinin basina geliverdi. Koparilan elmanin tadim
cikarmaya firsat bulamadilar... Geng kiz elmay1 disleyip kopardi-
§1 parcay1 tam delikanhya sunmustu ki, ikisi de agizlarimin icin-
de bir eksilik duydular; yiizleri 6nce ¢arpilip uzads, sonra sapsa-
n kesildi. Bu, elmanin eksiliginden dolay1 degil, karsilarinda Tri-
fon Semyonovi¢in mahkeme duvan gibi asik surati ile Karpu-
sa'nin sinsi sinsi, kotacul sirtmasini gérmelerindendi.

Genglere dogru yuriyen Trifon Semyonovic, “Merhaba ¢o-
cuklar! Elma m1 yiyorsunuz? Size engel olmuyorum ya?” dedi.

Delikanh sapkasini ¢ikarip basini 6ntine egdi. Geng kiz ise
onlugunun nakiglarini incelemeye koyuldu.

Trifon Semyonovi¢ delikanlya dondu.

“E, nasilsin bakalim, Grigori? Isler nasil gidiyor!”

“Yedigim yalmz bir elma! Onu da yerden aldim...”

Trifon Semyonovi¢ bu sefer geng kiza cevirdi basini.

“E, senin islerin nasil gidiyor? lyi misin?”

Kizcagiz onluginiun islemeleriyle daha fazla oynamaya bas-
lad1.

Bunun tuizerine Trifon Semyonovi¢ yeniden delikanlhya dondu.

“Soyle hele, duginuniz ne zaman? Evlenmediniz mi daha?”

“Yok... Sey, ben, efendim... Bir elma yedim... Onuda...”

“lyi etmissin, aferin... Okuma-yazma biliyor musun?”

“Hayir. Sey, vallahi, efendim... Ben bir tane yedim, onu da...”

“Okuma-yazma bilmiyorsun ama baskasinin elmasin ¢alma-
y1iyi 6grenmissin... Zaten okuma-yazmay1 dgrenip de ne yapa-
caksin ki? Soyle bakalm, hirsizhk isine epeydir mi basladin?”

“Ben bir sey calmadim ki...”
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Bu sefer ise Karpusa karisti.

“Hele bir soyleyiver, yavuklun niye oyle derin dusuncelere
dald1? Yoksa onu yeterince sevmiyor musun?”

Trifon Semyonovi¢ onu durdurdu.

“Sen sus, Karpusa! Grigori, bize bir masal anlatir misin? Ha-
di, seni dinliyoruz?”

Grigori oksurdd, gulimsedi.

“Efendim, ben masal bilmem ki... Sey, baska yerde elma bu-
lamadim m1 saniyorsunuz? Istesem para verip alirdim.”

“lyi, iyi. Cok paran olmasina sevindim. E, masal anlatacak mi-
sin bize? Anlat da dinleyelim. Karpusa dinler, yavuklun dinler,
ben dinlerim... Hadi, utanma, anlat! Hirsizliktan utanmadigina
gore bundan ni¢in utanacaksin? Hakl degil miyim, aslanim?”

Trifon Semyonovic, bahcesinde hirsizlik yaparken yakala-
dig1 gen¢ koylunin yakasini kolay birakacaga benzemiyordu.
Onun dik bakislan altinda delikanlinin alninda ter tomurcuk-
lart birikmisti.

Karpusa sevimsiz, ince sesiyle araya girdi.

“Bu salak masal anlatmay1 nereden bilsin? Siz ona en iyisi bir
sark soyletin!”

“Sen sus, Karp! Once masal anlatsin bize. Hadi, bir tane an-
latwver, yigidim!”

“Masal bilmiyorum.”

“Ya! Demek bilmiyorsun? Peki, ¢alip ¢irpmay: biliyor mu-
sun? Bana Incil'den sekizinci 6gudi ezbere oku dyleyse!”

“Ben oyle seyleri nasil bilirim, efendim? Bilsem okurdum...
Yemin ederim ki bir tane elma yemistim, onu da yerden aldim.”

“Hadi, anlat bir masal!”

Karpusa oradan 1sirgan otu yolmaya basladi. Bunun ne an-
lama geldigini Grigori ¢ok iyi biliyordu. Trifon Semyonovi¢'in
kendine 6zgu yontemleri vardi... Adamlarindan biri hirsiz-
ik yapt1 mu, ya bir gunliik siireyle bodruma kapatir ya 1sirgan
otuyla viicudunu bir guzel daglar ya da ¢inlgiplak soyup orta-
liga salardr. Hi¢ boyle seyler duymadiniz, degil mi? Aman ca-
nim, siz de! Trifon Semyonovi¢'in daha ne marifetleri oldugu-
nu bilseniz akliniz durur!
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Grigori 1sirgan otuna soyle bir baktiktan sonra suclu suclu
oksurdu, ezilip buzuldu, sonunda bir masal anlatmaya, daha
dogrusu uydurmaya basladi. Oksturmeler, ter silmeler, simkiir-
meler, kekelemeler arasinda eski Rus masal kahramanlarinin
cenkte dusmanlarin yenip guizel kizlarla evlenmeleri tiirinden
yalan yanhs bir seyler dokuluyordu agzindan. Trifon Semyono-
vi¢ hig sesini ¢itkarmadan dinliyor, bakislarini delikanlinin yu-
zinden ayirmiyordu.

Grigori iyice sapitip sagmalamaya baslayinca, “Tamam! lyi
anlattin ama hirsizlikta bundan daha iyisin,” dedi.

Sonra yeniden genc kiza déndu.

“E, guzelim, sen de bize Babamiz duasin1 okur musun?”

Koylu kiz1 pancar gibi kizardi, zor isitilir bir sesle Babamiz
duasini okudu.

“Simdi de sekizinci 6gudu ezbere soyle!”

Delikanl umutsuzluk icinde elini salladi.

“Cok elmaniz1 yemedik ki! Yemin ederiz... Bize nicin inan-
miyorsunuz?”

“Demek, Isa Peygamber’in ogutlerini de bilmiyorsunuz? Bi-
risi bunlan size ogretmeli! E, soyle bakalim guzelim, hirsizhk
yapmayl sana bu delikanli m1 6gretti? Neden susuyorsun, me-
legim? Hadi, konus! Madem susuyorsun, dediklerimi kabul
ediyorsun demektir. Bu durumda sana hirsizhk gibi kotu seyler
ogrettigi icin yakisikl1 yavuklunu kendi ellerinle cezalandirma-
hsin. Simdi, dév onu!”

Geng kiz, “Dovmem!” dedi fisiltiyla.

“Birazcik vurursun, camim. Bundan ne cikar? Akilsizlar ce-
zalarim ¢ekmeli! Hadi vur, cancagizim! Yoksa istemiyor mu-
sun? Oyleyse Matvey’i de cagirayim, Karpusa ile ikisi seni 1sir-
gan otuyla oksasinlar biraz. Onu da mu istemiyorsun?”

“Hayir, dévemem!”

“Karp, gel buraya!”

Geng kiz bir sicrayista delikanlinin yanina vardi, yanagina
bir tokat att1. Beriki alik alik gillumsedikten sonra gozlerinden
yaglar bosandi.

“Aferin, guzelim! Simdi de saclarina yapis! Hadi, cek saglan-
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n1! Onu da m istemiyorsun? Karp, gel buraya!”

Geng kiz nisanhsinin saclarimi kavradi.

“Yok, canim, tutmakla ne ¢ikar? Sacindan cekerek suruk-
le onu!”

Geng kiz delikanhnin saglarini ¢ekistirmeye basladi. Bu du-
rum Karpusa’'nin dylesine hosuna gitti ki, catlak sesiyle gevrek
gevrek guldu.

Trifon Semyonovig, “Bu kadan yetisir,” dedi. “Tesekkiirler,
cancagizim. Kahn kafali yavuklun cezasini buldu. Sonra deli-
kanliya dondu.

“E, sira sende, aslanim! Simdi de sen onu cezalandir! Doév
onu!”

“Siz neler soyliyorsunuz, efendim. Ne diye dovecekmisim
kizcagi1z1?”

“O dane demek? Demin seni dovdii ya! Sen de ona vur! Go-
receksin, ¢ok iyi olacak. Dovmek istemiyor musun? Sen bilir-
sin... Karpusa, Matvey’i cagir!”

Delikanh o6ksiird, yere tukurdi, nisanhisinin saglarim avcu-
nun icinde toplayip yiztine vurmaya basladi. Zamanla bu ise
kendini oylesine kaptirdi ki, nisanhisimi degil, Trifon Semyono-
vi¢’i dovdugunu sanarak zavalliciga vurdukea vurdu. Geng kiz
acidan kivramyordu. Eger Trifon Semyonovi¢'in kizi, gizeller
guzeli Sasenka callar arasindan cikip, “Babacigim, cay icmeye
gel!” diye seslenmese, sonra babasinin yaptiklarini gortp ¢inla-
yic1 bir kahkaha atmasa isin sonu neye varirdi, kimse bilemez...

Trifon Semyonovig, “Bu kadan yeter!” dedi. “Artik gidebilir-
siniz, canlarim. Saghcakla kalmz. Duguntunuzde benden size
bir sepet elma armagan!”

Cezalandirdig1 gencleri yere kadar egilip selamladiktan son-
ra cekti gitti.

Delikanh ile genc kiz kendilerine geldikten sonra oradan aynl-
dilar. Delikanh bir yana, gen¢ kiz bir yana... Ondan sonra bir da-
ha gorusmeliler. Eger aganin kiz1 Sasenka cahlar arasindan ¢ik-
masa herhalde 1sirgan otundan paylarina duseni de ahrlardh...

Trifon Semyonovi¢'in bu geckin yasinda gonluni nelerle eg-
lendirdigini gorduniz. Aile bireylerine gelince, onlar da ondan
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asag1 kalmazlar. Kizlan, evlerine “asag1 simftan” konuklar ge-
lince sapkalarina arkadan sogan ilistirirler, sarhoslarin sirtlar-
na “essek”, “salak” gibi sozcuikler yazar. Toprak agasinin ordu-
dan astegmen riitbesiyle ayrilan oglu Mitya ise bu konuda ba-
basina tas ¢ikartir. Karpusa ile bir olup eski bir askerin evinin
kapisim katranla boyadilar. Eski askerin sucu ne miydi? Yaka-
ladig1 bir kurt yavrusunu Mitya’ya vermemisti, bir de s6ztiimo-
na, kendi kizlarim astegmenin getirdigi bonbon ve sekerleme-
lerden almamalar1 i¢in uyarmaisti.

Simdi gelin de Trifon Semyonovi¢’i ona uygun bir adla ca-
girmayin!
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Evlilikten Once

(Nepen ceapubHonn)

Gecen hafta persembe giinu, saygideger Podzatilnik'in kiz1 ile
bir okulda kayit memurlugu yapan Nazaryev, kiz tarafinin evin-
de nisanlandilar. Nisan toreni cok satafath gecti. Térende birkag
sise sampanyanin yaninda on bes sise kadar votka, nisana kati-
lan geng kizlar icin de bir sise tath lafit sarab1 actilar. Gerek gi-
vey adayinin, gerekse geng kizin anneleri, babalar1 bol bol goz-
yas1 doktuler. Geng nisanhlarin birbirlerine sarilarak 6pusmele-
ri mutlu olduklarinin gostergesiydi. Bu sirada bir lise 6grencisi
gelecegin mutlu ¢ifti onuruna kadehini kaldirarak ¢ok begeni-
len bir konusma yapti. O saate degin bir kosede suklium puklam
oturan Vanka Smislomalov' adindaki kizil sach bir delikanh ise
torenin en civcivli dakikalarinda birdenbire ayaga firlayip, ko-
caman kafasindaki saglan karma kansik ederek dizine esash bir
yumruk indirdikten sonra “Ah, kahrolasi! Bu kiz1 ben sevmis-
tim, gene de seviyorum!” diye bagirmaz m1? Salondaki genc kiz-
lar bu sozlere 6ylesine hayran kaldilar ki, hi¢ sormayin!
Podzatlkin’in kizinin 6zelligi, hicbir 6zelliginin olmamasiy-
d1. Onun zekas1 hakkinda kimse bir sey soyleyemez, cunku bu
konuda yeterli bilgimiz yoktur, o bakimdan bunun uzerinde
fazla durmayahm... Genel gérunisu de ahim-sahim bir sey de-

1  Akh kit -¢.n.
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gildi; burnunu babasindan almisti, cenesini de anasindan; goz-
leri kedi gozleri gibi ufacik, ytizanun bi¢imi ise orta guzellik-
teydi. Piyano ¢almasim biliyor, ama nota kullanmadan bu cal-
giy1 uingirdatiyordu. Mutfakta anasina yardim eder, korsesini
takmadan sokaga ¢ikmaz, perhiz bozan yemekleri agzina koy-
maz, yazi yazarken kimi harfleri ¢okca kullanmaya pek dus-
kundu. Bir de ad1 “Roland” olan yakisikh erkeklere bayilird.

Guvey aday1 Nazaryev’e gelince... Orta boyludur, anlam tasi-
mayan soluk bir ytizi vardir, saclan kivircik, ensesi duzgindur.
Onceden de belirttik ya, bir okulda goérev yapmaktadur; ufak bir
ayhg1 vardir, bu da kit1 kitina ictigi tittinun parasina ancak yeti-
sir. Gencin birazcik yanina sokulursaniz yumurta sabunu ile fe-
nik asit kokar, kendisini muthis capkin sayar, hep ytuksek ses-
le konusur, nedense surekli bir seylere sasirdigimi gorirsianuz,
konusurken agzindan tikurukler sacar. Ama oyle fiyakah giyi-
nir ki, hayran kalmamak elde degildir. Anasina-babasina tepe-
den bakar, genc kizlarla karsilastiginda “Ah, siz ne kadar da saf-
siniz! Biraz edebi kitaplar okuyun!” demekten kendini alamaz.
Simdi de onun en ¢ok sevip begendigi birkac seyi sayalim: Bun-
lar kendi el yazisy, “Zevk” adh seruvenler dergisi okumak, gicir-
dayan cizmeler giymek ve sekerli cay icmek... Ha, su ozellikleri
de var: Geng kizlarin yaninda yirtik davranmaya bayilir, seytan-
larn, cinlerin varhgina hi¢ mi hi¢ inanmaz!..

Iste iki gen¢ nisanhy sizlere kisaca tamtms olduk.

Nisan toreninin ertesi giin Podzatilkin’in kiz1 sabahleyin ya-
tagindan kalktiktan az sonra as¢1 kadin onu annesinin ¢agirdi-
g bildirdi. Anne yatagindan kalkmadan kizina sunlan soyle-
meyi gerekli bulmustu:

“Kizim, neden yunlu elbisenle dolasiyorsun bugin? Hani ici
goriinen bir entarin var ya, onu nicin giymedin? Of, basim nasil
da agniyor! Duin dazlak kafali o herif, yani baban olacak adam, ba-
na sacma sapan sakalar yapmaya kalkismaz m1? Sanki ben ondan
saka yapmasin istemisim... Elindeki kadehi bana uzatarak i¢in-
dekini icmemi soyledi. Ne yapayim, kadehte sarap var sandim.
Meger ringa balipgy yagiyla karisik sirke degil miymis bana verdi-
gi!.. Sarhos herif! Aklinca bana saka yaptigim1 samyor, edepsiz...
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Agz1 salyall mankafa, karisim utandirmay: oyle kolay beceriyor
ki!.. Hele sen dun niye 6yle yaptin?! Nisan toreninde neseyle gu-
lup eglenmene, hi¢ aglamamana nasil sasirdim, bir bilsen! Acaba
niye sevinip duruyordun? Buna hi¢ akhm ermedi. Bir yerde para
m1 bulduydun yoksa? Cok afalladim, sasirdim vallahi! Baba evin-
den gidiyorsun diye sevindigini dusundum bir ara. Baska bir an-
lam c¢ikar m1 boyle salak¢a sevinmenden? Bu anlam ¢ikmazsa,
nicin sevindigini aciklar misin bana? Nisanlina m asiksin, 6n-
ce onu soyle! Bilmiyorum, nasil bir agkms bu? Istersen ben sa-
na isin ashim aciklayivereyim: Ona asik oldugun icin degil, rutbe-
sine goz diktigin icin evlenmek istiyorsun bu delikanhyla. Dog-
ru dusinmemis miyim, soyle hadi! Sana diyecegim bir sey daha
var: Nisanhndan ben hi¢ hoslanmadim, kizim! Kendini begenmi-
sin, kibirlinin biri. Nikahtan sonra canindan bezdir o herifi! Sa-
kin bagka turli davranma! Aradan bir ay bile gecmeden onun-
la kavga edecigini adim gibi biliyorum. Cunku o baska bir insan,
sen bagkasin... Evlilik denen sey geng kizlarin hosuna gidebilir,
ama gercekte hosa gidecek bir sey yok bu iste! Benim bagima gel-
digi icin bilmez olur muyum? Yasadikca gercekleri sen de ogre-
neceksin. Hadji, karsimda o6yle dikilip durma, uyandigimdan beri
basim doénuyor... Erkeklerin hepsi aptaldir zaten, nisanhn olacak
o adamla yasamaktan zevk alacagin1 dusinme sakin. Basin oyle
dik tutmasina bakma sen onun, erkek soyunun garip bir 6rmegi-
dir bu herif. lleride evlendiginizde sakin onun soztinu dinleme,
kizim, ne soylerse soylesin, hi¢ aldiris etme, kendisine bir dirhem
saygl gosterme! Bunu boyle bilesin! Her konuda gel, annene da-
nis! Eger aranizda kotu bir sey olursa hemen bana kos, anladin
m1? Sakin ha, Tannm saklaya, annen olmadan kendiliginden bir
sey yapmaya kalkma! Koca denen adamlar iyi seyler tavsiye et-
mezler karilarina; dogruyu, guizeli 6gretmezler, yalnizca kendi ¢1-
karlarimi dustnurler. Iste bunu hi¢ akhindan ¢ikarma! Babani da
fazla dinleme! Evinize gelip sizde kalmak isterse kesinlikle ona
yuz verme! Bir de bakmussin, bir stirti zirvalar yaparak seni zarara
sokmus. Evinize iyice yerlesir, giinlerce ¢ikmay: bilmez. Ashinda
evinize gelmesine ne gerek var, oyle degil mi? Senden durmadan
icki vermeni ister, kocanin tutunine goz diker. Ger¢i 6z baban-
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dir ama ¢ok kotu bir adamdir, ikinize de zarar1 dokunur. Bu ya-
ramaz herifin suratina bakinca iyi yurekli biri sanirsin; oysa icten
pazarhklinin teki, son derece sinsi bir adamdir. Senden bor¢ para
isterse kesinlikle vermeye kalkma, musavir rutbesinde olmasina
bakmayin siz onun, dolandiricinin tekidir. Hakkinda bu anlattik-
larim1 sakin kendisine soyleme! Hiristiyan olsa da ¢cok acimasiz-
dir, bana catmak icin surekli firsat kollar. Yiregim suramda duz-
gun carparken hemen git onun yanina! Sizler benim bagimin be-
lasisimiz! Eger ¢cok gecmeden olursem bu soylediklerimi unutma,
tamam m! Sizi insafsizlar, sizi zalimler!..”

Podzatilkin’in kiz1 annesinin yanindan ayrildi, yataginda
oturarak yastigina pire tozu serpmekte olan babasinin odasi-
na girdi.

Saymn Podzatilkin bu sirada kizina neler soyledi, simdi ona
gelelim:

“Sevgili kizzim! Akh basinda bir adam olan bay Nazaryev’le
yasamin birlestirme karari aldigin icin cok memnunum. Mem-
nun oldugum i¢in bu kararinizi onayhyorum. Evlen onunla,
korkmadan yap su isi! Evlenmek biz insanlar i¢in yararh, kut-
sal bir gorevdir. Bu konuda sana baska ne soyleyebilirim ki?
Birlikte yasayin, ureyin, durmadan ¢ogalin! Tanrim ikinizi de
kutsasin! Goruyorsun, gozlerimden yaslar akiyor. Olsun, goz-
yaslarimin kime ne zarar var ki? Insanlarin gozyasi1 dokmele-
ri ne anlama gelir, biliyor musun? Bu benim yufka yurekli ol-
dugumu gosterir... Simdi sana verecegim ogutlere iyi kulak ver,
sevgili kizim! Anani, babanm sakin unutma! Kocan bizlerin ye-
rini tutamaz, kesinlikle tutamaz! Kocan senin maddi varhgn-
dan, guzelliginden hosnuttur elbette, oysa bizler senin her se-
yinden hosnuduz... Kocan olacak adamin senin neyini sevdigi-
ni saniyorsun, sdyler misin! Giizel huylarim1 mu, iyi yureklili-
gini mi, duygularinin safligim m1? Hicbiri degil! Sana verece-
gimiz drahomay1 dort gozle bekliyordur simdi. 1ki goziam, se-
ni birkac yuz rubleyle kocaya veriyoruz diye diisinme ha! Tam
bin ruble tutan drahoman var, bunu biliyor muydun? Nisanlin
Nazaryev iyi bir insana benziyor, ama onu babandan daha ¢ok
sevip saymaya kalkma! Biliyorum, sana sakiz gibi yapisacakur,
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oysa o adam cici kizimin gercek dostu olamaz. Oyle zamanlar
gelecek ki... Neyse, en iyisi daha fazla konusmayayim. Anneni
dinlemeye gelince, bu konuda temkinli davran, canim benim.
Kendisi iyi yurekli bir kadindir, ama ¢ogu zaman ikiyuzla, ba-
sina buyruk davranir, ucandir, naz yapmay sever. Gerg¢i di-
rusttur, soylu davramslari vardir, gene de seytan gorsin yuzu-
nu! Babanin verdigi ogiitleri sen ondan alamazsin, o bakimdan
herhangi bir yanhshk yaparsan su¢ ondadir. Onun sakin evini-
ze gelmesine izin verme! Ctinku kocalar kaynanalarim sevmez-
ler. Bana soracak olursan, ben kendi kaynanamdan hi¢ hoslan-
mazdim. Sonunda ne oldu, biliyor musun? Kaynanamin kah-
vesine kavrulmus mantar tozu karistirmaya basladim, o yuz-
den actign kagit fallarindan surekli garip sonuclar cikardi. As-
tegmen Zyumbumbuncik bir gun kadincagiza mahkemede da-
va acmistl. Bu olay1 animsiyorsun, degil mi? Fakat, hayir, sen
o zaman daha dunyaya gelmemistin. Neyse, her yerde, her za-
man baban en énemli kisidir. Bunu hi¢ aklindan ¢ikarma, su-
rekli babani dinle. Sonra bir sey daha var, sevgili kizim... Av-
rupa uygarhg kadinlarin kafasina oyle yanhs dusunceler sok-
tu ki! S6zde kadinlar ne kadar ¢cok ¢ocuk dogurursa sonug o
kadar koti olurmus. Kuyruklu yalan! Tumiyle yanhs bir di-
since! Bunun dogrusu ‘evli ciftlerin ne kadar ¢ok ¢ocugu olur-
sa o kadar iyidir.” Yok, yok, yanildim. Tam tersi olacak, yavru-
cugum. Yani ¢ocuk sayisinin az olmasi daha iyidir. Ben bu ko-
nudaki bir yaziy1 dergide diin okudum. Maltus adinda bir bi-
lim adam miymis, neymis.... Iste boyle... Dur bakayim, eve bi-
ri mi geldi nedir? Evet, nisanlindir, samyorum. Cok da sik giyi-
nir, kerata! Gercek erkek iste... Tam Valter-Skot’a benziyor se-
nin nisanlin. Hadi, yavrum, gecikmeden onu karsilamaya kos,
ben de hemen giyinip az sonra yaniniza gelirim.”

Bay Nazaryev kapidan girince onu nisanhs: karsiladi.

“Hos geldiniz. Fazla tesrifata gerek yok, buyurun, oturun,”
dedi.

Delikanl sag ayagini sol ayagina iki kez carptiktan sonra
geng kizin yanina oturdu, ona yakinhigim gostermek icin senli
benli konusmaya basladi:
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“Nasilsin, soyle bakalim? Geceleyin iyi uyudun mu bari?
Bana sorarsan sabaha dek gozamu kirpmadim, Zola’y1 okur-
ken hep seni dusundum. Nasil, sen okudun mu Zola’'y1? Ya!
Okumadin m1? Cok yazik! Vallahi buyik sug islemissin. Kita-
b1 bir memur arkadasim vermisti bana... Oyle giizel seyler ya-
z1yor kil.. Istersen vereyim, sen de oku bu romani. Ah! Boy-
le seyleri ne zaman anlayacaksin, bilmem ki... Senin hicbir za-
man anlamayacagin duygular var surekli ¢carpip duran yure-
gimde... Sen de aym duygular tasiyor musun acaba? Dur, se-
ni 6pebilir miyim?”

Bay Nazaryev hafifce dogruldu, kiz1 alt dudagindan optu.
Sonra daha da yirtik davranarak;

“Hani, seninkiler nereler?” diye sordu. “Onlar1 hemen gor-
mem gerekiyor. Dogrusunu soylememi istersen, biraz kizgimm
kendilerine. Beni 6yle kandirdilar ki, sormal!.. Biliyorsun, ba-
ban herkese kendini altinci derece devlet memuru olarak tam-
tiyor, oysa daha alt derece, yani yedinci barem derecesinde biri
degil miymis? Olacak sey mi bu? Sonracigima, sevgilim, sizin
drahomaniz olarak bana bin bes yiiz ruble vereceklerini soyle-
mislerdi, oysa dun anneniz yalmzca bin ruble 6deyebilecekleri-
ni bildirdi. Buna domuzluk denmez de ne denir? Hani bir Kaf-
kas toplulugu vardir, ¢ok kan icicidirler; onlar bile boyle dav-
ranmazlar. Beni kandirmalarin kesinlikle istemiyorum! Bana
her seyi yapabilirler ama onurlu bir insanmim ben, gururumu in-
citmelerine izin veremem! Insanhga sigar m1 bu? Kendim du-
rustlukten ayrilmadigim icin bana durist davranmayanlardan
nefret ediyorum. Diyorum ya, bana her seyi yapabilirsiniz, ama
kandirmaya kalkmak, incitmek, vicdana sigmayacak seyler
yapmak olacak sey degil! Dogru sdylemiyor muyum? Yalmzca
bilgisiz, gorgusiz insanlarin yapacag seylerdir bunlar. Gorgu-
stuzlukten baska ne denir buna? Beni bagisla ama onlara karsi
akrabaca duygular tasimiyorum artik. Hele bir nikah kiyip ev-
lenelim, bak o zaman onlar1 nasil dizgin altinda tutacagim! Ba-
na kars: yapilan kustahliga, barbarhga dayanamam kesinlikle.
Ben insanlardan kuskulanan bir adam degilimdir ashnda, hi¢
saygisizlik etmem, o bakimdan egitimin insana verdigi deger-
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lerin 6nemini bilirim. Evet, evet, onlarin dizginlerini bir guzel
sikacagiz. Benim anam, babam boyle seyler yapiyorlar mi hi¢?
Yok, cammm!.. Nasil, sabah kahveni ictin mi? Igmedin, demek
ki... Oyleyse birlikte icelim. Hadi, bana bir sigara bul getir. Be-
nimkini evde unutmusum da...”

Geng kiz sigara getirmek uzere cikt1.

Evlenmeden onceki iliskiler iste boyledir... Ya evlendikten
sonra? Kim bilir, daha bagka neler olacakur? Oyle saniyorum
ki, ancak peygamberlerin, bir de uyurgezerlerin aklinin erece-
gi seylerdir bunlar...

63






Yargilama

{Cyn)

Koy bakkalh Kuzma Yegorov'un izbe evi. Oturma odasinin si-
cak havasi son derece bunaltici. Kahrolas: sivrisinekler iceride-
kilerin gozlerine, kulaklarina yapisiyor, insan1 canindan bezdi-
riyor. Oday1 dolduran sigara dumam yalmz tatin degil, tutu-
nun yaninda bahk salamuras: da kokuyor. Gerek odanin bogu-
cu sicakliginda, gerekse insanlarin yuzlerinde sikintih bir ha-
va var.

Ortada buyik bir masa... Masanin uizerinde findik-fistik ka-
bugu konulmus bir tabak, bir makas, yesil renkli merhemle do-
lu bir kavanoz, birkag kasket, bos kadehler goruliyor. Masanin
cevresinde Kuzma Yegorov (koyin muhtar), hasta bakici lva-
nov, kilise zangocu Feofan Manafuilov, bas sesli ilahici Mihay-
lo, ev sahibinin oglunun vaftiz babasi Parfenti lvanovig ile tey-
zesine ilceden konuk gelmis bulunan Jandarma ¢avusu Fortu-
natov oturmaktadirlar. Masanin biraz ilerisinde Kuzma Yego-
rov’'un delikanh oglu Serapiyon ayakta dikilmekte... Serapiyon
il merkezinde berber olarak calismakta olup, pazar tatilinde
anasini-babasim ziyarete gelmistir. Delikanhnin trkek bir du-
rusu var, titreyen parmaklariyla biyigim elleyip duruyor.

Kuzma Yegorov'un evi ara sira saghk merkezi olarak kulla-
nilmaktadir. $imdi de evin hemen girisinde hasta koyliler bi-

65



rikmisler, muayene olmay1 bekliyorlar. Biraz 6nce kaburga-
st kirik bir kadini getirip yere uzatmislar. Zavallicik durmadan
inliyor, bir yandan da iceride doktorluk gorevi yapan hasta ba-
kicinin iyi niyetli ilgisini kendisinden esirgememesini istiyor.
Disanda, pencerenin 6nunde epey buyuk bir kalabalik toplan-
mis, Kuzma Yegorov'un, delikanh ogluna meydan dayag cek-
mesini seyredecekler.

Geng Serapyon kendini savunmaya calisirken;

“Hepiniz durmadan yalan soyledigimde 1srar ediyorsunuz, bu
durumda sizinle uzun boylu konusacak degilim,” diyor. “Baba-
cgim, boyle surekli suclamalarla on dokuzuncu yuzyilimizda
bir sonu¢ elde edemezsiniz, ¢iinku eylemsiz kuramin (pratik-
siz teorinin) bir ise yaramayacagim siz de ¢ok iyi biliyorsunuz.”

Kuzma Yegorov sesini yikseltiyor:

“Sus bakayim! Bos gevezelikleri birak da bana dogru-durust
yanit ver. Komodindeki parami alip ne yaptin?”

“Paranizi ben mi almisim? Siz akli basinda bir insansiniz, pa-
raniza el sirmeyecegimi ¢ok iyi bilirsiniz. Ayraca kazandikla-
rinizi benim gelecegim igin biriktirdiginizi anlamiyor degilim.
Oyleyse ne diye ginaha giriyorsunuz?”

Oradan kilise zangocu soze karisir:

“Bakin, Serapiyon, burada acik sozla olalim. Sizi sorgula-
maktaki amacimiz dogru yola girmenizi saglamakur... Babaci-
giniz sizin iyiliginizden bagka ne isteyebilir ki? Temiz yurek-
li olun. Bu duinyada herkes giinaha girebilir. Babanizin komo-
dinde duran yirmi bes rublesini aldiniz m1, almadiniz mi1? Bu-
nu acikea soyleyi bize.”

Serapiyon yana donup tukirir ama sesini ¢ikarmaz. Bunun
uzerine babasi yumrugunu hizla masaya indirerek bagirir:

“Cabuk soyle! Paray1 aldin m1, almadin m1?”

“Siz nasil derseniz 6yle olsun. Yakam birak artik!”

“Birakin de!” diye duzeltir jandarma cavusu.

“Birakin yakami. Tamam, paray1 ben aldim. Uzerime dis-
meyin artik, ne olur. Bana bos yere baginyorsunuz, babacigim.
Masaya yumruk vurmaniza gerek yok. Ne kadar vurursaniz vu-
run, nasil olsa masay1 yerin dibine geciremezsiniz. Sizin para-
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maz1 kesinlikle ben almadim, eskiden birka¢ kurusunuzu almis-
sam gereksinmem i¢in almisimdir. Ben yasayan biriyim, insa-
noglu canh bir varhkur; biz insanlar kaya parcasi degiliz. O ba-
kimdan paraya gereksinmemiz olacakur elbette.”

“Git de parani kendin kazan, aslanim. Beni soymak sana ya-
kisir m1? Evde yalniz sen mi varsin? Alt1 kardesine yalmz ben
bakiyorum.”

“Bunu siz soylemeden de anhyorum, ancak, kendiniz de bil-
diginiz tizere, benim saghgim bozuk, o bakimdan geregi kadar
para kazanamiyorum. Yedirdiginiz ekmegi az once basima kak-
tiniz, o yuzden ulu Tannya kars1 su¢lu dusuyorsunuz.”

“Suna bak, saghg1 bozukmus... Biliyorum, yapugin is zor de-
gil, onun bunun sakalini tiras ediyor, sa¢in1 kesiyorsun. Gel ge-
lelim bundan da ka¢tigin giinler oluyor.”

“Benimkine meslek mi denir ashnda? Kendi kendime oyala-
nip duruyorum iste... Dogru-durust bir 6grenimim olsa, iste o
zaman gecimimi saglayacak iyi bir is tutardim.”

Zangog oradan atilir:

“Serapiyon, bana kalirsa dogru dusunmuyorsunuz. 11 mer-
kezinde berberlik yaptiginiza gore sayg1 duyulan, zeka gerek-
tiren bir mesleginiz var demektir. Generaller bile yaptigimiz bu
isi begenirler.”

“Generaller dediniz de. Onlar hakkinda ben de kendi diisiin-
cemi, he dusundugumu soyleyebilirim.”

O sirada cakirkeyif saglik memuru araya girer:

“Bizim tip bilimi anlayisimizca sizin gibilere terementi der-
ler. Baska ne olabilirsin ki?”

“Sizin up biliminizden biz de biraz ¢akanz. Zatiniza sorabi-
lir miyim, gecen y1l sarhos marangozu yatinp az kalsin otopsi
yapacaktiniz, 6yle degil mi? Adamcagiz ayilip sarhoslugu gec-
mese karnini yarmaniza az kalmisti.. Bundan bagka Hint yag-
n1 kenevir bulamaciyla kanistirip hastalara veren siz degil misi-
niz? Bir de doktor ge¢iniyorsunuz...”

“Tip biliminin geregidir boyle yapmak.”

“Peki, bizim hizmetciyi, Melanya’y1 sakat birakip 6bur dun-
yaya gonderen kim? Zavalliya 6nce yumusatici vermissiniz, ar-
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dindan peklik yapici, sonra gene yumusatici... Buna can m da-
yamir? Sizin gibiler insanlar tedaviyi birakip kopeklere baytar-
lik yapsinlar daha iyi.”

Kuzma Yegorov;

“Melanya’yn rahmetle amyorum,” diyerek araya girdi. “Top-
rag1 bol olsun, kadincagiz yasasa babanin parasini o ¢alacak de-
gildi herhalde, 6yleyse ondan s6z etmene hi¢ gerek yok. Soyle,
paray1 ona mu verdin yoksa?”

“Ne? Melanya’ya m1 vermisim? Rahmelinin adini anarak gu-
naha giriyorsun. Suradaki din adamindan, jandarma efendiden
utanin, baba.”

“Oyleyse paray1 kim ald1? Sen almadiysan...”

Muhtar masadan kalkar, elindeki kibriti dizine ¢alarak yak-
tiktan sonra alevi jandarmanin piposuna dogru uzatr.

Jardarma ¢avusu 6fkelenir.

“Puf, puf ! Burnuma kiikirt dumani doldurdun be adam!”

Sonra ayaga kalkarak Serapiyon’a yaklasir, delikanlinin yu-
zune ofkeyle, dik dik bakarak bagirmaya baslar:

“Sen kendini ne saniyorsun, be ¢cocuk! Ne bi¢im insansin
sen? Yaptiklarin bir seye benzemiyor. Ni¢in dogru-durust ya-
nit vermiyorsun? Sakin serkeslik etmeye kalkma! Konusacak-
san duzgun konus! Yoksa kes sesini!”

“Eger...”

“Sus dedik sana!”

“Sakin sesinizi fazla yukseltmeyin, jandarma efendi!.. Benim
kimseden korkum yok! Siz kendinizi ne saniyorsunuz? Bana
kalirsa soyleyeyim mi, siz aptalin birisiniz! Eger babam cezami
vermek istiyorsa cezalandirsin. Isterse dayak atsin, ne yaparsa
yapsin. Raziyim hepsine...

“Sus bakayim! Sesini kes! Senin aklindan gecenleri bilmiyor
degiliz. Hirsiz degilsen nesin sen, soyler misin? Karsinda kim-
ler var, biliyor musun? Aklim basina topla, bakayim!”

Kilise zangocu icini ceker.

“Bu delikanhy: cezalandirmadan olmayacak, Kuzma Yegoric.
Sucunu itiraf etmedigine gore bu delikanliy: kirbaglamak kaci-
nilmaz oldu. Benim dustncem bu...”
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Koro bas sarkicisi tok sesiyle;

“Dayag hak etti!” deyince herkes korkudan urperdi.

Kuzma Yegorov kararini vermistir, gene de ogluna bir da-
ha sorar:

“Soyle, paray1 aldin m1 almadin m1?”

“Ben paranizi almadim. Isterseniz kirbaglayin. Bana istedigi-
nizi yapabilirsiniz. Hepsine hazinm...”

Kuzma Yegorov'un surati 6fkeden kipkirmizi kesilmistir.

“Anlasildi, sana meydan dayag cekecegiz,” dedikten son-
ra masadan kalkar. Digarida biriken kalabalik pencerelere iyi-
ce yaklasir. Giristeki hastalar kapimin 6ntine yigihirlar. Kabur-
gasi catlayan kadin bile basim kaldirip iceriye bakmaya baglar.

Kuzma Yegorov ogluna;

“Suraya yat,” diye bagirr.

Serapiyon sirtindan ceketini siyirir, istavroz ¢ikarir.

“Hadji, istediginizi yapabilirsiniz,” diyerek boylu boyunca si1-
ranin ustine uzanir.

Kuzma Yegorov belinden kemerini ¢ikarr, seyredenlerden
birinin kendine yardim etmesini beklercesine bir stre onlara
bakar, sonra vurmaya baslar.

Bas sarkic1 Mihaylo alcak sesle saymaya basar:

“Bir! 1ki! Uc!.. Sekiz! Dokuz...”

Zangog kosede dikilirken elindeki kitaba bakmakta, bir yan-
dan da sayfalar cevirmektedir.

Kuzma Yegorov;

“Yirmi! Yirmi bir!” diye sayildigim isittikten sonra kemeri
elinden birakr.

“Tamam, bu kadar yetisir.”

Jandarma cavusu Fortunatov’a gore dayak yeterli degildir.

“Biraz daha vurun!” diye fisildar.

Zangog elide tuttugu kitaptan basim kaldirirken;

“Bana kalirsa biraz daha vurmak iyi olur,” diyerek dusunce-
sini aciklar.

Seyirciler saskinhiklarini gizlemezler:

“Suna bakin, delikanhnin giki bile citkmadi,” derler.

O sirada hastalar iki yana cekilirler, iceriye kolah etegini hi-
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sirdatarak Kuzma Yegorov'un karis1 girer. Kadin ortada dura-
rak kocasina soyle seslenir:

“Kuzma! Az once senin pardostniin cebinde buldugum pa-
ra nereden geldi? Yoksa bu, deminden beri aradigin yirmi bes
ruble olmasin?”

“Tamam, yahu, aradigim paranin ta kendisi bu. Hadi, Sera-
piyon, kalk ayaga! Yirmi bes ruble bulundu. Duin pardesimun
cebine sokmustum, unutuvermisim...”

Jandarma cavusu 1srarim surdurmektedir:

“Birkac kez daha patlat suna! Hak etti.”

“Para bulundu dedik ya. Kalk ayaga, oglum.”

Toparlanan Serapiyon sapkasim giyer, gidip bir sandalyeye
oturur. Ortaliga uzun bir sessizlik ¢oker. Zango¢ utangag utan-
gac mendiline simkurir. Kuzma Yegorov da utanmaktadir.

“Bagisla, Serapiyon. Kusura kalma... Seytan aklim celdi.
Senden ozur diliyorum.”

“Neyse, aldirmayin, baba. Bir sey degil, bir sey degil. Daha
once de olmad1 m1 boyle seyler? Bos verin... Gene de her turla
cezaya hazirim ben.”

“Bir seyler i¢. Cabuk kendine gelirsin.”

Serapiyon bir kadeh ickiyi tepesine diker, morarmis burnu-
nu yukar kaldirarak bir kahraman edasiyla odadan ayrihr.

Jandarma cavusu, yuzu 6fkeden kipkirmizi, gozlerini beler-
terek surekli avluda dolasmakta, kendi kendine soyle soylen-
mektedir:

“Biraz daha, biraz daha dévmeliydi... Cinku hak etmisti...”
diye soylenir durmadan.
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Yesil Dil
(Kiigiik Bir Roman)

(3enénan koca)

l. Boliim

Tuttugum guncelerde ad1 Yesil Dil' diye gecen, Karadeniz kiy-
sindaki bir yerde guzel mi giizel, sato gibi bir kir evi yukselir.
Kat1 uslup kurallarina uygun yapilmis binalar sevenlerin ya da
mimarlarn bircogunun zevkine aykiri olan bu kir evi belki de
bes para etmez, ama ozanlarin, ressamlarin bakis acisindan es-
siz guzellikte bir yapidir.

Benim hosuma giden yam ise iri govdesiyle cevresindeki gu-
zellikleri ezmemesi; mermerlerinin soguklugu ve sutunlarinin
gorkemiyle caka satmamasi; kendi halinde, uysal gorunusu-
dur. Giulumseyen romantik durusu insamin i¢ine ferahhk verir.
Gumuis renkli, endamh kavaklar arasinda burclan, kulelerinin
sivri uclari, mazgallariyla Ortacag havasi estirir. Bu eve uzak-
tan baktigim zaman sovalyeleri, satolar, bilge filozoflan, gi-
zemli kontesleriyle duygu yuklit Alman romanlarn gelir akhima.
Ev bir tepenin ustunde ytukselir. Cevresinde ise duzgin yolla-
rin, fiskiyelerin, seralarn susledigi, sik agach bir bahce vardir.
Biraz otesinde mavi, azgin deniz sahili dover durur. Arada bir
nemli esintinin degistirdigi havasi, her ¢esitten kuslarin civil-

1 Denize uzanan dar ve alcak kara parcasl, ince yanmada — ¢.n.
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tis1, surekli acik gogu, denizinin duru suyuyla sahane bir yer-
dir buras...

Kir evinin sahibi, Girctt mu desem, Cerkez mi; Mariya Yego-
rovna Miksadze adinda, uzun boylu, etine dolgun, besbelli genc-
liginde guzelligiyle nice gonuller yakmus, elli yaslarinda hos bir
hanimdir. Soylu bir aileden gelen Mariya Yegorovna konukse-
verdir, sevecendir ama cevresindekilere kars1 davramslan cok
serttir. Daha dogrusu bir dedigini iki ettirmez, bizlere her iste-
digini yaptirir. Bir yandan bol bol yedirir icirir, 6te yandan hepi-
mizden borg para alir, aynca bizlere her nazim cektirir... Goste-
ris duskunlugu bashca 6zelligidir. Bagka bir 6zelligi de bir Kafkas
beyinin kizi, yani prenses olmasidir. Iste bu ozelligiyle kok sok-
tarur biz genglere. Yuzinun gilduga pek gorilmemistir, onun
anlayisina gore grandes-dames1n?® ikide bir gilumsemesi yaki-
stk almaz. Kendinden bir yas kucuklere bile tifil goziyle bakar.
Prenses Miksadze’ye gore soyluluk, erdemlerin en buyugu olup
bunun disinda baska bir degere 6nem vermez. Ucariligin, hoppa-
ligin bas dusmamdir. Belki kendisi fazla konusmay1 sevmedigin-
den olacak, agzim acmadan oturanlara bayilir. Oyle giinler olur
ki, Prenses Miksadze’ye katlanmak iyice zorlasir. Eger bir de Ol-
ya olmasa boyle giinlerde Yesil Dil denen yer hi¢ cekilmezdi her-
halde. O bakimdan Miksadze adindaki bu iyi yurekli hanimefen-
di gri renkli bir leke olarak kalmistir belleklerimizde...

Gelgelelim Olya, yani Bayan Miksadze'nin on dokuz yasin-
daki kizi, Yesil Dil'in susudur. Cit1 pit1, sarisin, guzeller guzeli
Olya! Hem eline ¢abuktur, hem zeki... Guzel resim yapar, bit-
kibilimle ilgilenir, Fransizcay: kusursuz, Almancay ¢at pat ko-
nusur, ¢ok kitap okur, kivraklikta dans perisi Terpsihora’ya tas
cikartirdl herhalde. Olya konservatuvarda muzik 6grenimi gor-
mustur, guzel parcalar calar, sarki soyler. Biz erkekler bu mavi
gozlu dilbere bayilinz, ona asik degiliz ama onsuz da edemeyiz.
O, hepimiz i¢in candan bir dost, arkadas cevremizin yeri dol-
durulmaz bir uyesidir. Hi¢birimiz Yesil Dil'i onsuz distineme-
yiz. O olmasa Yesil Dil'in siirselligi bir hayli eksilirdi. Olya gu-
zel bir manzara resmindeki kadin figuru gibidir; ben ashnda in-

2 (Fr.) Soylu bayanlar.
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sansiz manzara resimlerinden oldum olas1 hoslanmam. Bilinen
bir seydir: Denizin ¢alkantisi, agaglarin hisirtis1 kulaga her za-
man hos gelir, ama bir de Olya’nin soprano sesine piyanomuz,
biz erkeklerin bas ve tenor sesleri eslik edince deniz ile bahce
birer cennet kosesi kesiliverir...

Acikcas1 Olya’mizi hepimiz ¢ok severiz, baska turlu de ola-
mazdi zaten. Biz subaylar onu alayimizin gozdesi saymistik.
Onun bize tutkunlugu da bizimkinden asag degildir. Erkek-
lerle toplu arkadashga katilir, aramizda gercek kendini bulur.
Cevresinde biz olmazsak tium nesesi kacar, istah1 kesilir, sarki
soylemeyi filan birakar...

Toplu eglencelerimizde kimler yoktur ki? Yesil Dil kir evin-
de dinlencelerini geciren biz subaylar, komsular, baska bircok
insan... Disaridan gelenler arasinda Doktor Yakovkin, Odessali
gazeteci Muhin, fizik uzman Fiyevski (simdi doktor), bir uni-
versite ogrencisi, ressam Cehov, meslegi hukukculuk olan Har-
kovlu bir kont ve bir zamanlar Olya’nin 6gretmenligini yapmis
olan bendeniz sayilabiliriz. (Cat pat Almanca konusmayi, saka
kusu yakalamay1 Olya’ya ben 6grettim.)

Mayis ay1 geldi mi, hepimiz dort bir yandan Yesil Dil'e tsti-
sur, Ortacag satosunun butin kullanilmayan odalarini, ek bol-
melerini yaz stuiresince tika basa doldururuz. Mart ayinda her
birimize bizi Yesil Dil'e cagiran ikiser mektup gelir: Bunlardan
biri, Bayan Miksadze’nin yazdigy, sert, tumturakl, 6gutlerle do-
lu; oteki ise Olya’dan aldigimiz, uzun, negeli, ileriye donuk ta-
sarilar iceren, bizi ¢ok 6zledigini bildiren iki mektup... Eylul
ayina degin butun yaz dinlencemiz Yesil Dil'de geger.

Komsularimiza gelince... Her yaz1 bizlerle birlikte geciren, iki
kez harp akademisi sinavlarina girdigi halde basarisizliga ugra-
mis, topcu ustegmeni ritbesiyle ordudan ayrilan, cok okumus,
ileri dusuinceli bir gen¢ olan Yegorov, tip 6grencisi Korobov ile
karis1 Yekaterina Ivanovna, toprak agas1 Alieutov ve bunlar gi-
bi kimisi ordudan ayrilms, kimisi ayrilmamais, neseli, can siki-
c1 toprak agalar, ipten kaziktan kurtulmus bir siru it kopuk...

Bizim gruptaki arkadaslarla yaz boyunca gece-gunduz yer
icer, calar soyler, havai figsekler atarak eglenir, hos fikralar an-
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latinz. Olya, biz eskiya toplulugu arasinda hi¢ yabancilik ¢ek-
mez; neselenmekte bizden geri kalmaz. Hatta hepimizden ¢ok
o baginr, samata cikanr, ortalikta dolasir. Yakin cevremizin ru-
hudur Olya’cik.

Prenses Miksadze bizleri her aksam evinin salonunda toplu-
ca gormek ister. Yuzi pancar gibi kizarmistir, vicdansiz dav-
ranislarimizdan otarit hepimize sitem eder, bizleri ayiplar, bi-
zim yuzumuzden basinin agridigim soyler. Bize 6gut vermek-
ten, haddimizi bildirmekten buyuk zevk aldig bellidir, ogutle-
rinin bize buyuk yaran dokunacagina inanir. En ¢ok da Olya’ya
yuklenir. Annesine gore sucun cogu ondadir. Prenses Miksad-
ze’den cekinen Olya onun ogutlerini sesini ¢ikarmadan ayak-
ta dinler, utancindan yuzu kipkirmizi kesilir. Gene de tapar-
casina sever annesini. Yagh prensese gore Olya daha ¢ocuktur.
Ceza olsun diye koskoca kiz1 koseye diker, kahvaltiyl, yemegi
yasaklar. Olya’ya arka ¢ikmaya kalkmamiz ise yangina koruk-
le gitmekle ayn1 anlama gelir. Elinden gelse Prenses Miksad-
ze bizi de koseye dikerdi. Gittigi kilise ayinlerine bizleri de go-
turar, azizleri anlatan Cetyi-Mineyi kitabim yuksek sesle oku-
tur, giydigimiz i¢c camasirlarim bile gozden gegirir, her isimize
burnunu sokar... Buna karsihik biz de onun dikis makasim or-
taliktan yok eder, ispirtosunu saklar, yuksuguni bulamayaca-
g1 yerlere sokariz.

Kizdigy zamanlar aramizdan birine “Agz1 acik ayran budalas:
gibi orada ne dikilip duruyorsun? Yere dusurduagin o seyi gor-
muyor musun? Kaldir onu oradan bakayim! Hemen kaldir! Si-
zin yuzunuzden daha neler cekecegim bakalim! Hadji, git artik
buradan! Fazla cereyanda kaliyorsun!” diye bagirdig1 ¢ok ol-
mustur.

Aramizdan biri eglence olsun diye prensesin canim sikacak
bir sey yapar, sonra da sikayet tzerine yakay ele vererek sor-
guya cekilirse;

“Soyle bakalhm, evlekleri ni¢in cignedin? Yazik degil mi ci-
ceklere?” diye soylenir.

“Istemeden oldu, prensesim.”

“Sus bakayim, ¢iceklere acimadin mi, diyorum sana!”
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Sorgulama el 6pup bagislanmamizla son bulur. Yargicimzin
odasindan c¢ikar ¢ikmaz kahkahay: basariz, gilmekten kasikla-
rimz catlar. Prenses Miksadze iste bdylesine serttir bizlere kar-
sL. Yiizu yalmizca kocakarilara, bir de kiigik cocuklara guler. On-
ce de belirtmistim, onun gulimsedigini pek goren olmamustir.

Pinpon bir emekli general pazar giinleri satoya prensesle is-
kambil oynamaya gelir. Kagit oynamaya oturduklarinda pren-
ses ona alcak sesle koskoca adamlan, bilim doktorlarini, bilim
uzmanlarin, ressamlary, yazarlari, hatta aramizdaki budala ba-
ronlar: kendisinin yonettigini; bizim onun verdigi 6gutlerle isi-
mizi yarattugumuzu anlatir. Biz de sesimizi ¢ikarmayiz, boyle
seylerle avunup mutlu olmasini isteriz. Gene de Prenses Miksa-
dze sabahlan sekizden énce kalkmamiz, aksamlar da on birde
yatmamiz igin 1srar etmeseydi ona katlanabilirdik. Zavall Ol-
ya saat on bir oldu mu, tipis tipis yatak odasina gitmek zorun-
dadir. Hicbirimiz yash prensese karsi cikamayiz, 6zgurlugumu-
zu kisitlamadig icin onunla alay etmekten baska bir sey gelmez
elimizden. Alay etmek de soyledir: Yanina topluca 6zur dileme-
ye gideriz, Lomonosov? tarzinda modasi gecmis siirler yazarnz,
Miksadze prenslerinin soy agacim gosteren resimler ¢izeriz. Ka-
dincagiz bunlan ciddiye alir. Prensesin sevmedigi kisi yoktur
aramizda. Bize kendi cocuklar gibi ahsmistir. Bizlerin prensler
soyundan gelmedigimize uzulur, bu yuzden ah vah eder.

Butin bunlara karsin hoslanmadig bir kisi vardir aramizda:
Emekli Ustegmen Yegorov. Nedense adamcagiza kam bir tiirli
kaynamadi. Ustegmeni evine kabul etmesinin nedeni, aralarinda-
ki bir tur para iliskisi, bir de yash prensesin rutbe duskunluguy-
du... Oysa eskiden aralarindan su sizmazmis. Yakisikh mi yaki-
sikly, nuikte yapmasim bilen, duruma gore de uzun sure agzim ag-
madan oturan biridir Yegorov; eski bir subay olusu en begendigi
yonudur. Ama Yegorov arada bir kegileri kacinr. Oturdugu yerde
basim ellerinin arasina alir, baslar suna buna sovmeye. Sovgiile-
rinden herkes, canlisi cansiziyla her birimiz payimiza duseni ah-
rz. Boyle zamanlarda prenses kuplere biner, Yegorov'un agzin-
dan c¢ikanlarn duymamamz i¢in hepimizi evden kovar.

3 Mihail Lomonosov (1711-1765), ilk Rus bilgini, ozan — ¢.n.
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Bir giin ogle yemeginde Yegorov gene basini yumruklarina
dayadi, durup dururken Kafkas beyleriyle ilgili tatsiz bir ko-
nu act1. Sonra da cebinden bir Strekoza dergisi ¢cikarip Pren-
ses Miksadze’nin kizacagina aldirmadan bir yazi okumaya bas-
lady. “Tiflis guzel bir kenttir. Sokaklarini ‘beyler’in supurdugu,
hatta otellerde ayakkabi boyaciligr yaptig1 bu kentin erdemle-
ri arasinda sunlar sayabiliriz...” gibi satirlar vardi yazida. Pren-
ses sofradan kalkug gibi 6fkeyle yanimizdan uzaklasti. Baska
bir seferinde Yegorov, prensesin hazirladigy, kilisede ad1 anila-
cak ¢izelgesinde adlarimizin yanina soyadlarimizi da yazinca®
kadincagiz busbuttn cileden cikti.

Kadinin ¢ileden ¢ikmasi, Yegorov'un onun kiziyla evlenme-
yi dusledigi, Olya'nin da bu konuda istekli oldugu bir zama-
na raslamasi bakimindan buytk bir talihsizlikti. Yegorov, Olya
ile evlenmesinin olanaksizligini bile bile onunla evlenme dus-
leri kurmaktan kendini alamiyordu. Eski toreye gore Olya tus-
tegmenle gonil iliskisini agiga vuramazdi; o nedenle onu, kim-
seye sezdirmeden, gizli gizli sevmekteydi. Kizcagizin birine go-
nul vermesi, ara sira kacamak yapmasi, annesinin koydugu bir
yasay1 ¢ignemek gibi bir seydi. Annesine gore Olya kimseyi se-
vemezdi, sevmemeliydi.

Il. B6lum

Bu Ortacag satosunda neredeyse sagma Ortacag sahnelerinden
biri oynanmak tuzereydi.

Yedi y1l kadar once, Prens Miksadze henuz hayattayken, Ye-
sil Dil’e prensin yakin dostu olan, Prens Cayhidzev adinda, Ye-
katerinoslav’l bir toprak agas1 konuk gelmisti. Prens Cayhi-
dzev varlikh bir adamdi. Hovardaca yasadig1, paralarimi sagip
savurdugu halde son gunlerine degin zengin kalmisti.-Prens
Miksadze biitiin bu hovardaliklarinda onun kadeh arkadasiydu.
Gengliklerinde ikisi el birligi edip bir kiz1 baba evinden kagir-
muslar, kiz sonra Prens Cayhidzev’in karis1 olmustu. lki Kafkas
beyinin dostluklarini pekistiren, iste bu olaydi. Cayhidzev Ye-

4 Kilisede amlacak kisiler cizelgesine yalmz adlar yazilir — ¢.n.
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sil Dil'e konuk geldigi gtn siyah sa¢l, dar omuzlu, pirtlak goz-
lu lise 6grencisi oglunu da yaninda getirmisti. Beyler eski gun-
lerdeki gibi icki dlemine dalinca bu yeniyetme, o zaman on tg
yasinda olan Olya’ya kur yapmaya baslad1. Cocugun kiza duy-
dugu ilgi gozden kacamazdi. 1ki baba kimseye ¢aktirmadan bir-
birlerine goz kirptilar, ufakhklarin ileride uygun bir ¢ift olacag:
konusunda aralarinda anlastilar. Bunun tzerine iki kuguk cag-
rihp opusturalda, sonra da iki baba el sikisip kendileri opustu-
ler. Hatta Prens Miksadze gozyaslarim tutamadi, “Tann boyle
istemis. Senin oglun var, benim kizim; ytice buyruga kars: gele-
meyiz!” dedi. Cocuklarin parmaklarina birer yuziik takild, bir-
likte fotograflar cekildi. Bu fotograf simdi salonda, baskosede
asili durur. Fotograf, ilk zamanlar Yegorov’u hayli tedirgin etti,
arkadaslarin ona takilmalarina sebep oluyordu.

1ki babanin dustincesi Marya Yegorovnamin da hosuna gitti.
Cocuklarn ¢aginp gelecekteki evliliklerini tantanal bir bicimde
kutsad1. Cayhidzev’lerin ayrihisindan bir hafta sonra Olya pos-
tadan son derece pahal1 bir armagan aldi. Sonra bu armaganlar
her yil birbirini izledi. Gen¢ Cayhidzev bu evlilik isine bekle-
nenin tizerinde 6nem vermis olmahydi. Gergegi soylemek gere-
kirse kendisi pek ahim sahim bir gen¢ sayi1lmazdi. Her yaz Yesil
Dil’e gelip bir haftay1 Miksadze ailesinin yaninda geciriyor, an-
cak orada kaldig siirece kimseyle konusmuyor, odasindan Ol-
ya'ya ask mektuplan gonderiyordu. Olya’cik ne yapsin! Mek-
tuplar1 okuyup okuyup utancindan kizaniyordu. Zeki bir kiz
oldugunu daha dnce soylemistik. Babasinin, bu anli sanl pren-
sin, boyle salakca seyler yapmasina akil erdirememisti.

Bundan iki y1l 6nce Prens Miksadze o6luverdi. Olirken Ol-
ya'ya, “Bak, kizim! Sakin aptallik edip Cayhidzev’den baskasiy-
la evlenme! Akilh, degerli bir genctir,” dedi. Olya Cayhidze'nin
akilhlik derecesini iyi biliyordu, ama babasina kars: ¢cikamazdh.
Cayhidzev’le evlenecegi konusunda babasina seref sozu verdi.

Bu konu acilinca bize, “Babamin istegi boyle,” derdi.

Bunu gururla soylerken 6nemli bir gorevi yerine getiriyor-
mus, neredeyse kahramanhk yapiyormus gibi havalara girerdi.
Babasi, sanki onun verdigi szt yaninda mezara gotirmis de
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bundan dolay: buyuk bir 6viing duyuyor gibiydi. Ne romantik,
ne olaganusti bir s6zdu bu!

Gelgelelim doga ile insanoglunun génlu kendi bildikleri-
ni okudu: Ustegmen Yegorov, Olya’nin cevresinde dolanmaya
baslad1, Cayhidzev ise gen¢ kizin goziinde yildan yila daha bir
maskara durumuna dustu.

Bir keresinde ustegmen cesaret edip geng kiza askini acigin-
da Olya ona sevgiden soz etmemesini rica etti, babasina verdi-
gi s6zii amimsatt1, sonra da butiin gece gozyas: doktii. Ote yan-
dan Prenses Mariya Yegorovna her hafta Moskova'ya, Cayhid-
zev'e mektuplar doseniyor, delikanlinin bir an 6nce tniversi-
teyi bitirip gelmesini istiyordu. “Yazhktaki kiracilarimin senin
gibi sakallar1 yok, ama okullarini ¢oktan bitirdiler, birer mes-
lek sahibidir hepsi de,” diye yaziyordu. Pembe kagitlara yazdig
mektuplarla saygih yanitlar gonderen Cayhidzev ise iki sayfayi,
okulunu suresinden 6nce bitiremeyecegini kanitlayan satirlarla
dolduruyordu. Olya da yaziyordu Cayhidzev’e. Ama onun ba-
na yazdigl mektuplarin Cayhidzev’e yazdiklarindan kat kat gu-
zel olduguna kahbim basarn. Prenses, kizimin bu Gurcu de-
likanhsiyla evleneceginden dylesine emindi ki! Degilse, kizim
rahat¢a aramiza salmaz; bizim gibi bey soyundan gelmeyen, sa-
matacl, ugarl, tanritammmaz gengclerin yaninda bos seylerle va-
kit 6ldurmesine izin vermezdi. Prenses ne istedigini biliyordu.
Ayrica kocasimnin dilegi onun igin kutsaldi. Olya da 6yle, enin-
de sonunda Bayan Cayhidzev olacag1 konusunda hicbir kusku-
su yoktu.

Ancak olaylar umuldugu gibi gelismedi. lki babanin tasarisi
tam gerceklesme asamasinda basarisizhiga ugradi. Demek olu-
yor ki, Cayhidzev’in romam mutlu sonla bitmeyecekmis. Mut-
lu sonla degil ama vodville bitti.

Gecen yaz Cayhidzev, Yesil Dil'e geldiginde haziranin sonuy-
du. Ancak bu gelisinde artik aniversite 6grencisi degil, kap: gi-
bi diplomasiyla meslegini kazanms biriydi. Prenses Mariya Ye-
gorovna onu coskuyla, gosterisli bir bicimde kucaklayarak kar-
siladi, bu arada uzun o6gutler vermekten de geri durmadi. Olya
nisanlisim karsilamak icin ozel olarak diktirdigi en pahah giy-
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sisini giymisti. Kentten sampanyalar getirtildi, havai fisekler
atildy, ertesi guniin sabahinda ise yazlik sato temmuzun sonun-
da yapilacak dugun haberiyle calkalandi. Biz Olya’y1 sevenler
ortalikta hayal gibi dolasiyor, Gurcu delikanlinin kaldig oda-
nin bahceye bakan penceresini nefretle siizerek, “Zavalh Ol-
ya, zavalli Olya!” diye hayiflamyorduk. Yuzu solgunlasan Olya
da bahcede gezinirken o citipiiligiyla yan o6la gibiydi. Ne ya-
p1p edip durdurmahydik bu kizi. Gelgelelim biz dostlar1 aklin
celmeye calistik¢a o, “Babamin, annemin istegi boyle!” diyor,
baska bir sey soylemiyordu. Biz “Ama delilik bu! Senin yapti-
gin diipediiz aptallik!” diye 1srar ettigimiz zaman da omuz sil-
kiyor, tzuntilu yuzant bizden kaciriyordu. Nisanhsi ise eskisi
gibi odasindan disar1 ¢itkmamakta, usaklarla Olya’ya, onu sev-
digini bildiren mektuplar gondermekteydi. Pencereden bahce-
ye bakarken bizim Olya’yla karsilikli davramisimizdaki rahath-
g1 gorince ¢ok sasiriyor olmaliydi. Ara sira odasindan ayrilir-
sa 0 da yalmzca bizlerle yemek yemek icindi. Sofrada oturdu-
gu surece hi¢ konusmuyor, kimsenin ytuztune bakmiyor, soru-
larimiza kisa, kuru yamtlar veriyordu. Bir keresinde, nasil cesa-
ret ettiyse, bir fikra anlatmaya yeltendi. Hepimizin bildigi, ba-
yat bir fikraydi bu.

Yemekten sonra prenses onu karsisina oturtuyor, ikili is-
kambil oyunlarindan birini o6gretmeye cahisiyordu. Cayhid-
zev'in, terin suyun icine batmis bir halde alt dudagini 1sirarak,
derin derin dustuinerek oyle bir kagit oynayis1 vardi ki, gorul-
meye degerdi. Ama onun bu sikilganhg prensesin ¢ok hosu-
na gidiyordu.

Bir keresinde Cayhidzev iskambil oyunundan pacasim kur-
tardig1 gibi kendini bahgeye att1. O sirada Olya da bahceye gez-
meye ¢ikmis bulunuyordu.

Cayhidzev, “Olya Andreye,vna!” diye seslendi kizin arkasin-
dan. “Biliyorum, beni sevmiyorsunuz. Bu durumda nisanh kal-
mamiz garip geliyordur size. Gene de ileride beni seveceginizi
umuyorum...”

Bunlan soyledikten sonra 6yle utandi ki, yan yollardan sapa-
rak gene odasina kapandi.
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O siralar Yegorov kendi ciftliginden disar1 ¢itkmamaya cali-
styordu. Cayhidzev’in varligina katlanamadig i¢in Yesil Dil’e
pek ugradig1 yoktu.

Cayhidzev’in gelisinden sonraki ikinci pazar gunu, saniyo-
rum temmuzun besi filand1, prensesin yegeni olan gen¢ tuni-
versiteli, kaldigimiz odalara tek tek ugrayarak teyzesinin istegi-
ni bizlere iletti. Hepimiz aksama hazirlanip ustiimiize basimiza
cekiduzen verecektik. Koyu takimlarimiz1 giyecek; beyaz bo-
yunbagy, eldiven takacak; ciddi, saygih, akilh davranmip ancak
arada bir nukte yapacak; saclarimiz1 kiviracak (suis kopekleri
gibi), guriltu etmeyecek, odalarimiz1 duzenli tutacaktik. Bu-
tin Yesil Dil bir ¢esit gizli hazirhga koyulmustu. Kentten ¢esit
cesit saraplar, votkalar, mezeler getirtildi. Usaklar, hizmetgiler
odalarimizdan alimp mutfaga yolland1. Bir de baktik, 6gleden
sonra konuklar sokuin etmeye basladi. Aksam gec vakitlere de-
gin insanlar, akin akin konuklar geldi. Saat sekizde sandal ge-
zisi bitince balo baslad:.

Baloda yazhik¢ilardan biz erkekler kafa kafaya verip ne paha-
sina olursa olsun, isterse sonunda rezalet ¢iksin, Olya’y1 Cay-
hidzev'in elinden kurtarmay: kararlasurdik. Ustegmen Yego-
rov'u Yesil Dil’e getirme isini ben ustlendim. Yegorov'un ciftli-
gi yirmi kilometre uzaktaydi. Hemen ise koyuldum ve onu ora-
da elimle koymus gibi buldum. Buldum ama ne durumda? Us-
tegmen bulut gibi sarhostu, ustelik kafay1 vurup erkenden yat-
misti. Onu sarsa sarsa uyandirdim, yikayip giydirdim; sovme-
lerine, kars1 koymalarina aldirmaksizin, neredeyse zorla Yesil
Dil'e getirdim.

Gece saat onda balo tam kivamini bulmustu. 1ki piyanonun
muzigiyle dort odada dans ediliyordu. Dansa ara verildigi za-
man kalabalik bahceye ¢ikiyor, orada, tepenin ustiinde t¢tn-
cu piyano ¢almaya basliyordu. Bahcede, deniz kiyisinda, hat-
ta sandala binip aciklarda attigimiz havai fisekler prensesin bi-
le cok hosuna gitti. Satonun catisindan atesledigimiz maytap-
lar butin Yesil Dil'i aydinliga bogdu. Biri bahcede, biri yazlik
evin icinde kurulan iki sofra herkesin bol bol yiyip icmesine ye-
tiyordu. Gorunuge bakilirsa, gecenin kahramam Cayhidzev'di.
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Daracik fraginin icinde, burnunun ustu terlemis, yanaklari al al
olmus bir durumda, hep Olya’yla dans ediyordu. Garip bir bi-
cimde gulumsemesinden kendini hi¢ de rahat hissetmedigi an-
lasilabilirdi. Dansta adim atislarina bile 6zen gostermesi goz
kamastirmak istedigini gosteriyordu, ama géz kamastiracak bir
seycigi yoktu ki zavallimin... Olya daha sonra bana, prens Cay-
hidzev’e cok acidigini soyledi. Gercekten acinacak durumday-
d1 Giircii beyi. Universitede ders dinlerken, gece yatagina ya-
tarken, sabahleyin kalkarken aklindan ¢ikaramadig: nisanlisi-
nin elinden alinacagini sezmis gibiydi; bize bakarken gozlerin-
den yalvans okunuyordu. Onun goéziunde hepimiz bas edilmesi
gug, acimasiz birer rakiptik...

Masalara uzun kadehlerin konulmasindan, Mariya Yegorov-
na’nin ikide birde saatine bakmasindan gorkemli resmi torenin
yaklastigin, saat on ikiyi vurunca Cayhidzev’in, annesinden
Olya’y1 6pme izni isteyecegini anladik. Elimizi cabuk tutmaly-
dik. Saat on bir bugukta soluk gortinmesi icin yuzumu bol bol
pudraladim, boyunbagimi yana kaydirdim, sac¢larimi dagitip
uzgun gozukmeye ¢ahisarak Olya'ya yaklastim.

Geng kizin elini tutup yalvarmaya bagladim.

“Olya Andreyevna... Sey...”

“Ne var? Ne oldu?”

“Yalvarinim... Uziilmeyin, Olya Andreyevna! Hi¢ istemedi-
gimiz bir olay geldi basimiza... Oniinde sonunda béyle olaca-
g1 belliydi...”

“Ne oldu, ¢abuk soyleyin!”

“Korkmayacaksiniz ama... Sey... Yalvaririm, ne olur, ¢ok
uzulmeyin! Yevgraf...”

“Ne oldu Yevgrafa?”

Kizcagizda bet beniz atty; guiven, sevecenlik dolu iri gozleri-
ni gozlerime dikti. '

“Yevgraf bitkin durumda... Belki 6lecek,” dedim.

Olya’cik sarsildy, elini sapsar kesilen alnina koydu.

“Sonunda beklenen sey oldu... Olmek uzere... Kurtarin onu,
Olya Andreyevna!”

Geng kiz ellerime sarildi.
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“Nerede simdi? Soyleyin! Hadi!”

“Bahcede... Kameriyede... Korkung bir durum, Olya’cigim!
Durun, bize bakiyorlar. Hadi, kapiin 6nune, disariya ¢ikalim.
Kendisi sizi kesinlikle su¢lamiyor... Onu seviyorsunuz... Bili-
yoroda..”

“Su anda durumu nedir!”

“Korkung! Korkung!”

“Bir an once gidelim oyleyse. Hemen gidelim! Boyle bir se-
yin olmasini istemezdim. Benim yuzimden, hepsi benim yi-
zumden!”

Boylece salondan ¢iktik. Kizcagiz ayakta zor duruyordu. Ben
gozyaslarimu siler gibi yaptim... Ontimiizden sik sik bizim cete-
nin uyeleri gelip geciyor; tedirgin, tizgiin, korku icindeki yuz-
lerini bizden gizlemek i¢in pek de buytuk bir ¢caba harcamiyor-
lardi...

Fizik bilim uzmam arkamizdan, bize duyuracak bicimde,
“Sonunda kam durdurduk,” dedi. Olya’cik koluma yapisarak,
“Cabuk gidelim!” diye fisildad1.

Merdivenden bahgeye indik. Sessiz, aydinlik bir geceydi. Pi-
yano tingirtilar, koyu agaclarin hisirtisi, cekirgelerin cinltila-
n hos bir bicimde oksuyordu kulaklarimizi. Dalgalarin sapirt-
st duyuluyordu asagilardan.

Olya, “Ama kesinlikle benim sucum degil,” diye fisildadi.
“Ne yapabilirdim, babam 6yle istedi! Yevgraf anlamaliyd: be-
ni... Durumu ¢ok mu kotu?”

“Tam olarak bilmiyorum. Mihail Pavlovi¢ elinden geleni
yapt1. Kendisi iyi bir doktordur, Yevgraf1 da ¢ok sever... Yak-
lastik. Olya Andreyevna...”

“Korkutucu bir durumla karsilasmayacagim, degil mi? Boy-
le seylerden ¢ok korkarim... Bakamam... Niye boyle yapu, bil-
mem ki...”

Kizcagiz aglamaya baslad.

“Sucum yok benim... Durumumu anlamahydi... Kendisine
aciklarim...”

Kameriyeye gelmistik.

“Burada,” dedim.
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Olya gozlerini kapadh, iki eliyle birden bana tutundu.

“Iceri giremem ben...”

“Korkmayn... Hey, Yevgraf, 6lmedin daha, degil mi?”

Iceriden yant geldi.

“Henuz degil... Nicin sordun?”

Ustegmen Yegorov, yeleginin dugmeleri ¢ozulmus, sac1 ba-
st daginik, dagilmis, sarhos, soluk bir ytizle kameriyenin 6nu-
ne, ay 15181na g1kt

“Ne var?” diye sordu bir daha.

Olya basim kaldirdi, Yevgraf Yegorov'u gordu... Bir bana
bakt, bir Yevgrafa bakt, sonra yeniden bana bakti... Ben gul-
meye basladim. Gen¢ kizin yuzu birden aydinlandi. Bir seving
c1ghig atarak ileri dogru yurudu. Oysa bize ¢cok kizacagini san-
mistim. Demek ki kizmasini1 beceremiyormus... Bir adim yuru-
du, duraklady, sonra Yegorov'un kollarina atldi. O arada Yego-
rov yeleginin onunu iliklemis, kollarin1 agmsty, ikisi kucak ku-
caga geldiler. Yegorov neseyle guldu, solugu kizin yizine gel-
mesin diye basini yana cevirdi, sagma sapan bir seyler mirl-
dandh.

Olya da, “Boyle yapmaya hakkiniz yoktu... Su¢ bende degil...
Bunu babamla annem istediler...” diye fisildad1.

Geriye dondum, sikir sikir aydinlanmis yazlik satoya dogru
hizh adimlarla yaradam.

Konuklar gelin ile guveyi kutlamaya hazirlamyorlardi. Saat
on ikiye geliyordu nerdeyse. Tipas1 acilmis siselerin ve kadeh-
lerin konuldugu tepsiler ellerinde, usaklar hazir beklemektey-
diler. Cayhidzev sikintih sikintih ellerini ovusturuyor, gozle-
riyle Olya'y1 ariyordu. Prenses Mariya Yegorovna da kizina ge-
rekli ogutleri vermek, nasil davranmasi gerektigini soylemek
icin onu her yerde arattirmaktaydi. Bizim cetenin adamlan kis
kis guluyorlard

Prenses, “Olya nerede?” diye sordu bana.

“Bilmiyorum.”

“Git de sunu bul!”

Yeniden bahceye indim, ellerim arkada, evin cevresinde iki
tur attim. Bizim ressam ikide bir borusunu étturiyordu. Bunun
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anlami, “Siki tut! Sakin birakma!” demekti. Yegorov da kame-
riyeden ona baykus otasuyle yanit veriyordu. Bu da, “Tamam,
stki tutuyorum!” demekti.

lkinci tur yurusten sonra satoya dondum. Usaklar tepsile-
ri masalara birakmuislar, elleri bombos, kalabaliga bon bon baki-
yorlardi. Konuklar ne yapacaklarini sasirmis durumdaydilar. Sa-
at on iki olmus, hatta ¢eyrek gecmisti. Piyanolar da sustugu icin,
butun odalara insam agirhigiyla ezen bir sessizlik cokmusti.

Yuzu pancar gibi kizaran prenses geldigimi gorince, “Olya
nerede?” diye sordu.

“Bilmiyorum... Bahcede yok...”

Kadincagiz saskin saskin omuz silkti, sonra kolumdan cekti.

“Saatin ¢oktan geldigini bilmiyor mu bu kiz?”

Ben de omuz silktim. Prenses benden ayrilip Cayhidzev’in
yanina gitti, kulagina bir seyler fisildadi. Cayhidzev de omuz
silkti. Prenses bu sefer onun kolunu cekti.

“Bu kiz ne aptalmis?” diyerek evin icinde kosturmaya bas-
lad1.

Hizmetgiler, usaklar, liseli 6grenciler, prensesin akrabala-
n paldir kaldur merdivenden asagiya indiler, ortadan yok olan
gelin adayin bulmak tizere bahcenin derinliklerine daldilar.
Arkalarindan ben de bahgeye gittim. Yegorov'un bir beceriksiz-
lik yapip Olya’y1 elinden kacirmasindan, boylece hepimizi re-
zil etmesinden korkuyordum. Ancak korkum bosunaymais. Ol-
ya, ustegmenin yaninda kuzu kuzu oturuyor, parmaklarini de-
likanhnin yuzunde dolastirarak kulagina durmadan bir seyler
fisildiyordu... O miril miril konusmasini bitirince bu sefer tis-
tegmen bashyordu konusmaya... Ustegmenin, Prenses Mari-
ya Yegorovna'nin “kafasina dusunce sokmak” dedigi seyi, yani
akil ogretmenligi isini yaparken bir yandan da opucuklerle bu
dustinceleri tatlandirdigy gorulmekteydi. Iste boyle alcak sesle
konusurken, sozlerini opucuklerle tatlandirirken agzindan ya-
yilan votka kokusunu kizin anlamamasl i¢in yuzanu yana ce-
virmeyi de ihmal etmiyordu. lkisi de dylesine mutluydular ki,
dunyada her seyi, bu arada saatin ka¢ oldugunu bile unutmus-
lardi. Kameriyenin kapisinda bir suire dikildim, gordiklerime
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cok sevindim, genclerin mutlulugunu bozmamak icin yuz ge-
ri edip satoya dondum.

Neredeyse aklim kaciracak duruma gelen prenses bayilma-
mak icin ispirto kokluyordu. Ne yapacagini sasirmisti. Bir yan-
dan guveyinden, bir yandan konuklardan utaniyor; 6fkesini ¢1-
karacak birini ariyordu. O giune degin kimseye tek fiske vurma-
dig1 halde hizmetcilerden biri gelip gen¢ hamimi bulamadigim
soyleyince kizin yanagina bir tokat patlatt1. Sampanyay1, kutla-
malar beklemekten sikilan konuklar aralarinda fiskos edip gu-
luserek yeniden dansa basladilar.

Saat bir oldu, Olya hala ortalikta yoktu. lyice ¢ilgina dénen
prenses bu sefer bizim arkadaslardan birine ¢att1.

“Bu isler hep sizin basimzin altindan cikiyor! O kiz bir gel-
sin, bak, ona neler yapacagim! Soyle, o nerede?”

Neden sonra Olya'nin bulundugu yeri sdyleyen bir iyilikse-
ver cikt. Prensesin yegenlerinden, ilkokul ogrencisi, ufak te-
fek bir yumurcakt1 bu. Bah¢eden kosa kosa geldi, teyzesine so-
kularak kucagina oturdu, kadinin basim egdi, kulagina bir sey-
ler fisildad1. O anda ytizii sapsar kesilen prenses bagirmamak
icin dudagini 1s1rd1.

“Ne dedin? Kameriyede mi?”

“Evet.”

Prenses ayaga kalkt1, gillimsemeyi andiran ¢arpik bir ytizle
Olya’nin basinin agridigini, dugun torenine katilamayacag i¢in
ozur diledigini duyurdu herkese. Konuklar tiztintilerini bildir-
diler, carcabuk yemeklerini yiyip satodan ayrildilar.

Saat ikide (Yegorov genc¢ kiz1 saat ikiye dek oyalama bece-
risini gostermisti) ben evin girisinde, zakkumlarin olusturdu-
gu duvarin arkasinda duruyor, Olya’nin bahceden donusuni
bekliyordum. Biitiin amacim gecerken onun ytiziini gormekti.
Cunku mutlu kadinlarin yizuni seyretmeye bayihirim. Ayrica
ustegmene kars1 duydugu agk ile anne korkusunun bu yuze na-
sil yansidigini, agkin mi, yoksa korkunun mu daha agir basaca-
gin1 ¢cok merak ediyordum.

Zakkum ciceklerini koklayarak beklemem uzun surmedi.
Olya uzakta gozuktu az sonra. Gozlerimi ondan ayiramiyor-
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dum. Uzun etegini toplamist1, agir agir yiruyordu. Ay aydinh-
ginda, bu aydinhg titrek 1siklariyla bozan, agaclara asihi fener-
lerin 15181 altinda kuguk ayaklarini, yuzunu acik secik gorayor-
dum. Yuzu ciddi ve solgundu, yalmzca dudaklarinin ucu gi-
lumsiiyordu. Dalgin dalgin 6niine bakisindan zihninde ¢ok zor
bir problemi ¢dzmeye girismis sanirdiniz. Geng¢ kiz merdive-
nin birinci basamagina adimini atar atmaz bakislar1 birden te-
dirginlesti: Aklina annesi gelmis olmaliydi. Elini kaldirip bozu-
lan saclarimi duzeltti, basamakta bir siire kararsiz durdu, son-
ra basim silkti, cesaretle kaptya dogru yuradu. Kapiy1 acinca
solgun ytizti salondan tasan parlak 1s1kla aydinlandi. Isig1 go-
rur gormez irkildi, bir adim geriledi, hatta hafifce yere ¢oktu.
Sanki birisi onu basindan tutup geriye itmis gibiydi. Onu boy-
lesine irkilten suydu: Ofkeden, utanctan kipkirmizi kesilen an-
nesi esikte dikiliyordu. Bas1 dimdikti ama tir tir titriyordu...
ki dakika kadar suren bir sessizlikten sonra annesi onu, “Bir
bey kizi, ustelik bir beyin nisanlsi, Yevgraf adindaki bir usteg-
men bozuntusuyla gizli gizli bulussun ha! Seni sillik seni!” di-
ye azarlad1.

Bu hakaretin agirhg altinda ezilen Olya zangir zangr titre-
meye basladi, annesinin yanindaki bosluktan siyrilarak dogru-
ca odasina kostu. Oraya varinca yataginin ustune oturdu, kay-
gili, korku dolu bakislarim1 pencereye dikti, sabaha kadar da
oyle kald1.

O gece saat ticte bizim cetenin tuyeleri bir araya geldik, mut-
luluktan sarhos olan Yegorov’la bir siire dalga gectikten son-
ra Harkovlu hukukc¢u baronu, Cayhidzev’le gorusmesi i¢in go-
revlendirdik. Baron ne yapip etmeli, Cayhidzev’in, icinde bu-
lundugu durumun garipligini anlamasini, hatta uygar bir in-
san olarak bizim girisimimizi hos karsilayip bizleri bagislama-
sim saglamaliydi. Butun bunlar aramiz1 bozmadan, dost¢a ya-
pilmaliyd... Cayhidzev bizim barona durumu ¢ok iyi anladigi-
n1, babasinin vasiyetine fazla 6nem vermedigini, ama Olya’y1
sevdigi icin onunla evlenmekte kararli oldugunu bildirmis. Ba-
ronun elini “dost¢ca” sikmus, ertesi gun Yesil Dil'den ayrilacagi-
n1 soylemis.
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Ertesi sabah Olya suklum piikliim kahvaltiya indi. Yuzu
solgundu, hem korktugu, hem utandig belliydi; anlasilan, ge-
lecekle ilgili beklentileri hi¢ de umut verici degildi. Ama he-
pimizi topluca yemek salonunda gorince biraz yuzu gualdu.
Orada toplanmis, prensesin yuzune kars1 bagirip ¢aginyor-
duk. Hem de hep bir agizdan... Artik kuguklik maskemizi at-
mistik yuzamuzden, Yegorov'un gecen aksam Olya'nin kafa-
sina soktugu distincelerin aymsini biz de prensese telkin et-
meye calhisiyorduk. Kadinlarin 6zgur oldugu, evlilikte secme
haklar1 bulundugu, onlarin da kisilik tasidig: gibi dusunce-
ler... Prenses, surat1 bir karis asik, Yegorov'un ona gonderdigi
mektubu sesini ¢ikarmadan dinledi. Bu mektubu hepimiz el-
birligiyle yazmistik, icerisinde “yasimin kucikluginden, de-
neyimsizligimden, eger siz uygun gorurseniz...” gibi laflar sik
sik geciyordu.

Mektubu okuyup bitirmemizi sessizce bekledikten sonra
prenses, “Benim gibi yasin1 bagini almis bir kadina ders vermek
sizin gibi stt kuzularinin isi degil,” dedi. “Ben ne yaptigimi bi-
liyorum. Simdi ¢ayinizi i¢in, sonra da baska birini bulup vere-
ceginiz akh ona goturin! Anlasihyor, sizin benim gibi bir ko-
cakanyla isiniz yok artik, bundan boyle bir arada yasayamayiz.
Siz ¢ok akillisiniz, bense aptahin tekiyim... Yollarimiz burada
ayrihyor beyler, sizlere giile gule! Hepinize cok minnettarim!”

Prenses dupediiz evinden kovuyordu bizi. Ona bir tesek-
kur mektubu yazdik, siraya girip elini optuk, istemeye isteme-
ye Yegorov’'un ciftligine tasindik. Orada tim yaptigimiz, ara-
liksiz icki icmek, Olya'nin 6zlemini cekmek, dertli Yegorov'u
avutmaya calismakti. Uctincu ayrilik haftamiza giriyorduk ki,
hukukc¢u baron arkadasimiz prensesten bir mektup aldi. Pren-
ses ondan Yesil Dil’e bir zahmet ugramasini, kendisi i¢in bir ev-
rak duzenlemesini istiyordu. Baron hemen yola koyuldu. Ara-
dan ug¢ gun gecip baron ciftlige donmeyince biz de, soziimo-
na, arkadagimiz1 yoklamak i¢in yollara dustuk. Yesil Dil’e var-
digimizda vakit 6gleyi buluyordu. Hemen yazlik satoya girme-
dik, bah¢ede oyalanarak pencerelere bakmaya bagsladik. Pren-
ses geldigimizi gormustu.
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Penceresinden, “Ne isiniz var burada? Neden geldiniz?” di-
ye sordu.

“Geldik iste...”

“Yoksa benden istediginiz bir sey mi var?”

“Baronu goturecektik de...”

“Baronun sizin gibi zipirlarla, haydut bozuntularyla bir alis-
verisi olamaz! O simdi oturmus, bir siiri yaz1 hazirhyor.”

Sapkamizi gikarip pencereye yaklastik.

“Saghgimz nasil, prensesim?” diye sordum ben.

“Daha ortalarda ne dolasiyorsunuz? Hadi, gidin odalariniza!”

Bu cagn uzerine hepimiz odalarimiza dagildik, sesimizi ¢1-
karmadan beklemeye basladik. Bu sessizlik bizleri ¢ok 6zleyen
prensesin hosuna gitmisti. Ardindan 6gle yemegine alikonul-
duk. Yemekte kasigim yere distren bir arkadasimizi prenses
“Ayran budalas1!” diyerek hasladi. Ona gore daha kasik tutma-
sin1 bile 6grenememistik. Yemegin bitiminde Olya’yla bahcede
dolastik, o geceyi satoda gecirdik...

Ertesi gun aymn sey yinelendi, boylece eylulin sonuna degin
Yesil Dil'den ayrilmadik. Prensesle aramizda kendiliginden ba-
r1s saglanmist.

Moskova’ya dondukten sonra Yegorov’dan bir mektup al-
dim. Ustegmen kis boyunca prensese dil dokip sonunda onu
tavlamay1 basardigini, ofkesini sevgiye donustiurduguni yazi-
yordu. Onumiizdeki yaz kiziyla ustegmenin duginunu yapa-
cagina soz vermis.

Kisa bir siire sonra iki mektup daha alacagim. Biri prenses-
ten gelen resmi ve sert bir mektup, 6teki ise Olya’nin tasarlar-
la dolu, uzun, neseli mektubu... Mayis sonunda gene Yesil Dil’e
yol gorunuyor.



Koyiin Tip Tannlan

(Cenbckue ackynansbi)

Ciftciler birligi hastanesi. Sabah vakti.

Hastanenin tek doktoru ilce emniyet amiriyle birlikte ava
ciktig icin muayeneye gelenleri iki hastabakici, Kuzma Yego-
rov ile Gleb Glebi¢ kabul edecekler. O gun otuz kadar hasta
muayene sirasina girmis. Kuzma Yegorov kayit iglemleri bite-
ne degin bir sey yapmuyor, giristeki odada hindiba kahvesi ice-
rek vakit olduriyor. Dunyaya gelisinden beri saclar tarak go-
rememis, yuzunu bir kerecik bile ytkamamis olan Gleb Glebi¢
ise kayit odasinda masaya gogsinu dayayarak oturuyor, ofkeli
bir suratla hastalar1 kaydetmeye hazirlaniyor. Kayitlar istatistik
amaciyla yapildigi icin hayli ayrintili bilgiler icermektedir. Has-
talarin adlari, baba adlar, soyadlar, varsa yaptigi isler, adresle-
ri, okuma-yazma bilip bilmedikleri, yaslar1, hepsi hepsi kayda
gecirilmek zorundadir. Muayeneden sonra da hastaligin tura,
verilen ilaclar eklenecek bu bilgilere.

Gleb Glebic buyik deftere, aynca kuguk kucik kagitlara bu-
tun bu bilgileri islemek durumunda. Parmak iriligindeki harf-
lerle yaz1 yaziyor, bir de stirekli sinirli oldugu gozden kacmyor.

Kendi kendine;

“Bu ne bicim divit?” diyor ofkeyle. “Murekkep dedikleri su
nesne Oyle berbat ki! Buna murekkep degil katran desek yeri
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var! Su ciftciler birliginin islerine akil ermez vallahi! Hastalar1
kaydetmemizi buyururlar ama murekkebe gelince ¢ kurustan
fazlasim vermezler!”

“Birinci hasta yaklassin!” der kayda baslayinca.

Yuzu sargih bir koylu ile kilise korosunda bas sesli sarkici
Mihaylo ayn1 anda yaklasirlar.

“Kendini tanit.”

“lvan Mikulov.”

“Duzgun konus, dogru Rusca’yla sdyle adin1.”

“Ivan Mikulov dedik ya!”

“lvan Mikulov, sana sormuyorum. Hadi, sen kendi sirana
ge¢. Yanindaki konussun. Adini soyle!”

Mihayla gulmeye baslar. Hastabakici 6fkelenir.

“Karsimda siritip durma bakayim! Bunlarin isine seytan kari-
sir vallahi. Sanki vaktimiz bolmus gibi bir de saka yapmaya kal-
karlar. Adin ne, cabuk soyle.”

“Bilmiyor musun adimi? Aklin1 m1 oynattin yoksa?”

“Bilmesine biliyorum ama gene de sormak zorundayim. Yon-
tem boyle. Ben ne aklimi oynattim ne de senin gibi sarhosun bi-
riyim. Adin, soyadin?”

“Adim nicin soyleyeyim ki? Sanki kendin bilmiyorsun. Bes
yildir tamyoruz birbirimizi. Yoksa altinci yila girince unuttun
mu adim?”

“Ne diyorsun, be adam? Adim1 unutur muyum? Burada yon-
tem boyle. Yoksa Rusca soylediklerimi anlamiyor musun? Yon-
tem boyle, yontem!”

“Boyle yontemin cam cehenneme! Yaz oyleyse, Mihaylo Fe-
doti¢c 1Izmugenko benim adim.”

“lzmucenko degil, Izmugenkov.”

“Peki, senin dedigin gibi olsun. Izmugenkov olsa ne fark
eder? Hepsi aym kapiya cikar... Yeter ki sen iyilesmemi sagla.”

“Ne is yaparsin?”

“Kilise korosunda bas.”

“Yasin ka¢?”

“Kag¢ oldugunu ben nereden bilecegim? Kendi vaftiz tore-
nimde bulunmadim ya...”
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“Kirk desek, olur mu?”

“Olabilir de, olamaz da... Nasl istersen oyle yaz.”

Gleb Glebig berikinin yuzine sdyle bir bakar, biraz dusunir,
37 diye yazar. Sonra 37’nin ustuni ¢izip 41 yazar.

“Okuma yazman var mi1?”

“Okuma yazma bilmeyenleri kilise korosuna alirlar m1? Se-
ninki de kafa!”

“Resmi gorev yapanlarla ‘sen’ diyerek konusulmaz. Sesini
de yukseltme bakayim! Sonraki! Kimsin? Adim, soyadim ¢a-
buk sayle.”

“Mikifor Pugolov. Hohlovaya'dan geldim.”

“Burada Hohlovayalilari muayene etmiyoruz. Bir sonraki
gelsin!”

“Ne olur, Tanr yardimim esirgemeyin benden, beyefendici-
gim. Tam yirmi fersah uzaktan yuruye yuruye geldim.”

“Hohlovayalilara bakmiyoruz dedik sana! Bir sonraki! Sen
hemen cekil karsimdan! Burada sigara icilmez!”

“Gleb Glebig, ben sigara icmiyorum ki...”

“Ya elindeki ne?”

“Elimde bir sey yok. Parmagim sargih da, Gleb Glebi¢.”

“Neyse, ben sigara ictigini sandim. Dedim ya, Hohlovalilara
bakmiyoruz. Cekil karsimdan! Senden sonraki gelsin.”

Sonunda Gleb Glebi¢ kayit yapmay: bitiriyor. Kuzma Yego-
rov kahvesini icince muayeneye baslayacak. Glebi¢ da eczane
isini uzerine alarak eczane bolumune geciyor, Yegorov damah
onlugunu giyerek ilk kadin hastay: ¢caginyor:

“Mariya Zaplaksina!”

“Buradayim, beyim.”

Sanki acimasiz yazgisinin ezip zavallinin birine ¢evirdigi, yu-
zit bumburusuk, siska bir kocakar1 muayene odasina ¢ekine ce-
kine giriyor. Kadincagiz 6nce istavroz ¢ikariyor, ardindan tip
tanrisina saygiyla selam verip onunde egiliyor.

Kuzma Yegorov ofkeyle;

“Tuh, suna bakin! Arkandan kapiy1 kapatmak yok mu? Soy-
le, neren agriyor?” diyor.

“Basim agniyor.”
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“Ya! Yaris1 my, yoksa butanu mu?”

“Her yeri agriyor, beyim. Agrimayan neresi var ki...”

“Basin1 boyle siki sikiya ni¢in sardin? Doladigin su pacavrayi
cikar bakayim! Basin sogukta, ayaklarin 1hik ortamda, govden
ikisinin arasi sicaklikta olacak. Karninda agrn sizin var m1?”

“Hi¢ sorma beyim! Aman, aman, dyle ¢cok agrniyor ki!”

“Peki... Goz kapagin kaldir da goztinu goreyim. Tamam, ye-
tisir... Anladim, sende kansizlik var. Damla verecigim, bunu
icin. Sabah, 6gle, aksam ticer damla...”

Kuzma Yegorov sandalyesine rahatca oturup regete yazma-
ya koyulur.

“Recete. Liquor ferri (demir eriyigi-Latince), Pencerenin oniin-
de duran siseden vereceksin, dosemedeki siseye doktorun izni ol-
madan dokunulmayacak. Mariya Zaplaksina’mn ilacidir, giinde
ii¢ kez, onar damla.”

Kocakar1 damlalara su katip katmayacagini 6grenerek say-
giyla selam veriyor, odadan ¢ikiyor. Kuzma Yegorov arada-
ki pencereden receteyi eczane bolumune uzatiyor, bir sonraki
hastay ¢caginiyor:

“Timofey Stukotey!”

“Buradayim, efendim!”

Uzaktan bakinca ucu topuzlu bastonlara benzeyen, kocaman
kafali, boylu boslu, incecik bir kaylua giriyor muayene odasina.

“Neren agriyor?”

“Kalbim, Kuzma Yegorig.”

“Goster, neresi?”

Stukotey koltugunun altim gosteriyor.

“Tamam... Coktan beri mi sanciyor?”

“Gecen Paskalya yortusundan beri. Buraya yuruyerek gelir-
ken on kez oturup dinlendim. Beni bir usimedir ahyor, Kuz-
maYegorig... Bazen de her yerim cayir cayir yaniyor, Kuzma Ye-
gorig...”

“Bagka neren agriyor?”

“Dogrusunu soylemem gerekirse, agrimayan yerim yok,
Kuzma Yegori¢, ama siz kalp rahatsizligimi giderin de gerisine
aldirmayin. Oteki agrilarima kocakarilar bir care bulurlar. Ne

92



olur, agnlarin kalbimi daraltmamas igin bana alkolli bir sey
verin... Suram oylesine darahyor, dylesine sikisiyor ki, size an-
latamam... Sirtim da durmadan sizhyor. Kafamin icinde surekli
bir agirhik hissediyorum, Kuzma Yegorig, sanki bagimin iginde
kocaman bir tas varmus gibi... Surekli o0ksturmem de cabasi...”

“Istahin nasil?”

“Aman, aman, bir lokmacik yiyesim gelmiyor.”

Kuzma Yegori¢ hastaya yaklasiyor, koltugunun altina yum-
ruguyla bastirmaya bashyor.

“Agriyor mu buras1?”

“Aman, aman! Hem de nasil!”

“Ya suras1?”

“Ah, ah! Oleyim daha iyi!”

Hastabakic1 adama birkag soru soruyor, biraz dusunuyor,
obur hastabakiciy1 yardima caginyor, boylece konstltasyon
baghyor.

Gleb Glebig hastaya;

“Dilini goster bakayim!” diyor.

Hasta agzim1 kocaman acip dilini ¢ikarnyor.

“Daha ¢ok ¢ikar!”

“Nasil ¢cikarayim! Daha fazlasin1 yapamam...”

“Sen istersen bu dinyada her seyi yaparsin.”

Gleb Glebi¢ hastanin suratina bir sure bakiyor, ac1 ¢ekiyor-
mus gibi yuzunu burusturarak dustantuyor; sonra odadan ayr-
lip eczane bolimiine yoneliyor.

“Mide yangsi olsa gerek! diyor eczaneye varinca.”

Kuzma Yegori¢ bunun tzerine kararim bildiriyor:

“Olei ricini ile ammonii caustici' verelim!”

Hastaya da;

“Aksam ve sabah karnim ovalayacaksin!” diyor. “Bir sonra-
ki gelsin!”

Hasta, muayene odasi ile eczane arasindaki pencereye yakla-
styor. Glep Glebi¢ cay bardaginin ugte birine Hint yag: doldu-
rup hasta adama uzatiyor. Stukotey siviy1 yavas yavas igiyor, di-
lini ¢ikarip dudaklarini yahyor, gozlerini kapatirken iki parma-

1 (Lat.) Hint yag ile msadir ruhu.
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gin birbirine surtiyor. Bunun anlami, kendisine yiyecek ya da
icecek bir seyler verilmesidir.

Gleb Glebi¢ misadir ruhu dolu bir siseyi hastaya uzatyor.

“Iste sana alkollu icecek. Bitirince siseyi hemen geri ver. Ak-
sam ve sabah yunli bir pacavrayla karmim ovalayacaksin. Pen-
cereye yaslanma! Uzaklas oradan!”

O sirada kilise papaz1 Grigori'nin ascis1 Pelageya boynunda-
ki saliyla agzim kapatp gilumseyerek pencereye yaklasiyor.

“Ne istiyorsunuz?” diye soruyor Gleb Glebig.”

“Bizim pederin hanimi selam soyledi, sizden nane yaprag:
vermenizi rica ediyor.”

“Kivangla. Kadin cinsinden guzeller guzeli biri gelmisse, o ne
isterse vermeye hazirim, efendim.”

Hastabakici raftan kuru nane yaprag: dolu bir sise indiriyor,
bunun yarisim Pelageya’nin salinin ucana bosaltiyor. Sonra da;

“Haniminiza nane yapragini verirken Gleb Glebi¢'in mut-
luluktan gilimsedigini bildirmeyi unutmayin, emi?” diyor.
“Kendisine yazdigim mektubu almiglar m?”

“Aldilar ama hemen yirtip attilar. Benim hanimim gonil is-
leriyle ugrasmiyor.”

“Ah, o ne sirfinudir! Sirfintimin biri oldugunu séyleyin ken-
disine! Tamam m1?”

Kuzma Yegorov o sirada;

“Mihaylo 1zmucenkov!” diye sesleniyor.

Kilisede korosunda gorevli bas Mihaylo giriyor iceriye.

“Mihaylo 1zmucenkov, saygilar sunanim! Soyleyin, nereniz
agriyor?”

“Bogazim agniyor, Kuzma Yegori¢. Dogrusunu soylemek ge-
rekirse, buraya saghgimla yakindan ilgilenmeniz i¢in geldim.
Fazlaca agriyan bir yerim yoksa da, saghgimin biraz bozuk ol-
mas1 yuzunden surekli zarara ugruyorum. Hastaligimdan dola-
y1 ilahi soylemekte gugluk cekiyorum, her 6gle ayininde koro
sefi ucretimden kirk kapik kesiyor. Gecen geceki ayinde ceyrek
rublemi eksik verdi. Toprak agis1 beyefendinin cenaze torenin-
de obur sarkicilara ugcer ruble 6denirken benim payima bir sey
dusmedi. 1zin verirseniz, bogazimla ilgili olarak size baz1 bilgi-
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ler sunacagim. llahi sdylerken bogazimda giciklanma oluyor,
sesim hiriltih ¢ikiyor. Sanki girtlagimda bir kedi oturuyor da
icerisini surekli tirmahyormus gibi bir seyler hissediyorum...”

“Sicak iceceklerden ileri geliyor olmasin?”

“Bu rahatsizhgimin nedenlerini bilmiyorum, ancak izin ve-
rirseniz, sunu belirteyim ki, sicak icecekler tenorlarin bogazim
olumsuz etkiler, oysa baslara bir zarar1 dokunmaz. Kuzma Ye-
gorig, baslarin sesi sicak iceceklerden 6tira daha bir yogunla-
sir, daha giuicli ¢ikar. Ama usitmeden dolay: derseniz, o baska.
Sanirim, baslar icin asil tehlike bundan ileri geliyor.”

O sirada aradaki pencereden Gleb Glebi¢'in basi uzanir.

“Kocakariya verecegim demir eriyigi kalmamis. Ne dersin,
dosemede duran siseden vereyim mi?”

“Hay1r, hayir, doktor kesinlikle onu agmamizi istemedi. Bi-
ze kizar sonra.”

“Ne verecegim Oyleyse?”

“Bir seyler ver iste...”

“Bir seyler ver”in anlami Gleb Glebi¢'in dilinde “soda ver”
demektir.

Kuzma Yegorov yeniden hastasina doner.

“Sicak iceceklerden kesinlikle kacinimz!”

“U¢ gundur sicak bir sey igmiyorum ki... Ama asittagumi
soylerseniz, buna bir diyecegim olamaz. Ben usimekten ¢ok
etkileniyorum. Kuzma Yegorig, siz daha iyi bilirsiniz ya, vot-
kadan seste hinltular olusur, ama votkanin etkisiyle benim se-
simin oktavimin daha bir arttigim soyleyebilirim... Yalniz su
da var, biz sarkicilar votka i¢mezsek kesinlikle isimiz yuru-
mez. Sarkicihk yapilmaz votka icmeden, izin verirseniz soyle-
yeyim, o zaman herkese madara oluruz. Kilise korosunda go-
rev yapmasam o zaman bu lanet olas1y1 agzima kesinlikle koy-
mazdim. Cunku, dogrusunu soylemek gerekirse, votka seyta-
nin kamdir.”

“Bakin, ben size ne diyecegim! En iyisi size toz ila¢ vereyim.
Tozu bir sise suda eritin, sabah, aksam agzimzin icinde calka-
laym.”

“Calkaladiktan sonra yutabilir miyim?”
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“Yutarsiniz.”

“Cok iyi... Dogrusu, yutmasam canim sikilirdi. Calkalayip
calkalayip sonra da yutmazsa acir insan gargaraya. lzin verirse-
niz, size saghgimla ilgili bir sey daha soracagim. Karmimda za-
yifliklar hissettigim icin, bana kizmazsaniz, her ay bir kez ka-
nimu cektiriyorum, sifah otlar yiyorum, bu durumda evlilik ya-
pabilir miyim?”

Kuzma Yegorov bir siire dustndukten sonra;

“Hayir, tavsiye etmem!” dedi.

“Size tum kalbimle tesekkur ederim... Siz gercekten degerli
bir saghk uzmanisimz. Bircok doktordan daha bilgilisiniz. Val-
lahi 6yle! Kag kisinin duasim aliyorsunuz, bilemem artik.”

Kuzma Yegorov isittigi 6vgulerden utanarak gozlerini 6nune
indiriyor, kendine guveni artarak hastanin recetesine “natri bi-
carbonici” yani soda yaziyor.
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Hep Dilimin Yiiziinden

(Gulunecek Bir Olay)

(Mponauee geno)

Oylesine aglamak istiyorum ki! Ah, bir aglasam, biraz olsun
acilacagim.

Olaganustu bir aksamdu. 1ki dirhem bir cekirdek giyindim,
tarandim, kokular sirundum, bir Don Juan tavriyla sevdigim
kizin evine gittim. Sokolniki semtindeki yazliklardan birinde
oturuyorlar. Sevdigim kiz genctir, guzeldir, 30 bin ruble dra-
homas vardir, yeterince 6grenim goérmustur, bu satirlarin ya-
zarin deli gibi sever.

Sokolniki’ye vardigimda onu parkta, goge dimdik yikselen
koknarlarin alinda, her zaman bulustugumuz siramizda otu-
rur buldum. Beni gorunce ayaga firladi, yuzi sevingten parla-
yarak hizla bana dogru yurudu.

“Cok kat1 yureklisiniz!” dedi. “Bu kadar gecikilir mi? Bili-
yorsunuz, beklemekten ¢ok sikilinm. Bir daha boyle yapma-
yin, olur mu?”

Cici, tath elini optum; mutluluktan titreyerek, yan yana, sira-
miza gidip oturduk. Yiregim sizilar i¢inde, sanki gogsim yari-
hp disan firlayacakmiscasina kit kit atiyordu. Yurek atislarim
gibi nabzim da hizh hizli vuruyordu.

Belli ki bir nedeni vard1 heyecanimin. Sevgilimle bulusma-
ya, ikimizin gelecegiyle ilgili kesin bir sonug almak icin gitmis-
tim. Ya hep ya hicti, her sey o aksamki goriismemize baghyd.
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Hava ¢ok guzeldi ama ben havanin gizelligine aldiracak du-
rumda degildim. Basimizin ustunde bulbuller sakidig: halde
ben onlan dinlemiyordum, ask bulusmalarinin kac¢inilmaz su-
sii olan bu gibi seyler viz geliyordu bana.

Sevgilim yuzume bakarak, “Nicin konusmuyorsunuz?” dedi.

“Hig... Oyle... Nas1l, anneniz iyi mi?”

“lyi...”

“Ya... Demek Oyle... Sey, ben... Varvara Petrovna, buraya si-
zinle konusmaya geldim. Sizinle bulusmamizin nedeni... Sey...
Bugtine dek sustum hep, artik konusacagim...”

Varya basin1 onune egdi, titreyen parmaklar: arasinda tuttu-
gu cicegi orselemeye basladi. Kendisine ne soyleyecegimi bili-
yordu.

Bir sure suskun bekledikten sonra asil konuyu a¢maya ka-
rar verdim.

“Evet, susmayacagim artik. Bugine dek konusmaktan ce-
kinip hep sessiz kaldim, ama artik duygularimi aciklamak zo-
rundayim. Belki de soyleyeceklerimden dolay: giiceneceksiniz,
belki beni hi¢ anlamayacaksiniz. Ama baska ne yapabilirim?”

Gene sustum. En dogru sozcikleri secmeye ¢alisiyordum. O
sirada sevgilimin gozlerinde de aym heyecan1 okudum. “Ha-
di, konus! Daha ne duruyorsun? Sen de amma miymintiymis-
sin! Bana ne acilar cektirdigini bilmiyor musun? Hadi, durma!”
der gibiydi.

“Buraya her gun ni¢in sizinle bulusmaya geldigimi, nicin
cevrenizde donup dolastigimi tahmin ediyorsunuzdur herhal-
de. Bunda tahmin edilmeyecek ne var zaten? O size 6zgu derin
kavrama yeteneginizle icimde besledigim duygulan, size kar-
s1 besledigim duygulan anlayacaginizi... (Gene sustum.) Uma-
rim, Varvara Petrovna!”

Varya basini daha bir asag1 egdi, parmaklarinin cicekle oyna-
mas1 hizland.

“Evet, sizi dinliyorum...”

“Ben... Ben... Ama soylemeye gerek var m1? Her sey acik-
ca ortada... Sey... Seviyorum sizi. Tanrnm, evet, oldu iste! (Ge-
ne sustum.) Delice seviyorum! Oylesine ¢ok seviyorum ki, yer-
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yuzundeki butin romanlari, bu romanlarda yazilan butin ask
timecelerini, yeminleri, verilen sozleri bir araya getirin, ancak
0 zaman... yuregimde size karsi besledigim... duygular... Var-
vara Petrovna! (Gene sustum.) Varvara Petrovna! Peki, siz ni-
¢in susuyorsunuz?”

“Ne dememi bekliyorsunuz?”

“Bana soyleyecek bir sozinuz yok mu?”

Varya basin1 kaldirds, galumsedi.

“Tuh, ne beceriksizim!” diye gecirdim icimden. Ama o gi-
lumsemesini surdurdu, dudaklan kipirdands, belli belirsiz bir
sesle, “Nicin olmasin?” dedi.

Oh, diinyalar benimdi simdi. Kendimden gecercesine eline
sarildim, o cici, tath eli 6ptim, 6ptam... Sonra ¢ilgincasina ote-
kine sarildim. Bir taneydi benim sevgilim, onun gibisi yoktu!
Ben elini 6perken o da basim gogsume dayamisti. Iste o zaman,
ancak o zaman gur saglarinin bastan ¢ikaricihgim fark edebil-
dim. Bu saglar optim, bir anda yiregim 1sindi, icime kor par-
calar1 dusti sandim. O sirada Varya basim kaldirip yiiziime
bakti, bana da dudaklarim1 6pmekten baska bir sey kalmadi.

Iste Varya artik timuyle kollarimdayken, 30 bin rublelik
drahomasinin bana verilmesi bir imzaya kalmigken, s6ziin ki-
sasl, guizel bir esin, iyi bir paranin, parlak bir gelecegin ¢antada
keklik oldugu hemen hemen kesinlesmisken kor seytan bog-
rumden ansizin dirtti beni.

Nasil oldu, bilmem, kismetimin karsisinda boburlenmek,
onu ilkelerine bagh bir adam olduguma inandirip sevdigim ki-
za caka satmak istedim herhalde. Daha dogrusu, ne istedigimi
kendim de bilmiyordum. I¢imde karsi konulmaz, dehsetli bir
duygu seli kabard.

Kiz1 dudaklarindan optitkten sonra, “Varvara Petrovna!” de-
dim. “Sizden karim olacagimz bildiren s6zii almadan 6nce, ile-
ride dogabilecek yanhs anlamalar1 simdiden 6nlemek amaciyla
birkag s6z soylemeyi kacimilmaz bir gorev sayryorum. Kisa ko-
nusacagim... Varvara Petrovna, beni yeterince taniyor musu-
nuz? Nasil bir insan oldugumu biliyor musunuz? Ben durus-
tim, calismayi severim, sonra... Sonra onurluyum. Bu konular-
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da bana kimse kars1 ¢tkamaz. Bunlarin 6tesinde... lyi bir gele-
cegim var. Ama zugurdun biriyim ben... Ne param var, ne ma-
hm milkam...”

“Biliyorum. Mutluluk parayla elde edilmez ki...”

“Aslinda benim de paraya aldirdigim yok. Yoksullugumla
gurur duyarim! Edebiyat ¢alismalarindan aldigim 5-10 ruble-
yi, baska yollardan kazanacagim ytzlerce rubleye degismem...”

“Anladim. Baska?”

“Yoksulluga coktan ahstim... Artik aldirmiyorum. Istesem
bir hafta yemek yemeden durabilirim... Ama siz? lki adim 6te-
ye arabasiz gitmeyen, her gun yeni seyler giyen, adim basi para
harcayan, yoksulluk nedir bilmeyen, size alinan ¢icek modaya
uygun degilse bundan buyuk mutsuzluk duyan biri olarak be-
nimle evlenmek ugruna yeryuzi nimetlerini tepebilir misiniz?”

“Ama benim param var ya? Drahoma getirecegim.”

“O, pek onemli degil! Getireceginiz 30 bin ruble birkac yil-
da biter. Sonra? Istekleriniz biter mi peki? Sonug, ac1 gozyasla-
r1! Deneyimlerime inanin! Hepsini biliyorum. $Simdi agzimdan
c¢ikan sozlerin anlamim da... Isteklerinizi dizginlemek i¢in giic-
lu bir irade, insanustu bir ¢aba gerekecek.”

“Sacmaliyorum galiba,” diye dusundum ama konusmami
surdurdum.

“lyi dinleyin, Varvara Petrovna! Nasil bir adim attigimiz1 iyi
dusunin! Bu yolun dénusi yoktur. Evlilik 6nerime yamt ve-
rirken once demin soylediklerimi iyice olcup tartin! Siz yasam
boyu mutluluktan yoksun kalacaginiza, ben sevdigim birin-
den, sizden yoksun kalayim. Edebiyattan ayda kazandigim 100
ruble yetmez bize. Bununla gecinemeyiz. Yol yakinken iyi du-
sinan!”

Heyecandan ayaga kalkmistim.

“Her seyi ol¢up bi¢in! Kazancim simirh olacagina gore, ken-
dinizi gemleyemeyecekseniz bunun sonunda gozyaslari, sitem-
ler, erken agaran saglar var demektir. Durust bir insan oldu-
gum i¢in uyariyorum sizi. Bir¢ok yoniyle sizinkinden ayri, si-
ze yabanc bir yasami benimle paylasacak kadar iradenize gu-
veniyor musunuz?”
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Suskunluktan sonra, “Benim drahomam ne gune duruyor!”
diyor.

“Ne kadar? Yirmi binler, otuz binler neye yarar ki? Kah kah
kah! Yoksa milyon mu? Ayrca ben boyle bir seyi... Kabul ede-
bilecek miyim saniyorsunuz? Hayir! Hicbir zaman! Gururum
el vermez!”

Oturdugumuz siranin gevresinde birkag tur attim. Varya du-
suncelere dalmisti. Ben icin i¢in seviniyordum. Sozlerim onu
etkiledigine gore bana sayg1 duyuyor demekti. Dedim ki:

“Bu durumda ya ben ve yoksunluklar ya da ben olmaksizin
varlik icinde yasama sansi... Bunlardan birini se¢in! Birincisi-
ni secmeye guciniz var m1? Sevgili Varyamin gucu yetecek
mi buna?”

Kendimi dusuncelerimin akisina kaptirmistim, konustuk-
ca konusuyordum. Bir yandan da ikiye bolunmus gibiydim.
Bir yarim, sozlerimin anlamim biliyor, durumun ciddiyetini
kavriyordu; obur yarim ise “Sakin beni birakma, guzelim! Se-
nin otuz bine konunca bak, ¢cok seyler olacak! Drahoman bize
omur boyu yeter!” tath hayallerine dalmist.

Varya beni dinledi, dinledi... Sonunda ayaga kalkarak eli-
ni uzatti.

“Size ¢ok tesekkiir ederim!”

Bunu oyle bir sesle soylemisti ki, yerimden hopladim, yuzu-
ne bakakaldim. Gozleri, yanaklar yaslar icindeydi.

“Bana kars1 durust, mert davrandiginiz igin size ne denli te-
sekkiur etsem azdir. Evet, ben bagka turlu yetistirildim... Yok-
sulluga, sikintiya katlanamam... Sizin denginiz degilim ben...”

Boyle diyerek hickiriklarla aglamaya basladi. Ne yapacagimi
sasirmistim... Aglayan kadin gorunce hep boyle olurum. Hele
o sirada! Ben ne yapacagimi tasarlarken Varya kendini toparla-
y1p gozyaslarim sildi.

“Haklistmz. Bu durumda sizinle evlenecek olursam kendi
kendimizi aldatmis oluruz. Size uygun biri degilim. Zengin aile
kiziyim, el bebek giil bebek yetistirildim. Hep arabalarda gezer,
culluk eti, balli borekli yerim ben... Sade suya tirit, halkin icti-
gi lahana corbas1 bana gore degil. Bu konularda annem de be-
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genmez huyumu, ama elimden ne gelir ki? Yaya yurumek ho-
suma gitmez, ¢cabucak yorulurum... Giyim kusam zevkim de
oyle... Butun bunlara nasil para dayandiracagiz? Kesinlikle ol-
maz! Aynlalim en iyisi, hosca kalin!”

Eliyle yuregimi paralayan bir hareket yaptiktan sonra ondan
hi¢ beklemedigim bir sey daha soyledi.

“Hayir, hayir! Ben size layik degilim! Elveda!”

Bunu soyledikten sonra donip hizla yanimdan uzaklast.
Bense aptal gibi orada kalakaldim. Sevdigim kiz benden uzakla-
sirken arkasindan bon bon bakiyor, ayaklarimin altindaki top-
ragin sarsildigim hissediyordum. Neden sonra kendimi topar-
ladigimda basima ne isler actigim anlamaya basladim. Ben ne
halt etmistim? Hepsi su dilimi tutmasim bilememek ytizinden-
di! Nerdeyse aglayacaktim. Arkasindan bakip “Ne olur, geriye
don!” diye bagirmak istedim ama kizin yerinde yeller esiyordu.

Boylece kendi gozumde rezil olduktan, bir hayli acih daki-
kalar yasadiktan sonra eve gitmeye karar verdim. lIsin kotu-
su, parkin girisinde ath tramvay filan goziukmuyordu. Yanim-
da araba tutacak param olmadig) i¢in ister istemez yaya olarak
yola koyuldum.

Ug gin sonra yeniden Sokolniki'deydim. Sevgilimin yazhg-
na vardigimda onun hasta oldugunu, yakinda babasiyla birlikte
Petersburg’a gidecegini soylediler. Buna bir anlam veremedim.

Simdi yatagimda yatarken hincimdan yastugim disliyor, ken-
di kendime tokat atiyorum, i¢imde ne firtinalar koptugunu bir
bilseniz! Ey, degerli okurum, ben bu isi nasil duzeltecegim?
Sevdigim kiza ne sdyleyeyim simdi? Yoksa mektup mu yaza-
yim? Ama nasil ulastiracagim mektubu ona?

Hep cektiklerim su dilimin yuzunden!
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Kadin ile Kocas1

(OH 1 oHa)

lkisi durmadan gezerler. Paris gezisine birkag aylarini seve se-
ve ayirirlar; sira Berlin'e, Viyana'ya, Napoli'ye, Madrid’e, Peters-
burg’a, 6bur bagkentlere gelince oldukea eli sikidirlar. Paris’te
kendilerini evlerindeymis gibi hissettiklerini soylerler, ¢un-
ki Paris onlar icin gercek baskent, asil yasanacak yerdir. Oteki
Avrupa tulkeleri can sikici, anlamsiz tasrayms gibi gelir onla-
ra. Buralara kaldiklan buyk otel pencerelerinin indirilmis per-
deleri araligindan bakarlar ya da uzaktan tiyatro sahnesi seyre-
dermis gibi gorurler. Bu kari-kocanin yaslar1 daha nedir ki, gel-
gelelim Avrupa baskentlerinde en azindan ikiser-uger kez kal-
muslardir. Onlara sorsamz artik Avrupa’dan bikmuslar, ilk fir-
satta Amerika’ya uzanmaktan soz ediyorlar. Opera sanatgisi ka-
din, sesinin olaganustu gizelligi tikeninceye degin her iki ya-
rim kureyi de gezip gormek sevdasindan vazgecmeyecektir.
Surekli dis ulke gezilerine ¢ikmalan yuziunden onlarla yur-
dumuz sokaklarinda karsilasmak olas1 degildir, ikisine de yu-
rurken raslayamazsiniz, ¢inki hava kararinca, yani aksam ve
gece saatlerinde anacaddelerde luks kupa arabalan i¢inde yani-
nizdan hizla savusup giderler. Ginduzleri ise 6gle vaktine de-
gin uyurlar. Uyaninca da keyifleri olmaz, kimseyi kabul etmek
istemezler. Tamdiklanyla belirli saatlerde, yalnizca sahne arka-
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sinda, bir de aksam yemeklerinde gorusurler. Kadinin fotog-
raflariyla adim basi karsilasirsiniz. Bu fotograflara bakinca onu
dunya guzeli sanirsiniz, oysa guzellikle bir ilgisi yoktur. Bu
yuzden fotograflarda gordugiinuze sakin inanmayin, gunduz-
leri onunla disarida karsilasmis olsaniz “Kim bu ucube?” der-
diniz. Ha, bir de sik sik sahnelerde cikar karsiniza. Ashinda sah-
nede gordugunizde onu taniyamazsimz. Cunku yuzune sur-
dugu duzgunler, rujlar, alhklar, tarla tarla boyalar, basinda-
ki takma saclar bu ¢irkin kadini1 maske gibi kem gozlerden sa-
kinir. Surati burugsmaya ytz tutmus, burnu cillerle kapli, yirmi
yedi yasinda hantallasmis bayan servi boylu, guzel mi giizel, on
yedi yasinda gen¢ kiz gibi gozukur gozunize. Sahnedeki go-
rintusu kendisine oylesine az benzer ki!..

Eger kari-kocay1 soyle yakindan gormek isterseniz unli ha-
nimefendi icin duzenlenen ya da dis baskentlerin birine gitme-
den 6nce hamimefendinin kendisinin duizenledigi aksam solen-
lerine katilma firsatim1 kacirmamalisimiz. Ancak su da bir ger-
cek: Solen masasinda kadina yaklasmak kolay degildir, yalniz
seckin Kkisiler gelebilirler onun yakinina. Seckin kisilerin kim
olduklarina gelince... Bunlar son derece isini bilen kisiler, sanat
elestirmenleri, yerel sarkici taslaklari, kendilerini elestirmen
diye satanlar, orkestra ya da koro sefleri, tepelerindeki saclar
inek yalamis gibi parlayan amator sanatcilar ile sanat degerlen-
diricileri, opera sanat1 hayranlari, alimn, gamusun, hatirh ki-
silerin ¢ekiciligine kapilan ¢anak yalayicilardir. llging olayla-
n kacirmamaya duskun insanlarin sikilmayacaklan aksam ye-
mekleridir bunlar... Gercegi kendi gozleriyle gormek isteyenler
icin buralarda iki kez bulunmak yeterlidir.

Aksam yemeginde sofraya kurulanlarin hepsi de kendine go-
re seckin kisilerdir demistik... S6lende bol bol yenilir, cesitli i¢-
kiler icilir, cokc¢a konusulur. Yemek masasinda sere serpe otu-
rurlar: Boyunlar bir yana dénuk, baslar 6bir yana, dirseklerden
biri masaya dayanmus... Yas ileriler cekinmeden kurdanla dis-
lerini kurcalarlar.

Sofrada unlu kadina en yakin sandalyelere gazeteciler dolu-
sur. Bunlarin hepsi de ¢cok ge¢cimeden kafay: bulurlar, bayan-
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la kirk yildir ahbapmuslar gibi teklifsiz konusurlar. Biraz daha
ileri gitseler senli benli konusmak hakkini kazanacaklar ke-
sindir, ¢unku bagira ¢agira nukte yaparlar, birbirlerinin s6zi-
nu keserler (“Pardon” demeyi de unutmazlar, ha!), samatayla
kadeh tokustururlar, aptalca laflar etmekten cekinmezler, he-
le canlan isterse masanin uizerinden uzanarak kadin sanat¢inin
elini centilmence operler.

Kendilerini elestirmen diye yutturanlar acemi opera duskun-
leri ve sanat degerlendiricileriyle 6gut verircesine konusurlar.
Acemi opera duskunleri ile sanat degerlendiricileri ise cogun-
lukla susmay1 yeglerler. Bu kisiler her nedense elestirmen gegi-
nen gazetecileri ¢cok kiskanurlar, onlara laf yetistirmekten mut-
luluk duyarlar, bu s6lenlerde sofraya konulan en iyi kirmiz1 sa-
raptan icmeye bayilirlar.

Solen sofrasinin kraligesi kadin sade giyinmistir, gene de giy-
sisi son derece pahali cinstendir. Boynundaki dantelli firfirin
altindan goziiken iri bir pirlanta gozleri alir, her iki kolunu bi-
rer kalin altin bilezik susler. Sacinin kesiminin guzelligi tartis-
ma gotirir: Kadinlarin hosuna gider, ama erkekler pek begen-
mezler. Kralicemiz basini sevimli bir tarzda 6ne egerek herke-
se ayn1 anda guliimsemeyi, aksatmadan herkese laf yetistirme-
yi iyi bilir. Artistimizin mutluluktan kizaran ytiziine bakacak
olursaniz, yanina sokulanlarn en yakin dostlan oldugu, ken-
disinin de onlara buyuk sevgi duydugu kanisina varirsimz. Ye-
megin bitiminde inla bayan her isteyene fotografini imzalar,
kartin arkasina imzasini isteyen kisinin adini, soyadim yazdik-
tan sonra kendi 6zge¢misini kisaca belirtmeyi ihmal etmez. $6-
len boyunca sirekli Fransizca konustugu yetmiyormus gibi,
yemegin sonuna dogru baska dillerde de laflar eder. Ingilizce-
si, Almancasi epeyce bozuk, hatta gilun¢ derecede aksanl ol-
makla birlikte onun agzinda ayn bir sevimlilik kazanir. Genel
olarak kendisi de oylesine sevimlidir ki, kadincagizin ucubenin
biri oldugu kesinkes akla gelmez.

Simdi gelelim masada oturan kocasina... Adam, karisindan bes
iskemle uzakta bir yer se¢mistir kendisine; sirekli tikinir, icer de
icer, hi¢ konusmaz, ekmek icinden hep topak yuvarlar, vaktini
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icki siselerinin etiketlerini okumakla oldurur. O sirada adamca-
g1z1n yuzine bakacak olursaniz uyusuk uyusuk oturmaktan si-
kildigini, boyle yasamanin canina tak ettigini anlarsiniz.

Simdi biraz da onu tamiyahm... Eskiden sarisindi, basimin
dort bir yanminda saclan yol yol dokulmustur. Ickiye olan dus-
kunlugu, ara sirabulustugu sokak kadinlan, uykusuz gecen ge-
celeri, giizel dinyamizda karisiyla birlikte ulkeden tlkeye dur-
madan dolasmas1 adamcagizin yuzunde derin izler birakmus,
surati iyice burusmustur. Otuz besine yeni girmistir ama onu
gorenlerde daha yagshymis izlenimi birakir. Gozleri guzeldir
ama bu guzel gozlerle cevresine ilgisiz, tembel tembel bakar.
Daha gencken yakisikl biriydi belki de, oysa simdi iyice ¢ir-
kinlestigi ilk bakista goze carpar. Bacaklari ¢arpik, elleri toprak
renginde, boynu killar i¢cindedir. Carpik bacaklarina, garip yu-
ruyusune bakarak Avrupa’da onu “sallanan at arabas1” diye kiz-
dinirlar. Sirtindaki garip frakiyla kuyrugu yolunmus kargalara
benzer. Yemekte onunla kimse ilgilenmez, o da baskalanyla...

Kar1 kocay1 gelin bir de yakindan inceleyin, sonra da bana bu
iki insan1 neyin birbirine bagladigim soyleyiverin lutfen...

Onlara bakarken asag1 yukar: sunlar soyleyeceksinizdir:

“Kadin unli bir opera sanatcisi, adam ise onun kocasi ya da
operanin arka sahnesindekilerin deyimiyle karisinin kocasidir.
Kadin Rus parasiyla yilda seksen bin rubleye para demez, adam
ise baska bir is yapmaz, o bakimdan karisina usaklik etmek icin
bol zaman bulur. Adamcagiz kadinin paraciklarinin kasadarn-
dir, cunki kadina anlasmalarla, sozlesmelerle, is gorusmeleriy-
le ilgilenen bir yardima gerekmektedir. Unlii sanatc1 boyle sey-
lerle ugrasmaz, kendisini alkislayan dinleyicilerinden bagkasi-
na onem vermez; kazandig1 paraya, sanatinin ona bayagilik gibi
gozuken yonlerine aldiris etmez, bunlarla hic ilgisi yoktur. So-
nugcta kocasi bu isleri onun adina kovalar. Eger kadin butun is-
lerini kendisi ¢ekip cevirebilse kocasimi ¢oktan yanindan kov-
mustu herhalde. Adam karisindan yukluice bir ucret koparr,
kopardig ucret yetmiyormus gibi bir de o6bur usak ve hizmet-
cilerle birlikte onu insafsizca soyar, kadincagizin parasim sagip
savurur, isret sofralarinda acimadan harcar, kim bilir, belki de
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ileriki kara guinleri i¢cin paranin bir bolumunu biriktirmektedir.
Etli bir elmanin icine yerlesen kurtcuklar gibi kivan¢ duyar ya-
santisindan. Karisi bol para kazanmasa herhalde o da kisa stire-
de terk etmisti kadincagiz1.”

lkisini yemek boyunca seyredenler aralarinda bunlar: konu-
surlardu. lliskilerinin derinligine inemedikleri i¢in ytuizeysel du-
sundiiklerini soylemek gerekir. Unlu sanat¢iya mucize goziyle
bakarlar, kocasina bakinca da kurbaga sumuguyle ortalu ctice
gormiuscesine yuz cevirirlerdi adamdan. Ha, unutmadan sunu
da belirtelim: Unlii opera sanatgisi iste bu kurbagaciga imreni-
lecek bir bagla baghydi. Adam karisi i¢in bakin, neler yaziyor:

“Bu ucubeyi neden sevdigimi soruyorlar bana. Aslinda sevil-
meye deger biri degildir. Hatta nefret etmeye bile degmez. Ke-
sinlikle ilgi duyulmayacak, gormezlikten gelinecek bir yaratik-
tir. Onu sevmek icin benim gibi salagin teki ya da deli olmak
gerekir. Bu durumda salak ya da deli olmak, ikisi de aym kapi-
ya ¢tkmaz m1?

Onunla evlendigimde ucubenin biriydi, simdi de aym ucube,
hatta daha da beter. Daracik bir alni, gozlerinin ustinde kas ye-
rine belirsiz iki ¢izgi vardir; goz denilen seyler yerine de iki da-
racik yarik bulunur. Bu yariklarda ne bir parilti, ne azicik zeka
1s1ltisy, ne ufak bir istek ne de ihtiras gorirsunuz... Burnu der-
seniz patatese benzer. Kucuk agz1 bicimlicedir, buna karsihik
disleri kazma gibi cirkinlik ornegidir. Gogus denen sey hak ge-
tire, beli de o6yle. Bu kusurlar korsesini kalin govdesine olaga-
nustu beceriyle gecirmesinden otiiri ona bakan gozlere gozik-
mez... Boyunun kisalig1 yaninda hayli tombuldur. Ama tombul
bedeni yaslandik¢a gevseyip porsumustur. Vicudu gene ney-
se de cok 6nemli saydigim bir kusuru vardir karimin, o da hi¢-
bir kadin ¢ekiciliginin bulunmamasidir. Sunu bilin ki, onda ten
renginin duzgunlugu, soluklugu, kas gicunun zayifligr kesin-
likle kadin inceliginin yerine gecmez; bu konuda bircok kisiyle
farkh gorusteyim. Bence o hos bir bayan, bir hanimefendi degil,
olsa olsa bakkal dukkam isleten, kaba saba bir yaratiktir. Yu-
rurken kollan 6ne-arkaya, govdesi iki yana sallanir, otururken
bacak bacak iistiine atar, bacaklarin yiiksekge bir yere koyarak
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yatar, bunun gibi bir surti gariplikleri vardir. Ustelik ¢cok da pa-
sakhidir karim olacak bu kadin. Bavullarini agip bakarsaniz da-
gimkligini, esyalarimin karmakansik tikistirildigini goérursu-
nuz. Temiz ¢camasirlarin kirlilerin yanina, gomlek kolluklarin
kendi ayakkabilari ile benim ¢izmelerimle, yeni korselerini y1p-
ranip atilacak giysileriyle bir araya sokusturuvermistir.

Odamiz surekli kirli ve daginik oldugu i¢in kimseyi kaldig-
miz otellere ¢agirmayiz. Aman aman, oyle sey olur mu? Ogle
saatlerinde uyanip yorganin altindan tembel tembel kalkmaya
calistigl zaman onu bir gorseniz; o bulbul sesli kadinin o oldu-
guna inanamazsiniz. Saglar1 taranmamis, o nedenle karma ka-
risiktir; gozleri yana kaymis, gémleginin omzu yirtik, ¢arpik
bacaklari, govdesinin alt bolumu ¢irilgiplak... Aksamleyin icti-
gi sigaralarin duman tizerine sinmis boyle bir kadinin bulbule
benzerligi kalabilir mi?

Icki icmeye bayilir. Cam cektigi zaman ne bulursa diker te-
pesine. Boylesine cok i¢mese unlu opera sanatgisi Patti’den ge-
ri kalmaz, belki onu bile gecerdi. Meslekteki basarisinin yari-
sin1 icki yuiziinden yitirdi, obir yarisin1 da ¢ok ge¢meden biti-
recektir. Cam ¢ikas1 Almanlar kadincagiz1 biraya ahistirdilar, o
yuzden gece uykuya yatmadan dnce birkag sise bira yuvarlama-
dan yataga girmez. Icki yuzinden geng yasta midesini bozdu..

Ustelik hi¢ de nazik biri degildir, arada bir onu okullar-
na konser vermeye cagiran universite ogrencileri buna tamk-
lik edebilir.

Reklam yapmaya pek duskundur. Reklama harcadigimiz pa-
ra yilda birkac bin frangi gecer. Oysa ben boyle seylerden nef-
ret ederim. Bu enayice reklam giderleri ne kadar fazla olursa ol-
sun gene de karimin sesinin getirdikleri yaninda 6nemsiz ka-
lir. Karim herkesin kendisini 6ve ove goklere ¢ikarmasindan
buyuk zevk alir, dogaldir ki, 6vgu gerektirmeyen gerceklerden
hi¢ hoglanmaz. Parayla satin alinmis sahte 6pucukler onun go-
zunde her turli elestirilerden daha énemlidir. Onurunu koru-
ma bilinci hi¢ gelismemis kadincagizda.

Ashnda zeki biridir, fakat yontulup incelmemis bir zekadir
onunkisi. Beyin dokusu esnekligini yitirmistir, kafasinin ici
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besbelli nasirlasmis olmali, beyni horul horul uyumaktadir ba-
na kalirsa.

Nazl ve tutarsizdir, saglam bir inanci, degismeyen kanila-
n yoktur. Bir guin sanatimin fazla bir deger tasimadigini soyler-
ken, ertesi gun bir de bakarsimz, dort yerde birden konser ver-
meye kosar; cinku bu dunyada paradan daha degerli bir sey
bulunmadigina garip bi¢cimde inanmistir. Birka¢ gunu boyle
surer. Anayurdumuza baghligina gelince, boyle bir kavram yer
etmemistir beyninde; siyaset alaminda givendigi kahramanlan
yoktur. Goruslerini destekledigi bir gazete, begendigi yazarlar
olsa bari. Bunlar da yoktur...

Bol para kazandi, o nedenle paraya fazla 6nem vermedigi
kendi soylediklerine dayanarak herkesce bilindigi halde, yok-
sullara yardimdan kagimir. Cimriligi ytizanden terzisine, ber-
berine bile eli sik1 davranir. Boyle birinin insanhg olabilir mi?

Her bakimdan degersiz, bozulmus bir yaratikuir bu kadin.

Guzelce giyinip kusanmus, surup surustiurmis bu unla artist
may1s sabahim selamlayan bulbullerle, cayir kuslariyla yaris-
mak uzere salina salina sahneye dogru yurur. Onun kugulara
yarasir yuruyusundeki cakaya, salinip kostaklanmasina bayihir-
siniz. Yalvaririm, ne olur, sunun tavirlarina yakindan bir bakin,
her hareketini dikkatle izleyin. Daha elini ilk kaldinsta, sark:
soylemek uzere agzin1 acar agmaz ince kaslarinin alindaki dar
yariklar kocaman kocaman iki goze dénusur, tutkulu bir pa-
rilyla yanar. Boyle olaganustu gozleri daha once hicbir yerde
gormemissinizdir. Karim olacak bu kadin sarkisina baslar, se-
sinin ilk titresimleriyle birlikte havaya yayilan buyiileyici ezgi-
lerin etkisiyle tedirgin ruhum hemen yatisir. Iste o zaman din-
ginlesen yuzume dikkatle bakarsaniz, ona olan sevdamin gizini
(sirrim1) ¢ozmekte gecikmezsiniz.

Yamimdakilere;

‘Soyler misiniz, karsinizdaki su kadin ne kadar guzel?’ derim.

Soylediklerimi onaylasalar bile bu bana yetmez. Onun be-
nim kanm olduguna inanmayan biri ¢ikacak olsa o kisiyi he-
men oracikta gebertmek gelir icimden. O andan sonra, 6nceki
gunlerde karimla aramizdaki gecimsizliklerin hepsini unutur,
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icinde bulundugum dakikalarin coskusuyla mutluluktan ken-
dimden gecerim.

Ah, o zaman ne kadar 6nemli, ne kadar buyik bir artist-
tir benim karicigim! Her hareketinde oyle derin anlamlar giz-
lidir ki, bunu kimse bilemez! O, bir kadin olarak aski da an-
lar, nefreti de, insanin icinden gecen butun duygulari da... Bu-
nu sezdikleri i¢in onu dinleyenler opera salonunu alkislary-
la ¢inlatirlar.

Son perdenin bitiminde buyik sanat¢iy1 operadan alip gotu-
riram. Aryalar sdyledigi surece yuzu sararip solmustur, yasam
boyu ara vermeden sark: soylemiscesine bitkin gozikur. Ben
de onun kadar, hayli yorgun dusmusumdur. Suikseli kupa ara-
bamiza atladigimiz gibi kaldigimiz otelin yolunu tutariz. Oda-
miza girince karim soyunmadan kendini yataga atar. Ben de se-
simi ¢ikarmadan dosegin bir ucuna iliserek karicigimin ellerini
operim. O gece beni yanindan kovmaya kalkmaz. Boylece bir-
likte uyuruz, birbirimizi cehennemin dibine gondermeyi du-
sunmeden sabahi1 buluruz.

Onu bir de ne zaman severim, biliyor msunuz? Birlikte balo-
lara, aksam yemeklerine katildigimizda gene olaganustu bir ar-
tist olarak ona hayran kalinnm. Yapisindaki kusurlarin ustesin-
den gelip cekici yonlerini agiga cikarmakta dylesine becerikli-
dir ki! Bana gore bu anlamsiz yemeklerde o ¢irkin kadim hi¢
mi hi¢ tamyamam. Tuyleri yolunmus 6rdekten tavus kusu ya-
ratmasin nasil da biliyor bu kadin, sasar kalirnm!”

Bu satirlar bir sarhosun ciziktirdigi okunaksiz yazilardan
baska bir sey degildir. Ustelik Rusca degil, Alman dilinde yazil-
dig1 icin de bir siirt yazim yanhsi bulunmaktadr.

Simdi gelelim kadinin kocas i¢in yazdiklarina:

“Bana bu ¢ocugu sevip sevmedigimi sorarlar. Evet, arada bir
sevdigim dakikalar olmuyor degil. Ama neden? Bunu yalnmz
ulu Tann bilir.

Cirkin ve sevimsiz biri oldugu kesindir. Onun gibiler kars:
cinse duyulan sevgiyi, derin aski hak edecek biri olarak dinya-
ya gelmemislerdir. Boyleleri kadin sevgisini ancak parayla satin
alabilirler, cunku ucret 6demeden herhangi bir ilgiyi hak ede-
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mezler. Hadi, bu durumda onun nasil bir adam olduguna siz
karar verin!

Sokak serserileri gibi gece-giinduz icki icer, hep sarhos dola-
sir. Ellerinin stirekli titremesi hos bir sey olabilir mi? Kafay: ce-
kince mizmizlasir, durmadan kavga cikarir. Ara sira beni dov-
dugu bile oluyor. Ayik oldugu zamanlar da neresi rast gelirse
oraciga kivrihp suskunlasir.

Benden yeterince kazandig: halde giyim kusamina aldins et-
mez, hep hirpani gezer. Benim kazandigim paranin yaris1 onun
savurganhg yuzunden oraya buraya harcanir, nereye harcan-
dig1 anlasilmaz.

Onu bir denetleyebilsem ¢ok kazanc¢h ¢ikarim, ama yapa-
mam ki... Evli kadin sanatgilar bu yizden mutsuzdurlar, ¢cinku
kasadarlar1 onlara hayli pahaliya mal olmaktadir. Kasadar ko-
calar yaptiklar isin karsihiginda karilarinin kazancinin yarisini
goturmezlerse icleri rahat etmez.

Kocam benden kopardiklarinin ¢ogunu kadinlara harcamaz,
bundan eminim, ¢inku kadinlarla pek ilgilenmez. Aslinda
uyusugun biridir. Bir seylerle ugrastigin, bir is yaptigim gor-
medim hicbir zaman. Surekli yer, icer, bir de bol bol uyur. Bu-
tin yasantis1 boyledir.

Herhangi bir yuksek okulu bitirmis degildir. Haylazlig, ya-
ramazhg yuzunden daha universitenin birinci simfindayken
kovulmustur.

Soylu bir aileden gelmedigini biliyorum, daha da korkuncu
Alman asilhidir. Almanlardan oldum olas1 hoslanmam. Yuz Al-
man’dan doksan dokuzu aptaldir, bir tanesi de dahidir. Fran-
siz temeli uzerinde yetismis deyimini kullanacagim bir Alman
prensinden 6grendim az once belirttigim bu degerlendirmeyi.

Kocamin ictigi tutin berbat m1 berbat bir seydir, ¢cok da pis
kokar.

Gene bu adamin hig iyi yonleri yoktur diyemem. Kadin ola-
rak benden ¢ok, soylu sanatimi sevdigini biliyorum. Sahneye
cikacagim sirada hastalandigimda, (daha dogrusu nazlanmam
yuzunden) sarki soyleyemeyecegim dinleyicilere duyuruldu-
gunda adamcagiz ortahkta 6lu gibi dolasmaya baslar, ofkesin-
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den yumruklarini sikar. Kesinlikle urkek biri degildir, hi¢ kim-
seden korkmaz. Erkeklerde en ¢cok sevdigim 6zellik budur iste.
Kendi yasamimdan kii¢uk bir olay anlatacagim sizlere.

Konservatuvari bitirdikten bir y1l sonra Paris’te gecti bu olay.
Heniiz evlenmemistim, toy kizdim, sarki soylemeyi yeni ye-
ni o6greniyordum. Geng yasimda gicim yettigi kadar her ak-
sam icki icer, isrete bayihrdim. Bu icki alemlerinden birinde
unlu hayranlarimla kadeh tokustururken hi¢ tanimadigim, ¢ir-
kin bir oglan dogrudan bana yaklasti, gozlerimin i¢ine bakarak;

‘Ni¢in surekli i¢ki iciyorsunuz?’ dedi sert bir sesle.

Hepimiz kahkahayla gilduk, gel gelelim ¢ocuk hi¢ bozun-
tuya vermedi. Onun ikinci sorusu daha ciretliydi. Yureginden
kopan bir ofkeyle bana soyle bagirdu:

‘Gulunecek bir sey mi sdyledim yoksa? Simdi size sarap ici-
ren bu ahlaksizlar sesinizi yitirip yoksulluga dustaginuzde si-
ze bes para verirler mi?’

Oglanin curetini goruyor musunuz? Yammndakiler hemen sa-
mataya basladilar. Peki, ben ne yaptim? Cocugu yanima otur-
tarak kendisine sarap getirmelerini soyledim. Meger bu ayik-
hik savunucusu saraba bayilmaz miymus... Ha, yeri gelmisken
belirteyim, kiicticiik bryiklan oldugu i¢in ona ¢ocuk diyorum.

Iste bu cureti yuzunden onu yanimda gotirup kendisiyle ev-
lendim.

Cogunlukla suskun oturur. Konustugu zaman da ancak bir-
iki sozcuk ¢ikar agzindan. Derinden gelen bir sesi vardir, boga-
zinda titresimler olusur, o sirada yuzu kasilir. Aksam yemekle-
rinde ya da baloda kalabalk bir ortamda bulunurken boyle ya-
par. Eger birisi (kim olursa olsun) yalan soyleyecek olursa he-
men basini diklestirir, hicbir seye aldirmaksizin, hem de kim-
seden cekinmeden;

‘Dogru sdylemiyorsunuz!’ diye sesini yukselir.

Onun c¢ok sevdigi bu iki sozcugu soylerken gozlerinin pa-
rilisina hangi kadin dayanabilir ki? Bu iki s6zcuge, gozlerinin
parlamasina, yiiz kaslarinin segirmesine bayihrim. Bu cesurca
sozu soylemeye herkes cuiret edemez, kocam ise bu iki s6zcu-
gu her ortamda, kimseden korkmadan soyler. Kendisini bazen
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sevdigimi belirtmistim, ‘bazen’ deyimi, iyi animsadigima gore,
onun bu iki sevimli sézcigun agzindan ¢iktig1 zamana rasla-
maktadir. Onu hangi nedenden dolay: sevdigimi gene de acik-
layamayacagim. Kotu bir psikolog sayilirim, herhalde kocamin
o anki tavirlart dokunuyordu bana. Oyle saniyorum ki, bu du-
rumlarda ruhbilimsel bir sorun s6z konusu...”

Bu mektup Fransizca olarak, erkeklere yarasir cok guzel bir
yaz1 tarziyla yazilmistir. Satirlarin higbirinde tek dilbilgisi yan-
lis1 bulamazsiniz.
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Hanimefendinin Arabacisi

(bapbiHA)

Bir ¢ift safkan atin ¢ektigi yayh araba, toza bulanmis, kuru otla-
n qitir ¢itir ezerek koyun yashlarindan Maksim Jurkin'in evine
yaklast1. Arabada Yelena Yegorovna Strelkova adinda bir ham-
mefendi ile onun ¢iftliginin yoneticiligini yapan Feliks Adamo-
vi¢ Rjevetski vardi. Feliks Adamovig arabay1 durdurarak cevik
bir hareketle yere atladi, eliyle evin pencere camina birkag kez
vurdu. Fersiz bir 1s1k yand1 odada.

“Kim 0?” diye soran yagh bir kadin sesi duyuldu iceriden.

Az sonra Maksim Jurkin'in karisinin basi1 camin arkasinda
gozuktu.

Hanimefendi, “Nine, bir dakika disar1 ¢ikar misin?” diye ses-
lendi.

Yash kadinla birlikte Maksim Jurkin de kapida belirdi. Ikisi
yerlere kadar egilerek 6nce hamimefendiye, sonra ciftlik yone-
ticisine selam verdiler.

Hamimefendi yash adama soyle bir bakt.

“Soyler misin, bu ne demek oluyor?”

“Bir sey mi olmus, hammefendi?”

“Bir de bilmez gibi soruyorsun? Nerede Stepan?”

“Evde degil. Degirmene gitti.”
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“Soyler misin, o kendini ne saniyor? Neden isinin basindan
ayrildr? Nedir bizden istedigi?”

“Hanimefendi, biz de bilmiyoruz. Nereden bilebiliriz ki?”

“Onun bu davrams: hi¢ hosuma gitmedi! Gorduguniz gibi,
arabam surucusuz kaldi. Bu seferlik Feliks Abramovic bir iyi-
lik yapip hem atlar kostu, hem de yayliy1 buraya kadar getirdi.
Oglunuzun yapug: dipeduz dusuncesizlik! Bagka ne diyebili-
rim ki? Yoksa ayligini az mi1 buluyor?”

Yash adam, pencereleri stizen, hammmefendinin ¢iftliginin yo-
neticisine yan yan bakarak, “Oglumun aklindan gecenleri yalniz
Hazreti Isa bilir,” dedi. “Kendisi bize bir sey soylemedi. Ne dii-
sunduguni nereden bilebiliriz? Aklina esmis, cekip gitmis. Cok
basina buyruktur. Dediginiz gibi belki de ayligim az buldu.”

Feliks Adamovig pencerelerden birine gozuni dikmisti.

“Surada, kutsal tasvirlerin bulundugu kosede biri yatiyor.
Kimdir 0?”

“Buyuk oglum Semyon, beyim. Stepan evde degil.”

Hanimefendi bir sigara yakt.

“Onunkisi saygisizhgin dikalas. Hig¢ iyi yapmad1. Mosyo Rje-
vetski, Stepan’a ne ucret 6diyoruz?”

“Ayda 10 ruble.”

“Madem 10 ruble az geliyor, biz de 15 verelim. Ama kendi-
si bir sey soylemedi ki! Cekip gitti. Vicdana, durustluge sigar
mi1 bu yaptig1?”

Rjevetski her sozcugu vurgulayarak hammefendiyi destekledi.

“Ben her zaman sdylemisimdir: Boyle insanlara fazla yuz ver-
meyeceksiniz! Ama siz beni dinlemediniz, asalaklar simarttimz!
Ayhgimin timunu 6demeyecektiniz. Gorduntiz, bir yarar do-
kundu mu? $imdi de uicretini yikseltmeye kalkiyorsunuz. Merak
etmeyin, isini birakamaz. Anlasma yapmissiniz, ise baslamus...”

Leh asilhh yonetici yash babaya dondu. “Bak, Maksim! Senin
oglanin yaptig1 domuzluktan baska bir sey degil!”

Hanimefendi, “Finissez, donc!”' dedi.

Rjevetski’nin hanimefendiyi dinledigi yoktu.

“Isittin mi beni, cahil koylinan biridir oglun Stepan. Ma-

1 (Fr.) Yeter aruk.
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dem ise basladi, adam gibi hizmet etsin! Kafasina estigi zaman
birakip gitmek de ne oluyor? Hele yarin bir gelsin, ben ona ya-
pacagim bilirim! Sen de iyi dusun, kocakar1! Elimden ceke-
ceginiz var!”

Hammefendi, “Finissez, Rjevetski!” diye ¢ikist1 Rjevetski’ye.

“Alacagimiz olsun! Isiniz dustiginde yanima gelebilecek mi-
siniz, bakalim! Hicbirinizin géziinun yasina bakmam! Siz in-
san misiniz, be? lyi sézden de anlamiyorsunuz! Ama neden an-
ladiginiz1 biliyorum ben: Kotek, koti davranis! Onu bunu bil-
mem, yarin Stepan’i karsimda gorecegim!” dedi hanimefendi.

“Soylerim kendisine. Soyleyince gelir gorevinin basina. Gel-
meyip de ne yapacak?”

Yelena Yegorovna, “Ayhgimi arturdigimi da soyle,” dedi.
“Arabacisiz nasil yaparim ben? Calismak istemiyorsa acgikca
soylesin, o zaman baska birini buluruz. Yarin sabah konakta ol-
sun, tamam m1? Bu kaba davramsindan oturu ¢ok uzaldugumi
bildirin. Sen de oglunun kulagini buk, nine! Umarim fazla bek-
letmez, bir daha pesine adam géndermeye zorlamaz beni. Yani-
ma yaklas, anacigim! Bu senindir, oldu mu? Boyle koca bebek-
lerle ugrasmak sana da zor gelmeli. Hadi, al, al!”

Cebinden ¢ikardip giizel sigara tabakasinin kapagini act, si-
garalarin altindan san bir kagt para ¢ikarip yash kadina verdi.

“Bak, oglun gelmeyecek olursa aramiz iyice bozulur. Ben
boyle seylerden hoslanmam. Umarim, bekletmeden gelecektir.
Siz gene de kulagimi bukun! Hadi, Feliks Adamovig, gidelim ar-
tik! Esen kalin!”

Rjevetski arabaya sicradi, dizginleri toplamasiyla yaylinin
yumusak yolda hareket etmesi bir oldu.

Yash koylu, “Kag para verdi?” diye sordu karisina.

“1 ruble.”

“Getir onu bana!”

Boyle diyerek kagit paray1 alda, iki eliyle birden oksadi, 6zen-
le katlay1p cebine soktu.

Evlerine girdiklerinde uyuyan oglunu kaldird.

“Bu is tamam, Stepan. Degirmene gittin diye hamimefendiye
bir yalan kivirdim. Oyle korktu ki, gormeliydin!”
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Yayh iyice uzaklasarak gérinmez olunca Stepan pencereye
yaklasti. Korkudan bet beniz kalmamisti, titriyordu. Pencere-
yi ac1p yar1 beline dek disar1 sarkt, agaclar uzaktan koyu koyu
goziken bahceye dogru yumrugunu uzatti, birilerine gozdag
verircesine sallamaya basladi. Bahge, bey konagimin bahcesiydi.
Yumrugunu bes alt1 kez salladiktan sonra geriye cekildi, pence-
re kanadim gurultayle kapatti.

Hanimefendinin gidisinden yarim saat sonra Maksim Jur-
kin’in evinde aksam yemegi yeniliyordu. Yash Jurkin ile kar-
s1 yag lekeleriyle kapli masanin firna yakin ucuna oturmuslar-
di. Karsilarinda ise eve iznini gecirmeye gelen buyuk ogulla-
1 Semyon vardi. Sarhos, kirmiz1 yuzli, uzun ¢opur burunlu,
hafifce sulu gozlu Semyon, sa¢larinin kirlasms, tepesinin agil-
mamis olmasina, gozleri babasinin Cingene gozleri gibi kurnaz
kurnaz kirpismamasina karsin tipatip Jurkin'in aymsiydi. Sem-
yon'un yaninda ise evin ikinci oglu Stepan oturuyordu. Guzel,
sarisin basim1 yumruklarina dayayarak oturan Stepan’in fazla
bir sey yedigi yoktu, isle kaplh tavana dik dik bakarken derin
dusuncelere dalmistu.

Stepan’in karis1 Mariya'nin sofraya koydugu lahana corbasi-
m sessizce icip bitirdiler. Corba bitince Maksim Jurkin, “Tas1
gotur!” dedi.

Mariya bos tas1 masadan aldi, firin uzakta olmadig: halde
oraya kadar goturemedi. Ayag bir yere takilip tokezledi, he-
men oraciktaki siraya kapaklandi. Tas elinden dustu, etegin-
den asag) kay1ip yere yuvarlandi. Ardindan hickira hickira ag-
lamaya basladu.

“Ni¢in aghyorsun?” diye sordu kaynatasu.

Mariya’nin hickinklan daha bir yukseldi. 1ki dakika kadar
boyle gecti. Bu duruma dayanamayan kocakar1 yerinden dog-
ruldu, firinda 1s1nan lapay: alip sofraya getirdi. Stepan ayakland:
onun ardindan. Oksiirerek, “Sus! Aglama!” diye ¢ikisti karisina.

Ama Mariyamin hickiriklarn kesilmek bilmiyordu. Stepan,
“Sus, dedik sana!” diye bagird1 bir kez daha.

Bu sefer Semyon kanist ise. Gir saglarin orttugu ensesini of-
keyle kasid1.
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“Karn zirlamasindan hi¢ hoslanmam! Durmadan zirlarlar
ama nicin zirladiklarim kendileri de bilmezler. ‘Kar milleti’ de-
memisler bosuna... Madem kendini tutamiyorsun, git o zaman
disanida zirla!”

“Kadinlarin goza suludur,” dedi babalarn. “Neyse ki, akittik-
lar suya para vermiyoruz, kendiliginden akip gidiyor. E, daha
ne aghyorsun, gelin kizzim? Hadi, kes artik! Korkma, Stepan
elinden almazlar! El bebek, giil bebek, seni fazla simarttik, an-
lasilan. Hadi kalk da lapamn ye!”

Stepan karisina dogru egildi, dirsegine hafifce vurdu.

“E, susmayacak misin daha? Hadi, kes artik!”

Mariya gene susmayinca onun uzerinde yattig1 siraya yum-
rugunu indirdi.

“Eee! Yezidin kiz1 sen de!”

O anda kendi goztuinden de bir damla yas parlayarak yanagin-
dan asag1 yuvarland1. Stepan gozyasim sildi, masaya oturdu, la-
pasin1 yemeye koyuldu. Bunun tuizerine Mariya da kalkti, ama
hickirarak firmin yanina, herkesten uzak bir yere oturdu. Ma-
sadakiler lapalarim bitirdiler.

“Masa, kvas getir!” diye bagird1 Maksim Jurkin. “Evin gelini
gorevini unutmamal! Kucuk degilsin artik, simiiklerini akitip
durmaktan utanmiyor musun?”

Mariya soluk, aglamakl bir yuzle, oturdugu yerden dogrul-
du, kimseye bakmaksizin, kvas dolu kepceyi kaynatasina uzat-
t.. Kepce elden ele dolasti. I¢me siras1 kendisine gelince Sem-
yon kepgeyi aldy, istavroz ¢ikards, bir yudum icti ama kvas bo-
gazinda dugumlenip kaldi. Kikir kikir guliyordu.

“Ni¢in kikirdiyorsun?” diye sordu babas:.

“Hig... Akhma bir sey geldi de...”

Semyon boyle dedikten sonra basim arkaya att1, kocaman ag-
zim acgarak kikirdamasini surdurdi. Bir yandan da sinsi sinsi
kardesine bakiyordu.

“Demin hanimefendi geldiginde ne dedi, biliyor musun? Kih
kih kih!”

Stepan’in gozleri agabeyinin yuzune ¢akilmisti. Utancindan
yuza kipkirmiz kesildi.
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“15 ruble yapt1 ayhgini,” diye araya girdi babalan.

“15 ruble ne ki? 100 rubleye bile ¢cikarir. Yeter ki istemesini
bil. Tanr1 camim alsin, ¢ikarir!”

Semyon bunlar soyledikten sonra goz kirpti, gerindi.

“Ah, hanimefendi benim elime bir gecse! 1ligini emer, sémi-
rurdum. Huffpt!”

Buizuserek kardesinin omzuna bir yumruk indirdi, kahkaha-
y1 bast1.

“Ama nerede sende o yurek! Cok utangacsin, be kardesim!
Erkek milletine utanmak yarasir mi? Kisaca, salagin tekisin!
Hem de dikalas:!”

“Salak oldugu kesin!” dedi yash adam da.

Firinin yanindan gene hickiriklar yukseldi.

“Goruyorsun, senin avrat zithyor durmadan. Kiskanghiktan
butun bunlar. Hani, 6bur kariya gideceksin ya... Zavallmin 6da
pathyor. Kari zirlamasindan oldum olasi nefret etmisimdir. Su-
rama bir bicak saplanir sanki. Ah, siz karilar yok musunuz!
Tann sizleri ne diye yaratmis, bilmem ki! Yeryuzundeki varh-
gimzin sebebi nedir? Eh, yedirdiginiz yemek icin tesekkurler!
Simdi olsa, bir de sarap i¢cseydik! Ne guizel dusler goriurduk! Se-
nin hanimefendinin sarab1 da bol olmal, Stepan! I¢ icebildigin
kadar! Ama hepsini sen ic, ben istemem.”

“Agabey, cok duygusuz bir adamsin sen!”

Stepan boyle soyledikten sonra evdeki arabanin yaygisim ku-
caklad, disar1 ¢ikti. Semyon da arkasindan...

Avluda Rusya’ya 6zgu, durgun mu durgun bir yaz gece-
si karanhg bastirmisti. Uzaklardan, tepelerin arkasindan ay
yukseliyordu. Gokyuzunin karsi kosesinde ise parca parca
dagilmis, kenarlar gumus parlaklhiginda bulutlar vardi. Gok-
yuzi bastanbasa sarims: yesil karisimi hos bir renge burun-
musti. Yildizlar ayin yukselmesiyle birlikte urkup parlaklik-
larini iclerine ¢ekmis gibiydiler. Irmaktan ¢evreye insanin yu-
zunu oksayan, serin bir nem yayihyordu. Peder Grigori'nin
evindeki saat aksamin dokuzu oldugunu catlak sesiyle butin
koye duyurdu. Cifit meyhaneci, dikkaninin kepenklerini ¢ar-
parak kapadi, kapisinin ustine isten kararmis kigcuk feneri-
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ni ast1. Sokakta, koyun evlerinin avlularinda in cin top oynu-
yordu simdi.

Stepan araba yaygisim otlarin ustiine serdi, iizerine uzanip
yatt1, bir kolunu basinin altina koydu. O sirada Semyon da ok-
surerek onun ayakucuna oturdu.

“Mimmm!” diye hafif bir ses ¢ikard.

Bunun ardindan bir sessizlik ¢oktii ortaliga. Semyon oturu-
sunu duzeltti, kugucuk piposunu yakt.

“Bugiin Trofim’in meyhanesine gitmistim,” dedi. “Bira i¢tim.
Tam uc siseye bana misin demedim... Pipodan birkac kez cek-
mek ister misin, Stepan?”

“Yok, istemem.”

“lyi tatandur. Simdi olsa da cay i¢csek. Hi¢ hanimefendinin
konaginda cay verdiler mi sana? Guzel miydi? Cok giizel ol-
mali. Kilosu 10 rubledir en azindan. Kilosu 200 rubleye olan-
lar bile vardir. Yemin ederim vardir. Kendim icmedim ama bi-
lirim. Kentte bir dukkanda tezgahtarhk yaptigim sirada gor-
dim... Hamimefendilerden biri satinalirdi da... Ah, nasil mis gi-
bi kokardi, bir bilsen! Kokusunu unutamiyorum... Yarin hani-
mefendinin konagina gidiyorsun, degil mi?”

“Beni rahat birak!”

“Hemen kizma canim! Surada oturmus konusuyoruz, kotu
bir sey soylemiyorum ki... Kizman gerekmez... Ancak oraya ni-
¢in gitmek istemedigini anlamiyorum. Sen de bir tuhafsin. Pa-
rasi bol, yemekleri nefis, icebildigin kadar da icki... Istersen en
iyisinden ¢ay, turlu turlu sigaralar...”

Bir sure sustu, sonra yeniden basladu.

“Ustelik giizel kadin! Kan yagh olsa basina belay aldin de-
mekti, ama boyle biriyle yasamak buytuk mutluluk! Kadin de-
gil ates, kor parcasi vallahi! Boynu da ne guzel, bicimli, ince
ince tayla!”

Stepan dondu, agabeyinin yuzine dik dik bakt.

“Gunah! Gunah! Bunu hi¢ dusiindiin mu?”

“Ne ginah1? Yoksul adama gunah m1 olurmus?”

“Cehennem atesinde yanmak icin zengini de bir, yoksulu
da... Ayrica biz yoksul muyuz? Yoksul degiliz.”
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“Yok canim! Gunah bunun neresinde? Onu sen bastan cikar-
madin ki! O kendi ayagiyla geldi. Bostan korkulugundan bas-
ka bir sey degilsin sen!”

“Sen de haydutun birisin! Soylediklerinden belli.”

Semyon icini ¢ekti.

“Dedik ya, salaksin sen! Salak! Mutlulugun ne demek oldu-
gunu anladigin yok! Duygularim yitirmissin. Anlasilan, ¢ok
paran olmali. Cebine para girsin istemiyor musun?”

“Isterim ama kendi param olursa...”

“Ama hirsizlik yapmiyorsun ki! Kadin kendi elcegiziyle ve-
riyor sana... Ben de tutmus, senin gibi bir mankafaya laf anlat-
maya ¢alistyorum! Sana laf anlatmak, deveye hendek atlatmak-
tan daha guc!”

Semyon dogruldu, birkag kez gerindi.

“Bir giin pismanhk duyarsin ama o zaman da is isten gecer.
Bak aslamim, bundan boyle goziim gormesin seni! Stepan diye
bir kardesim yok artik! Cehenneme kadar yolun var! Senin ap-
tal inegin sana yeter de artar bile...”

“Mariya’ya m1 inek diyorsun?”

“Hem de daniskas1!”

“Ya, demek 6yle! Sen bana bakar misin! Inek dedigin bu ka-
dinin eline su dokecek adam degilsin sen! Yikil karsimdan!”

“Hem senin i¢in iyi olurdu, hem de bizim icin, aptal!”

“Hadji, bas git!”

“Gidiyorum iste! Sana bir guizel sopa cekmeli!”

Semyon dondu, 1shk cala ¢ala evlerine dogru yuridu. Aradan
bes dakika kadar ge¢misti ki, Stepan yakinlarda bir yerde kuru
otlarin qitirdadigim isitti. Kans1 Mariya’ydi gelen. Mariya yak-
lasty, bir sure dikildikten sonra Stepan’in yanina uzandu.

“Gitme, Stepan!” diye fisildad1 gen¢ kadin. “Gitme, bir ta-
nem! Seni mahveder bu kadin! Polonyalis1 yetmedi, simdi de
sana el atiyor. Sakin gitme ona, Stepan’cigim!”

“Uzerime fazla diisme!”

Mariya’nin gozyaslar 1lgit 1lgit yagan sicak yagmur damlala-
11 gibi Stepan’in yuziine dokuldu.

“Act bana, Stepan! Ustelik bogazina kadar giinaha batacak-

122



sin. Benden bagkasini sevme, gitme o kadina! Madem Tanr
oninde benimle nikahlandin, benimle yasayacaksin... Oksii-
zun biriyim ben. Senden baska kimsem yok...”

“Artik boslar misin yakami? ‘Gitmeyecegim, dedim ya! Sim-
di bir de sana mu laf anlatahm!”

“Gitme, ne olursun, yigidim! Buna dayanamam, Stepan’ci-
gim! Yakinda ¢ocuklarimiz olur. Beni birakirsan vebal alinda
kalirsin. Baban ile Semyon akhim ¢eliyorlar. Aldirma sen onla-
ra! Onlar insan degil, hayvan!”

“Hadji, uyu aruk.”

“Uyuyorum, Stepan’cigim, uyuyorum.”

Maksim Jurkin'in sesi duyuldu o sirada.

“Mariya? Neredesin? Gel, seni anan ariyor!”

Mariya ayaga firladi, saclarim duzeltti, eve dogru kostu.
Maksim Jurkin, Stepan’in yanina geldi. Her nedense sirtindan
giyeceklerini ¢ikarip yalmz i¢ ¢camasirlariyla kaldig icin ay 1s1-
ginda hortlaga benzetilebilirdi. Kafasimin dazlak yerinde, Cin-
gene gozlerinde ayin 1s1ltis1 yansiyordu.

“Yarin hanimefendiye gitmiyor musun?” diye sordu ogluna.

Delikanlidan yamit gelmedi.

“Gideceksen erkenden git. Belki atlar gebrelenecektir. 15
ruble alacagini da aklindan ¢ikarma. 10 rubleye razi olayim de-
me sakin!”

“Hayir, oraya gidecek filan degilim!”

“Bu da nereden cikt1?”

“Oyle iste... Istemiyorum.”

“Ama neden?”

“Kendin daha iyi bilirsin!”

“Bak, Stepan! Kocaman adamsin, sana sopa ¢cekmeye zorla-
ma beni!”

“Doversen dov!”

“Babaya boyle mi kargilik verilir? lyi diisin, Stepan! Babanla
konustugunu unutma! Anandan emdigin sutin kokusu daha
agzinda duruyor, benimle boyle nasil konusursun?”

“Orada calismayacagim, dedim. Hepsi o kadar! Hem kiliseye
gidiyor, hem de Tanrrdan korkmuyorsunuz.”
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“Bak su kafasiza! Ben de yeni bir ev yaptinp karinla seni biz-
den ayirmay1 disuntiyordum. Peki, simdi ne olacak? Kereste-
yi kimden alacagiz? Bayan Strelkova’dan, yani hanimefendiden
baska givendigimiz kim var? Ayrica bor¢ para isteyecek olsak
kime gideriz? Strelkova’ya mi, yoksa baska birine mi? Isteyince
kereste de verir, para da... Geriye istemez, oylece bagislar. Ar-
magan gibi...”

“Onun armagam kendinin olsun!”

“Bak, doverim sonra!”

“Doversen dov!”

Maksim Jurkin sintt1, elini ileri uzatti. Elinde bir kirbag tu-
tuyordu.

“Bak, doverim diyorum!”

Stepan “Beni rahatsiz etme artik!” dercesine sirtim babasina
dondu, istifini bozmadan yatmasini surdurdu.

“Ya, demek gitmeyeceksin! Ciddi misin?”

“Oyle... Gidersem Tanr1 cezam versin!”

Maksim elini havaya kaldirdi; Stepan kolunda, yanaginda
siddetli bir ac1 duydu. Bunun uzerine deli gibi ayaga firlad.

“Vurma, baba, vurma! Isitiyor musun beni? Vurma!”

Maksim bir anlik duraksamadan sonra ikinci kez vurdu, ar-
dindan uganci kez...

“Babanin buyrugunu yerine getirmelisin! Soyle, gidecek mi-
sin, durza!”

“Vurma! Vurma dedik sana!”

Boyle diyerek yayginin ustune yigildi, hingur hungur agla-
maya basladi. Bir yandan da, “Gidecegim, tamam, gidecegim!
Ama sunu unutma! Bundan boyle mutlu olamayacaksin! La-
netlisin ¢unki!” diye soyleniyordu.

“Hah, simdi aklin basina geldi mi? Benim icin degil, kendi
iyiligin icin gitmelisin! Yeni ev isteyen ben degilim... Doverim,
demistim, bak iste, gordun!”

“Gi... gidecegim... ama beni kirbaclamani da unutmayaca-
gm!”

“Kes artik! Bu laflarla goziamu korkutamazsin! Bunu bir da-
ha soylersen!”
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“Peki... Peki... Yarin gidecegim.”

Stepan hiingir hungtr aglamay: birakt, ytuztikoyun uzanip
sessizce aglamasim surdurdu.

“Istedigin kadar agla simdi. Bu sana ders olsun! Yarin erken-
den gideceksin! Bir ayhk tucretini 6nceden al! Dort ginlik de
calistigina karsihk! Onu da alacaksin! Avradina esarp parasi
olur. Kirbagladigim i¢cin goéniil koyma bana! Babanim ben. Ister
sever, ister doverim. Bunu boyle bil. Uyu simdi...”

Maksim Jurkin sakalim sivazlayarak evinin yolunu tuttu.
Iceri girerken, “Bir guzel kirbacladim onu!” dedi iceridekilere.

Semyon kis kis guliyordu.

Saat on sularinda Peder Grigori'nin evinden ayar1 bozuk bir
piyanonun tingirtilar1 duyuldu. Papazin karis1 hemen hemen
her gece piyanoda calisma yapardi. Garip tingirtilar kdyun bir
ucundan 6buriine yayildi. Stepan yattig1 yerden dogruldu, bah-
cenin ¢iti uizerinden atlay1p sokaga cikt1, irmagin kiyisina dog-
ru yuridi. Irmak civa isiltisiyla parhyor; durgun yuzeyinde yil-
dizlarla, ayla birlikte gokyuzunu oldugu gibi yansitiyordu. Ce-
pecevre bir 6lu sessizligi vardi. Tek yaprak¢ik kimildanmiyor-
du. Yalmzca duyulan, bir circir boceginin ara sira cirlldamasiy-
d1. Stepan irmagin kiyisina oturdu, basim1 yumruklarinin arasi-
na alip gozlerini durgun suya dikti. Karanhk dusunceler birbi-
ri pesinden zihnine dolusuyordu...

Ciftligin bahcesini cevreleyen duzgun kavaklar dimdik goge
yukseliyordu. Kavaklar arasindan, bey konaginin pencerelerin-
den 151k s1izdigina gore hammefendi uyumamisti daha. Stepan,
kirlangiclar irmagin uizerinde ugmaya baslayincaya degin orada
oturmasim surdurdu. Gunes dogup gokte ay iyice donuklasin-
ca oturdugu yerden kalku, elini yizinu yikadi, doguya donup
duasim okudu, sonra hizli, kararli adimlarla gecit yerine dog-
ru yurudu. Derin gecitten gecip kars: yakaya ulasinca bey ko-
nagina yoneldi.
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Sabahleyin uyanir uyanmaz Yelena Yegorovna Strelkova’nin ilk
isi, “Stepan geldi mi?” diye sormak oldu.

“Geldi,” dedi oda hizmetcisi.

Strelkova gulumsedi.

“Aaa! lyi... Nerede simdi?”

“Ahirda, hamimefendi.”

Hanimefendi yatagindan asag atladi, cabucak giyindi, ye-
mek odasina kahvesini icmeye indi.

Strelkova epeyce gen¢ gdsteren, orta yaslarda bir kadindi.
Ancak gozleri onu ele vermekteydi: Otuzunu devirmis, genc-
lik ¢cagimin ¢cogunu geride birakmisti. Derinden, kugkuyla ba-
kan ela gozleri daha cok bir erkegin gozlerini andiriyordu. As-
linda guzel sayilmazdi ama erkeklerin basim dondiirmesini bi-
lirdi. Saglikli, dolgun, sirin bir yuza vardi; Semyon’un s6zinu
ettigi boynu ile govdesinin uist bolumu ise gergekten bastan ¢1-
kariciyd1. Semyon eger minicik kadin ellerinin, ayaklarimn gu-
zelliginden anlamis olsa herhalde bu konuda da epey daha ce-
nesini yorardi. Hanmimefendinin sade, hafif, ince bir giyimi var-
di Tembellik edip tuvaletine 6zenmedigi icin sa¢inin bicimi
pek goz doldurucu degildi.

Icinde yasadigi butun bu topraklar, bu ciftlik kendinin de-
gildi ashinda; hi¢ evlenmemis bulunan erkek kardesinindi. Kar-
desi Petersburg'dan ayrilmaz, ciftlikle de pek kafasim1 yormaz-
d1. Yelena Yegorovna, kocasi Albay Strelkov’dan bosaninca ge-
lip buraya yerlesmisti. Bir y1l bile sirmeyen bir evlilikti bu. Ev-
liliklerinin daha yirminci guniinde kadin adama ihanet etmis,
daha sonra da ayrilmislardi. Akl basinda bir adam olan Albay
Strelkov, Petersburg’da oturur; bosandig: karisini, kadinin kar-
desinin ciftligini dusindugu kadar bile dusunmezdi.

Kahvesini bitirir bitirmez Strelkova, Stepan ¢agirmalarini
soyledi. Stepan geldi, kapida dikildi. Ofkeli, stkintih bir durusu
vardi. Yuzunin soluklugu, saclarinin dagimklhg, sert bakisla-
n ile upki kapana kisilmis bir kurdu andirnyordu. Hamimefen-
di genc¢ koyluye bakut, yuzu hafifce kizardi. Kendine bir kahve

126



daha doldurarak, “Merhaba, Stepan!” dedi. “Ne numaralar ce-
virdigini sdyler misin lutfen! Dort gun calistiktan sonra birakip
gittin. Insan ayrilmadan 6nce izin ister, 6yle degil mi? Haber bi-
le vermeden gitmissin!”

“Haber verdim.”

“Kime?”

“Feliks Adami¢’a.”

Strelkova bir an duraladu.

“Birine mi kizdin yoksa? Hadi Stepan, soyle! Birine mi kiz-
din diyorum!”

“Bana Oyle laflar etmeseydiniz gitmezdim. Ben buraya atla-
rin bakimi i¢in, arabanizi sirmek icin geldim, bagka seyler i¢in
degil.”

“Simdi o konuyu a¢ma! Beni anlamamissin. Ayrica bu yuz-
den bana kizman gerekmez. Senden 6zellikle bir sey istemedim
ki... Istesem bile bunda giicenecek, alinacak ne var, camum? Ge-
ne de... Sey... Sana gereksiz sozler soylemis olabilirim... Bu-
na hakkim var. Bak, ayhgim da artirtyorum. Umarimn, bundan
bdyle aramizda bir anlasmazhik ¢ikmaz...”

Stepan geriye dondu, gitmek tuzere yurudu.

“Dur! Dur! Soyleyeceklerim bitmedi daha. Bak, Stepan! Ye-
ni bir arabaci iniformasi almistim. Sirtindaki bir seye benzemi-
yor. Fiodor’la gondereyim sana. Guzeldir, begeneceksin.”

“Peki...”

“Sunun yuzine bakin hele! Ne surat asip duruyorsun? Cok
mu giicendirdim seni? Hadi, birak artik kiismeyi! Benden sana
zarar gelmez... Buradan memnun kalacaksin. Kizma, hadi! Kiz-
miyorsun degil mi?”

“Size nasil kizabilirim ki?”

Stepan elini sallad1, gozlerini kirpistirdi, geriye donup yu-
rudu.

“Stepan, neler oluyor, soyler misin?”

“Hig... Size kizabilir miyim? Kizacak bir sey yok ki...”

Hanimefendi yerinden dogruldu, kaygih bir yuzle geng¢ koy-
lintn yanina vardi

“Stepan... Sen... Agliyor musun?”
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Delikanhinin kolundan tuttu.

“Ne oluyor? Neler oldugunu soyle bana! Hadi, soyle! Birisi
mi gicendirdi seni?”

Stepan gene elini sallad1, gozlerini kirpistirdi, aglamaya bas-
lad1.

“Hanimefendi... Seni sevecegim. Tamam, her istedigini ya-
pacagim. Yalniz, o lanet olasilara bir sey verme! Avuglarini ya-
lasinlar! Metelik koklatma onlara! Her seye raziyim! Ruhumu
seytana satarim, yeter ki onlarin eline bir sey gecmesin!”

“Kim ‘onlar’ dedigin?”

“Babam ile agabeyim. Zimik koklatma onlara! Kahrolasica-
lar, kiskanchktan catlasinlar!”

Hanimefendi gulumsedi, gozlerini sildi, sonra yuksek ses-
le guldu.

“Peki, peki. Git simdi. Uniformam hemen gonderecegim.”

Stepan ¢ikt1.

Geng koylunin arkasindan genis omuzlarini hayran hayran
seyreden hanimefendi, “Aptalin biri! lyi, iyi. Beni bir suru acik-
lama yapmaktan, iliskilerimizi duzeltmek i¢in ugrasmaktan
kurtard1. ‘Sevmekten’ soz ettigine gore isler yoluna girecek de-
mektir...” diye gecirdi icinden.

Ufka dogru egilen ginesin gokyuzinu erguvan, yeryuzinu
altin rengine boyadig1 o aksamuizeri, Strelkova'nin atlarn ucsuz
bucaksiz bozkirda koyden uzaklara dogru ucarcasina kogsmak-
tayd1... Yayh araba yolda ikide bir top gibi ziphyor, ¢avdarlarin
yolun tuzerine sarkmis dolgun basaklarin acimasizca bigip geci-
yordu. Arabanin suruciistt Stepan’di. Atlari deli gibi sirmesin-
den dizginleri par¢a parca koparacak sanirdiniz. Sirtinda sik, gi-
cr gicir bir arabac giysisi vardi. Guzel giyinmesi i¢cin hem ¢ok
para, hem de zaman harcanmisti. Pahal kadife ile kirmiz1 ku-
mastan uniformasi tami tamina guglu bedenine goreydi. Gog-
sunde bir zincire dizili, singir singir eden metal susler 1s11d1yor-
du. Kat kat kivrimlar yapmis ¢izmeleri gercek Avrupa cilasiyla
parlatlmisti. Kivircik san saglar tizerine oturttugu tavus tuyla
sapkasi handiyse kafasindan ucacak gibiydi. Yuzinden hem ko-
ru korine baghlik, hem de acisini sanki atlardan ¢ikarmaya ca-
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hstigr cilgin bir 6fke okunuyordu... Yayhnn icinde ise sere ser-
pe uzanmus, saglam bozkir havasini derin derin cigerlerine dol-
duran hanimefendi vardi. Yanaklarinda gencligin kirmizihg do-
lasan kadinin, yasamin tadim tiim benliginde duydugu belliydi.

Kadin bir yandan da baginyordu:

“Sur, Stepan, sur! Kirbagla! Yapistir dizginleri! U¢sun atlar
ruzgar gibi!”

Tekerlerin altindaki yol tastan olsa cevreye kivilcimlar sa-
cilirdr herhalde. Koy gittikce gerilerde kaliyordu. Once evler,
sonra bey konaginin ambarlar1 gézden silindi. Cok gecmeden
de kilisenin ¢an kulesi... Kdy ta gerilerde, izeri dumanh bir se-
rit gibi gitgide ufalip inceldi. Stepan atlan dizginlerle dovuyor-
du durmadan. Korkusu yuregini daglayan gunahtan bir an 6n-
ce uzaklasip ondan kurtulmaya c¢ahistig1 belliydi. Oysa giinah
gerilerde degil, hemen yakininda, yaylimin icindeydi. O gece
tum cabalarina karsin gunahtan kendini koruyamams, bozkir
ve gokyuzi, ruhunu sattiginin tamgi olmuslardi.

Gecenin on birinde atlar dongeri edip koye dogru dortnala
kosturmay: surdurduler... Oklarin arasina kosulan at kopukler
icinde kalmis, yana kosulu at ise topallamaya baslamisti. Yay-
linin bir kosesinde pelerinine sarilmis oturan hanimefendinin
gozleri yan kapaliydi. Dudaklarinda kendinden hosnut olan-
larin galimsemesi vardi. Soluk aliglar1 dylesine rahat, dylesi-
ne genisti ki! Ote yandan Stepan hep 6lmeyi dusuniiyor, aklina
bundan baska bir sey gelmiyordu. Kafas1 bombos, sanki sisler
icindeydji; benligini buyuk bir can sikintis1 kemiriyordu.

O gunden sonra her aksamiizeri ahirdan dinlenmis atlar ¢1-
karildy, Stepan bunlar1 yayhya kosup bahce kapisina cekti. Yu-
zi mutluluktan 1s1ldayan hamimefendi ise bahge kapisina gelip
arabaya kurulduktan sonra ¢ilgin bir kosturmaca baslad. Ste-
pan’in sanssizhgina bakin ki, aksamlar yagissiz gectigi icin bu
kir gezilerinin yapilmadig: gun yok gibiydi.

Cilginca gezilerden birinden donitiste Stepan, bey konagimn
ahirindan ¢iktiktan sonra dogruca irmak kiyisina indi. Kafasi-
nin i¢i gene bombostu, yuregine gene aynm kunt sikint1 ¢orek-
lenmisti. Sessiz mi sessiz, guzel bir gece kucaklamist1 her yeri.
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Havay1 dolduran ince ot kokular Stepan’in ytizine yumusak
yumusak dokunuyor gibiydi. Stepan ileride, irmagin 6te yaka-
sinda karaltisi secilen koyunu animsadi. Baba evi, bostanlar, at-
lar, Mariya ile mutluluk i¢inde tizerine uzamp yattiklan sedir
geldi akhna... Yaregini daglayan si1z1 dayanilmaz bir durum al-
d1. Zayif bir sesin, “Stepaaan!” diye unledigini duydu.

Bakind: cevresine. Mariya'yd1 gelen. Gecgitten yeni gecmis,
pabuglan elinde, ona dogru yuruyordu.

“Stepan, nicin gittin evden?” dedi.

Stepan karisina bon bon bakt, sonra ondan gozlerini kagird.

“Stepuska, kimlere biraktin 6kstuzunu?”

“Git karsimdan!”

“Tanr bunun cezasim verir, Stepuska! Yaptiginin bedeli-
ni 6demeden kurtulamazsin! Tovbe bile edemeden alir cani-
n! Trofim Dayr'nmin bir askerin karisiyla yasamasinin sonucunu
unutmadin, degil mi? Tanrin kimselere ¢ektirmesin!”

“Sen ne dirdir edip duruyorsun?”

Stepan boyle diyerek ileri dogru iki adim atti, Mariya elleri-
ni uzatip ona sarild1.

“Ben senin karimim, Stepuska! Beni yuzusti birakip gide-
mezsin!”

Mariya kendi kendine soylenerek aglamaya baslad.

“Yigidim benim, ayaklarim yuyup suyunu iceyim! Hadi gel,
evimize gidelim!”

Stepan, kansimn kollarindan kurtuldu, ona bir yumruk sa-
vurdu. Istemeye istemeye, kederinden vurmustu yumrugu...
Ama yumruk tam karnina geldi. Kadincagiz bir kez gik etti,
karmm tuttu, inleyerek oldugu yere y1g1ld1.

Ne yapacagini sasirmisti Stepan. Gozlerini kirpistird, iki
yumrugunu sakaklarina dayadi, arkasina bakmaksizin bey ko-
naginin avlusuna dogru yurudu.

Ahira gelince oradaki sedirin tizerine serili yataga ¢oktu, ba-
sim yastigin altina soktu, can1 iyice yanana dek elini 1sird1.

O sirada hamimefendi yatagina oturmus, fal aciyordu: Ertesi
gin hava acik m1 olacakti, yoksa kapah m1? Kagitlar acik ola-
cagim haber verdi.
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Rjevetski bir sabah, arabasiyla, geceyi gecirdigi komsu toprak
agasinin evinden donuyordu. Saatin ya dorduydu ya da oyle bir
sey, gunes henuz dogmamist1. Yaridan ¢ogu ormanlar arasin-
dan gecen yolda arabasim surerken oturdugu yerde hafif ha-
fif sallamyordu.

Yoneticiligini yaptiga Strelkova'min ¢iftligine hayli yaklasmis-
t1 ki, “Bu da nesi? Ormanda agag kesiyorlar!” diyerek irkildi.
Gercekten de balta takirtilan, yaprak hisirtilar1 duyuluyordu
yakinlarda bir yerden. Hemen atlar1 durdurdu, kulaklan kiris-
te, bir siire dinledi; sonra arabadan beceriksizce asagiya atlayip
seslerin geldigi yere yoneldi.

Semyon Jurkin topragin ustine oturmus, baltasiyla ye-
sil dallan yontuyordu. U¢ kizilaga¢ tomrugu yatinlmist ya-
n1 basina. Hemen ileride arabaya kosulu bir at basim ileri uza-
ta uzata otluyordu. Jurkin’i gorince Rjevetskinin tiim sarhos-
lugu, uyusuklugu geciverdi. Yzt sapsan kesilerek gen¢ koy-
luye yaklast1.

“Ne yapiyorsun burada? Soyler misin?” diye haykird.

“Ne yapiyorsun burada? Soyler misin?” diye yankiland: se-
si ormandan.

Ama Semyon hig istifini bozmadi, piposunu tutturerek isi-
ni surdurdu.

“Ahmak herif! Ne yaptigimi soruyorum sana!”

“Gozin kor mu? Gormuyor musun?”

“Ne dedin? Ne dedin? Bir daha soyler misin?”

“Bas git suradan! Baska laf mi isitmek istiyorsun benden?”

“Neler zirvaliyorsun sen, be adam?”

“Bas git, dedik. Karsimda bagirip durma!”

Rjevetski pancar gibi kizard, saskin sagkin omuz silkti.

“Ne? Buna nasil curet edersin?”

“Bunda ciiret edecek ne var? Kimsin sen? Beni korkutacag-
n1 m1 saniyorsun? Gunde senin gibi surayle adam cikiyor kar-
sima. Her birinize hos gorunmeye kalksak nasil bas edecegiz?”

“Peki, ne cesaretle aga¢ kesersin? Burasi babanin mal m1?”
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“Senin de mahin degil!”

Rjevetski kirbacini kaldirdig: gibi Semyon’un suratina yapis-
tird1. Bunu, beriki ona baltayr gosterdigi icin yapmusti.

“Ulan hergele! Burasinin kimin ormam oldugunu bilmiyor
musun?”

“Biliyorum, Strelkova'nin ormani. Ben Strelkova'ya kars1 so-
rumluyum, ancak ona yanit veririm. Sen de kim oluyorsun? Bir
usaktan, hanimefendinin kélesinden baska nesin? Seni tanimi-
yorum bile! Hadi, gec git buradan! Cek arabam!”

Semyon boyle diyerek piposunu baltaya vura vura temizledi,
rahatsiz edici bir gulimsemeyle siritt1.

Rjevetski ¢ok ofkelenmisti. O 6fkeyle arabasina atladig gibi
hizla koyun yolunu tuttu. Koye varinca birkac kisi topladi, on-
lar1 tanik olarak sug yerine getirdi. Semyon eskisi gibi aym isi
yapiyordu. Az sonra muhtar, muhtar yardimcisi, koy bekgile-
ri, yazic1 da geldiler. Hepsinin katkisiyla birkag¢ satirhik bir ya-
z1 yazilip tutanak duzenlendi. Tutanagl once Rjevetski imza-
lad1, ardindan Semyon’a da imzalattilar. Beriki salak salak gu-
lumsuyordu.

Ogle uzeri Semyon, hanimefendinin konagina gitti. Bayan
Strelkova agaclarinin kesildigini biliyordu. Semyon, hanime-
fendinin karsisina ¢ikarilinca, selam vermeksizin, yasamin zor-
luklarindan, Polonyalinin kavgacihgindan, topu topu ug agac
kestiginden filan dem vurmaya basladi.

Hanimefendi zivanadan ¢cikmusti.

“Hangi cesaretle baskasinin ormanindan agac kesersin sen?”
diye bagird.

Kadinin 6fkelenmesini zevkle seyreden, Polonyaliya da kiz-
digin1 gostermek isteyen Semyon, “Adaminmin yaptig1 iskence-
ler yeter artik!” dedi. “Bir sey soylemeye kalksan hemen kam-
cisina sarihiyor. Olur mu oyle sey? Yapilacak is mi yani! Biz de
insaniz, degil mi?”

“Ben sana ne hakla benim ormanimdan agag kestigini soru-
yorum! Once onu soyle, edepsiz!”

“Adamimiz kitur atmis, hanimefendi! Kesmesine kestim
ama... sey... Ne diye vuruyor o da bana?”
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Strelkova’nin bey kizi damar kabardi birden. Semyon’un
Stepan’in agabeyi oldugunu, her seyi, her seyi unutarak karsi-
sindakinin yuzine bir tokat patlatti. Oysa iyi egitim alms biri
olarak bunu yapmamasi gerekirdi.

“Pis koylu suratinla yikil karsimdan! Defol! Hemen git bura-
dan!” diye bagird.

Semyon utancindan kipkirmizi kesildi. Boylesine asagilana-
cagini hi¢ beklemiyordu...

“Hosca kalin, efendim,” dedi. “Bagka ne diyebilirim! Hos-
ca kalhin!”

Homurdana homurdana disan ¢ikt1. Oylesine sagkind ki, so-
kakta bile sapkasini giymeyi unuttu.

1ki saat sonra Maksim Jurkin ¢kt hanimefendinin karsisi-
na. Yuzu uzamis, gozlerine koyu bir golge ¢okmusti. Oraya
agir bir konusma yapmaya, gerekirse rezalet ¢cikarmaya geldi-
gi belliydi.

“Ne istiyorsun?” diye sordu hanimefendi.

“lyi gunler, hanmimefendicigim. Buraya sizden bir dilekte bu-
lunmaya geldim. Bize biraz kereste verseniz, hammefendici-
gim! Stepan’a yeni bir ev yaptiracagiz da... Ama agacimiz yok.”

“Olur... Alin...”

Maksim’in yuzi aydinlandi.

“Cocuga bir evcegiz yaptirahm, dedik. Ama nerede bizde
kereste? Hani, nasil derler, yemege oturmussunuzdur, lahana
corbast bile yoktur sofranizda... Bizim durumumuz boyle iste.
Yoksulluk. Ne yaparsimz... Keh keh keh! Biraz kereste... Agac
yani... Semyon size kars1 terbiyesizlik etmis... Siz onun kusuru-
na bakmayn, saygideger hanimefendi. Bagislayin onu, salagin
biridir! Bu yasa geldi, daha aklini1 basina toplayamadi. Bir sey-
den anladigx yok. Cahillik iste... Sey, tomruklar1 gotirmemize
izin veriyor musunuz?”

“Gelin de goturin.”

“Feliks Adamig’a gerekli buyrugu verirsiniz oyleyse. Tanrnm
sizlere esenlik bagislasin, efendim. Bu durumda Stepan’in da
bir evcegizi olacak demektir.”

“Amabusize ¢cok pahaliya oturur, Jurkin. Biliyorsun, ben ke-
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reste satmiyorum, kendi islerimizde kullamyoruz. Ama satma-
ya kalkarsam ¢ok para isterim.”

Maksim'’in yuzi birden uzadi.

“Nasil yani?”

“Nasili var m1? Her seyden once parasi pesin. Bedelini 6de,
al gotur...”

“Ama ben parayla istemiyorum ki!”

“Nasl istiyorsun ya?”

“Nasil istedigim belli... Kendiniz de biliyorsunuz... Koyla
kisminda para ne gezer! Tek meteligim yoktur.”

“Ben kimseye bedava kereste veremem!”

Maksim sapkasimi avcunun icinde sikti, gozlerini tavana dikti.

“Dogru mu soyliyorsunuz, hanimefendi?”

“Tam dedigim gibi! Soyleyeceginiz baska bir sey kald1 m1?”

“Baska ne soyleyebilirim ki! Yapacagimiz ev icin kereste ver-
medikten sonra... Hadi, esenlikle kalin! Sunu bilin ki, agaclan
vermemekle hic iyi etmediniz! Boyle seyler bize viz gelir de aci-
sin1 sonra siz cekersiniz! Stepan ahirda m1?”

“Bilmiyorum.”

Maksim Jurkin, hanimefendinin yuziine anlamh bir bakis
firlatty, okstirdi, suklim puklum odadan gikti. Ofkeden yuzu
segiriyordu.

“Seni kancik! Demek, dyle ha!” diye soylenerek ahira yollan-
di. O sirada Stepan sedire oturmus, 6ntunde duran atin bogru-
nu tembel tembel kasagihiyordu. Maksim Jurkin igeri girmedi,
kapida dikildi.

“Stepan!”

Stepan yanit vermedi, hatta doniip bakmad bile babasina.
Oysa timarladig1 at adamin ansizin bagirmasindan irkilmisti.

“Cabuk eve git!” dedi Maksim.

“Gitmek istemiyorum.”

“Bunu bana nasil soylersin?”

“Gordugun gibi sdyluyorum iste.”

“Emrediyorum sana!”

Stepan oturdugu yerden hizla kalkti, ahirin kapisim1 babasi-
nin yuzune kut diye kapatt1.
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O aksam koyden gelen bir oglan ¢ocugu Stepan’a babasinin
Mariya’y1 evden kovdugunu haber verdi. Zavalli kadin geceyi
nerede gecirecegini bilmiyormus.

“Kilise duvarimin dibinde oturuyor, durmadan aghyor,” dedi
cocuk. “Koyluler Mariya'nin basinda toplandilar, sana ¢ok ki-
z1yorlar.”

Ertesi sabah bey konaginda herkesin uyudugu bir saatte Ste-
pan erkenden kalkut, eski giysilerini giyip koye yollandi. Kilise-
nin ¢anlan sabah ayini i¢in ¢cahyordu. Gunlerden pazard, bulut-
suz, acik bir hava vardy; insanin icinden neselenmek, gulip oy-
namak geliyordu. Stepan kilisenin 6niinden gecerken bos gozler-
le can kulesine bakti, meyhaneye dogru yurudu. Iceri girdigin-
de birkag kisinin ondeki tezgahta dikilerek icki ictiklerini gordu.

“Votka!” diye bagird1.

Bir bardak votka doldurdu meyhaneci, Stepan bunu tepesi-
ne dikti, biraz oturduktan sonra bir kadeh daha 1smarladi. Ca-
kirkeyif olmustu. Bunun tizerine dbiir icenlere de 1smarlamaya
baslad1. Meyhane birden senlendi.

Ickicilerden Sidor, “Strelkova'dan ayda aldigin para yukli ol-
mal1,” dedi.

“Sen icmene bak, okuz! Gerektigi kadar aliyorum herhalde.”

“Ooo! Cok iyi, ¢ok iyi! Sana hayirh pazarlar dilerim, Stepan
Maksimig! Kutsal pazarin ugurlu olsun! E, burada sabah sabah
ne isin var?”

“Sizin gibi ben de... Ben de i¢iyorum.”

“Orasi guzel iste! Bu konuda ne dusundugumu soracak olur-
sanmiz cok iyi ediyorsunuz! Kutlarim sizi, Stepan Maksimig!
Simdi soyleyin bakalim, ayda 10 ruble ahyor musunuz?”

“Kah kah kah! Sen ne diyorsun, arkadas, beyimiz 10 rubleye
gecinebilir mi? En azindan 100 ruble ahyordur.”

Stepan bunlar1 soyleyene bakti: Agabeyi Semyon’dan baska-
st degildi. Kosede bir siraya oturmus, zango¢ Manafuilov’la bir-
likte kafa gekiyorlardi. Zangocun yuzunde sinsi bir gulumse-
me vard

Semyon sapkasim ¢ikarip kardesinin ontuinde selam verirce-
sine egildi.
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“Sorabilir miyim, bayim, hanimefendinin atlar1 guizel mi ba-
ri? Begeniyor musunuz?”

Stepan bir bardak votka daha doldurdu, sessizce igti.

“Atlara diyecek yoktur, canim! Ancak, ne yazik ki, arabacis
yok. Arabaci olmayinca da...”

Manafuilov, Stepan’a sokuldu, basim sallad.

“Sen domuzun birisin, biliyor musun, domuz! Gunah isle-
mekten korkmuyor musun? Ey, Ortodokslar! Soyleyin, bu ada-
min yaptig1 bogazina kadar gunaha girmek degil midir? Kutsal
kitapta ne yaziyor, ha?”

“Satasma bana, mankafa!”

“Ben mankafayim da sen akilli misin? Hani, atlar1 kime bira-
kip geldin? Ne bi¢im arabacisin sen? Keh keh keh! Hanimin sa-
na kahve de ikram ediyor mu bari?”

Stepan elindeki siseyi kaldirdig1 gibi zangocun kocaman ka-
fasina indirdi. Adam sendeledi ama diismedi.

“Ask! Ask nasil bir duygudur acaba?” diye surdurdu alaylari-
n1. “O kadinla evlenemeyeceksin, ne yazik ki! Sen de bir bey oglu
olsaydin o zaman bagka! Hey, arkadaslar, bu adamdan iyi bir bey
olurdu, 6yle degil mi? Sert mi sert, ileri gorusla bir beyefendi!”

Kahkahalar yukseldi. Stepan ikinci kez kulaglanip siseyi zan-
gocun kafasina olanca gucuyle indirdi, adam bu sefer sendele-
yerek yere y1g1ld1. Semyon kardesinin uzerine yurada.

“Ne diye kavga cikanyorsun, be adam? Kadinla 6nce evlen,
sonra onun icin doviseceksen dovis! Cocuklar, bu adamin
derdi nedir, Tanr askina? Niye kavga ediyor?”

Boyle diyen Semyon gozlerini kist1, Stepan’in yakasim topla-
yarak karin bosluguna bir yumruk yerlestirdi. Bu sirada yerden
dogrulan Manafuilov da uzun parmaklarin1 agmis Stepan’in su-
ratina ha bire vuruyordu.

“Cocuklar, iste simdi gercek kavga baslad1! Hadi, durma,
vur!” diyordu bir yandan da.

Meyhanenin icinde bir samatadir koptu. Gulismelerle bir-
likte satasmalar da baslad.

Kapinin onunde de bir y1gin insan toplanmist1 bu arada. Ste-
pan’in, Manafuilov’'un yakasina sarilmasiyla onu kapinin disi-
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na firlatmas bir oldu. Zavalh zangog bir ¢ighk koyverdi, merdi-
venden asag paldir kildir yuvarlandi. Gilusmeler daha da co-
gald1 bunun uzerine. Cunku sabahin ilerleyen saatlerinde mey-
hanenin musterisi bayag kalabaliklagsmist1. Bu sefer Sidor girdi
kavgaya, onu ilgilendiren bir sey olmadig1 halde Stepan’in sirt1-
na bir yumruk indirdi. Stepan, agabeyinin omuzlarindan tuttu,
onu ite kaka kapidan disan att1. Stepan’in itmesiyle kafasim ka-
pmnin pervazina ¢arpan Semyon merdivenlerden asag top gibi
yuvarlandi, yuzustu tozlu yola kapaklandi. Stepan bununla da
yetinmedi, ayaklariyla agabeyinin karninin tstinde tepinmeye
basladi. Ofkeyle, buyiik bir zevk alarak hopladi, zipladi, uzun-
ca bir stire sicraya sicraya dans etti...

“Yeter!” isareti verildi neden sonra. Stepan durup cevresi-
ne bakindi. Birbirinden sarhos bir suru neseli surat sirtiyor-
du dort bir yaninda. Onun durmasiyla agabeyi de toparlanip
kalkt1. Bayag1 hirpalanmis, kanlar i¢inde kalmisti. Yumruklari-
ni1 stkarken yirtici bir hayvan gérianumundeydi. Manafuilov ise
hala yerde yatiyordu. Agz1 yuziu toza bulanmisti, aghyordu dur-
madan. Ortalik tam ana baba guniydu.

Stepan biraz kendine gelince sapsar1 bir suratla kalabaligin
arasindan kudurmus gibi kagmaya basladi. Birkac kisi pesine
dustii.

“Yakala! Yakala! Kagiyor! Adam oldurda!” diye baginyor-
larda.

Stepan’in yuregini bir korku sarmist1, onu yakalasalar ora-
cikta olduirecekler samyordu. O korkuyla tabanlar yaglamisti.

“Yakala! Tut!” diye bagiryorlard: arkasindan.

Deli gibi kosarak babasinin evine ulastiginda ancak o zaman
nereye vardigim anlayabildi. Dis kap1 ardina degin acikt. Ka-
p1 kanatlar rizgérdan iki yana sallanip duruyordu. Stepan av-
luya girdi hisimla.

Sokak kapisinin birka¢ adim ilerisinde aga¢ yongalarinin, ta-
laslarin tizerinde Mariya oturmaktaydi. Ayaklarin altinda top-
lamis, dalgin gozlerini 6nune dikmisti. Gugsuz kollariileri uza-
tihyd1. Karisin1 bu durumda goériance Stepan’in karmakarisik,
ickiden uyusmus beyninde bir dusiince parladi.

137



Cilgin gibi sevdigi, yuza o6lu ucuklugundaki bu umarsiz ka-
dinla uzaklara, ¢ok uzaklara mi1 kagsaydi? Bu yerlerden, bu aci-
masiz insanlardan kagip birlikte Kuban’a m gitselerdi? Ne gu-
zel bir yerdi Kuban! Piotr Dayr’nin yazdigina gore orada buyuk
bir 6zgurluk vardi. Yasam daha bir rahat, yazlar uzun, insanlar
mertti... llk ginler Mariya'yla birilerinin yaninda irgat durur-
lar, sonra kendilerine yetecek bir toprak parcasi satin alip yer-
lesirlerdi. Boylece ne Cingene bakish babasinin ne de sinsi sin-
si siritan, ayyas agabeyinin suratini gorurlerdi...

Iste bu aydinlik diisiinceyle Mariyanin yanina yaklasip kar-
sisina dikildi. Ickiden bas: fir fir dénuyor, gozlerinin 6niinde
renkli renkli benekler ucusuyor, tim bedeni sizhyordu. Ayak-
ta duracak durumda degildi neredeyse.

Dilinin kecelestigini hissederek, “Sey... Kuban’a... Piotr Da-
yrnin yanina gitsek! Biliyorsun... hani bize arada bir mektup
yazar,” diye kekeledi.

Mariya yalvaran gozlerini kaldirip kocasimin haylidir taran-
mamis, uzun saclarinin yar yariya orttiiga, solgun yuziine dik
dik bakt; oturdugu yerden dogruldu. Dudaklan titriyordu.

“Bunu soyleyen sen mi, sen misin? Herhalde suratin1 mey-
hanede dagitmiglardir. Kahrolasi herif! Beni sen mahvettin! So-
miire somire bak, ne duruma dusurdiin! Dilerim, sen de 6bur
dunyada cezam ¢ekersin!”

Zavalh Stepan ne ummustu, sonunda ne buldu! Bir anda Ku-
ban da, Kuban’la birlikte tath dusleri de yok olup gitti.

“Sus!”

“Boyu devrilesiceler! Hiristiyan demeyip eziyet ederler! Hay-
dutlar! Sen de o haydutlardan birisin iste! Bak, Stepka, Meryem
Ana belan1 verecektir senin! Bekle, bakalim! Yaptiklarin yanina
kalacak m1 saniyorsun? Kalmaz! Cezani ¢ekeceksin!”

Stepan sendeledi, gozlerini kirpistird.

“Sus! Tann askina, sus, Mariya!”

“Sarhos herif! Kimin parasiyla sarhos oldugunu bilmedigi-
mi sanma! Biliyorum, hepsini biliyorum! Keyfinden ictin, degil
mi? Mutlu musun bari?”

“Sus, Mariya’cigim, sus artik!”
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“Nicin geldin buraya? Nigin, hadi, séyle! Oviinmeye, degil
mi? Bize caka satmana gerek yok! Butun dunya biliyor! Herkes
seni gosterip gosterip alaya aliyor, gozu cikasi!”

Stepan ayagini yere vurdu, gozlerinden ates sacarak dirsegiy-
le Mariya'y: dirttu.

“Sana sus dedim! Yeter artik!”

“Susmayacagim iste! Yoksa beni dovmek mi istiyorsun?
Dov, hadi dov! Zaten senden baska ne beklenir? Dayaktan bas-
ka bildigin bir sey var mn ki? Ben bu ise yariyorum ancak! Sev-
meye gelince hammefendine gidiyorsun! O zengin... Guzel...
Soylu... Bense bir koylu parcasiyim! Hadi, daha ne duruyor-
sun? Vursan a!”

Stepan kulaglandi, Mariyanin 6fkeden carpiklasan yuza-
ne var guctyle vurdu. Sarhos bilmezligiyle savurdugu yumruk
Mariya'nin sakagina gelmisti. Mariya sendeledi, gik demeden
yere y181ldl. Tam devrilecegi sirada Stepan ikinci yumrugu ka-
dinin gogsune indirdi.

Stepan karisinin sicak ama cansiz yatan govdesinin tstiine
egildi, cok ac1 cekmis yuztine bulanik gozlerle bakti, bir sey an-
lamaksizin 6lunin yanina ¢oktu.

Gunes koyun uzerinde hayli yukselmis, cayir cayir yaki-
yordu. Ruzgarn solugu bile yakiciydi. Stepan ile Mariya’nin
cevresindeki kalabaligin uzerine ¢coken kavurucu sicak insan-
larin yuregine sikinti gibi ¢oreklenmisti. Herkes onlerinde-
ki cesedi goruyor, bir cinayet islendigini anhyor, ama gozleri-
ne inanamiyorlardi. Stepan puslu bakislarini kalabaligin tuze-
rinde gezdirdi, dislerini gicirdatti, abuk sabuk bir seyler ho-
murdandi. Ama kimse onun kollarim baglamaya kalkismada.
Maksim Jurkin, Semyon, Manafuilov korkudan donakalmis,
kalabaligin ortasinda dikiliyorlardi. Ugtiniin de yuzleri 6l gi-
bi sapsariydi.

“Ne diye oldurda kansim?” diye soruyorlardi birbirlerine.

Stepan’in annesi ortalikta dolaniyor, bir seyler soyleyerek ag-
hyordu.

Olanlar1 hanimefendiye ilettiler. Bayan Strelkova derinden
bir ah cekti; ispirto sisesine sarildi, ama bayihp dusmedi.
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“Ne korkung insanlar bunlar!” dedi. “Boylesi hic¢bir yer-
de gorulmemistir! Hergele takim hepsi de! lyi, iyi, ben onla-
ra gosterecegim! Benim nasil bir insan oldugumu anlasinlar!”

Hanimin avutmak i¢in Rjevetski kostu geldi. Kostu geldi ve
kaprisli hamimefendinin onun elinden alip Stepan’a verdigi ye-
rine yeniden kavustu. Bu yer bol gelirliydi, simsicakti, tam ona
goreydi. Yilda on kez onu oradan kovarlar, ama her seferinde
elinden aldiklarini geri verirlerdi. Verdikleri hi¢ de az degildi.
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Operada Tatsiz iki Olay

(lea ckaHgana)

“Durun, durun! Allah belamz1 versin, e mi! Eger tekeler gibi
meleyerek sorun c¢ikaracaksiniz cekilir giderim buradan! Siz,
siz kizil sach bayan soprano, oniintizdeki notaya dikkatli ba-
kin! Siz, sag taraftaki uctuincu sarkici! Arya soylemeyi becere-
miyorsaniz, kargalar gibi gaklamak icin mi ¢iktiniz sahneye?
Hadji, yeniden baglayin!”

Degnegini onundeki kirsiye 6fkeyle vuran orkestra sefi
boyle bagiriyordu. Bu uzun sach beyefendiye her sey bagsla-
nir. Zaten baska turlu de olamaz. Eger 6fkelendiklerine lanet
okuyor, onlar1 azarhyor, ¢ileden ¢iktig1 zaman sinirden sacla-
rim yoluyorsa, kimse onunla alay etmeye kalkisamayacakurr,
cunki o surekli kutsal sanat1 savunur. Titiz ¢calisan, ¢algilarin
tinilarina duyarhkla kulak veren boyle bir sef olmasa operanin
ses uyumunu darmadagin eden o cirkin seslerin ¢cikmasim bas-
ka kimse onleyemez. Orkestranin arya soyleyenlerle birligini
elde etmek icin yanls ses ¢ikaranlarin canina okumaya cahsir;
eger hatay1 o yapsa, kendini bile daragacina ¢ekmeye hazirdur.
Bu bakimdan kimse ona kizamaz.

Onun kopuren, ates puskiiren ofkesinin ¢ogu sag yanda ar-
ya soyleyen ucuncu sarkiciya, yani kizil sach soprano kiza yo-
neliktir. Kizcagiz1 o anda pataklamaya, tepesine vurup yerin di-
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bine gecirmeye, yakalayip pencereden disar1 atmaya bile hazir-
dir. Uyumu en ¢ok o bozdugu i¢in yeryuzinde en ¢ok ona ki-
z1yor, o sopranodan nefret ediyordu. Sanata saygisizlik eden bu
kiz yer yarihip yerin dibine gecse, ¢irpina ¢irpina can cekisse,
151k gorevlisi lambalar yerine onu cayir cayir yaksa, bir bagka-
st herkesin goz onunde ona guzelce bir sopa cekse mutluktan
kahkahay1 basard1 kesinlikle.

Soprano kizin gégsu korsesinin icinde deniz dalgalarn gibi ka-
barip kabarip iniyordu. Gégsinun altinda sikintidan, korku-
dan, vicdan azabindan, kendine kars1 duydugu tiksintiden olu-
san dehsetli bir carpint1 vard1. Zavalli kiz sucluluk hissettigi i¢in
butun i¢ organlan sizliyor, bu duygu onu canindan bezdiriyor-
du. Soylu sanata duydugu saygidan dolay orkestra sefinin, ar-
kadaslarinin 6ntinde kendini surekli su¢luyordu; cok gecmeden
dinleyicilerin karsisinda da su¢lu duruma diisecegini biliyordu.
Eger dinleyiciler onu yuhalarlarsa bin kez hakh ¢ikarlard1. Ger-
¢i onindeki kalabaliga bakamiyordu ama herkesin onu nefretle,
kucuk gorerek sizdugunun farkindaydi. Hele orkestranin sefi
olan o uzun sach adam!.. Firsat bulsa miuizige duyarh kulaklari-
nin ¢ok uzagina, ta cehennemin dibine yollard: kizcagiz1.

Zavalh kiz “Ulu Tannm, ne olur, gerektigi gibi arya soyle-
meme yardim et, ac1 bana!” diye dua ediyordu durmadan. Ger-
cekten guclu, titreyen soprano sesinde umutsuzlugun ezikli-
gi vardw

Ama sef bu umutsuz titresimi isitmek istemiyor, sovgulerine
ara vermeksizin basindaki uzun saclan yolmay: surdiruyordu.
Provadan sonra eger o aksam konser verilecekse durum daha
da onemliydi, kizin acidan kivranmasi viz gelirdi ona.

“Defedin sunu basimdan! Bu kiz berbat teke sesiyle ¢ok ge¢-
meden gebertecek beni! Siz primadonna filan degilsiniz, ca-
magir yikayan kadinlardan hicbir farkiniz yok! Kizil sachinin
onundeki notay1 hemen ahin!”

Opysa kizcagiz hata yapmamaya, diizgun sarki soylemeye var
gucuyle cabaliyordu, buyuk yanhshklar yapacak biri degildi o,
isinin gercek ustasiydi. Eger gozleri gorevini aksatiyorsa sug
nasil kendisinde olabilirdi ki? O giizel, ama ne yapacagini bil-
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meyen, lanet olas1 gozleri oniindeki notalara bakacag, sefin
degneginin hareketlerini izleyecegi yerde adamin uzun sacla-
rindan, buyileyici gozlerinden kopamiyordu.. Orkestra sefinin
darmadigimk saglan, urpertici, kivileim sagan gozleri soprano-
nun ¢ok hosuna gidiyordu; boyle bir durumda kizcagiz baska
ne yapabilirdi ki? Provalarda dikkat kesilecegi yerde heyecan-
lamyor, gorevini yerine getirmesi gerekirken baska seyler du-
stinuyorsa su¢ onda miydr?

Surekli nota defterine cevirdigi gozleri notalardan sefin deg-
negine, degnekten adamin beyaz boyun bagina, yiziine, sakali-
na, bryiklarina kayiyordu.

Sef daha fazla dayanamadig icin bagirmaya basladi:

“Sunun 6niinden notalar ¢ekip alin diyorum size! Isitmiyor
musunuz, bu kiz hasta! Ben gorevime daha fazla devam ede-
meyecegim!”

Bin kez 6zur dileyeme hazir olan kizcagz;

“Evet, hastayim, sefim dogru soyluyor,” diye fisildad1 ken-
di kendine.

Onu evine gonderdiler, yerine de provada arya sdylemek tize-
re, sesi onunki kadar guizel olmayan, ama sefin beyaz boyun ba-
giyla, uzun saclanylailgilenmeyen, gorevinin geregini yapan, iyi
niyetli ve diizgiin calisan bagka bir soprano bayan aldilar.

Evine geldiginde bile kizcagiz korkudan tir tir titriyordu.
Operadan doner donmez kendini yatagina atmisti. Basin yas-
tigin altina gomup gozlerini kapattiginda, o karanlikta bile or-
kestra sefinin ofkeden carpilmis yuzunu gordu, adam elindeki
degnekle sakaklarina vuracakmis korkusuna kapildi... Gergek
su ki, bu kiistah adam geng kizin ilk askiydh

1lk askiydi ama sonug hi¢ de umdugu gibi ¢ikmamisti.

Ertesi gun provanin bitiminde, operadaki arkadaslan kizca-
g1z1n saglhk durumunu 6grenmek amaciyla evine akin ettiler.
Gazetelerde, afislerde gen¢ sopranonun hastalandig bildiril-
misti. Opera mudurd, sanat yonetmeni de vard: gelenler ara-
sinda, her biri saygih bir tavirla gen¢ kizin saghgiyla yakindan
ilgilendiler. Orkestra sefi bile kiza soylediklerini unutup onlar-
la birlikte gelmisti.
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Sef, orkestrasinin basinda degilken tumuyle degisik bir insan
olurdu. Bir ¢cocuk kadar sevimli, nazik, saygih bir insand1 ashn-
da. Tath mu tath bir gulimseme yuziinden eksilmezdi. Birakin
kizdig birini cehennemin dibine yollamak, bayanlarin karsi-
sinda sigara icmekten, bacak bacak tustiine atmaktan bile ceki-
nirdi. Gunluk yasaminda onun gibi iyi yurekli, onun kadar ak-
1 basinda bir adam bulmak ¢ok zordu.

Hastay1 yoklamaya geldigi sirada yuzu epey kaygihydi Kiz-
cagizin hastalanmasinin soylu opera sanati1 bakimdan buytik bir
kayip oldugunu; gerek kendisinin, gerekse orkestradaki arka-
daslarimin “kucik bulbulun” huzura kavusup saghgim kazan-
masi icin ellerinden geleni yapacaklarin soyledi. Ah, su hasta-
liklar yok muydu ya! Sanat aleminden pek cok kisiyi alip gotu-
riyordu. Orkestranin ve koronun bulundugu sahnede tehlike-
li bir hava akim vardy, eger bu durum daha fazla siirerse degerli
sef muzisyenlerle calismaktan vazgecip orkestradan ayrilacakla-
rin bildirecekti opera mudurine. Saglik her seyin basiydi. Evin-
den ayrilmadan 6nce genc kizin elini ictenlikle sikti, derin derin
icini gekti, ziyaretine bir daha gelmek i¢in ondan izin istedikten
sonra, hastalik denen belaya lanet okuyarak kalkt1 gitti.

Dogrusunu soylemek gerekirse, gercekten iyi adamdi. Gene
de gen¢ kiz saghgina kavusup sahneye dondugt zaman, hic ge-
cikmeksizin, suratinda gene simsekler cakti, zavalliy1 gene la-
netleyip cehennemin en karanhk kosesine gondermekten ge-
ri kalmad.

Orkestra sefinin ustun nitelikli bir sanat¢1 oldugunu kim-
se yadsiyamaz. Kizcagiz bir gin sahnenin gerisinde yapay ci-
cekli, pembe renkli bir ¢calinin dallarina tutunarak ayakta di-
kiliyor, sefin neseli hareketlerini pur dikkat izliyordu. Sevdigi
adama bakarken heyecandan solugu kesilir gibi oldu. Adam bi-
raz ilerisinde, Mefistofel ve Valentin rollerine ¢ikan sanatcilar-
la birlikte kahkahalar atarak sampanya icmekteydi. Kizdig ki-
sileri cehennemin dibine gondermeye alismis agzindan ¢ikan
nukteler bitmek bilmiyordu. Sef ucunci kadehini de icti, saka-
lastig1 sanatgilarin yanindan ayrlarak orkestradaki yerine dog-
ru yuradu. O sirada kemanlar ile viyolonseller ses ayar1 yapi-
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yorlardi. Sef guliimseyerek, yuzinde mutlu bir pariltiyla, elle-
rini iki yana sallaya sallaya gelip gen¢ kizin éntinde durdu. Bu
gorunusuyle onun kot bir adam oldugunu kim soyleyebilirdi?
Hi¢ kimse! Kizcagizin yuza kizardy, gulimsedi. Adam sarhos-
tu. Geng kizin karsisinda dururken;

“Bana ne oldu, bilmiyorum,” dedi. “Kendimi dylesine iyi his-
sediyorum ki! Kah-kah-kah! Bugun karsilastigim herkese hay-
ran kaliyorum! Size karsi da oyle... Goriyorum, saclarimz ¢ok
guzel! Aman Tanrun, operanin kuguk bulbuluntin boylesine ha-
rika saclar1 oldugunun daha 6nce nicin ayrimina varmamisim?”

Bunlarn soyledikten sonra egildi, kizin omuzlarina dékilen
uzun saclarini 6ptu.

“I¢tigim berbat sampanyadan dolayr boyle gevseyip kendim-
den gectigimi biliyorum. Sevgili bulbulim, arya sdylerken bun-
dan boyle yanhshk yapmak yok ha! S6z verin, gorevinizi dik-
katle yerine getireceksiniz, tamam mi1? Neden sik sik yanlhs ses-
ler cikardigimizi anlayamiyorum. Benim sirma sachm, daha 6n-
ce hi¢ boyle seyler yapmazdimz. Ne oldu size boyle? Bir turla
akhm almiyor!..”

Orkestra sefinin iyice dagitig1 goruliiyordu, bir daha egilip
kizin elini 6pince soprano kiz sunlari soyleyebildi:

“Ne olur, azarlamayin beni... Azarlarimizla beni... kahredi-
yor, yerin dibine geciriyorsunuz... Dayanamayacagim artik...
Yemin ederim, dayanamayacagim!”

Ardindan gozlerinden yaslar bosandi. Sonra, farkina varma-
dan, adamin koluna yaslandi, hatta koluna simsiki sarilarak oy-
lece kaldi..

“Belki de bilmiyorsunuz... Oylesine ¢cabuk 6fkeleniyorsunuz
ki. Yemin ederim,” dedi.

Kafasi iyice dumanlanan sef, kizin tutundugu pembe cali-
nin Ustine oturmaya calisti, fakat az kaldi yere yuvarlamyordu.
Dismemeye cahisirken kizin beline sarild.

“Isitiyorsunuz ya, bebegim, baglama zili cahiyor. Hadi, sonra-
ki arada gorusmek tizere!”

...Provanin bitiminde gen¢ kiz evine tek basina donmedi. lyi-
ce gevseyip, sarhos kafayla surekli kahkahalar atan sef de vardi
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yaninda. Arabayla giderlerken gen¢ kiz dylesine mutluydu ki!
Adam neredeyse onu kucagina oturtmustu, kizcagiz bu yakin-
higa inanamiyordu. Acaba kor talihin bir yalani, kot bir oyunu
muydu bu? Hangisi dogru olursa olsun herkesin hafta boyunca
afislerde okuduguna gore orkestra sefi ile soprano kiz ikisi de
hastalanmislardi. Sef gen¢ kizin evinden hafta boyunca ¢ikma-
dy, oysa bu sure onlara bir dakikayms gibi geldi. Ancak sonun-
da, operadakilerden bu durumu saklayamayacaklarin, bir sey-
ler yapmamanin ay1p kacacagini diistinerek sef kendi evine git-
meye karar verdi. Kizin yanindan ayrilirken;

“Askimiz1 biraz havalandirsak iyi olacak. Ayrica ben orkes-
tram ¢cok ozledim,” dedi.

Sekizinci giin gene gorevinin basinda degnegini salliyor, ara-
larinda “kiz1l sachi” soprano da olmak tzere kizdiklarina “Ca-
nin cehenneme!” diye bagiryordu.

Kadinlar kedi gibidir, sevdiklerine 6lunceye degin bagh ka-
lirlar. Kahramanimiz geng kiz da orkestra sefiyle anlasip onun-
la yasamaya bagslad1 ama aptalca davramislarindan vazgeceme-
di. Sarki soylerken 6ntuindeki notaya, sefin degnegine bakacag:
yerde adamin ytizinden, beyaz boyun bagindan gozlerini ay1-
ramiyordu. Gerek provalarda, gerekse konserlerde ayn hatala-
n yaptigr dogruydu, ustelik eskisinden daha fazla... Ancak ge-
cikmeden gene azarlar geliyordu. Daha once kizcagiz1 cogun-
lukla provalarda haslarken simdi temsilden sonra eve donduk-
lerinde yataginin basucunda dikilerek zavalliya demedigini bi-
rakmiyordu. Kizcagizin duygusal biri oldugu yadsinamazdi.
Sahnede arya soylerken sevdigi adamin yuztne gozlerini dike-
rek bakmas1 muzigin akisindan yarim saniye ge¢ kalmas ya da
sesinin titremesi icin yeter de artiyordu. Sarki soylerken seften
gozlerini ayiramiyor, perde arkasinda dinlenirken bile sevdigi
adam heyecandan titreyerek izliyordu. Programa ara verildi-
ginde ikisi soyunma odasinda bulusuyorlar, birlikte sampanya
icerlerken genc¢ kizin hayran bakislarim goriap onunla alay edi-
yorlardi... Orkestra uverturi caldigy sirada kiz sahnede kendi-
sine sira gelmesini beklerken perdede acilmis bir delikten go-
zetliyordu sefini. Sarkicilar bu delikten ilk siradaki koltuklar-
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da oturanlarin kel kafalara bakip bakip gulusurler, gordukle-
ri kafalan sayarak salonda kag seyirci bulundugunu anlama-
ya cahsirlard

Iste perdedeki bu delik geng¢ kizin mutlulugunu sona erdirdi.
Az sonra tatsiz bir olay, dupeduz bir rezalet yasanacakti.

Dinleyici sayisinin genelde az oldugu paskalya haftasinda bir
aksam Gugenot operasi temsil ediliyordu. Uvertir baslamadan
once orkestra sefi nota sehpalarinin arasindan gecerek sef kur-
susune dogru yuridu. Kizil sach kahramanimiz hemen perde-
nin dibinde yerini aldi, yuregi heyecandan ¢arparak sefini go-
zetlemeye koyuldu.

Sef eksimsi, ciddi bir surat takinmisti, degnegini dort bir ya-
na sallayarak uvertiru yénetmeye koyuldu. Adamin yakisik-
I yuzu baslangicta oldukca sakindi. Ama uverturin ortasina
dogru sag yanaginda birdenbire simsekler cakip sag gozu of-
keyle kisilmasin m1? Orkestranin sol kanadindan gene bir du-
zensizlik isitmisti, flut yanhs sesler ¢ikanyor, fagot gereken
yerde oksurmiiyordu. Fagotun zamansiz oksurmesi orkestra-
nin uyumunu aksatacakt1 besbelli. Cok ge¢cmeden sefin sol ya-
nag kizararak kipir kipir oynamaya basladi. Aman Tanrim, bu
yuzde ne kadar ¢ok kizarmalar, kipirdanmalar oluyordu? Geng
kiz ona bakarken gogun yedinci katinda, mutluluktan ucuyor-
mus gibi hissetti kendisini.

Sef sesini fazla ytikseltmeden;

“Viyolonsel, cehennemin dibine kadar yolun var,” dedi dis-
lerinin arasindan.

Viyolonselci ashnda isinin ustasiydi ama insan ruhunun in-
celiklerini anlamaktan epey uzakti. Bu duyarli, yumusak sesli
calgi insan ruhunun inceliklerinden anlamayanlara teslim edi-
lir miydi? Kipirdanmalar, kasilmalar sefin buttin yuzune yayil-
dy, serbest kalan eli 6nundeki kuarsuyu simsiki kavradi. Sanki
sisman viyolonselcinin isini yalmz para kazanmak i¢in yapma-
sindan, sanatin her seyden once gonil isi oldugunu bilmeme-
sinden dolay1 kursudeki sef sucluymuscasina sopasini 6ntinde-
ki masaya patlatacaga benziyordu.

O sirada yakindan bir yerden;
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“Sahneden defol!” diye bir ses isitildi.

Sefin yuzu o anda mutlu bir gulimsemeyle aydinlandi. Uver-
tirun en zor bolimi birinci kemanlarin uyumlu icras: sonu-
cunda buyuk bir basariyla bitirilmisti. Orkestra sefi mutluydu
artik. Kizil sa¢ch kahramammiz bunu goérerek rahatlayip sevin-
di, sanki birinci kemanlar arasinda bulunanlardan biri de oydu.
Sevdigi adamla aynm1 duygulan paylasan kizil sach kahramam-
miz sefin gilumseyen yuziine bakarak kendisi de gulimsedi,
fakat o an hi¢ de gilumsemenin siras1 degildi.

Olaganustu bir sey, son derece aptalca, korkung bir olay, ger-
cek bir rezalet yasand az sonra.

Sevdigi adam1 gozetlemeye yarayan, perdedeki delik kizca-
§1z1n gozlerinin 6nunden birdenbire yok olmustu sanki. Delik
nereye gitmis olabilirdi? Bir esinti ¢itkmis gibiydi, ardindan bir
hisirt1 koptu. Yuztne surtinerek perdenin yukan dogru kaydi-
g hissetti. Neden boyle olmustu? Kizcagiz sevdigi yuzu ye-
niden gorebilmek i¢in gozleriyle deligi bulmaya calisti. Ancak
delik yerine tepesinde parlayan yogun bir 1s1k gozlerini kamas-
tirdi. Sahnenin 6n1, seyirci salonu sikir sikir aydinhk icindeydi
o anda; bu aydinhkta cesitli bicimlerde kafalar, yuzler gozune
carpryordu. Sefin yuzu de gordikleri arasindaydi. Sef, seytan
gormuscesine afallayarak kizil sach kiza bir sure bakt, durdu-
gu yerde dylece dondu kaldi. Sonra anlatilmasi gug bir korkuy-
la sarsildy, derin bir umutsuzluga kapildi. Kizcagiz da ne yapa-
cagin sasirmisti, o sagkinlhikla sahnenin ilerisine dogru yarim
adim yurudu. O sirada ikinci balkondan kikirdasmalar yuksel-
di, cok ge¢meden butun salon kahkahalarla, cilginca yuhala-
malarla ¢inlad1. Aaa! O da nesi? Eldivenli, modern sapkal, ¢ag-
das giyimli bir bayan, yani kizil sach sopranomuz klasik “Gu-
genot” operasinda bir arya m1 soyleyecekti yoksa?

“Kah-kah-kah! Kah-kah-kah!”

Kahkahalar sona ermek bilmiyordu. Birinci sira koltuklar-
da oturan dazlak kafahlar gulmekten katihyorlard. Sefin sura-
1 bir anda kinsiklarla kaplanarak yash Ezop’un yuztne dénis-
ti. O an duydugu nefretten dolay1 surat1 lanet okuma istegiyle
kasilarak kipkirmiz1 kesildi, adamcagiz oldugu yerde tepinme-
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ye baslady, elindeki degnegi kaldinp yere firlatt1. Oysa degnegi-
ni maresal asasindan daha yuce sayardi. Orkestra karmakarisik
sesler ¢ikardiktan sonra birdenbire sessizlige gomuldu... Sopra-
no kiz geriye dogru bir adim att1, cakilip kaldig1 yerde sallana-
rak arkasina bakti. Orada, sahne arkasinda birtakim solgun, of-
keli insanlar gozlerini kendisine dikmislerdi. Hepsi de kudur-
mus hayvanlar gibi haykirarak onu yuhahyorlardi. Operanin
muduru de soyle bagiriyordu:

“Mahvettin bizi, kahrolas: surtik!”

Perde kararsiz bir bicimde, dalgalana dalgalana, yavasca in-
meye basladi. Sanki inmek istemiyordu. Gorevliler yanls bir is
mi yapiyorlardi yoksa? Ama sonunda sarsilarak durdu, sahne-
nin 6nunu tamiuyle kapatt1.

“Beni mahvedecegini bilmiyor musun, ¢ilgin, ahlaksiz ka-
din! Seni igreng sillik, bir an once geberdigini ne zaman gore-
cegim?”

Bunu sdyleyen, operaya gelmek tuzere birlikte evden ¢ikar-
larken kizin kulagina, “Seni sevmeden durabilir miyim, benim
minik kusum? Hayranhk duydugum bir dahisin sen! Bir 6pu-
cugun bile Muhammet’in cennetine deger!” diye fisildayan,
sevdigi adamin ta kendisiyken...

Neyse ki orkestrada duzen saglanmisti; kudurmasina ramak
kalan sef uverturu yeniden baslattiginda, kizil sach kahrama-
nim1z evine donmus bulunuyordu. Yatak odasina girer girmez
hemen ustindekileri ¢ikardi, hizla yorganmn altina girdi. “Ya-
tarken 6lmek, ayakta dururken ya da otururken 6lmekten da-
ha kolaydir” derler. Gergekten de kizcagiz 6lecegini samyordu,
cunku duydugu vicdan azabi, gegirdigi bunalim dayanilacak
gibi degildi. Basin1 yastigin altina gomdukten sonra titremeye
basladi; utangtan bogularak, olanlar1 dusunmekten korkarak
yorganina sumsiki sarildi. Yorgan sevdigi adamin igtigi sigara-
lardan dolay1 nikotin kokuyordu. Eve dondugiinde, sef kim bi-
lir, ona daha neler soyleyecekti!

Sef epey gecikerek geldiginde sabaha az kalmisty, saatin uguy-
du. Adamcagiz bulut gibi sarhostu ustelik. Uziintisunden, of-
kesinin bir tiirli gecmemesinden otiru art arda votka yuvar-
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ladigr belliydi. Yururken bacaklan bukuluyor; elleri, dudakla-
n titriyordu. Kurkunu, sapkasini ¢ikardiktan sonra yataga yak-
lasip kizin tepesinde dikildi, bir dakika kadar sessizce bekledi.
Kizcagiz solugunu tutmustu.

“Butin dunyaya rezil olduktan sonra rahat uyuyabilecek mi-
sin bakahm?” diye fisildad1. “lkimiz de gercek sanatciysak bun-
dan boyle vicdanimizla banisik yasayabilecek miyiz? Sen kendini
gercek bir sanat¢1 m1 samyorsun? Kah-kah-kah! Seni cadi seni!”

Kizin ustiindeki yorgam ¢ekip sominenin yanina firlatti.

“Soyle, nasil bir rezalet ¢ikardigim biliyor musun? Kahrola-
st kadin, benimle alay ettiginin farkinda misin? Biliyor musun
bunu? Yoksa bilmiyor musun? Ayaga kalk, cabuk!”

Kizcagz toparlanip yatagin kiyisina oturdu, yuzunu dagilan
saclarinin arkasina sakladi. Omuzlan tir tir titriyordu.

“Bagisla beni!” diyebildi.

“Kah-kah-kah. Kizil sach sillik!”

Adam kizin fanilasimi sirtindan yirtarcasina cekip ald, kar
beyazi, olaganustu gizellikteki omuzlan ¢ikt ortahga. Ama
onun omuzlarimn guzelligine aldirdig filan yoktu.

“Defol git evimden! Cabuk giyin! Yasamim mahvettin, za-
vall yarauk!”

Kizcagiz giysilerinin duzensizce firlatildig) iskemlenin yani-
na gitti, hizla giyinmeye basladi. Demek, sevdigi adamin yasa-
munt zehirlemisti, 6yle mi? Bu biyik insanin yasamini zehirle-
me alcakligim, bayagihigini nasil da becermisti? Yaptig1 bayagi-
higr daha fazla surdurmemek i¢in bir an énce ayrnlmahyd: bu-
radan. Bu gidisiyle, kim bilir, daha kac kisinin canim yakacak,
yasamini berbat edecekti!

“Yikil karsimdan! Hemen, simdi!”

Sef boyle diyerek, disleri gicir gicir ederken kizin bluzunu
yuzine firlatti. Zavall soprano giyinmesini tamamlayinca ka-
pinin yanina gelip orada durdu. Beriki susuyordu. Ancak uzun
surmeyen bir suskunluktu bu. Adam ayakta zor dururken eli-
ni uzatip kiza disariy1 gosterdi. Kiz evin girisine dogru yurudu.
Sef evin kapisim actiktan sonra;

“Simdi defol buradan! Igren¢ kadin!” diye bagird.
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Daracik omuzlarindan tutarak onu disanya itti. Kizcagiz ne
yapabilirdi ki? Pismanhgini belirten bir sesle;

“Hosca kal!” deyip sokagin karanhgina dalda.

Disarida sisli, soguk bir hava vardi. Ince bir yagmur ciseli-
yordu.

Adam;

“Cehennemin dibine kadar yolun var!” diye bagirdi, zaval-
linin ayaklarinin ¢camurda sipir sipir sesler ¢ikarmasina aldiris
etmeden arkasindan kapiy1 kapatt1.

Sef sabahleyin uyandiginda;

“Ona boylesi gerekirdi!” diyerek epeyce soylendi, ama ya-
mlmist...

Muzigin incelttigi yuregi, tztntuden, kiz1l sach soprano-
ya duydugu 6zlemden dolay: simdiden sizlamaya baslamisti.
Bir yandan kizin geri donmesini beklerken, bir yandan da ac1-
lar icinde, onun durumunu bilememekten 6tiirt kendini harap
ederek hafta boyunca yar sarhos dolasti. Gen¢ kizin bir gun
kesinlikle donecegi hi¢ aklindan ¢ikmiyor, buna inamyor, bu-
nu istiyordu. Ama evine dénmedi kizil sach soprano. Kendi ya-
samindan daha ¢ok sevdigi bir adami zehirlemek gibi bir istek
onun programinda yoktu. Aradan bir stre gecince “yakisiksiz
davrandig1” gerekeesiyle kizcagizi operanin artistler kadrosun-
dan ¢ikardilar. Yasanan rezaleti bagislayamazlardi. Nereye kay-
boldugunu bilmedikleri i¢in de gorevden alindigini ona bildi-
remediler. Operadan ayrildiktan sonraki durumunu bilmiyor-
lard1 ama cesitli tahminlerde bulunuyorlardi.

“Soguktan donmustur ya da o karanhkta irmaga duasup bo-
gulmustur!” diyenler vardi.

Alu ay sonra onu tumuyle unuttular. Orkestra sefi bile... Her
sanat¢inin gonlunde, belleginde bircok kadin yer etmistir, an-
cak her birini tek tek ammmsamak icin son derece guclu bir bel-
lek gerekir.

Eger namusuyla yasayan, erdemli insanlarin soylediklerine
bakilirsa yeryuzunde herkes yaptiginin karsihgini bulacaktir.
Bu duruma gore bizim orkestra sefi de cezasin1 ¢cekecek miy-
di acaba?

1”
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Evet, cekecekti, hem de nasil!

Aradan bes y1l gecmisti. Bir gun orkestra sefinin yolu X kenti-
ne dustu. Bu kentin ¢ok guzel bir operas1 vardi. Bizim sef opera-
nin yetkilileriyle tanismak amaciyla o kentte kalisim bir gun da-
ha uzatti. $ans1 da ona yardim etti. Kentin en guzel oteline yer-
lesmisti. Sefimiz ¢cok tanminmus biri olmal ki, ertesi sabah tinii-
nun buayuklagunt kanitlayan bir mektup aldi opera yonetimin-
den. Mektupta “Faust” operasin1 onun yonetmesini istiyorlard.
Kendi sefleri ansizin hastalanmisti, onun bos kalan degnegi ye-
ni sahibini bekliyordu. Acaba degerli sef bu firsattan yararlamp,
kentin mizikseverlerine sanatinin zevkini tattirmak ister miy-
di? Uzun sach kahramanimiz ashinda boyle bir cagn bekliyordu.

O aksam operaya gitti, sef degnegini eline aldi, “yabancisi ol-
dugu” muzisyenler az sonra onun 6fkeden bulutlanan ytiziinde
ust uste simseklerin caktugim gorduler. Simsekler hem de ara-
liks1z cakiyordu. Sonucun boyle olacag1 6nceden belliydi, ¢in-
ku orkestrayla birlikte prova yapmamuislar, inlu sef sanatinin
ustunliguni yetersiz provalarla verilecek bir temsille kanitla-
maya kalkmst1.

Gene de birinci bolum basariyla bitti, ikincisi de 6yle. Ama
ucunci bélumde kugcuk bir rezalet yasandi. Sefimiz sahneye
ya da baska bir yere bakmiyor, gozlerini ontindeki notalardan
ayirmiyordu.

Margarita rolunde, sesi son derece guzel ve gucli soprano,
rolinun geregince aryasim soylemeye baslayinca bizim sef ki-
vangla gulimsedi: Sopranoyu ¢ok begenmisti. Ama begendigi
sarkic1 az sonra orkestradan yarim saniye geri kaldiginda gene
yuzinde simsekler ¢akti, aryayi soyleyen bayana nefretle bak-
t1. Aa, o da nesi? Sasirdi, agz1 kocaman agildi, gozleri dana goz-
leri gibi belerdi.

Sasirmakta hakhydi, ¢inku roliinun geregince arya soyle-
yen kizil sacli kadin bir zamanlar sicacik yatagindan zorla kal-
dirp, karanhk, buz gibi soguk gecenin i¢ine ittigi sopranonun
ta kendisiydi. Onu hemen taniyamamasinin nedeni kovdugu
o kiza upatip benzememesiydi. Yuzui neredeyse aym kalmisti
ama sesi daha bir olgunlasmis, viicudu tumuyle degismisti. Ar-
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yay1 okuyusu, hareketleri daha atak, kendine guvenli ve olaga-
nustu zarifti.

Sefin agz1 bir karis acik kaldy, benzi sarardi. Elindeki degnek
sinirli sinirli kipirdand, dizensiz ¢irpimislarla bir stre oyna-
diktan sonra hi¢ hareket etmeden havada dondu kaldi. Sef kah-
kahayla gulerek;

“Bu o!” dedi.

Afallama, heyecan, sinirsiz bir seving tium benligini sarmist1.
Kapidan iterek sokaga attigy kizil sach sevgilisinin 6lmedigini,
sonunda bir dev oldugunu gozleriyle goruyordu.

“Evet, o! Hem de ta kendisi!”

Durumu kurtarmak, orkestray1 yeniden duzene sokmak icin
kolunu kaldirdiginda degnek birden elinden firlayarak yere
carpti. Birinci kemanci saskin saskin sefe bakti, degnegi dus-
tigu yerden almak amaciyla 6ne egildi. Viyolonselci ise uzun
sacl kahramanimizin fenalik gecirdigini sandi, bir saniye bek-
ledikten sonra yeniden ¢almaya basladiysa da uygun ritmi tut-
turamadi. Sesler duzensizce uguldadi, birbirine karisarak kar-
man c¢orman gurledi. Bu karmasadan kurtulmaya calisan or-
kestra bir turlu diizeni saglayamadigindan buytk bir basarisiz-
higa ugradi.

Kizil sacli Margarita o sirada dimdik ayaga kalkt1, “sarhos”
olduklarim dusundugi calgicilara ofkeli 6fkeli bakti. Yuzu sap-
sar1ydi, az sonra sefe cevirdi gozlerini.

Bilet paras1 odeyip operaya gelen dinleyiciler orkestrada ne-
ler dondugune fazla kafa yormadilar; 1shik ¢almaya, samata ko-
parmaya basladilar.

Cikan rezaletin surtip gitmesi uizerine Margarita dinleyici sa-
lonuna soyle bir goz gezdirdi, ellerini havaya kaldirdi, butin
govdesiyle sahnenin 6nundeki al¢ak ¢ikintiya dayandi. Sefi an-
cak simdi tamyabilmisti, ama daha ¢ok onun yuzindeki sim-
sekleri, koyu bulutlar gorayordu.

Sef yumrugunu 6nindeki kursuye indirerek soyle bagird:

“Ah, kahrolas1 sirfinti, gene mi sen?”

Operanin bestecisi Guno kendi yapitiyla nasil alay edildigi-
ni gorse buna neler derdi acaba? Eline gecirdiklerini acimadan
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gebertir, sonucta ¢ok da hakh cikardi. Bizim sefe gelince, yasa-
minda ilk kez hata yapiyordu, o yuzden basarisizligini da, yasa-
nan bu rezaleti de kesinlikle bagigslayamazdi.

Firsatin1 bulur bulmaz opera binasindan kendini disan at-
t1, kanayan alt dudagiyla otelinin yolunu tuttu, hemen odasina
kapandi. Sonra da u¢ gindiiz, G¢ gece odasindan disariya ¢ik-
mads; surekli kendi kendini yemekle, operadaki davranislan-
n1 disunmekle vakit gecirdi. Buytuk bir bunalim gecirdigi dog-
ruydu.

X kentindeki miuzisyenler ti¢ giin icerisinde tuinli sefin sacla-
rinin agardigini, 6fkesini yenemeyip basindaki saglarin yarisini
tutam tutam yoldugunu anlatirlar.

Simdi de kutuk gibi sarhos oldugu zamanlarda dertlenir,
gozyasi doker.

“Gucendirdim kizcagizi, soyledigi aryay1r bozup dagittim.
Boyle seflik olur mu?”

Kizcagiz1 evinden kovarken nicin onu giicendiren sozler soy-
lememisti acaba?
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Ahlar, Oflar, Eyvahlar

(Mannnua - yBbl n ax!)

Emekli yuzbas1 Naseckin’in yegeni ve biricik mirascisi olan ar-
kadasim Grisa birka¢ kez bana;

“Amcacigim iyi bir insandir. Onu bitiin kalbimle severim.
Kendisini gormeye gidecegim. 1ki géziim, ne olur, sen de gel.
Geldigimizi gorunce, ah, ne kadar memnun kalacak!” dedi.

Bunu soylerken gozlerinden yaslar bosandigim gérdum.
Dogrusunu soylemem gerekirse Grisa herkesin ortasinda goz-
yas1 dokmekten utanmayan, ziril ziril aglayabilecek bir tipti.
Onun acinacak biri oldugunu daha eskiden beri bilirdim ama
zavalhiy1 kirmak da istemiyordum. Neyse, bir hafta sonra ar-
kadasim, nisanhsi, ben, i¢iimuz birlikte yola ¢iktik. Amcasi-
nin evine varinca once onlar igeri girdiler. Bir dakika sonra da
yanlarina ben de geldim. Salona girdigimde ytregimi titreten
su goruntuyle karsilastim: Kocaman bir koltukta yash mi yas-
I1, siska bir adam oturmaktaydy; elinde de ¢ay dolu bir bardak...
Peki, bu sirada Grisa ne yapiyordu dersiniz? O da bir kasikla
amcasinin ¢aymn karistirmaktaydi. Arkadasimin guzel nisanh-
st olan kiz ise kolunu yash adamin rengi mora kacan boynuna
dolamisti. Grisa ile nisanhsi az sonra yash amcay birbirleriyle
yansircasina Opmeye baslamasinlar m1?

Yash adam bu durumdan 6ylesine mutluydu ki!
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“Cocuklarim, simdi de ikiniz birbirinizle opusun,” diye 1s-
rar ediyordu.

Bu ug kisi arasinda kiskanilacak bir sevgi bagi oldugu gozden
kacamazdi. Aslinda ben kat1 yurekli biriyimdir, gene de onlar
boyle gorunce icim eridi, bu mutluluk sahnesi karsisinda onla-
1 kiskanmaktan kendimi alamadim.

Yash amca iyice gevseyerek soyle dedi;

“Ben bolluk i¢inde yasadim, ¢ocuklarim. Herkes icin, hepi-
niz i¢in de ayni seyi dilerim.”

Sonra durup dururken éviinmeye basladu:

“Ah, bir bilseniz, gencligimde ne guzel gunler gecirdim! Ye-
digim mersin baliklarinin haddi hesabi yoktur. Hele Skopin’de
onume koyduklar: balik kizartmas: aklima geldik¢e agzimin
suyu akar.”

Arkadasimin nisanlis;

“O gunlerinizi, anmlarimz1 bize de anlatir misimiz? Ne giizel
konusuyorsunuz!” diyordu durmadan.

“Skopin’e gittigim bir gindi. Cebim tika basa rublelerle do-
luydu. Ah, o gunler eskilerde kaldi, simdi dusundukce aglaya-
sim geliyor... Orada Rikov adinda yakin bir dostum vardi. Ne
beyefendi adamdi, bir bilseniz! Kendisini sizin de tanimanizi
isterdim. Yuregi altin degerinde, gercek bir dosttu iste... Yakin
dostu olarak beni, hani nasil derler, kus siitiyle besledi. Valla-
hi 6yle... Once kahve ictik, ardindan gelsin cesit cesit yemek-
ler, ickiler... Hangisinden camim cekiyorsa catlayincaya dek ye-
dim.... Gorseniz, masanin bir ucundan 6biir ucuna uzanan ko-
caman bir mersin balig1 koymuslardi éntime! Ondan bagka 1s-
takozlar, havyarlar, akliniza ne gelirse hepsi vardi sofrada. Liiks
bir lokantada samirdiniz kendinizi...”

O boyle ovunip dururken konusmasini yarida kesmek zo-
runda kaldim. Yash adamin evine gidecegimiz o gunlerde bir
telgraf haberi her yere ulasms, Skopin bankasinin iflas ettigi
butin Moskova'ya yayillmisti. Kendisinden o6zur dileyerek bu
durumu ona animsatmak istedim. Ama ytzbasi s6ziinun kesil-
mesinden hoslanmad.

“Goruyorsunuz, cocuklarla hosca vakit geriyoruz,” dedi.
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Sonra aym 6vunge¢ tavriyla konugmasim surdurdi:

“Dostum Skopin'in evinde imrenilecek bir arkadas toplulu-
guyla karsilasmistim. Yuksek rutbeli komutanlar, ruhban sini-
findan papazlar, rahipler, baska bircok 6nemli din adami vardi
aralarinda. Ictigim her kadehten sonra rahiplerin oéninde egile-
rek beni kutsamalarin istiyordum. Gogsiimde madalyalar, her
cesidinden nisanlarim takihydi. O sirada karsima ust rutbeli bir
general ¢iksa onu bile takmazdim. Neyse, anlattigim konuyla
masadaki koca mersin baligim bitirdik, ardindan bir baskasini
getirdiler. Onu da yedik... Daha sonra ¢iga bahig1 ¢orbas... Su-
lun kizartmalari... Daha neler, neler...”

Ben daha fazla dayanamadim.

“Sozunuzu kesiyorum, ama bunca mersin baligin, her ce-
sit yemegi tikindiktan sonra ben olsam hickiriklardan kurtu-
lamaz, mide hasedine ugrardim. Oysa siz bir sey olmamiscasi-
na yediklerinizi ballandira ballandira anlatiyorsunuz. Benim si-
ze amimsatmak istedigim onemli bir durum var. Dostunuz Ri-
kov'u gormeye gittiginizde ceplerinizin tika basa rublelerle do-
lu oldugunu anlatiyordunuz, 6yle degil mi? Soyler misiniz lut-
fen, o paradan kaybimz ¢ok oldu mu?”

“Neden kaybim olsun ki?”

“Olmaz mu hi¢? O bollukta butin paranizi harcamayip bu-
yuk bolumunu oradaki bankaya yatirmissinizdir herhalde.
Skopin bankasi batt1, bunu bilmiyor musunuz?”

“Yok camim, saka yapiyorsunuz herhalde! Durup dururken
bu kot haber de nereden ¢ikt1? Skopin bankasi batacak banka
mu ki? Ash astan yok soylediklerinizin...”

“Nasil olur? Yoksa isitmediniz mi, sayn yizbasim? Bakin, is-
te surada... Size gostereyim de gorun!”

Boyle diyerek cebimdeki gazeteyi kendisine uzattim. Yas-
i adam gozlugunu taku, kusku icinde gulimseyerek okuma-
ya baslad1. Gazetedeki yaziy1 okurken yuzu sarardi, uzadik-
ca uzad

“Nasil, Skopin ba... ba... bankas1 batmis m1?” dedi. “Olacak
sey degil! Tuh, su ise bakin! Ah, benim zavall basim!.. Simdi
ben ne yapacagim?”
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Adamcagizin butun organlarinin sarsildigim goruyordum.
Grisa da gazeteyi okurken ytizii once kizard, sonra da sapsa-
1 kesildi. Ardindan titreyen elini sapkasina uzatti. Bir an once
oradan kacip gitmek istedigi anlasihyordu. Nisanhsi da afalla-
mast1. Onlara dedim ki:

“Nasl, ikiniz de bunu yeni mi isitiyorsunuz? Biitin Mosko-
va bu haberle calkamiyor. Gene de caninizi fazla stkmayn, olan
amcaniza olmus... Sizin bu kadar tiziilmenize gerek var mi1?”

Az sonra emekli yuzbasinin yaninda tek basima kalmistim.
Adamcagiz1 bir saat boyunca avutmak bana dustu.

“Siz de tztilmeyin, ytizbasim! Paraniz1 kaybettiyseniz bile si-
zi seven yegenleriniz var ya... Caniniz1 sikmaniza gerek yok,”
gibi laflar geveliyordum.

“Dogru soyluyorsunuz, para gelip gegici bir sey. Yegenleri-
min cam sag olsun...”

O boyle soyluyordu ya, yegenleri coktan gitmisler, orada yal-
mz ben kalmistim.

Aradan bir hafta gecmisti ki, sokakta Grisa ¢ikt1 karsima.
Amcasinin yanindan nasil apar topar kac¢ip beni adamcagizla
yalmz birakmalarim unutamadigim icin;

“Nasil, amcana gidip geliyor musun? Yasgh adam artik yalmz
birakmiyorsun ya?” dedim.

Daha 6nce de belirtim ya, arkadasim zavallinin biriydi... Ba-
na ne dese begenirsiniz?

“Birak su kahrolasiy1! Cani ¢iksin morugun! Onu bir daha
gormeme gerek var m1?.. Aptal herifin biri zaten! Parasini yat-
racak baska banka bulamamis mi1?”

Vah-vah! Eyvahlar olsun! Korktugum basima gelmisti. Boy-
le olacagini tahmin etmeliydim.

“Gene de gitmelisin onu gormeye. Ne de olsa 6z amcan,” de-
dim.

“Oz amcam m1? Kah-kah-kah! Onu da nereden cikardin?
Alay1 birak! Kendisi uivey annemin t¢ gobek oteden akraba-
stymus. Dig kapinin tokmag... Hani, nasil derler, hosafin suyu-
nun suyu.”

“Sen gitmeyeceksen nisanlin1 gonder bari.”
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“Nisanlim1 m1? Ah, arkadasim, seytan mu durtti seni, nedir?
Nikahimiz kiyi1lmadan 6nce o ugursuz gazeteyi ortaya ¢ikarmak
aklina nereden esti? Kott haberi bizlere duyurmak icin biraz
daha bekleyemez miydin? Nisanlim o gtinden beri ytiztime bak-
miyor. Amcam denen adamin bes parasi kald1 m1 ki? Meger ana-
sinin gozu bir kizms, benimle iliskisini hemen kesti...”

Olup bitenleri onceden kasil kestirebilirdim? Boyle bir se-
yi hic istemedigim halde bu ug¢ kisi arasindaki bag: parca par-
ca etmisim...
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Baron

(bapoH)

Baron altmis yaslarinda, siska, ufak tefek bir adamdir. Sirtin-
da, ensesinden asagiya dogru kocaman bir kamburluk bulun-
maktaydi, bu kabariklik ancak mezara girdikten sonra duze-
lecege benzer. Adamin koseli bir kafasi, sis burnu, sulu gozle-
ri, leylak rengine kacan cenesi vardir. Hafif mavilik tam yuzi-
ne yayllmistir, mavilige neden oldugu sanilan bir sise ispirto, ti-
yatro aksesuvarcisinin dalginhigi sonucu kilitlemeyi unuttugu
dolapta durur. Beylik ispirto disinda Baron arada bir sampanya
da icer, sampanyay1 ise soyunma odalarinda siselerin, bardakla-
rin dibinde bolca bulma olanag vardir. Baron’un sarkik yanak-
lar1, gozlerinin altindaki torbalar en ufak hareketinde, kurumak
icin ipe asilmig camasirlar gibi titrer. Kulakhkh kurk sapkasinin
astarindan kafasinin dazlak yerinde yesil bir iz kalmistir. Baron
giymedigi zamanlar sapkasin1 géturur, bozuldugu i¢in haylidir
yanmayan, t¢incu kulisteki boynuz bi¢imli gaz lambasina asar.
Sesine gelince, catlak bir tencerenin tinlamasini andirr.

Peki, giyim kusami nasildir dersiniz? Eger onun kihigiyla alay
etmeye kalkarsamz etkili insanlan fazla takmiyorsunuz anlami-
na gelir ki, bu da size bir sayginhk kazandirmaz. Hele ginlik
giysisinin ustuine gegirdigi kahverengi parddsuy hi¢ sormayin!
Dugmeleri kopmustur, dirsekleri parlar, astan sacak gibi lime
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lime sarkar. Pardosti adamin dar omuzlarinda kirk bir askida
durur gibi duruyorsa bunun ne zaran var? Parddstuniin bir za-
manlar buyuk bir guldira (komedi) ustasinin bedenini sarmis
olmasi onun degeri i¢in yetmez mi? Mavi ciceklerle suslu kadi-
fe yelegine gelince; en azindan yirmi tane deligi ve uizerindeki
sayisiz kirli lekeye karsin buyuk bir 6nem tasimaktadir, cankua
Salvini’nin kaldig bir otelde bulunmus olup, onu bu guglu tra-
jedi oyuncusunun, Salvininin giymedigini kimse kanitlayamaz.
Dev sanatcinin otelden ayrldigimn ertesi giinti odasinda bulun-
duguna gore bunun gercekliginden kusku duyulmamas: gere-
kir. Baronun boynuna taktig1 kravatinin da ayn bir 6zelligi var-
dir. Saghga ve estetik anlayisa uygunlugu bakimindan bu krava-
tin yerine daha dayamklisi, daha az yaglanmsi takilabilirse de,
unli Erneste Rossini'nin “Makbet” piyesinde cadilarla konusur-
ken giydigi pardosii kalintisindan yapildigi icin Baron kravatiyla
ne kadar 6vunse azdir. Baron boynuna doladig bu nesnede asa-
lak turunden minik yaratiklar ararken, “Benim kravatimda Kral
Dunkan’in kani kokar,” diye boburlenir.

Gene de onun ¢izgili, alaca bulaca pantolonuyla istediginiz ka-
dar alay edebilirsiniz. Baron’un ¢ahistig1 tiyatronun oyunculari
pantolonun, Sara Bernard'in Amerika'ya yolculuk yaptig1 gemi-
nin yelkeninden dikildigi yolunda saka yaparlarsa da ne yazik ki
onu daha o6nce hicbir unlu kisi giymemistir. Baron’un, pantolo-
nu, tiyatronun koltuk gostericilerinden aldig1 herkesce biliniyor.

Baron, ¢izmeleri ¢cabuk eskimesin, suflorlik gorevini yurutti-
gu kulibenin tabanindan eksik olmayan hava akiminda bacak-
lar1 uisiimesin diye uistiine yaz kis bol lastik ayakkabilar giyer.

Tiyatroda tu¢ yerde bulabilirsiniz baronu: Bilet gisesi, suf-
l6r kulubesi, erkek oyuncular soyunma odasi. Bunlarin disin-
da onu hicbir yerde aramaya kalkmayin. Geceleri gisede uyur,
gunduzleri ise bos vakitlerini loca tutanlarnn listelerini ¢ikar-
makla, bir de gise gorevlisiyle dama oynayarak gegirir. Gise go-
revlisi siraca hastasi ihtiyar onun tek dostudur; onun anlattik-
larim dinler, sorularini yantlar.

Suflér kuluibesi, onun kutsal gorevini yuruttugu, ekmek pa-
ras1 kazandig yerdir. Siz, kulubenin disinin piril piril beyaza
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boyandigina bakmayin: Igerisi 6rumcek aglariyla, catlaklarla,
batic1 kiymiklarla kaphdir; bogucu havasi isli rutubet, balik, is-
pirto kokar. Baron isini bitirir bitirmez perde aralarinda erkek-
ler soyunma odasina kosar. Soyunma odasina ilk kez gelenler
ile acemi oyuncular onu eski bir oyuncuya benzetip alkislarlar.

“Bravo! Bravo! Makyajiniz ¢ok guzel! Ne kadar gulung bir
yuzunuz var! Ya su 6zgun giysiler size ne ¢cok yakismis!” diye-
rek kahkahayi basarlar.

Zavalli Baron! Insanlar onun da kendine 6zgu bir yuzi olabi-
lecegini anlamak istemezler.

Soyunma odasinda Baron, tinli oyuncular: hayranhkla iz-
ler, eger o sirada boyle birisi yoksa dagarciginda bolca bulu-
nan, tiyatro sanatiyla ilgili géruslerini oradakilerin konusmala-
r arasina sokusturmaktan buyik zevk alir. Ancak onun sozle-
rine pek aldiran ¢ikmaz, cinku dusinceleri onlara gore bayat-
lamistir, ayrica soylene soylene kabak tad1 verir olmustur. Ge-
nelde Baron’u adam yerine koymazlar, eger ortalikta fazla dola-
nip, birilerine ayak bag1 olursa “Cek git karsimdan be adam!”
diye zavalhy azarlayiverirler. Kuluibesinde gereginden ¢ok al-
cak ya da yuksek sesle suflorluk ettiginde de oyle. Adamcagiza
bir guzel cikisirlar, ceza vermekle, tiyatrodan kovmakla gozi-
ni korkuturlar. Sahne arkasinda her turla sakamn, takilmala-
rin, so6z oyunlarimn baslica hedefidir. Birisi niktesinin etkisini
denemek istiyorsa buyursun; o, boyle seylere kesinlikle aldir-
maz! Adamcagizla alay etmek icin ona “baron” adini takah tam
yirmi y1l oluyor, ama onun alay edenleri bir gin kizdig, taki-
lanlara 6fkeyle karsi ciktig1 goriulmemistir.

Oyuncular para 6demeden Baron’a rollerinin metnini kop-
ya ettirirler, akillarina esen her isi yaptirirlar. Biri onun ayagina
basacak olursa once o ozir diler, ardindan yuziine utangag bir
gilumseme yayilir. Isterseniz burusuk yuzine herkesin orta-
sinda bir tokat atin, size kendi adima guvence veriyorum, dava
etmeyecektir bunu yapani. Gecenlerde jon promiyerin yaptig
gibi, o degerli, cam gibi korudugu pardoésiisintin astarindan bir
parcay1 kopanp atin, o gene kizmayacak, yuzu pancar gibi ki-
zararak gozlerini kirpistirmaya baslayacakur. Ezikligin, uysal-
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ligin boylesi gorulmemistir! Onun gibi bir adam kim sayar ki?
Kimse! Yasadig surece zavallinin ipini pazara ¢ikaracaklar, ol-
dukten sonra da hemen unutacaklardir. Baron'un ne zavalli bir
adam oldugu yeterince anlagilmistir, saniyorum.

Bundan hayli zaman 6nceydi. Sevip saydig, 6nunde hayran-
likla egildigi insanlar (Hamlet ya da Frans Moor rollerine ¢i-
kan sahne sanatgilarim sevip saymamak elinde miydi?) arasin-
da degerli bir arkadas, hatta kardes olarak kabul edilmesine ra-
mak kalmisti. Eger gilung derecede basit bir durum onu engel-
lemeseydi, simdi ¢oktan tinlu bir oyuncu olmustu... Buna yete-
negi vardi, istegi de... Fakat basit dedigimiz su engel, yani ken-
dine guvensizligi olmasaydu...

Rolunu oynamak uizere sahneye ¢ikarsa, bes kath seyirci sa-
lonunu dolduran seyirciler baslarin1 uzatip kahkahayla guilme-
ye, ona yuh ¢ekmeye baslayacaklarmis gibi bir korku duserdi
yuregine. O nedenle, ona piyeste rol almasini 6nerdiklerinde
kizarip bozanyor, eli ayag tutularak, “Durun, biraz daha bek-
leyelim!” diyordu.

Sonunda yashhk gelip catincaya, sifin tiketinceye, gug¢ be-
la bir suflorlik gorevi buluncaya degin oyunculugu erteledi.

Ashinda suflorluge de dunden raziydi, ¢unku bir kurus ode-
meden 6n siradan da daha ileride oturacak, oyunlar: herkesten
iyi izleyecekti. Bundan iyisi can saghgiydi!

Gorevini basariyla yturutmede kimse Baron'un eline su doke-
mez. Yanhshk yapmamak icin temsilden once piyesi bir iki kez
okumas: yeter de artar bile. Birinci zil calar ¢calmaz suflor ku-
lubesinde yerini alir, kitabin sayfalarini yavas yavas cevirmeye
baslar. Tiyatroda ondan daha hamaratin1 bulmak zordur.

Gene de onu suflorlikten kovmay: gerektirecek yanhshklar
yapmaktan kendini kurtaramaz. Tiyatro duzensizliklere kesin-
likle meydan verilmeyen bir yerdir. Baron kimi zaman 6yle be-
genilmeyecek isler yapar ki, neredeyse bir rezalet cikacak, ti-
yatro birbirine girecek sanirsiniz.

Sahnede oyunculardan biri roluni guizel oynadi mi, Baron
heyecanlanip elindeki kitab1 kapatir, suflorluk yapmay1 unu-
tur. Hatta daha ileri gidip, “Bravo! Cok guzel!” diye bagrr,
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izleyicilerin yeterince olumlu tepki gostermedigi zamanlarda
kendisi alkis tutar. Bir keresinde basarisiz bir oyuncuya “Yuh!”
diye bagirmist1 da az kalsin gorevinden uzaklastirithyordu.

Pis kokulu kulubesinde oturup suflorliikk yaparken seyret-
melisiniz siz onu. Yiuzu renkten renge girer, kollarin bacak-
larin1 oynatir, derin derin i¢ini ¢eker, gereginden daha yuk-
sek sesle fisildar... Sesini iyice yukselttigi zamanlar koridorda
aylak aylak dolasan yer gostericiler bile duyarlar fisildamalan-
n1. Hatta daha ileri giderek oyunculara cikisir, onlara akil ver-
meye kalkar.

“Sag elinizi yukarda tutun! Atesli sozler soyliiyorsunuz ama
yuzinuz kaskati! Bu, size gore bir rol degil, basarmaniz i¢in da-
ha bir finn ekmek yemeniz gerekir! Bu rolde Ernesto Rossinin
nasil oynadigim gormenizi isterdim! Siz oynamiyor, maskaralik
yapiyorsunuz! Sizin gibi dar kafalilar her seyi berbat ederler!”

Suflér olarak kitapta yazilanlan fisildayacag: yerde boyle sey-
ler fisildar Baron. Onun gibi garip bir adam tiyatroda nigin tu-
tarlar, bilmem Kki... Eger onu kovsalardi, gecenlerde yasanan bir
olayin tamig1 olmaktan kurtulurlard: seyirciler. Bu rezillik dere-
cesindeki olay soyle oldu:

Sahnede Hamlet temsil ediliyordu, salon tkhm tikhm doluy-
du. Gunumuzde Shakespeare bes ytz y1l once nasil heyecanla
izlenirse gene aym ilgiyle izlenir. Shakespeare’in piyesleri oy-
nanirken Baron en heyecanlh gunlerini yasar. Cok icer, ¢cok ko-
nusur, durmadan sakaklarin1 ovusturur. Yumruklariyla sakak-
larim ovalarken kafasinin ici fokur fokur kayniyor demektir.
Gercekten de yaslh zihni kiskangliktan, umutsuzluktan, nef-
retten, duslere dahp gitmekten allak bullak olmustur. Cunku
Hamlet’'i oynamak onun en biiyuk amacidir. Ona gore bugun
usak, ertesi gun ¢opgatan rolune ¢ikan ciice oyuncularin har-
a1 degildir Hamlet oynamak. Ote yandan sirtinda kocaman bir
kambur ve aksesuvarcinin dolaba kilitlemeyi unuttugu ispirto-
ya kars1 buyuk tutkusu varmis, bu da Hamlet’i oynamaya en-
gelmis, onu dusindugi yoktur. Tam kirk yildir dinleye dinle-
ye bu rolun sozlerini ezberlemistir; oynayanlar izlerken acidan
kivranir, kendini o rolde duslerken i¢in icin yanar. Artik bir
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ayag cukurda sayilir, Azrail bir gun kapisim ¢alip onu timuy-
le tiyatrodan koparacaktir. Hi¢ olmazsa bir kerecik Prens Ham-
let'in ceketini sirtina gecirip deniz kiyisinda, 1ss1z kayalar ara-
sinda sahneden soyle bir gecmeyecek,

“Ugurumun derinliklerine bakip
Uzak dalgalann hisirtisim duydugunda
Bu 1ssizhik suriikler seni umutsuzluga!”

diye seslenmeyecek mi?

Boyle dusler kurarak giinden giine, saatten saate eriyip tiike-
nen zavalli Baron acaba bu dusleri gerceklesse atesler icinde ya-
nip tutusmayacak miydi?

Anlatigimiz olayn gectigi aksam Baron 6fkeden, kiskang-
liktan kuduracak gibiydi. Neden derseniz, Hamlet rolunt ince
sesli, en 6nemlisi de kiz1l sach bir gence vermislerdi. Hamlet ki-
z1l sach olabilir miydi?

Diken uzerinde oturuyor gibiydi kuliibesinde. Hentiz Ham-
let sahnede yokken bir dereceye kadar sakindi, ama ince sesli,
kiz1l sach delikanh ortaya ¢ikinca oturdugu yerde kivranmaya,
cektigi aciya dayanamiyormus gibi hop oturup hop kalkmaya
basladi. Suflor olarak Hamlet'in sozlerini fisildamas: gitgide in-
lemeye donustu. Elleri titriyor, kitabin sayfalar birbirine kar-
siyor, 151k sacan samdanlar bir ileri bir geri gidip gidip geliyor-
du. Bir ara gozlerini Hamlet'i oynayan gence dikti, fisildayarak
ona yardim etmeyi birakti. O anda biraksalar delikanhnin kizil
saclarim tutam tutam yolardi. Hamlet kizil sach olacagina daz-
lak olsun daha iyiydi. Madem rolu kusa cevirmisti, iyice mas-
karaya donsundit Hamlet bozuntusu!

Oyunun ikinci perdesinde fisildayarak okumay: tumiiyle
birakt; ofkeli kikirdamalarla, azarlamalarla ikide birde genc
oyuncuya laf atmaya basladi. Bereket versin, genelde oyuncu-
lar rollerini iyi ezberlemiglerdi, onun fisildayarak yardim etme-
sine gerek kalmiyordu.

“Aman ne Hamlet! Boylesi de goralmemis! Kih kih kih! Her-
kes haddini bilmeli! Sahneye ¢ikmak kim, sen kim! Hadi sen
git de terzi qirag1 kizlarin pesinden kos! Hamlet'in boyle aptal
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bir surat1 olsa herhalde Shakespeare bu piyesi yazmaya kalkis-
mazd1!” diyordu.

Kiz1l sach delikanliy1 azarlamaktan yorulunca bu sefer ona
akil ogretmeye basladi. Ellerini, basimi bir o yana, bir bu yana
donduriyor; yumrugunu o6ntindeki kitaba vuruyor, kizil sach
gengcten ogutlerine uymasim istiyordu. Butin amaci Shakespe-
are’i kurtarmakti. Bu buyuk sanatciya karsi saygisizlik edenle-
ri durdurmak igin her rezilligi goze alir, gerekirse kellesini or-
taya koyard.

Baron, kizil sach geng¢ obur oyuncularla sahne disinda ar-
kadashk ederken bile ifrit oluyordu. Hamlet'in piyeste “Boyle
adamlara elimden gelse guzel bir sopa cekerdim!” diye sozu-
nu ettigi, uzun boylu, iriyan oyuncunun tavirlanyla kiritma-
st dayanilacak gibi degildi. Ama simdi gel, bir de onun sahne-
deki oyununa katlan! Baron soluk almakta gucluk cekiyormus
gibi sol elini gogsunin ustune koydu, bas1 heyecandan kulu-
besinin tavanina ¢arparken elini havada sallamaya bagladi. lyi-
ce yikselen catlak sesi kizil saclinin konusmasini yarida kesti,
gencin donup donup suflor kulubesine bakmasina neden oldu.

Zirhinin tizerinde kanlar kurumus
Ofkeden yiizii kipkirmizi olmus Piir
Ates sacan, kudurgan gozlerle
Peder Priam’ anyor!

Hamlet'in bu sozlerini yar beline dek kulubesinden disar1
uzanarak okuyan Baron “Iste boyle konusacaksin!” dercesine
basini salladi; sonra heyecanini yitirmis, 6lgin bir sesle, “Son-
rasin siz getirin!” dedi.

Konusmas yarida kesilen Hamlet oyuncusu bir an kendini
toparlayamad, biraz bekledi, bu sirada seyirci salonu buytk bir
sessizlige gomuldu. Baron egilip yeniden kulubesine ¢okerken
kafasini tavana “kut” diye carpmasindan ¢ikan tok ses bozdu bu
sessizligi. Arka siralardaki seyircilerden kahkahalar yukseldi.

“Bravo davulcu!”

Oradakiler Hamlet'in konusmasini suflorin degil, orkestra-
nin uyuklayan davulcusunun kestigini saniyorlardi. Davul-
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cu sevingle ayaga kalkt, bir palyaco kivrakhgiyla seyircileri
selamladr. Bu sefer seyircilerin tiimi birden kahkahay: bast.
Tiyatro seyircisi bu gibi yanhshklar ¢ok sever, eger sahnede
oyun yerine yanhslhklar guldirusu sunulsa iki misli para 6de-
meye hazirdir.

Kizil sach delikanh rolini oynamaya baslayinca salon yavas
yavas eski sessizligine burundu.

Kahkahalar yiikseldigi sirada Baron utancindan yerin dibi-
ne gecmisti.

Bir zamanlar guzel kadinlarin hayran kaldig: saglarimin ye-
rinde durdugunu sanarak iki eliyle birden basinin dazlak ye-
rine sarildi. Simdi butun kent, butun gualdura dergileri onun-
la alay edecek, bununla da kalmayip onu tiyatrodan atacaklar-
d1. Yuzu utanctan yaniyor, boyle davrandig icin kendine kizi-
yordu. Hamlet oyuncusunun yerine kendisinin konusmus ol-
masindan dolay1 duydugu heyecan gene de tam olarak gecme-
misti, tir tir titriyordu.

“Sahnede konusmak kim, sen kim? Senin isin suflorluk yap-
mak! Baskasinin roliine el atarsan paparay1 yersin! Evet, butin
bunlar dogru da kizil sachnin kirntmalarina nasil dayanmirim? Bu
cocuk ne zaman adam gibi rol yapmay1 ogrenecek? Piyesin bu
bolumii boyle mi oynanir?” diye soyleniyordu kendi kendine.

Suclu suclu bayle sdylenmesine karsin gene dayanamay1p ki-
z1l sachnin yuzune gozlerini dikti, cocuga eskisi gibi ogut ver-
meye baslad1. Bir ara yaptig1 garip bir hareketle de buttin se-
yircileri guldurdu. Hamlet oyuncusunun kiritmalarina o6ylesi-
ne sinirlenmisti ki, oyunun ikinci perdesinde delikanlinin son
monologunu soylemek tizere durup basim sessizce sallamasini
firsat bilerek ofkeli, nefret dolu ama yillarin yipratip gugsuzles-
tirdigi sesini yeniden yukseltti.

Ey kanh sehvet duskiinii, ikiytizlii alcak!
Satilik, duygusuz, asagilik zalim!

Bunlarn soylerken bir an sustu, derin derin soluk aldi, daha
alcak sesle, “Aptal herif! Sonunu sen getir!” dedi gen¢ oyun-
cuya.
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Eger yeryuzunde yashhk diye bir sey olmasa gercek Ham-
letin konusmasi boyle olurdu, kizil sachninki gibi degil! An-
cak yas her seyi bozuyor, isleri berbat ediyordu.

Zavalh Baron! Bu davramisi ne ilkti ne de son olacak!

Onu bu sefer tiyatrodan kovacaklan kesindi... Boyle bir 6n-
lem ka¢inilmaz gozukiuyor.
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Egri Ayna
(Noel Oykiisii)

(KpuBoe 3epkano)

Karimla evin salonuna girdik. I¢erisi kiif kokuyordu. Isig yak-
tigimiz zaman tam yuz yildir aydinhk yuzt gormemis odada
irili ufakh binlerce sican dort bir yana kacisti. Arkamizdan ka-
p1y1 kapatmamizla birlikte ansizin bir ruzgar savruldu, kose-
lerde yigih kagitlardan hisir hisir sesler geldi. Isigin aydinlatti-
g1 bu kagtlar arasinda eski gunlerden kalma bir siira mektup,
resim carpt1 gozumiize. Rutubetten cillenen duvarlarda atalari-
min portreleri asiliydi. Dedelerim beni gururla, sert bakislariy-
la suzerlerken, “Sana temiz bir sopa ¢ekmeli, azizim!” der gi-
biydiler.

Yuridukce adimlarimiz bos evde giimbitir gimbur 6tuyordu.
Soyle bir oksurecek oldum; dedelerimin, ninelerimin sert ya-
nitlan yankiland: her yandan.

Ruzgar durmadan ugulduyor, inliyordu. $6minenin baca-
sindan aglayan birinin umutsuz hickiriklar1 duyuluyordu ke-
sik kesik. Disarinin karanligindan donuklasan pencere cam-
larina ¢arpan iri yagmur damlalarinin tipirtis1 hiazun veriyor-
du insanin icine.

Anlaml anlamh i¢ cekerek karima baktim.

“Ah, atalanm, atalarim!” diye soylendim. “Yazar olsaydim su
portrelere bakarak uzun bir roman yazardim. Oyle ya, ihtiyar-
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ciklarin hepsi de bir zamanlar genctiler ve her birinin bir go-
nul seriiveni vardi... Hem de ne seriivenler! Ornegin ninemin
ninesi su yash kadina bir bak. Bu ucube, ¢irkin kadinin son de-
rece ilging bir oykusi vardir. Su kosede asili duran aynay go-
rayor musun?”

Boyle diyerek buyik ninemin resminin yanindaki, tunctan
cercevesi kararmis aynayi gosterdim.

“Bu aynanin sihirli bir giicii varmis, o yuzden ninemin basi-
na gelmedik olay kalmamis. Kadincagiz bu ayna icin etek do-
lusu para o6demis, olinceye degin yanindan ayirmams. Gece
demez, gundiz demez, hep aynasina bakar, uyurken yatagina
alir, yemek yerken bile gozunun ontinden ayirmazmis. Hatta
oldugunde onu yanina koymalarim soylemis, ama tabuta sigdi-
ramadiklar igin vasiyetini yerine getirememisler.”

“Gengliginde hoppa bir kadin miymis senin buyuk ninen?”
diye sordu karim.

“Orasini bilemem. Ama dyle de olsa bundan daha guzel ay-
nalar yok muydu sanki? Neden bagka bir aynay1 degil de bunu
secmisti? Hayir, sevgilim, bunda korkung bir giz sakh olmals,
baska bir neden goremiyorum. Anlattiklarina bakilirsa aynada
bir iblis gizliymis, biiytuk ninem de sozde o iblise vurgunmus.
Bana kalirsa bunlarin hepsi deli sagmasi, gene de tung cerceve-
li aynanin gizemli bir guc tasidig kesin.”

Aynanin tozunu silkerek baktim, bakar bakmaz da kahka-
hay1 bastim. Boguk bir yank: odalardan kahkahama yamt ver-
di. Egri bir aynayd1 bu, suratimi dort bir yana carpitmisti. Bur-
num sol yanagimin uzerine kaymis, cenem ikiye ayrilarak ca-
tallasmusta.

“Ninemin ne tuhaf tutkular1 varmis!” dedim.

Karim cekine cekine aynaya yaklasti, bakt1 ve bakar bakmaz
urkitucu bir sey oldu: Yuziu sarardi, tim bedeni titremeye bas-
lad1, o sirada korkung bir ¢iglik att1. Derken, elindeki samdan
yere dusti, icindeki mum yuvarlanarak séndu, ¢evremizi zifiri
bir karanlik sard1. Karanlikta bir gambiirti duydum, karim ba-
yihip yere dusmus olmaliydi.

Ruzgar ac1 ac1 uludu, sicanlar kacistilar, kagitlar hisir hi-
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sir etti. Bu sirada panjurlardan birinin mentesesinden koparak
paldir kuldur asag1 yuvarlanmasi beni irkiltti. Pencereden ay
gozuktu, taylerim diken diken oldu.

Karim kaptigim gibi kucagima aldim, atalarimin evinden di-
sar1 ¢ikardim. Kadincagiz ancak ertesi giin aksamuizeri gozleri-
ni acabildi.

Kendine gelir gelmez, “Ayna! Aynay1 getirin! Aynam nere-
de?” dedi.

Ondan sonra bir hafta ne yedi, ne icti ne de geceleri gozleri-
ne uyku girdi. Hep aynay1 getirmemi istiyor, aghyor, saglarini
yoluyor, kendini yerden yere caliyordu. Sonunda eve cagirdig-
miz doktor karimin zayifhktan 6lecegini, durumunun ciddi ol-
dugunu soyleyince icimdeki korkuyu yenerek, geceleyin asag1
indim; buyuk ninemin aynasim getirdim. Karim aynay1 goriun-
ce sevincinden bir kahkaha att1, sonra onu kucagina ald, opta,
gozlerini ayirmaksizin aynaya bakt, baktu...

O guanden beri aradan tam on y1l gecti; karim hep aynaya ba-
kiyor, gozlerini bir an olsun ondan ayiramiyor.

Mutluluktan pembelesen yiiziine yayilan seving ve heye-
canla, “Gercekten bu ben miyim?” diye soruyor. “Evet, benim
ya! Insanlar yalan soyliyorlar, kocam yalan soyluyor, dogru-
yu soyleyen yalnizca bu ayna! Yazumun guzelligini gorip ken-
dimi gercekteki gibi tamsaydim kocam olacak su adama vanr
miydim? O, bana uygun bir koca degil. En yakigikly, en soylu
sovalyeler irnagima kurban olsunlar!”

Bir giin karimin arkasinda dururken gozlerim istemeden ay-
naya kaydi ve o anda korkung gizi kesfettim. Aynada gordu-
gum sey, o gine degin esine raslamadigim, goz kamastiric1 gu-
zellikte bir kadindi. Bu goéruntu, doganin bir harikasy; guzel-
lik, incelik, kadin yumusakhginin gercek simgesiydi; isin aslh-
n1 kavrayamadim bir an. Ne olmus, nasil olmustu da benim ¢ir-
kin, ucube karim aynada birden guzellesivermisti?

Olayin aciklamasi kolaydi: Egri ayna karimin bi¢imsiz yuzi-
nu carpitirken dort bir yana kayan uyumsuz ¢izgiler bir raslan-
t1 sonucu degisik, yepyeni, guzel bir bicim almislardi. Kisacas,
iki eksinin birlesmesinden bir art1 cikiyordu.
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Simdi karimla ben, ikimiz de aynamin karsisina oturup gozu-
muzu bir an ondan ayirmaksizin bakiyoruz: Benim burnum sol
yanagimin ustune kaykiliyor, cenem ikiye aynlarak catallasi-
yor; kannin ytzu ise insani deli edecek denli guzellestigi icin,
ona baktikca kendimden gegecek gibi oluyorum.

Ben kendimden gecercesine, “Kah kah kah!” diye ¢ilgin bir
caghk atyorum.

Karimn ise yavas bir sesle, “Ah, ben ne kadar guzelim!” diye
ovanuyor.
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Insanin iki Yiizii

(OBa B ogHOM)

Gelin de su yezitlerin, bukalemunlarin tavirlarina kanin! Cag-
mizda insanin inanglarim yitirmesi eldivenini yitirmesi kadar
kolaydir. Iste ben de inancim yitirenlerdenim!

Bir aksam ath tramvayla eve dontiyordum. Benim gibi yuk-
sek dereceden bir memurun tramvaya binmesi yakisik almaz,
ama o gun kurkumu giydigimden, kunduz derisi yakam kaldi-
rinca yuzimu kimse goremeyeceginden icim rahatti. Hem, bi-
liyorsunuz, tramvayla yolculuk ucuzdur. Her neyse... Vaktin
hayli ilerlemis olmasina karsin, havanin ¢cok soguk olmasindan
oturd igerisi ikhm tikhm doluydu. Gergekten beni kimse tani-
yamadi, kunduz yaka beni sanki gorulmez insan yapmist1. Yol-
culugum rahat rahat surerken bir yandan uyukluyor, bir yan-
dan da vagonu dolduran siradan insanlarn izliyordum.

Tavsan kurkunden yakali, ufak tefek bir adam dikkatimi
cekti birden. “Hayir, o degildir. Bizimki olamaz!” diye dusu-
nurken, “Yok! Ta kendisi!” demeye basladim. Gozlerime ina-
namiyordum. O muydu acaba?

Yakas! tavsan kuarkli adam, bizim dairede emrim altinda cali-
san memurlardan lvan Kapitoni¢'a dylesine benziyordu ki! lvan
Kapitoni¢ celimsiz, ezik, siinepenin biriydi. Yerlere kadar egile-
rek bayramimz1 kutlamaktan, kadinlarin yere dustrdugii men-
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dilleri havada kapmaktan bagka bir ise yaramazdi. Yasinin gec-
kin olmamasina karsin ikide birde egilmekten sirt1 kamburlas-
mus, dizleri bukulmusti; kirli elleri surekli iki yanina yapisik du-
rurdu. Onunla karsilasmadan az 6nce kafasini kapiya carpmis ya
da 1slak tahta beziyle bir guzel pataklamislardir, diye gecerdi ak-
linizdan. O siklim piklum durusuna bakinca i¢iniz c1z eder-
di: Oylesine zavally, 6ylesine acinacak biriydi iste... Beni gordugi
zaman da kacacak delik arar, ne yapacagim sasirirdi. Onu bogaz-
layacak, bir lokmada yutacakmisim gibi korkard1 benden. He-
le biraz azarlamayagoreyim, ayaz yemiscesine zangir zangir tit-
remeye baglard.

Ondan daha ezik, daha sessiz, daha umarsiz birini gordugu-
mu animsamiyorum.

Yakas: tavsan kurkli adam iste bu lvan Kapitoni¢ getir-
di aklima. Nasil da benziyorlard: birbirlerine! Bununla bir-
likte Ivan Kapitoni¢'in miyminti, zavall gorinusi yoktu ada-
min yuzunde. Arkadaslariyla konusurken, daha da 6nemli-
si, siyasetten soz ederken kendini dinletmesini biliyordu. Eli-
ni kolunu sallayarak 6yle rahat konusmasi vardi ki, géralme-
ye degerdi.

“Hambet’in 6limui Bismark'in ekmegine yag surdu. Akilh bir
adamdi1 Hambet, biraz daha yasasa Almanlara kok sokturirdu.
En azindan buyuk bir savas tazminati koparirdi. Kendisi bir
Fransizdir ama gercek bir Rus ruhu tasidigina eminim. Yete-
nekli bir devlet adamiydi.”

Vay, vay! Bakin su stinepenin soylediklerine!

Bilet¢i ona dogru yaklasinca bizimki Bismark’i birakip beri-
kine cullanda.

“Bu tramvayin icerisi neden bu kadar karanlik, bakayim?
Mumunuz mu kalmadi yoksa? Ben boyle bir duzensizlik gor-
medim! Haddinizi bildirecek biri yok da onun i¢in, degil mi?
Avrupa'da olsa size ¢oktan gerekli cezayi verirlerdi! Halk sizin
icin degil, siz halk i¢in varsimz! Tann hepinizin belasin ver-
sin! Anlamiyorum, niye amirlerinizden biri gelip de bu duru-
mu gormez?”

Az sonra ilerlememiz icin biz yolcular uyardi:
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“Hadi, kipirdayin biraz! Hey, sizlere soylayorum! Oturan-
lardan biri su bayana yer versin! Insanlarda nezaket denen sey
kalmams! Biletci, cabuk buraya gelin! Siz para toplamaktan
baska bir sey bilmez misiniz? Bayana bir yer bulsamz a! Alcak-
lik sizin bu yaptigimz!”

Vay, teres vay! Suratina baktik¢a inanasim gelmiyor. Ha-
yir, bu bizim lvan Kapitoni¢ olamaz! Bizimki nereden bilecek
Hambet'i, Bismark’1? Boyle laflar1 almis midir agzina?

Beriki sigarasimi yere atarak, “Ne yapalim? Diizen boyle ge-
rektiriyorsa uyacaksin! Gel de bu adamlarla birlikte yasa baka-
lim! Akillan sekilcilikten, gosteristen bagkasina ermez! Bunla-
rin hepsi saklaban, ikiyuzli! Zor dayaniyorum, aralarinda bo-
gulacagim vallahi!” dedi.

Dayanamayip bir kahkaha attim. Kahkahay: duyunca bizim-
kisi donup bana soyle bir bakti. Kahkahamdan sesimi tanimus,
sirtimdaki karka gormustu. Sesi birden titreklesti, bir anda sir-
t1 kamburlasti, surat1 ¢arpildi, ardindan sesi solugu kesildi, el-
leri iki yanina yapisti, dizlerinin bag1 ¢ozuldu. Sasirdim. Bu ne
buyik bir degismeydi! Artik kuskum kalmamisti, bu bizim me-
murcuk lvan Kapitoni¢'tan bagkasi degildi. Orada bir yere ¢ok-
t, burnunu tavsan kurkiinin arasina sakladi.

Zavalh adamin suratina bir daha baktim.

“Bu sinepe, bu miyminti deminki laflar1 soyleyebilir mi?
Soyleyebilir mi? Evet, soyleyebilir... Inanilmasi gug bir sey ama
dogru... Ah seni hergele!” diye gecirdim i¢cimden.

Gelin de zavalli bukalemunlara inanin siz! Oldurseler ben
inanmam. Kim ne derse desin kul yutmam!
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Seving

(PapocTb)

Saat gecenin on ikisiydi.

Dimitri Kuldarov heyecandan saclar1 dimdik, hisimla eve
girdi, o hizla odadan odaya dolasmaya baslad1. Annesi ile baba-
s1 yatmak uizereydiler. Kiz kardesi yataga uzanmus, elindeki ro-
manin son sayfasin1 okumaktayd. Liseye giden iki erkek kar-
desi ise coktan uyumuslarda.

Annesi ile babasi, “Bu saatte nereden geliyorsun? Ne bu te-
las?” diye sordular.

“Ah, hi¢ sormayin! Boylesini hi¢ beklemiyordum! Yok, yok,
hi¢ beklemiyordum! Bu... Bu, akil alacak sey degil!”

Dimitri bir kahkaha att1, mutluluktan ayakta duracak gucu
kalmadig) icin oracikta bir koltuga ¢okti.

“Bu, olacak sey degil! Dusiinebiliyor musunuz? Bakin iste!”

Kiz kardesi karyoladan atladi, omzuna yorganim alarak aga-
beyine yaklast1. Liseli kardesleri uyandilar.

“Ne oldu? Benzin kul gibi,” dedi annesi.

“Sevingten, annecigim! Daha ne olsun! Beni simdi butun
Rusya taniyor. Bundan dnce yeryuzunde 10. dereceden evrak
memuru Dimitri Kuldarov adinda birinin yasadigim yalniz siz
biliyordunuz. Oysa simdi butun Rusya’nin benden haberi var.
Ah, annecigim! Nasil bir sey bu, Tanrim!”
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Dimitri ayaga firladi, odada soyle bir dolandiktan sonra ge-
lip aym1 yere oturdu.

“Ne oldu, canim, dogru-durust anlatsan a!”

“Vallahi, tipki ilkel insanlar gibi yasiyorsunuz! Ne basindan
haberiniz var, ne bir gazete okuyorsunuz. Oysa gazeteler oyle
olaganusti seyler yaziyor ki! Basin araciligiyla olaylar hizla du-
yuluyor, gizli kapakh bir sey kalmiyor yeryuziinde. Ah, ne ka-
dar mutluyum, Tanrim! Biliyor musunuz, gazetelerde yalmz
onemli kisiler hakkinda yazi yazarlar. Simdi de tutmuslar, be-
ni yazmglar!”

“Ne diyorsun, hani nerede?”

Babasi sarardi, annesi aziz tasvirlerine donerek istavroz ¢i-
kard1. Liseli kardesleri don-gomlek ayaga firlayip agabeyleri-
nin yanina kostular.

“Evet, iste boyle! Beni de yazdilar! Simdi Rusya’da taninan
biriyim. Annecigim, su gazeteyi iyi saklayin! Ara sira acar, oku-
ruz. Bakin, iste burada!”

Dimitri cebinden bir gazete ¢ikardi, babasina uzatti, mavi ka-
lemle cercevelenmis bir yeri isaret ederek, “Suray1 okuyun!”
dedi.

Babas1 gozlugiinu taktr.

“Hadi, okusaniz a!”

Annesi tasvirlere donup bir daha istavroz ¢ikardi, babasi ok-
surerek bogazini temizledikten sonra okumaya baslad1: “Ara-
lik ayimin 29'unda, saat on bire dogru evrak memuru Dimitri Kul-
darov...”

“Gordanuz mu? Gordinuz mu? Sonra?”

“... evrak memuru Dimitri Kuldarov, Malty Bronnty Sokagi’nda
bulunan, Kozihin’in meyhanesinden sarhos bir halde...”

“Semyon Petrovi¢’le birlikteydik... Olay tim ayrintilarina
dek anlatilmis. Devam edin! Herkes iyi dinlesin! Sonra?”

“... sarhos bir halde cikarken ayag kayarak diismiis, orada du-
ran, Yuhnovski ilgesi, Durikin Koyii’nden kizak siiriiciisii Ivan
Drotov’un atinin ayaklan arasina yuvarlanmistir. Bundan iirken
at, Kuldarov'u tepeleyip gecmis, daha sonra Moskovali 2. derece-
den tiiccar Stepan Lukov'un bindigi kizak yukanda adi gecen ki-
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sinin iizerinden asarak ge¢mis Dort nala kosan at ancak kapici-
lar tarafindan durdurulabilmistir. Onceleri baygin halde bulunan
Kuldarov karakola gatiiriilerek orada doktor muayenesinden geci-
rilmistir. Ensesine yedigi darbenin...”

“Kizagin okuna carpmisim, babacigim... Sonra? Sonunu da
okusaniz a!”

“... ensesine yedigi darbenin hafif oldugu belirtiliyor. Durum
polis tarafindan bir tutanakla saptanmis, kaza geciren kisiye ge-
rekli saghk yardiminda bulunulmustur...”

“Evde enseme birka¢ kez daha pansuman yapmam soyledi-
ler. Okudunuz ya! Iste boyle! Haber simdi tum Rusya’ya yayil-
di Gazeteyi verin!”

Dimitri gazeteyi kaptig1 gibi cebine soktu.

“Simdi bir de Makarov’lara gostereyim. lvanitski’ler de duy-
mal bu haberi. Natalya lvanovna’ya, Anisim Vasilyevi¢'e de
gosteririm. Hadi, ben gidiyorum. Hosca kahn!”

Dimitri Kuldarov resmi kasketini giydi, tin kazanmis birinin
sevinciyle sokaga firlad1.
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Maniya Grandioza' Olaylan

(Cnyuyan mania grandiosa)

Hekim gazetesinin dikkatine,

Uygarhgin insanliga yararlar yaninda buyuk zararlan do-
kundugundan kimsenin kuskusu olmasin. Son yillarda sik sik
karsilasilan sinir bozukluklarinin temelinde uygarhgin ilerle-
mesini goren hekimler bu konunun tuizerinde 6nemle duruyor-
lar. Amerika'da, Avrupa’da en hafifinden en agirina kadar adim
basi sinir hastasina raslarsiniz. Ben kendim de kaynagim uy-
garhgin gelismesinde aradigim bircok agir ruh hastahg olay1y-
la karsilastim.

Gecenlerde emekli olan bir zabita mudurunu alahim ele.
Adamcagiz “toplant1 yasag1 koyulmamasina”takmis kafay:. Ka-
labalhiktan urktugu icin ailesiyle topluca yemek yemeyi birakt,
koyun surilerini kendi topragina sokmaz oldu, yuzlerce agaci
bir arada gormemek icin ormamm kesti. Bir gun onu bir top-
lantiya ¢agiranlara, “Toplanmanin yasak oldugunu bilmiyor
musunuz?” diye cikisti.

Dogrucu basi oldugundan m, yoksa tam tersine duzenbaz-
lig1 yuzunden mi (gercek durumu bilmiyorum) sturgun edilen
bir polis memuru da “delige tikmak”la bozmus aklin1. Bir san-
diga kapattig) kedileri, kopekleri, tavuklan ginlerce orada tu-

1 Buyukluk hastahg - ¢.n.
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tar. Yakaladigr hamambdceklerini, tahtakurularini, ériamcekle-
ri siselere tikmaktan buyik zevk alir. Hele eli biraz para gorda
mu, dayanamayip sokaga firlar, para karsihginda hapiste yata-
cak adam arar.

“Biraz iceri gir de yat, iki gozim! Hapiste bir stre kalsan ne
cikar? Kirma beni, istedigin zaman ¢ikaririn!” der.

Gonullu birini buldu mu hemen hapse atar, basinda gece-
gundiz nobet tutar, anlastiklar: stire sona ermeden de disa-
1 birakmaz.

Levazim astsubay1 amcam ¢ok eli sikidir. Karmini yalniz pek-
simetle doyurur, ayakkabisinin icine kagittan taban koyar, aile-
sinden kim onun gibi yaparsa bolca o6dullendirir.

Vergi memuru enistem de kafay1 “baskalarinin foyasim orta-
ya ¢ikarmak”la bozdu. Rusvet almaktan dolay: gazetelerin di-
line dustince bu is geldi basina. Simdi butun baskent gazetele-
rine abone oldu, ama okumak i¢in degil. Isi gicu eline kirm-
z1 kalem alip “sug isleyenler”in altin1 ¢cizmek. Gazeteleri bastan
basa kirmiziya boyayinca ici rahata eriyor, sonra bunlar gotu-
rup sigara sarmalari icin arabacilara dagitiyor. Ertesi gun gel-
sin yeni gazeteler!
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Kocasimm Birakip Gitti

(Ywna)

Birlikte aksam yemegi yediler, az sonra midelerinin bulundugu
yerde tath bir gevseklik hissettiler. Derken, esnemeye bagsladi-
lar, gozleri yavas yavas buzildi. Adam bir sigara yakt, gerine-
rek sedire uzandi, kadin ise gidip kocasinin basucuna oturdu.
lkisi de ¢cok mutluydular.

“Anlat, bakalim,” dedi adam esneyerek.

“Ne anlatayim, bilmem ki! Ha, sey... Duydun mu, Sofi Okur-
kova... ad1 nasild hele, sey... von Tramb’la evlenmis. Boyle re-
zillik olmaz!”

“Neresi rezillik bunun?”

“Tramb’in al¢agin biri oldugunu bilmiyor musun? Ah, ne
vicdansiz adamdir o! Ilke, inan¢ tammaz! Ahlaksiz herifin te-
kidir! Baron F.’nin islerini yonetirken vurgunu vurdu, sim-
di de demiryolu yapiminda soygunculugunu surduriyor... Kiz
kardesini bile soyup sogana cevirdi. Hirsizlikta herifin ustine
yoktur. Iste boyle bir adamla evlendi zavalh Sofi. Iffetli bir kiz
tutsun da, boyle bir ahlaksiza varsin! Olacak sey degil! Milyo-
ner de olsa ben onun gibi biriyle kesinlikle evlenmezdim. Ister-
se dianyanin en yakisikh adami olsun! Al¢agin birine koca diye
varayim, hi¢ dusinemiyorum!”

Kadin, yuzu kipkirmizi, odanin icinde bir asag bir yukar
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dolasmaya basladi. Bakislarindan ¢ok ofkelendigi anlasihyor-
du. Duygularinin ictenligi 6ylesine belliydi ki!

“Tramb denen adam hayvanin biridir! Onun gibi heriflerle
evlenen kadinlarin aklina sasarim!”

“Anlasihiyor, senin boyle birine varmayacagin belli. Sey... Pe-
ki, benim de onun gibi bes paralik biri oldugumu 6grensen ne
yapardin?”

“Ben mi? Hemen bosanirdim vallahi! Bir saniye bile durmaz-
dim. Ben ancak namuslu bir erkegi sevebilirim. Tramb’in yapti-
gin yuzde birini yapsan o an yanindan ¢eker giderdim.

“Ya! Neymigsin sen be! Boyle bir kadin oldugunu bilmiyor-
dum. Kah kah kah! Tuh! Bir de yuzun kizarmadan yalan soy-
layorsun!”

“Ben mi yalan sdyliyorum? Yap oyle bir sey de gor, basina
neler geliyor!”

“Denemeye ne gerek var, camum? Kocani tanimiyor musun?
Diizenbazlikta Tramb benim yanimda ¢aylak kalir. Onu suya
goturur, susuz getiririm. Niye gozlerini belerttin oyle? Anla-
miyorum, dogrusu... (Susar) Benim yillik kazancim ne kadar,
soyler misin?”

“3.000 ruble.”

“Bir hafta 6nce sana armagan ettigim kolye kaca patlad1 bize?
2.000%, degil mi? Dun yeni giysine 500 ruble odedik... Yazlik
ev icin ne kadar para vermistik? 2.000 de o... Peki, dun baban
gelip dilenci gibi 1.000 rublemize el koymadi mi?”

“Ama Piyer, bizim yan gelirlerimiz var...”

“Daha atlar, 6zel doktorumuzu, terziden her ay gelen fatu-
ralar1 hesaba katmadik. U¢ giin 6nce bezik oyununda 100 rub-
le uttardin.”

Ayaga kalkan adam, karisina bu turden bir dizi masraf say-
di, sonra masasina yaklasarak bu masraflarla ilgili maddi kanat-
lar gosterdi.

“Goruyorsun, yavrucugum. Senin von Tramb'in benim ya-
nmimda sutten ¢ikmus ak kasiga benzer. O da kim oluyormus?
Ufak bir cep hirsizi! Eh, hadi hosca kal! Sen sen ol, bir daha
bagkalarina camur atmaya kalkma!”
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Oykumiz burada bitiyor. Ama okurlar, “Peki, kadin kocasi-
n1 birakip gitti mi?” diye sorabilirler.
Evet, gitti... Ama kendi odasina.
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Civide

(Harso3pge)

Daireden ¢ikan yazici, kayit memuru gibi kucuk memur taki-
mindan bes-on kisi Neva Caddesi’'ne dokiuldi. Onlar1 boyle so-
kaga doken sey, arkadaslan Struckov’'un' dogum giinini top-
luca kutlamak istemeleriydi.

Struckov cagirdigy arkadaslarini evine goturirken hayal ku-
ruyordu:

“Arkadaslar, eve varir varmaz bir guzel karnimiz1 doyurur,
ickimizi igeriz... Karim nefis borekler pisirmistir, boregin unu-
nu dinden aldim. Konyagimiz da var, hem en iyisinden, Vo-
rontsov konyag1! Kadincagizin gozleri yoldadir simdi.”

Struckov'un evi ne yazik ki kentin 6bur ucundaydi. Uzun bir
yuriyus sonunda eve ulastilar. Iceri girdiklerinde borek ve ki-
zarmis kaz kokusu burunlarinin diregini sizlatt1.

Struckov kivancindan kikirdayarak, “Kokuyu aldimz, degil
mi?” dedi. “Baylar, hemen paltolariniz1 ¢ikarin! Suradaki san-
digin astane koyarsiniz... E, bizim hanim nerelerde? Hey, Kat-
ya, biz geldik! Tabur goruse hazirdir, komutanim! Akulina, gel
de beylerin paltolarimi ¢ikarmalarina yardim et!”

Konuklardan biri parmagiyla duvan gosterdi.

“Bakin, iceride kim var!”

1 Yongagil, ufak tefek — ¢.n.
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Duvardaki uzun ¢ivide kokards, seridi sirma islemeli pinil pi-
11l bir sapka asih duruyordu. Yuzlerinin rengi kacan kugtk me-
murlar birbirlerine bakular.

“Bizim mudurtin sapkas1! O da m1 gelmis buraya?”

“Evet, o burada!” diye fisildadi Struckov. “Katya'yla bas basa
vermisler. Gidelim, baylar! Meyhanelerden birinde biraz vakit
gecirip bizim kodamanin gitmesini bekleyelim.”

Arsiv memur yardimcisi, “Senin burasi ni¢in kizarmis kaz
kokuyor, biliyor musun? Bizim buyuk kaz iceride oturuyor da
ondan,” diye espri yapt1. “Anladik ama onun burada ne isi var?
Hemen gider mi dersiniz?”

“Gider, gider. Iki saatten fazla kalmaz. Karmim da oyle acik-
t1 ki! Eve doner donmez dnce ¢aca bahg ile birer duble yuvar-
lanz, ikinci kadehleri icerken gelsin sicak sicak borekler! Boy-
lece istahimiz iyice acilmis olur. Karimin boreklerini bir tatsa-
mz! Ardindan lahana corbasi, kaz kizartmasi...”

“Sardalya balg da olsaydh bari...”

“Hem de iki kutu birden aldim. Dért ¢esit de sucuk... Kadin-
cagiz, kim bilir nasil actkmistir simdi! Kor seytan, nereden cik-
t1 bu adam karsimiza?”

Meyhanede bir buguk saat kadar oturup ayip olmasin diye
birer bardak cay igtiler. Sonra Struckov’un evine gitmek uze-
re kalkular. Eve girdiklerinde eskisinden daha keskin bir koku
carpti burunlarina. Mutfak kapisinin arahgindan kizarmis kaz
ile bir tabak hiyar tursusu gordiler. Hizmet¢i kiz Akulina finn-
dan bir seyler ¢ikariyordu.

“Bugiin isler ters gidiyor, arkadaslar!”

“Gene ne var?”

Aclik memurlarin midelerini acimasizca burmaya baslamis-
t1. Ama civide bu sefer sansar kurkinden baska bir sapka asi-
I duruyordu.

Struckov; “Prokatilov’'un? sapkas1,” dedi. “Hadi, ¢ikalim,
beyler! Bir yerlerde biraz daha vakit gecirelim. Cok oturmaz...”

Oturma odasindan kalin bir erkek sesi duydular:

“Boyle cirkin bir adamin bu kadar gtizel bir karisi olsun!”

2 Ezip gecengil — ¢.n.
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Ardindan kadin sesi:

“Oyledir, beyefendi. Aptallar sansh olur...”

“Cabuk gidelim buradan!” diye inledi Struckov.

Dogruca ayn1 meyhaneye gittiler, birer bira ismarladilar. Ar-
kadaslarn Struckov’u avutmaya calisiyorlardr:

“Prokatilov guglu adamdir. Neyse... bir saat bile oturmadan
cikar. Senin basina talih kusu kondu arkadas. Artik on yl sir-
tin yere gelmez... Niye o kadar uzuliyorsun ki? Hadi, tztlme-
yi birak!”

“Uztilmemem gerektigini ben de biliyorum. Ama asil sorun o
degil! A¢lhiktan karmm zil ¢ahyor...”

Bir buguk saat sonra Struckov'un evine yeniden gittiklerin-
de sansar sapkay yerinde asih buldular. Ister istemez ¢iktilar
evden.

Ancak saat sekizde sapkanin yeri bosaldi, konuklar yemek-
lerin tadina bakma firsat bulabildiler. Ne var ki borekler kuru-
mus, lahana corbasi sogumus, kaz finnda bekleye bekleye ge-
reginden fazla kizarmisti. Kisacasi, Struckov’un parlak gelece-
gi ugruna dogum guni yemegi berbat olmustu. Gene de hepsi-
ni istahla yediler.
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Berber Diikkaninda

(B unpynbHe)

Sabah. Saat daha 7 olmadig1 halde Makar Kuzmic Bliostkov’'un
berber dukkan agik. S1k giyimli, ama ustu bas: kir icinde, he-
nuz yuzanu bile ytkamams bulunan, yirmi yaslarindaki duk-
kan sahibi Makar sabah temizligi yapmakta. Aslinda nereyi te-
mizledigi de belli degil, gene de hayli terlemis. Elindeki bez-
le bir yerleri siliyor, suraya buraya parmagin suruayor, duvarda
gordugu bir tahtakurusuna fiske atiyor...

Diukkan kucuk mu kucuk, daracik, pis bir yer. Kutuklerden
orula duvarlara arabacilarin gomlegi gibi soluk duvar kagitlan
yapistirilmis. Camlan rutubetten donuklasmus, 151k sizdirmaz
iki pencere arasinda elinizi hizla vursaniz parcalanacakms gibi
duran, gicirtih bir tahta kapi; kapinin astunde ise durduk yer-
de marazli marazh singirdayan, titrek sesli, pastan yesillenmis
bir ¢ingirak goze carpiyor. Duvardaki aynaya soyle bir bakma-
yagorun, suratimz doért bir yana ¢arpilir, kendinizi tanmyamaz-
siniz. Makar, bu aynanin karsisinda sag, sakal tiras etmektedir.
Aynanin onunde ise dukkan sahibi kadar pis, yaga bulanmis
berber gerecleri var: Taraklar, makaslar, usturalar, birkag kapi-
ge satin alinan krem ve pudralar, icine bolca su katllmis bir si-
se kolonya... Berber dukkanin toptan satmaya kalksaniz 5 rub-
le bile etmez.
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Kapinin ustundeki zilin hastalikh sesi duyuluyor, i¢i kirklu
bir gocuk ve kege cizmeler giymis yaslhca bir adam dukkana gi-
riyor. Adamin basi, boynu kadin saliyla sarith. Makar Kuzmic'in
vaftiz babasi Erast Ivanovi¢ Yagodov'dur' bu gelen. Kendisi
konservatuvarda bekc¢iydi bir zamanlar, simdi ise oturduklari
Krasniy Prud Mahallesi'nde tesviyecilik yapmaktadir.

Temizlik isiyle ugrasan Makar Kuzmic’e, “Merhaba, Ma-
karagim! Ne haber, gozimin nuru?” diye sesleniyor iceri gi-
rer girmez.

Opusiyorlar. Yagodov sali basindan ¢ekip aliyor, istavroz ¢1-
kardiktan sonra bir iskemleye ¢okuyor.

“Yol ne kadar uzunmus!” diyor oflayip puflayarak. “Saka de-
gil, ta Krasmy Prud’dan Kaluga kapisina degin yaya geldim.”

“E, nasilsimiz bakalim? lyi misiniz?”

“Hi¢ sorma, iyi degilim. Yakinlarda bir hastalik atlattim.”

“Ne hastalig1?”

“Evet, bir ay kadar atesler icinde kivrandim. Olecegimi sani-
yordum, ama sonunda kefeni yirttik. Simdi de saclannm doku-
liyor. Doktor saglarimi kestirmemi sdyledi. Yerine daha giir ¢1-
karmis. Ben de tuttum, sana geldim. Yabanciya gitmektense bir
yakinim kessin saclarimi. Hem daha iyi tiras eder, hem de para
almaz, dedim. Dogrusunu soylemek gerekirse yol biraz uzun,
ama ne zararl var? Benim icin bir gezinti oldu.”

“Ne olacakmig, canim. Seve seve tiras ederim. Buyurun, otu-
run!”

Makar Kuzmi¢ saygiyla egilerek tiras masasinin oniinde-
ki koltugu gosteriyor. Yagodov gosterilen yere oturarak ayna-
da kendine bakiyor. Oradaki géruntiiden pek memnun kalmis
olmali. Neden derseniz, Mogol dudakl, kut, yayvan burunlu,
gozleri almina kayms bir surat beliriyor aynada. Makar Kuzmig
vaftiz babasinin omuzlarina san sar lekeli, beyaz bir 6rtu ort-
tikten sonra makasi sikirdatmaya bashyor.

“Saclanmizi cascavlak kesecegim, ne dersiniz?”

“En guzelini yapmis olursun. Tatarlara benzet beni, bomba
gibi bir sey olayim. Sonunda daha gur ¢ikacak nasil olsa.”

1 Yemisci—¢.n.
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“E, hamim teyzemiz nasillar?”

“Nasil olsun, yuvarlanip gidiyor iste. Kendisi ebedir, bili-
yorsun. Gecenlerde binbasinin karisina doguma ¢agirmiglarda,
tam 1 ruble vermisler.”

“Ya, 1 ruble vermisler, ha? Kulagimz: tutar misiniz biraz?”

“Tuttum... Sakin keseyim deme, e mi? Of, acitin be! Neden
cekiyorsun sa¢im1?”

“Zaran yok, zarar1 yok. Bizim meslekte boyle seyler olmadan
olmaz. Anna Erastovna iyiler mi?”

“Kizzim m1? Yerinde rahat durdugu yok ki! Gecen carsamba
Seykin’le nisanim yaptik. Sen ni¢in gelmedin?”

Makas sikirtilan sip diye kesiliyor. Makar Kuzmig¢'in elleri
asag1 dusuyor, korkulu bir sesle, “Kim? Kimi nisanladimz?” di-
ye soruyor.

“Bizim Anna'yl, camim!”

“Nasl olur? Kiminle?”

“Seykin'le. Prokofi Petrovi¢ Seykin’le.? Teyzesi Zlatoustens-
ki Sokagr’nda zengin bir ailenin vekilharchgini yapiyor, iyi bir
kadindir. Sukirler olsun, hepimizi sevindiren bir is kivirdik.
Bir hafta sonra da nikahi var. Sen de gel, egleniriz.”

Sagkinhktan yiizi sararan Makar Kuzmi¢ omuzlarim silkiyor.

“Nasil olur, Erast lvanovi¢? Bunu nasil yaparsiniz? Olamaz!
Anna FErastovna ile ben... Ben ona kars: iyi duygular besliyor-
dum... Niyetim onunla... Bu nasil sey, bilmem ki!”

Makar Kuzmi¢’in yuzinde ter damlalar1 tomurcuklaniyor.
Makas1 masanin ustine biraktiktan sonra yumruguyla burnu-
nu ovusturmaya baslhyor.

“Benim ona kars! temiz niyetlerim vardi. Olacak sey degil,
Erast lvanovi¢! Ben onu sevdim, en saf duygularimi sundum.
Kariniz, hamim teyze de soz vermisti. Size kars1 hep 6z babam
gibi sayg1 gosterdim... Her zaman bedava tiras ediyorum. Ben-
den iyilikten baska ne gordinuz? Babam oldugu zaman evde-
ki kanepe ile 10 rublemi aldiniz, sonra geri vermediniz. Amim-
styorsunuz, degil mi?”

“Amimsamaz olur muyum? Hatirimdadir hep. Ama gozumiin

2 Ensegil-¢.n.
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nuruy, sen iyi bir givey olabilir misin, Makar'’agim? Soyle, iyi
bir guvey olabilir misin? Ne paran var, ne mevkiin ne de ise ya-
rar bir meslegin!”

“Peki, Seykin zengin mi?”

“Tageronluk yapiyor. Tam 1.500 ruble pey akgesi yatirmis
bu ise. Yetmez mi, iki gozim? Her neyse, olan oldu bir kere,
geri donemeyiz. Makar’cigim, sen kendine baska bir kiz ayar-
la. Elini sallasan ellisi gelir sana. E, ne duruyorsun? Hadi, t1-
ras etsen e!”

Makar Kuzmi¢ konusmadan dikiliyor, sonra cebinden men-
dilini ¢ikararak aglamaya baghyor. Erast Ivanovi¢ onu yatistir-
maya cahsiyor.

“Aman canim, boyle seylere de aglanir m1? Hadi, sus baka-
lim. Kadin gibisin vallahi! Once sacim kes, sonra ne yaparsan
yap. Hadi, makas: al eline!”

Makar Kuzmi¢ makas1 ahyor, ama adama bir dakika sagkin
saskin baktiktan sonra tekrar masaya birakiyor. Eli titremek-
tedir.

“Yapamayacagim. Kalsin simdi, elimin gucu kesildi. Ah, ne
talihsiz bir adammisim ben? Anna da ¢cok mutsuzdur simdi...
Birbirimizi seviyorduk, s6z vermistik. Kotu insanlar acimadan
ayirdilar bizi. Dukkammdan gidin, Erast lvanovig! Sizi gorduk-
ce icim bir tuhaf oluyor.”

“Oyleyse yarin gelirim, Makar’aigim. Tirag1 yarn bitirirsin.”

“Peki, nasil isterseniz.”

“Yarina kadar kendini toparlarsin, ben erkenden ugrarim.”

Erast lvanovi¢ saglarimin yaris1 kokinden kesilmis basiyla
tipk: bir kirek mahkamuna benziyor. Boyle bir bagla ortalik-
ta dolasmak pek hos degil ama baska ne yapabilir ki?.. Basina
sal yeniden sariyor, berber dikkanindan ¢ikiyor. Makar Kuz-
mi¢ yalniz kalinca bir sandalyeye oturuyor, sessiz sessiz agla-
masini surdurayor.

Ertesi sabah Erast lvanovi¢ erkenden dukkandadir. Makar
Kuzmig soguk bir sesle, “Bir sey mi var? Ne istiyorsunuz?” di-
ye soruyor.

“Tiras1 bitir, Makar’cigim. Bak, daha yarnsi duruyor.”
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“Paras1 pesin, lutfen. Bedava tiras etmem!”

Erast Ivanovig tek soz soylemeden kalkug: gibi dukkandan
disan1 firhyor. O gunden beri basinin yansinda saglan uzun,
obur yarisinda ise kisacik. Para ile tiras olmay liks saydigin-
dan basinin yansindaki saglarin kendiliginden buyumesini
bekliyor. Kizimin diginunde bile ortalikta boyle dolasti.
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Beceriksiz

(Pa3masHA)

Bizim cocuklarin egitmeni Yuliya Vasilyevna'yr gecenlerde ca-
lisma odama ¢agirdim. Verdigi derslerin parasim 6demek isti-
yordum.

“Oturun, Yuliya Vasilyevna,” dedim. “Hesabiniz1 kapata-
lim. Herhalde sizin de paraya gereksinmeniz vardir. Siz ken-
diniz istersiniz sandim ama bugune dek istemediniz. Tesrifa-
t1 seviyorsunuz, anlasilan... Neyse, ayda 30 rubleye anlasmis-
ik, degil mi?”

“Hayir, 40 rubleye.”

“Hadi canim, siz de! Ben buraya 30 diye yazmsim. Egitmen-
lere hep 30°’dan oderim. 1ki aydir mu ders veriyorsunuz bizde?”

“Haynr, iki ay bes gun.”

“Tam iki ay! Boyle kaydetmisim... Demek ki 60 ruble 6de-
mem gerekiyor. Bundan dokuz pazar, u¢ de bayram tatili du-
sersek... O gunlerde Kolya'y1 cahstirmadiniz, yalnizca gezdirdi-
niz, 6yle degil mi?”

Kipkirmizi kesilen Yuliya Vasilyevna ceketinin cep kivrimiy-
la oynamaya basladi, agzindan tek soz ¢itkmada.

“Bu duruma gore 12 ruble eksik odeyecegiz. Kolya’nin has-
ta yattigl dort giin de onunla ders yapmadiniz, yalmz Varya'y1
cahstirdimz. Ayrica ¢ gin disiniz agndigr icin kanm 6gleden
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sonralan sizi izinli yazmis. 12'nin uzerine 7 daha eklersek, 19
ruble daha dusmemiz gerekiyor. Bunu 60’tan ¢ikarirsak geriye
ne kahr? 41... Hesap dogru mu?”

Yuliya Vasilyevna'mn sol gozu kizarip sulandi, genesi titre-
meye baslad1. Sinirli sinirli 6ksurtip burnunu sildiyse de gene
tek soz soylemedi.

“Yeni yila girerken bir cay fincam ile tabagim kirmistimz. 12
ruble bunlar icin 6demeniz gerekiyor. Gergi fincan aile yadiga-
n olup daha pahalidir ama fazlasini istemem. Fincana gelince-
ye kadar nerelere para harcanmiyor ki! Sonra dikkat etmedigi-
niz icin Kolya agaca tirmanirken setresini yirtmis. Bunun icin
de 10 ruble dusecegiz. Gene dikkatsizliginiz yuzunden hizmet-
¢i kiz, kizim Varya'min ¢izmelerini asirmis. Siz bunlar 6nle-
mek icin ayhk aliyorsunuz, gézunuzu doért acacaktinmiz! Etti mi
5 ruble daha! Ocak ayinda benden 10 ruble almistimz.”

Yuliya Vasilyevna, “Oyle bir sey almadim!” diyecek oldu.

“Burada yazil. Iste...”

“Peki, oyle olsun...”

“41’den 27 cikarsa geriye 14 ruble kahyor.”

Zavall egitmen kizin gozlerine yaslar doldu, bi¢imli burnu-
nun uzerinde ter tomurcuklan belirdi.

“Bir kerecik para aldim. Karimzdan... 3 ruble vermisti,” diye-
bildi titreyen sesiyle.

“Ya? Burada yazih degil! Dusun 6yleyse 3 ruble daha! Aln,
paraniz burada! Bir tane 10 rublelik, bir de tek rublelik. Ta-
mam m?”

Geng egitmen verdigim paralan titreyen eliyle cebine sokar-
ken, “Tesekkurler,” diye fisildadi.

“Nicin tesekkur ediyorsunuz?”

“Para verdiginiz icin.”

“Ama ben sizi aldattim! Soydum sizi! Paramz1 ¢aldim! Bir de
bana tesekkur ediyorsunuz!”

“Baska evlerde bu kadarim da vermiyorlar.”

“Vermezler ya! Senin gibilere vermezler. Iste ben de size iyi
bir ders olsun diye boyle davrandim. 80 rubleniz surada, zarfta
duruyor. Insan boylesine beceriksiz olabilir mi? Neden sesini-
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zi yukseltmiyorsunuz, baskalarinin ¢arpikliklarina kars: ¢ikmi-
yorsunuz? Bu dunyada hakkimizi soke soke almalisiniz! Gev-
seklige yer yok!”

Kizin yuzundeki “gevsek” gulimsemeyi gorunce boyle in-
sanlarin varhgina iyice inandim.

Kendisine verdigim boyle bir dersten dolay1 6zur dileyip 80
rublesini 6dedim. Cekine cekine tesekkur ederek ciku gitti. Ar-
kasindan bakarken bu dunyada gucli olmamin kolayliklarim
dusunuyordum.
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Yenenin Bobiirlenmesi

(Emekli Bir Evrak Memurunun Oykiisii)

(TopxecTBo nobeaunTens)

Paskalya yortusunu kutluyorduk. Cuma gunu hepimiz amiri-
miz Aleksey lvanovi¢ Kozulin'in evine gozleme yemeye gittik.
Kozulin’i tanir misimz, bilmem. Size gore o bir hig, cigeri bes
para etmez biri olabilir, ama ytukseklerde kanat ¢irpmayan biz-
ler i¢in Kozulin, giiciine erisilmez, son derece ileri diusunceli
bir adamdr. Iste boyle bir adamin evine gitmistik hepimiz, oyle
birinin yaninda bizler olsa olsa ayaktakimindan sayilirdik. Ba-
bam da gelmisti bizimle birlikte.

Gozlemelerin guzelligini nasil anlatsam, bilmem ki... Sayin
bayim, yumusacik, pespembe, puf boregi gibi kabarik kaba-
rik... Bir tanesini tereyagina banp yediniz mi, 6buru kendiligin-
den agzimza giriverir. Gozlemelerin yaninda kaymak, taze siyah
havyar, sombaligl, rendelenmis kasarpeyniri de vardi. Votka ile
sarap derseniz, dereler gibi akiyordu. Gozlemeden sonra mer-
sinbalig1 corbasi, ardindan salcali keklik kizartmasi verildi. Oyle
cok tikinmis olmaliy1z ki, babam gizlice, karninin uistiine gelen
yelek dugmelerini ¢ozdu; bu yakisiksiz hareketini kimse gor-
mesin diye 6ninu peceteyle orttu. Aleksey Ivanovic aklina ese-
ni yapmakta 6zgir, dedigim dedik bir buyugumiiz oldugundan,
hem yeleginin, hem de gomleginin diigmelerini ¢o6zdu. Yemek-
ten sonra sayin amirimizin izniyle sigaralar tattaraldu, soylesi-
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ye gecildi. Daha dogrusu, bizler dinliyor, Aleksey lvanovi¢ Be-
yefendi konusuyorlardi. Konular paskalya yortusuna yakisacak
cinsten, guldiracu, hos seylerdi... Saym buyugumiiz durmadan
anlatiyor, belli ki, ozellikle nikteli konusmaya cahsiyordu. An-
lattiklarina gulmeyecek olursam babam hemen bogriamu dur-
tup, “Hadi, gilsen e, oglum!” diye fisildiyordu kulagima.

Agzimi kocaman agip “kah kah” diye guluyordum ben de.
Bir ara kahkahalarim ¢ighga donismus olmah ki, herkesin dik-
katini tizerime cektim.

Babam, “Cok iyi, ¢ok iyi! Aferin!” diye beni destekliyordu.
“Gordin mu, beyefendi sana bakiyor, o da gilmeye basladu. lyi
gidiyor. Belki bir giin yazic1 yardimaisi olarak alir seni yanina.”

Sayin buyugumuz oflayip puflayarak anlatiyordu durmadan.

“Bu isler boyledir iste! Simdi gozlemeleri, havyarlan afiyet-
le yiyor, ak tenli karilarimiz1 oksuyoruz. Zamam geldi, bizim
kizlar da yetistiler artik. Biliyor musunuz, kontlar, dukler be-
nim kizlardan gozlerini alamiyorlar; guzellikte ustlerine yok-
tur, gorenler i¢ cekiyorlar. Ama sakin niyetlenmeyin, size go-
re degil onlar. Ya bizim evin her yerini bir gérseniz, hayran ka-
lirsimiz! Keh keh keh! Hep boyledir bu isler! Insan, yasantisi-
nin ileride neler getirecegini bilmeden, yazgisindan dolay: ya-
kinmamal! Insanin yasaminda neler olur, neler; ne beklenme-
dik degisiklikler! Diyelim, siz simdi 6nemsiz biri, sifir, bir hi¢-
siniz. Ama ileride nerelere ytukseleceginizi bilebilir misiniz? Bir
gun bir de bakmigsiniz, baskalarimin yazgisim etkileyecek biri
oluvermissiniz.”

Aleksey lvanovig bir an sustu, basini sallad.

“Eski gunlerimi daginuyorum da, aman Tanrim, inanasim
gelmiyor! Ayakta kundura yok, pantolon tiftimis, bakislar ur-
kek, yurek heyecan iginde... 1 ruble kazanacagim diye iki haf-
ta kostur dur. Onu da dogru-durust verseler bari... Avuglarinin
icinde burusturup suratina firlatirlar. Herkes seni ezmeye kal-
kar, sovginun, tokadin bini bir para. Amirine bir yaz1 imzalat-
maya gideceksindir, bakarsin, kapisimin 6ntinde bir kopek. Ha-
di, dersin, suna da saygida kusur etmeyelim. ‘Giinaydin, onu-
nuzden gectigim icin 6zur dilerim!” dersin. Ama kopek sana
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hirlar. Odac1 bahsis vermedigin icin bir dirsek vurur; sen sa-
kaya ahr, ‘Bozuklugum yok, Ivan Patapic, bagislayin!’ der ya-
kay1 siyirrsin... Ama bana en ¢ok ¢ektiren, anamdan emdigim
sttt burnumdan getiren iste su... Surada suklum puklim otu-
ran Kuritsin’dir' iste! Ah, bilmezsiniz, o ne timsah, ne kasalot-
tu bir zamanlar!”

Aleksey lvanovi¢ boyle diyerek sofrada babamin yaninda
oturan, ufak tefek, kamburu ¢ikmus ihtiyar1 gosterdi. Adamca-
g1z kogesinde gozlerini kirpistirip duruyor, isteksiz isteksiz si-
gara iciyordu. Ashinda sigarayla aras iyi degildi, ama icmesini
amirimiz beyefendi buyurdugundan, icmemeyi saygisizhk say-
misti. Kendisine dogru uzanan parmag gorunce ¢ok utandi,
oturdugu yerde kivranmaya basladi.

Kozulin, “Iste bu siinepe adamin bana etmedigi kalmadi,”
diye surdurdu konusmasini. “Onun buyrugu altinda cahsiyor-
dum bir zamanlar. 1lk gin sut dokmis kedi gibi sessiz, sikil-
gan, korku icinde geldim yanina; beni karsisina oturttu. Daha
o giin ezmeye baglad1 benim gibi toy genci. Her sozu keskin bir
bigak, her bakisi gogsume saplanan bir kursundu. Simdi bura-
da zavalli bir adam gibi miskin miskin oturduguna bakmayin
siz onun. Zamaninda bir kasirga, gokleri kiliciyla yaran bir ya-
n tanriydi. Ah, onun elinden neler ¢ektim, bir bilseniz! Bana
yazilarim yazdirdig1 yetmiyormus gibi, bir de disariya gonde-
rip borek aldiriyor, kalemlerini sivrilttiriyor, kaynanasim tiyat-
rodan tiyatroya dolastirmamu istiyordu. Ona yaranmak icin her
isine kostum. Enfiye cekmesini de ondan égrendim. ‘Ola ki, di-
yordum, ‘cami enfiye cekmek ister, titiin tabakasim1 yanimdan
ayirmayayim!’ Hey, Kuritsin, animsiyor musun? Bir gun top-
rag1 bol olas1 annem sana gelmisti de, ‘Miras paylasma isi icin
teyzemin yanina gideyim, diye bir giin izin istemisti. Gozlerini
faltas: gibi ac1p kadincagizin ustiine 6yle bir ytiradun ki! ‘Senin
oglun tembelin biri, aldig1 aylik haram olsun! Bana bak, kadin,
bu gidisle oglun mahkemeye dusecek!” Zavalh annem eve gelir
gelmez yataga dusti, o korkuyla hastalandi, az kald: tahtaliko-
yu boyluyordu...”

1 Tavukcu —-¢.n.
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Aleksey lvanovi¢ mendille yuzunu sildi, sonra bir bardak sa-
rab1 bir dikiste bitirdi.

“Bir ara beni kizlarindan biriyle evlendirmek istemisti. Bere-
ket versin, tam o sirada atesli bir hastaliga yakalandim da alt1 ay
hastanede yattim... Iste gériuyorsunuz, neler cekmisim ben bu
adamdan! Ne gunler yasamisiz! Ama simdi, ben onun tepesin-
deyim. $Simdi o benim kaynanam tiyatrolara goturuyor, enfi-
ye kutusunu uzatiyor, ben sigara verince iciyor... Keh keh keh!
Simdi yasam ona ben zehir zikkim ediyorum. Hey, Kuritsin!”

Kuritsin sandalyeden ayaga firladi, dimdik ayakta durmaya
calisarak, “Buyursunlar, efendim!” diye karsilik verdi.

“Bize bir tragedya oyna, hadi!”

“Basustuine, beyefendi!”

Kuritsin gerindi, kaslarim catt, bir elini havaya kaldirds, su-
ratini eksiterek kisik, titrek sesiyle, sarki soyler gibi, “Geber ey,
dinsiz kadin! Kanina susadim!” diye bagird1.

Daha 6nce tika basa doyan Kuritsin masadaki kocaman bir
cavdar ekmegi dilimini ald1, tizerine biber ekip, kahkahalar-
miz arasinda yedi.

Kozulin, “Iste yasamimizda umulmadik degisiklikler diye
buna denir,” dedi. “Otur, Kuritsin! Masadan kalkacagimiz za-
man bize sarki soylersin. Bir zamanlar sendin, simdi ben! Ne
yaparsin! Yash anamin émru kisaldi senin ytazunden!”

Kozulin oturdugu yerden dogruldu, ayakta soyle bir salland:.

“Sen beni ezerken sesimi ¢ikaramazdim, ¢iinki yaninda ufa-
cik bir bocek, bu islerden anlamayan toyun biriydim. Sizi gi-
di acimasizlar, barbarlar! Ya, boyle olur iste, simdi de ben! Keh
keh keh! Hey, sen, oradaki! Sana soylityorum, biyiksiz!”

Kozulin, babamin oturdugu yone dogru uzatti parmagini.

“Masanin ¢evresinde dolanarak horoz gibi 6t, bakahm!”

Babam ayaga kalkti, ytuzine tath bir gulimseme yayild, son-
ra masanin ¢evresinde badi badi kosturmaya basladi. Ben de
onun arkasindan...

“U-ura-tiaui!” diyerek hizimizi artirdik.

Ben hem kosuyor, hem de “Yazic1 yardimcist oldum gitti!”
diye seviniyordum.
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Akalh Kapia

(YMHBI! ABOPHUK)

Kapia Filip mutfagin ortasinda dikilmis, herkese 6gut veriyor-
du. Onu dinleyenler ise konagin usaklari, seyisi, iki oda hiz-
metgisi, biri kadin, biri erkek iki asc1 ile erkek as¢inin iki og-
luydu. Her sabah yapardi bu isi, bugiinki soylevi bilgi edin-
meyle ilgiliydi.

Kokarth kapic1 sapkasini elinde cevirerek, “Hepiniz domuz
surusinden farksiz bir yasam stiriyorsunuz,” dedi. “Gece gun-
duz burada toplanip ¢ene calmaktan baska ne isiniz var? Topu-
nuz cahilsiniz, uygarca yasamakla bir iliskinizi gormtyorum.
Miska hep dama oynuyor, Matriona findik ¢itirdatiyor, Nikifor
gerekli gereksiz yerde sintip duruyor. Bunlar akh basinda in-
sanlarin isi mi? Hayir, budalahgin daniskasi! Hicbirinizde du-
sinme yetenegi kalmamis. Ama nicin?”

Erkek asc1, “Oras1 oyle, Filip Nikondrig,” diye soze karnsti.
“Bizde akil olsa bile ne ise yarar ki? Mujik' akh iste. Su soyle-
diklerinizi kag kisi anhyor?”

Kapici soylevini surdurdu.

“Peki, nicin dusinme yeteneginiz kalmamis? Cunku aklim-
21 neye yonelteceginizi bilmiyorsunuz. Kitap filan okudugunuzu
gormedim, yazih bilgi kaynagi nedir, haberiniz yok! Elinize bir

1 Koyl
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kitap alsamz, koseye cekilip okusamiz, koti mi olur? Herhalde
okuma yazmaniz var, harfleri tamyorsunuz. Ornegin sen, Mis-
ka, eline bir kitap al, oku surada. Hem kendin zevk alirsin, hem
de baskalarina bir yararn dokunur. Kitapta bilgilerin her turlusu
bulunur. Dogaya, dine, baska ilkelere iliskin pek ¢ok bilgi edi-
nebilirsin. Neyin neden yapildigy, cesitli uluslarin hangi dillerde
konustugu hepsi orada yazihdir. Puta tapanlardan da soz edilir,
aradigin her seyi bulursun, yeter ki, sende istek olsun. Oysa mut-
fakta ocagin karsisinda oturmus, durmadan tikimyorsunuz; dort
ayakh yaratiklar gibisiniz. Tih size be!”

Ahci kadin, “Sey... Nobet saatiniz geldi,” diyecek oldu.

“Biliyorum. Benim islerime karismak sana dusmez! Size bi-
raz da kendimden s6z edeyim. Bu geckin yasimda yararh nasil
bir seyle oyalanabilirim? Ruhumu doyuracak ne olabilir? Iste...
Kitaplar, gazeteler ne gine duruyor? Bakin, nobet siras1 sim-
di bende. Kapida tam ti¢ saat durmam gerekiyor. Saniyor mu-
sunuz ki, esnemekle, kadinlarla cene ¢almakla vakit oldurece-
gim orada? Hayir, yanihyorsunuz! Kitabimi yanima alr, otu-
rur, zevkle okurum. Ne sandimz ya!”

Filip dolaptan yipranmus bir kitap ¢ikardi, koynuna soktu.

“Iste benim hoslanarak yaptigim is bu. Kiugik yastan be-
ri ahsmisim. Bilim 1sikur, cahillik ise karanlik, isittiniz mi bu-
nu? Oyledir, ya!”

Sapkasim basina gecirdi, 6ksirdu, homurdana homurdana
cikti. Konagin dis kapisinin yanindaki siraya kuruldu, suratini
ast1. Mutfaktaki kalabalig1 dusuniiyordu hep.

“Bunlar duipediiz hayvan!” diye soylendi kendi kendine.

Sinirleri biraz yatistiktan sonra kitab1 koynundan ¢ikardi,
gururla icini ¢ekerek okumaya baslad1. Birinci sayfay bitirin-
ce, “Oh, be! Oyle seyler yazmuslar ki, bundan iyisi can saghg!
Okumaya 6nem verdigim i¢in aklinla bin yasayayim!” diyerek
basim sallad.

Moskova’da basilmis guzel bir kitapt1 bu. Ad1 da soyleydi:
Kokl Bitkilerin Uretimi: Tarla Salgaminin Yararlan Ustiine

Kapia ikinci sayfay da bitirince anlamh anlamh basim sallada.

“Cok guizel yazmuslar vallahi!” dedi.
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Uciincu sayfayr da bitirince derin dusiincelere daldi. Cam
egitim, egitimle birlikte nedense Fransizlar dusinmek istiyor-
du. Derken, bas1 ¢onune dusti, dirseklerini dizlerinin tizerine
dayadi, gozleri usul usul kapandh...

Tath bir dus gorayordu simdi. Dusinde yasadig yerler, ev-
ler, apartman kapilan aymydi da insanlar timiuyle degisikti.
Gordugu insanlarin hepsi de okumustu, aralarinda akilsizi, sa-
lag1 yoktu. Sokaklarda yalmz Fransizlar dolasiyordu. Evlere su
tasiyan saka bile akillica laflar ediyor, “Havalar birden nasil de-
gisti? Gideyim de takvime bakayim!” gibi seyler soyluyordu.
Elinde ise kalin bir kitap vardi.

Filip adama, “Takvim yapraklarin1 okursan havalarin gidisi-
ni daha iyi anlarsin,” dedi.

Aptalin aptah asq1 kadin bile akillica konusmalara katihyor,
kendi distincelerini ¢ekinmeden soyluyordu. Filip kapiciligi-
n1 yaptigl apartmana yeni tasinan bir kiraciy: polis kayit defte-
rine yazdirmak i¢in karakola gittiginde sast1 kaldi. Buz gibi so-
guk karakolda herkes cok bilgiliydi, masalarin ustune kitaplar
yigilmasti.

Iste o sirada bir polis, usak Miska’ya yaklasiyor, omzundan
tutup sarsarak, “Nasil uyursun burada? Sana soruyorum, nasil
uyursun?” diye bagiriyor.

Filip gok guriltisunu andiran bir sesin, “Nobette uyursun,
ha! Burada uyunur mu, hayvan herif, kalin kafah!” diye bagr-
digin isitiyor tath tath uyurken.

Filip yerinden firladi, gozlerini ovusturdu. Karsisinda kara-
kol komiser yardimecisi dikiliyordu.

“Uyursun, ha! Sana ceza vereyim de gor, mendebur! Nobet-
te uyumanin ne demek oldugunu gosterecegim sana, odun!”

1ki saat sonra kapiciy:r karakola ¢agirdilar. Filip oradan do-
nince dogruca mutfaga gitti. Onun o6gutlerinden etkilenen
usaklar masanin cevresine toplanmaislar, heceleye heceleye ki-
tap okuyan Miska’y1 dinliyorlardi.

Surat1 bir kans asik, 6fkeden kipkirmizi kapici oturanlara
yaklasti; Miska'nin okudugu kitaba eldiveniyle vurarak, ac1 bir
sesle, “Birak okumay1!” dedi.
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Giivey

(KeHunx)

Burnunun ucu morarmis adam istasyon kampanasina yaklasti,
ipini isteksiz isteksiz cekerek caldi. O dakikaya degin sakin sa-
kin dolasan kalabalik birden canlandi, saga sola kosusturmaya
basladilar, bagaj yiklu arabalarin girultusu koptu dort bir yan-
dan. Vagonlarin uizerinden ipler atilds, bir lokomotif duduk ¢a-
la cala vagonlara yaklasti, tam katara baglanirken birilerinin te-
lastan yere dusurdugu sise sangirtiyla kirilldi. Vedalasanlar ara-
sinda hickirarak aglayanlar oluyor, kadinlar bagnsiyorlard.
lkinci mevki vagonlardan birinin éntuinde bir delikanh ile
gen¢ kiz duruyorlar, gozyaslari arasinda birbirlerine ayrihk
sozleri soyluyorlardi. Kizin san saclarini 6pen delikanh, “Hos-
ca kal, bir tanem,” dedi. “Bir sure gorusemeyecegimiz i¢in dyle-
sine izgunum ki! Seviyorum seni, bir hafta nasil dayanacagim,
bilmem. Hadi, esen kal! Gozyagslarni sil, aglama artik!”

Geng kizin gozlerinden yeni yaslar fiskird), bir damla da de-
likanlinin dudagina dustu.

“Gule gule, Varya! Tanidiklara selam soyle! Ha, az kald1
unutuyordum. Eger Mrakov'u' gorecek olursan... sunu... su
25 rubleyi ver, olur mu?”

Cebinden c¢ikardig: yirmi beslik banknotu kizin eline tutus-
turdu.

1 Karanhkoglu - ¢.n.
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“Verirsen ¢ok iyi olur... Kendisine borcum var... Senden ay-
rilmak oylesine zor ki!”

“Uztlme, Petya, cumartesiye donecegim. O giin kesin bura-
dayim. Beni unutma, e mi?”

Kizin sarisin basi Petya’nin gogsiine dustu.

“Seni unutmak mr? Nasil unutabilirim?”

lkinci kampana vurdu. Sevgilisini kollar1 arasinda sikan Petya
gozlerini kirpistirdy, hiingtr hungur aglamaya basladi. Kiz inle-
yerek delikanlinin boynuna sarldy, ikisi birden vagona girdiler.

“Gule gule sevgilim, giizelim, bir tanem! Bir hafta sonra go-
rusuraz.”

Sevgilisini son kez 6pen Petya vagondan asag atladi, gelip
pencerenin 6nunde dikildi, kiza sallamak uzere mendilini ¢1-
kardi. Varya ise yash gozlerini ondan ayiramiyordu.

Konduktorun sesi duyuldu birden:

“Yolcular yerlerini alsinlar! Ugiincii kampana vuracak! Kim-
se disarida kalmasin!”

Gergcekten az sonra ugunci kampana caldi. Petya mendilini
salliyordu. Derken, birden yuzu uzadi, bir sey animsamiscasina
eliyle almina vurdu, gerisin geriye vagona atladh.

“Varya!” dedi soluk soluga. “Demin sana 25 ruble vermis-
tim ya! Mrakov’a iletesin diye. 1ki goziim, bir kagit imzalar m-
sin? Cabuk ol, tathm! Nasil da akhimdan ¢ikti? Hadi, hemen
yaz da ver!”

“Cok geg, Petya! Tren hareket etti.”

Gercekten de tren kalkmus, gidiyordu. Petya kendini disar1
atty, buyuk bir dzanti icinde mendilini sallamaya basladi.

Pencereden asag1 sarkarak ona el sallayan kiza soyle seslendi:

“Varir varmaz paray: aldigim bildiren bir kagit gonder bana.
Sakin ihmal etme!”

Tren coktan uzaklastigr halde o hep aym seyi dusunuyordu:

“Ah, ne aptalim ben! Imza almadan para verilir mi? Cocuk-
luk, dupeduz salakhik benim yaptigim! (I¢ini ¢ekti) Ah, camim
benim! Simdi ilk istasyona varmistir...”
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Ad Konulmasi Zor Bir Oykii

(Pacckas, KoTopoMy TpyaHO Nogo6paTtb HazBaHWe)

Zengin bir bayram sofrasinda yirmi kadar kisi 6gle yemegi
icin toplanmis, yasamin tadim ¢ikariyorduk. Uzun masay: bir
ucundan 6bur ucuna dolduran dizi dizi siselerden, havyar, 1s-
takoz, som balig1 tabaklarindan alamiyorduk baygin baygin ba-
kan gozlerimizi. Midelerimize ates dismus ya da Araplarin de-
yimiyle gines carpmis gibiydi. Durmadan yiyor, kadeh ustiine
kadeh kaldinyorduk. Konustugumuz konularsa oylesine ¢esit-
liydi ki! Hosgorunuze siginabilir miyim, degerli okurum? Ya-
ni konusmalarimiz yalmz cileklerle, atlarla sinirh degildi. Ke-
sinlikle! Onemli konulan da tartisiyorduk. Koylumuziin duru-
mu, polisimiz, parasal isler... (Bizi ele vermezsiniz degil mi?)
Arkadaslardan biri cebinden bir kagit cikarip gulmeceli bir si-
ir okudu. Siirinde cift gozunu kullananlardan on, tek gozluler-
den 5 ruble vergi alinmasini, korlerden hicbir sey alinmamasi-
m1 ogutluyordu. Her zaman uysal, saygih bir insan olan Liubos-
tajayev (Fiodor Andreyic) bile genel havaya kaptird1 kendini.
Ayaga kalkt1, daire bagkanimizla ilgili olarak alayc: bir tavirla,
“Su bizim lvan Prohori¢in sirk gibi boyu var!” deyiverdi. Bu
sozler uizerine hep bir agizdan “Pereat!”" diye bagirdik. Insan-
larin kardeslik adina zorla icirerek garsonlan da dogru yoldan

1 (Lat.) Kahrolsun.
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ve bastan ¢ikardik. Ben bile -Hosgorinuze siginabilir miyim?-
dogal bilimlerin gelismesini dile getiren birka¢ so6z sdyledim.

Sira sampanyaya gelince, bizim hem Renanimiz, hem Spi-
noza’'miz olan vilayet kalemi yazicis1 Ottigayev’e soz verdik. Ot-
tigayev biraz nazlandiktan sonra gozlerini kapiya dikerek, “Ar-
kadaslar!” diye baslad1 Ottigayev. “Buradakilerin cesitli rttbe-
lerde olmasi bir sorun yaratmasa gerek. Sozgelimi ben, vilayet
kalemi yazicisi olarak, aranizda oturan evrak memurlarina te-
peden bakmak gibi bir niyet tasimiyorum. Umarim, burada
oturan sube mudiirleri, sefler de bana kars1 6nemsiz biriymi-
sim gibi tavir takinmazlar. Simdi izninizle... hmmm... izniniz-
le... Bakin, ¢evrenize bir bakin! Neler goruyorsunuz?”

Cevremize bakinca saygiyla gulumseyen kole ruhlu insanla-
rin suratlarin gorduk.

Konusmaci kapiya dogru bir daha goz att1.

“Acilardan, ezincten baska bir sey carpiyor mu gézuniize?
Hirsizhik, soygunculuk, yagmacilik, dolandiricilik, her tirla
kotulik sarmis dunyamizi! Herkes umutsuzluktan kendini ic-
kiye vermis! Zorbalik diz boyu! Gucu gucu yetene! Sonugcta
bir stiri gozi yash, ac1 ceken insan her yerde! Iste burada biz-
ler onlar icin aghyor (konusmacinin goézleri yasarmisti) ve ka-
dehimizi...”

Tam bu sirada kap: araland, biri sessizce iceriye suzuldu.
Basimiz1 cevirip baktigimizda, tepesinde genis dazlagi, dudak-
larinda babacan gilumsemesiyle ufak tefek bir adam gorduk.
Cok yakindan tamdigimiz biriydi bu. Adam durdu, konusma-
lara kulak kabartt1.

Bizim filozofun sesi daha bir canlandi:

“Evet, kadehimizi amirimiz, koruyucumuz, velinimetimiz
Ivan Prohori¢ Kuldacayev’in onuruna kaldinyorum! Cok yasa-
yin, saygideger buyugumuz!”

Yirmi girtlaktan birden “Cok yasa!” hayking: yukseldi, tat-
l1 sampanya masadakilerin girtlaklarindan asagi likir hkir aku.

Saygideger pinpon amirimiz masaya yaklasti, galumseyerek
bizleri basiyla selamlad1. Cok heyecanlanmis olmaliyda.
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Anlasilmaz Bir Tip

(3arapoyHas HaTtypa)

lkinci mevki bir kompartiman.

Bogiurtlen rengi kadifeyle kaph kanepenin tustinde gizel bir
bayan yar1 uzanmis. Bayan, elinde tuttugu, cepecevre sacak-
I, degerli bir yelpazeyi citirdatarak, sinirli sinirli salliyor. Yel-
pazeyi salladik¢a kiicticik burnunun ustiundeki sapsiz gozlik
ikide bir asag1 kayryor, memelerinin arasindaki bros tipki dal-
gaya kapilmis sandal gibi inip inip kalkiyor. Kadin heyecanh-
dir... Karsisindaki kanepede de gen¢ bir adam oturmaktadir.
Geng, il yonetiminde 6zel ulakur; yerel gazetelerde sosyete ya-
samiyla ilgili acemice oykuler, kendi deyimiyle “nuveller” yaz-
digindan, kadinin yuzune dik dik bakarken kendini onu ince-
leyen bir ruhbilim uzmani saymaktadir. Kadimin davraniglarini
gozluyor, hareketlerini irdeliyor, kafasindan gecenleri anlama-
ya calisiyor; sonunda bu garip, anlasilmas: zor tipi derinligine
kavradigina inaniyor. Onun butun gizlerine (sirlarina) erismis-
tir; onu avcunun ici gibi bilmekte, ruhunu okumaktadir.

Kadinin elini bilegine yakin bir yerden 6perek, “Oh,” diyor,
“sizi anliyorum! I¢li, cok duyarl ruhunuz yasamin labirentin-
den cikis yollar anyor... Evet, yaman, cetin bir savas icerisin-
desiniz. Ama sakin tuzilmeyin, ¢ciinka sonunda tim guclukle-
ri yeneceksiniz.”
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Kadin huzunla bir guilumsemeyle, “Voldemar,” diyor, “ne
olur, duygularimi acikliga kavusturunuz! Oylesine renkli, de-
gisken, seruvenlerle dolu bir yasantim var ki! Butin bunlara
karsin mutsuzum, Dostoyevski tarzi bir ¢ilekesim ben... Vol-
demar, yalvaririm, ruhumu, su zavalli ruhumu acip butin ev-
rene tanitiniz! Bir ruhbilimcisiniz siz. Kompartimanda tamsip
konusali daha bir saat bile olmadi, ama beni derinlemesine kav-
ray1p o6grendiniz.”

“Oyleyse anlatimz, daha ¢ok anlatimz kendinizi!”

“Peki, dinleyin dyleyse... Yoksul bir memur ailesinden gel-
meyim. Babam iyi yurekli, akill bir adamdir. Ama ¢agimiz,
icinde yasadigimiz ortam boyle; vous comprenez,' ben zavall
babami suclu bulmuyorum... Kendini ickiye verdi, kumar oy-
nady, rusvet aldi... Anneme gelince, soylemeye ne gerek var!
Yoksulluk, bir lokma ekmek icin didinmek, sonunda bir hig ol-
dugunu anlamak... Butin bunlar1 ammmsamaya zorlamayin be-
ni. Ister istemez kendi yasam yolumu ¢izmek durumunda kal-
dim... Kiz enstitisunun ¢arpik egitimi, aptalca yazilmis roman-
lar, genclik yamlgilar, ilk urkek askim... I¢cinde bulundugum
ortama karsi savasa gelince, korkung bir sey! Ya kuskular, in-
sanlara, kendine giivenememenin verdigi acilar! Ah, bir yazar-
siniz siz, kadinlar tanirsiniz, iyi tanirsimz bizleri... Ne yazik ki,
serbest yaradilish biriyim ben. Yillarim, mutlulugu beklemek-
le gecti hep, onun yolunu gozledim. Ger¢ek bir insan olma su-
suzlugu cekiyorum. Evet, gercek insan olursam istedigim mut-
luluga kavusacaktim.”

Yazar, kadinin elini bileginin ustinden tutup optikten son-
ra, “Siz bulunmaz bir kadinsiniz!” diye mirildamyor. “Elinizi
degil, insanca acilarimiz1 6puyorum ben. Raskolnikov’u anim-
sar misimz? O da boyle 6perdi...”

“Oh, Voldemar! Butun istedigim, sohretti. Ne diye al¢akgo-
nulliluk edeyim, her siradisi kadin gibi ben de pariltili, goste-
risli bir yasam arnyordum. Kadinlarin kolayca ulasamayacagi,
olaganisti bir seyi 6zluyordum ben de... Derken, yoluma zen-
gin, ama yash bir general ¢ikti. Beni anlayiniz, Voldemar! Ona

1 (Fr) Anlarsiniz ya!
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kars1 son derece ozverili davrandim; soylediklerime inaniyor-
sunuz, degil mi? Zaten baska turla davranamazdim. Sonunda
annem babam biraz rahata erdiler. Ben cesitli yolculuklara ¢1-
kiyor, firsat buldukea insanlara iyilik etmekten geri durmuyor-
dum. Bu arada ne acilar ¢ektigimi bilemezsiniz! Hakkim yeme-
mek gerekir, gencliginde bircok savasta kahramanca ¢arpisan
yash generalin igren¢ oksamalarina dayanamiyordum. Onun-
la birlikteyken 6yle korkung dakikalar yasadim ki, anlatamam!
Tek avuntum vardi, o da ihtiyarin bugtin degilse bile yarin ole-
cegi dusuncesiydi, ancak o hayalle katlanabiliyordum o adama.
O olunce istedigim gibi yasayacak, kendimi sevdigim adama
timuyle vererek mutlu olacaktim. Gonlimde boyle biri var,
Voldemar, Tanr1 tamgim olsun, boyle biri var!”

Kadin yelpazeyi daha hizli sallhyor, yuzu aglamakl bir hal
aliyor.

“Bekledigim gibi, en sonunda yash general 6ldi. Bana, eh,
bir seyler birakt1 sayilir. Artik kuslar gibi 6zgiram. $imdi mut-
lu olabilirim, degil mi, Voldemar? Mutluluk kapimi ¢alms, ka-
piy1 agip onu igeri almaliyim... Ama hayir, Voldemar! Ne olur,
beniiyi dinleyin! Artik sevdigim adama kendimi vermek, onun
dostu, ulkidasi, her alanda yardimcisi olmak, doya doya mut-
lulugu tatmak... Huzura kavusmak... Butiin bunlar benim hak-
kim, degil mi? Gelgelelim diinya 6ylesine bozuk, bayagi, igrenc
ki, Voldemar! Ben ¢ok talihsiz bir kadin olmaliyim, ¢anku ge-
ne mutsuzum. Onumde gene bir engel duruyor, mutlulugumu
benden uzaklastirdigim hissediyorum. Bilseniz ne acilar i¢in-
deyim, nasilistirap ¢ekiyorum!”

“Peki, nedir 0? Yolunuzun ustune ¢ikan engel nasil bir sey?
Yalvaririm, soyleyin!”

“Baska zengin bir ihtiyar!”

Bunu soylerken kadinin ikiye parcalanmis yelpazesi gtizel
yuzunu gizliyor. Yazar, disuncelerin agirlastirdigi basini yum-
ruklarina dayyor, icini ¢ekiyor, uzman bir ruhbilimci tavriyla
yeniden dustuncelere daliyor. O sirada lokomotif buhar puskiir-
terek 1shik caliyor... Batan gunesin 1s1klar1 pencerenin kicucuk
perdelerini kizillastiryor.
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Sogiit Agac

(Bepba)

B. ve T. ilceleri arasindaki posta yolundan yurayordum.

Bu yoldan gelip gecenler Kozyavka Deresi’nin kiyisinda tek
basina duran Andreyev’in Degirmeni'ni ¢ok iyi bilirler. Kohne
degirmen her an yikilmaya hazir gibidir; kamburu ¢ikmus, p1-
I pirt1 icinde, ufak tefek, yashhktan ¢okmus bir kadina benze-
tilebilir. Belki ytiz y1ldir orada durmakta olup, uzun suredir ¢a-
listigim goren yok. Eger belini kocaman bir sogude dayamamus
olsa bugune degin yerle bir olmasi isten degildi herhalde. So-
gut de degirmen gibi kocamistir, govdesini iki kisi zor kucak-
lar. Sogut agacinin ust dallan degirmenin damina, su bendinin
uzerine sarkar; alt dallar ise asagiya dokulen suya, topraga de-
ger. Govdesindeki dibi goranmez bir kovuk agac ¢irkinlestir-
mektedir. Elinizi kovuktan iceri sokacak olursaniz koyu renk
bir bala ulasirsimiz. Aym: anda da basiniza bir sarti yaban ar1-
s1 ususur, vizildasarak sizi sokmaya cahisirlar. Bu koca agag kag
yasinda dersiniz? Agacin eski dostu Arhip’e soracak olursamz
bey konaginda egitmen, sonra da hanimefendinin usag olarak
calistign ginlerde bile boyle yash oldugunu soyleyecektir. O
gunlerin arkasindan o6yle uzun zaman gecti ki!

Sogut agaci yalmiz degirmene degil, Arhip’e de destek ver-
mektedir. Arhip butun gun agacin kokleri tizerinde oturup ba-
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lik avlar. Kendisi de sogut agaci gibi kocayip kamburlasmistir,
dissiz agz1 agacin govdesindeki derin kovugu andinr. Gunduiz-
leri balik avlamay: bitirdikten sonra geceleri ayn yerde oturup
kara kara dusunitir. Agacla ikisi, durmadan fisildasan kari-koca
gibidirler. Omiirleri boyunca, kim bilir, neler gérup neler ge-
cirmislerdir! Simdi onlarin anlatacaklarim dinleyelim.

Bundan otuz y1l kadar once Sogut Yortusu denilen bir kut-
sal pazar gunu Arhip yash sogudiin dibinde oturmus, balik av-
liyordu. Her zamanki gibi ortalik buyik bir sessizlige gomul-
musta. Sogut ile yash Arhip’in fisildasmalarindan, arada bir
ziplayan baliklarin sipirtisindan baska ¢it ¢itkmiyordu. Arhip
ogleye degin balik avladiktan sonra tuttugu baliklar ayiklayip
kendine ¢orba pisirirdi. Sogudun golgesi karsi kiyidan uzaklas-
maya baslayinca 6gle vakti gelmis demekti. Arhip bir de posta
arabalarinin ¢ingiraklarindan anlardi 6glen oldugunu. Tam 6g-
le saatinde T. kenti yoniine giden posta arabas1 bendin yanin-
dan gecerdi.

O pazar gunt de Arhip ¢ingirak seslerini duyunca oltay: elin-
den birakip bent yoniine bakmaya bagladi. Ug ath posta arabasi
tepeyi ast1, agir agir yuruyerek bende dogru indi. Postac1 6nde
uyumaktayd. Araba bende yaklasinca birden durdu. Coktandir
sasirmay1 unutan Arhip, ¢cok sast1 bu ise. Olagandis:1 bir seydi
posta arabasinin orada durmasi. Postacinin yaninda oturan su-
rucu tedirgin bakislarla cevresine bakindi, yerinde soyle bir ki-
pirdandi, postacinin uyurken yuzune orttiigi mendili hizla ce-
kip basina elindeki demir sopayla vurdu. Postacidan gik ¢cikma-
di, ama san saclarinin arasindan kanlar fiskirdi. Bunun tzeri-
ne suricu asagiya atladi, demir sopay1 postacinin kafasina bir
daha indirdi. Bir dakika sonra hizla sogide dogru yoneldi. G-
nesten yanmis yuzu sapsariydi, cevresine bon bon bakiyordu.
Butiin bedeni zangir zangr titrerken kosarak sogudun yani-
na geldi, Arhip’in yakinda bulundugunu fark etmeden elindeki
posta torbasini agacin kovuguna tikistirdi. Sonra hizla arabaya
tirmands, yerine yerlestikten sonra demir sopay: ansizin kendi
sakagina indirdi. Arhip neler olup bittigini anlamamisti. Yuzu
kana bulanan suricii bagirmaya basladh:
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“Imdat! Yetisin! Adam 6lduruyorlar!”

Atlan hizla surerek uzaklasan surucunin haykirisi o sessiz-
likte birkac kez yankilandu.

Aradan bir hafta kadar gecmisti ki, olay1 sorusturmak uzere
birileri geldi. Adamlar ¢evrenin planim ¢ikardilar, bendin su-
yunun derinligini 6l¢tuler, sogut agacinin altinda 6gle yeme-
gi yedikten sonra cekip gittiler. Bu sirada degirmenin yaninda
oturan Arhip, korkudan tir tir titrerken gézunu kovuktan ay1-
ramiyordu. Daha once gormustu, kovuktaki ¢cantanin icinde
her biri beser miihirli bircok zarf vardi. Firsat bulduke¢a ¢an-
tay1 ac1p zarflara bakiyor, yash sogut ise gundizleri susup ge-
celeri icin icin aghyordu. Agacin sessiz agidina dayanamayan
Arhip aradan bir hafta daha gecince cantay1 kaptigy gibi ilce-
nin yolunu tuttu.

“Derdimi kime anlatabilirim?” diye sordu karsisina ¢ikan-
lara.

Oniinde cizgili nobetci kulitbesi bulunan buytucek sar bir bi-
nay1 gosterdiler. 1geri girdiginde karsisina ceketinin dugmele-
ri 151l 151l parlayan bir bey ¢ikti. Adam bir yandan piposunu tut-
taruyor, bir yandan da nobetciyi azarliyordu. Arhip dogrudan
dogruya ona yaklast1, yash sogutle ilgili oykiyu zangir zangir
titreyerek anlatt1. Beriki hemen nobetciyi azarlamay: birakut,
Arhip’in elindeki ¢antay: aldi, kapagim acti, yuza 6nce sapsari,
sonra kipkirmiz1 oldu.

“Sen burada dur!” dedikten sonra kalem odasina kostu.

Orada cevresine bir sira memur toplandi. Telasla saga so-
la kosturmaya, kendi aralarinda fisildasarak konusmaya bas-
ladilar.

On dakika kadar sonra aym adam geriye dondu, cantay1 Ar-
hip'e vererek, “Sen yanhs yere gelmissin arkadas,” dedi. “Burasi
mal mudirlagu. Bir alttaki sokakta polis karakolu vardir, ora-
ya gideceksin.”

Arhip cantay1 alip karakolun yolunu tuttu. Giderken bir yan-
dan da, “Canta bayag) yegnilesmise benziyor. Eski sigkinligi de
kalmamis,” diye dusuniyordu.

Bir alttaki sokakta, ontunde iki nobetci kuliubesi bulunan bas-
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ka sar1 bir bina gosterdiler. Arhip iceri girdi. Burada kalem oda-
st hemen giristeydi. Arhip masalardan birine yaklasti, yazicilara
durumu kisaca anlatti. Birkag kisi ¢antay: elinden kapt, arala-
rinda bagirp ¢agirmaya bagsladilar, amirlerinin gelmesi icin bi-
rini gonderdiler. Koca biyikly, iri kiyim bir polis geldi az sonra.
Kisa bir sorgulamadan sonra koca biyik cantay1 onlardan alip
odasina kapandi.

Bir dakika bile gecmeden odadan soyle bagirdigi duyuldu:

“Bu ¢anta bos! Sorun bakalim, para nerede? Neyse, cantay1
getiren ihtiyara soyleyin de beklemesin! Durun, durun, gitme-
sin bir yere! Ivan Markovi¢'in yanina gotiurun adam! Sey... git-
sin en iyisi!”

Arhip selam vererek oradan aynld. Ertesi gun sazanlar, ki-
zilkanatlar onu irmak kiyisinda yeniden goérmeye basladilar.

Bu olay guz mevsiminin sonlarina rastliyordu. Yash adam
cok uzgundu, yapraklan sararan sogut agac gibi kedere go-
mulmusti. Guz mevsimini sevmezdi zaten. Birka¢ gun sonra
posta surucusuni de bendin kiyisinda gérunce uzuntusu da-
ha bir artt1. Siiruicii gene onun varhginin farkina varmadan aga-
ca yaklast, elini kovuktan iceri soktu. Islak, uyusuk arilar ada-
min koluna sivandilar. Eli kovukta aradigim1 bulamayinca su-
rucinin yuzu sapsari kesildi. Tam o sirada balik avlayan yas-
1 adam fark etti.

“Hey, babalik! Buradaki ¢anta nereye gitti?”

Somurtarak oturan Arhip yanit verecek durumda degildi.
Ustelik gozunun éniinde adam olduren siricinin kendine de
bir sey yapmasindan korkuyordu. Ama adamin durgun sula-
ra dalip giden bakislarina dayanamayip, “Cantay1 polise gotur-
dum,” dedi. “Ancak korkmaniz gerekmez. Onlara ¢antay s6-
gudin alinda buldugumu soyledim.”

Bunlar1 duyunca posta siiriicusii cok dfkelendi, yash adamin
uzerine cullanarak dovmeye basladi. Yuzine, kafasina vurma-
st yetmiyormus gibi bir de yere yatirp ayaklarinin altinda ¢ig-
nedi. Neden sonra 6fkesi gecince dovmeyi birakti, ama ora-
dan aynlmayip Arhip’le birlikte degirmende kaldi. Gunduzle-
ri uyumakla geciriyor, kimseyle konusmuyor, geceleri ise ben-
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din cevresinde dolasip duruyordu. Birileriyle gizli gizli fisildas-
tigina gore dldurdugu postacinin golgesi de oralarda dolasiyor
olmaliydh. Surici bahar mevsimi boyunca da kimseyle konus-
madi, bendin cevresinde gezinmelerini surdurdu.

Ona aadigy icin bir gin Arhip, “Aptal aptal ne dolasip duru-
yorsun? Git artik buralardan,” dedi.

Aym seyi postacinin golgesi de, sogut agaci da fisildadilar.

“Yok! Buralar birakip bir yere gidemem. I¢im sizliyor, daha
fazla dayanamayacagim.”

Bunun uzerine Arhip sirucintn koluna girip ilce merkezi-
ne goturdu, posta ¢antasini teslim ettigi polis karakoluna gitti-
ler. Karakol kaleminde surucii yerlere kapanip sucunu itiraf et-
ti, ama koca biyikh karakol amiri ¢ok sasirdi.

“Ne diye kendine kara c¢aliyorsun be adam? Sarhos musun
nesin? Istersen seni kodese tikayim da aklin basina gelsin! Bak
sunun yedigi naneye! Bu alcagin aklinin karigsmasinin nedenini
bir turli anlayamadim! ‘O cinayetin katili bulunmadi,” dedik.
Daha ne ustiime variyorsun? Cek arabam buradan, git artik!”

Arhip getirip onlara teslim ettigi cantadan soz etti. Yazicilar,
“O da neymig?” gibisinden pek sasirdilar, koca biyik kahkaha-
y1 basti. Adamlar belleklerini yitirmislerdi sanki.

Posta surtuctisut karakolda da i¢ huzuruna kavusamayinca
Arhip’le birlikte sogut agacinin yanina donduler.

Surtcu vicdan sizisindan kurtulmanin tek yolunu irmaga at-
lay1p intihar etmekte buldu. Arhip’in olta mantarinin yuzduagi
durgun sular burgaclandi bir sre.

Bendin uzerinde simdi iki golge dolasiyor. Yash Arhip ile
yash sogut agac1 belki de bu golgelerle fisildasiyorlardar.
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Harsiz

(Bop)

Saat on ikiyi vurunca Fiodor Stepani¢ kurkunu giydi, sokaga
cikti. Gecenin rutubeti bir anda sard1 bedenini. Bir yandan in-
ce bir cisenti serpistiriyor, bir yandan da nemli, soguk bir yel
savruluyordu. Fiodor Stepanig yar: yikilmis bahce ¢itinin uze-
rinden atladiktan sonra sokak boyunca sessizce yurudu. Sokak
oylesine genisti ki, boylesi Avrupa Rusyasi’'nda bile zor bulu-
nurdu. Sokak degil, sanki upuzun bir alan... Ama ne yaya kal-
dirimi ne de sokak feneri arayin. Bu gibi liksin buralarda ye-
ri olabilir mi?

Kiliseye giden insanlar duvarlarin, ¢itlerin dibinden golge gi-
bi stuzulerek geciyorlardi. Fiodor Stepani¢ birka¢ adim ilerisin-
de, ayaklan 1slak yolda sapirdayarak yurtyen iki kisi gordu.
Bunlardan ufak tefek, kamburumsu olam hukimet tabibiydi;
ilcenin tek “okumus kisisi” sayilirdi. Yash doktor, sirgun ce-
zasi orada ceken Fiodor Stepanic’a tepeden bakmaz, onunla
konusurken dostca icini ¢ekerdi. O gece kilisede yortuyu kut-
lama nedeniyle eski moda u¢ koseli sapkasimi giymisti. Sapka
sarkinca boyunlar birlesmis iki 6rdek kafasina benziyordu. Be-
lindeki kili¢ adim attik¢a kuarkiinun altindan dizini dovayordu.
Doktorun yaninda ise gene u¢ koseli sapka giymis, zayif, uzun
boylu bir adam yuramekteydi.
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Fiodor Stepanig, “Hazreti Isa adina selam, Guri lvamg!” di-
yerek gidenlere yaklast1.

Doktor durup bir sey sdylemeden onun elini sikti, gogsinde
takih “Stanislav” nisam gorunsun diye kurkinun yakasini ca-
kayla kaldird:.

“Ayinden sonra sizi evinizde kutlamaya gelebilir miyim?” di-
ye sordu Fiodor Stepanig¢. “lzin verirseniz perhizi sizde bozmak
istiyorum. Memlekette buytiik perhizi hep ailemle birlikte kut-
lardim da... Birlikte guizel bir am olur...”

Doktor sasird.

“Sana nasil soyleyeyim, bilmem Kki! Sey... Tek basima otur-
muyorum ben... Ailem, karim... Sizse... Sey... Neyse, benimki
de kér inang... Gelin bakalim, ne diyelim! Oho-6ho!”

Doktor boyle diyerek oksturmeye baslada.

Fiodor Stepani¢ kiicuk goren bir gilimsemeyle, sinirli sinir-
li doktoru stuzdu.

“Peki, Barabayev’e kars1 neden baska turla davraniyorsunuz?
Hirsizliktan dolay1 onunla birlikte yargilandik, birlikte buraya
surgun edildik. Onu her gun evinizde kabul ediyor, birlikte yi-
yip i¢iyorsunuz. Onun c¢alip cirptig1 benimkinden kat kat faz-
layd: ustelik.”

Fiodor Stepani¢ durdu, doktorla yanindaki gecip gitsinler di-
ye 1slak cite iyice yaklasti.

Genis sokagin ucunda birtakim isiklar 1p1l 1p1l yanip sénerek
hep ayn1 yone, kiliseye dogru ilerliyordu. “Ellerinde mumlar-
la istavroz yuriyus...! Tipk: bizim oralardaki gibi...” diye ge-
cirdi icinden.

Isiklarin bulundugu yonden can sesleri geliyordu. Kadife yu-
musakligindaki her perdeden tenor ¢inlamalar ard: ardina ya-
yiliyordu dort bir yana. “Bu sogukta ilk paskalya... Sonuncusu
olacaga da benzemez... Of, ne berbat! Oysa bizim orada...” di-
yerek dustncelere dald1 Fiodor Stepanig.

“Bizim orada”yla ilgili amlar canland. Simdi orada bu ilcede-
ki gibi camurla karisms karlar, buzlu su birikintileri yoktur; kir-
lar bastan basa korpe yesillikle bezenmistir. Ruzgar buradaki gibi

1 Dinsel bir téren — ¢.n.
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insanin yuzune 1slak pacavra gibi carpmaz, baharn 1lik solugu-
nu hissedersiniz. Geceleyin gokytizii daha bir koyu olur, ama y1l-
dizlar dasil 151l parlar, bu saatte doguda aydinlik bir serit belirir.
Ug odas1 da 1siklar icindeki, sicacik evinin pencerelerinin éniin-
de buradaki kirli ¢it yerine yesil bir bah¢e uzamir. Odalardan bi-
rinde masada paskalya ¢orekleri, votka, gesitli mezeler bulunur...

“Ah, simdi oramin votkasi olmali ki, kafay: bir guzel ceke-
yim! Buranin berbat votkasi insanin bogazindan ge¢miyor!” di-
ye hayiflandi.

Orada sabaha dogru derin bir uykuya dalarlardi. Ogle uzeri
uyaninca es dost ziyaretlerine baslarlar, her gittikleri yerde bir-
kag¢ bardak votka yuvarlarlardi... Kedilerin bakislar gibi 1slak
bakish guzel Olya geldi hatirina. Olya simdi misil misil uyuyor
olmal, artik onu dustinde gordugu filan yoktur... Su kadinlar
ne kolay avunurlar, her seyi ne cabuk unuturlar! Olya'nin iha-
neti olmasa bu berbat yerde ne isi vardi Fiodor Stepani¢'in? Ol-
ya onu dupediiz faka bastirmis, salak yerine koyup aldatmisti.
Giyimine duskun her kadin gibi, o da parasiz edemezdi. Parasiz
yasayamaz, parasizligin verdigi aciya katlanamazd...

“Ya beni Sibirya'ya surerlerse? O hirsizlik isine girismeden
once sen de gelir misin?” diye sormustu.

“Neden gelmeyeyim? Senin icin dunyanin 6ébur ucuna geli-
rim,” demisti Olya da.

Fiodor Stepanig sevgilisi ugruna hirsizlik yapmis, sonra ya-
kay1 ele verip Sibirya’y1 boylamisti. Olya sonradan korkmus,
onu yalmz basina ortada birakmisti. Simdi akilsiz basim dan-
telli yumusak yastiklara koyarak uyuyordu, ayaklarn ise camur-
la kanisik karlardan uzakuti.

“Olya mahkemeye suslenip puslenerek geldi. Bir kere olsun
yuzuni ¢evirip bakmadi bana. Avukat saka yollu bir seyler soy-
lediginde utanmazca kahkahay1 basmsti. Boyle bir kadim 6l-
durmek bile az gelir...”

Dalip gittigi anilarindan yoruldugunu hissetti. Tim bedeni
anilara dayanamayarak bitkin dismus, neredeyse hastalanmis-
t1; bacaklan sanki onu tasiyacak durumda degildi. Cok sevdi-
gi ayini izlemek icin kiliseye kadar yurayemeyecegini anlayin-
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ca gerisin geriye evine dondu; ¢izmelerini, kirkanu ¢ikarma-
dan yataga devrildi.

Karyolasinin basucunda asili kafeste ev sahibinin kusu vard.
Iri gagal, siska, garip mi garip, turtnu bilmedigi bir kustu bu.
Kanatlarimin uglar kesilmis, kafasindaki tiyler ara ara yolun-
mustu. Ev sahibi kusu ¢urumus yemlerle besledigi icin odanin
havas biitiin giin pis pis kokardi. Kusun isi gicii kafesin i¢in-
de dolanmak, su dolu teneke kutuyu gagalamak, kimi zaman
sigircik, kimi zaman da ¢alibulbulii gibi 6tmekti.

Fiodor Stepanig, “Bu hayvan yuzinden uyku tinek kalmadi!
Kahrolasi!” diye gecirdi icinden.

Yatuig1 yerden dogrulup eliyle kafesi sarsti. Bir sure sustu
kus. Bunun tizerine yeniden yataga uzandi, ¢izmelerini karyo-
lanin kenarina takarak ¢ikardi. O sirada kus yeniden kafeste t1-
kirdamaya basladi. Aym anda da gagasindan diisen ¢uramus
bir yem parcasi adamin saclarina dusti.

“Yeter artik! Orada ne kipirdanip duruyorsun? Rahat yuzi
gormeyecek miyiz?” diyerek kafesi kaptig1 gibi odanin bir ko-
sesine firlatt1. Kustan tis citkmada.

Ama on dakika gecti gecmedi, kus kafesinden ¢ikmis da oda-
nin toprak tabanini gagasiyla eseliyormus gibi garip sesler du-
yulmaya basladi. Toprag burguyla oyarcasina eseliyor, eseli-
yordu... Fiodor Stepani¢ sanki odanin ortasinda yatiyordu da
kusun kanatlan pat pat sakaklarina carpiyordu. Carpa carpa
kanatlan kirildy, sanki bitin tayleri havaya uctu. O sirada Fio-
dor Stepani¢ uykuya dald.

“Seni canavar! Niye kusun canina kiydin!” diye bagiran bir
sesle act1 gozlerini.

Karsisinda yash ev sahibinin daha da carpilmis suratim gor-
du. Adamin gozleri yaslarla doluydu, ofkeden titriyordu.

“Kusumu ne diye 6ldurdun, kahrolas1? Guzel gizel oten
hayvancagizin sana ne zarar vard1? Hadi, sdyle, niye kiydin ca-
nina? Utanmaz herif, acimasiz kopek! Bugiinden tezi yok, ¢ik
evimden! G6zim gormesin seni! Hemen git buradan!”

Fiodor Stepani¢ kurkunu, cizmelerini giydi, evden ¢iku.
Kursun rengi, somurtkan bulutlar 6rtmusti sabah gogunu.
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Durmamacasina yagmur ¢iseliyordu. Kursun koyulugunda-
ki gokyuziunde giinesin parladigim kimse gézuniin 6nine ge-
tiremezdi.

Sokaga adimim atmist1 ki, “Bonjour! Yortunuz kutlu olsun
mon cher,”? diyen bir ses duydu.

Giar gicr arabasiyla ontinden hizla gecen kisi, birlikte sur-
gune geldikleri Barabayev'in ta kendisiydi. Silindir sapkasinin
ustinde bir de semsiyesini agmisti. “Ahbaplarini ziyarete gidi-
yor, namussuz herif! Burada da birilerine yaramp yeni dostlar
edinmis. Ah, ben de onun gibi yapip ¢ok¢a calsaydim!” diye
dusundu Fiodor Stepanig.

Kiliseye yaklastiginda baska bir ses, bu sefer bir kadin sesi
duydu. Karsidan igerisi tiklm tikhm bavullarla dolu bir pos-
ta arabasi geliyordu. Bavullarin arasindan bir kadin bas: yuk-
selmisti.

“Lutfen soyler misiniz, Fiodor Stepani¢’1 nerede bulabilirim?
A siz misiniz?”

Arabaya kostu, kadinin yuzune gozlerini dikti ve o anda ta-
nidy; sevingle ellerine sarilda.

“Dus gormutyorum, degil mi? Nasilsin, iyi misin? Bana gel-
din, ha, Olya’cigim? Sonunda kararim verdin!”

“Fiodor Stepani¢ Barabayev’in nerede oturdugunu biliyor
musun?”

“Barabayev’den sana ne, soyler misin?”

“Beni buraya o ¢agirdi da... Dustunebiliyor musun, tam 2.000
ruble gonderdi! Ayrica her ay bana 200 ruble verecek. Opera,
tiyatro var m burada?”

Fiodor Stepani¢ o gun aksama degin taban tepti, pansiyon,
kalacak ev aradi. Guin boyunca cisenti kesilmemis, gunes bir an
olsun yuzunu gostermemisti. Ayaklarinin altindaki sulu kan
vicik vicik cignerken, “Bu hayvanlar gunes gormeden nasil ya-
sayabiliyorlar? Keyiflerinden yanlarina varilmadigina gore ya-
sayabiliyorlar, demek ki. Onlarin da kendilerine gore yasam-
dan aldiklar bir zevk olmali...” diye dusindu.

2 (Fr.) Gunaydin... azizim.
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Laf, Laf, Yalmiz Laf

(CnoBa, cnoBa v cnoBa)

Telgraf¢1 Gruzdev bir aksam otel odasindaki genis kanepeye
uzanmis yatiyordu. Altin saris1 sa¢h basinin altina yumrugunu
koymustu. Karsisinda dikilen, ufak tefek, kizil sach gen¢ kadi-
na bakarak icini ¢ekti.

“Katya, soyler misin, boylesine dusup al¢alman i¢in sebep
neydi? Suna bak, ¢cok da usumussin!”

Disarida berbat mu1 berbat bir mart havasi vardi. Sokak fener-
lerinin donuk 15181 kirli, civik karlan zar zor aydinlatiyordu.
Her sey kilrengini almus, kirlenip 1slanmisti. Riizgar sanki kor-
ka korka esiyor, sesini yiikseltmesine engel olan bir sey varmis-
casina yavastan yavasa ugulduyordu. Uzaklardan bir yerden bi-
rilerinin sulu karda ayak sapirtis1 duyuldu. Doganin ici disina
cikmis gibiydi.

Gruzdev, “Katya, bdylesine asagilasman icin sebep neydi?”
diye sordu bir daha.

Geng kadin Gruzdev’e tirkek tirkek bakti. Soruyu soran ada-
min onurluy, sicak, i¢ten bakislar vardy, daha dogrusu ona 6yle
geldi. Bu dusmus yaratiklar onurlu bakislara bayilirlar, perva-
nelerin lambanin cevresine usustukleri gibi 1513a atarlar kendi-
lerini. Boylelerine baska bir sey vermeniz gerekmez, bir kerecik
sicacik bakmaniz yeterlidir. Masa ortustuntn sacaklarnyla oyna-
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yan Katya, acikh oykiisunt utana sikila bir ¢irpida Gruzdev’e
anlatti. Hepimizin bildigi, siradan bir 6ykuaydua bu da. Karsisina
¢ikan bir erkek, verilen soz ve aldatilma...

Gruzdev ofkeyle bagirdr:

“O ne al¢cak adammis! Ama biliyorum, her yerde vardir boy-
leleri. Tanr1 hepsinin cezasim versin! Zengin biri miydi?”

“Evet, zengindi.”

“Tahmin etmistim... Evet, guzelsin, buna bir diyecegim yok.
Siz kadinlar paray1 nicin boylesine ¢ok seversiniz? Para ¢ok
onemli bir sey mi?”

“Bana yasam boyu bakacagina soz vermis, biyik yemin et-
misti. Bana bakmak istemesi kot bir sey mi? Cabucak inan-
dim. Yash anamdan baska kimsem yoktu.”

“Himm! Ah, sizi baht1 karalar! Butian bunlar aptalhiginiz,
bos kafalihginiz yuzinden geliyor basimza. Ustelik siz kadin-
lar ¢cok da korkaksiniz. Sizlere acimaktan bagka ne gelir elden?
Bak, Katya, beni iyi dinle! Senin nasil yasadigin beni ilgilendir-
mez. Ayrica bagkasinin isine burnumu sokmay1 sevmem. Ama
oyle mutsuz bir yizun var ki, seninle yakindan ilgilenmeden
duramayacagim. Séyler misin, ni¢in dogru yolu bulmaya ¢alis-
miyorsun? Utanmiyor musun su durumundan? Géruntse ba-
kilirsa tiimityle mahvolmus degilsin, kurtulman i¢cin umut var.
Oyleyse yasam tarzimi dizeltmen icin ¢aba gostermelisin. Kur-
tulabilirsin, Katya. Oyle giizel bir yiizin var ki! Bakislarin hu-
zunly, iyicil... Guliimsemen insanin yuregine isliyor.”

Gruzdev, Katya’'nin iki elini birden tutup gozlerinin icine ba-
karak ona alcak sesle baska giizel sozler soyledi. Titreyen, te-
nor sesi vardi, gozlerinden yaslar siiziliiyordu... Stmsicak solu-
gu yuzunu, boynunu yahyordu gen¢ kadinmn.

“Dogru yolu bulabilirsin, Katya! Cok gen¢sin henuz, dene-
melisin!”

“Denedim, denemedim degil. Ama bir sonug¢ ¢ikmadi. Bir
eve hizmet¢i girdim. Oysa iyi bir aileden gelmeyim. Namusum-
la calisirsam islerin duzelecegini sandim. En kirli is bile bizim
ac1 dolu yasamimizdan iyidir. Hizmetci girdigim yer bir tiicca-
rin eviydi. Bir ay calistim, her sey iyi gidiyordu, ama karis1 tiic-
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can1 benden kiskanmaya baslayinca oradan ayrilmak zorunda
kaldim. Oysa adama aldirdigim yoktu. Boylece eski berbat ya-
santim yeniden basladi... Yeniden!”

Katya son s6zunun ardindan aci bir ¢iglik atti, yuzi sapsa-
n kesildi, gozleri irilesti. Bitisik odalardan birinde birisi ¢1g-
liktan urkmus olmali ki, yere bir sey dusurdu. Gruzdev de bir
an korktu, su getirmek i¢in disar1 firladi. On dakika sonra ge-
riye dondugunde Katya sedirde yatiyor, hungur hungur agh-
yordu.

“Ben surtugin, asagihk rezilin biriyim! Dunyada benden da-
ha dusugu yok! Kim demis dizelirim diye? Diizelemem, hic-
bir zaman duzelemem. Oh olsun bana! Buldum iste layigim!”

Katya'nin bu sozlerinden her seyi anlamak olanakliydi. Za-
valli kadin konusmak, Gruzdev gibi ytceltici sozler soylemek
istiyordu. Kadincagiz elinden gelse her “onurlu iffetli kadin”in
yapug gibi icini dokecek, derdini karsisindakine acacakti. Ama
sozleriyle kendine manevi tokat atmaktan baska bir sey yapa-
miyordu.

“Denedim ama elimden bir sey gelmedi,” diyerek icini ¢ekti,
dagilan saclarim dizeltmeye basladu.

Gruzdev saatine bakt1. Kadin durmadan konusuyordu:

“Benden adam olmaz artik, bunu iyi bilin! Gene de tesekkur
ederim... Boyle gonul alic1 sozleri yasamimda ilk kez sizden isi-
tiyorum. Yoldan ¢ikmis, dasmus bir kadin oldugum halde ba-
na insan gibi davranan yalniz sizsiniz.”

Katya bunlan soyler soylemez durdu. Bir zamanlar okudugu
kucuk bir roman1 animsamisti. Romanin kahramani dismus
bir kadini evine gotiruyor, uzun sure ugrasarak onu dogru yo-
la getirdikten sonra yasamini onunkiyle birlestiriyordu. Acaba
bu sarisin gen¢ de o romandaki erkek kahramanin bir benze-
ri miydi? Evet, benziyordu ona. Hem de ¢ok! Yuregi heyecan-
dan gum gum vururken delikanlinin ytuzune bakti. Durup du-
rurken gozlerinden yaslar akmaya basladi.

Gruzdev bir daha bakut saatine. Icini ¢ekerek, “Yeter, Kat-
ya!” dedi. “Aglama artik. Eger cok istiyorsan Tanri'min yardi-
muyla duzelirsin.”
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Gozlerinden sicim gibi yaslar inen Katya kirkinun ustten tug
dugmesini ¢ozdi, agir agir soyunmaya basladi. Dusmus kadi-
n1 yola getiren kahramanin oykusu ¢oktan ¢itkmist1 aklindan.

Ruzgar, bir dilim ekmek ugruna insanin bazen nelere katlan-
digim ilk kez gormuscesine azgin azgin uludu. Otelin ust katla-
rindan birinde ayarsiz bir gitarin ingirtis1 duyuldu. Of, ne ber-
bat bir muzikti bu!

234



Yirmi Ala

(Bir Giinceden Alintilar)

(dsaguaTk wWecTs)

Aymi ayin 2’si: Ogle yemegi yedikten sonra Bati Avrupa mali-
yesinin aglanasi durumu uizerine epey kafa yordum. Bizim evin
islerini cekip cevirecek bir kadin bulmal1 en iyisi.

18 Haziran: Ogle yemegi yedigimiz sirada bizim hanim isyan
bayragini acti. Ruhunda kopan firtinay1 daha fazla gizleyemedi-
gi belli. Sakin butun bunlar yeniden sevdalanmanin disa yansi-
mas1 olmasin? Ses gazetesinin basyazisin1 okudum bugun. Ol-
maz boyle sey, efendim!

4 Aralik: Bahge kapisi butun gece carpti durdu. Sabahin be-
sinde kalktigimda baskanhigini yaptigim dairenin kaleminde
calisan Karyavov’u evin avlusunda gordium. Sabah sabah bu-
ralarda ne aradigin1 sordugumda apisip kaldi. Kétu bir niye-
ti olmali durzaniin. Yol yakinken isten atmali, yoksa basimi-
za is agacaik.

Ayni ayin 28’i: Bizim hamim gene isyan bayragim cekti. Bu-
tin gun yok ortalarda. Nerelerde surtuyor acaba? 1302 numa-
rali dosyanin icinde bir sican buldum. Oracikta geberttim ig-
reng yaratigl
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Yeni yil: Kutlamalar1 kabul ettim. Bizim hanim okusun da ak-
l1 basina gelsin diye kendisine bir 6gutler kitabi armagan ettim.
Canim oylesine sikiliyordu, daha fazla dayanamadigim i¢in
“Kipgaklarin Ufa 1lini Ele Gegirmeleri” baglikh bir makale yaz-
dim. Sonra oturdugum yerde hayallere daldim.

Ayni aymn 4i: Ogutler kitabim da, yazdigim makaleyi de yir-
tip attim. Benim hanim, “Karyavov'u yeniden ise alacaksin!”
diye tutturmaz mi1? Nah sana, gorursun, geriye alirim! O ak-
sam evin altin1 ustiine getirdi, yazdigim butun yazilari, resmi
evraki yirtt1. Isteri nobeti basladiginda da, gogsindeki hastali-
gin iyilesmesi icin Samara iline gidecegini sdyledi. Gonderirim
ben seni, daha ¢ok gidersin!

6 Subat: Dedigini yapt1, ¢ekip gitti. Butin gin onun yatagin-
da yattim, iki gozum iki ¢esme agladim. Niye gitmisti durup
dururken? Bunun altinda bir gonul isi vardi yuzde ytuz. Hem
de baskanhgim yaptigim dairedeki ana kuzularindan biriyle...
Hangi kerata becerdi acaba bu isi? Yarindan tezi yok, kim ol-
dugunu o6grenirim. Bizimkinin pesinden gitmek icin izin iste-
yecektir nasil olsa. 1zin dilekgesi verir vermez yakasina yapisi-
rim. Geceleyin bahce kapisi calinmadi ama gene de iyi uyuya-
madim. Butin tzuntiime karsin Fransamin acinacak durumu-
nu diasinmekten alamadim kendimi. Ust uste iki dus birden
gordim. Tanrim, biz guinahkarlan bagisla!

7 Subat: Tam yirmi kisi birden izin icin dilekce vermesin mi
bugtin! Yani neredeyse memurlarin hepsi. Timiunun istegi de
Kronstat'a gitmek. Nerede bu Kronstat? Samara ilinde degil
mi? Bakin su ise!

8 Subat: Oyle tizginim ki! Canimin sikintisin1 memurlardan
cikardim. Her birini baska bir goreve verdim durzilerin. Gor-
stinler bakayim gonul isiyle ugrasmak neymis! Geceleyin du-
simde Kronstath gordium.
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Aym ayin 14’i: Dun, yani pazar gini Karyavov kentten ay-
rilip bir yerlere gitmisti. Bugun kaleme geldigimde baktim, or-
tahkta dolasiyor, alayci alayal giluyor. Durzuyu gorevden ata-
yin da gorsun gunanu!

Ayni ayin 25’i: Karundan bir mektup aldim. Para gonderme-
mi, Karyavov’u yeniden goreve almam istiyor. Alirim hemen,
daha ¢ok beklersin! Memurlarin uct daha ise gelmedi. Onlar
da kent disina cikmislar. Acaba geceleri kimin bahce kapisim
cahyorlar dersiniz?
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Kizinin Avukat1

(Tewa-apBokar)

Bu olay guzel bir sabah vakti, Misel Puziryov’'un Liza Mamuli-
na'yla evlenmesinden tam bir ay sonra oluyor. Misel kahvesini
icip isine gitmek uzere gozleriyle sapkasini aradig sirada oda-
ya kaynanasi girdi.

“Sizi bes dakikaligina alikoyacagim, Misel. Hemen suratimizi
asmayin, kuzum! Guveylerin (damatlarin) kaynanalaryla ko-
nusmaktan hoslanmadigin biliyorum. Ama biz sizinle iyi geci-
niyoruz, dyle degil mi? Guvey kaynana iligkisinden ¢ok akilh
iki insamn iliskisi var aramizda. Ortak noktamiz ¢ok!”

Kaynana ile giivey kanepeye oturdular.

“Size nasil yardima olabilirim, mutterchen?”’

“Akall1, cok akilh bir insansiniz. Ben de aptal sayilmayacag-
ma gore birbirimizi hemen anlayacagiz demektir. Boyle bir ko-
nusma yapmay1 coktandir istiyordum, mon petit?? Size sim-
di bir soru soracagim. Dogruyu soyleyeceginize yeryuzinde en
kutsal saydiginiz sey tizerine yemin edin! Kizima ne yapmak
niyetindesiniz, soyler misiniz?”

Gen¢ adamin gozleri faltas: gibi acildi. Kaynana konusmasi-
n1 surdurdu:

1  (Alm.) Annecigim.
2 (Fr) Kugugium.
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“Ben de sizin gibi dustnuyorum... Ne yapahm, istediginiz gi-
bi olsun. Olmamas icin bir neden yok. Bilim, edebiyat guzel
seyler... Siir de oyle... Hepsini anhyorum. Eger kadin egitilirse
en guzel sey budur. Ben de egitim gordugum icin bilirim. An-
cak asirihga kagmanin alemi var m1, mon ange?”3

“Nasil yani? Dediklerinize bir anlam veremiyorum.”

“Sozun kisasi, Liza'yla iligkilerinize pek aklim ermiyor. Kizi-
m1 begenip evlendiniz, ama gercekten karimiz mi o, yasam ar-
kadasiniz m1? Bilime, kitaplara, cesitli kuramlara saygim son-
suz. Ote yandan Liza benim kizim. Bunu hi¢ aklimizdan gikar-
mayin. Onu ezmenize izin veremem. Benim bir parcamdir, ca-
nimdir o benim. Goézumun 6ninde eriyip gidiyor zavallicik. Si-
zinle evleneli bir ay oldu, ¢cope dondu neredeyse. Sabahtan ak-
sama dek masa basinda oturtuyor, aptal kitaplarimzi, dergile-
rinizi okuttuktan baska bir de yaz1 kopya ettiriyorsunuz. Ki-
z1m ne zaman insan arasina ¢ikip esiyle dostuyla gorusecek?
Bir kez bile baloya gitmediniz. Dansa, baloya goturduniiz mu
onu hi¢?”

“Dogru, hi¢ baloya gitmedik, ¢unku kendisi istemedi. Inan-
mazsaniz ona sorun, dogru soylemiyor muyum! Balolar, dans-
lar konusunda ne diyecek, bakalim. Isin gercegi, onun boy-
le sagmaliklarla ilgisi yok. Kitaplara, dergilere, masa basindan
ayrilmamasina gelince, buna kimse zorlamiyor onu. Kendi is-
tegiyle yapiyor. Liza’y1 bu yuzden seviyorum zaten. Anlarsiniz
ya, annecigim, saygilar sunarim, bir daha aramiza girmeyin!
Eger Liza benden bir sey isteyecek olursa cekinmeden kendi-
si ister.”

“Oyle mi dersiniz? Sizden ne denli ¢ekindigini gormuyor
musunuz? Ask kizimin dilini baglamis. Ben olmasam bir de
boynuna yular takardimz. Evet, beyim, siz zorbanin, despo-
tun birisiniz. Bugtinden tezi yok, davrams tarzimz1 degistirin.”

“Haynr, sizi dinleyecek degilim.”

“Kendiniz bilirsiniz. Bana gore hava hos. Kizim istedi diye
actim bu konuyu. Ona acidigim icin... ‘Konus, konus!’ diye ba-
simn etini yedi.”

3 (Fr.) Melegim.
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“Iste bu yalan! Bal gibi yalan soyliiyorsunuz!”

“Yalan m1? Gozlerinizle gortin oyleyse, neresi yalanmis!”

Kaynana boyle diyerek oturdugu yerden firlads, gidip hizla
kapiy1 acti. Misel'in sevgili karis1 Liza kapimin arkasinda, elle-
rini 6nunde kavusturmus, ayakta dikiliyor, hungur hungir ag-
liyordu.

Misel karisina atilda.

“Konustuklarimizi isittin, degil mi? Hadi, annene yanit ver!
Nasil bir kiz1 oldugunu anlasin!”

Liza mizildanmaya basladr:

“Annem... Annem dogru soyluyor... Ben daha fazla dayana-
mayacagim. Bikum artik.”

“Ya! Demek oyle! Tuhaf, dogrusu... Peki, bugune dek nigin
konusmadin benimle?”

“Ben... Ben... bana kizacaksin diye korktum.”

“Tamam da, bos oturmanin kotiliuklerinden s6z eden sen
degil miydin? Ayrica beni dusuncelerimden dolay: sevdigini,
geldigin cevreden hoslanmadigini anlatirdin hep. Sana bu yuz-
den goniil vermistim. Benimle evlenmeden once aylakliktan ne
denli nefret ettigini soylemez miydin? Neden birdenbire bu de-
gisiklik?”

“Beni begenmezsin, benimle yasamak istemezsin diye korku-
yordum. Misel, sevgilim, ne olur, Mariya Petrovnanin guntine
gidelim bu aksam!”

Liza boyle diyerek kocasinin gogsune kapandi. Bunun tuze-
rine avukat kaynana gururla dikildi. Odadan disar ¢ikarken,
“Gozlerinle gordun iste! Simdi inanmigsindir,” dedi.

“Ah, aptal!” diye inledi Misel.

“Kimmis o aptal?”

“Kim olacak? Kizinizin sozlerine inandigim icin ben!”
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Secim Kurbam

(AenyTat, unu NoBecTb O TOM,
KaK y [lespemoHoBa 25 pybnen nponano)

L. I. Palmin‘e adanmustir

“Sus! Buras1 konusulacak yer degil. Kapic1 bolmesine gecelim!
Kimse duymasin bizi!”

Kapic1 bolmesine gectiler. Konustuklarim dinleyip daire bas-
kanina iletmesin diye kapic1 Makar’1 apar topar saymanhga
gondermislerdi. Ama Makar sapkasini giydi, evrak teslim def-
teri elinde, saymanhga gidecegi yerde merdivenlerin altina giz-
lendi, konusmalar1 dinlemek tizere bekledi.

Once Kasalotov ald1 sozi, ardindan Dezdemonov, onun ar-
dindan da Zragkov... Genel bir baskaldiriyd: bu, herkes heye-
canla konusuyordu. Kizarmis yuzler 6fkeden kasihyor, yum-
ruklar havaya kalkiyordu...

Kasalotov, “Tarihin bilmem hangi caginda degil, 19. ytizyihn
ikinci yarisinda yasiyoruz! Koca gobekler bir zamanlar yaptik-
larini bir daha yapamazlar! Cektigimiz yeter, zorbalk donemi
kapanmistir!” diye gurledi.

Dezdemonov’un soyledikleri de asag1 yukar1 ayni seylerdi.
Zrackov daha ileri gitti, isi sovmeye kadar vardirdi. Bu laf cur-
cunasi arasinda akh basinda s6z soyleyen bir kisi ¢ikti. Adam,
kaygih yuzanu mendiliyle bir kez daha sildikten sonra, “Arka-
daslar, butun bunlara deger mi?” diye baslad1. “Diyelim, yer-
den goge kadar hakhisimiz. Peki, bundan ne gececek elinize? Siz
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bagkalarimi hangi o6lcuyle 6lcerseniz, baskalar da sizin boyunu-
zun 6l¢isunu ona gore alir. Bir gun sizler de amir oldugunuz-
da astlariniz aym seyi size yapmayacaklar m1? O nedenle s6z-
lerime kulak verin. Boyle davranmanizin cezasim yalmz kendi-
niz cekersiniz.”

Ama bu akh basinda s6zlere kulak asan ¢itkmadi. Adami daha
fazla konusturmadan kap: disar1 etmeye kalktilar. Bunun uze-
rine beriki ince dustinmeyi birakip 6tekiler gibi isi zirtapozlu-
ga vurdu.

Dezdemonov'un soyledikleri soyleydi:

“Bizim koca gobegin anlamasi gerekir, arkadaslar. Ondan ne
eksigimiz var? Biz de insamz; hicbirimiz kole, usak, savas tut-
sag1 degiliz. Bizimle alay etmeye, ‘sen’ diye konusmaya hakki
var m1? Makamina girdigimizde selamimiz1 almyor, konusur-
ken basim o6biir yana ¢eviriyor. Durup dururken azarlamasi da
caba! Birakin bizim gibi efendilere, usaklara bile ‘sen’ diyen kal-
mad. Biri ¢ikip da ona biitin bunlan séylemeyecek mi?”

Bir baskas1 lafa karisti:

“Gegenlerde bana, ‘Suratinin durumu ne boyle? Makar’a git
de paspasla silsin biraz!” demez mi? $aka yapti, desen saka de-
gil! Bir gun de...”

Tam o sirada Zrackov atild:

“Biz de hamimla birlikte gidiyorduk. Baktim, karsidan bizim-
ki geliyor. ‘Hey, kocakafa, sokak karilanyla surttiigun yetmez
mi?’ diye bagirmasin mu ta uzaktan? ‘Beyefendi, yammdaki ka-
rimdir,” diye kendisini uyardiysam da 6zir bile dilemedi, cik
cik cekerek uzaklast1. Benim hanim nasil gucendi bilemezsiniz,
tam u¢ gun evde ziriltisini dinledim. Hepiniz tamyorsunuz, so-
kak karis1 m1 benim karim?”

“Kisacasi, beyler, bundan boyle iliskiler degismeli! Ya o defo-
lup gitsin bu daireden ya da biz! Artik bir arada ¢calisamayiz! Adi-
miz rezile ¢itkmaktansa issiz kalalim daha iyi! 19. yuzyilda yasi-
yoruz. Herkesin onuru, herkesin 6zsaygisi var. Ben surada ku-
cuk bir memursam, gene de esekbasi degilim; kendime gore bir
deger tasimaktayim. Onun i¢in kendimi kuguk dusirtmem. Biri
bunu ona soylemeli. Aramizdan biri ¢iksin, islerin boyle gitme-

244



yecegini bu adama soylesin! Hepimizin adina... Hadi, kim yapa-
cak bu isi? Cekinmeden, dobra dobra anlatsin! Korkmayn, bir
sey olmaz! E, kim gidecek? Tuh, sesim de oyle kisild1 ki!”

Herkesi temsil edecek kisinin secimine gecildi. Uzun tartis-
malar, cekismeler sonunda en gozupek, en akill, en giizel ko-
nusan memur olarak Dezdemonov belirlendi. Kutuphaneye
uyeydi, dazgun yazi yazard, kulturli kizlarla arkadashk eder-
di; bu duruma gore neyi, nasil soyleyecegini en iyi o bilirdi.
Gozupekligine gelince, bunun laf1 bile olmazdi. Cinku bir gun
bolge zabita memuru dernekte onu usak saninca Dezdemonov
memurdan 6zur dilemesini istedi. Zabita memuru neden 6zur
dilemesi gerektigini anlamayip Dezdemonov’a ters ters bakt.
Gene de Dezdemonov bu cesur ¢ikisindan dolayr arkadaslan
arasinda “korkusuz adam” unu kazandi.

“Durma, Senya, hadi git!” diye Dezdemonov'u 6ne surdu-
ler. “Bunda korkulacak bir sey yok! Acik acik soyle! Goster
ona gununi! Nasil adamlara ¢attigimi anlasin! Biz onun san-
dig1 gibi salak degiliz. Gitsin de kendine baska eglence ara-
sin. Artik kafa utiledigi yeter! Iste soyleyecegin bu gibi seyler.
Hadi, durma artik! Sac¢im diizelt biraz. Kendisiyle dobra dob-
ra konus!”

“Ben sinirli bir adamim, beyler... Agzimdan istemedigim laf-
lar cikabilir. En iyisi benim yerime Zrackov gitsin.”

“Senya, senin gitmen en uygunu. Zrackov ancak kuzulara
kars1 kurttur, o da kafayiiyice cekerse... Bu, onun altindan kal-
kacag is degil. Sen baskasin. Hadi, aslanim!”

Dezdemonov saglarini tarayip yelegini duzeltti, saygih bir bi-
cimde avcunun igine oksurerek yuridu. Herkes “Ne olacak?”
beklentisi icinde solugunu tutmustu. Baskanin odasina girin-
ce Dezdemonov bir an duraksadi, sdyleyecegi sozleri unuttu-
gu icin elini dudaklarina gotirdi. Sayin baskanin tepesinde-
ki genis dazlak ile dazlagin ortasindaki koyu beni gorunce diz-
lerinin bag ¢ozulmus, kollar, sirt1 karincalanmaya baslamisti.
Boyle durumlarda herkesin basina gelecek tiirden bir seydi bu.
Kendi kendini yureklendirmek icin “Hadi, korkma aslanim,
yuregini berk tut!” dedi.
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“Evet, ne istiyorsun?”

Dezdemonov bir adim ileri att1, dilini agzinmin icinde oynat-
t1, ancak tek so6z ¢ikmadi agzindan. Dili donup kalmis gibiydi.
Yalmz dili tutulsa gene iyi, karin boslugunda da kipirdanmalar
oluyordu. Yureginden sivisan korkusuzluk duygusu 6nce kar-
nina, orada gurul gurul sesler ¢ikardiktan sonra bacaklarina,
bacaklarindan topuklarina ilerledi; ¢izmelerinde takilip kaldu.
Ama cizmeleri delik desikti. Iste bu felaket!

“Ne soyleyeceksen soyle! Orada dikilip durma!”

“Beyefendi... Sey... Diyecektim ki...”

Dezdemonov dilini kimildatmaya calisiyor, ama dili onu din-
lemiyordu.

“Is... isittigime gore esiniz hammefendi arabasim piyangoya
koymus. Bilet alanlar cekilise katilacakmis. Ben de bilet alsam,
diyorum... Eger lutfederseniz...”

“Bilet mi dedin? Elimizde bes bilet kaldi. Besini de aliyor
musun?”

“Yok, yok, bir tane alayim... Bir bilet yeter, efendim.”

“Besini de alacak misin, diye sordum.”

“Alirim, alinm, beyefendi!”

“Tanesi 6 rubleden. Ama sana 5’er rubleden birakiriz. Suraya
bir imza at. Hadi, ugurlu olsun. Kazanmam dilerim.”

“Keh keh keh! Tesekkiirler, beyefendi. lyi oldu da bitmeden
yetistim.”

“Peki, hadi git artik!”

Bir dakika sonra Dezdemonov kapic1 bolmesinin ortasinda
dikilmis, ali al, moru mor, gozleri 1slak 1slak, arkadaslarindan
25 ruble borg¢ toplamaya calistyordu.

“Tami tamina 25 rublem vardi, hepsini verdim. Oysa kayna-
namin kira parasiydi, bugiin 6deyecektim. Ne olur, bu paray:
bor¢ olarak verin bana!”

“Hadi, zirlayip durmal! Bir araban olacak, daireye onunla gi-
dip geleceksin.”

“Her seyim tamam da araba m1 eksik kald1? Araba benim ne-
yime? Piyangodan bana ciksa bile nereye koyup nerede koru-
yacagim?”
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Memurlar boyle konusurken Makar hep not aliyordu. (Oku-
masl yazmasi vardi kapicinin.) Aldig: notlar ne yapacag bel-
liydi.

Kisacasi, butin bunlardan soyle bir sonug ¢ikiyor: kiiguk me-
mursan memurlugunu bil, boyundan buytik islere kalkisma!
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Kale Gibi Dayamkh Kadin!

(fepon-6apbiHA)

Lidiya Yegorovna sabah kahvesini icmek tizere terasa ¢ikt1. Vak-
tin ogleye yakin, havanin sicak olmasina karsin usttundeki ipekli
kara giysinin digmelerini ¢enesine dek iliklemisti. Belini cende-
reye girmiscesine sikan bu koyu giysinin altin saris1 saclarim gu-
nes vurmus gibi actigini, ytzunun sert hatlarina uygun dustagu-
nu bildigi icin onu sirtindan yalmz yatmadan yatmaya ¢ikarird.

Cin isi fincandan tam bir yudum almist1 ki, terasa gelen pos-
tac1 ona bir mektup uzatti. Kocasindan geliyordu mektup. “Da-
y1n bir kurus bor¢ vermedi. Senin ciftligi satmak zorunda kal-
dik. Yapacak baska bir sey yoktu,” diye yaziyordu. Yuzu sap-
sar1 kesilen kadin iskemlesinde soyle bir sarsildi. “lki ayhgina
Odessa’ya gidiyorum. Orada 6nemli islerim var. Operim,” diye
surdurdu okumasini.

“Her seyimi yitirdim! Kocam Odessa’ya gidiyormus. Kime
gittigi belli degil. Aman Tanrim!” diyerek derin bir ah ¢ekti.

Goz yuvarlag) yukar kaydi, sendeledi, diismemek icin 6nun-
deki korkuluga tutundu. O sirada asagidan birilerinin ayak pa-
tirtilar1 duyuldu.

Yazlik komsusu, ayn1 zamanda kuzeni, emekli General Za-
zubrin ¢ikiyordu merdivenden yukar1. Yashlktan yanaklar sar-
kan kopekler kadar kocamis, yeni dogan kediler gibi cilhiz bir
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adamd1 Zazubrin. Basamaklarin saglamhgini yoklarcasina bas-
tonuyla vurarak, agir agir cikiyordu merdivenden. Generalin
arkasindan da, basinda genis kenarlan yukan kalkik, Nuh Ne-
bi’den kalma sapkasiyla sinekkaydi tiragh, emekli Profesor Pavel
Ivanovi¢ Knopka bastonunu basamaklara vura vura yuriayordu.
Ufak yapil profesor de merdivenlerin saglamhgim simyor gibiy-
di. Birinci konuk iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmisti; ikincisi ise
duzgun tiragy, giysilerinin beyazhgiyla dikkat ¢ekiyordu.

Emekli general titreyen sesiyle, “Biz de size geliyorduk, me-
legim,” dedi. “Sabahlar hayirh olsun! Guzel melegimiz kahve
sefas1 m1 suruyor?”

Onun bu sozleri uizerine Lidiya Yegorovna ile profesor gilus-
tiler. Kadin ellerini korkuluktan cekti, diklesti, yuzinde tath
bir gillumsemeyle iki elini birden konuklarina uzatt1. Berikiler
kendilerine uzatilan birer eli 6ptiukten sonra oturdular.

“Sevgili kuzenim, bakiyorum bugun keyfiniz yerinde. Neseli
olmak iyidir,” dedi Lidiya Yegorovna.
st suruyor, demek ki... Profesor ile ben de banyomuzu yaptik,
kahvalimz1 bitirdik, dostlan ziyarete ¢iktik. Bizim profesorle
basim belada, kuzenim, size biraz dert yanayim. Onu yakinda
mahkemeye vermezsem adam degilim. Keh keh keh! Basimiza
ozgur distnceli Voltaire kesildi.”

“O nasll sey?” diye guldii Lidiya Yegorovna. Bir yandan da
“Kocam iki ayligina Odessa’ya... Gene o kadina...” diye dusi-
nuyordu.

“Vallahi dogru soyluyorum. Oyle dusiinceler ileri suruyor,
oyle seyler soyluyor ki, aklimiz durur! Kizil komunistin teki!
Bakin size ne diyecegim, Pavel Ivanovi¢. Kizil rengi kimler se-
ver, bilir misiniz? Keh keh keh! Hadi, soyleyin bakayim! Sizin
gibi 6zgur distincelilere bir celmedir bu s6zam!”

Profesor diizgiin tirash cenesini oynatarak kahkahay: basti:

“Kah kah kah! Oyleyse ben de tutuculara bir ¢elme takayim
da gorun! Kizil renkten kim mi korkar? Bogalar! Kah kah kah!
Nasil, begendiniz mi?”

“Oo, neler goruyorum? Bahcenizde zakkumlar agms!”
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Kontes Dromaderova’yd: bunlar: soyleyerek merdivenlerden
cikan Lidiya Yegorovna'nin yazlik komsusu kontes az sonra te-
rasa geldi.

“Aaa! Yanimzda iki de beyefendi varmis! Bugun dalginhgim
ustamde, 6zur dilerim! Neler konusuyorsunuz, bakahm? Kes-
meyin general, size engel olacak degilim.”

“Kizil renkten soz ediyorduk. Bununla ilgili olarak bogalar-
dan da... Cok haklisimz, Pavel Ivanovi¢! Gurcistan’da tabur ko-
mutanhg yaptigim yillarda bir guin pelerinimin kirmizi astarim
goren bir boga bana saldird1. Hayvan kirnizidan trkmais, boy-
nuzlariyla beni delik desik edecek. Hemen kilicima davrandim.
Bereket versin, yakindaki bir Kazak eri geberesiyi sirikla kova-
lad da kurtuldum. E, niye guliiyorsunuz? Yoksa inanmadiniz
m1? Yemin ederim, dogru soyliyorum.”

Lidiya Yegorovna ¢ok sasirmus gibi bir ah ¢ekti, ayn1 anda da
“Odessa’da simdi. Ahliksiz!” diye gecirdi icinden kocasim du-
stunerek.

Profesor Knopka bogalardan mandalara gecti. Kontes Dro-
maderova bu konudan sikildigini soyleyince yeniden kirmizi
astarli pelerin oykusune dondiiler.

Agzinda bir gevrek geveleyen Zazubrin, “Kirmiz1 astarla ilgi-
li bir amm daha var,” dedi. “Gurcistan’da gorev yaptigim sirada
Konvertov adinda ufak tefek bir albay vardi. Coktan 6lmustur
simdi, toprag bol olsun. Kendi halinde, hos bir ihtiyarcikt1. Bir-
kacg savasa katilip carpistigini biliyorum. Yararh hizmetlerinden
oturu er rutbesinden ta albayhga yukseltmisler. Cok severdim
rahmetliyi. Albayhk rutbesini aldiginda ata binecek durumda de-
gildi. Cok yaslanmisti. Manevralarda kimindan ¢ikardign kihcim
gerisin geriye sokamadig1 i¢in ona emireri yardim ederdi. Kapu-
tunun dugmelerini bile emireri iliklerdi. Beni bagislayin, bu tiri-
de dénmus adamin tek bir dusu vardi, o da general olmak. Yas-
I, ¢cokmaus, bir ayag1 cukurda ama gonlunde ne aslanlar yatiyor!

“Adamcagiz general olmay1 kafasina koydugundan emeklili-
gini de istemiyordu. Boylece bizde bes yil daha hizmet etti ve
diyebiliriz ki, sonunda amacina ulast1. Ama nasil ulastigin tah-
min edemezsiniz. Adamcagizin yazgisi boyleymis, demek ki.
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Generallik riitbesini verdikleri giin ansizin katilld1 kaldi. Yazu-
ne, sag kolu ile iki bacagina birden inme inmisti... Bizim goste-
ris duskunune sirmali general apoleti takmak nasip olmady, is-
temeye istemeye emekliye ayrildi. Yash karisiyla birlikte mem-
leketleri Tiflis'in yolunu tutmak zorunda kaldilar. Giderler-
ken adamcagizin bir yuza aghyor, 6bur yuzu kaskati duruyor-
du. Pelerininin kirmiz1 astariyla 6viinmek artik tek seving kay-
nagiyd: onun igin. Yolda giderken etegini kanat gibi ac1p icin-
deki kirmiziyr gostermekten gurur duyuyordu. Hamama gitti-
gi zaman bile astarimi disa cevirip pelerininin dyle asardi. ‘Go-
runiste ben kimim!’ dercesine. Kii¢ciik bir cocuk sanki... Bir sui-
re boyle avundu. Yas1 ¢ok ilerledigi icin gozleri de sontiverdi
bir gan. Tuttular, caddelerde dolastirsin diye yanina bir emi-
reri verdiler. Bizim kir sacl, tiride donmus ihtiyar uflesen ye-
re dusecek durumdaydi, gelgelelim “Ben generalim!” diye ca-
ka satmasindan yanina varilmiyordu. O karda kista boburlene-
rek pelerininin 6nunu agip gezmesi gorulmeye degerdi. Ne ga-
rip adamd1! Cok gecmeden karisi da 6ldu. Bizim bunak aglayip
sizliyor, kanisiyla birlikte gomiillmek istiyordu, ama bir yandan
da pelerininin kirmiz astarim papazlara gostermekten kendi-
ni alamiyordu.

“Karisimin 6luminden sonra evini ¢ekip ¢evirmesi igin dul
bir kadin buldular. Kadin isini iyi biliyordu, dogrusu. Firsat
buldukca generalin ¢ayini, sekerini, parasini ¢aldi; adami so-
yup sogana ¢evirdi. Zavallhiy1 tavuk gibi yoldugu yetmemis gibi,
bir gun tuttu, pelerininin astarin sokerek kendine bluz diktir-
di. Benekli boz bir bezi de kirmiz1 astarin yerine diktirdi. Bizim
Piotr Petrovi¢ nereden bilsin! Cakayla etegini herkesin énun-
de acgiyor, general pelerininin kirmizi astan yerine benekli boz
bezi gosteriyordu...”

Kontes Dramoderova bundan da sikildi, astegmen oglunu
anlatmaya koyuldu. Derken, 6gle yemegine dogru anneleriyle
birlikte iki gen¢ kiz ¢ikageldiler. Lidiya Yegorovnanin komsu-
su Kliancin'lerdi bunlar. Kizlardan biri piyanonun basina otur-
du, 6buru sark: soyledi. Zazubrin'in sevdigi bir parcayi seslen-
dirdiler. Sonra 6gle yemegine oturuldu.
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“Aman, turp ne guzelmis! Nereden aldimiz?” diye sordu pro-
fesor.

“Simdi Odessa’da... O kadinla birlikte!” dedi Lidiya Yego-
rovna. '

“Anlamadim.”

“Ah, ben baska sey dusuntuiyordum... Bilmiyorum, ahsverisi
bizim as¢1 yapar... Tanr agkina, ne oluyor bana boyle?”

Lidiya Yegorovna basimi geriye atip dalginligina kahkahay-
la guldii. Yemegi bitirmislerdi ki, profesorun karst ile cocukla-
n cikageldiler; kagit oynamaya bagladilar. Aksamuzeri kentten
baska konuklar sokun etti.

Gece ge¢ vakit konuklardan sonuncusu da evden ayrilip
ayak sesleri kesilince Lidiya Yegorovna ellerini terasin korku-
luguna dayad, iki yana sallanarak aglamaya basladi. Hickira
hickira aglarken, “Malimi miulkumu hovardaca sacip savurma-
s1 yetmiyormus gibi, bir de bana ihanet ediyor!” diyordu.

Ihk damlalar sicim gibi dokultiyordu gozlerinden. Buyuk bir
uzunti i¢indeydi. Simdi artik gozyagslarini tutmasim gerektiren
hicbir engel kalmamist1.

Insanoglu nasil tuketiyor kendini! Hem de bos yere!
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Nasil Evlendigimin Resmidir

(Kiigiik Bir Oykil)

(O ToMm, Kak A B 3aKOHHbIN 6pak BCTynuN)

Konyakl1 cayimiz bitince annelerimiz ile babalarimiz bizi bas
basa biraktlar.

Babam ayrihirken, “Hadi oglum, géreyim seni!” dedi.

Ben de arkasindan, “Onu sevmedigim halde sevdigimi nasil
soyleyebilirim?” diye fisildadim.

“Aptallik etme! Anlamazsin sen! Dedigimi yap!”

Babam ofkeli gozlerle siizdu beni, kameriyeden ¢iktr. Tam o
sirada yash bir el, kap1 araligindan uzanip masanin astundeki
mumu ald1. Tumuyle karanhkta kaldik.

“Ne olacaksa olsun!” diye gecirdim i¢cimden ve kiza, “Durum
timiyle benim lehime, Zoya Andreyevna. Yalnziz, ustelik ice-
risi zindan gibi karanhk. Bu durumda yizamun kizardigim go-
remeyeceksiniz. Kizarmamin nedeni, yiregimi yakan duygu-
lardir,” dedim.

Durdum. Zoya Andreyevnamin yureginin kut kuat attigin, dis-
lerinin birbirine vurdugunu isitebiliyordum, ikimizin oturdu-
gu siranin titremesiyle onun bedeninde olusan sarsint1 bana ula-
styordu. Zavalh kizcagiz beni sevebilir miydi? Benden nefret et-
mesi bir yana, eger benim gibi aptalin birini kugiik gormesi ola-
siysa tam anlamyla kicik goruyordu beni. Cuinku orangutan-
dan farkl bir gorinisium yoktu. Ritbemin, aldigim madalya-
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larin omuzlarim ve gogsumu suslemesine karsin sivilceli, kilh,
ablak suratimla cirkin bir hayvana benziyordum. Surekli nezle
olusumdan, ickiye duskinlugimden 6turi burnum patlican gi-
bi sismisti. Hantallikta ayilardan geri kalmazdim. Ruhsal erdem-
ler yonunden ise ¢viinulecek durumda degildim. Zoya henuz ni-
sanhm degilken ondan aldigim 6denmemis borglar utandiriyor-
du beni. Kizcagiza acidigim icin konusmamu yarida kestim.

“Gelin, bahceye c¢ikalim. Buras1 havasiz,” dedim.

Agaclar arasindaki yoldan yuraduk. Kameriyeden ¢iktigimi-
z1 goren annelerimiz, babalarimiz kendilerini ¢alilarin arkasina
attilar. Ay 15181 Zoya’nin yuzuni aydinlatiyordu. O zaman bu-
dalanin biri olmama karsin kizin gii¢suzlugunden ileri gelen
sevimliligi kagmad1 gozumden.

I¢cimi cekerek, “Bulbul otuyor, sevgilisinin gonlini eglendi-
riyor,” dedim. “Ya ben ne zaman birini eglendirecegim?”

Kizcagiz kizardi, gozlerini 6ntine egdi. Boyle rol yapmasi 6g-
retilmisti ona. Yuztmuz 1rmaga doniik olarak bir siraya otur-
duk. Irmagin kars1 yakasinda beyaz bir kilise, kilisenin arkasin-
da ise Zoya’nin gonlunu ¢alan Bolnitsin adindaki memurun ki-
rada oturdugu, Kont Kuldarov'un kocaman evi yukseliyordu.
Zoya oturur oturmaz gozlerini o eve dikti. Onun bakislan kar-
sisinda yuregim ciz etti, kendime acidim. Ey, anam babam ola-
cak insanlar; sizde hi¢ anlayis, insaf yok mu? Cehennemde ca-
tir ¢catir yanmaktan korkmuyor musunuz?

“Mutlulugum bir kisinin elinde,” diye surdirdum konusma-
m1. “O kisiye kars1 6zel duygular, buyuk bir hayranlik besliyo-
rum. Gonlimu ona verdim... Ama o beni sevmiyorsa ben... 6l-
diim, bittim demektir. Iste o kisiler ikinizsiniz... Peki, sizin ba-
na kars1 gercek duygularimiz nedir? Siz de sevebilir misiniz be-
ni? Daha dogrusu seviyor musunuz?” diye sordum Zoya'ya.

“Seviyorum...”

Itiraf edeyim, onun bu sozu beni irkiltti. Oysa ben neler du-
sinmustim! Nisanhm baskasini sevdigi icin bana ret yamt1 ve-
recegini saniyordum. Ummadigim bir durumla kars1 karsiyay-
dim simdi. Kizcagizin birtakim zorluklarn goguslemeyi goze
alamadig belliydi.
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Tir tir titreyerek ve agzimdan dokilen sozlerin ne anlama
geldigini bilmeyerek, “Dogru degil!” dedim. “Zoya Andreyev-
na, iki gézim, inanmayin demin soylediklerime! Sizi sevmiyo-
rum! Eger seviyorsam kahrolayim! Ustelik siz de beni sevmi-
yorsunuz. Bizim yaptigimiz dipediz aptallik!”

Az 6nce oturdugumuz siranin ¢evresinde fir fir doniyordum.

“Yapmamaliy1z bunu! lkimiz de gulduri oyunu oynuyo-
ruz. Bizi birbirimizle zorla evlendiriyorlar. Mal milk kaygisiy-
la oluyor bu maskaralik, sevginin aramizda yeri yok! Sizi aldat-
maktansa boynuma tas baglayip kendimi suya atayim daha iyi!
Analarimizin, babalarimizin bizi zorla evlendirmeye haklarn var
m1? Kolesi miyiz biz onlarin? Hayir, evlenmeyecegiz! Inat ol-
sun diye evlenmeyecegiz! Simdiye dek onlar dinledigimiz ye-
ter! Iste simdi yanlarina gidip seninle evlenmeyecegimi soyle-
yecegim!”

Zoya'min gozleri birdenbire kurudu, aglamay: birakt.

“Hemen gidip konusacagim onlarla! Isterseniz siz de gelin!
Beni sevmediginizi, gonlinuzu Bolnitsin’a kaptirdiginizi soyle-
yin! Ben de Bolnitsin’la evlenmenizden yanayim. Onu ne denli
sevdiginizi biliyorum.”

Zoya mutluluktan gilerek benimle birlikte yurudu.

“Ben de sizin baska kiz1 sevdiginizi biliyorum. Sizin de gon-
luniz Matmazel Debe’de.”

“Evet, Matmazel Debe’yi deli gibi seviyorum. Gerc¢i kendi-
si baska bir mezhepten, ustelik varhkh degil. Ona gonul ver-
memin nedeni akilh olusu ile daha baska erdemleridir. Annem
babam isterlerse beni lanetlesinler, gene de evlenecegim o kiz-
la. Onu yasamimdan ¢ok seviyorum. Onsuz edemem. Onunla
evlenemedikten sonra yasamamin ne anlam kaliyor? Gidiyo-
rum iste. Gelin, bizimkilere ikimiz birlikte sdyleyelim. Size na-
sil tesekkiir edecegimi bilemiyorum. Beni 6yle rahatlattimz ki!”

Duydugum mutluluktan dolay1 Zoya'ya tesekkur ustine te-
sekkir ediyordum, o da benden geri kalmiyordu. Bayuk bir
seving icinde ve minnetle ben onun ellerini, o da benim saci-
my, kilh yuzamu 6pmeye, birbirimize iltifatlar yagdirmaya bas-
ladik. Hatta bir ara terbiye kurallarim1 unutup onu kucaklay:-
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verdim. Diyebilirim ki, birbirimizi sevmedigimizi soylemekten
duydugumuz mutluluk, birbirlerini sevdiklerini bildirmelerin-
den duyduklan mutluluktan daha buyuktu, ikimiz de seving-
ten ucarak, cosku icinde, yuzimuz pespembe, kararimiz1 bil-
dirmek tizere bizim eve dogru kostuk. Yolda birbirimizi yurek-
lendiriyorduk:

“Isterlerse sovsiinler, dovsunler, hatta evlerinden kovsunlar!”
diyorduk.

Ana-babalarimiz1 evin girisinde esikte bizi bekler bulduk.
Yuzlerimizdeki sevinci, mutlulugu goriince usaga isaret etti-
ler. Usak kosup sampanya getirdi. Ben ellerimi sallamaya, kar-
s1 koymaya, samata ¢ikarmaya basladim. Zoya bagird, zirlaya-
rak agladi. Buyuk bir gurilti koptu, bunun iizerine sampanya-
y1 icemedik.

Gene de evlendirdiler bizi.

Simdi evliligimizin gumus yildontumunu kutluyoruz. Birlik-
te tam yirmi bes y1l ucup gitmis. Baslangicta zor yillar gecirdik.
Hep azarladim Zoya'yi, gerektiginde patakladim, gene de iste-
meye istemeye katlandim karima. Istemeye istemeye ¢ocuklari-
miz oldu. Sonra... Yavas yavas alistik birbirimize...

Su an Zoya’cik arkamda ayakta duruyor; elleri omuzlarimda,
tepemdeki dazlag: 6puyor.
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Bir Sayman Yardimcisinin
Giinliigiinden

(M3 aHeBHWMKa NomoLLHKKa byxrantepa)

11 May:s 1863

Bizim altmishk sayman Glotkin siddetli bir oksuruge tutul-
dugu icin son gunlerde sitlu kanyaga dadanmis, bu yuzden
adamcagizda alkoliklerin sayiklamas: baslamis. Doktorlar yal-
mz bu meslektekilere 6zgu kendine guvenle, saymanin bir gun
sonra Olecegini bildirmisler. Eh, bu duruma gére onun yerine
ben sayman olacagim demektir. Onun makamina beni gecire-
cekleri sozu ¢oktandir ortalikta dolasiyordu zaten.

Bizim sekreter Klescev is icin gelen bir yurttas1 kendini kir-
tasiyecilikle suclad1 diye pataklamaya kalkmis, mahkemelik ol-
muslar. Zaten bagka turlu sonug¢lanmaz boyle isler.

Midemdeki gastridi iyilestirmek i¢in surup aliyorum.

3 Agustos 1865

Sayman Glotkin gene akcigerinden rahatsiz. Oksurukten kur-
tulamad bir turly, sutla kanyak icmeyi sirduriyor. Eger olur-
se gorevinin bana kalacag kesin. Ancak alkol sayiklamasindan
oturu kolay kolay 6lunmediginden, onun yerini alma umudum
biraz zayf.

Klescev, bir Ermeni yurttasin elinden zorla aldig1 bonoyu
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yirtivermis. Adam gene mahkemeye dusecek. Yash bir kadin
(Bayan Guryeva) bende gastrit degil, gizli basur oldugunu soy-
ledi. Ne diyebilirim ki?

30 Haziran 1867

Gazeteler Arabistan’da kolera salgim1 basladigin yaziyor. Ba-
karsin, hastalik Rusya'ya da sigrar. Iste 0 zaman gorin bosalan
makamlar1! Sayman Glotkin é6lunce yeri benden baska kime
kalacak ki? Ama adam yedi canl, bir turli 6lmek bilmiyor. Ba-
na gore boylesine uzun yasamak biraz ayip kaciyor.

Gastridim icin ne kullansam acaba? Pelinotu tohumu mu
yutsam? Ne dersiniz?

2 Ocak 1870

Glotkin'in kopegi sabaha degin avluda uludu durdu. Asc1 kadin
Pelageya bunun bir seyin gostergesi oldugunu ileri suriyor.
Sayman oldugum zaman kendime alacagim rakun derisi kirk-
le yakas1 samur sabahhiktan uzun uzun konustuk. Bunlarla da
kalmaz, tutar kendisiyle evleniveririm belki. Kiz alacak degilim
elbette, yasima uygun bir dul olabilir.

Diin Klesgev, acik sagik fikralar anlattigi, ayrica Ticaret Oda-
s1 uyelerinden Ponyukov'un yurtseverlik duygulariyla alay etti-
gi icin kulupten kovuldu. Duyduguma gore Ponyukov nedense
Klescev’i mahkemeye verecekmis.

Gastridim i¢in Dr. Botkin’e gidecegim. Hastalarin1 kesin te-
davi ediyormus...

4 Hagziran 1878

Gazeteler Vertlianka'da veba salgim qiktigini yaziyor. Sinek gi-
bi insan 6liyormus. Glotkin korkusundan biberli votka iciyor.
Eh, boylesine yaslanmis bir adama biberli votkanin bir yarar
saglayacagini sanmiyorum. Veba bizim kente kadar gelse say-
man olacagim yuzde yuz.
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4 Hagziran 1887

Glotkin olum doseginde. Kendisini ziyaret ettim, dort gozle
olumunu bekledigimi soyledim aglayarak, beni bagislamasim
istedim. Adam yucegonullulik gosterdi, beni bagisladig gibi,
ustelik gastridim i¢in pelit kahvesi icmemi salik verdi.

Klescev az kaldi mahkemeye duseyazdi. Kirayla alip kullandig
piyanoyu para karsihginda Yahudi bir rehinciye birakmams mi?
Adamin bu gibi dalavereleri yaninda Stanislav nisam var, ayrica
7. dereceden devlet memuru. Su dinyada ne garip isler doniiyor?

Zencefil 2 miskal, kalgan otu 1,5 miskal, sert votka 1 miskal,
yedikardeskani 5 miskal... Iste biitin bunlar elli dirhem sert
votkanin icinde kanstirildiktan sonra sabahlar1 gastride karsi
birer kadeh icilecekmis.

7 Haziran, yil aym

Dun Glotkin’i topraga verdik. lhtiyarin 6lumi ne yazik ki ba-
na bir yarar saglamadi. Geceleri beyaz kefeniyle duslerime giri-
yor, gozdag verircesine bana parmak salliyor. Ah, ben ne baht-
s1iz adammisim! Kimi sayman yaptilar, biliyor musunuz? El-
bet beni degil, su tifil Calikov’u! Bir general karisinin teyzesin-
den tavsiye mektubu getirdi diye bu yiice makama gencecik bir
adam getirildi. Yazik, ttm umutlarim suya dustu.

10 Haziran 1886

Bizim Calikov’un hanmimi baskasina kagcmasin mi! Zavalh Ca-
likov karisina duydugu 6zlemden dolay: ne yapacagim bilmi-
yor, belki tizuntuye dayanamayip canina kiyar. Iste o zaman
benim saymanlk isi cantada keklik demektir. $imdi herkes
bundan s6z ediyor. Bu duruma gore umudumu yitirmemeli-
yim. Yasam guizel ne de olsa! Rakun kiirke kavusacagim gun-
ler sayili... Evlenmeye gelince, neden olmasin? Karsima iyi
bir kismet ¢ikarsa neden evlenmeyeyim? Ancak bu, ciddi bir
istir; evlenmeden o6nce birilerine danismaliyim.
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Klescev yanhshkla bizim mustesar Lirmansn lastik ayakka-
bilarim giymis. Rezalet!

Kapici Payisi gastride kars: sublime kullanmami ogutledi. Bir
denemeli mi, ne yapmali?
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Tipki Dedesine Cekmis

(Becn B pepyLIKy)

Pencereler ardina degin a¢ik oldugu halde pirelerin 1sirdig,
sivrisineklerin vizir vizir ucustugu, bogucu sicak bir geceydi.
Aksam yemeginde ringa tuzlamasi yedigim i¢in susuzluktan
midem cayir cayir yamyordu. Yatagimda yatarken bir o yana,
bir bu yana doniiyor, gene de uyumaya calisiyordum. Yillardir
benimle birlikte aym evde kalan emekli general dedem de be-
nim gibi, yataginda iki yana dontp duruyor, besbelli, uyuya-
miyordu. Durmadan 1siran pireler yuzinden dedemin de, be-
nim de butin rahatimiz kagcmist1, ikimiz de can sikintisindan
cildiracak gibiydik. Basina gecirdigi kolah kalpag surekli ¢itir-
dayan dedemin bir oksturmesi eksikti sanki, adamcagiz ha bi-
re oksurtyor, hisir hisir soluyor, bir yandan da soyle homur-
damiyordu:

“Sen ne akilsiz adamsin, be! Anasimin kuzusu, agz1 sit kokan
biriymissin meger! Kizilcik sopasina doymadigin nasil da belli?
Aklin basina gelmedi bir tarla!”

“Kimden soz ediyorsunuz, dedecigim?”

“Kimden soz ettigimi anlamadin m1? Sana hosgorulu davra-
niyoruz, sumartiyoruz, ceza vermiyoruz diye neredeyse tepemi-
ze cikacaksin! (Dedem cigerlerine derin derin hava ¢ekmis ol-
mah ki, siddetli bir 6ksurige daha tutuldu yeniden.) Seni siki
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bir askeri disipline soksaydik diinyanin ka¢ bucak oldugunu o
zaman anlardin! Yatmadan once yataklara nicin pire tozu ser-
pemedin, bakayim? Soyle hadi! Hey, sana soruyorum, neden?
Her zamanki tembelliginden, usendigin icin, oyle degil mi?”

“Dedecigim, deminden beri uyumama engel oluyorsunuz,
susun artik!”

“Sakin bana kars1 ¢ikma! Karsinda kim var, kiminle konus-
tugunu bilmiyor musun? (Dedem yeniden oksurmeye basla-
di, sesini daha da yukseltti.) Bir daha soruyorum sana, neden
pire tozu serpmedin yataklarimiza? Sana soyliyorum, kisa za-
manda kendine ceki duzen ver, haddini bil, baskalarinin sen-
den sikayete geldikleri rezilce davranislarina son ver artik! Na-
sil, soylediklerim kafana iyice girdi mi? Dun Albay Dubyakin
bana gelip senden epeyce dert yandi. Utanmadan adamcagizin
karisini bastan ¢ikarmigsin. Kimden izin aldin da bu halt ye-
din? Hakkin var m1 buna?”

Dedem beni boyle epeyce hasladiktan sonra bir de bana ah-
lak dersi vermeye kalkmaz m1? Incil'e gore uyulmas: gereken
yedi ogutten, ailenin temellerinden filan s6z etmeye baslad.

O zaman kendisine su karsihg verdim:

“Dedecigim, bu soylediklerinizi en azindan ben de sizin ka-
dar biliyorum. ltiraf edeyim ki, yaptiklarimdan otiru vicdanim
sizlamiyor degil... Ama ne yapayim ki, cok istedigim halde ken-
dime dis geciremiyorum. Elimden bir sey gelmiyor, cunku t1-
patip size benzemisim. Kamimda, tim benligimde sizden edin-
digim so6zde erdemler yasiyor. Sizden bana gecen huylarla na-
s1l bas edebilirim ki?”

“Ben... ben bagkasinin karisina elimi sirmem. Uydurma ha-
di, kitir atma!”

“Ya, o6yle mi? Bundan on y1l kadar 6nce, o zaman altmisinda
miydiniz nedir, eger unutmadiysaniz, birinin karisim degil, ev-
de koca bekleyen dul bir kadim degil, yakin bir arkadasinizin
nisanlisim onun elinden almistimz. Dedecigim, cok iyi biliyor-
sunuz, degil mi? Nina'miydi ad1?”

“Ben ona nikdh kiydim, cancagizim.”

“Daha neler? Kizcagiz1 ¢ok iyi egitmisler, el bebek gul bebek
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buyutmausler, altmis yasindaki bir moruga gitsin diye mi yetis-
tirmislerdi? Yakisir mu bu size? Ustelik bu giizeller guzeli, ak-
I1 basinda kizla evlenmek isteyen, onun yanina yakisacak bir
delikanl kizcagizin yolunu gozliyordu. Ama siz ne yaptimz?
Rutbenizle, bol paranizla ortaya ¢ikip kizin anasinin babasi-
nin aklin kanstirdiniz, yaldizli gosterisinizle kizcagizin bagini
dondurdiinuz. Bana inanmayacaksiniz ama sizinle evlenirken
onun ne kadar gozyasi doktugunu gozlerimle gordam. Zavalli-
cik daha sonra yaptigindan bin pisman oldu, sizden kurtulmak
icin sarhos bir tegmen bulup onunla kaciverdi. Ne yazik ki, de-
decigim, siz kaz kafal birisiniz.”

“Dur bakayim, seni ilgilendirmez benim ne yaptigim! Ashn-
da siki bir asker disiplini gerekliydi sana! O zaman aklin basina
gelir, kiz kardesin Dasa’y1 soymaya kalkismazdin. Utanmaz he-
rif, neden kizcagizin yuz hektarlik topragina el koydun?”

“Ne yapayim, kendime sizi 6rnek aldim! Ben tipatip size ben-
ziyorum, dedecigim. Baskasinin malina el koymay baskalarin-
dan 6grenecek degilim ya!.. Animsiyor musunuz, levazim bo-
lugunde gorev yaptigimz yillarda Ufa iline atanmissimiz da...”

Bu minval tzere onunla tartistik durduk. Dedem beni yirmi
cesit davranisimdan otura suclamaya kalktiginda, ben sugu he-
men onunla olan yakin akrabaligima atiyordum. En sonunda
adamcagizin yattig1 yerden birtakim hisirtilar geldi, dedem of-
kesinden duvar tirmalamaya baslamisti.

“Dinleyin beni, dedecigim,” dedim. “Bu gidisle ikimiz de
uyuyamayacagiz. En iyisi gidip irmakta bir guizel yikanalim.
Ardindan birka¢ kadeh votka yuvarladik mi, bak, o zaman mi-
sil misil uyumaz miy1z!..”

Dedem dudaklarim ofkeyle sapirdatarak o karanlhkta giyini-
yor olmahydi. Az sonra birlikte irmagin yolunu tuttuk. Ay 1s1k-
1, oyle guzel bir geceydi ki! Yikandiktan sonra odaya donduk.
Masada bir surahi votka bizi bekliyordu. Dedecigim bir kadeh
votka doldurdu kendisine, kadehi eline alip istavroz ¢ikardik-
tan sonra;

“Seni siki bir askeri disiplinle egitmek gerekirdi. Bak o za-
man adam olmaz miydin, seni sar... sarhos herif!” dedi.
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Ofkeyle homurdana homurdana demleniyor, masadaki ber-
bat sucugu meze yapiyordu. Alkolli ickilere duskunlugumu
kendisinden miras aldigimdan ben de kafay1 bulduktan sonra
kendi odama ¢ekilip zibardim.

Her gecemiz boyle gecer bizim.
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Yilda Bir Kez

(Paz B rop)

Prenses’in t¢ pencereli kuguk evinde sanki bayram hazirhig var.
Pencerelerden parmakhkh panjurlar ¢cikartilmis, kapi kanatla-
n ardina dek agilmis, cepecevre tertemiz supurulmaus, butin
bunlarin sonunda kucuk ev genclesivermis birden. Bahar gune-
si vurdukea yeni silinmis camlarda urkek 1s1ltilar yansiyor. Yilla-
in eskitip ¢okerttigi kapic1 Mark kapida durmus, tizerinde guve
delikleriyle delik desik bir uniforma var. Sabah erkenden kalkip
titreyen eliyle tiras ettigi yuiztinde, armali dugmelerinde, pinl p1-
r1l cilah ¢izmelerinde giinesin 1sinlar oynasiyor. Onun sabah sa-
bah kuliibesinden ¢ikmasi bosuna degil. Prenses’in dogum gunu
bugun. Evin girisinde kapida dikilecek, gelen konuklarin adim
bagira bagira soyleyecek. Mutlak her zamanki gibi kahve telvesi
ve perhiz yagiyla pisirilmis ¢corba kokmuyor bugtn; tam tersine,
oradan mis sabunlarini animsatan buram buram esans kokusu
yayihyor. Butiin odalar tepeden tirnaga diizene sokulmus, pen-
cerelere utulu perdeler asilmis, tablolarin tizerindeki tuller indi-
rilmis, tahtalan yipranan dosemeler cilalanmis... Prenses’in bir
suri yavru doguran kedisi huysuz Julka ile minik minik mirnav-
lar aksama degin ¢ikmamacasina kilere kapatilmas.

Prenses salondaki genis koltugunda otururken beyaz tul giy-
sisinin kivrimlarin arada bir parmaklariyla duzeltiyor. Kam-
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buru ¢ikmis, yuzu iyice burusmus; uzerinde tazelik denen bir
seyin oldugunu ammsatan tek sey, cokkun gogsune ilistirdigi
gul. Koltugunda otururken konuklarim bekliyor...

Yirmi kadar konuk gelecek kutlamaya. Bunlar arasinda og-
luyla birlikte Baron Tramb’, Prens Halahadzev'i, mabeyinci Bur-
lastov’u, Prenses’in kuzeni General Bitkov’u sayabiliriz. Hepsi
de gelecekler, gurultilt konusmalaryla salonu dolduracaklar,
Prens Halahadzev sarki soyleyecek, General Bitkov Prenses’in
gogsundeki gulu isteyecek... Konuklarina karsi nasil davranila-
cagi biliyor Prenses. Tavirlarindan erisilmezlik, gingormus-
luk, gorkem akiyor. Bu arada tuccar ssmfindan Htulkin ile Pe-
reulkov da gelecekler. Ancak onlar icin holdeki masaya kagt ile
kalem konuldu. Bu baylar ¢izmeyi asmamalar: gerektigini bilme-
liler, ikisi de salona girmeden imzalarim atip gidecekler.

Saat on iki olunca Prenses gogsundeki gulu duzeltiyor. Tam
o sirada gurultayle bir araba geciyor sokaktan. Prenses kulak
kabartiyor: Acaba gelen birileri mi var? Kapi zilinin ¢almasi-
n1 bekliyor, bes dakika gectigi halde kimse calmiyor zili. “Ge-
len yok,” diye dustunuyor Prenses. Evet, gelen giden kimse yok,
Prenses. Son yillarda yasanan durum bir daha yasanacaga ben-
ziyor. Ah, acimasizlar!

Saat ikiyi vurunca Prenses odasina ¢ekiliyor, nisadir ruhu
kokluyor, aghyor.

“Kimse gelmedi gene! Hi¢ kimse!”

lhtiyar Mark, Prenses’in cevresinde dort dontiiyor. Onun
uzuntist de hammininkinden az degil. Yozlasti bu insanlar.
Eskiden sinegin bala usustugu gibi ususurlerdi. Oysa simdi...

Prenses durmadan gozyas: dokiyor.

“Kimsecikler gelmedi. Ne baron, ne Prens Halahadzev, ne
Jorj Buvitski... Terk ettiler beni. Ben olmasam bugunku du-
rumlarina erisebilirler miydi? Mutluluklarini, meslekte ilerle-
melerini bana bor¢lular, yalmiz bana! Ben yardim etmesem sim-
di onlarin ytuzune kim bakard1?”

“Kimse bakmazdi yuzlerine!” diye onaylad1 Mark.

“Kimseden minnettarlik bekledigim yok. Tesekkiir etmeleri-
ni de istemem. Ama biraz olsun duyarlilik gosteremezler miy-
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di? Ah, ne aci, ne ac1! Yegenim Jan bile gelmedi. Peki, onun
gelmesini engelleyen ne? Ne yaptim ben ona? Baskalarina tak-
tig1 borglar, senetlerini 6dedim; kiz kardesi Tanya'y1 iyi bir de-
likanhyla evlendirdim. Varimi yogumu onlarin ugruna harca-
dim, diyebilirim. Boylece kardesime, Janin babasina verdigim
sozu yerine getirdim. Onun i¢in ne paralar doktigumu sen de
biliyorsun, degil mi Mark?”

“Hanimefendi, yegeninize hem babalik, hem de annelik etti-
niz. Bilmez olur muyum?”

“Iste, yaptiklarimin karsihig bu, gériyorsun! Ah, su insanlar!”

Saat ugcte, gecen yil oldugu gibi, gene Prenses’in sinir nobet-
leri tuttu. Cok kaygilanan Mark sirmali sapkasim giydi, pazar-
ik ederek bir araba kiraladi, dogruca Prenses’in yegeni Jan'in
evine yollandi. Bereket versin, Jan'in dayal doseli evi cok uzak-
larda degildi. Mark onu yatakta kivranirken buldu. Bir gin 6n-
ceki icki dleminden doneli cok olmamisti. Ablak, eksi surati
kipkirmizy, alnu ter icindeydi. Kafasimin icindeki ugultu, mide-
sindeki kargasa dursa hemen uyuyacakti, ama bir turlua yatisip
uyuyamiyordu. I¢inde sabunlu su ve bir surt pislik dolu, yuzu-
nu yikadigi legene dikmisti gozlerini. Kusmak istedigi belliydi.

Darmadaginik odaya giren Mark biraz ¢ekinerek, ama daha
cok igrenerek yataga yaklast1.

“Bu yaptiginiz size yakismiyor, lvan Mihali¢! Boyle davran-
mamalisimz!” dedi.

“Neymis o yakismayan?”

“Halanizin yas gintine neden gelmediniz? Gelip kutlasaniz
iyi olmaz m1?”

Legenden gozlerini alamayan Jan, “Defol karsimdan!” diye
bagird.

“Halaniz ¢ok kirildi. Ah, efendim, bunu ona yapmamahydi-
mz! Yureginizde hi¢ acima duygusu yok mu? Onu nigin inci-
tiyorsunuz!”

“Ben kimseye ziyarete gitmiyorum artik. Halama boyle soy-
le. Bagkalarina ayiracak vaktim yok. Eger senin varsa kap: ka-
p1 dolasabilirsin. Simdi yikil karsimdan, beni rahat birak! Uyu-
mak istiyorum.”
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“Uyumak istiyormus! Sanki uyuyunca surati insan suratina
benzeyecek! Halanizdan utandiginiz i¢in gitmiyorsunuz ona,
degil mi?”

“Kes sesini, mankafa! Orada dirlamp durma!”

Mark guicenerek gozlerini kirpistirmaya basladi. Uzun bir
sessizlik ¢oktu ortaliga. Sonra Mark sesini yumusatt.

“Beyefendicigim, gidip de kutlayiverin halacigimzin dogum
gununu. Yatagindan ¢ikmiyor, durmadan aghyor. Biraz goniil
almasim bilin, saygili davranin... Geleceksiniz, degil mi efen-
dicigim?”

“Bir yere gitmem ben! Gitmek icin bir neden yok, vaktim
de... Sonra, gidip o ihtiyar kizin evinde ne yapacagim?”

“Bir yol ugrasamz nereniz eksilir? Halaniza kars: saygida ku-
sur etmemeniz gerekir. Gitmekle ona buytk bir iyilik yapmis
olacaksiniz. Bu nankorlugiintz, nobranliginiz onu dylesine gi-
cendiriyor ki, bilemezsiniz!”

Mark boyle derken yeniyle gozlerini sildi.

“Hadi, bu iyiligi yapin halamza.”

“Himin! Peki, gitsem konyak verir mi?”

“Verir, verir, efendicigim!”

“Konyak verir ha!”

Jan boyle diyerek goz kirpti.

“Ee, bir de 100 ruble verir mi?”

“Iste o yok, beyefendi. Siz de biliyorsunuz, eski giinler gec-
ti, paras1 kalmadi halanizin. Akrabalar soyup sogana cevirdi-
ler, Jan' Mihalig. Paramizin bollugunda kapimiz1 asindirirlard,
simdi kimseyi bulamazsin.”

“Gecen yilki gelisimde ka¢ ruble almistim? 200 mu? Sim-
di 100 ruble bile yok, 6yle mi? Les kargasi, sen benimle dalga
m geciyorsun? Kocakarimn kirli ¢itkiminda bir seyler bulunur.
Neyse, uyumak istiyorum, git karsimdan!”

“Biraz gonlu yuce olun, efendim. Halamz ¢ok yash, gugsiz.
Cancagiz1 nerdeyse ikt ¢ikacak. Aciyin kadincagiza, Jan Mi-
halig¢, beyefendicigim...”

Ama Jan acima nedir bilmiyordu. Bunun uzerine Mark ¢o-

1 lvan Rusca, Jan (Jean) Fransizca — ¢.n.
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zumui pazarhga girismekte buldu. Saat bese dogru Jan halasi-
nin usaginin israrlarina daha fazla kars1 koyamads, birlikte ev-
den cikular.

“Ah, ma tante,”* dedi Jan halasinin elini 6pmek igin egilirken.

Koltuga oturduktan sonra bir y1l 6nce anlattigy bir oykiye
yeni bastan basladu:

“Mari Kriskina, ma tante, Nis'ten mektup almis. Hani kocasi
olacak adam var ya, ondan. Adam kiz yuzunden Ingiliz’in biriy-
le yaptigr ditelloyu mektubunda hi¢ utanmadan acik agik anla-
tiyormus. Kizin adi nasildi bakalim, unuttum iste...”

“Ya! Bakin su ise!”

Prenses goz yuvarlaklarin arkaya devirdi, ellerini ¢irpty, kor-
kuyla kangsik bir saskinlik i¢inde, “Dogru soyluyorsun, degil
mi?” diye sordu

“Sorulur mu? Herif duellolarda dovussiin, kiz pesinde kos-
sun, karis1 da burada... koca yolu beklerken kurusun gitsin...
Iste bunu anlamiyorum, ma tante!”

Prenses, yegeninin anlattiklarindan canlandi, mutluluk duy-
du, ona sokuldu. Konusmalar uzadik¢a uzadi, sonra konyak
geldi...

Kadincagiz bir yandan mutlu kahkahalar atarken bir yandan
da korkusunu, saskinlhigin dile getiriyor; Mark ise sandiklarin,
kutulann diplerini yoklayarak para ariyordu. Yegen Jan halasi-
n1 yas gununde ziyaret etmekle buyuk bir lutufta bulunmustu,
onu eli bos gondermemek gerekirdi. Ama 50 rubleyi denkles-
tirmek icin birka¢ sandigin dibini karistirmak yetmedi.

2 (Fr) Halaagim.
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Memurun Oliimii

(CmepTb YNHOBHUKA)

Guizel bir aksam vaktiydi. Yaz1 islerinde memurluk yapan lvan
Dimitri¢ Cerviakov' tiyatroda 6nden ikinci siradaki bir koltu-
ga oturmus, durbunle “Kornevil'in Canlar1” adli oyunu izliyor-
du. Adamin oturusuna bakilirsa mutlulugun doruklarinda ol-
maliydi. Derken, birdenbire... Oykiilerde sik sik raslanir “der-
ken, birdenbire” sdztine. Yazarlarin hakki var, yasam beklen-
medik seylerle oylesine dopdolu ki! Iste sevimli Cerviakov’'un
surat1 boyle birdenbire burustu, gozleri kaydi, solugu daraldu.
Durbtinint gozunden indirdi, one egildi ve hapsu! Aksirmak
hicbir yerde, hi¢bir kimseye yasaklanmamustir. Koyluler de ak-
sirir, emniyet mudirleri de, hatta mustesarlar da. Yeryuzinde
aksirmayan insan yok gibidir.

Cerviakov hi¢ utanmadi, mendiliyle agzim, burnunu sildi;
kibar bir insan oldugu i¢in, birilerini rahatsiz edip etmedigi-
ni anlamak amaciyla ¢evresine bakindi. Iste o zaman utanila-
cak bir durum oldugu ortaya ¢ikti. Tam 6niinde, birinci sirada
oturan yaslh bir zat baginin dazlagini, boynunu mendiliyle ¢a-
buk cabuk siliyor, bir yandan da homurdaniyordu. Cerviakov,
Ulastirma Bakanhgi'nda gorevli sivil pasalardan Brizjalov'u ta-
nimakta gecikmedi.

1 Trulgil - ¢.n.
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“Tuh, adamin astina kirlettim! Benim amirim degil ama ne
fark eder? Bu yaptigim cok ayip, kendisinden 6zur dilemeli-
yim,” diye dusundu. Birkag kez hafifce 6ksurdu, govdesini bi-
raz ileri verdi, pasanin kulagina egilerek, “Bagislayin, beyefen-
di!” diye fisildadi. “Istemeyerek oldu, tizerinize aksirdim.”

“Zarar yok, zarar yok...”

“Affimza sigimyorum, efendim, hos goriun bu hareketimi.
Ben... Ben, boyle olmasini istemezdim.”

“Oturunuz, lutfen! Rahat birakin da piyesi izleyelim.”

Cerviakov utandi, alik alik siritt1, sahneye bakmaya basladi.
Temsili tim dikkatiyle izliyor ama piyesten artik zevk almiyor-
du. I¢ini bir kurt kemirmeye baglamisti. Perde arasinda Brizja-
lov’'un yanina sokuldu, yanindan soyle bir yurudu, cekingen-
ligini yenerek, “Efendimiz, ustinuzu... Sey... Bagislayin! Oysa
ben boyle olmasini istemezdim...”

Pasa ofkelendi, alt dudagimi gevelemeye baslad1.

“Yeter artik siz de! Ben onu ¢oktan unuttum, oysa siz...”

Cerviakov pasaya kuskuyla bakarak, “Unutmus! Ama goz-
leri sinsi sinsi parliyor, benimle konusmak bile istemiyor! Ak-
sirmanin ¢ok dogal bir sey oldugunu sdéylemeliydim ona. Yok-
sa kasten tukurdugimi sanabilir. $imdi degilse bile sonradan
boyle gelir aklina. Oysa hi¢ istemeden oldu,” diye disundu.

Cerviakov eve gelir gelmez, yaptigy kabaligr kansina anlatt1.
Ancak kansi, goruntuse bakilirsa, bu ise gereken 6nemi verme-
di. Baslangicta biraz korktuysa da pasanin bagka bir bakanlik-
tan oldugunu 6grenince pek umursamadi.

“Gene de gidip 6zur dilesen iyi olur,” dedi. “Toplum yasa-
minda nasil davranilacagini bilmedigini sanabilir.”

“Ben de bunun ic¢in ¢cabaladim durdum. Ondan birkac¢ kez
ozur diledim ama o ¢ok tuhaf davrandi, beni yatistiracak tek
s0z soylemedi. Hos, konusacak pek vakti yoktu ya...”

Ertesi sabah Cerviakov giizelce tiras oldu, yeni uniformasini
giydi, Brizjalov’u makaminda gormeye gitti. Kabul odasina gi-
rince orada toplanan birc¢ok dilek sahibini dinleyen Brizjalov’la
karsilasti. Pasa once gelenlerle konusuyor, onlarin isteklerini
dinliyordu. Sira Cerviakov’a gelince pasa gozlerini ona ¢evirdi.
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“Dun gece Arkadi Tiyatrosu'nda... Eger animsamak litfun-
da bulunursaniz, aksirmis ve... istemeden tustinizi... Sey...
Ozur... dilerim,” diye konusmaya baslad.

Cerviakov, “Gene mi siz? Boylesine bir sagmahik gormedim!”
dedikten sonra baska bir dilek sahibine dondii:

“Evet, siz ne istiyorsunuz?”

Cerviakov sarardi, “Benimle konusmak istemiyor, cok kizdi-
g1 belli. Ama yakasim birakmayacagim, durumumu anlatmali-
yiun,” diye disindu.

Pasa son dilek sahibiyle konusmasini bitirip odasina yoneldi-
gi sirada arkasindan yuarudu.

“Beyefendi hazretleri! Zatiniz1 rahatsiz etmek curetinde bulu-
nuyorsam, bu, yalnizca icimdeki pismanhk duygusundan ileri
geliyor. Siz de biliyorsunuz ki, efendim, isteyerek yapmadim.”

Pasanin surat1 aglamakh bir duruma girdi, adam elini sallad1.

“Beyim, siz benimle alay m1 ediyorsunuz?”

Bunlan soyledikten sonra kapinin arkasinda kayboldu.

Cerviakov eve giderken, “Ne alay etmesi? Nicin alay edecek-
misim? Koskoca pasa olmus ama anlamak istemiyor. Bu duru-
ma gore ben de bir daha bu gosteris budalas1 adamdan 6zir di-
lemeye gelmem. Canm1 cehenneme! Kendisine mektup yazarumn,
olur biter. Yuzunu seytan gorsun!” diye dustuniyordu.

Evine giderken dusundukleri boyleydi. Gelgelelim pasaya
bir turlt mektup yazamadi, daha dogrusu iki s6zi bir araya ge-
tirip istediklerini yaziyla anlatamadi. Bunun tuizerine ertesi gin
gene yollara dustu.

Pasa soran bakislarini yuizine dikince Cerviakov, “Efendi-
miz, dun buyurdugunuz gibi kesinlikle sizinle alay etmek gibi
bir niyetim yoktu,” diye mirildand1. “Aksirirken ustinuzu ber-
bat ettigim icin ozir dilemeye gelmistim. Sizinle alay etmek ne
haddime? Bizler de alay etmeye kalkarsak, efendime soyleye-
yim, artik insanlar arasinda saygi kalir m?”

Surat1 mosmor kesilip zangir zangir titreyen pasa, “Defol!”
diye bagirdi.

Korkudan Cerviakov’'un beti benzi atmisti. Ancak, “Ne? Ne
dediniz?” diye fisildayabildi.

275



Pasa ayaklarim yere vurarak, “Yikil karsimdan!” diye gurledi.

Cerviakov’'un karninin icinden sanki bir seyler koptu. Gozle-
ri bir sey gormeksizin, kulaklan hicbir ses isitmeksizin geri ge-
ri dis kapiya dogru gitti, sokaga ¢ikt1, yurudu... Kurulmus bir
makine gibi evine gelince uniformasim bile ¢ikarmaksizin ka-
nepenin uizerine uzand ve oracikta can verdi.
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Yaramaz Cocuk

(3no manbuuk)

lvan lvani¢c Lapkin yakisikh bir delikanliydi, Anna Semyonov-
na Zamblitskaya da burnunun ucu hafifce yukarn kalkik, giizel
bir geng kiz... Ikisi birlikte dik bayirdan asag1 inip oradaki kii-
cuk siraya oturdular. Sira, korpe bir salkimsogidun sik dalla-
n arasinda, irmagin tam kiyisindaydi. Gengler i¢in ne uygun
bir yer! Burada biitiin gozlerden 1raksimz. Sizi yalmz baliklar
ile suyun ustunde yildirim hiziyla kosusturan su 6rumcekleri
gorebilir. 1ki geng oltalarim, yemlik kurt dolu kutularim, balik
avlamaya yarar obur avadanhklarim getirmislerdi. Siraya otu-
rur oturmaz hemen balik avlamaya koyuldular.

Lapkin cevresine bakindi.

“En sonunda yalmz kalabildigimiz i¢in dylesine sevingliyim
ki!” dedi. “Anna Semyonovna, size ¢cok sdyleyeceklerim var... Si-
zi ilk gérdigim zaman... Hey, oltaniza balik vuruyor... Yasamin
anlamin, ugruna durustge, seve seve tim ¢aliskan varhigimi ada-
yacagim putumun kim oldugunu anladim... Buyuk bir balk ol-
mal1... Vuruyor, vuruyor... Sizi gordugum ilk gin gonlumi kap-
tirdim, sizi qildirasiya sevdim. Oltayr hemen c¢ekmeyin, zokay
iyice yutsun... Sevgilim, yalvartyorum, soyler misiniz? Siz de be-
ni benim sizi sevdigim kadar degilse bile... Hayur, layik degilim
buna, o kadarim diisiinemem zaten... Gene de... Simdi c¢ekiniz!”
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Anna Semyonovna oltay1 tuttugu elini hizla yukan kaldinp
cekti, bir ¢1ghik att1. Havada gimiis yesili bir balik parliyordu.

“Aman tanrim, kocaman bir sudak balig1! Cabuk cikar! Ah,
ipi kopard1!”

Balik zokadan kurtuldu, otlar uzerinde birka¢ kez zipladik-
tan sonra doganin koynuna, irmagin serin sularina “cump” di-
ye atlad1.

Onu tutmak icin yekinen Lapkin baligin yerine, her nasilsa,
Anna Semyonovna'nin elini yakalad, istemeyerek dudaklarina
goturdu... Geng kiz elini cekmeye calistiysa da ge¢ kalmisty, iki-
sinin dudaklan birlesti. Sanki istemeden olan bir seydi bu. Ama
ilk opucukten sonra pes pese oburleri geldi; ardindan yeminler,
soz vermeler, mutluluk dolu dakikalar... Suras1 bir gercek ki,
yeryuzunde salt mutluluk diye bir sey yoktur. Mutluluk kendi
zehirini i¢inde tasir ya da disaridan bagka bir sey isin icine ka-
risip onu zehirler. Burada da dyle oldu. Gengler opustrlerken
yakinlarda bir kahkaha koptu. Baglarini ¢evirip baktilar, bakar
bakmaz donakaldilar. Irmakta yar1 beline degin suya girmis,
ciplak bir oglan ¢ocugu duruyordu. Anna Semyonovnanin kar-
desi, ortaokul dgrencisi Kolya’ydi bu. Cocuk, iki gence gozleri-
ni dikmis bakiyor, hain hain galumsuyordu.

“Ya, demek opusiityorsunuz? lyi! Anneme soyleyeyim de go-
ran!”

Lapkin kizarip bozararak, “Ben de sizi akilh bir ¢cocuk sanir-
dim,” diye kekeledi. “Bagkalarin1 gozetlemek mertlige sigmaz.
Mugzevirlik ise daha da kotu, igrenc, asagihik bir davramstir...
Umarim siz mert, soylu bir insan olarak...”

Mert cocuk, “1 ruble verirseniz soylemem,” dedi. “Yoksa
yandiniz gitti.”

Lapkin cebinden 1 ruble ¢ikarip cocuga uzatti. Cocuk parayi
1slak avcuna sikistirdiktan sonra bir 1shik caldi, ytuze yuze ora-
dan uzaklasti. ki gencin artik 6pisme istekleri kalmamustu...

Ertesi gin Lapkin kentten Kolya'ya resim boyasi ile lastik
bir top getirdi, Anna Semyonovna ise kardesine biriktirdigi bos
ila¢ kutularim verdi. Ardindan armagan olarak kopek bash bir
cift kol dugmesi getirdi. Butiin bunlar yaramaz ¢ocugun oylesi-
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ne hosuna gitmis olmal ki, baska seyler elde etmek icin genc-
leri gozetlemeyi siklastirdi. Lapkin ile Anna Semyonovna nere-
ye giderlerse o da peslerinden aynlmiyordu. 1ki gencin bas ba-
sa kalmas olanaksiz gibiydi.

Lapkin dislerini gicirdatarak, “Alcak!” diye sdyleniyordu.
“Yas1 ufak ama tam bir bas belasi! Bu gidisle bakalim basimiza
daha ne isler acacak!”

O haziran ay1 boyunca Kolya sevdalilara soluk aldirmad.
Onlan annesine haber vermekle korkutuyor, nereye gitseler
adim adim izliyor, durmadan yeni armaganlar istiyordu. Aldi-
g1 ufak tefek seyleri az buldugu icin sonunda cep saati istemeye
bagsladi. Elden ne gelir, gengler ister istemez oglana bir cep sa-
ati alma sozu verdiler.

Bir giin 6gle yemeginde sofrada hep birlikte balli corekler ye-
nilirken Kolya birdenbire bir kahkaha att1, bir gozuniu kirparak
Lapkin’e, “Nasil, soyleyeyim mi?” dedi.

Lapkin kipkirmmzi kesildi, tabagindaki ¢orek yerine peceteyi
cignemeye basladi. Anna Semyonovna ise ayaga firladi, kendi-
ni baska bir odaya att.

Gengler agustos sonuna, yani Lapkin’in Anna Semyonov-
na’y1 resmen istedigi guine degin aym seyler suruap gitti. Ama
Lapkin kizin ana-babasiyla evlilik konusunu konusup onla-
rin onayin aldiktan sonra ilk isi bahceye firlayip Kolya'y1 ara-
mak oldu. O gunki mutlulugunun uzerine ikinci bir seving da-
ha eklenmisti. Yaramaz ¢ocugun yakasim eline gecirdiginde az
kalsin sevincinden aglayacakti. Oglamin kulagina o ofkeyle ya-
pistiginda, kardesini aramakta olan Anna Semyonovna da yeti-
sip cocugun obur kulagina asild.

Kolya aghyor, “Anacigim, ne olur, yapmayin! Kulunuz ko-
leniz olayim, bagislayin beni!” diye yalvardikea iki sevgilinin
yuzlerindeki sevinci gormeliydiniz.

1ki sevdal, birbirlerini sevmeye basladiklarindan beri, Kol-
ya'min kulaklarim cektikleri o anki kadar mutlu olmadiklarim
bircok kez anlatip durdular.
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Ceyiz

(Npwaaxoe)

Yasamim boyunca bircok ev gormusumdur. Tastan, agactan
yapilmis, buyugu kucuga, eskisi yenisiyle bircok ev... Ama
bunlar arasinda o6zellikle birisi bende derin bir etki birakti. Ev
buyuk degildi, tam tersine, minnacik bir seydi. Tek kathyd,
u¢ penceresi vardy; ilk bakista ufak tefek, kamburu ¢ikmis, ba-
s1 ortuly, yash bir kadina benzetilebilirdi. Duvarlar beyaz ba-
dana sivaly, catis1 kiremitle kaplyds; bacasi yikilmaya yuz tut-
mustu. Ev, simdiki sahiplerinin dedelerince, dedelerinin dede-
lerince yapilmis, dut, akasya, kavak agaclar arasinda yesillige
gomulmus gibiydi. Gene de giir yesillik, bu kucuk evin bir kent
evi havasim tasimasina engel degildi. Genis avlusu komsu evle-
rin avlulanyla birleserek Moskovskaya Sokagr’ni olusturuyor-
du. Bu sokaktan bir kerecik bile at ya da araba gecmemisti, ya-
ya gidip gelenlere ise seyrek raslanird.

Kugcik evde oturanlarin 1s1ga pek gereksinme duymamala-
rindan olacak, panjurlar hep yar1 kapah dururdu. Pencereler de
oyle. Cunku kimsenin temiz hava aradig1 yoktu. Omuirleri dut,
akasya agaclari, dulavratotlar arasinda gectigi icin doga guizel-
liklerine aldirmaz olmuslardi. Tanr, yalniz yazlik meraklhlari-
na doganin guzelliklerini anlama yetenegi vermistir, 6bir in-
sanlar bu guzellikler karsisinda bir cesit bilgisizlik karanhigina
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gomulmus gibidirler. Boyleleri ellerindeki zenginligin degerini
bilmezler, sahip olduklarini korumazlar, daha da kotusu, bun-
lara kars: iclerinde bir sevgi yoktur.

Kugcuk evin cevresi bir yeryiizii cennetiydi, o guzelim agaglar
arasinda civil civil kuslar oterdi. Gelin, bir de siz burada otu-
ranlar1 tamyin, bakalim onlara ne diyeceksiniz! Yazin kapal
odalarda bogucu sicak, havasizlik; kisin gene odalar hamam gi-
bi sicak, iistelik isli duman kokusu sinmistir... Kisacasi can si-
kintisindan patlard: insan.

Evi ilk ziyaretimin uzerinden hayli zaman ge¢mis bulunu-
yor. O gun Albay Cikamasov’dan karisi ile kizina selam getir-
mistim. 11k ziyaretimi hi¢ unutmadim. Unutmak elde mi ki?

Sizi evin girisinde karsilayip salona gotururken yuzinde
korku ve saskinlik okunan, ufak tefek, solgun yuzlu, kirk yas-
larinda bir kadincagiz1 gozuntzin onine getirin. Ona gore siz
hem “yabanci bir konuk”, hem “geng bir erkek”siniz, iste bun-
lar onu sasirtip korkutmaya yetmistir. Elinizde ne sopa, ne bal-
ta ne de tabanca vardir, ustelik dost¢ca gulimsemektesinizdir;
gene de kadincagiz1 irkilmekten kurtaramazsiniz.

Kadin urkek bir sesle, “Kiminle onurlaniyorum, efendim?”
diye sordu.

Siz onun Cikamasov’un karisi oldugunu hemen anlarsimz.

Kendinizi tamtir, nicin geldiginizi soylersiniz. Bu sefer kor-
kunun, saskinhgn yerini seving ¢ighiklar, bayilmak uzere bay-
ginlasan gozler alir. Seving anlatan “ah”lar evin girisinden salo-
na, salondan oturma odasina, oturma odasindan mutfaga, ora-
dan da bodruma dogru yankilanir. Cok ge¢cmeden kugciik evin
kosesi-bucagy her tondan negeli “ah”lara bogulur. Bes dakika
sonra oturma odasinda buyuk, yumusak, insam simsicak ku-
caklayan kanepeye kuruldugunuzda buttun sokagin “ah”larla
cinladigimi duyarsiniz.

Oturdugum yerin hemen yam basinda mendile sarilip bir
sandalyeye konulmus terlikler hem taze keg¢i derisi, hem de
naftalin kokuyordur. Pencerelerde til perdeler, perdelerde be-
sili sinekler, dizi dizi saksilarda 1tirlar... Duvarda, camimin bir
kosesi kink, cerceveli bir piskopos portresi. Piskoposun ileri-
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sinde siralanan, solmaktan limon rengini almis bir suru nine,
dede fotograflar1... Masanin ustinde bir yukstik, bir makara ip-
lik, yaris1 o6rilmus bir corap; yerde kumas parcalar, ipek isle-
meli bir kadin bluzu. Sagkin, irkmius yash kadin yerdeki ku-
mas kirpintilarim toplamaya ¢alismakta...

Bayan Cikamasova, “Bagislayin, bizim buras: ¢ok daginik,”
dedi.

Benimle konusurken bir yandan da bitisik odanin kapisina,
sikintili bakislarla bakiyordu. Odanin kapisi ikide bir birazcik
aralamyor, sonra hemen kapaniyordu. Cikamasova kapiya dog-
ru seslendi:

“Ne var? Ne istiyorsun?”

Kapinin arkasindan bir kadin sesi, “Ou est mon cravatte, lequ-
el mon pere m’avait envoyé de Koursk?”' diye sordu.

“Ah, est-ce, Marie que...> Simdi uygun olur mu? Nous avons
donc chez nous un homme tres peu connu par nous...3 Neyse, hiz-
metci kiz Lukerya'ya soruver.”

Cikamasova'min kivanctan kizaran yuzunden, “Goruyorsu-
nuz, biz ne guzel Fransizca konusuyoruz!” diye boburlenme-
nin gururu okunuyordu. Az sonra kap1 agildi; uzun muslin bir
entari giymis, on dokuz yaslarinda, selvi boylu, incecik bir gen¢
kiz girdi iceriye. Beline sirma islemeli bir kemer takmisti, ke-
merden sedef kakmali bir yelpaze sarkiyordu. Kiz igeri girer
girmez reverans yapti, ayni anda da yuzu kizardi. Kizariklhik on-
ce uzun, copur burnuna, oradan gozlerine, sakaklarina yayildi.

Cikamasova sarki soyler gibi, “Kizim!” diye tanmtt1 onu.
“Maricigim, bu da...”

Adim soyledim bir daha, sonra evlerinde gordigum dikis is-
lerinin ¢cokluguna sasirdigimi belirttim. Anne kiz baslarim 6n-
lerine egdiler.

Bayan Cikamasova, “Voznesenye kasabasinda panayir vardi
da. Panayirdan her zaman ¢ok¢a kumas alir, bir sonraki pana-
yira degin hepsini dikeriz,” dedi. “Dikisler terziye yaptirilmaz

1 (Fr.) Babamin Kursk'tan gonderdigi kravatim nerede?
2 (Fr.) Aman sen de, Mari.
3 (Fr.) Evimizde yakindan tammadigimiz bir erkek var.
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bizim evde. Kocam Piotr Semyonovic yeterince para gondermi-
yor, o nedenle biz fazla likse kacmayiz. Her zaman kendi isi-
mizi kendimiz goruriz.”

“Ama bunca giyecegi kim giyer? Evde yalniz iki kisi degil mi-
siniz?”

“Ah, bunlar giymek i¢in degil! Giyilir mi hi¢? Ceyiz bunlar!”

Geng kizin yuzi pancar gibi kizardi

“Aman anne, sen neler soyliyorsun? Konugumuz da soyle-
diklerini gercek sanacaklar. Ben hi¢ evlenmeyecegim ki...”

“Evlenme” s6zunu soylerken gozlerinin parladigimi acik¢a
goruliyordu.

Derken, masaya cay, biskuvi, recel, tereyagi kondu; ardindan
ahududu, kanyak geldi. Saat yedide alt1 cesitten olusan aksam
yemegi sofrasina oturduk. Biz yemek yerken bitisik odada biri-
nin ytuksek sesle esnedigini duydum. Ben sasirarak kapiya bak-
tim, ¢unku ancak bir erkek boyle esneyebilirdi.

Sasirdigimi goren Cikamasova, “Piotr Semyonovi¢'in karde-
si, kaymum Yegor Semyonovig,” diye durumu agikladi. “Bir y1l-
dan beri bizimle birlikte oturuyor. Kusuruna bakmayn, yani-
niza ¢itkamaz, insan kackimdir, yabancilardan utanir hep. Son
zamanlarda manastira kapanmak gibi bir niyeti var... Gorev-
deyken hakkim yemisler. O da uzuntusinden boyle yapiyor.”

Aksam yemegini bitirdigimizde, Cikamasova, Yegor Sem-
yo-novi¢'in kiliseye bagislamak amaciyla kendi eliyle isledi-
gi papaz atkisin gosterdi. Bunun tizerine Mariya da bir an ur-
kekligini tizerinden atarak babasi i¢in 6rdugu bir para kesesi
getirdi. Ben orguyu ¢ok begenmis gibi yapinca gen¢ kiz kip-
kirmiz1 kesildi, egilip annesinin kulagina bir seyler fisildadi.
Bunun tizerine annesinin yuzu kivangla parladi, bana birlik-
te sandik odasina gitmemizi onerdiler. Burada bes tane bu-
yuk sandik, bunlardan baska bir¢ok kucuk sandik ve kutu-
lar gordtim.

Bayan Cikamasova, “Bunlar hep ceyiz. Hepsini kendi elimiz-
le isledik,” diye fisildad1.

Insanin i¢ini karartan bu sandiklan gorditkten sonra konuk-
sever ev sahiplerinden izin isteyip yanlarindan ayrildim. Git-
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meden 6nce benden ileride gene gelip kendilerini ziyaret et-
mem konusunda soz aldilar.

Ancak aradan yedi y1l gectikten sonra, bir davada bilirkisi
olarak ayni kasabaya yolum dustugunde verdigim sozu yerine
getirebildim. Tanmidik eve girer girmez gene aym “ah”lan duy-
dum. Beni tanimislardi... Ama tanimayabilirler miydi? 1lk zi-
yaretim bu insanlar i¢in 6nemli bir olayd, az raslanan 6nem-
li olaylar kolay kolay unutulmaz. Daha da sismanlayip, sacla-
n kirlasan Bayan Cikamasova yerde surunerek mavi bir bezi
makasla biciyor, kiz1 ise kanepeye oturmus, gergef isliyordu.
Odanin tabaninda gene bez kirpintilary, evin her yerinde nafta-
lin kokusu, duvarda gene cercevesi kirtk ayni1 portre... Bunun-
la birlikte birtakim degisiklikler yok degildi. Piskopos portresi-
nin yanina Piotr Semyonovic'in resmi asilmisti, ev sahibeleri ise
yas giysileri icindeydi. General olmasinin ardindan Piotr Sem-
yonovig bir hafta bile yasayamadan lmusti.

Eski ginler amild, bir ara generalin dul kans: aglamaya bas-
lad.

“Ah, tzantumuz buyuk! Yillardir Piotr Semyonovic yok! Ki-
zimla yetimiz, bizi dusunecek kimsemiz kalmadi. Gergi Ye-
gor Semyonovi¢ sag ama onunla ilgili iyi seyler soyleyemeye-
cegiz. Alkole diskunliginden... kaynimi1 manastira da almadi-
lar. Simdi kederinden daha ¢ok iciyor. Soylular Birligi baskani-
na gidip ickiciligini anlatacagim. Biliyor musunuz, birka¢ kez
sandiklar: acip Mariyacigimin ceyizlerini caldiktan sonra gez-
gin duacilara dagitmis. Boyle giderse kizcagiz busbutun ceyiz-
siz kalacak. Sandiklardan ikisi tamtakir bosalmis.

Mariya sikintiyla, “Siz neler soyluyorsunuz, anne!” dedi.
“Duyanlar da gercek sanacak. Ben hicbir zaman evlenmeye-
cegim!”

Kizcagiz bunlarn soylerken heyecan icinde tavana bakiyordu.
Sozlerinin dogruluguna kendinin de inanmadig belliydi.

O sirada evin girisinde dazlak kafal, cizme yerine lastik
ayakkabilar giymis, ufak yapil bir adam bir an gorunup kay-
boldu. Oradan sicanlarn ¢ikardig1 hisirtiya benzer birtakim
sesler duyulmaya basladi.
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“Yegor Semyonovi¢ olmali,” diye dusindim. Anne ile kizina
daha bir dikkatli baktum. lkisi de yaglanmis, cokmuslerdi. An-
nenin saglar gimus gibi parliyordu, kizin ytzi sararip solmus-
tu. lkisini gorenler annenin kizindan ancak bes yas buytik ol-
dugunu sanmird.

Anne biraz once ayni seyi soyledigini unutmus olmal ki,
“Soylular Birligi baskanina gidip anlatacagim durumu, kaymni-
m sikayet edecegim,” dedi. “Yegor Semyonovi¢ diktiklerimi-
zin hepsini gizlice asirip gunahlarini bagislatmak icin yoksulla-
ra dagitiyor. Mariyacigim ceyizsiz kalacak,” dedi.

Kiz1 utancindan kizardiysa da bu sefer bir sey demedi.

Anne, “Hepsini yeniden dikmek gerekiyor, bizse o kadar var-
likh degiliz,” dedi.

Mariya da, “Biz artik yetimiz,” diye ekledi.

Yazgimda o evi bir daha gormek varmis. Gecen y1l kucuk ev
gene karsima cikti. Oturma odasina girdigimde Bayan Cikama-
sova'y1 tepeden tirnaga karalar giymis, kanepede dikis dikerken
buldum. Yaminda da kahverengi redingotlu, ¢izme yerine lastik
ayakkab1 giymis, yash bir adam vardi. Adam beni gorur gormez
oturdugu yerden firlayip disan kactu.

Bayan Cikamasova selamima karsilik, “Je suis charmée de
vous revoir, monsieur!”* dedi.

Aradan bir sure vakit gecince, “Neler dikiyorsunuz, baka-
lim?” diye sordum.

“Gomlek. Bitirir bitirmez papaz efendiye gotirecegim. Orada
saklamazsam Yegor Semyonovi¢ ¢ahyor.”

Onundeki masann ustinde duran kizinin resmine bakarak
icini cekti.

“Biz yetimiz.”

Kiz1 neredeydi acaba? Mariyasi nereye gitmisti? Karalar giy-
mis anneye boyle bir sey sormadim, sormak icimden gelmedi.
Orada oturdugum surece, evlerinden kalkip giderken Mariya
ne beni gormeye ne de ugurlamaya cikt, iceriden konusmala-
riny, urkek, sessiz ayak seslerini duymadim. Her seyi anlamis-
tim, yuregimde Oylesine agir bir duygu vard ki!

4  (Fr.) Sizi yeniden gordugum icin ¢ok memnunum.
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fyiliksever Meyhaneci

(JobponeTenbHbIn KabaTumk)

Yoksullasan bir adamin agdu:
1ki goziim, ver bir meze, soguk olsun! Bir duble de... votka...
Mezar tas1 yazitn:

Simdi oturdugum yerde can sikintisindan kara kara dastni-
yorum.

Bir zamanlar, atadan kalma ciftligimde tavuklar, kazlar, hindi-
ler beslerdim. Bu yaratiklarin topu da aptal, beyinsizdir ama et-
lerinin tadina doyum olmaz. Tavlamda cesit cesit atlar yetisir-
di. “Ah, o atlar, o atlar!” Degirmenlerim hi¢ bos durmaz, ocak-
larimdan komur ¢ikar, koyla kadinlar bogurtlenleri toplaya top-
laya bitiremezlerdi. Ciftligimin genis kirlarinda yetisen hayvan-
lar ve bitkilerin sayis1 belli degildi. Bunlardan istersen doyasiya
ye, istersen dirimbilimle' ugras. Tiyatroya gittigimde en 6n s1-
rada oturur, hovardalikta herkesle yarisir, kapatmalarimla 6vi-
nurdam...

Aruk o gunler geride kald1, simdi higbiri yok...

Bir y1l 6nceydi. llya yortusunda ciftlik evinin terasinda otu-
ruyordum, patlayacak derecede bunalmistim. Ince kiyilmis ¢ay

1  Biyoloji — ¢.n.
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demledigim caydanlik 6numde duruyor, tizantiden icim i¢ime
sigmiyordu. Neredeyse aglamak uzereydim.

Oylesine tizgindum ki, 6zgurligunu kazanmadan 6nce
toprak kolemiz olan, koytn simdiki meyhanecisi Yefim Susi-
kov'un terasa girdigini bile fark edemedim. Adam yamima ge-
lince durdu, saygih bir tavirla masanin ustune bir sise votka
koyduktan sonra, “Beyefendicigim, neden evinizin ¢atisim bo-
yatmiyorsunuz?” dedi. “Sac kapl ¢at1 boyanmazsa kisa suirede
curuyup delikler acilacak.”

“Hangi parayla boyatacagim, Yefimuska? Durumumu sen de
biliyorsun.”

“Bor¢ alirsiniz. Boyamazsamz ilerisi cok koti. Sonra ciftlige
bir de bekgi tutun. Agaclarimzi kesiyorlar.”

“Ah, onun i¢in de para gerekli.”

“Isterseniz ben verebilirim. 1lk kez aliyor degilsiniz ya... Son-
ra hepsini toptan odersiniz.”

Susikov hemen oracikta 500 ruble verdi, karsihginda bir se-
net alip gitti. Onun gitmesinin ardindan basimi yumruklarima
dayadim, halkimizin guzel davramslari, erdemleri konusunda
dusuncelere daldim, hatta Rus dergisine bu konuda bir makale
yazmay bile dusundum.

“Ne yucegonulli insanlar! lyilik etmekten zevk aliyorlar.
Oysa bir zamanlar adamcagiza kotek atmistim. Yapilan kotu-
liga unutmus, demek ki... Ey yabancilar, bundan ders alin!” .

Aradan daha bir hafta gegmeden samanligim yandi. Yardima
ilk kosanlar arasinda Yefim de vardi. Korkmadan yanginin igi-
ne daldi, alevlerin evime sicrayacagi korkusuyla kosup branda
getirdi. Sanki kendi malim koruyordu; ustu bas: 1slandi, yor-
gunluktan bitkin duastu.

Ertesi gin, “Yeni bir samanhk yaptirmalisimz,” dedi. “Ister-
seniz, kerestem var, gondereyim. Sonra su bendini de temizlet-
meniz gerekir. Gecenlerde germe agla balik avliyorduk, yosun-
larin agirhgindan ag yirtildi. 300 rubleye bitirirsiniz bu isi. Ge-
rekli paray1 veririm ben size.”

Boylece adamin her dnerisini yerine getirdim. Cat1 boyan-
dy, su bendi temizlendi, samanlik onarildi... Hepsi de Yefim'in
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verdigi paralarla...

Bir hafta onceydi. Baktim, gene bizim meyhaneci gelmis.
Saygiyla avcunun icine 6ksurerek kapida dikiliyor.

“Beyefendi, ciftliginiz bastanbasa yenilendi. Kontlara, soylu-
lara yarasir bir yer oldu, gorenler taniyamazlar. Bent temizlen-
di, kishik ekim bitirildi, ahir duzene girdi.”

Neredeyse sevincinden aglayacak gibiydi.

“Hepsi senin sayende, Yefimuska,” dedim.

Kalktim, en icten duygularla meyhaneciyi kucakladim.

“Islerim biraz daha diizelsin, Tanr’'min yardimyla bor¢larim
odeyecegim,” dedim. “Hem de faiziyle birlikte. Gel, seni bir da-
ha kucaklayayim!”

“Eksikler tamamlandi, eskiler onarildi. Tanrr’nin yardimy-
la butun istediklerim oldu. Simdi bir de icerideki tilkiyi tutsi-
leyip kagirsak!”

“Hangi tilkiyi, Yefimugka?” diye sordum.

“Siz de biliyorsunuz, hangi tilki!”

Bir an sustu.

“lcra memuru disarida bekliyor... Masadaki su icki sisesi-
ni kaldinr misimz? Adam ayyashk ettigimizi sanabilir... Ister-
seniz size koyde kucuk bir ev kiralayayim. Yoksa kente mi ta-
smirsmiz?”

Simdi kara kara dusunmeyip de ne yapayim?
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Albion’un Kizi

(Aoub AnbbnoHa)

Sisman bir arabacinin surdugy, tekerlerine lastik kaplama geci-
rilmis, kadife silteli sik bir yayl araba, toprak agasi Griabov'un
konaginin ontinde durdu. Arabadan ilce Soylular Birligi Baska-
m Fiodor Andreyi¢ Otsov indi, onu evin girisinde karsilayan
usaga, “Nasil, seninkiler evdeler mi?” diye sordu.

“Hayir, efendim. Hamimefendi ¢cocuklarla birlikte bir ziyarete
gittiler, beyefendi ise egitmen hammla balik avliyorlar. Sabah-
tan beri dere kiyisindalar.”

Otsov bir sure durup distinditkten sonra dere kiyisinda Gri-
abov’u aramaya karar verdi. Evden iki kilometre kadar uzaklas-
must1 ki, rasladi onlara. Dik kiyidan asag1 bakip Griabov’u go-
runce gulmekten kendini alamadu. Iri yapili, sisman, kocaman
kafali Griabov bagdas kurmus, oturdugu yerde balik avhiyor-
du. Kravat1 yana, sapkasi ensesine kaymisti. Uzun boylu, deg-
nek gibi ince, patlak yengec gozli Ingiliz egitmen ise onun ya-
ninda ayakta dikiliyordu. Tam ikisi birbirine ters! Matmazelin
kus gagasini andiran burnu burundan ¢ok kanca goérantimun-
deydi. Sirtinda muslin bir entari vardi, bunun altindan kemikli
omuzlarinin sarimtirak derisi secilebilirdi. Belindeki sirma isle-
meli kemerden kugcik bir altin saat sarkiyordu. Griabov gibi o
da balik avina dalmist. Olu sessizligi icindeydiler ikisi de. Y-
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zeyinde olta mantarlarimin yuzdugu derenin suyu gibi kipirda-
madan duruyorlardi

Otsov gulerek, “Sunlara bakin, amma da yaman avcilar!” de-
di. “Ne yazik ki, bugun sanslar1 yok! Merhaba, lvan Kuzmig!”

Gozlerini oltadan ayiramayan Griabov, “Vay, sen misin!” di-
ye bagird.

“Gordugun gibi benim... Bakiyorum, gene aym sacmaliklarla
ugrasiyorsun. Btkmadin m1 daha?”

“Tih, su ise bak! Sabahtan beri avlaniyoruz ama bosuna. Bu-
gun her sey ters gidiyor. Ne ben tek balik tutabildim ne de su
kikirik. Bosuna bekleyip duruyoruz, bari birimiz seytanin baca-
g kirsaydik. Neredeyse ‘Imdat!’ diye bagiracagim.”

“Hadi, bos ver balik avina! Gidelim de kafay cekelim.”

“Dur biraz. Belki bir seyler yakalariz. Aksamuzeri iyi vurur...
Su balik avlama sevdasina nereden kaptirdim kendimi? Sa¢ma ol-
dugunu bildigim halde sabahtan beri oltanin basindan ayrilam-
yorum. Camim 6yle sikiliyor ki, anlatamam! Kafasizin, budalamin
biriyim ben! Kurek mahktimu gibi oturuyor, durgun suya ahik
alik bakiyorum. Obur yanda harman isleri bekliyor beni, ama al-
diran kim? Dun Harponyev'de ayin vardi, oraya da gitmedim; su
cadaloz, miymint kanyla olta basinda bekledim durdum.”

Otsov, arkadasinin soylediklerinden utanarak yan gozle egit-
mene bakt1.

“Yahu, sen aklimi m1 kagirdin? Bir hanimin yaninda, ona sov-
mek icin kullanilir m1 bu sozler?”

“Birak, can1 cehenneme! Sévsen de, sovmesen de, onun icin
hepsi bir! Rusca anladig: filan yok ki! Sunun burnuna bak bir
kere! Insan yalmz burnunu gorse korkudan bayilir. Gunlerdir
yan yana duruyoruz, tek laf ettigini duymadim. Bostan korku-
lugu gibi dikilmis, gozlerini belertip hep suya bakiyor.”

Ingiliz kadin esnedi, yemini degistirdikten sonra oltasin ye-
niden suya att1.

Griabov konusmasini, “Sen ne dersen de, ¢cok sasiyorum,
kardesim!” diye surdurdu. “Rusya’ya geleli tam on y1l olmus, o
gunden beri tek sozcuk 6grenememis. Bizim soylu takimindan
bu karinin tlkesine gidenler kisa bir stire sonra ¢at pat bir sey-
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ler konusuyorlar... Sunun burnuna bak bir kere! Boyle bir bu-
run gordin ma hig!”

“Kes artik, ay1p oluyor! Bu kadinla ne alp veremedigin var?”

“Kadin degil ki o, kiz oglan kiz! Belki de burada birini bu-
lup evlenmeyi dusliyordur, cadaloz! Cevresine yaydig su kuf
kokusuna bak bir kere! Ondan nasil nefret ediyorum, bilemez-
sin! Suratim1 gorunce beni hafakanlar basiyor. Hele o patlak
gozlerini yuzume dikti mi, merdivenlerden yuvarlamirken dir-
seklerim trabzana ¢arpmis gibi buttin bedenim titriyor. O da
balik avina pek duskiin. Sunun durusuna bak sen! Sanki kut-
sal bir gorev yapityormuscasina somurtup duruyor. Balik avla-
manin disinda her seye bos veriyor, kardesim. Kimseye aldir-
maz tavirlarim gordukee kiiciik daglar onun yarattigim sanir-
sin. Kendini insandan sayiyor, teres, ustelik doganin hakimi!
Bir de adin1 duysan, aklin sasar! Uvilka Carlz Tfayz! Tuh! Soy-
lerken insanin dili dolasiyor.”

Egitmen adinin soylendigini duyunca burnunu yavas ya-
vas Griabov’dan yana cevirdi, onu kugumseyen gozlerle suz-
du. Sonra bakislarim1 Otsov’a kaydirdi, onu da nefretinden ye-
rin dibine gecirdi.

Butun bunlan kurumlu, suskun bir devenin agirkanhhgy-
la yapmusti.

Griabov kahkahay: bast1.

“Gordun mi! ‘Nah size!” demek istiyor. Vay seni kikirik se-
ni! Bu yengece yalnizca ¢ocuklarim i¢in katlamyorum. Cocuk-
lar olmasa onu ciftligimin on fersah yakinina sokmazdim... Bur-
nu, atmaca gagasindan farksiz. Ya belinin inceligine ne demeli?
Biliyor musun, bu cadalozu uzun bir ¢ivi gibi géruyorum. Sey-
tan diyor ki, al eline bir cekic, kafasina vurdugun gibi cak ye-
rin dibine! A, dur bakayim! Benim oltaya balik m1 vuruyor ne?”

Griabov ayaga firlads, oltasinin kamisini hizla kaldirdy, ip ge-
rildi. Sopay1 bir daha ¢ekti, ama oltanin kancasini sudan ¢ika-
ramadi.

“Takild1!” diyerek yuzinu burusturdu. “Tasin altina saplan-
mis olmali. Hay aksi seytan!”

Cok uzuldugu belliydi. Derin derin i¢ ¢ekerek, irmaga lanet-
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ler yagdirmaya, yerinde dort donerek ipi cekistirmeye basladi.
Ancak oltay1 kurtaramamisti, yuzi sapsari kesildi.

“Cok kotu, suya girmekten baska ¢ikar yol yok!”

“Hadi, avlanmay1 birak da gidelim.”

“Olmaz. Aksamuzeri iyi vuruyor... Tanrim, sen bilirsin! Bu
is de basima nereden ¢ikt1? Soyunmak istemiyorum, ama suya
girmeden olmayacak, Ingiliz karisim buradan uzaklastirmah.
Oninde soyunmak yakisik almaz. Ne de olsa bayan.”

Griabov sapkasini, kravatim siyirip atti, egitmene, “Miss...
Eeee...” dedi. “Miss Tfays! Je vous prie.! Nasil anlatsam ona, bil-
mem ki! $ey, bayan, baksaniz a! Oraya... Oraya gidin! Beni isi-
tiyor musunuz?”

Miss Tfays adami nefretle siizdii, burnundan garip sesler ¢1-
karda.

“Nasil, anlamiyor musun? ‘Buradan git!’ diyorum sana! So-
yunacagim, cadaloz! Oraya git! Hadi, git!”

Griabov, Miss Tfays'n kolundan cekti, calihg1 gosterdi, comel-
di. Yani “Cahhgn arkasina git de orada otur!” demek istiyordu.
Ama Ingiliz egitmen kaslarim catarak oltamn ipini hizh hizh oy-
natty, Ingilizce bir surt laf etti. 1ki toprak agas: kis kis giildiiler.

“Cadinin sesini ilk kez isitiyorum,” dedi Griabov. “Sesine de
diyecek yokmus, dogrusu! Anlamak istemiyor. Simdi ben ne
yapacagim?”

“Bu isten vazge¢! Gidip votka icelim!”

“Yapamam! $imdi bahik tutmanin tam zamani. Dedik ya, ak-
sam vakti... Ne yapsam acaba! Nereden geldi bu kan yanima?
Ister istemez oninde soyunmam gerekecek.”

Setresini, yelegini ¢ikaran Griabov ayaklarindan cizmelerini
cekmek icin kumlarin tstine oturdu.

Soylular Birligi baskan1 yumrugunu agzina dayadi, kahkaha-
larim bastirmaya cahsti.

“Bana bak, lvan Kuzmig! Senin bu yaptigina kadincagiz1 asa-
gilama derler. Egitmeninizle dupediz alay ediyorsun.”

“O anlamak istemiyorsa su¢ bende degil. Onun gibi kafasiz
yabancilara bir ders olsun!”

1  (Fr.) Sizden rica ediyorum.
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Griabov bdyle diyerek ¢izmelerinin ardindan pantolonunu,
i¢c camasirlarini siyinp atti; ortada Adem baba kiligiyla kalda.
Otsov kasiklarim tutarak guliyordu. Hem gulmekten, hem de
utanmaktan yuza kipkirmizi kesilmisti. Egitmen kiz kaslarim
oynatti, gozlerini kirpistird... Sarisin yizinden gururlu, alayc
bir giilimseme yalazlanip gecti.

Griabov kalcalarina vurarak, “Terim kurusun biraz,” dedi.
“Fiodor Andreyig, soyler misiniz, lutfen, neden her yaz gog-
sumde sivilceler ¢ikiyor acaba?”

“Cabuk suya gir, hayvan! Yada bir seyle ortun!”

Griabov suya girip bir yandan da istavroz ¢ikarirken, “Suna
bakin! Hi¢ utandig1 var m1 kahpenin!” dedi. “Uuuv! Su da buz
gibiymis! Ya kaslarin1 oynatisina ne demeli? Namussuz, yerin-
den bile kipirdamiyor! Kendini herkesten tstun gordugu na-
sil da belli! Keh keh keh! Bizleri adam yerine koydugu yok!”

Dizlerine degin suya girdi, kocaman govdesiyle gerindi, bir
gozunu kirpti

“Anlasin bakalim, buras Ingiltere miymis!”

Miss Tfays sogukkanlilikla oltasini ¢ekip yemini degistirdi,
esnedi, gene suya att1. Otsov basini obur yana cevirdi. Bu arada
Griabov oltasin takildig1 yerden kurtardi, suya bir dalhp ¢iku,
pofurdayarak kiyiya dogru yurudu.

lki dakika sonra gene kumun ustinde oturuyor, bahk avl-
yordu.
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Mahkeme Kaleminde

(CnpaBka)

Ogle sulariydi. Uzun boylu, etine dolgun, saglar kisaca kesil-
mis, patlak gozlu toprak agasi Voldirev paltosunu cikardy, ipek
mendiliyle alnim sildi, tirkek adimlarla kalem odasinin kapi-
sindan iceri yuruda. Yazicilann divit cizirtilar1 duyuluyordu
dort bir yandan.

Tepsisinin ustinde birka¢ bardakla disariya ¢ikmak tzere
olan odaciyla burun buruna geldi.

“Bakar misin! Baz1 bilgiler edinmek istiyorum, bir de evrak
kopyas! alacagim. Kime basvurabilirim?”

Odaci tepsiyle salonun ucundaki pencereyi gosterdi.

“Aha, su pencerenin dibinde oturan adama gidin!”

Voldirev oksurdu, dip pencereye yoneldi. Orada yesil ¢cuha
ortist murekkep lekelerinden benek benek bir masada oturan,
setresinin rengi atmis, dagimk sacli, patlican burunlu, geng bir
adam gorda. Adam, iri copur burnunu nerdeyse kagitlara gom-
mus, ha bire yaziyordu. Bir yandan da sag burun deliginin ke-
narinda gezinen bir sinegi kovmak icin alt dudagin sisirip bur-
nuna hava uflayor, bu da ona son derece sikintili bir gérinum
veriyordu.

Voldirev cekine cekine, “Sey... Burada... Sizden,” diye basla-
di. “Bir dosyayla ilgili bilgi alacaktim da... Bir de 2 Mart tarihli
duyurunuzdan suret isteyecektim.”
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Memur divitini hokkaya batirdi, ¢cok murekkep almis miyim,
diye baku, divitin ucundan murekkep damlamayacagim anla-
ymnca cizirtiyla yazmasim surdirda. Alt dudag: yeniden uza-
d1, ama sinek ugup kulagina kondugu icin hava uflemesine ge-
rek kalmadi.

Bir dakika sonra Voldirev bir daha konusmaya bagladu:

“Sey, bir konuda bilgi edinebilir miyim? Adim Voldirev, ¢ift-
lik sahibiyim...”

Yazici, Voldirevin ayriminda degilmis gibi yandaki memur
arkadaslarindan birine seslendi.

“lvan Andreyig, tiuccar Yalikov geldiginde lutfen kendisine
bildir de dilekcesini polise onaylatmadan getirmesin. Soyleye
soyleye dilimde tiy bitti.”

Voldirev derdini anlatmaya ¢alisiyordu.

“Bakin, ben Prenses Gogulina'nin mirascilariyla davaliyim.
Burada herkesin bildigi bir dosyadir bu. Ne olur, su isle ilgile-
niverin. Cok rica edecegim.”

Yazici, Voldirev'i gene gormezden gelerek dudagina konan
sinegi yakaladi, dikkatle inceledikten sonra havaya saldi. Top-
rak agas1 oksurdi, damali mendilini ¢ikarip gurultiyle sim-
kurdu, ama bir yarar: olmadi bunlann. Kimse onu isitmek is-
temiyordu, iki dakika boylece sessizlik icinde gecti. Bir an ak-
l basina gelen Voldirev ciizdamindan kagit 1 ruble aldi, bunu
memurun onunde acik duran defterin ustine birakti. Ayni an-
da memurun alm burustu, uzuntild bir yizle defteri kendine
dogru cekip kapativerdi.

“Kuguk bir bilgi... Yalmz su kadarin1 6grenmek istiyorum.
Gogulina’'nin mirascilan neye dayanarak benden... Sizi rahatsiz
ettigim icin ozur dilerim.”

Ama memur hi¢ orali olmadi. Kafasinda binbir dusuncey-
le masasindan kalkt, dirsegini kasiyarak evrak dolabina dog-
ru yuariadu. Bir dakika sonra masasina donup gene yaz1 yaz-
maya koyuldu. Defterin ustiunde gicir gicir 1 ruble daha du-
ruyordu.

“Sizi yalmzca bir dakika rahatsiz edecegim. Istedigim bilgiyi
vermek fazla vaktinizi almaz.”
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Bunlar memurun bir kulagindan girip éburtanden ¢ikiyordu.
Simdi de yaz1 sureti ¢ikarmaya baslamisti.

Voldirev yiizinu burusturdu, salondaki yazicilara umutsuz-
ca bakt1. Sonra i¢ini cekerek, “Yaziyorlar, durmadan yaziyorlar
kahrolasicalar!” diye dasundu.

Masanin yanindan uzaklast1, ne yapacagim bilmeksizin kol-
lar iki yanina dusti, salonun ortasinda oylece dikildi kal-
d1. Yeniden tepsinin tizerinde bardaklarla salona giren oda-
c1 onun yuzindeki umarsizligi gérerek yanina sokuldu, al¢ak
sesle sordu:

“Nasul, istediginiz bilgiyi aldimz mi1?”

“Adam benimle konusmuyor ki...”

Odaci, “Ona 3 ruble verin,” dedi.

“Ama 2 ruble verdim.”

“Olsun, 1 ruble daha verin.”

Voldirev yeniden masaya yaklasti, acik duran defterin ustiine
yesil 1 ruble daha biraku.

Memur defteri 6niine cekti, sayfalar1 cevirmeye basladi, son-
ra yeni farkina varms gibi gozlerini Voldirev’in yuzune kaldir-
di. Copur burnu aydinlandi, kizardi, yuzune yayilan gulum-
semeden dolay:r burustu. Voldirev’e, “Ah, bir sey mi istiyorsu-
nuz?” diye sordu.

“Evet, dava dosyam hakkinda bilgi almak istiyorum. Soya-
dim Voldirev.”

“Memnun oldum, Bay Voldirev! Gogulina davas1 m1 demis-
tiniz? Basustune, efendim! Dosyayla ilgili ne istediginizi sora-
bilir miyim?”

Voldirev ne istedigini bildirdi.

Memur kasirgaya tutulmuscasina birden canlandi. Istenen
bilgiyi arastinp buldu, suret ¢ikarma isini bir arkadasina dev-
retti, oturmasi i¢in Voldirev’e yer gosterdi. Butuin hepsi bir da-
kika icinde olup bitmisti. Bu arada havalardan soz etti, Voldi-
rev’in ¢iftliginin o yilki uretimiyle ilgili sorular sordu. Voldi-
rev kalem odasindan ayrihrken de onu merdiven basina degin
ugurladi. Hatta guleryuzlulugu, saygili davramslanyla, her di-
lek sahibinin buyruguna hazir, ona canla basla hizmet etmek
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kendisi i¢in buytik bir zevkmis gibi tavirlar takindi. Voldirev
bu saygihi ugurlama karsisinda bir tuhaf oldu, icinden gelen bir
sese uyarak ciizdanindan 1 ruble daha ¢ikardi, yilisan memura
uzatt1. Beriki ezilip buzuldu, gulimsedi, rubleyi bir hokkabaz
cabukluguyla kapti. Yesil kagidin havada goranmesiyle adamin
cebine girmesi bir olmustu.

Toprak agas1 disan ¢ikinca, “Ne adam, yahu!” demekten
kendini alamadi. Oracikta bir an durup mendiliyle alnim ku-
rulad.
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Giiz Sogugu

(OceHblio)

Aksam geceye donusuyordu. Arabacilarin, gezgin dervisle-
rin olusturdugu kalabalik, Tihon Dayrmin meyhanesini dol-
durmustu. Onlan sokaktan buraya suren, soguk giiz sagana-
g1 ile yuzlere kamgi gibi carpan sert ruzgardi. Meyhaneye sig1-
nan bu insanlar yorgun ve sirilsiklam 1slakti; duvar diplerinde-
ki siralara dizilmis otururlarken, rizgarin ugultusunu dinleye-
rek uyumaya cahsiyorlardi. Hepsinin yuzunde de buyuk bir s1-
kint1 vardi. Copur yuzi tirmiklar icindeki geng bir arabac1 dizi-
ne koydugu 1slak akordeonunu bir-iki kez caldiktan sonra ye-
re birakti.

Kapinin ustindeki fener disaridan vuran yagmur serpintile-
ri arasinda fersiz fersiz 1s1ldiyor, ruzgar azgin atihslarla uguldu-
yor, 1slik caliyor, menteselerinden sokup atacakmis gibi kapiya
yukleniyordu. At pofurtularn, kosan insanlarin ayak sapirtilar
duyuluyordu disaridan. Hava soguk ve 1slakt1.

Uzun boylu, iri surath bir koylu olan Tihon Day: tezgahinin
arkasinda otururken neredeyse sisik gozlerini kapatip uyumak
uzereydi. Karsisinda, tezgdhin o6bir yanindaysa yoksul, kir-
li giyimine karsin efendi gorunuslu, kirk yaslarinda sarhos bir
adam oturmaktaydi. Sirtindaki burusuk, yazlik pardosi 1slan-
mis, camura bulanmisti, ¢iplak ayaklarinda lastik ayakkabilar
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vardi. Pardosusinun ceplerine soktugu elleri, siska dirsekleri
ile bas1 tisimekten tir tir titriyor; bu titreme, arada bir, baygin
yuzinden baslayip ciliz govdesinden gecerek lastik ayakkabila-
rina dogru yayilan bir sarsintiya donusiyordu.

Sarhos adam tenekeden ¢ikarcasina, catlak sesiyle, “Isa as-
kina bir duble!” dedi. “Bir dublecik! Parasin1 sonra veririm.”

“Bosuna bekleme! Sokakta senin gibi serserilerin surusiine
bereket.”

Kiliksiz sarhos, Tihon Dayr'ya nefretle, tiksintiyle bakti. Elin-
den gelse onu hemen oracikta boguverirdi.

“Anlamiyor musun beni, mankafa?” dedi. “Votka icmeyi ben
istemiyorum, senin koylu dilinde soylersek, iskembem istiyor;
icki hastasiyim, icmeden duramam, anlamadin m1 daha?”

“Benim boyle seylere aklim ermez! Hadi, ¢cek arabani!”

“Bak, beni iyi dinle! Eger simdi icmezsem, icimdeki yangim
sondirmezsem elimden kotu bir sey cikabilir. Ne yapacagimi
kimse bilemez. Yillardir surada meyhanecilik, ¢caycilik yapiyor-
sun, nice sarhosa i¢ki verdin; bunlarin ne tir insanlar olduklar:
kafana dank etmedi mi daha? Bizler hepimiz hastayiz, istersen
zincire vur, dov, 6ldur ama votkasiz birakma! Senden rica edi-
yorum, bu iyiligi yap bana! Karsinda ne kadar alcaldigimi go-
riyorsun. Daha ne yapabilirim?”

Sarhos adam bagini sallady, yere tukurdi.

“Hayir!” dedi meyhaneci. “Parasin ver, oyle ic ickini!”

“Simdi paray1 ben nereden bulurum? I¢kiye yatirdim hepsi-
ni! Tek meteligim kalmadi. Yalniz su sirimdaki pardosu var.
Onu veremem, ¢unku icinde ¢inlciplagim. Al istersen sapka-
m1 vereyim.”

Astarinin yirtiklarindan pamuk parcalar: goziken sapkasini
Tihon’a uzatti. Tihon sapkayi alds, evirip cevirdikten sonra ge-
riye verdi.

“Bunu bedavaya versen almam. Gérmuyor musun, giibreye
belenmis!”

“Begenmedin demek... Oyleyse sen de veresiye say. Kentten
donuste 5 kapigini 6derim.”

“Bogazina tikilsin o 5 kapik, e mi, bogazina tikilsin! Ne bi-
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¢im bir adam oldugun belli. Seni dolandiric1! Burada parasiz
isin ne?”

“Votka icmeye geldim. Daha girmedi mi kafana? Votkay1 ben
istemiyorum, icimdeki hastalik istiyor...”

“Beni daha fazla rahatsiz etme! Sokaklarda senin gibi bir su-
ru it kopuk dolasiyor, hangi birinize votka yetistirecegim? Ama
istersen sapkam 6nine koy, dilen, belki aciy1p yardim ederler.
Ben dilencilere yalmz ekmek parasi veririm.”

“Verirmis... Sen insanlar soyarsin be! Baska ne beklenir za-
ten senden?”

Serseri kilikli birden durdu, yuzu kipkirmiz: kesildi, kilise
kilise dolasan dervislere donerek, “Bu adamin dedigi dogru ga-
liba,” dedi. “Dileneyim bari. Ne olur, bana 5 kapik verin, lut-
fen. I¢im istiyor. Hastayim...”

Copur yuzli arabac guldu.

“Sen en iyisi biraz su i¢!”

Bu so6zden utanan sarhos, oksurerek sustu, ama bes daki-
ka sonra Tihon’a yeniden dil dokmeye basladi. Hatta bu kadar-
la kalmay1p isi aglamaya kadar vardirdi, bir duble votka karsi-
higinda sirtindaki 1slak pardosuyu ¢ikarip vermeyi onerdi. An-
cak alacakaranhkta gozyaslarim kimse secemedi, kadin dervis-
lerin ciplak bir erkegi gormeleri uygun kagmayacag icin mey-
haneci pardostiyti almada.

Serseri kilikh yatismak bilmiyordu.

“Soyle, simdi ben ne yapayim? lcmeden duramam! Ya bir sug
isleyecegim ya da kendimi 6ldurecegim. Hangisini istiyorsun?”

Boyle diyerek meyhanenin ortasinda soyle bir doland1.

O sirada ¢ingiraklari ¢in ¢in 6ten bir posta arabasi yanasti av-
luya. Yagmurdan sirilsiklam arabaci igeri girdi, bir bardak vot-
ka ictikten sonra arabaya atlayip gitti.

“Bak, sana altindan yapilmis bir parca verecegim,” dedi ser-
seri kilikl1 adam meyhaneciye.

Yuzu sapsariydi.

“Onu sana verecegim. Vermek zorundayim. Bu yaptigim du-
peduz alcaklik ama baska ¢ikis yolum kalmadi. Cunki beni an-
lamiyorsun. Boyle yaptigim icin de kendimi suclu hissetmiyo-
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rum. Yalmz bir kosulum var: Dontste onu senden geri alaca-
gim. Iste taniklarin yaninda veriyorum...”

Boyle diyerek 1slak elini koynuna soktu, oradan altin bir ma-
dalyon ¢ikardi. Madalyonu meyhaneciye vermeden 6nce kapa-
g aqip icindeki resme bir goz att1.

“Aslinda resmi icinden ¢ikarmam gerek, fakat ¢ok 1slandim,
koyacak baska yerim yok. Ister istemez senin gibi bir soygun-
cunun eline resmi de birakiyorum. $imdi senden bir dilegim
var: Sakin resme parmagim sturme! Bu konuda yalvariyorum
sana. Deminki kabaligimdan dolay1 da 6ziir dilerim. Evet, sana
kars1 kabalik ettim. Aptalin biriyim ben. Parmagim siirme, yu-
zune de bakma resmin...”

Tihon Day1 madalyonu aldi, alimin kiratimi sinadiktan son-
ra cebine soktu.

“Calint1 madalyon... Neyse al, i¢ bakalim.”

Adam onitine surulen kadehi aldi; baygin, bulamk bakislar-
n1 meyhanecinin suratina dikip bir sarhosun bakabilecegi den-
li sertce bakt1; sonra buyuk bir istekle, icinden yukselen sarsin-
tidan oturu titreyerek votkasim icti. Madalyonunu ickiye yatir-
masl1 onu utandirmisti; gidip bir koseye, sirada oturan dervis
kadinlardan birinin yanina ¢okti, gozlerini yumdu.

Sessizlik icinde bir yariin saat gecti. Ruzgarin bacada caldig
guz rapsodisinden baska meyhaneden cit ¢tkmyordu. Dervis
kadinlar dualarini bitirdiler, geceyi gecirmek tzere siralarin al-
tina kivrilip yattilar. Tihon madalyonun kapagin acty; altin cer-
ceve icinde ona, meyhaneye, icki siselerine tath tath gilumse-
yen kugcuk kadin resmine bakt1.

Tam o sirada karlan kitir kitir ezen teker sesleri duyuldu di-
saridan. Birisi atlan “dubrr” diyerek durdurdu, yagmur sula-
rinda ayaklarim sapirdata sapirdata yuarudu. Ardindan, kisa bir
gocuk giymis, camurlar icinde, sivri sakalli, ufak tefek bir koy-
lu girdi meyhaneye. Koylu elindeki 5 kapigi tezgahin ustiine
carpti.

“Al bakalim! lyisinden bir bardak madara sarabi! Cabuk ol!”

Bir bacaginin ustunde geriye cark etti, meyhaneyi cakayla
suzdu.
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“Sunlara bakin! Korkularindan hepsi buraya siginmislar!
Yagmurdan korkulur mu be? Seker misiniz hemen eriyecek?
Hey, o da nesi?”

Ufak tefek koylu serseri kilikliya sokuldu, yuzine dik dik
bakt1.

“Bakin su ise! Beyefendi! Semyon Sergeyi¢! Beyimizin bura-
da ne isi var? Bu meyhane size gore bir yer mi? Ah, baht1 ka-
ram! Yazik oldu size!”

Bey, ufak yapili kdyluye bakti, yeniyle yuztnu kapatti. Beriki
umutsuzca basiny, ellerini sallayip derin derin i¢ cekti, ickisini
icmek icin tezgiha yanasti. Sonra Tihon’a dondu.

“Bizim bey, toprak agamiz Semyon Sergeyi¢! Gordun, ne du-
rumlara dusmius! Ayyashgin insam1 neye dondurdiguni anla
iste!” diye fisildad1.

Ickisini bitirdi, yeniyle dudaklarim sildi.

“Ben onun koytundenim. Ahtilovkaburaya 40 fersah uzakhk-
tadir. Babasinin zamaninda bizler onlarin toprak kélesiydik.'
Ah, ¢ok uzildim! Sunun durumuna bakin! Oysa gercek bir
beyefendiydi... Disaridaki arabaya kosulu beygiri kendisi arma-
gan etti bana. Kah kah kah! Su felegin isine bak!”

On dakika sonra ufak tefek koyli basina toplanan arabacila-
ra, dervislere guz ruzgarinin ugultusu arasinda, sinirli ince se-
siyle, heyecandan elini kolunu sallayarak beyefendinin oyku-
sinu anlatiyordu. Onu dinleyenler arasinda, kosesine kivrilip
oturan, kendi kendine homurdanan Semyon Sergeyi¢ de vard1.

“Zavallinin basina gelenler hep zayifhig yuziundendir. Eya-
lette un salmus, varlikh bir ciftlik sahibiydi. Yedigi 6nunde, ye-
medigi arkasinda... Belki sizler de bilirsiniz. Bu meyhanenin
oninden arabasiyla kac kez gectik! Cok da eli acikti. Bundan
bes y1l 6nce Mikiskin’in saliylairmag gectigimizde 5 kapik ye-
rine 1 ruble firlauverdi salcinin 6ntine. Hi¢ yok yere elden ¢ik-
t1 butun serveti. Birincisi, kadin yuzunden... Bey, kentli bir ki-
za gonul verdi. Anlayacagimz, dupediz atese att1 kendini. Sa-
hindi, kargaya kul oldu. Ad1 Mariya Yegorovna'yd: kizin. Ya-

1  Bir derebeyinin, toprak agasimin topraklarina bagh, orada yasayip cahsan koy-
liler — ¢.n.
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ramazin tekiydi, ama adinin gorkemine bakin! Sevmisti kizi,
Tanrr’'nin emridir, nisanlanip evlenmek istedi. Adi batasi, ka-
cirir mu bu firsati? Anh sanli, agzina icki koymaz, mali mulki
bol bir bey... Hi¢ unutmam, bir aksam bey konaginin bahce-
sinden geciyordum. Baktim, bizimkiler bir agacin altinda 6pu-
suyorlar. Bey onu bir kez opuyorsa, o beyi iki kez 6puyor. Bey
onun elini tutuyor, kiz ise sariliyor ona, ‘Semyon, seni seviyo-
rum!’ diye yaltaklaniyor. Bizim beyin akh bir karis havada, gu-
zel bir kiz1 deli gibi sevdigini soyleyerek onune ¢ikana bir rub-
le, iki ruble demeyip dagitiyor. Bana da at1 iste 0 zaman arma-
gan etti. O sevingle tim koyliunun kendisine olan borcunu ba-
gislad1. Neyse, dugun giinu yaklasti, geregi gibi nikahlar kiyil-
d1. Ama aksam olup beyler yemege oturduklarinda sen arabaya
atladigin gibi kente, 4181 avukatin yanina kag! Yapilacak is mi
bu? Sanki nikdhinin kiyilmasin bekledi kor olasi! Bizim bey
iste ondan sonra aklin1 oynatti. Gérdugunuz gibi, orasi senin,
burasi benim dolas dur. Bir yandan da kiz1 akhindan ¢ikarmi-
yor. Aha, simdi de kente gidiyordur besbelli. Kahrolasiy1 uzak-
tan da olsa gormek istiyordur...

“Batmasinin ikinci nedeni de enistesi, kiz kardesinin kocasi
olacak dolandiricidir. Bankalardan bor¢ alacakmis, bizim beyi
kefil yapmis. Ama kopoglusu gunu gelince bor¢larim 6demedi,
onun yerine 30 bin rubleyi bizim beyden aldilar. Akilsiz adam,
aptalliginin cezasini gekiyor iste. Karis1 dost tuttugu avukattan
cocuk edindi, enistesi ise Poltava'da ciftlik satin ald1, simdi ke-
yif suruiyor. Bizim akilsizsa meyhane meyhane dolasip herkese
dert yaniyor. Neymis? ‘Insanlara olan inancimu yitirdim, kimse-
ye givenim kalmadi...” Hepsi de kendi zayifigindan. Ona boy-
le yaptilar diye ayyas olup icmek mi gerekir? Bizim muhtari ele
alalim. Kansi gupegundiz koy 6gretmenini evine aliyor, muh-
tarin parasiyla keyif catiyorlar. Ama muhtarin buna aldirdig:
yok, kansinin yedigi halta gultp geciyor. Adamcagiz biraz za-
yiflady, hepsi o kadar.”

Tihon, “Tann herkese ayr dayanma gucu vermis!” diyerek
icini cekti.

“Orasl oyle...”
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Ufak tefek koylu bir siure daha konustu. Anlatacaklarini bi-
tirdiginde bir sessizlik ¢oktii ortahiga.

Sessizlige dayanamayan Tihon serseri kihkliya déondu:

“Hey, sen! Adin neydi bakayim? Gercekten bahtsiz bir adam-
mussin. Gel, bir kadeh de benden i¢!”

Serseri kilikh bey tezgiha yanasti, meyhanecinin doldurdu-
gu kadehi buyuk bir zevkle icti.

“Sey... Madalyonu bir dakikaligina verir misin? Bir kere da-
ha bakmak istiyorum.”

Tihon yuzunde alayc bir gillimsemeyle madalyonu eski be-
ye uzatti. O sirada ¢opur ytizli arabaci derinderinicini cekerek
basini salladi, meyhaneciden bir kadeh votka istedi.

“Hadi, sunu da ic, bey! Hi¢ icmesen iyi olur ama votka olun-
ca daha iyi! Insan ictik¢e derdini unutur. Durma, i¢, hadi!”

Ust uste iki kadeh sert votka yuvarlayan bey sonunda kosesi-
ne ¢ekildi, madalyonun kapagin act1, sevdigi kizi1 gormek icin
baygin gozlerini resme dikti. Ama yuz yoktu resmin yerinde.
lyiliksever Tihon'un timaklaryla kazimp silinmisti.

Fener bir an parlayip timuyle séndu. Dervis kadinlardan bi-
ri uykusunda bir seyler sayikladi. Copur arabac1 dua okuyarak
tezgaha yaklasti, uyumak icin uzerine ¢ikip uzandi. Derken, bir
araba daha yanasti meyhaneye. Yagmur disarida durmamacasi-
na yagiyordu. Ruzgarnn siddeti arttikca artmisti; biktirici, ka-
ranhk giz gecesinin sonu gelmeyecek gibiydi. Gozlerini ma-
dalyondan ayiramayan kiliksiz bey orada sevdigi kizin yuzunu
gormeye calisiyordu... Birden mum da sondu.

Bahar, ne zaman geleceksin?
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Sisman ile Zay:f

(ToncTbi U TOHKWIA)

1ki eski arkadas Nikolayev lstasyonu'nda karsilastilar; bunlar-
dan biri sisman, 6buru zayifti. Sisman olam az once gar lokan-
tasinda karnim doyurmustu, o ytuzden yagh dudaklar olgun
iki visne gibi parliyordu. Pahah Ispanyol sarabi ve portakal ¢i-
cegi kokusu savruluyordu cevresine. Zayif olan ise henuz tren-
den inmisti; valizlerle, bohc¢alarla, karton kutularla yukluydi
elleri, kollar1.. Onun agzindan da jambon ve kahve telvesi ko-
kusu yayihyordu. Adamin arkasinda uzun ceneli, siska bir ka-
din ile uzun boylu, gozlerini kisarak bakan, gozlukla bir lise
ogrencisi baslarim uzatmis bakiyorlard1. Zayif adamin karsi ile
ogluydu bunlar.

Sisman zayif1 gorince, “A, Porfiri!” diye haykirdi. “Bu sen
misin, iki gozum? Gorusmeyeli yillar oldu.”

Zayif apisip kalmist.

“Misa, aziz dostum! Cocukluk arkadasim benim! Nereden
ciktin boyle?”

1ki dost kucaklastilar, ii¢c kez opustiler, yas dolu gozlerini
birbirlerine diktiler. lkisi de hos bir saskinhk i¢indeydi.

Sarihip opusmeden sonra zayif olani, “Ah, sevgili dostum!”
dedi. “Dogrusu, seninle karsilasacagimi hi¢ tahmin etmezdim!
Bu ne guzel raslant1! Dur, sana soyle bir bakayim! Gene eski-
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si gibi yakisikhsin. I¢ten bakiglarin da, sikhigin da hi¢ degisme-
mis. Hey, ulu Tannm, bakin su ise! Ee, nasilsin, iyi misin? Zen-
gin misin? Evlendin mi? Goérdugun gibi, ben evliyim... Bu, be-
nim hamm Luiza, kizhik soyadi Wanzenbach't... Literyen bir
aileden gelme Almandir... Bu da oglum Nafanail, lise ti¢ 6gren-
cisi. Nafanail, bu bey benim ¢ocukluk arkadasimdir. Liseyi bir-
likte okuduk.”

Nafanail biraz dusundu, sapkasim ¢ikardh.

“Liseyi birlikte okuduk,” diye stirdirdi konusmasini zayif
olani. “Misa, animsiyor musun, seninle nasil alay ederlerdi?
Okulca dagitilan kitab: sigarayla yaktn diye sana Herostrat ad1-
n1 takmislardi. Bana da arkadaslarimin arasin1 bozdugum i¢in
Efialt diye takilirlardi. Kah kah kah! Cocukluk gunleri ne gu-
zeldi! Korkma, Nafanail'cigim, sokul arkadasimin yanina! Yaa,
iste bu da karim, kizhk soyadi Wanzenbach... Luteryendir...”

Nafanail bir an dusindikten sonra babasinin arkasina giz-
lendi.

Sisman, seving dolu gozlerini arkadasindan ayiramiyordu.

“Anlat bakalim! Nasilsin, neler yapiyorsun? Gorevin nerede,
hangi riitbedesin?”’

“Memurluktan baska ne yapabiliriz ki! 7. dereceden denet-
¢ci gorevindeyim. Bir de Stanislav nisanim var. Aldigim ayhk ye-
tersiz ama yetistirmeye calisiyoruz. Ayrica karim muzik dersle-
ri veriyor, ben de agactan sigara kullugu oyup satiyorum. Ta-
nesi 1 rubleden gidiyor, ¢ok guzel kil tablalandir. On taneden
fazla alana, anliyorsun ya, biraz indirim yapiyorum. Yuvarlanip
gidiyoruz iste... Baskentte gorevliydim, simdi de buraya, ayni
bakanhga bagh dairede bolum sefligine atandim. E, sen hangi
gorevdesin bakalim? Epey ust rutbelere yukselmigsindir sani-
rim. Daire amiri filan...”

Sisman, “Hay1r, dostum, daha ytiksek,” dedi. “Bakanlik mus-
tesariyim... Nisanim da var. Cift yildiz.”

Zayif birden sarardi, yerinde dondu kaldi, sonra biraz to-
parlanarak yuzine carpik bir gilimseme yayildi; ayn1 anda

1 Her bakanhgin 6zel uniformasi, her memurun barem derecesini gosteren rut-
besi vardi1 - ¢.n.
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da gozlerinde kivilaimlar ¢akti. Bunun ardindan ezildi, buzul-
du, kamburlasti, ufaldi... Karisimin ¢enesi daha bir sivrildi, og-
lu Nafanail “hazir ol”a gecti, dik yakal setresinin butiin dug-
melerini ilikledi.

“Beyefendi hazretleri... Bendeniz ¢cok memnun oldum. Nasil
desem ki... Cocukluk arkadasim, birdenbire bu ritbeye yuksel-
mis! Kih kih kih!”

Sisman ytuzinu burusturdu.

“Birak, camum! Bu tavirlara gerek var mi? Biz seninle ¢cocuk-
luk arkadasiy1z. Aramizda rutbenin ne 6nemi var?”

Zayif daha bir ufalarak yihst.

“Aman, efendimiz, dyle sey mi olur? Yuce kisiliginize say-
g1 gostermek bizim gorevimizdir. Bizimle konusmaniz bile biz
aciz kulunuz i¢in buyuk bir lutuftur. Beyefendi hazretleri, og-
lum Nafanail, esim Luiza, yani Liiteryen bir aileden cariyeniz
saygilar sunarnz.”

Sisman, bir seyler sdyleyerek onlarin yaltaklanmalarim dur-
durmak istediyse de, zayifin surat1 asir1 saygidan, kolece duy-
gulardan otura eksimsi bir hal aldi; berikinin neredeyse midesi
bulandi. Zayifin ezik tavirlarina daha fazla dayanamayacag icin
basini cevirdi, ayrilmak uzere elini uzatti. Zayif, uzaulan elin
uc¢ parmagin sikabildi, yerlere dek egilip, Cinliler gibi “kih kih
kih” diye gulerek selama durdu. Yayvan bir guliimseme karsi-
nin da yuzunu kaplamisti. Nafanail “hazir ol”a gecip ayaklarim
birbirine vurdu, bu sirada sapkasi yere yuvarlandu.

Ucu de ezici, buyuk bir saskinhigin etkisi alundaydilar.
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Trajedi Oyuncusu

(Tparuk)

O gunku temsilin geliri trajedi oyuncusu Fenogenov’a birakila-
cakti, oynanan oyunun adi ise “Prens Serebrianniy”d1.

Fenogenov'un kendisi —Viazemski; tiyatro sahibi Limona-
dov— Morozov; Bayan Beobahtova ise Yelena rollerine ¢iktlar.
Temsil ¢cok basarihi gecti. Ozellikle trajedi oyuncusu Fenoge-
nov harikalar yaratti. Yelena’y1 kacirma sahnesinde kadim tek
kolunun ustiunde havaya kaldirarak tasid, temsil boyunca dur-
madan bagirdy, ofkeli cighiklar atti, ayaklarini dosemeye vura-
rak tepindi, cippesinin gogstnii paramparca etti. Morozov’la
duello yapmay1 reddederken de gercekten kimsenin becere-
medigi bicimde titredi, “ah, yapamam!” sesleri seyirci salonu-
nu ¢inlatti. Sonunda alkislardan koca tiyatro yerinden oynadi.
Gosterdigi basaridan dolay: sahneye ¢agirmalarin sonu gelme-
yecek gibiydi.

Fenogenov’a basarisinin armagani olarak upuzun kurdeleli
bir buket cicek ile giimus bir sigara tabakasi verdiler. Bayan se-
yirciler mendillerini salladilar, alkislamalar i¢in kocalarini zor-
ladilar, aralarindan hungiir hiingtr aglayanlar ¢ikt1. Ama oyun-
dan en ¢ok etkilenip, heyecanlanan seyirci, ilce emniyet mu-
duranun kizi Masa oldu. Geng kiz babasiyla birlikte ilk sirada-
ki koltuklardan birine oturmustu; perde arasinda bile gozleri-
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ni sahneden ayirmaksizin, buyuk bir coskuyla izlemisti oyun-
culan. Incecik kollar, bacaklar1 durmadan titredi, gozleri yasla
doldu, yuzi renkten renge girdi. Oyundan etkilenmesinin bas-
ka bir nedeni de ilk kez tiyatroya gelmis olmasiydi.

Temsilin bitiminde perde inip inip kalktik¢a babasina, “Ne
guzel oynadilar, degil mi, baba? Harika! Hele Fenogenov’un
uzerine yok!” diyordu.

Eger ilce emniyet mudird, insanin yazinden duygulari-
n1 okumay1 bilseydi, kizina bakinca duydugu heyecanin 1sti-
rap derecesine vardigim anlardi. Geng kiz hem oyundan, hem
oyunculardan, hem de tiyatro ortamindan pek hoslanmisti.

lkinci perdenin bitiminde alay bandosu izleyicilere giizel
muzik parcalari ¢alarken gen¢ kiz babasina, “Babacigim, he-
men sahne arkasina git, oyunculan yarin bize yemege cagir! Ne
olur!” diye yalvarmaya baglad.

Emniyet mudura sahne arkasina gitti, basarih oyunlarindan
dolay1 herkesi tek tek kutladi. Karisi da, “Ressam tuvaline ge-
cirilmeye uygun, ¢cok guzel bir yuzunuz var! Fir¢a kullanma-
y1 beceremedigim i¢in oylesine uzgunum ki!” diye iltifat etti.

Sonra emniyet mudiru ayaklarini askerce birbirine vurarak
onlar selamlady, ertesi gun hepsini yemege buyur ederken, “Ka-
din oyuncular disinda herkesi bizim eve yemege davet ediyorum.
Cunku yetiskin bir kizim var, boylesi daha uygun olur,” dedi.

Ertesi giin 6gle yemegini oyuncular emniyet mudaranin
evinde yediler. Ancak gelenler topu topu ug kisiydiler: Tiyatro-
nun sahibi Limonadov, trajedi oyuncusu Fenogenov ile guldu-
ri oyuncusu Vodolazov. Oburleri gesitli nedenler ileri sirerek
gelmemislerdi. Yemek cok sikintili gecti. Limonadov, ilge ile-
ri gelenlerinden biri olmasi dolayisiyla emniyet mudurane bu-
yuk sayg1 duydugunu vurguladi durmadan. Vodolazov sarhos
tuccarlari, Ermenileri taklit ederek sofradakileri eglendirme-
ye calist1. Uzun boylu, kara gozlu, catik kasli, etine dolgun bir
Ukraynal olan Fenogenov (nufus cizdanindaki soyadi Knis't1)
rol aldig1 piyeslerden “toren gecidi” ve “olmak ya da olmamak”
adl1 bolumleri oynadi. Limonadov, heyecandan gozleri yasara-
rak, ilin eski valisi General Kanyugcin’le ilk karsilasmasini anlat-
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t1. Emniyet mudura, oyunculan dinlerken sikildigim belli et-
memek icin hep giilumsemeye cahsti. Cuinki sevgili kizi oyun-
culardan hoslanmisty, egleniyordu, bu da onun icin yeterliydi.
Masa gercekten hognuttu oyunculardan, gozlerini ayirmaksizin
izliyordu onlar1. O yasina dek boylesine akilli, boylesine olaga-
nusti insanlarla hi¢ karsilasmamst.

O ginun aksami emniyet muduri ile kiz1 gene tiyatrodaydi-
lar. Aradan bir hafta gegmeden oyuncular ilcenin bu saygideger
kisisinin evine bir daha 6gle yemegine cagrildilar. Ondan son-
ra her giin ya 6gle ya da aksam yemeginde evin konugu oldu-
lar. Masa tiyatroya daha bir baglandi, nerdeyse biittin temsille-
rin demirbas izleyicisi oldu. Sonucta trajedi oyuncusu Fenoge-
nov’a delicesine tutuldu.

Emniyet muduru ilgeye yeni atanan piskoposu karsilama-
ya gittigi gin Masa da Limonadov’un tiyatrosuyla birlikte ba-
ba evinden kagct1. Tiyatro grubunun temsil vermek i¢in eglen-
digi bir yerde ise gonul verdigi adamla evlendi. Digiinden son-
ra oyuncular bir araya geldiler, emniyet mudurtne uzun, duy-
gulu bir mektup yazmaya koyuldular.

Limonadov, mektubu kaleme alan Vodolazov'u boyuna dur-
tayordu.

“lyi seyler yaz adamcagza, iyi seyler! Ona duydugumuz say-
gin1 ozellikle vurgula. Onun gibi sohret dugskunleri pohpohlan-
maktan hoslanirlar... Oyle seyler sokustur ki, okurken gozle-
ri yasarsin!”

Ancak mektuba babanin verdigi yanit hi¢ de i¢ acic1 degildi.
Emniyet mudura “belli bir meslegi olmayan, bosta gezen bir
budalayla” evlendigi i¢cin kizini reddettigini yaziyordu.

Babasindan mektup alisinin ertesi guni Masa kaleme sarl-
di: “Babacigim, kocam beni doviyor, bizi bagisla!” diye yazdi.

Evet, trajedi oyuncusu onu bir guzel pataklamist1, hem de
sahne arkasinda, Limonadov’un, kostiumcunun, iki 1sik¢inin
yaninda...

Duginden dort gun 6nce bir aksam tiyatro oyunculan hep
birlikte “Londra” meyhanesinde toplanmislar, Masa'min du-
rumunu konusuyorlardi. Fenogenov’un butun arkadaslari,
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ozellikle gozii yash Limonadov onun bu kiz1 almasinda 1srar-
liydilar.

“Boyle bir kiz1 elden kagirmak aptallik, dupediz enayilik
olur! Insan babasindan gelecek para i¢in degil onun kiziyla ev-
lenmek, Sibirya'ya bile gitmeye razi olur. Evlenirsin, alacagin
drahomayla kendi tiyatronu kurarsin, bizi de yanina alirsin.”

Limonadov da, “Patron ben degil sen olursun o zaman,” di-
yordu.

Fenogenov yumruklarin sikarak arkadaslarina bu sozlerini
unutmamalarini soyledi.

“Eger babasi drahoma vermezse gorun bu kiza daha ne yapa-
cagim! Aptal yerine konmaktan hoslanmam! Tanr beni kah-
retsin yapmazsam!”

Bir gin bir il merkezinde temsil verdikten sonra kumpan-
ya Maga’ya haber vermeksizin oradan kacmaya kalkisti. Ama
durumu 6grenen Masa hemen gara kostu, ikinci kampanadan
sonra trenin kalkmasini bekleyen oyuncular yakaladi.

Trajedi oyuncusu, Masa’ya, “Babaniz beni asagiladi. Aramiz-
da her sey bitmistir,” dedi.

Kompartimanin ttkhim tikhm dolu olmasina karsin Masa in-
cecik bacaklarini bukup sevdigi oyuncunun énunde diz ¢okta,
yalvararak kollarim uzatt1.

“Sizi seviyorum, sayin Fenogenov! Ne olur, beni yaninizdan
kovmayin! Siz olmazsaniz yasayamam!”

Yalvarmalara dayanamayan oyuncular kendi aralarinda gorus-
tiler, Masa'nin “hazir kontes” yani hizmetg¢i kiz roline ¢ikmasi-
na karar vererek onu da kumpanyaya aldilar. Cogunlukla kala-
balik arasinda sahneye ¢ikan, kendisine hic¢ s6z dusmeyen, ufak
kadin rollerine “hazir kontes” adini1 vermislerdi. Masa hizmetci,
saf kiz, i¢ oglani rolleriyle sahne yasamina bagsladi, ama bir gun
Limonadov kumpanyasinin gozbebegi Beobahtova tiyatroyu bi-
rakinca ingénue' roliine onu cikardilar. Ancak Masa'nin oyu-
nu begenilmedi. lkide bir sasiriyor, peltek peltek konusuyordu.
Ama zamanla roline alist1, hatta izleyicilerin hosuna gitmeye
basladi. Gene de Fenogenov ondan memnun degildi.

1 (Fr) Saf kiz.
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“Boyle oyuncu mu olur? Ne ige yarar bir durusu var, ne tavir,
hareket biliyor! Sizin anlayacaginiz, salagin teki!”

Baska bir il merkezinde Limonadov’un tiyatro grubu Shil-
ler'in “Haydutlar”in1 oynadi. Fenogenov — Franz; Masa ise
Amalia rollerine ¢iktilar. Fenogenov her zamanki gibi bagira-
rak ortalip1 birbirine katiyordu. Masa da dersini iyi calismis bir
ogrenci 6zeniyle rolunin sozlerini duz bir sesle, su gibi oku-
yordu. Eger ufak bir terslik cikmasayd: temsil butiin temsiller
gibi basariyla sonuglanacakti. Franz'in Amalia’ya agkin ilan et-
tigi yere gelince Ukraynali Fenogenov birden costu, sesini iyice
yukseltti, titredi, celik sertligindeki kollariyla Masa’y1 simsiki
kucakladi. Masa'min bu sirada adamin kilicini tutup onu iterek,
“Defol!” diye bagirmas: gerekiyordu. Ancak o, boyle yapmadi.
Sevgilisinin kucaginda minicik bir kus gibi bir an ¢irpindi, son-
ra kendini onun kollarina birakarak dylece kald. Bir yandan da
Fenogenov'un kulagina, “Aciyin bana! Ne olur, aciyin! Oylesi-
ne mutsuzum ki!” diye fisildiyordu.

Trajedi oyuncusu kilicim1 da, Masa’y: da birakiverdi.

“Rolunu bilmiyorsan sufloru dinle!” dedi.

Temsilin sonunda Limonadov ile Fenogenov gisede otur-
muslar, konusuyorlardi.

Tiyatronun sahibi Limonadov, “Haklisin, azizim,” dedi. “Ka-
rin rolund tam 6grenemedi, piyesteki yerini bilmiyor daha. Oy-
sa herkesin bir yeri vardir... Bunu bilmesi gerekir.”

Fenogenov onu dinledi, dinledikge icini cekti, kaslarin ¢att.

Ertesi sabah Masa girdigi kucuk bir dukkanda soyle bir mek-
tup yazdu:

“Baba, kocam beni dovtyor. Bizi bagisla! Para gonder!”
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Postanede

(B noutoBOM OTAENEHUN)

Gegenlerde bizim yash postane muduru Sladkopertsev’in’
gencecik, guzel karisini topraga verdik. Cenaze toreninden
sonra dedelerimizin, babalarimizin geleneklerine uyup oleni
anma yemegi yemek icin mudirun evine gittik.

Sira gozlemelere geldiginde yash mudur gozyaslarim tuta-
mad1.

“Ah, gozlemelere bakin! Toprag: bol olasinin yanaklan gibi
kirmiz1 kirmizi, onun gibi de giizel!”

Anma torenine katilanlar dul kocanin dusuncesini onayla-
dilar.

“Evet, gercekten guzeller guzeli bir kadind1.”

“Yuzanu gorenler hayran kalirlardi. Ama baylar, ben onu ne
guzelligi ne de yumusak huylu olusundan dolay: sevdim. Bu
iki nitelik kadinin dogasina en yarasan seylerdir, yeryuzunde
boylelerine ¢okea raslayabilirsiniz. Ben onu asil ruhunun baska
bir 6zelligi i¢in seviyordum. Toprag bol olas: sen, suh bir ka-
din olmasina karsin, Allah gani gani rahmet eylesin, kocas: ola-
rak bana hep sadik kalmistir. Kendisi ancak yirmi yasindaydi,
bense altmisina merdiven dayamis bir adamim; bana, iste boy-
le yash bir kocaya baglh kald1.”

1  Tath biber — ¢.n.
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Bizimle birlikte solene katilan zango¢ anlamli anlamh ho-
murdanip oksurerek kugskusunu agiga vurdu.

Dul koca ona, “Demek, bana inanmiyorsunuz?” diyerek bakt.

Zangog bozuldu.

“Hayir, oyle bir sey demedim. Ama ne bileyim, simdiki ka-
dinlar gizli gizli bulusuyor, kacamak yapiyorlar da...”

“Madem aklimzdan boyle seyler geciyor, ben de sozlerimin
dogrulugunu kanmtlayacagim. Rahmetlinin bana baghhgin,
destekleyici birtakim onlemlerle, nasil soyleyeyim, askeri hile-
lere basvurarak guclendirdim. Kurnazhigim, bagkalarinin kar-
ma kars1 davramisim1 denetim altinda tutmam sonucunda ona
g6z dikenlere engel oldum. Evlilik haklarimi baskalarinin sal-
dirilarindan korumak amaciyla her turla kandirmaca yolunu
kullandim, diyebilirim. Oyle seyler soyledim ki, bunlar gizli
bir parola etkisi yapti. Bu sozleri soyledim mi, tamamdir, ka-
rimin bana baghlig: konusunda korku duymadan icim rahat
uyurdum.”

“Ne gibi sozlerdi bunlar?”

“Oho, ondan bol ne var? Ornegin kentte herkesin duyabile-
cegi soylentiler yayardim. Bunlan siz de ¢ok iyi biliyorsunuz:
‘Karim Alyona, Emniyet Mudiru lvan Alekseyevi¢ Zalihvats-
ki'nin metresidir, falan gibi... Eh, bu sozler yeterliydi. Simdi
bir babayigit ¢ciksin da Alyona’y: bastan ¢ikarmaya kalksin ba-
kayim! Emniyet mudirunden kim korkmaz ki? Zalihvatskinin
gozine gorunmemek icin kacacak delik ararlar. Olur a, basina
kotu bir sey gelir diye... Kah kah kah! Bizim posbiyik emniyet
muduri, adami anasindan dogduguna pisman eder. En sugsuz-
lara bile temizlik kurallarina uymadig icin basar cezayi. Biri-
sinin kedisi sokaga m1 kacti, hemen serseri hayvanlan sokaga
saldigim soyleyerek tutanak duzenler. Hadi, ondan sonra ayik-
la pirincin tagim!”

Hepimiz ¢ok sasirmistik.

“Demek, karimiz Ivan Alekseyevi¢’in metresi degildi, oy-
le mi?”

“Yok canim! Hepsi benim uydurmam. Keh-keh! Siz gencleri
nasil faka bastirdim, degil mi? Tipki soyledigim gibidir.”
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Ug dakika sessizlik icinde gecti. Kimseden cit citkmiyordu.
Bu sisko, kizarik burunlu morugun bizi aldatmis olmasi, hepi-
mizi gi¢ durumda biraktig: gibi, onurumuza da dokunmustu.

Zango¢ homurdandi.

“Neyse, dilerim bir daha evlenirsin!”
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Denizde
(Bir Tayfanin Anlattiklar)

(B mope)

Geride kalan limanin donuk 1s1klan ile kapkaranlik gokyuzun-
den baska bir sey gozikmiuyordu. Nemli, soguk bir ruzgar ¢ik-
mist1. Her an dstimuze yagmur bosaltmaya hazir koyu bulut-
larin varhgim hissediyor; tim soguga, riizgara karsin icerideki
sicaktan bunahyorduk.

Biz butun tayfalar ortak kamarada toplanmis, kura cekmenin
heyecanina kaptirmistik kendimizi. Gurilti, patirty, sarhos ba-
ginslan arasinda kimisi nukteli sozler soyluyor, kimisi de eg-
lence olsun diye horoz gibi 6tayordu.

Bir ara ensemde bir delik acilmis da govdemden asag1 mini-
cik, buz gibi sacmalar dokilmuscesine tepeden tirnaga bir tit-
remeyle sarsildim. Hem soguktan, hem de simdi anlatacagim
olay1 beklemekten otur tir tir titriyordum.

Bana sorarsaniz insanoglu oldum olas1 igreng bir yaratik-
uir; hele biz tayfalar, itiraf etmek gerekirse, yeryuzinde herkes-
ten, hayvanlarin en pisinden bile daha asagihk yaratiklarizdir.
Dort ayakl yaratiklar hi¢ olmazsa icgudileriyle hareket ettik-
leri icin hos gorulebilirler. Ote yandan, yasam yeterince tani-
madigim icin belki simdi soyleyeceklerim dogru olmayabilir.
Bence bizim tayfa takimi bagka insanlara gore kendisinden nef-
ret edecek, kendini asag gorecek bircok olayla yuz yuze gelir

323



her zaman. Ayrica sik sik gemi direginden asag ucup dalgala-
ra gomulme tehlikesiyle karsi karsiya, timuyle yalmz kaldikla-
11 sirada, bir de firtinada azgin dalgalarla bogusurlarken direkte
Tanrr’y1 hatirina getiren bu kisilerin ne kimsenin yardimina ge-
reksinmesi vardir ne de baskalarina acirlar. Iste bu yiizden biz
tayfalar durmadan votka icer, her tirla ahlaksizhig: yapariz. Bi-
ze sorarsaniz denizde erdemli olmak kimsenin isine yaramaz.

Neyse, simdi asil anlatacaklarima doénelim...

Evet, kura cekiliyordu. Nobetini savan, baska isi-gtucu olma-
yan yirmi iki tayfa toplanmistik orada. Bu yirmi iki kisiden yal-
nizca ikisi bir sure sonra esine az raslanir bir seyrin zevkini ta-
dacaklardi. Durum suydu: Yolcu vapurunda bir tanecik “yeni
evliler” kamarasi bulunmaktaydi, olayin gectigi giin de kama-
ray1 yeni evli bir ¢ift tutmustu. Daha 6nce bu kamaranin duva-
rinda iki kisinin gozetleme yapacag: iki delik acilmis bulunu-
yordu. Deliklerden birini ben kendim 6nce burguyla delip son-
ra el testeresiyle genisletmistim. Bu ige bir haftadan fazla zama-
nimin gittigini séylemeliyim. Oburiinu de bir arkadasim cakiy-
la oymustu.

“Deliklerden biri sana dustu.”

“Kime?”

Baktim, beni gosteriyorlar.

“Peki, oteki kime?”

“O dababana!”

Surat1 haslak bir elma gibi burusuk, kambur, kart bir denizci
olan babam, yanima gelerek omzuma bir saplak indirdi.

“Delikanli, sans bugin ikimizin yuziine guldi! Duydun mu
beni, aslamim? Koér talih aym zamanda ikimizi birden sevindir-
di. Bunun da kendine gore bir anlami olmal!”

Boyle diyerek sabirsizlik icinde saati sordu. Saat henuz gece-
nin on biriydi.

Kamarama ¢iktim, pipomu yaktim, denizi seyre koyuldum.
Ortalik zindan gibi karanlikti, o sirada ruhumda olup biten-
lerin capcanh gozumun 6nune geldigini tahmin edebilirsiniz.
Neden derseniz, gecenin koyu zemininde birtakim géruntuler
secebiliyordum. Hayli gen¢ olmama karsin, rezilligin batagina
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saplanmus biri olarak eksikligini duydugum seyleri gozumiin
ontne getiriyordum o anda...

Saat on ikiyi vurunca yolcu salonunun 6nunden gecerken
kapidan iceriye bir goz atim. Yeni evli, sarisin, gen¢ Protes-
tan papazi masaya oturmus; elinde incil, uzun boylu, siska,
yash bir Ingiliz kadinina bir seyler acikliyordu. Papazin ya-
ninda da endaml, geng, guzel karis1 vardi. Yeni gelin mavi
gozlerini kocasinin san saglarindan ayirmaksizin ona hayran
hayran bakmaktaydi. Gordugum dorduncu kisi ise, salonun
bir kosesinden dburune dolasip duran, uzun boylu, sisko, yu-
zunun kirmizihgyla insani irkilten, yash bir Ingiliz bankeriy-
di. Yeni evli papazin konustugu yash bayanin kocasiydi bu In-
giliz banker.

“Protestan papazlar1 konusmayi ¢ok severler. Biraksalar sa-
baha dek konusurlar,” dedim kendi kendime.

Saat bire gelince babam kolumdan cekti.

“Hadi, tam zamamdir. Yolcu salonundakiler ¢ikular.”

Dik merdivenlerden asag1 ucarcasina indim, tanidik duva-
ra dogru kostum. Bu duvar ile vapurun baska bir kamarasi ara-
sinda bir bosluk vardi. Boslukta sicanlar cirit atiyordu; burasi-
n1 bacadan dokulen kurum ve pis sular doldurmustu. Az son-
ra babamin ayak seslerini de isittim. Karanlikta yaklasirken ¢u-
vallara, gazyag tenekelerine takilarak tokezliyor, agza alinma-
yacak sozler soyliyordu.

Elimle yoklaya yoklaya deligi buldum, oraya 6zenle yerlestir-
digim dort kose aga¢ tikaci ¢ikardim. Ve cikarir ¢ikarmaz hafif
pembe bir 151k geldi delige dayadigim gozume; ince, saydam tul
perde gordum hemen 6nimde. Pembe 15181n ardindan, heye-
candan cayir cayir yanan yiiziime, genzimi giciklayan, son dere-
ce hos bir koku carpti. Soylularin yatak odalarinda kullandiklar
bir koku olmaliyd: bu. Kamaranin icini gérmek icin iki parma-
gimi1 sokup tul perdeyi aralamam gerekiyordu, bunu da yaptim.

Babam bogrume bir dirsek atarak, “Birak da senin delikten
ben bakayim! Oradan daha iyi gozukuyor,” dedi.

Ona aldiris etmedim.

“Bak, delikanli, senin gozlerin benimkilerden daha keskin.

325



Ayrica uzaktan seyretmissin ya da yakindan, senin gibi tifillar
icin pek fark etmez!”

“Sus, iceridekiler isitebilirler!”

Yeni gelin karyolanin kiyisina oturmus, stitun gibi ince ba-
caklarim asag1 sarkitmist1. Ayaklarinin dibinde, yere serili
bir kurk vardi. Orada kipirdamadan otururken gozlerini aym
noktaya dikmisti nedense. Sanisin kocasi tam karsisinda, ayak-
ta dikiliyordu. Adam bir seyler soylityordu ama vapurun gu-
riltusunden ne dedigini anlayamiyordum. Geng koca elini ko-
lunu sallayarak, alev alev yanan gozlerle, atesli atesli konustu
durdu. Gelin onu dinliyor, bir yandan da “olmaz” anlaminda
basini salliyordu.

“Allah kahretsin, sican ayagimi 1sird1!” diye bagird1 babam.

Yuregim disan firlarcasina carptigy icin gogsumi simsiki du-
vara yapistirdim. Basim atesten cathyordu.

Geng evlilerin tartismasi uzun surdi. Sonunda papaz diz
¢oktu, belli ki kadina yalvararak ellerini ona dogru uzatt1. Ge-
lin basim1 olumsuz olumsuz salladi bir daha. Bunun tizerine sa-
risin koca kamaranin i¢inde dort donmeye bagladi. Yuzanin
anlatimindan, el hareketlerinden karisina gozdag verdigi an-
lasihiyordu.

Az sonra gelin ayaga kalkti, arkasinda bulundugum duva-
ra dogru agir agir yurudu, gelip tam deligin 6ntunde yuzu ba-
na donuk durdu. O boyle kipirtisiz, distinceler icinde dikilir-
ken ben yiyecekmis gibi yuziine bakiyordum. Geng¢ kadinin ac1
cektigi, kendi kendisiyle ¢atistigl, duraksamalar gecirdigi, ay-
m zamanda yuzunun 6fkeden kasildig acikea belliydi. Gene de
durumdan fazla bir sey anlams degildim.

Gelinle boyle yuz yuze u¢ dakika kadar durmusuzdur mu-
hakkak. Sonra gen¢ kadin duvardan uzaklasti, kamaranin or-
tasina gelince durdu, “olur” anlaminda basini sallad1. O sirada
geng kocanin sevincine diyecek yoktu. Gulimseyerek karisimin
elini opti, hemen disan cikt.

U¢ dakika gecmeden kamaranin kapis1 acilds, sanisin koca
iceri girdi, ardindan da yukarida s6zuni ettigim yaslhca ban-
ker... Sisman Ingiliz karyolaya yaklasarak guzel geline bir sey-
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ler soyledi. Beriki, adamin yuzune bakmaksizin, beti benzi
ucuk, bagim “peki” anlaminda sallad.

O zaman banker elini cebine sokup bir deste kagit ¢ikardi;
para olmaliyd: bunlar, paray: papaza verdi. Sangin koca paray:
ozenle saydiktan sonra bankerin onunde saygiyla egilip disar
cikti. Banker onun arkasindan kapiy: kapattr...

Yilan 1sirmis¢asina duvardan geriye attim kendimi. Dehsete
kapilmistim. Bir firtina ¢ikip vapuru paramparga etmis, o anda
denizin dibini boyluyormusuz gibi duygular icindeydim.

Dunyadaki butiin namussuzlara, ahlaksizlikta tas ¢ikartan,
ayyas babam gelip elimi tuttu, yalvarmaya basladx:

“Ne olur, gidelim buradan, oglum! Iceride olacaklar gérme-
melisin! Toysun daha!”

Ayakta zor duruyordu. Koluna girip babami dik merdiven-
lerden done done yukarn ¢ikardim. Giivertede gercek bir giz
yagmuru ciseliyordu.
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Kara Calma

(KneBeta)

Yaz1 ogretmeni Sergey Kapitoni¢ Ahineyev, kiz1 Natalya'y1 ta-
rih-cografya ogretmeni lvan Petrovi¢ Losadinih’la' evlendi-
riyordu. Dugutn eglencesi tam kivamim bulmustu. Konuklar
salonda sarki soyleyip dans ediyorlar; kent kulubunden uc-
ret karsihg tutulan frakh, kirli beyaz kravath garsonlar oda-
dan odaya kosturarak herkesin hizmetine yetismeye c¢alisiyor-
lardi. Konusmalar, garulti patirti... Bir samatadir sarmist1 evin
dort bir yaninu...

Matematik ogretmeni Tarantulov,? Fransizca ogretmeni Pas
de Quoi,’ denetleme boluminden denet¢i yardimcisi Yegor Ve-
nediktic Mzda® oturma odasinda bir kanepeye yan yana otur-
muslar; heyecandan birbirlerinin sézunu keserek, canh can-
1 gomulme olaylan ve ispritizma konularinda tartisiyorlardi.
Aslinda higbirinin ispritizmaya inandig filan yoktu, gene de
yeryuzunde insan aklinin ermedigi bircok seyin olup bittigi-
ne inanmaktaydilar. Bagka bir odada ise yazin (edebiyat) og-
retmeni Dodonski arkadaslarina nobetci bir askerin hangi du-

Atqil —¢.n.
Orumcekgil - ¢.n.
(Fr.) Bir sey degil.
Odul - ¢.n.
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rumlarda ates edebilecegini acikhiyordu. Anlasilacag: uzere ko-
nular bayag urkutucuydu, ama herkesin ilgisini ¢ektigi de bir
gercekti. Dugune cagrili olmayanlar avluda pencerelerin 6nun-
de birikmisler, icerisini gozetliyorlard.

Tam gece yarisl, ev sahibi Ahineyev mutfaga girerek yemek-
lerin hazir olup olmadigina bakti. Mutfagin havasi kizarms
kaz, 6rdek kokulariyla, yemeklerden ¢ikan dumanla dolmustu;
iki buyik masanin astinde cesit cesit mezeler, her tirden ic-
ki siseleri diziliydi. Gobegi bayag siskin, yuzu terlemekten ki-
zarmis as¢l kadin Marfa masalarin ¢evresinde dort dénuyordu.

Ahineyev ellerini ovusturup dudaklarim saplatarak, “Mar-
fusa, mersinbaligim goster bana, bakayim!” dedi. “Aman, bu
mutfagin ici de ne guzel kokuyor! Mis gibi mis! Tum mutfa-
g1 yiyesim geliyor vallahi! Hadi, mersinbalig1 nasil olmus, go-
relim!”

Marfa masanin arkasindaki siralardan birine yaklasti, yag-
l1 bir gazete kagidinin ucunu usulca kaldirdl. Gazetenin altin-
da, koca bir kayik tabagin icinde defne yaprag), zeytin taneleri,
havug dilimleriyle bezenmis, iri bir mersinbaligi uzanmis yati-
yordu. Ahineyev balig1 gorunce istahla icini cekti, yuzu aydin-
landi, gozleri bayginlast1. Tabagin tzerine egildi, dudaklariy-
la coktandir yaglanmams bir tekerin cizirtisin1 andiran bir ses
cikardi. Mutfakta bir siire daha dikildikten sonra neseyle par-
maklarim saklatti, yeniden dudaklarimi sapirdatu. O sirada ya-
kindan birinin, “Vay, atesli bir 6pusme sesi! Orada kiminle
opusuyorsun, bakalim, Marfusa?” dedigi duyuldu.

Biraz sonra da yardimci etiit 6gretmeni Vankin'in, saclar ki-
sacik kesilmis bagi kapi arahgindan uzand.

“Ya, demek dyle, Sergey Kapitoni¢’la, ha? Eh, ne diyelim, pek
uygundur! Bizim morugun keyfine diyecek yoktur simdi! Bu
yasta cinsilatiflerle kucak kucaga, ha!”

Ahineyev kizardi.

“Sen neler soyluyorsun, budala! Opustugimiizi de nereden
cikardin? Ben... oyle... dudaklarim saplatmistim. Bahg1 gorun-
ce pek hosuma gitti de...”

“Sen onu kulahima anlat!”
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Vankin'in yayvan yayvan gulumseyen yuzu kap: arahgindan
geri cekildi. Ahineyev daha bir kizardi. “Ttuh, Allah kahretsin!
Algak herif simdi gidip herkese beni cekistirecek! Butun kent-
te rezil oldugumun resmidir! Hayvan!” diye sovdu alcak sesle.

Kafasinda bu dusuncelerle korka korka salona girdi, Van-
kin’in ne yaptigim gormek icin kimseye belli etmeden ¢evresi-
ne bakind1. Yardimel etiit 6gretmeni piyanonun yaninda dikil-
mis, denet¢i yardimcis1 Mzda'nin sandalyede oturan baldizinin
uzerine bir bickin tavriyla abanarak, kahkahadan kirilan kadi-
na bir seyler anlatiyordu.

“Benden soz ediyorlar!” diye dustindi Ahineyev. “Kahrola-
s1, mutfakta duydugu sapirtiyr anlatiyor, beriki de ona inani-
yor... Sunun gulustune bakin! Yok, bunu boyle birakmaya gel-
mez! Oyle yapmali ki, bu adama inanmasinlar. Herkesle teker
teker goruseyim de gorsiin hergele! Ben durumu agiklayinca
herkes onun ne dedikoducu oldugunu anlar, ona gore notu-
nu verir!”

Ahineyev ensesini kasidi, utanmasini tizerinden tam atama-
mus bir durumda Fransiz asill Pas de Quoi’ya sokuldu.

“Demin mutfaktaydim, asc1 kadina yemekle ilgili bir sey soy-
liyordum. Baligx sevdiginizi bilirim, oyle iri bir mersinbalig) al-
diydim ki, nah! Boyu neredeyse bir kulag! Sey, az kald1 unu-
tuyordum! Iste orada balikla ilgilenirken basima garip bir olay
geldi. Ha, ne diyordum, yemeklere bakarken... Tabaga konulan
baligin durusu, kokusu 6yle hosuma gitti ki! Kendimi tutama-
y1p dudaklarimi saplattim. Tam o sirada bizim sersem Vankin
oradan ge¢miyor muymus! Dudak sapirtisim duyunca basini
kapidan uzatip ne dese begenirsiniz? Kah kah kah! ‘Marfa’yla
opusiyordunuz!’ diye bir yalan kivirmaz m1? Yani bizim ag-
¢1 kadinla, Marfusa’yla 6pusiyormusum! Neler uyduruyor bu
sersem herif! Opiilecek kadin bir o mu kaldi? Eti de bir ise ya-
ramaz, budu da... Ama ‘6pusuyordunuz’ diye tutturdu budala!”

“Kimmis o budala?” diyerek yaklast1 Tarantulov.

“Kim olacak, Vankin! Demin mutfaga gitmistim...”

Ahineyev olanlan bir daha anlatt.

“Garip adam, dogrusu... Aslinda soylediklerine gulip gec-
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mek gerekir. Bizim avludaki zagarla 6pusurium de Marfa'yla ol-
durseler yapmam bu isi!”

Tam bu sozleri soyledigi sirada arkalarinda Mzda'y1 gordu.

“Su Vankin'i konusuyorduk. Olmadik seyler soyluyor bu he-
rif. Demin mutfaga girmis, beni Marfa’yla yan yana gortnce bir
suru gulung seyler uydurmaya basladi. ‘Nicin 6pusuyordunuz?’
diye tutturmaz m1? Marfa’yla 6pusecegime hindiyle opusuram
daha iyi. Ustelik, evli barkli bir adamim ben! Budala, sasarim
senin akhna!”

Konusanlara din dersi 6gretmeni yaklast1.

“Kimin aklina sasiyorsun?”

“Vankin denilen adamin! Biliyor musunuz, mutfakta dur-
mus as¢1 kadimin pisirdigi mersinbaligina bakiyordum...”

Boylece surdu gitti... Aradan yarim saat bile gecmeden ko-
nuklar arasinda mersinbalig ile Vankin'in éykusunu isitme-
yen kalmadh.

Ahineyev ellerini ovusturarak, “Varsin simdi kime anlatirsa
anlatsin,” diye dustunayordu. “O daha agzim acar agmaz, ‘Hadi
camm sen de, sagmahyorsun!’ diyeceklerdir.”

Bu distinceyle oylesine rahatladi ki, o sevingle fazladan dort
kadeh votka daha yuvarladi. Dugiin s6leni bitince yeni evlileri
gerdek odasina ugurladilar, Ahineyev de huzurla kendi odasina
cekilip masum bir ¢ocuk gibi misil misil uyudu.

Ertesi giin mersinbahg oykusunii ¢coktan unutmus bulunu-
yordu. Ancak ne yazik ki kulun hesabi ¢cogu kez Tann katin-
da yanhs ¢ikar. Kotu dil yapacagim yapmis, Ahineyev’in buitiin
cabas1 bosa ¢itkmisti. Tam bir hafta sonra, yani ¢carsamba giini
ucuncu dersin bitiminde Ahineyev 6gretmenler odasina gire-
rek meslektaslarina ogrencisi Visekin’in® kétit davranislarin-
dan soz ediyordu ki, okul mudira yanina gelerek onu bir ke-
nara cekti.

“Bakin, Sergey Kapitoni¢! Oziir dilerim, bu benim gérevim
degil ama dikkatinizi cekmeden edemeyecegim. Sonunda sizin-
le konusmak zorunda kaldim. Biliyor musunuz, sizin su... asc1
kadinla ask yasadigimz soyleniyor. Beni ilgilendirmez; onunla

5 Dayakdusmani - ¢.n.
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yasarsiniz da, opusursinuz de... Bu sizin bileceginiz is... Yalmz,
cok rica ederim, dile dismeden yapin yapacaginizi; ama ogret-
men oldugunuzu unutmamalisimz!”

Ahineyev apist1 kald1. Bir kovan dolusu an tarafindan sokul-
mus, tepesinden asag1 kaynar sular dokilmiiscesine ne diyece-
gini bilemedi. Okuldan evine giderken sanki herkes ona katra-
na bulanmis bir adama bakar gibi bakiyordu. Evinde ise yeni
bir felaket beklemekteydi adamcagizi. Ogle yemegi yerlerken
karisi, “Ne o, istahin m1 kacti, ni¢in zikkimlanmiyorsun? Pek
dusunceli bir halin var, yoksa yavuklun mu duasta aklina? Mar-
fusa’y1 6zledin, degil mi? Seni yezidin dolu, her seyi biliyorum
ben, her seyi! Eksik olmasinlar, iyiliksever insanlar gozlerimi
actilar! Ah, seni barbar herif!” diye catti adamcagiza.

Ardindan yanagina bir tokat! Ahineyev sofradan kalkt1; nere-
ye bastigini bilemeden, sapkasiz, paltosuz sokaga firladi. Dog-
ru Vankin’e...

Adam evdeydi.

“Seni alcak! Beni butun dunyaya rezil kepaze edersin, degil
mi? Nicin benim hakkimda iftira attin? Nigin?”

“Ne iftiras1? Siz neler uyduruyorsunuz?”

“Marfa’yla 6pustiim diye kim dedikodu yayd1? Bunu sen yap-
tin, degil mi? Sen degilsen baska kim yapar, haydut?”

Vankin goézlerini kirpistirdi, rengi u¢mus yuzinun butin
kaslarim oynatti, sonra gozlerini kutsal tasvire cevirerek, “Hak-
kimizda tek soz soyledimse Tanr1 canimi alsin! En yakimmin
ola yuzuanu opeyim ki, agzimdan boyle bir s6z ¢ikmadi! Dog-
ruyu sdylemiyorsam ben dunyanin en asagihk adamiyim!” di-
ye sizland1.

Vankin'in dogruyu soyledigi kesindi. Onun boyle bir dediko-
du yaymadigina inand1 Ahineyev.

Diiguin solenine katilan butiin arkadaslarini, yakinlarim goz-
den gecirirken gogsunu yumrukluyordu:

“Peki ama kim? Kim yayd1 boyle bu dedikoduyu?”

Biz de degerli okura soralim:

“Peki, kim?”
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Isvec Kibriti
(Bir Cinayetin Oykaiisii)

(LLBepckaa cnuuka)

1885 yil1 6 Ekim sabahi S. ilgesi 2. bolge polis komiserligine
duzgin giyimli, geng¢ bir adam geldi. Komiserin ordasina gi-
rer girmez, hassa ordusu suvari subayhigindan tegmen riitbe-
siyle emekli, efendisi Mark lvani¢ Kliyauzov’un éldurualmais ol-
dugunu bildirdi. Bunu soylerken bayag: heyecanhydi, yuzu 6la
gibi sararmsty; elleri zangir zangr titriyor, gozlerinden korku
okunuyordu.

Polis komiseri;

“Siz kimsiniz? Kiminle konusma onuruna eriyorum, 6nce
onu soyleyin,” dedi.

“Sayin Kliyauzov’un ciftliginin yoneticisi Psekov'um ben.
Tarun uzmani, ayn1 zamanda makine ustasiyim.”

Polis komiseri ile sorusturma kurulu uyeleri, Psekov’la bir-
likte cinayetin islendigi yere vardiklarinda su goruntuyle kar-
silastilar: Kliyauzov'un ciftlik evinin yan bélmesindeki yatak
odasinin onunde buyuk bir kalabalik toplanmisti. Olayin habe-
ri yildinnm hiziyla yoreye yayildign icin, bir de tatil giina olma-
st dolayisiyla buttn cevre kdylerin halk: akin akin buraya yi-
gilmisti. O ne gurultd, ne buyuk samataydi! Sagda-solda yuz-
leri sapsari, aglamakl insanlar dolasiyordu. Kliyauzov'un yatip
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kalktig1 odanin kapisim kapali buldular. Kapiyr agmak isterdi-
ler ama anahtar ortalikta yoktu, oysa hep kapinin yakininda bir
yerde asili dururdu.

Psekov;

“Cinayeti kim islediyse pencereden girmistir,” diyerek aklin-
dan gecenleri soyledi.

Bahgeye cikip pencereyi disaridan incelediler. Insanin i¢ini
karartan, ugursuzluk dusundiiren bir pencereydi bu. Yesilimsi,
rengi soluk bir perdeyle ortuluydi. Perdenin bir ucu kivrilmis
oldugu halde yatak odas1 gozukuyordu.

“Pencereden bakan oldu mu?” diye sordu polis komiseri.

Emekli astsubaylara benzeyen, kir sach, ufak tefek bah¢ivan
atild1 oradan:

“Nasil bakabilirdik ki, beyefendi? Dizlerimizin bag ¢ozul-
mustu, korkudan tir tir titrerken boyle bir sey olas1 m1?”

Polis komiseri pencereye bakarak dertli dertli i¢ini ¢ekti.

“Ah, Mark lvani¢! Mark Ivani¢! Sonunun kotu olacagini sa-
na kag kez soyledim? Evet, bircok kez soyledim, iki gézum,
ama so6zumu dinletemedim sana... Safahat diskunligunuin so-
nu boyle biter iste...”

Psekov;

“Bahc¢ivana tesekkur borcluyuz,” dedi. “O da olmasa bu kor-
kung cinayeti, kim bilir, ne zaman 6grenecektik... Durumun
hi¢ de i¢ acic1 olmadigim bu sabah erkenden gelip bana o bil-
dirdi. Efendisinin nedense bir tirli uyanmadigin, bir haftadir
odasindan disan1 ¢ikmadigini soyledi. Bunu isitince afalladim,
baltanin doévdusiiyle kafama vurdular sandim. Az sonra aklim
basima geldi. Ger¢ekten efendim cumartesiden beri ortalikta
gozikmemisti. Bugun pazar olduguna gore, demek ki, tam bir
haftadir gormemistik kendisini...”

Polis komiseri bir daha i¢ini cekti.

“Ah, zavall! Akl basinda, yeterli 6grenim gérmus, iyi yurek-
li bir adamdi, ama ne yaparsin, sonug bu iste... Arkadas toplan-
tilarimizda esi bulunmaz biriydi, gel gelelim rahmetli safahata
pek duskindu. Boyle olacagimi beklemedim desem yalan soy-
lemis olurum.”
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Yanindaki sorusturma kurulundan birine seslendi:

“Stepan! Hemen bizim biiroya kos, Andriyuska’ya soyle. Ca-
bucak emniyet muidurune gitsin, Kliyauzov’un éldurualduguni
bildirsin. Sonra benim yardimcim olacak herifi bulup getirsin.
Neden su dakikaya degin gelmedi de oralarda aylak aylak sur-
tayor? Soyle ona, gecikmeden yetissin arkamdan! Sonra elin-
den geldigince cabuk gidip sorgu yargic1 Nikolay Yermolaye-
yi¢'in yanimizda bulunmasim sagla! Dur bir dakika! Ben en iyi-
si kendisine bir pusula yazayim.”

Komiser oldirilen kisinin yatak odasinin gevresine birkac
nobetci dikti, sorgu yargicina oracikta bir pusula yazd ve cit-
lik yonetici Psekov’'un odasina, onunla birlikte ¢ay icmeye gitti.

“Bakin,” dedi Psekov’a! “Neler oldugunu gorduntz, de-
gil mi? Beyimiz soylu takimindan biriydi, ustelik zenginligi-
ne diyecek yok. Buyuk ozanimiz Puskin’in belirttigi gibi tan-
rilarin gozdesiydi... Ama sonu ne oldu? Hig! Isret sofralarin-
dan kalkmazdi, hep sarhos dolasirdi; sonunda iste, oldurdu-
ler zavalliy1...”

1ki saat sonra sorgu yargic1 Nikolay Yermolayevi¢ Cubikov
cikt1 geldi. Altmis yasinda, uzun boylu, etine dolgun biriydi;
yirmi bes y1l icinde kendi alaninda taninmus, iyi bir isim yap-
mist1.. Durastliguyle, zekasiyla, enerjisiyle, gorevine duagkiin-
luguyle bilinirdi... Olay yerine geldiginde yaninda, ondan hi¢
ayrilmayan, uzun boylu, yirmi dért-yirmi bes yaslarinda bir de-
likanli, yazi islerini yuruten yardimcisi Diyakovski de vardi.

Sorgu yargicl Psekov'un odasina girip, oradakilerin elini ¢a-
buk cabuk siktiktan sonra sasirmis birinin sesiyle;

“Olacak sey mi bu?” dedi. “Gergekten dldurdiler mi Mark
Ivani¢? Hayir, boyle sey olamaz! ‘O-la-maz’ diyorum size!”

Polis komiseri gene icini cekti.

“Ne yazik ki, gercek bu...”

“Aman Tanrim! Aman Tanrim! Gecen cuma ginu onu Ta-
rabankov’daki panayirda géormustim, hatta affiniza siginarak
soyleyeyim, birlikte oturup kafay ¢ektik.”

Komiser bir daha i¢ini ¢ekti.

“Gorayorsunuz, durum bu...”

337



Boylece sagkinlik ve korku icinde karsihklh ahlar, oflar ¢ek-
tiler; birer bardak daha cay ictikten sonra olay yerine gittiler.

Bekcibasi ¢cevrede birikenlere geri ¢ekilmelerini bildirirken;

“Dagilin buradan, gelenlere yol acin!” diye bagirdi.

Yan bolmeye giren sorgu yargici her seyden once yatak oda-
sinin kapisim inceledi. Cam agacindan yapilmis bir kapiydi bu,
sartya boyanmisti, herhangi bir hasara ugramisa benzemiyor-
du. Kant olusturabilecek bir goriintu, acik bir sug belirtisi bu-
lunmadig gibi, zorlama ¢abasi oldugu da anlasilmiyordu.

Balta vuruslanyla, kuskuyle kanirmalar sonunda kap: catir-
damaya baslayinca sorgu yargicr,

“Arkadaslar, isimize engel olan fazlaliklar uzaklagsin bura-
dan! Sorusturmamizin saghkh yapilmas icin rica ediyorum
sizden,” dedi. “Bekgi basi, kimseyi yaklastirma buraya!”

Sorgu yargici, yardimaist ile polis komiseri parcalanan kapi-
y1 acarak, kararsiz adimlarla, pes pese yatak odasina girdiler.
Girer girmez su goruntiyle karsilastilar: Odanin tek pencere-
sinin dibinde bir karyola duruyordu, karyolanin ustinde baya-
g1 kabartilmig, kustuiyt bir yatak vardi. Hayli hirpalanan yata-
gin uzerine orselenip dertop edilen bir yorgan gelisiguzel atil-
msti. Basma kilifh bir yastik bayag ezilip hirpalanmis olarak
biraz ileride, dosemenin ustinde duruyordu. Karyolanin basu-
cundaki sehpada giimus bir saat, yirmi bes kapiklik bir mangir
ile bunlarin yaninda birkag Isveg kibrit ¢copu gordiler. Karyo-
ladan, sehpadan, ilerideki sandalyeden baska odada tek mobil-
ya yoktu. Karyolanin altin1 arastiran komiser orada yirmi kadar
bos sise, ekin sapindan orilmus eski bir sapka, bir de yarisin-
dan cogu icilmis votka sisesi buldu. Sehpanin altinda toza top-
raga bulanmis tek bir ¢izme vardi. Odayr gézden geciren sorgu
yargic1 6fkeyle somurttu, yuza kipkirmizi kesildi, yumruklan-
n1 sikarak homurdandu:

“Alcak herifler!”

Yardimaist ise sesini bayag) alcaltarak yargica su soruyu sordu:

“Bu durumda Mark lvani¢’in basina ne geldigini soyleyebile-
cek misiniz?”

Sorgu yargia1 kabaca cikist1 yardimcisina;
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“Siz bu islere fazla karismayin! Hepiniz odanin dosemesine
bakin once. Orada ne goruyorsunuz?”

Sesini o da iyice alcalttiktan sonra komisere dond;

“Yevgraf Kuzmig, benim meslek yasamimda karsilastigim
ikinci olaydir bu. 1870 yilinda, eger unutmadiysamz, boyle bir
seyle daha yuz yuze gelmistik. Hani, ticcar Portretov’un 6ldu-
rilmesi olay1 vardi ya, amimsadimiz m1? Ayni cinayet yontemi
burada da gozden kagmiyor. Algaklar! Namussuzlar! Oldardua-
ler, sonra da cesedi pencereden ¢ikarip gotirduler.”

Sorgu yargici pencereye yaklast, perdeyi yana itti, cerceve-
yi dikkatlice kendine dogru ¢ekince pencere kanadi kendiligin-
den aciliverdi.

“Kolayca acildigin gore arkadan surgusu kapatilmamais.
Himm!.. Pencerenin kasasindaki izlerin farkinda misimz? Gor-
dunuz ya, birinin giysisinin dizinin izi kalms... Demek oluyor
ki, ceset buradan ¢ikarilmis. Su pencereyi daha dikkatli incele-
sek iyi olacak...”

Sorgu yargicimin yardimcisi Diyakovski yeniden ise burnu-
nu soktu:

“Odanin dosemesinde ise yarar bir seye raslanmiyor. Ne bir
leke, ne tek tirmalama izi... Ben yaris1 yanmus bir Isveg kibrit
¢c6pu buldum. Iste su, bakin! Bildigim kadanyla toprag: bol
olas1 Mark lvanig sigara, pipo filan icmezdi. Birlikte ogren-
ci yurdunda kaldigimiz gunlerde mum yakarken yalmz ku-
kurtla kibrit kullanirdi. Elimdeki su ¢op bizim icin iyi bir ka-
nit olabilir.”

Sorgu yargic1 ofkeyle elini sallad.

“Ah, susun artik... Eline bir kibrit ¢opu gecirmis, onu ne-
redeyse burnumuza sokacak. Boyle heyecanh kafalara hi¢ da-
yanamam! Kibrit ¢copuyle ugrasacaginiza su yataga bir baksa-
mzal”

Yatag1 gozden geciren Diyakovski ne dusundigunu soyle
acikladr:

“Ne kan, ne salya ne de tukurik bulasig1 herhangi bir leke-
ye raslamadim. Taze yirtilmis bez filan da yok ortalikta. Yastik-
ta baz1 dis izleri goze carpiyor. Yorganin ucuna da alkol koku-
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su sinmis, biraya benzer bir sivi dokuldugu belli... Dosegin ge-
nel gorunamu de tizerinde bogusma oldugu izlenimi veriyor.”

“Yatakta bogusma oldugunu kendim de goéruyorum. Ben size
onu sormadim... Bogusma izleri arayacaginiza siz...”

“Cizmenin teki burada, 6bur teki ortada yok.”

“Ortada yoksa bundan ne ¢ikar?”

“Bunun anlami su bence: Adamcagizi ¢izmelerini ¢ikarmaya
calistigy sirada bogarak alip gotirmusler. Cizmenin ikinci te-
kini ¢ikarma firsat1 bile bulamamis adamcagiz. Ayagindakiyle
birlikte gotirmuisler.”

“Duipediiz atiyorsun, arkadasim! Onu bogduklar1 sonucuna
nasil vardin, 6nce onu soyle!”

“Yastikta disleme izleri var. Yastik bayag orselenip hirpalan-
mus, ayrica karyoladan iki kulag 6teye firlatilms.”

“Kendince yorum yapiyor, palavra sikiyorsun, be kardesim!
En iyisi bahceye cikip orada inceleme yapalim. Burada oyalana-
cagimiza bahcede ise yarar bir ipucu elde edebiliriz.

Bahceye vardiklarinda ilkin cevredeki otlar1 incelenmey-
le ise koyuldular. Pencerenin dibindeki otlar timiiyle ezilmis-
ti. Hemen ilerideki dulavrat otlar1 da ¢ignenmisti. Diyakovski
otun saplarindan birka¢inin kirildigim goérdu, saplardan biri-
nin ucunda koyu mavi renkte, incecik pamuk iplikleri buldu.

Diyakovski ciftlik yoneticisine soyle bir soru sordu:

“Rahmetlinin giymekte oldugu son kostimuniin rengi ney-
di, lutfen soyler misiniz?”

“Keten bezinden sar bir takim giyiyordu.”

“Mukemmel! Anladigim kadarnyla, yazlik giysisinin tstine
lacivert bir ustlik gecirmis o giin.”

Birkag¢ dulavrat otu sapinin uglan koparihp 6zenle bir kagi-
da sarildi. O sirada ilge polis muduru Artsibasev ile doktor Ti-
yutiyuyev de ¢ikageldiler. Polis mudurt herkesle selamlastik-
tan sonra hemen merakinin giderilmesi cabasina girdi. Sirik gi-
bi uzun boylu, son derece siska bir adam olan, gozleri cukura
kag¢mis, uzun burunlu, sivri ¢eneli doktor ise kimseyle selam-
lasmadan, hicbir soru sormadan gidip devrik bir aga¢ govdesi-
nin ustine oturdu, derin derin i¢ gecirdikten sonra;
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“Su Sirplar yeniden ayaklandilar,” dedi. “Onlarin ne istedik-
lerini bir anlayabilsem! Ah, Avusturya, Avusturya! Bunlarin
hepsi senin basinin altindan ¢ikiyor!”

Pencerenin disaridan incelenmesi ise yarar bir sonug¢ verme-
diyse de kasasinin dibindeki otlarin, az ilerideki ¢ahlarin goz-
den gecirilmesi kanit olusturabilecek bir¢ok yararh bilgi sagla-
d1 oray1 inceleyenlere. Ornegin Diyakovski herkesten once, ot-
lar tizerinde ara ara izlerden olusan, birka¢ kulag ileride bahge-
nin derinliklerine dogru acik renkli lekeler gordu. Aynidogrul-
tuda uzanan bu lekeler leylak agaclarindan birinin dibine va-
rinca orada koyu kahverengiye dénustuyordu. Oldurilen kisi-
nin yatak odasinda gordiikleri ¢cizmenin obur teki de aymi ley-
lak agacinin dibine firlatilmist1.

Lekeleri inceleyen Diyakovski;

“Lekeler epey 6nceden kalma kan izleri,” dedi.

“Kan” sozcugunu isitince doktor oturdugu yerden tembelce
dogruldu, lekeleri gelisigiizel, soyle bir gozden gecirdi.

“Evet, kan izleri bunlar...”

Yardimcisina zehirleyici bir bakis firlatan sorgu yargicr,

“Kan izleri olduguna gore, demek ki adamcagiz bogularak
oldurilmemis,” dedi ofkeyle.

“Bana kalirsa onu yatak odasinda bogdular, buraya kadar ge-
tirince canlanmasindan korktuklar icin sivri bir seyle vurup
oldurduler. Agacin altindaki lekeler 6luyu nasil ve neyin us-
tiinde bahceden cikaracaklarini dustindikleri siire adamin bu-
rada epeyce yattigin1 gostermektedir.”

“Peki, su ¢cizmeye ne buyurulur?”

“Tek ¢izme benim dusuncemin dogrulugunu daha da gig-
lendiriyor. Toprag: bol olas1 tegmen yatmadan 6nce tam ¢iz-
melerini ¢ikaracag sirada boguldu, bundan kesinlikle eminim.
Adamcagiz ikinci ¢izmesini ¢ikarmaya calisiyordu, ama buna
firsat bulamada. lkinci ¢izme de buraya getirilirken sarsint1 do-
layisiyla ve 6lenin yere dusmesi aninda ayagindan siyrilmistir.”

Sorgu yargici Cubikov alayci bir gulimsemeyle;

“Manugimin ukir tikir calismasina diyecek yok, dogrusu,”
dedi. “Nasil da kolayca kestirip ativeriyorsun! Su akil yurut-
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melerinden ne zaman vazgececegini bir giin gorebilecek miyim
acaba? Gereksiz akil yuratmelerle ugrasacagina sakin sakin
oturup kan bulasmis otlar1 arastirsan daha uygun olmaz m1?

Yorenin incelenmesi, planinin ¢ikarilmasi sonunda sorustur-
ma kurulundakiler hem tutanak diizenlemek, hem de iki lok-
ma bir seyler yemek amaciyla ¢iftlik yoneticisinin odasina yol-
landilar.

Kahvalt sofrasinda da konusmalar surdua gitti. S6ze 6nce
sorgu yargicl baslad:

“Saat, paralar, oteki esyalar oldugu gibi kaldigina gore cina-
yet ¢ikar saglamak amaciyla islenmemistir. 1ki kere ikinin dort
ettigi kadar kesindir bu soyledigim.”

Diyakovski gene oradan atildi:

“Okumus, aydin bir kisi yapmistir bu alcakhig1.”

“Bu sonuca nasil variyorsun?”

“Bura koyluleri henuz Isvec kibritlerini kullanmaya bilmi-
yorlar. Iste bu gercek benim dusincemin dogrulugunu kanith-
yor. Hepsi degilse bile Isve¢ kibritlerini yalnizca kulturlu ¢ift-
lik sahipleri kullanirlar bizim burada. Yeri gelmisken sunu da
belirteyim, emekli tegmeni bogan kisi yalniz degildi. Bunu en
azindan ug Kkisi birden yapmislardir. lkisi tuttu, biri de bog-
du. Kliyauzov guclu bir erkekti, katiller bunu bilmezlik ede-
mezler.”

“Varsayalim ki siz hakliniz, ama eger katiller iceri girdikle-
rinde bay Kliyauzov uyuyor olsaydi, onun kars1 konulmaz gu-
cu ne ise yarardi?”

“Camim, u¢ kisi adamcagiz1 tam ¢izmelerini ¢ikardig sirada
bastirdilar. Demek ki daha uyumuyordu...”

“Safsataya gerek yok. Siz kahvaltiniz1 yapin en iyisi...”

Bahgivan Yefrem semaveri masaya koyarken sorgu yargici-
na soyle dedi:

“Beyefendicigim, anladigima gore bu alcakhigi Nikolagka'dan
baskas1 yapmamaistir.”

Psekov onu destekledi:

“Bu da guglu bir olasilik.”

“Nikolaska da kim oluyor?”
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“Beyefendinin ozel usagidir, sayin sorgu yargici. Efendim, bu
adam haydudun tekidir. Sarhosluk, ahlak duskinlugi gibi ne ka-
dar pislik arasamz hepsi bu hergelede. Beyefendinin votkasim o
getirir, onu yatagina goturup yatirirds... Bunu o yapmayip da bas-
ka kim yapacak? Sayin sorgu yargicima sunu da acikea belirte-
yim, hinoglu hin, efendimi ben éldirecegim diye herkesin yanin-
da 6vinmus. Akulka yizinden, o ahldksiz kadin yiziinden oldu
butun bunlar... Akulka denen kadin bir asker karisidir... Efendi-
mizin hosuna gitmis olacak ki, onu yanina aldi, bunu goren be-
riki de kiskangliktan ne yapacagini sasirdi. Simdi gidip baksaniz
sarhos herif mutfakta oturmus, hiingur hungur aghyordur. Soz-
de efendimize actyormus gibi yalanlar kivirdig: acikea ortada.”

Psekov, bah¢ivanin dedigine katld:

“Neden olmasin? Akulka’y1 nicin kiskanmasin ki? Asker ka-
risidir, orada burada dolasip duruyordu, kendine zampara ara-
dig1 belliydi. Bay Kliyauzov durup dururken kadin1 Nana diye
diline dolamaz ya... Guizel Nana'y1 akla getiren bir cekiciligi var
bu yosmanin...”

Sorgu yargici al renkli mendilini ¢ikarip burnunu temizledi.

“O kadim gordum, beyler... Hi¢ goztimden kacar m1?..”

Diyakovski'nin yuzi kipkirmizi kesildi, polis komiseri ¢ay
tabagina parmagiyla vurarak trampet ¢calmaya baslad, ilce po-
lis amiri 6ksiirdii, ayni anda da her nedense ¢antasina sarildi.
Yalnizca doktor, Akulka ile surtitk Nana arasindaki benzetme-
den etkilenmeyip oturusunu hi¢ degistirmedi. Sorgu yargici
Nikolaska’y1 yanlarina getirmesini buyurdu bah¢ivana. Besbel-
li efendisinin sirtindan ¢ikma bir ceket giyen, iri yapili, copur,
uzun surath, ¢okik goguslu geng bir adamd: Nikolaska. Iceri
girince sorgu yargicinin 6ntinde yere kadar egilerek selam ver-
di. Uykulu, aglamakh bir gérunusu vardi. Sarhos oldugu sura-
dan belli ki, ayakta zor duruyordu.”

Sorgu yargict,

“Efendin nerede simdi?” diye sordu.

“Beyefendi, oldurduler saymn Kliyauzov'u...”

Bunu soyler soylemez gozlerini kirpistirarak yeniden agla-
maya basladi.
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“Oldurdiklerini biliyoruz. Simdi kendisi nerede? Yani cese-
dini soruyorum...”

“Pencereden ¢ikarip bahceye gomuldugiinu soyluyorlar.”

“Himm!.. Yaptigimiz sorusturma sonucunda durum acikc¢a
belli oldu. Cok koti... Bak, iki gozim, efendinin élduruldugi
gece, yani cumartesi aksam gec vakit sen neredeydin?”

Nikolagka basini diklestirdi, boynunu biraz ileri uzatti, dyle-
ce dustincelere daldi.

“Beyefendi, ben nasil bilebilirim? Dun gece bayag: kafay:
cekmistim, hicbir sey animsamiyorum.”

Diyakovski alayci bir guliimsemeyle, ayni anda ellerini ovus-
turarak;

“Bu herif baska neyle ugrasir ki?” diye fisildadi.

“Oyle mi dersin? Neyse, soyle yavrum, efendinin odasinin
penceresinin disarisinda, otlarin ustinde kan lekeleri gorduk.
O lekeler nedir?”

Nikolaska egilen bagim yeniden diklestirdi, dustincelere dald.

llce polis muduru daha fazla dayanamadi.

“Kendine gel, sorumuzu yamnitla!” dedi.

“Sey... simdi... Beyefendi, ben kot bir sey yapar miyim? Ta-
vuk kesiyordum da... Ama ne yapayim ki, tavuk elimden kacti-
g1 gibi bahceye dogru kosmaya baglamasin mi1? Kan otlarin ts-
tine o yuzden sicrad1.”

Bah¢ivan, Nikolaska’nin her aksam efendisi icin cesitli yer-
lerde tavuk kestigini dogruladi. Gerc¢i usagin soylediklerinin
kesinkes yadsinmasi olasiysa da, kesmeye calistigl tavugun
bahceye dogru kactigini soyleyen biri ¢itkmamisti.

Diyakovski gene alayc bir yuzle gulumsedi.

“Ozel usak bahcede tavuk kesiyor olabilir mi? Ne aptalca bir
savunma! Sarhosmus, animsamiyormus... Besbelli, gerektigi
zaman bal gibi efendisinin odasindayd.”

“Akulina ile birbirinize yakin miydiniz?”

“Dogru, oyle bir gunah isledik.”

“Onu efendin mi senden uzaklastirip kendi yanina ald1?”

“Hayr, beyefendi... Akulka’yr benden zorla alan su beydir...
Iste bay Psekov’'un kendisi burada. Psekov’un elinden de efen-
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dim ald1. Bu isler hep boyledir...”

Psekov utanarak sol goziintu kasimaya basladi. Diyakovs-
ki gozlerini ¢iftlik yoneticisine dikerken bayag irkildi. Psekov
daha once hi¢ dikkat etmedigi lacivert bir pantolon giyiyordu.
Bunu gorir gormez ¢ok sasirdi. Dulavrat otunun dallarinda da
ayn1 koyu mavi iplikler, pamuk par¢alar1 yok muydu? Sorgu
yargici da ayn1 anda Psekov’a kuskuyla sizmeye basladi.

“Hadi, artik sen gidebilirsin,” dedi Nikolaska’ya. “Simdi size
bir sorum var, Bay Psekov. Oyle saniyorum ki cumartesini pa-
zara baglayan aksam ciftlikte, 6len kisinin yanindaydiniz, 6y-
le degil mi?”

“Evet, beyefendi, Mark Kliyauzov’la birlikte aksam dokuzda
yemek yedik.”

“Sonra ne yaptiniz?”

Psekov sasirarak masadan kalkuti.

“Sonra... Sonra... Dogrusunu soylemem gerekirse hicbir sey
animsamiyorum. Cok icki icmistik. Nerede, nasil uyudugumu
bile bilmiyorum. Nigin bana dyle gozlerinizi dikmis bakiyorsu-
nuz? Yoksa efendimi ben mi oldirdum?”

“Peki, uyandigimzda neredeydiniz?”

“Sabah gozlerimi actigimda usaklarin mutfaginda, firmin us-
tindeydim. Isterseniz sorun, herkes soylediklerimi onaylaya-
caktir. Ama firinin ustine nasil irmandigimi bilmiyorum.”

“Ni¢in heyecanlaniyorsunuz? Akulina’y1 yakindan tanir
misiniz?”

“Aramizda 6zel bir iliski olmadi.”

“Sizden sonra Kliyauzov’a mi gecti bu kadin?”

“Evet, oyle oldu... Yefrem, biraz daha mantar getir sofraya!
Komiserim, ¢ayimz tazeleyelim mi?”

Ortaliga bes dakika kadar suren agir, urkutuct bir sessizlik
coktu. Diyakovski de hep susuyor, batic1 bakislarini yuzu sap-
sar1 kesilen Psekov’dan ayirmiyordu. Sessizligi gene sorgu yar-
gic1 bozdu.

“Rahmetlinin evine giderek kiz kardesi Mariya lvanovna’yla
konusmamiz gerekiyor. Belki ondan ise yarar bilgiler edine-
biliriz.”
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Sorgu yargici ile yardimaisi kahvalti icin yoneticiye tesekkur
ettikten sonra Kliyauzov ile kiz kardesinin ortak olduklar eve
gittiler. Bayan Kliyauzova kirk bes yasinda, hi¢ evlenmemis bir
kizdy; oraya vardiklarinda kadin, ailece dua ettikleri, yuksek-
ce kutsal tasvirler dolabinin karsisinda ayakta dikilmis, sofu-
ca okuyup ufluyordu. Ellerinde ¢antalarla, baslarinda kokarth
sapkalarla gelenleri goriince kizcagizda bet beniz atti.

Sorgu yargia1 ayaklarini birbirine vurarak saygiyla selam ver-
dikten sonra;

“Kutsal duygularin size sagladigi huzuru bozdugumuz icin
ozur dileriz,” dedi. “Buraya bir ricada bulunmak tuzere geldik.
Elbette isitmissinizdir, erkek kardesiniz kuskulu bir bicimde
olduruldu. Basiniz sag olsun. Ne yaparsiniz, 6lim de Tanrr’nin
buyrugudur. Carlar da, siradan ciftciler de kacamazlar olum-
den. Onun 6lumuyle ilgili bir aciklamada bulunarak acaba bize
yardim edebilir misiniz?”

Daha bir sararan, elleriyle yuzunu simsiki kapatan Mariya
Ivanovna;

“Ah, ne olur, bana bir sey sormayin! Cunku size soyleyecek
tek soztm yok. Yalvaririm, soru sormayin bana... Size ben ne
soyleyebilirim ki? Ah, hayir, hayir, kardesimin oldartlmesiyle
ilgili bir sey bilmiyorum. Ulu Tanr canimi alsin ki, bu konuda
tek sozcuk sdyleyemem,” dedi.

Yash kiz ondan sonra aglayarak baska bir odaya kacti. Bunun
uzerine iki sorusturmaci birbirinin ytiziine baktlar, omuz silk-
tiler, geriye donup geldikleri gibi gittiler.

Evden epey uzaklastiklarinda Diyakovski soviip saymaya
basladu:

“Iblis kar! Pis seytan! Gordugum kadariyla bir seyler biliyor
ama ac¢iklamaktan kacimiyor. Beyefendinin oda usaginin yu-
ztiinden bile pek ¢ok sey bildigi okunuyor. Durun hele, iblisler;
cok gecmeden her seyi nasil acikhiga kavusturacagiz!”

Aksam olunca sorgu yargici ile yardimcisi ayin sarimtirak ay-
dinliginda evlerinin yolunu tuttular. Sarsintili arabanin icinde
tangir tungur giderlerken gecirdikleri gunin sonuglarin kafa-
larinda evirip ceviriyorlardi. Cok yorulduklari i¢in ikisi de sus-
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kundular. Cubikov zaten fazla konusmay: sevmezdi, geveze
Diyakovski ise yasliadama yaranmak amaciyla onun suskunlu-
gunu bozmadi. Yolun sonuna dogru gen¢ yardimci bu suskun-
luga daha fazla dayanamad, yeniden dirdirlarina baslad::

“Usak Nikolay’in bu olaydaki roli kusku gotirmez. Surati-
na bakinca ne bicim bir adam oldugu hemen anlasihiyor. Ama
bas girisimci oldugu konusunda kuskuluyum. Salagin biri za-
ten, kiralik su¢ ortagindan baska nedir ki bu zavalli? Soyledik-
lerimde bana katilir misiniz, bilmem... Kendi halindeki y6ne-
tici Psekov’a gelecek olursak, o adam da 6n planda bir girisim-
ci degil. Lacivert pantolonu, utanip sikilmasi, cinayetten son-
ra korkarak firmin ustinde yattigim soylemesi, Akulina surtu-
guyle iligkisi, baska bir yerde olamayacag, suclulugu konusun-
da onu ele veriyor, ama hepsi o kadar... Bunlar adamu katil ola-
rak su¢lamamiza yeter mi?”

“Palavra at bakalim atabildigin kadar! Sana goére demek olu-
yor ki, Akulina’y1 yakindan taniyan herkes sucludur. Uyku-
da misin nesin? Sayiklar gibi laflar ediyorsun. Bir seyler yap-
mak icin bos yere ¢irpinip duruyorsun. Senin gibilere sorustur-
ma yaptirmak yerine agizlarina emzik sokup uyutmali... Biliyo-
rum, sen de bir zamanlar Akulina’ya kur yaptin, 6yleyse sen de
suca katilmis olamaz misin?”

“Ni¢in 6yle sdyluyorsunuz? Ben de Akulka’nin evinizde bir
ay kadar ascilik yaptigim biliyorum, dyleyse benim de sizi sug-
lamam mi gerekiyor? O pazar guniinden 6nceki ugursuz ge-
cede sizinle iskambil oynadik. Yani o gece birlikte olmasak siz
de mi suclusunuz diyecegim, sayin buiyagum? Burada asil so-
run o kadimin silligin biri olmasinda degildir. Biz erkeklerin
duygularimin kirliligi, alcakhigi, bayagihgidir hep bu kadini s6z
konusu yapmamizin nedeni. Oyle iste. Ha bir de ortada Pse-
kov'un onuru var. Onun surtugu elinden kagirdiginda duydu-
gu uzintuyu disuntn bir kere... Gen¢ adam elinden sevgilisi
alininca bunun acisini ¢ikarmak istemez mi? Sonracigima, bir
de su dikkatimi cekti: Psekov'un dudaklarinin etli olmasi seh-
vetli duygusalliginin gostergesi olamaz mi1? Akulka’y1 Nana’ya
benzetirken nasil da dudaklarim emerek sapirdattigin1 gérme-

347



diniz mi? Alcak herifin surtuge sehvetle baglanmasindan dola-
y1 yanip tutustugu belli. Gururunun ¢ignenmesi, sehvetli duy-
gularinin tatmin edilmemesiyle birlesince cinayet islemesi ko-
laylasiveriyor. Boylece biri Kliyauzov'un 6zel usagy, iki kisi eli-
mizin alunda. Peki, uiciinciisit kim olabilir? Nikolaska ile Pse-
kov adamcagiz1 simsiki tuttular. Oyleyse onu bogan kim? Pse-
kov ¢ekingen, pisirik birine benziyor; besbelli, 6dlegin teki. Ni-
kolaska ise baltayla, baltanin dovdusiiyle isi bitirmeye alistigi-
na gore birini yastikla bogmay1 beceremez. Adamcagiz1 bogan
bagska biri var, peki ama kim o?

Diyakovski basindaki kasketi gozlerine degin bastirdi, derin
dusuncelere daldi. Araba sarsila sarsila sorgu yargicinin evine
varana dek suskunlugunu bozmadi.

Eve girdiklerinde paltosunu soyunurken;

“Oreka! Oreka! Buldum, sayin bilyugum! diye bagirdi. Nasil
oldu da daha 6nce aklima gelmedi? Uguncuniin kim oldugunu
dusunebiliyor musunuz?”

“Gevezeligi birak simdi! Bak, aksam yemegi bizi bekliyor.
Oturup karnimizi doyuralim.”

lkisi sofraya oturduklarinda Diyakovski kadehine votka dol-
durdu, ayaga kalkti, basim1 diklestirdi, gozleri cakmak ¢akmak
parlarken sunlan soyledi:

“Inanin bana, degerli buyugum, iki yaramaz herife yardaklik
edip rahmetliyi bogan kisi bir kadindir kesinlikle. Evet, oyle...
Hem de oldurilenin ablasi, Mariya lvanovnamin ta kendisi!..”

Cubikov, soluk borusuna votka kacmis olacak ki, iist tiste
oksurerek gozlerini yardimcisinin yuzune dikti.”

“Sen... sey... Dur hele, ne diyecektim? Sen hasta misin, ne-
sin? Bir yerin agmiyor ya? Aklini1 m1 kagirdin yoksa?”

“Hayir, herhangi bir saglik sorunum yok, turp gibiyim.. Peki,
diyelim, ben aklim: kagirdim, Bizim geldigimizi gorunce kadin
ni¢in utanarak ne yapacagim sasird1? Bize ifade vermekten ka-
¢inmasinin nedeni baska ne olabilir? Varsayalim ki, buatun bun-
lar 6nemli degil. Bana inanmazsaniz inanmayin. Gene de abla-
styla ikisinin arasindaki iliskiyi dusiinseniz e bir kere! Bildigim
kadariyla bu kadin toprag bol olasidan nefret ediyordu. Cun-
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ku eski bir mezheptendir, kardesi ise zindigin, Tann tanimazin
biriydi. Kadimin ondan nefret etmesinin asil nedeni bu iste. De-
diklerine bakilirsa Kliyauzov ablasina seytanin elgisi oldugunu
soyleyip duruyormus. Onu yanina alip ruh ¢agirma oturumla-
n dizenliyormus.”

“E, bundan ne ¢ikar?”

“Akliniz yatmadi m1 daha? Kadinin eski mezhep saplanti-
s1 var, o yuzden oldurdu kardesini. Onun bu davramisim su-
na benzetebiliriz: Guzel bir cayirhktaki ayrnk otunu sokup at-
t1, yeryuzunu bir ahlaksizdan, azili bir din dismanindan kur-
tard1. Az sey mi bu? Sapkinligi, yobazlig1 nedeniyle dinine hiz-
mette bulunduguna inandig icin s6ziimona din yolunda kah-
raman oldugunu saniyor. Sizin de eski mezhebe inanmis yas-
I1 kadinlardan haberiniz vardir elbette... Isterseniz bu konu-
da Dostoyevski'yi okuyun! Leskovlar, Pecorskiler de aym sey-
leri yaziyor? Kitir kitir kesmek isteseniz bile bu kadini yolun-
dan donduremezsiniz. Iste o ytizden kardesini bogdu. Gorun-
dugti kadanyla ¢ok kurnaz, ¢ok sinsi bir kadin. Biz iceri girdi-
gimizde dua dolabinin 6nunde dikilerek okuyup tflemesinin
as1l amaci neydi dersiniz? Asil amaci bizi kandirp aklimiz1 gel-
mek olamaz m1? Orada okuyup uflerken bizi hi¢ beklemedigi-
ni, huzur icinde dua ettigini dusinmemizi istedi. Butin acemi
caylak suclularin yontemidir bu. Hadi, sayin buyugum, deger-
li yargicim, o dosyay1 bana verin de bu davayla ben ilgileneyim.
Tek basima sonuna kadar goturebilirim su cinayet sorusturma-
sim! Saygiyla kucaklarim sizi, degerli sefim. Goreceksiniz, ¢a-
bucak sonug alacagim!”

Cubikov suratim ast1, basin1 olumsuz anlamda sallada.

“Biz kendimiz de bu gibi zor dosyalarin icinden ¢ikmasin bi-
liriz. Senin asil gorevin bu degil ki... Gereksiz yere her ise bur-
nunu nicin sokuyorsun! Benden gorev mi istiyorsun? Yaz dik-
te ettirmek istedigimde oturup soylediklerimi yanlhgsiz yazar-
san senden bagka bir sey beklemem!”

Diyakovski'nin 6fkeden tepesi att1, kapiy: carparak c¢ikt git-
ti. Yardimaisimin arkasindan dik dik bakan sorgu yargici soyle
homurdamiyordu:

349



“Kendini ¢ok akill samyor, diarza! Hem de dunyanin en
akillis1! Yerli yersiz cosuverecek! Buytuk bir basar1 kazanirsa
panayirdan pahali bir tuttin tabakasi alarak bunu kendisine ar-
magan etmemi bekliyor herhalde...”

Oldurilen emekli tegmenin koyii Kliyauzovka'dan ertesi sa-
bah sorgu yargicina koca kafali, tavsanlarinki gibi ortadan ya-
rik dudakh geng bir adam getirdiler. Danilovka Koéywnun ¢o-
bani olarak kendini tanitan delikanh cok ilging bir ifade verdi:

“Onceki gun bayag) kafay1 cekmistim. Gece yarisina degin vaf-
tiz babamuin evinde oturdum. Sonra kalktim, kendi evime donii-
yordum. O kafayla canim irmakta ¢cimmek istedi, soyunup suya
girdim. Cimerken bir de baktim, su bendinde iki kisi birlikte ko-
yu bir seyi ¢eke ceke goturuiyorlar. ‘Hey! Ne gotirtuyorsunuz?’
diye bagirdim onlara. Oyle bir urktiler ki, ikisi birden tabanla-
r1 yaglayip oradaki bostanlara dogru kagcmaya basladilar. Eger ol-
durulen beyefendiyi goturmuyorlardiysa Tanr cezam versin!”

Ayni gin aksama dogru Psekov ile Nikolayska’y1 tutuklayip
iki muhafizlarla ilceye gonderdiler. llce merkezinde ikisini de
hapishaneye kapattilar.

Aradan on iki gun gecti.

Sabahin ilk saatleriydi. Sorgu yargic1 Cubikov yesil ¢uhay-
la kaph yaz1 masasinda oturuyor, “Kliyauzov davas1” dosyasini
karistiriyor; yardimcis: Diyakovski ise kafese kapatilmis kurtlar
gibi odada bir koseden otekine dolanip duruyordu.

Diyakovski kugtictik sakalini sinirli sinirli sivazlayarak;

“Psekov ile Nikolaskanin suc¢lu olduklarindan eminsiniz,
ama nedense Mariya lvanovna’nin su¢luluguna tam inanmiyor-
sunuz,” dedi. “Elinizdeki kanitlar yetersiz de ondan m1?”

“Bayanin suclu olduguna inanmiyorum’ demedim. Bunu dui-
siniiyorum da nedense sucluluguna pek aklim yatmiyor. Or-
tada gercek bir kanit yok, birtakim felsefe yurutmelerle dosya-
y1 sonuclandiramayiz... Yok dinsel saplantiymis, yok bagnaz-
likmuis, yok bilmem neymis... Bunlar yeterli kanitlar mi1 sence?”
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“Yani kanit olarak elimize muhakkak balta, kanh ¢arsaflar filan
m1 gecmesi gerekiyor? Su adalet arayicilarin davranislarina bir
bakin! Bu dosyay1 bana birakirsaniz goreceksiniz, nasil kisa su-
rede gercege ulasiyorum. Isin ruhbilimsel yanina isteksiz yaklas-
maktan ne zaman vazgececeksiniz? Sizin su Mariya lvanovnamz
yuzde yuz Sibirya’y1 boylayacaktir. Goreceksiniz, o bayanin sug-
lulugunu mahkemede kantlayacagim. Anliyorum, mantikh akil
yurutmeler yetmiyor size; elimde sizin istediginiz maddi kanit da
var. Iste bu kant felsefe yapmaktaki haklihgimi gosterecektir si-
ze. Izin verirseniz kisa bir yolculuga ¢ikmak istiyorum.”

“Anlamadim, sen neden soz ediyorsun?”

“Isveg kibritinden s6z etmek istiyorum. Unuttunuz mu elim-
deki o maddi kamit1? Kibriti 6ldurilen kisinin odasinda kimin
yaktigim bulacagim. Onu yakan ne Psekov’dur ne de Nikolas-
ka, cunku yaptigim aramalarda onlarda bu kibritten bulama-
dim. Oyleyse 6len kisinin kiz kardesi yakmstir kibriti. Bunu
kanitlamak benim gorevimder. llceyi soyle bir dolagirsam bas-
ka bir maddi kanit1 bulup getirecegim size.”

“Peki, gel, otur suraya... Kisa bir sorusturma yapalim.”

Diyakovski masaya oturdu, uzun burnunu kagitlara daldir-
d1 hemen.

Sorgu yargici odacisina seslendi:

“Nikolay Tetehov’u getirin buraya!”

Nikolaska’yr alip getirdiler. Delikanl tutuklanmaktan dolay1
uzuntusunden iki gin icinde zayiflay1p incelmisti, yuzu soluk,
ayakta tir tir titriyordu.

Cubikov soze soyle girdi:

“Tetehov, 1879’da birinci bolge mahkemesinde hirsizliktan
yargilanip hapse girdin. 1882'de ikinci kez gene hirsizhiktan yar-
gilandin ve kodesi boyladin. Bunlarla ilgili bizim bilgimiz var.”

Nikolaska’nin yuzunde bir afallama belirdi. Sorgu yargicinin
her seyi biliyor olmasi onu sasirtmaya yetmisti. Ama az son-
ra yuzundeki afallama goruntuasu derin bir uzintiye donus-
ti. Bunun ardindan hungur hungur aglamaya basladi, kendine
gelmek icin yuziunu yikamaya izin vermelerini istedi. Dedigini
yapip onu disar1 goturdiiler.
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Sorgu yargicl ikinci kez bagirdi disariya:

“Psekov’u getirin!”

Psekov'u getirdiklerinde gorduler ki, gen¢ adam son giinlerde
hayli degismis, zayiflamis, yuz sararmis, avurtlari ¢cokmusti.
Gozlerinin parlakhigi sonmus, durgunlasmisti bu kisa surede.

“Pskov, oturun!” dedi sorgu yargici. “Umarim bu kez aklim
kullanir, gecen seferki gibi yalan sdylemezsiniz. Kliyauzov da-
vasinda aleyhinize olan bunca kanitlara karsin o giinlerde ci-
nayete katildiginizi siirekli yadsimistiniz. Bu yaptigimiz akilsiz-
ca davranmaktir, ahmakhktir. Sucunuzu itiraf etmeniz verile-
cek cezay: hafifletir. Bugun sizinle son kez konusacagiz. Eger
bugun hatali davrandiginizi kabul etmezseniz ceza indirimin-
den yararlanma firsatin1 kacirmis olursunuz. Simdi anlatin, ba-
kalim...”

“Ben bir sey bilmiyorum. Su¢suzum. lleri surdugunuz kanit-
lar1 kabul etmiyorum.”

“Bosuna bir ¢aba! Oyleyse olayin nasil gelistigini ben size
aciklayayim... Cumartesi aksami Kliyauzov’un yatak odasinda
onunla birlikte oturuyor, votka, bira filan iciyordunuz. (Diya-
kovski'nin bakislar1 Psekov’'un yuzine ¢akilmis, sorgu yargici-
nin konusmasi boyunca bakislar1 adamin suratindan hi¢ aynl-
mamist1.) Size efendinizin oda usag1 Nikolay hizmet ediyordu.
Saat gecenin biri olunca bay Kliyauzov yatmak istedigini bildir-
di size. Her zaman o saatte uyurdu zaten. Adamcagiz ¢cizmeleri-
ni cikardigi sirada size ciftlikle ilgili talimatlar veriyordu. Iste o
dakikalarda siz ve Nikolay, sarhos oldugunu bildiginiz efendi-
nizi bir isaret Gzerine yakaladiginiz gibi yataga devirdiniz. Biri-
niz bacaklarina bastirdiniz, biriniz de basina. Tam o sirada, ya-
kindan tamidiginiz, siyah entarili bir kadin disaridan size yar-
dima kostu. Cinayet olayina katilmasi i¢in 6nceden onunla an-
lasmistiniz. Kadin yastig1 kaptig1 gibi efendinizin yuziine bas-
tirmaya basladi. Bogusma sirasinda mum sondii. Kadin cebin-
den Isvec kibrit kutusunu ¢ikardi, mumu yaku. Oyle yapmadi
m1? Simdi yuzuntize bakiyorum da, gercegi soyledigimi goru-
yorum. Neyse, sonra ne oldu diye soracaksiniz. Adami bogup
soluk almadigini anlayinca Nikolay ile ikiniz onu pencereden
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disar1 ¢ikardimz ve dulavrat otlarinin yanina yatirdiniz. Onun
yeniden canlanabilecegi kuskusuyla sivri bir seyle kafasina vur-
dunuz. Sonra oradan alip bir siireligine leylak agacinin dibine
biraktiniz. Biraz soluklanip ne yapacagimz disundikten son-
ra citten asirarak cesedi yol boyunca géturdiniiz. Oniiniizde
su bendi vardi. Tam oraya varinca karsiniza bir koylu cikt, size
bagirinca korkup ne yapacaginizi sasirdiniz. Ne oldu size, niye
birdenbire tuhaflastiniz?”

Yuzu sapsar1 kesilen Psekov ayaga kalkmisty, iki yana salla-
niyordu.

“Cok bunaldim... Neyse, aldirmayin siz bana. Izin verirseniz
biraz disar1 ¢ikayim,” dedi sendeleyerek.

Onu alip goturdikleri sirada Cubikov oturdugu yerde tat-
11 tath gerindi.

“En sonunda itiraf etti,” dedi sevinerek. “Gercekleri bildi-
gimizi anlayinca cabucak teslim oldu. Onu nasil kiskivrak ya-
kaladim, gordun, degil mi? Soru yagmurunu tutup sikistirinca
daha fazla dayanamadi.”

Diyakovski giilmeye basladi.

“Dogru, kara giysili kadinin yardim ettigini de yadsiyamad.
Sunu hemen belirtmem gerekirse, Isve¢ kibriti son derece cani-
mu sikiyor. Kibritle ilgili gercegi ortaya ¢ikarmadan rahat ede-
meyecegim. Hosca kalin, ben gidip o konuyu arastiracagim.”

Diyakovski sapkasini giyip cikt1.

Cubikov daha sonra Akulka’y1 sorguya cekti. Surtuk kadin
suclamalar1 kabul etmeyecegini, hicbir sey bilmedigini bildir-
di bir kez daha.

“Ben yalniz sizinle yasadim, baska kimseyle iliskim olmadi,”
dedi son olarak.

Aksamin altisinda Diyakovski gittigi yerden dondu. Daha
once hi¢ olmadigi kadar heyecanlydi. Elleri dyle ¢ok titriyordu
ki, paltosunun digmelerini ¢6zmeyi bile beceremedi. Yanakla-
rinin alev alev yanmasindan eli bos donmedigi belliydi.

“Veni, vidi, vici! (Gittim, gordim, yendim!)” dedi. “Size sere-
fimle yemin ederim ki, bu gidisimde kendimin bir dahi olduguna
inanmaya basladim. Yalan soylityorsam Tanr1 cezami versin! Be-
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ni iyi dinleyin, sayin bityugtim, neler yaptigim 6grenince saskin-
liktan kugctik dilinizi yutacaksimz. Ey buyitk adam, nereden bile-
ceksiniz hem guliing hem hiuiztin verici bir durum ¢ikt1 karsimal!
Sizin elinizde tg kisi vardy, oyle degil mi? Ben bir dorduncusina
buldum. Inanmayacaksiniz ama o da bir kadin! Ustelik 6yle hos
bir hanim ki! Omzuna soyle elimi bir kerecik strmek icin 6mru-
mun on yilini vermeye hazinm! Neyse, gecelim simdi isin ayrin-
tilarina... Buradan aymlanca dogruca Kliyauzovka Kdyi'ne git-
tim. Gider gitmez kdyun cevresini dikenli tellerle ¢evirmeye bas-
ladim. Yani elimden bir sey kacirmayacagimi size bu sozlerle an-
latmak istiyorum. Karsima ¢ikan butun ditkkanlardan, meyhane-
lerden, bagka yerlerden lsvec kibriti satip satmadiklarim sordum.
Ugradigim her yerde “satmiyoruz” yaniti aldim. En azindan yir-
mi kez kibriti satan yeri bulma umudumu yitirdim, bir o kadar da
yeniden umutlandim. Boylece bosu bosuna dolandim durdum.
Ancak bir saat 6nce aradigim seyi buldum. Hem de buradan tu¢
fersah uzaklikta bir yerde. Ne sans, degil mi? Elimeicinde on kib-
rit kutusu bulunan bir paket tutusturdular. Ama kutulardan bi-
ri eksikti. Hi¢ kagirir miyim, gerekli soruyu yapistirdim hemen.
“Kim ald1 bu kutuyu?” diyerek adamin yakasina yapisim. Adini
bildigi bir kadinin kutuyu aldigim soyledi en sonunda. Ne gere-
gi varsa, o bayan ¢ok hosuna gitmis de, falan filan... Hepsi palav-
ra! Ah, iki gozim, degerli buytagum! Ruhban okulundan kovu-
lan, ama okuya okuya buyiik hukuk¢u Gaborio’yu yutan birinin
bu basarisi insanin aklim basindan almaz mi1? Bugiin artik kendi-
me buyuk saygi duymaya basladim. Bu da benim hakkimdir, de-
gil mi? Of, be! Hadi, gecikmeden hemen gidelim!”

“Nereye gidecegiz, yahu?”

“Doérduncu suglu var ya! O kadinin evine... Acele etmemiz
gerekiyor; gormuyor musunuz, sabirsizliktan i¢cim igime sig-
miyor! Bilemezsiniz, kim bu kadin. Nereden tahmin edecek-
siniz ki! Hani bizim yash polis komiseri Yevgraf Kuzmi¢ var
ya, onun gencecik karis1 Olga Petrovna!.. Kutuyu o kadin sa-
tin almus...”

“Sen... siz ... sen aklim m1 kacirdin?”

“Bunda sasiracak ne var? Bir kere kadin sigara iciyor. lkin-
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cisi, Bay Kliyauzov’a sevdali, hem de inanilmayacak derecede
sevdali. Adam sirfintinin biri olan Akulka’y1 kendisinden énce-
ki zamparalarin elinden alip Petrovna'nin askin1 gérmezlikten
gelince kadin ondan 6¢ almak, acisini ¢ikarmak istemez mi?
Ister dogal olarak. Durun, simdi hatinma geldi! Bir gun onlar
paravananin arkasinda konusurken uzerlerine gelmistim. Ka-
din yeminler ediyor, adam ise tutturdigu sigaranin dumani-
n1, onun yuzune puskurtiyordu... Neyse, fazla gecikmeden gi-
delim. Yoksa hava kararmak tuzere. Gidelim, ¢cabuk gidelim!”

“Cocukca hareket eden, senin gibi birinin yiuzunden ge¢ va-
kit soylu, onurlu bir kadini rahatsiz edecek kadar aklimi pey-
nir ekmekle yemedim.”

“Hih, suna bakin! Soylu, onurlu kadinmis!.. Bana kalirsa siz
sorgu yargici filan degil, pacavranin tekisiniz! Bugune degin si-
ze hi¢ boyle saygisizhik etmedim, ama siz beni buna zorluyor-
sunuz! Dedim ya, pacavrasiniz! Gevsek adamin tekisiniz! Ney-
se, bu sozleri soyledigim icin 6zur dilerim. 1ki goziim, hadi gi-
delim artik! Ne olur, rica ediyorum!”

Sorgu yargici elini salladiktan sonra yere tukurdu, ama ye-
rinden kipirdamady”

“Sizden ¢ok rica ediyorum! Bunu kendim icin degil, adale-
tin yerini bulmasi i¢in istiyorum! Hatta diz ¢okup yalvariyo-
rum! Hi¢ olmazsa bir kerecik boyle bir lutufta bulunun bana!”

Diyakovski boyle dedikten sonra yere diz ¢ukti.

“Sayin buyugum! Ne olur, bu lutfu esirgemeyin benden!
Eger o kadin hakkinda yanihyorsam bana ‘Al¢aksiniz, ise ya-
ramaz bir adamsiniz!’ diyebilirsiniz. Bu isin 6nemi elimizdeki
isin yalnizca dava dosyasi olmasinda degildir. Hukukun utku
(zafer) kazanmasi bakimindan degerlidir. Eger davay: basariyla
sonuglandirirsak butin Rusya’ya un salacaksiniz. Ozel davala-
rin yargicl olarak daha ytiksek gorevler vereceklerdir size. An-
layin beni, akilsiz ihtiyar!”

Sorgu yargicl somurttu, gene de kararsizca elini sapkasina
uzatti.

“Tamam, Tann cezani versin. Kalk da gidelim!”

Sorgu yargicinin arabasi polis komiserinin evinin 6nunde-

355



ki merdivene dayandiginda hava iyice kararmisti. Sorgu yargici
zili calmak icin elini uzatirken;

“Bizler domuzdan baska neyiz ki? Gorayorsun, durup du-
rurken insanlar rahatsiz ediyoruz,” dedi.

“Niye bu kadar ince duistiintiyorsunuz? Korkmayin, hadi,
arabamizin yay1 bozuldu deriz.”

Gelenleri esikte yirmi iki-yirmi u¢ yaslarinda, zift gibi kap-
kara kasli, etli ve kirmiz1 dudakli, tombulca bir bayan karsiladi.
Gormek istedikleri Olga Petrovna’ydi bu aliml kadin.

Kadin yuziine genisge yayilan bir galiimsemeyle;

“Ah, hos geldiniz! Buyursunlar, buyursunlar!” dedi. “Tam
da aksam yemegine yetistiniz. Kocam Yevgraf Kuzmi¢ yok ev-
de. Bizim papaza ugramisti, biraz gecikecek galiba. Neyse, o ol-
madan da biz rahatimiza bakariz. Buyurun, iceri gecip oturun...
Sorusturmadan mi geliyorsunuz?..”

Konuk odasina girdikten sonra Cubikov hemen oradaki kol-
tuklardan birine ¢okti.

“Evet, efendim. Yolda gelirken arabamizin yay1 bozuldu da...”

Diyakovski sorgu yargicina dogru egilerek;

“Agirdan almayin, ne olur... Sunun akhni basina toplamasi-
na firsat vermeyin,” diye fisildadi. “Hemen girin konuya! La-
f1uzatmayin!”

“Dedim ya, arabamizin yay1 bozuldu... Sey...evet... Biz de tut-
tuk, size ugradik...”

“Degerli buytugum, ni¢in lafi uzatiyorsunuz? Boyle agirdan
alirsaniz evlerine nicin geldigimizi anlar.”

Oturdugu yerden kalkip pencereye dogru ytrayen Cubikov;

“Sen nasll istersen oyle yap! Artik ben bu ise karismiyorum,”
dedi. “Madem kendin basladin, basladigin gibi de bitir!”

Komiserin karisina dogru yaklasirken burnunun derisini bu-
rusturan Diyakovski;

“Arabanin yayl1... Sey... bakin, sayin bayan, biz boyle dedik
ama gercekte ne... ne aksam yemegi yemeye ne de esinizle go-
rusmeye geldik,” diye bagsladi. “Bizim gelisimizin asil nedeni,
Mark Ivani¢’in, yani 6ldurduguniiz emekli tegmen var ya, onun
nerede bulundugunu 6grenmektir.”
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Kadin kekelemeye basladu:

“Hangi Mark Ivani¢’tan so6z ediyorsunuz? Ben... ben... ben-
den ne istediginizi anlamis degilim.”

Bu sirada iri yuzu kizard, kan rengine donustu.

“Kanun namina soruyorum size. Bay Kliyauzov nerede? Biz
her seyi biliyoruz.”

Diyakovski'nin sert bakislarina dayanamayan kadin sasirarak
alcak sesle sordu:

“Kimden 6grendiniz?”

“Nerede bulundugunu gosterin bize!”

“Bunu kimden 6grendiniz? Size kim soyledi?”

“Her seyi biliyoruz, hamimefendi! Kanun namina istiyorum
bunu sizden!”

Kadinin saskinhigindan cesaret bulan sorgu yargic1 ona dog-
ru yaklasti.

“Bay Kliyauzov'un bulundugu yeri gosterirseniz biz hemen
oraya gidecegiz,” dedi. “Yoksa...”

“Onu nigin istiyorsunuz ki!”

“Boyle sorulara ne gerek var, hanimefendi? Bulundugu ye-
ri soylemeniz yeterlidir. Bakin, titriyorsunuz, yuzuniz kipkir-
muz1 kesildi. Biliyorsunuz, 6ldurualdi kendisi, dahasini ister-
seniz soyleyeyim: Onu siz 6ldurduniz. Sug ortaklariniz soyle-
di bize.”

Komiserin karisinda bet beniz att1. Heyecanla ellerini ovus-
turarak;

“Oyleyse gidelim,” dedi al¢ak sesle. “Bizim bah¢edeki hamam
odasinda saklaniyor. Ancak sizden ¢ok rica edecegim, bunu ko-
cama soylemeyin lutfen. Yalvarinm... Yoksa dayanamaz...”

Duvarda civiye asili buyiik anahtar aldi, evine gelenleri mut-
faktan, holden gecirerek bahceden ileriye dogru onden yiru-
dua. Disarist bayagy karanlikti. Yagmur ciseliyordu. Kadin yiru-
mesini surdurdu. Cubikov ile Diyakovski ondan geri kalmama-
ya calisarak yiiksek otlarin arasindan ilerlediler. Havada yaban
keneviri kokusu vardi, yerdeki su birikintileri ayaklarimin al-
tinda sipir supur sesler ¢ikaniyordu. Cok gecmeden su birikin-
tileri bitti, ayaklarinin altinda surilmus, yumusak toprak ¢ig-

357



nediklerini hissettiler. Az sonra koyu karanlkta agaclarin egik
dallar arasinda, bacasi yamulmus, alcacik bir dam gorebildiler.

Kadin titreyen sesiyle yalvariyordu:

“Burasi bizim banyo,” dedi. “Bir daha rica ediyorum, ne olur,
kimseye soylemeyin.”

Banyoya yaklastiklarinda kapisindaki kocaman kilidi fark et-
tiler. Sorgu yargic1 yardimcisina;

“Bir mum dibi ile kibrit hazirla,” diye fisildad1.

Kadin kilidi act1, konuklan 6nden banyoya soktu. Diyakovs-
ki hemen kibriti ¢cakti, banyonun ontindeki soyunma odasin
aydinlattilar. Ortada bir masa vardi. Masanin tzerinde sisik
karinh ufak bir semaver ile bunun yaninda ¢orba tenceresi ile
icinde corba arti1 bulunan bir tabak duruyordu.

“llerleyelim,” dedi kadin.

Daha ilerideki banyo odasina girdiler. Orada bir masa daha
¢ikt1 karsilarina. Masada icinde domuz salam1 bulunan koca-
man bir kayik tabak, buyuk bir votka sisesi, bunlarin yaninda
tabaklar, bicaklar, catallar carpu gozlerine.

Sorgu yargicl merakla sordu:

“Peki ama su sey... oldurilen adam nerede?” diye sordu.

Yuzanun solgunlugu, ellerinin titremesi ge¢meyen kadin;

“Ust ranzada yatiyor,” dedi algak sesle.

Diyakovski eline mum dibini alarak ust ranzaya tirmandu.
Orada kocaman bir kus tiyu siltenin tizerinde uzun boylu bir
adam govdesi yatiyordu. Govdeden hafif bir horultu yayihyor-
du cevreye.

“Bu kadin bizi kandiriyor, vallahi oyle! diye bagirdi Diya-
kovski. Aradigimiz kisi bu degil. Burada capcanli, kutiik gibi bir
adam uzanmis yatiyor. Hey, kimsiniz siz, soyle, Allah’in belasi!”

Kituge benzeyen govde 1shk sesi ¢ikararak cigerlerine derin
derin hava cekti, kipirdandi. Sonra ellerini yukan kaldirds, ge-
rindi, basini hafifce dogrulttu. Hirluli, tok bir sesle;

“Ne isin var senin burada? Benden bir sey mi istiyorsun?” di-
ye sordu.

Diyakovski bir an taniyamadig1 adamin suratina mum 1s1g1n1
tutunca bir ¢ighk att1. Yatan kisinin sicaktan kizarmis yizun-
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den, karmakansik saclarindan, uglan fiyakayla kivrilmis, kat-
ran koyulugundaki biyiklarindan, onlara kustahca diktigi ba-
kislarindan emekli tegmen Kliyauzov’u tanimisti.

“Siz... siz... Mark... Ivani¢’siniz. Hayir, olamaz!” dedi afalla-
yarak.

Yukariya bakan sorgu yargici da oldugu yerde dondu kalda.

“Evet, benim, ne olmus? Siz de Diyakovski’siniz, taniyorum
sizi... Peki, ama ne halt etmeye geldiniz buraya? Hele suna ba-
kin, asagida birini daha géruyorum! Sizin buralarda ne isiniz
var, sayin sorgu yargicim? Bu ne guzel bir karsilasma boyle?”

Kliyauzov ust ranzadan asag siyrilarak Cubikov’u kucakladi.
Olga Petrovna o sirada kendini disariya att.

“Gergekten anlayamadigim bir durum,” dedi emekli tegmen.
“Neyse, madem gelmissiniz, hadi oturun da kafalar cekelim!
Tra-ta-ta-tom! I¢iyoruz, degil mi? Kafay: cekecegiz cekmesine
de, sizi buraya hangi seytan getirdi? Burada bulundugumu ne-
reden ogrendiniz? Neyse, fark eder mi? I¢elim hadi!”

Kliyauzov gaz lambasini yakti, ¢ kadehe votka doldurdu.
Sorgu yargict hala kendini toparlayamamusti. Kollarim iki ya-
na acarak;

“Neler oldugunu anlayana ask olsun?” dedi. “Bu, sen misin,
degil misin? Yasadigina inanamiyorum!”

“Birak simdi bunlar1! Bana ahlak dersi vermeye de kalkma
sakin! Gen¢ Diyakovski, hadi tepene dik kadehini! Bu guzel
karsilasmay1 kutlamamiz gerekiyor. Ytuzume ne bakip duruyor-
sunuz? Hadi, icin, ic¢in!..”

Sorgu yargict makine cabukluguyla ickisini bitirdikten sonra;

“Peki, burada ne isin var senin? Bunu bari anlasam,” dedi.

Saskinhginin hala gecmedigi belliydi.

Kliyauzov domuz salamindan bir par¢ay1 agzina atti, ickisi-
ni yudumladi.

“Eger burada bulunmak hosuma gidiyorsa ni¢in bulunma-
yaymm ki?.. Gordigun gibi polis komiserinin evinin banyosun-
da gul gibi yasay1p gidiyorum. Hani, masallarimizdaki ev cin-
leri' vardir ya, onlar gibi 1ss1z bir kosede, sessizlik i¢inde ya-

1 Ruslar ev cinlerine inamirlardi — ¢.n.
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samaktan dolayr mutluyum. Durma, i, hadi! Kadincagiza aci-
dim. Ona acaidigim i¢in simdilik kullanmadiklar banyo odasin-
da dervis yasantisi stiriyorum. Gordugunuz gibi, ne guizel, de-
gil mi? Burada can besliyorum! Ama gelecek hafta ayrilacagim.
Biktim artik...”

“Gercekten akil almaz bir durum,” dedi Diyakovski.

“Bunda anlasilmayacak, akil almayacak ne var ki...”

“Evet, oyle olsun... Peki, cizmelerinizin tekinin bahcede ne
isi vard1?”

“Hangi cizmeler?”

“Cizmenizin tekini yatak odanizda bulduk, 6tekini de bah-
cede...”

“Cizmelerimden size ne? Onlar sizi nicin ilgilendiriyor?..
Tanr1 cezanizi versin e mi, neden icmiyorsunuz? Madem tath
uykumdan uyandirdiniz, 6yleyse benimle oturup iceceksiniz...
Haa, su c¢izmeler mi?! Onlann ilging bir 6ykusu vardir. Olga
beni gene evine ¢agirmaya gelmis, ama o gun gitmek istemiyor-
dum. Gergekten canim gitmek istemedi, ¢inki ickiyi fazla ka-
cirmistim, kuatuk gibi sarhostum. Kadin, yani Olga yatak oda-
sinin penceresinin dibinde dirdir etmeye, soviip saymaya bas-
lamasin m1? Kadin soyu iste, bilmez degilsiniz ya... Ben sarhos
kafayla ¢izmemin tekini ayagimdan ¢ikardigim gibi kafasina
firlattim. Neden soviip duruyordu orada? Dirdirlarini kesmesi-
ni istedim. O da tuttu, pencereden iceri girip beni cekistirme-
ye, zorla disar ¢ikarmak icin siruklemeye basladi. Bulut gibi
sarhostum. Sonunda ceke ceke beni pencereden disan ¢ikards;
sonra da vurarak, pataklayarak getirip buraya kapatti. Gordu-
gunuz gibi, simdi can besliyorum. Ask var, votka var, turli ge-
sitli mezeler var... Hey, nereye boyle? Cubikov, nicin birdenbi-
re kalkip gidiyorsun?”

Sorgu yargici yere tukiirda, banyodan ¢ikti. Suklum puk-
lim basim 6niine egen Diyakovski da onu izledi. 1kisi sessiz-
lik icinde bahgeden gectikten sonra evden ayrhip arabaya bin-
diler, geldikleri gibi oradan cekip gittiler. O gune degin ara-
ba yolculugu onlara hicbir zaman boylesine can sikici, boyle-
sine uzun gelmemisti. lkisinin de agzim bicak agmiyordu. Of-
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kesinden dolayr Cubikov'un titremesi bir turli gecmek bilme-
di. Hava zifiri karanhikti. Gene de Diyakovski yuzunun kizardi-
gin birisi gorur korkusuyla basim paltosunun yakalan arasin-
da saklamaya calisiyordu. Ciseleyen yagmurdan korunmak is-
tedigini sansinlard1.

Sorgu yargici eve dondugunde Doktor Tutiyev'in kendisini
bekler buldu. Doktor masada oturuyor, derin derin i¢ gecirerek
“Niva” dergisinin yapraklarini ¢eviriyordu.

Cubikov’un huzinlu bir yuzle gulimsedigini gorince;

“Su guzel dunyamizda ortalik iyice karist1,” dedi. “Avustur-
ya gene azitt1, birtakim haltlar yemekten bikmiyor. Ingiliz bas-
bakani da bos durmayip kendine gore garip garip isler ceviri-
yor...”

Cubikov sapkasini masanin altina 6fkeyle firlattiktan sonra;

“Hey, seytan iskeleti!” dedi zangir zangr titreyerek. “Orada
dirdir edip durma, sagma dusuncelerinle bir daha satasma ba-
na! Sana bin kez soylemedim mi, su tuhaf politika anlayisinla
beni rahatsiz etme diye? Siyasetle ilgimiz yok bizim.”

Yanindaki Diyakovski’ye de sertce ¢ikisti. Vurmak istercesi-
ne yumrugunu havaya kaldirirken;

“Ya sen! Ya sen! Bu yaptigim hi¢ unutmayacagim!..” diye ba-
gird1.

“Ama lIsveg kibriti yaziinden oldu hepsi. Ben bdyle olacagini
nereden bilebilirdim?”

“O kibrit senin canini ¢ikarsin, e mi? Karsimdan defol git,
beni daha fazla sinirlendirme, yoksa elimden bir kaza ¢ikacak!
Seni artik gozim gormesin!”

Diyakovski kapidan ¢ikinca icini cekti;

“Simdi bana kafa cekmekten baska yapacak sey kalmadi,” di-
yerek son derece tizgun bir ytizle meyhanelerden birinin yo-
lunu tuttu. Doktoru yalmz basina biraktigim bile diistinmedi.

Polis komiserinin kansina gelince... Kadin bir stire oyalan-
diktan sonra banyodan donduginde kocasi oturma odasinda
onu bekliyordu.

“Sorgu yargici bize ni¢in gelmis?” diye sordu kocasi.

“Sey camim... Bay Kliyauzovu bulduklarini séylemek icin ug-
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ramis. Kimsenin aklina gelir mi, baskasinin karisinin evinde
bulmuslar o ¢apkini...”

Polis komiseri i¢ gecirdi, gozlerini yukar: kaldirarak;

“Ah, Mark lvani¢, Mark lvani¢!” dedi. “Isret duskunluginin
sonunun iyiye gitmeyecegini ka¢ kez sdyledim ona! Cok soyle-
dim ama laf anlatamadim ki...”
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Ozgiir Diisiinen Adam

(Yeni Yil Oykiisii)

(NMnbepan)

Yeni yilin ilk guni bir araya gelen insanlar duygulandiric, hos
bir tablo olusturuyordu. Herkes coskulu bir seving icinde bir-
birlerini kutluyor, en iyi, en yurekten dileklerde bulunuyorlar-
d1. Herkes mutlu, herkes kivanchydi.

Yasamindan hosnut olmayan bir kisi vardi, o da valilik yaz1-
calarindan Ponimayev'di.' O ilk gintun 6gle vakti baskent so-
kaklarindan birinde sag kolunu fener diregine dolamis, sol ko-
lunu saga sola sallayarak agzina geleni sdyluyor, sanki bir sey-
leri protesto ediyordu. O sirada karis1 da yamindaydi. Uzgun,
hatta aglamakl bir yuzu vardi kadincagizin.

“Basimin belas1! Senden cektiklerim yetmedi mi daha? Sen
ne utanmaz, ne ayyas adammissin! Hadi, gel artik! Vakit ge-
cirmeden gidelim de beyefendinin yeni yilin1 kutla! Deftere bir
imza atacaksin, hepsi o kadar!” diyordu kocasini suirikleme-
ye cahsarak.

“Hayr, kesinlikle gitmem! Ben okumus bir adamim, cahil
bir herife kulluk edemem! Eger cok istiyorsan sen kendin git
de at imzam! Benim yakami birak! Ben kimsenin kolesi ola-
mam!”

“Gel, diyorum! Imzani atmazsan sonra pisman olursun. Isin-

1 Anlayishgil - ¢.n.
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den kovulacagim bilmiyor musun, alcak? Yoksa beni acliktan
gebertmek mi istiyorsun? Hadji, gel, kopek!”

“Tamam, anladik! Mahvolacaksam ben kendim mahvolaca-
gim. Ustelik dogru olan1 yaptigim icin. Birak yakami!”

Ponimayev kansinin elinden kurtulmak i¢in bosta duran kolu-
nu hizla ¢ekince eli havada bir yay ¢izdi. Tam o sirada sirtinda g1-
cr gicir yeni kaputuyla mahalle bekgisi onlerinden ge¢cmekteydi.

Bekgi bir an durarak Ponimayev’e bakti.

“Ayiptir, beyim, edebinizi takinin bakayim!”

Ponimayev bu sozlerden utanmis olacak, fener direginden
kolunu kurtardi. Karisi iste bu firsat1 kolluyordu. Adam ye-
ninden yakaladig gibi, sarilabilecegi her nesneden uzak tuta-
rak suriiklemeye basladi. On dakika bile gegmeden amacladik-
lar1 yere vardilar. Burasi, kocasinin amirinin eviydi.

Eve iyice yaklasinca kadin kocasini nazikge igeri itti.

“Hadi, Alyosa’aigim! Cekinmene gerek yok! I¢eri girip adini,
soyadini yaziver. Fazla kalmadan geri donersin, imzam atarsan
cayla birlikte sana konyak da veririm. Eve ickili geldiginde ba-
ginp cagirmam. Mahvetme beni, Alyosa! Aci karina!”

“Aa, burasi onun evi mi? Peki, peki, anlasildi. Atalim baka-
lim imzamizi. Adimin altina oyle seyler yazacagim ki, herifin
akl basindan gidecek. Hakkinda neler dustundigiumu cekin-
meden belirtecegim. Kovarsa ondan sonra kovsun! Ama ger-
cekten kovarsa bil ki, sebebi sensin!”

Ponimayev bunlari soyledikten sonra sallana sallana yuradi,
omzuyla kapiy1 itip paldir kaldur iceri dalda.

Kapidan giriste yeni y1l dolayisiyla sinekkaydi tiras olmus ka-
pica Yegor karsiladi onu. Imza defterinin konuldugu sehpanin
yaninda ise Ponimayev’in memur arkadaslar1 Vezuviyev ile Cer-
nosvinski? dikiliyorlardi. Siska, uzun boylu Vezuviyev deftere
bir seyler karalarken ufak tefek Cernosvinski sirasini bekliyor-
du. Her ikisinin suratinda da, “Yeni yilimiz1 kutlar, mutluluk di-
leriz,” yaziliydi sanki. Deftere yazilanlara yirekten katildiklar
belliydi. Arkadaslarinin bu durusunu gorance Ponimayev onla-
n kugimsercesine giliimsedi, kirkine siki sikiya sarind.

2 Kara domuz - ¢.n.
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“Anlagihiyor, anlagiliyor... Beyefendinin yeni yilin1 kutlama-
mak olmaz. Kutlayin bakalim. Kah kah kah! Kolece duygulan-
niz1 dile getirmeyi unutmayin sakin!”

Vezuviyev ile Cernosvinski ona saskin saskin baktilar. Boyle
sozleri daha once hic isitmemislerdi.

Ponimayev satagmalarini surdurdu:

“Sizin yaptiginiz kendini bilmezlik, usaklik degil mi? Hadi,
yaltaklanmay: birakin, asil kisiliginizi ortaya koyun!”

Yumrugunu sehpaya vurdu, o sirada deftere yazi yazmak-
ta olan Vezuviyev'in adinin uistiine bir murekkep lekesi dustu.
Ayni anda kapic1 Yegor sehpanin yanina geldi, defteri kapip ba-
sinin ustinde kaldirdi.

“Efendim, rezalet ¢ikarmayin! Boyle yaptiginiz icin basiniza
neler gelecegini biliyorsunuz.”

Tam o sirada kapi acildi, ay1 kurk ve u¢ koseli sapka giymis,
boylu poslu, yashca bir adam girdi iceriye. Ponimayev’in daire
baskan1 Veleleptov'un® ta kendisiydi gelen. Onu goérur gormez
Yegor, Vezuviyev, Cernosvinski oklava yutmuscasina dimdik
durdular. Ponimayev de duzgiin durdu ama giltimseyerek bi-
y1gin1 burmay: da unutmadi.

Veleleptov buyrugu altinda calisan memurlan gorince, “A,
siz miydiniz?” dedi. “Aferin, aferin, geldiginize iyi etmissiniz.
Hos geldiniz. (Beyefendinin ¢akirkeyif oldugu gozden kacmi-
yordu.) Hos geldiniz, sefalar getirdiniz. Ben de sizin yeni yilini-
z1 kutlanm. Geldiginiz i¢in tesekkurler... E, Ponimayev, neler
yazdin deftere, bakalim? Hadi, utanma, utanma! Bir seyler icin,
beyler! I¢in de nesenizi bulun!”

“Her nimet biz insanlar i¢indir,” diye soze karist1 Vezuviyev.

“Evet, dogru soyluyorsun. Nasil? Nimet mi dedin? Nimet
ya... Peki, beyler, artik gidebilirsiniz. Yo, durun, durun! Niki-
ta Prohori¢’a da ugradiniz m1? Demek ugramadiniz! Cok gu-
zel! Simdi size birkag kitap verecegim, giderken kendisine go-
turarstiniz. Okumam icin iki y1l once birakmsti... Artik geri
versem iyi olacak. Hadi, gidelim de getirelim iceriden. Palto-
nuzu ¢ikarin.”

3 Buyurgan-¢.n.
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Kurklu paltolarim ¢ikaran memurlar Veleleptov'un pesinden
yuruduler. Once hole, sonra ¢cok zengin désenmis genis salona
gectiler. Buyuk, yuvarlak masada beyefendinin karisi ile onun
iki yaninda, biri siyah, 6burt beyaz eldivenli iki bayan oturu-
yordu. Veleleptov arkasindan gelenleri orada birakip yalniz ba-
sina calisma odasina girdi. Memurlar sikila utana kaldilar or-
ta yerde.

Adamlar ne yapacaklarini, ne soyleyeceklerini bilmeden on
dakika kadar ayakta dikildiler. Bayanlar aralarinda Fransizca
konusuyorlar, arada bir memurlara kacamak bakislar atiyorlar-
di. Ne can sikici bir durum!

Sonunda Veleleptov odasindan ¢ikt, kollarinin arasinda ko-
caman iki kitap y1gim vardi.

“Iste bunlar1 Prohori¢’a verip tesekkur ettigimi bildirin,” de-
di. “Bana getirdigi kitaplarin hepsidir. Aksamlan firsat bulduk-
ca okudum. Eh, sizlere de beni unutmadiginiz icin tesekkur-
ler... Saygilarin1 sunmak icin gelmisler. Benim memurlarim
bunlar. (Bayanlara soyluyordu.) Gorduntiz, degil mi? Keh keh
keh! Cekinmeyin, bakin! Iste su Vezuviyev, su Cernosvinski,
su da bizim Ponimayev... Bir gun dairede nobet¢i odasina giri-
yordum. Bir de ne goreyim, Ponimayev lokomotif taklidi yap-
miyor mu? Nasild1 hele? Pof-pof, fis-fis! Bacaginin birini de
salliyor durmadan. Oylesine benzetiyordu ki! Hadi, azizim, bir
daha gosterir misin?”

Bayanlar gozlerini Ponimayev’e dikip gillimsediler. Beriki
oksuruge tutuldu.

“Nasil yaptigimi unuttum, beyefendi. Unuttum gitti... Yapa-
mam, ustelik istemiyorum da...”

Veleleptov afalladu.

“Nas1l? Istemiyor musun? Yazik, ¢cok yazik! Yash bir ada-
mu kiriyorsun, ha? Neyse, hosca kalin! Uzildum... Gidebilir-
siniz...”

Vezuviyev ile Cernosvinski, Ponimayev’i durttuler. Zavall,
kendisi de soylediklerine pisman olmustu. Gozlerinin 6nu ka-
rard1 birden. Siyah eldivenler ile beyaz eldivenler birbirine ka-
nist1, karsisindaki suratlar carpildi, mobilyalar yerinden oynada,
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Veleleptov iri bir parmak gibi inip inip kalkmaya baslad... Po-
nimayev bir yigin kitab1 gogsune bastirdi, homurdana homur-
dana kendini salondan disan att1.

Sokakta karis1 korkudan, soguktan tir tir titrerken onu bekli-
yordu, yuzi de sapsar: kesilmisti. Bir yaninda Vezuviyev, 6bur
yaninda Cernosvinski ellerini, kollarini sallayarak kadincagiza
korkung seyler anlatiyorlardi. “Bakalim, bundan sonra basina
neler gelecek!” diyen tavirlar vardi. Karisina umutsuzca bakan
Ponimayev arkadaslariyla birlikte oradan uzaklasti.

Aksam eve dondugiinde agzina tek lokma koymads, cay bi-
le icmedi. Geceleyin ise gordugu korkulu duslerden dolayi sik
stk uyandi.

Bir ara kalkip karanhiga gozlerini dikti. Siyah-beyaz eldiven-
ler, Veleleptov'un sakaklarindaki kir saclar birbirine kansiyor,
gozianun oninde hoplayip ziphyorlardi. Ginduzleyin olanlar
hatirina geldi.

“Hayvamm ben, hayvan!” diye homurdandi. “Anladik, ami-
rine kars: kisiligini koru ama ne diye saygisizlik ediyorsun? Lo-
komotif taklidi yapsaydin geberir miydin?”

Ondan sonra bir daha goziunu kirpmad. Igine ¢oreklenen si-
kinti, vicdan sizis1, pismanlik, kansinin hickiriklan onu saba-
ha dek rahat birakmadi. Sabahleyin kalkip aynada yuzine bak-
tiginda karsisinda tammadig biri, solgun, zayiflamis, keyifsiz
bir adam gordu.

“Artik goreve filan gitmem! Nasil olsa kovacaklar!” diye soy-
lendi.

Yeni yilin ikinci gininu evinde oturma odasini bir koseden
obur koseye arsinlayarak gecirdi. Bir yandan da, “Nereden ta-
banca bulurum acaba? Boyle yasayip da ne olacak? En iyisi sa-
kagina bir kursun sikip her seye bir son vermek...” diye dusu-
nuyordu.

Ama uctnct gun dayanamayip daireye kostu. Masalarindan
onu izleyen memurlar, “Oyle bir firtina kopacak ki!” diye te-
tikte bekliyorlardi.

Ponimayev’in korkusu onlardan asag1 kalmiyordu. Vezuvi-
yev'in kulagina egildi.
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“Ne yapalim? Kovarsa kovsun. Kendime kiysam beyefendi-
nin ¢ok uzilecegini dusindum,” dedi.

Veleleptov saat on birde geldi. Ponimayev’in éntunden gecer-
ken solgun, ¢okkun, korkudan kuculmus ytuzane bakti; bir an
duraklayarak bagini salladu.

“Bu kadar da icilir mi, be aslanim! 1ki gindur gozukmedin.
Bak, yiiziin ne hale gelmis? Ol¢uyu kagirmamak gerekir. Insan
saghgim yitirirse bir daha zor toparlanir.”

Boyle diyerek Ponimayev’'in omzunu tapisladi. Memurlar
afalladilar. Hepsi bu kadar mydr?

Ponimayev’'in birden negesi yerine geldi. Hatta sevincini giz-
leyemedigi icin kus gibi “cik cik” sesleri ¢ikardi. Ancak az son-
ra surat1 yeniden asildi, kaslan c¢atildi, yuzune kucumseyen bir
gulumseme yayild.

Veleleptov yanindan uzaklasinca arkasindan, “Sansin varmis
da ickiyi biraz kagirmisim. Yoksa gosterirdim ben sana. Vezu-
viyev, evinde ona nasil karsihk verdigimi isittin, degil mi?” di-
ye mirildand.

Daireden eve donuste buyuk bir istahla yemegini bitirdi.
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Madalya

(OpaeH)

Askeri ortaokul 6gretmeni Lev Pustiakov’'un' yilbasi sabahi
ilk isi komsusu Ustegmen Ledentsov’un® evine ugramak oldu.

Normal yilbasi kutlamasindan sonra istegmene, “Azizim,
cok zor durumdayim, yoksa seni sabah sabah rahatsiz etmez-
dim,” dedi. “Bana bugun icin Stanislav nisanin1 6dung verir mi-
sin? Ogle yemegine tiiccar Spickin’in® evine ¢agriiyim da...
Bilmezsin, bu Spickin dirzisi madalyalara dylesine diskin-
dur ki! Boynunda ya da gogsiinde sallanan boyle bir sey olmaz-
sa yandigin gundur, adam yerine koymaz seni. Yetigkin iki ki-
z1 olmasa bos verecegim herife, ama Nastia ile Zina’y1 sen de
tanirsin. Seni dost bildigim i¢in kapini caliyorum. Beni eli bos
gondermezsin, degil mi? lyiligini unutmayacagim.”

Pustiakov bunlari soylerken kizarip bozariyor, dili surciyor,
arada bir urkek tuirkek kapiya bakiyordu. Ustegmen homurda-
na homurdana verdi madalyay:.

Ogle tizeri saat ikide bir arabaya binen Pustiakov dogruca
Spickin’in evine yolland1. Arabada giderken arada bir kurkiu-
nun sag yakasini kaldirip ceketinin gogsundeki madalyaya hay-

1 Bosadam - ¢.n.
2 Akide sekeri — ¢.n.
3 Kibritgil - ¢.n.
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ranhikla bakiyordu. Madalya da madalyaydi hani! Alun kapla-
masl ve minesi paril paril! Buyik bir neseyle, “Bunu takinca in-
sanin kendine saygsi artiyor. Ufacik bir maden pargasi, satsan
bes ruble etmez ama insana verdigi gurur parayla ol¢tilmez!”
diye dusundu.

Spickin’lerin evine varinca kirkunun énunu busbutin agti,
agirdan alarak arabacinin ucretini 6dedi. O sirada arabaci apo-
letlerini, yaldizli diigmelerini, madalyasimi gortince hayranlik-
tan apisip kalmis gibi geldi ona. Pustiakov hosnutlukla 6kstire-
rek evden iceri girdi. Holde kurkunu ¢ikardi, bu sirada salon-
dan iceri bir goz att1. Orada, uzun bir masanin ¢evresinde on
bes kisi kadar toplanmis; tabak catal sesleri, gurultuli konus-
malar arasinda yemeklerini yiyorlardi.

Ev sahibi iceriden, “Kimmis o zili ¢alan?” diye seslendi.
“Vay, Lev Nikolayevig, siz misiniz? Hadi buyurun, buyurun!
Biraz geciktiniz ama zarar yok. Biz de simdi oturmustuk.”

Pustiakov gogsunu sisirdi, basimi diklestirdi, ellerini ovus-
tura ovustura salona girdi. Ama girer girmez onu irkilten bir
goruntuyle karsilasti: Meslektasi, Fransizca 6gretmeni Mosyo
Tramblan sofrada tam Zina'min karsisinda oturuyordu. Fransiz,
madalyay1 gorecek olursa ona bir surii soru yoneltecek, ardin-
dan onu okulda rezil edip basina olmadik isler acacakti. Pusti-
akov madalyay1 koparmak ya da geri dénup salondan kagmak
istedi. Ancak madalya gogsiune ¢ok saglam dikilmisti, kagmak
icin ise artik ¢cok gecti. Sag eliyle madalyay1 carcabuk orterek
iki buklim egildi, herkese birden beceriksizce bir selam ver-
di, hi¢ kimsenin elini stkmaksizin dogruca Fransiz meslekta-
simin karsisina gegti, bedeninin tum agirhgiyla oradaki iskem-
leye coktu.

Otururken Fransizin onun sikintili yuztne bakarak, “Biraz
kafay1 bulmus galiba,” dedigini dusundu.

Pustiakov’'un éntine bir tabak ¢orba koydular. Sag eliyle ma-
dalyay: kapattig1 icin kasigi sol eline ald1 ama boyle duzeyli bir
toplulukta sol elle yemek yemenin uygun kagmayacag diisiin-
cesiyle, gelmeden biraz 6nce yemek yedigini, karninin tok ol-
dugunu soyledi.
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“Tesekkir ederim, yiyemem. Dayim Piskopos Yeleyev'e ug-
ramistim... Beni... sey... yemege ahikoydu...”

Opysa o0 anda yuregi buyuk bir sikinti ve kudurgan bir ofkey-
le doluydu. Cunku c¢orbadan nefis kokular geliyor, mersinba-
ligindan ise burun deligini giciklayan, istah kabartic1 bugu-
lar ytikseliyordu. Sag elini serbest birakip madalyay1 sol eliy-
le kapatmay1 dusunduyse de bunun yakisiksiz kacacag kara-
rina vardu

“Herkesin dikkatini ¢eker sonra... Elim gogsimde caprazla-
ma dururken surekli selam veriyormusum gibi olur. Tanrm,
su yemek bir an once bitse de sikintidan kurtulsam! Cikinca lo-
kantada bir giizel karnim1 doyururum,” dedi i¢cinden.

Ucunci kap yemekten sonra ¢caktirmadan Fransiz’a baku.
Tramblan nedense bugun pek durgun goruniyordu. O da kar-
sisindaki meslektasim kacamak bakislarla suzuyor, ustelik tek
lokma yemiyordu. Bir arahk bakislan karsilasinca ikisi de ¢cok
utandilar, gozlerini 6nlerinde dokunulmadan duran tabaklari-
na indirdiler.

Pustiakov, “Farkina vard, al¢ak! Farkina vardigim bakisla-
rindan anhiyorum. Dirzanun ne dedikoducu oldugunu bilirim.
Yarin hemen mudure yetistirir!” diye gecirdi icinden.

Ev sahipleri ile konuklarn doérduncu kap yemegi bitirdikten
sonra Tanr’'mn yardimiyla besinciyi de silip supurduler.

Yaratilistan gozlerinin kisik oldugu anlasilan, uzun boylu,
kemerli burnunun kocaman deliklerinden uzun killar fiskirmms
bir bay ayaga kalkut; bir eliyle saclarimi sivazladiktan sonra, “E-
e-e-e... bu-bu-burada oturan ba-bayanlarin sa-saghklar i¢in i-
icmeyi 6neriyorum!” dedi.

Yemek yiyenler gurultuyle ayaga kalkular, kadehlerini ileri
dogru uzattilar, “Yasa! Var ol!” sesleri ortaligx ¢inlatti. Kadin-
lar gilumseyerek kadeh tokusturma isine giristiler. Pustiakov
da ayaga kalkti, kadehini sol eline ald1.

O sirada konuklardan biri ona bir kadeh icki uzatt.

“Lev Nikolayevi¢! Zahmet olmazsa su kadehi Nastasya Ti-
mofeyevna'ya verin, almak istemezse zorla igirin!” dedi.

Pustiakov butiin korkusuna karsin sag elini kullanmak zo-
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rundaydi. Kirmizi kurdelesi kivrilmis Stanislav boylece giin 1s1-
gina kavustu ve neseyle parladi. Askeri ortaokul 6gretmeni yu-
zunun sarardigini hissetti, basini 6niine egerek Fransiz meslek-
tasina dogru kacamak bir bakis firlatti. Beriki soran, saskin ba-
kislarini ona dikmisti. Dudaklarinda sinsi bir gilimseme var-
di, yuzundeki utangachigin biraz azaldig belliydi.

Ev sahibi, Fransiz’a, “Yuli Avgustovi¢!” dedi. “Siseyi bu tara-
fa gonderir misiniz, lutfen!”

Tramblan urkek urkek sag elini siseye uzatt1 ve... Aman Tan-
rim, bu ne mutluluk! Pustiakov onun gogsinde de bir madal-
ya gordu. Hem de Stanislav degil, anli sanli bir Anna! Demek,
Fransiz da dizenbazin biriydi. Pustiakov sevingle guldu, is-
kemlesine ¢okerek serbestce yayildi... Artik Stanislav sakla-
maya gerek kalmamusti. Ikisi de ayni halu islediklerine gore or-
tada ne dedikodu yapacak ne de onu rezil edecek biri vardi...

Ev sahibi Spickin, Pustiakov’'un gogsundeki madalyay: go-
rince, “O-0-o! Himm!” diye mirildandi.

Pustiakov, Fransiz’'a bakti.

“Oyle degil mi, Yuli Avgustovig, anlasilmasi zor bir durum!
Okulda bunca dgretmen varken gecen bayramda madalyay:
yalniz ikimiz aldik! Akil erdirmek kolay degil.”

Yemekten sonra Pustiakov butiin odalar1 dolasti, madalya-
styla genc kizlara caka satt1. Midesi achiktan buruluyordu ama
ne gam! Yuregi kus gibi hafifti, neredeyse sevingten ucacakti.

Spickin’le madalyalar konusunda bir konusmaya dalan
Tramblan’a kiskancglikla bakt, “Boyle olacagini bilsem Stanis-
lav degil, Vladimir nisani1 takardim. Ne yazik ki akil edeme-
dim!” diye dusundu.

O sirada camim sikan tek distince buydu, onun disinda key-
fi yerindeydi.
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Giildiirii ncusu

(Komuk)

Gulduara oyuncusu lvan Akimovig ellerini genis pantolonunun
ceplerine soktu, yuzinu pencereye donerek durgun bakislari-
n1 karsisindaki evin penceresine dikti. Bes dakika boyle sessiz-
lik icinde gecti.

Bu sirada saf kiz rollerine ¢ikan Mariya Andreyevna soylen-
meye baslad:

“Of, bu ne can sikintis1, Ivan Akimovi¢? Nicin pencerenin
dibinde konusmadan dikiliyorsunuz? Eger rolunuzu ezberle-
menize engel olduysam bunu bildirin hi¢ olmazsa. Cekilmez
bir adamsiniz, vallahi!”

“Size soyleyeceklerim var. Su anda bunu dusinuyorum, ama
dogrusunu isterseniz, sdzlerimin yersiz kagmasindan korkuyo-
rum. Biliyorum, koylulerin basit dilini kullanacagim icin be-
ni hemen ayiplay1p alaya alacaksiniz. Onunicin dilimi tutmak,
konusmamak en iyisi.”

Saf kiz soyle geciriyordu icinden: “Acaba bana ne soylemek
istiyor? Suna bakin, nasil da heyecanh gozukuyor! Bakis: da bir
tuhaf; dikildigi yerde durmadan ayak degistiriyor. Yoksa beni
buyik bir agkla sevdigini mi soyleyecek? Bu baldir ¢iplaklarla
isimiz zor! Duin orkestradaki birinci keman da bana askini ilan
etti, ama prova boyunca i¢ini cekmekle, ardindan bana akil ho-
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calig1 yapmakla vakit gecirdi. Bu erkeklerin hepsi ¢ok can siki-
c1, ne yapacaklarim bilmiyorlar.”

Guldura oyuncusu pencerenin yanindan ayrilarak komodi-
nin ustindeki makasi, ruj tipunu incelemeye koyuldu.

“Aslinda sizden ne istedigimi soylemek niyetindeyim, fakat
bir yandan da ¢ekiniyorum. Sunu adim gibi biliyorum ki, size
kars1 biraz ayip kacacak. Halkin kullandig: dille konusursam
bana kara cahil, koylu parcas1 diyeceksiniz. Sizin gibileri iyi ta-
ninm. Neyse, dilimi tutayim en iyisi...”

O sirada saf kizin aklindan gecenler sunlardi: “Adam ger-
cekten bana agkini ilan ederse, ona ben ne diyecegim? Ger-
cekten iyi kalpli, sevimli, uistelik yetenekli bir adam. Ote yan-
dan cirkinligi, kamburunu ¢ikararak yurimesi, ytuzindeki sis-
likler hosuma gitmiyor. Ustelik hiriltili bir sesi var, hele su ga-
rip tavirlarina ne demeli? Hayir, hayir, kesinlikle olmaz! Seve-
mem onu!”

Gulduara oyuncusu odada soyle bir dolandi, sonra gidip bir
koltuga ¢oktu, masanin ustinde duran gazeteyi yirtarcasina
ontune cekti. Gazetede okunacak bir sey arar gibi sayfaya soyle
bir goz gezdirdi, boyle yaparken gozu bir sozcuge takilmis gibi
bakislar1 durgunlasti.

“Aman Tanrm, insana nese verecek bir sey yok su gazete-
de,” diye soylendi.

Saf kizin kafasinda hep aym dusunceler donup dolasiyordu.
“Kim ne derse desin, bu delikanhinin gozlerinin guzelligine diye-
cek yok. Gene de evlenecegim adamda en 6nemlisi karakterinin
duzgiin olmasidir. Zaten erkeklerde yakisiklilik fazla aranmama-
I1; en basta ruhsal niteliklerine, aklina 6nem vermeli. Onunla ev-
lenmeyi dusunebilirim, gel gelelim boyle biriyle Gmur tiketmek
kolay degil. Dur bakayim, bana gézunu dikmis dikkatle bakiyor,
vallahi ¢ok etkileyici? Bakislar1 icimi cayir cayir yakiyor. Peki, ni-
¢in bana askinisoylemeye ¢ekiniyor? Anlamiyorum bu adamu...”

Giilduru ustasi derin derin i¢ ¢ekti, hafiften okstirdii. Besbel-
li, stirekli suskun durmasi canina tak etmisti. Surati kipkirmizi
kesildi, agzim carpitarak yana dondu. Buyuk bir ac1 ¢ektigi du-
rusundan anlasihyordu.
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Saf kiz hep aym seyleri dusunuiyordu: “Neden olmasin, bel-
ki onunla mutlu olabilirim. Epey duzgiin bir geliri var. Serse-
ri bir yuizbasiya varacagima onunla evlenirim daha iyi. Oyley-
se bana asik oldugunu soylerse kendisiyle evlenmeye razi oldu-
gumu bildiririm hemen. Onu reddedip de ni¢in gucendireyim
adamcagiz1? Bu kadar ac1 ¢ektigi yetmiyor mu?”

Guldira oyuncusu bu sirada gazeteyi elinden birakarak aya-
ga kalkt1.

“Yok, yok, yapamayacagim! Benim iste boyle berbat bir hu-
yum var! Kendimi yenemiyorum. Fakat, Marya Andreyevna,
beni azarlasamiz da, dovseniz de sizden ne istedigimi soyleme-
den duramayacagim!”

“Tamam, ne istiyorsamz ¢abuk soyleyin, maskaraligy bira-
kin artik.”

“Bir tanem, yavrucugum! Sizin ruh yuceliginize sigimyorum.
Diz ¢okerek elinizi 6pmeye hazinm.”

Bu sirada guldiria oyuncusunun gozlerinden nohut iriligin-
de yaslar dokiluyordu.

“Hemen soyleyin ne soyleyecekseniz! Artik fazla oldunuz!”

“lki gozum, bir kadehcik votka yok mu evinizde? Iste sizden
butiin istedigim buydu! I¢im sanki susuzluktan yaniyor. Dun-
kit icki aleminden sonra midem eksidi, i¢cim allak bullak oldu;
oOyle berbat bir hal aldim ki, size anlatamam! Inamr misiniz, bu
duruma daha fazla dayanamayacagim!”

Saf kizin yuzu kipkirmiz: kesildi, surat1 asild1, ama az sonra
kendini toparlayarak guldura oyuncusuna bir duple votka ge-
tirdi. Beriki votkay icti, birdenbire canlandi, ust uste fikralar
anlatmaya baslad...
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Ogretmen

(PeneTuTop)

Lise son sinif 6grencisi Yegor Alekseyevi¢ Ziberov, Petya Udo-
dov'un elini sikarken bu isi liutfen yapiyor gibiydi. Gri takim
giymis, al yanakl, dar alinli, sert saglar basinda firca gibi dik
dik duran, on iki yaslarindaki Petya Udodov saygiyla ayakla-
i1 birbirine vurdu, defterlerini almak icin dolabina uzand.
Ders basliyordu.

Baba Udodov’la yaptiklar anlasmaya gore Ziberov, Petya'ya
her giin iki saat ders verecek, bunun karsihginda kendisine ay-
da 6 ruble 6denecekti. Cocugu butiin derslerden ortaokul ikin-
ci sinifa hazirlamakti gorevi. Gegen yil da ona ders vermis, ama
Petya simifim1 gecememisti.

Ziberov bir sigara yakt1.

“Gecen Latince dersimiz dérdunci kiime ad ¢ekimiydi. Sim-
di Fructus’u ¢cekin bakalim.”

Petya verilen sozcugu isim hallerinde cekmeye cahisiyor. Zi-
berov ayaga kalkarak, “Derse calismamissiniz!” diyor. “Dér-
duncu kume ¢cekim icin tam alt1 6rnek verdim, gene kafanmz al-
mamug! Dersinizi ne zaman tam yapacaksiniz, soyler misiniz?”

Kapinin arkasindan oksurmeler duyuluyor. Petyanmin baba-
s1, valilik yazmanhgindan emekli Udodov, “Gene mi ¢alisma-
mug?” diyerek iceri giriyor. “Soyle, neden hazirlamadin dersle-
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rini, Petya? Ah, seni domuz yavrusu! Yegor Alekseyevig, inanir
misiniz, din de sopa yedi benden!”

Udodov icini ¢ekerek oglunun yanina, iskemleye ¢okuyor,
Kuiner’'in yipranmis Latince kitabim karistirmaya bashyor. Pet-
ya'nin sinavi bu sefer babasinin yaninda sirecektir. “Ahmak
herif, varsin nasil aptal bir oglu oldugunu gorsun!” diye ge-
ciriyor icinden Ziberov, ¢cocugu sorulariyla ezmek icin yanip
tutusmaktadir. Al yanakli, tombul oglana, bu kalin kafali yu-
murcaga karsi yuregi nefretle doludur. Elinden gelse onu ne-
redeyse babasinin yaninda pataklayacak. Zavalli cocuk arada
sirada dogru bir yanit verse bile 6fkeleniyor, ¢inki Petya hay-
laz1 canina tak etmistir.

“Ikinci kime ad ¢ekimini de bilmiyorsunuz, birinci kimeyi
de! Derslere nasil hazirlandiginiz ortada! Peki, soyleyin baka-
yim, meus filius'un tinleme' hali nasildir?”

“Meus filius mu? Meus filius... Sey...”

Petya gozlerini tavana dikiyor, dudaklarim1 durmadan kipir-
datiyor, ama yanit yok...

“Dea’nin ¢ogul -e halini yapin oyleyse.”

Petya sozcuiklere basa basa, “Deabus... filiabus!” diye yapi-
yor cekimi.

Baba Udodov onaylarcasina salliyor basini, yardimc1 ogret-
men, ¢ocuktan boyle bir dogru yanit beklemedigi icin bozulu-
yor. Ardindan baska bir soru yapistiriyor:

“Abus, bir de hangi adin -e halinde ¢ekimidir, soyler misiniz?”

Anima’in -e hali de abus'mus ama Kuner'in kitabi bunu gos-
termemektedir.

Udodov dayanamayip soze karisiyor:

“Su Latincenin sesleri kulaga ne hos geliyor, degil mi? Alon...
tron... donus... antropos! Akil almaz hos sesler! Demek, bu bilgi-
lerin hepsi de gerekli hayatta?” diyerek icini ¢ekiyor.

Ziberov cok ofkelidir. “Calismamiza engel oluyor, hayvan!
Sozde tepemize dikilip nasil calistigimi denetleyecek. Boyle de-
netlenmekten hi¢ hoglanmam!” diye dusuniiyor.

Petya’ya donerek, “Evet, durum bu. Gelecek derse Latince-

1 Turkcede bulunmayan, adlarin hitap hali - ¢.n.
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den ayn1 konular1 hazirlayin. Simdi aritmetige gecelim... Tas
tahtay1 alin. Hangi problemdeydi sira?” diyor.

Petya tas tahtaya tukuriip ceketinin yeniyle siliyor. Ogret-
men yardimecisi problem kitabini acarak yazdirmaya bashyor.

“Tuccar 540 ruble verip toplam 138 arsin siyah ve lacivert
cuha satin aliyor. Lacivert cuhanin arsini 5 ruble, siyahinki 3
ruble olduguna gore her renkten kacar arsin ¢uha almis? Simdi
soruyu bir de siz yineleyin!”

Petya soruyu bir de kendisi okuyor, sonra fazla dusinmeksi-
zin 5401 138’e bolmeye bashyor.

“Nigin bolityorsunuz! Durun, durun! Sey... Tamam, bolme
islemini bitirin. Kalan var m1? Boyle problemlerde kalan olmaz.
Verin bakayim, ben boleyim.”

Ziberov bolme islemini bir de kendisi yapiyor. Sonug 3’tur,
ama kalan da vardir. Saglarim karistirmaya baghyor, kizarip bo-
zariyor.

“Tuhaf, bu problemin baska tirli ¢oziimlenmesi gerekir-
di. Ama nasil? Himm! 1ki bilinmeyenli bir denklem bu, basit
bir aritmetik problemi degil,” diye geciriyor icinden. Problem-
ler kitabinin arkasindaki sonuglara bakiyor, 75 ve 63 sayilari-
n1 goruyor.

“Himimn! Tuhaf! Yoksa 5’le 3’u toplayip 5401 8’e mi bolece-
giz? Ama o da olmaz ki!”

Petya’ya donerek, “Hadi, ¢6zsen e problemi?” diye cikisiyor.

Udodov dayanamayip araya giriyor:

“Petya, niye sasirdin oglum? Zor bir problem degil Kki...
Aman sen de ¢ok aptalmissin! Yegor Alekseyic, sunu siz ¢ozun
de gorsun!”

Yardimc1 ogretmen eline tas tahtay1 alip ¢6ztim isine girisi-
yor, kizaryor, bozariyor, sarariyor, kekelemeye bashyor...

“Daha dogrusu bir cebir problemi bu. X ve Y bilinmeyenleri-
ni kullanarak ¢ozmek gerekir. Aslinda baska bir ¢6ztim yolu da-
ha olmali. Durun, buldum iste... Sey... Soyle mi yapilacakti? O
da olmadu. En iyisi biz bunu yarina birakalim. Ustinde biraz di-
sunin, olur mu?”

Petyanin yuzunde seytansi bir gilliumseme beliriyor, babasi
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da sintip durmaktadir. Ama Ziberov, baba ogul biraz anlayisla
da karsilasa lise son simf 6grencisi olarak kendine ¢ok kiziyor,
ayaga kalkip odada dolasmaya bashyor.

O sirada baba Udodov duvarda asili duran hesap kutusunu
alarak, “Bu problem cebir olmadan da ¢6zilebilir,” diyor, “is-
te bakin!”

Hesap kutusunun toplarini birkag kez saga sola ittikten son-
ra ¢ozumu buluyor: Sonug 75 ve 63'tir.

“Biz okumamuglar hesabi boyle yapariz!” diye bobiirleniyor.

Dayanilmasi zor bir sikint1 basiyor ogretmeni. Yiregi ezile-
rek saatine goz atiyor. Dersin bitimine daha bir saat on bes da-
kika vardir. Of, ne gecmek bilmez bir zaman!

Yaz1 dersinin ardindan cografya, cografyanin ardindan din
bilgisi, bunun ardindan Rusca! Yeryuziinde ne ¢ok bilim ad1
varmis! Ama sonunda iki saat gecip o gunku ders verme sure-
si doluyor. Ziberov sapkasini aliyor, Petya’ya elini gene lutfen
uzatiyor, babasina da “Hosca kalin,” diyor.

“Bana biraz para ddeyebilir misiniz?” diyor tam odadan ¢ik-
mak uzereyken. “Yarin okul ticretimi yatiracaktim da... Alt1 ay-
lik alacagim birikti sizde...”

Udodov, Ziberov'un ytizine bakmaksizin, “Nasil? Ha, evet
evet,” diye mirildaniyor. “Seve seve! Ancak su anda yanimda
para yok. Soyle bir iki hafta daha ge¢sin...”

Ziberov ister istemez raz1 oluyor, giriste, camurdan agirlas-
mus cizmelerini giyiyor, ders vermek tizere baska bir eve yolla-
niyor.
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Gazete Muhabiri Diis Goriiyor

(CoH penoprtepa)

“Fransiz konsoloslugunda pazar gunu saat: 24.00°te baslaya-
cak baloda gazetemizi siz temsil edeceksiniz. Eger oraya gide-
meyecek durumdaysaniz yerinize bir bagkasim bulup adini bi-
ze ivedi bildirin. Baloya giris bileti mektubun icindedir. En iyi
dileklerimle...

X. gazetesi yonetmeni

Not: Baloda esya piyangosu cekilisi var. Fransiz cumhurbas-
kaninin piyangoya koydugu armagam kazanmanizi dilerim.”

X. gazetesi muhabiri divana uzandi, yonetmenin zarfa koydugu
kisa mektubunu yeni bastan okurken bir sigara tellendirdi, bu
sirada gogsuni, karnim keyifle sivazliyordu. Az once 6gle ye-
megi yemisti. Uzand1g1 yerde dinlenirken gazete yonetmeniyle
alay etmek geliyordu icinden.

“Piyangoyu sizin kazanmaniz1 dilerim demez misin bir de! Pi-
yango cekilis biletinin parasim kendi kesemden nasil 6deyece-
gim? Bunu dusundigun var mu ki? Yapacagim baska masrafla-
1 da karsilamaya yanasmaz, hayvan herif! Biliyorum, bu adam
cimrinin tekidir... Yabanci gazete yonetmenlerini kendine 6rmek
alsa ya! Ama yapmaz oyle seyi... Yabanci tilkelerde gazete yonet-
menleri muhabirlerinin degerini bilirler. Ornegin Ingiltere’de bir
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yonetmen gazetesinin muhabirine ‘Stenli, git de Livingston’u ara,
bul. Al sana su kadar paund.’ der. Bir baska muhabire de ‘Con,
sen de bayan Janetta’y1 arayacaksin. Su para da senin yol masraf-
larin icin,” diyerek Con’a bol keseden ¢deme yapar. Fransiz kon-
soloslugundaki bir baloya gitmesini istedigi muhabire de ‘Baloya
sen katilacaksin, kocum, tamam m1? diyerek 1.000 paunda bi-
le acimadan onun yapacag butin masraflar: karsilar. Iste Avru-
pada isler boyle yuruyor. Bizim yonetmen zarfa ticretini de be-
nim o6deyecegim baloya giris biletini koymustur, ama gazeteye
yazdigim yazilarin parasina gelince satirina bes kapikten fazlasi-
n1 6demez. Kendini ne saniyor bu essoglu esek?”

Muhabir Piyotr Semyoni¢ gozlerini yumdu, derin dustince-
lere dald1. Buyuklu-kuguklu binlerce dustunce kafasinin icinde
karman ¢corman dontp duruyordu. Fakat ¢cok ge¢meden hayal-
ler pembe, hos bir sise dénuserek oday1 doldurdu. Biitiin pen-
cerelerden, deliklerden, catlaklardan dondurma benzeri yumu-
sak, yar1 saydam bir pelte odanin dort bir yanina yayildi, tavan
asag1 dogru alcalma basladi. Ufacik insanlar, 6rdek basli mini-
cik atlar kapidan iceri dolustular, kocaman, yumusacik bir kus
kanad1 adamcagizin yuzine strindi, yakinlardan bir irmak
cagiltisi duyuldu. Ardindan kisa boylu bir dizgi gorevlisi elin-
deki iri harflerle ontinden gecerek ona guliimsedi. Sonra her
sey bu giulumsemede eridi, yok oldu... Piyotr Semyoni¢ ¢okta-
aan tath dislere dalmisti.

Dusunde baloda giyecegi fraki sirtina gecirdi, eldivenlerini
takti, odasindan disan c¢ikti. Bogrunde gazetesinin armasi bu-
lunan sik bir kupa arabasi kapisinin 6ntinde, onun evinden ¢ik-
masini bekliyordu. Uniformal araba siiriiciisit oturdugu yer-
den asag) atladi, ona yardim etmek i¢in kosarak geldi, soylu bir
hanimefendinin binmesine yardim edercesine onu kupa araba-
sina ozenle yerlestirdi.

Birkac¢ dakika icinde araba, balonun verilecegi kocaman bir
apartmanin 6ninde durdu. Muhabirimiz kasilarak suratim as-
t1, pardosiisunii vestiyere teslim etti, zengince doseli, sikir sikir
aydinlatilmis merdivenden ust kata dogru basamaklara tirman-
di. Aman Tanrim, o ne konfordu! Dért bir yanda tropikal bitki-
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ler, Nis kentinden getirtilmis cicekler, baloya katilacaklarin sir-
tinda ise binlerce franga mal olmus giysiler!

Buytuk kalabaligin icinden fisiltular yukseldi:

“Mubhabir geldi, muhabir! Hem de ta kendisi!”

“Hos geldiniz, sefalar getirdiniz! Kusurumuz olursa simdi-
den bagislayin lutfen!” diyerek gogsu madalyaly, ufak tefek bir
ihtiyarcik hemen yanina kostu.

Butun salon yash adamin soylediklerini yineledi:

“Hos geldiniz! Kusurumuzu simdiden bagislayin!”

Mubhabir sasirda

“Ozir dilemenize gerek yok. Beni utandiriyorsunuz,” diye-
bildi sikilarak.

Aymni anda kendinden beklemedigi bir beceriyle ¢atir ¢atir
Fransizca konusmaya baglamasin m1? Oysa “mersi” s6zcugin-
den baska hi¢ Fransizca bilmezdi. Belki istese Cince bile konu-
sabilirdi.

Piyotr Semyoni¢ oradaki cicekciden bir demet ¢icek ald, sa-
tic1 kadinin 6ntine yuz ruble firlatti. Tam o sirada kendi yonet-
meninden gelen bir telgraf tutusturdular eline. “Fransiz cum-
hurbaskaninin armagani vazoyu kazanmaya cahsin ve gecik-
meksizin izlenimlerinizi yazin. Telif ticretiniz olarak bin ruble
pesin 6denmistir. Harcanmasi gereken yerlerde paraya acima-
yin!” deniyordu telgrafta. Piyangoya katilma gisesine yaklasti,
bilmem ne dernegine yardim icin baska biletler almaya baslad.
Once bir... ardindan iki... on... En sonunda yiiz tane... bin ta-
ne birden bilet satin alarak vazoyu kac¢irmama firsatinm elde et-
ti. Piyangonun cekilisinden sonra da kazandig1 kocaman vazo-
yu iki koluyla birden kucaklayarak ileriye yuradu.

Ipek sach, mavi gozlu geng bir bayan karsidan ona dogru yu-
riumekteydi. Giyimi butun begenilerin ustiindeydi, arkasinda
da buyuk bir kalabalik...

Muhabirimiz;

“Kim bu bayan?” diye sordu.

“Cok unlu bir Fransiz dilberi. Ciceklerle birlikte Nis’ten ¢zel
olarak gonderildi.”

Mubhabirimiz hemen ona yaklasip kendini tanitt1. Aradan bir
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dakika bile gecmeden kadinin koluna girip onunla birlikte yu-
raduler. Piyotr Semyoni¢ kadindan cok sey 6grenecekti, hem
de pek cok sey... Ustelik oylesine guzeldi ki...

“Kadin artik benim. Ama vazoyu otel odamda nereye koya-
cagim?” diye kara kara disinmeye basladi. Kaldig otel oda-
s1 gercekten kuguktu, vazo ise buyudilkce buyiyordu. Sonun-
da irilege irilese odaya sigmaz oldu. Adamcagiz aglayacak du-
ruma geldi.

Tam o sirada guizel kadin birdenbire;

“Demek oyle...Vazoyu benden ¢ok sevdiginizi goruyorum,
dogru degil mi?” diyerek adamcagizin piyangodan kazandig
degerli armagana yumrugunu indiriverdi.

Paha bicilmez vazo bir anda par¢alanmip tuzla buz oldu. Fran-
s1z bayan bir kahkaha atti, ardindan sis bulutu icinde kaybolup
gitti. Cevredeki butun gazeteciler onunla alay edercesine kah-
kahay1 bastilar. Piyotr Semyoni¢ agz1 kopurerek adamlarin tize-
rine ofkeyle yuridu. Derken, nasil olduysa kendini Bolsoy ti-
yatrosunun buytik salonunda buldu. Sonra da altinc1 kat balko-
nundan paldir kuldir asag: yuvarland.

Muhabirimiz gozlerini actiginda aksamleyin uyudugu diva-
nin dibinde, yere boylu boyunca serilmis yatmaktaydi. Ora-
ya dusmesinden oturu dirsekleri ile beli sizim s1izim sizhiyordu.

Gozlerini ovustururken;

“Cok sukur, Fransiz bayan yok yanimda. Herhalde vazoya
bir sey olmamistir, sapa saglam duruyordur. lyi ki evli degilim,
yoksa ¢ocuklarim yaramazlik edip vazoyu kirarlardi,” diye du-
sinuyordu.

Ama kendini toparlayip gozlerini actiginda vazoyu koydugu
yerde yeller estigini sasirarak gordu.

“Dus goruyordum, herhalde. Sey... gecenin de biri olmus.
Balo baglamistir simdi, kalkip gideyim bari... Ama biraz daha
uyusam iyi olur. Uykumu aldiktan sonra ge¢ kalmadan yetisi-
rim,” dedi kendi kendine.

Yeniden divana uzandiginda tath tath gerindi, az sonra ora-
da gene uyuyakaldi. Boylece Fransiz kolonisindeki baloya gi-
demedi.
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Ertesi guin gazeteye gittiginde yonetmen sordu:

“Nasil, baloya gittiniz mi? Begendiniz mi bari?”

Muhabirimiz can sikintisiyla ytiziinii burusturdu.

“Eh, balo soyle boyleydi. Ben hosa gidecek bir ozellik gore-
medim. Sonuk gecti sayilir, sikilmadim degil. 200 satir kadar
tutacak izlenimlerimi hazirhyorum. Size sunu belirteyim ki, bi-
zim toplumumuz eglenmesini bilmiyor. Yazimda buna degine-
cegim.”

Boyle soyledikten sonra yuzunu pencereye dondu. Yonet-
men hakkinda “Hayvanin birisin sen! Baska nesin ki?” diye ge-
cirdi icinden.
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iki Mektup

(Ciddi Bir Soru)

(OBa nucbma)

Sevgili, degerli amcacigim Anisim Petrovig,

Sizin de yakindan tamidigimiz olan Bay Kuroseyev' az 6nce ben-
deydi; konusmamaiz sirasinda ondan, komsunuz Bay Murdase-
vi¢'in ailesiyle birlikte yurtdisindan déndugunu 6grendim. Bu
habere ne denli sasirdigimi bilemezsiniz, cinki Murdasevi¢'in
yurtdisina yerlesecegi soyleniyordu. Degerli, sevgili amcaci-
gim! Eger ben yegeninizi birazcik seviyorsaniz, liutfen hemen
Murdaseviglere gidiniz ve evlatliklar1 Masa’nin saglik durumu-
nu benim i¢in 6greniniz.

Simdi size bir gonil sirnmi agacagim. Bu konuda size, yal-
niz size giveniyorum. Ben Masa’yi, tatli Masenka’y1 butun
yuregimle sevmistim, simdi de seviyorum, hem, yasamim-
dan daha cok... Aradan gegen alt1 y1l ona kars1 duydugum as-
ki daha da korukledi. Nasildir simdi, iyi midir, merak i¢in-
deyim. Durumunu, beni unutup unutmadigini, eskisi gibi se-
vip sevmedigini 6grenip bana bildirin litfen. Kendisine mek-
tup yazmamu ister mi? Bitin bunlar1 bana ayrintilariyla ya-
Zin, amcacigim.

Masa’ya benim eski ¢ekingen, yoksul 6grenci olmadigimi an-

1  Tavuk boyunlu - ¢.n.



latin... Artik bir sorgu yargiciyim ben, meslegim, param var. Ki-
sacasl, mutlulugum icin tek eksigim Masenka’dur.
Hemen yanit vermeniz dilegiyle sizi kucaklar, 6perim.

Yegeniniz Vladimir Gre¢nev

Aynntilh yamt:

Sevgili yegenim Volodya,?
Mektubunu aldigimin ertesi giini Murdosevic’e gittim. Ah, o ne
olaganustu insan! Yurtdisinda kaldiklar sure icerisinde yaslan-
mis, saclar1 agarmis. Ama beni, eski dostunu unutmamus, ortak
anilarimiz eskisi gibi onun belleginde de yasiyor. Calisma odasi-
na girdigimde beni kucakladi, ytizime uzun uzun baktiktan son-
ra nazik bir sesle, oziur dileyerek, “Sizi taniyamadim,” dedi. Ben
kendimi tamitinca, “Tamam, simdi animsadim,” diyerek bir kez
daha kucaklad1. Konuksever, iyi bir insan. Evinde yedirdi, icir-
di, oturup birkac kapigine prafa bile oynadik. Yurtdisi izlenimle-
rini cesitli yonleriyle aktardi, Almanlarin tuhaf geleneklerini, on-
larin yasantisindan guling 6rmekler vererek anlatti. Dedigine go-
re bilim Almanya’da cok ileri gitmis, Italya’dan gecerlerken satin
ald1g1, edebe aykin, garip giysiler giymis bir kadin resmi gosterdi.

Bu arada Masenka’yla da konustum. Masenka, tizerinde cesit
cesit susler bulunan, pembe renkli, gosterisli bir entari giymis-
ti. Sunu hemen belirteyim ki, seni hi¢ unutmamus, hatta senden
soz ederken gozleri yasardi. Kendisine kars: besledigin duygu-
lardan dolay1 sana tesekkur ediyor, senden mektup yazmani is-
tiyor. lyi bir mesleginin, paranin oldugunu anhyorum. Param
iyi kullan, yegenim; yerinde, zamaninda harca. Genglik yilla-
rimda ben fazlaca hovardaliga heveslenmistim; hos, boyle yasa-
digim icin hi¢ de pisman degilim.

Bu vesileyle sevgilerimi, en iyi dileklerimi iletirim.

Amcan Anisim Gre¢cnev

2 Vladimir-¢.n.
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Not: Yazdiklarim tam olarak anlayamadiysam da guzel, ce-
kici bir anlatim tarzin oldugunu soylemeliyim. Mektubu-
nu butin komsulara gosterdim. Onu okuyanlar sende yarati-
c1 bir zeka oldugunu bildirdiler, Peder Grigori’nin oglu Vla-
dimir gazeteye gonderip yayimlatmak tuzere bir kopyasim bi-
le cikardi. Mektubunu Masa'ya, hatta gecen yil evlendigi Al-
man kocas1 Urmaher’e de gosterdim. Alman’in ¢ok hosuna
gitti, mektubunu 6ve ¢ve bitiremedi. Iste boyle, yazdiklari-
n1 herkes ¢ok begeniyor, yegenim. Gene yaz, e mi? Beni mek-
tupsuz birakma.

Ah, Murdasevi¢’in havyarinin tad1 hala damagimda!

Seni unutmayan “dalaksiz adam.”
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Sikayet Defteri

(ano6Hana KHura)

Bu defter demiryolu istasyonunun bekleme odasinda, ytiksekce
bir masanin cekmecesinde durur. Odada, “cekmecenin anahta-
n istasyon bekcisindedir” diye bir yaz1 asiliysa da agmak i¢in
anahtara gerek yoktur, ¢cinku hep aciktir cekmece. Simdi def-
terin yapraklarini cevirerek yazilanlar okuyalim:

“Sayin bay, divitimi sinamak igin yaziyorum.”

Yazinin altinda uzun burunlu, boynuzlu bir surat ¢izilmistir.
Altinda da su satrlar:

“Sen resimsin, ben portreyim; sen hayvansin, ben degilim. Ben se-
nin suratinim.”

“Trenle istasyona gelirken pencereden goriintiiyii seyrediyordum,
sapkam basimdan uguverdi. 1. Yarmokin.”

“Bunu kimin yazdigimi bilmiyorum, ama okuyan benim gibi bir
budaladir!”

“Basvuru boliim sefi Kolovroyev bir am olarak kalsin diye bunla-
n buraya ¢iziktirdi.”
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“Karima kaba davrandig i¢in kondiiktor Kugkin’den sikayet-
¢iyim. Karim gurilti yapmiyor, tam tersine gurultiyii nleme-
ye ¢alisiyordu. Kalabalikta omzumdan cekistiren istasyon bekgi-
si Kliatvin'den' de sikayetciyim. Nasil bir insan oldugumu iyi bi-
len Andrey Ivanovig Isceyev'in ciftligini adres olarak verebilirim.
Maliyeci Samolugsev. »2

“Nikondrov sosyalisttir.”

“Bu ¢irkin davranisin etkisinden kurtulamayarak... (karalanms-
ur) Istasyondan gecerken bu cirkin davranisin beni derinden et-
kileyen... (karalanmistir) Demiryollarimizin diizensiz isleyisi-
ni tium ¢iplakhgiyla gozler oniine seren su ¢irkin olaya tanik ol-
dum... (Imza disindaki yazilar karalanmistir) Kursk Lisesi son

sinif ogrencisi Aleksey Zudyev.”

“Trenin hareket etmesini beklerken istasyon sefinin suratini ince-
ledim ve hi¢ hosuma gitmedi. Bunu biitiin demiryolculara duyu-
rurum. Sen yazlik¢1.”

“Bunu kimin yazdigim biliyorum. Kesinlikle M. D.’nin isidir.”
“Baylar! Teltsov* madrabazn biridir!”

“Diin istasyon bekgisinin karist ile bifeci Kostka yan yana wrma-
gin karst yakasina gegtiler. Hayirhisi olsun. Sen hi¢ tasalanma,
bay bekgi!”

“Bu istasyondan gecer iken ¢ok actkmis bulundugumdan bir sey-
ler 1ismarlayip yemek niyeti ile lokantaya geldigimde perhiz ye-
megi® bulunmadigim soylediler... Zango¢ Duhov.™

“Oniine ne korlarsa onu zikkimlan!”

Perhiz ayinda yenebilen yemek — ¢.n.

1 Iftiract — ¢.n.

2 Eniyikisi - ¢.n.
3 Kasinti—¢.n.

4 Danaci-¢.n.

5

6

Ruhgu - ¢.n.
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“Deri sigaraligim yitirdim. Bulan, istasyon gise gorevlisi Andrey
Yegori¢'a teslim etsin.”

“Ayyasim diye isime son vermek isteyenlerin hepsinin hirsiz,
dolandirici olduklarini duyururum. Telgraf memuru. Kozmo-
demyanski.” '

“Size bir iyilik edene siz daha fazlasini yapin.”
“Katya'agim, seni delicesine seviyorum!”

“Sikayet defterine ilgisiz seylerin yazilmamasini rica ederim. lva-
nov Sedmoy.”’

“Anladik, Yedincisin ama salagin tekisin.”

7  Yedinci - ¢.n.
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Perpetuum Mobile'

Yeni duzenden 6nce goreve baslamis bulunan yash sorgu yar-
gic1 Agey Grisutkin ile melankolik yaratihish doktor Timofey
Svistitski? birlikte bir otopsiye gidiyorlard. llerledikleri koy
yolunda karanhktan goz gozu gormuyor, ardi arkas: kesilme-
yen bir yagmur sakir sakir yagiyordu.

Sorgu yargici, “Ne pis hava!” diye homurdandi. “Insanlig,
uygarhg1 birakin bir yana, ise yarar bir iklimimiz bile yok! Bi-
zimkine de memleket demisler! Hem de Avrupa’ymisiz! Gok-
yuzi yarilms sanki, durmak bilmiyor, kahrolasi!”

Boyle dedikten sonra arabay siiren usagi Miska'ya cikisti:

“Sen de ¢abuk sur atlari, boyu devrilesi! Eger dislerini dok-
memi istemiyorsan elini ¢cabuk tut!”

Derin derin icini ¢ekip 1slak kurkune sarinan doktor, “Ne ga-
rip, Agey Alekseyic!” dedi. “Benim havaya pek aldirdigim yok,
ancak icimi ezen, tuhaf bir 6nsezi var beynimde. Az sonra ba-
sima bir felaket gelecekmis gibi bir duygu icindeyim. Onsezile-
re inanir, bu yuzden hep bir seyler beklerim. Ne bileyim, olu-
den mikrop kapabilirim, sevdigim bir yakinim yitirebilirim...”

“Siz de upki kadinlar gibisiniz, azizim! Hi¢ olmazsa Mis-

1 (Lat.) Kisir dongu.
2 Ishk¢ —¢.n.
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ka’dan utanin da onun yaninda onsezilerden soz etmeyin! Su
anda icinde bulundugumuz durumdan, su berbat yagmurdan
daha kotiisi ne olabilir? Size bir sey soyleyeyim mi, Timofey
Vasilyevi¢? Ben bu durumda daha fazla yol gidemeyecegim. Is-
terseniz 6ldurun beni, artik gidemem! Bir yer bulup konakla-
yalim. Buraya yakin oturan bir tamdiginiz var m1?”

“Ivan lvanovi¢ Yojov'un evi var.” “Hemen ormanin arkasin-
da, kopruyu gegince.”

“Su bizim General Yojov mu? Oyleyse arabaci, sur oraya!
Coktandir gorusmedik su gunahkar ihtiyarla!”

Ormandan, daha sonra kopriden gegtiler; 6nce sola, sonra
saga saptilar; sulh mahkemesi basyargic® Yojov'un ciftlik evi-
nin genis avlusuna girince Grisutkin arabadan atlads, 151k goru-
nen pencerelere bakarak, “Moruk evde.” “Evde olmasi ¢ok iyi.
Karnimizi doyurur, bir seyler icer, geceyi burada geciririz. Miy-
mintinin tekidir ama konukseverligine diyecek yoktur.”

Holde onlar Yojov karsiladi. Musmula gibi burusuk surati
batic1 killarla kapli, ufak tefek bir ihtiyardi.

“O00, ne iyi ettiniz geldiginize! Hos gelmissiniz!” dedi. “Sof-
raya az 6nce oturmustuk, domuz sogusu yiyorduk... Otuz g
ve derhal! Iceride baska bir konugum daha var. Savci. Beni al-
maya gelmis, yarin birlikte bir toplantiya katilacagiz... Otuz tg
ve derhal!”

Grisutkin ile Svistitski oturma odasina girdiler. Mezelerle,
saraplarla donatilmis genis bir masa duruyordu ortada. Masa-
da ev sahibinin kiz1 Nadejda Ivanovna ile savci Tulpanski otu-
ruyorlardi. Esmer geng¢ kadin, kocasi gecenlerde oldugu icin te-
peden tirnaga karalar giymisti. Geng¢ biradam olan savcinin yu-
z( mavi damar agiyla kaplydi, uzun favorileri vardi.

Yojov masada oturanlar1 parmagiyla gostererek, “Tanisiyor
musunuz? Bu bizim sava,” dedi. “Bu da kizim...”

Esmer dul gozlerini kisip guliimseyerek yeni gelenlere eli-
ni uzatt1. Yojov kadehlere votka doldurarak, “Baylar, hos geldi-
niz!” dedi. “Hadi, davranin bakalim! Kadehimi onurunuza kal-
dinnyorum! Otuz ug ve derhal! Saghgimza!”

3 Bagyargc sivil general rutbesindedir — ¢.n.
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Bir dikiste ickilerini bitirdiler. Grisutkin 6nce agzina bir hi-
yar tursusu atti, sonra domuz ségusine uzandi. Doktor derin
derin icini cekmekle yetindi. Tulpanski yanindaki bayandan
izin isteyip bir puro yakti. Bunu yaparken dyle yayvan yayvan
siritt1 ki, agzinda tastamam yuz dis var sanirdimz.

Yojov, “E, baylar, tembellik etmeyin bakalim!” dedi. “Kadeh-
ler bos birakilmaz! Yargi¢ bey, doktor! $imdi hekimlerin onu-
runa icelim! Severim hekimleri! Ozellikle genclerin hayrani-
yimdir! Otuz ti¢ ve derhal! Kim ne derse desin, gencler her za-
man en o6nde gidecektir! Saghginiza!”

Savca Tulpanski disinda herkes birbiriyle konusmaya basla-
dy; saval ise suskun oturuyor, burnundan puro dumanlar pus-
kurtayordu. Tavirlarindan kendini soylu takimindan saydig,
doktor ile sorgu yargicim kuguk gordugu gozden kagmiyordu.
Yemek bitince Yojov, Grisutkin, savcl prafa oynamak icin bas-
ka bir masaya gectiler, doktor ile Nadejda lvanovna ise piyano-
nun yanina cekilerek koyu bir soylesiye daldilar.

Guzel dul, “Otopsiye mi gidiyorsunuz, doktor?” diye basla-
di. “Olu kesmek kolay is degil. Yuzinuzi burusturmadan, go-
zuniza kirpmadan nesteri elinize alip cansiz bir insanin bedeni-
ne saplamak az m irade ister! Ben, biliyor musunuz, doktorlara
kars1 biyik hayranlik duyarun. Bence onlar herkesten ayr, kut-
sal varhklardir. E, doktor, neden boyle tizgtin goruntiyorsunuz?”

“Nedense icimde garip bir onsezi var. Beni agirhgiyla ezen
bir 6nsezi.... Sevdigim birini yitirecekmisim gibi bir duygu icin-
deyim.”

“Evli misiniz, doktor? Burada yakinlariniz var m1?”

“Hi¢ kimsem yok. Yalnizim, yakin bir tamidigim bile var sa-
yilmaz. Soyler misiniz, hanmimefendi, onsezilere inanir misimz?”

“Ah, ¢ok, ¢cok inanirim.”

Doktor ile giizel dul onseziler tzerine konusadursunlar, Yo-
jov ve Grisutkin arada bir oyunu birakip masaya icki almaya
geliyorlardi. Oyunda yenilen Yojov gecenin ikisine dogru bir-
den ertesi ginku toplantiyr animsadi, alnina vurarak, “Cocuk-
lar, biz ne yaptik?” dedi. “Yarin sabah erkenden toplantiya ka-
tilacagiz, ama biz oturmus, iskambil oynuyoruz. Hadi hemen
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yataklara! Otuz t¢ ve derhal! Nadya, sen de dogruca odana!
Mars, mars! Durusmanin bittigini duyururum!”

Nadejda lvanovna doktorla vedalasirken, “Boyle bir gecede
uyuyabilirseniz ne mutlu size!” dedi. “Yagmur pencere cami-
n1 tam hiziyla doverken, bahcede zavalli cam agaglar: ruzgarda
uguldarken benim goziime uyku girmez. Simdi gider, elime bir
kitap alir, sonra can sikintisindan patlanm. Oldurseler uyuya-
mam! Koridorda, su kapimin karsisina disen pencereye bakti-
ginizda kandilin 15131m gorurseniz, bilin ki ben uyumuyorum,
sikintidan kendi kendimi yiyorum.”

Doktor ile sorgu yargic1 kendilerine ayrilan odada yere seril-
mis, kus tiyunden kocaman iki yatak buldular. Doktor soyu-
nur soyunmaz kendini dosege att1, yorgam basina cekti. Sorgu
yargici da soyunup yatt1 ama yataginda bir o yana, bir bu yana
dondu durdu; sonra kalkip odada dolasmaya basladh.

“Su guzel bayani, gen¢ dulu aklimdan ¢ikaramiyorum,” dedi.
“Ah, o ne tath sey! Canim istesin vereyim! O gozler, o omuz-
lar, eflatun coraplar icindeki duizgun bacaklar! Kadin degil,
ates parcasi! Her yanindan disilik fiskinyor! Ustelik bu giizel
kime nasip oldu acaba? Su hukuk¢u bozuntusu savciya mi? In-
gilizlere benzeyen siska budalanin hakk: var m1 buna? Kim ne
derse desin, meslektasim hukukcular1 ¢cekemiyorum! Demin
sen kadinla onsezilerinden soz ederken savci kiskangliktan cat-
liyordu. Nefis bir kadin dogrusu! Nefis! Doga harikas1!”

Doktor basin1 yorganin altindan ¢ikarda.

“Evet, sayg1 duyulacak bir kadin. Ince ruhlu, duyarl, cabuk
etkilenen bir varhk... Simdi biz seninle horul horul uyuyaca-
g1z, o ise dost soylesileriyle gecen bir aksamin etkisiyle goztnu
kirpmadan yatacak. Ayrilmadan 6nce bana sabaha dek sikinti-
lar icinde, kitap okuyarak vakit 6ldurecegini soyledi. Zavalli!
Simdi lambasi yaniyordur...”

“Ne lambas1?”

“Koridorun ucundaki pencerede aydinlik varsa, bu, uyuma-
diginin belirtisiymis. Oyle dedi.”

“Bunu o mu soyledi? Sana m1?”

“Evet, o soyledi.”
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“Pes, vallahi! Seni hi¢ anlamiyorum, be kardesim! Bunu sana
kendisi soylediyse sen 6lumlulerin en talihlisisin! Ne denli kis-
kanirsam kiskanayim, seni kutlamadan edemeyecegim! Ayrica
beni en ¢ok su hukukc¢u bozuntusunun dusecegi durum mut-
lu ediyor. Sen agirdan alinca boyle bir kadin savciya kalivere-
cekse, ¢illi kerataya boynuz taktiracagin icin ne kadar sevinsem
azdir! Hadi azizim, ¢abuk giyin. Mars, mars, kadinin odasina!”

Kafay1 buldugu zaman Grisutkin herkesle “sen” diye konus-
maya baslard1.

Doktor utanga¢ utangag, “Siz ne diyorsunuz, Agey Alekse-
yi¢!” dedi. “Tann biliyor ya, sizinki de...”

“Hadi, fazla uzatma! Giyin de yuria! Hani, bir sark: vardir.
‘Carin ugruna can feda! Yasam yolunda, ask i¢cin, her gunu ci-
cek koparir gibi kopaririz...!” Giyin, cammmin i¢i! Hadi, Timo-
feycigim! Doktor! Hadisen e be hayvan!”

“Bagislayin, sizi anlamiyorum...”

“Bunda anlamayacak ne var? Konumuz karmagsik astronomi
degil ki! Giyin, lambanin yandig1 odaya git! Hepsi bu kadar...”

“Bir hamimefendi ile benim hakkimda boyle dusundugun
icin ¢ok sasiyorum.”

Grisutkin icerleyerek, “Felsefeyi birak!” dedi. “Daha ne du-
ruyorsun? Senin yaptigina kalin kafalilik derler.”

Doktoru kandirmak i¢in uzun zaman dil dokti, kizd, yal-
vardi, hatta 6ntunde diz ¢oktii; sonunda kendini tutamayip agir
bir kufur savurdu, yere tikurerek gidip yatagina yatti. Ama
ceyrek saat gecmeden yeniden uyandirdi doktoru. Sert bir ses-
le, “Bana bakar misimiz!” dedi. “Kadinin yanina gitmeyecek mi-
siniz?”

“Yoo. Nicin gidecekmisim? Siz de ¢ok huzursuz bir insansi-
niz, Agey Alekseyic! Sizinle otopsiye gitmek basina bela almak
demekmis!”

“Oyleyse canin cehenneme! Oraya ben gidecegim. Ben bir
savcl bozuntusundan ya da kar kilikh bir doktordan asag bir
insan degilim. Karar verdim, gidecegim!”

Ardindan c¢abucak giyinip kapiya yoneldi.

Doktor, 6nce davramsinin anlamim soran gozlerle sorgu yar-
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gicina bakut, sonra yerinden firladi. Onun 6nunu keserek, “Sa-
nirim, saka yapiyorsunuz,” dedi.

“Seninle tartisacak vaktim yok. Birak da geceyim!”

“Hayir, birakmam Agey Alekseyi¢! Yataginiza yatin. Sarhos-
sunuz siz!”

“Ey, hekimler tanricasi, suna bakin! Hangi hakla birakmaz-
missin beni?”

“Soylu bir kadinm1 korumak durumunda kalan bir insanin
hakkiyla. Agey Alekseyic, aklimiz1 basimiza toplayin! Nasil bir
ise kalkistigimz biliyor musunuz? Yash birisiniz siz, altmis
devirdiniz. Bunu unutmayin!”

Grisutkin birden guicendi.

“Benim yaslandigimi sodyleyen halt etmis!”

“Agey Alekseyic, ickiyi kacirdigimz belli, duygulariniz dep-
resti. Bir hayvan degil, insan oldugunuzu akhmzdan ¢ikarma-
ymn! Hayvanlar i¢giidisine boyun egebilir ama siz doganin
ovup yarattigl bir varlik, bir insansimz.”

Doganin ovip yaratuigr varlik pancar gibi kizardi, ellerini
ceplerine sokarak tiz bir ¢ighk att1.

“Sana son kez soyluyorum. Birakacak misin beni, hergele?”

Sanki karsisinda arkadas: degil de bir arabac1 vardl. Ama ayni
anda ¢ighgindan kendisi de korkarak kapidan uzaklasti, pence-
renin yanina gitti. Sarhos olmasina karsin tiz cighgiyla evdekileri
uyandirmis olmaktan dolay1 buytk bir utang duydugu anlasili-
yordu. Kisa bir suskunluktan sonra doktor ona yaklast, elini sar-
hos sorgu yargicinin omzuna koydu. Doktorun gozleri yashydh,
yanaklar cayir cayir yaniyordu. Titreyen bir sesle, “Agey Alek-
seyi¢,” dedi. “Soylediginiz agir sozlerden, tium terbiye kurallarn-
n1 unutarak bana ‘hergele’ diye bagirmamzdan oturu sizinle aym
cat1 alinda kalamayacagim. Kabul etmelisiniz, beni ¢ok asagila-
diniz. Diyelim, su¢luyum, ama sucumun alt1 Gsta nedir ki? Hig
yoktan, iffetli, soylu bir kadina kars1 boyle kotu niyetler besledi-
niz. Bagislayin ama artik daha fazla arkadas kalamayiz!”

“Memnun oldum. Boyle arkadashk benden uzak dursun.”

“Sizinle daha fazla birlikte kalamayacagima gore hemen gidi-
yorum. Umarim, bir daha karsilasmay1z.”
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“Peki, neyle gideceksiniz?”

“Arabam var ya!”

“Oyleyse ben nasil gidecegim? Bu ne bicim istir? Demek, so-
nuna dek alcaklik yapmak niyetindesiniz? Madem buraya sizin
arabanizla geldik, gene sizin arabanizla gidecegiz.”

“Isterseniz sizi evinize birakabilirim. Ama hemen simdi! Ben
derhal yola ¢ikiyorum. Oyle 6fkelendim ki, burada bir dakika
bile kalamam.”

Bundan sonra Grisutkin ile Svistitski sessizce avluya ¢ikut-
lar. Migka’y1 da uyandirdilar, arabaya binerek yola duzildiiler.

Yolda sorgu yargici durmadan, “Budala! Namuslu insanlara
nasil davranilacagini bilmiyorsan evinde otur, kadinlarin bu-
lundugu yerlere bir daha adimin1 atma!” diye soyleniyordu.

Bu sozlerle kendine mi, yoksa doktora m ¢ikisiyordu, orasi
pek belli degildi. Araba ailesiyle birlikte oturdugu evin 6niinde
durunca asagiya atladi, kapidan igeri girerken, “Senin gibi bir
arkadas tanimiyorum artik!” diye homurdandi.

Aradan u¢ gun gecmisti. Viziteleri bitirdikten sonra odasinda
kanepeye uzanan doktor, yapacak baska isi olmadig i¢in, eli-
ne aldig1 “hekimler takvimi” albiimiinde Petersburg ve Mosko-
vali doktorlarin adlarim okuyor; bu adlar arasinda hangisinin
sesce en ahenkli, en guzel oldugunu bulmaya calisiyordu. O si-
rada, yureginde gokyuzunun maviliklerinde siiziilen bir toygar
kusunun dinginligi, siirselligi vardi; bunun da nedeni, bir gece
once dusunde yangin gormesiydi. Yangin tam tersine, mutlu-
luk anlamina geliyordu. Boyle oyalanip dururken ansizin evin
onunde duran bir kizagin (hava karhyd1) gicirtisim duydu, ar-
dindan sorgu yargici Grisutkin esikte gozukti. Hi¢ beklemedi-
gi bir konuktu bu. Doktor yattig1 yerden dogruldu; korku do-
lu, utangac gozlerle gelene bakti. Grisutkin basim 6niine ege-
rek oksurdu, yavas adimlarla kanepeye yaklasti.

“Sizden 6zur dilemeye geldim, Timofey Vasilyevi¢,” dedi al-
cak sesle. “Size karsi biraz kaba davrandim, hatta sanirim, ho-
sa gitmeyecek sozler soyledim. Benim o zamanki heyecanl du-
rumumu anlayacaginizi umarim. O durzintn evinde igtigimiz
romun etkisiyle ne yaptigimi bilmiyorum. Beni bagislayin!”
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Doktor arkadasina dogru atildi, uzatlan eli gozleri yasara-
rak sikt1.

“Aman rica ederim... Mariya, cay koy!”

“Hayir, cay istemez. Vakit yok, mumkiinse cay yerine kvas
getirsin. Kvasimizi icer, otopsiye gideriz.”

“Ne? Hangi otopsi?”

“Hani su 6len bascavus var ya? Seninle gidiyorduk da yan
yoldan geri donmustuk...”

Grisutkin ile Svistitski kvaslarini ictiler, otopsiye gitmek
tizere yola koyuldular.

Yolda sorgu yargici, “Size karst mahcubum,” dedi. “O zaman
kendimde degildim, gene de, biliyor musunuz, su savci kerata-
sina boynuz taktirmamaniz gucume gidiyor.”

Alimonovo kasabasindan gecerlerken meyhanenin énunde
General Yojov'un kizagim gorduler.

Grisutkin, “Yojov burada,” dedi. “Atlarindan tanidim. Hadji,
gidip onunla birkac laf edelim... Birer soda icer, hem de mey-
haneci kadim goruruz. Cok unludir! Ben kar diye ona derim!
Of, nefis parcadir, dogrusu.”

Yolcular kizaktan inip meyhaneye daldilar, iceride Yojov ile
Savc Tulpanski oturmuslar, cilek surubu igiyorlardi.

Yojov, Grisutkin ile doktoru gorunce sasirdi.

“Nereye boyle? Buralarda ne isiniz var?”

“Gene su otopsiye gidiyoruz ama varamiyoruz bir turli. Bu-
yula bir cembere dustuk sanki... I¢inden ¢ikamiyoruz. Sizin
yolculuk ne tarafa, bakalim?”

“Biz de toplantiya gidiyoruz.”

“Sizin boyle sik sik toplanularimiz mu oluyor? U¢ gin énce
katilmistiniz ya!”

“Ne gezer? Savcinin disleri agriyordu, ben de o giin kendimi
iyi hissetmiyordum, o toplantiya katilamadim. E, soyleyin ba-
kalim, ne iceceksiniz? Suraya gecip oturun! Otuz ug¢ ve derhal!
Votka m1 iceceksiniz, bira m1? Buraya bakin, tezgahtar bayan!
Bize votka ve bira! Ah, azizim, ne tezgahtar!”

Sorgu yargicinin kadinla ilgili dusiincesi de aymydu.

“Evet, meyhanecimize diyecek yok! Ne kadin ya, bir i¢im su!”
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1ki saat sonra doktorun kizaginin siructsu Miska meyhane-
den cikt1, generalin arabacisina atlar1 kosumdan ¢ozup ciftli-
gin ahirina cekmesini soyledi. Elini umutsuzca sallayarak, “Be-
yefendi soyledi, iskambil oynamaya oturuyorlarmis. Yarina ka-
dar buradan ayrilamayacagiz demektir,” dedi. “Hah, iste, emni-
yet mudiru de geliyor. Bu duruma gore yarin da, obur gun de
buradayiz.”

Emniyet mudurunin kizagi meyhanenin 6nune yanasti. Em-
niyet mudurud, Yojov'un atlarimi taniyinca sevingle gulumsedi,
merdivenden yukan hizla kostu.
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Okumanin Yararlan

(Bir Hinogluhinin Anlattiklari)

(YreHue)

Bir gun sehir tiyatrosu mudira Galamidov, saygideger amiri-
miz lvan Petrovi¢ Semipalatov’un ¢alisma odasinda oturmus,
tiyatrosundaki kadin oyuncularin yetenek ve guzelliklerinden,
onlar1 kuguimsercesine s6z ediyordu.

Masasinda aylik bordrolar1 imzalayan amirimiz bakanlik
mustesar1 Ivan Petrovig, “Sizinle aym dusiuncede degilim, azi-
zim,” dedi. “Sofya Yuryevna'y1 ele alalim; gugli bir oyunculu-
gu ve kendine 6zgu bir yetenegi var. Ote yandan incecik yapi-
styla oyle nefis bir parc¢a ki, hi¢ sormayin!”

Hayranligini anlatacak s6z bulamadig i¢in bir an durdu,
sonra yuziine genis, tath bir gtlimseme yayildi. Karsisindakini
gozlerini acarak dinleyen Galamidov’'un, amirimizin yuzinde-
ki gillumsemeye bakarak, bizimkinin, agzinda bir seker tatlili-
Iig1 duydugundan eminim.

Amirimiz, “Evet, onda as1l begendigim... E-e-e... sey... mo-
nologlar soylerken korpe memelerinin titreyerek kalkip kal-
kip inmesidir,” diye konusmasini surdurdu. “Memeleri ates sa-
clyor, ates... Boyle anlarda, kendisine soyleyin litfen, onun icin
elimden gelen her seyi yapmaya hazinm!”

“Beyefendi, Herson Emniyet Mudurlugi’nin su tezkeresini
de imza buyurun!”



Ivan Petrovi¢ gulucukler sacan yuzunu kaldird: ve karsisin-
da yazic1 Merdiayev'i gordu. Merdiayev patlak gozleriyle tam
onunde dikilmis, imzalamasi icin bir yaz1 uzatiyordu. Amiri-
miz yazuna burusturdu; siradan bir is, siir dolu konusmanin
canina okumustu.

“Bunu sonra da getirebilirdiniz. Konustugumu gérmuyor
musunuz? Ne terbiyesiz, nezaketsiz insanlar var su dunyada!
Bay Galamidov, bir de toplumumuzda Gogol'in yarattig: tip-
lerin kalmadigim soylersiniz. Iste karsinizda aradiginiz tip! Pa-
sakli, dirsekleri tiftimis, saclarin hi¢ taramaz, ustelik gozleri
sasl... Hele sunun el yazisina bir bakin! Bu yazinin icinden sey-
tan bile ¢itkamaz. Diizen filan arama, belli ki okumasi yazmasi
kit. Kundurac ciraklan boyle yazarlar ancak!”

Galamidov yaziya bakt1.

“Evet, gercekten oyle. Siz, Bay Merdiayev, anlasilan, pek az
okuyorsunuz.”

Amirimiz, “Boyle olmaz, azizim,” dedi. “Sizin adiniza ben
utaniyorum. Ni¢in okumuyorsunuz, sdyleyin! Surekli kitap
okuyacaksiniz!”

Tiyatro muduru gereksiz yere icini cekti.

“Dogru, kitap okumak insana ¢ok sey kazandirir. Evet, ¢cok
sey... Okumaya baglar baslamaz gorus acinizin birden genisle-
digini goreceksiniz. Kitaplara gelince, her yerde bulabilirsiniz.
Ornegin bende bir dolu var... Seve seve veririm. Isterseniz he-
men getireyim.”

Amirimiz, “Goérduntz mi? Beyefendiye tesekkiir edin,” dedi.

Merdiayev beceriksizce egildi, dudaklar sessizce kipirdadi,
apar topar disar ¢ikt.

Ertesi giin Galamidov amirimizin odasina kucaginda bir y1-
gn kitapla girdi. Iste as1l 6ykumuz bundan sonra bashyor. Co-
cuklarimiz, torunlarimiz lvan Petrovi¢’in bu dusuncesizligini
hicbir zaman bagislamayacakur. Boyle davranan geng biri ol-
sayd1 gene neyse, biraz hos gorilebilirdi, ama gingérmus kos-
koca amirimiz kesinlikle bagislanamaz! Tiyatro muduarintn
gelisinin ardindan amirimiz Merdiayev’i cagirdi. Kitaplar ara-
sindan birini secerek, “Iste alin, okuyun bunu!” dedi.
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Merdiayev titreyen ellerle kitab1 alip disan ¢ikti. Yuzu sapsa-
rydi. Sas1 gozleri tedirginlik icinde ¢evreyi taryor, sanki yar-
dim edecek birini bulmaya ¢alisiyordu. Kitabi elinden aldik, in-
celemeye koyulduk. Monte Kristo Kontu adinda bir romand: bu.

Yash saymanimiz Prohor Semyoni¢ Budilga icini ¢ekti.

“Bizimkinin dedigi dediktir, ona karsi gelemezsin. Merdia-
yev, sen de ¢aba goster, kendini zorla... Yavas yavas okumaya
baglarsin; daha sonra, insallah, o unutunca sen de okumay bi-
rakirsin. Hi¢ korkma, en 6nemlisi kafay: fazla yormamakur...
Oku ama bu akil kupu kitabr sakin anlamaya kalkma!”

Merdiayev kitab1 bir kagida sardi, gidip masasina yaz1 yaz-
maya oturdu. Ama artik ¢alismak ne mumkun! Elleri titriyor,
gozleri baska baska yonlere, biri tavana, biri de murekkep hok-
kasina bakiyordu. Ertesi gun daireye gozleri kipkirmizi geldi.

“Dort kez okudum, ama bir sey anlamadim. I¢inde bir siiri
yabanc ad geciyor,” diye yakindi bize.

Bes guin sonra amirimiz masalarin arasindan gecerken gelip
Merdiayev'in 6ntinde durdu.

“E, nasil, kitab1 okudunuz mu?”

“Okudum, efendim.”

“Neler yaziyor icinde? Anlatimz bakayim.”

Merdiayev basim diklestirdi, dudaklarim kipirdatti. Bir daki-
ka sonra, “Unuttum, efendim,” dedi.

“Oyleyse okumamissiniz... Ya da... Dikkatsiz okumussunuz.
Anlamaya c¢alismadan... Boyle sey olmaz! Bir daha okuyun!
Sizlere de, baylar, okumanmizi éneririm. Litfen, hepiniz oku-
yun! Pencerenin onundeki kitaplardan birer tane alin! Para-
monov, siz de secin bir kitap! Podhotsev, hadi, durmayn, iki
goézum! Smirnov, siz de... Tamunuz birer tane alin, baylar! Ri-
ca ediyorum.”

Hepimiz gidip birer kitap aldik. Yalnizca ihtiyar Budilga kar-
st koymak yurekliligini gosterdi. Ellerini iki yana acip basini
sallad1.

“Beni hos gorun, beyefendi. Kitap okumaktansa gorevimden
istifa ederim daha iyi... Bu elestiri ve edebiyat kitaplarinin ba-
simiza ne isler acugim cok iyi bilirim. Okudugu kitaplar yu-
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zunden torunlarimdan en buyagu anasina ‘Salak!” dedi, perhiz
ayinda utanmay1p sit icti.' Beni bu isten bagislayn!”

lhtiyarin ataklarina ¢ogu zaman sesini ¢itkarmayan amirimiz
bu sefer ona, “Senin aklin ermez!” diye ¢ikist1.

Ancak amirimizin yamldigz ¢ok gecmeden ortaya cikti, me-
ger yash saymanin okuma isine epey akl eriyormus. Bir haf-
ta sonra kitap okumanin sonuglarim gorduk. Ezelden Beri ad-
I1 Yahudi kitabimn ikinci cildini okuyan Podhotsev saygideger
saymammiza “Yezit!” dedi, Smirnov ise sarhos gelmeye basla-
di. Ama okumanin etkisi en ¢ok Merdiayev’in uzerinde gorul-
du. Adamcagiz zayifladi, ¢oktu, kendini ickiye verdi.

Budilga’ya, “Prohor Semyonig, degerli saymanimiz!” diye yal-
varmaya basladi. “Ne olur, beyefendiye rica edin, beni bu isten
bagislasin. Omrim oldukga size dua ederim. Okuduklarimi ka-
fam almiyor... Gece giundiiz okuyorum, goziime uyku girmiyor,
yiyip icmekten kesildim... Karim bagira bagira okumamdan pe-
risan oldu. Gene de kafama bir sey girmiyor. Tanr1 askina bana
bu iyiligi yapin!”

Budilga birka¢ kez bunu sayin bagkanimiza bildirmek yurek-
liligini gosterdiyse de, amirimiz her seferinde elini sallamakla
yetindi, Galamidov ziyarete geldiginde, onunla birlikte masalar
arasinda dolasarak memurlan cahillikle sucladi. Aradan iki ay
daha gecmisti ki, olay en acikh bicimde sona erdi.

Bir gin Merdiayev ise geldiginde masasinin basina gececegi
yerde odanin ortasinda diz ¢oktu. 1ki gozu iki cesme agliyordu.

“Beni bagislayin, a dostlar, ben kalp para basiyorum!” dedi.

Sonra baskanimizin odasina girdi, 6niande diz ¢okta.

“Beni bagislayin, beyefendi, diun gece 6z cocugumu kuyu-
ya attim!”

Alnin yere vurdu, aglamasim surdurdu.

Amirimiz sasird1

“Bu ne demek oluyor?”

Gozleri yaglarla dolan Budilga ileri auldi.

“Demek oluyor ki, beyefendi, aklin1 oynatmis. Cildirmis
adamcagiz. Iste Galamidov’un kitaplarimin kotu etkisi... Tann

1  Perhiz ayinda hayvansal besinler yiyip icmek dince yasaktir — ¢.n.
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her seyi goriiyor, beyefendi. Soylediklerim hosunuza gitmiyor-
sa istifam1 kabul buyurun. Bu geckin yasimda boyle seyler gor-
mektense acliktan 6leyim daha iyi.”

Saygideger amirimiz lvan Petrovi¢’in yuzi sarardi, odada bir
asag1 bir yukar1 dolasmaya basladi. Sonra soguk bir sesle, “Bun-
dan boyle su Galamidov’u daireye sokmayin!” dedi. “Siz de
baylar, artik i¢iniz rahat olsun! Yanildigimi simdi anliyorum.
Tesekkur ederim, ihtiyar!”

O gunden beri amirimizle aramizda baskaca bir olay gecme-
di. Merdiayev iyilesti ama timiiyle degil. Oniimde kitap gorun-
ce simdi bile titriyor, basim 6biir yana ceviriyor.
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Mariya Ivanovna

(Mapba MBaHOBHa)

Luks dosenmis bir salonda, koyu menekse renkli kumasla kap-
I1 bir sedirde yirmi iki-yirmi t¢ yagslarinda bir kadin oturmak-
taydi. Ad1 da Mariya Ivanovna’yd.

Okur hemen sesini ytukseltecektir:

“Aman ne basmakalip, ne kliselesmis bir baslangi¢! Bu yazar
efendiler oykulerine hep boyle liks dosenmis salonlarla baslar-
lar! Canim bdyle seyleri hi¢ okumak istemiyor iste!”

Okurumdan 6ztr dileyerek ben yazmami strdariyorum.
Geng kadinin karsisinda yirmi alti yasinda soluk yuzli, biraz
uzgun gorunen bir bay ayakta dikilmektedir.

Okurum kizar;

“Gordintz mi? Tam bekledigim gibi. Geng bir erkek, yasi da
geng, tam yirmi alt1... Ee, sonra? Sonrasini bilmeyecek ne var ki?
Adamsiirli, sevda dolu sozlerle baslayacaktir konusmasina, oysa
kadin siir filan disunmeyip koluna bilezik almasim beklemek-
tedir adamdan. Ya da tam tersi, kadin siirsel sozlerle baslayacak,
erkekse... Yok, yok, kesinlikle okumam ben boyle oykuleri!”

En iyisi ben gene de yazmaya devam edeyim. Gen¢ adam
gozlerini guzel bayandan ayiramiyor ve soyle fisildiyor:

“Seviyorum seni, bir tanem. Oli sessizligiyle sussan da ¢ilgin
gibi seviyorum seni.”
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Okurumun sabrn tikenmistir, sovip saymaya baslar:

“Tuh be, Tanr1 hepinizin cezasini versin, e mi! Sagma sapan
seylerle oyaliyorsunuz insani! Luks désenmis salonlarla, 6lu
sessizligine gomulmus Mariya Ivanovna’larla okurlar1 avutma-
ya kalkiyorsunuz! Yapilacak is mi bu?”

Kim bilir, belki 6fkelenmekte haklisimiz, degerli okurum.
Belki hi¢c de hakli degilsiniz. Bizim ¢agimiz su bakimdan gtizel-
dir ki, kimin hakli, kimin haksiz oldugunu kolayca anlayamaz-
siniz. Para calmakla suclanan bir hirsizi bir mahkemede yargi-
layan juri uyeleri samigin mi, durdugu yerde duran paranin mu,
yoksa diinyamiza gelmek hatasina dusen kendilerinin mi suclu
olduklarim kestiremezler.

Siz yerden goge kadar hakl olsaniz bile ben kendi yonum-
den suclu degilim. Siz diyorsunuz ki, benim yazdigim éyku il-
ging degildir, bir ise yaramaz. Bir an bu konuda sizin hakli, be-
nim de haksiz oldugumu varsayalim. Boyle bir durumda benim
haksizligimi yumusatacak gerekgeler bulunamaz mr?

Gercekten de Oyle, eger canim sikkinsa, iki haftadir tekrar-
lanan ates nobetleri geciriyorsam, bu durumda ise yarar, ilging
seyler yazabilir miyim?

“Ates nobetleri geciriyorsaniz, siz de yazmayin, efendim,” di-
yeceksiniz.

“Dediginiz dogru, saymn okurum. Uzun boylu tartismamak
icin soyle bir ortami gozunizun ontne getirin lutfen: Benim
ates nobetlerim bir turlu gecmiyor, keyfim yerinde degil. Dusu-
nun ki, bir bagka edebiyat¢inin da ates nobetleri kesilmek bil-
miyor, ucuncinun karisinin dirdirindan gecilmiyor, ustelik za-
valli yazarin dislerinden sikintis1 var, dérdunci edebiyatct ise
melankoliden kurtulamiyor. Boylece dort edebiyat¢idan hicbi-
ri iyi bir sey yazamayacakur. Oyleyse gazete ve dergilerin sayfa-
larin1 neyle doldurmamizi buyurursunuz, degerli okurum? Siz
okurlarin gazete ve dergi yazi kurullarina her gin gonderecegi-
niz, agirhg kilolar tutan yazilarimizla m1? Kilolar agirhgindaki
yazilarinizdan buyik ugras ve yorulma pahasina secilecek ufak
bir altin parcasi degerindeki yaziniz ¢uruk bir disin kovugunu
doldurmaya yetmez. Bunu iyi bilesiniz!
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Biz profesyonel edebiyatgilar sandiginiz gibi acemi ¢aylaklar
degiliz, tam tersine, edebiyat diinyasinin agr iscileriyiz. Ayrica
bizler, sayimz kag kisi varsa, hepimizin de tipki sizin gibi, si-
zin 6z kardesiniz gibi, en yakin akrabalarimz gibi sizlerinkine
benzer sinirlerimiz, i¢ organlarimiz vardir. Sizi rahatsiz eden
ayni dertler bizi de sikintiya sokar. $Su da bir gercek ki, bizim
dertlerimiz yuregimizi dolduran sevinclerden kat kat fazla-
dir. Eger istesek calismamak icin her guan bin bir cesit baha-
neler uydururduk. Su da bir gercek ki, sizin ‘Yazmayin, efen-
dim!’ 6nerinize uymaya kalksak, yorgunluga, can sikintisina
ya da ates nobetlerine hemen teslim olur; tilkemizde bugtine
degin kesintiye ugramayan edebiyat ¢calismalarina son verme-
miz gerekirdi.

Degerli okurum, bir gun bile olsa boyle bir sey yapamayaca-
g1z. Yazdiklarimiz sizlere 6nemsiz, renksiz, can sikici geliyorsa;
yapitlarnimiz sizleri heyecanlandirmiyor, gildiurmuyor, 6fke-
lendirmiyorsa gene de edebiyat hep var olacak, beklenen isle-
vini suirdurecektir. Ciinki insan toplulugu edebiyatsiz olmaz...
Bizler yazmay: birakip ¢alisma alanimiz1 bir dakikaligina bile
bos biraksak, baslar1 gulung kalpakli, boyunlarinda at ¢ingirak-
lan sallanan maskaralar hemen yerimizi ahrlar; kota profesor-
ler, ise yaramaz avukatlar, gonul seruvenlerini bile ‘Saga don!
Sola don!’ gibisinden komutlar verircesine yazmaya calisan as-
ker bozuntular: bizim isimizi yapmaya kalkisirlardi.

Ben canimin sikintidan patlamasina, ates nobetlerimin ara-
liksiz sirmesine aldirmaksizin yazmak zorundayim. Elim-
den geldigince, becerebildigim kadar her gin yazacagim. Bi-
zim meslektekiler sayica azdur, iki elin parmaklan kadar varz-
dir ancak. Boylesine az sayida oldugumuz icin kisa sureligine
de olsa izine ¢itkma hakkimiz yoktur. Boyle bir seyi akhmizin
ucundan geciremeyiz...”

“Gene de daha ciddi konular segebilirdiniz. ‘Mariya lvanov-
na’ gibi bir 6ykiinun ne yarari, ne gibi derin anlami olabilir ki?
Cevremizde daha dikkat cekici olaylar, ¢cok 6nemli sorunlar
varken neden boyle vir zivir seylerle vakit 6ldurtyorsunuz?”
diyeceksiniz.
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Dogru soylityorsunuz, yerden goge kadar hakkiniz var. Evet,
guzel dinyamizda daha dikkat ¢ekici olaylarin, 6nemli sorun-
larin surtisine bereket. Madem boyle soylilyorsunuz, o zaman
ben de size sormak isterim: Sizin bizlerden asil beklediginiz ne-
dir? Bizlere ¢ok kizdiginiza gore, kizmaktaki haklihiginiza, ger-
cekten ciddi bir insan oldugunuza, yasaminiz boyunca ciddi
amaglar tasidiginiza beni inandirsaniz iyi olmaz m1? Beni bun-
lara inandiramiyorsaniz, o zaman sizin dikkat cekici olaylar,
onemli sorunlar diye s6zin ettiklerinizin palavradan dahaile-
riye gitmedigini, ciddi isler yapmay1 becerememenizden otiiru,
ciddi konular ustiinde ¢ene calmaktan hoslanan sevimli bir de-
likanh oldugunuzu dusiinecegim ben de...

Neyse, tartismalarla epeyce oyalandik, artik éykumu bitir-
mem gerekiyor.

Geng adam giizel bayanin karsisinda uzun stre ayakta dikil-
di. En sonunda pardgsuisunu sirtindan siyirdi, ¢izmelerini ¢1-
kardy, oradaki sedire uzanirken guzel bayana algak sesle;

“Hosca kalin! Yarin gorismek uzere,” dedikten sonra uzeri-
ne ince bir battaniye cekti.

Okurum afalladi. .

“Nasil, guzel bir bayanin karsisinda bu sozler soylenir, boyle
davranilir m1? Bu kadar1 da sagmalik! Hem de aptalligin danis-
kas1! Hani polis, hani basin denetcileri nerede? Sansur ne gu-
ne duruyor?”

Durun, hemen heyecanlanip acele etmeyin, benim ciddi,
sert karakterli, derin anlayish okurum! Oykiumde betimledi-
gim, luks dosenmis salondaki bayan, tuvale yagh boyayla ya-
pilmis tablodan baska bir sey degildir. Tablo sedirin tam tepe-
sinde asili duruyor. Simdi istediginiz kadar sasirin, 6fkelenece-
giniz kadar ofkelenin!

“Kullandigimiz kagida yazik degil mi? Sanat dergileri ‘Mariya
Ivanovna’ gibi sagma sapan oykuleri basmaya kalktiklarina go-
re, demek ki, daha degerli malzeme gecmiyor yazarlarin eline.
Iste bu gercek apacik ortada.”

Eger kendi soylediklerinize inaniyorsaniz, hi¢ gecikmeden
bir yaz1 masasina oturun, derin anlayis irinu, muhtesem du-

414



suncelerinizi ¢uval dolusu kagitlara yazip ¢izin, en azindan ¢
batman tutacak yapitimiz1 herhangi bir derginin ya da gazete-
nin yayinevine gonderin. Hemen oturun, gecikmeden yazmaya
baslayin! Yazacaklarimzi bitirdikten sonra yayinevine génder-
meyi unutmayin sakin!

Degerli yapitiniz1 gecikmeden size geriye gondereceklerdir,
bunu da bilin!..
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Albiim

(Anbbom)

Sirik gibi ince uzun bir adam olan memur Kraterov bir adim
ileri cikt1, Jmihov’a' dondu.

“Beyefendi hazretleri! Uzun yillardir suregelen baskanlhigimz
sirasinda bizlere babaca kol kanat germenizden dolay: butin
kalbimizle duygulanarak...”

Yanindaki memur, Zakusin,? “On yildan fazla suren bir za-
man igerisinde...” diye fisildad.

“On yildan fazla siren bir zaman icerisinde zati devletleri-
nin buyrugu altinda gorev yapmak onuruna ermis bizler... Bi-
zim i¢in buiytik bir anlam tasiyan boyle bir... e-e-e... giinde, za-
t1 alilerine kars1 duydugumuz derin sayg1 ve sikranimzin bel-
gesi olmak uzere... fotograflarimzin konuldugu su albumu si-
ze sunar ve daha nice nice yillar, yasaminizin sonuna dek biz-
leri yalmiz birakmamamizi dileriz...”

Zakusin alninda biriken terleri sildi.

“Gergeklik ve ilerleme yolunda buyugumuz olarak bizleri
ogutlerinizden yoksun kilmayimz...”

Daha bir seyler soylemek igin kivraniyordu; anlasilan, boyle
bir gun i¢in satafath bir soyleve hazirlanmist1.

1 Posagil - ¢.n.
2 Mezecioglu - ¢.n.
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“Sancaginiz dehanizin, ¢aliskanhiginizin, toplum bilincinizin
actig yolda daha uzun yillar dalgalansin...”

Jmihov'un kingiklar icindeki sol yanagindan bir damla goz-
yas1 yuvarland. \

Titreyen sesiyle, “Baylar,” dedi. “Pek de 6nem tasimayan
yas gunumu kutlayacaginizi aklimdan bile gecirmezdim... Cok
duygulandim... Hatta son derece duygulandim... Bugunuin ani-
sin1 mezara degin goturecegim ve inanin... Inanin, dostlarim...
hi¢ kimse size kars1 yuregimde tagidigim iyilik dilekleri kadar
guzel dilekler besleyemez... Eger aramizda baz1 uzuci olaylar
gecmisse bu... sizin yarariniz i¢indi...”

Ondan sonra Jmihov, o koskoca genel mudiir, yazic1 Krate-
rov’a sarilip optii. Boyle bir onura erismeyi beklemeyen Krate-
rov duydugu mutluluktan otira sapsan kesildi. Jmihov ise he-
yecandan daha fazla konusamayacagini bildiren bir el hareketi
yaptiktan sonra htingir hungir aglamaya baslad1. Sanki kendi-
sine degerli bir albium armagan edilmiyordu da, tam tersine, al-
bim zorla elinden alimyordu. Neden sonra biraz yatist1, doku-
nakli birkag soz soyledi, buttiin memurlarinin elini sikti, seving
gozyaslan arasinda merdivenlerden asag: indi, arabasina yer-
lesti, hayir duayla ugurlanarak evine yollandi. Arabasinda gi-
derken simdiye dek tatmadig1 sevin¢ duygulan gogsunt kabar-
tiyordu. Buna dayanamay1p yeniden agladi.

Evde onu heyecanla bekliyorlardi. Coluk ¢ocugu, dostlari,
tanidiklari, onu 6yle bir alkis tufaniyla karsiladilar ki, yurduna
buyuk hizmetlerde bulunan bir kisi olduguna kendi de inan-
maya bagslad1. Eger anas1 onu diinyaya getirmese yurdunun ha-
li duman olurmus gibi duygular icindeydi. Yas giinit onuruna
diizenlenen solende serefe kadeh kaldirmalarin, 6éviici konus-
malarin, kucaklasmalarin, 6pusmelerin ard1 arkas: kesilmedi.
Kisacasi, Jmihov, yaptig1 hizmetlerin boylesine stikranla karsi-
lanacagini hi¢ mi hi¢ ummuyordu.

Sofraya tathlar konuldugu sirada, “Baylar, bayanlar!” dedi.
“Bundan bir saat 6nce, benim gibi canla basla yurduna hizmet
edenlerin cektigi acilar unutturan bir 6dil aldim. Géreve ilk
basladigim ginden beri ilkem su olmustur: Halk bizim i¢in de-
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gil, bizler halk icin variz. Iste bu tutumumun 6dulini aldim.
Memurlarim bana bir albiim armagan ettiler... Iste bakin! Ne
denli duygulandigimi s6yleyemem!”

Sélene katilan biitiin konuklarin baslar1 albumiin tizerine
egildi, onu incelemeye koyuldular.

Jmihov’un yetiskin kiz1 Olya, “Ah, ne kadar giizel bir al-
bum!” dedi. “En azindan 50 ruble eder. Ne cici sey bu! Baba, ne
olur, onu bana ver! Isitiyor musun? Onu en iyi ben saklarim...
Sunun giuzelligine bakin!”

Yemekten sonra Olya albumti odasina goturdi, masasinin
cekmecesine kilitledi. Ertesi giin de memurlarin albumdeki fo-
tograflarinin hepsini ¢ikarip yere atti, onlarin yerine enstitulu
kiz arkadaslarininkini koydu. Koyu resmi giysiler yerlerini be-
yaz pelerinlere biraktilar. Beyefendinin oglu Kolya fotografla-
r1 yerden toplayip uniformalarim kirmiziya boyads; biyiksizlara
yesil biyiklar, sakalsizlara kahverengi sakallar ekledi. Bagka bo-
yayacak yer kalmayinca resimleri makasla oyup, gozlerine ig-
neler batirdi, bunlarla askercilik oyunu oynamaya basladi. Ya-
zic1 Kraterov'un fotografim da kesip bir kibrit kutusuna yapis-
tirdi, babasina gostermek icin ¢alisma odasina gitti.

“Baba, bak, minik bir mezar tas1.”

Jmihov kahkahay1 basti, koltugunun arkasina yaslanp ile-
ri geri salland, oglunun yanaklarim buytk bir sevgiyle, sapur
supur optu.

“Hadi, yaramaz, git, bunu annene de goster! O da gulsun...”
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Yazlik¢1 Bayan

(JayHwuya)

Yirmi yaslarinda sarisin guzeli Lelya, N.N.’deki yazhginin bah-
cesinde cenesini tahta cite dayamis, enginlere bakiyor. Uzaklar-
daki kirlar, gokyuzuniu kaplayan parca parca bulutlar, ileride-
ki demiryolu istasyonu, yazligin on adim otesinde durgun akan
dere, hepsi hepsi ufuktaki tepenin ardindan yiikselen ayin do-
nuk 15181yla aydinlanmis... Ince bir esinti derenin yuzeyini ki-
ristirlyor, oradan ilerleyip otlarin tizerinde geziniyor. Cepecev-
re derin bir sessizlik var... Lelya dusunceli... Guzel yuzu oylesi-
ne hiizinla, gozleri oylesine keder dolu ki, onun tzuntistuni
paylasmamak kat1 yureklilik olur, buyuk nezaketsizlik sayilir.
Anlayin bakalim, derdi neymis guizelimizin?

Bu aliml kadin, i¢inde bulundugu zamam ge¢mis gunleriy-
le karsilastiriyor. Bundan tam bir y1l 6nce, gene boyle mis ko-
kulu, siirsel mayis ayinda kiz enstitusinde okuyor, bitirme si-
navlarina hazirlamyordu. Simf 6gretmenleri Matmazel Morce-
au fotograf cektirmeleri i¢in toplamisti onlari. Burnunun tuze-
ri surekli terleyen, icine kapanik, yasamaktan korkan, hastalik-
I bir kiz kurusuydu bayan Morceau.

Fotografci1 dukkanina girdiklerinde fotografciya ilk sozu,
“Ah, sizden rica edecegim, ¢ekmis oldugunuz erkek resimleri-
ni kizlara gostermeyin, lutfen,” olmustu.
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Hem de gozlerinde yaslarla, neredeyse yalvararak... Ogret-
men bozuntusu zavall surungen, yasaminda erkek nedir bil-
medigi icin, erkek yuzu gorunce kutsal bir korkuya kapilirdi.
O “iblislerin” biyiginda, sakalinda kadinlarin baslarin1 déndu-
ren, onlar korkun¢ ucurumlara surtikleyen aldatici bir bastan
cikaricilik gorurdu. Enstitalu kizlar aptal Morceau’yla alay et-
mesine ederlerdi ama kendileri de “genclik ulkileri”yle dopdo-
lu olduklar i¢in, kiz kurusunun kutsal korkusuna kapilmak-
tan kendilerini alamazlarda.

Kizcagizlar 6yle egitilmislerdi ki, illetli babalar1 ile aklina ese-
ni yapan erkek kardeslerini saymazsak, enstitit duvarlar disin-
daki dunyanin sag1 sakalina karigmis ozanlarla, soluk yuzla sar-
kicilarla, ofkeli elestirmenlerle, kelle koltukta giden yurtsever-
lerle, parasinin hesabini bilmeyen milyonerlerle, konusmalarina
kars1 konulmaz, yakisikh avukatlarla dolu oldugunu samirlard.
Bu kaynasan, urkutuci kalabaliga bak ve se¢ secebildigini! En
basta Lelya, enstittiyu bitirir bitirmez Turgenyev’in ya da oku-
dugubaska bir yazarin yarattig1 kahramanlardan birinin karsisi-
na ¢ikacagindan adi gibi emindi. Bitiin romanlar, hatta llkcag,
Ortacag, Yakingag tarih dersi kitaplan boyle yigitleri, gerceklik
ve uygarlik savascilarim yticeltmede birbiriyle yansirlar...

Lelya o may1s ayinda evlenmisti. Kocasi geng, yakisikli, zen-
gin, 6grenim gormus, herkesin sevip saydig biri olmasina karsin
gercekleri itiraf etmek su siirsel mayis ayinda pek uygun kacmu-
yorsa da kaba saba, yontulmamus, patavatsiz bir adam ¢ikti. Ha-
ni, cevremizde gérdugumiiz binlerce erkeklerden biriydi iste...
Sabahin onunda uyanir, sabahhgim giyer, tiras olmak tizere ay-
nanin karsisina oturur. Sanki énemli bir icat pesindeymiscesine
tasal bir ytizle uzun uzun ugrasir tiras isiyle. Sonra gene kaygi-
11 bir yuzle Lelya’nin akhnin ermedigi sular icer. Bunun ardindan
piril pinil temizlenmis, utulu giysilerini giyerek kariciginin elini
oper, kendi arabasina atladig gibi “sigorta sirketi’ndeki isine gi-
der. Sirkette kocasinin ne yaptigim bilmez Lelya. Orada yaz1 mu
temize cekiyordur, akillica tasarilar m uretiyor, yoksa birilerinin
alinyazisim mu degistiriyordur, orasi belli degil.

Saat dort oldu mu, isten cikip evine gelir. Cok yoruldugu-

422



nu, terledigini soyleyerek ¢amasir degistirir. Sofraya oturdu-
gunda doymak bilmez, bir yandan da durmadan konusur. Ko-
nusu hep yuce konular ustinedir. Kadin 6zguarluguna, maliye
sorunlarim bir bir ¢6ziime baglar, Ingiltere’ye atar tutar, Bis-
mark’a acidigini soyler. Gazeteler, tip bilimi, tiyatro oyuncula-
11 paylarini alirlar onun elestirilerinden. Sik sik “Genglik kor-
kung derecede yozlast1,” sozinu kullanir. Yemek boyunca 6y-
lesine ¢ok soruna ¢6zum getirir ki! Hepsinden korkuncu ise
yemege cagrili konuklarin bu ¢ekilmez adamu seslerini ¢ikar-
maksizin dinlemeleridir. Durmadan sa¢malayan, bayatlamis
dustinceler ileri siren bu adam herkesten akilli, her konuda
uzman biridir onu dinleyenlere bakilirsa...

“Bizde artik iyi yazar yetismiyor,” diye bir konusmas: var ki,
oldurur insani.

Bu kaniya ¢ok kitap okuduktan sonra varsa bari! Degil kitap,
dergi dahi okudugu gorilmemistir. Turgenyev’i Dostoyevski
ile kanistinr; karikaturden, sakadan anlamaz. Lelya’nin tavsiye-
si uzerine bir keresinde unla Scedrin’i okumustu da bu yazan
“bulanmik” bulmustu.

“Puskin’e gelince, ma chere, o hepsinden iyidir. Gulduaracu
seyler yazmstir, bilirim,” der. Ne tuhaf, degil mi?

Yemekten sonra terasa ¢ikar, koltuguna gomulur, gozleri-
ni yar1 kapatip dustncelere dalar. Surat1 bir kans asik, alni ki-
nisiklar icinde, dustunur de dusantr... O sirada hangi sorunlan
cozdugunu bilemez Lelya. Tek bildigi sey, kocasinin bu derin
dustinceler sonunda aklimin iyice kanstig, her soyledigi seyin
gen¢ kadina sacma geldigidir.

Aksamlan hep birlikte iskambil oynarlar. Bu konuda da ¢ok
ciddidir Lelya’nin kocasi. Her elde uzun uzun dusuntir, ortagi-
nin yanhs kagit atmasi1 durumunda oyunun kurallarin1 animsa-
tarak ona bir giizel ders verir. Iskambil oyunu bitip konuklar
evlerine dagilinca gene cesitli sular icer, kaygili bir ytzle yata-
ga girer. Kutuk gibi uyur, hi¢ kipirdamaz. Arada bir sayikladig
olur, dogallikla sagma sapan seylerdir soyledikleri.

Evlendiklerinin ikinci gecesi, “Arabac1! Arabac1!” diye bagir-
mist1 uykusunda.
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Uyurken burnundan, gogsunden, karnindan hisirtilar, gu-
rultular gelir.

Lelya kocas1 hakkinda bunlardan baska ne soyleyebilir ki?
Simdi bahgenin c¢itine dayanmis dururken kocasin1 duasuna-
yor, gene de tanidig1 baska erkeklerle karsilastirinca onu hep-
sinden daha tsttin buluyor. Ama sikintisim azaltrmiyor vardigi
bu sonu¢. Matmazel Morceau kutsal korkusunda meger ne ka-
dar da hakliyms!
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Beyinlerin Kizismasi

(Bir Kentin Vakayinamesinden)

(BpoxeHne ymos)

Cehennem sicag1 basmisti her yeri. Ogle sonrasi giinesi ortali-
g1 6ylesine kasip kavuruyordu ki, duvarda asili reomur derece-
si 35,8 ciktiktan sonra kararsizlik icinde donup kalmisti. Kent
halki kosturmaktan bitkin dusmus araba beygirleri gibiydi, sil-
meye usendikleri i¢cin yuzlerindeki ter kuruyup kaliyordu.

Pazar meydanindan, panjurlarn siki sikiya kapali evlerin
onunden iki ahbap ¢avus geciyorlardi. Bunlardan biri vezne-
dar Pogesihin,' oteki ise, baskalar1 adina is kovalayarak gecimi-
ni saglayan (ayn1 zamanda Anayurdun Oglu gazetesinin muha-
biri) Optimov’du.? Kavurucu havanin etkisiyle ikisi de suskun-
du. Pazar meydanindaki pislik, toz toprak yuzinden Optimov
belediyeye atip tutmak istiyorsa da, arkadasinin uysal, uzlasic1
dogasini bildigi icin sesini ¢ikarmiyordu.

Tam meydanin ortasina gelmislerdi ki, Pocesihin birden du-
rarak gokytziine bakmaya basladu.

“Neye bakiyorsunuz, Yevpl Serapioni¢?” diye sordu arkadas.

“Sigirciklarin ugtugunu gordim de, nereye konacaklarini
merak ediyorum. Kara bulut gibi, nasil da ¢coklar! $imdi elimde
bir tifek olsa, ates edip birkag tanesini dusiirsem, sonra bunla-

1 Kasint —¢.n.
2 Eniyisi-¢.n.
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11 toplasam... Ah, géruyor musun? Hepsi birden papaz efendi-
nin bahcesine indiler.”

“Hayir, Yevpl Serapioni¢, papazin degil, zango¢ Vratoa-
dov'un?® bahgesine indiler. Buradan ates etsen bile vuramaz-
din, cunki sagmalar kuiguktur, oraya varana degin hizlan kesi-
lir. Ancak ne diye oldurmeli kuscagizlan? Gerci meyvelere za-
rarlan dokunuyor, fakat gene de can tasiyorlar bizler gibi. Bel-
ki baz1 yararlar1 dokunuyordur insanlara. Ornegin sigirciklar
oterler. Ne demektir sigirciklarin 6tmesi? Iste onlarin dua et-
mesi otmeleridir... Her canli varhik kendine gore dua eder ya-
radana. Durun! Bunlar papaz efendinin bah¢esinden baska ye-
re inmemislerdir.”

Boyle konusup duran ahbap cavuslarin yanindan elleri boh-
cal, ayaklan ¢arikli, manastir sigintisi vi¢ dilenci kadin geciyor-
du. Kadinlar, papazin evine bakan Pogesihin ile Optimov’u so-
ran gozlerle bir sure siizdukten sonra adimlarini yavaslatular,
kendileri de ayn1 yeri gozetlemeye koyuldular.

Optimov arkadasina, “Evet, haklisimz,” dedi. “Sigirciklar pa-
pazin bahcesine indiler, cunki visneler olgunlasmistir simdi.”

O sirada papazin evinin kapisi acildi, Papaz Vosmistisyev* ile
zango¢ Vratoadov disarn ¢iktilar. Adamlar, meydanda dikilen-
lerin onlardan yana havaya baktiklarin1 gorince buna bir an-
lam veremeyerek durdular, kendileri de gokyuzine bakmaya
basladilar.

Pocesihin, “Papaz efendi kiliseye, ayine yetisecek galiba,” de-
di. “Tann yardimcisi olsun.”

Yakindaki dereden yiuzmekten dénen Purov fabrikasinin is-
cileri meydandan geciyorlardi o sirada. Az ileride baglarini go-
ge dikmis bakan iki kutsal din gorevlisi ile manastir sigintisi
kadinlan gorunce durup onlar da yukariya baktilar. Kor bir di-
lenciyi gezdiren bir oglan ¢cocugu ile bozulmus sardalye ficisim
copluge bosaltmaya giden bir koylu de ayni seyi yapt1. Pocesi-
hin, “Galiba orada bir seyler oluyor,” dedi. “Yoksa yangin filan
mi1 ¢ikti? Ama yok, yangin ¢iksa dumani gozukurdu.”

3 Cehennem kapisi — ¢.n.
4 Sekiz siirgil — ¢.n.
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Yolda dikilip duran koyliaye, “Hey, Kuzma! Ne var, ne olu-
yor orada?” diye seslendi.

Koylu bir seyler soyledi ama ne soyledigini Pogesihin de isit-
medi, Optimov da. Bu sesler tuizerine diikkanlarin kapilarinda
tezgahtarlarin uykulu suratlar gozukti. Tuccar Fertikulin’in
ambarinin duvarlarina siva ¢eken sivacilar iskeleden asag inerek
Purov fabrikasinin iscilerini gorup onlarin yanna gittiler. Yan-
gn gozetleme kulesinde yalinayak tur atan itfaiye eri bir an du-
rup asagiya bakti, sonra o da kalabaligin yanina indi. Yangin ku-
lesinin nobetgisiz kalmasi herkeste kusku uyandirmis olmahiydi.

“Yoksa yangin m1 ¢ikt1?” dedi birisi. “Hey, itip durma, do-
muzun dola!”

“Hani, nerede yangin? Yangin goren var m aranizda? Hadi
dagilin, baylar! Size insanca soyliyorum!”

“Yangin kapali bir yerde ¢ikmis olmals...”

“Suna bakin! ‘Insanca soyluyorum,’ diyor ama kendisi baska-
larin itip kakiyor. Elleriniz rahat dursun bakalim! Amir olma-
niz size insanlar1 itme hakki vermez!”

“Of, nasirima bast1! Senin de ayaklarin ezilsin, e mi!”

“Ezilen kim? Beyler, birisini ezmisler!”

“Bu kalabalik ni¢in toplanmis? Burada neden toplandimz ba-
kalim?”

“Komiser Bey, adamin birini ezmisler!”

“Hani, nerede? Dagilin, baylar! lyilikle sdyluyorum. Bak, sa-
na adam gibi soyledik, kutuk!”

“Koyluleri itip kakabilirsin ama soylulara dokunayim deme!
Cek elini!”

“Bunlar da insan m1 yahu! Bu iblisler iyilikten ne anlar? Sido-
rov, kos, Akim Danili¢h ¢cagir! Cabuk ol! Baylar, bundan sonra
olacaklara ben karismam! Akim Danili¢ gelince caniniza oku-
yacak! Suna bak, sen de mi buradasin, Parfen? Yasini basin al-
mis bir adam, ustelik kor! Gozlerin gormez ama higbir seyir-
likten geri kalmazsin! Simirnov, Parfen’i de defterine yaz ba-
kalim!”

“Bagiistiine! Purov’un iscilerini de yazayim m1? Iste su yana-
g1 sis olan adam Purov fabrikasinin iscisidir.”
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“Purov’un iscilerine simdilik dokunma! Yarin fabrikatoriin
dogum guni, bizleri solene cagiracagini unutma!”

Sigirciklar, kara bir bulut benzeri, papazin bahgesinin ize-
rinden gecerek geldikleri gibi ucup gittiler. Pogesihin ile Opti-
mov bundan sonra isteseler de bir daha goremezlerdi bu kusla-
r1. Gelgelelim, kalabaligin burada nicin toplandigin1 merak et-
tikleri icin bir turlu oradan aynhp gitmiyorlardi. Derken, uzak-
tan Akim Danili¢ gozuktii. Agzinda bir seyler ¢igniyordu. Kala-
baliga yaklasinca dudaklarin silerek avazi ¢iktiginca bagirma-
ya basladi, toplananlann ortasina dald.

“Itfaiyeciler, hazir olun! Kalabalik hemen dagilsin! Bay Opti-
mov, bir an 6nce terk edin buray1! Gitmezseniz sonucuna ken-
diniz katlanirsiniz! Namuslu insanlar elestireceginize, biraz
kendi davranislarimza dikkat etseniz iyi olur! Gazetecilerden
insanlara ne iyilik gelmis?”

Optimov icerledi.

“Basina dil uzatmamamizi dilerim! Ben bir gazete muhabi-
riyim, gazetecilere catmaniza izin veremem! Gergi bir yurttas
olarak babam yasindaki sizin gibi bir buyugiime sayg: goster-
mek boynumun borcudur ama...”

“Itfaiyeciler, su stkmaya baslayin!”

“Mudur bey, su yok!”

“Gereksiz laf istemem! Su getirin, ¢cabuk!”

“Efendim, su getirmek i¢in ara¢ yok! Itfaiye amiri teyzesini
ugurlamak i¢in atlarin ikisini de ald1.”

“Hadi, dagilin! Geri cekil, seytanin dolu! Hey, sana soyluyo-
rum! Bu melunu da deftere kaydet bakalim!”

“Beyefendi, kalemi bulamiyorum!”

Kalabalik ¢ogaldik¢a ¢ogaliyordu. Gregkin’in meyhanesin-
de, Moskova'dan yeni getirtilmis orgun denenmesine baslan-
mamis olsaydi daha ne kadar insanin toplanacagim kimse bile-
mezdi. Meyhaneden Strelocka sarkisimin ezgisi yukselince halk
bir “ah” cekerek oraya dogru akin etti.

Boylece hi¢ kimse pazar meydaninda kalabaligin nigin top-
landigim 6grenemedi. 1ki ahbap ¢avus, yani olayin gercek su¢-
lular1 olan Optimov ile Pocesihin ise sigirciklar ¢coktan unut-
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mus bulunuyorlard. Bir saat sonra kentte yasam eskisi gibi ses-
siz ve kipirtisizdi, g6z 6nunde dolasan bir kisi vards, o da yan-
gin gozetleme kulesinde yalinayak dolasip duran itfaiye eriydi.

O aksam Fertikulin’in diikkkaninda oturan Akim Danili¢ tez-
gahta bir yandan limonlu gazoz icerken bir yandan da sunla-
1 yaziyordu:

“Resmi vakayinamenin disinda, beyefendi hazretleri, ken-
dimden de bir seyler eklemek curetinde bulunacagim. Siz bi-
zim babamiz, buyugumuizsinuz. Kentimiz yakinindaki cen-
net benzeri yazligimizda dinlenen saygideger esinizin duala-
11 sayesinde bugunku tatsiz olaylar boyle ac1 olaylara katlan-
ma sinirin1 asmamistir. Gun boyu c¢ektiklerimi burada anlat-
maya gucum yetmez. Krusenski ile itfaiye amiri Portupeyev’in
basarilarim dile getirmek icin uygun sozctik bulmakta gucluk
¢ekiyorum. Yurdumuzun bu iki hayirh evladinin yaptiklary-
la gogsum kabariyor. Ben naciz kolenize gelince, hemcinsleri-
ne iyilikten baska bir sey disunmeyen bir insanin yapabilece-
gi her seyi yaptim. Kendi aile yuvamda ¢oluk ¢cocugum arasin-
da yasarken, kan dokiilmesine meydan vermeyen herkese ha-
yir dua ediyorum. Saniklar simdilik yeterli kamt bulunamadi-
g1 icin hapse atilmayip gozaltina ahinmislardir. Soyle bir hafta
kadar gegsin, sonra hepsini serbest birakmak niyetindeyim. Ne
yaparsiniz, cahillikleri ytiziinden boyle yasalara aykir1 hareket-
lerde bulunuyorlar!”
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Vodvil

(Bopesunb}

Yemek sona ermisti. As¢1 kadina sofray1 sessizce toplamasi, ta-
bak canak sangirtis1 ¢ikarmadan isini bitirmesi buyruldu. Co-
cuklar ise apar topar ormana goturuldu. Butun bu hazirhikla-
rin nedeni, zayifliktan gozleri cukurlarina kagmis, burnu sivril-
mis, veremli ev sahibi Osip Fiodorovi¢ Klockov’un kendi yaz-
dig1 vodvili evindeki konuklara okumak istemesiydi.

Adamin cebinden bir defter ¢ikarip utanga¢ utangag 6ksu-
rerek okumaya basladig1 vodvil kisacik bir seydi, konusu da
soyleydi: Yasnosertsev' adli bir memur kosarak sahneye giri-
yor, karisina, mustesar ritbesindeki amirinin az sonra evlerini
onurlandiracagini soyliayor. Calhistigi dairenin amiri olan mus-
tesar, onlarin cici kiz1 Liza’y1 ¢cok begenmistir. Piyes, Yasno-
sertsev’in, general? kayinbabasi olmanin olumlu yénleriyle ilgi-
li konusmasiyla suriyor. “Sirmal apoletler, piril piril yildizlar
tastyan birinin yakini olmak ne hos! Su yalanci dinyada zurna-
nin son deligi olmadigim anlamak gibi var m1!” Iste boyle ha-
yaller kuran, gelecegin general kayinbabasi memur, 6nemli ko-
nugu karsilayacaklar evlerinin kizarmis kaz koktugunu fark

1 Acikyurekli-¢.n.
2 Carhik Rusyasrnda sivil ust barem dereceleri Osmanh Devleti’ndeki pasalik gi-
bi generallige denk sayiliyor — ¢.n.
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ediyor ansizin ve karisim azarhyor. Karisi da “Sana yaramlmaz
zaten!” diyerek agidi koyveriyor. Bunun tuzerine Yasnosertsev
sacin1 basini yoluyor, daire amirini yash gozlerle karsilamanin
yakisik almayacagim soyluyor. “Aptal kan! Sil gozlerini! Suna
bak, nasil da mumya gibi ¢irkinlestin!” diyerek bagiryor ka-
risina. Bunun uzerine kadin isteriye tutuluyor. Kizlan Liza da
boyle anne-babayla bir arada oturamayacagim bildirerek evden
cekip gitmek uzere giyinmeye bashyor. Vodvil, 6nemli konu-
gun eve gelince orada bir doktor, bir de polisle karsilasmasiyla
suriyor. Doktor, karnisina 6fkelenen Yasnosertsev’in alnini kur-
sunlu sirkeyle ovmakta, polis ise toplum huzurunu bozdukla-
n i¢in kari-koca hakkinda tutanak duazenlemektedir. Liza’yla
evlenmek isteyen Granski adinda bir hukuk doktorundan da
soz edilmektedir kisa piyeste. Granski iyi bir baslangic1 temsil
eden, yenilikgi, ilkeli olmanin savunucusu bir gengtir. Iste bi-
tan vodvil buydu.

Klockov bir yandan okuyor, bir yandan da gulenler var m1
diye gozucuyla dinleyenleri suztiyordu. Bereket versin konuk-
lar arada bir, sikili yumruklanyla agizlarimi kapatarak tuhaf tu-
haf bakisiyorlardy, hepsi o kadar, baska bir tepki yoktu.

Okuma bitince Klockov, “E, ne diyorsunuz? Nasil olmug?”
diye sordu.

Bu soru tuzerine konuklarin ileri gelenlerinden kir sach, te-
pesinde ay parcasi gibi bir dazlagi bulunan Mitrofan Nikolaye-
vi¢ Zamazurin ayaga kalkty; yash gozlerle Klockov'u kucakladi.

“Tesekkir ederim, iki gozum, bizleri sevince bogdun,” dedi.
“Oyle giizel seyler yazmissin ki, gordagun gibi, gézyaslarim
tutamadim. Gel seni... bir daha kucaklayayim...”

“Mikemmel! Olaganisti!” diye bagirdi Polumrakov? da.
“Buyuk bir yeteneksin sen! Gercek bir yetenek! Sana hemen
gorevini birakip kendini yazarliga adamani 6nerecegim. Yaz,
durmadan yaz! Boyle bir yetenegi topraga gommek alcaklik
olur!”

Coskulu kutlamalar, kucaklamalar birbirini izledi. Rus sam-
panyasi getirmesi icin disariya birini gonderdiler.

3 Alacakaranhk - ¢.n.
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Heyecandan ne yapacagim sasiran Klockov pancar gibi ki-
zararak masanin ¢evresinde birka¢ kez dondu. Ellerini ¢irpip
oksurdu.

“Bendeki yetenegi haylidir seziyordum. Neredeyse cocuklu-
gumdan beri... Edebi bir anlatim guicim var, nukteli seyler yaza-
biliyorum, on yildir amatér tiyatrolarda dirsek curuttagum icin
sahne sanat1 nedir, anlarim. lyi bir yazar icin daha ne gerekli,
bilmem ki! Yalmzca bu alanda calissam, bir-iki sey daha 6gren-
sem yazarlikta belli bir yere varacagima inanmyorum.”

“Gergekten, 6grenecegin fazla bir sey kalmamis,” dedi Zama-
zurin. “Dogru soyluyorsun. Yalniz soyle bir durum var, iki go-
zum. Bunu ortayaattigim icin 6zur dilerim. Yapitinda mustesar
rutbesindeki Klescev fazlaca goze batiyor. Bana kalirsa bu ko-
nuda biraz dikkatli olmak gerekir. Aslina bakilirsa pek 6nemli
degil, gene de, biliyorsun, netameli bir konu. Basina is acarsin.
Generalmis, falanmus... Birak boyle seyleri, kardesim! Bakarsin,
bizim baskan yazdiklarindan alinir, uizersin ihtiyar:... Zaten ko-
talugunden baska ne gorduk ki! Birak, cam cehenneme!”

Klockov’u bir korku aldi.

“Dogru soze ne denir, arkadag! Orasim degistirelim gitsin...
lyisi mi, ‘Beyefendi’ diyerek gecistireyim. Ya da daha dogrusu,
rutbesini belirtmeyeyim, yalmz Klescev kalsin.”

Polumrakov, “Soyle bir sey daha var,” diye soze karisti. “Ger-
¢i pek onemli degil ama bakarsin, birilerinin hosuna gitmeye-
bilir. Hani su Liza'yla evlenmek isteyen Granski var ya, bir yer-
de annesi babasi Lizanin onunla evlenmesine raz1 olmazlar-
sa onlara kars1 koyacagim soyluyor... Bence bunda bir kotu-
lik yok, ana-babalarin ne zorba varliklar oldugu herkesce bili-
nir. Bununla birlikte i¢inde bulundugumuz su ¢agda netame-
li bir konudur, baska tirli anlatilmali... Yoksa kabak senin ba-
sinda patlayabilir.”

“Evet, biraz ileri gitmissin,” diye aym goruse katildi1 Zama-
zurin. “O bolumu timuyle karala. General kayinbabasi olmay-
la ilgili dusuinceleri de birak bir yana. Hos seyler yazmigsin, in-
ce bir alay kokuyor. Ne yaparsin ki, boyle seylerle alay edilmez.
General ritbesindeki bizim genel mudur de yoksul bir kizla ev-
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lendigine gore bundan kendine pay ¢ikarabilir. Sen de dyle du-
sinmityor musun? Alinip kizmaz mi1? Varsayalim, bir gun ti-
yatroya gidiyor, orada senin piyes sahnede... Hosuna gider mi
santyorsun? Gitmez! Nankorlik etme, ne de olsa az ¢ok iyiligi-
ni gordun. Salalayev’le birlikte ondan yardim dileginde bulun-
dugunuzda, ‘Klockov hastadir, yardim yapilacaksa ona yapil-
sin,” demedi mi? Unutma bunu!”

Bulyakin goz kirptu.

“Hadi hadi, saklama! Baskana biraz dokundurdugun apacik
ortada.”

“Aklimdan bile ge¢cmedi!” diye savundu kendini Klockov.
“Eger belli bir kisiye dokundurmak istediysem Tanr1 cezam1
versin!”

“Birak simdi bu laflar1! Bizimkinin kadin cinsine duskunlu-
gu herkesce bilinir. Yazdiklarinda tam isabet var! Neyse... Su
polisle ilgili bdlum var ya, sen orasini da ¢ikar. Granski'yi de...
Neyle ugrastigl, ne tir numaralar cevirdigi anlasilmayan bir
kahraman se¢missin... Piyesinde bu genci kinasan neyse; tam
tersine, ona destek veriyorsun. Belki iyi bir insandir, ona bir di-
yecegim yok. Gene de... Akla her sey gelebilir.”

“Peki, su Yasnosertsev’in kim oldugunu hi¢ dusundinuz
mu? Bizim Yenyakin'in ta kendisi! Azizim Klockov, dupeduz
onu ima ettigin ortada. Rutbesi ayni rutbe, karisiyla durmadan
kavga ediyor, yetiskin bir kizlar1 var. Tipatip aynisi... Tesek-
kurler, dostum. Al¢agin foyasini agiga vurmussun. Kendini ne
saniyor o herif?”

Zamazurin i¢ini cekti.

“Diyelim, Yenakin'i tefe koydun. Pis durziinin biridir zaten.
Ama seni evine ¢agirmaz m firsat buldukea? Bildigim kadariy-
la sizin Hastusa'nin da vaftiz babasiymus. lyi yapmamissin, Osip
Klockov kardesim. Cikar onu vodvilden. Bana kalirsa bu islerle
hi¢ ugrasma sen. Dogru sdyluyorum. Bir siru dedikodu yayila-
cak simdi. Sonunda pisman olursun.”

Polumrakov da onu onayladi.

“Dedigi dogru. Seninkisi isgiizarlik. Sonunda basina 6yle bir
is acilir ki, alindan kalkamazsin. Bosuna ¢abaliyorsun, azizim.
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Sana gore is degil vodvil yazmak. Gogol'e, Krilov'a 6zenmek is-
temissin. Herkesin harci degil boyle seyler. Onlar gercekten bu
isin egitimini gormusglerdi, peki, senin 6grenimin ne? Onlarin
yaninda ufacik bir solucansin. Seni sinek gibi eziverir bu insan-
lar. Bos ver piyesle miyesle ugrasmayi, arkadas! Bizimkinin ku-
lagina ulasmadan unut yazdiklarini.”

“Yirt piyesi!” diye fisildadi Bulyagin. “Aramizdan disariya laf
sizmaz. Eger bir soran olursa, senin bize bir seyler okudugunu
ama ne oldugunu anlamadigimiz1 soyleriz.”

Zamazurin de, “Boyle seyler baskasina soylenir mi?” dedi.
“Agzimiz sikidir bizim. Ama sorarlarsa ona bir sey diyemem.
Yalanla yakamizi siyiramayiz. Her koyun kendi bacagindan asi-
lir. Baskasi bir suru pislik yapsin, hesabini bizden sorsunlar.
En ¢ok korktugum budur. Hastasin diye belki sana ellerini sur-
mezler, ama bizim yakamiza yapisirlar, ceremesini biz ¢ekeriz.
Aman, benden uzak dursun!”

“Baylar, sesinizi yiikseltmeyin! Birileri geliyor galiba. Sakla
elindekini, Klockov!”

Zavall Klockov defteri sakladi, ensesini kasiyarak dusunce-
lere daldh.

“Haklisiniz,” dedi icini cekerek. “Bir suru dedikodu c¢ikara-
caklar, herkes kendine gore yorum yapacak. Belki de yazdi-
gim su kisa vodvilde bizim goéremedigimiz daha neler bulur-
lar! Yirtayim gitsin en iyisi. Siz de, dostlarim, bundan kimse-
ye s6z etmeyin!”

O zamana kadar, 1smarlanan Rus sampanyas1 gelmisti. Ko-
nuklar birer kadeh icerek evlerine dagildilar.
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Yiikselme Sinav1

(9K3ameH Ha YuH)

Sacina sakalina kir dusmus, onande iri gobegi, basinda say-
g1 uyandiran bir dazlag olan, X Postanesi memurlarindan Bay
Yefim Zahari¢c Fendrikov, kan ter icinde, ellerini sinirli sinirli
ovusturarak, “Cografya 6gretmeni Galkin' bana diipediz kin
besliyor,” dedi. “Evet, sinavda bana gecer not vermeyecek! Bu-
nu adim gibi biliyorum! Aslinda bana kizmasi bir hi¢ yuzun-
den... Nedeni de su: gecenlerde taahhutli bir mektup génder-
mek uzere postaneye gelmisti. Elinde zarfla kalabalig1 yararak
yanima yaklasti, herkesten énce onun mektubunu almamu iste-
di. Olur mu o6yle sey, canim? Okumus, kulturla bir adam; du-
zene uyup beklemesi gerekmez mi? Kendini sert bir bi¢cimde
uyardim, ‘Sayin bayim, siraniz1 bekleyin!” dedim. Utancindan
kipkirmiz1 kesildi, o giinden beri aramiz bozuk. Oglum Yego-
ruska’ya 1’den fazla not vermiyor, benim hakkimda da kent-
te olur olmaz soylentiler yayiyor. Bir gin Kuhtin’in meyhane-
sinin 6nunden geciyordum, o da igeride bilardo oynuyormus.
Beni gorunce pencereden disan sarkti, elinde bilardo sopasiy-
la sarhos sarhos, ‘Baylar, bakin damgali pul gidiyor!” diye ba-
girmaz m1?”

Lise binasinin girisinde Fendrikov’la birlikte dikilirken

1 Kargagil - ¢.n.
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onun verdigi sigaray1 geri cevirmeyip yakan Rusca 6gretmeni
Pivomiodov,? “O kadar da degil! Bizde sudan nedenlerle kimse-
nin hakkini yemezler. Heyecanlanmayin, sinavi verip gecer not
alirsiniz,” diyerek posta memurunu yatistirmaya calistyordu.

Ama Fendrikov'un yatismasi uzun sirmedi. O sirada yel-
ken bezinden pantolon ustune frak giymis, kose sakalli cograf-
ya 6gretmeni Galkin girdi okuldan iceri. Fendrikov'u goriince
dik dik bakt1 ve gecip gitti. Bunun ardindan okula bir denetci-
nin gelmekte oldugu haberi yayildi. Fendrikov’un her yeri buz
kesti; ilk kez sinava giren ya da isledikleri suctan dolay1 yargi-
lananlarin yakindan tamdig bir urpertiyle denet¢inin gelme-
sini beklemeye koyuldu. Derken, okulun personel mudtir yar-
dimcis1 Hamov? kosa kosa disar1 ¢ikti. Onun ardindan, basin-
da uzun papaz hotozu, gogsunde haciyla din dersi hocas1 Zmi-
yejalov® denetciyi karsilamak tizere okulun éntne yurudi.
Onun arkasindan da okulun tim 6gretmenleri... Devlet okul-
lar1 denetcisi Ahahov® giir sesiyle herkesi selamladi, toza bu-
lanmus kirli havadan dolay1 hosnutsuzlugunu dile getirdikten
sonra ogretmenlerin 6nunde okula girdi. Onun gelisinin tze-
rinden bes dakika gecmeden sinav basladi.

En basta papazin iki oglu koy 6gretmenligi icin sinava gir-
diler. Bunlardan biri sinavi kazandi, oteki kazanamadi. Ka-
zanamayan, cebinden ¢ikardig1 kirmizi bir mendile sumkiir-
dukten sonra orada biraz oyalandi, sonra suklim piklam ce-
kip gitti. Ardindan goniilli askerlik i¢in basvuran iki ortao-
kul mezunu sinava alindilar. Onlarin ¢ikisiyla Fendrikov’a si-
ra geldi.

Denetci, Fendrikov’a, “Goérev yeriniz neresidir?” diye sordu.

Fendrikov ellerinin titremesi belli olmasin diye arkasinda
saklayip “hazir ol”a gecerek, “Beyefendi, bendeniz kentimizin
postanesinde calisiyorum,” dedi. “Yirmi yil hizmetim vardir,
efendim. Simdi de 10. barem derecesine yukselmek amaciyla

Bira-balc1-¢.n.
Kustahoglu - ¢.n.
Yilandis - ¢.n.
Ahah¢g - ¢.n.
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yeterlik belgesi almaya calisiyorum. Haddime dusmeden yeter-
lik sinavina geldim.”

“Peki... Simdi size bir yaz1 yazdiracagiz.”

Pivomiodov ayaga kalkt1, kulaklar1 yirtan gur sesiyle ya-
z1 dikte ettirmeye basladi. Yazida, ozellikle, soylendigi gibi ya-
z1lmayan sozcukler se¢ilmisti. Ancak butin sinsi sasirtmacala-
ra karsin Fendrikov diktede basarihi oldu. Gelecegin 10. barem
yikselmek isteyen devlet memuru, tim dikkatini yazisinin gu-
zel goziukmesi icin caba harcarken gene de fazla dilbilgisi yan-
hs1 yapmadi. Yaptig1 yazim yanhslarindan biri denet¢inin gu-
lumsemesine neden olduysa da genelde buytik yanhs sayillmaz-
d1 boyle seyler.

“Dikte sinavim basariyla verdiniz,” dedi denetgi.

Bu sozlerden yureklenen Fendrikov yan gozle dismam Gal-
kin’i sizdiikten sonra, “Denetci hazretleri,” dedi. “1zin verirse-
niz belirteyim ki, geometriye Davidov'un kitabindan, bize yaz
aylan dinlenceye gelen, Troits-Sergiyev ruhban okulu 6grenci-
si yegenim Arsonofi ile birlikte hazirlandim. Duzlem geometri
ve tasar1 geometriye ayr1 ayri cahstk.”

“Sinav programinda tasar1 geometri bulunmuyor.”

“Nasil olmaz? Tam bir ay bosuna m1 ¢alistim yani? Tah!”

“Simdi geometriyi birakalim da obur bilimlere gecelim. Pos-
tane memuru olarak sizi en yakindan ilgilendiren bilim, cograf-
yadir. Cografyayi seversiniz, saniyorum.”

Sinav ayirtmanlar1 bu sozler uzerine saygiyla gilumsediler.
Cografyanin postanede ¢alisanlarn yakindan ilgilendiren bir bi-
lim oldugunu kabul etmeyen Fendrikov (¢cunku boyle bir seyi
ne kitaplar yaziyordu ne de postane yonergelerinde vardi) ge-
ne de saygiyla, “Severim, efendim,” diyerek karsilik verdi, ama
sinirli sinirli okstrmekten kendini alamadi, sorulacak soruyu
korku icinde beklemeye basladh.

Can dusmam Galkin iskemlesinin arkasina yasland, biraz
agirdan alarak ilk soruyu patlatti:

“Soyleyin, bakayim, Turk Devletinin® yonetim bicimi nedir?”

“Sey... Bunu bilmeyecek ne var! Bir Turk devletidir oras1.”

6  Osmanh Devleti — ¢.n.



“Himm! Turk devletiymis... Bu yanit dogru degil... Mesru-
tiyettir o ulkenin yonetim bicimi. Simdi bana Ganj Nehri'nin
kollarim sayin.”

“Bu dersi Smirnov'un kitabindan ¢ahstiysam da pek anlaya-
madim. Bildigim kadariyla Ganj, Hindistan'dadr... Sey... Ok-
yanusa dokular.”

“Ben onu sormuyorum. Ganjin kollarim soyleyin siz bana.
Demek bilmiyorsunuz? Oyleyse Aras Nehri'nin gectigi tlkeleri
soyleyin. Bunu da m1 bilmiyorsunuz? Tuhaf, dogrusu... Jitomir
kenti hangi ilimizde bulunuyor?”

“Dagitim bolgesi 18, nokta kodu 121.”

Bunlar: sdylerken Fendrikov’un alninda ter domurcuklar
belirdi, gozlerini kirpistirarak dyle bir yutkundu ki, adamcagiz
dilini yuttu sanirdiniz.

“Beyefendi, size surada ¢ocuklarimin tizerine yemin ederim
ki, postanelerde yirmi yillik hizmetim vardir. Isterseniz din
hocamiz saygideger pedere sorun... Ama simdi icine dustu-
gim su durum... Nasil séylesem bilmem ki... Omur boyu du-
aciniz olurum...”

“Birakalim cografyay1. Aritmetikten nelere ¢cahstimz?”

“Aritmetige de yeterince hazirlanamadim. Aziz pedere so-
run, bilirler ya... Yapmayin, 6mur boyu duaciniz olayim... Pok-
rov yortusundan beri sinava hazirlanmaktayim... Ama gorda-
gunuz gibi... Kafa isi icin yaslanmms olmaliyim. Gene de yardi-
mimzi esirgemeyin, olunceye dek dua ederim size...”

Fendrikov'un kirpiklerinden gozyaslan suzualda.

“Onurla, durastce hizmet ettim devlete... Her y1l orucumu
tutarim... Aziz peder tam@imdir iste... Beyefendi hazretleri, lut-
funuzu esirgemeyin benden...”

“Yani sinava hazirhkh degil misiniz?”

“Hazirlikli olmaz miyim? Ama heyecandan hepsi aklimdan
cikti. Yakinda altmisimi dolduracagim, beyefendicigim, bu yas-
ta bilimle, derslerle ugrasmak bizim harcimiz m1? Bir iyilikte
bulunun iste...”

Papaz Zmiyejalov, “Yeni gorevindeki sapkasinmin kokardini
bile 1smarlamis!” diyerek guldu.

440



Denetci, “Peki, ¢cikin!” dedi.

Yarim saat sonra ayirtmanlar ile Fendrikov bir seyler icmek
tizere Kuhtin’in meyhanesinde birlikteydiler. Fendrikov'un ca-
kasindan yanina varilmiyordu. Yuzi sevingten piril pirilds,
gozleri mutluluktan is1ldiyordu. lkide bir ensesini kasimasin-
dan zihnini bir dusuncenin kurcaladig belliydi.

Sonunda dayanamayip, “Cok yazik, degil mi?” dedi. “Ashn-
da benim yaptigim, aptalligin daniskasi!”

“Neymis 0?” diye sordu Pivomiodov.

“Madem sinav sorular arasinda yoktu da ne diye tasarn ge-
ometriye durmadan ¢alistim! Koca bir ay bosa gitti! Yazik de-
gil mi bana?”
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Cerrahhik

{Xupyprua)

Ciftciler Birligi Hastanesi. Evlenmek tizere izne ayrlan doktorun
yerine saglik memuru Sergey Kuryatkin' hastalan kabul ediyor.
Kuryatkin yipranms bir ceket ile eski puskii bir pantolon giymis,
kirk yaslarinda, sismanca bir adamdir. Durusunda gorevine dus-
kun, yardimsever bir insanin goruntsu var. Sol elinin orta ve isa-
retparmaklarn arasinda tuttugu sigara cevreye pis kokular saciyor.

Belinden genis mesin kemerle sikuig1 kahverengi bir ctuippe
giymis, uzun boylu, ¢cam yarmasi gibi iri bir adam olan zangoc
Yefim Vonmiglasov muayene odasina girer. Zangocun yan ka-
pal duran gozune perde inmistir; burnunda, uzaktan iri bir si-
nege benzeyen koyu bir ben vardir. Muayene odasina girince
istavroz ¢ikarmak icin gozleriyle aziz tasviri arar, ama bulama-
yinca tezgahtaki kezzap sisesine donerek istavroz cikarir. Son-
ra kirmiz1 bir bohcaya sardig1 ekmegi oradan cikarir, okuyup
ufledikten sonra saghk memurunun éninde saygiyla egilir, ge-
ne goturup masanin ustine koyar.

Saghk memuru esneyerek, “O-o... Saygi bizden,” der. “Sika-
yetiniz nedir?”

“Kutsal pazar guninuz hayirh olsun, Sergey Kuzmi¢. Mer-
hametinize sigimyorum. Zebur’da ¢cok dogru olarak belirtildigi

1 Tavukgil - ¢.n.
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gibi, ‘Kutsal sarabi ac1 gozyaslarimizi katarak icelim.” Gegenler-
de bizim hatunla oturmus ¢ay demliyorduk. Oh, Tanrim, boga-
zimdan bir damlasi gecse bari! Yatip oracikta 6lsem daha iyiy-
di. Aman o ne agri, o ne sanci! Yalmz disim olsa gene iyi, bu-
tin su tarafim sizim sizim sizliyor. O siziya kim dayanabilir ki!
Oradan da sanc1 kulagima vurmaz mr1? Civi mi desem, beni ba-
gislayin, kazik m1 desem, sanki boyle bir sey cakilmis gibi ku-
lagim zonklayip duruyor. Isledigim gunahlarin cezasiyd: bel-
ki bunlar. Ah, Sergey Kuzmig, giinahlarimiz, hep gunahlarimiz
yuzunden bu ¢ektiklerimiz! Ulu Tanr’'min buyruklarini dinle-
miyoruz, tembellik ediyoruz. Papaz efendi ayin sirasinda bir de
bana cikisiyor, ‘Yefim, kekeme mi oldun, nedir? Okudugun ila-
hilerden bir sey anlasilmiyor,” diye. Insan dogru-diirust agzini
acamazsa, bagislayin beni, bitun gece gozunu kirpmazsa, nasil
duzgun ilahi okuyabilir?”

“Himm! Oturun, a¢in agzimzi!”

Vonmiglasov oturur, agzini agar.

Kuryatkin'in kaslar: catilir; zangocun ag¢ilmis agzina bakinca
sigaranin ve yillarin sararttig1 disler arasinda kocaman kovugu
bulunan bir dis gortr.

“Bas zangocun tavsiyesine uyarak hardal koku ile votka koy-
dum, ama bir yarar1 dokunmad,” diye anlatir hasta zangoc. “Ku-
laklan ¢inlasin, Glikeriya Anisimovna da Aynoroz Dagr'ndan ge-
tirdigi kutsal ipligi bilegime baglayip agzimi sicak siitle calkala-
mami ogitledi. Ipligi bilegime bagladim, ama sicak siitle gargara
yapmadim. Tanrr'dan korktum, olur a, perhizim bozulur, diye.”

“Bos inanclar bunlar. (Sessizlik) Hepsi bos inan¢. Disinizi
cekmek gerekiyor, Yefim Miheyi¢.”

“Siz bilirsiniz, Sergey Kuzmi¢. Cekmek mi gerekir, yoksa
damlayla filan agny: dindirmek mi? Siz daha iyisini bilirsiniz...
Bunun o6grenimini gérduntz. Sizler gibi velinimetimize Ulu
Tanrim uzun 6miirler versin diye gece-gunduz, olunceye dek
dua etmek boynumuzun borcudur.”

Saghk memuru ezilip buzilur.

“Canim, bizim yaptigimiz nedir ki! Onemli degil bunlar, hi¢
onemli degil...”
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Sonra dolabin yanina gider, icindeki aletleri kanstinr.

“Butun is biraz ahskanhk edinmekte, biraz da bilek gucun-
de. Elime soyle bir tukurdim mu, tamam... Gecenlerde top-
rak agas1 Aleksandr Ivani¢ Yegipetski gelmisti, disi agriyordu.
Egitim, 6grenim gormis bir beyefendi... Her seyi sorup og-
renmek ister, isin girdisini ¢iktisim anlamaya calisir. Oyle de
kibardir ki, elinizi sikmadan, hal hatir sormadan derdini an-
latmaya kalkmaz. Tam yedi y1l Petersburg’da oturmus; tani-
madig1 profesor, unli adam kalmamus. Disiyle epeyce ugras-
tim... Yalvanp yakariyor, ‘Tanr askina, Sergey Kuzmig, beni
bu dertten kurtarin, ¢ikarip atin sunu!’ diyor. Ni¢in ¢cekmeye-
yim? Cekmek zor bir is degil... Ama énce durumu iyice anla-
mak gerekir, anlamadan yapamazsin. Disler cesit cesittir. Ki-
mini kerpetenle ¢ekersin, kimini catal ayakla, kimini de kes-
kiyle. Disine gore...”

Saghk memuru catal ayag aliyor, bir siire saskin saskin baki-
yor alete, sonra onu birakip kerpeteni ahyor. Elinde kerpeten-
le zangoca yaklasiyor.

“Hadi bakalim, agziniz1 adamakilh a¢in! Simdi biz onu... tut-
tugumuz gibi cekeriz. Elimize soyle bir tukirduk mu... Yalmz
dis etini biraz kesmek gerekecek. Sonra dimdik yukar1 kanirdik
my, isi bitiktir. (Dis etini kesmeye koyulur.)”

“Siz bizim velinimetimizsiniz. Bizim gibi budalalar ne an-
lar boyle seylerden? Ulu Tanrim sizlere her tiirli bilgiyi bagis-
lamus...”

“Agzimz acikken konusmayin. Bu disi cekmek zor degil. Ba-
zen oyle disler olur ki, yalniz koku kalmistir. Elime soyle bir
titkiireyim de siz bakin o zaman. (Kerpeteni zangocun agzina
sokar.) Durun, kipirdamaymn! Size ‘Kipirdamayin!” dedim. Bu
dis elimden kurtulamaz! (Kanirir.) Asilsorun ta dipten yakala-
mada. (Ceker.) Disin ucu kirilmasin diye ¢alisiyorum.”

“Aman Tannm! Kutsal anamiz! Uvvv!”

“Ne oluyor, yahu? Ne yapiyorsunuz? Ellerimi tutmayin! (Di-
si bir daha ceker.) Simdi ¢ikaririn onu. Kolay is degil ki...”

“Isa babamiz! Of, anacigim! (Bagirir.) Hadi, ¢eksen e sunu!
Ne ugrasip duruyorsun?”
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“Ne sandind1 ya! Cerrahlhk kolay m1? Birden olmaz ki! $im-
di gorur o!”

Vonmiglasov dizlerini kaldinp dirseklerine dayar, parmakla-
niyla garip hareketler yapar, gozleri faltas: gibi acihir, kesik ke-
sik solumaya baglar... Kirmizi ytiza ter icinde kalmis, gozlerine
yaslar dolmustur... Kuryatkin burnundan solur, zangocun disi-
ne ha bire asilir, ac1 verici bir yarim dakika bu ugras icinde ge-
cer. Derken, kerpeten cat deyip disten kurtulur, zango¢ agriya
dayanamayip yerinden hoplar, parmaklarim agzina daldirr...
Ne yazik ki curuk dis yerinde durmaktadir.

Hem aglamakl, hem de alayci bir sesle;

“Hah, ¢ekmis!” der. “Sana da obur dinyada boyle cektirsin-
ler, e mi? Madem beceremeyecektin, ne diye giristin bu ise? Bu-
tin dunyami kararttin, be adam! Tesekkurler!”

Saghk memuru kizar.

“Sen de nigin ellerinle tutuyorsun? Ben disini cekmeye ¢a-
listyorum, sen dirsegimi durtuyor, budalaca laflar ediyorsun!
Salak!”

“Sensin salak!”

“Carikli koylu! Sen boyle seylerden ne anlarsin? Dene de bir
gorelim! Bu is kilisede kuleye cikip ¢an calmaya benzemez!
(Kizdirir.) ‘Madem beceremeyecektin, ne diye giristin bu ise!’
demez mi? Bagima bilgic kesildin. Toprak agas1 Aleksandr lva-
ni¢ Yegipetski'nin disini ¢ektigimde adamin giki bile ¢ikmada.
Bir kerecik bile dokunmadi elleriyle... Otur, hadi! ‘Otur!’ di-
yorum sana!”

“Amanin, gozum dunyay1 gérmiyor! Dur da biraz kendime
geleyim! Ah! (Oturur.) Fazla ugrasma, gekiver gitsin! Birden-
bire asil!” _

“Tereciye tere satma! Aman Tanrumn, ne cahil adamlara ¢at-
tik! Bunlarin yaninda ¢ildirmak isten degil! A¢san a agzim!
(Kerpeteni zangocun agzina sokar.) Saka mi sandin, cerrahlik
bu! Kutsal Incil'i okumaya benzemez! (Kanirir.) Kimildama!
Anlagilan, kohne bir dis bu. Kokleri ta nerelere gitmis... ‘Kimil-
dama!’ diyorum sana! Iste boyle, iste boyle... Kipirdanma! (Bir
catirt1 isitilir.) Hay, aksi seytan! Boyle olacagini biliyordum...”
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Vonmiglasov bir sure bayilmis gibi kipirtisiz durur. Adamca-
g1z ne yapacagim bilememektedir. Cevresine alik alik bakinir,
solgun yuzunde terler birikmistir.

Saglik memuru hastasina donerek, “Keske catal ayak kullan-
saydik! Ne terslik!” diye mirildanur. '

Biraz kendine gelen zangocun ilk isi parmaklarim agzina go-
tirmek olur. Agriyan disinin yerinde iki sivrilik durmaktadir.

“Seytanin doli! Seni buraya bizlerin canim ¢ikarasin diye mi
gonderdiler? Yezit!”

Saghk memuru kerpeteni dolaba koyarken, “Sen istedigin
kadar sov,” der. “Eline bundan ne gececek, bilmem ki! Cahil
herif! Papaz okulunda yedigin kizilcik sopalan az geldi her-
halde. Toprak agas1 Aleksandr lvani¢ Yegipetski yedi yil Pe-
tersburg’da yasamis; gorgulu, bilgili bir adam. Yalmz sirtinda-
ki giysi 100 ruble eder. Ama o bile sovmedi bana. Sen kendi-
ni ne samyorsun? Korkma, ac1 pathican kiragi calmaz! Hemen
gebermezsin!”

Zangog¢ okunmus ekmegi masanin ustinden alr, eliyle yana-
gini tuta tuta evine yollanir.
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Kol Kinihir Yen icinde Kalir

(Hesmanmblie Mupy cnesbi)

Garnizon komutam Albay Fyodor Rebrotyosov telgraf diregi gibi
ince uzun bir adamdi. Karanhk bir agustos gecesi arkadaglariyla
birlikte sehir kulibinden ¢ikarlarken onlara, “Baylar, simdi yiye-
cek bir seyler bulsak da achgimiz1 bastirsak ne iyi olurdu,” dedi.
“Saratov’a filan gitmis olsanmiz, boyle duzenli kentlerin kuluple-
rinde her zaman aksam yemegi yiyebilirsiniz. Ama bizim kokmus
Cercansk’ta votka ve sinekli caydan baska ne bulunur? Yamnda
adamakill meze olmadiktan sonra votka i¢missin, neye yarar?”

Ruzgara c¢ikar ¢ikmaz kizil tayla paltosuna sikica sarinan,
ruhban okulu denetcisi Ivan lvanovi¢ Dvoyetogiyev,' albayr
onaylamakta gecikmedi.

“Evet, evet... Birka¢ lokma bir sey yeseydik... Gecenin ikisi,
aksilik, butiin meyhaneler de kapali... Insanin cam da oyle ¢e-
kiyor ki! Hani, simdi ringa tuzlamas1 m1 olur, mantar mi, soy-
le iki lokmacik...”

Mufettis havada parmaklarin1 oynatti, caninin cektigi seyi
yuzanun kipirtilariyla betimlemeye calist1. Betimledigi yiyecek
oylesine lezzetli olmaliyd: ki, adamcagizin agzinin suyu aktu.
Hepsi durmuslar, yiyecek bulmanin bir yolunu anyorlardi. An-
cak, hayal kurmaktan baska bir sey gecmiyordu ellerine.

1  1ki noktagil — ¢.n.
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Emniyet Muidurtt Yardimcist Prujina-Prujinski derin derin
i¢ cektikten sonra, “Dtin Golopyosovlarda 6yle guzel bir hin-
di kizartmasi yedik ki!” dedi. “Sey... Sanirim sizin de yolunuz
Varsova'ya dusmustur. Su Polonyahlar sazani nasil pisiriyorlar,
bilir misiniz? Hepimizin tanidig1 sazan balklarim tutup canl
canl sutun icine atiyorlar. Kor olasilar orada tam bir gin cibil
cibil yuiziyor. Sonra da kaymaga bulayip cizirdayan yagin ici-
ne yatiriveriyorlar. Kardesim ah, o ne tat! Senin ananasin, onun
yaninda halt etmis! Agzinda tereyag gibi eriyor, vallahi. Ya o
kokuya ne demeli! Soyle birka¢ kadeh de votka yuvarladin mu,
artik yeme de yaninda yat!”

Rebrotyosov tum ictenligiyle berikine katildx:

“Hele hiyar tursusu da varsa! Polonya'da bulundugum sira-
lar bir oturusta iki yuz pelmen? yedigimi bilirim. Bir tabaga te-
peleme pelmen doldurursun, tstiine biber ekip maydanoz ile
dereotu dograrsin. Varin artik lezzetini siz disunun!”

Albay Rebrotyosov bir an dusuncelere daldi. 1856 yilin-
da Troits Manastirr’'nda ictigi ¢1gabahig1 ¢orbasi gelmisti akh-
na. Mis gibi balik ¢orbasi burcu burcu tuttit burnunda, elinde
olmaksizin agzim sapirdatti. O sirada ¢izmesinin bogazindan
ayagina camur doldugunun farkina bile varmadi.

“Yok, yok, dayanamayacagim artik,” dedi. “Hemen eve gi-
dip achigimi bastirmahyim. Bakin baylar, hep birlikte bize gi-
delim. Ciddi soyluyorum. Birka¢ kadeh atariz, Tanr1 ne verdiy-
se yer iceriz. Hiyar tursusu, sucuk var... Semaveri de yaktik m1,
tamam... E, ne diyorsunuz? Sonra rahatca oturur konusuruz,
eski gunleri anariz. Karim uyumustur ama uyandirmayiz onu.
Sessizce gireriz igeriye... Hadi, daha ne duruyorsunuz?”

Rebrotyosov’un onerisinin ne biyuk bir coskuyla karsilandi-
g1 anlatmaya gerek var m1? Yalniz su kadarim belirteyim Kki,
Rebrotyosov, arkadaslarinin o geceki kadar istekli davrandikla-
rim daha 6nce hi¢ gormemisti.

Konuklar evin karanlik holune girerlerken albay emirerini
bir guzel haslad:

“Bak su kerataya! Kulaklarini kopanrim sonra senin! Yz ke-

2 Manu benzeri, etli, kiicuk borek — ¢.n.
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re soylemedim mi, holde yatarken o berbat kokulu tutini icme
diye? Aptal herif, simdi dogruca git, semaveri atesle; hizmetci
kiz Irina’ya da soyle, gelsin. Sey... Gelirken kilerden hiyar tur-
susu ile turp getirsin. Bak, biraz da ringabalig) temizleyecek-
sin. Uzerine taze sogan dogra, dereotu serp. Patatesi yuvarlak
yuvarlak dilmeyi unutma sakin. Sirkesi, zeytinyag eksik olma-
sin... Hardal koy, tstine biber ek... Yani soyle giizel bir garni-
tir hazirlayacaksin. lyi anladin m1 bakayim?”

Rebrotyosov parmaklariyla garnitura karnstirir gibi yapti,
uzerine daha neler konulmasi gerektigini emirerinin anlamasi
icin kasini, gozunu oynatti.

Herkes lastik ayakkabilarim ¢ikarmis, holden karanlk salo-
na girmisti. Garnizon komutam bir kibrit ¢aku, icerisi pis pis
kukurt koktu. Duvarlardaki, Niva dergisinden kesme resimler,
Venedik goruntuleri, yazar Laje¢nikov ile saskin sagkin bakan
bir generalin portreleri, hepsi birden aydinlaniverdi.

Ortadaki masanin kanatlarim kaldiran albay, “Simdi sofray
kurar, keyfimize bakariz,” dedi. “Benim Masa bugin biraz ra-
hatsiz gibiydi de... Artik onun kusuruna bakmazsimz... Kadin-
larin zayiflama duskunlugu, bilmez degilsiniz ya... Doktor Gu-
sin, ‘Perhiz yemekleri ytiziinden,’ diyor... Dogru soyluyor valla-
hi. Karima hep, ‘A camim, niye aklim1 hep yemeklerle bozdun?’
diyorum. ‘Sen agzina girene degil agzindan ¢ikana bak. Bir per-
hizdir tutturmussun... Bedenine eziyet etmeyi de, tiziilmeyi de
birak, gereksiz yerde konusmamaya calis!” Ama beni dinlemi-
yor ki. ‘Kugiikten beri boyle yetismisiz,’ diyor.”

O sirada emireri igeri girdi, albayin kulagina egilerek bir sey-
ler fisildadh. Albay kaslarim catt.

“Himmm,” diyerek homurdandi... “Dostlarim, bana bir da-
kikaligina izin verir misiniz? Bizim Masa usaklar yuztnden ki-
lerin kapisim, mutfak dolabim kilitler, anahtarlar1 yanina alir
da... Simdi gider getiririm.”

Albay parmaklarinin uclarina basarak yatak odasina yuradi,
iceri girdi. Karis1 uyuyordu. Yavasca karyolaya sokuldu.

“Masa, Masunya, uyan, hadi. Bir saniyeligine a¢ gozlerini.”

“Kim 0? Sen misin? Ne istiyorsun?”
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“Benim, Masa’cigim, seyi isteyecektim de... Bak, melegim,
anahtarlar1 vermeni soyleyecektim... Uyu sen, misil mgil uyu,
merak etme... Ne gerekirse ben yaparim. Onlerine birer par¢a
tursu koyacagim, hepsi o kadar... Seytan ¢arpsin ki oyle. Gelen-
ler yabana1 degil. Dvoyetocgiyev, Prujina-Prujinski, iki-ug kisi
daha. Hepsi de saygideger, iyi insanlar... Prujinskinin déordun-
cu dereceden Vladimir nisani bile var. Sonra sana karsi 6yle bu-
yuk bir saygi besliyor ki, bunu bilmeni isterim!”

“Ee, kafay1 nerede cektin bakalim?”

“Gordin mu, gene sinirlenmeye basladin! Hep boylesin is-
te... Onlerine birer hiyar tursusu koyacagim, dedim sana. Tiki-
nir tkinmaz giderler. Seni rahatsiz edecek degiliz, kendim ya-
parim ne gerekiyorsa. Sen uyumana bak, bebegim. E, saglk du-
rumun nasil bakalim? Ben yokken Gusin geldi mi? Hadi, ver de
elini 6peyim... Konuklarin hepsinin sana saygilan sonsuzdur...
Dvoyetogiyev dyle dindar bir adam ki! Veznedar Prujina da ay-
n1. Sana nasil sayg besliyorlar, bir bilsen! ‘Marya Petrovna ka-
din degil, esi bulunmaz bir melek!” diyorlar.”

“Zevzekligi birak da zibar hadi. Kendisi gibi ipsizlerle ku-
lupte kafayr cekiyor, sonra da gelip gece yaris1 dirdir ediyor...
Utan, utan! Bir de baba olacaksin!”

“E, babaysam ne olmus? Aman, sen sinirlenme, Manecka'm!
Sikma canini... Seni say1yor, seviyorum... Cocuklarimizin gele-
cegini de dusunmekteyim. Mita'y1 liseye yerlestirecegim. Sey,
adamlar1 kovamam ki! Ayip... Pesimi birakmadilar, bir seyler
atistiralim diye yakama yapistilar... Biliyorsun, Dvoyetogiyev
ile Prujina-Prujinski ¢ok cana yakin insanlar... Sana kars1 da
oyle anlayish, saygililar ki! Birer hiyar, birer kadeh de votka...
Tikinsinlar, gitsinler... Sen bana birak o isi.”

“Tanrr'nin basima sardig1 bela misin sen? Yoksa dupeduz ak-
lin1 m1 oynattin? Bu saatte eve konuk getirilir mi? Gecenin or-
tasinda insanlar1 rahatsiz ettikleri i¢in kafas1 kopasicalarin bi-
raz utanmalar gerekmez mi? Boylesini kim, nerede gormus?
Yoksa meyhane mi sandilar burasin1? Eger anahtarlan verir-
sem ben de insan degilim! Geleceklerse yarin aksam vakitli-
ce gelsinler.”
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“Himmm! Sunu soyle soyleyeydin ya! Deminden beri beni
karsisina alms, horlay1p duruyorsun. Demek oluyor ki, ne can
dostumsun sen benim ne de Kutsal Kitap'ta yazildig1 gibi ko-
casinin hayat yoldasi! Soylemeye dilim varmiyor ama bir yilan-
sin sen, yilan!”

“Ne, simdi de kifir ha! Seni rezil!”

Kadin boyle haykirarak yatakta dogruldu, Rebrotyosov yana-
g kasidi, konusmasim soyle surdurdi:

“Demek rezilim, 6yle mi? Tesekkirler! Bir dergide okumus-
tum: ‘Baskalarinin yaninda melek, evde kocasina karsi iblis,’ di-
ye. Kadinlar hakkinda s6ylenmis ne dogru bir soz! Sen hep ib-
listin, iblis, gene oyle iblis kalacaksin!”

“Al sana, oyleyse!”

“Vur, hadi vur! Biricik kocan1 dov! Iste 6niinde diz ¢okiiyo-
rum. Yalvariyorum, Manecka! Bagisla beni, ver su anahtarla-
r1... Manecka’m, melegim... Boyle kat1 yurekli misin sen? Ar-
kadaslarimin yaninda yuzimi kara m ¢ikaracaksin? Ne kadar
acimasizmigsin! Bana eziyet etmekten bikmadin m1 daha? Vur,
vur hadi, patlat! Tesekkur ederim... Ne olur, diz ¢okup yalva-
riyorum iste!”

Kar koca boyle uzun sure konustular. Rebrotyosov karisi-
nin onunde iki kez diz ¢okup aglady, sonra kizarak sovdu say-
d1, yanagini kasidi. Sonunda is, karisinin yataktan kalkmasiyla,
adamin yuzune tukurerek, “Goériayorum ki senden cekecekle-
rim daha bitmedi. Su sandalyeden giyeceklerimi ver, domuzun
dolu!” demesiyle bitti.

Albay, karisimin giysilerini 6zenle uzatti, saclannm duzelttik-
ten sonra salonda bekleyen arkadaslarinin yanina dondu. Ko-
nuklar generalin portresi 6ntinde yigilmislar; pasanin sasiran
gozlerine bakarak onun mu, yoksa yazar Lajecnikov'un mu da-
ha buyuk adam oldugunu tartisiyorlardi. Yazarlarin 6lumsiz-
ligiane inanan Dvoyetociyev, Laje¢cnikov'un daha buyuk oldu-
gunu savunuyordu. Prujinski'nin sav1 ise degisikti:

“O bakimdan bir diyecegim yok; kimi zaman gualdurucu, ki-
mi zaman acikh oykiiler yazdigi icin Laje¢nikov’'un yazarhgina
kimse toz konduramaz. Ama gonder onu bakalim cepheye, bir
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boluge komuta edebilecek mi? Ya general, 6yle mi? Komutasi-
na koca bir kolorduyu versen, bana misin demez!”

Garnizon komutam salona girince konusmalar kesildi.

“Benim Masa az sonra gelecek,” dedi albay. “Hazirlanmasi
uzun surayor da...”

“Sizi ¢ok rahatsiz ettik, vallahi... Sey, Fyodor Adamig, yana-
giniza ne oldu 6yle? Aman Tanrim, gozinuzun alti da morar-
mis! Durup dururken basiniza ne isler acildi?”

“Yanagim m1 dediniz? Ne yanag1? Ha, sey... Demin Manec-
ka'nin yanina girerken onu korkutmak istemistim de, karanhk-
ta karyolasim géormemisim... Kah, kah! Iste benim Manecka'm
da geldi... Ah, Manyunya'm benim, sen ne eli tez kadinsin! Lu-
ize Michele’in ta kendisi!”

Marya Petrovna sac1 basi daginik, uykulu uykulu iceri girdi.
Ama neseliydi, gozlerinin i¢i guluyordu.

“Ah, ne iyi ettiniz de evimize ugradimz!” dedi. “Gunduz-
leri kapimiz1 ¢calmadiginiza gore, hi¢ olmazsa geceleyin getir-
digi icin kocama tesekkiir etmeliyim. I¢eride uyuyordum, bir
de baktim, sesler var... Dusindim, kim olabilir diye... Fyodor
kalkmamam i¢gin ¢ok 1srar etti ama ben dayanamadim, kalkip
geldim.”

Kadin boyle diyerek mutfagin yolunu tuttu. Az sonra konuk-
lar yemeklerini kasiklamaya basladilar.

Bir saat sonra evden ayrnldiklarinda Prujina-Prujinski ici-
ni cekerek arkadaslarina, “Evli olmak iyi sey, dogrusu,” dedi.
“Canin istediginde yemek yersin, istediginde ickini igersin...
Evde seni duastnen bir varhgin bulunmasi ne hos, degil mi?
Nesesi geldiginde sana piyano bile calar... Mutlu adam su bi-
zim Rebrotyosov!”

Onu dinlerken Dvoyetociyev sesini ¢ikarmadi. Dusunceli bir
hali vardi. Evine girince dyle derinden bir i¢ gecirdi ki, karis1
uykusundan uyandi.

Kadin hemen homurdanmaya baslad:

“Cizmelerinle ne patirdayip duruyorsun, saygisiz herif! Ku-
lupte gece yansi zikkimlaniyorsun, sonra paldir kuldir herke-
sin rahatim kagiriyorsun.”
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Denetci bir daha icini cekti.

“Sen de insani azarlamaktan bagka bir sey bilmezsin. Git de
Rebrotyosovlarin nasil yasadiklarina bir bak! Dusiundukce ag-
layasim geliyor... Ne guzel anlasiyorlar! Mutsuz yasayan tek er-
kek benim. Kadin degil, cadiya cattik, ne yaparsin! Hadi, biraz
oOteye git!”

Boyle diyerek yorgam basina cekti, yazgisina kiiskin bir hal-
de uyumaya cahsti.
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Bukalemun

(XameneoH)

Polis komiseri O¢cumelov,' elinde bir ¢ikin, sirtinda yeni ka-
putuyla pazar meydanindan gecmekte, onun arkasindan da te-
peleme dolu bir kalbur tasiyan, kizil sach bir polis memuru yu-
rumektedir. Kalburun icinde, pazarda el konulan frenk tizim-
leri vardir. Cevre olu sessizligi icinde, ortalikta ikisinden baska
kimsecikler gozikkmuyor. Dilkkkan ve meyhanelerin ardina de-
gin acik kapilan karm actkmis hayvanlarin agizlan gibi, 6lim-
li dinyaya hizanla huzanli bakmakta. Goérinurde dilenci-
ler bile yok.

Oc¢umelov'un kulagina birdenbire bir ses ¢alinir:

“Isirmaya cahsirsin ha, geberesi hayvan! Cocuklar, birakma-
yin onu! Simdi yasalar kimsenin kimseyi 1sirmasina izin vermi-
yor. Tutun sunu, siki tutun!”

Ardindan bir kopek cenilemesi duyulur. Ocumelov basini
yana cevirince bir kopegin odun tiiccan Picugin’in deposundan
cikip, G¢ ayag ustiinde sicrayarak, arkasina baka baka meyda-
na dogru kostugunu gorir. Yakas: kolal basma gomlek ve bu-
tin dagmeleri ¢6zik yelek giyen bir adam kagan kopegi kova-
lamaktadir. Basma gomlekli adam bir ara kendini yere atip ytiz
usti kapaklanir, bu sirada kopegi arka ayaklarindan yakalamis-

1 Saskingil - ¢.n.
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tir. Gene kopek cenilemeleri, birisinin “Birakmayin onu!” di-
ye bagirmasi duyulur. Diikkanlarin kapilarindan tezgahtarlarin
uykulu suratlar gozukur, ¢cok gecmeden odun deposunun cev-
resinde yerden bitmiscesine bir kalabalk toplanir.

Polis memuru, “Galiba bir olay var, komiserim,” der.

Oc¢umelov sola ¢ark edip kalabahgin toplandig1 yere yone-
lir. Odun deposunun yaninda, yukarida betimlenen yelek dug-
meleri ¢o6zitk adam durmakta, sag elini havaya kaldirarak kan-
I parmagini orada birikenlere gostermektedir. Yar: sarhos su-
ratinda, “Dur, ben sana gosterecegim, kahpe!” diyen bir anlam
vardir, havaya kalkik parmag ise bir cesit utku (zafer) isare-
ti gibidir.

Komiser bu adamin kuyumcu Hriukin’den baskas1 olmadig-
m anlar. Kalabahigin tam ortasinda, tim govdesi zangir zangir
titrerken 6n ayaklarim yana acarak oturan bir taz1 yavrusu, ya-
ni olayin asil sorumlusu, kuyumcunun ileri atilarak arka ayak-
larindan yakaladig), beyaz tuyla, sivri burunlu, sirt1 sar1 benek-
li kopek durmaktadir. Hayvancagizin aglayan gozlerinde tzun-
tiyle karisik korku okunmaktadir.

Ocumelov kalabaligy yararak, “Burada nigin toplandimiz, ba-
kalim?” diye sorar. “Neler oluyor? Sen parmagini neden kaldi-
r1p duruyorsun? Kimdir o bagiran?”

Hriukin avcunun icine 6ksurerek saygih bir bicimde, “Su-
radan geciyordum, kimseye bir zararim yoktu, komiser bey,”
diye anlatmaya baslar. “Mitri Mitri¢’le odun isini konusacak-
tik. Iste su algak, durup dururken, ansizin parmagima yapis-
maz m1? Bagislayin, calisan bir adamim ben, kuyumculuk in-
ce bir zanaattir... Bu durumda parmagim belki bir hafta kimil-
datamam, bana tazminat 6desinler... Hayvanlar yuziinden zarar
gérmemize yasalar bile izin vermez. Onimiuze ¢ikan her hay-
van bizi 1siracaksa yasamayalim daha iyi...”

Ocumelov okstrerek kaslarim1 oynatir, sert bir sesle, “Himm,
peki!” der. “Soyleyin bakayim, kimindir bu kopek? Bir isi yarim
birakmam ben, ustine giderim! Kopekleri sokaklara basibos
salmanin ne demek oldugunu gosterecegim! Kurallar takma-
yan bu gibi kisilerin dikkatini cekmenin zamami geldi. Ben o al-
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caga ceza keseyim de, kopegini, her turlia hayvamm sokaga sal-
manin cezasini ¢eksin! Dunya ka¢ bucakmis, anlasin hergele!”

Polis memuruna doner.

“Bay Yeldirin! Bu kopegin kimin oldugunu 6gren, sonra da
tutanak yaz! Kopek hemen telef edilsin! Kuduzdur belki de...
Sizlere soruyorum, kimindir bu basibos hayvan?”

Kalabaligin arasindan biri, “Saniyorum, General Jigalov'un?
kopegidir,” der.

“General Jigalov'un mu? Himm! Yeldirin, kaputumu sirtim-
dan cikar, bakayim! Hava da ne kadar sicakmig! Yagmur yaga-
caga benziyor...”

Hriukin’e doner.

“Yalniz, anlamadigim bir sey var. Bu kopek nasil oldu da se-
ni 1sird1? Gordugun gibi ufacik bir yaratik, oysa sen, masallah
katana gibi irisin. Parmagina erisebilir mi? Bana oyle geliyor ki,
parmagin bir ¢iviye filan takilip yaralandi, sonra sucu bu hay-
vanin ustune attin. Ben senin gibileri tamirim. Bana kil yuttu-
ramazsin!”

“Komiserim, alay olsun diye bu herif muhakkak sigarasim
kopegin suratina bastirmistir, o da enayi degil ya, parmagini
1sirivermistir. Bu adami taniyorum, ise yaramazin biridir, ko-
miserim.”

“Sen neler zirvaliyorsun, be adam? Goziinle gormedigin se-
yi uydurmak yakisir mi sana! Bay komiser akilh adamdur, ki-
min yalanci, kimin Tanr huzurunda hakh oldugunu ¢ok iyi
anlar...”

Polis memuru durumu kavramiscasina, “Yalan syluyorsam
gozum ciksin, isterseniz mahkemeye verin beni,” der. “Yar-
gi¢ yasalara gore hakliyl, haksizi ayiracakur. Simdi herkes ya-
salar onunde esit... Zaten benim kardesim de jandarmadir, bu-
nu boylece bilin!”

“Kapa c¢eneni!”

Polis memuru durumu kavramiscasina, “Bu kopek Gene-
ral Jigalov’'un olamaz!” der. “Generalin evinde boyleleri yok,
onunkiler hep cins av kopekleridir.”

2 Yakaroglu - ¢.n.
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“lyi biliyor musun?”

“Adim gibi biliyorum, komiserim.”

“Evet, dogru, ben de biliyorum. Generalin kopekleri hem pa-
haly, hem de iyi cins hayvanlardir. Bu yaratik ise bir seye benze-
miyor. Ne tiyu tiy, ne gérunusu gérunis! Pis bir yaratik, kisa-
casl! Bir de boyle miymintilar1 képek diye besliyorlar! Sasarim
akillarina! Bu kopek Moskova'da ya da Petersburg'da yakalan-
saydi, ne yaparlard: biliyor musunuz? Orada yasaya filan bak-
mazlar, hemen gebertirlerdi. Hriukin, bu isten madem zarar
gordun, arkasini birakma! Boyle insanlara dersini vermek gere-
kiyor. Bunun zamani ¢oktan geldi...”

Polis memuru yuksek sesle diisinmeye baslar:

“Kim bilir, belki de generalin kopegidir. Kimin oldugu sura-
tinda yazih degil ki... Gecenlerde onun avlusunda boyle bir ko-
pek gormustim.”

Gene kalabaligin arasindan bir ses, “Generalin oldugu ke-
sin!” der.

“Himm! Yeldirin, su kaputu giymeme yardim et, bakayim!
Rizgar m1 ¢ikty, nedir? Soguk insanin iliklerine isliyor... Sen ko-
pegi gotir, generale kendi elinle teslim et. Benim sokakta buldu-
gumu soylersin. Bir daha basibos birakmasinlar. Cins bir kopege
benziyor, her 6niine gelen suratinda sigara sondirurse hayvanca-
§1z buna nasil dayanir? Kopek dedigin nazik bir yaratkur... Sen
de be adam, artik parmagini havada tutup durma! Parmagim da
parmagim, aklini onunla bozmussun! Aslinda biittin sug sende!”

“Durun, generalin ascis1 geciyor, ona soralim... Hey, Prohor,
bir dakika buraya gelir misin! Su kopege bir bak. Sizin mi?”

“Bu da nereden cikt1? Bizim evde boyle kopeklerin ne isi var?”

Oc¢umelov, “Anlasildi,” der. “Uzun uzadiya arastirmaya ge-
rek kalmadi. Bu hayvan sokak kopegidir, besbelli. Deminden
beri lafi uzaup duruyorsunuz. Ben ‘Sokak kopegidir!” demis-
sem Oyledir. En kestirme yoldan ortadan kaldirilmal.”

Asc1 Prohor, “Evet, bizim kopegimiz degil ama, birka¢ gun
once beyefendinin kardesi bize konuk gelmislerdi, kopek
onundur,” diye aciklamasini sirdurir. “Bizim beyefendi tazi-
dan pek hoslanmazlar, oysa kardesi boylelerine bayilir.”

460



Oc¢umelov’un yizine ¢ok sevindigini gosteren bir gilliumse-
me yayilir.

“Ne diyorsun, generalin kardesi geldiler, ha? Vladimir lva-
ni¢ geldi, 6yle mi? Bak sen su ise! Benim haberim bile olmadh...
‘Konuk geldiler,’ mi demistin?”

“Evet, bizde kahyorlar.”

“Ya, demek oyle! Agabeylerini gorecekleri gelmis, desen e!
Benimse bundan haberim yok! Demek bu hayvan Vladimir lva-
ni¢’'in kopegi? Hem de atik mi atik bir kopek! Bir sicrayista he-
rifin parmagim ‘hap’ diye 1sinver! Kah kah kah! Dur bakayim,
sen ne diye titreyip duruyorsun orada? Hirrr hirrr! Suna bakin,
kiziyor da... Seni gidi yaramaz seni!”

Prohor kopegi yanina ¢agirr, birlikte odun deposundan
uzaklagirlar. Oradakiler Hriukov’la alay etmeye baslarlar. Ocu-
melov da, “Gorursun, bir gin senin yuvani yapacagim!” diye
gozdag verir.

Sonra kaputuna sarilir, polis memuru arkasinda, pazar mey-
danindan gecip giderler.
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Yagmurdan Kacarken Doluya Tutuldu

(M3 orHsa aa 8 nonbimnA)

Avukat Kalyakin katedral korosunun sefi Dosifey Gradu-
sov’'un' odasinda oturmus, Gradusov’'un adina sulh mahkeme-
sinden gelen celp kagidim elinde evirip cevirerek baz1 acikla-
malarda bulunuyordu:

“Siz ne derseniz deyin, Dosifey Petrovig, butin kusur zat1
alinizde. Size saygim sonsuz, bana kars1 gosterdiginiz yakinh-
g1 takdirle karsihiyorum, gene de uzulerek belirteyim ki, bu is-
te siz haksizsiniz. Evet, haksizsimz. Muvekkilim Osip Derev-
yaskin’e? hakaret ettiginiz bal gibi ortada. Ne diye hakaret etti-
niz adama?”

Yuzinden lanet okunan, uzun boylu, dar alinh, kalin kas-
I, gogsunde tung bir madalya sallanan ihtiyar Gradusov ofke-
li bir sesle, “Ne hakaret etmesi!” dedi. “Ona hakaret etmedim
ki! Yalmzca biraz ahlak dersi verdim, o kadar. Budalalara ah-
lak dersi vermez, onlar yola getirmezsek su dunyada rahat yu-
zu goremeyiz.”

“Ama, Dosifey Petrovig, siz ahlak dersi filan vermemis, ada-
ma dupeduz hakaret etmissiniz. Dilekcesinde belirttigine gore
herkesin 6niinde yuzine ‘sen’ diye bagirdiktan sonra ne alcak-

1  Dereceoglu — ¢.n.
2 Apacgil - ¢.n.
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ligim birakmissiniz, ne esekligini... Bir keresinde de elinizi kal-
dirip fiilen saldirida bulunmussunuz.”

“Anlamadim! Adam hak etmisse dovmekten baska ¢ikar yol
kalir m?”

“Ama sunu iyi bilin ki, buna hi¢ hakkiniz yok!”

“Benim mi hakkim yokmus? E, bagislayin ama bunu benim
kulahima anlatin! Boyle laflar yutmam ben! Bu adam pisko-
posluk korosundan kap: disar1 edildikten sonra gelip benim
koroma girdi, orada tam on yil ¢alist1. Bilmek istersiniz diye
soyleyeyim ki, ben onun kurtaricisy, velinimeti sayihirim. Onu
simdi ben de koromdan kovdum diye bana kizdiysa bunda ti-
muyle kendisi sucludur. Felsefeyle ugrasmak ona m1 dusmus?
Felsefeyle yalniz akh basinda, yiksekogrenim gormus kisiler
ugrasabilir. Eger sen budalaysan, aklin her seye ermiyorsa ka-
pa ceneni, otur oturdugun yerde! Sagma sapan seyler zirvala-
ma da akilh insanlarin soylediklerine kulak ver! Ama bizimki-
si firsatim1 buldukca zirvalamaktan geri durmaz. Tam koro ilahi
soylemeye ya da ayine baslayacag) zaman Bismarck’tan, Glads-
tone’dan dem vurur. Inanir misiniz, salak herif bir gazeteye bile
abone olmus, her gun aliyormus... Goztinizun 6nine getirebi-
liyor musunuz, Turk-Rus savas: yuzianden kac kez tokatladim
durzuyu! Koro ilahi sdylerken bu herif, tenorlarin kulagina
egilmis, bizimkilerin Turk zirhhis1 “Lutfi Celil”i mayinla havaya
nasil ucurduklarini anlatiyor. Séyler misiniz, bu ne demek olu-
yor? Bizimkilerin utku (zafer) kazanmasi insanin hosuna gider
elbet, ama ilahi sdylememek icin bir sebep degildir bu... Ogle
ayini bitsin, ondan sonra konus konusabildigin kadar. Oyle de-
gil mi? Sozin kisasi, domuzun biridir o herif!”

“Demek oluyor ki, ona daha dnce de hakaret ediyordunuz!”

“Ama eskiden giicenmiyordu Kki... Bunlar1 kendi iyiligi icin
soyledigimi biliyor, sesini ¢cikarmiyordu. Buytklerine, velinime-
tine karsi gelmenin giinah oldugunun bilincindeydi. Ama ne za-
man emniyette goreve girip yazicihga basladi, artik hepsine pay-
dos! Tafrasindan yanina varilmaz oldu. ‘Ben senin ilahicin de-
gilim, memurum, diyor da bagka bir sey soylemiyor. Bu arada
‘Evrak memurlugu sinavina girecegim!’ diye tutturdu. Ben de
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dedim ki, ‘Sen budalanin birisin. Felsefe yuritecegine burnunu
silsen daha iyi edersin. Riitbe, mevki diisiinmek senin neyine?
Sana ritbe diisinmek yerine boynunu bukip bir kosede otur-
mak daha ¢ok yarasir.” Ama laflarim kafasina girmiyor ki! Sézin
gelisi, su son olay1 ele alalim. Beni mahkemeye verisinin asil ne-
denini biliyor musunuz? Bu adam hodukoglu hoduk degil de
nedir? Samopliuyov'un® meyhanesinde oturmus, bizim kated-
ralin zangocuyla cay iciyorduk, igerisi oyle kalabalikt ki, igne
atsan yere dusmezdi! Baktim, bu hergele de orada, yazic1 arka-
daslariyla birlikte bir seyler zikkimlamyor. 1ki dirhem bir cekir-
dek giyinmis, cakasi da yerinde ha! Ellerini havaya kaldira kal-
dira konusup duruyor. Neler soyledigini merak edip kulak ka-
barttim. A, bizimki bu sefer de kolera salgimim diline dolamus,
felsefe yurutmuyor mu? Siz olsaniz ne yaparsiniz? Sesimi ¢ikar-
madim, disimi siktim... ‘Anlat bakalim, anlat, dilin kemigi yok
nasil olsa!..’ dedim kendi kendime. Ama su ise bakin ki, tam
o sirada meyhanenin laternasini ¢almaya basladilar. Bizim ho-
dugun duygular kabarmis olacak ki, ayaga kalkip arkadaslari-
na, ‘Uygarhk, ilerleme adina icelim!” diye bagird. ‘Ben, tilkemin
6z oglu, yurtsever bir Slavciyim! Yurdumun ugruna her gucla-
ge gogus germeye hazinm! Kendine guivenen varsa ¢iksin karsi-
ma! Bilek guresinde kim kendine guiveniyorsa ¢iksin, onu yene-
cegim!’ Boyle diyerek masaya bir yumruk indirdi. Eh, artik bu
kadarina dayanamadim. Yanina yaklasarak nazikce, ‘Bana bak,
Osip! Sen esegin birisin, hicbir seye aklin ermiyor. O bakimdan
otur oturdugun yerde, ceneni de kapat! Yalniz okumus, akilh
adamlar tartismaya girebilirler, senin boyle seylere hakkin yok!
Cunku sen bir higsin, sifirsin!..’ dedim. Ben ona bir sdyledim,
o0 bana on karsilik verdi. Act1 agzini, yumdu gozunu... Oysa be-
nim soylediklerim onun iyiligi i¢indi. Buna karsilik aptal herif
ne yapt1? Tuttu beni mahkemeye verdi.”

Kalyakin icini ¢ekti.

“Dosifey Petrovig, iste dilinizi tutamadiginiz i¢in, bakin, ba-
siniza ne isler actinmiz! Coluk ¢ocuk sahibi, saygideger bir ki-
sisiniz. Mahkemeye gelip gitmelerden, dedikodulardan, agiz

3 Kendi tukurengil - ¢.n.
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dalaslarindan, belki de tutuklanmaktan kurtulamayacaksiniz.
Bu isi fazla uzatmadan bitirmek gerek. Bakin, size ne diyece-
gim! Bugun aksamuzeri, saat 6'ya dogru Samopliuyev’in mey-
hanesine gidelim; yanlarinda ona hakarette bulundugunuz ya-
zicilarla, tiyatro oyunculariyla birlikte otururlarken Derevyas-
kin’den ozur dilersiniz. Boyle yaparsamz dava dilekgesini geri
aldinrim ona. Anladimiz m1? Boylesi daha iyidir, Dosifey Pet-
rovig, onerimi kabul edeceginizi samyorum. Bu ¢6zim yolu-
nu dostunuz olarak acikladim size. Muvekkilim Derevyaskin’e
hakaret ettiniz, herkesin ontinde onu kepazeye cevirdiniz, da-
ha da onemlisi onun gururuyla oynayip duygulanyla acikca
alay ettiniz... Biliyor musunuz, bu zamanda boyle seyler yapil-
maz. Daha dikkatli davranmak gerekirdi. Sozlerinize 6yle bir
anlam vermigsiniz ki, nasil soyleyeyim... Ganumuzde... Sey...
Pek uygun ka¢myor... Simdi 6’ya ceyrek var. Benimle gelecek
misiniz?”

Gradusov gitmemek icin direndi, ama Kalyakin onun sozle-
rinin tasidig1 “anlam”1, bu “anlam”dan dogacak sonuglan 6y-
le keskin ¢izgilerle ortaya koydu ki, koro sefi korkarak gitme-
ye raz1 oldu.

Meyhaneye giderlerken avukat, “Dikkat edin, gonul alic1
sozlerle 6zur dileyin,” diye akil veriyordu. “Yanina gidip, ‘Siz-
den,’ diye basladiktan sonra, ‘6zur diliyorum... Sozlerimi geri
aldim,’ filan dersiniz...”

Meyhaneye vardiklarinda her zamanki musterilerin ¢cogun-
lukla geldigini gorduler. Aksam oldu mu, ¢ay, bira icmek iste-
yen butiin orta halliler orada toplanirlardi. Bu sefer de esnaf ta-
kimi, artistler, memurlar, yazicilar masalar1 doldurmuslardi.
Derevyaskin yazicilarin arasina oturmustu, ilk bakista yasi anla-
silmayan, sinekkaydi tirash, baykus gozlu bir adamdu. Fir¢a gibi
sert saglar1 vardi, onu gorunce basini asag egip cizmelerinizi fir-
calamak gelirdi insanin i¢inden. Yuzunun mutlu gérantusinden
bu yuzun sahibinin hem ayyas, hem kalin sesli, hem de aptal ol-
dugu kanmsina vanrdimz hemen. Fakat onun aptallig, kendini
dunyanin en akillh adami sanacak derecede degildi. Koro sefi-
nin igeri girdigini gérince adamcagiz azicik yerinden dogruldu,
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kedi gibi biyiklarim oynatti. Topluluk éntunde zavalh yazicidan
ozur dilenecegini sezmis bulunan kalabalik sessizlesti.

Iceri girer girmez Kalyakin, “Bay Gradusov razi oldu,” dedi.

Koro sefi kalabalik arasindan bazilaniyla selamlasti, mendi-
lini cikanp guarultuyle simkirdu, kizara bozara Derevyaskin'e
yaklasti. Onun yuzune bakmadan, “Bagislayiniz... Buradaki
baylarin 6ntinde gecen giin soyledigim sozleri geri aliyorum,”
dedikten sonra mendili cebine soktu.

Derevyagkin kalin sesiyle, “Bagishyorum,” dedi.

Oradakileri utku kazanmiscasina stuzduikten sonra yerine
oturdu.

“Bu bana yeter. Bay avukat, davanmn dusmesi icin gerekeni
yapiniz, litfen,” dedi.

Gradusov rahat degildi.

“Evet, ozur diliyorum. Bagislayin! Ben can sikic1 seylerden
hoslanmam... Sana ‘siz’ dememi mi istiyorsunuz, iste ‘siz’ diyo-
rum. Seni akilh adam yerine koymami m1 istiyorsun? Ona da
peki! Canin cehenneme, nasil istiyorsan oyle olsun! Ben, kar-
desim, kinci bir adam degilim. Senin gibi mendeburlara aldir-
digim yok!”

“Ama izin verin, 6zur dileyeceginiz yerde gene sovuyorsu-
nuz bana.”

“Yahu, daha nasil 6zir dileyeyim? Istediklerin yerine gel-
di ya! ‘Sen’ diye konusuyorsam aliskanliktan ileri geliyor. Bir
de onunde diz ¢okup yalvaracak degilim herhalde... Hem o6zur
diliyorum, hem de bu isi kisa yoldan ¢6zdiagum icin Tanm'’ya
sukrediyorum. Mahkemelerde stirtecek vaktim yok benim.
Omrumde mahkemeye gitmis degilim, gitmek de istemem...
Sonra sana... Size de tavsiye etmem.”

“Size katihyorum... Bu duruma gore, simdi birlikte Ayastefa-
nos (Yesilkoy) Baris1 onuruna birer kadeh i¢cmeye ne dersiniz?”

“Neden icmeyelim? I¢eriz, iceriz... Ancak sen, kardesim
Osip, domuzun birisin! Bunu sana sovmek icin soylemiyorum.
Lafin gelisi iste... Dilim 6yle ahsmis... Domuzun tekisin sen,
Osip! Piskoposluk korosundan kovdugum giin ayaklarima ka-
pandigini ne ¢abuk unuttun? Sonra da tutup velinimetini sika-
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yete kalkisiyorsun! Nah senin suratina!.. Bunlan yaparken hi¢
utanmadin mi1? Baylar, bu adamin yaptig1 ay1p degil mi?”

“Izin verin ama... Gene sovmeye basladiniz.”

“Ne sdvmesi? Ben sana o6giit veriyorum, dogru yolu goste-
riyorum... Biz artik baristik. Sunu son kez sdyleyeyim ki, sana
kesinlikle kifretmek niyetinde degilim. Velinimetini sikayet
eden senin gibi bir dangalakla neden ugrasacakmisim? Cehen-
neme kadar yolun var! Aslinda seninle konusmaya bile deg-
mez. Elimde olmadan demin sana ‘domuz’ demissem gercekten
domuzsun da ondan... On yildir yedirip icirdigi, nota 6grettigi
icin bir buyugune dua edecegin yerde nankorcesine mahkeme-
de dava aciyorsun, ustelik iblis avukatini tizerime sahyorsun.”

Kalyakin giicenerek soze karisti:

“Misaade buyurun, Dosifey Petrovic! Size gelen iblis degil,
bendim. Soylediklerinizde biraz dikkatli olun. Cok rica ede-
cegim!”

“Ben sizi kastetmedim. Gelmek istiyorsamz her gun gelin ba-
na, basimin Gstiinde yeriniz var. Ancak bir noktay1 anlamis degi-
lim: Hukuku bitirmis, kualtarlt bir adam nasil oluyor da bu baba-
hindiye 6gut verecek yerde onunla kol kola girip bana kars1 da-
va aglyor? Sizin yerinizde olsam bu herifi hapislerde curutur, si-
rundurardum. Sonra, ne diye kiziyorsunuz bana? Sizin istedigi-
niz gibi 6zur diledik ya iste! Benden daha ne istiyorsunuz? Anla-
miyorum dogrusu... Baylar, tanigim olun, ben 6zur diledim, bir
daha da herhangi bir ahmaktan 6ziir dileyecek degilim.”

Osip 6fkeden kisilan bir sesle, “Ahmak sizsiniz!” diyerek
gogsunu yumrukladi.

“Ben mi ahmagim? Ben ha? Ustelik bunu bana sen soylu-
yorsun?”

Boyle derken Gradusov pancar gibi kizardi, titremeye bas-
lad1.

“Ne curetle bunu bana séyleyebiliyorsun? Oyleyse al sana!
Bu tokat yetmez, bir de seni mahkemeye vereyim de gor gu-
nunu! Hakaret etmenin ne demek oldugunu anlatacagim sana!
Baylar, hepiniz tamigim olun! Bay komiser, niye orada durmus
bakiyorsunuz? Bu adam bana hakaret etti, isitmediniz mi? Ay-
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lik almay1 biliyorsunuz da duzeni saglamaya gelince nicin su-
suyorsunuz? Mahkeme denen sey herkes i¢in vardir, bunu iyi
bilmis olun!”

Komiser, Gradusov'un yanina ofkeyle yurudu, olay bununla
kalmay1p buyudikee buyudu.

Bir hafta sonra Gradusov sulh yargicinin karsisinda oturu-
yor; Derevyaskin’den baska bir de avukata, polis komiserine
hakaretten yargilaniyordu. Baslangicta kendisinin davaci mu,
yoksa sanik m1 oldugunu dahi anlamis degildi, ancak yargic
suclarindan dolay1 “toplam” iki ay hapsine karar verince ak-
l1 basina gelerek ac1 ac1 guldi, “Tuhaf sey!” dedi. “Hem haka-
ret goriyoruz, bu yetmiyormus gibi bir de hapse atihyoruz!
Bay yargig, yargilama yasalara gore yapilmali, akliniza estigi gi-
bi degil! Toprag: bol olasi anneniz Varvara Vasilyevna olsa, su
Osip gibilerine bir giizel sopa ¢ektirirdi. Ama siz ona arka ¢i-
kiyorsunuz. Boyle mendeburlar hakh ¢ikarirsaniz sonu neye
varir? Bagkalar1 da aymi seyi yaparlar... Bu durumda hakkimizi
aramak icin kime basvuracagiz?”

“Hukum iki hafta icinde temyiz edilebilir... Gereksiz yere ko-
nusmamanizi rica ederim. Gidebilirsiniz.”

Gradusov anlamh anlamh goz kirpti.

“Bunu anlamayacak ne var? Bu zamanda yalnizca devlet-
ten aldigimiz ayhkla gecinmek kolay degil. Ge¢imini kolaylas-
tirmak istiyorsan sugsuzu suclu cikarip kodese tikarsin... Hep
boyledir. Isin kotusu, hakkim arayacak baska yer de yoktur...”

“Ne dediniz?”

“Hig! Soziin gelisi dyle soyliyorum. Yani ne siz soyleyin ne
de ben anlatayim... Altin zincir bileginizde diye sizi yargilaya-
cak mahkeme yok mu saniyorsunuz? Hi¢ merak etmeyin, sizin
de boyunuzun él¢usunu ahrlar!”

Hemen “yargica hakaretten” dava acild1, ama piskopos ise
karisinca dava dosyasi hasiralt1 edildi.

Hakkinda verilen hukmu yargitaya gonderen Gradusov ken-
disinin aklanacagindan, Osip’in ise hapse gireceginden yuzde
yuz emindi. Yargitayda onu dinledikleri sirada gene aym kani-
daydi. Yuksek yargiclarin karsisinda dikilirken cenesini tuttu,
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gereksiz seyler soylemekten kacindi. Ama yargiclar kurulu bas-
kan1 ona oturmasim soylediginde birden alinarak, “Koro sefi-
nin eski sarkicisiyla yan yana oturdugu nerede gorulmus?” di-
ye soylendi.

Yargiclar kurulu sulh mahkemesinin kararim1 onaylayinca
Gradusov gozlerini kisarak homurdanmaya basladu:

“Ne? Ne buyurdunuz, efendim? Bundan bir sey anlamadim!
Siz neden soz ediyorsunuz?”

“Yargitay, sulh mahkemesi yargicinin hukmune uymustur.
Karardan memnun degilseniz senatoya basvurabilirsiniz.”

“Ya, demek oyle! Bu cabuk, hem de adalete tipatip uygun ka-
rarimizdan dolay: sonsuz tesekkurlerimi sunarim! Elbette tek
ayhkla gecinmek zordur. Beni bagislayiniz, ama risvet yeme-
yen mahkemeyi de buluruz biz!”

Gradusov'un yargitayda sdylediklerinin hepsini burada anla-
tacak degilim. Simdi de “yargitaya hakaret”ten dolay: yargila-
nacak. Yakinlar1 su¢cun onda oldugunu soylediklerinde Gradu-
sov dinlemek bile istemiyor. Su¢suz oldugunda diretmekte kal-
mayip yolsuzluklar ortaya ¢cikarmasindan otaru er ge¢ kendi-
sine tesekkur edilecegine inaniyor.

Onun bu inadi karsisinda katedralin baspapazi elini umut-
suzca sallayarak, “Bu budalanin yola gelecegi yok!” diyor. “An-
lamyor, kafas1 almiyor!”
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SONSOZ

ANTON GCEHOV'A DAIR HATIRA PARGALARI
MAKSIM GORKI

Bir keresinde beni Kiiglikkody'e davet etmisti; orada ufak bir arazisi,
beyaza boyall, iki katli bir evi vardi. Bana “malikénesini” gezdirirken
hevesle anlatmaya koyulmustu: “Param olsa, hasta kdy 6gretmenle-
ri icin burada bir sanatoryum insa ederdim. Kocaman, aydinlik bir bi-
na olurdu: aydinlik mi aydinlik, dev pencereleri ve yiiksek tavanli oda-
lari olan bir bina. Enfes bir kitliphanesi, envai ¢esit mizik aleti, ari-
lar, bir bostan, bir bag olurdu... Tarim ve mitoloji Gzerine dersler veri-
lirdi. Ogretmenlerin her seyi bilmesi icap eder, her seyi, aziz dostum.”

Bir anda sessizlesti, 6ksiird(; yan yan bakarak, insanin gérdigin-
de ona sevgi duymadan ve sdylediklerini dinlemeden edemedigi o
sefkatli, tath tebessimuni gosterdi.

“Duglerimi dinlemekten sikiliyor musun? Bayiliyorum anlatmaya...
Rus koyundn iyi kalpli, akl baginda, egitimli 6gretmenlere ne kadar
ihtiyaci var, bir bilsen! Rusya‘da 6gretmenler iyi sartlarda yasamals,
bu sartlan olabildigince erken tesis etmeliyiz. Halka egitim verilmez-
se Rusya, tipki diizglin pismemis tuglalardan bir ev gibi yikilacaktr.
Ogretmen dedigin meslegine asik bir sanatgi olmali; bizde ise dogru
diizgln egitiimemis, ¢ocuklara egitim vermek icin geldigi kdyu str-
gun zanneden bir giindelik is¢i gibidir. Karni doymaz, ezilir, ekmegin-
den olacagi korkusuyla 6di kopar. Halbuki kdyde adi ilk anilan insan
olmalidir; kéylller onu ilgiye ve hiirmete deger bir kudret sahibi gibi
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gormelidir. Kimse ona karsi sesini yiikseltmemeli, onu asagilamamali-
dir; bizde ise herkes boyle yapar: kdy polisinden zengin esnafina, ra-
hibinden koy komiserine, okul hademesinden misavirine, hatta ken-
disine okul mufettisi deyip egitimin islah edilmesini Gnemsemeyen,
tek derdi amirlerinin emirlerinin yerine getirilmesi olan memura ka-
dar... Vazifesi insanlar egitmek olan birinin paray! digtinmesi glling-
tar. Eski pUsku giysiler giymesi, rutubetli ve soguk okullarda titreme-
si, hasta olmasi, otuz yasina gelmeden larenijit, romatizma ya da tu-
berkiloz olmasi kabul edilemez. Utang duymaliyiz bundan. Bizdeki
ogretmenler yilin sekiz, dokuz ayi bir kesis hayati yasar: sohbet ede-
cegi, tek kelime konusacagi insan yoktur; etrafinda ahbab, kitaplar
ya da eglencesi olmadiginda aptallasir; arkadaglarini kendisine misa-
fir olmaya ¢agirdiginda da sakincali olur; kurnaz adamlarin ahmaklari
korkutmak igin uydurdugu aptal bir kelimedir bu. Igreng seyler bun-
lar; degerli ve son derece énemli bir is yapan insanla diipediiz alay
etmek. Biliyor musun, ne zaman bir 6gretmenle kargilagsam, ¢ekin-
genligini, Gzerindeki kotu kiyafetleri fark etsem onun namina utang
duyuyorum... sanki o 6gretmenin sefaletinden suglu olan benmisim
gibi, ciddi sdyliyorum.”

Bir siire sessiz, diistindii; sonra elini savurup tath bir sesle dedi ki:
"Bizim Rusya ne absird, ne beceriksiz bir Glke.”

Glzel gozlerinden hiziinlu bir golge gecti; gézlerini gevreleyen
kuglk kinsikliklar onu daha da dustnceli gosteriyordu. Sonra etrafi-
na bakarak sakayla karisik dedi ki: “Gordin mi? Sana radikal bir ga-
zeteden bag sayfa yazisi okudum. Gel, sabrin icin seni ¢ayla 6dullen-
direcegim.”

Huyu buydu: diristlikle, sicakkanli ve samimi bir dille konusur,
sonra kendine ve soylediklerine gller gegerdi. Onun hizinli ve kibar
gulimsemesinde insan kelimelerin ve duslerin degerini bilen birinin
ince sipheciligini sezerdi; ayni zamanda o gilimsemede sevimli bir
tevazu ve tatl bir hassashk da mevcuttu...

Konusmadan eve dogru agir agrr ilerledik. Bulutsuz, sicak bir giin-
di; glinesin parlak 15191 altinda dalgalar pirildiyordu; asagidan bir yer-
den bir kopegin neseyle havlamasi isitiliyordu. Cehov koluma girdi,
Oksurdi ve dedi ki: "Ayip ve izlici ama dogru: KOpeklere imrenen
¢ok insan var.”
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Sonra arkasindan kahkahayi basti: "Artik boyle ici bos laflar ediyo-
rum... Demek ki yaslaniyorum.”

Gogu zaman soyle laflar ederdi: “Bir 6gretmen geldi; hasta, evili...
yardim edemez misin ona? Simdilik ben bir seyler ayarladim.” Bir bas-
ka zaman yine: “Gorki, dinle beni, bir 6gretmen geldi, seninle tanis-
mak istiyor. Hastaymis, ¢cikamiyormus. Gelip gériismez misin onunla?
Gel hadi.” Ya da: “Bak ne diyecegim; 6gretmen hanimlar kendilerine
kitap gonderilmesini istiyor.”

Bazen sozu gegen “6gretmeni” evinde bulurdum; sandalyesinin
ucuna oturmus, icinde bulundugu garip durumun bilinciyle yizi ki-
zarmis, sozlerini dikkatle 6l¢lp bicerken alninda ter damlalar birik-
mis, tath veya “egitimli” bir sekilde konusmaya ¢alisir olurdu; ya da
son derece ¢ekingen bir insanin rahathgiyla, bir yazarin gézii 6niinde
aptal gérinmemek i¢in Anton Cehov'u o ana degin aklina ugrama-
mis sorularla dolu bir silsileye maruz birakirdi.

Anton Gehov bu yorucu, tutarsiz konusmayi ilgiyle dinler, arada bir
hizlnlu gézlerine bir tebessim gelir, alninda ufak bir kirngiklik belirir,
sonra tatli, stssiiz bir ifadeyle yalin, agik ve basit kelimeler kullanma-
ya baslardi; bu kelimeler bir sekilde soru sorani da yalinlastinrdi: 6g-
retmen akilll gérinmekten vazgeger, aninda daha akilli ve ilging bir
hale gelirdi...

Bir 6gretmeni hatirlyorum: uzun boyly, ince bir adamdi; sar, ag
bir yuzd, ¢enesine dogru inen kanca gibi bir burnu vard..

Anton Cehov'un karsisina oturdu; Cehov'un yiiziine siyah gozleriy-
le dik dik bakarak hizlnlG ve kalin bir sesle soyle konustu:

“Ders seansinin sinirlan igindeki bu varliksal izlenimlerden gevre-
deki evrene dogru nesnel bir tutumun tiim ihtimalini ezen psisik bir
olugum ortaya gikar. Elbette evren bunun bir tezahiriinden bagka bir
sey degildir..."

Kafa Ustu felsefeye girerek, buzun Gzerinde paten yapan bir ayyas
gibi ylizeyinde gezinmeye baglad.

"Soylesene,” dedi Cehov usul usul, nazik bir sesle, “sizin vilayette
cocuklar déven 6gretmen kim?”

Ogretmen sandalyesinden firlayip kollarini savurmaya koyuldu: “Ki-
mi kastediyorsun? Beni mi? Asla! Dovmek ha!”

Ofke ile pofurdandi.
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“Heyecanlanma hemen,” diye devam etti Anton Cehov, teselli edi-
ci bir tebesstimle: “Senden bahsetmiyorum. Hatirladim da simdi, ga-
zetede okumustum; sizin vilayette ¢cocuklar déven biri vard:.”

Ogretmen yerine oturdu; ter icinde kalan suratini silerek ve rahat
bir nefes alarak, kalin sesiyle konusmaya baslad:

“Dogru, vardi dyle bir olay... ismi Makarov'du. Sasirmiyor insan.
Acimasizlik olabilir, yine de agiklanabilir bir durum. Adam evli, dért
gocugu var, karisi hasta... kendisi veremli. Maasi 20 ruble, okulu de-
sen bir kilerden hallice, 6gretmene tek goz oda vermisler; boyle sart-
larda durup dururken Tanr'nin génderdigi melegi bile doéversiniz. Co-
cuklar ise melek degiller, inanabilirsiniz bana.”

Sonra Gehov'u akilli kelimeler dadarcigiyla acimasizca yormakta
olan bu adam bir anda, kanca burnunu ugursuzca sallayarak basit,
anlamli ve kesin sdzciikler kullanmaya bagladi. Tipki bir ateg gibi, Rus
kdylnde hayatin o korkung, lanetli gercegini aydinlatiyordu.

Ev sahibine hosca kal dedikten sonra 6gretmen Cehov'un ufak, ku-
ru ellerini kendi ince parmakli elinin igine alarak sikti ve dedi ki:

“Sanki bir yetkilinin huzuruna ¢ikiyormugum gibi korku ve titreme
icinde kapiniza geldim. Kendimi bir baba hindi gibi sigirdim. Niyetim
size siradan bir 6lUmlG olmadigimi géstermekti... Simdiyse evinizi her
seyi anlayisla dinleyen iyi kalpli, yakin bir dostumdan ayrilir gibi terk
ediyorum. Ne muazzam sey her seyden anlamak! Var olun! Hos bir
dislinceyle gidiyorum yaninizdan: Buyiik insanlar daha basit ve daha
anlagilirdir... Ruhlanmiz, beraber yasadigimiz sefillerinkinden ¢ok bir-
birine benzer. Hosca kalin; sizi asla unutmayacagim.”

Burnu titredi, dudaklar bikulerek iyi huylu bir tebessiime dénis-
tl ve bir anda ekledi:

“Dogrusunu sdylemek gerekirse, algaklarin hepsi mutsuz, beter ol-
sunlar.”

Evden ¢iktiginda Cehov onu bakislariyla izledi, gllimseyerek:

“lyi bir adamcagiz. Uzun sire 6gretmenlik yapamaz,” dedi.

“Nigin?"

"Agzindan girip burnundan gikarlar onun.”

Bir siire distindli ve sessizce sunu ekledi:

“Rusya’da diirlst bir adam somine temizleyicisi gibidir; dadilar ¢o-
cuklan onun hikayeleriyle korkutur.”
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Anton Cehov'un huzurundaki herkesin ister istemez daha yalin,
daha dirlst, daha kendi gibi olmaya calistigini digliniirim; deniz
kabugu ve balik disleri takistiran vahsiler gibi, Ruslarin Avrupalilara
benzemek icin kendini sisledigi tirll edebi lakirdilar, akilli kelimeler
ve diger ucuz numaralari insanlarin onun huzurundayken nasil birak-
tugini cok kez gérdim. Anton Cehov balik dislerinden ve horoz tiy-
lerinden hoslanmazds; “parlak” ya da yabanci olan, birinin kendini
blyik gosterme amaciyla biirindiagua her kilik onu huzursuz ederdi;
bu sekilde giyinmis birini her gérdiglinde onu bu bogucu, faydasiz
slisten kurtarmak ve altindaki yalin yiizd, canh ruhu bulmak igin ya-
nip tutustugunu fark ederdim. Cehov hayati boyunca kendi ruhunda
yasadi: Her zaman kendisi oldu, tamamen 6zgir oldu; baska insan-
larin beklentilerini, digerlerinin —daha kaba kimselerin- ise Anton
Gehov'a dair isteklerini umursamadi. Bizim Ruslarin israrla aliskanhk
edindigi sohbetlerden, giyecedi dlzgiin bir pantolonu bile yokken
gelecekteki kadife kiyafetleri icin minakasa etmesinin gulingligi-
ni unutmasindan hoslanmazdi. Tath bir yalinliga sahip oldugu icin
her sey yalin, icten ve samimi olsun ister, diger insanlar da yalin ha-
le getirmeyi becerirdi.

Hatirliyorum da, bir keresinde sik giyimli (¢ kadin onu gérmeye
gelmigti. Odasini ipek etekliklerinin higirtisi ve agir bir parfim kokusu
ile doldurmus; ev sahiplerinin karsisina kibarca oturmus, politikayla
pek ilgiliymis gibi yaparak, “sualler sormaya” koyulmuslardi:

“Anton Pavlovig, ne dersiniz kuzum? Sizce bu savag nasil bitecek?”

Anton Pavlovig 6ksurdu, bir stire disindi; sonra tatli tatl, ciddi ve
nazik bir sesle yanit verdi:

“Muhtemelen baris ile.”

“Evet, elbette! Ama kim kazanacak? Yunanlar mi, Turkler mi?”

“GUglu olan kazanir gibi geliyor bana.”

Bunun Uzerine hanimlar hep bir agizdan: “Peki sizce glgli olan
kim?” diye sordular.

"“Karni daha iyi doyurulan ve daha egitimli olanlar.”

“Ne akillil!” diye haykird birisi.

“Peki siz en ¢ok hangisini seviyorsunuz?” diye sordu digeri.

Anton Pavlovi¢ sevecen gozlerle ona bakti ve uysal bir gllimse-
meyle s0yle yanitladi:
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“Ben meyve sekerlemesini severim, ya siz?"

“Hem de ¢ok,” diye haykirdi hanimefendi.

"Bilhassa da Abrikossov’unkileri,” diye mutabik oldu bir ikinci.
Uglincii ise, gdzlerini kisarak zevk icinde ekledi:

“Oyle glizel kokuyor ki.”

Ucl hep bir agizdan hevesle konusmaya koyuldu ve meyve seker-
lemesi hususunda sahip olduklar zengin dagarcigi ve engin maluma-
ti ele verdi. Zihinlerini yormak, o ana degin akillarina dahi getirmedik-
leri Tirkler ve Yunanlar ile cidden ilgiliymis numarasi yapmak zorun-
da olmadiklari i¢in mutlu olduklar belliydi.

Giderlerken Anton Pavlovi¢'e neseyle, “Size meyve sekerlemeleri
gonderecegiz,” diye soz verdiler.

Gittiklerinde, "Durumu iyi gegistirdiniz,” dedim.

Anton Pavlovig sessizce glildi ve “Herkes kendi dilini konusma-
I, dedi.

Bir bagka glin evinde geng ve glzel suratli bir kraliyet savcisi bul-
mustum. Cehov'un kargisinda duruyor, kivircik sagh bagini salliyor ve
hevesle konusuyordu:

"’Kundakgl” dykiintiizde énume hayli zorlu bir dava koydunuz, An-
ton Pavlovig. Denis Grigoryev'in sug islemek igin bilingli ve kasten ha-
reket ettigini dlsiinirsem, o halde hig tereddiit etmeden onu halkin
menfaati icin hapishaneye géndermeliyim. Ote yandan o bir yabani;
eyleminin sug teskil ettiginin farkinda degildi... Aciyorum ona. Yine
de farz edin ki yaptigini bilmeyen bir adam oldugunu dusinmis ve
merhamet duyguma yenik digsmis olayim; Denis'in yine traverslerde
civata somunlarini sokmeyeceginin garantisini halka nasil verebilirim?
Sorum bu. Ne yapmali?”

S6zUnu bitirdi, arkasina yaslandi ve gozlerini Anton Pavlovi¢'in yi-
ziine dikerek merakla seyretmeye basladi. Uniformasi yeniydi; gog-
stindeki digmeler 6zgliven ve mat bir pariltiyla bu geng adalet me-
raklisinin giizel ve temiz ylzindeki minik gozleri gibi pirldiyordu.

"Ben hakim olsam,” dedi Anton Pavlovi¢ hiiziinle, "Denis’i sugsuz
bulurdum.”

“Hangi gerekgeyle?”

“Ona derdim ki: sen, Denis, heniiz olgunlasarak kasten sug isleyen
birine donismis degilsin; git ve olgunlas.”
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Avukat 6nce kahkahayi basti, sonra yine azametli ciddiyetini taki-
narak dedi ki:

"Hayir efendim, sordugunuz soru yalniz canini ve milkiini savun-
ma vazifesinde oldugum toplumun menfaatine gore cevaplandiril-
malidir. Denis bir yabani ve bir suglu; gergek bu.”

Bir anda Anton Pavlovig, tath sesiyle, "Gramofonlarn sever misi-
niz?" diye sordu.

“Evet, hem de ¢ok. Muazzam bir icat!” diye neseyle ya‘mtladl geng.

“Bense hi¢ katlanamam gramofonlara,” dedi Anton Pavlovig, hi-
zunle.

“Nigin?"

"Higbir his duymadan konusup sarki soyledikleri icin. Her sey bir
karikatUr gibi... 6lu. Fotograf sever misiniz?”

Avukatin fotografa da bayildigi ortaya ¢ikti. Bir anda hevesle, yal-
niz hicbir ilgi goéstermeden anlatmaya basladi; tipki Cehov'un kurnaz-
ca ve isabetli bir sekilde fark ettigi Gzere, “muazzam icat"a olan hay-
ranligina ragmen, gramofon hakkinda konugtugu gibi. O Gniforma-
nin altinda yasayan, hayata dair hisleri halen bir ava ¢ikmig bir kdpek
yavrusuna benzeyen kii¢lik adamcagizi yine fark ettim.

Anton Pavlovi¢ kapiya kadar eslik ettikten sonra sert bir dille:

“Adaletin suratindaki sivilceler gibiler; bir de halkin kaderini tayin
ediyorlar,” dedi.

Kisa bir sessizlikten sonra ekledi: “Kraliyet savcilari balik aviamayi
pek seviyor olmali. Ozellikle de kigiik baliklar.”

Her yerde bayagihgi gérme ve def etme hiinerine sahipti; bu hi-
ner, yalniz hayattan ¢ok sey bekleyen ve insanlar yalin, giizel ve
ahenkli haliyle gérmek istegiyle yanip tutusan insanlar igin mimkin-
dur. Bayagiliga karsi her zaman sezgileri kuvvetli ve merhametsiz bir
yargi¢ olmustu.

Bir kisi huzurundayken falanca poptler dergide editorlik yapan,
mutemadiyen sevgi ve merhametin gerekliliginden bahseden bir sah-
sin ortada sebep yokken bir demiryolu ndbetgisine hakaret ettigini,
genelde astlarina inaniimaz kaba davrandigini sGylemisti.

“Demek oyle,” dedi Anton Pavlovi¢ mahzun bir gilimsemeyle.
"Bir aristokrat, egitimli bir beyefendi degil midir 0? Ruhban okulun-
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da okumustu. Babast agag kabugundan pabug giyerdi, kendisi rugan
deri ¢cizme giymiyor mu?”

Sesinde “aristokrat”1 dnemsiz ve gliliing hale getiren bir tini vard..

"Pek yetenekli bir adam,” dedi bir gazeteci i¢in. “Asil, insanca... se-
kerli bir dille yaziyor. Herkesin iginde karisina aptal diyor... mustah-
dem odasi rutubetliymis, hizmetgiler devamli romatizma agrisiyla kiv-
raniyormus.”

“N.N.'yi sevmez misiniz, Anton Pavlovig?”

“Severim, hem de ¢ok. Sevimli bir adamdir,” diye yanitladi Cehov,
dkstrerek. “Her seyi bilir... cok okur. Odiing aldigr g kitabimi geri
vermedi, biraz unutkan bir adam. Bir giin sana ne harika bir adam ol-
dugunu soyler; ertesi giin bir baskasina hizmetgilerini nasil kandirdi-
gini, metresinin kocasinin mavi gizgili siyah ipekten ¢oraplarini nasil
yariattagind anlatir.”

Huzurundaki bir kisi, aylik kalin dergilerin “ciddi” bélimlerinin ne
kadar agir ve sikici oldugundan sikayet etmisti.

“Kuzum, o makaleleri okumasaniza,” dedi Anton Pavlovi¢. “Onlar
arkadaslanmin arkadaslari icin yazdigi seylerdir. Yazarlan Mosy6 Kras-
nov, Bielov ve Cernov'dur. Biri bir yazi kaleme alir; digeri onu yanitlar;
Gglincu ise diger ikisinin arasindaki celiskileri diizeltir. Karsina bir kuk-
la alip iskambil oynamak gibi. Higbiri de okura bunun ne faydasi var
diye kendine sormaz.”

Bir keresinde giirbuz, saglikl, guzel ve iyi giyimli bir hanim karsisi-
na gelip Gehov Uslubuyla konugmaya baslamist:

“Hayat pek sikici, Anton Pavlovi¢. Her sey gri mi gri: insanlar, deniz,
hatta cicekler bile gri gériintyor bana. Canim higbir sey ¢cekmiyor, ru-
hum aciyla kavruluyor. Bir hastaliga tutulmusg gibiyim."

“Hastaliktir da bu zaten,” dedi Anton Pavlovi¢. “Bir hastaliktir bu:
Latince'de adi morbus imitatis'tir."!

Neyse ki bu hanim Latince bilmiyordu; en azindan bilmiyor numa-
ras! yapmigti.

“Elestirmenler atin tarlay sirmesine engel olan at sineklerine ben-
zer,” dedi, bilge bir gilimsemeyle. At emek verir, tim kaslan bir
kontrbasin telleri gibi gerilmistir; sonra bir sinek bégrine konup vi-
zildamaya, onu kasindirmaya baslar... atcagiz cildini kipirdatir, kuyru-

1 (Lat.) Taklit hastahg.
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gunu sallar. Nedir sinegin vizildamasindaki amag? Kendisinin bile far-
kinda degildir; sirf huzursuz oldugu ve ‘Bakin, iste ben de bu diinya-
da yasiyorum. Ben de istedigim gibi vizildayabilirim,” diye ilan etmek
istedigi icin. Yirmi beg yildir hikayelerim hakkinda yazilan elestirile-
ri okudum; bir kez olsun kiymeti olan bir s6z, degerli bir tavsiye duy-
mus degilim. Bir kez Skabigevski'nin yazdigi bir sey beni etkilemisti:
Bir yol kenarinda sarhos halde 6lecegimi sdylemisti.”

Neredeyse her zaman ironik bir gllimsemeyle parlayan gri géz-
leri bazen soguk, keskin ve sert olurdu; béyle zamanlarda yumusak,
samimi sesine bir sertlik gelir, bu miitevazi ve iyi huylu adamin gerek
gordiginde kendisine karsi gelen birine karsi gelebilecedi ve bana
misin demeyecegi anlasilirdi.

Diger zamanlarda ise insanlara karsi tavrinda bir Umitsizlik, nere-
deyse soguk, bikkin bir caresizlik sezerdim.

“Ruslar tuhaf varliklardir,” diye yazmisti bir keresinde. “Elege ben-
zer, hicbir seyi icinde barindirmaz. Gengliginde karsisina gikan her se-
yi acgozlilikle yutar; otuz yil igindeyse geriye renksiz cer ¢Opten bas-
ka bir sey kalmamustir... Insanin iyi ve insan gibi yasamasi icin sevgiy-
le ve inanarak calismasi gerekir. Fakat biz, biz bunu yapamayz iste.
Bir-iki tane eli ylzl diizgln bina yapmig mimar kart masasina oturdu
mu ya hayati boyunca o masadan kalkmaz ya da bir tiyatro kulisinin
kosesinde bulunur. Muayenehane sahibi doktor bilimle ilgilenmeyi bi-
rakir, tip dergisi diginda bir sey okumaz; kirk yasina geldiginde tiim
hastaliklarin soguk alginhgindan kaynaklandigina ciddi ciddi inanma-
ya baslar. lsinin ne anlama geldigine kafa yormus tek bir memurla
karsilasmadim: Genelde buyik sehirde ya da vilayetinin bas kasaba-
sinda oturur, evrak doldurup ilgi cekmek i¢in Zmiiv'e veya Smarhon’a
gonderir. Ama tuttugu o evraklar Zmiiv ve Smarhon’da birinin hare-
ket 6zgurliguni elinden alacaktir; bir memur bunu yalniz bir ateistin
cehennem azabini diiglinduigi kadar distinir. Baganl savunmalarla
isim yapan bir avukat adalete kafa yormay birakir, yalniz milk dava-
larina bakmaya, kumar oynamaya, istiridyeler yemeye, tim sanatla-
nn erbabi oldugunu diisinmeye baglar. Iki-Gg dige dokunur rolde oy-
namis bir aktor repliklerini 6grenmekle ugrasmayi birakir, ipek sapka-
sini takar ve bir deha oldugunu disinir. Rusya doyumsuz ve tembel
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insanlarin Ulkesidir: tabak tabak guizel yemek yemeyi, igmeyi, giindiiz
saatinde uyumayi, uyurken de horlamayi severler. Evleri temiz olsun
diye evlenir, toplumda hos gorilmek igin metres bulurlar. Bir kope-
gin psikolojisine sahiptirler: dayak yediklerinde viyaklayarak kulibele-
rine kagarlar; sevildiklerinde ise patilerini havaya kaldirip sirt st uza-
nir, kuyruklarini sallarlar.”

Bu sozclklerde aci, sogukluk ve nefret seziliyordu. Ama tim nef-
retine ragmen merhametliydi; 6ntinde birine yliklenecek olsaniz, An-
ton Pavlovi¢ hemen imdadina kogardl.

“Nigin boyle konusuyorsun ki? Yagh bagh adam... yetmis yasina
gelmis.” Ya da: “Daha yasi ¢ok geng... aptalligindan Oyle soyllyor.”

Boyle konugtugunda, ylziinde hig tiksinti gérmezdim.

Bir insan gencken bayagilik ona eglenceli ve énemsiz gorindr,
ama bayagilik yavas yavas icinde yayilir; beynine isler, kanina zehir ve-
ya bogucu gaz gibi karisir; eski, pasli bir tabelaya déner: Uzerine bir
sey yazilmistir ama ne? Anlayabilene ask olsun.

llk hikayelerinde Anton Pavlovi¢ bayagiligin bulanik denizindeki
trajik mizahi ortaya ¢ikarmayi basarmisti; bu “galduri” éykdalerini dik-
katle okuyanlar, komik sozler ve durumlarin arkasinda yatan merha-
metsizlik ve igrengliklerin yazar tarafindan nasil kederle tespit edildi-
gini ve gizlendigini goreceklerdir.

Masum bir ¢ekingenligi vardi; insanlara toksozli ve agik bir dille
“Aklini basina topla” demezdi; akillarini baslarina toplamalarinin ne
kadar gerekli oldugunu kendileri gérirler diye boguna beklerdi. Baya-
g1 ve adi olan her seyden nefret eder, hayatin kétaltklerini bir sairin
soylu diliyle, mizahginin iyi huylu giilimsemesiyle tasvir ederdi; insan-
lar dykulerinin hog ylzeyinin altinda gizli olan, sitem ve serzenigle do-
lu anlami pek fark etmezlerdi.

Canim okurlar "Albion’un Kizi”ni okuduklarinda giler geger; kar-
ni tok sirti pek beyefendinin issiz, etrafindaki herkese ve her seye ya-
banal bir insanla dalga ge¢mesinin berbathigini hi¢ anlamazlar. Ko-
mik hikayelerinin her birinde saf ve insancil bir kalbin sessiz, derin i¢
te kargl koymadan boyun egen, balik gibi yagayan, her gin olabildi-
gince koyu gorbayl mideye indirmenin gerekliligi disinda higbir seye
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inanmayan, gugli ve kistah birinin kendisine sopa ¢ekecegi korkusu
disinda higbir sey hissetmeyen kimselerin halinden anliyor olmanin
Umitsiz manzarasini goriyorum.

Hayatin dnemsizliklerinin tragedyasini Anton Cehov kadar agik ve
iyi bir gekilde kimse anlamamis; burjuvanin glnlik yagaminin sénik
karmasasinda okurlara kendi hayatlarinin korkung ve utang vericiligi-
ni merhametsiz bir gergeklikle kimse gdstermemistir.

Ezeli dugmani bayagilikla hayati boyunca micadele etmisti; onu
asagilamus, sivri kalemi ile onu sogukkanlilikla tasvir etmis, ilk bakista
en hos, rahat ve gérkemli goriinen geyde bile bayagihigin yavanhgini
tespit etmisti — bayagiliksa sonunda ondan ¢irkin bir sakayla intikami-
ni almisti; Cehov'un naagl, yani bir saire ait olan naagl, “Istiridye Tagr-
mak I¢in” ayrilmis bir yik vagonuna konmustu.

Bu pislik icindeki yesil ylik vagonu goézimde bayagiligin yorgun
dismaninin karsisinda zafer dolu muazzam bir kahkahasidir; bulvar
basininda gorlilen “Anilar”da ise, digmaninin 6limune igten ige se-
vinen bayadilin soguk ve pis kokulu nefesini duydugum iki yizIu bir
Uzintu mevcuttur.

Anton Cehov'un Oykiilerini okurken insan kendini sonbahar so-
nunda hizinlu bir giiniin iginde hisseder: Hava berrak, yapraksiz
agaclarin, dar evlerin, renksiz insanlarin hatlan keskindir. Her sey tu-
haf, yalniz, hareketsiz ve garesizdir. Mavi ve bog ufuk cizgisi solgun
gokylzine karisir; donmusg ¢camurla kapl topraga Ufledigi nefesi buz
gibi soguktur. Yazarin zihni, monoton yollarin, ¢arpik sokaklarin, mi-
nik, sefil insanlarin sikinti ve tembellik icinde boguldugu, anlasiima-
yan, uykulu bir telasla doldurdugu kuigiik ve bakimsiz evleri giiz gu-
nesi gibi ¢iplak hatlariyla gosterir. Tedirgin bir findik faresi gibi kagi-
san “Sevqili”, bir kole gibi dsik olan ve daha fazla sevemeyen iyi kalp-
li, yumusak bash bir kadindir. Yanagina sille indirseniz ses ¢ikarma-
ya ciiret etmez, o kadar yumusak basli bir kéledir... Yanibaginda “Ug
Kizkardeg"in Olga’si vardir: o da sevgisine yenik diismis, ige yaramaz
kardesinin hovarda, bayad: karsinin kaprislerine boyun eger; kiz kar-
deslerinin hayati gézinin énuinde ufalanirken o gozyaslar igindedir,
kimseye yardimc olamaz; bayagiiga karsi haykiracagi tek bir canl,
kuvvetli s6z yoktur iginde.
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"Visne Bahgesi”nin gdzl yash Ranevskaya ile diger sahipleri de bu-
radadir: hepsi cocuk gibi bencil, hepsi bunak ve ham. Olmek icin dog-
ru zamani kagirmiglardir; sizlanir, etraflarinda olan biteni gérmez, an-
lamazlar; bir daha hayata kok salacak kudrete sahip olmayan para-
zitlerdir. Sefil 6grenci Trofimov ¢alismanin gerekliliklerini glizel szler-
le anlatir; tembellerin hatirina durmak bilmeden ¢alisan Varya ile ap-
tal aptal dalga geger.

Versinin Ug yiz yil igcinde hayatin ne mutlu olacagini duslerken, go-
zUnln ondnde her seyin harabeye dondiguna fark etmez; Solyo-
niy, sikkintidan ve aptalligindan, zavalli Baron Tousenbach’i éldirme-
ye hazirdir.

Tek ve uzun bir sira halinde geger 6niimlzden aska, aptalliklarina
ve tembelliklerine, hayatin nimetlerine duyduklar a¢gézIilige esir ol-
mus erkekler ve kadinlar; onlar hayata karsi 6limine bir korkunun
esiridir; tedirginlikle ilerler, hayati gelecege dair ipe sapa gelmeyen
sOzlerle doldurur, simdiki zamanda yer edinemediklerini hissederler.

Arada bu renksiz kalabaligin icinde biri bir tabanca sesi duyar: Iva-
nov veya Tripliyev yapmasi gerekenin ne oldugunu tahmin etmis ve
Olmusgtar.

Godgu iki yuz yil icinde hayatin ne glzel olacagina dair disler kurar-
ken higbirinin aklina gelmez, yalniz diiglemekle vakit gegirirsek haya-
ti kim glizellestirecektir?

Caresiz insanlardan olusan bu kasvetli, renksiz kalabaligin 6nline
azametli, bilge ve ilgili bir adam geldi bir glin; tlkesinin Gmitsiz sakin-
lerine bakip hiiziinli bir tebessiim, kibar ama derin bir sitemle, yi-
ziinde ve kalbinde gergek bir isdirapla, glizel ve samimi bir dille on-
lara soyle soyledi:

“Yanlig yasyorsunuz, dostlarim. Boyle yagamak ayiptir.”

Geviren EMRAH SERDAN
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nton Cehov'un yazarhga ilk basladig: yillarda kale-

me aldiga oykiileri bir araya getiren Albion’un Kiz,

adi oykii tiiriiyle neredeyse es anlamli olan yazarin
ogrencilik yillarinda bile isildayan dehasimi goézler oniine
seriyor. 1880-1884 yillar arasinda cesifli edebi dergilerde
yayimlanmis olan eskizlerinde Cehov, cagdaslarinin kale-
me aldigar gorkemli basyapitlarin aksine, dlcegine insam
alan miitevazi yapilar kurmaya baglamis ve bu sayede yeni
ve yalin bir hakikate ulagmustir. Ustas1 Gogol gibi Cehov
da yakindan tanidig: ve asla tepeden seyretmedigi Rus tas-
rasma hikim olan bagnazlhiklar ve ahmakhiklar: oldugu
kadar, gosterigsizligi ve saf dilliligi de resmetmis, hicbiri
karikatiire kagmayan bu tiplemelere olan sefkatinden ve
gercekeilikten hicbir zaman ddiin vermemistir.
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