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ANTON PAVLOVlÇ ÇEHOV 

Albion'un Kızı 
ÖYKÜLER • CİLT 1 

RUSÇADAN ÇEVİREN Mehmet Özgül 

Albion'un Kızı, Anton Pavloviç Çehov'un 

1880- 1884 tarihleri arasında kaleme aldığı 

öykülerden seçilerek hazırlanmıştır. 
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iletişim 



ANTON PAVLOVİÇ ÇEHOV 29 Ocak 1860 günü Kırım'da bir liman kenti olan 
Taganrog'da dünyaya geldi. Bakkallık yapan Pavel Yegoroviç Çehov ve Yevgeniya 
Yakovlevna Çehova'nın üçüncü oğluydu. Taganrog Erkek Gramer Okulu'na yazıldı. 
Erken yaşta tiyatroya ilgi duydu ve ailesiyle birlikte oynadığı kısa skeçler yazmaya 
başladı. "Babasız" ve "Platonov" adında iki oyun yazdı. Babasının iflasından sonra 
aile Moskova'ya gitti; Çehov, Taganrog'da kalıp eğitimini özel dersler vererek sür­
dürdü. Tıp okumak için Moskova'ya geldi ve burada Strekoza (Yusufçuk) dergisine 
Antoşa Çehonte gibi takma isimlerle haftalık öyküler yazmaya başladı. llk eskiz 
derlemesi Melpomene'nin Masallan 1884'te yayımlandı. Bu dönemde tüberküloza 
yakalandı. Meşhur romancı Grigoroviç'in kendisine yazdığı mektupla yazarlığı cid­
diye almaya karar verdi ve kendi imzasıyla ilk öykü derlemesi Karmakanşık ôyküler 
1885'te yayımlandı. "lvanov"un ilk hali, Moskova'da Korsh Sahnesi'nde 19 Kasım 
1887'de sahnelendi, aynı yıl ikinci öykü derlemesi Alacakaranlık yayımlandı. "Ku­
ğunun Şarkısı" ve "Ayı" 1888 yılında ilk kez sahnelendi. Alacakaranlık ile Puşkin 
Ödülü'ne layık görüldü. Ağabeyi Nikolay, 1889'da tüberkülozdan öldü. Ertesi yıl 
Sibirya'daki Sahalin Adası'nı ziyaret etti. A.S. Suvorin ile birlikte Fransa ve ltalya'ya 
gitti. Bir sonraki yıl Moskova yakınlarındaki Melihovo arsasını satın alarak bir ev 
yaptırdı ve burada yaşamaya başladı. Burada geçirdiği beş yıl boyunca bir yandan en 
iyi öykülerini yazarken bir yandan da açtığı ufak klinikte, doktorluk mesleğini sür­
dürdü. "Martı", 1896'da ilk defa sahnelendiğinde olumsuz tepkilerle karşılaştı. Erte­
si yıl tüberküloz teşhisi konan Çehov, Avrupa'da istirahat etti. Bir sonraki yıl Yalta'ya 
döndü ve buradan bir arsa aldı. "Vanya Dayı", Moskova Sanat Tiyatrosu'nda 1899'da 
sahnelendi, aynı yıl annesi ve kız kardeşiyle Yalta'daki yeni evine taşındı. 1898'de 
tanıştığı aktris Olga Knipper ile 1901 yılında küçük bir merasimle evlendiler. Bu yıl 
"Üç Kızkardeş", Moskova Sanat Tiyatrosu'nca sahnelendi. Ertesi yıl sağlığı kötüleş­
meye başladı. Tamamladığı son oyunu "Vişne Bahçesi"nin ilk gösteriminin yalnız 
üçüncü perdesine katılabildi. iyileşmek için gittiği Badenweiler'de hayata gözlerini 
yumdu. Eşi Knipper'e söylediği "Şampanya içmeyeli uzun zaman oldu" meşhur 
son sözleri olmuştur. Naaşı Novodeviçi Mezarlığı'na defnedildi. Hayata ve yazarlığa 
bakışını kendisi şöyle özetlemiştir: "Kısa ömrümde insanın erişebildiği her şeyi 
kucaklamak istiyorum. Konuşmak, okumak; dev bir fabrikada elime çekiç almak; 
denizi seyretmek, tarla sürmek. Nevski Bulvan'nda, uçsuz bucaksız tarlalarda, okya­
nusta -hayal gücümün beni götürdüğü her yerde- bir başıma yürümek istiyorum." 
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üzerinde yaptı!)ı düzeltmeler. 

"Memurun Ölümü" öyküsünün 
yayımlandı!)ı 2 Temmuz 
1883 tarihli Oskolki (Parçalar) 
dergisinin kapa!)ı. 

mı n ron. 



Çehov'un kardeşi Nikolay Pavloviç'in 
"Evlilikten Önce" öyküsü için yaptığı çizim 
(solda). 

Aleksandr Petroviç Apsit'in "Cerrahlık" 
öyküsü için yaptığı çizim (sağda). 

Dimitri Kardovski'nin "Bukalemun" öyküsü 
için yaptığı çizim (sağ sayfada). 







KRONOLOJi 

Tarih 

1860 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Anton Pavloviç Çehov, 29 
Ocak günü Kınm'da bir Azak 
Denizi limanı olan Taganrog'da 
dünyaya geldi. Esnaflık 
yapan Pavel Yegoroviç Çehov 
ve Yevgeniya Yakovlevna 
Çehova'nın üçüncü oğluydu. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Rus entelektüellerinde, 
Batı'da "popülizm" adıyla 
bilinen narodnichestvo akımını 
benimseyenler oldu. Britanya'da 
Yahudilere oy hakkı tanındı. 
- lvan Turgenyev, Arefesinde; 
George Eliot, Kıyıdaki Değinnen. 

1861 - II. Aleksandr serfliği feshetti. 
Devrimci Zemiya Volga örgütü 
kuruldu. 
- Charles Dickens, Büyük Ümitler. 

1862 - Sovremennik (Çağdaş) dergisi 
kapatıldı, Nikolay Çemişevski 
tutuklandı. 

1866 - Dmitri Karakozov isimli bir 
öğrenci Çar II. Aleksandr'a suikast 
girişiminde bulundu. 

1868 Bir süre Rum okulunda 
okuduktan sonra Taganrog 
Erkek Gramer Okulu'na yazıldı. 

- Dostoyevski, Suç ve Ceza. 

1 3  



Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

1869 - lvanov adlı bir öğrenci, 
Moskova'da Neçayev'in siyasi 
çevresine mensup kişilerce 
katledildi. 
- Dostoyevski, Budala; Lev 
Tolstoy, Savaş ve Banş; Flaubert, 
Duygusal Eğitim; lvan Gonçarov, 
Yamaç. 

1873 Erken yaşta tiyatroya ilgi - Rus devleti, lsviçre'ye 
gösterdi; ev ahalisinin oynaması gönderdiği öğrencileri geri çağırdı. 
için kısa skeçler yazmaya Bu öğrenciler Narodnik (Halkın 
başladı. "Hamlet", Gogol'ün Dostlan) hareketini başlattılar. 
"Müfettiş"i ve Griboyedov'un - Ressam Uya Repin, "Volga'da Sal 
"Akıldan Bela"sını sahnede Çekicileri"ni tamamladı. 
izleme imkanı buldu. 

1875 Aile içinde okunması - Modest Musorgski'nin "Boris 
için Taganrog hayatından Godunov" operası ilk kez St. 
enstantaneleri konu edindiği Petersburg'da sahnelendi. 
mizah dergisi Zaika'yı (Kekeme) - Tolstoy, Anna Karenina. 
yazmaya başladı. 

1876 Babası Pavel iflas etti. Aile - Devrim yanlısı "Toprak ve 
Moskova'ya yerleşti; Çehov Hürriyet Partisi" kuruldu. 
Taganrog'da okula devam etti. Popülistler yargılandı. Mihail 
Özel ders vermeye başladı. Bakunin'in ölümü. 

1877 ilk kez Moskova'ya seyahat etti; - Osmanlı-Rus Savaşı patlak verdi. 
ailenin maddi durumu halen 
çok kötüydü. 

1878 "Babasız" ve "Platonov" adında - 93 Harbi'nin ardından Osmanlı 
iki uzun oyun yazdı; ikisi de ve Rusya arasında Ayestefanos 
hayatı boyunca yayımlanmamış Antlaşması imzalandı. Vera 
ve sahnelenmemiştir. Zasuliç tutuklandı ve mahkemeye 

çıkanldı. 
- Rus şair-yazar Nikolay 
Nekrasov'un ölümü; Tolstoy, 
Anna Karenina. 

1 4  



Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1879 Strekoza (Yusufçuk) adlı - St. Petersburg'da işçiler ilk 
haftalık mizah dergisine öyküler büyük grevi düzenledi. Tolstoy, 
yazmaya başladı. Moskova'ya ltiraflanm'ı yazdı. 
taşındı ve aile reisliğini üstlendi. - Henrik Ibsen, "Bir Bebek Evi". 
Ağustos ayında Moskova 
Üniversitesi Tıp Fakültesi'nde 
okumaya başladı. 

1880 Strekoza'da ilk öyküsü - il. Aleksandr'a karşı 
yayımlandı: "Toprak Ağası gerçekleştirilen ikinci bir suikast 
Stepan Vladimiroviç N.'den teşebbüsü yine başansız oldu. 
Eğitimli Komşusu Dr. Frederik'e Radikaller çarlık sarayındaki 
Mektup". "Antoşa Çehonte", yemek odasını havaya uçurdu: 
"Kardeşimin Kardeşi" ve on bir kişi öldü, elli altı kişi 
"Dalaksız Adam" gibi takma yaralandı. Polis, Narodnaya Volya 
isimler kullanaıyordu. Yakın (Halkın iradesi) örgütünün pek 
dost olacağı manzara ressamı çok üyesini tutukladı. 
lsaak Levitan'la tanıştı. - Dostoyevski, Karamazov 

Kardeşler. 
- il. Aleksandr, Narodnaya Volya 
mensubu Grinevistski adlı bir 
öğrencinin bombalı saldınsı 
sonucu öldü. Oğlu ve halefi III . 
Aleksandr. bu suikasti fırsat 
bilerek liberal görüşü savunan 
yazar ve yayınevlerini ağır baskıya 
aldı. 
- Dostoyevski'nin ölümü. 

1882 Bir yandan tıp eğitimini - III. Aleksandr, Yahudileri hedef 
sürdürürken, ailenin geçimini alan pogromlar başlattı. Yahudiler, 
sağlamak için yazarlık yaptı. Moskova'dan sınır dışı edildi. 

- Henrik Ibsen, "Bir Halk 
Düşmanı". 

1883 Oskolki (Kıymıklar) dergisine - Emeğin Kurtuluşu adlı ilk Rus 
öyküler ve bir dedikodu köşesi Marxist devrimci örgüt, Georgi 
yazmaya başladı. Plehanov tarafından kuruldu. 

- Turgenyev'in ölümü. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1884 Seçme eskizlerinden oluşan - l 4'lerin Mahkemesi: Narodnaya 
ilk derlemesi Mdpomene'nin Volya'nın on dört üyesi yargılandı; 
Masallan yayımlandı. iki kişi idam edildi. 
Yayımlanan öykülerinin sayısı - Henrik Ibsen, "Yaban Ördeği". 
200'ün üzerindeydi. Okuldan 
mezun oldu; erken tüberküloz 
belirtileri göstermeye başladı. 

1885 Ertesi yıla kadar çoğu - Emile Zola, Genninal. 
Petersburgskaya Gazeta'ya olmak 
üzere (Petersburg Gazetesi) 
lOO'den fazla öykü yazdı. Kendi 
imzasının olduğu ilk öyküsü 
"Panihida" Novoye Vremya'da 
(Yeni Çağ) yayımlandı. Yazarlığı 
ciddiye almasını sağlayan 
meşhur romancı Grigoroviç'in 
yazdığı bir mektuptur. ilk öykü 
derlemesi Kannakanşık ôyküler 
yayımlandı. 

1887 ikinci öykü derlemesi - Lev Tolstoy, Ivan Ilyiç'in Ölümü. 
Alacakaranlık yayımlandı. ilk 
kısa oyunu "Kuğunun Şarkısı" 
ilk kez yayımlandı. "lvanov"un 
taslağı olacak metni, Moskova 
Korsh Sahnesi'nin isteğiyle 
yazdı. 19 Kasım'daki ilk gösteri 
izleyicilerden beklediği beğeniyi 
görmedi. 

1888 "Bozkır" öyküsü Sevemiy - August Strindberg, "Baba". 
Vestnik'te (Kuzey Postası) 
yayımlandı. "Kuğunun 
Şarkısı" ve "Ayı" sahnelendi. 
Tek perdelik komedi "Bir 
Evlenme Teklifi"ni yazdı. 
"Alacakaranlık", Puşkin 
Ödülü'nü kazandı. Stanislavski 
ile tanıştı. 
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Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

1889 31 Ocak'ta "lvanov"un gözden - ikinci (Sosyalist) Enternasyonal, 
geçirilmiş metni St. Petersburg Paris'te kuruldu. Maksim Gorki, 
Aleksandrinski Tiyatrosu'nda Foma. 
sahnelendi ve coşkuyla 
karşılandı. "Prenses" ve "Tatsız 
Bir Olay" gibi öykülerini yazdı. 
"Orman Cini"nin ilk taslağı 
Aleksandrinski tarafından 
reddedildi. Ağabeyi Nikolay 
tüberkülozdan öldü. 

1890 "Gusev" yayımlandı. 21 Mayıs'ta - Henrik Ibsen, "Hedda Gabler". 
Moskova'dan tren, at arabası 
ve tekne ile Sibirya'ya yolculuk 
ederek Sahalin Adası'na gitti; 
burada nüfus sayımı yaptı. 
Hong Kong, Singapur ve 
Seylan üzerinden Aralık ayında 
Moskova'ya döndü. 

1891  "Düello" ve  "Köylü Kadınlar", - Trans Sibirya Demiryolu'nun 
Novoye Vremya'da yayımlandı. inşaatına başlandı. Rusya'nın iç 
Tek perdelik oyunu "Jübile"yi topraklarında gerçekleşemeyen 
yazdı. A.S. Suvorin ile birlikte hasat yüzünden kıtlık ortaya çıktı; 
Fransa ve ltalya'yı ziyaret etti. kışın sonunda bir milyon kişi 
Orta ve Güneydoğu Rusya'da hayatını kaybetmişti. 
açlıkla mücadele için yapılan - Mihail Bulgakov dünyaya geldi. 
sağlık çalışmalarına katıldı. 

1892 "Altıncı Koğuş" dahil yirmi - Rus yönetimindeki Polonya'da 
bir öykü yazdı. Moskova'ya 80 ayaklanan işçilere saldıran 
kilometre uzaklıkta Melihovo emniyet güçleri , kırk altı kişinin 
arsasını aldı ve Mart ayında ölümüne sebep oldu. 
ailesiyle birlikte buraya - Çaykovski'nin "Fındıkkıran 
yerleşti. Bir yandan yazarlığı Balesi" ilk kez sahnelendi. 
sürdürürken, açtığı klinikte köy 
ahalisine hizmet ediyordu. 

1893 Edebiyat dışı eseri Sahalin 
Adası'nı tamamladı ve Russkaya 
Mysil'de (Rus Düşüncesi) tefrika 
etti. 

1894 "Kara Keşiş"i yazdı. Öyküler - Rusya'da il. Nikolay tahta çıktı. 
ve Masallar adında yeni bir Fransa'da "Dreyfus Olayı". 
derlemesi yayımlandı. Tekrar 
Batı Avrupa'ya seyahat etti. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1895 "Üç Yıl" kitap halinde - joseph Breuer ve Sigmund 
yayımlandı. "Ariadna", "Anna Freud'un Histeri üzerine 
Nişanı" ve "Bir Cinayetin Çalışmalar isimli kitabıyla 
Öyküsü"nü yazdı. "Martı"yı psikanaliz devri başladı. 
yazmaya başladı. Lev - Thomas Hardy, Adsız Sansız 
Nikolayeviç Tolstoy ile tanıştı. Bir ]ude. 

1896 "Martı", 17 Ekim'de - Henrik Ibsen, "John Gabriel 
Aleksandrinski Tiyatrosu'nda ilk Borkman". 
kez sahnelendi. Seyirciler oyunu 
olumsuz tepkiyle karşıladılar. 

1897 "Köylüler" ve "Peçenek" - Macaristan'da Theodor Herzl, 
yayımlandı. "Vanya Dayı" Dreyfus Olayı'yla bağlantılı anti-
yayımlandı ama 1899'a kadar Semitizmden rahatsız olarak 
sahnelenmedi. Nüfus sayımına Basel'de ilk Siyonist Kongresi'ni 
katıldı. Mart ayında geçirdiği topladı. 
iç kanama sonrası tüberküloz - H.G. Wells, Görünmez Adam. 
olduğu anlaşıldı. Ağustos ayını 
istirahat etmek için Avrupa'da 
geçirdi; kış aylannda Güney 
Fransa'da kaldı. 

1898 "lonıç", "Kılıflı Adam", "Aşk - Rusya Sosyal Demokrat lşçi 
Üstüne" ve "Bektaşi Üzümü" Partisi, Minsk'te ilk toplantısını 
gibi öykülerini yazdı. Dreyfus yaptı. 
Davası'nda Zola'yı desteklediği 
için Suvorin'le arası açıldı. 
Daha sonra evleneceği aktris 
Olga Knipper ile tanıştı; Kırım'a 
döndü. Yalta'da Gorki ile 
buluştu, oradan bir arsa aldı . 
Babası Pavel Yerogoroviç öldü. 

1899 "Küçük Köpekli Kadın" ve - Henrik lbsen, "Biz Ölüler 
"Yeni Yazlık" yayımlandı. "Üç Uyanınca". 
Kızkardeş"i yazmaya başladı. 
Bir yayımcıyla toplu eserlerinin 
yayımlanması için sözleşme 
imzaladı. "Vanya Dayı" Moskova 
Sanat Tiyatrosu'nda ilk kez 
sahnelendi. Sağlık sorunlan 
nedeniyle Çehov katılamadı. 
Haziran ayında Melihovo'yu 
sattı, annesi ve kız kardeşi Maşa 
ile Yalta'ya taşındı. 
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Tarih 

1900 

1901 

1902 

1903 

1904 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

"Çukurda"yı yazdı. Toplu 
eserlerinin ilk iki cildi 
yayımlandı. Moskova Sanat 
Tiyatrosu'nun Sivastopol ve 
Yalta turnesinde "Vanya Dayı"yı 
ilk defa seyretti. Olga Knipper 
ile yakınlaşmaya başladı. 

Olga Knipper'in Maşa rolünde 
oyrıadığı "Üç Kızkardeş" 
Moskova Sanat Tiyatrosu 
tarafından sahnelendi. Toplu 
eserlerinden sekiz cilt daha 
yayımlandı. Olga Knipper ile 25 
Mayıs'ta Moskova'da küçük bir 
merasimle evlendi. 

"Vişne Bahçesi"ni yazmaya 
başladı. Sağlığı kış aylannda 
kötüleşmeye başladı. 

"Nişanlı Kız"ı yazdı ve 
toplu eserlerinin son cildi 
üzerinde çalışmaya başladı. 
"Vişne Bahçesi"ni 12 Ekim'de 
tamamladı. Aralık başında 
Moskova'ya gelerek provalannı 
izledi. Stanislavski ile ciddi bir 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Rusya, Mançurya'yı işgal etti. 
- Sigmund Freud, Düşlerin 
Yorumu; Maksim Gorki, Üçler. 

- Sosyalist Devrimci Parti 
kuruldu. 
- Thomas Mann, Buddenbmoklar; 
Maksim Gorki, Küçük Burjuvalar. 

- Zola öldü. Maksim Gorki, 
Alçaktaki Derinlikler. 

- Rusya Sosyal Demokrat 
İşçi Partisi'nin Londra'da 
yapılan İkinci Kongresi'nde 
parti "Bolşevik"lere (Vladimir 
11yiç Lenin liderliğinde) ve 
"Menşevikler"e aynldı. Yahudilere 
karşı üç gün süren Kişinev 

oyun mu, yoksa güldürü mü pogromu. 
olduğu konusunda anlaşmazlık 
yaşadılar. 

"Vişne Bahçesi" 17 Ocak'ta ilk 
defa sahnelendi ve coşkuyla 
karşılandı; Çehov yalnız üçüncü 
perdeye katıldı. İyileşmek 
için gittiği Badenweiler'de 
hayata gözlerini yumdu. Naaşı 
istiridyelerin muhafaza edildiği 
bir vagonda Moskova'ya 
getirildi. Bu yüzden cenaze 
kalabalığı yanlışlıkla aynı 
tarihlerde ölen General 
Kepper'in cenaze kortejinin 
peşine takıldı. Çehov, babasının 
da gömülü olduğu Novodeviçi 
Mezarlığı'na defnedildi. 

- Rus-Japon Savaşı. İngiltere 
ve Fransa arasında Dostluk 
Antlaşması. 
- James, Altın Kilse. 
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ÖN SÖZ 

ÇEHOV'UN ÖYKÜLERiNE GiRiŞ 
RICHARD PEVEAR 

1844'ün sonbaharında, genç yazar Dimitri Grigoroviç askeri mühen­
dislik okulundan bir arkadaşıyla aynı odayı paylaşıyordu. Bu arkadaşı 
yirmi üç yaşındaki Fyodor Dostoyevski'ydi; ilk romanı lnsancıklar'ı yaz­
makla meşguldü. Tamamlanan metin, Grigoroviç sayesinde döneme 
damgasını vurmuş olan eleştirmen Vissarion Belinski'nin ellerine ulaş­
tı ve onun yüreklendirmesiyle Dostoyevski'nin yazarlık kariyeri başla­
dı. Aradan kırk yıldan fazla bir zaman geçtikten sonra, 1886 yılında, 
aynı Grigoroviç, ihtiyar bir edebiyat duayeniyken, "Antoşa Çehonte" 
takma isimli bir yazarın mizah eskizlerine rastlamış, bu öyküleri yayın­
cı Aleksey Suvorin'e ulaştırmış ve bu sayede 19. yüzyılın son büyük 
Rus yazarı olan Anton Çehov'u "keşfetmiş"tir. 

Grigoroviç aynı zamanda genç adama mektup yazmış, eserleri­
ni ciddiye almadığı ve bir mahlasın ardına saklandığı için onu azar­
lamıştır. Bu durum karşısında Çehov şaşkına dönmüş ve çok duygu­
lanmıştır. 28 Mart 1886 tarihli yanıtında yeteneğini azımsadığı için 
takma ad kullandığını bildirerek, kendisini yüreklendirmesinden do­
layı Grigoroviç'e teşekkür ettikten sonra, şöyle bir açıklamada bu­
lunmuştur: 

Gazete yazıhanelerinin köşelerinde geçirdi�im beş senede kalemi­

min de�ersizli�ine dair egemen tutuma boyun e�dim; çok geçme-
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den kendi eserlerimi küçümsemeye ve hayatıma başka bir gözle bak­

maya başladım. ilk nedeni buydu. ikincisi ise doktor oluşum ve bu iş­

lere gömülmüş olmamdı. iki karpuzun bir koltuQa sıQmayışı kimsenin 

uykularını benimki kadar kaçırmamıştır. Bu satırları yazıyor olmamın 

sebebi, bu üzücü yanlışımı bir nebze de olsa gözünüzde haklı çıka� 

rabilmekti. Bugüne kadar edebi eserlerimi hafife aldım, ilgisizliQe ve 

kayıtsızlıQa maruz bıraktım; hiçbir öyküme bir günden fazla ayırmadı­

Qım gibi, çok beQendiQiniz "Avcı"yı ise bir haftada bitirdim ( ... ) Tüm 

ümidim gelecekte. Daha yirmi altı yaşındayım. Zaman çabuk geçiyor 

geçmesine, yine de belki marifetimi gösterebilirim. 

Çehov bir arkadaşına yazdığı mektupta doktorluğun hayattaki asıl 
gayesi, edebiyatın ise bir gün terk edeceği metresi olduğunu dile ge­
tireli bir ay olmuştu. Şimdi ise, Grigoroviç'in kendisine yazdığı mektu­
bun kendisindeki etkisini, "bir valinin kasabayı yirmi dört saat içinde 
terk etmesini buyurması"na benzetiyordu. Bu emre uydu da. Daha 
az yazmaya, daha dikkatli ve özenli çalışmaya başladı. Gerçek ismiy­
le imzaladığı ilk öyküsü "Panihida". Suvorin'in dergisi Novoye Vrem­
ya' da (Yeni Çağ) aynı yıl yayımlanmıştı; yazar ile editörü arasında bu 
şekilde başlayan yakın ve bazen zor çalışma ilişkisi, Çehov'un haya­
tı boyunca devam edecekti. Absürdlükten ve insanın ahmaklığından 
duyduğu keyif, eserlerinde önemli bir yer taşımaya devam etse de 
artık yalnızca bir mizahçı değildi. Tövbekar eskiz yazarı ciddi edebi­
yata giriş yapmıştı. 

Çehov'un özgünlüğü, çağdaşlarını sarsmıştı. Rus edebiyatının da­
ha önce sözünü etmediği hayatları konu alan yeni bir öykü türü icat 
etmişti. Tolstoy bunu hemen anlamıştı: Bir keresinde "Çehov emsal­
siz bir sanatçıdır," demiştir; "konusu hayat olan bir sanatçı ( .. .  ) Çehov 
yeni, yepyeni yazı biçimlerini keşfetti; fikrimce dünyada adı duyulma­
mış türden ( . . .  ) Çehov'un tıpkı izlenimciler gibi kendine özgü bir bi­
çimi var." Çehov'un sanatı için "izlenimcilik" tabirini kullanan yalnız 
Tolstoy değildi. Grigoroviç'in dikkatini çeken "Avcı" öyküsüne baka­
cak olursak, ne söylediğini anlayabiliriz. Baştan sona şimdiki zaman­
da yazılmış olan bu öykü hava durumuna dair bölük pörçük gözlem­
lerle açılır; ardından kısa ama capcanlı ve (Çehov için tipik bir şekilde) 
hafif insansılaştırılan tasvirlerle tarlalar ve orman, renkli birkaç leke 
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gelir; avcının kırmızı gömleği ve beyaz kasketi. Bir anda bir kadın çı­
kar karşımıza. Avcıyla konuşurlar; kadın sevecen ve sitemkar, avcı ise 
kibirli ve yalındır. Kadın "sevincinden utanırcasına, ağzını eliyle kapa­
tıyor." Avcı ise kolunu kaşır, esner, yaban ördeklerini gözleriyle takip 
eder. Söylediklerinden kadınla birlikte yaşayamayacakları açıktır. Kal­
kar ve uzaklaşır, kadınsa ardından bakakalır: "Hüzün, sevda dolu ba­
kışları kocasının ince uzun bedeninde dolaşırken onu okşar, sever gi­
bi. .. " Geri döner, kadının eline buruşmuş bir ruble sıkıştırır ve tekrar 
yanından uzaklaşır. Kadın "Güle güle, Yegor Vlasıç ! "  diye fısıldar ve 
"beyaz kasketi bir kez daha görebilmek için ayakuçlarının üzerinde 
yükseliyor." Hepsi budur. Öykü bir kader anına kadar ilerlemez; mani­
dar bir sonuca ulaşmaz. Yalnızca sona erer. 

Çehov, 1 O Mayıs 1886 tarihinde, kendisinden önce yazarlık yap­
mış ve mütevazı bir başarı yakalamış olan ağabeyi Aleksandr'a yaz­
dığı mektupta, tanınan bir yazar olarak edindiği yeni mevkiinden, 
iyi bir öykünün sahip olması gereken altı ilkeyi belirlemiştir: "1. Si­
yasi, sosyo-ekonomik konularda uzun anlatımların olmaması; 2. ya­
lın bir nesnellik; 3. kişi ve nesnelerin gerçeğe uygun tasvirleri ; 4. 
mutlak bir özlülük; 5. cesaret ve özgünlük: basmakalıplardan uzak 
durmak; 6. sevecenlik." Bakıldığında bu, Çehov'un icra ettiği sana­
tın şaşırtıcı ölçüde eksiksiz bir açıklamasıdır. Yazarın yorumu olabil­
diğince kısadır. Sıradan mı sıradan olaylar, birkaç ufak ayrıntı, bir­
kaç sarf edilen söz, olmayan bir olay dizisi, münferit hareketlere ve 
ufak özelliklere odaklanma, hem titizlikle kotarılmış hem de pek an­
laşılmayan bir ruh hali: Çehov'un izlenimciliği böyledir. "Gelenekte 
dışarıdan bakıldığında ufak sanılabilecek bu değişim," diye yazmış­
tır eleştirmen Boris Eikhenbaum, "aslında bir devrim niteliğindeydi 
ve etkisi yalnız Rus edebiyatı değil, dünya edebiyatında da korkunç 
derin olmuştu."1 

Çehov çok sayıda kelimelere başvurmadan yazmakla, öykünün dar 
yapısını bitiştirme, değiştirme, eşzamanlılık yoluyla, yani yeni bir şiir­
sel mantık kullanarak genişletir. Sanatı, D.S. Mirsky'nin tabirini ödünç 
almamız gerekirse öyküsel değil, müzikal bir anlamda yapıcıdır.2 

1 "Chekhov at Large", Chelıhov: A Collection of Critical Essays, ed. R.L. Jackson, 
Englewood Cliffs, New Jersey, 1967. 

2 Bkz. Rus Edebiyatı Tarihi'ndeki Çehov bölümü. 
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"Musiki" bir dil ile yazdığından değil; aksine, muhtemelen Rus edebi­
yatında en yalın dile sahip olan yazardır ama öykülerini musiki araçlar 
ile yapılandırır: kavisler, tekrarlar, kiplemeler, kesişen tınılar, beklen­
medik kapanışlar. Mirsky'nin söylediği üzere özü ruhun geliştirilmesi 
değil muhafaza edilişindedir. "Lirik kurgular"dır. Bu durum Çehov'un 
seslere verdiği önemi, bazı sesleri aynen kağıda geçirişini kısmen açık­
layabilir: tahta sopalarını rap rap vuran gece bekçileri; bıldırcın kıla­
vuzlarının, guguk kuşlarının, balaban kuşlarının ve öfkeli, yorgun kur­
bağaların ayrı sesleri; fırtınada çarpan pervazların gümbürtüsü, odun 
sobalarının uğultusu veya cıvıldaması, semaverlerin mırıldanması ve 
zillerin çınlaması - hepsi sembolik seslerdir; en meşhuru da eserleri­
nin son notası, yani Vişne Bahçesi'nin sonunda kopan teldir. 

Çehov'un özgünlüğünün bir diğer özelliği de dünyaya karşı kap­
sayıcı tutumudur. Başkentlerde ve taşradaki, şehirdeki, köydeki, şe­
hir etrafında sanayileşen yeni bölgelerdeki, Rusya'nın Avrupai kesim­
lerindeki, Sibirya'daki, Kırım'daki, Uzakdoğu'daki hayatı; asilzadele­
rin, memurların, küçük ve büyük din adamlarının, toprak ağalarının, 
doktorların, aydınların, sanatçıların, oyuncuların, tüccarların, esnafla­
rın, köylülerin, mahkumların, sürgünlerin, şımarık hanımların, köylü 
kadınların, çocukların, delikanlıların, ihtiyarların, makul kimselerin ve 
kaçkınların hayatını anlatır. "Çehov'un eserlerinin en temel ilkesi," di­
ye not düşer Boris Eikhenbaum, "Rus hayatını çeşitli tezahürleriyle ku­
caklaması, kendisinden önce olduğu gibi yalnız belli çevreleri anlatı­
yor olmak istemeyişidir. Çehov'un Rus hayatına olan yakınlığı sarsıcı­
dır; bu bakımdan, diğer pek çok bakımdan olduğu gibi, kimseyle kı­
yaslanamaz." Karakterleri Dostoyevski'nin veya Tolstoy'un kahraman­
ları gibi dramatik bir şekilde resmedilen anıtsal kişilikler değildir; kes­
kin bir şekilde gözlemlenmiş tiplemelerdir: cici insan, açıklayıcı, endi­
şeli tip, öğrenci, kundakçı, kılıflı adam, mirasyedi kadın, piskopos, ni­
şanlı kız. Hepsi Mirsky'nin söylediği gibi "insanlığın ortak hammad­
desinden yapılmıştır ve bu bakımdan, Çehov yazarlar arasında en 'de­
mokrat' olandır." Chaucer'ın Canterbury yolcusu hacılarını -şövalye, 
değirmenci, başrahibe, vaiz, levazımcı, afnameci, Bath'lı hatun- an­
dıran bir havaya sahiptirler; yalnız Çehov'un dünyası daha dağınıktır, 
kişileri daha tesadüfi biçimde geçici tiplerdir: yaz misafirleri, muaye­
neye gelmiş doktorlar, tarladaki avcılar, vapurda yolcular, yolu düşen-

24 



ler, taşraya savrulan şehirliler, şehirde kalakalan taşralılar. Kutsal yol­
culuklarının kesin bir gayesi yoktur. 

Çehov'un erken dönem eserleri beğenerek okunmuştur, bugü­
ne kadar da sıradan Rus okurlar arasında popülerliğini yitirmemiştir; 
bu okurlar, Çehov'a batıda yakıştırılan karamsar "alacakaranlık halle­
rinin şairi" ve "çözülmekte olan abesliklerin son ozanı" gibi tasvirleri 
paylaşmazlar. ilk derlemesi olan Melpomene'nin Masalları 1884'te, 
tıp okulunu bitirdiği yıl yayımlandı; ikinci kitabı Karmakarışık Öyküler 
1886' da yayımlandı ve öyle başarılı oldu ki, tam zamanlı doktorluk­
tan vazgeçerek Grigoroviç'in de rızasıyla kendini yazarlığa verdi. Bir 
yıl sonra Alacakaranlık derlemesi çıktı ve 1888 yılının prestijli Puşkin 
Ödülü'nün sahibi oldu. Bu erken derlemelerin içindeki eskizlerin ve 
anekdotların arasında sanatçının zenginliğini ve etkisini gösteren şa­
heserler bulunur: yalnız "Avcı" değil, "Kundakçı", "Anyuta", "Paskal­
ya Arifesi", "Vanka" ve "Uyumak istiyorum" da bunlar arasındadır. 
Çehov aynı dönemde oyun yazarlığına da başladı ve aynı derecede 
başarılı oldu. ilk oyunu lvanov, 19 Kasım 1887'de Moskova'da per­
delerini açtı. Ocak 1889' da Petersburg' da sahnelendi; burada izleyi­
cilerin coşkusuyla karşılaşan oyun, gazetelerde ve edebiyat dergilerin­
de de çok konuşuldu. Bu prodüksiyon daha sonra taşrayı da gezdi. 

Fakat tam da özgünlüğü sebebiyle, Çehov'un eserleri dönemin ön­
de gelen eleştirmenlerinin itirazlarına maruz kaldı. Edebiyat eleştirisi 
uzun yıllardır, edebi eserleri verdiği toplumsal "mesaj"a, ortak dava­
ya olan faydasına göre değerlendiren siyasi ideologların egemenliğin­
deydi. Yazarın öncelikle yolu gösteren kimse, sosyal adalet mücade­
lesinde bir önder olması gerekiyordu; eserleri "yaşananlara uygun" 
olmalı, belli bir ahlaki değer taşımalıydı. "Anyuta" ve "Paskalya Arife­
si" gibi öykülerle karşılaşan eleştirmenler ne diyeceklerdi? Koyduğu 
ilk ilke "siyasi, sosyo-ekonomik konularda uzun anlatımların olmama­
sı" olan bir yazar hakkında ne düşüneceklerdi? Çehov'un "izlenimcili­
ği" sanat için sanatın bir biçimi, yazarın toplumsal rolünün inkar edil­
mesiydi ve gerçekçilik doktrini için bir tehdit niteliğindeydi; bu yüzden 
faydalı sanatın temel eserlerinden saptığı için saldırılara maruz kaldı. 

Çehov yeni bir öykü yarattığı sırada, yeni bir yazar imgesi de ya­
ratmıştı aslında: uzaktan gözlemleyen, ağırbaşlı, temkinli, mütevazı, 
doğruluk ve kesinlik ölçütüne göre nesrinin hammaddesine biçim ve-
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ren, ideolojik aşırılıklardan, ahlaki yargıların baştan çıkarıcılığından, 
yüce fikirlerin boş gururundan kaçan bir zanaatkar. Çehov'un kendisi 
çoğunlukla böyle tasvir edilmiş, o da kısmen böyle olmayı istemiştir. 
ideolojik noksanlıkları konusunu sık sık alaya alırdı. 9 Ekim 1888'de 
Grigoroviç'e "Hala bir siyasi, dini ve felsefi dünya görüşüne sahip de­
ğilim," diye yazmıştı. "Her ay değişiyor; ben de mecburen kendimi 
kahramanlarımın nasıl aşık oldukları, evlendikleri, çocuk sahibi olduk­
ları, öldükleri ve nasıl konuştuklarının tasvirin(;! bırakıyorum." Yaza­
rın vazifesini bu olarak görüyor, bunu yeterli kabul ediyordu. 27 Ekim 
1888'de Aleksey Suvorin'e şöyle yazmıştı: 

Sanatçı yalnız anladığı şeyler üzerine hüküm vermelidir; her müte­

hassıs gibi dar bir uzmanlık alanına sahiptir; mütemadiyen bunu 

söylüyor ve bunda diretiyorum. Sanatçının sahasının cevaplardan 

ibaret olduğu ve sorulara yer olmadığını söyleyenler ya hiç yazma­

mış ya da hiç hayal gücüne başvurmamıştır. Bir sanatçı gözlemler, 

seçer, tahmin eder ve harmanlar ... Bir yazarın bilinçli bir şekilde ça­

lışmasını beklemekte haklısın ama iki kavramı birbirine karıştırıyor­

sun: sorulara yanıt bulmak ile yanıtları doğru ifade etmek aynı şey­

ler değil. Yalnız ikincisi için bir yazara ihtiyaç vardır. 

Dönemin önde gelen halkçı eleştirmeni Nikolay Mihailovski, Çe­
hov' a hayran olanların onun muazzam sanatsal gerecini bir kırlangı­
ca ve bir intihara, bir sineğe ve bir file, gözyaşına ve suya aynı "ka­
yıtsızlık ve hissizlik" ile uyguladığı için hayran olduklarını söylemiş; 
"bu keşfe 'gerçekliğin ıslah edilmesi' veya 'panteizm' diyorlar. Doğa­
da var olan her şey ( . . .  ) aynı derecede sanatın konusu olmaya layık­
tır, her şey eşdeğerde bir sanatsal zevk sağlayabilir; insanın genel bir 
fikre veya ilkeye göre seçim yapmaktan kaçınması gerekir," diye yaz­
mıştır. Mihailovski'ye göre bunu yapmakla Çehov yeteneğini harcı­
yordu. Tüm takdirine rağmen Tolstoy da benzer fikirdeydi. Ağustos 
1895'te, Çehov malikanesini ilk kez ziyaret ettiğinde, günlüğüne şöy­
le not düşmüştü: "Çok yetenekli, iyi de bir kalbe sahip, fakat şimdiye 
kadar belirli konularda kesin bir görüş edinememiş." Çehov'un seçti­
ği konularda ve ayrıntıları düzenlemekte ve tesadüfiliğe atfettiği yer, 
bütünü oluşturan genel bir fikrin eksikliği ya en büyük özgünlüğü ya 
da bir sanatçı olarak en feci kusuruydu. 
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Çehov, 4 Ekim 1888' de Severnyi Vestnik'in (Kuzey Habercisi) edi­
törü Aleksey Pleşçeyev'e yazdığı bir mektupta kendini eleştirmenlerin 
saldırılarına karşı savunmuştur: 

Aslında satır arasında tarafgirlik arayan ve beni ya liberal ya da mu­

hafazakar olarak adlandırmaya çalışanlardan korkuyorum. Ne libe­

ral ne de muhafazakarım; tedrici reform yanlısı da, keşiş de, kayıt­

sızlık yanlısı da değilim. Tek istediğim özgür bir sanatçı olmak, maa­

lesef ki Tanrı bana bunun için gerekli yüreği vermemiş. Her türlü ya­

landan ve şiddetten nefret ediyorum; kilise katipleri de benim nez­

dimde Notoviç ve Gradovski (iki ilkesiz solcu gazeteci) kadar nef­

ret uyandırıcıdır. ikiyüzlülük, alıklık ve despotluk yalnız tüccar evle­

rinde ve karakollarda karşımıza çıkmaz. Genç neslin icra ettiği bi­

limde ve edebiyatta bunu görüyorum. Etiketleri ve yaftaları önyar­

gı kabul ediyorum. Kutsalların en kutsalı bildiğim şey ise insan be­

deni, sağlığı, zekası, yeteneği, esini, aşkı ve hayal edilebilecek en 

mutlak özgürlük olan, her ne biçim alırsa alsın şiddet ve yalanlar­

dan özgür olma hissi. Büyük bir sanatçı olsam peşine düşeceğim 

gündem işte bu olurdu. 

1904'te, Çehov'un ölümünün üzerinden çok zaman geçmemiş­
ken yayımladığı Çehov Bizlerle isimli hatıratında Korney Çukovski da­
ha sonra meşhur olan bu yazı için "Koskoca bir devrin suratına hay­
kırılan bir meydan okuma, kutsal bildiği her şeye bir başkaldırıdır," 
demiştir. Barındırdığı öfke, hayatı uzak mesafeden gözlemleyen biri­
nin ağırbaşlılığından çok uzaktır. Yıllar boyunca süren içi boş retori­
ğe; mesleği edebiyat olanların yapmacıklığına; gazetelerde farklı hi­
zipler ve eğilimler arasındaki atışmalara; hiçbir yere varmamış genel 
düşüncelere; gençliği zapt etmiş, hayatlarını saptırmış ve hiçbir şey­
siz bırakmış yeni siyasi ve sanatsal hareketlere; hem yetkililerden hem 
de karşıtlarından duyduğu sahtekarlığa ve gaddarlığa dönüp bakan 
bir adamın öfkesidir bu. Çehov bu konuları öyküleri ve oyunlarında 
tekrar tekrar resmetmiş, "kutsalların en kutsalı" namına onlara ısrarla 
karşı koymuştur. Sanatta ideali olan bilim insanının serinkanlı ölçülü­
lüğü, güçlü duygular ve Çukovski'nin de haklı bir şekilde belirttiği gi­
bi başkaldırmadan besleniyordu. 

Çehov'un "izlenimciliği" bir edebi üsluptan ibaret değildi: Dün-
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yayı algılayışında daha derin bir şeye tekabül ediyordu. "Ayrı fır­
ça darbeleri"ne ayrılan resmin genel hatlarının belirsizliği içinde var 
olan, belki de en iyi "Öylesine Bir Öykü"nün ( 1889) yaşlı profesörü­
nün tarif ettiği bir durumu yansıtır. Bu meşhur doktor, öğretmen ve 
bilim insanı, hayatının sonunda bilimle alakası olmayan, huzursuz edi­
ci bir şey keşfeder: 

... düşüncelerimde, duygularımda, çevremdekileri algılamada her 

şeyi bir araya toplayan, bütünleştiren bir şey eksik. Her düşünce, 

her duygu içimde birbirinden ayrı yaşamakta. Bilim, tiyatro, edebi­

yat alanındaki düşüncelerimde, öğrencilerimle ilgili tasarılarımda, 

düş gücümün çizdiği tablolarda en usta irdeleyici yaşamdaki bile 

asıl amacımı, insanoğlunun tapındığı yüce ülküyü bulamaz. 

Profesörün düştüğü ikilem, Çehov'un sanatsal yöntemi üzerine bir 
yoruma dönüşür. Tıpkı kahramanı gibi, Çehov da bulamadığı "insa­
noğlunun tapındığı yüce ülkü" yerine bir put koymak istemez. Genel 
düşüncelere dair başkaldırısında, filozof Lev Shestov'a göre, "nihayet 
her tür fikirden bağımsız hale gelir, hayatın olayları arasındaki bağ­
lantı kavramını dahi yitirir. Eserinin en önemli ve özgün niteliği de iş­
te budur." Shestov'un 1908'de yazdığı, halen Çehov'un sanatına da­
ir en derin analizlerden biri olan "Hiçlikten Yaratmak" denemesi dö­
nemin manevi durumunu aşağıdaki gibi tasvir etmiştir: 

Önceden kestirmek imkansız. Ümit etmek dahi mümkün değil. in­

san, neşeli ve ileri görüşlü zihnin işlemeyi reddettiği bir varlık aşa­

masına girmiş bulunuyor. Kendine olup bitenin açık ve kesin bir ha­

lini sunması söz konusu değil. Her şey garip bir absürdlüğe bürünü­

yor. insan her şeye inanıyor, hiçbir şeye inanmıyor. 

Çehov'un faydalandığı ve karşı koyduğu şartlar işte buydu. Birçok 
çağdaşından daha çok farkındaydı ki onu halen bir dolaysızlık hissiy­
le okumamızın sebebi de budur. 

Çehov edebiyata beklenmedik bir yoldan girmişti. 1860'ta, Azak 
Denizi'ndeki Taganrog kasabasında dünyaya geldi. Büyükbabası bir 
serfti, ama 1861 'de serflerin özgürleştirilmesinden de önce kendisi 
ve ailesinin özgürlüğünü satın almıştı. Babası bakkallık yapıyordu. Ai­
lesi -üç erkek, bir de kız kardeşi vardı- çok yakındı; Çehov da inanç-
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lı, eğitim almamış sade insanlar olan anne babasına saygıda hiç ku­
sur etmemişti. On yedi yaşındayken, kardeşi Mihail'e şöyle yazmıştı: 
"Anne babamız, dünyada hiçbir şeyi esirgemeyeceğim tek insanlardır. 
Olur da mühim bir kimse olursam, bu onların emeği sayesinde ola­
caktır. Çocuklarına verdikleri hudutsuz sevgi her türlü övgüye layık ol­
malarına, nankör bir hayatın onlarda açtığı kusurları kapatmaya ye­
ter." Onlardan hiç ayrılmamış, hiç vakit geçirmeden desteklemeye ko­
yulmuş; 1892'de, Moskova'nın güneyindeki küçük Melihovo arsasını 
satın aldığında, ablası ve erkek kardeşiyle birlikte onları bu evde ken­
disiyle yaşamaya çağırmıştır. Aydın kesimde böyle ailevi yakınlığa en­
der rastlansa da (D. S. Mirsky'ye göre "oldukça ender"dir), Çehov'un 
mensup olduğu köylü sınıfında durum başkadır. 

1867 ve 1879 yılları arasında Taganrog'daki Rum okulunda okudu 
ve burada Ortodoks dinine uygun eğitim gördü. Ailesi tarafından da 
dindar yetiştirildi; babasının şeflik ettiği koroda erkek kardeşleriyle bir­
likte solistti; kilisede azizlerin mektuplarını ve Mezmurlar'ı okur, mih­
rap mihmandarlığı ve zangoçluk yaparlardı. Bu deneyimi kasvetle ha­
tırlamış, daha sonraları inancını da yitirmiştir. Yine de yakından tanıdığı 
kilise hayatı pek çok öyküsünde karşımıza çıkar; ayinler ve dualar hak­
kında bildikleri de muhtemelen tüm Rus yazarlarınkinden daha doğru­
dur. Eserlerine de Hıristiyanlığa özgü cefa motifi sinmiş gibidir. Eleştir­
men Leonid Grossman onu "her yaşayan varlığa Assisili Aziz Frances­
co gibi sevgi besleyen araştırmacı bir Darwinist" olarak tarif etmiştir.3 

1876 yılında Çehov'un babası iflas etti; borçlular hapishanesinden 
kurtulmak için en büyük oğlu Aleksandr'ın eğitim gördüğü Mosko­
va'ya kaçtı. Aile de onun peşinden gidince, on altı yaşındaki Anton 
liseyi tek başına Taganrog'da bitirmek zorunda kaldı. Geçimini sağ­
lamak için özel dersler veriyor, kıt kanaat geçiniyordu; buna rağmen 
1879'da eğitimini tamamlamış, Moskova'daki ailesine katılmış ve 
tıp okuluna girmiştir. On yıl sonra Suvorin'e yazdığı bir mektupta (7 
Ocak 1889), hayatının bu döneminde geçirdiği değişimi üstü kapa­
lı olarak şöyle anlatır: 

Soylu yazarların doğadan karşılıksız aldığını, aynı ayrıcalığa sahip 

olmayanlar gençliklerini bedel olarak ödeyerek alırlar. Bir delikanlı-

3 "Chekhov as Naturalist", Chekhov, ed. R.L. Jackson, 1914. 
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nın hikayesini yaz bakalım; bir serfin, eski bir bakkalın ol:)lu, kilise­

de koroda şarkı söyleyen bir okul çocuğu, sonra üniversite talebesi; 

rütbeye riayet ederek yetiştirilmiş, rahibin elini öpmüş, başkalarının 

fikirlerine taparcasına inanmış, yediği her lokmaya şükretmiş, sık 

sık kırbaç yemiş, ayal:)ında mestsiz öğretmen olarak dolaşmış, kav­

gaya karışmış, hayvanlara eziyet etmiş, zengin akrabalarının evinde 

akşam yemekleri yemiş, Tanrı ve insana ikiyüzlülük gösterip nihayet 

kendi anlamsızlığını kabul etmiş bir delikanlının- onun içindeki kö­

leyi damla damla sıkarak nasıl çıkardığını; nasıl, güneşli bir sabaha 

uyandığında, damarlarında akan kanın bir kölenin del:)il, gerçek bir 

insanın kanı oldul:)unu fark edişini. 

Çehov, tıp okulu masraflarını karşılamak ve ailesini geçindirmek 
için ağabeyi Aleksandr'ın izinden giderek popüler dergilere eskizler 
ve öyküler göndermeye başladı. Bu eserlerinde genelde ismini gizli­
yordu; en çok başvurduğu mahlaslardan biri de Taganrog'daki bir ho­
casının yakıştırdığı "Antoşa Çehonte" ismiydi. 1884 yılında tıp öğre­
nimini tamamladı; doktorluk hiçbir zaman tek mesleği olmadıysa da 
tıbbı her zaman el üstünde tutmuş, doğa bilimleri ve bilimsel yönte­
me dair bilgisine çok şey borçlu olduğunu kabul etmiştir. "Anatomi 
de, edebiyat da aynı asil kökenden gelmektedir," diye yazmıştı Suvo­
rin'e, "gayeleri de, düşmanları da aynıdır: şeytan. Kavga etmeleri için 
ortada bir sebep yok ( . . . ) Şair Goethe, doğabilimci Goethe ile mut­
lu mesut yaşıyordu." Melihovo'da geçirdiği yıllarda klinikler kurmuş, 
bölgede yaşayan yüzlerce köylüyü ücret istemeden tedavi etmiştir. 
1891 ve 1892'deki kolera salgınıyla mücadelede yer almış, aynı yıl­
larda kitlesel açlıkla da savaşmıştır. 1892'de Melihovo'da bir okul da 
yaptırdı; bu okul o kadar başarılı oldu ki takip eden üç yıl içinde kom­
şu köylerde iki okul daha yapmasını istediler. Köy kilisesi için bir çan 
kulesi de inşa etti. Taganrog'daki kütüphaneye binlerce kitap bağış­
ladı; 1898'den itibaren yaşadığı Yalta'da bir deniz biyoloji istasyonu 
kurulmasına yardımcı oldu. Pratik meselelerde Çehov'un son derece 
faal bir insan olduğu, bu işleri üstlenmekten duyduğu hafifleme his­
si mektuplarından anlaşılıyor. Metresi olan edebiyat ise onun için da­
ha müphem bir meseleydi. 

1888 gibi erken bir tarihte bile Suvorin'e yazdığı bir mektupta faal 
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insanlara, özellikle de kaşif N.M. Przhevalski'ye olan hayranlığını ifa­
de etmişti: 

Przhevalski gibi insanlara hudutsuz bir sevgi duyuyorum. Onların ki­

şiliği, iyimserlik ve kötümserliği tartışanların; sıkıntıdan değersiz öy­

küler, lüzumsuz projeler ve ucuz tezler yazanların; hayatı inkar et­

mek adına günahkarca yaşayanların; bir lokma ekmek uğruna ya­

lan söyleyenlerin -şüpheciler, mistikler, psikopatlar, Cizvitler, filo­

zoflar, liberaller ve muhafazakarların- dışında, başka bir mertebeye 

ait, kahramanca eylemlere, inanca ve kesin, bilinçli bir gayeye sahip 

olan kimselerin bulunduğunu tüm topluma göstermiştir. 

işte bu bilinçle, 1890 yılında Rusya'nın en uç doğu kıyılarındaki Sa­
halin Adası'na gitmeye, bir ceza kolonisi olarak kurulmuş bu yerdeki 
şartları incelemeye ve nüfus sayımı yapmaya karar vermiştir. Bu du­
rumu "Tıbba vefa borcum vardı," diyerek açıklamıştır. Bu yolculuk sa­
yesinde Rusya'nın tamamını gördü. Adada aylarca kaldı, yüzlerce in­
sanla konuştu, uzun notlar topladı ve Hong Kong, Singapur ve Sey­
lan üzerinden gemiyle döndü: Bu deneyimini "Gusev" öyküsünde 
resmetmiştir.4 Bu yolculuğun sonucu olan belgesel niteliğindeki kita­
bı Saha/in Adası (1893), mahkumlara yapılan muamelede ve koloni­
nin yönetiminde reformlar yapılmasına yol açmıştı. Çehov daha son­
ra adanın kütüphanesine kutularca kitap da yollamıştır. 

Çehov, ailesine, tıbba, hayatında mihenktaşı olmuş yerlere -Tagan­
rog, Sahalin, Melihovo, Yalta- sadık olduğu gibi, dostlarına da sa­
dıktı. Bunun bir örneği, genç Maksim Gorki'yi almayı reddeden Rus 
Akademisi'ne sessiz bir protestoda bulunarak üyelikten ayrılmasıydı. 
Aleksey Suvorin ile olan ilişkisi bir diğer çok daha çarpıcı örnektir. No­
voye Vremya'nın yayıncısı yaşlandıkça muhafazakarlaşmış ve hüku­
met yanlısı olmuştu. Çehov, Suvorin ile aynı görüşleri paylaşmıyordu 
ona sık sık iğneleyici mektuplar yazardı; buna rağmen arkadaş kaldı-

4 Erkek kardeşi Mihail'in anılanna göre, Çehov bazen kendini bir halata bağla­
yıp yüzerek gemiden uzaklaşırmış; bu şekilde bir köpekbalığının ve bir mal­
ıapalamudu sürüsünün hareketlerini gözlemleme imkanı bulmuştur. lki kişi­
nin denizde gömülüşüne de tanık olmuştu: "Bir ölünün yelken bezine sanlıp 
baş aşağı suya gönderildiğini görünce ( . . .  ) insan korkuyor; bir gün kendisinin 
de öleceğini, kendisinin de böyle suya atılacağını düşünüyor." (Suvorin'e mek­
tup, 9 Aralık 1890) . 
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lar. Aralarının bozulması, Dreyfus olayı ile oldu. Mart 1897'de akciğe­
rinde ağır bir iç kanama geçiren Çehov, Nice'te kaldığı sırada Dreyfus 
davası tekrar açılmıştı. Koyu bir "Dreyfusard" olan Çehov ertesi yıl Pa­
ris' e gitmiş, hatta Dreyfus'un, hakkında tekrar dava açılmasına sebep 
olan makaleler yazan gazeteci kardeşi Bernard Lazare ile de tanışmış­
tı. Suvorin'in ise dergisinde benimsediği Dreyfus karşıtı antisemitist 
tutum Çehov'un öyle midesini bulandırmıştı ki, onunla buluşmayı ve 
mektuplaşmayı bırakmıştı. Yine de uzun süre küs kalamadılar. Çehov 
en büyük ideolojik muhalifi Nikolay Mihailovski ile bile iyi anlaşmayı 
başarıyor, kapalı kapılar ardında "önemli bir sosyolog ve başarısız bir 
edebiyat eleştirmeni" olduğunu söylüyordu. 

Çehov kendisine aşık olan kadınlara aynı şekilde sadık kalmazdı; 
aşık olanların sayısı da az değildi. "Neredeyse" aşık olduğu Lika Mi­
zinova bunlardan biriydi; 1894'te yurtdışına seyahat ederken onunla 
görüşmeyi ihmal etmişti. Bir diğeri, 1897' de verem nedeniyle hasta­
neye yatırdıklarında başucuna çağırdığı romancı Lydia Avilova, arala­
rındaki ilişki hakkında ipe sapa gelmez anılar bırakmıştı. Bir de mek­
tuplarında adı geçen gizemli "sözlüsü" vardır ki, ailedeki lakabı olan 
"Misüs"ü, "Çekme Katlı Ev"deki küçük kız kardeşe yakıştırmıştır. 
1899' da nihayet evleneceği kadınla tanışmıştır: Moskova Sanat Ti­
yatrosu'nda aktrislik yapan Olga Knipper. Stanislavski ve Nemiroviç­
Dançenko'nun tiyatrosu olan bu yerde son oyunları sahnelenecekti: 
1898'den itibaren ekibin "totem"i haline gelen "Martı"yı, 1899'da 
"Vanya Dayı" takip edecekti. Evlendikleri yıl olan 190 1 'de sahnele­
nen "Üç Kızkardeş" göz doldurmuş, 1904'te, ölümünden yalnızca 
birkaç ay önce sahnelenen "Vişne Bahçesi" ile daha da büyük bir ba­
şarıya sahip olmuştu. 

Gariptir, Çehov'un Przhevalski gibi "kahramanca eylem" adamla­
rına olan hayranlığı; bir doktor, okul ve klinik inşa eden bir usta ola­
rak gösterdiği faaliyet, öyküleri ve oyunlarındaki ana kahramanların 
gösterdiği zafiyet, ızdırap, etkisizlik ve yenilmişlik ile çelişir. Aslına ba­
karsak, çelişkiler Çehov'a derin bir şekilde işlemiştir. Örneklerini bul­
mak zor değil. En insancıl yazarlardan biri olsa da öyküleri feci mer­
hametsizliklerle doludur. Eserlerinde mütemadiyen kendini resmet­
miş ve bunu mütemadiyen inkar etmiştir. Sanatında sezilen vurdum-
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duymazlığın altında kızgınlık ve itiraz vardır. ilerlemeye inansa da yal­
nız sebep olduğu doğal ve insani israfı resmetmiştir. Edebiyattaki ye­
ni Sembolizm akımını reddetse de eserlerindeki nesnellik yüzeyi altın­
da önsezili bir sembolizm barındırır ("Kara Keşiş" ilk akla gelen, en 
başarısız örneğidir) .  Çehov'un meşhur müphemiyeti gönülsüz bir zıt­
lıktan ibaret değildir. Teslimiyet ve başkaldırı eserlerinde eşit miktar­
da mevcuttur ve dünyasını ortadan ayırması gerekirken, gizemli bir 
şekilde bir arada tutar. 

Çehov'un bilime yönelik tutumunda bu çelişkilerin kaynağını bula­
biliriz. Suvorin'e "Şair Goethe, doğabilimci Goethe ile mutlu mesut 
yaşıyordu," diye yazdığında, kendi ülküsünü ifade ediyordu. Bilim eği­
timinin sanat eserlerini besleyeceğinden hiç şüphesi yoktu. "Gözlem 
alanımı genişletti ve bir yazar olarak beni, yalnız bir doktorun kıyme­
tini anlayacağı şekilde bir bilgiyle donattı ( . . .  ) Doğa bilimleri ve bilim­
sel yönteme olan yatkınlığım beni hep tetikte kıldı; mümkün olan her 
yerde bilimsel veriye başvurdum, mümkün olmadığı yerde de yazma­
mayı seçtim" ( 1 1  Ekim 1899 tarihli mektup). Peki bilim ve bilimci dün­
ya görüşü ona nasıl bir bilgi sağlıyordu? 

Ona başlıca öğrettiği şey, dünya düzeninin amansız olduğu ve in­
sanın cefasını umursamadığıydı. ilk belirtilerini 1889' da, olgunluk dö­
neminin başlangıcı olan "Öylesine Bir Öykü"yü yazdığı sırada fark et­
tiği hastalığına bakarak da bu düzenin işleyişini çözebilirdi. Bunu bir 
doktor olarak pratisyenliğinde de görebilirdi :  Leonid Grossman'a gö­
re "hayatın dehşetini, doğanın gaddarlığını ve insanın iktidarsızlığını 
Çehov'un eksiksiz olarak görmesini sağlamıştı." Eserlerinde defalarca 
kez gördüğümüz sahnelerde doktor-kahramanlar aynı gaddarlık ve 
iktidarsızlıkla karşılaşır; ya insanların acımasızlığı ve kayıtsızlığı da bu­
na eklenir ya da hikaye bize bunu gösterir. 

"Öylesine Bir Öykü"nün yaşlı profesörü Nikolay Stepanoviç, Fran­
sız yazarları okumayı sever, çünkü "Rus yazarlarında bulamadığımız, 
yaratıcılığın baş öğesi olan kişisel özgürlük duygusuna onlarda sık­
ça rastlayabilirsiniz." Çehov, Tolstoy ile beraber usta kabul ettiği Flau­
bert, Zola ve Maupassant'ı da tercih ediyordu. Zola'nın bilimci-yazar 
düşüncesi ve "deneysel roman" kavramı ilgisini çekse de şeklen onu 
en çok etkileyen Maupassant olmuştu. Maupassant'ın sanatsal ince­
liğinden, görünüşte bir tesadüfilik ve yüzeysellik ardına gizlediği öy-
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kücülüğünden çok şey öğrenmişti. Leonid Grossman'ın belirtmiş ol­
duğu gibi, Maupassant aynı zamanda "Çehov'daki hayatın renksiz­
liğine, ölümün dehşetine ve insanın hayvani tabiatına dair inancı da 
pekiştirmişti. Hayat en temel haliyle düşünmeye alışık olduğumuzdan 
çok daha basit, sığ ve önemsizdir: Maupassant'ın eserlerinin mer­
kezinde de bu vardır." Öte yandan Çehov'un çelişkileri, Fransız na­
türalistlerinkinden daha derin ve bereketliydi. "Karanlık öğretilerini" 
özümsese de aynı zamanda var gücüyle bunlara karşı da geliyordu. 

"Altıncı Koğuş"un doktor-kahramanı Andrey Yefimıç, natüralist­
lerin insan ölümsüzlüğüne bulduğu nihai çözüm olan "maddenin 
dönüşümü"ne kafa yorduğu bir gece şunları düşünür: "Ancak ölü­
mün karşısında korku duyan tabansızlar insan bedeninin ileride bir 
ota, taşa ya da kurbağaya dönüşeceği ( . . .  ) düşüncesiyle avunabilirler. 
Maddenin dönüşümünde ölümsüzlüğü görmek, içindeki kemanın kı­
rılıp bir işe yaramaz hale gelmesinden sonra keman kılıfına parlak ge­
lecek biçmek kadar gülünçtür." 16 Nisan 1897 tarihli mektubunda 
Çehov, Tolstoy'un idealist ölümsüzlük fikrini neredeyse aynı şekilde 
reddetmiştir: "Ölümsüzlüğü Kantçı haliyle tanıyor; hepimizin (insan 
ve hayvanların) özü sır olan bir ilke üzerinden (mantık veya sevgi gi­
bi) yaşamaya devam edeceğimizi varsayıyor. Ben böyle bir ilkeyi veya 
gücü ancak biçimsiz, jelatinimsi bir kütle olarak hayal edebiliyorum; 
benliğimin, bireyliğimin bu kütleyle birleşeceğini - benim de böyle bir 
ölümsüzlüğe ihtiyacım yok . . .  " 

Lev Şestov'un Çehov'un eserlerinin yüreğinde bulduğu çelişkiye 
gelmiş oluyoruz: 

34 

idealizmin her türü, açık da gizli de olsa, Çehov'da dayanılmaz bir 

huzursuzluk hissi uyandırırdı. Hümanist idealizmin kupkuru teselli­

lerini dinlemektense, açıkça materyalist olanların merhametsizlikle­

rini dinlemekten daha mutlu oluyordu. Dünyada her insanı ezen ve 

felce u�ratan yenilmez bir güç vardır: bu açık ve hatta hissedilebi­

lirdir. En ufak bir düşüncesizlik en güçlüyü de en önemsiz olanı da 

devirebilir. insan ancak bunu kulaktan dolma bildi�i sürece kendi­

ni kandırabilir. Bir kez ihtiyacın demirden pençelerine yakalandı mı, 

kendini idealistçe kandırmaya yönelik tüm iştahı kaçar. 



"Bu yüzden," der Şestov, "Çehov'un ciddiye aldığı, dolayısıyla da 
ciddi bir şekilde müdafaa ettiği tek felsefe, doğanın kurallarıyla kar­
şı karşıya gelen insanın sürekli ayak uydurması ve boyun eğmesi ge­
rektiğini söyleyen pozitivist materyalizm"dir. insan ruhu yalnızca itaat 
edebilir. Öte yandan Çehov'da "itaat yalnızca göstermeliktir; altında 
bilinmeyen bir düşmana yönelik katı, kötücül bir öfke gizlidir." 

Şestov'un savı üzerine düşünmeye değer, çünkü söylediği kolay­
lıkla yanlış anlaşılabilir. Çehov'a "ümitsizlik şairi" adını verir. Çehov'a 
genelde yöneltilen karamsarlık ve teslimiyet suçlamaları gibi görünse 
de, Şestov'un kastettiği şey başkadır. 

Dolayısıyla Çehov'un asıl ve tek kahramanı ümitsiz insandır. Başını 

taşlara vurmak dışında önünde hiçbir eylem yoktur ( . .. ) Elinde avu­

cunda hiçbir şey yoktur, her şeyi kendisi üretmelidir. işte bu "hiç­

likten yaratma" ya da böyle bir yaratma olasılığı Çehov'un zihnini 

meşgul eden ve renklendiren tek meseledir. Kahramanının elinden 

her şeyi aldığında, başını taşlara vurmak dışında bir çare bırakma­

dığında Çehov tatmin benzeri bir duygu hisseder; o sönük gözle­

rinde yanan garip ateşe Mihailovski boş yere "meşum" dememiştir. 

Şestov bu çelişkiyi en uç halleriyle belirtmekle doğru olanı yapar. 
Eylem insanlarını seven Çehov'un başını duvarlara vurmak dışında bir 
eylem şansı yoktur. Bu pek de bilimsel bir ilerleme yöntemi değildir. 
Öte yandan, bilime olan vefa borcunu kabul etse de, "elinde ne var 
ne yoksa çalan" şey de tam olarak bilimdir. Ümitsizlik tek ümididir. 
Geri kalan her şey bir yalan, bir şiddet biçimi, genel bir fikir veya si­
lah zoruyla benimsetilen bir ütopya olacaktır. işte bu "hiçlik"te Çehov 
"yeni yollar aramaya" başlar. 

Tıpkı Hamlet gibi hasmının altını bir metre daha kazacak, bu şekil­

de hem makinisti hem de makineyi havaya uçuracaktı. Yeraltında­

ki bu zorlu emek için gösterdiği sabır ve tahammül inanılmaz, pek 

çoğu için katlanılmazdı. Her yer karanlıktır, en ufak bir ışık dahi gir­

mez ama Çehov ağır ağır, ter içinde, neredeyse hiç kıpırdamadan 

ilerler ( . . .  ) Deneyimsiz veya sabırsız bir göz belki hiç kıpırtı sezme­

yecektir. Çehov dahi ilerliyor mu yoksa yerinde mi sayıyor olduğun­

dan emin olmayabilir. 
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Çehov sorusunu işte bu şekilde formüllendirir. l van Bunin'le bir 
sohbetinde, en sevdiği öyküsünün "Öğrenci" olduğunu, bu öyküden 
sonra nasıl karamsar addedildiğini bilmediğini söylemişti. "Öğrenci", 
yazdığı en kısa öykülerden biridir. Öğrencinin fakirlik, açlık ve etrafı­
nı çevreleyen hiçlik ve karanlık hakkındaki kasvetli düşünceleri ("Bü­
tün bu korkunç şeyler insanın alın yazısı gibi kaçınılmazdı, her zaman 
olmuştu, gelecekte de olacaktı. Aradan bin yıl geçse değişecek, gü­
zelleşecek yeni bir yaşantı beklenmemeliydi"), havari Petrus'un lsa'yı 
reddedişini anımsamasıyla iç içe geçer. Bu hikayeyi yaşlı dul kadın ve 
kızına anlatır, ikisi de "acı acı gözyaşı döker", tıpkı Petrus'un ihane­
tinden sonra yaptığı gibi. Öğrenci yoluna gider. "Rüzgar aynı sertlik­
le esiyordu, sanki kış yeniden gelmişti, iki gün sonra Paskalya Yortusu 
kutlanacağına kimse inanmazdı." Dul kadını düşünür: "Yaşlı dul ağ­
ladığına, kızı da kızarıp bozardığına göre on dokuz yüzyıl önce olup 
bitmiş olayın bugünle yakın bir ilişkisi vardı." Birden içinde neşeli duy­
gular kabarır: "'Geçmiş, uç uca ulanan olaylarla bugüne sımsıkı bağ­
lı.' diye düşündü. Halkaları birbirine geçen bu zinciri görmüştü bu­
gün, bir ucuna dokununca öbür ucu kıpırdanmıştı." Öğrencinin dü­
şüncelerine yalnız hafif bir ironiyle değinir; gençliğe özgü "bu gizem­
li, bilinmeyen mutluluk umudu"nu yerle bir etmeden önümüze koyar. 
Petrus'un ve iki kadının gözyaşlarına, esen rüzgara, etrafı sarmalayan 
karanlığa ve Paskalya vaadine rağmen bu mutluluk oradadır. "Bu mu­
kaddes unsurları ortaya çıkarmasıyla," diye yazar Leonid Grossman, 
"ateist Çehov dünya edebiyatının şüphesiz en Hıristiyan yazarlarından 
biri olduğunu gösterir." 

"Öylesine Bir Öykü"nün altı aylık ömrü kaldığını bilen yaşlı profe­
sörü, bilime olan inancına ve "mezarın ötesindeki karanlık dünya"ya 
ait meseleleri umursamamasına rağmen içinde tuhaf bir kıpırtı oldu­
ğunu sezer. 
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Ders ortasında birdenbire soluğum tıkanıyor, gözlerim kaşınıyor, 

kollarımı ileri uzatarak bağıra bağıra sızlanmak geliyor içimden. Fe­

lek benim için tanınmış bir bilimadamını ölüme mahkum ettiği için, 

belki altı ay sonra bu salonda benim yerime dersi başkası verece­

ği için acıyla haykırmaktan zor alıkoyuyorum kendimi. Bağırmak is­

tiyorum, çünkü zehirlendiğimi, daha önceden bilmediğim yepye-



ni düşüncelerin ömrümün son günlerinde beni ağuladığını, beyni­

me sivrisinekler gibi zehir akıttıklarını düşünüyorum. Böyle anlarda 

durumum bana o derece korkunç görünüyor ki, öğrencilerimin de 

dehşet duyarak yerlerinden fırlamalarını, acı çığlıklarla kendilerini 

dışarı atmalarını bekliyorum. 

Bu boğuk isyan ve histeri duygusu, Çehov'un kaleme aldığı son öy­
küdeki din adamının vakur ölümüyle neredeyse hiç örtüşmez. Yine 
de bu iki adam birbirine benzemez mi? Biri bilimin, diğeriyse kilisenin 
hiyerarşisine aittir; fakat hepimize bir defa bahşedilen hayat (bu ba­
yat lafı Çehov ne kadar sık tekrarlar ! )  ikisinden de anlamsızca ve ka­
çınılmaz bir şekilde koparılmaktadır. Bu ifade edilmesi ve anlaşılması 
mümkün olmayan deneyim, ikisini de aileleri ve dostlarından uzaklaş­
tırmıştır. Piskopos, Hayırlı Cuma günü Kutsal Kitap'taki çarmıha geri­
liş hikayelerini okumak için Paskalya ayinine gider ve Kutsal Cumarte­
si günü, çanlar lsa'nın dirilişini neşeyle ilan etmeden ewel ölür. Başı­
na gelenler, yaşlı profesöre olanlarla aynıdır. Farklı araçlar ve zıt tınılar 
ile iki öykü de yitmekte olanın sonsuz değerini açığa çıkarır. Çehov'un 
bu canlı çelişkiyi ifade etmek için bulduğu biçimlerle, dünya kendini 
yeni şekillerde göstermeye başlar. 

Çeviren E M R AH SERDAN 
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Aile Babası 

(nanawa) 

Orta üç öğrencisi gencin annesi, oğlunun okul durumunu ko­
casıyla konuşmak istiyordu. Balık çirozu inceliğinde, sıska mı 
sıska bir kadındı. Anne, tombul böcekler gibi yusyuvarlak bir 
adam olan kocasının çalışma odasına öksürerek girdi. Onun 
içeriye girmesiyle birlikte hizmetçi kız kocasının dizlerinin üs­
tünden çabucak aşağı atladı, yakındaki perdenin arkasına sak­
landı. Kadın hizmetçiyi görmezlikten geldi, çünkü çoktan be­
ridir kocasının bu tür zayıflıklarına alışmıştı. Çağımızın akıl­
lı kadınlan nasıl davranıyorsa, o da uygar bir kişi olarak, aile 
büyüğünün çapkınlıklarına karışmaması gerektiğini biliyordu. 

Kocasının boşalan dizlerin üzerine oturduktan sonra; 
"T ombulcuğum, sana bir konuyu danışmaya geldim. Önce 

dudaklarını sil de seni öpeyim," dedi. 
Adam şaşırdı , gözlerini kırpıştırarak dudaklarını sildi. 
"Ee, seni dinliyorum. Ne söyleyeceksen söyle hadi . . .  " 
"Durum şu, babamız. Biz bu oğlumuzla ne yapacağız? "  
"Oğlumuzda ne var ki? "  
"Aman Tanrım, yoksa bilmiyor musun? ! Siz babalar ne  ka­

dar da kaygısızsınız ! Durum senin bildiğin gibi değil . . .  Kor­
kunç, çok korkunç, tombulcuğum . . .  Eğer iyi bir baba olmak is­
temiyorsan ya da olamıyorsan, işe yarar bir koca ol bari ! "  
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"Gene aynı laflar ! Kaçıncı kez söylüyorsun bunları?" 
Adam sabırsız bir hareket yapınca kadıncağız az kalsın otur­

duğu yerden paldır küldür yere yuvarlanıyordu. 
"Siz erkekler hep böylesiniz , gerçekleri işitmek istemiyorsu­

nuz,"  diye homurdandı. 
"Lafı uzatmayı bırak da korkunç olan neymiş, önce onu söy­

le bana ! "  
"Yapma , şekerim ! . .  Beni iyi dinle ! Biricik oğlumuz lvan 

okuldan gene kırık notlar getirdi. "  
"Getirdiyse ne  olmuş?"  
"Nasıl ne  olmuş? Bu gidişle çocuğu sınavlara sokmayacaklar. 

Çok korkuyorum, bu yüzden dördüncü sınıfa geçemeyecek. .. " 
"Geçmezse geçmesin, canım! Şunun korktuğu şeye bak ! . .  So­

kaklarda sürtüp haylazlık edeceğine, okula gidip gelsin bin ke­
re iyidir. "  

"Babamız , bilmiyor musun, oğlan on beşini doldurdu . Bu 
yaşta bir gencin üçüncü sınıfta bulunması yakışık olur mu? 
Matematik öğretmeni olacak herif bizimkine iki vermiş. Hoşa 
gidecek bir durum mu bu? "  

"Sen neler söylüyorsun? . .  E n  iyisi b u  velede bir güzel sopa 
çekmek ! Yapacak başka bir şey kalmadı, anlaşılan. "  

Anne serçe parmağıyla kocasının etli dudaklarına şöyle bir 
dokundu, sonra işveli işveli somurttu . 

"Hayır, kocacığım, sakın çocukcağıza ceza vermekten söz et­
me ! Suç onda değil . . .  Alçak gönüllü davranmana gerek yok, biz 
oğlumuzu öyle güzel yetiştirdik ki , aritmetik gibi ıvır zıvır bir 
derste başarısız olamaz ! Onun böyle ıvır zıvır derslere aklının 
erdiğine inanıyorum." 

"Bırak canım sen şu sümüklüyü ! Sürekli haylazlık edeceğine 
oturup güzel güzel derslerine çalışsa başına bunlar gelmezdi . . .  
Şey, karıcığım, dizlerimde rahat ettiğini sanmıyorum. Şuradaki 
sandalyeye otursan daha iyi olmaz mı? 

Kadın kocasının dizlerinden aşağı atladı , kuğulara yaraşır 
adımlarla biraz ileriye yürüdü. Oradaki sandalyeye otururken 
şöyle homurdanıyordu: 

"Senin şu katı yürekliğine inanmak içimden gelmiyor. Görü-
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yorum, oğlumuzu sevdiğin falan yok. Oysa öylesine iyi , akıllı, 
güzel bir oğlan ki ! Şunu iyi düşün, işin içinde senin bilmedi­
ğin dalavereler dönüyor. Hayır, çocukcağız üçüncü sınıfta ça­
kamaz, ben buna izin veremem! "  

"Hınzır oğlan derslerine çalışmıyorsa bize yapacak bir şey 
kalıyor mu, canım? Siz anneler hep böylesinizdir zaten . . .  Ney­
se . . .  Beni biraz yalnız bırak lütfen. Yapılacak bazı işlerim var . . .  " 

Adam yazı masasına döndü , önündeki bir kağıdın üzerine 
eğildi , bu sırada hizmetçi kızın arkasına kaçtığı perdeye yan 
gözle şöyle bir baktı . 

Kadın; 
"Kusura bakma, buradan bir yere gidecek değilim, dedi. Bili­

yorum, benimle konuşmaktan canın sıkılıyor ama sonuna ka­
dar dinlemek zorundasın beni. Senden yapmanı istediğim şey 
şu : Bir an önce oğlumuzun matematik öğretmenine gidip çocu­
ğa geçer not vermesini sağlayacaksın. Anlaşıldı mı? Aynca ken­
disine şunu bildirmeyi de unutma: Oğlumuz hiç de aritmetik­
ten zayıf değildir, ayrıca sağlık yönünden birtakım sorunları ol­
duğu için derslerinde güçlük çekebilir. Sen ne yapıp edip öğret­
men olacak o herifi oğlumuzun kırık notunu düzeltmeye zor­
layacaksın ! Yeniyetme çocuk üçüncü sınıfta bırakılır mıymış 
hiç? Hadi, göreyim seni, tombulcuğum ! Biliyor musun, bizim 
Sofya Nikolayevna oğlumuzun Paris'e benzediğini söylüyor. " 

"Yakışıklı Paris'e benzediğine bir diyeceğim yok da , matema­
tik öğretmenini görmeye gitmeyeceğim işte ! Benim boşa harca­
yacak zamanım yok." 

"Hayır, hayır ! Gideceksin ! Hadi, gecikme, akıllı babamız ! "  
"Yok, şuradan bir yere kıpırdayacak değilim. Sana söyleye­

ceğim son söz bu ! Ayrıca git artık yanımdan, yapılacak bir sü­
rü iş beni bekliyor. "  

Anne ayağa kalkarak sesini yükseltti : 
"Gideceksin işte ! Hadi , durma artık, çabuk ! "  
'"Gitmeyeceğim! '  dedim ya ! . . "  
Bu  söz üzerine anne çıldırmış gibi bağırmaya başladı . Bir 

yandan da parmağıyla perdeyi gösteriyordu. 
"Bir an önce gitmeni istiyorum ! Eğer gitmeyecek olursan, bi-
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ricik oğlumuza acımadığını anlayacağım. Bak o zaman neler 
gelecek başına ! .. " 

Baba afalladı. Ne yapacağını bilemedi; yapacak başka bir şey 
yokmuş gibi garip bir şarkı tutturarak şaşkınlıktan pardösüsünü 
sırtına geçirdi. Annenin isteklerine teslim olduğu görülüyordu. 

Durumu bir de çocuğun ağzından işitmek amacıyla yeniyet­
me oğlanı yanlarına çağırdılar. Yakışıklı Paris önce öfkelendi, 
kızarıp bozardı, kaşlarını çattı , sonra öğretmeninden daha iyi 
aritmetik bildiğini, aldığı kırık notta kendisinin suçu olmadığı­
nı, en yüksek not olan beşi ancak babası zengin öğrenciler ile 
o öğretmene yaltaklanan çocukların aldığını söyledi . Ardından 
zırıl zırıl ağlamaya başladı. İyice sakinleştikten sonra matema­
tik öğretmeninin evine gitmesi için onun adresini babasına ver­
di. Bunun üzerine zavallı adam fazla gecikmeden tıraş oldu, ta­
rağını dazlak kafasından birkaç kez geçirdi, güzelce giyinerek 
"oğulcuğunu" kurtarmak amacıyla yola koyuldu . 

Velilerin çoğunun yaptığı gibi baba , öğretmenin odasının 
kapısını çalmadan hızla içeri daldı . Eğer birisinin odasına ka­
pısını çalmadan paldır küldür dalarsanız onun neler görüp işi­
teceğini kimse bilemez . O sırada öğretmen karısına şunları 
söylemekteydi: "Bana çok pahalıya mal oluyorsun,  Ariadna ! . .  
Anlıyor musun, kaprislerin bitmek bilmiyor ! . . "  Bunun üzeri­
ne kadın kocasının boynuna sarılarak şu karşılığı verdi : "Ba­
ğışla , kocacığım, oysa sen bana hiç de pahalıya mal olmuyor­
sun. Bunu bildiğim için sana büyük değer veriyor, seni sevip 
sayıyorum."  

Bu sırada öğrenci babası kadının son derece güzel olduğunu 
fark etti, eğer giysilerini çıkarsa herhalde çok daha güzel gözü­
kürdü. 

Baba sırıtkan tavırlar takınarak kan-kocanın yanına biraz da­
ha sokuldu, ayaklarını birbirine çarparak; 

"lyi günler, efendim ! diye selam verdi . "  
Öğretmen bir an  ne  yapacağını bilemedi, karısı ise somurta­

rak yıldırım hızıyla bitişik odaya kaçtı. Öğrenci babası yılışık 
yılışık gülüyordu. 

"Bağışlayın, belki sizi rahatsız ediyorum. Şey . . .  durumunu-
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zu anlamıyor değilim. Nasılsınız , iyi misiniz? Şey . . .  bir kez da­
ha merhaba. Öğrenciniz lvan'n babasıyım. Size kendimi tanıt­
maktan onur duyarım. Bendeniz kendine göre toplumda ileri 
gelen biriyim . . .  Keh-keh-keh. Durumunuzu anlıyorum, lütfen 
rahatsız olmayın. "  

Matematik öğretmeni nezaket gereği gülümser gibi sırıttı , ve­
liye oturması için bir sandalye gösterdi. Beriki bir ayağının üze­
rinde dönerek gösterilen yere çöktü . Sonra yelek cebinden al­
tın saatini çıkarıp öğretmenin gözüne sokarcasına ileri uzattı. 

"Şey . . .  Sizinle bir durumu görüşmeye gelmiştim, efendim. 
Beni bağışlayın lütfen. Ne yazık ki siz kültürlü insanlar gibi 
düzgün konuşmayı beceremiyorum. Bizim gibilerin her davra­
nışı kendine göre, sadedir. Zatınız üniversiteyi bitirmişsinizdir 
herhalde, öyle değil mi? "  

"Evet, üniversite bitirdim. "  
"Demek, öyle . . .  lyi ,  iyi . . .  Bugün hava ne  kadar da sıcak ! Ne  

dersiniz? Şey . . .  lvan Fiyodoroviç, bizim oğlana aritmetikten iki 
vermişsiniz . . .  Aslında bu o kadar da önemli değil. Herkes neye 
layıksa karşılığını alır. Bu duruma bir şey diyeceğim yok da . . .  
Keh-keh-keh ! . .  N e  de olsa hoş bir şey değil . . .  Yoksa gerçekten 
benim oğlan size göre aritmetikten bu kadar zayıf mı? " 

"Size nasıl söylesem, bilmem ki . . .  Çok zayıf demeyeceğim de, 
çocuk derslerine çalışmıyor. Sonuç olarak aritmetikten anladı­
ğı filan yok." 

"Neden anlamasın ki? "  
Öğretmen gözlerini kocaman kocaman açtı .  
"Neden mi? Çünkü aritmetiği bilmediğine aldırdığı yok, üs­

telik hiç çalışmıyor . . .  " 
"lnsaf edin, sayın lvan Fiyodoroviç. Benim oğlum derslerine 

sürekli çalışır . . .  Geceler boyunca kitaplarının başından kalk­
maz . Ayrıca ben de yardım ediyorum kendisine. O bakımdan 
matematikte her konuyu iyi bilir. Yaramazlık yapıyor diyecek­
siniz . Orası öyle de hangimiz çocukluk yaşamadık ki? Neyse, 
sizi rahatsız etmiyorum ya?"  

"Yok, canım, öyle şey olur mu? Görüşmeye gelmenizden do­
layı asıl ben size teşekkür etmeliyim. Öğrenci velileri biz eğiti-
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cilerin en değerli konuklarıdır. Buraya kadar zahmet edip gel­
meniz bize güvendiğinizi gösteriyor. Her konuda karşılıklı gü­
ven çok önemlidir, öyle değil mi? " 

"Elbette öyle. Ayrıca kimsenin işine karışmamak gerekir . . .  
Demek oluyor ki , benim oğlan dördüncü sınıfa geçemeyecek. . .  
Doğru mu anlıyorum? " 

"Ne yazık ki geçemeyecek. Zaten çocuğun yıllık ders ortala­
ması yalnız aritmetikten iki değil. Öbür dersleri de zayıf. " 

"Bu duruma göre öbür öğretmenlere de gitmem gerekecek. . .  
Peki , aritmetikten durumu ne olacak? Keh-keh . . .  Notunu dü­
zeltecek misiniz?"  

Öğretmen gülümsedi. 
"Nasıl düzeltebilirim? Olacak şey değil ! Yok canım ! Yapa­

mam bunu ! Oğlunuzun dersimden geçerli not alması için çok 
uğraştım. Ama nedense dersine çalışmak istemiyor, ayrıca ter­
biyesizlik yapıyor. Onun yüzünden birçok kez sıkıntı yaşadım."  

"Dedim ya, bunlarınki yeniyetmelik çağı. Ne yapacaksınız? . .  
Gelin, şunun notunu üçe çıkarı verin. "  

"Yapamam. "  
"Aman, siz ne diyorsunuz ! Lütfen böyle şeyler söylemeyin ! 

Neyin yapılıp neyin yapılamayacağını sanki ben bilmiyorum . . .  
E e  . . .  Bitirelim şu işi , lvan Fiyodoroviç?"  

"Yapamam ! Çocuğunuza kendi derslerinden iki veren öbür 
öğretmenler ne derler bana? Düpedüz haksızlık olur ! Vallahi, 
elimden böyle şeyler gelmez ! Yapamam! "  

Baba bir gözünü kırptı. 
"Yaparsınız, yaparsınız, lvan Fiyodoroviç . Bu konuyu tartış­

mayalım artık. Böyle basit şeyler için saatlerce çenemizi yorma­
ya değer mi? Bana lütfen, aydın bir kişi olarak, not düzeltmenin 
neresinde haksızlık bulunduğunu açıklar mısınız lütfen ! Çün­
kü ikimiz de haksızlığın ne olduğunu bal gibi biliyoruz. Keh­
keh-keh ! . .  Hadi , safsataya kaçmadan açıklayın şunu, lvan Fiyo­
doroviç ! Öğrencinize iki verdiyseniz bunda kesinlikle bir ama­
cınız olmalı . Öyleyse haksızlık bunun neresinde?"  

Şaşkınlıktan öğretmenin gözleri fal  taşı gibi açıldı . Ancak bir 
öğrenci velisinin söylediklerine gücenmeyi aklına getirmeme-
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si gerektiği, üniversite bitirmiş bir aydının çözülmez sım ola­
rak kalıyor bizler için. 

Öğrenci velisi konuşmasını şöyle sürdürdü: 
"Evet, evet, bunun altında gizli bir amaç yatıyor. Öğrenci ya­

kınlarının tıpış tıpış ayağınıza geleceğini biliyordunuz, öyle de­
ğil mi? Keh-keh-keh ! . .  Nasıl , sizi iyi anlamamış mıyım? Her 
emeğin bir karşılığı olmalı . Öğretmenlik görevinin önemini bili­
rim. Ne kadar aydın bir insan olsanız da köhnemiş alışkanlıkla­
rın işe yarayacağını unutmamışsınızdır herhalde. 'Gönlünüzden 
ne koparsa onu verin . . .  ' demektesiniz içinizden şimdi bana."  

Öğrenci babası burnundan derin derin soludu , cüzdanım çı­
kardı , içinden bir yirmi ruble alarak öğretmene uzattı. 

"Buyursunlar, efendim . . .  " 
Öğretmen kızarıp bozardı , ezilip büzüldü; hepsi o kadar . . .  

Onun, karşısındaki herife kapıyı göstermemesi, defolup gitme­
sini söylememesi öğretmenlik mesleğini seçmiş birinin anlaşıl­
maz bir sım olarak kaldı bizim yönümüzden. 

lyice pişkinliğe vuran öğrenci velisi ; 
"Hadi, hadi, utanmayın, alın,"  dedi . "Anlayışsız bir adam de­

ğilim ben. Kim 'almam' derse desin, gene de alırlar. Almaya­
nı görmedim bugüne dek. Çekinmeyin, alın şunu ! Anladığım 
kadarıyla henüz alışmamışsınız böyle şeylere. Hadi, çekinme­
yin . . .  Lütfen . . .  " 

"Öyle şey olur mu? lnsaf edin ."  
"Yoksa az mı buldunuz? Ne yazık ki  daha fazlasını vereme­

yeceğim . . .  Almıyor musunuz?"  
"Olmaz dedim. "  
"Yüce gönlünüz bilir. Öyleyse kırık notu düzeltiverin. Bunu 

ben değil, çocuğun annesi istiyor. Görseniz , sürekli ağlamak­
ta . . .  Yürek çarpıntıları , daha neler, neler . . .  Bir sürü derdi var 
kadıncağızın. "  

"Eşinizin durumuna gerçekten üzüldüm. Ama kırık notu dü­
zeltemeyeceğim. "  

"Oğlan dördüncü sınıfa geçemeyecek olursa başına neler ge­
lir, bilmem artık. Yazık olmaz mı çocukcağıza? Düzeltin şu no­
tu, cancağızım, olsun bitsin ! . . "  
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"Düzeltmek isterdim ama yapamam. Sigara . . .  Sigara buyur­
maz mısınız? "  

"Çok teşekkür ederim, sigara içmiyorum. Bizim oğlanı geçi­
riverseniz ne olur ki ! Şey . . .  Memurluk hareminiz nedir şimdi? " 

"Yedinci derece ama bana sekizinci dereceden kadro tanı­
dılar . "  

"Demek öyle . . .  Neyse, biz kesinlikle anlaşacağız sizinle . . .  Ka­
leminizle şöyle bir çizik atıverirsiniz, tamam mı? Keh-keh-keh . . .  

'"Olmaz' dedim size, öldürseniz olmaz. Yapamayacağım."  
Öğrenci velisi sesini kesti , biraz düşündü, sonra yeniden sal­

dırıya geçti . Bu seferki saldırı kısa sürmedi. Öğretmen 'Olmaz, 
yapamam! '  sözünü ne kadar yinelerse yinelesin beriki onu ca­
nından bezdirmek, ne kadar çekilmez bir adam olduğunu gös­
termek için elinden geleni ardına koymadı. Adamcağıza yakla­
şıp yanaklarından öpmeye, kendisini aritmetikten sınava çek­
mesini istemeye , belden aşağı fıkralar anlatmaya , senli benli 
davranmanın her türlüsünü denemeye koyuldu. Onun bu dav­
ranışları karşısında öğretmenin öğürmesine ramak kaldı. 

O sırada yandaki odadan öğretmenin eşi şöyle seslendi: 
"lvan, hadi artık, geç kalıyorsun ! "  
Değerli babamız durumu hemen kavradı, öğretmenin dışan 

çıkmaması için koca gövdesiyle kapının önüne gerildi. Öğret­
men dışan çıkmak için çırpındı, oflayıp pufladı, inlemeye baş­
ladı . En sonunda kurtuluşunu sağlamak amacıyla dahice bir 
düşünce geldi aklına. 

"Durun ! Eğer gidip öteki öğretmenlerden de kendi derslerin­
den verdikleri ikileri düzelttirirseniz ben aritmetikten ikiyi üç 
yapacağım," dedi. 

"Şeref sözü mü? "  
"Onlar düzelttikten sonra ben niçin düzeltmeyeyim?" 
"Çok yaşayın e mi ! Bu iş bitmiş demektir . . .  Siz harika bir in­

sansınız, vallahi ! Ben hemen gidip sizin kırık notu düzelttiğini­
zi söylerim kendilerine. Bu çözümünüzden dolayı bir şişe şam­
panyayı hak ettiniz . Peki, anlan ne zaman görebileceğim?"  

"lsterseniz hemen. "  
"Bu duruma göre sizinle artık yakından tanışmış sayılırız , 
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öyle değil mi? Bir gün siz de şöyle bir uğrayıverirsiniz bize. Bu­
yurun, gelin, bekleriz ! "  

"Kıvançla. Size esenlikler diliyorum. "  
"Hoşça kalın. Keh-keh-keh . . .  Genç adam, genç adam! Size 

iyi günler diliyorum! Öbür öğretmenlere sizden selam ileteyim 
mi? Tamam, söylerim kesinlikle. Sayın eşinize de en iyi dilekle­
rimi sunuyorum. Bize buyurmayı sakın unutmayın ! "  

Öğrenci babası saygı gösterisi olarak ayaklarını birbirine vur­
du, şapkasın kaptı, dışarı fırladı. 

Öğretmen uğurladığı velinin arkasından bakarken ,  "Hoş 
adam! Gerçekten hoş biri ! Aklından ne geçiriyorsa o sözler he­
men dilinde. lçi-dışı bir . . .  Sadeliğine,  iyi yürekliliğine diyecek 
yok gerçekten. Böyle insanlara bayılırım. "  diye geçirdi içinden. 

Aynı günün akşamı aile babasının dizlerinin üstünde sevgi­
li karıcığı oturmaktaydı . (Ondan sonra sıranın hizmetçi kıza 
geleceği kesindi. )  Kansına "oğullarının matematikten sınıfını 
geçeceğini" ,  aydın insanların rüşvetle yola getirilemeyeceğini, 
eğer nezaketle gırtlaklarına basacak olursanız ancak o zaman 
sonuç alabileceğinizi ballandıra ballandıra anlatıyordu. 
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Elma Yüzünden 

(3a R61104Klil) 

Ufak tefek bir adam olan toprak ağası Trifon Semyonoviç'in, 
birbirine pek uygun enlem ve boylamlarda, Pont Evksin ile So­
lovki köyleri arasında bir tek kara topraktan 1 oluşan, atadan 
kalma bir çiftliği vardır. Trifon Semyonoviç, tınlayıcı Latince 
bir sözden türetilmiş, uzun mu uzun bir soyadı taşımakta olup, 
bu soyadı, sayısız insanlık erdemlerinden birinin anlamım taşır. 
Toprağı son derece verimli çiftliğin yüz ölçümü tam 3 .000 dö­
nümdür. Burası bir çiftlik, Trifon Semyonoviç de bir toprak ağa­
sı olduğundan, çiftlik, sahibinin isteğiyle rehine verilip satışa çı­
kanlmıştır. 2 Satış işlemleri Trifon Semyonoviç'in. tepesinde he­
nüz dazlak yokken başlamıştı; o günden beri ipotek koyan ban­
ka yöneticilerinin beceriksizliği, bizim toprak ağasının açıkgöz­
lüğü sayesinde işlem uzayıp gitmektedir. Günün birinde ban­
ka yüzde yüz gümleyecektir, çünkü birçok benzerleri gibi Tri­
fon Semyonoviç, rehin karşılığında ödenen paraları cebine in­
dirmiş ama taksitlere gelince ödememektedir. Ödese bile naz­
lana nazlana, dilenciye sadaka verir gibi . . .  Dünyamız için boşu­
na "Ah, şu dünya ! "  dememişler. Biz insanlar herkesi ona uygun 

Çernaziyom - ç.n.  

2 19. yüzyıl son lan na doğru birçok toprak ağası çiftliğini tüccarlara, sanayicile­
re satmak sorunda kalmıştır - ç.n.  
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asıl adıyla çağırabilsek, Trifon Semyonoviç'e de Trifon Semyo­
noviç demez; eşeklere, ineklere yaraşır bir adla çağırırdık. Açık­
ça söyleyecek olursak, Trifon Semyonoviç, adı üstünde, hayva­
nın tekiydi. İstedim ki , kendisi de benim düşünceme katılsın. 
Eğer bir gün bu dileğim kendisine kadar ulaşırsa (arada bir Stre­
koza dergisini okuduğunu biliyorum) bana gücenmeyip benim­
le aynı düşünceye gelecek, hatta uzun soyadım burada açıkla­
madığım, bu seferlik adı ve baba adını bildirmekle yetindiğim 
için cömertliği tutup güzün bir kasa dolusu Antonov elmasını 
adresime postalayacaktır. Trifon Semyonoviç'in erdemlerine ge­
lince . . .  En iyisi bunları sıralamaya kalkmayalım. Neden derse­
niz, Trifon Semyonoviç'i elleriyle, ayaklarıyla bir öyküye sığdır­
maya çalışırken, uzun mu uzun Ebedi Yahudi adlı romanının ya­
ratıcısı Yevgeni Siu'nun kalem oynattığı süre kadar yazı masa­
mızda oturmak zorunda kalırdık. Onun ne kağıt falı açmadaki 
hilelerine, ne borç ve faiz ödemedeki siyasetine, ne papaz efendi 
ile zangoca karşı çevirdiği dolaplara ne de Nuh Nebi'den kalma 
kılığıyla atının üstüne kurulup köy sokaklarında caka satması­
na dokunduracağını. Ben yalnızca onun insanlara karşı tutumu­
nu gözler önüne seren bir sahneyle yetineceğim. 

Neresinden baksanız beğeneceğiniz güzel bir sabah vakti (yaz 
mevsiminin bitimine yakın bir sabah) Trifon Semyonoviç zen­
gin bahçesinin ağaçlar arasındaki birbirine dik yollarında gezin­
mektedir. Ulu Tanrı'nın ozanlara esin vermede yararlandığı bü­
tün güzellikler bolca serpiştirilmiştir bahçesine. "Ey insanoğlu, 
yaklaş ! Yaklaş da güz bastırmadan bütün zevkleri tat ! "  der gibi­
dir bu bahçe. Ancak bizim bahçe sahibi ağamız ozan filan değil­
dir, aynca o sabah nedense kendini zararda hissettiğinden, ruhu 
soğuk bir uyuşukluk içindedir. Toprak ağasının arkasından ise 
ufak bir ücret karşılığı uşaklığını yapan Karpuşa yürüyor, sağı­
na soluna bakarak efendisine gözcülük ediyor. Karpuşa dedim 
de aklıma geldi, bu altmışlık düzenbaz, erdemlerinin çokluğu 
bakımından efendisine taş çıkartır . . .  lyi çizme boyar, sokak kö­
peklerini yakalayıp acımadan ipte sallandırır, eline geçirdiğini 
soyup soğana çevirir, müzevirlik yapmada üstüne yoktur. Gün 
geçmez ki köylülerden, Trifon Semyonoviç'in komşularından 
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Karpuşa'yla ilgili bir yakınma gelmesin . . .  Ancak bütün bunlar 
bir işe yaramaz, çünkü ağamızın çiftlik işleri Karpuşa'sız yürü­
mez. Gezintiye çıktığı zamanlar Trifon Semyonoviç çiftlik yazı­
cısının uğurlu diliyle çarın özel askeri adını verdiği sadık uşağı­
nı da yanına alır; onunla hem daha çok güvence altındadır, hem 
de keyifli zaman geçirir . . .  Karpuşa dedikodu yapar, gülünç te­
kerlemeler söyler, masal anlatır. Susmak bilmez bir gevezedir . . .  
Eğer bir an ağzını kapadığını görürseniz, bilin ki ilginç bulduğu 
bir şeyi dinlemek için kulak kesilmiştir. 

Anlatacağımız olayın geçtiği o sabah Karpuşa, efendisinin ar­
kasında yürüyor; beyaz kasketli ,  tanımadığı iki liseli öğrenci­
nin ellerinde tüf eklerle yanlarından geçerlerken onlardan top­
rak ağasının bahçesinde avlanma izni isteyip istemediklerini al­
layıp pullayarak Trifon Semyonoviç'e anlatıyordu . Sözümona 
gençler bahçeye sokulmaları karşılığında ona yarım gümüş rub­
le rüşvet vermeye kalkmışlar, kime hizmet ettiğini çok iyi bilen 
Karpuşa ise onlara kızıp üzerlerine çiftliğin köpekleri Kızıltüy ile 
Boztüy'ü salmıştır. Karpuşa bu olayı anlatmayı bitirip köyün sağ­
lık memurunun akıllara durgunluk veren serüvenlerini parlak 
çizgilerle betimlemeye koyulmuştu ki, bahçenin elma ve armut 
ağaçlarının bulunduğu köşesinden gelen bir hışırtı konuşmasını 
yanda kesti. Karpuşa bir anda sus pus oldu, kulak kesilip dinle­
meye başladı. Hışırtının kuşku uyandırıcılığı iyice aklına yatın­
ca efendisini eteğinden çekip durdurdu, sesin geldiği yöne doğru 
ok hızıyla fırladı. Trifon Semyonoviç de bir yaramazlık kokusu 
almıştı; o da hemen toparlandı, köpek sinsiliğiyle seğirten uşa­
ğının ardından ufak adımlarla koştu. Ve koştuğuna da değdi. . .  

Bahçe çitinin yakınında , dal budak salmış bir elma ağacının 
dibinde duran bir köylü kızı ağzında bir şeyler çiğniyor, onun 
hemen yanında geniş omuzlu bir köy delikanlısı ise yerde di­
züstü sürünürken, rüzgarın düşürdüğü elmaları topluyordu . 
Delikanlının yaptığı bir şey daha vardı , o da elmaların hamla­
rını ağaçların arasına fırlatmak, olgunlarını ise kocaman, nasır­
lı elleriyle sevgili Dulçina'sına sunmaktı . . .  Görünüşe bakılırsa, 
midesinin sağlamlığı yönünden bir korkusu bulunmayan genç 
kız verilen elmaları büyük bir iştahla , soluk almamacasına tıkı-
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nıyor; yerde sürünerek elma toplayan şövalyesi ise Dulçina'sın­
dan başka bir şey düşünmüyordu. 

Köylü kızı sesini yükseltmemeye çalışarak, "Hadi, biraz da 
ağaçtan koparsan a ! "  diyor. 

"Yok, koparamam, korkuyorum . . .  " 
"Korkacak ne var? Ağanın yardakçısı şimdi meyhanede ka­

fa çekiyordur. " 
Delikanlı ayağa kalkıp havaya zıpladı, daldan bir elma koparıp 

Dulçina'sına verdi. Ancak Adem ile Havva'nın başına gelenler bu 
sırada iki sevgilinin başına geliverdi. Koparılan elmanın tadını 
çıkarmaya fırsat bulamadılar . . .  Genç kız elmayı dişleyip kopardı­
ğı parçayı tam delikanlıya sunmuştu ki, ikisi de ağızlarının için­
de bir ekşilik duydular; yüzleri önce çarpılıp uzadı, sonra sapsa­
n kesildi. Bu , elmanın ekşiliğinden dolayı değil, karşılarında Tri­
fon Semyonoviç'in mahkeme duvarı gibi asık suratı ile Karpu­
şa'nın sinsi sinsi, kötücül sırıtmasını görmelerindendi. 

Gençlere doğru yürüyen Trifon Semyonoviç , "Merhaba ço­
cuklar ! Elma mı yiyorsunuz? Size engel olmuyorum ya?"  dedi. 

Delikanlı şapkasını çıkarıp başını önüne eğdi. Genç kız ise 
önlüğünün nakışlarını incelemeye koyuldu. 

Trifon Semyonoviç delikanlıya döndü. 
"E, nasılsın bakalım, Grigori? İşler nasıl gidiyor! " 
"Yediğim yalnız bir elma ! Onu da yerden aldım . . .  " 
Trifon Semyonoviç bu sefer genç kıza çevirdi başını. 
"E, senin işlerin nasıl gidiyor? İyi misin?"  
Kızcağız önlüğünün işlemeleriyle daha fazla oynamaya baş-

ladı . 
Bunun üzerine Trifon Semyonoviç yeniden delikanlıya döndü. 
"Söyle hele , düğününüz ne zaman? Evlenmediniz mi daha?"  
"Yok. . .  Şey, ben, efendim . . .  Bir elma yedim . . .  Onu da . . .  " 
"İyi etmişsin, aferin . . .  Okuma-yazma biliyor musun? " 
"Hayır. Şey, vallahi, efendim . . .  Ben bir tane yedim, onu da . . .  " 
"Okuma-yazma bilmiyorsun ama başkasının elmasını çalma-

yı iyi öğrenmişsin . . .  Zaten okuma-yazmayı öğrenip de ne yapa­
caksın ki? Söyle bakalım, hırsızlık işine epeydir mi başladın?"  

"Ben bir şey çalmadım ki. . . "  
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Bu sefer işe Karpuşa karıştı. 
"Hele bir söyleyiver, yavuklun niye öyle derin düşüncelere 

daldı? Yoksa onu yeterince sevmiyor musun?" 
Trifon Semyonoviç onu durdurdu. 
"Sen sus, Karpuşa ! Grigori, bize bir masal anlatır mısın? Ha­

di, seni dinliyoruz? "  
Grigori öksürdü, gülümsedi. 
"Efendim, ben masal bilmem ki. . .  Şey, başka yerde elma bu­

lamadım mı sanıyorsunuz? İstesem para verip alırdım. "  
"lyi, iyi. Çok paran olmasına sevindim. E, masal anlatacak mı­

sın bize? Anlat da dinleyelim. Karpuşa dinler, yavuklun dinler, 
ben dinlerim . . .  Hadi, utanma, anlat! Hırsızlıktan utanmadığına 
göre bundan niçin utanacaksın? Haklı değil miyim, aslanım?"  

Trifon Semyonoviç ,  bahçesinde hırsızlık yaparken yakala­
dığı genç köylünün yakasını kolay bırakacağa benzemiyordu. 
Onuiı dik bakışları altında delikanlının alnında ter tomurcuk­
lan birikmişti. 

Karpuşa sevimsiz, ince sesiyle araya girdi. 
"Bu salak masal anlatmayı nereden bilsin? Siz ona en iyisi bir 

şarkı söyletin ! "  
"Sen sus, Karp ! Önce masal anlatsın bize. Hadi, bir tane an­

latıver, yiğidim! "  
"Masal bilmiyorum. "  
"Ya ! Demek bilmiyorsun? Peki, çalıp çırpmayı biliyor mu­

sun? Bana lncil'den sekizinci öğüdü ezbere oku öyleyse ! "  
"Ben öyle şeyleri nasıl bilirim, efendim? Bilsem okurdum . . .  

Yemin ederim ki bir tane elma yemiştim, onu da yerden aldım. "  
"Hadi , anlat bir masal ! "  
Karpuşa oradan ısırgan otu yolmaya başladı . Bunun ne an­

lama geldiğini Grigori çok iyi biliyordu. Trifon Semyonoviç'in 
kendine özgü yöntemleri vardı . . .  Adamlarından biri hırsız­
lık yaptı mı, ya bir günlük süreyle bodruma kapatır ya ısırgan 
otuyla vücudunu bir güzel dağlar ya da çırılçıplak soyup orta­
lığa salardı. Hiç böyle şeyler duymadınız , değil mi? Aman ca­
nım, siz de ! Trifon Semyonoviç'in daha ne marifetleri olduğu­
nu bilseniz aklınız durur! 
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Grigori ısırgan otuna şöyle bir baktıktan sonra suçlu suçlu 
öksürdü, ezilip büzüldü, sonunda bir masal anlatmaya , daha 
doğrusu uydurmaya başladı . Öksürmeler, ter silmeler, sümkür­
meler, kekelemeler arasında eski Rus masal kahramanlarının 
cenkte düşmanlarım yenip güzel kızlarla evlenmeleri türünden 
yalan yanlış bir şeyler dökülüyordu ağzından. Trifon Semyono­
viç hiç sesini çıkarmadan dinliyor, bakışlarım delikanlının yü­
zünden ayırmıyordu. 

Grigori iyice sapıtıp saçmalamaya başlayınca, "Tamam ! lyi 
anlattın ama hırsızlıkta bundan daha iyisin,"  dedi. 

Sonra yeniden genç kıza döndü. 
"E,  güzelim, sen de bize Babamız duasını okur musun?"  
Köylü kızı pancar gibi kızardı, zor işitilir bir sesle Babamız 

duasını okudu. 
"Şimdi de sekizinci öğüdü ezbere söyle ! "  
Delikanlı umutsuzluk içinde elini salladı. 
"Çok elmamzı yemedik ki ! Yemin ederiz . . .  Bize niçin inan­

mıyorsunuz? "  
"Demek, Isa Peygamber'in öğütlerini d e  bilmiyorsunuz? Bi­

risi bunları size öğretmeli ! E, söyle bakalım güzelim, hırsızlık 
yapmayı sana bu delikanlı mı öğretti? Neden susuyorsun, me­
leğim? Hadi, konuş ! Madem susuyorsun,  dediklerimi kabul 
ediyorsun demektir. Bu durumda sana hırsızlık gibi kötü şeyler 
öğrettiği için yakışıklı yavuklunu kendi ellerinle cezalandırma­
lısın. Şimdi, döv onu ! "  

Genç kız, "Dövmem! "  dedi fısıltıyla. 
"Birazcık vurursun, canım. Bundan ne çıkar? Akılsızlar ce­

zalarım çekmeli ! Hadi vur ,  cancağızım! Yoksa istemiyor mu­
sun? Öyleyse Matvey'i de çağırayım, Karpuşa ile ikisi seni ısır­
gan otuyla okşasınlar biraz. Onu da mı istemiyorsun? "  

"Hayır, dövemem! "  
"Karp, gel buraya ! "  
Genç kız bir sıçrayışta delikanlının yanına vardı , yanağına 

bir tokat attı .  Beriki alık alık gülümsedikten sonra gözlerinden 
yaşlar boşandı. 

"Aferin, güzelim ! Şimdi de saçlarına yapış ! Hadi, çek saçları-
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nı ! Onu da mı istemiyorsun? Karp, gel buraya ! "  
Genç kız nişanlısının saçlarını kavradı. 
"Yok, canım, tutmakla ne çıkar? Saçından çekerek sürük­

le onu ! "  
Genç kız delikanlının saçlarını çekiştirmeye başladı. Bu du­

rum Karpuşa'nın öylesine hoşuna gitti ki, çatlak sesiyle gevrek 
gevrek güldü. 

Trifon Semyonoviç, "Bu kadarı yetişir, "  dedi. "Teşekkürler, 
cancağızım. Kalın kafalı yavuklun cezasını buldu. Sonra deli­
kanlıya döndü. 

"E ,  sıra sende , aslanım ! Şimdi de sen onu cezalandır ! Döv 
onu ! "  

"Siz neler söylüyorsunuz, efendim. N e  diye dövecekmişim 
kızcağızı? "  

"O da  ne  demek? Demin seni dövdü ya ! Sen de  ona vur !  Gö­
receksin, çok iyi olacak. Dövmek istemiyor musun? Sen bilir­
sin . . .  Karpuşa, Matvey'i çağır ! "  

Delikanlı öksürdü, yere tükürdü, nişanlısının saçlarını avcu­
nun içinde toplayıp yüzüne vurmaya başladı . Zamanla bu işe 
kendini öylesine kaptırdı ki, nişanlısını değil, Trifon Semyono­
viç'i dövdüğünü sanarak zavallıcığa vurdukça vurdu. Genç kız 
acıdan kıvranıyordu. Eğer Trifon Semyonoviç'in kızı, güzeller 
güzeli Saşenka çalılar arasından çıkıp, "Babacığım, çay içmeye 
gel ! "  diye seslenmese, sonra babasının yaptıklarını görüp çınla­
yıcı bir kahkaha atmasa işin sonu neye varırdı, kimse bilemez . . .  

Trifon Semyonoviç, "Bu kadarı yeter ! "  dedi. "Artık gidebilir­
siniz , canlanın. Sağlıcakla kalınız . Düğününüzde benden size 
bir sepet elma armağan ! "  

Cezalandırdığı gençleri yere kadar eğilip selamladıktan son­
ra çekti gitti. 

Delikanlı ile genç kız kendilerine geldikten sonra oradan ayrıl­
dılar. Delikanlı bir yana, genç kız bir yana . . .  Ondan sonra bir da­
ha görüşmeliler. Eğer ağanın kızı Saşenka çalılar arasından çık­
masa herhalde ısırgan otundan paylarına düşeni de alırlardı . . .  

Trifon Semyonoviç'in b u  geçkin yaşında gönlünü nelerle eğ­
lendirdiğini gördünüz. Aile bireylerine gelince ,  onlar da ondan 
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aşağı kalmazlar. Kızlan, evlerine "aşağı sınıftan" konuklar ge­
lince şapkalarına arkadan soğan iliştirirler, sarhoşların sırtları­
na "eşşek" , "salak" gibi sözcükler yazar. Toprak ağasının ordu­
dan asteğmen rütbesiyle ayrılan oğlu Mitya ise bu konuda ba­
basına taş çıkartır. Karpuşa ile bir olup eski bir askerin evinin 
kapısını katranla boyadılar. Eski askerin suçu ne miydi? Yaka­
ladığı bir kurt yavrusunu Mitya'ya vermemişti , bir de sözümo­
na, kendi kızlarım asteğmenin getirdiği bonbon ve şekerleme­
lerden almamaları için uyarmıştı. 

Şimdi gelin de Trifon Semyonoviç'i ona uygun bir adla ça­
ğırmayın ! 
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Evlilikten Önce 

Geçen haf ta perşembe günü, saygıdeğer Podzatilnik'in kızı ile 
bir okulda kayıt memurluğu yapan Nazaryev, kız tarafının evin­
de nişanlandılar. Nişan töreni çok şatafatlı geçti. Törende birkaç 
şişe şampanyanın yanında on beş şişe kadar votka, nişana katı­
lan genç kızlar için de bir şişe tatlı lafit şarabı açtılar. Gerek gü­
vey adayının, gerekse genç kızın anneleri, babalan bol bol göz­
yaşı döktüler. Genç nişanlıların birbirlerine sarılarak öpüşmele­
ri mutlu olduklarının göstergesiydi. Bu sırada bir lise öğrencisi 
geleceğin mutlu çifti onuruna kadehini kaldırarak çok beğeni­
len bir konuşma yaptı . O saate değin bir köşede süklüm püklüm 
oturan Vanka Smıslomalov1 adındaki kızıl saçlı bir delikanlı ise 
törenin en civcivli dakikalarında birdenbire ayağa fırlayıp, ko­
caman kafasındaki saçları karma karışık ederek dizine esaslı bir 
yumruk indirdikten sonra "Ah, kahrolası ! Bu kızı ben sevmiş­
tim, gene de seviyorum! "  diye bağırmaz mı? Salondaki genç kız­
lar bu sözlere öylesine hayran kaldılar ki, hiç sormayın ! 

Podzatılkin'in kızının özelliği, hiçbir özelliğinin olmamasıy­
dı. Onun zekası hakkında kimse bir şey söyleyemez, çünkü bu 
konuda yeterli bilgimiz yoktur, o bakımdan bunun üzerinde 
fazla durmayalım . . .  Genel görünüşü de ahım-şahım bir şey de-

1 Aklı kıt - ç.n. 
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ğildi; bumunu babasından almıştı , çenesini de anasından; göz­
leri kedi gözleri gibi ufacık, yüzünün biçimi ise orta güzellik­
teydi. Piyano çalmasını biliyor, ama nota kullanmadan bu çal­
gıyı tıngırdatıyordu . Mutfakta anasına yardım eder, korsesini 
takmadan sokağa çıkmaz, perhiz bozan yemekleri ağzına koy­
maz , yazı yazarken kimi harfleri çokça kullanmaya pek düş­
kündü. Bir de adı "Roland" olan yakışıklı erkeklere bayılırdı. 

Güvey adayı Nazaryev'e gelince . . .  Orta boyludur, anlam taşı­
mayan soluk bir yüzü vardır, saçları kıvırcık, ensesi düzgündür. 
Önceden de belirttik ya, bir okulda görev yapmaktadır; ufak bir 
aylığı vardır, bu da kıtı kıtına içtiği tütünün parasına ancak yeti­
şir. Gencin birazcık yanına sokulursanız yumurta sabunu ile fe­
nik asit kokar, kendisini müthiş çapkın sayar, hep yüksek ses­
le konuşur, nedense sürekli bir şeylere şaşırdığını görürsünüz, 
konuşurken ağzından tükürükler saçar. Ama öyle fiyakalı giyi­
nir ki , hayran kalmamak elde değildir. Anasına-babasına tepe­
den bakar, genç kızlarla karşılaştığında "Ah, siz ne kadar da saf­
sınız ! Biraz edebi kitaplar okuyun ! "  demekten kendini alamaz. 
Şimdi de onun en çok sevip beğendiği birkaç şeyi sayalım: Bun­
lar kendi el yazısı, "Zevk" adlı serüvenler dergisi okumak, gıcır­
dayan çizmeler giymek ve şekerli çay içmek. . .  Ha, şu özellikleri 
de var: Genç kızların yanında yırtık davranmaya bayılır, şeytan­
ların, cinlerin varlığına hiç mi hiç inanmaz ! . .  

lşte iki genç nişanlıyı sizlere kısaca tanıtmış olduk. 
Nişan töreninin ertesi gün Podzatılkin'in kızı sabahleyin ya­

tağından kalktıktan az sonra aşçı kadın onu annesinin çağırdı­
ğını bildirdi. Anne yatağından kalkmadan kızına şunları söyle­
meyi gerekli bulmuştu : 

"Kızım, neden yünlü elbisenle dolaşıyorsun bugün? Hani içi 
görünen bir entarin var ya, onu niçin giymedin? Öf, başım nasıl 
da ağrıyor!  Dün dazlak kafalı o herif, yani baban olacak adam, ba­
na saçma sapan şakalar yapmaya kalkışmaz mı? Sanki ben ondan 
şaka yapmasını istemişim . . .  Elindeki kadehi bana uzatarak için­
dekini içmemi söyledi. Ne yapayım, kadehte şarap var sandım. 
Meğer ringa balığı yağıyla karışık sirke değil miymiş bana verdi­
ği ! . .  Sarhoş herif! Aklınca bana şaka yaptığını sanıyor, edepsiz . . .  
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Ağzı salyalı mankafa, kansını utandırmayı öyle kolay beceriyor 
ki ! . . Hele sen dün niye öyle yaptın? ! Nişan töreninde neşeyle gü­
lüp eğlenmene, hiç ağlamamana nasıl şaşırdım, bir bilsen ! Acaba 
niye sevinip duruyordun? Buna hiç aklım ermedi. Bir yerde para 
mı bulduydun yoksa? Çok afalladım, şaşırdım vallahi ! Baba evin­
den gidiyorsun diye sevindiğini düşündüm bir ara. Başka bir an­
lam çıkar mı böyle salakça sevinmenden? Bu anlam çıkmazsa, 
niçin sevindiğini açıklar mısın bana? Nişanlına mı aşıksın, ön­
ce onu söyle ! Bilmiyorum, nasıl bir aşkmış bu? İstersen ben sa­
na işin aslını açıklayıvereyim: Ona aşık olduğun için değil, rütbe­
sine göz diktiğin için evlenmek istiyorsun bu delikanlıyla. Doğ­
ru düşünmemiş miyim, söyle hadi ! Sana diyeceğim bir şey daha 
var: Nişanlından ben hiç hoşlanmadım, kızım! Kendini beğenmi­
şin, kibirlinin biri. Nikahtan sonra canından bezdir o herifi ! Sa­
kın başka türlü davranma ! Aradan bir ay bile geçmeden onun­
la kavga edeciğini adım gibi biliyorum. Çünkü o başka bir insan, 
sen başkasın . . .  Evlilik denen şey genç kızların hoşuna gidebilir, 
ama gerçekte hoşa gidecek bir şey yok bu işte ! Benim başıma gel­
diği için bilmez olur muyum? Yaşadıkça gerçekleri sen de öğre­
neceksin. Hadi, karşımda öyle dikilip durma, uyandığımdan beri 
başım dönüyor . . .  Erkeklerin hepsi aptaldır zaten, nişanlın olacak 
o adamla yaşamaktan zevk alacağını düşünme sakın. Başını öyle 
dik tutmasına bakma sen onun, erkek soyunun garip bir örneği­
dir bu herif. lleride evlendiğinizde sakın onun sözünü dinleme, 
kızım, ne söylerse söylesin, hiç aldırış etme, kendisine bir dirhem 
saygı gösterme ! Bunu böyle bilesin ! Her konuda gel, annene da­
nış ! Eğer aranızda kötü bir şey olursa hemen bana koş, anladın 
mı? Sakın ha, Tannın saklaya, annen olmadan kendiliğinden bir 
şey yapmaya kalkma ! Koca denen adamlar iyi şeyler tavsiye et­
mezler kanlarına; doğruyu, güzeli öğretmezler, yalnızca kendi çı­
karlarını düşünürler. lşte bunu hiç aklından çıkarma! Babanı da 
fazla dinleme ! Evinize gelip sizde kalmak isterse kesinlikle ona 
yüz verme ! Bir de bakmışsın, bir sürü zırvalar yaparak seni zarara 
sokmuş. Evinize iyice yerleşir, günlerce çıkmayı bilmez. Aslında 
evinize gelmesine ne gerek var, öyle değil mi? Senden durmadan 
içki vermeni ister, kocanın tütününe göz diker. Gerçi öz baban-
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dır ama çok kötü bir adamdır, ikinize de zaran dokunur. Bu ya­
ramaz herifin suratına bakınca iyi yürekli biri sanırsın; oysa içten 
pazarlıklının teki, son derece sinsi bir adamdır. Senden borç para 
isterse kesinlikle vermeye kalkma, müşavir rütbesinde olmasına 
bakmayın siz onun, dolandıncının tekidir. Hakkında bu anlattık­
lanmı sakın kendisine söyleme ! Hıristiyan olsa da çok acımasız­
dır, bana çatmak için sürekli fırsat kollar. Yüreğim şuramda düz­
gün çarparken hemen git onun yanına ! Sizler benim başımın be­
lasısınız ! Eğer çok geçmeden ölürsem bu söylediklerimi unutma, 
tamam mı ! Sizi insafsızlar, sizi zalimler ! . . "  

Podzatilkin'in kızı annesinin yanından ayrıldı , yatağında 
oturarak yastığına pire tozu serpmekte olan babasının odası­
na girdi. 

Sayın Podzatilkin bu sırada kızına neler söyledi , şimdi ona 
gelelim: 

"Sevgili kızım ! Aklı başında bir adam olan bay Nazaryev'le 
yaşamını birleştirme kararı aldığın için çok memnunum. Mem­
nun olduğum için bu kararınızı onaylıyorum. Evlen onunla, 
korkmadan yap şu işi ! Evlenmek biz insanlar için yararlı, kut­
sal bir görevdir. Bu konuda sana başka ne söyleyebilirim ki? 
Birlikte yaşayın, üreyin, durmadan çoğalın ! Tanrım ikinizi de 
kutsasın ! Görüyorsun, gözlerimden yaşlar akıyor. Olsun, göz­
yaşlarımın kime ne zararı var ki? İnsanların gözyaşı dökmele­
ri ne anlama gelir, biliyor musun? Bu benim yufka yürekli ol­
duğumu gösterir . . .  Şimdi sana vereceğim öğütlere iyi kulak ver, 
sevgili kızım! Ananı, babanı sakın unutma ! Kocan bizlerin ye­
rini tutamaz, kesinlikle tutamaz ! Kocan senin maddi varlığın­
dan, güzelliğinden hoşnuttur elbette , oysa bizler senin her şe­
yinden hoşnuduz . . .  Kocan olacak adamın senin neyini sevdiği­
ni sanıyorsun, söyler misin ! Güzel huylarını mı, iyi yüreklili­
ğini mi, duygularının saflığım mı? Hiçbiri değil ! Sana verece­
ğimiz drahomayı dört gözle bekliyordur şimdi. lki gözüm, se­
ni birkaç yüz rubleyle kocaya veriyoruz diye düşünme ha ! Tam 
bin ruble tutan drahoman var, bunu biliyor muydun? Nişanlın 
Nazaryev iyi bir insana benziyor, ama onu babandan daha çok 
sevip saymaya kalkma ! Biliyorum, sana sakız gibi yapışacaktır, 
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oysa o adam cici kızımın gerçek dostu olamaz. Öyle zamanlar 
gelecek ki. . .  Neyse, en iyisi daha fazla konuşmayayım. Anneni 
dinlemeye gelince, bu konuda temkinli davran, canım benim. 
Kendisi iyi yürekli bir kadındır, ama çoğu zaman ikiyüzlü , ba­
şına buyruk davranır, uçarıdır, naz yapmayı sever. Gerçi dü­
rüsttür, soylu davranışları vardır, gene de şeytan görsün yüzü­
nü ! Babanın verdiği öğütleri ·sen ondan alamazsın, o bakımdan 
herhangi bir yanlışlık yaparsan suç ondadır. Onun sakın evini­
ze gelmesine izin verme ! Çünkü kocalar kaynanalarını sevmez­
ler. Bana soracak olursan, ben kendi kaynanamdan hiç hoşlan­
mazdım. Sonunda ne oldu, biliyor musun? Kaynanamın kah­
vesine kavrulmuş mantar tozu karıştırmaya başladım, o yüz­
den açtığı kağıt fallarından sürekli garip sonuçlar çıkardı. As­
teğmen Zyumbumbunçik bir gün kadıncağıza mahkemede da­
va açmıştı . Bu olayı anımsıyorsun, değil mi? Fakat, hayır, sen 
o zaman daha dünyaya gelmemiştin. Neyse, her yerde, her za­
man baban en önemli kişidir. Bunu hiç aklından çıkarma, sü­
rekli babanı dinle. Sonra bir şey daha var, sevgili kızım . . .  Av­
rupa uygarlığı kadınların kafasına öyle yanlış düşünceler sok­
tu ki ! Sözde kadınlar ne kadar çok çocuk doğurursa sonuç o 
kadar kötü olurmuş. Kuyruklu yalan ! Tümüyle yanlış bir dü­
şünce ! Bunun doğrusu 'evli çiftlerin ne kadar çok çocuğu olur­
sa o kadar iyidir. '  Yok, yok, yanıldım. Tam tersi olacak, yavru­
cuğum. Yani çocuk sayısının az olması daha iyidir. Ben bu ko­
nudaki bir yazıyı dergide dün okudum. Maltüs adında bir bi­
lim adamı mıymış, neymiş . . . .  İşte böyle . . .  Dur bakayım, eve bi­
ri mi geldi nedir? Evet, nişanlındır, sanıyorum. Çok da şık giyi­
nir, kerata ! Gerçek erkek işte . . .  Tam Valter-Skot'a benziyor se­
nin nişanlın. Hadi, yavrum, gecikmeden onu karşılamaya koş, 
ben de hemen giyinip az sonra yanınıza gelirim. "  

Bay Nazaryev kapıdan girince onu nişanlısı karşıladı. 
"Hoş geldiniz . Fazla teşrifata gerek yok, buyurun, oturun," 

dedi. 
Delikanlı sağ ayağını sol ayağına iki kez çarptıktan sonra 

genç kızın yanına oturdu, ona yakınlığını göstermek için senli 
benli konuşmaya başladı: 
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"Nasılsın , söyle bakalım? Geceleyin iyi uyudun mu bari? 
Bana sorarsan sabaha dek gözümü kırpmadım, Zola'yı okur­
ken hep seni düşündüm. Nasıl , sen okudun mu Zola'yı? Ya ! 
Okumadın mı? Çok yazık ! Vallahi büyük suç işlemişsin. Kita­
bı bir memur arkadaşım vermişti bana . . .  Öyle güzel şeyler ya­
zıyor ki ! . .  İstersen vereyim, sen de oku bu romanı. Ah ! Böy­
le şeyleri ne zaman anlayacaksın, bilmem ki. . .  Senin hiçbir za­
man anlamayacağın duygular var sürekli çarpıp duran yüre­
ğimde . . .  Sen de aynı duyguları taşıyor musun acaba? Dur, se­
ni öpebilir miyim?"  

Bay Nazaryev hafifçe doğruldu , kızı alt dudağından öptü . 
Sonra daha da yırtık davranarak; 

"Hani, seninkiler nereler? " diye sordu. "Onları hemen gör­
mem gerekiyor. Doğrusunu söylememi istersen, biraz kızgınım 
kendilerine.  Beni öyle kandırdılar ki, sorma ! . .  Biliyorsun,  ba­
ban herkese kendini altıncı derece devlet memuru olarak tanı­
tıyor, oysa daha alt derece, yani yedinci barem derecesinde biri 
değil miymiş? Olacak şey mi bu? Sonracığıma, sevgilim, sizin 
drahomanız olarak bana bin beş yüz ruble vereceklerini söyle­
mişlerdi, oysa dün anneniz yalnızca bin ruble ödeyebilecekleri­
ni bildirdi. Buna domuzluk denmez de ne denir? Hani bir Kaf­
kas topluluğu vardır, çok kan içicidirler; onlar bile böyle dav­
ranmazlar. Beni kandırmalarını kesinlikle istemiyorum! Bana 
her şeyi yapabilirler ama onurlu bir insanım ben, gururumu in­
citmelerine izin veremem! İnsanlığa sığar mı bu? Kendim dü­
rüstlükten ayrılmadığım için bana dürüst davranmayanlardan 
nefret ediyorum. Diyorum ya, bana her şeyi yapabilirsiniz, ama 
kandırmaya kalkmak, incitmek, vicdana sığmayacak şeyler 
yapmak olacak şey değil ! Doğru söylemiyor muyum? Yalnızca 
bilgisiz, görgüsüz insanların yapacağı şeylerdir bunlar. Görgü­
süzlükten başka ne denir buna? Beni bağışla ama onlara karşı 
akrabaca duygular taşımıyorum artık. Hele bir nikah kıyıp ev­
lenelim, bak o zaman onları nasıl dizgin altında tutacağım! Ba­
na karşı yapılan küstahlığa, barbarlığa dayanamam kesinlikle. 
Ben insanlardan kuşkulanan bir adam değilimdir aslında, hiç 
saygısızlık etmem, o bakımdan eğitimin insana verdiği değer-
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lerin önemini bilirim. Evet, evet, onların dizginlerini bir güzel 
sıkacağız. Benim anam, babam böyle şeyler yapıyorlar mı hiç? 
Yok, canım ! . .  Nasıl , sabah kahveni içtin mi? İçmedin, demek 
ki. . .  Öyleyse birlikte içelim. Hadi, bana bir sigara bul getir. Be­
nimkini evde unutmuşum da . . .  " 

Genç kız sigara getirmek üzere çıktı . 
Evlenmeden önceki ilişkiler işte böyledir . . .  Ya evlendikten 

sonra? Kim bilir, daha başka neler olacaktır? Öyle sanıyorum 
ki, ancak peygamberlerin, bir de uyurgezerlerin aklının erece­
ği şeylerdir bunlar . . .  
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Yargılama 

Köy bakkalı Kuzma Yegorov'un izbe evi. Oturma odasının sı­
cak havası son derece bunaltıcı . Kahrolası sivrisinekler içeride­
kilerin gözlerine, kulaklanna yapışıyor, insanı canından bezdi­
riyor. Odayı dolduran sigara dumanı yalnız tütün değil, tütü­
nün yanında balık salamurası da kokuyor. Gerek odanın boğu­
cu sıcaklığında, gerekse insanların yüzlerinde sıkıntılı bir ha­
va var. 

Ortada büyük bir masa . . .  Masanın üzerinde fındık-fıstık ka­
buğu konulmuş bir tabak, bir makas, yeşil renkli merhemle do­
lu bir kavanoz, birkaç kasket, boş kadehler görülüyor. Masanın 
çevresinde Kuzma Yegorov (köyün muhtan) , hasta bakıcı lva­
nov, kilise zangocu Feofan Manafuilov, bas sesli ilahici Mihay­
lo, ev sahibinin oğlunun vaftiz babası Parfenti lvanoviç ile tey­
zesine ilçeden konuk gelmiş bulunan Jandarma çavuşu Fortu­
natov oturmaktadırlar. Masanın biraz ilerisinde Kuzma Yego­
rov'un delikanlı oğlu Serapiyon ayakta dikilmekte . . .  Sera piyon 
il merkezinde berber olarak çalışmakta olup, pazar tatilinde 
anasını-babasını ziyarete gelmiştir. Delikanlının ürkek bir du­
ruşu var, titreyen parmaklanyla bıyığını elleyip duruyor. 

Kuzma Yegorov'un evi ara sıra sağlık merkezi olarak kulla­
nılmaktadır. Şimdi de evin hemen girişinde hasta köylüler bi-
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rikmişler, muayene olmayı bekliyorlar. Biraz önce kaburga­
sı kırık bir kadını getirip yere uzatmışlar. Zavallıcık durmadan 
inliyor, bir yandan da içeride doktorluk görevi yapan hasta ba­
kıcının iyi niyetli ilgisini kendisinden esirgememesini istiyor. 
Dışanda, pencerenin önünde epey büyük bir kalabalık toplan­
mış, Kuzma Yegorov'un, delikanlı oğluna meydan dayağı çek­
mesini seyredecekler. 

Genç Serapyon kendini savunmaya çalışırken; 
"Hepiniz durmadan yalan söylediğimde ısrar ediyorsunuz, bu 

durumda sizinle uzun boylu konuşacak değilim," diyor. "Baba­
cığım, böyle sürekli suçlamalarla on dokuzuncu yüzyılımızda 
bir sonuç elde edemezsiniz , çünkü eylemsiz kuramın (pratik­
siz teorinin) bir işe yaramayacağını siz de çok iyi biliyorsunuz. "  

Kuzma Yegorov sesini yükseltiyor: 
"Sus bakayım ! Boş gevezelikleri bırak da bana doğru-dürüst 

yanıt ver. Komodindeki paramı alıp ne yaptın?"  
"Paranızı ben mi  almışım? Siz aklı başında bir insansınız, pa­

ranıza el sürmeyeceğimi çok iyi bilirsiniz . Ayraca kazandıkla­
rınızı benim geleceğim için biriktirdiğinizi anlamıyor değilim. 
Öyleyse ne diye günaha giriyorsunuz?" 

Oradan kilise zangocu söze karışır: 
"Bakın, Serapiyon, burada açık sözlü olalım. Sizi sorgula­

maktaki amacımız doğru yola girmenizi sağlamaktır . . .  Babacı­
ğınız sizin iyiliğinizden başka ne isteyebilir ki? Temiz yürek­
li olun. Bu dünyada herkes günaha girebilir. Babanızın komo­
dinde duran yirmi beş rublesini aldınız mı, almadınız mı? Bu­
nu açıkça söyleyi bize . "  

Serapiyon yana dönüp tükürür ama sesini çıkarmaz. Bunun 
üzerine babası yumruğunu hızla masaya indirerek bağırır: 

"Çabuk söyle ! Parayı aldın mı, almadın mı? " 
"Siz nasıl derseniz öyle olsun. Yakamı bırak artık ! "  
"Bırakın de ! "  diye düzeltir jandarma çavuşu . 
"Bırakın yakamı. Tamam, parayı ben aldım. Üzerime düş­

meyin artık, ne olur. Bana boş yere bağırıyorsunuz, babacığım. 
Masaya yumruk vurmanıza gerek yok. Ne kadar vurursanız vu­
run, nasıl olsa masayı yerin dibine geçiremezsiniz . Sizin para-
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nızı kesinlikle ben almadım, eskiden birkaç kuruşunuzu almış­
sam gereksinmem için almışımdır. Ben yaşayan biriyim, insa­
noğlu canlı bir varlıktır; biz insanlar kaya parçası değiliz. O ba­
kımdan paraya gereksinmemiz olacaktır elbette . "  

"Git de  paranı kendin kazan, aslanım. Beni soymak sana ya­
kışır mı? Evde yalnız sen mi varsın? Altı kardeşine yalnız ben 
bakıyorum."  

"Bunu siz söylemeden de  anlıyorum, ancak, kendiniz de  bil­
diğiniz üzere, benim sağlığım bozuk, o bakımdan gereği kadar 
para kazanamıyorum. Yedirdiğiniz ekmeği az önce başıma kak­
tınız , o yüzden ulu Tanrıya karşı suçlu düşüyorsunuz. "  

"Şuna bak, sağlığı bozukmuş . . .  Biliyorum, yaptığın iş zor de­
ğil , onun bunun sakalını tıraş ediyor, saçını kesiyorsun. Gel ge­
lelim bundan da kaçtığın günler oluyor. "  

"Benimkine meslek mi denir aslında? Kendi kendime oyala­
nıp duruyorum işte . . .  Doğru-dürüst bir öğrenimim olsa, işte o 
zaman geçimimi sağlayacak iyi bir iş tutardım. "  

Zangoç oradan atılır: 
"Serapiyon, bana kalırsa doğru düşünmüyorsunuz. 11 mer­

kezinde berberlik yaptığınıza göre saygı duyulan, zeka gerek­
tiren bir mesleğiniz var demektir. Generaller bile yaptığınız bu 
işi beğenirler. " 

"Generaller dediniz de. Onlar hakkında ben de kendi düşün­
cemi, he düşündüğümü söyleyebilirim. "  

O sırada çakırkeyif sağlık memuru araya girer: 
"Bizim tıp bilimi anlayışımızca sizin gibilere terementi der­

ler. Başka ne olabilirsin ki? "  
"Sizin tıp biliminizden biz de  biraz çakarız. Zatınıza sorabi­

lir miyim, geçen yıl sarhoş marangozu yatırıp az kalsın otopsi 
yapacaktınız , öyle değil mi? Adamcağız ayılıp sarhoşluğu geç­
mese karnını yarmanıza az kalmıştı . .  Bundan başka Hint yağı­
nı kenevir bulamacıyla karıştırıp hastalara veren siz değil misi­
niz? Bir de doktor geçiniyorsunuz . . .  " 

"Tıp biliminin gereğidir böyle yapmak. "  
"Peki, bizim hizmetçiyi, Melanya'yı sakat bırakıp öbür dün­

yaya gönderen kim? Zavallıya önce yumuşatıcı vermişsiniz, ar-
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dından peklik yapıcı, sonra gene yumuşatıcı . . .  Buna can mı da­
yanır? Sizin gibiler insanları tedaviyi bırakıp köpeklere baytar­
lık yapsınlar daha iyi . "  

Kuzma Yegorov; 
"Melanya'yı rahmetle anıyorum," diyerek araya girdi. "Top­

rağı bol olsun, kadıncağız yaşasa babanın parasını o çalacak de­
ğildi herhalde, öyleyse ondan söz etmene hiç gerek yok. Söyle, 
parayı ona mı verdin yoksa?"  

"Ne?  Melanya'ya mı vermişim? Rahmelinin adını anarak gü­
naha giriyorsun. Şuradaki din adamından, jandarma efendiden 
utanın, baba. "  

"Öyleyse parayı kim aldı? Sen almadıysan . . .  " 
Muhtar masadan kalkar, elindeki kibriti dizine çalarak yak-

tıktan sonra alevi jandarmanın piposuna doğru uzatır. 
jardarma çavuşu öfkelenir. 
"Puf, puf ! Burnuma kükürt dumanı doldurdun be adam ! "  
Sonra ayağa kalkarak Serapiyon'a yaklaşır, delikanlının yü-

züne öfkeyle, dik dik bakarak bağırmaya başlar: 
"Sen kendini ne sanıyorsun,  be çocuk ! Ne biçim insansın 

sen? Yaptıkların bir şeye benzemiyor. Niçin doğru-dürüst ya­
nıt vermiyorsun? Sakın serkeşlik etmeye kalkma ! Konuşacak­
san düzgün konuş ! Yoksa kes sesini ! "  

"Eğer . . .  " 
"Sus dedik sana ! "  
"Sakın sesinizi fazla yükseltmeyin, jandarma efendi ! . .  Benim 

kimseden korkum yok ! Siz kendinizi ne sanıyorsunuz? Bana 
kalırsa söyleyeyim mi, siz aptalın birisiniz ! Eğer babam cezamı 
vermek istiyorsa cezalandırsın. İsterse dayak atsın, ne yaparsa 
yapsın. Razıyım hepsine . . .  

"Sus bakayım! Sesini kes ! Senin aklından geçenleri bilmiyor 
değiliz. Hırsız değilsen nesin sen, söyler misin? Karşında kim­
ler var, biliyor musun? Aklını başına topla, bakayım! "  

Kilise zangocu içini çeker. 
"Bu delikanlıyı cezalandırmadan olmayacak, Kuzma Yegorıç. 

Suçunu itiraf etmediğine göre bu delikanlıyı kırbaçlamak kaçı­
nılmaz oldu. Benim düşüncem bu . . .  " 
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Koro bas şarkıcısı tok sesiyle; 
"Dayağı hak etti ! "  deyince herkes korkudan ürperdi. 
Kuzma Yegorov kararını vermiştir, gene de oğluna bir da-

ha sorar: 
"Söyle, parayı aldın mı almadın mı? "  
"Ben paranızı almadım. İsterseniz kırbaçlayın. Bana istediği­

nizi yapabilirsiniz. Hepsine hazmın . . .  " 
Kuzma Yegorov'un suratı öfkeden kıpkırmızı kesilmiştir. 
"Anlaşıldı , sana meydan dayağı çekeceğiz , "  dedikten son­

ra masadan kalkar. Dışarıda biriken kalabalık pencerelere iyi­
ce yaklaşır. Girişteki hastalar kapının önüne yığılırlar. Kabur­
gası çatlayan kadın bile başını kaldırıp içeriye bakmaya başlar. 

Kuzma Yegorov oğluna; 
"Şuraya yat,"  diye bağırır. 
Serapiyon sırtından ceketini sıyırır, istavroz çıkarır. 
"Hadi, istediğinizi yapabilirsiniz ,"  diyerek boylu boyunca sı­

ranın üstüne uzanır. 
Kuzma Yegorov belinden kemerini çıkarır, seyredenlerden 

birinin kendine yardım etmesini beklercesine bir süre onlara 
bakar, sonra vurmaya başlar. 

Bas şarkıcı Mihaylo alçak sesle saymaya başar: 
"Bir ! lki ! Üç ! . .  Sekiz ! Dokuz . . .  " 
Zangoç köşede dikilirken elindeki kitaba bakmakta, bir yan­

dan da sayfaları çevirmektedir. 
Kuzma Yegorov; 
"Yirmi ! Yirmi bir ! "  diye sayıldığını işittikten sonra kemeri 

elinden bırakır. 
"Tamam, bu kadar yetişir ."  
Jandarma çavuşu Fortunatov'a göre dayak yeterli değildir. 
"Biraz daha vurun ! "  diye fısıldar. 
Zangoç elitle tuttuğu kitaptan başını kaldırırken; 
"Bana kalırsa biraz daha vurmak iyi olur," diyerek düşünce-

sini açıklar. 
Seyirciler şaşkınlıklarını gizlemezler: 
"Şuna bakın, delikanlının gıkı bile çıkmadı,"  derler. 
O sırada hastalar iki yana çekilirler, içeriye kolalı eteğini hı-
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şırdatarak Kuzma Yegorov'un karısı girer. Kadın ortada dura­
rak kocasına şöyle seslenir: 

"Kuzma ! Az önce senin pardösünün cebinde bulduğum pa­
ra nereden geldi? Yoksa bu, deminden beri aradığın yirmi beş 
ruble olmasın?" 

"Tamam, yahu , aradığım paranın ta kendisi bu . Hadi, Sera­
piyon, kalk ayağa ! Yirmi beş ruble bulundu. Dün pardesümün 
cebine sokmuştum, unutuvermişim . . .  " 

Jandarma çavuşu ısrarım sürdürmektedir: 
"Birkaç kez daha patlat şuna ! Hak etti . "  
"Para bulundu dedik ya. Kalk ayağa, oğlum. "  
Toparlanan Serapiyon şapkasını giyer, gidip bir sandalyeye 

oturur. Ortalığa uzun bir sessizlik çöker. Zangoç utangaç utan­
gaç mendiline sümkürür. Kuzma Yegorov da utanmaktadır. 

"Bağışla , Serapiyon. Kusura kalma . . .  Şeytan aklımı çeldi . 
Senden özür diliyorum. " 

"Neyse , aldırmayın, baba. Bir şey değil , bir şey değil . Daha 
önce de olmadı mı böyle şeyler? Boş verin . . .  Gene de her türlü 
cezaya hazırım ben." 

"Bir şeyler iç .  Çabuk kendine gelirsin. "  
Serapiyon bir kadeh içkiyi tepesine diker, morarmış bumu­

nu yukarı kaldırarak bir kahraman edasıyla odadan ayrılır. 
Jandarma çavuşu, yüzü öfkeden kıpkırmızı, gözlerini beler­

terek sürekli avluda dolaşmakta, kendi kendine şöyle söylen­
mektedir: 

"Biraz daha, biraz daha dövmeliydi. . .  Çünkü hak etmişti. . . "  
diye söylenir durmadan. 

70 



Yeşil Dil 

(Küçük Bir Roman) 

(3e11eHaR Koca) 

! . Bölüm 

Tuttuğum güncelerde adı Yeşil Dil1 diye geçen, Karadeniz kıyı­
sındaki bir yerde güzel mi güzel, şato gibi bir kır evi yükselir. 
Katı üslup kurallarına uygun yapılmış binaları sevenlerin ya da 
mimarların birçoğunun zevkine aykırı olan bu kır evi belki de 
beş para etmez, ama ozanların, ressamların bakış açısından eş­
siz güzellikte bir yapıdır. 

Benim hoşuma giden yanı ise iri gövdesiyle çevresindeki gü­
zellikleri ezmemesi; mermerlerinin soğukluğu ve sütunlarının 
görkemiyle caka satmaması; kendi halinde , uysal görünüşü­
dür. Gülümseyen romantik duruşu insanın içine ferahlık verir. 
Gümüş renkli, endamlı kavaklar arasında burçları, kulelerinin 
sivri uçlan, mazgallarıyla Ortaçağ havası estirir. Bu eve uzak­
tan baktığım zaman şövalyeleri , şatoları , bilge filozofları , gi­
zemli kontesleriyle duygu yüklü Alman romanları gelir aklıma. 
Ev bir tepenin üstünde yükselir. Çevresinde ise düzgün yolla­
rın, fıskiyelerin, seraların süslediği, sık ağaçlı bir bahçe vardır. 
Biraz ötesinde mavi, azgın deniz sahili döver durur. Arada bir 
nemli esintinin değiştirdiği havası, her çeşitten kuşların civıl-

l Denize uzanan dar ve alçak kara parçası, ince yanmada - ç.n. 
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tısı, sürekli açık göğü, denizinin duru suyuyla şahane bir yer­
dir burası . . .  

Kır evinin sahibi, Gürcü mü desem, Çerkez mi; Mariya Yego­
rovna Mikşadze adında, uzun boylu, etine dolgun, besbelli genç­
liğinde güzelliğiyle nice gönüller yakmış, elli yaşlarında hoş bir 
hanımdır. Soylu bir aileden gelen Mariya Yegorovna konukse­
verdir, sevecendir ama çevresindekilere karşı davranışları çok 
serttir. Daha doğrusu bir dediğini iki ettirmez, bizlere her iste­
diğini yaptırır. Bir yandan bol bol yedirir içirir, öte yandan hepi­
mizden borç para alır, aynca bizlere her nazını çektirir . . .  Göste­
riş düşkünlüğü başlıca özelliğidir. Başka bir özelliği de bir Kafkas 
beyinin kızı, yani prenses olmasıdır. lşte bu özelliğiyle kök sök­
türür biz gençlere. Yüzünün güldüğü pek görülmemiştir, onun 
anlayışına göre grandes-dames'ın2 ikide bir gülümsemesi yakı­
şık almaz. Kendinden bir yaş küçüklere bile tıfıl gözüyle bakar. 
Prenses Mikşadze'ye göre soyluluk, erdemlerin en büyüğü olup 
bunun dışında başka bir değere önem vermez. Uçarılığın, hoppa­
lığın baş düşmanıdır. Belki kendisi fazla konuşmayı sevmediğin­
den olacak, ağzını açmadan oturanlara bayılır. öyle günler olur 
ki, Prenses Mikşadze'ye katlanmak iyice zorlaşır. Eğer bir de 01-
ya olmasa böyle günlerde Yeşil Dil denen yer hiç çekilmezdi her­
halde. O bakımdan Mikşadze adındaki bu iyi yürekli hanımefen­
di gri renkli bir leke olarak kalmıştır belleklerimizde . . .  

Gelgelelim Olya, yani Bayan Mikşadze'nin o n  dokuz yaşın­
daki kızı, Yeşil Dil'in süsüdür. Çıtı pıtı , sarışın, güzeller güzeli 
Olya ! Hem eline çabuktur, hem zeki . . .  Güzel resim yapar, bit­
kibilimle ilgilenir, Fransızcayı kusursuz, Almancayı çat pat ko­
nuşur, çok kitap okur, kıvraklıkta dans perisi Terpsihora'ya taş 
çıkartırdı herhalde. Olya konservatuvarda müzik öğrenimi gör­
müştür, güzel parçalar çalar, şarkı söyler. Biz erkekler bu mavi 
gözlü dilbere bayılırız, ona aşık değiliz ama onsuz da edemeyiz . 
O, hepimiz için candan bir dost, arkadaş çevremizin yeri dol­
durulmaz bir üyesidir. Hiçbirimiz Yeşil Dil'i onsuz düşüneme­
yiz. O olmasa Yeşil Dil'in şiirselliği bir hayli eksilirdi. Olya gü­
zel bir manzara resmindeki kadın figürü gibidir; ben aslında in-

2 (Fr. ) Soylu bayanlar. 
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sansız manzara resimlerinden oldum olası hoşlanmam. Bilinen 
bir şeydir: Denizin çalkantısı , ağaçların hışırtısı kulağa her za­
man hoş gelir, ama bir de Olya'mn soprano sesine piyanomuz,  
biz erkeklerin bas ve tenor sesleri eşlik edince deniz ile bahçe 
birer cennet köşesi kesiliverir . . .  

Açıkçası Olya'mızı hepimiz çok severiz , başka türlü de ola­
mazdı zaten. Biz subaylar onu alayımızın gözdesi saymıştık. 
Onun bize tutkunluğu da bizimkinden aşağı değildir. Erkek­
lerle toplu arkadaşlığa katılır, aramızda gerçek kendini bulur. 
Çevresinde biz olmazsak tüm neşesi kaçar, iştahı kesilir, şarkı 
söylemeyi filan bırakır . . .  

Toplu eğlencelerimizde kimler yoktur ki? Yeşil Dil kır evin­
de dinlencelerini geçiren biz subaylar, komşular, başka birçok 
insan . . .  Dışarıdan gelenler arasında Doktor Yakovkin, Odessalı 
gazeteci Muhin, fizik uzmanı Fiyevski (şimdi doktor) , bir üni­
versite öğrencisi, ressam Çehov, mesleği hukukçuluk olan Har­
kovlu bir kont ve bir zamanlar Olya'mn öğretmenliğini yapmış 
olan bendeniz sayılabiliriz. (Çat pat Almanca konuşmayı, saka 
kuşu yakalamayı Olya'ya ben öğrettim. )  

Mayıs ayı geldi mi, hepimiz dört bir yandan Yeşil Dil'e üşü­
şür, Ortaçağ şatosunun bütün kullanılmayan odalarım, ek böl­
melerini yaz süresince tıka basa doldururuz. Mart ayında her 
birimize bizi Yeşil Dil'e çağıran ikişer mektup gelir: Bunlardan 
biri, Bayan Mikşadze'nin yazdığı, sert, tumturaklı , öğütlerle do­
lu ; öteki ise Olya'dan aldığımız, uzun, neşeli, ileriye dönük ta­
sarılar içeren, bizi çok özlediğini bildiren iki mektup . . .  Eylül 
ayına değin bütün yaz dinlencemiz Yeşil Dil'de geçer. 

Komşularımıza gelince . . .  Her yazı bizlerle birlikte geçiren, iki 
kez harp akademisi sınavlarına girdiği halde başarısızlığa uğra­
mış, topçu üsteğmeni rütbesiyle ordudan ayrılan, çok okumuş, 
ileri düşünceli bir genç olan Yegorov, tıp öğrencisi Korobov ile 
kansı Yekaterina lvanovna, toprak ağası Alieutov ve bunlar gi­
bi kimisi ordudan ayrılmış, kimisi ayrılmamış, neşeli, can sıkı­
cı toprak ağalan, ipten kazıktan kurtulmuş bir sürü it kopuk. . .  

Bizim gruptaki arkadaşlarla yaz boyunca gece-gündüz yer 
içer, çalar söyler, havai fişekler atarak eğlenir, hoş fıkralar an-
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latınz. Olya, biz eşkıya topluluğu arasında hiç yabancılık çek­
mez; neşelenmekte bizden geri kalmaz. Hatta hepimizden çok 
o bağırır, şamata çıkarır, ortalıkta dolaşır. Yakın çevremizin ru­
hudur Olya'cık. 

Prenses Mikşadze bizleri her akşam evinin salonunda toplu­
ca görmek ister. Yüzü pancar gibi kızarmıştır, vicdansız dav­
ranışlarımızdan ötürü hepimize sitem eder, bizleri ayıplar, bi­
zim yüzümüzden başının ağrıdığını söyler. Bize öğüt vermek­
ten, haddimizi bildirmekten büyük zevk aldığı bellidir, öğütle­
rinin bize büyük yaran dokunacağına inanır. En çok da Olya'ya 
yüklenir. Annesine göre suçun çoğu ondadır. Prenses Mikşad­
ze'den çekinen Olya onun öğütlerini sesini çıkarmadan ayak­
ta dinler, utancından yüzü kıpkırmızı kesilir. Gene de tapar­
casına sever annesini. Yaşlı prensese göre Olya daha çocuktur. 
Ceza olsun diye koskoca kızı köşeye diker, kahvaltıyı, yemeği 
yasaklar. Olya'ya arka çıkmaya kalkmamız ise yangına körük­
le gitmekle aynı anlama gelir. Elinden gelse Prenses Mikşad­
ze bizi de köşeye dikerdi. Gittiği kilise ayinlerine bizleri de gö­
türür, azizleri anlatan Çetyi-Mineyi kitabını yüksek sesle oku­
tur, giydiğimiz iç çamaşırlarını bile gözden geçirir, her işimize 
burnunu sokar . . .  Buna karşılık biz de onun dikiş makasını or­
talıktan yok eder, ispirtosunu saklar, yüksüğünü bulamayaca­
ğı yerlere sokarız . 

Kızdığı zamanlar aramızdan birine "Ağzı açık ayran budalası 
gibi orada ne dikilip duruyorsun? Yere düşürdüğün o şeyi gör­
müyor musun? Kaldır onu oradan bakayım! Hemen kaldır ! Si­
zin yüzünüzden daha neler çekeceğim bakalım ! Hadi, git artık 
buradan ! Fazla cereyanda kalıyorsun ! "  diye bağırdığı çok ol­
muştur. 

Aramızdan biri eğlence olsun diye prensesin canını sıkacak 
bir şey yapar, sonra da şikayet üzerine yakayı ele vererek sor­
guya çekilirse; 

"Söyle bakalım, evlekleri niçin çiğnedin? Yazık değil mi çi­
çeklere? "  diye söylenir. 

"İstemeden oldu, prensesim. "  
"Sus bakayım, çiçeklere acımadın mı, diyorum sana ! "  
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Sorgulama el öpüp bağışlanmamızla son bulur. Yargıcımızın 
odasından çıkar çıkmaz kahkahayı basarız, gülmekten kasıkla­
rımız çatlar. Prenses Mikşadze işte böylesine serttir bizlere kar­
şı. Yüzü yalnızca kocakarılara, bir de küçük çocuklara güler. Ön­
ce de belirtmiştim, onun gülümsediğini pek gören olmamıştır. 

Pinpon bir emekli general pazar günleri şatoya prensesle is­
kambil oynamaya gelir. Kağıt oynamaya oturduklarında pren­
ses ona alçak sesle koskoca adanılan, bilim doktorlarını, bilim 
uzmanlarını, ressamları, yazarları, hatta aramızdaki budala ba­
ronları kendisinin yönettiğini; bizim onun verdiği öğütlerle işi­
mizi yürüttüğümüzü anlatır. Biz de sesimizi çıkarmayız, böyle 
şeylerle avunup mutlu olmasını isteriz. Gene de Prenses Mikşa­
dze sabahlan sekizden önce kalkmamız, akşamlan da on birde 
yatmamız için ısrar etmeseydi ona katlanabilirdik. Zavallı 01-
ya saat on bir oldu mu, tıpış tıpış yatak odasına gitmek zorun­
dadır. Hiçbirimiz yaşlı prensese karşı çıkamayız, özgürlüğümü­
zü kısıtlamadığı için onunla alay etmekten başka bir şey gelmez 
elimizden. Alay etmek de şöyledir: Yanına topluca özür dileme­
ye gideriz, Lomonosov3 tarzında modası geçmiş şiirler yazarız , 
Mikşadze prenslerinin soy ağacını gösteren resimler çizeriz. Ka­
dıncağız bunları ciddiye alır. Prensesin sevmediği kişi yoktur 
aramızda. Bize kendi çocukları gibi alışmıştır. Bizlerin prensler 
soyundan gelmediğimize üzülür, bu yüzden ah vah eder. 

Bütün bunlara karşın hoşlanmadığı bir kişi vardır aramızda: 
Emekli Üsteğmen Yegorov. Nedense adamcağıza kanı bir türlü 
kaynamadı. Üsteğmeni evine kabul etmesinin nedeni, aralarında­
ki bir tür para ilişkisi, bir de yaşlı prensesin rütbe düşkünlüğüy­
dü . . .  Oysa eskiden aralarından su sızmazmış. Yakışıklı mı yakı­
şıklı, nükte yapmasını bilen, duruma göre de uzun süre ağzını aç­
madan oturan biridir Yegorov; eski bir subay oluşu en beğendiği 
yönüdür. Ama Yegorov arada bir keçileri kaçırır. Oturduğu yerde 
başını ellerinin arasına alır, başlar şuna buna sövmeye. Sövgüle­
rinden herkes, canlısı cansızıyla her birimiz payımıza düşeni alı­
rız. Böyle zamanlarda prenses küplere biner, Yegorov'un ağzın­
dan çıkarılan duyınamamız için hepimizi evden kovar. 

3 Mihail Lornonosov ( 1 7 1 1- 1765) ,  ilk Rus bilgini, ozan - ç.n. 
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Bir gün öğle yemeğinde Yegorov gene başını yumruklarına 
dayadı , durup dururken Kafkas beyleriyle ilgili tatsız bir ko­
nu açtı. Sonra da cebinden bir Strekoza dergisi çıkarıp Pren­
ses Mikşadze'nin kızacağına aldırmadan bir yazı okumaya baş­
ladı. "Tifüs güzel bir kenttir. Sokaklarını 'beyler'in süpürdüğü, 
hatta otellerde ayakkabı boyacılığı yaptığı bu kentin erdemle­
ri arasında şunları sayabiliriz . . .  " gibi satırlar vardı yazıda. Pren­
ses sofradan kalktığı gibi öfkeyle yanımızdan uzaklaştı . Başka 
bir seferinde Yegorov, prensesin hazırladığı, kilisede adı anıla­
cak çizelgesinde adlarımızın yanına soyadlarımızı da yazınca4 
kadıncağız büsbütün çileden çıktı. 

Kadının çileden çıkması , Yegorov'un onun kızıyla evlenme­
yi düşlediği , Olya'nın da bu konuda istekli olduğu bir zama­
na raslaması bakımından büyük bir talihsizlikti. Yegorov, Olya 
ile evlenmesinin olanaksızlığını bile bile onunla evlenme düş­
leri kurmaktan kendini alamıyordu . Eski töreye göre Olya üs­
teğmenle gönül ilişkisini açığa vuramazdı ; o nedenle onu , kim­
seye sezdirmeden, gizli gizli sevmekteydi. Kızcağızın birine gö­
nül vermesi, ara sıra kaçamak yapması, annesinin koyduğu bir 
yasayı çiğnemek gibi bir şeydi . Annesine göre Olya kimseyi se­
vemezdi, sevmemeliydi. 

i l .  Bölüm 

Bu Ortaçağ şatosunda neredeyse saçma Ortaçağ sahnelerinden 
biri oynanmak üzereydi . 

Yedi yıl kadar önce, Prens Mikşadze henüz hayattayken, Ye­
şil Dil'e prensin yakın dostu olan, Prens Çayhidzev adında, Ye­
katerinoslav'lı bir toprak ağası konuk gelmişti. Prens Çayhi­
dzev varlıklı bir adamdı. Hovardaca yaşadığı , paralarını saçıp 
savurduğu halde son günlerine değin zengin kalmıştı . -Prens 
Mikşadze bütün bu hovardalıklarında onun kadeh arkadaşıydı. 
Gençliklerinde ikisi el birliği edip bir kızı baba evinden kaçır­
mışlar, kız sonra Prens Çayhidzev'in karısı olmuştu. lki Kafkas 
beyinin dostluklarını pekiştiren, işte bu olaydı. Çayhidzev Ye-

4 Kilisede anılacak kişiler çizelgesine yalnız adlar yazılır - ç.n.  
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şil Dil'e konuk geldiği gün siyah saçlı , dar omuzlu , pırtlak göz­
lü lise öğrencisi oğlunu da yanında getirmişti. Beyler eski gün­
lerdeki gibi içki alemine dalınca bu yeniyetme, o zaman on üç 
yaşında olan Olya'ya kur yapmaya başladı . Çocuğun kıza duy­
duğu ilgi gözden kaçamazdı. lki baba kimseye çaktırmadan bir­
birlerine göz kırptılar, ufaklıkların ileride uygun bir çift olacağı 
konusunda aralarında anlaştılar. Bunun üzerine iki küçük çağ­
rılıp öpüştürüldü, sonra da iki baba el sıkışıp kendileri öpüştü­
ler. Hatta Prens Mikşadze gözyaşlarını tutamadı, "Tanrı böyle 
istemiş. Senin oğlun var, benim kızım; yüce buyruğa karşı gele­
meyiz ! "  dedi. Çocukların parmaklarına birer yüzük takıldı, bir­
likte fotoğraflar çekildi. Bu fotoğraf şimdi salonda, başköşede 
asılı durur. Fotoğraf, ilk zamanlar Yegorov'u hayli tedirgin etti , 
arkadaşların ona takılmalarına sebep oluyordu. 

lki babanın düşüncesi Marya Yegorovna'nın da hoşuna gitti . 
Çocukları çağırıp gelecekteki evliliklerini tantanalı bir biçimde 
kutsadı. Çayhidzev'lerin ayrılışından bir hafta sonra Olya pos­
tadan son derece pahalı bir armağan aldı. Sonra bu armağanlar 
her yıl birbirini izledi. Genç Çayhidzev bu evlilik işine bekle­
nenin üzerinde önem vermiş olmalıydı. Gerçeği söylemek gere­
kirse kendisi pek ahım şahım bir genç sayılmazdı. Her yaz Yeşil 
Dil'e gelip bir haftayı Mikşadze ailesinin yanında geçiriyor, an­
cak orada kaldığı sürece kimseyle konuşmuyor, odasından 01-
ya'ya aşk mektuplan gönderiyordu. Olya'cık ne yapsın ! Mek­
tupları okuyup okuyup utancından kızarıyordu . Zeki bir kız 
olduğunu daha önce söylemiştik. Babasının, bu anlı şanlı pren­
sin, böyle salakça şeyler yapmasına akıl erdirememişti. 

Bundan iki yıl önce Prens Mikşadze ölüverdi . Ölürken 01-
ya'ya, "Bak, kızım! Sakın aptallık edip Çayhidzev'den başkasıy­
la evlenme ! Akıllı , değerli bir gençtir,"  dedi. Olya Çayhidze'nin 
akıllılık derecesini iyi biliyordu, ama babasına karşı çıkamazdı. 
Çayhidzev'le evleneceği konusunda babasına şeref sözü verdi. 

Bu konu açılınca bize, "Babamın isteği böyle,"  derdi. 
Bunu gururla söylerken önemli bir görevi yerine getiriyor­

muş, neredeyse kahramanlık yapıyormuş gibi havalara girerdi. 
Babası, sanki onun verdiği sözü yanında mezara götürmüş de 

77 



bundan dolayı büyük bir övünç duyuyor gibiydi. Ne romantik, 
ne olağanüstü bir sözdü bu ! 

Gelgelelim doğa ile insanoğlunun gönlü kendi bildikleri­
ni okudu: Üsteğmen Yegorov, Olya'mn çevresinde dolanmaya 
başladı, Çayhidzev ise genç kızın gözünde yıldan yıla daha bir 
maskara durumuna düştü. 

Bir keresinde üsteğmen cesaret edip genç kıza aşkım açtığın­
da Olya ona sevgiden söz etmemesini rica etti ,  babasına verdi­
ği sözü anımsattı , sonra da bütün gece gözyaşı döktü . Öte yan­
dan Prenses Mariya Yegorovna her hafta Moskova'ya, Çayhid­
zev'e mektuplar döşeniyor, delikanlının bir an önce üniversi­
teyi bitirip gelmesini istiyordu. "Yazlıktaki kiracılarımın senin 
gibi sakalları yok, ama okullarım çoktan bitirdiler, birer mes­
lek sahibidir hepsi de,"  diye yazıyordu . Pembe kağıtlara yazdığı 
mektuplarla saygılı yanıtlar gönderen Çayhidzev ise iki sayfayı, 
okulunu süresinden önce bitiremeyeceğini kanıtlayan satırlarla 
dolduruyordu. Olya da yazıyordu Çayhidzev'e. Ama onun ba­
na yazdığı mektupların Çayhidzev'e yazdıklarından kat kat gü­
zel olduğuna kalıbımı basanın. Prenses, kızının bu Gürcü de­
likanlısıyla evleneceğinden öylesine emindi ki ! Değilse , kızım 
rahatça aramıza salmaz ; bizim gibi bey soyundan gelmeyen, şa­
matacı, uçan, tanrıtanımaz gençlerin yanında boş şeylerle va­
kit öldürmesine izin vermezdi. Prenses ne istediğini biliyordu. 
Aynca kocasının dileği onun için kutsaldı. Olya da öyle, enin­
de sonunda Bayan Çayhidzev olacağı konusunda hiçbir kuşku­
su yoktu. 

Ancak olaylar umulduğu gibi gelişmedi. lki babanın tasarısı 
tam gerçekleşme aşamasında başarısızlığa uğradı. Demek olu­
yor ki, Çayhidzev'in romanı mutlu sonla bitmeyecekmiş. Mut­
lu sonla değil ama vodville bitti. 

Geçen yaz Çayhidzev, Yeşil Dil'e geldiğinde haziranın sonuy­
du. Ancak bu gelişinde artık üniversite öğrencisi değil, kapı gi­
bi diplomasıyla mesleğini kazanmış biriydi. Prenses Mariya Ye­
gorovna onu coşkuyla, gösterişli bir biçimde kucaklayarak kar­
şıladı, bu arada uzun öğütler vermekten de geri durmadı. Olya 
nişanlısını karşılamak için özel olarak diktirdiği en pahalı giy-
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sisini giymişti. Kentten şampanyalar getirtildi , havai fişekler 
atıldı, ertesi günün sabahında ise yazlık şato temmuzun sonun­
da yapılacak düğün haberiyle çalkalandı . Biz Olya'yı sevenler 
ortalıkta hayal gibi dolaşıyor, Gürcü delikanlının kaldığı oda­
nın bahçeye bakan penceresini nefretle süzerek, "Zavallı 01-
ya, zavallı Olya ! "  diye hayıflanıyorduk. Yüzü solgunlaşan Olya 
da bahçede gezinirken o çıtıpıtılığıyla yarı ölü gibiydi. Ne ya­
pıp edip durdurmalıydık bu kızı. Gelgelelim biz dostları aklını 
çelmeye çalıştıkça o, "Babamın, annemin isteği böyle ! "  diyor, 
başka bir şey söylemiyordu. Biz "Ama delilik bu ! Senin yaptı­
ğın düpedüz aptallık ! "  diye ısrar ettiğimiz zaman da omuz sil­
kiyor, üzüntülü yüzünü bizden kaçırıyordu. Nişanlısı ise eskisi 
gibi odasından dışarı çıkmamakta, uşaklarla Olya'ya, onu sev­
diğini bildiren mektuplar göndermekteydi. Pencereden bahçe­
ye bakarken bizim Olya'yla karşılıklı davranışımızdaki rahatlı­
ğı görünce çok şaşırıyor olmalıydı. Ara sıra odasından ayrılır­
sa o da yalnızca bizlerle yemek yemek içindi . Sofrada oturdu­
ğu sürece hiç konuşmuyor, kimsenin yüzüne bakmıyor, soru­
larımıza kısa , kuru yanıtlar veriyordu. Bir keresinde, nasıl cesa­
ret ettiyse, bir fıkra anlatmaya yeltendi . Hepimizin bildiği, ba­
yat bir fıkraydı bu . 

Yemekten sonra prenses onu karşısına oturtuyor, ikili is­
kambil oyunlarından birini öğretmeye çalışıyordu . Çayhid­
zev'in, terin suyun içine batmış bir halde alt dudağını ısırarak, 
derin derin düşünerek öyle bir kağıt oynayışı vardı ki , görül­
meye değerdi. Ama onun bu sıkılganlığı prensesin çok hoşu­
na gidiyordu. 

Bir keresinde Çayhidzev iskambil oyunundan paçasını kur­
tardığı gibi kendini bahçeye attı . O sırada Olya da bahçeye gez­
meye çıkmış bulunuyordu. 

Çayhidzev, "Olya Andreyevna ! "  diye seslendi kızın arkasın-
ı 

dan. "Biliyorum, beni sevmiyorsunuz. Bu durumda nişanlı kal-
mamız garip geliyordur size. Gene de ileride beni seveceğinizi 
umuyorum . . .  " 

Bunları söyledikten sonra öyle utandı ki , yan yollardan sapa­
rak gene odasına kapandı. 
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O sıralar Yegorov kendi çiftliğinden dışarı çıkmamaya çalı­
şıyordu. Çayhidzev'in varlığına katlanamadığı için Yeşil Dil'e 
pek uğradığı yoktu . 

Çayhidzev'in gelişinden sonraki ikinci pazar günü , sanıyo­
rum temmuzun beşi filandı , prensesin yeğeni olan genç üni­
versiteli , kaldığımız odalara tek tek uğrayarak teyzesinin isteği­
ni bizlere iletti. Hepimiz akşama hazırlanıp üstümüze başımıza 
çekidüzen verecektik. Koyu takımlarımızı giyecek; beyaz bo­
yunbağı , eldiven takacak; ciddi , saygılı, akıllı davranıp ancak 
arada bir nükte yapacak; saçlarımızı kıvıracak (süs köpekleri 
gibi) , gürültü etmeyecek, odalarımızı düzenli tutacaktık. Bü­
tün Yeşil Dil bir çeşit gizli hazırlığa koyulmuştu . Kentten çeşit 
çeşit şaraplar, votkalar, mezeler getirtildi. Uşaklar, hizmetçiler 
odalarımızdan alınıp mutfağa yollandı. Bir de baktık, öğleden 
sonra konuklar sökün etmeye başladı . Akşam geç vakitlere de­
ğin insanlar, akın akın konuklar geldi Saat sekizde sandal ge­
zisi bitince balo başladı. 

Baloda yazlıkçılardan biz erkekler kafa kafaya verip ne paha­
sına olursa olsun, isterse sonunda rezalet çıksın ,  Olya'yı Çay­
hidzev'in elinden kurtarmayı kararlaştırdık. Üsteğmen Yego­
rov'u Yeşil Dil'e getirme işini ben üstlendim. Yegorov'un çiftli­
ği yirmi kilometre uzaktaydı. Hemen işe koyuldum ve onu ora­
da elimle koymuş gibi buldum. Buldum ama ne durumda? Üs­
teğmen bulut gibi sarhoştu, üstelik kafayı vurup erkenden yat­
mıştı . Onu sarsa sarsa uyandırdım, yıkayıp giydirdim; sövme­
lerine, karşı koymalarına aldırmaksızın, neredeyse zorla Yeşil 
Dil'e getirdim. 

Gece saat onda balo tam kıvamını bulmuştu . lki piyanonun 
müziğiyle dört odada dans ediliyordu. Dansa ara verildiği za­
man kalabalık bahçeye çıkıyor, orada, tepenin üstünde üçün­
cü piyano çalmaya başlıyordu. Bahçede , deniz kıyısında, hat­
ta sandala binip açıklarda attığımız havai fişekler prensesin bi­
le çok hoşuna gitti . Şatonun çatısından ateşlediğimiz maytap­
lar bütün Yeşil Dil'i aydınlığa boğdu. Biri bahçede, biri yazlık 
evin içinde kurulan iki sofra herkesin bol bol yiyip içmesine ye­
tiyordu. Görünüşe bakılırsa, gecenin kahramanı Çayhidzev'di. 
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Daracık frağının içinde, burnunun üstü terlemiş, yanakları al al 
olmuş bir durumda, hep Olya'yla dans ediyordu. Garip bir bi­
çimde gülümsemesinden kendini hiç de rahat hissetmediği an­
laşılabilirdi . Dansta adım atışlarına bile özen göstermesi göz 
kamaştırmak istediğini gösteriyordu , ama göz kamaştıracak bir 
şeyciği yoktu ki zavallının . . .  Olya daha sonra bana, prens Çay­
hidzev'e çok acıdığını söyledi. Gerçekten acınacak durumday­
dı Gürcü beyi. Üniversitede ders dinlerken, gece yatağına ya­
tarken, sabahleyin kalkarken aklından çıkaramadığı nişanlısı­
nın elinden alınacağını sezmiş gibiydi; bize bakarken gözlerin­
den yalvarış okunuyordu. Onun gözünde hepimiz baş edilmesi 
güç ,  acımasız birer rakiptik. . .  

Masalara uzun kadehlerin konulmasından, Mariya Yegorov­
na'nın ikide birde saatine bakmasından görkemli resmi törenin 
yaklaştığını , saat on ikiyi vurunca Çayhidzev'in , annesinden 
Olya'yı öpme izni isteyeceğini anladık. Elimizi çabuk tutmalıy­
dık. Saat on bir buçukta soluk görünmesi için yüzümü bol bol 
pudraladım, boyunbağımı yana kaydırdım, saçlarımı dağıtıp 
üzgün gözükmeye çalışarak Olya'ya yaklaştım. 

Genç kızın elini tutup yalvarmaya başladım. 
"Ol ya Andreyevna . . .  Şey . . .  " 
"Ne var? Ne oldu?"  
"Yalvarırım . . .  Üzülmeyin, Olya Andreyevna ! Hiç istemedi­

ğimiz bir olay geldi başımıza . . .  Önünde sonunda böyle olaca­
ğı belliydi. . . "  

"Ne oldu, çabuk söyleyin ! "  
"Korkmayacaksınız ama . . .  Şey . . .  Yalvarırım, ne olur, çok 

üzülmeyin ! Yevgraf. . .  " 
"Ne oldu Yevgrafa?"  
Kızcağızda bet  beniz attı; güven, sevecenlik dolu iri gözleri-

ni gözlerime dikti. 
"Yevgraf bitkin durumda . . .  Belki ölecek,"  dedim. 
Olya'cık sarsıldı, elini sapsarı kesilen alnına koydu. 
"Sonunda beklenen şey oldu . . .  Ölmek üzere . . .  Kurtarın onu, 

Olya Andreyevna ! "  
Genç kız ellerime sarıldı. 
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"Nerede şimdi? Söyleyin ! Hadi ! "  
"Bahçede . . .  Kameriyede . . .  Korkunç bir durum, Olya'cığım ! 

Durun, bize bakıyorlar. Hadi , kapının önüne, dışarıya çıkalım. 
Kendisi sizi kesinlikle suçlamıyor . . .  Onu seviyorsunuz . . .  Bili­
yor o da . . .  " 

"Şu anda durumu nedir ! "  
"Korkunç ! Korkunç ! "  
"Bir an önce gidelim öyleyse. Hemen gidelim ! Böyle bir şe­

yin olmasını istemezdim. Benim yüzümden, hepsi benim yü­
zümden ! "  

Böylece salondan çıktık. Kızcağız ayakta zor duruyordu. Ben 
gözyaşlarımı siler gibi yaptım . . .  Önümüzden sık sık bizim çete­
nin üyeleri gelip geçiyor; tedirgin, üzgün, korku içindeki yüz­
lerini bizden gizlemek için pek de büyük bir çaba harcamıyor­
lardı. . .  

Fizik bilim uzmanı arkamızdan, bize duyuracak biçimde, 
"Sonunda kanı durdurduk," dedi . Olya'cık koluma yapışarak, 
"Çabuk gidelim ! "  diye fısıldadı. 

Merdivenden bahçeye indik. Sessiz , aydınlık bir geceydi. Pi­
yano tıngırtıları, koyu ağaçların hışırtısı , çekirgelerin cırıltıla­
rı hoş bir biçimde okşuyordu kulaklarımızı. Dalgaların şapırtı­
sı duyuluyordu aşağılardan. 

Olya , "Ama kesinlikle benim suçum değil , "  diye fısıldadı. 
"Ne yapabilirdim, babam öyle istedi ! Yevgraf anlamalıydı be­
ni. . .  Durumu çok mu kötü?"  

"Tam olarak bilmiyorum. Mihail Pavloviç elinden geleni 
yaptı . Kendisi iyi bir doktordur, Yevgrafı da çok sever . . .  Yak­
laştık. Olya Andreyevna . . .  " 

"Korkutucu bir durumla karşılaşmayacağım, değil mi? Böy­
le şeylerden çok korkarım . . .  Bakamam . . .  Niye böyle yaptı, bil­
mem ki . . .  " 

Kızcağız ağlamaya başladı. 
"Suçum yok benim . . .  Durumumu anlamalıydı . . .  Kendisine 

açıklarım . . .  " 
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Olya gözlerini kapadı, iki eliyle birden bana tutundu. 
"İçeri giremem ben . . .  " 
"Korkmayın . . .  Hey, Yevgraf, ölmedin daha, değil mi?" 
İçeriden yanıt geldi. 
"Henüz değil . . .  Niçin sordun?" 
Üsteğmen Yegorov, yeleğinin düğmeleri çözülmüş, saçı ba­

şı dağınık, dağılmış, sarhoş, soluk bir yüzle kameriyenin önü­
ne, ay ışığına çıktı. 

"Ne var? " diye sordu bir daha. 
Olya başını kaldırdı , Yevgraf Yegorov'u gördü . . .  Bir bana 

baktı , bir Yevgrafa baktı, sonra yeniden bana baktı . . .  Ben gül-
meye başladım. Genç kızın yüzü birden aydınlandı. Bir sevinç 
çığlığı atarak ileri doğru yürüdü. Oysa bize çok kızacağını san­
mıştım. Demek ki kızmasını beceremiyormuş . . .  Bir adım yürü­
dü, durakladı, sonra Yegorov'un kollarına atıldı. O arada Yego­
rov yeleğinin önünü iliklemiş, kollarını açmıştı, ikisi kucak ku­
cağa geldiler. Yegorov neşeyle güldü, soluğu kızın yüzüne gel­
mesin diye başını yana çevirdi , saçma sapan bir şeyler mırıl­
dandı. 

Olya da, "Böyle yapmaya hakkınız yoktu . . .  Suç bende değil . . .  
Bunu babamla annem istediler . . .  " diye fısıldadı. 

Geriye döndüm, şıkır şıkır aydınlanmış yazlık şatoya doğru 
hızlı adımlarla yürüdüm. 

Konuklar gelin ile güveyi kutlamaya hazırlanıyorlardı. Saat 
on ikiye geliyordu nerdeyse. Tıpası açılmış şişelerin ve kadeh­
lerin konulduğu tepsiler ellerinde, uşaklar hazır beklemektey­
diler. Çayhidzev sıkıntılı sıkıntılı ellerini ovuşturuyor, gözle­
riyle Olya'yı arıyordu. Prenses Mariya Yegorovna da kızına ge­
rekli öğütleri vermek, nasıl davranması gerektiğini söylemek 
için onu her yerde arattırmaktaydı. Bizim çetenin adamları kıs 
kıs gülüyorlardı. 

Prenses, "Olya nerede?"  diye sordu bana. 
"Bilmiyorum. " 
"Git de şunu bul ! "  
Yeniden bahçeye indim, ellerim arkada, evin çevresinde iki 

tur attım. Bizim ressam ikide bir borusunu öttürüyordu. Bunun 
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anlamı, "Sıkı tut !  Sakın bırakma ! "  demekti . Yegorov da kame­
riyeden ona baykuş ötüşüyle yanıt veriyordu . Bu da, 'Tamam, 
sıkı tutuyorum! "  demekti . 

İkinci tur yürüşten sonra şatoya döndüm. Uşaklar tepsile­
ri masalara bırakmışlar, elleri bomboş, kalabalığa bön bön bakı­
yorlardı. Konuklar ne yapacaklarını şaşırmış durumdaydılar. Sa­
at on iki olmuş, hatta çeyrek geçmişti. Piyanolar da sustuğu için, 
bütün odalara insanı ağırlığıyla ezen bir sessizlik çökmüştü. 

Yüzü pancar gibi kızaran prenses geldiğimi görünce, "Olya 
nerede?"  diye sordu . 

"Bilmiyorum . . .  Bahçede yok. . .  " 
Kadıncağız şaşkın şaşkın omuz silkti , sonra kolumdan çekti .  
"Saatin çoktan geldiğini bilmiyor mu bu kız?" 
Ben de omuz silktim. Prenses benden ayrılıp Çayhidzev'in 

yanına gitti , kulağına bir şeyler fısıldadı . Çayhidzev de omuz 
silkti . Prenses bu sefer onun kolunu çekti .  

"Bu kız ne aptalmış? "  diyerek evin içinde koşturmaya baş­
ladı. 

Hizmetçiler, uşaklar , liseli öğrenciler, prensesin akrabala­
rı paldır küldür merdivenden aşağıya indiler, ortadan yok olan 
gelin adayını bulmak üzere bahçenin derinliklerine daldılar . 
Arkalarından ben de bahçeye gittim. Yegorov'un bir beceriksiz­
lik yapıp Olya'yı elinden kaçırmasından, böylece hepimizi re­
zil etmesinden korkuyordum. Ancak korkum boşunaymış. 01-
ya, üsteğmenin yanında kuzu kuzu oturuyor, parmaklarını de­
likanlının yüzünde dolaştırarak kulağına durmadan bir şeyler 
fısıldıyordu . . .  O mırıl mırıl konuşmasını bitirince bu sefer üs­
teğmen başlıyordu konuşmaya . . .  Üsteğmenin, Prenses Mari­
ya Yegorovna'nın "kafasına düşünce sokmak" dediği şeyi, yani 
akıl öğretmenliği işini yaparken bir yandan da öpücüklerle bu 
düşünceleri tatlandırdığı görülmekteydi. İşte böyle alçak sesle 
konuşurken, sözlerini öpücüklerle tatlandırırken ağzından ya­
yılan votka kokusunu kızın anlamaması için yüzünü yana çe­
virmeyi de ihmal etmiyordu . İkisi de öylesine mutluydular ki , 
dünyada her şeyi, bu arada saatin kaç olduğunu bile unutmuş­
lardı . Kameriyenin kapısında bir süre dikildim, gördüklerime 
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çok sevindim, gençlerin mutluluğunu bozmamak için yüz ge­
ri edip şatoya döndüm. 

Neredeyse aklını kaçıracak duruma gelen prenses bayılma­
mak için ispirto kokluyordu. Ne yapacağını şaşırmıştı. Bir yan­
dan güveyinden, bir yandan konuklardan utanıyor; öfkesini çı­
karacak birini arıyordu. O güne değin kimseye tek fiske vurma­
dığı halde hizmetçilerden biri gelip genç hanımı bulamadığını 
söyleyince kızın yanağına bir tokat patlattı. Şampanyayı, kutla­
maları beklemekten sıkılan konuklar aralarında fiskos edip gü­
lüşerek yeniden dansa başladılar. 

Saat bir oldu, Olya hala ortalıkta yoktu . İyice çılgına dönen 
prenses bu sefer bizim arkadaşlardan birine çattı. 

"Bu işler hep sizin başınızın altından çıkıyor !  O kız bir gel­
sin, bak, ona neler yapacağım! Söyle , o nerede?"  

Neden sonra Olya'nın bulunduğu yeri söyleyen bir iyilikse­
ver çıktı . Prensesin yeğenlerinden, ilkokul öğrencisi, ufak te­
fek bir yumurcaktı bu . Bahçeden koşa koşa geldi, teyzesine so­
kularak kucağına oturdu, kadının başını eğdi, kulağına bir şey­
ler fısıldadı. O anda yüzü sapsarı kesilen prenses bağırmamak 
için dudağını ısırdı. 

"Ne dedin? Kameriyede mi? " 
"Evet." 
Prenses ayağa kalktı , gülümsemeyi andıran çarpık bir yüzle 

Olya'nın başının ağrıdığını, düğün törenine katılamayacağı için 
özür dilediğini duyurdu herkese. Konuklar üzüntülerini bildir­
diler, çarçabuk yemeklerini yiyip şatodan ayrıldılar. 

Saat ikide (Yegorov genç kızı saat ikiye dek oyalama bece­
risini göstermişti) ben evin girişinde, zakkumların oluşturdu­
ğu duvarın arkasında duruyor, Olya'nın bahçeden dönüşünü 
bekliyordum. Bütün amacım geçerken onun yüzünü görmekti. 
Çünkü mutlu kadınların yüzünü seyretmeye bayılırım. Ayrıca 
üsteğmene karşı duyduğu aşk ile anne korkusunun bu yüze na­
sıl yansıdığını, aşkın mı, yoksa korkunun mu daha ağır basaca­
ğını çok merak ediyordum. 

Zakkum çiçeklerini koklayarak beklemem uzun sürmedi. 
Olya uzakta gözüktü az sonra . Gözlerimi ondan ayıramıyor-
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dum. Uzun eteğini toplamıştı , ağır ağır yürüyordu. Ay aydınlı­
ğında, bu aydınlığı titrek ışıklarıyla bozan, ağaçlara asılı fener­
lerin ışığı altında küçük ayaklarını, yüzünü açık seçik görüyor­
dum. Yüzü ciddi ve solgundu, yalnızca dudaklarının ucu gü­
lümsüyordu. Dalgın dalgın önüne bakışından zihninde çok zor 
bir problemi çözmeye girişmiş sanırdınız. Genç kız merdive­
nin birinci basamağına adımını atar atmaz bakışları birden te­
dirginleşti: Aklına annesi gelmiş olmalıydı. Elini kaldırıp bozu­
lan saçlarını düzeltti , basamakta bir süre kararsız durdu, son­
ra başını silkti , cesaretle kapıya doğru yürüdü. Kapıyı açınca 
solgun yüzü salondan taşan parlak ışıkla aydınlandı . Işığı gö­
rür görmez irkildi, bir adım geriledi , hatta hafifçe yere çöktü . 
Sanki birisi onu başından tutup geriye itmiş gibiydi. Onu böy­
lesine irkilten şuydu: Öfkeden, utançtan kıpkırmızı kesilen an­
nesi eşikte dikiliyordu . Başı dimdikti ama tir tir titriyordu . . .  
lki dakika kadar süren bir sessizlikten sonra annesi onu , "Bir 
bey kızı, üstelik bir beyin nişanlısı, Yevgraf adındaki bir üsteğ­
men bozuntusuyla gizli gizli buluşsun ha ! Seni şıllık seni ! "  di­
ye azarladı. 

Bu hakaretin ağırlığı altında ezilen Olya zangır zangır titre­
meye başladı, annesinin yanındaki boşluktan sıyrılarak doğru­
ca odasına koştu . Oraya varınca yatağının üstüne oturdu, kay­
gılı , korku dolu bakışlarını pencereye dikti , sabaha kadar da 
öyle kaldı. 

O gece saat üçte bizim çetenin üyeleri bir araya geldik, mut­
luluktan sarhoş olan Yegorov'la bir süre dalga geçtikten son­
ra Harkovlu hukukçu baronu, Çayhidzev'le görüşmesi için gö­
revlendirdik. Baron ne yapıp etmeli, Çayhidzev'in, içinde bu­
lunduğu durumun garipliğini anlamasını , hatta uygar bir in­
san olarak bizim girişimimizi hoş karşılayıp bizleri bağışlama­
sını sağlamalıydı. Bütün bunlar aramızı bozmadan, dostça ya­
pılmalıydı. . .  Çayhidzev bizim barona durumu çok iyi anladığı­
nı , babasının vasiyetine fazla önem vermediğini, ama Olya'yı 
sevdiği için onunla evlenmekte kararlı olduğunu bildirmiş. Ba­
ronun elini "dostça" sıkmış, ertesi gün Yeşil Dil'den ayrılacağı­
nı söylemiş . 
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Ertesi sabah Olya süklüm püklüm kahvaltıya indi . Yüzü 
solgundu , hem korktuğu , hem utandığı belliydi; anlaşılan, ge­
lecekle ilgili beklentileri hiç de umut verici değildi. Ama he­
pimizi topluca yemek salonunda görünce biraz yüzü güldü . 
Orada toplanmış , prensesin yüzüne karşı bağırıp çağırıyor­
duk. Hem de hep bir ağızdan . . .  Artık küçüklük maskemizi at­
mıştık yüzümüzden, Yegorov'un geçen akşam Olya'nın kafa­
sına soktuğu düşüncelerin aynısını biz de prensese telkin et­
meye çalışıyorduk. Kadınların özgür olduğu , evlilikte seçme 
hakları bulunduğu , onların da kişilik taşıdığı gibi düşünce­
ler . . .  Prenses , suratı bir karış asık, Yegorov'un ona gönderdiği 
mektubu sesini çıkarmadan dinledi . Bu mektubu hepimiz el­
birliğiyle yazmıştık, içerisinde "yaşımın küçüklüğünden, de­
neyimsizliğimden, eğer siz uygun görürseniz . . .  " gibi laflar sık 
sık geçiyordu. 

Mektubu okuyup bitirmemizi sessizce bekledikten sonra 
prenses, "Benim gibi yaşını başını almış bir kadına ders vermek 
sizin gibi süt kuzularının işi değil ,"  dedi. "Ben ne yaptığımı bi­
liyorum. Şimdi çayınızı için, sonra da başka birini bulup vere­
ceğiniz aklı ona götürün! Anlaşılıyor, sizin benim gibi bir ko­
cakarıyla işiniz yok artık, bundan böyle bir arada yaşayamayız. 
Siz çok akıllısınız , bense aptalın tekiyim . . .  Yollarımız burada 
ayrılıyor beyler, sizlere güle güle ! Hepinize çok minnettarım ! "  

Prenses düpedüz evinden kovuyordu bizi. Ona bir teşek­
kür mektubu yazdık, sıraya girip elini öptük, istemeye isteme­
ye Yegorov'un çiftliğine taşındık. Orada tüm yaptığımız , ara­
lıksız içki içmek, Olya'nın özlemini çekmek, dertli Yegorov'u 
avutmaya çalışmaktı. Üçüncü ayrılık haftamıza giriyorduk ki , 
hukukçu baron arkadaşımız prensesten bir mektup aldı. Pren­
ses ondan Yeşil Dil'e bir zahmet uğramasını, kendisi için bir ev­
rak düzenlemesini istiyordu. Baron hemen yola koyuldu. Ara­
dan üç gün geçip baron çiftliğe dönmeyince biz de , sözümo­
na, arkadaşımızı yoklamak için yollara düştük. Yeşil Dil'e var­
dığımızda vakit öğleyi buluyordu. Hemen yazlık şatoya girme­
dik, bahçede oyalanarak pencerelere bakmaya başladık. Pren­
ses geldiğimizi görmüştü . 
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Penceresinden, "Ne işiniz var burada? Neden geldiniz? "  di-
ye sordu. 

"Geldik işte . . .  " 
"Yoksa benden istediğiniz bir şey mi var? " 
"Baronu götürecektik de . . .  " 
"Baronun sizin gibi zıpırlarla, haydut bozuntularıyla bir alış-

verişi olamaz ! O şimdi oturmuş, bir sürü yazı hazırlıyor. " 
Şapkamızı çıkarıp pencereye yaklaştık. 
"Sağlığınız nasıl , prensesim? " diye sordum ben. 
"Daha ortalarda ne dolaşıyorsunuz? Hadi, gidin odalarınıza ! "  
Bu çağrı üzerine hepimiz odalarımıza dağıldık, sesimizi çı-

karmadan beklemeye başladık. Bu sessizlik bizleri çok özleyen 
prensesin hoşuna gitmişti. Ardından öğle yemeğine alıkonul­
duk. Yemekte kaşığını yere düşüren bir arkadaşımızı prenses 
"Ayran budalası ! "  diyerek haşladı. Ona göre daha kaşık tutma­
sını bile öğrenememiştik. Yemeğin bitiminde Olya'yla bahçede 
dolaştık, o geceyi şatoda geçirdik. . .  

Ertesi gün aynı şey yinelendi, böylece eylülün sonuna değin 
Yeşil Dil'den ayrılmadık. Prensesle aramızda kendiliğinden ba­
rış sağlanmıştı. 

Moskova'ya döndükten sonra Yegorov'dan bir mektup al­
dım. Üsteğmen kış boyunca prensese dil döküp sonunda onu 
tavlamayı başardığını, öfkesini sevgiye dönüştürdüğünü yazı­
yordu . Önümüzdeki yaz kızıyla üsteğmenin düğününü yapa­
cağına söz vermiş. 

Kısa bir süre sonra iki mektup daha alacağım. Biri prenses­
ten gelen resmi ve sert bir mektup, öteki ise Olya'nın tasarılar­
la dolu , uzun, neşeli mektubu . . .  Mayıs sonunda gene Yeşil Dil'e 
yol görünüyor. 
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Köyün Tıp Tannlan 

(CellbCKVle 3CKy11anb1) 

Çiftçiler birliği hastanesi. Sabah vakti . 
Hastanenin tek doktoru ilçe emniyet amiriyle birlikte ava 

çıktığı için muayeneye gelenleri iki hastabakıcı , Kuzma Yego­
rov ile Gleb Glebıç kabul edecekler. O gün otuz kadar hasta 
muayene sırasına girmiş. Kuzma Yegorov kayıt işlemleri bite­
ne değin bir şey yapmıyor, girişteki odada hindiba kahvesi içe­
rek vakit öldürüyor. Dünyaya gelişinden beri saçları tarak gö­
rememiş, yüzünü bir kerecik bile yıkamamış olan Gleb Glebıç 
ise kayıt odasında masaya göğsünü dayayarak oturuyor, öfkeli 
bir suratla hastalan kaydetmeye hazırlanıyor. Kayıtlar istatistik 
amacıyla yapıldığı için hayli ayrıntılı bilgiler içermektedir. Has­
taların adları, baba adları, soyadları, varsa yaptığı işler, adresle­
ri , okuma-yazma bilip bilmedikleri, yaşları , hepsi hepsi kayda 
geçirilmek zorundadır. Muayeneden sonra da hastalığın türü , 
verilen ilaçlar eklenecek bu bilgilere. 

Gleb Glebıç büyük deftere, aynca küçük küçük kağıtlara bü­
tün bu bilgileri işlemek durumunda. Parmak iriliğindeki harf­
lerle yazı yazıyor, bir de sürekli sinirli olduğu gözden kaçmıyor. 

Kendi kendine; 
"Bu ne biçim divit? " diyor öfkeyle .  "Mürekkep dedikleri şu 

nesne öyle berbat ki ! Buna mürekkep değil katran desek yeri 
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var ! Şu çiftçiler birliğinin işlerine akıl ermez vallahi ! Hastalan 
kaydetmemizi buyururlar ama mürekkebe gelince üç kuruştan 
fazlasını vermezler ! "  

"Birinci hasta yaklaşsın ! "  der kayda başlayınca. 
Yüzü sargılı bir köylü ile kilise korosunda bas sesli şarkıcı 

Mihaylo aynı anda yaklaşırlar. 
"Kendini tanıt. " 
"lvan Mikulov. "  
"Düzgün konuş, doğru Rusça'yla söyle adını. "  
"lvan Mikulov dedik ya ! "  
" lvan Mikulov, sana sormuyorum. Hadi , sen kendi sırana 

geç. Yanındaki konuşsun. Adını söyle ! "  
Mihayla gülmeye başlar. Hastabakıcı öfkelenir. 
"Karşımda sırıtıp durma bakayım! Bunların işine şeytan karı­

şır vallahi. Sanki vaktimiz bolmuş gibi bir de şaka yapmaya kal­
karlar. Adın ne, çabuk söyle . "  

"Bilmiyor musun adımı? Aklım mı oynattın yoksa?"  
"Bilmesine biliyorum ama gene de  sormak zorundayım. Yön­

tem böyle. Ben ne aklımı oynattım ne de senin gibi sarhoşun bi­
riyim. Adın, soyadın? "  

"Adımı niçin söyleyeyim ki? Sanki kendin bilmiyorsun. Beş 
yıldır tanıyoruz birbirimizi. Yoksa altıncı yıla girince unuttun 
mu adımı?"  

"Ne  diyorsun, be  adam? Adını unutur muyum? Burada yön­
tem böyle. Yoksa Rusça söylediklerimi anlamıyor musun? Yön­
tem böyle, yöntem! "  

"Böyle yöntemin cam cehenneme ! Yaz öyleyse, Mihaylo Fe­
dotıç lzmuçenko benim adım."  

"lzmuçenko değil, lzmuçenkov."  
"Peki , senin dediğin gibi olsun. lzmuçenkov olsa ne fark 

eder? Hepsi aynı kapıya çıkar . . .  Yeter ki sen iyileşmemi sağla. "  
"Ne  iş yaparsın? "  
"Kilise korosunda bas . "  
"Yaşın kaç?"  
"Kaç olduğunu ben nereden bileceğim? Kendi vaftiz töre­

nimde bulunmadım ya . . .  " 
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"Kırk desek, olur mu?"  
"Olabilir de, olamaz da . . .  Nasıl istersen öyle yaz . "  
Gleb Glebıç berikinin yüzüne şöyle bir bakar, biraz düşünür, 

37 diye yazar. Sonra 37'nin üstünü çizip 41  yazar. 
"Okuma yazman var mı? "  
"Okuma yazma bilmeyenleri kilise korosuna alırlar mı? Se­

ninki de kafa ! "  
"Resmi görev yapanlarla 'sen' diyerek konuşulmaz . Sesini 

de yükseltme bakayım ! Sonraki ! Kimsin? Adını , soyadım ça­
buk söyle. "  

"Mikifor Pugolov. Hohlovaya'dan geldim. "  
"Burada Hohlovayalıları muayene etmiyoruz .  Bir sonraki 

gelsin ! "  
"Ne olur, Tanrı yardımını esirgemeyin benden, beyefendici­

ğim. Tam yirmi fersah uzaktan yürüye yürüye geldim. " 
"Hohlovayalılara bakmıyoruz dedik sana ! Bir sonraki ! Sen 

hemen çekil karşımdan ! Burada sigara içilmez ! "  
"Gleb Glebıç, ben sigara içmiyorum ki. . . "  
"Ya elindeki ne? "  
"Elimde bir şey yok. Parmağım sargılı da, Gleb Glebıç . "  
"Neyse, ben sigara içtiğini sandım. Dedim ya, Hohlovalılara 

bakmıyoruz. Çekil karşımdan ! Senden sonraki gelsin. "  
Sonunda Gleb Glebıç kayıt yapmayı bitiriyor. Kuzma Yego­

rov kahvesini içince muayeneye başlayacak. Glebıç da eczane 
işini üzerine alarak eczane bölümüne geçiyor, Yegorov damalı 
önlüğünü giyerek ilk kadın hastayı çağırıyor: 

"Mariya Zaplaksina ! " 
"Buradayım, beyim. "  
Sanki acımasız yazgısının ezip zavallının birine çevirdiği, yü­

zü bumburuşuk, sıska bir kocakarı muayene odasına çekine çe­
kine giriyor. Kadıncağız önce istavroz çıkarıyor, ardından tıp 
tanrısına saygıyla selam verip önünde eğiliyor. 

Kuzma Yegorov öfkeyle ;  
"Tüh, şuna bakın ! Arkandan kapıyı kapatmak yok mu? Söy­

le, neren ağrıyor?" diyor. 
"Başım ağrıyor. " 
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"Ya ! Yansı mı, yoksa bütünü mü?"  
"Her yeri ağrıyor, beyim. Ağrımayan neresi var ki. . . "  
"Başım böyle sıkı sıkıya niçin sardın? Doladığın şu paçavrayı 

çıkar bakayım ! Başın soğukta, ayakların ılık ortamda, gövden 
ikisinin arası sıcaklıkta olacak. Karnında ağnn sızın var mı? "  

"Hiç sorma beyim ! Aman, aman, öyle çok ağrıyor ki ! "  
"Peki. . .  Göz kapağını kaldır da gözünü göreyim. Tamam, ye­

tişir . . .  Anladım, sende kansızlık var. Damla vereciğim, bunu 
için. Sabah, öğle , akşam üçer damla . . .  " 

Kuzma Yegorov sandalyesine rahatça oturup reçete yazma­
ya koyulur. 

"Reçete. Liquor ferri (demir eriyiği-Latince) , Pencerenin önün­
de duran şişeden vereceksin, döşemedeki şişeye doktorun izni ol­
madan dokunulmayacak. Mariya Zaplaksina'nın i lacıdır, günde 
üç kez, onar damla. " 

Kocakarı damlalara su katıp katmayacağını öğrenerek say­
gıyla selam veriyor ,  odadan çıkıyor.  Kuzma Yegorov arada­
ki pencereden reçeteyi eczane bölümüne uzatıyor, bir sonraki 
hastayı çağırıyor: 

"Timofey Stukotey ! "  
"Buradayım, efendim! "  
Uzaktan bakınca ucu topuzlu bastonlara benzeyen, kocaman 

kafalı, boylu boslu , incecik bir köylü giriyor muayene odasına. 
"Neren ağrıyor?" 
"Kalbim, Kuzma Yegonç. "  
"Göster, neresi? "  
Stukotey koltuğunun altım gösteriyor. 
"Tamam . . .  Çoktan beri mi sancıyor? " 
"Geçen Paskalya yortusundan beri. Buraya yürüyerek gelir­

ken on kez oturup dinlendim. Beni bir üşümedir alıyor, Kuz­
ma Yegonç . . .  Bazen de her yerim cayır cayır yanıyor, Kuzma Ye­
gonç . . .  " 

"Başka neren ağrıyor? " 
"Doğrusunu söylemem gerekirse , ağrımayan yerim yok, 

Kuzma Yegonç, ama siz kalp rahatsızlığımı giderin de gerisine 
aldırmayın. Öteki ağnlanma kocakarılar bir çare bulurlar. Ne 
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olur, ağrıların kalbimi daraltmaması için bana alkollü bir şey 
verin . . .  Şuram öylesine daralıyor, öylesine sıkışıyor ki, size an­
latamam . . .  Sırtım da durmadan sızlıyor. Kafamın içinde sürekli 
bir ağırlık hissediyorum, Kuzma Yegorıç, sanki başımın içinde 
kocaman bir taş varmış gibi. . .  Sürekli öksürmem de cabası . . .  " 

"İştahın nasıl? "  
"Aman, aman, bir lokmacık yiyesim gelmiyor. " 
Kuzma Yegorıç hastaya yaklaşıyor, koltuğunun altına yum-

ruğuyla bastırmaya başlıyor. 
"Ağrıyor mu burası? "  
"Aman, aman ! Hem de nasıl ! "  
"Ya şurası? "  
"Ah, ah ! Öleyim daha iyi ! "  
Hastabakıcı adama birkaç soru soruyor, biraz düşünüyor,  

öbür hastabakıcıyı yardıma çağırıyor, böylece konsültasyon 
başlıyor. 

Gleb Glebıç hastaya; 
"Dilini göster bakayım! "  diyor. 
Hasta ağzını kocaman açıp dilini çıkarıyor. 
"Daha çok çıkar ! "  
"Nasıl çıkarayım! Daha fazlasını yapamam . . .  " 
"Sen istersen bu dünyada her şeyi yaparsın. "  
Gleb Glebıç hastanın suratına bir süre bakıyor, acı çekiyor­

muş gibi yüzünü buruşturarak düşünüyor; sonra odadan ayrı­
lıp eczane bölümüne yöneliyor. 

"Mide yangısı olsa gerek ! diyor eczaneye varınca. "  
Kuzma Yegorıç bunun üzerine kararını bildiriyor: 
"Olei ricini ile ammonii caustici 1 verelim! "  
Hastaya da; 
"Akşam ve sabah kamını ovalayacaksın ! "  diyor. "Bir sonra­

ki gelsin ! "  
Hasta , muayene odası ile eczane arasındaki pencereye yakla­

şıyor. Glep Glebıç çay bardağının üçte birine Hint yağı doldu­
rup hasta adama uzatıyor. Stukotey sıvıyı yavaş yavaş içiyor, di­
lini çıkarıp dudaklarını yalıyor, gözlerini kapatırken iki parma-

1 (l.at.) Hint yağı ile nışadır ruhu. 
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ğını birbirine sürtüyor. Bunun anlamı, kendisine yiyecek ya da 
içecek bir şeyler verilmesidir. 

Gleb Glebıç nışadır ruhu dolu bir şişeyi hastaya uzatıyor. 
"İşte sana alkollü içecek. Bitirince şişeyi hemen geri ver. Ak­

şam ve sabah yünlü bir paçavrayla kamını ovalayacaksın. Pen­
cereye yaslanma ! Uzaklaş oradan ! "  

O sırada kilise papazı Grigori'nin aşçısı Pelageya boynunda­
ki şalıyla ağzını kapatıp gülümseyerek pencereye yaklaşıyor. 

"Ne istiyorsunuz? "  diye soruyor Gleb Glebıç . "  
"Bizim pederin hanımı selam söyledi , sizden nane yaprağı 

vermenizi rica ediyor. " 
"Kıvançla . Kadın cinsinden güzeller güzeli biri gelmişse, o ne 

isterse vermeye hazırım, efendim. "  
Hastabakıcı raftan kuru nane yaprağı dolu bir şişe indiriyor, 

bunun yansım Pelageya'mn şalının ucana boşaltıyor. Sonra da; 
"Hanımınıza nane yaprağını verirken Gleb Glebıç'ın mut­

luluktan gülümsediğini bildirmeyi unutmayın, emi?"  diyor.  
"Kendisine yazdığım mektubu almışlar mı? "  

"Aldılar ama hemen yırtıp attılar. Benim hanımım gönül iş­
leriyle uğraşmıyor. "  

"Ah, o ne  şırfıntıdır ! Şırfıntının biri olduğunu söyleyin ken-
disine ! Tamam mı? "  

Kuzma Yegorov o sırada; 
"Mihaylo İzmuçenkov ! "  diye sesleniyor. 
Kilisede korosunda görevli bas Mihaylo giriyor içeriye. 
"Mihaylo İzmuçenkov, saygılar sunarım ! Söyleyin, nereniz 

ağrıyor?" 
"Boğazım ağrıyor, Kuzma Yegorıç. Doğrusunu söylemek ge­

rekirse, buraya sağlığımla yakından ilgilenmeniz için geldim. 
Fazlaca ağrıyan bir yerim yoksa da, sağlığımın biraz bozuk ol­
ması yüzünden sürekli zarara uğruyorum. Hastalığımdan dola­
yı ilahi söylemekte güçlük çekiyorum, her öğle ayininde koro 
şefi ücretimden kırk kapik kesiyor. Geçen geceki ayinde çeyrek 
rublemi eksik verdi. Toprak ağısı beyefendinin cenaze törenin­
de öbür şarkıcılara üçer ruble ödenirken benim payıma bir şey 
düşmedi. İzin verirseniz, boğazımla ilgili olarak size bazı bilgi-
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ler sunacağım. llahi söylerken boğazımda gıcıklanma oluyor, 
sesim hırıltılı çıkıyor. Sanki gırtlağımda bir kedi oturuyor da 
içerisini sürekli tırmalıyormuş gibi bir şeyler hissediyorum . . .  " 

"Sıcak içeceklerden ileri geliyor olmasın? " 
"Bu rahatsızlığımın nedenlerini bilmiyorum, ancak izin ve­

rirseniz, şunu belirteyim ki, sıcak içecekler tenorların boğazını 
olumsuz etkiler, oysa haslara bir zararı dokunmaz. Kuzma Ye­
gorıç , basların sesi sıcak içeceklerden ötürü daha bir yoğunla­
şır, daha güçlü çıkar. Ama üşütmeden dolayı derseniz, o başka. 
Sanırım, baslar için asıl tehlike bundan ileri geliyor. " 

O sırada aradaki pencereden Gleb Glebıç'ın başı uzanır. 
"Kocakarıya vereceğim demir eriyiği kalmamış. Ne dersin, 

döşemede duran şişeden vereyim mi?"  
"Hayır, hayır, doktor kesinlikle onu açmamızı istemedi. Bi-

ze kızar sonra . "  
"Ne vereceğim öyleyse? " 
"Bir şeyler ver işte . . .  " 
"Bir şeyler ver"in anlamı Gleb Glebıç'ın dilinde "soda ver" 

demektir. 
Kuzma Yegorov yeniden hastasına döner. 
"Sıcak içeceklerden kesinlikle kaçınınız ! "  
"Üç gündür sıcak bir şey içmiyorum ki . . .  Ama üşüttüğümü 

söylerseniz , buna bir diyeceğim olamaz . Ben üşümekten çok 
etkileniyorum. Kuzma Yegorıç, siz daha iyi bilirsiniz ya, vot­
kadan seste hırıltılar oluşur, ama votkanın etkisiyle benim se­
simin oktavının daha bir arttığını söyleyebilirim . . .  Yalnız şu 
da var, biz şarkıcılar votka içmezsek kesinlikle işimiz yürü­
mez. Şarkıcılık yapılmaz votka içmeden, izin verirseniz söyle­
yeyim, o zaman herkese madara oluruz. Kilise korosunda gö­
rev yapmasam o zaman bu lanet olasıyı ağzıma kesinlikle koy­
mazdım. Çünkü , doğrusunu söylemek gerekirse, votka şeyta­
nın kanıdır. "  

"Bakın, ben size n e  diyeceğim! E n  iyisi size toz ilaç vereyim. 
Tozu bir şişe suda eritin, sabah, akşam ağzınızın içinde çalka­
layın. "  

"Çalkaladıktan sonra yutabilir miyim?"  

95 



"Yutarsınız. "  
" Çok iyi. . .  Doğrusu , yutmasam canım sıkılırdı . Çalkalayıp 

çalkalayıp sonra da yutmazsa acır insan gargaraya. lzin verirse­
niz , size sağlığımla ilgili bir şey daha soracağım. Karnımda za­
yıflıklar hissettiğim için, bana kızmazsanız, her ay bir kez ka­
nımı çektiriyorum, şifalı otlar yiyorum, bu durumda evlilik ya­
pabilir miyim?"  

Kuzma Yegorov bir süre düşündükten sonra; 
"Hayır, tavsiye etmem! "  dedi. 
"Size tüm kalbimle teşekkür ederim . . .  Siz gerçekten değerli 

bir sağlık uzmanısınız . Birçok doktordan daha bilgilisiniz. Val­
lahi öyle ! Kaç kişinin duasını alıyorsunuz, bilemem artık. "  

Kuzma Yegorov işittiği övgülerden utanarak gözlerini önüne 
indiriyor, kendine güveni artarak hastanın reçetesine "natri bi­
carbonici" yani soda yazıyor. 

96 



Hep Dilimin Yüzünden 

(Gülünecek Bir Olay) 

(nponau.ıee Ae110) 

Öylesine ağlamak istiyorum ki ! Ah, bir ağlasam, biraz olsun 
açılacağım. 

Olağanüstü bir akşamdı. lki dirhem bir çekirdek giyindim, 
tarandım, kokular süründüm, bir Don juan tavrıyla sevdiğim 
kızın evine gittim. Sokolniki semtindeki yazlıklardan birinde 
oturuyorlar. Sevdiğim kız gençtir, güzeldir, 30 bin ruble dra­
homası vardır, yeterince öğrenim görmüştür, bu satırların ya­
zarını deli gibi sever. 

Sokolniki'ye vardığımda onu parkta, göğe dimdik yükselen 
köknarların altında, her zaman buluştuğumuz sıramızda otu­
rur buldum. Beni görünce ayağa fırladı, yüzü sevinçten parla­
yarak hızla bana doğru yürüdü. 

" Çok katı yüreklisiniz ! "  dedi. "Bu kadar gecikilir mi? Bili­
yorsunuz ,  beklemekten çok sıkılırım. Bir daha böyle yapma­
yın, olur mu? "  

Cici, tatlı elini öptüm; mutluluktan titreyerek, yan yana, sıra­
mıza gidip oturduk. Yüreğim sızılar içinde , sanki göğsüm yarı­
lıp dışarı fırlayacakmışçasına küt küt atıyordu. Yürek atışlarım 
gibi nabzım da hızlı hızlı vuruyordu. 

Belli ki bir nedeni vardı heyecanımın. Sevgilimle buluşma­
ya, ikimizin geleceğiyle ilgili kesin bir sonuç almak için gitmiş­
tim. Ya hep ya hiçti, her şey o akşamki görüşmemize bağlıydı. 
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Hava çok güzeldi ama ben havanın güzelliğine aldıracak du­
rumda değildim. Başımızın üstünde bülbüller şakıdığı halde 
ben onları dinlemiyordum, aşk buluşmalarının kaçınılmaz sü­
sü olan bu gibi şeyler vız geliyordu bana. 

Sevgilim yüzüme bakarak, "Niçin konuşmuyorsunuz?" dedi. 
"Hiç . . .  Öyle . . .  Nasıl , anneniz iyi mi? " 
"lyi . . .  " 
"Ya . . .  Demek öyle . . .  Şey, ben . . .  Varvara Petrovna, buraya si-

zinle konuşmaya geldim. Sizinle buluşmamızın nedeni. . .  Şey . . .  
Bugüne dek sustum hep, artık konuşacağım . . .  " 

Varya başım önüne eğdi, titreyen parmaklan arasında tuttu­
ğu çiçeği örselemeye başladı. Kendisine ne söyleyeceğimi bili­
yordu. 

Bir süre suskun bekledikten sonra asıl konuyu açmaya ka­
rar verdim. 

"Evet, susmayacağım artık. Bugüne dek konuşmaktan çe­
kinip hep sessiz kaldım, ama artık duygularımı açıklamak zo­
rundayım. Belki de söyleyeceklerimden dolayı güceneceksiniz, 
belki beni hiç anlamayacaksınız. Ama başka ne yapabilirim?" 

Gene sustum. En doğru sözcükleri seçmeye çalışıyordum. O 
sırada sevgilimin gözlerinde de aynı heyecanı okudum. "Ha­
di, konuş ! Daha ne duruyorsun? Sen de amma mıymıntıymış­
sın ! Bana ne acılar çektirdiğini bilmiyor musun? Hadi, durma ! "  
der gibiydi. 

"Buraya her gün niçin sizinle buluşmaya geldiğimi , niçin 
çevrenizde dönüp dolaştığımı tahmin ediyorsunuzdur herhal­
de. Bunda tahmin edilmeyecek ne var zaten? O size özgü derin 
kavrama yeteneğinizle içimde beslediğim duyguları, size kar­
şı beslediğim duyguları anlayacağınızı. . .  (Gene sustum.)  Uma­
rım, Varvara Petrovna ! "  

Varya başını daha bir aşağı eğdi, parmaklarının çiçekle oyna­
ması hızlandı. 

"Evet, sizi dinliyorum . . .  " 
"Ben . . .  Ben . . .  Ama söylemeye gerek var mı? Her şey açık-

ça ortada . . .  Şey . . .  Seviyorum sizi. Tannın, evet, oldu işte ! (Ge-
ne sustum.) Delice seviyorum ! Öylesine çok seviyorum ki, yer-
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yüzündeki bütün romanları , bu romanlarda yazılan bütün aşk 
tümcelerini, yeminleri , verilen sözleri bir araya getirin, ancak 
o zaman . . .  yüreğimde size karşı beslediğim . . .  duygulan . . .  Var­
vara Petrovna ! (Gene sustum.) Varvara Petrovna ! Peki , siz ni­
çin susuyorsunuz? "  

" N e  dememi bekliyorsunuz?" 
"Bana söyleyecek bir sözünüz yok mu? "  
Varya başını kaldırdı, gülümsedi. 
"Tüh, ne beceriksizim ! "  diye geçirdim içimden. Ama o gü­

lümsemesini sürdürdü, dudakları kıpırdandı, belli belirsiz bir 
sesle , "Niçin olmasın? "  dedi. 

Oh, dünyalar benimdi şimdi. Kendimden geçercesine eline 
sarıldım, o cici , tatlı eli öptüm, öptüm . . .  Sonra çılgıncasına öte­
kine sarıldım. Bir taneydi benim sevgilim, onun gibisi yoktu ! 
Ben elini öperken o da başını göğsüme dayamıştı. lşte o zaman, 
ancak o zaman gür saçlarının baştan çıkarıcılığını fark edebil­
dim. Bu saçları öptüm, bir anda yüreğim ısındı, içime kor par­
çaları düştü sandım. Ö sırada Varya başını kaldırıp yüzüme 
baktı , bana da dudaklarını öpmekten başka bir şey kalmadı. 

lşte Varya artık tümüyle kollarımdayken, 30 bin rublelik 
drahomasının bana verilmesi bir imzaya kalmışken, sözün kı­
sası , güzel bir eşin, iyi bir paranın, parlak bir geleceğin çantada 
keklik olduğu hemen hemen kesinleşmişken kör şeytan böğ­
rümden ansızın dürttü beni . 

Nasıl oldu , bilmem, kısmetimin karşısında böbürlenmek, 
onu ilkelerine bağlı bir adam olduğuma inandırıp sevdiğim kı­
za caka satmak istedim herhalde. Daha doğrusu, ne istediğimi 
kendim de bilmiyordum. lçimde karşı konulmaz, dehşetli bir 
duygu seli kabardı. 

Kızı dudaklarından öptükten sonra, "Varvara Petrovna ! "  de­
dim. "Sizden kanın olacağınızı bildiren sözü almadan önce, ile­
ride doğabilecek yanlış anlamaları şimdiden önlemek amacıyla 
birkaç söz söylemeyi kaçınılmaz bir görev sayıyorum. Kısa ko­
nuşacağım . . .  Varvara Petrovna, beni yeterince tanıyor musu­
nuz? Nasıl bir insan olduğumu biliyor musunuz? Ben dürüs­
tüm, çalışmayı severim, sonra . . .  Sonra onurluyum. Bu konular-
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da bana kimse karşı çıkamaz. Bunların ötesinde . . .  İyi bir gele­
ceğim var. Ama züğürdün biriyim ben . . .  Ne param var, ne ma­
lım mülküm . . .  " 

"Biliyorum. Mutluluk parayla elde edilmez ki . . . "  
"Aslında benim d e  paraya aldırdığım yok. Yoksulluğumla 

gurur duyarım ! Edebiyat çalışmalarından aldığım 5- 10  ruble­
yi, başka yollardan kazanacağım yüzlerce rubleye değişmem . . .  " 

"Anladım. Başka?"  
"Yoksulluğa çoktan alıştım . . .  Artık aldırmıyorum. İstesem 

bir hafta yemek yemeden durabilirim . . .  Ama siz? İki adım öte­
ye arabasız gitmeyen, her gün yeni şeyler giyen, adım başı para 
harcayan, yoksulluk nedir bilmeyen, size alınan çiçek modaya 
uygun değilse bundan büyük mutsuzluk duyan biri olarak be­
nimle evlenmek uğruna yeryüzü nimetlerini tepebilir misiniz? "  

"Ama benim param var ya? Drahoma getireceğim. "  
"O, pek önemli değil ! Getireceğiniz 30 bin ruble birkaç yıl­

da biter. Sonra? İstekleriniz biter mi peki? Sonuç, acı gözyaşla­
rı ! Deneyimlerime inanın ! Hepsini biliyorum. Şimdi ağzımdan 
çıkan sözlerin anlamını da . . .  İsteklerinizi dizginlemek için güç­
lü bir irade, insanüstü bir çaba gerekecek."  

"Saçmalıyorum galiba , "  diye düşündüm ama konuşmamı 
sürdürdüm. 

"İyi dinleyin, Varvara Petrovna ! Nasıl bir adım attığınızı iyi 
düşünün ! Bu yolun dönüşü yoktur. Evlilik önerime yanıt ve­
rirken önce demin söylediklerimi iyice ölçüp tartın ! Siz yaşam 
boyu mutluluktan yoksun kalacağınıza ,  ben sevdiğim birin­
den, sizden yoksun kalayım. Edebiyattan ayda kazandığım 100 
ruble yetmez bize. Bununla geçinemeyiz. Yol yakınken iyi dü­
şünün ! "  

Heyecandan ayağa kalkmıştım. 
"Her şeyi ölçüp biçin ! Kazancım sınırlı olacağına göre, ken­

dinizi gemleyemeyecekseniz bunun sonunda gözyaşları, sitem­
ler, erken ağaran saçlar var demektir. Dürüst bir insan oldu­
ğum için uyarıyorum sizi. Birçok yönüyle sizinkinden ayrı, si­
ze yabancı bir yaşamı benimle paylaşacak kadar iradenize gü­
veniyor musunuz? "  
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Suskunluktan sonra, "Benim drahomam ne güne duruyor ! "  
diyor. 

"Ne kadar? Yirmi binler, otuz binler neye yarar ki? Kah kah 
kah ! Yoksa milyon mu? Aynca ben böyle bir şeyi . . .  Kabul ede­
bilecek miyim sanıyorsunuz? Hayır ! Hiçbir zaman ! Gururum 
el vermez ! "  

Oturduğumuz sıranın çevresinde birkaç tur attım. Varya dü­
şüncelere dalmıştı . Ben için için seviniyordum. Sözlerim onu 
etkilediğine göre bana saygı duyuyor demekti. Dedim ki: 

"Bu durumda ya ben ve yoksunluklar ya da ben olmaksızın 
varlık içinde yaşama şansı. . .  Bunlardan birini seçin ! Birincisi­
ni seçmeye gücünüz var mı? Sevgili Varya'mın gücü yetecek 
mi buna?" 

Kendimi düşüncelerimin akışına kaptırmıştım, konuştuk­
ça konuşuyordum. Bir yandan da ikiye bölünmüş gibiydim. 
Bir yarım, sözlerimin anlamını biliyor, durumun ciddiyetini 
kavrıyordu; öbür yarım ise "Sakın beni bırakma, güzelim ! Se­
nin otuz bine konunca bak, çok şeyler olacak ! Drahoman bize 
ömür boyu yeter ! "  tatlı hayallerine dalmıştı. 

Varya beni dinledi , dinledi . . .  Sonunda ayağa kalkarak eli­
ni uzattı. 

"Size çok teşekkür ederim! "  
Bunu öyle bir sesle söylemişti ki , yerimden hopladım, yüzü­

ne bakakaldım. Gözleri, yanakları yaşlar içindeydi. 
"Bana karşı dürüst, mert davrandığınız için size ne denli te­

şekkür etsem azdır. Evet, ben başka türlü yetiştirildim . . .  Yok­
sulluğa, sıkıntıya katlanamam . . .  Sizin denginiz değilim ben . . .  " 

Böyle diyerek hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Ne yapacağımı 
şaşırmıştım . . .  Ağlayan kadın görünce hep böyle olurum. Hele 
o sırada ! Ben ne yapacağımı tasarlarken Varya kendini toparla­
yıp gözyaşlarını sildi. 

"Haklısınız . Bu durumda sizinle evlenecek olursam kendi 
kendimizi aldatmış oluruz. Size uygun biri değilim. Zengin aile 
kızıyım, el bebek gül bebek yetiştirildim. Hep arabalarda gezer, 
çulluk eti, ballı börekli yerim ben . . .  Sade suya tirit, halkın içti­
ği lahana çorbası bana göre değil. Bu konularda annem de be-
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ğenmez huyumu, ama elimden ne gelir ki? Yaya yürümek ho­
şuma gitmez, çabucak yorulurum . . .  Giyim kuşam zevkim de 
öyle . . .  Bütün bunlara nasıl para dayandıracağız? Kesinlikle ol­
maz ! Ayrılalım en iyisi, hoşça kalın ! "  

Eliyle yüreğimi paralayan bir hareket yaptıktan sonra ondan 
hiç beklemediğim bir şey daha söyledi. 

"Hayır, hayır ! Ben size layık değilim ! Elveda ! "  
Bunu söyledikten sonra dönüp hızla yanımdan uzaklaştı . 

Bense aptal gibi orada kalakaldım. Sevdiğim kız benden uzakla­
şırken arkasından bön bön bakıyor, ayaklarımın altındaki top­
rağın sarsıldığını hissediyordum. Neden sonra kendimi topar­
ladığımda başıma ne işler açtığımı anlamaya başladım. Ben ne 
halt etmiştim? Hepsi şu dilimi tutmasını bilememek yüzünden­
di ! Nerdeyse ağlayacaktım. Arkasından bakıp "Ne olur, geriye 
dön ! "  diye bağırmak istedim ama kızın yerinde yeller esiyordu. 

Böylece kendi gözümde rezil olduktan, bir hayli acılı daki­
kalar yaşadıktan sonra eve gitmeye karar verdim. İşin kötü­
sü , parkın girişinde atlı tramvay filan gözükmüyordu. Yanım­
da araba tutacak param olmadığı için ister istemez yaya olarak 
yola koyuldum. 

Üç gün sonra yeniden Sokolniki'deydim. Sevgilimin yazlığı­
na vardığımda onun hasta olduğunu, yakında babasıyla birlikte 
Petersburg'a gideceğini söylediler. Buna bir anlam veremedim. 

Şimdi yatağımda yatarken hıncımdan yastığımı dişliyor, ken­
di kendime tokat atıyorum, içimde ne fırtınalar koptuğunu bir 
bilseniz ! Ey, değerli okurum, ben bu işi nasıl düzelteceğim? 
Sevdiğim kıza ne söyleyeyim şimdi? Yoksa mektup mu yaza­
yım? Ama nasıl ulaştıracağım mektubu ona? 

Hep çektiklerim şu dilimin yüzünden ! 
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Kadın ile Kocası 

(OH 111 OHa) 

İkisi durmadan gezerler. Paris gezisine birkaç aylannı seve se­
ve ayınrlar; sıra Berlin'e ,  Viyana'ya, Napoli'ye , Madrid'e, Peters­
burg'a, öbür başkentlere gelince oldukça eli sıkıdırlar. Paris'te 
kendilerini evlerindeymiş gibi hissettiklerini söylerler, çün­
kü Paris onlar için gerçek başkent, asıl yaşanacak yerdir. Öteki 
Avrupa ülkeleri can sıkıcı, anlamsız taşraymış gibi gelir onla­
ra. Buralara kaldıklan büyük otel pencerelerinin indirilmiş per­
deleri aralığından bakarlar ya da uzaktan tiyatro sahnesi seyre­
dermiş gibi görürler. Bu kan-kocanın yaşlan daha nedir ki , gel­
gelelim Avrupa başkentlerinde en azından ikişer-üçer kez kal­
mışlardır. Onlara sorsanız artık Avrupa'dan bıkmışlar, ilk fır­
satta Amerika'ya uzanmaktan söz ediyorlar. Opera sanatçısı ka­
dın, sesinin olağanüstü güzelliği tükeninceye değin her iki ya­
rım küreyi de gezip görmek sevdasından vazgeçmeyecektir. 

Sürekli dış ülke gezilerine çıkmalan yüzünden onlarla yur­
dumuz sokaklannda karşılaşmak olası değildir, ikisine de yü­
rürken raslayamazsınız , çünkü hava kararınca, yani akşam ve 
gece saatlerinde anacaddelerde lüks kupa arabalan içinde yanı­
nızdan hızla savuşup giderler. Gündüzleri ise öğle vaktine de­
ğin uyurlar. Uyanınca da keyifleri olmaz, kimseyi kabul etmek 
istemezler. Tanıdıklanyla belirli saatlerde, yalnızca sahne arka-
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sında, bir de akşam yemeklerinde görüşürler. Kadının fotoğ­
raflarıyla adım başı karşılaşırsınız. Bu fotoğraflara bakınca onu 
dünya güzeli sanırsınız , oysa güzellikle bir ilgisi yoktur. Bu 
yüzden fotoğraflarda gördüğünüze sakın inanmayın, gündüz­
leri onunla dışarıda karşılaşmış olsanız "Kim bu ucube?"  der­
diniz. Ha, bir de sık sık sahnelerde çıkar karşınıza. Aslında sah­
nede gördüğünüzde onu tanıyamazsınız . Çünkü yüzüne sür­
düğü düzgünler, rujlar, allıklar, türlü türlü boyalar, başında­
ki takma saçlar bu çirkin kadım maske gibi kem gözlerden sa­
kınır. Suratı buruşmaya yüz tutmuş, bumu çillerle kaplı, yirmi 
yedi yaşında hantallaşmış bayan servi boylu , güzel mi güzel, on 
yedi yaşında genç kız gibi gözükür gözünüze. Sahnedeki gö­
rüntüsü kendisine öylesine az benzer ki ! . .  

Eğer karı-kocayı şöyle yakından görmek isterseniz ünlü ha­
nımefendi için düzenlenen ya da dış başkentlerin birine gitme­
den önce hanımefendinin kendisinin düzenlediği akşam şölen­
lerine katılma fırsatım kaçırmamalısınız. Ancak şu da bir ger­
çek: Şölen masasında kadına yaklaşmak kolay değildir, yalnız 
seçkin kişiler gelebilirler onun yakınına. Seçkin kişilerin kim 
olduklarına gelince . . .  Bunlar son derece işini bilen kişiler, sanat 
eleştirmenleri , yerel şarkıcı taslakları , kendilerini eleştirmen 
diye satanlar, orkestra ya da koro şefleri , tepelerindeki saçlar 
inek yalamış gibi parlayan amatör sanatçılar ile sanat değerlen­
diricileri, opera sanatı hayranları, altının, gümüşün, hatırlı ki­
şilerin çekiciliğine kapılan çanak yalayıcılardır. llginç olayla­
n kaçırmamaya düşkün insanların sıkılmayacaklan akşam ye­
mekleridir bunlar . . .  Gerçeği kendi gözleriyle görmek isteyenler 
için buralarda iki kez bulunmak yeterlidir. 

Akşam yemeğinde sofraya kurulanların hepsi de kendine gö­
re seçkin kişilerdir demiştik. . .  Şölende bol bol yenilir, çeşitli iç­
kiler içilir, çokça konuşulur. Yemek masasında sere serpe otu­
rurlar: Boyunlar bir yana dönük, başlar öbür yana, dirseklerden 
biri masaya dayanmış . . .  Yaşı ileriler çekinmeden kürdanla diş­
lerini kurcalarlar. 

Sofrada ünlü kadına en yakın sandalyelere gazeteciler dolu­
şur. Bunların hepsi de çok geçmeden kafayı bulurlar, bayan-
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la kırk yıldır ahbapmışlar gibi teklifsiz konuşurlar. Biraz daha 
ileri gitseler senli benli konuşmak hakkını kazanacakları ke­
sindir, çünkü bağıra çağıra nükte yaparlar, birbirlerinin sözü­
nü keserler ( "Pardon" demeyi de unutmazlar, ha ! ) ,  şamatayla 
kadeh tokuştururlar, aptalca laflar etmekten çekinmezler, he­
le canlan isterse masanın üzerinden uzanarak kadın sanatçının 
elini centilmence öperler. 

Kendilerini eleştirmen diye yutturanlar acemi opera düşkün­
leri ve sanat değerlendiricileriyle öğüt verircesine konuşurlar. 
Acemi opera düşkünleri ile sanat değerlendiricileri ise çoğun­
lukla susmayı yeğlerler. Bu kişiler her nedense eleştirmen geçi­
nen gazetecileri çok kıskanırlar, onlara laf yetiştirmekten mut­
luluk duyarlar, bu şölenlerde sofraya konulan en iyi kırmızı şa­
raptan içmeye bayılırlar. 

Şölen sofrasının kraliçesi kadın sade giyinmiştir, gene de giy­
sisi son derece pahalı cinstendir. Boynundaki dantelli fırfırın 
altından gözüken iri bir pırlanta gözleri alır, her iki kolunu bi­
rer kalın altın bilezik süsler. Saçının kesiminin güzelliği tartış­
ma götürür: Kadınların hoşuna gider, ama erkekler pek beğen­
mezler. Kraliçemiz başını sevimli bir tarzda öne eğerek herke­
se aynı anda gülümsemeyi, aksatmadan herkese laf yetiştirme­
yi iyi bilir. Artistimizin mutluluktan kızaran yüzüne bakacak 
olursanız , yanına sokulanların en yakın dostları olduğu, ken­
disinin de onlara büyük sevgi duyduğu kanısına varırsınız . Ye­
meğin bitiminde ünlü bayan her isteyene fotoğrafını imzalar, 
kartın arkasına imzasını isteyen kişinin adını , soyadım yazdık­
tan sonra kendi özgeçmişini kısaca belirtmeyi ihmal etmez. Şö­
len boyunca sürekli Fransızca konuştuğu yetmiyormuş gibi, 
yemeğin sonuna doğru başka dillerde de laflar eder. İngilizce­
si, Almancası epeyce bozuk, hatta gülünç derecede aksanlı ol­
makla birlikte onun ağzında ayn bir sevimlilik kazanır. Genel 
olarak kendisi de öylesine sevimlidir ki , kadıncağızın ucubenin 
biri olduğu kesinkes akla gelmez. 

Şimdi gelelim masada oturan kocasına . . .  Adam, karısından beş 
iskemle uzakta bir yer seçmiştir kendisine; sürekli tıkınır, içer de 
içer, hiç konuşmaz, ekmek içinden hep topak yuvarlar, vaktini 
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içki şişelerinin etiketlerini okumakla öldürür. O sırada adamca­
ğızın yüzüne bakacak olursanız uyuşuk uyuşuk oturmaktan sı­
kıldığını, böyle yaşamanın canına tak ettiğini anlarsınız. 

Şimdi biraz da onu tanıyalım . . .  Eskiden sarışındı , başının 
dört bir yanında saçları yol yol dökülmüştür. İçkiye olan düş­
künlüğü, ara sıra buluştuğu sokak kadınlan, uykusuz geçen ge­
celeri, güzel dünyamızda karısıyla birlikte ülkeden ülkeye dur­
madan dolaşması adamcağızın yüzünde derin izler bırakmış, 
suratı iyice buruşmuştur. Otuz beşine yeni girmiştir ama onu 
görenlerde daha yaşlıymış izlenimi bırakır. Gözleri güzeldir 
ama bu güzel gözlerle çevresine ilgisiz , tembel tembel bakar. 
Daha gençken yakışıklı biriydi belki de, oysa şimdi iyice çir­
kinleştiği ilk bakışta göze çarpar. Bacakları çarpık, elleri toprak 
renginde, boynu kıllar içindedir. Çarpık bacaklarına, garip yü­
rüyüşüne bakarak Avrupa'da onu "sallanan at arabası" diye kız­
dırırlar. Sırtındaki garip frakıyla kuyruğu yolunmuş kargalara 
benzer. Yemekte onunla kimse ilgilenmez, o da başkalarıyla . . .  

Karı kocayı gelin bir de yakından inceleyin, sonra da bana bu 
iki insanı neyin birbirine bağladığını söyleyiverin lütfen . . .  

Onlara bakarken aşağı yukarı şunları söyleyeceksinizdir: 
"Kadın ünlü bir opera sanatçısı, adam ise onun kocası ya da 

operanın arka sahnesindekilerin deyimiyle kansının kocasıdır. 
Kadın Rus parasıyla yılda seksen bin rubleye para demez, adam 
ise başka bir iş yapmaz, o bakımdan karısına uşaklık etmek için 
bol zaman bulur. Adamcağız kadının paracıklarının kasadarı­
dır, çünkü kadına anlaşmalarla, sözleşmelerle, iş görüşmeleriy­
le ilgilenen bir yardımcı gerekmektedir. Ünlü sanatçı böyle şey­
lerle uğraşmaz , kendisini alkışlayan dinleyicilerinden başkası­
na önem vermez; kazandığı paraya, sanatının ona bayağılık gibi 
gözüken yönlerine aldırış etmez , bunlarla hiç ilgisi yoktur. So­
nuçta kocası bu işleri onun adına kovalar. Eğer kadın bütün iş­
lerini kendisi çekip çevirebilse kocasını çoktan yanından kov­
muştu herhalde.  Adam kansından yüklüce bir ücret koparır, 
kopardığı ücret yetmiyormuş gibi bir de öbür uşak ve hizmet­
çilerle birlikte onu insafsızca soyar, kadıncağızın parasını saçıp 
savurur, işret sofralarında acımadan harcar, kim bilir, belki de 
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ileriki kara günleri için paranın bir bölümünü biriktirmektedir. 
Etli bir elmanın içine yerleşen kurtçuklar gibi kıvanç duyar ya­
şantısından. Kansı bol para kazanmasa herhalde o da kısa süre­
de terk etmişti kadıncağızı . "  

ikisini yemek boyunca seyredenler aralarında bunları konu­
şurlardı. llişkilerinin derinliğine inemedikleri için yüzeysel dü­
şündüklerini söylemek gerekir. Ünlü sanatçıya mucize gözüyle 
bakarlar, kocasına bakınca da kurbağa sümüğüyle örtülü cüce 
görmüşçesine yüz çevirirlerdi adamdan. Ha, unutmadan şunu 
da belirtelim: Ünlü opera sanatçısı işte bu kurbağacığa imreni­
lecek bir bağla bağlıydı. Adam karısı için bakın, neler yazıyor: 

"Bu ucubeyi neden sevdiğimi soruyorlar bana. Aslında sevil­
meye değer biri değildir. Hatta nefret etmeye bile değmez. Ke­
sinlikle ilgi duyulmayacak, görmezlikten gelinecek bir yaratık­
tır. Onu sevmek için benim gibi salağın teki ya da deli olmak 
gerekir. Bu durumda salak ya da deli olmak, ikisi de aynı kapı­
ya çıkmaz mı? 

Onunla evlendiğimde ucubenin biriydi, şimdi de aynı ucube, 
hatta daha da beter. Daracık bir alnı, gözlerinin üstünde kaş ye­
rine belirsiz iki çizgi vardır; göz denilen şeyler yerine de iki da­
racık yank bulunur. Bu yarıklarda ne bir parıltı, ne azıcık zeka 
ışıltısı, ne ufak bir istek ne de ihtiras görürsünüz . . .  Bumu der­
seniz patatese benzer. Küçük ağzı biçimlicedir, buna karşılık 
dişleri kazma gibi çirkinlik örneğidir. Göğüs denen şey hak ge­
tire, beli de öyle. Bu kusurları korsesini kalın gövdesine olağa­
nüstü beceriyle geçirmesinden ötürü ona bakan gözlere gözük­
mez . . .  Boyunun kısalığı yanında hayli tombuldur. Ama tombul 
bedeni yaşlandıkça gevşeyip pörsümüştür. Vücudu gene ney­
se de çok önemli saydığım bir kusuru vardır karımın, o da hiç­
bir kadın çekiciliğinin bulunmamasıdır. Şunu bilin ki, onda ten 
renginin düzgünlüğü, solukluğu, kas gücünün zayıflığı kesin­
likle kadın inceliğinin yerine geçmez; bu konuda birçok kişiyle 
farklı görüşteyim. Bence o hoş bir bayan, bir hanımefendi değil, 
olsa olsa bakkal dükkanı işleten, kaba saba bir yaratıktır. Yü­
rürken kollan öne-arkaya, gövdesi iki yana sallanır, otururken 
bacak bacak üstüne atar, bacaklarını yüksekçe bir yere koyarak 
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yatar, bunun gibi bir sürü gariplikleri vardır. Üstelik çok da pa­
saklıdır karım olacak bu kadın. Bavullarım açıp bakarsanız da­
ğınıklığını, eşyalarının karmakarışık tıkıştırıldığını görürsü­
nüz. Temiz çamaşırlarım kirlilerin yanına , gömlek kolluklarını 
kendi ayakkabıları ile benim çizmelerimle, yeni korselerini yıp­
ranıp atılacak giysileriyle bir araya sokuşturuvermiştir. 

Odamız sürekli kirli ve dağınık olduğu için kimseyi kaldığı­
mız otellere çağırmayız . Aman aman, öyle şey olur mu? Öğle 
saatlerinde uyanıp yorganın altından tembel tembel kalkmaya 
çalıştığı zaman onu bir görseniz; o bülbül sesli kadının o oldu­
ğuna inanamazsınız. Saçları taranmamış, o nedenle karma ka­
rışıktır; gözleri yana kaymış , gömleğinin omzu yırtık, çarpık 
bacakları , gövdesinin alt bölümü çırılçıplak. . .  Akşamleyin içti­
ği sigaraların dumanı üzerine sinmiş böyle bir kadının bülbüle 
benzerliği kalabilir mi? 

İçki içmeye bayılır. Cam çektiği zaman ne bulursa diker te­
pesine. Böylesine çok içmese ünlü opera sanatçısı Patti'den ge­
ri kalmaz , belki onu bile geçerdi. Meslekteki başarısının yarı­
sını içki yüzünden yitirdi, öbür yarısını da çok geçmeden biti­
recektir. Cam çıkası Almanlar kadıncağızı biraya alıştırdılar, o 
yüzden gece uykuya yatmadan önce birkaç şişe bira yuvarlama­
dan yatağa girmez . İçki yüzünden genç yaşta midesini bozdu . .  

Üstelik hiç d e  nazik biri değildir , arada bir onu okulları­
na konser vermeye çağıran üniversite öğrencileri buna tanık­
lık edebilir. 

Reklam yapmaya pek düşkündür. Reklama harcadığımız pa­
ra yılda birkaç bin frangı geçer. Oysa ben böyle şeylerden nef­
ret ederim. Bu enayice reklam giderleri ne kadar fazla olursa ol­
sun gene de karımın sesinin getirdikleri yanında önemsiz ka­
lır. Karım herkesin kendisini öve öve göklere çıkarmasından 
büyük zevk alır, doğaldır ki, övgü gerektirmeyen gerçeklerden 
hiç hoşlanmaz. Parayla satın alınmış sahte öpücükler onun gö­
zünde her türlü eleştirilerden daha önemlidir. Onurunu koru­
ma bilinci hiç gelişmemiş kadıncağızda. 

Aslında zeki biridir, fakat yontulup incelmemiş bir zekadır 
onunkisi .  Beyin dokusu esnekliğini yitirmiştir, kafasının içi 
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besbelli nasırlaşmış olmalı, beyni horul horul uyumaktadır ba­
na kalırsa. 

Nazlı ve tutarsızdır, sağlam bir inancı , değişmeyen kanıla­
rı yoktur. Bir gün sanatının fazla bir değer taşımadığını söyler­
ken, ertesi gün bir de bakarsınız, dört yerde birden konser ver­
meye koşar; çünkü bu dünyada paradan daha değerli bir şey 
bulunmadığına garip biçimde inanmıştır. Birkaç günü böyle 
sürer. Anayurdumuza bağlılığına gelince,  böyle bir kavram yer 
etmemiştir beyninde; siyaset alanında güvendiği kahramanları 
yoktur. Görüşlerini desteklediği bir gazete, beğendiği yazarları 
olsa bari . Bunlar da yoktur . . .  

Bol para kazandığı , o nedenle paraya fazla önem vermediği 
kendi söylediklerine dayanarak herkesçe bilindiği halde, yok­
sullara yardımdan kaçınır. Cimriliği yüzünden terzisine,  ber­
berine bile eli sıkı davranır. Böyle birinin insanlığı olabilir mi? 

Her bakımdan değersiz , bozulmuş bir yaratıktır bu kadın. 
Güzelce giyinip kuşanmış, sürüp sürüştürmüş bu ünlü artist 

mayıs sabahını selamlayan bülbüllerle, çayır kuşlarıyla yarış­
mak üzere salına salına sahneye doğru yürür. Onun kuğulara 
yaraşır yürüyüşündeki cakaya, salınıp kostaklanmasına bayılır­
sınız . Yalvarırım, ne olur, şunun tavırlarına yakından bir bakın, 
her hareketini dikkatle izleyin. Daha elini ilk kaldırışta , şarkı 
söylemek üzere ağzını açar açmaz ince kaşlarının altındaki dar 
yarıklar kocaman kocaman iki göze dönüşür, tutkulu bir pa­
rıltıyla yanar. Böyle olağanüstü gözleri daha önce hiçbir yerde 
görmemişsinizdir. Karım olacak bu kadın şarkısına başlar, se­
sinin ilk titreşimleriyle birlikte havaya yayılan büyüleyici ezgi­
lerin etkisiyle tedirgin ruhum hemen yatışır. lşte o zaman din­
ginleşen yüzüme dikkatle bakarsanız, ona olan sevdamın gizini 
(sırrını) çözmekte gecikmezsiniz. 

Yanımdakilere; 
'Söyler misiniz , karşınızdaki şu kadın ne kadar güzel? '  derim. 
Söylediklerimi onaylasalar bile bu bana yetmez . Onun be-

nim karım olduğuna inanmayan biri çıkacak olsa o kişiyi he­
men oracıkta gebertmek gelir içimden. O andan sonra, önceki 
günlerde karımla aramızdaki geçimsizliklerin hepsini unutur, 
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içinde bulunduğum dakikalann coşkusuyla mutluluktan ken­
dimden geçerim. 

Ah, o zaman ne kadar önemli , ne kadar büyük bir artist­
tir benim karıcığım ! Her hareketinde öyle derin anlamlar giz­
lidir ki , bunu kimse bilemez ! O, bir kadın olarak aşkı da an­
lar, nefreti de, insanın içinden geçen bütün duyguları da . . .  Bu­
nu sezdikleri için onu dinleyenler opera salonunu alkışlarıy­
la çınlatırlar. 

Son perdenin bitiminde büyük sanatçıyı operadan alıp götü­
rürüm. Aryalar söylediği sürece yüzü sararıp solmuştur, yaşam 
boyu ara vermeden şarkı söylemişçesine bitkin gözükür. Ben 
de onun kadar, hayli yorgun düşmüşümdür. Sükseli kupa ara­
bamıza atladığımız gibi kaldığımız otelin yolunu tutanz. Oda­
mıza girince karım soyunmadan kendini yatağa atar. Ben de se­
simi çıkarmadan döşeğin bir ucuna ilişerek karıcığımın ellerini 
öperim. O gece beni yanından kovmaya kalkmaz. Böylece bir­
likte uyuruz, birbirimizi cehennemin dibine göndermeyi dü­
şünmeden sabahı buluruz. 

Onu bir de ne zaman severim, biliyor msunuz? Birlikte balo­
lara, akşam yemeklerine katıldığımızda gene olağanüstü bir ar­
tist olarak ona hayran kalırım. Yapısındaki kusurların üstesin­
den gelip çekici yönlerini açığa çıkarmakta öylesine becerikli­
dir ki ! Bana göre bu anlamsız yemeklerde o çirkin kadını hiç 
mi hiç tanıyamam. Tüyleri yolunmuş ördekten tavus kuşu ya­
ratmasını nasıl da biliyor bu kadın, şaşar kalının! "  

Bu satırlar bir sarhoşun çiziktirdiği okunaksız yazılardan 
başka bir şey değildir. Üstelik Rusça değil, Alman dilinde yazıl­
dığı için de bir sürü yazım yanlışı bulunmaktadır. 

Şimdi gelelim kadının kocası için yazdıklarına: 
"Bana bu çocuğu sevip sevmediğimi sorarlar. Evet, arada bir 

sevdiğim dakikalar olmuyor değil . Ama neden? Bunu yalnız 
ulu Tann bilir. 

Çirkin ve sevimsiz biri olduğu kesindir. Onun gibiler karşı 
cinse duyulan sevgiyi, derin aşkı hak edecek biri olarak dünya­
ya gelmemişlerdir. Böyleleri kadın sevgisini ancak parayla satın 
alabilirler, çünkü ücret ödemeden herhangi bir ilgiyi hak ede-
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mezler. Hadi, bu durumda onun nasıl bir adam olduğuna siz 
karar verin ! 

Sokak serserileri gibi gece-gündüz içki içer, hep sarhoş dola­
şır. Ellerinin sürekli titremesi hoş bir şey olabilir mi? Kafayı çe­
kince mızmızlaşır, durmadan kavga çıkarır. Ara sıra beni döv­
düğü bile oluyor. Ayık olduğl\ zamanlar da neresi rast gelirse 
oracığa kıvrılıp suskunlaşır. 

Benden yeterince kazandığı halde giyim kuşamına aldırış et­
mez, hep hırpani gezer. Benim kazandığım paranın yarısı onun 
savurganlığı yüzünden oraya buraya harcanır, nereye harcan­
dığı anlaşılmaz. 

Onu bir denetleyebilsem çok kazançlı çıkarım, ama yapa­
mam ki. . .  Evli kadın sanatçılar bu yüzden mutsuzdurlar, çünkü 
kasadarları onlara hayli pahalıya mal olmaktadır. Kasadar ko­
calar yaptıkları işin karşılığında karılarının kazancının yarısını 
götürmezlerse içleri rahat etmez . 

Kocam benden kopardıklarının çoğunu kadınlara harcamaz, 
bundan eminim, çünkü kadınlarla pek ilgilenmez . Aslında 
uyuşuğun biridir. Bir şeylerle uğraştığını, bir iş yaptığını gör­
medim hiçbir zaman. Sürekli yer, içer, bir de bol bol uyur. Bü­
tün yaşantısı böyledir. 

Herhangi bir yüksek okulu bitirmiş değildir. Haylazlığı, ya­
ramazlığı yüzünden daha üniversitenin birinci sınıfındayken 
kovulmuştur. 

Soylu bir aileden gelmediğini biliyorum, daha da korkuncu 
Alman asıllıdır. Almanlardan oldum olası hoşlanmam. Yüz Al­
man'dan doksan dokuzu aptaldır, bir tanesi de dahidir. Fran­
sız temeli üzerinde yetişmiş deyimini kullanacağım bir Alman 
prensinden öğrendim az önce belirttiğim bu değerlendirmeyi. 

Kocamın içtiği tütün berbat mı berbat bir şeydir, çok da pis 
kokar. 

Gene bu adamın hiç iyi yönleri yoktur diyemem. Kadın ola­
rak benden çok, soylu sanatımı sevdiğini biliyorum. Sahneye 
çıkacağım sırada hastalandığımda, (daha doğrusu nazlanmam 
yüzünden) şarkı söyleyemeyeceğim dinleyicilere duyuruldu­
ğunda adamcağız ortalıkta ölü gibi dolaşmaya başlar, öfkesin-

1 1 1  



den yumruklarım sıkar. Kesinlikle ürkek biri değildir, hiç kim­
seden korkmaz. Erkeklerde en çok sevdiğim özellik budur işte. 
Kendi yaşamımdan küçük bir olay anlatacağım sizlere. 

Konservatuvarı bitirdikten bir yıl sonra Paris'te geçti bu olay. 
Henüz evlenmemiştim, toy kızdım, şarkı söylemeyi yeni ye­
ni öğreniyordum. Genç yaşımda gücüm yettiği kadar her ak­
şam içki içer, işrete bayılırdım. Bu içki alemlerinden birinde 
ünlü hayranlarımla kadeh tokuştururken hiç tanımadığım, çir­
kin bir oğlan doğrudan bana yaklaştı, gözlerimin içine bakarak; 

'Niçin sürekli içki içiyorsunuz?' dedi sert bir sesle . 
Hepimiz kahkahayla güldük, gel gelelim çocuk hiç bozun­

tuya vermedi. Onun ikinci sorusu daha cüretliydi. Yüreğinden 
kopan bir öfkeyle bana şöyle bağırdı: 

'Gülünecek bir şey mi söyledim yoksa? Şimdi size şarap içi­
ren bu ahlaksızlar sesinizi yitirip yoksulluğa düştüğünüzde si­
ze beş para verirler mi?'  

Oğlanın cüretini görüyor musunuz? Yanımdakiler hemen şa­
mataya başladılar. Peki, ben ne yaptım? Çocuğu yanıma otur­
tarak kendisine şarap getirmelerini söyledim. Meğer bu ayık­
lık savunucusu şaraba bayılmaz mıymış . . .  Ha, yeri gelmişken 
belirteyim, küçücük bıyıklan olduğu için ona çocuk diyorum. 

İşte bu cüreti yüzünden onu yanımda götürüp kendisiyle ev­
lendim. 

Çoğunlukla suskun oturur. Konuştuğu zaman da ancak bir­
iki sözcük çıkar ağzından. Derinden gelen bir sesi vardır, boğa­
zında titreşimler oluşur, o sırada yüzü kasılır. Akşam yemekle­
rinde ya da baloda kalabalık bir ortamda bulunurken böyle ya­
par. Eğer birisi (kim olursa olsun) yalan söyleyecek olursa he­
men başım dikleştirir, hiçbir şeye aldırmaksızın, hem de kim­
seden çekinmeden; 

'Doğru söylemiyorsunuz ! '  diye sesini yükselir. 
Onun çok sevdiği bu iki sözcüğü söylerken gözlerinin pa­

rıltısına hangi kadın dayanabilir ki? Bu iki sözcüğe, gözlerinin 
parlamasına, yüz kaslarının seğirmesine bayılırım. Bu cesurca 
sözü söylemeye herkes cüret edemez, kocam ise bu iki sözcü­
ğü her ortamda, kimseden korkmadan söyler. Kendisini bazen 
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sevdiğimi belirtmiştim, 'bazen' deyimi, iyi anımsadığıma göre, 
onun bu iki sevimli sözcüğün ağzından çıktığı zamana rasla­
maktadır. Onu hangi nedenden dolayı sevdiğimi gene de açık­
layamayacağım. Kötü bir psikolog sayılının, herhalde kocamın 
o anki tavırları dokunuyordu bana. Öyle sanıyorum ki, bu du­
rumlarda ruhbilimsel bir sorun söz konusu . . .  " 

Bu mektup Fransızca olarak, erkeklere yaraşır çok güzel bir 
yazı tarzıyla yazılmıştır. Satırların hiçbirinde tek dilbilgisi yan­
lışı bulamazsınız . 
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Hanımefendinin Arabacısı 

(5apb1HR) 

Bir çift safkan atın çektiği yaylı araba, toza bulanmış, kuru otla­
n çıtır çıtır ezerek köyün yaşlılarından Maksim jurkin'in evine 
yaklaştı. Arabada Yelena Yegorovna Strelkova adında bir hanı­
mefendi ile onun çiftliğinin yöneticiliğini yapan Feliks Adamo­
viç Rjevetski vardı. Feliks Adamoviç arabayı durdurarak çevik 
bir hareketle yere atladı, eliyle evin pencere camına birkaç kez 
vurdu. Fersiz bir ışık yandı odada. 

"Kim o?"  diye soran yaşlı bir kadın sesi duyuldu içeriden. 
Az sonra Maksim Jurkin'in karısının başı camın arkasında 

gözüktü. 
Hanımefendi, "Nine, bir dakika dışarı çıkar mısın?"  diye ses­

lendi. 
Yaşlı kadınla birlikte Maksim jurkin de kapıda belirdi. lkisi 

yerlere kadar eğilerek önce hanımefendiye, sonra çiftlik yöne­
ticisine selam verdiler. 

Hanımefendi yaşlı adama şöyle bir baktı. 
"Söyler misin, bu ne demek oluyor? " 
"Bir şey mi olmuş, hanımefendi? "  
"Bir de  bilmez gibi soruyorsun? Nerede Stepan?" 
"Evde değil. Değirmene gitti . "  
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"Söyler misin, o kendini ne sanıyor? Neden işinin başından 
ayrıldı? Nedir bizden istediği?" 

"Hanımefendi, biz de bilmiyoruz. Nereden bilebiliriz ki? "  
"Onun bu davranışı hiç hoşuma gitmedi ! Gördüğünüz gibi, 

arabam sürücüsüz kaldı. Bu seferlik Feliks Abramoviç bir iyi­
lik yapıp hem atları koştu , hem de yaylıyı buraya kadar getirdi . 
Oğlunuzun yaptığı düpedüz düşüncesizlik! Başka ne diyebili­
rim ki? Yoksa aylığını az mı buluyor? " 

Yaşlı adam, pencereleri süzen, hanımefendinin çiftliğinin yö­
neticisine yan yan bakarak, "Oğlumun aklından geçenleri yalnız 
Hazreti İsa bilir," dedi. "Kendisi bize bir şey söylemedi. Ne dü­
şündüğünü nereden bilebiliriz? Aklına esmiş, çekip gitmiş. Çok 
başına buyruktur. Dediğiniz gibi belki de aylığını az buldu ."  

Feliks Adamoviç pencerelerden birine gözünü dikmişti. 
"Şurada , kutsal tasvirlerin bulunduğu köşede biri yatıyor. 

Kimdir o?"  
"Büyük oğlum Semyon, beyim. Stepan evde değil . "  
Hanımefendi bir sigara yaktı . 
"Onunkisi saygısızlığın dikalası. Hiç iyi yapmadı. Mösyö Rje­

vetski, Stepan'a ne ücret ödüyoruz? " 
"Ayda 10  ruble . "  
"Madem 10 ruble az  geliyor, biz de  15  verelim. Ama kendi­

si bir şey söylemedi ki ! Çekip gitti. Vicdana, dürüstlüğe sığar 
mı bu yaptığı?"  

Rjevetski her sözcüğü vurgulayarak hanımefendiyi destekledi. 
"Ben her zaman söylemişimdir: Böyle insanlara fazla yüz ver­

meyeceksiniz ! Ama siz beni dinlemediniz, asalakları şımarttınız ! 
Aylığının tümünü ödemeyecektiniz . Gördünüz, bir yararı do­
kundu mu? Şimdi de ücretini yükseltmeye kalkıyorsunuz. Merak 
etmeyin, işini bırakamaz. Anlaşma yapmışsınız, işe başlamış . . .  " 

Leh asıllı yönetici yaşlı babaya döndü. "Bak, Maksim ! Senin 
oğlanın yaptığı domuzluktan başka bir şey değil ! "  

Hanımefendi, "Finissez, donc ! " 1 dedi. 
Rjevetski'nin hanımefendiyi dinlediği yoktu . 
"İşittin mi beni, cahil köylünün biridir oğlun Stepan. Ma-

1 (Fr.) Yeter artık. 

1 1 6  



dem işe başladı, adam gibi hizmet etsin ! Kafasına estiği zaman 
bırakıp gitmek de ne oluyor? Hele yarın bir gelsin, ben ona ya­
pacağımı bilirim ! Sen de iyi düşün, kocakarı ! Elimden çeke­
ceğiniz var ! "  

Hanımefendi, "Finissez, Rjevetski ! "  diye çıkıştı Rjevetski'ye. 
"Alacağınız olsun ! İşiniz düştüğünde yanıma gelebilecek mi­

siniz , bakalım ! Hiçbirinizin gözünün yaşına bakmam ! Siz in­
san mısınız, be? lyi sözden de anlamıyorsunuz ! Ama neden an­
ladığınızı biliyorum ben: Kötek, kötü davranış ! Onu bunu bil­
mem, yarın Stepan'ı karşımda göreceğim ! "  dedi hanımefendi. 

"Söylerim kendisine. Söyleyince gelir görevinin başına. Gel­
meyip de ne yapacak?"  

Yelena Yegorovna,  "Aylığını artırdığımı da  söyle , "  dedi . 
"Arabacısız nasıl yaparım ben? Çalışmak istemiyorsa açıkça 
söylesin, o zaman başka birini buluruz. Yarın sabah konakta ol­
sun, tamam mı? Bu kaba davranışından ötürü çok üzüldüğümü 
bildirin. Sen de oğlunun kulağını bük, nine ! Umarım fazla bek­
letmez, bir daha peşine adam göndermeye zorlamaz beni. Yanı­
ma yaklaş, anacığım ! Bu senindir, oldu mu? Böyle koca bebek­
lerle uğraşmak sana da zor gelmeli. Hadi , al, al ! "  

Cebinden çıkardığı güzel sigara tabakasının kapağını açtı, si­
garaların altından sarı bir kağıt para çıkarıp yaşlı kadına verdi. 

"Bak, oğlun gelmeyecek olursa aramız iyice bozulur. Ben 
böyle şeylerden hoşlanmam. Umarım, bekletmeden gelecektir. 
Siz gene de kulağını bükün ! Hadi, Feliks Adamoviç , gidelim ar­
tık ! Esen kalın ! "  

Rjevetski arabaya sıçradı , dizginleri toplamasıyla yaylının 
yumuşak yolda hareket etmesi bir oldu. 

Yaşlı köylü , "Kaç para verdi?" diye sordu karısına. 
" l  ruble . "  
"Getir onu bana ! "  
Böyle diyerek kağıt parayı aldı , iki eliyle birden okşadı, özen­

le katlayıp cebine soktu. 
Evlerine girdiklerinde uyuyan oğlunu kaldırdı. 
"Bu iş tamam, Stepan. Değirmene gittin diye hanımefendiye 

bir yalan kıvırdım. Öyle korktu ki, görmeliydin ! "  
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Yaylı iyice uzaklaşarak görünmez olunca Stepan pencereye 
yaklaştı . Korkudan bet beniz kalmamıştı , titriyordu. Pencere­
yi açıp yan beline dek dışarı sarktı , ağaçlan uzaktan koyu koyu 
gözüken bahçeye doğru yumruğunu uzattı , birilerine gözdağı 
verircesine sallamaya başladı. Bahçe, bey konağının bahçesiydi. 
Yumruğunu beş altı kez salladıktan sonra geriye çekildi, pence­
re kanadını gürültüyle kapattı . 

Hanımefendinin gidişinden yarım saat sonra Maksim Jur­
kin'in evinde akşam yemeği yeniliyordu. Yaşlı jurkin ile karı­
sı yağ lekeleriyle kaplı masanın fırına yakın ucuna oturmuşlar­
dı. Karşılarında ise eve iznini geçirmeye gelen büyük oğulla­
rı Semyon vardı . Sarhoş, kırmızı yüzlü , uzun çopur burunlu , 
hafifçe sulu gözlü Semyon, saçlarının kırlaşmış, tepesinin açıl­
mamış olmasına, gözleri babasının Çingene gözleri gibi kurnaz 
kurnaz kırpışmamasına karşın tıpatıp jurkin'in aynısıydı. Sem­
yon'un yanında ise evin ikinci oğlu Stepan oturuyordu. Güzel , 
sarışın başını yumruklarına dayayarak oturan Stepan'ın fazla 
bir şey yediği yoktu , isle kaplı tavana dik dik bakarken derin 
düşüncelere dalmıştı. 

Stepan'ın kansı Mariya'nın sofraya koyduğu lahana çorbası­
nı sessizce içip bitirdiler. Çorba bitince Maksim jurkin, 'Tası 
götür ! "  dedi. 

Mariya boş tası masadan aldı , fırın uzakta olmadığı halde 
oraya kadar götüremedi. Ayağı bir yere takılıp tökezledi , he­
men oracıktaki sıraya kapaklandı. Tas elinden düştü , eteğin­
den aşağı kayıp yere yuvarlandı. Ardından hıçkıra hıçkıra ağ­
lamaya başladı. 

"Niçin ağlıyorsun?" diye sordu kaynatası. 
Mariya'nın hıçkırıkları daha bir yükseldi . lki dakika kadar 

böyle geçti . Bu duruma dayanamayan kocakarı yerinden doğ­
ruldu, fırında ısınan lapayı alıp sofraya getirdi. Stepan ayaklandı 
onun ardından. Öksürerek, "Sus ! Ağlama ! "  diye çıkıştı karısına. 

Ama Mariya'nın hıçkırıkları kesilmek bilmiyordu. Stepan, 
"Sus, dedik sana ! "  diye bağırdı bir kez daha. 

Bu sefer Semyon karıştı işe . Gür saçların örttüğü ensesini öf­
keyle kaşıdı. 
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"Karı zırlamasından hiç hoşlanmam ! Durmadan zırlarlar 
ama niçin zırladıklarını kendileri de bilmezler. 'Kan milleti' de­
memişler boşuna . . .  Madem kendini tutamıyorsun, git o zaman 
dışarıda zırla ! "  

"Kadınların gözü suludur," dedi babalan. "Neyse ki, akıttık­
ları suya para vermiyoruz, kendiliğinden akıp gidiyor. E, daha 
ne ağlıyorsun, gelin kızım? Hadi, kes artık ! Korkma, Stepan'ı 
elinden almazlar ! El bebek, gül bebek, seni fazla şımarttık, an­
laşılan. Hadi kalk da lapanı ye ! "  

Stepan kansına doğru eğildi, dirseğine hafifçe vurdu. 
"E,  susmayacak mısın daha? Hadi, kes artık ! "  
Mariya gene susmayınca onun üzerinde yattığı sıraya yum­

ruğunu indirdi. 
"Eee ! Yezidin kızı sen de ! "  
O anda kendi gözünden de bir damla yaş parlayarak yanağın­

dan aşağı yuvarlandı. Stepan gözyaşını sildi, masaya oturdu, la­
pasını yemeye koyuldu . Bunun üzerine Mariya da kalktı, ama 
hıçkırarak fırının yanına, herkesten uzak bir yere oturdu . Ma­
sadakiler lapalarını bitirdiler. 

"Maş�, kvas getir ! "  diye bağırdı Maksim jurkin. "Evin gelini 
görevini unutmamalı ! Küçük değilsin artık, sümüklerini akıtıp 
durmaktan utanmıyor musun?"  

Mariya soluk, ağlamaklı bir yüzle, oturduğu yerden doğrul­
du , kimseye bakmaksızın, kvas dolu kepçeyi kaynatasına uzat­
tı . Kepçe elden ele dolaştı . İçme sırası kendisine gelince Sem­
yon kepçeyi aldı, istavroz çıkardı, bir yudum içti ama kvas bo­
ğazında düğümlenip kaldı. Kıkır kıkır gülüyordu. 

"Niçin kıkırdıyorsun?" diye sordu babası . 
"Hiç . . .  Aklıma bir şey geldi de . . .  " 

Semyon böyle dedikten sonra başını arkaya attı , kocaman ağ­
zını açarak kıkırdamasını sürdürdü. Bir yandan da sinsi sinsi 
kardeşine bakıyordu. 

"Demin hanımefendi geldiğinde ne dedi, biliyor musun? Kıh 
kıh kıh ! "  

Stepan'ın gözleri ağabeyinin yüzüne çakılmıştı . Utancından 
yüzü kıpkırmızı kesildi. 
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" 1 5  ruble yaptı aylığını,"  diye araya girdi babalan. 
" 1 5  ruble ne ki? 100 rubleye bile çıkarır. Yeter ki istemesini 

bil . Tanrı canımı alsın, çıkarır ! "  
Semyon bunları söyledikten sonra göz kırptı , gerindi. 
"Ah, hanımefendi benim elime bir geçse ! tliğini emer, sömü­

rürdüm. Hüffpt ! "  
Büzüşerek kardeşinin omzuna bir yumruk indirdi, kahkaha­

yı bastı . 
"Ama nerede sende o yürek! Çok utangaçsın, be kardeşim! 

Erkek milletine utanmak yaraşır mı? Kısaca, salağın tekisin ! 
Hem de dikalası ! "  

"Salak olduğu kesin ! "  dedi yaşlı adam da. 
Fırının yanından gene hıçkırıklar yükseldi. 
"Görüyorsun, senin avrat zırlıyor durmadan. Kıskançlıktan 

bütün bunlar. Hani, öbür karıya gideceksin ya . . .  Zavallının ödü 
patlıyor. Kan zırlamasından oldum olası nefret etmişimdir. Şu­
rama bir bıçak saplanır sanki . Ah, siz kanlar yok musunuz ! 
Tanrı sizleri ne diye yaratmış, bilmem ki ! Yeryüzündeki varlı­
ğınızın sebebi nedir? Eh, yedirdiğiniz yemek için teşekkürler ! 
Şimdi olsa , bir de şarap içseydik ! Ne güzel düşler görürdük! Se­
nin hanımefendinin şarabı da bol olmalı , Stepan ! lç içebildiğin 
kadar ! Ama hepsini sen iç, ben istemem. "  

"Ağabey, çok duygusuz bir adamsın sen ! "  
Stepan böyle söyledikten sonra evdeki arabanın yaygısını ku­

cakladı, dışarı çıktı . Sem yon da arkasından . . .  
Avluda Rusya'ya özgü , durgun mu durgun bir yaz gece­

si karanlığı bastırmıştı . Uzaklardan, tepelerin arkasından ay 
yükseliyordu . Gökyüzünün karşı köşesinde ise parça parça 
dağılmış, kenarları gümüş parlaklığında bulutlar vardı . Gök­
yüzü baştanbaşa sarımsı yeşil karışımı hoş bir renge bürün­
müştü . Yıldızlar ayın yükselmesiyle birlikte ürküp parlaklık­
larını içlerine çekmiş gibiydiler. Irmaktan çevreye ·insanın yü­
zünü okşayan, serin bir nem yayılıyordu . Peder Grigori'nin 
evindeki saat akşamın dokuzu olduğunu çatlak sesiyle bütün 
köye duyurdu . Çıfıt meyhaneci , dükkanının kepenklerini çar­
parak kapadı , kapısının üstüne isten kararmış küçük feneri-
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ni astı . Sokakta , köyün evlerinin avlularında in cin top oynu­
yordu şimdi . 

Stepan araba yaygısını otların üstüne serdi , üzerine uzanıp 
yattı , bir kolunu başının altına koydu. O sırada Semyon da ök­
sürerek onun ayakucuna oturdu. 

"Mımmm! "  diye hafif bir ses çıkardı. 
Bunun ardından bir sessizlik çöktü ortalığa . Semyon oturu­

şunu düzeltti , küçücük piposunu yaktı . 
"Bugün Trofim'in meyhanesine gitmiştim," dedi. "Bira içtim. 

Tam üç şişeye bana mısın demedim . . .  Pipodan birkaç kez çek­
mek ister misin, Stepan?" 

"Yok, istemem."  
"lyi tütündür. Şimdi olsa da çay içsek. Hiç hanımefendinin 

konağında çay verdiler mi sana? Güzel miydi? Çok güzel ol­
malı . Kilosu 10 rubledir en azından. Kilosu 200 rubleye olan­
lar bile vardır. Yemin ederim vardır. Kendim içmedim ama bi­
lirim. Kentte bir dükkanda tezgahtarlık yaptığım sırada gör­
düm . . .  Hanımefendilerden biri satın alırdı da . . .  Ah, nasıl mis gi­
bi kokardı, bir bilsen ! Kokusunu unutamıyorum . . .  Yarın hanı­
mefendinin konağına gidiyorsun, değil mi? " 

"Beni rahat bırak ! "  
"Hemen kızma canım ! Şurada oturmuş konuşuyoruz, kötü 

bir şey söylemiyorum ki . . .  Kızman gerekmez . . .  Ancak oraya ni­
çin gitmek istemediğini anlamıyorum. Sen de bir tuhafsın. Pa­
rası bol, yemekleri nefis, içebildiğin kadar da içki. . .  İstersen en 
iyisinden çay, türlü türlü sigaralar . . .  " 

Bir süre sustu, sonra yeniden başladı. 
"Üstelik güzel kadın ! Kan yaşlı olsa başına belayı aldın de­

mekti , ama böyle biriyle yaşamak büyük mutluluk! Kadın de­
ğil ateş , kor parçası vallahi ! Boynu da ne güzel , biçimli , ince 
ince tüylü ! "  

Stepan döndü , ağabeyinin yüzüne dik dik baktı. 
"Günah ! Günah ! Bunu hiç düşündün mü?"  
"Ne  günahı? Yoksul adama günah mı  olurmuş?"  
" Cehennem ateşinde yanmak için zengini de  bir, yoksulu 

da . . .  Aynca biz yoksul muyuz? Yoksul değiliz . "  
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"Yok canım! Günah bunun neresinde? Onu sen baştan çıkar­
madın ki ! O kendi ayağıyla geldi. Bostan korkuluğundan baş­
ka bir şey değilsin sen ! "  

"Sen de haydutun birisin ! Söylediklerinden belli . "  
Semyon içini çekti. 
"Dedik ya, salaksın sen ! Salak ! Mutluluğun ne demek oldu­

ğunu anladığın yok ! Duygularım yitirmişsin. Anlaşılan, çok 
paran olmalı. Cebine para girsin istemiyor musun?" 

"İsterim ama kendi param olursa . . .  " 
"Ama hırsızlık yapmıyorsun ki ! Kadın kendi elceğiziyle ve­

riyor sana . . .  Ben de tutmuş, senin gibi bir mankafaya laf anlat­
maya çalışıyorum! Sana laf anlatmak, deveye hendek atlatmak­
tan daha güç ! "  

Semyon doğruldu, birkaç kez gerindi. 
"Bir gün pişmanlık duyarsın ama o zaman da iş işten geçer. 

Bak aslanım, bundan böyle gözüm görmesin seni ! Stepan diye 
bir kardeşim yok artık ! Cehenneme kadar yolun var ! Senin ap­
tal ineğin sana yeter de artar bile . . .  " 

"Mariya'ya mı inek diyorsun? " 
"Hem de daniskası ! "  
"Ya, demek öyle ! Sen bana bakar mısın ! İnek dediğin bu ka-

dının eline su dökecek adam değilsin sen ! Yıkıl karşımdan ! "  
"Hem senin için iyi olurdu, hem de bizim için, aptal ! "  
"Hadi, bas git ! "  
"Gidiyorum işte ! Sana bir güzel sopa çekmeli ! "  
Semyon döndü, ıslık çala çala evlerine doğru yürüdü. Aradan 

beş dakika kadar geçmişti ki, Stepan yakınlarda bir yerde kuru 
otların çıtırdadığını işitti . Kansı Mariya'ydı gelen. Mariya yak­
laştı , bir süre dikildikten sonra Stepan'ın yanına uzandı. 

"Gitme, Stepan ! "  diye fısıldadı genç kadın. "Gitme, bir ta­
nem! Seni mahveder bu kadın ! Polonyalısı yetmedi , şimdi de 
sana el atıyor. Sakın gitme ona, Stepan'cığım! "  

"Üzerime fazla düşme ! "  
Mariya'mn gözyaşları ılgıt ılgıt yağan sıcak yağmur damlala­

rı gibi Stepan'ın yüzüne döküldü. 
"Acı bana, Stepan ! Üstelik boğazına kadar günaha batacak-
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sın. Benden başkasını sevme, gitme o kadına ! Madem Tanrı 
önünde benimle nikahlandın, benimle yaşayacaksın . . .  Öksü­
zün biriyim ben. Senden başka kimsem yok. .. " 

"Artık boşlar mısın yakamı? 'Gitmeyeceğim,' dedim ya ! Şim­
di bir de sana mı laf anlatalım ! "  

"Gitme, ne olursun,  yiğidim! Buna dayanamam, Stepan'cı­
ğım! Yakında çocuklarımız olur. Beni bırakırsan vebal altında 
kalırsın. Baban ile Semyon aklım çeliyorlar. Aldırma sen onla­
ra ! Onlar insan değil, hayvan ! "  

"Hadi, uyu artık. " 
"Uyuyorum, Stepan'cığım, uyuyorum. "  
Maksim Jurkin'in sesi duyuldu o sırada. 
"Mariya? Neredesin? Gel, seni anan arıyor ! "  
Mariya ayağa fırladı , saçlarını düzeltti, eve doğru koştu . 

Maksim Jurkin, Stepan'ın yanına geldi. Her nedense sırtından 
giyeceklerini çıkarıp yalnız iç çamaşırlarıyla kaldığı için ay ışı­
ğında hortlağa benzetilebilirdi. Kafasının dazlak yerinde, Çin­
gene gözlerinde ayın ışıltısı yansıyordu. 

"Yarın hanımefendiye gitmiyor musun? "  diye sordu oğluna. 
Delikanlıdan yanıt gelmedi. 
"Gideceksen erkenden git. Belki atlar gebrelenecektir. 1 5  

ruble alacağını da aklından çıkarma. 10 rubleye razı olayım de­
me sakın ! "  

"Hayır, oraya gidecek filan değilim ! "  
"Bu da nereden çıktı?" 
"Öyle işte . . .  İstemiyorum." 
"Ama neden?" 
"Kendin daha iyi bilirsin ! "  
"Bak, Stepan ! Kocaman adamsın, sana sopa çekmeye zorla­

ma beni ! "  
"Döversen döv ! "  
"Babaya böyle mi karşılık verilir? lyi düşün, Stepan ! Babanla 

konuştuğunu unutma ! Anandan emdiğin sütün kokusu daha 
ağzında duruyor, benimle böyle nasıl konuşursun?" 

"Orada çalışmayacağım, dedim. Hepsi o kadar ! Hem kiliseye 
gidiyor, hem de Tanrı'dan korkmuyorsunuz. " 
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"Bak şu kafasıza ! Ben de yeni bir ev yaptırıp karınla seni biz­
den ayırmayı düşünüyordum. Peki, şimdi ne olacak? Kereste­
yi kimden alacağız? Bayan Strelkova'dan, yani hanımefendiden 
başka güvendiğimiz kim var? Ayrıca borç para isteyecek olsak 
kime gideriz? Strelkova'ya mı, yoksa başka birine mi? İsteyince 
kereste de verir, para da . . .  Geriye istemez, öylece bağışlar. Ar­
mağan gibi. . . "  

"Onun armağanı kendinin olsun ! "  
"Bak, döverim sonra ! ''. 
"Döversen döv ! "  
Maksim jurkin sırıttı , elini ileri uzattı. Elinde bir kırbaç tu­

tuyordu. 
"Bak, döverim diyorum! "  
Stepan "Beni rahatsız etme artık ! "  dercesine sırtını babasına 

döndü, istifini bozmadan yatmasını sürdürdü. 
"Ya, demek gitmeyeceksin ! Ciddi misin? "  
"Öyle . . .  Gidersem Tanrı cezamı versin ! "  
Maksim elini havaya kaldırdı; Stepan kolunda , yanağında 

şiddetli bir acı duydu. Bunun üzerine deli gibi ayağa fırladı. 
"Vurma, baba, vurma ! İşitiyor musun beni? Vurma ! "  
Maksim bir anlık duraksamadan sonra ikinci kez vurdu, ar­

dından üçüncü kez . . .  
"Babanın buyruğunu yerine getirmelisin ! Söyle , gidecek mi­

sin, dürzü ! "  
"Vurma ! Vurma dedik sana ! "  
Böyle diyerek yaygının üstüne yığıldı, hüngür hüngür ağla­

maya başladı. Bir yandan da , "Gideceğim, tamam, gideceğim ! 
Ama şunu unutma ! Bundan böyle mutlu olamayacaksın ! La­
netlisin çünkü ! "  diye söyleniyordu. 

"Hah, şimdi aklın başına geldi mi? Benim için değil , kendi 
iyiliğin için gitmelisin ! Yeni ev isteyen ben değilim . . .  Döverim, 
demiştim, bak işte, gördün ! "  

"Gi. . .  gideceğim . . .  ama beni kırbaçlamanı da unutmayaca­
ğım ! "  

"Kes artık ! B u  laflarla gözümü korkutamazsın ! Bunu bir da­
ha söylersen ! "  
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"Peki. . .  Peki. . .  Yarın gideceğim. "  
Stepan hüngür hüngür ağlamayı bıraktı, yüzükoyun uzanıp 

sessizce ağlamasını sürdürdü. 
"İstediğin kadar ağla şimdi. Bu sana ders olsun ! Yarın erken­

den gideceksin ! Bir aylık ücretini önceden al ! Dört günlük de 
çalıştığına karşılık ! Onu da alacaksın ! Avradına eşarp parası 
olur. Kırbaçladığını için gönül koyma bana ! Babanım ben. İster 
sever, ister döverim. Bunu böyle bil. Uyu şimdi . . .  " 

Maksim Jurkin sakalım sıvazlayarak evinin yolunu tuttu . 
İçeri girerken, "Bir güzel kırbaçladım onu ! "  dedi içeridekilere. 

Semyon kıs kıs gülüyordu. 
Saat on sularında Peder Grigori'nin evinden ayan bozuk bir 

piyanonun tıngırtılan duyuldu. Papazın kansı hemen hemen 
her gece piyanoda çalışma yapardı. Garip tıngırtılar köyün bir 
ucundan öbürüne yayıldı. Stepan yattığı yerden doğruldu, bah­
çenin çiti üzerinden atlayıp sokağa çıktı , ırmağın kıyısına doğ­
ru yürüdü. Irmak cıva ışıltısıyla parlıyor; durgun yüzeyinde yıl­
dızlarla , ayla birlikte gökyüzünü olduğu gibi yansıtıyordu. Çe­
peçevre bir ölü sessizliği vardı. Tek yaprakçık kımıldanmıyor­
du. Yalnızca duyulan, bir cırcır böceğinin ara sıra cmldamasıy­
dı. Stepan ırmağın kıyısına oturdu, başını yumruklarının arası­
na alıp gözlerini durgun suya dikti . Karanlık düşünceler birbi­
ri peşinden zihnine doluşuyordu . . .  

Çiftliğin bahçesini çevreleyen düzgün kavaklar dimdik göğe 
yükseliyordu. Kavaklar arasından, bey konağının pencerelerin­
den ışık sızdığına göre hanımefendi uyumamıştı daha. Stepan, 
kırlangıçlar ırmağın üzerinde uçmaya başlayıncaya değin orada 
oturmasını sürdürdü . Güneş doğup gökte ay iyice donuklaşın­
ca oturduğu yerden kalktı , elini yüzünü yıkadı, doğuya dönüp 
duasını okudu , sonra hızlı , kararlı adımlarla geçit yerine doğ­
ru yürüdü. Derin geçitten geçip karşı yakaya ulaşınca bey ko­
nağına yöneldi. 
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Sabahleyin uyanır uyanmaz Yelena Yegorovna Strelkova'nın ilk 
işi , "Stepan geldi mi? "  diye sormak oldu . 

"Geldi," dedi oda hizmetçisi . 
Strelkova gülümsedi. 
"Aaa ! İyi . . .  Nerede şimdi? " 
"Ahırda, hanımefendi. "  
Hanımefendi yatağından aşağı atladı , çabucak giyindi, ye­

mek odasına kahvesini içmeye indi. 
Strelkova epeyce genç gösteren, orta yaşlarda bir kadındı . 

Ancak gözleri onu ele vermekteydi: Otuzunu devirmiş, genç­
lik çağının çoğunu geride bırakmıştı. Derinden, kuşkuyla ba­
kan ela gözleri daha çok bir erkeğin gözlerini andırıyordu. As­
lında güzel sayılmazdı ama erkeklerin başını döndürmesini bi­
lirdi. Sağlıklı, dolgun, şirin bir yüzü vardı; Semyon'un sözünü 
ettiği boynu ile gövdesinin üst bölümü ise gerçekten baştan çı­
karıcıydı. Semyon eğer minicik kadın ellerinin, ayaklarının gü­
zelliğinden anlamış olsa herhalde bu konuda da epey daha çe­
nesini yorardı. Hanımefendinin sade, hafif, ince bir giyimi var­
dı. Tembellik edip tuvaletine özenmediği için saçının biçimi 
pek göz doldurucu değildi. 

İçinde yaşadığı bütün bu topraklar, bu çiftlik kendinin de­
ğildi aslında; hiç evlenmemiş bulunan erkek kardeşinindi. Kar­
deşi Petersburg'dan ayrılmaz, çiftlikle de pek kafasını yormaz­
dı. Yelena Yegorovna, kocası Albay Strelkov'dan boşanınca ge­
lip buraya yerleşmişti. Bir yıl bile sürmeyen bir evlilikti bu. Ev­
liliklerinin daha yirminci gününde kadın adama ihanet etmiş, 
daha sonra da ayrılmışlardı. Aklı başında bir adam olan Albay 
Strelkov, Petersburg'da oturur; boşandığı kansını, kadının kar­
deşinin çiftliğini düşündüğü kadar bile düşünmezdi. 

Kahvesini bitirir bitirmez Strelkova, Stepan'ı çağırmalarını 
söyledi. Stepan geldi, kapıda dikildi. Öfkeli , sıkıntılı bir duruşu 
vardı. Yüzünün solukluğu, saçlarının dağınıklığı, sert bakışla­
rı ile tıpkı kapana kısılmış bir kurdu andırıyordu. Hanımefen­
di genç köylüye baktı, yüzü hafifçe kızardı. Kendine bir kahve 
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daha doldurarak, "Merhaba, Stepan ! "  dedi. "Ne numaralar çe­
virdiğini söyler misin lütfen ! Dört gün çalıştıktan sonra bırakıp 
gittin. lnsan ayrılmadan önce izin ister, öyle değil mi? Haber bi­
le vermeden gitmişsin ! "  

"Haber verdim. "  
"Kime?"  
"Feliks Adamıç'a ." 
Strelkova bir an duraladı. 
"Birine mi kızdın yoksa? Hadi Stepan, söyle ! Birine mi kız­

dın diyorum! "  
"Bana öyle laflar etmeseydiniz gitmezdim. Ben buraya atla­

nn bakımı için, arabanızı sürmek için geldim, başka şeyler için 
değil. "  

"Şimdi o konuyu açma ! Beni anlamamışsın. Ayrıca b u  yüz­
den bana kızman gerekmez. Senden özellikle bir şey istemedim 
ki. . .  İstesem bile bunda gücenecek, alınacak ne var, canım? Ge­
ne de . . .  Şey . . .  Sana gereksiz sözler söylemiş olabilirim . . .  Bu­
na hakkım var. Bak, aylığını da artırıyorum. Umanın, bundan 
böyle aramızda bir anlaşmazlık çıkmaz . . .  " 

Stepan geriye döndü, gitmek üzere yürüdü. 
"Dur ! Dur ! Söyleyeceklerim bitmedi daha. Bak, Stepan ! Ye­

ni bir arabacı üniforması almıştım. Sırtındaki bir şeye benzemi­
yor. Fiodor'la göndereyim sana. Güzeldir, beğeneceksin. "  

"Peki. . . "  
"Şunun yüzüne bakın hele ! N e  surat asıp duruyorsun? Çok 

mu gücendirdim seni? Hadi, bırak artık küsmeyi ! Benden sana 
zarar gelmez . . .  Buradan memnun kalacaksın. Kızma, hadi ! Kız­
mıyorsun değil mi? "  

"Size nasıl kızabilirim ki? " 
Stepan elini salladı , gözlerini kırpıştırdı, geriye dönüp yü-

rüdü. 
"Stepan, neler oluyor, söyler misin? " 
"Hiç . . .  Size kızabilir miyim? Kızacak bir şey yok ki. . . "  
Hanımefendi yerinden doğruldu, kaygılı bir yüzle genç köy-

lünün yanına vardı. 
"Stepan . . .  Sen . . .  Ağlıyor musun?"  
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Delikanlının kolundan tuttu. 
"Ne oluyor? Neler olduğunu söyle bana ! Hadi, söyle ! Birisi 

mi gücendirdi seni?" 
Stepan gene elini salladı , gözlerini kırpıştırdı, ağlamaya baş­

ladı . 
"Hanımefendi . . .  Seni seveceğim. Tamam, her istediğini ya­

pacağım. Yalnız , o lanet olasılara bir şey verme ! Avuçlarım ya­
lasınlar ! Metelik koklatma onlara ! Her şeye razıyım ! Ruhumu 
şeytana satanın, yeter ki onların eline bir şey geçmesin ! "  

"Kim 'onlar' dediğin? "  
"Babam ile ağabeyim. Zırnık koklatma onlara ! Kahrolasıca­

lar, kıskançlıktan çatlasınlar ! "  
Hammef endi gülümsedi , gözlerini sildi , sonra yüksek ses-

le güldü. 
"Peki , peki. Git şimdi . Üniformam hemen göndereceğim. "  
Stepan çıktı. 
Genç köylünün arkasından geniş omuzlarını hayran hayran 

seyreden hanımefendi, "Aptalın biri ! lyi, iyi . Beni bir sürü açık­
lama yapmaktan, ilişkilerimizi düzeltmek için uğraşmaktan 
kurtardı. 'Sevmekten' söz ettiğine göre işler yoluna girecek de­
mektir . . .  " diye geçirdi içinden. 

Ufka doğru eğilen güneşin gökyüzünü erguvan, yeryüzünü 
altın rengine boyadığı o akşamüzeri, Strelkova'mn atlan uçsuz 
bucaksız bozkırda köyden uzaklara doğru uçarcasına koşmak­
taydı. . .  Yaylı araba yolda ikide bir top gibi zıplıyor, çavdarların 
yolun üzerine sarkmış dolgun başaklarını acımasızca biçip geçi­
yordu. Arabanın sürücüsü Stepan'dı. Atları deli gibi sürmesin­
den dizginleri parça parça koparacak sanırdınız. Sırtında şık, gı­
cır gıcır bir arabacı giysisi vardı. Güzel giyinmesi için hem çok 
para, hem de zaman harcanmıştı . Pahalı kadife ile kırmızı ku­
maştan üniforması tamı tamına güçlü bedenine göreydi. Göğ­
sünde bir zincire dizili, şıngır şıngır eden metal süsler ışıldıyor­
du . Kat kat kıvrımlar yapmış çizmeleri gerçek Avrupa cilasıyla 
parlatılmıştı. Kıvırcık san saçları üzerine oturttuğu tavus tüylü 
şapkası handiyse kafasından uçacak gibiydi. Yüzünden hem kö­
rü körüne bağlılık, hem de acısını sanki atlardan çıkarmaya ça-
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lıştığı çılgın bir öfke okunuyordu . . .  Yaylının içinde ise sere ser­
pe uzanmış, sağlam bozkır havasım derin derin ciğerlerine dol­
duran hanımefendi vardı. Yanaklarında gençliğin kırmızılığı do­
laşan kadının, yaşamın tadını tüm benliğinde duyduğu belliydi. 

Kadın bir yandan da bağırıyordu : 
"Sür, Stepan, sür ! Kırbaçla ! Yapıştır dizginleri ! Uçsun atlar 

rüzgar gibi ! "  
Tekerlerin altındaki yol taştan olsa çevreye kıvılcımlar sa­

çılırdı herhalde . Köy gittikçe gerilerde kalıyordu . Önce evler, 
sonra bey konağının ambarları gözden silindi. Çok geçmeden 
de kilisenin çan kulesi. . .  Köy ta gerilerde , üzeri dumanlı bir şe­
rit gibi gitgide ufalıp inceldi. Stepan atları dizginlerle dövüyor­
du durmadan. Korkusu yüreğini dağlayan günahtan bir an ön­
ce uzaklaşıp ondan kurtulmaya çalıştığı belliydi . Oysa günah 
gerilerde değil, hemen yakınında, yaylının içindeydi . O gece 
tüm çabalarına karşın günahtan kendini koruyamamış, bozkır 
ve gökyüzü, ruhunu sattığının tanığı olmuşlardı. 

Gecenin on birinde atlar döngeri edip köye doğru dörtnala 
koşturmayı sürdürdüler . . .  Okların arasına koşulan at köpükler 
içinde kalmış, yana koşulu at ise topallamaya başlamıştı . Yay­
lının bir köşesinde pelerinine sarılmış oturan hanımefendinin 
gözleri yarı kapalıydı. Dudaklarında kendinden hoşnut olan­
ların gülümsemesi vardı . Soluk alışları öylesine rahat, öylesi­
ne genişti ki ! Öte yandan Stepan hep ölmeyi düşünüyor, aklına 
bundan başka bir şey gelmiyordu. Kafası bomboş, sanki sisler 
içindeydi; benliğini büyük bir can sıkıntısı kemiriyordu. 

O günden sonra her akşamüzeri ahırdan dinlenmiş atlar çı­
karıldı, Stepan bunları yaylıya koşup bahçe kapısına çekti . Yü­
zü mutluluktan ışıldayan hanımefendi ise bahçe kapısına gelip 
arabaya kurulduktan sonra çılgın bir koşturmaca başladı. Ste­
pan'ın şanssızlığına bakın ki , akşamlar yağışsız geçtiği için bu 
kır gezilerinin yapılmadığı gün yok gibiydi. 

Çılgınca gezilerden birinden dönüşte Stepan, bey konağının 
ahırından çıktıktan sonra doğruca ırmak kıyısına indi. Kafası­
nın içi gene bomboştu , yüreğine gene aynı kunt sıkıntı çörek­
lenmişti. Sessiz mi sessiz , güzel bir gece kucaklamıştı her yeri . 
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Havayı dolduran ince ot kokulan Stepan'ın yüzüne yumuşak 
yumuşak dokunuyor gibiydi. Stepan ileride, ırmağın öte yaka­
sında karaltısı seçilen köyünü anımsadı. Baba evi, bostanlar, at­
lar, Mariya ile mutluluk içinde üzerine uzanıp yattıkları sedir 
geldi aklına . . .  Yüreğini dağlayan sızı dayanılmaz bir durum al­
dı. Zayıf bir sesin, "Stepaaan ! "  diye ünlediğini duydu. 

Bakındı çevresine. Mariya'ydı gelen . Geçitten yeni geçmiş , 
pabuçları elinde, ona doğru yürüyordu. 

"Stepan, niçin gittin evden?"  dedi. 
Stepan kansına bön bön baktı, sonra ondan gözlerini kaçırdı. 
"Stepuşka, kimlere bıraktın öksüzünü?"  
"Git karşımdan ! "  
"Tanrı bunun cezasını verir , Stepuşka ! Yaptığının bedeli­

ni ödemeden kurtulamazsın ! Tövbe bile edemeden alır canı­
nı ! Trofim Dayı'nın bir askerin karısıyla yaşamasının sonucunu 
unutmadın, değil mi? Tannın kimselere çektirmesin ! "  

"Sen ne dırdır edip duruyorsun?" 
Stepan böyle diyerek ileri doğru iki adım attı, Mariya elleri­

ni uzatıp ona sarıldı. 
"Ben senin karınım, Stepuşka ! Beni yüzüstü bırakıp gide­

mezsin ! "  
Mariya kendi kendine söylenerek ağlamaya başladı. 
"Yiğidim benim, ayaklarını yuyup suyunu içeyim ! Hadi gel, 

evimize gidelim ! "  
Stepan, kansının kollarından kurtuldu, ona bir yumruk sa­

vurdu. İstemeye istemeye, kederinden vurmuştu yumruğu . . .  
Ama yumruk tam karnına geldi . Kadıncağız bir kez gık etti, 
kamını tuttu, inleyerek olduğu yere yığıldı. 

Ne yapacağını şaşırmıştı Stepan. Gözlerini kırpıştırdı , iki 
yumruğunu şakaklarına dayadı, arkasına bakmaksızın bey ko­
nağının avlusuna doğru yürüdü. 

Ahıra gelince oradaki sedirin üzerine serili yatağa çöktü, ba­
şını yastığın altına soktu, canı iyice yanana dek elini ısırdı. 

O sırada hanımefendi yatağına oturmuş, fal açıyordu: Ertesi 
gün hava açık mı olacaktı, yoksa kapalı mı? Kağıtlar açık ola­
cağını haber verdi. 
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Rjevetski bir sabah, arabasıyla, geceyi geçirdiği komşu toprak 
ağasının evinden dönüyordu. Saatin ya dördüydü ya da öyle bir 
şey, güneş henüz doğmamıştı . Yarıdan çoğu ormanlar arasın­
dan geçen yolda arabasını sürerken oturduğu yerde hafif ha­
fif sallanıyordu. 

Yöneticiliğini yaptığı Strelkova'nın çiftliğine hayli yaklaşmış­
tı ki , "Bu da nesi? Ormanda ağaç kesiyorlar ! "  diyerek irkildi. 
Gerçekten de balta takırtıları , yaprak hışırtıları duyuluyordu 
yakınlarda bir yerden. Hemen atları durdurdu, kulakları kiriş­
te , bir süre dinledi; sonra arabadan beceriksizce aşağıya atlayıp 
seslerin geldiği yere yöneldi. 

Semyon jurkin toprağın üstüne oturmuş ,  baltasıyla ye­
şil dalları yontuyordu. Üç kızılağaç tomruğu yatırılmıştı ya­
nı başına. Hemen ileride arabaya koşulu bir at başını ileri uza­
ta uzata otluyordu. jurkin'i görünce Rjevetski'nin tüm sarhoş­
luğu, uyuşukluğu geçiverdi. Yüzü sapsan kesilerek genç köy­
lüye yaklaştı . 

"Ne yapıyorsun burada? Söyler misin? "  diye haykırdı. 
"Ne yapıyorsun burada? Söyler misin? "  diye yankılandı se­

si ormandan. 
Ama Semyon hiç istifini bozmadı, piposunu tüttürerek işi-

ni sürdürdü. 
"Ahmak herif! Ne yaptığını soruyorum sana ! "  
"Gözün kör mü? Görmüyor musun? "  
"Ne dedin? N e  dedin? Bir daha söyler misin? "  
"Bas git şuradan ! Başka laf mı işitmek istiyorsun benden?" 
"Neler zırvalıyorsun sen, be adam?" 
"Bas git, dedik. Karşımda bağırıp durma ! "  
Rjevetski pancar gibi kızardı, şaşkın şaşkın omuz silkti. 
"Ne? Buna nasıl cüret edersin?"  
"Bunda cüret edecek ne var? Kimsin sen? Beni korkutacağı­

nı mı sanıyorsun? Günde senin gibi sürüyle adam çıkıyor kar­
şıma. Her birinize hoş görünmeye kalksak nasıl baş edeceğiz? "  

"Peki, n e  cesaretle ağaç kesersin? Burası babanın malı mı? "  
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"Senin de malın değil ! "  
Rjevetski kırbacını kaldırdığı gibi Semyon'un suratına yapış­

tırdı. Bunu, beriki ona baltayı gösterdiği için yapmıştı . 
"Ulan hergele ! Burasının kimin ormanı olduğunu bilmiyor 

musun? " 
"Biliyorum, Strelkova'nın ormanı . Ben Strelkova'ya karşı so­

rumluyum, ancak ona yanıt veririm. Sen de kim oluyorsun? Bir 
uşaktan, hanımefendinin kölesinden başka nesin? Seni tanımı­
yorum bile ! Hadi , geç git buradan ! Çek arabanı ! "  

Semyon böyle diyerek piposunu baltaya vura vura temizledi, 
rahatsız edici bir gülümsemeyle sırıttı. 

Rjevetski çok öfkelenmişti. O öfkeyle arabasına atladığı gibi 
hızla köyün yolunu tuttu . Köye varınca birkaç kişi topladı, on­
ları tanık olarak suç yerine getirdi. Semyon eskisi gibi aynı işi 
yapıyordu. Az sonra muhtar, muhtar yardımcısı, köy bekçile­
ri , yazıcı da geldiler. Hepsinin katkısıyla birkaç satırlık bir ya­
zı yazılıp tutanak düzenlendi. Tutanağı önce Rjevetski imza­
ladı , ardından Semyon'a da imzalattılar. Beriki salak salak gü­
lümsüyordu. 

Öğle üzeri Semyon,  hanımefendinin konağına gitti . Bayan 
Strelkova ağaçlarının kesildiğini biliyordu. Semyon, hanıme­
fendinin karşısına çıkarılınca, selam vermeksizin, yaşamın zor­
luklarından, Polonyalının kavgacılığından, topu topu üç ağaç 
kestiğinden filan dem vurmaya başladı. 

Hanımefendi zıvanadan çıkmıştı. 
"Hangi cesaretle başkasının ormanından ağaç kesersin sen?" 

diye bağırdı. 
Kadının öfkelenmesini zevkle seyreden, Polonyalıya da kız­

dığını göstermek isteyen Semyon, "Adamının yaptığı işkence­
ler yeter artık ! "  dedi. "Bir şey söylemeye kalksan hemen kam­
çısına sarılıyor. Olur mu öyle şey? Yapılacak iş mi yani ! Biz de 
insanız, değil mi? "  

"Ben sana ne  hakla benim ormanımdan ağaç kestiğini soru­
yorum! Önce onu söyle, edepsiz ! "  

"Adamınız kıtır a tmış , hanımefendi ! Kesmesine kestim 
ama . . .  şey . . .  Ne diye vuruyor o da bana?" 
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Strelkova'nın bey kızı damarı kabardı birden. Semyon'un 
Stepan'ın ağabeyi olduğunu, her şeyi, her şeyi unutarak karşı­
sındakinin yüzüne bir tokat patlattı. Oysa iyi eğitim almış biri 
olarak bunu yapmaması gerekirdi. 

"Pis köylü suratınla yıkıl karşımdan ! Defol ! Hemen git bura­
dan ! "  diye bağırdı. 

Semyon utancından kıpkırmızı kesildi. Böylesine aşağılana­
cağını hiç beklemiyordu . . .  

"Hoşça kalın , efendim, "  dedi. "Başka n e  diyebilirim ! Hoş­
ça kalın ! "  

Homurdana homurdana dışarı çıktı . Öylesine şaşkındı ki, so­
kakta bile şapkasını giymeyi unuttu. 

lki saat sonra Maksim jurkin çıktı hanımefendinin karşısı­
na . Yüzü uzamış , gözlerine koyu bir gölge çökmüştü . Oraya 
ağır bir konuşma yapmaya, gerekirse rezalet çıkarmaya geldi­
ği belliydi. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu hanımefendi. 
"lyi günler, hanımefendiciğim. Buraya sizden bir dilekte bu­

lunmaya geldim. Bize biraz kereste verseniz , hanımefendici­
ğim! Stepan'a yeni bir ev yaptıracağız da . . .  Ama ağacımız yok."  

"Olur . . .  Alın . . .  " 
Maksim'in yüzü aydınlandı. 
" Çocuğa bir evceğiz yaptıralım, dedik. Ama nerede bizde 

kereste? Hani, nasıl derler, yemeğe oturmuşsunuzdur, lahana 
çorbası bile yoktur sofranızda . . .  Bizim durumumuz böyle işte. 
Yoksulluk. Ne yaparsınız . . .  Keh keh keh ! Biraz kereste . . .  Ağaç 
yani. .. Sem yon size karşı terbiyesizlik etmiş . . .  Siz onun kusuru­
na bakmayın, saygıdeğer hanımefendi. Bağışlayın onu, salağın 
biridir ! Bu yaşa geldi , daha aklını başına toplayamadı. Bir şey­
den anladığı yok. Cahillik işte . . .  Şey, tomrukları götürmemize 
izin veriyor musunuz?"  

"Gelin de  götürün." 
"Feliks Adamıç'a gerekli buyruğu verirsiniz öyleyse. Tannın 

sizlere esenlik bağışlasın, efendim. Bu durumda Stepan'ın da 
bir evceğizi olacak demektir. "  

"Ama bu size çok pahalıya oturur, jurkin. Biliyorsun, ben ke-
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reste satmıyorum, kendi işlerimizde kullanıyoruz. Ama satma­
ya kalkarsam çok para isterim. "  

Maksim'in yüzü birden uzadı. 
"Nasıl yani?" 
"Nasılı var mı? Her şeyden önce parası peşin. Bedelini öde, 

al götür . . .  " 
"Ama ben parayla istemiyorum ki ! "  
"Nasıl istiyorsun ya?"  
"Nasıl istediğim belli . . .  Kendiniz de  biliyorsunuz . . .  Köylü 

kısmında para ne gezer ! Tek meteliğim yoktur. "  
"Ben kimseye bedava kereste veremem! "  
Maksim şapkasını avcunun içinde sıktı, gözlerini tavana dikti. 
"Doğru mu söylüyorsunuz,  hanımefendi? "  
"Tam dediğim gibi ! Söyleyeceğiniz başka bir şey kaldı mı? "  
"Başka ne  söyleyebilirim ki ! Yapacağımız ev için kereste ver-

medikten sonra . . .  Hadi , esenlikle kalın ! Şunu bilin ki, ağaçlan 
vermemekle hiç iyi etmediniz ! Böyle şeyler bize vız gelir de. acı­
sını sonra siz çekersiniz ! Stepan ahırda mı? "  

"Bilmiyorum."  
Maksim Jurkin, hanımefendinin yüzüne anlamlı bir bakış 

fırlattı, öksürdü, süklüm püklüm odadan çıktı . Öfkeden yüzü 
seğiriyordu. 

"Seni kancık ! Demek, öyle ha ! "  diye söylenerek ahıra yollan­
dı. O sırada Stepan sedire oturmuş, önünde duran atın böğrü­
nü tembel tembel kaşağılıyordu. Maksim Jurkin içeri girmedi, 
kapıda dikildi. 

"Stepan ! "  
Stepan yanıt vermedi, hatta dönüp bakmadı bile babasına. 

Oysa tımarladığı at adamın ansızın bağırmasından irkilmişti. 
"Çabuk eve git ! "  dedi Maksim. 
"Gitmek istemiyorum." 
"Bunu bana nasıl söylersin? " 
"Gördüğün gibi söylüyorum işte . "  
"Emrediyorum sana ! "  
Stepan oturduğu yerden hızla kalktı , ahırın kapısını babası­

nın yüzüne küt diye kapattı . 
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O akşam köyden gelen bir oğlan çocuğu Stepan'a babasının 
Mariya'yı evden kovduğunu haber verdi . Zavallı kadın geceyi 
nerede geçireceğini bilmiyormuş. 

"Kilise duvarının dibinde oturuyor, durmadan ağlıyor," dedi 
çocuk. "Köylüler Mariya'nın başında toplandılar, sana çok kı­
zıyorlar. "  

Ertesi sabah bey konağında herkesin uyuduğu bir saatte Ste­
pan erkenden kalktı, eski giysilerini giyip köye yollandı. Kilise­
nin çanları sabah ayini için çalıyordu. Günlerden pazardı, bulut­
suz, açık bir hava vardı; insanın içinden neşelenmek, gülüp oy­
namak geliyordu. Stepan kilisenin önünden geçerken boş gözler­
le çan kulesine baktı, meyhaneye doğru yürüdü. lçeri girdiğin­
de birkaç kişinin öndeki tezgahta dikilerek içki içtiklerini gördü. 

"Votka ! "  diye bağırdı. 
Bir bardak votka doldurdu meyhaneci, Stepan bunu tepesi­

ne dikti, biraz oturduktan sonra bir kadeh daha ısmarladı. Ça­
kırkeyif olmuştu . Bunun üzerine öbür içenlere de ısmarlamaya 
başladı. Meyhane birden şenlendi . 

içkicilerden Sidor, "Strelkova'dan ayda aldığın para yüklü ol­
malı,"  dedi . 

"Sen içmene bak, öküz ! Gerektiği kadar alıyorum herhalde . "  
"Ooo ! Çok iyi , çok iyi ! Sana hayırlı pazarlar dilerim, Stepan 

Maksimıç ! Kutsal pazarın uğurlu olsun ! E, burada sabah sabah 
ne işin var?" 

"Sizin gibi ben de . . .  Ben de içiyorum."  
"Orası güzel işte ! Bu  konuda ne  düşündüğümü soracak olur­

sanız çok iyi ediyorsunuz ! Kutlarım sizi , Stepan Maksimıç ! 
Şimdi söyleyin bakalım, ayda 10 ruble alıyor musunuz?" 

"Kah kah kah ! Sen ne diyorsun, arkadaş, beyimiz 10 rubleye 
geçinebilir mi? En azından 100 ruble alıyordur. " 

Stepan bunları söyleyene baktı : Ağabeyi Semyon'dan başka­
sı değildi. Köşede bir sıraya oturmuş, zangoç Manafuilov'la bir­
likte kafa çekiyorlardı . Zangocun yüzünde sinsi bir gülümse­
me vardı. 

Semyon şapkasını çıkarıp kardeşinin önünde selam verirce­
sine eğildi. 
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"Sorabilir miyim, bayım, hanımefendinin atlan güzel mi ba­
ri? Beğeniyor musunuz?"  

Stepan bir bardak votka daha doldurdu, sessizce içti . 
"Atlara diyecek yoktur, canım! Ancak, ne yazık ki, arabacısı 

yok. Arabacı olmayınca da . . .  " 
Manafuilov, Stepan'a sokuldu, başını salladı. 
"Sen domuzun birisin, biliyor musun, domuz ! Günah işle­

mekten korkmuyor musun? Ey, Ortodokslar ! Söyleyin, bu ada­
mın yaptığı boğazına kadar günaha girmek değil midir? Kutsal 
kitapta ne yazıyor, ha? "  

"Sataşma bana, mankafa ! "  
"Ben mankafayım da sen akıllı mısın? Hani, atlan kime bıra­

kıp geldin? Ne biçim arabacısın sen? Keh keh keh ! Hanımın sa­
na kahve de ikram ediyor mu bari? " 

Stepan elindeki şişeyi kaldırdığı gibi zangocun kocaman ka­
fasına indirdi. Adam sendeledi ama düşmedi. 

"Aşk! Aşk nasıl bir duygudur acaba?" diye sürdürdü alayları­
nı. "O kadınla evlenemeyeceksin, ne yazık ki ! Sen de bir bey oğlu 
olsaydın o zaman başka ! Hey, arkadaşlar, bu adamdan iyi bir bey 
olurdu, öyle değil mi? Sert mi sert, ileri görüşlü bir beyefendi ! "  

Kahkahalar yükseldi. Stepan ikinci kez kulaçlanıp şişeyi zan­
gocun kafasına olanca gücüyle indirdi, adam bu sefer sendele­
yerek yere yığıldı. Semyon kardeşinin üzerine yürüdü.  

"Ne diye kavga çıkarıyorsun, be adam? Kadınla önce evlen, 
sonra onun için dövüşeceksen dövüş ! Çocuklar, bu adamın 
derdi nedir, Tanrı aşkına? Niye kavga ediyor? " 

Böyle diyen Semyon gözlerini kıstı, Stepan'ın yakasını topla­
yarak karın boşluğuna bir yumruk yerleştirdi. Bu sırada yerden 
doğrulan Manafuilov da uzun parmaklarını açmış Stepan'ın su­
ratına ha bire vuruyordu. 

"Çocuklar, işte şimdi gerçek kavga başladı ! Hadi , durma, 
vur! "  diyordu bir yandan da. 

Meyhanenin içinde bir şamatadır koptu . Gülüşmelerle bir­
likte sataşmalar da başladı. 

Kapının önünde de bir yığın insan toplanmıştı bu arada. Ste­
pan'ın, Manafuilov'un yakasına sarılmasıyla onu kapının dışı-
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na fırlatması bir oldu . Zavallı zangoç bir çığlık koyverdi, merdi­
venden aşağı paldır küldür yuvarlandı. Gülüşmeler daha da ço­
ğaldı bunun üzerine. Çünkü sabahın ilerleyen saatlerinde mey­
hanenin müşterisi bayağı kalabalıklaşmıştı. Bu sefer Sidor girdi 
kavgaya, onu ilgilendiren bir şey olmadığı halde Stepan'ın sırtı­
na bir yumruk indirdi. Stepan, ağabeyinin omuzlarından tuttu , 
onu ite kaka kapıdan dışarı attı. Stepan'ın itmesiyle kafasını ka­
pının pervazına çarpan Semyon merdivenlerden aşağı top gibi 
yuvarlandı, yüzüstü tozlu yola kapaklandı. Stepan bununla da 
yetinmedi, ayaklarıyla ağabeyinin karnının üstünde tepinmeye 
başladı. Öfkeyle, büyük bir zevk alarak hopladı , zıpladı , uzun­
ca bir süre sıçraya sıçraya dans etti. . .  

"Yeter ! "  işareti verildi neden sonra. Stepan durup çevresi­
ne bakındı . Birbirinden sarhoş bir sürü neşeli surat sırıtıyor­
du dört bir yanında . Onun durmasıyla ağabeyi de toparlanıp 
kalktı . Bayağı hırpalanmış, kanlar içinde kalmıştı . Yumrukları­
m sıkarken yırtıcı bir hayvan görünümündeydi. Manafuilov ise 
hala yerde yatıyordu . Ağzı yüzü toza bulanmıştı, ağlıyordu dur­
madan. Ortalık tam ana baba günüydü . 

Stepan biraz kendine gelince sapsarı bir suratla kalabalığın 
arasından kudurmuş gibi kaçmaya başladı . Birkaç kişi peşine 
düştü . 

"Yakala ! Yakala ! Kaçıyor !  Adam öldürdü ! "  diye bağırıyor­
lardı. 

Stepan'ın yüreğini bir korku sarmıştı , onu yakalasalar ora­
cıkta öldürecekler sanıyordu. O korkuyla tabanları yağlamıştı. 

"Yakala ! Tut ! "  diye bağırıyorlardı arkasından. 
Deli gibi koşarak babasının evine ulaştığında ancak o zaman 

nereye vardığını anlayabildi. Dış kapı ardına değin açıktı . Ka­
pı kanatları rüzgardan iki yana sallanıp duruyordu. Stepan av­
luya girdi hışımla. 

Sokak kapısının birkaç adım ilerisinde ağaç yongalarımn, ta­
laşların üzerinde Mariya oturmaktaydı. Ayaklarım altında top­
lamış, dalgın gözlerini önüne dikmişti. Güçsüz kolları ileri uza­
tılıydı. Karısını bu durumda görünce Stepan'ın karmakarışık, 
içkiden uyuşmuş beyninde bir düşünce parladı. 
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Çılgın gibi sevdiği, yüzü ölü uçukluğundaki bu umarsız ka­
dınla uzaklara, çok uzaklara mı kaçsaydı? Bu yerlerden, bu acı­
masız insanlardan kaçıp birlikte Kuban'a mı gitselerdi? Ne gü­
zel bir yerdi Kuban ! Piotr Dayı'mn yazdığına göre orada büyük 
bir özgürlük vardı. Yaşam daha bir rahat, yazlar uzun, insanlar 
mertti . . .  llk günler Mariya'yla birilerinin yanında ırgat durur­
lar, sonra kendilerine yetecek bir toprak parçası satın alıp yer­
leşirlerdi. Böylece ne Çingene bakışlı babasının ne de sinsi sin­
si sırıtan, ayyaş ağabeyinin suratım görürlerdi. . .  

lşte bu aydınlık düşünceyle Mariya'mn yanına yaklaşıp kar­
şısına dikildi. İçkiden başı fır fır dönüyor, gözlerinin önünde 
renkli renkli benekler uçuşuyor, tüm bedeni sızlıyordu. Ayak­
ta duracak durumda değildi neredeyse. 

Dilinin keçeleştiğini hissederek, "Şey . . .  Kuban'a . . .  Piotr Da­
yı'mn yanına gitsek ! Biliyorsun . . .  hani bize arada bir mektup 
yazar,"  diye kekeledi. 

Mariya yalvaran gözlerini kaldırıp kocasının haylidir taran­
mamış, uzun saçlarının yarı yarıya örttüğü , solgun yüzüne dik 
dik baktı; oturduğu yerden doğruldu. Dudakları titriyordu. 

"Bunu söyleyen sen mi, sen misin? Herhalde suratım mey­
hanede dağıtmışlardır. Kahrolası herif! Beni sen mahvettin! Sö­
müre sömüre bak, ne duruma düşürdün ! Dilerim, sen de öbür 
dünyada cezam çekersin ! "  

Zavallı Stepan ne ummuştu , sonunda ne buldµ ! Bir anda Ku­
ban da, Kuban'la birlikte tatlı düşleri de yok olup gitti . 

"Sus ! "  
"Boyu devrilesiceler ! Hıristiyan demeyip eziyet ederler ! Hay­

dutlar ! Sen de o haydutlardan birisin işte ! Bak, Stepka, Meryem 
Ana belam verecektir senin ! Bekle, bakalım ! Yaptıkların yanına 
kalacak mı sanıyorsun? Kalmaz ! Cezam çekeceksin ! "  

Stepan sendeledi, gözlerini kırpıştırdı. 
"Sus ! Tanrı aşkına, sus, Mariya ! "  
"Sarhoş herif! Kimin parasıyla sarhoş olduğunu bilmediği­

mi sanma ! Biliyorum, hepsini biliyorum! Keyfinden içtin, değil 
mi? Mutlu musun bari?"  

"Sus, Mariya'cığım, sus artık ! "  
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"Niçin geldin buraya? Niçin, hadi, söyle ! Övünmeye, değil 
mi? Bize caka satmana gerek yok! Bütün dünya biliyor! Herkes 
seni gösterip gösterip alaya alıyor, gözü çıkası ! "  

Stepan ayağını yere vurdu, gözlerinden ateş saçarak dirseğiy­
le Mariya'yı dürttü . 

"Sana sus dedim! Yeter artık! "  
"Susmayacağım işte ! Yoksa beni dövmek mi istiyorsun?  

Döv, hadi döv ! Zaten senden başka ne  beklenir? Dayaktan baş­
ka bildiğin bir şey var mı ki? Ben bu işe yarıyorum ancak! Sev­
meye gelince hammefendine gidiyorsun !  O zengin . . .  Güzel. . .  
Soylu . . .  Bense bir köylü parçasıyım ! Hadi , daha ne duruyor­
sun? Vursan a ! "  

Stepan kulaçlandı , Mariya'nın öfkeden çarpıklaşan yüzü­
ne var gücüyle vurdu. Sarhoş bilmezliğiyle savurduğu yumruk 
Mariya'mn şakağına gelmişti. Mariya sendeledi, gık demeden 
yere yığıldı. Tam devrileceği sırada Stepan ikinci yumruğu ka­
dının göğsüne indirdi. 

Stepan kansının sıcak ama cansız yatan gövdesinin üstüne 
eğildi, çok acı çekmiş yüzüne bulanık gözlerle baktı, bir şey an­
lamaksızın ölünün yanına çöktü. 

Güneş köyün üzerinde hayli yükselmiş , cayır cayır yakı­
yordu . Rüzgarın soluğu bile yakıcıydı .  Stepan ile Mariya'nın 
çevresindeki kalabalığın üzerine çöken kavurucu sıcak insan­
ların yüreğine sıkıntı gibi çöreklenmişti . Herkes önlerinde­
ki cesedi görüyor, bir cinayet işlendiğini anlıyor, ama gözleri­
ne inanamıyorlardı. Stepan puslu bakışlarını kalabalığın üze­
rinde gezdirdi , dişlerini gıcırdattı , abuk sabuk bir şeyler ho­
murdandı . Ama kimse onun kollarım bağlamaya kalkışmadı. 
Maksim jurkin, Semyon, Manafuilov korkudan donakalmış, 
kalabalığın ortasında dikiliyorlardı . Üçünün de yüzleri ölü gi­
bi sapsarıydı. 

"Ne diye öldürdü kansını?"  diye soruyorlardı birbirlerine. 
Stepan'ın annesi ortalıkta dolanıyor, bir şeyler söyleyerek ağ­

lıyordu. 
Olanları hanımefendiye ilettiler. Bayan Strelkova derinden 

bir ah çekti; ispirto şişesine sarıldı, ama bayılıp düşmedi. 
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"Ne korkunç insanlar bunlar ! "  dedi . "Böylesi hiçbir yer­
de görülmemiştir ! Hergele takımı hepsi de ! lyi , iyi , ben onla­
ra göstereceğim! Benim nasıl bir insan olduğumu anlasınlar ! "  

Hanımını avutmak için Rjevetski koştu geldi. Koştu geldi ve 
kaprisli hanımefendinin onun elinden alıp Stepan'a verdiği ye­
rine yeniden kavuştu . Bu yer bol gelirliydi, sımsıcaktı , tam ona 
göreydi. Yılda on kez onu oradan kovarlar, ama her seferinde 
elinden aldıklarını geri verirlerdi. Verdikleri hiç de az değildi. 
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Operada Tatsız İki Olay 

"Durun, durun ! Allah belanızı versin, e mi ! Eğer tekeler gibi 
meleyerek sorun çıkaracaksınız çekilir giderim buradan ! Siz , 
siz kızıl saçlı bayan soprano, önünüzdeki notaya dikkatli ba­
kın ! Siz , sağ taraftaki üçüncü şarkıcı ! Arya söylemeyi becere­
miyorsanız, kargalar gibi gaklamak için mi çıktınız sahneye? 
Hadi, yeniden başlayın ! "  

Değneğini önündeki kürsüye öfkeyle vuran orkestra şefi 
böyle bağırıyordu . Bu uzun saçlı beyefendiye her şey bağışla­
nır. Zaten başka türlü de olamaz. Eğer öfkelendiklerine lanet 
okuyor, onları azarlıyor, çileden çıktığı zaman sinirden saçla­
rını yoluyorsa , kimse onunla alay etmeye kalkışamayacaktır, 
çünkü o sürekli kutsal sanatı savunur. Titiz çalışan, çalgıların 
tınılarına duyarlıkla kulak veren böyle bir şef olmasa operanın 
ses uyumunu darmadağın eden o çirkin seslerin çıkmasını baş­
ka kimse önleyemez. Orkestranın arya söyleyenlerle birliğini 
elde etmek için yanlış ses çıkaranların canına okumaya çalışır; 
eğer hatayı o yapsa, kendini bile darağacına çekmeye hazırdır. 
Bu bakımdan kimse ona kızamaz. 

Onun köpüren, ateş püsküren öfkesinin çoğu sağ yanda ar­
ya söyleyen üçüncü şarkıcıya, yani kızıl saçlı soprano kıza yö­
neliktir. Kızcağızı o anda pataklamaya, tepesine vurup yerin di-
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bine geçirmeye, yakalayıp pencereden dışan atmaya bile hazır­
dır. Uyumu en çok o bozduğu için yeryüzünde en çok ona kı­
zıyor, o sopranodan nefret ediyordu. Sanata saygısızlık eden bu 
kız yer yanlıp yerin dibine geçse, çırpma çırpma can çekişse, 
ışık görevlisi lambalar yerine onu cayır cayır yaksa, bir başka­
sı herkesin göz önünde ona güzelce bir sopa çekse mutluktan 
kahkahayı basardı kesinlikle. 

Soprano kızın göğsü korsesinin içinde deniz dalgalan gibi ka­
banp kabanp iniyordu . Göğsünün altında sıkıntıdan, korku­
dan, vicdan azabından, kendine karşı duyduğu tiksintiden olu­
şan dehşetli bir çarpıntı vardı. Zavallı kız suçluluk hissettiği için 
bütün iç organlan sızlıyor, bu duygu onu canından bezdiriyor­
du . Soylu sanata duyduğu saygıdan dolayı orkestra şefinin, ar­
kadaşlannm önünde kendini sürekli suçluyordu; çok geçmeden 
dinleyicilerin karşısında da suçlu duruma düşeceğini biliyordu. 
Eğer dinleyiciler onu yuhalarlarsa bin kez haklı çıkarlardı. Ger­
çi önündeki kalabalığa bakamıyordu ama herkesin onu nefretle, 
küçük görerek süzdüğünün farkındaydı. Hele orkestranın şefi 
olan o uzun saçlı adam ! . .  Fırsat bulsa müziğe duyarlı kulaklan­
nın çok uzağına, ta cehennemin dibine yollardı kızcağızı. 

Zavallı kız "Ulu Tannın, ne olur, gerektiği gibi arya söyle­
meme yardım et, acı bana ! "  diye dua ediyordu durmadan. Ger­
çekten güçlü , titreyen soprano sesinde umutsuzluğun ezikli­
ği vardı. 

Ama şef bu umutsuz titreşimi işitmek istemiyor, sövgülerine 
ara vermeksizin başındaki uzun saçlan yolmayı sürdürüyordu. 
Provadan sonra eğer o akşam konser verilecekse durum daha 
da önemliydi, kızın acıdan kıvranması vız gelirdi ona. 

"Defedin şunu başımdan ! Bu kız berbat teke sesiyle çok geç­
meden gebertecek beni ! Siz primadonna filan değilsiniz , ça­
maşır yıkayan kadınlardan hiçbir farkınız yok ! Kızıl saçlının 
önündeki notayı hemen alın ! "  

Oysa kızcağız hata yapmamaya, düzgün şarkı söylemeye var 
gücüyle çabalıyordu, büyük yanlışlıklar yapacak biri değildi o ,  
işinin gerçek ustasıydı . Eğer gözleri görevini aksatıyorsa suç 
nasıl kendisinde olabilirdi ki? O güzel, ama ne yapacağını bil-
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meyen, lanet olası gözleri önündeki notalara bakacağı , şefin 
değneğinin hareketlerini izleyeceği yerde adamın uzun saçla­
nndan, büyüleyici gözlerinden kopamıyordu .. Orkestra şefinin 
darmadığınık saçlan, ürpertici , kıvılcım saçan gözleri soprano­
nun çok hoşuna gidiyordu; böyle bir durumda kızcağız başka 
ne yapabilirdi ki? Provalarda dikkat kesileceği yerde heyecan­
lanıyor, görevini yerine getirmesi gerekirken başka şeyler dü­
şünüyorsa suç onda mıydı? 

Sürekli nota defterine çevirdiği gözleri notalardan şefin değ­
neğine, değnekten adamın beyaz boyun bağına, yüzüne, sakalı­
na, bıyıklanna kayıyordu. 

Şef daha fazla dayanamadığı için bağırmaya başladı: 
"Şunun önünden notalan çekip alın diyorum size ! İşitmiyor 

musunuz, bu kız hasta ! Ben görevime daha fazla devam ede­
meyeceğim ! "  

Bin kez özür dileyeme hazır olan kızcağız; 
"Evet, hastayım, şefim doğru söylüyor," diye fısıldadı ken­

di kendine. 
Onu evine gönderdiler, yerine de provada arya söylemek üze­

re, sesi onunki kadar güzel olmayan, ama şefin beyaz boyun ba­
ğıyla, uzun saçlanyla ilgilenmeyen, görevinin gereğini yapan, iyi 
niyetli ve düzgün çalışan başka bir soprano bayan aldılar. 

Evine geldiğinde bile kızcağız korkudan tir tir titriyordu . 
Operadan döner dönmez kendini yatağına atmıştı . Başını yas­
tığın altına gömüp gözlerini kapattığında , o karanlıkta bile or­
kestra şefinin öfkeden çarpılmış yüzünü gördü , adam elindeki 
değnekle şakaklarına vuracakmış korkusuna kapıldı. . .  Gerçek 
şu ki , bu küstah adam genç kızın ilk aşkıydı. 

llk aşkıydı ama sonuç hiç de umduğu gibi çıkmamıştı. 
Ertesi gün provanın bitiminde, operadaki arkadaşlan kızca­

ğızın sağlık durumunu öğrenmek amacıyla evine akın ettiler. 
Gazetelerde , afişlerde genç sopranonun hastalandığı bildiril­
mişti . Opera müdürü , sanat yönetmeni de vardı gelenler ara­
sında, her biri saygılı bir tavırla genç kızın sağlığıyla yakından 
ilgilendiler. Orkestra şefi bile kıza söylediklerini unutup onlar­
la birlikte gelmişti. 
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Şef, orkestrasının başında değilken tümüyle değişik bir insan 
olurdu. Bir çocuk kadar sevimli, nazik, saygılı bir insandı aslın­
da. Tatlı mı tatlı bir gülümseme yüzünden eksilmezdi. Bırakın 
kızdığı birini cehennemin dibine yollamak, bayanların karşı­
sında sigara içmekten, bacak bacak üstüne atmaktan bile çeki­
nirdi. Günlük yaşamında onun gibi iyi yürekli, onun kadar ak­
lı başında bir adam bulmak çok zordu. 

Hastayı yoklamaya geldiği sırada yüzü epey kaygılıydı. Kız­
cağızın hastalanmasının soylu opera sanatı bakımdan büyük bir 
kayıp olduğunu; gerek kendisinin, gerekse orkestradaki arka­
daşlarının "küçük bülbülün" huzura kavuşup sağlığını kazan­
ması için ellerinden geleni yapacaklarını söyledi. Ah, şu hasta­
lıklar yok muydu ya ! Sanat aleminden pek çok kişiyi alıp götü­
rüyordu. Orkestranın ve koronun bulunduğu sahnede tehlike­
li bir hava akımı vardı, eğer bu durum daha fazla sürerse değerli 
şef müzisyenlerle çalışmaktan vazgeçip orkestradan ayrılacakla­
rını bildirecekti opera müdürüne. Sağlık her şeyin başıydı. Evin­
den ayrılmadan önce genç kızın elini içtenlikle sıktı , derin derin 
içini çekti, ziyaretine bir daha gelmek için ondan izin istedikten 
sonra, hastalık denen belaya lanet okuyarak kalktı gitti. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, gerçekten iyi adamdı. Gene 
de genç kız sağlığına kavuşup sahneye döndüğü zaman, hiç ge­
cikmeksizin, suratında gene şimşekler çaktı, zavallıyı gene la­
netleyip cehennemin en karanlık köşesine göndermekten ge­
ri kalmadı. 

Orkestra şefinin üstün nitelikli bir sanatçı olduğunu kim­
se yadsıyamaz. Kızcağız bir gün sahnenin gerisinde yapay çi­
çekli , pembe renkli bir çalının dallarına tutunarak ayakta di­
kiliyor, şefin neşeli hareketlerini pür dikkat izliyordu. Sevdiği 
adama bakarken heyecandan soluğu kesilir gibi oldu. Adam bi­
raz ilerisinde, Mefistofel ve Valentin rollerine çıkan sanatçılar­
la birlikte kahkahalar atarak şampanya içmekteydi. Kızdığı ki­
şileri cehennemin dibine göndermeye alışmış ağzından çıkan 
nükteler bitmek bilmiyordu. Şef üçüncü kadehini de içti ,  şaka­
laştığı sanatçıların yanından ayrılarak orkestradaki yerine doğ­
ru yürüdü. O sırada kemanlar ile viyolonseller ses ayan yapı-
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yorlardı. Şef gülümseyerek, yüzünde mutlu bir parıltıyla, elle­
rini iki yana sallaya sallaya gelip genç kızın önünde durdu. Bu 
görünüşüyle onun kötü bir adam olduğunu kim söyleyebilirdi? 
Hiç kimse ! Kızcağızın yüzü kızardı, gülümsedi . Adam sarhoş­
tu . Genç kızın karşısında dururken; 

"Bana ne oldu, bilmiyorum," dedi. "Kendimi öylesine iyi his­
sediyorum ki ! Kah-kah-kah ! Bugün karşılaştığım herkese hay­
ran kalıyorum ! Size karşı da öyle . . .  Görüyorum, saçlarınız çok 
güzel ! Aman Tannın, operanın küçük bülbülünün böylesine ha­
rika saçları olduğunun daha önce niçin ayrımına varmamışım?"  

Bunları söyledikten sonra eğildi, kızın omuzlarına dökülen 
uzun saçlarını öptü . 

"İçtiğim berbat şampanyadan dolayı böyle gevşeyip kendim­
den geçtiğimi biliyorum. Sevgili bülbülüm, arya söylerken bun­
dan böyle yanlışlık yapmak yok ha ! Söz verin, görevinizi dik­
katle yerine getireceksiniz , tamam mı? Neden sık sık yanlış ses­
ler çıkardığınızı anlayamıyorum. Benim sırma saçlım, daha ön­
ce hiç böyle şeyler yapmazdınız . Ne oldu size böyle? Bir türlü 
aklım almıyor ! . . "  

Orkestra şefinin iyice dağıttığı görülüyordu, bir daha eğilip 
kızın elini öpünce soprano kız şunları söyleyebildi: 

"Ne olur, azarlamayın beni. . .  Azarlarınızla beni . . .  kahredi­
yor, yerin dibine geçiriyorsunuz . . .  Dayanamayacağım artık. . .  
Yemin ederim, dayanamayacağım! "  

Ardından gözlerinden yaşlar boşandı. Sonra, farkına varma­
dan, adamın koluna yaslandı, hatta koluna sımsıkı sarılarak öy­
lece kaldı. .  

"Belki de bilmiyorsunuz . . .  Öylesine çabuk öfkeleniyorsunuz 
ki. Yemin ederim," dedi. 

Kafası iyice dumanlanan şef, kızın tutunduğu pembe çalı­
nın üstüne oturmaya çalıştı, fakat az kaldı yere yuvarlanıyordu. 
Düşmemeye çalışırken kızın beline sarıldı. 

"İşitiyorsunuz ya, bebeğim, başlama zili çalıyor. Hadi, sonra­
ki arada görüşmek üzere ! "  

. . .  Provanın bitiminde genç kız evine tek başına dönmedi. İyi­
ce gevşeyip, sarhoş kafayla sürekli kahkahalar atan şef de vardı 
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yanında. Arabayla giderlerken genç kız öylesine mutluydu ki ! 
Adam neredeyse onu kucağına oturtmuştu , kızcağız bu yakın­
lığa inanamıyordu . .Acaba kör talihin bir yalanı , kötü bir oyunu 
muydu bu? Hangisi doğru olursa olsun herkesin hafta boyunca 
afişlerde okuduğuna göre orkestra şefi ile soprano kız ikisi de 
hastalanmışlardı. Şef genç kızın evinden hafta boyunca çıkma­
dı, oysa bu süre onlara bir dakikaymış gibi geldi. Ancak sonun­
da, operadakilerden bu durumu saklayamayacaklarını, bir şey­
ler yapmamanın ayıp kaçacağını düşünerek şef kendi evine git­
meye karar verdi. Kızın yanından ayrılırken; 

"Aşkımızı biraz havalandırsak iyi olacak. Ayrıca ben orkes­
tramı çok özledim," dedi. 

Sekizinci gün gene görevinin başında değneğini sallıyor, ara­
larında "kızıl saçlı" soprano da olmak üzere kızdıklarına "Ca­
nın cehenneme ! "  diye bağırıyordu. 

Kadınlar kedi gibidir, sevdiklerine ölünceye değin bağlı ka­
lırlar. Kahramanımız genç kız da orkestra şefiyle anlaşıp onun­
la yaşamaya başladı ama aptalca davranışlarından vazgeçeme­
di. Şarkı söylerken önündeki notaya, şefin değneğine bakacağı 
yerde adamın yüzünden, beyaz boyun bağından gözlerini ayı­
ramıyordu. Gerek provalarda, gerekse konserlerde aynı hatala­
rı yaptığı doğruydu, üstelik eskisinden daha fazla . . .  Ancak ge­
cikmeden gene azarlar geliyordu. Daha önce kızcağızı çoğun­
lukla provalarda haşlarken şimdi temsilden sonra eve döndük­
lerinde yatağının başucunda dikilerek zavallıya demediğini bı­
rakmıyordu . Kızcağızın duygusal biri olduğu yadsınamazdı . 
Sahnede arya söylerken sevdiği adamın yüzüne gözlerini dike­
rek bakması müziğin akışından yarım saniye geç kalması ya da 
sesinin titremesi için yeter de artıyordu. Şarkı söylerken şef ten 
gözlerini ayıramıyor, perde arkasında dinlenirken bile sevdiği 
adamı heyecandan titreyerek izliyordu. Programa ara verildi­
ğinde ikisi soyunma odasında buluşuyorlar, birlikte şampanya 
içerlerken genç kızın hayran bakışlarım görüp onunla alay edi­
yorlardı. . .  Orkestra uvertürü çaldığı sırada kız sahnede kendi­
sine sıra gelmesini beklerken perdede açılmış bir delikten gö­
zetliyordu şefini. Şarkıcılar bu delikten ilk sıradaki koltuklar-
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da oturanların kel kafalara bakıp bakıp gülüşürler, gördükle­
ri kafaları sayarak salonda kaç seyirci bulunduğunu anlama­
ya çalışırlardı. 

lşte perdedeki bu delik genç kızın mutluluğunu sona erdirdi. 
Az sonra tatsız bir olay, düpedüz bir rezalet yaşanacaktı. 

Dinleyici sayısının genelde az olduğu paskalya haf tasında bir 
akşam Gugenot operası temsil ediliyordu. Uvertür başlamadan 
önce orkestra şefi nota sehpalarının arasından geçerek şef kür­
süsüne doğru yürüdü. Kızıl saçlı kahramanımız hemen perde­
nin dibinde yerini aldı, yüreği heyecandan çarparak şefini gö­
zetlemeye koyuldu. 

Şef ekşimsi, ciddi bir surat takınmıştı, değneğini dört bir ya­
na sallayarak uvertürü yönetmeye koyuldu. Adamın yakışık­
lı yüzü başlangıçta oldukça sakindi . Ama uvertürün ortasına 
doğru sağ yanağında birdenbire şimşekler çakıp sağ gözü öf­
keyle kısılmasın mı? Orkestranın sol kanadından gene bir dü­
zensizlik işitmişti , flüt  yanlış sesler çıkarıyor, fagot gereken 
yerde öksürmüyordu . Fagotun zamansız öksürmesi orkestra­
nın uyumunu aksatacaktı besbelli. Çok geçmeden şefin sol ya­
nağı kızararak kıpır kıpır oynamaya başladı. Aman Tanrım, bu 
yüzde ne kadar çok kızarmalar, kıpırdanmalar oluyordu? Genç 
kız ona bakarken göğün yedinci katında, mutluluktan uçuyor­
muş gibi hissetti kendisini. 

Şef sesini fazla yükseltmeden; 
"Viyolonsel, cehennemin dibine kadar yolun var,"  dedi diş­

lerinin arasından. 
Viyolonselci aslında işinin ustasıydı ama insan ruhunun in­

celiklerini anlamaktan epey uzaktı . Bu duyarlı, yumuşak sesli 
çalgı insan ruhunun inceliklerinden anlamayanlara teslim edi­
lir miydi? Kıpırdanmalar, kasılmalar şefin bütün yüzüne yayıl­
dı, serbest kalan eli önündeki kürsüyü sımsıkı kavradı. Sanki 
şişman viyolonselcinin işini yalnız para kazanmak için yapma­
sından, sanatın her şeyden önce gönül işi olduğunu bilmeme­
sinden dolayı kürsüdeki şef suçluymuşçasına sopasını önünde­
ki masaya patlatacağa benziyordu. 

O sırada yakından bir yerden; 
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"Sahneden defol ! "  diye bir ses işitildi. 
Şefin yüzü o anda mutlu bir gülümsemeyle aydınlandı. Uver­

türün en zor bölümü birinci kemanların uyumlu icrası sonu­
cunda büyük bir başarıyla bitirilmişti. Orkestra şefi mutluydu 
artık. Kızıl saçlı kahramanımız bunu görerek rahatlayıp sevin­
di , sanki birinci kemanlar arasında bulunanlardan biri de oydu . 
Sevdiği adamla aynı duygulan paylaşan kızıl saçlı kahramanı­
mız şefin gülümseyen yüzüne bakarak kendisi de gülümsedi , 
fakat o an hiç de gülümsemenin sırası değildi. 

Olağanüstü bir şey, son derece aptalca, korkunç bir olay, ger­
çek bir rezalet yaşandı az sonra. 

Sevdiği adamı gözetlemeye yarayan, perdedeki delik kızca­
ğızın gözlerinin önünden birdenbire yok olmuştu sanki. Delik 
nereye gitmiş olabilirdi? Bir esinti çıkmış gibiydi, ardından bir 
hışırtı koptu. Yüzüne sürtünerek perdenin yukarı doğru kaydı­
ğını hissetti. Neden böyle olmuştu? Kızcağız sevdiği yüzü ye­
niden görebilmek için gözleriyle deliği bulmaya çalıştı . Ancak 
delik yerine tepesinde parlayan yoğun bir ışık gözlerini kamaş­
tırdı. Sahnenin önü, seyirci salonu şıkır şıkır aydınlık içindeydi 
o anda; bu aydınlıkta çeşitli biçimlerde kafalar, yüzler gözüne 
çarpıyordu. Şefin yüzü de gördükleri arasındaydı . Şef, şeytan 
görmüşçesine afallayarak kızıl saçlı kıza bir süre baktı, durdu­
ğu yerde öylece dondu kaldı. Sonra anlatılması güç bir korkuy­
la sarsıldı, derin bir umutsuzluğa kapıldı . Kızcağız da ne yapa­
cağını şaşırmıştı , o şaşkınlıkla sahnenin ilerisine doğru yarım 
adım yürüdü. O sırada ikinci balkondan kıkırdaşmalar yüksel­
di, çok geçmeden bütün salon kahkahalarla , çılgınca yuhala­
malarla çınladı. Aaa ! O da nesi? Eldivenli, modern şapkalı , çağ­
daş giyimli bir bayan, yani kızıl saçlı sopranomuz klasik "Gu­
genot" operasında bir arya mı söyleyecekti yoksa? 

"Kah-kah-kah ! Kah-kah-kah ! "  
Kahkahalar sona ermek bilmiyordu. Birinci sıra koltuklar­

da oturan dazlak kafalılar gülmekten katılıyorlardı. Şefin sura­
tı bir anda kırışıklarla kaplanarak yaşlı Ezop'un yüzüne dönüş­
tü . O an duyduğu nefretten dolayı suratı lanet okuma isteğiyle 
kasılarak kıpkırmızı kesildi, adamcağız olduğu yerde tepinme-
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ye başladı, elindeki değneği kaldırıp yere fırlattı. Oysa değneği­
ni mareşal asasından daha yüce sayardı. Orkestra karmakarışık 
sesler çıkardıktan sonra birdenbire sessizliğe gömüldü . . .  Sopra­
no kız geriye doğru bir adım attı, çakılıp kaldığı yerde sallana­
rak arkasına baktı . Orada, sahne arkasında birtakım solgun, öf­
keli insanlar gözlerini kendisine dikmişlerdi. Hepsi de kudur­
muş hayvanlar gibi haykırarak onu yuhalıyorlardı. Operanın 
müdürü de şöyle bağırıyordu: 

"Mahvettin bizi, kahrolası sürtük! "  
Perde kararsız bir biçimde, dalgalana dalgalana, yavaşça in­

meye başladı. Sanki inmek istemiyordu. Görevliler yanlış bir iş 
mi yapıyorlardı yoksa? Ama sonunda sarsılarak durdu, sahne­
nin önünü tümüyle kapattı. 

"Beni mahvedeceğini bilmiyor musun, çılgın, ahlaksız ka­
dın ! Seni iğrenç şıllık, bir an önce geberdiğini ne zaman göre­
ceğim?" 

Bunu söyleyen, operaya gelmek üzere birlikte evden çıkar­
larken kızın kulağına, "Seni sevmeden durabilir miyim, benim 
minik kuşum? Hayranlık duyduğum bir dahisin sen ! Bir öpü­
cüğün bile Muhammet'in cennetine değer ! "  diye fısıldayan, 
sevdiği adamın ta kendisiyken . . .  

Neyse ki orkestrada düzen sağlanmıştı; kudurmasına ramak 
kalan şef uvertürü yeniden başlattığında, kızıl saçlı kahrama­
nımız evine dönmüş bulunuyordu. Yatak odasına girer girmez 
hemen üstündekileri çıkardı, hızla yorganın altına girdi . "Ya­
tarken ölmek, ayakta dururken ya da otururken ölmekten da­
ha kolaydır" derler. Gerçekten de kızcağız öleceğini sanıyordu , 
çünkü duyduğu vicdan azabı , geçirdiği bunalım dayanılacak 
gibi değildi. Başını yastığın altına gömdükten sonra titremeye 
başladı; utançtan boğularak, olanları düşünmekten korkarak 
yorganına sımsıkı sarıldı. Yorgan sevdiği adamın içtiği sigara­
lardan dolayı nikotin kokuyordu. Eve döndüğünde, şef kim bi­
lir, ona daha neler söyleyecekti ! 

Şef epey gecikerek geldiğinde sabaha az kalmıştı, saatin üçüy­
dü. Adamcağız bulut gibi sarhoştu üstelik. Üzüntüsünden, öf­
kesinin bir t�rlü geçmemesinden ötürü art arda votka yuvar-
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ladığı belliydi. Yürürken bacakları bükülüyor; elleri, dudakla­
rı titriyordu. Kürkünü, şapkasını çıkardıktan sonra yatağa yak­
laşıp kızın tepesinde dikildi, bir dakika kadar sessizce bekledi. 
Kızcağız soluğunu tutmuştu . 

"Bütün dünyaya rezil olduktan sonra rahat uyuyabilecek mi­
sin bakalım?"  diye fısıldadı. "lkimiz de gerçek sanatçıysak bun­
dan böyle vicdanımızla barışık yaşayabilecek miyiz? Sen kendini 
gerçek bir sanatçı mı sanıyorsun? Kah-kah-kah ! Seni cadı seni ! "  

Kızın üstündeki yorganı çekip şöminenin yanma fırlattı . 
"Söyle, nasıl bir rezalet çıkardığını biliyor musun? Kahrola­

sı kadın, benimle alay ettiğinin farkında mısın? Biliyor musun 
bunu? Yoksa bilmiyor musun? Ayağa kalk, çabuk! "  

Kızcağız toparlanıp yatağın kıyısına oturdu, yüzünü dağılan 
saçlarının arkasına sakladı. Omuzları tir tir titriyordu. 

"Bağışla beni ! "  diyebildi. 
"Kah-kah-kah. Kızıl saçlı şıllık ! "  
Adam kızın fanilasını sırtından yırtarcasına çekip aldı , kar 

beyazı, olağanüstü güzellikteki omuzları çıktı ortalığa . Ama 
onun omuzlarının güzelliğine aldırdığı filan yoktu . 

"Defol git evimden ! Çabuk giyin ! Yaşamımı mahvettin, za­
vallı yaratık ! "  

Kızcağız giysilerinin düzensizce fırlatıldığı iskemlenin yanı­
na gitti , hızla giyinmeye başladı. Demek, sevdiği adamın yaşa­
mını zehirlemişti, öyle mi? Bu büyük insanın yaşamını zehirle­
me alçaklığını, bayağılığını nasıl da becermişti? Yaptığı bayağı­
lığı daha fazla sürdürmemek için bir an önce ayrılmalıydı bu­
radan. Bu gidişiyle ,  kim bilir, daha kaç kişinin canını yakacak, 
yaşamını berbat edecekti ! 

"Yıkıl karşımdan ! Hemen, şimdi ! "  
Şef böyle diyerek, dişleri gıcır gıcır ederken kızın bluzunu 

yüzüne fırlattı . Zavallı soprano giyinmesini tamamlayınca ka­
pının yanına gelip orada durdu. Beriki susuyordu. Ancak uzun 
sürmeyen bir suskunluktu bu . Adam ayakta zor dururken eli­
ni uzatıp kıza dışarıyı gösterdi. Kız evin girişine doğru yürüdü. 
Şef evin kapısını açtıktan sonra; 

"Şimdi defol buradan ! İğrenç kadın ! "  diye bağırdı. 
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Daracık omuzlarından tutarak onu dışarıya itti. Kızcağız ne 
yapabilirdi ki? Pişmanlığını belirten bir sesle ; 

"Hoşça kal ! "  deyip sokağın karanlığına daldı. 
Dışarıda sisli , soğuk bir hava vardı . İnce bir yağmur çiseli­

yordu. 
Adam; 
" Cehennemin dibine kadar yolun var ! "  diye bağırdı , zaval­

lının ayaklarının çamurda şıpır şıpır sesler çıkarmasına aldırış 
etmeden arkasından kapıyı kapattı . 

Şef sabahleyin uyandığında; 
"Ona böylesi gerekirdi ! "  diyerek epeyce söylendi , ama ya­

nılmıştı. . .  
Müziğin incelttiği yüreği , üzüntüden, kızıl saçlı soprano­

ya duyduğu özlemden dolayı şimdiden sızlamaya başlamıştı . 
Bir yandan kızın geri dönmesini beklerken, bir yandan da acı­
lar içinde, onun durumunu bilememekten ötürü kendini harap 
ederek haf ta boyunca yarı sarhoş dolaştı. Genç kızın bir gün 
kesinlikle döneceği hiç aklından çıkmıyor, buna inanıyor, bu­
nu istiyordu. Ama evine dönmedi kızıl saçlı soprano. Kendi ya­
şamından daha çok sevdiği bir adamı zehirlemek gibi bir istek 
onun programında yoktu . Aradan bir süre geçince "yakışıksız 
davrandığı" gerekçesiyle kızcağızı operanın artistler kadrosun­
dan çıkardılar. Yaşanan rezaleti bağışlayamazlardı. Nereye kay­
bolduğunu bilmedikleri için de görevden alındığını ona bildi­
remediler. Operadan ayrıldıktan sonraki durumunu bilmiyor­
lardı ama çeşitli tahminlerde bulunuyorlardı. 

"Soğuktan donmuştur ya da o karanlıkta ırmağa düşüp bo­
ğulmuştur ! "  diyenler vardı. 

Altı ay sonra onu tümüyle unuttular. Orkestra şefi bile . . .  Her 
sanatçının gönlünde, belleğinde birçok kadın yer etmiştir, an­
cak her birini tek tek anımsamak için son derece güçlü bir bel­
lek gerekir. 

Eğer namusuyla yaşayan, erdemli insanların söylediklerine 
bakılırsa yeryüzünde herkes yaptığının karşılığını bulacaktır. 
Bu duruma göre bizim orkestra şefi de cezasını çekecek miy­
di acaba? 
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Evet, çekecekti, hem de nasıl ! 
Aradan beş yıl geçmişti. Bir gün orkestra şefinin yolu X kenti­

ne düştü. Bu kentin çok güzel bir operası vardı. Bizim şef opera­
nın yetkilileriyle tanışmak amacıyla o kentte kalışını bir gün da­
ha uzattı. Şansı da ona yardım etti. Kentin en güzel oteline yer­
leşmişti . Şefimiz çok tanınmış biri olmalı ki, ertesi sabah ünü­
nün büyüklüğünü kanıtlayan bir mektup aldı opera yönetimin­
den. Mektupta "Faust" operasını onun yönetmesini istiyorlardı. 
Kendi şefleri ansızın hastalanmıştı, onun boş kalan değneği ye­
ni sahibini bekliyordu. Acaba değerli şef bu fırsattan yararlanıp, 
kentin müzikseverlerine sanatının zevkini tattırmak ister miy­
di? Uzun saçlı kahramanımız aslında böyle bir çağn bekliyordu. 

O akşam operaya gitti , şef değneğini eline aldı, "yabancısı ol­
duğu" müzisyenler az sonra onun öfkeden bulutlanan yüzünde 
üst üste şimşeklerin çaktığını gördüler. Şimşekler hem de ara­
lıksız çakıyordu. Sonucun böyle olacağı önceden belliydi, çün­
kü orkestrayla birlikte prova yapmamışlar, ünlü şef sanatının 
üstünlüğünü yetersiz provalarla verilecek bir temsille kanıtla­
maya kalkmıştı. 

Gene de birinci bölüm başarıyla bitti , ikincisi de öyle. Ama 
üçüncü bölümde küçük bir rezalet yaşandı . Şefimiz sahneye 
ya da başka bir yere bakmıyor, gözlerini önündeki notalardan 
ayırmıyordu. 

Margarita rolünde, sesi son derece güzel ve güçlü soprano , 
rolünün gereğince aryasını söylemeye başlayınca bizim şef kı­
vançla gülümsedi: Sopranoyu çok beğenmişti . Ama beğendiği 
şarkıcı az sonra orkestradan yanın saniye geri kaldığında gene 
yüzünde şimşekler çaktı , aryayı söyleyen bayana nefretle bak­
tı. Aa, o da nesi? Şaşırdı, ağzı kocaman açıldı , gözleri dana göz­
leri gibi belerdi. 

Şaşırmakta haklıydı,  çünkü rolünün gereğince arya söyle­
yen kızıl saçlı kadın bir zamanlar sıcacık yatağından zorla kal­
dırıp, karanlık, buz gibi soğuk gecenin içine ittiği sopranonun 
ta kendisiydi. Onu hemen tanıyamamasının nedeni kovduğu 
o kıza tıpatıp benzememesiydi . Yüzü neredeyse aynı kalmıştı 
ama sesi daha bir olgunlaşmış, vücudu tümüyle değişmişti. Ar-
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yayı okuyuşu, hareketleri daha atak, kendine güvenli ve olağa­
nüstü zarifti. 

Şefin ağzı bir karış açık kaldı, benzi sarardı. Elindeki değnek 
sinirli sinirli kıpırdandı , düzensiz çırpınışlarla bir süre oyna­
dıktan sonra hiç hareket etmeden havada dondu kaldı . Şef kah­
kahayla gülerek; 

"Bu o ! "  dedi. 
Afallama, heyecan, sınırsız bir sevinç tüm benliğini sarmıştı . 

Kapıdan iterek sokağa attığı kızıl saçlı sevgilisinin ölmediğini, 
sonunda bir dev olduğunu gözleriyle görüyordu. 

"Evet, o !  Hem de ta kendisi ! "  
Durumu kurtarmak, orkestrayı yeniden düzene sokmak için 

kolunu kaldırdığında değnek birden elinden fırlayarak yere 
çarptı . Birinci kemancı şaşkın şaşkın şefe baktı, değneği düş­
tüğü yerden almak amacıyla öne eğildi . Viyolonselci ise uzun 
saçlı kahramanımızın fenalık geçirdiğini sandı, bir saniye bek­
ledikten sonra yeniden çalmaya başladıysa da uygun ritmi tut­
turamadı. Sesler düzensizce uğuldadı , birbirine karışarak kar­
man çorman gürledi. Bu karmaşadan kurtulmaya çalışan or­
kestra bir türlü düzeni sağlayamadığından büyük bir başarısız­
lığa uğradı. 

Kızıl saçlı Margarita o sırada dimdik ayağa kalktı , "sarhoş" 
olduklarını düşündüğü çalgıcılara öfkeli öfkeli baktı . Yüzü sap­
sarıydı, az sonra şefe çevirdi gözlerini. 

Bilet parası ödeyip operaya gelen dinleyiciler orkestrada ne­
ler döndüğüne fazla kafa yormadılar; ıslık çalmaya, şamata ko­
parmaya başladılar. 

Çıkan rezaletin sürüp gitmesi üzerine Margarita dinleyici sa­
lonuna şöyle bir göz gezdirdi , ellerini havaya kaldırdı, bütün 
gövdesiyle sahnenin önündeki alçak çıkıntıya dayandı. Şefi an­
cak şimdi tanıyabilmişti, ama daha çok onun yüzündeki şim­
şekleri, koyu bulutları görüyordu. 

Şef yumruğunu önündeki kürsüye indirerek şöyle bağırdı: 
"Ah, kahrolası şırfıntı, gene mi sen? " 
Operanın bestecisi Guno kendi yapıtıyla nasıl alay edildiği­

ni görse buna neler derdi acaba? Eline geçirdiklerini acımadan 
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gebertir, sonuçta çok da haklı çıkardı. Bizim şefe gelince,  yaşa­
mında ilk kez hata yapıyordu, o yüzden başarısızlığını da, yaşa­
nan bu rezaleti de kesinlikle bağışlayamazdı. 

Fırsatını bulur bulmaz opera binasından kendini dışarı at­
tı , kanayan alt dudağıyla otelinin yolunu tuttu , hemen odasına 
kapandı. Sonra da üç gündüz, üç gece odasından dışarıya çık­
madı; sürekli kendi kendini yemekle, operadaki davranışları­
m düşünmekle vakit geçirdi . Büyük bir bunalım geçirdiği doğ­
ruydu. 

X kentindeki müzisyenler üç gün içerisinde ünlü şefin saçla­
rının ağardığını, öfkesini yenemeyip başındaki saçların yansım 
tutam tutam yolduğunu anlatırlar. 

Şimdi de kütük gibi sarhoş olduğu zamanlarda dertlenir , 
gözyaşı döker. 

"Gücendirdim kızcağızı , söylediği aryayı bozup dağıttım. 
Böyle şeflik olur mu? "  

Kızcağızı evinden kovarken niçin onu gücendiren sözler söy­
lememişti acaba? 
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Ahlar, Oflar, Eyvahlar 

(lll,Qııı1111ıııR - yebı ııı ax!) 

Emekli yüzbaşı Naseçkin'in yeğeni ve biricik mirasçısı olan ar­
kadaşım Grişa birkaç kez bana; 

"Amcacığım iyi bir insandır. Onu bütün kalbimle severim. 
Kendisini görmeye gideceğim. lki gözüm, ne olur, sen de gel. 
Geldiğimizi görünce, ah, ne kadar memnun kalacak ! "  dedi . 

Bunu söylerken gözlerinden yaşlar boşandığını gördüm.  
Doğrusunu söylemem gerekirse Grişa herkesin ortasında göz­
yaşı dökmekten utanmayan, zırıl zırıl ağlayabilecek bir tipti . 
Onun acınacak biri olduğunu daha eskiden beri bilirdim ama 
zavallıyı kırmak da istemiyordum. Neyse, bir hafta sonra ar­
kadaşım, nişanlısı, ben, üçümüz birlikte yola çıktık. Amcası­
nın evine varınca önce onlar içeri girdiler. Bir dakika sonra da 
yanlarına ben de geldim. Salona girdiğimde yüreğimi titreten 
şu görüntüyle karşılaştım: Kocaman bir koltukta yaşlı mı yaş­
lı , sıska bir adam oturmaktaydı; elinde de çay dolu bir bardak. . .  
Peki , bu sırada Grişa ne yapıyordu dersiniz? O da bir kaşıkla 
amcasının çayını karıştırmaktaydı. Arkadaşımın güzel nişanlı­
sı olan kız ise kolunu yaşlı adamın rengi mora kaçan boynuna 
dolamıştı. Grişa ile nişanlısı az sonra yaşlı amcayı birbirleriyle 
yarışırcasına öpmeye başlamasınlar mı? 

Yaşlı adam bu durumdan öylesine mutluydu ki ! 
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"Çocuklarım, şimdi de ikiniz birbirinizle öpüşün," diye ıs­
rar ediyordu. 

Bu üç kişi arasında kıskanılacak bir sevgi bağı olduğu gözden 
kaçamazdı. Aslında ben katı yürekli biriyimdir, gene de onları 
böyle görünce içim eridi , bu mutluluk sahnesi karşısında onla­
rı kıskanmaktan kendimi alamadım. 

Yaşlı amca iyice gevşeyerek şöyle dedi; 
"Ben bolluk içinde yaşadım, çocuklarım. Herkes için, hepi­

niz için de aynı şeyi dilerim. "  
Sonra durup dururken övünmeye başladı: 
"Ah, bir bilseniz , gençliğimde ne güzel günler geçirdim ! Ye­

diğim mersin balıklarının haddi hesabı yoktur. Hele Skopin'de 
önüme koydukları balık kızartması aklıma geldikçe ağzımın 
suyu akar. "  

Arkadaşımın nişanlısı; 
"O günlerinizi, anılarınızı bize de anlatır mısınız? Ne güzel 

konuşuyorsunuz ! "  diyordu durmadan. 
"Skopin'e gittiğim bir gündü. Cebim tıka basa rublelerle do­

luydu. Ah, o günler eskilerde kaldı, şimdi düşündükçe ağlaya­
sım geliyor . . .  Orada Rıkov adında yakın bir dostum vardı. Ne 
beyefendi adamdı, bir bilseniz ! Kendisini sizin de tanımanızı 
isterdim. Yüreği altın değerinde, gerçek bir dosttu işte . . .  Yakın 
dostu olarak beni , hani nasıl derler, kuş sütüyle besledi. Valla­
hi öyle . . .  Önce kahve içtik, ardından gelsin çeşit çeşit yemek­
ler, içkiler . . .  Hangisinden canım çekiyorsa çatlayıncaya dek ye­
dim . . . .  Görseniz, masanın bir ucundan öbür ucuna uzanan ko­
caman bir mersin balığı koymuşlardı önüme ! Ondan başka ıs­
takozlar, havyarlar, aklınıza ne gelirse hepsi vardı sofrada. Lüks 
bir lokantada sanırdınız kendinizi. . . "  

O böyle övünüp dururken konuşmasını yarıda kesmek zo­
runda kaldım. Yaşlı adamın evine gideceğimiz o günlerde bir 
telgraf haberi her yere ulaşmış, Skopin bankasının iflas ettiği 
bütün Moskova'ya yayılmıştı. Kendisinden özür dileyerek bu 
durumu ona anımsatmak istedim. Ama yüzbaşı sözünün kesil­
mesinden hoşlanmadı. 

"Görüyorsunuz, çocuklarla hoşça vakit geriyoruz," dedi. 
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Sonra aynı övüngeç tavrıyla konuşmasını sürdürdü: 
"Dostum Skopin'in evinde imrenilecek bir arkadaş toplulu­

ğuyla karşılaşmıştım. Yüksek rütbeli komutanlar, ruhban sını­
fından papazlar, rahipler, başka birçok önemli din adamı vardı 
aralarında. İçtiğim her kadehten sonra rahiplerin önünde eğile­
rek beni kutsamalarını istiyordum. Göğsümde madalyalar, her 
çeşidinden nişanlarım takılıydı. O sırada karşıma üst rütbeli bir 
general çıksa onu bile takmazdım. Neyse , anlattığım konuyla 
masadaki koca mersin balığını bitirdik, ardından bir başkasını 
getirdiler. Onu da yedik. . .  Daha sonra çığa balığı çorbası. . .  Sü­
lün kızartmaları . . .  Daha neler, neler . . .  " 

Ben daha fazla dayanamadım. 
"Sözünüzü kesiyorum, ama bunca mersin balığını, her çe­

şit yemeği tıkındıktan sonra ben olsam hıçkırıklardan kurtu­
lamaz , mide hasedine uğrardım. Oysa siz bir şey olmamışçası­
na yediklerinizi ballandıra ballandıra anlatıyorsunuz. Benim si­
ze anımsatmak istediğim önemli bir durum var. Dostunuz Rı­
kov'u görmeye gittiğinizde ceplerinizin tıka basa rublelerle do­
lu olduğunu anlatıyordunuz, öyle değil mi? Söyler misiniz lüt­
fen, o paradan kaybınız çok oldu mu? "  

"Neden kaybım olsun ki? "  
"Olmaz mı hiç? O bollukta bütün paranızı harcamayıp bü­

yük bölümünü oradaki bankaya yatırmışsınızdır herhalde . 
Skopin bankası battı, bunu bilmiyor musunuz? "  

"Yok canım, şaka yapıyorsunuz herhalde ! Durup dururken 
bu kötü haber de nereden çıktı? Skopin bankası batacak banka 
mı ki? Aslı astan yok söylediklerinizin . . .  " 

"Nasıl olur? Yoksa işitmediniz mi, sayın yüzbaşım? Bakın, iş­
te şurada . . .  Size göstereyim de görün ! "  

Böyle diyerek cebimdeki gazeteyi kendisine uzattım. Yaş­
lı adam gözlüğünü taktı , kuşku içinde gülümseyerek okuma­
ya başladı . Gazetedeki yazıyı okurken yüzü sarardı , uzadık­
ça uzadı. 

"Nasıl , Skopin ha . . .  ha . . .  bankası batmış mı? "  dedi . "Olacak 
şey değil ! Tüh, şu işe bakın ! Ah, benim zavallı başım ! . .  Şimdi 
ben ne yapacağım?"  
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Adamcağızın bütün organlarının sarsıldığını görüyordum. 
Grişa da gazeteyi okurken yüzü önce kızardı, sonra da sapsa­
rı kesildi. Ardından titreyen elini şapkasına uzattı. Bir an önce 
oradan kaçıp gitmek istediği anlaşılıyordu. Nişanlısı da afalla­
mıştı. Onlara dedim ki: 

"Nasıl , ikiniz de bunu yeni mi işitiyorsunuz? Bütün Mosko­
va bu haberle çalkanıyor. Gene de canınızı fazla sıkmayın, olan 
amcanıza olmuş . . .  Sizin bu kadar üzülmenize gerek var mı? "  

Az  sonra emekli yüzbaşının yanında tek başıma kalmıştım. 
Adamcağızı bir saat boyunca avutmak bana düştü . 

"Siz de üzülmeyin, yüzbaşım! Paranızı kaybettiyseniz bile si­
zi seven yeğenleriniz var ya . . .  Canınızı sıkmanıza gerek yok,"  
gibi laflar geveliyordum. 

"Doğru söylüyorsunuz, para gelip geçici bir şey. Yeğenleri­
min cam sağ olsun . . .  " 

O böyle söylüyordu ya, yeğenleri çoktan gitmişler, orada yal­
nız ben kalmıştım. 

Aradan bir hafta geçmişti ki, sokakta Grişa çıktı karşıma. 
Amcasının yanından nasıl apar topar kaçıp beni adamcağızla 
yalnız bırakmalarını unutamadığım için; 

"Nasıl, amcana gidip geliyor musun? Yaşlı adamı artık yalnız 
bırakmıyorsun ya?"  dedim. 

Daha önce de belirtim ya, arkadaşım zavallının biriydi. . .  Ba­
na ne dese beğenirsiniz? 

"Bırak şu kahrolasıyı ! Canı çıksın moruğun ! Onu bir daha 
görmeme gerek var mı? .. Aptal herifin biri zaten ! Parasını yatı­
racak başka banka bulamamış mı?"  

Vah-vah ! Eyvahlar olsun! Korktuğum başıma gelmişti. Böy­
le olacağını tahmin etmeliydim. 

"Gene de gitmelisin onu görmeye. Ne de olsa öz amcan," de­
dim. 

"Öz amcam mı? Kah-kah-kah ! Onu da nereden çıkardın? 
Alayı bırak ! Kendisi üvey annemin üç göbek öteden akraba­
sıymış. Dış kapının tokmağı. .. Hani, nasıl derler, hoşafın suyu­
nun suyu."  

"Sen gitmeyeceksen nişanlım gönder bari ."  
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"Nişanlımı mı? Ah, arkadaşım, şeytan mı dürttü seni, nedir? 
Nikahımız kıyılmadan önce o uğursuz gazeteyi ortaya çıkarmak 
aklına nereden esti? Kötü haberi bizlere duyurmak için biraz 
daha bekleyemez miydin? Nişanlım o günden beri yüzüme bak­
mıyor. Amcam denen adamın beş parası kaldı mı ki? Meğer ana­
sının gözü bir kızmış, benimle ilişkisini hemen kesti. . .  " 

Olup bitenleri önceden kasıl kestirebilirdim? Böyle bir şe­
yi hiç istemediğim halde bu üç kişi arasındaki bağı parça par­
ça etmişim . . .  
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Baron 

(oapoH) 

Baron altmış yaşlarında , sıska, ufak tef ek bir adamdır. Sırtın­
da, ensesinden aşağıya doğru kocaman bir kamburluk bulun­
maktaydı , bu kabarıklık ancak mezara girdikten soma düze­
leceğe benzer. Adamın köşeli bir kafası , şiş bumu, sulu gözle­
ri, leylak rengine kaçan çenesi vardır. Hafif mavilik tüm yüzü­
ne yayılmıştır, maviliğe neden olduğu sanılan bir şişe ispirto, ti­
yatro aksesuvarcısının dalgınlığı sonucu kilitlemeyi unuttuğu 
dolapta durur. Beylik ispirto dışında Baron arada bir şampanya 
da içer, şampanyayı ise soyunma odalarında şişelerin, bardakla­
rın dibinde bolca bulma olanağı vardır. Baron'un sarkık yanak­
ları, gözlerinin altındaki torbalar en ufak hareketinde, kurumak 
için ipe asılmış çamaşırlar gibi titrer. Kulaklıklı kürk şapkasının 
astarından kafasının dazlak yerinde yeşil bir iz kalmıştır. Baron 
giymediği zamanlar şapkasını götürür, bozulduğu için haylidir 
yanmayan, üçüncü kulisteki boynuz biçimli gaz lambasına asar. 
Sesine gelince, çatlak bir tencerenin tınlamasını andırır. 

Peki, giyim kuşamı nasıldır dersiniz? Eğer onun kılığıyla alay 
etmeye kalkarsanız etkili insanları fazla takmıyorsunuz anlamı­
na gelir ki, bu da size bir saygınlık kazandırmaz. Hele günlük 
giysisinin üstüne geçirdiği kahverengi pardösüyü hiç sormayın! 
Düğmeleri kopmuştur, dirsekleri parlar, astarı saçak gibi lime 
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lime sarkar. Pardösü adamın dar omuzlarında kırık bir askıda 
durur gibi duruyorsa bunun ne zararı var? Pardösünün bir za­
manlar büyük bir güldürü (komedi) ustasının bedenini sarmış 
olması onun değeri için yetmez mi? Mavi çiçeklerle süslü kadi­
fe yeleğine gelince; en azından yirmi tane deliği ve üzerindeki 
sayısız kirli lekeye karşın büyük bir önem taşımaktadır, çünkü 
Salvini'nin kaldığı bir otelde bulunmuş olup, onu bu güçlü tra­
jedi oyuncusunun, Salvini'nin giymediğini kimse kanıtlayamaz. 
Dev sanatçının otelden ayrıldığının ertesi günü odasında bulun­
duğuna göre bunun gerçekliğinden kuşku duyulmaması gere­
kir. Baronun boynuna taktığı kravatının da ayn bir özelliği var­
dır. Sağlığa ve estetik anlayışa uygunluğu bakımından bu krava­
tın yerine daha dayanıklısı, daha az yağlanmışı takılabilirse de, 
ünlü Emeste Rossini'nin "Makbet" piyesinde cadılarla konuşur­
ken giydiği pardösü kalıntısından yapıldığı için Baron kravatıyla 
ne kadar övünse azdır. Baron boynuna doladığı bu nesnede asa­
lak türünden minik yaratıklar ararken, "Benim kravatımda Kral 
Dünkan'ın kanı kokar," diye böbürlenir. 

Gene de onun çizgili, alaca bulaca pantolonuyla istediğiniz ka­
dar alay edebilirsiniz. Baron'un çalıştığı tiyatronun oyuncuları 
pantolonun, Sara Bemard'ın Amerika'ya yolculuk yaptığı gemi­
nin yelkeninden dikildiği yolunda şaka yaparlarsa da ne yazık ki 
onu daha önce hiçbir ünlü kişi giymemiştir. Baron'un, pantolo­
nu, tiyatronun koltuk göstericilerinden aldığı herkesçe biliniyor. 

Baron, çizmeleri çabuk eskimesin, suflörlük görevini yürüttü­
ğü kulübenin tabanından eksik olmayan hava akımında bacak­
ları üşümesin diye üstüne yaz kış bol lastik ayakkabılar giyer. 

Tiyatroda üç yerde bulabilirsiniz baronu : Bilet gişesi , suf­
lör kulübesi , erkek oyuncular soyunma odası. Bunların dışın­
da onu hiçbir yerde aramaya kalkmayın. Geceleri gişede uyur, 
gündüzleri ise boş vakitlerini loca tutanların listelerini çıkar­
makla, bir de gişe görevlisiyle dama oynayarak geçirir. Gişe gö­
revlisi sıraca hastası ihtiyar onun tek dostudur; onun anlattık­
larını dinler, sorularını yanıtlar. 

Suflör kulübesi, onun kutsal görevini yürüttüğü, ekmek pa­
rası kazandığı yerdir. Siz , kulübenin dışının pırıl pırıl beyaza 
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boyandığına bakmayın: İçerisi örümcek ağlarıyla , çatlaklarla , 
batıcı kıymıklarla kaplıdır; boğucu havası isli rutubet, balık, is­
pirto kokar. Baron işini bitirir bitirmez perde aralarında erkek­
ler soyunma odasına koşar. Soyunma odasına ilk kez gelenler 
ile acemi oyuncular onu eski bir oyuncuya benzetip alkışlarlar. 

"Bravo ! Bravo ! Makyajınız çok güzel ! Ne kadar gülünç bir 
yüzünüz var ! Ya şu özgün giysiler size ne çok yakışmış ! "  diye­
rek kahkahayı basarlar. 

Zavallı Baron ! İnsanlar onun da kendine özgü bir yüzü olabi­
leceğini anlamak istemezler. 

Soyunma odasında Baron, ünlü oyuncuları hayranlıkla iz­
ler, eğer o sırada böyle birisi yoksa dağarcığında bolca bulu­
nan, tiyatro sanatıyla ilgili görüşlerini oradakilerin konuşmala­
rı arasına sokuşturmaktan büyük zevk alır. Ancak onun sözle­
rine pek aldıran çıkmaz , çünkü düşünceleri onlara göre bayat­
lamıştır, ayrıca söylene söylene kabak tadı verir olmuştur. Ge­
nelde Baron'u adam yerine koymazlar, eğer ortalıkta fazla dola­
nıp, birilerine ayak bağı olursa "Çek git karşımdan be adam ! "  
diye zavallıyı azarlayıverirler. Kulübesinde gereğinden çok al­
çak ya da yüksek sesle suflörlük ettiğinde de öyle. Adamcağıza 
bir güzel çıkışırlar, ceza vermekle, tiyatrodan kovmakla gözü­
nü korkuturlar. Sahne arkasında her türlü şakanın, takılmala­
rın, söz oyunlarının başlıca hedefidir. Birisi nüktesinin etkisini 
denemek istiyorsa buyursun; o, böyle şeylere kesinlikle aldır­
maz ! Adamcağızla alay etmek için ona "baron" adım takalı tam 
yirmi yıl oluyor, ama onun alay edenleri bir gün kızdığı, takı­
lanlara öfkeyle karşı çıktığı görülmemiştir. 

Oyuncular para ödemeden Baron'a rollerinin metnini kop­
ya ettirirler, akıllarına esen her işi yaptırırlar. Biri onun ayağına 
basacak olursa önce o özür diler, ardından yüzüne utangaç bir 
gülümseme yayılır. İsterseniz buruşuk yüzüne herkesin orta­
sında bir tokat atın, size kendi adıma güvence veriyorum, dava 
etmeyecektir bunu yapanı. Geçenlerde jön prömiyerin yaptığı 
gibi, o değerli , cam gibi koruduğu pardösüsünün astarından bir 
parçayı koparıp atın, o gene kızmayacak, yüzü pancar gibi kı­
zararak gözlerini kırpıştırmaya başlayacaktır. Ezikliğin, uysal-
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lığın böylesi görülmemiştir ! Onun gibi bir adamı kim sayar ki? 
Kimse ! Yaşadığı sürece zavallının ipini pazara çıkaracaklar, öl­
dükten sonra da hemen unutacaklardır. Baron'un ne zavallı bir 
adam olduğu yeterince anlaşılmıştır, sanıyorum. 

Bundan hayli zaman önceydi . Sevip saydığı, önünde hayran­
lıkla eğildiği insanlar (Hamlet ya da Frans Moor rollerine çı­
kan sahne sanatçılarını sevip saymamak elinde miydi?)  arasın­
da değerli bir arkadaş, hatta kardeş olarak kabul edilmesine ra­
mak kalmıştı . Eğer gülünç derecede basit bir durum onu engel­
lemeseydi, şimdi çoktan ünlü bir oyuncu olmuştu . . .  Buna yete­
neği vardı, isteği de . . .  Fakat basit dediğimiz şu engel, yani ken­
dine güvensizliği olmasaydı. . .  

Rolünü oynamak üzere sahneye çıkarsa, beş katlı seyirci sa­
lonunu dolduran seyirciler başlarını uzatıp kahkahayla gülme­
ye, ona yuh çekmeye başlayacaklarmış gibi bir korku düşerdi 
yüreğine. O nedenle, ona piyeste rol almasını önerdiklerinde 
kızarıp bozarıyor, eli ayağı tutularak, "Durun, biraz daha bek­
leyelim! "  diyordu. 

Sonunda yaşlılık gelip çatıncaya, sıfırı tüketinceye, güç be­
la bir suflörlük görevi buluncaya değin oyunculuğu erteledi. 

Aslında suflörlüğe de dünden razıydı, çünkü bir kuruş öde­
meden ön sıradan da daha ileride oturacak, oyunları herkesten 
iyi izleyecekti. Bundan iyisi can sağlığıydı ! 

Görevini başarıyla yürütmede kimse Baron'un eline su döke­
mez. Yanlışlık yapmamak için temsilden önce piyesi bir iki kez 
okuması yeter de artar bile. Birinci zil çalar çalmaz suflör ku­
lübesinde yerini alır, kitabın sayfalarını yavaş yavaş çevirmeye 
başlar. Tiyatroda ondan daha hamaratım bulmak zordur. 

Gene de onu suflörlükten kovmayı gerektirecek yanlışlıklar 
yapmaktan kendini kurtaramaz . Tiyatro düzensizliklere kesin­
likle meydan verilmeyen bir yerdir. Baron kimi zaman öyle be­
ğenilmeyecek işler yapar ki, neredeyse bir rezalet çıkacak, ti­
yatro birbirine girecek sanırsınız. 

Sahnede oyunculardan biri rolünü güzel oynadı mı, Baron 
heyecanlanıp elindeki kitabı kapatır, suflörlük yapmayı unu­
tur. Hatta daha ileri gidip , "Bravo ! Çok güzel ! "  diye bağırır, 
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izleyicilerin yeterince olumlu tepki göstermediği zamanlarda 
kendisi alkış tutar. Bir keresinde başarısız bir oyuncuya "Yuh ! "  
diye bağırmıştı da az kalsın görevinden uzaklaştırılıyordu. 

Pis kokulu kulübesinde oturup suflörlük yaparken seyret­
melisiniz siz onu . Yüzü renkten renge girer, kollarını bacak­
larını oynatır, derin derin içini çeker, gereğinden daha yük­
sek sesle fısıldar . . .  Sesini iyice yükselttiği zamanlar koridorda 
aylak aylak dolaşan yer göstericiler bile duyarlar fısıldamaları­
nı. Hatta daha ileri giderek oyunculara çıkışır, onlara akıl ver­
meye kalkar. 

"Sağ elinizi yukarda tutun ! Ateşli sözler söylüyorsunuz ama 
yüzünüz kaskatı ! Bu , size göre bir rol değil, başarmanız için da­
ha bir fırın ekmek yemeniz gerekir ! Bu rolde Emesto Rossi'nin 
nasıl oynadığını görmenizi isterdim! Siz oynamıyor, maskaralık 
yapıyorsunuz ! Sizin gibi dar kafalılar her şeyi berbat ederler ! "  

Suflör olarak kitapta yazılanları fısıldayacağı yerde böyle şey­
ler fısıldar Baron. Onun gibi garip bir adamı tiyatroda niçin tu­
tarlar, bilmem ki. . .  Eğer onu kovsalardı, geçenlerde yaşanan bir 
olayın tanığı olmaktan kurtulurlardı seyirciler. Bu rezillik dere­
cesindeki olay şöyle oldu : 

Sahnede Hamlet temsil ediliyordu, salon tıklım tıklım doluy­
du. Günümüzde Shakespeare beş yüz yıl önce nasıl heyecanla 
izlenirse gene aynı ilgiyle izlenir. Shakespeare'in piyesleri oy­
nanırken Baron en heyecanlı günlerini yaşar. Çok içer, çok ko­
nuşur, durmadan şakaklarını ovuşturur. Yumruklarıyla şakak­
larını ovalarken kafasının içi fokur fokur kaynıyor demektir. 
Gerçekten de yaşlı zihni kıskançlıktan, umutsuzluktan , nef­
retten, düşlere dalıp gitmekten allak bullak olmuştur. Çünkü 
Hamlet'i oynamak onun en büyük amacıdır. Ona göre bugün 
uşak, ertesi gün çöpçatan rolüne çıkan cüce oyuncuların har­
cı değildir Hamlet oynamak. Öte yandan sırtında kocaman bir 
kambur ve aksesuvarcının dolaba kilitlemeyi unuttuğu ispirto­
ya karşı büyük tutkusu varmış, bu da Hamlet'i oynamaya en­
gelmiş, onu düşündüğü yoktur. Tam kırk yıldır dinleye dinle­
ye bu rolün sözlerini ezberlemiştir; oynayanları izlerken acıdan 
kıvranır, kendini o rolde düşlerken için için yanar . Artık bir 
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ayağı çukurda sayılır, Azrail bir gün kapısını çalıp onu tümüy­
le tiyatrodan koparacaktır. Hiç olmazsa bir kerecik Prens Ham­
let'in ceketini sırtına geçirip deniz kıyısında, ıssız kayalar ara­
sında sahneden şöyle bir geçmeyecek, 

"Uçurumun derinliklerine bakıp 

Uzak dalgalann hışırtısını duyduğunda 

Bu ıssızlık sürükler seni umutsuzluğa! "  

diye seslenmeyecek mi? 
Böyle düşler kurarak günden güne, saatten saate eriyip tüke­

nen zavallı Baron acaba bu düşleri gerçekleşse ateşler içinde ya­
nıp tutuşmayacak mıydı? 

Anlattığımız olayın geçtiği akşam Baron öfkeden, kıskanç­
lıktan kuduracak gibiydi. Neden derseniz, Hamlet rolünü ince 
sesli, en önemlisi de kızıl saçlı bir gence vermişlerdi. Hamlet kı­
zıl saçlı olabilir miydi? 

Diken üzerinde oturuyor gibiydi kulübesinde. Henüz Ham­
let sahnede yokken bir dereceye kadar sakindi, ama ince sesli , 
kızıl saçlı delikanlı ortaya çıkınca oturduğu yerde kıvranmaya, 
çektiği acıya dayanamıyormuş gibi hop oturup hop kalkmaya 
başladı. Suflör olarak Hamlet'in sözlerini fısıldaması gitgide in­
lemeye dönüştü . Elleri titriyor, kitabın sayfalan birbirine karı­
şıyor, ışık saçan şamdanlar bir ileri bir geri gidip gidip geliyor­
du. Bir ara gözlerini Hamlet'i oynayan gence dikti, fısıldayarak 
ona yardım etmeyi bıraktı. O anda bıraksalar delikanlının kızıl 
saçlarım tutam tutam yolardı. Hamlet kızıl saçlı olacağına daz­
lak olsun daha iyiydi. Madem rolü kuşa çevirmişti, iyice mas­
karaya dönsündü Hamlet bozuntusu ! 

Oyunun ikinci perdesinde fısıldayarak okumayı tümüyle 
bıraktı; öfkeli kıkırdamalarla , azarlamalarla ikide birde genç 
oyuncuya laf atmaya başladı. Bereket versin, genelde oyuncu­
lar rollerini iyi ezberlemişlerdi, onun fısıldayarak yardım etme­
sine gerek kalmıyordu. 

"Aman ne Hamlet ! Böylesi de görülmemiş ! Kıh kıh kıh ! Her­
kes haddini bilmeli ! Sahneye çıkmak kim, sen kim! Hadi sen 
git de terzi çırağı kızlann peşinden koş ! Hamlet'in böyle aptal 
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bir suratı olsa herhalde Shakespeare bu piyesi yazmaya kalkış­
mazdı ! "  diyordu. 

Kızıl saçlı delikanlıyı azarlamaktan yorulunca bu sefer ona 
akıl öğretmeye başladı. Ellerini, başını bir o yana, bir bu yana 
döndürüyor; yumruğunu önündeki kitaba vuruyor, kızıl saçlı 
gençten öğütlerine uymasını istiyordu. Bütün amacı Shakespe­
are'i kurtarmaktı. Bu büyük sanatçıya karşı saygısızlık edenle­
ri durdurmak için her rezilliği göze alır, gerekirse kellesini or­
taya koyardı. 

Baron, kızıl saçlı genç öbür oyuncularla sahne dışında ar­
kadaşlık ederken bile ifrit oluyordu. Hamlet'in piyeste "Böyle 
adamlara elimden gelse güzel bir sopa çekerdim ! "  diye sözü­
nü ettiği , uzun boylu , iriyarı oyuncunun tavırlarıyla kırıtma­
sı dayanılacak gibi değildi . Ama şimdi gel, bir de onun sahne­
deki oyununa katlan ! Baron soluk almakta güçlük çekiyormuş 
gibi sol elini göğsünün üstüne koydu , başı heyecandan kulü­
besinin tavanına çarparken elini havada sallamaya başladı. İyi­
ce yükselen çatlak sesi kızıl saçlının konuşmasını yarıda kesti , 
gencin dönüp dönüp suflör kulübesine bakmasına neden oldu . 

Zırhının üzerinde hanlar kurumuş 

Öfkeden yüzÜ kıpkırmızı olmuş Piir 

Ateş saçan, kudurgan gözlerle 

Peder Priam'ı anyor! 

Hamlet'in bu sözlerini yarı beline dek kulübesinden dışarı 
uzanarak okuyan Baron "lşte böyle konuşacaksın ! "  dercesine 
başını salladı; sonra heyecanını yitirmiş, ölgün bir sesle, "Son­
rasını siz getirin ! "  dedi . 

Konuşması yarıda kesilen Hamlet oyuncusu bir an kendini 
toparlayamadı, biraz bekledi, bu sırada seyirci salonu büyük bir 
sessizliğe gömüldü. Baron eğilip yeniden kulübesine çökerken 
kafasını tavana "küt" diye çarpmasından çıkan tok ses bozdu bu 
sessizliği. Arka sıralardaki seyircilerden kahkahalar yükseldi. 

"Bravo davulcu ! "  
Oradakiler Hamlet'in konuşmasını suflörün değil , orkestra­

nın uyuklayan davulcusunun kestiğini sanıyorlardı. Davul-
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cu sevinçle ayağa kalktı , bir palyaço kıvraklığıyla seyircileri 
selamladı. Bu sefer seyircilerin tümü birden kahkahayı bastı. 
Tiyatro seyircisi bu gibi yanlışlıkları çok sever, eğer sahnede 
oyun yerine yanlışlıklar güldürüsü sunulsa iki misli para öde­
meye hazırdır. 

Kızıl saçlı delikanlı rolünü oynamaya başlayınca salon yavaş 
yavaş eski sessizliğine büründü. 

Kahkahalar yükseldiği sırada Baron utancından yerin dibi­
ne geçmişti. 

Bir zamanlar güzel kadınların hayran kaldığı saçlarının ye­
rinde durduğunu sanarak iki eliyle birden başının dazlak ye­
rine sarıldı. Şimdi bütün kent, bütün güldürü dergileri onun­
la alay edecek, bununla da kalmayıp onu tiyatrodan atacaklar­
dı. Yüzü utançtan yanıyor, böyle davrandığı için kendine kızı­
yordu. Hamlet oyuncusunun yerine kendisinin konuşmuş ol­
masından dolayı duyduğu heyecan gene de tam olarak geçme­
mişti, tir tir titriyordu. 

"Sahnede konuşmak kim, sen kim? Senin işin suflörlük yap­
mak! Başkasının rolüne el atarsan paparayı yersin ! Evet, bütün 
bunlar doğru da kızıl saçlının kıntmalanna nasıl dayanırım? Bu 
çocuk ne zaman adam gibi rol yapmayı öğrenecek? Piyesin bu 
bölümü böyle mi oynanır?"  diye söyleniyordu kendi kendine. 

Suçlu suçlu böyle söylenmesine karşın gene dayanamayıp kı­
zıl saçlının yüzüne gözlerini dikti, çocuğa eskisi gibi öğüt ver­
meye başladı. Bir ara yaptığı garip bir hareketle de bütün se­
yircileri güldürdü. Hamlet oyuncusunun kırıtmalanna öylesi­
ne sinirlenmişti ki, oyunun ikinci perdesinde delikanlının son 
monoloğunu söylemek üzere durup başını sessizce sallamasını 
fırsat bilerek öfkeli, nefret dolu ama yılların yıpratıp güçsüzleş­
tirdiği sesini yeniden yükseltti . 

Ey kanlı  şehvet düşkünü, ikiyüzlü alçak!  

Satı lık, duygusuz, aşağılık zalim ! 

Bunları söylerken bir an sustu , derin derin soluk aldı, daha 
alçak sesle , "Aptal herif! Sonunu sen getir ! "  dedi genç oyun­
cuya. 
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Eğer yeryüzünde yaşlılık diye bir şey olmasa gerçek Ham­
let'in konuşması böyle olurdu , kızıl saçlınınki gibi değil ! An­
cak yaş her şeyi bozuyor, işleri berbat ediyordu. 

Zavallı Baron ! Bu davranışı ne ilkti ne de son olacak ! 
Onu bu sefer tiyatrodan kovacaklan kesindi. . .  Böyle bir ön­

lem kaçınılmaz gözüküyor. 
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Eğri Ayna 

(Noel Öyküsü) 

(Kp1ı1eoe 3epKano) 

Kanınla evin salonuna girdik. İçerisi küf kokuyordu. Işığı yak­
tığımız zaman tam yüz yıldır aydınlık yüzü görmemiş odada 
irili ufaklı binlerce sıçan dört bir yana kaçıştı. Arkamızdan ka­
pıyı kapatmamızla birlikte ansızın bir rüzgar savruldu , köşe­
lerde yığılı kağıtlardan hışır hışır sesler geldi. Işığın aydınlattı­
ğı bu kağıtlar arasında eski günlerden kalma bir sürü mektup,  
resim çarptı gözümüze. Rutubetten çillenen duvarlarda ataları­
mın portreleri asılıydı. Dedelerim beni gururla , sert bakışlarıy­
la süzerlerken, "Sana temiz bir sopa çekmeli , azizim ! "  der gi­
biydiler. 

Yürüdükçe adımlarımız boş evde gümbür gümbür ötüyordu. 
Şöyle bir öksürecek oldum; dedelerimin, ninelerimin sert ya­
nıtlan yankılandı her yandan. 

Rüzgar durmadan uğulduyor, inliyordu . Şöminenin baca­
sından ağlayan birinin umutsuz hıçkırıkları duyuluyordu ke­
sik kesik. Dışarının karanlığından donuklaşan pencere cam­
larına çarpan iri yağmur damlalarının tıpırtısı hüzün veriyor­
du insanın içine. 

Anlamlı anlamlı iç çekerek kanma baktım. 
"Ah, atalanın, atalanın! "  diye söylendim. "Yazar olsaydım şu 

portrelere bakarak uzun bir roman yazardım. Öyle ya, ihtiyar-
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cıkların hepsi de bir zamanlar gençtiler ve her birinin bir gö­
nül serüveni vardı . . .  Hem de ne serüvenler ! Örneğin ninemin 
ninesi şu yaşlı kadına bir bak. Bu ucube, çirkin kadının son de­
rece ilginç bir öyküsü vardır. Şu köşede asılı duran aynayı gö­
rüyor musun?" 

Böyle diyerek büyük ninemin resminin yanındaki, tunçtan 
çerçevesi kararmış aynayı gösterdim. 

"Bu aynanın sihirli bir gücü varmış, o yüzden ninemin başı­
na gelmedik olay kalmamış. Kadıncağız bu ayna için etek do­
lusu para ödemiş, ölünceye değin yanından ayırmamış. Gece 
demez, gündüz demez, hep aynasına bakar, uyurken yatağına 
alır, yemek yerken bile gözünün önünden ayırmazmış . Hatta 
öldüğünde onu yanına koymalarını söylemiş, ama tabuta sığdı­
ramadıkları için vasiyetini yerine getirememişler. "  

"Gençliğinde hoppa bir kadın mıymış senin büyük ninen?"  
diye sordu karım. 

"Orasını bilemem. Ama öyle de olsa bundan daha güzel ay­
nalar yok muydu sanki? Neden başka bir aynayı değil de bunu 
seçmişti? Hayır, sevgilim, bunda korkunç bir giz saklı olmalı , 
başka bir neden göremiyorum. Anlattıklarına bakılırsa aynada 
bir iblis gizliymiş, büyük ninem de sözde o iblise vurgunmuş. 
Bana kalırsa bunların hepsi deli saçması, gene de tunç çerçeve­
li aynanın gizemli bir güç taşıdığı kesin. "  

Aynanın tozunu silkerek baktım, bakar bakmaz da  kahka­
hayı bastım. Boğuk bir yankı odalardan kahkahama yanıt ver­
di. Eğri bir aynaydı bu , suratımı dört bir yana çarpıtmıştı. Bur­
num sol yanağımın üzerine kaymış, çenem ikiye ayrılarak ça­
tallaşmıştı. 

"Ninemin ne tuhaf tutkuları varmış ! "  dedim. 
Karım çekine çekine aynaya yaklaştı, baktı ve bakar bakmaz 

ürkütücü bir şey oldu : Yüzü sarardı, tüm bedeni titremeye baş­
ladı, o sırada korkunç bir çığlık attı. Derken, elindeki şamdan 
yere düştü , içindeki mum yuvarlanarak söndü, çevremizi zifiri 
bir karanlık sardı . Karanlıkta bir gümbürtü duydum, karım ba­
yılıp yere düşmüş olmalıydı. 

Rüzgar acı acı uludu , sıçanlar kaçıştılar , kağıtlar hışır hı-

1 72 



şır etti. Bu sırada panjurlardan birinin menteşesinden koparak 
paldır küldür aşağı yuvarlanması beni irkiltti. Pencereden ay 
gözüktü , tüylerim diken diken oldu. 

Karımı kaptığım gibi kucağıma aldım, atalarımın evinden dı­
şarı çıkardım. Kadıncağız ancak ertesi gün akşamüzeri gözleri­
ni açabildi. 

Kendine gelir gelmez , "Ayna ! Aynayı getirin ! Aynam nere­
de?"  dedi. 

Ondan sonra bir hafta ne yedi, ne içti ne de geceleri gözleri­
ne uyku girdi. Hep aynayı getirmemi istiyor, ağlıyor, saçlarını 
yoluyor, kendini yerden yere çalıyordu. Sonunda eve çağırdığı­
mız doktor karımın zayıflıktan öleceğini, durumunun ciddi ol­
duğunu söyleyince içimdeki korkuyu yenerek, geceleyin aşağı 
indim; büyük ninemin aynasını getirdim. Karım aynayı görün­
ce sevincinden bir kahkaha attı ,  sonra onu kucağına aldı , öptü , 
gözlerini ayırmaksızın aynaya baktı , baktı. . .  

O günden beri aradan tam o n  yıl geçti; karım hep aynaya ba­
kıyor, gözlerini bir an olsun ondan ayıramıyor. 

Mutluluktan pembeleşen yüzüne yayılan sevinç ve heye­
canla , "Gerçekten bu ben miyim?"  diye soruyor. "Evet, benim 
ya ! İnsanlar yalan söylüyorlar, kocam yalan söylüyor, doğru­
yu söyleyen yalnızca bu ayna ! Yüzümün güzelliğini görüp ken­
dimi gerçekteki gibi tanısaydım kocam olacak şu adama varır 
mıydım? O, bana uygun bir koca değil . En yakışıklı, en soylu 
şövalyeler tırnağıma kurban olsunlar ! "  

Bir gün karımın arkasında dururken gözlerim istemeden ay­
naya kaydı ve o anda korkunç gizi keşfettim. Aynada gördü­
ğüm şey, o güne değin eşine raslamadığım, göz kamaştırıcı gü­
zellikte bir kadındı . Bu görüntü , doğanın bir harikası; güzel­
lik, incelik, kadın yumuşaklığının gerçek simgesiydi; işin aslı­
nı kavrayamadım bir an. Ne olmuş, nasıl olmuştu da benim çir­
kin, ucube karım aynada birden güzelleşivermişti? 

Olayın açıklaması kolaydı: Eğri ayna karımın biçimsiz yüzü­
nü çarpıtırken dört bir yana kayan uyumsuz çizgiler bir raslan­
tı sonucu değişik, yepyeni, güzel bir biçim almışlardı. Kısacası, 
iki eksinin birleşmesinden bir artı çıkıyordu. 
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Şimdi kanınla ben, ikimiz de aynanın karşısına oturup gözü­
müzü bir an ondan ayırmaksızın bakıyoruz: Benim burnum sol 
yanağımın üstüne kaykılıyor, çenem ikiye ayrılarak çatallaşı­
yor; kanının yüzü ise insanı deli edecek denli güzelleştiği için, 
ona baktıkça kendimden geçecek gibi oluyorum. 

Ben kendimden geçercesine, "Kah kah kah ! "  diye çılgın bir 
çığlık atıyorum. 

Kanın ise yavaş bir sesle, "Ah, ben ne kadar güzelim ! "  diye 
övünüyor. 
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İnsanın İki Yüzü 

(Asa B OAHOM) 

Gelin de şu yezitlerin, bukalemunların tavırlarına kanın ! Çağı­
mızda insanın inançlarını yitirmesi eldivenini yitirmesi kadar 
kolaydır. lşte ben de inancını yitirenlerdenim ! 

Bir akşam atlı tramvayla eve dönüyordum. Benim gibi yük­
sek dereceden bir memurun tramvaya binmesi yakışık almaz, 
ama o gün kürkümü giydiğimden, kunduz derisi yakamı kaldı­
rınca yüzümü kimse göremeyeceğinden içim rahattı. Hem, bi­
liyorsunuz,  tramvayla yolculuk ucuzdur. Her neyse . . .  Vaktin 
hayli ilerlemiş olmasına karşın, havanın çok soğuk olmasından 
ötürü içerisi tıklım tıklım doluydu. Gerçekten beni kimse tanı­
yamadı, kunduz yaka beni sanki görülmez insan yapmıştı. Yol­
culuğum rahat rahat sürerken bir yandan uyukluyor, bir yan­
dan da vagonu dolduran sıradan insanları izliyordum. 

Tavşan kürkünden yakalı , ufak tefek bir adam dikkatimi 
çekti birden. "Hayır, o değildir. Bizimki olamaz ! "  diye düşü­
nürken, "Yok ! Ta kendisi ! "  demeye başladım. Gözlerime ina­
namıyordum. O muydu acaba? 

Yakası tavşan kürklü adam, bizim dairede emrim altında çalı­
şan memurlardan lvan Kapitonıç'a öylesine benziyordu ki ! lvan 
Kapitonıç çelimsiz, ezik, sünepenin biriydi. Yerlere kadar eğile­
rek bayramınızı kutlamaktan, kadınların yere düşürdüğü men-
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dilleri havada kapmaktan başka bir işe yaramazdı. Yaşının geç­
kin olmamasına karşın ikide birde eğilmekten sırtı kamburlaş­
mış, dizleri bükülmüştü; kirli elleri sürekli iki yanına yapışık du­
rurdu. Onunla karşılaşmadan az önce kafasını kapıya çarpmış ya 
da ıslak tahta beziyle bir güzel pataklamışlardır, diye geçerdi ak­
lınızdan. O süklüm püklüm duruşuna bakınca içiniz cız eder­
di: Öylesine zavallı, öylesine acınacak biriydi işte . . .  Beni gördüğü 
zaman da kaçacak delik arar, ne yapacağını şaşmrdı. Onu boğaz­
layacak, bir lokmada yutacakmışım gibi korkardı benden. He­
le biraz azarlamayagöreyim, ayaz yemişçesine zangır zangır tit­
remeye başlardı. 

Ondan daha ezik, daha sessiz , daha umarsız birini gördüğü­
mü anımsamıyorum. 

Yakası tavşan kürklü adam işte bu lvan Kapitonıç'ı getir­
di aklıma. Nasıl da benziyorlardı birbirlerine ! Bununla bir­
likte lvan Kapitonıç'ın mıymıntı , zavallı görünüşü yoktu ada­
mın yüzünde . Arkadaşlarıyla konuşurken, daha da önemli­
si, siyasetten söz ederken kendini dinletmesini biliyordu. Eli­
ni kolunu sallayarak öyle rahat konuşması vardı ki , görülme­
ye değerdi . 

"Hambet'in ölümü Bismark'ın ekmeğine yağ sürdü. Akıllı bir 
adamdı Hambet, biraz daha yaşasa Almanlara kök söktürürdü. 
En azından büyük bir savaş tazminatı koparırdı . Kendisi bir 
Fransızdır ama gerçek bir Rus ruhu taşıdığına eminim. Yete­
nekli bir devlet adamıydı. "  

Vay, vay ! Bakın ş u  sünepenin söylediklerine ! 
Biletçi ona doğru yaklaşınca bizimki Bismark'ı bırakıp beri­

kine çullandı. 
"Bu tramvayın içerisi neden bu kadar karanlık, bakayım? 

Mumunuz mu kalmadı yoksa? Ben böyle bir düzensizlik gör­
medim! Haddinizi bildirecek biri yok da onun için, değil mi? 
Avrupa'da olsa size çoktan gerekli cezayı verirlerdi ! Halk sizin 
için değil, siz halk için varsınız ! Tanrı hepinizin belasını ver­
sin ! Anlamıyorum, niye amirlerinizden biri gelip de bu duru­
mu görmez?"  

Az  sonra ilerlememiz için biz yolcuları uyardı: 
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"Hadi, kıpırdayın biraz ! Hey, sizlere söylüyorum ! Oturan­
lardan biri şu bayana yer versin ! İnsanlarda nezaket denen şey 
kalmamış ! Biletçi , çabuk buraya gelin ! Siz para toplamaktan 
başka bir şey bilmez misiniz? Bayana bir yer bulsanız a! Alçak­
lık sizin bu yaptığınız ! "  

Vay, teres vay ! Suratına baktıkça inanasım gelmiyor. Ha­
yır, bu bizim lvan Kapitonıç olamaz ! Bizimki nereden bilecek 
Hambet'i, Bismark'ı? Böyle lafları almış mıdır ağzına? 

Beriki sigarasını yere atarak, "Ne yapalım? Düzen böyle ge­
rektiriyorsa uyacaksın ! Gel de bu adamlarla birlikte yaşa baka­
lım ! Akılları şekilcilikten, gösterişten başkasına ermez ! Bunla­
rın hepsi şaklaban, ikiyüzlü ! Zor dayanıyorum, aralarında bo­
ğulacağım vallahi ! "  dedi . 

Dayanamayıp bir kahkaha attım. Kahkahayı duyunca bizim­
kisi dönüp bana şöyle bir baktı . Kahkahamdan sesimi tanımış, 
sırtımdaki kürkü görmüştü . Sesi birden titrekleşti , bir anda sır­
tı kamburlaştı, suratı çarpıldı , ardından sesi soluğu kesildi, el­
leri iki yanına yapıştı , dizlerinin bağı çözüldü . Şaşırdım. Bu ne 
büyük bir değişmeydi ! Artık kuşkum kalmamıştı , bu bizim me­
murcuk lvan Kapitonıç'tan başkası değildi. Orada bir yere çök­
tü , burnunu tavşan kürkünün arasına sakladı. 

Zavallı adamın suratına bir daha baktım. 
"Bu sünepe, bu mıymıntı deminki lafları söyleyebilir mi? 

Söyleyebilir mi? Evet, söyleyebilir . . .  İnanılması güç bir şey ama 
doğru . . .  Ah seni hergele ! "  diye geçirdim içimden. 

Gelin de zavallı bukalemunlara inanın siz ! Öldürseler ben 
inanmam. Kim ne derse desin kül yutmam! 
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Sevinç 

(Pa,ı::ıoCTb) 

Saat gecenin on ikisiydi. 
Dimitri Kuldarov heyecandan saçları dimdik, hışımla eve 

girdi, o hızla odadan odaya dolaşmaya başladı. Annesi ile baba­
sı yatmak üzereydiler. Kız kardeşi yatağa uzanmış, elindeki ro­
manın son sayfasını okumaktaydı. Liseye giden iki erkek kar­
deşi ise çoktan uyumuşlardı. 

Annesi ile babası, "Bu saatte nereden geliyorsun? Ne bu te­
laş?"  diye sordular. 

"Ah, hiç sormayın ! Böylesini hiç beklemiyordum! Yok, yok, 
hiç beklemiyordum!  Bu . . .  Bu , akıl alacak şey değil ! "  

Dimitri bir kahkaha attı ,  mutluluktan ayakta duracak gücü 
kalmadığı için oracıkta bir koltuğa çöktü . 

"Bu , olacak şey değil ! Düşünebiliyor musunuz? Bakın işte ! "  
Kız kardeşi karyoladan atladı, omzuna yorganını alarak ağa­

beyine yaklaştı. Liseli kardeşleri uyandılar. 
"Ne oldu? Benzin kül gibi," dedi annesi. 
"Sevinçten, anneciğim ! Daha ne olsun !  Beni şimdi bütün 

Rusya tanıyor. Bundan önce yeryüzünde 10. dereceden evrak 
memuru Dimitri Kuldarov adında birinin yaşadığını yalnız siz 
biliyordunuz. Oysa şimdi bütün Rusya'nın benden haberi var. 
Ah, anneciğim ! Nasıl bir şey bu, Tanrım! "  
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Dimitri ayağa fırladı, odada şöyle bir dolandıktan sonra ge­
lip aynı yere oturdu . 

"Ne oldu, canım, doğru-dürüst anlatsan a l "  
"Vallahi, tıpkı ilkel insanlar gibi yaşıyorsunuz ! N e  basından 

haberiniz var, ne bir gazete okuyorsunuz. Oysa gazeteler öyle 
olağanüstü şeyler yazıyor ki ! Basın aracılığıyla olaylar hızla du­
yuluyor, gizli kapaklı bir şey kalmıyor yeryüzünde. Ah, ne ka­
dar mutluyum, Tanrım ! Biliyor musunuz, gazetelerde yalnız 
önemli kişiler hakkında yazı yazarlar. Şimdi de tutmuşlar, be­
ni yazmışlar ! "  

"Ne diyorsun, hani nerede?" 
Babası sarardı , annesi aziz tasvirlerine dönerek istavroz çı­

kardı . Liseli kardeşleri don-gömlek ayağa fırlayıp ağabeyleri­
nin yanına koştular. 

"Evet, işte böyle ! Beni de yazdılar ! Şimdi Rusya'da tanınan 
biriyim. Anneciğim, şu gazeteyi iyi saklayın ! Ara sıra açar, oku­
ruz.  Bakın, işte burada ! "  

Dimitri cebinden bir gazete çıkardı, babasına uzattı, mavi ka­
lemle çerçevelenmiş bir yeri işaret ederek, "Şurayı okuyun ! "  
dedi. 

Babası gözlüğünü taktı . 
"Hadi, okusanız a ! "  
Annesi tasvirlere dönüp bir daha istavroz çıkardı , babası ök­

sürerek boğazını temizledikten sonra okumaya başladı: "Ara­
lık ayının 29'unda, saat on bire doğru evrak memuru Dimitri Kul­
darov . . .  " 

"Gördünüz mü? Gördünüz mü? Sonra?"  
" . . .  evrak memuru Dimitri Kuldarov, Malıy Bronnıy Sokağı 'nda 

bulunan, Kozıhin'in meyhanesinden sarhoş bir halde . . .  " 
"Semyon Petroviç'le birlikteydik. . .  Olay tüm ayrıntılarına 

dek anlatılmış . Devam edin ! Herkes iyi dinlesin ! Sonra?" 
" . . .  sarhoş bir halde çıkarken ayağı kayarak düşmüş, orada du­

ran, Yuhnovski i lçesi, Durikin Köyü'nden kızak sürücüsü lvan 
Drotov'un atının ayaklan arasına yuvarlanmıştır. Bundan ürken 
at, Kuldarov'u tepeleyip geçmiş, daha sonra Moskovalı 2. derece­
den tüccar Stepan Lukov'un bindiği kızak yukanda adı geçen ki-
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şinin üzerinden aşarak geçmiş Dört nala koşan at ancak kapıcı­
lar tarafından durdurulabi lmiştir. Önceleri baygın halde bulunan 
Kuldarov karakola götürülerek orada doktor muayenesinden geçi­
ri lmiştir. Ensesine yediği darbenin . . .  " 

"Kızağın okuna çarpmışım, babacığım . . .  Sonra? Sonunu da 
okusanız a ! "  

" . . .  ensesine yediği darbenin hafif olduğu belirti liyor. Durum 
polis tarafından bir tutanakla saptanmış, haza geçiren kişiye ge­
rekli sağlık yardımında bulunulmuştur . . .  " 

"Evde enseme birkaç kez daha pansuman yapmamı söyledi­
ler. Okudunuz ya ! lşte böyle ! Haber şimdi tüm Rusya'ya yayıl­
dı. Gazeteyi verin ! "  

Dimitri gazeteyi kaptığı gibi cebine soktu. 
"Şimdi bir de Makarov'lara göstereyim. lvanitski'ler de duy­

malı bu haberi . Natalya lvanovna'ya , Anisim Vasilyeviç'e de 
gösteririm. Hadi, ben gidiyorum. Hoşça kalın ! "  

Dimitri Kuldarov resmi kasketini giydi, ün kazanmış birinin 
sevinciyle sokağa fırladı. 
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Maniya Grandioza 1 Olaylan 

(C11y4a111 mania grandiosa) 

Hekim gazetesinin dikkatine, 
Uygarlığın insanlığa yararları yanında büyük zararları do­

kunduğundan kimsenin kuşkusu olmasın. Son yıllarda sık sık 
karşılaşılan sinir bozukluklarının temelinde uygarlığın ilerle­
mesini gören hekimler bu konunun üzerinde önemle duruyor­
lar. Amerika'da, Avrupa'da en hafifinden en ağırına kadar adım 
başı sinir hastasına raslarsımz. Ben kendim de kaynağını uy­
garlığın gelişmesinde aradığım birçok ağır ruh hastalığı olayıy­
la karşılaştım. 

Geçenlerde emekli olan bir zabıta müdürünü alalım ele.  
Adamcağız " toplantı yasağı koyulmamasına" takmış kafayı. Ka­
labalıktan ürktüğü için ailesiyle topluca yemek yemeyi bıraktı, 
köyün sürülerini kendi toprağına sokmaz oldu, yüzlerce ağacı 
bir arada görmemek için ormanım kesti . Bir gün onu bir top­
lantıya çağıranlara , "Toplanmanın yasak olduğunu bilmiyor 
musunuz?"  diye çıkıştı . 

Doğrucu başı olduğundan mı, yoksa tam tersine düzenbaz­
lığı yüzünden mi (gerçek durumu bilmiyorum) sürgün edilen 
bir polis memuru da "deliğe tıkmak"la bozmuş aklım. Bir san­
dığa kapattığı kedileri, köpekleri, tavukları günlerce orada tu-

1 Büyüklük hastalığı - ç.n. 
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tar. Yakaladığı hamamböceklerini, tahtakurulannı, örümcekle­
ri şişelere tıkmaktan büyük zevk alır. Hele eli biraz para gördü 
mü, dayanamayıp sokağa fırlar, para karşılığında hapiste yata­
cak adam arar. 

"Biraz içeri gir de yat, iki gözüm! Hapiste bir süre kalsan ne 
çıkar? Kırma beni, istediğin zaman çıkarının ! "  der. 

Gönüllü birini buldu mu hemen hapse atar, başında gece­
gündüz nöbet tutar , anlaştıkları süre sona ermeden de dışa­
rı bırakmaz. 

Levazım astsubayı amcam çok eli sıkıdır. Kamını yalnız pek­
simetle doyurur, ayakkabısının içine kağıttan taban koyar, aile­
sinden kim onun gibi yaparsa bolca ödüllendirir. 

Vergi memuru eniştem de kafayı "başkalarının foyasını orta­
ya çıkarmak"la bozdu. Rüşvet almaktan dolayı gazetelerin di­
line düşünce bu iş geldi başına. Şimdi bütün başkent gazetele­
rine abone oldu, ama okumak için değil. İşi gücü eline kırmı­
zı kalem alıp "suç işleyenler"in altını çizmek. Gazeteleri baştan 
başa kırmızıya boyayınca içi rahata eriyor, sonra bunları götü­
rüp sigara sarmaları için arabacılara dağıtıyor. Ertesi gün gel­
sin yeni gazeteler ! 
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Kocasını Bırakıp Gitti 

(Yw11a) 

Birlikte akşam yemeği yediler, az sonra midelerinin bulunduğu 
yerde tatlı bir gevşeklik hissettiler. Derken, esnemeye başladı­
lar, gözleri yavaş yavaş büzüldü . Adam bir sigara yaktı, gerine­
rek sedire uzandı , kadın ise gidip kocasının başucuna oturdu. 
İkisi de çok mutluydular. 

"Anlat, bakalım," dedi adam esneyerek. 
"Ne anlatayım, bilmem ki ! Ha, şey . . .  Duydun mu, Sofi Okur­

kova . . .  adı nasıldı hele , şey . . .  von Tramb'la evlenmiş. Böyle re­
zillik olmaz ! "  

"Neresi rezillik bunun?" 
"Tramb'ın alçağın biri olduğunu bilmiyor musun? Ah, ne 

vicdansız adamdır o! tlke, inanç tanımaz ! Ahlaksız herifin te­
kidir ! Baron F . 'nin işlerini yönetirken vurgunu vurdu , şim­
di de demiryolu yapımında soygunculuğunu sürdürüyor . . .  Kız 
kardeşini bile soyup soğana çevirdi. Hırsızlıkta herifin üstüne 
yoktur. İşte böyle bir adamla evlendi zavallı Sofi. tffetli bir kız 
tutsun da, böyle bir ahlaksıza varsın ! Olacak şey değil ! Milyo­
ner de olsa ben onun gibi biriyle kesinlikle evlenmezdim. İster­
se dünyanın en yakışıklı adamı olsun ! Alçağın birine koca diye 
varayım, hiç düşünemiyorum! "  

Kadın, yüzü kıpkırmızı,  odanın içinde bir aşağı bir yukarı 
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dolaşmaya başladı. Bakışlarından çok öfkelendiği anlaşılıyor­
du. Duygularının içtenliği öylesine belliydi ki ! 

"Tramb denen adam hayvanın biridir ! Onun gibi heriflerle 
evlenen kadınların aklına şaşarım! "  

"Anlaşılıyor, senin böyle birine varmayacağın belli . Şey . . .  Pe­
ki, benim de onun gibi beş paralık biri olduğumu öğrensen ne 
yapardın?"  

"Ben mi? Hemen boşanırdım vallahi ! Bir saniye bile durmaz­
dım. Ben ancak namuslu bir erkeği sevebilirim. Tramb'ın yaptı­
ğının yüzde birini yapsan o an yanından çeker giderdim. 

"Ya ! Neymişsin sen be ! Böyle bir kadın olduğunu bilmiyor­
dum. Kah kah kah ! Tüh ! Bir de yüzün kızarmadan yalan söy­
lüyorsun ! "  

"Ben mi yalan söylüyorum? Yap öyle bir şey de gör, başına 
neler geliyor ! "  

"Denemeye ne gerek var, canım? Kocam tanımıyor musun? 
Düzenbazlıkta Tramb benim yanımda çaylak kalır. Onu suya 
götürür, susuz getiririm. Niye gözlerini belerttin öyle? Anla­
mıyorum, doğrusu . . .  (Susar) Benim yıllık kazancım ne kadar, 
söyler misin?"  

"3 .000 ruble . "  
"Bir hafta önce sana armağan ettiğim kolye kaça patladı bize? 

2 .000'e, değil mi? Dün yeni giysine 500 ruble ödedik. . . Yazlık 
ev için ne kadar para vermiştik? 2 .000 de o . . .  Peki, dün baban 
gelip dilenci gibi 1 .000 rublemize el koymadı mı? "  

"Ama Piyer, bizim yan gelirlerimiz var . . .  " 
"Daha atları , özel doktorumuzu, terziden her ay gelen fatu­

raları hesaba katmadık. Üç gün önce bezik oyununda 100 rub­
le üttürdün. "  

Ayağa kalkan adam, karısına bu türden bir dizi masraf say­
dı, sonra masasına yaklaşarak bu masraflarla ilgili maddi kanıt­
lar gösterdi. 

"Görüyorsun, yavrucuğum. Senin von Tramb'ın benim ya­
nımda sütten çıkmış ak kaşığa benzer. O da kim oluyormuş? 
Ufak bir cep hırsızı ! Eh, hadi hoşça kal ! Sen sen ol, bir daha 
başkalarına çamur atmaya kalkma ! "  
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Öykümüz burada bitiyor. Ama okurlar, "Peki, kadın kocası­
nı bırakıp gitti mi? "  diye sorabilirler. 

Evet, gitti . . .  Ama kendi odasına. 
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Çivide 

(Ha reo3Ae) 

Daireden çıkan yazıcı, kayıt memuru gibi küçük memur takı­
mından beş-on kişi Neva Caddesi'ne döküldü. Onları böyle so­
kağa döken şey, arkadaşları Struçkov'un 1 doğum gününü top­
luca kutlamak istemeleriydi. 

Struçkov çağırdığı arkadaşlarım evine götürürken hayal ku­
ruyordu: 

"Arkadaşlar, eve varır varmaz bir güzel karnımızı doyurur, 
içkimizi içeriz . . .  Karım nefis börekler pişirmiştir, böreğin unu­
nu dünden aldım. Konyağımız da var, hem en iyisinden, Vo­
rontsov konyağı ! Kadıncağızın gözleri yoldadır şimdi. "  

Struçkov'un evi ne  yazık ki kentin öbür ucundaydı. Uzun bir 
yürüyüş sonunda eve ulaştılar. İçeri girdiklerinde börek ve kı­
zarmış kaz kokusu burunlarının direğini sızlattı . 

Struçkov kıvancından kıkırdayarak, "Kokuyu aldınız , değil 
mi? "  dedi. "Baylar, hemen paltolarınızı çıkarın ! Şuradaki san­
dığın üstüne koyarsınız . . .  E, bizim hanım nerelerde? Hey, Kal­
ya, biz geldik ! Tabur görüşe hazırdır, komutanım ! Akulina, gel 
de beylerin paltolarını çıkarmalarına yardım et ! " 

Konuklardan biri parmağıyla duvarı gösterdi. 
"Bakın, içeride kim var ! "  

1 Yongagil, ufak tefek - ç.n. 
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Duvardaki uzun çivide kokardı, şeridi sırma işlemeli pırıl pı­
rıl bir şapka asılı duruyordu. Yüzlerinin rengi kaçan küçük me­
murlar birbirlerine baktılar. 

"Bizim müdürün şapkası ! O da mı gelmiş buraya?"  
"Evet, o burada ! "  diye fısıldadı Struçkov. "Katya'yla baş başa 

vermişler. Gidelim, baylar ! Meyhanelerden birinde biraz vakit 
geçirip bizim kodamanın gitmesini bekleyelim. "  

Arşiv memur yardımcısı , "Senin burası niçin kızarmış kaz 
kokuyor, biliyor musun? Bizim büyük kaz içeride oturuyor da 
ondan," diye espri yaptı. "Anladık ama onun burada ne işi var? 
Hemen gider mi dersiniz?"  

"Gider, gider. iki saatten fazla kalmaz. Karnım da öyle acık­
tı ki ! Eve döner dönmez önce çaça balığı ile birer duble yuvar­
larız , ikinci kadehleri içerken gelsin sıcak sıcak börekler ! Böy­
lece iştahımız iyice açılmış olur. Karımın böreklerini bir tatsa­
nız ! Ardından lahana çorbası, kaz kızartması. . . "  

"Sardalya balığı da olsaydı bari . . .  " 
"Hem de iki kutu birden aldım. Dört çeşit de sucuk. . .  Kadın­

cağız , kim bilir nasıl acıkmıştır şimdi ! Kör şeytan, nereden çık­
tı bu adam karşımıza? " 

Meyhanede bir buçuk saat kadar oturup ayıp olmasın diye 
birer bardak çay içtiler. Sonra Struçkov'un evine gitmek üze­
re kalktılar. Eve girdiklerinde eskisinden daha keskin bir koku 
çarptı burunlarına. Mutfak kapısının aralığından kızarmış kaz 
ile bir tabak hıyar turşusu gördüler. Hizmetçi kız Akulina fırın­
dan bir şeyler çıkarıyordu . 

"Bugün işler ters gidiyor, arkadaşlar ! "  
"Gene ne var?" 
Açlık memurların midelerini acımasızca burmaya başlamış­

tı . Ama çivide bu sefer sansar kürkünden başka bir şapka ası­
lı duruyordu. 

Struçkov; "Prokatilov'un2 şapkası , "  dedi. "Hadi, çıkalım, 
beyler ! Bir yerlerde biraz daha vakit geçirelim. Çok oturmaz . . .  " 

Oturma odasından kalın bir erkek sesi duydular: 
"Böyle çirkin bir adamın bu kadar güzel bir karısı olsun ! "  

2 Ezip geçengil - ç.n. 
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Ardından kadın sesi: 
"Öyledir, beyefendi. Aptallar şanslı olur . . .  " 
"Çabuk gidelim buradan ! "  diye inledi Struçkov. 
Doğruca aynı meyhaneye gittiler, birer bira ısmarladılar. Ar­

kadaşları Struçkov'u avutmaya çalışıyorlardı: 
"Prokatilov güçlü adamdır. Neyse . . .  bir saat bile oturmadan 

çıkar. Senin başına talih kuşu kondu arkadaş. Artık on yıl sır­
tın yere gelmez . . .  Niye o kadar üzülüyorsun ki? Hadi, üzülme­
yi bırak ! "  

"Üzülmemem gerektiğini ben de biliyorum. Ama asıl sorun o 
değil ! Açlıktan kamım zil çalıyor . . .  " 

Bir buçuk saat sonra Struçkov'un evine yeniden gittiklerin­
de sansar şapkayı yerinde asılı buldular. lster istemez çıktılar 
evden. 

Ancak saat sekizde şapkanın yeri boşaldı, konuklar yemek­
lerin tadına bakma fırsatı bulabildiler. Ne var ki börekler kuru­
muş, lahana çorbası soğumuş, kaz fırında bekleye bekleye ge­
reğinden fazla kızarmıştı. Kısacası, Struçkov'un parlak gelece­
ği uğruna doğum günü yemeği berbat olmuştu . Gene de hepsi­
ni iştahla yediler. 
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Berber Dükkanında 

(B 1..11.1py11bHe) 

Sabah. Saat daha 7 olmadığı halde Makar Kuzmiç Bliostkov'un 
berber dükkanı açık. Şık giyimli, ama üstü başı kir içinde, he­
nüz yüzünü bile yıkamamış bulunan, yirmi yaşlanndaki dük­
kan sahibi Makar sabah temizliği yapmakta. Aslında nereyi te­
mizlediği de belli değil , gene de hayli terlemiş . Elindeki bez­
le bir yerleri siliyor, şuraya buraya parmağını sürüyor, duvarda 
gördüğü bir tahtakurusuna fiske atıyor. . .  

Dükkan küçük mü küçük, daracık, pis bir yer. Kütüklerden 
örülü duvarlara arabacılann gömleği gibi soluk duvar kağıtlan 
yapıştırılmış. Camları rutubetten donuklaşmış, ışık sızdırmaz 
iki pencere arasında elinizi hızla vursanız parçalanacakmış gibi 
duran, gıcırtılı bir tahta kapı; kapının üstünde ise durduk yer­
de marazlı marazlı şıngırdayan, titrek sesli , pastan yeşillenmiş 
bir çıngırak göze çarpıyor. Duvardaki aynaya şöyle bir bakma­
yagörün, suratınız dört bir yana çarpılır, kendinizi tanıyamaz­
sınız . Makar, bu aynanın karşısında saç, sakal tıraş etmektedir. 
Aynanın önünde ise dükkan sahibi kadar pis , yağa bulanmış 
berber gereçleri var: Taraklar, makaslar, usturalar, birkaç kapi­
ğe satın alman krem ve pudralar, içine bolca su katılmış bir şi­
şe kolonya . . .  Berber dükkanını toptan satmaya kalksanız 5 rub­
le bile etmez . 
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Kapının üstündeki zilin hastalıklı sesi duyuluyor, içi kürklü 
bir gocuk ve keçe çizmeler giymiş yaşlıca bir adam dükkana gi­
riyor. Adamın başı, boynu kadın şalıyla sanlı . Makar Kuzmiç'in 
vaftiz babası Erast lvanoviç Yagodov'dur1 bu gelen. Kendisi 
konservatuvarda bekçiydi bir zamanlar, şimdi ise oturdukları 
Krasnıy Prud Mahallesi'nde tesviyecilik yapmaktadır. 

Temizlik işiyle uğraşan Makar Kuzmiç'e ,  "Merhaba, Ma­
kar'cığım! Ne haber, gözümün nuru?"  diye sesleniyor içeri gi­
rer girmez. 

Öpüşüyorlar. Yagodov şalı başından çekip alıyor, istavroz çı­
kardıktan sonra bir iskemleye çöküyor. 

"Yol ne kadar uzunmuş ! "  diyor oflayıp puflayarak. "Şaka de-
ğil , ta Krasnıy Prud'dan Kaluga kapısına değin yaya geldim. "  

"E ,  nasılsınız bakalım? lyi misiniz? "  
"Hiç sorma, iyi değilim. Yakınlarda bir hastalık atlattım. "  
"Ne  hastalığı?"  
"Evet, bir ay kadar ateşler içinde kıvrandım. Öleceğimi sanı­

yordum, ama sonunda kefeni yırttık. Şimdi de saçlanm dökü­
lüyor. Doktor saçlanmı kestirmemi söyledi. Yerine daha gür çı­
karmış. Ben de tuttum, sana geldim. Yabancıya gitmektense bir 
yakınım kessin saçlarımı. Hem daha iyi tıraş eder, hem de para 
almaz, dedim. Doğrusunu söylemek gerekirse yol biraz uzun, 
ama ne zaran var? Benim için bir gezinti oldu . "  

"Ne olacakmış, canım. Seve seve tıraş ederim. Buyurun, otu­
run ! "  

Makar Kuzmiç saygıyla eğilerek tıraş masasının önünde­
ki koltuğu gösteriyor. Yagodov gösterilen yere oturarak ayna­
da kendine bakıyor. Oradaki görüntüden pek memnun kalmış 
olmalı . Neden derseniz, Moğol dudaklı , küt, yayvan burunlu, 
gözleri alnına kaymış bir surat beliriyor aynada. Makar Kuzmiç 
vaftiz babasının omuzlanna san sarı lekeli, beyaz bir örtü ört­
tükten sonra makası şıkırdatmaya başlıyor. 

"Saçlannızı cascavlak keseceğim, ne dersiniz? "  
"En güzelini yapmış olursun. Tatarlara benzet beni, bomba 

gibi bir şey olayım. Sonunda daha gür çıkacak nasıl olsa. "  

1 Yemişçi - ç.n. 
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"E, hanım teyzemiz nasıllar? "  
"Nasıl olsun, yuvarlanıp gidiyor işte . Kendisi ebedir , bili­

yorsun. Geçenlerde binbaşının kansına doğuma çağırmışlardı, 
tam 1 ruble vermişler ."  

"Ya,  1 ruble vermişler, ha? Kulağınızı tutar mısınız biraz? "  
"Tuttum . . .  Sakın keseyim deme, e mi? Of, acıttın be ! Neden 

çekiyorsun saçımı? "  
"Zararı yok, zararı yok. Bizim meslekte böyle şeyler olmadan 

olmaz. Anna Erastovna iyiler mi? "  
"Kızım mı? Yerinde rahat durduğu yok ki ! Geçen çarşamba 

Şeykin'le nişanını yaptık. Sen niçin gelmedin?"  
Makas şıkırtıları şıp diye kesiliyor. Makar Kuzmiç'in elleri 

aşağı düşüyor, korkulu bir sesle , "Kim? Kimi nişanladınız? "  di­
ye soruyor. 

"Bizim Anna'yı, canım! "  
"Nasıl olur? Kiminle? "  
"Şeykin'le. Prokofi Petroviç Şeykin'le .2 Teyzesi Zlatoustens­

ki Sokağı'nda zengin bir ailenin vekilharçlığını yapıyor, iyi bir 
kadındır. Şükürler olsun, hepimizi sevindiren bir iş kıvırdık. 
Bir hafta sonra da nikahı var. Sen de gel ,  eğleniriz . "  

Şaşkınlıktan yüzü sararan Makar Kuzmiç omuzlarını silkiyor. 
"Nasıl olur, Erast lvanoviç? Bunu nasıl yaparsınız? Olamaz ! 

Anna Erastovna ile ben . . .  Ben ona karşı iyi duygular besliyor-
dum . . .  Niyetim onunla . . .  Bu nasıl şey, bilmem ki ! "  

Makar Kuzmiç'in yüzünde ter damlaları tomurcuklanıyor. 
Makası masanın üstüne bıraktıktan sonra yumruğuyla bumu­
nu ovuşturmaya başlıyor. 

"Benim ona karşı temiz niyetlerim vardı. Olacak şey değil, 
Erast lvanoviç ! Ben onu sevdim, en saf duygularımı sundum. 
Karınız, hanım teyze de söz vermişti. Size karşı hep öz babam 
gibi saygı gösterdim . . .  Her zaman bedava tıraş ediyorum. Ben­
den iyilikten başka ne gördünüz? Babam öldüğü zaman evde­
ki kanepe ile 10 rublemi aldınız, sonra geri vermediniz. Anım­
sıyorsunuz,  değil mi? " 

"Anımsamaz olur muyum? Hatırımdadır hep. Ama gözümün 

2 Ensegil - ç.n. 
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nuru, sen iyi bir güvey olabilir misin, Makar'cığım? Söyle, iyi 
bir güvey olabilir misin? Ne paran var, ne mevkiin ne de işe ya­
rar bir mesleğin ! "  

"Peki , Şeykin zengin mi? " 
"Taşeronluk yapıyor. Tam 1 .500 ruble pey akçesi yatırmış 

bu işe . Yetmez mi, iki gözüm? Her neyse, olan oldu bir kere , 
geri dönemeyiz. Makar'cığım, sen kendine başka bir kız ayar­
la. Elini sallasan ellisi gelir sana. E, ne duruyorsun? Hadi , tı­
raş etsen e ! "  

Makar Kuzmiç konuşmadan dikiliyor, sonra cebinden men­
dilini çıkararak ağlamaya başlıyor. Erast lvanoviç onu yatıştır­
maya çalışıyor. 

"Aınan canım, böyle şeylere de ağlanır mı? Hadi, sus baka­
lım. Kadın gibisin vallahi ! Önce saçımı kes, sonra ne yaparsan 
yap. Hadi, makası al eline ! "  

Makar Kuzmiç makası alıyor, ama adama bir dakika şaşkın 
şaşkın baktıktan sonra tekrar masaya bırakıyor. Eli titremek­
tedir. 

"Yapamayacağım. Kalsın şimdi, elimin gücü kesildi. Ah, ne 
talihsiz bir adammışım ben? Anna da çok mutsuzdur şimdi . . .  
Birbirimizi seviyorduk, söz vermiştik. Kötü insanlar acımadan 
ayırdılar bizi. Dükkanımdan gidin, Erast lvanoviç ! Sizi gördük­
çe içim bir tuhaf oluyor. " 

"Öyleyse yarın gelirim, Makar'cığım. Tıraşı yarın bitirirsin. "  
"Peki, nasıl isterseniz . "  
"Yarına kadar kendini toparlarsın, ben erkenden uğranın."  
Erast lvanoviç saçlarının yansı kökünden kesilmiş başıyla 

tıpkı bir kürek mahkumuna benziyor. Böyle bir başla ortalık­
ta dolaşmak pek hoş değil ama başka ne yapabilir ki? . .  Başına 
şalı yeniden sarıyor, berber dükkanından çıkıyor. Makar Kuz­
miç yalnız kalınca bir sandalyeye oturuyor, sessiz sessiz ağla­
masını sürdürüyor. 

Ertesi sabah Erast lvanoviç erkenden dükkandadır. Makar 
Kuzmiç soğuk bir sesle, "Bir şey mi var? Ne istiyorsunuz?"  di­
ye soruyor. 

"Tıraşı bitir, Makar'cığım. Bak, daha yansı duruyor. "  
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"Parası peşin, lütfen. Bedava tıraş etmem! "  
Erast lvanoviç tek söz söylemeden kalktığı gibi dükkandan 

dışarı fırlıyor. O günden beri başının yarısında saçları uzun, 
öbür yarısında ise kısacık. Para ile tıraş olmayı lüks saydığın­
dan başının yarısındaki saçların kendiliğinden büyümesini 
bekliyor. Kızının düğününde bile ortalıkta böyle dolaştı . 
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Beceriksiz 

(Pa3Ma3HR) 

Bizim çocukların eğitmeni Yuliya Vasilyevna'yı geçenlerde ça­
lışma odama çağırdım. Verdiği derslerin parasını ödemek isti­
yordum. 

"Oturun, Yuliya Vasilyevna ,"  dedim. "Hesabınızı kapata­
lım. Herhalde sizin de paraya gereksinmeniz vardır. Siz ken­
diniz istersiniz sandım ama bugüne dek istemediniz . Teşrifa­
tı seviyorsunuz,  anlaşılan . . .  Neyse , ayda 30 rubleye anlaşmış­
tık, değil mi? "  

"Hayır, 40  rubleye . "  
"Hadi canım, siz de ! Ben buraya 3 0  diye yazmışım. Eğitmen­

lere hep 30'dan öderim. lki aydır mı ders veriyorsunuz bizde? "  
"Hayır, iki ay beş gün. "  
"Tam iki ay ! Böyle kaydetmişim . . .  Demek ki 60  ruble öde­

mem gerekiyor. Bundan dokuz pazar, üç de bayram tatili dü­
şersek. . .  O günlerde Kolya'yı çalıştırmadınız, yalnızca gezdirdi­
niz , öyle değil mi? "  

Kıpkırmızı kesilen Yuliya Vasilyevna ceketinin cep kıvrımıy­
la oynamaya başladı, ağzından tek söz çıkmadı . 

"Bu duruma göre 1 2  ruble eksik ödeyeceğiz. Kolya'nın has­
ta yattığı dört gün de onunla ders yapmadınız, yalnız Varya'yı 
çalıştırdınız. Ayrıca üç gün dişiniz ağrıdığı için kanın öğleden 
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sonralan sizi izinli yazmış. 1 2'nin üzerine 7 daha eklersek, 19 
ruble daha düşmemiz gerekiyor. Bunu 60'tan çıkarırsak geriye 
ne kalır? 4 1 . . .  Hesap doğru mu? "  

Yuliya Vasilyevna'nın sol gözü kızarıp sulandı , çenesi titre­
meye başladı. Sinirli sinirli öksürüp burnunu sildiyse de gene 
tek söz söylemedi. 

"Yeni yıla girerken bir çay fincanı ile tabağını kırmıştınız. 1 2  
ruble bunlar için ödemeniz gerekiyor. Gerçi fincan aile yadiga­
rı olup daha pahalıdır ama fazlasını istemem. Fincana gelince­
ye kadar nerelere para harcanmıyor ki ! Sonra dikkat etmediği­
niz için Kalya ağaca tırmanırken setresini yırtmış. Bunun için 
de 10 ruble düşeceğiz . Gene dikkatsizliğiniz yüzünden hizmet­
çi kız , kızım Varya'nın çizmelerini aşırmış. Siz bunları önle­
mek için aylık alıyorsunuz,  gözünüzü dört açacaktınız ! Etti mi 
5 ruble daha ! Ocak ayında benden 10 ruble almıştınız . "  

Yuliya Vasilyevna, "Öyle bir şey almadım ! "  diyecek oldu. 
"Burada yazılı. İşte . . .  " 
"Peki, öyle olsun . . .  " 
"4l 'den 27 çıkarsa geriye 14 ruble kalıyor. " 
Zavallı eğitmen kızın gözlerine yaşlar doldu, biçimli burnu­

nun üzerinde ter tomurcuklan belirdi . 
"Bir kerecik para aldım. Karınızdan . . .  3 ruble vermişti , "  diye­

bildi titreyen sesiyle. 
"Ya? Burada yazılı değil ! Düşün öyleyse 3 ruble daha ! Alın, 

paranız burada ! Bir tane 10 rublelik, bir de tek rublelik. Ta­
mam mı? "  

Genç eğitmen verdiğim paralan titreyen eliyle cebine sokar-
ken, "Teşekkürler," diye fısıldadı. 

"Niçin teşekkür ediyorsunuz?"  
"Para verdiğiniz için . "  
"Ama ben sizi aldattım ! Soydum sizi ! Paranızı çaldım! Bir de 

bana teşekkür ediyorsunuz ! "  
"Başka evlerde bu kadarını da vermiyorlar. " 
"Vermezler ya ! Senin gibilere vermezler. İşte ben de size iyi 

bir ders olsun diye böyle davrandım. 80 rubleniz şurada, zarfta 
duruyor. İnsan böylesine beceriksiz olabilir mi? Neden sesini-
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zi yükseltmiyorsunuz , başkalarının çarpıklıklarına karşı çıkmı­
yorsunuz? Bu dünyada hakkınızı söke söke almalısınız ! Gev­
şekliğe yer yok ! "  

Kızın yüzündeki "gevşek" gülümsemeyi görünce böyle in­
sanların varlığına iyice inandım. 

Kendisine verdiğim böyle bir dersten dolayı özür dileyip 80 
rublesini ödedim. Çekine çekine teşekkür ederek çıktı gitti . Ar­
kasından bakarken bu dünyada güçlü olmanın kolaylıklarını 
düşünüyordum. 
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Yenenin Böbürlenmesi 

(Emekli Bir Evrak Memurunun Öyküsü) 

(Top>ı<ec1eo no6eA1.1Temı) 

Paskalya yortusunu kutluyorduk. Cuma günü hepimiz amiri­
miz Aleksey lvanoviç Kozulin'in evine gözleme yemeye gittik. 
Kozulin'i tanır mısınız , bilmem. Size göre o bir hiç , ciğeri beş 
para etmez biri olabilir, ama yükseklerde kanat çırpmayan biz­
ler için Kozulin, gücüne erişilmez , son derece ileri düşünceli 
bir adamdır. lşte böyle bir adamın evine gitmiştik hepimiz, öyle 
birinin yanında bizler olsa olsa ayaktakımından sayılırdık. Ba­
bam da gelmişti bizimle birlikte. 

Gözlemelerin güzelliğini nasıl anlatsam, bilmem ki. . .  Sayın 
bayım, yumuşacık , pespembe, puf böreği gibi kabarık kaba­
rık. . .  Bir tanesini tereyağına banıp yediniz mi, öbürü kendiliğin­
den ağzınıza giriverir. Gözlemelerin yanında kaymak, taze siyah 
havyar, sombalığı, rendelenmiş kaşarpeyniri de vardı. Votka ile 
şarap derseniz, dereler gibi akıyordu. Gözlemeden sonra mer­
sinbalığı çorbası, ardından salçalı keklik kızartması verildi. Öyle 
çok tıkınmış olmalıyız ki, babam gizlice, kamının üstüne gelen 
yelek düğmelerini çözdü; bu yakışıksız hareketini kimse gör­
mesin diye önünü peçeteyle örttü. Aleksey lvanoviç aklına ese­
ni yapmakta özgür, dediğim dedik bir büyüğümüz olduğundan, 
hem yeleğinin, hem de gömleğinin düğmelerini çözdü. Yemek­
ten sonra sayın amirimizin izniyle sigaralar tüttürüldü, söyleşi-
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ye geçildi. Daha doğrusu, bizler dinliyor, Aleksey İvanoviç Be­
yefendi konuşuyorlardı. Konular paskalya yortusuna yakışacak 
cinsten , güldürücü, hoş şeylerdi. . .  Sayın büyüğümüz durmadan 
anlatıyor, belli ki, özellikle nükteli konuşmaya çalışıyordu. An­
lattıklarına gülmeyecek olursam babam hemen böğrümü dür­
tüp, "Hadi , gülsen e, oğlum! "  diye fısıldıyordu kulağıma. 

Ağzımı kocaman açıp "kah kah" diye gülüyordum ben de . 
Bir ara kahkahalarını çığlığa dönüşmüş olmalı ki , herkesin dik­
katini üzerime çektim. 

Babam, "Çok iyi , çok iyi ! Aferin ! "  diye beni destekliyordu . 
"Gördün mü, beyefendi sana bakıyor, o da gülmeye başladı . İyi 
gidiyor. Belki bir gün yazıcı yardımcısı olarak alır seni yanına. "  

Sayın büyüğümüz oflayıp puflayarak anlatıyordu durmadan. 
"Bu işler böyledir işte ! Şimdi gözlemeleri , havyarları afiyet­

le yiyor, ak tenli karılarımızı okşuyoruz. Zamanı geldi , bizim 
kızlar da yetiştiler artık. Biliyor musunuz, kontlar, dükler be­
nim kızlardan gözlerini alamıyorlar; güzellikte üstlerine yok­
tur, görenler iç çekiyorlar. Ama sakın niyetlenmeyin, size gö­
re değil onlar. Ya bizim evin her yerini bir görseniz , hayran ka­
lırsınız ! Keh keh keh ! Hep böyledir bu işler ! İnsan, yaşantısı­
nın ileride neler getireceğini bilmeden, yazgısından dolayı ya­
kınmamalı ! İnsanın yaşamında neler olur, neler; ne beklenme­
dik değişiklikler ! Diyelim, siz şimdi önemsiz biri, sıfır, bir hiç­
siniz . Ama ileride nerelere yükseleceğinizi bilebilir misiniz? Bir 
gün bir de bakmışsınız , başkalarının yazgısını etkileyecek biri 
oluvermişsiniz . "  

Aleksey İvanoviç bir an  sustu , başını salladı. 
"Eski günlerimi düşünüyorum da, aman Tanrım, inanasım 

gelmiyor ! Ayakta kundura yok, pantolon tiftimiş, bakışlar ür­
kek, yürek heyecan içinde . . . 1 ruble kazanacağım diye iki haf­
ta koştur dur. Onu da doğru-dürüst verseler bari. . .  Avuçlarının 
içinde buruşturup suratına fırlatırlar. Herkes seni ezmeye kal­
kar, sövgünün, tokadın bini bir para. Amirine bir yazı imzalat­
maya gideceksindir, bakarsın, kapısının önünde bir köpek. Ha­
di, dersin, şuna da saygıda kusur etmeyelim. 'Günaydın, önü­
nüzden geçtiğim için özür dilerim ! '  dersin. Ama köpek sana 
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hırlar. Odacı bahşiş vermediğin için bir dirsek vurur; sen şa­
kaya alır, 'Bozukluğum yok, lvan Patapıç, bağışlayın ! '  der ya­
kayı sıyınrsın . . .  Ama bana en çok çektiren, anamdan emdiğim 
sütü burnumdan getiren işte şu . . .  Şurada süklüm püklüm otu­
ran Kuritsın'dır1 işte ! Ah, bilmezsiniz , o ne timsah, ne kaşalot­
tu bir zamanlar ! "  

Aleksey lvanoviç böyle diyerek sofrada babamın yanında 
oturan, ufak tefek, kamburu çıkmış ihtiyarı gösterdi. Adamca­
ğız köşesinde gözlerini kırpıştırıp duruyor, isteksiz isteksiz si­
gara içiyordu. Aslında sigarayla arası iyi değildi, ama içmesini 
amirimiz beyefendi buyurduğundan, içmemeyi saygısızlık say­
mıştı . Kendisine doğru uzanan parmağı görünce çok utandı , 
oturduğu yerde kıvranmaya başladı. 

Kozulin, " lşte bu sünepe adamın bana etmediği kalmadı ,"  
diye sürdürdü konuşmasını. "Onun buyruğu altında çalışıyor­
dum bir zamanlar. llk gün süt dökmüş kedi gibi sessiz , sıkıl­
gan, korku içinde geldim yanına; beni karşısına oturttu . Daha 
o gün ezmeye başladı benim gibi toy genci. Her sözü keskin bir 
bıçak, her bakışı göğsüme saplanan bir kurşundu. Şimdi bura­
da zavallı bir adam gibi miskin miskin oturduğuna bakmayın 
siz onun. Zamanında bir kasırga, gökleri kılıcıyla yaran bir ya­
rı tanrıydı. Ah, onun elinden neler çektim, bir bilseniz ! Bana 
yazılarını yazdırdığı yetmiyormuş gibi, bir de dışarıya gönde­
rip börek aldırıyor, kalemlerini sivrilttiriyor, kaynanasını tiyat­
rodan tiyatroya dolaştırmamı istiyordu. Ona yaranmak için her 
işine koştum. Enfiye çekmesini de ondan öğrendim. 'Ola ki,' di­
yordum, 'canı enfiye çekmek ister, tütün tabakasını yanımdan 
ayırmayayım! '  Hey, Kuritsın, anımsıyor musun? Bir gün top­
rağı bol olası annem sana gelmişti de, 'Miras paylaşma işi için 
teyzemin yanına gideyim,' diye bir gün izin istemişti . Gözlerini 
faltaşı gibi açıp kadıncağızın üstüne öyle bir yürüdün ki ! 'Senin 
oğlun tembelin biri, aldığı aylık haram olsun ! Bana bak, kadın, 
bu gidişle oğlun mahkemeye düşecek ! '  Zavallı annem eve gelir 
gelmez yatağa düştü, o korkuyla hastalandı, az kaldı tahtalıkö­
yü boyluyordu . . .  " 

1 Tavukçu - ç.n. 
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Aleksey İvanoviç mendille yüzünü sildi , sonra bir bardak şa­
rabı bir dikişte bitirdi . 

"Bir ara beni kızlarından biriyle evlendirmek istemişti. Bere­
ket versin, tam o sırada ateşli bir hastalığa yakalandım da altı ay 
hastanede yattım . . .  İşte görüyorsunuz , neler çekmişim ben bu 
adamdan ! Ne günler yaşamışız ! Ama şimdi, ben onun tepesin­
deyim. Şimdi o benim kaynanamı tiyatrolara götürüyor, enfi­
ye kutusunu uzatıyor, ben sigara verince içiyor . . .  Keh keh keh ! 
Şimdi yaşamı ona ben zehir zıkkım ediyorum. Hey, Kuritsın ! "  

Kuritsın sandalyeden ayağa fırladı , dimdik ayakta durmaya 
çalışarak, "Buyursunlar, efendim! "  diye karşılık verdi. 

"Bize bir tragedya oyna, hadi ! "  
"Başüstüne, beyefendi ! "  
Kuritsın gerindi, kaşlarım çattı , bir elini havaya kaldırdı, su­

ratım ekşiterek kısık, titrek sesiyle, şarkı söyler gibi, "Geber ey, 
dinsiz kadın ! Kanına susadım! "  diye bağırdı. 

Daha önce tıka basa doyan Kuritsın masadaki kocaman bir 
çavdar ekmeği dilimini aldı , üzerine biber ekip , kahkahaları­
mız arasında yedi. 

Kozulin , "İşte yaşamımızda umulmadık değişiklikler diye 
buna denir," dedi . "Otur, Kuritsın ! Masadan kalkacağımız za­
man bize şarkı söylersin. Bir zamanlar sendin, şimdi ben ! Ne 
yaparsın ! Yaşlı anamın ömrü kısaldı senin yüzünden ! "  

Kozulin oturduğu yerden doğruldu, ayakta şöyle bir sallandı. 
"Sen beni ezerken sesimi çıkaramazdım, çünkü yanında ufa­

cık bir böcek, bu işlerden anlamayan toyun biriydim. Sizi gi­
di acımasızlar, barbarlar ! Ya, böyle olur işte , şimdi de ben ! Keh 
keh keh ! Hey, sen, oradaki ! Sana söylüyorum, bıyıksız ! "  

Kozulin, babamın oturduğu yöne doğru uzattı parmağını. 
"Masanın çevresinde dolanarak horoz gibi öt, bakalım ! "  
Babam ayağa kalktı , yüzüne tatlı bir gülümseme yayıldı, son-

ra masanın çevresinde badi badi koşturmaya başladı. Ben de 
onun arkasından . . .  

"Ü-ürü-üüüü ! "  diyerek hızımızı artırdık. 
Ben hem koşuyor, hem de "Yazıcı yardımcısı oldum gitti ! "  

diye seviniyordum. 
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Akıllı Kapıcı 

(YMHblılı ABOpH111K) 

Kapıcı Filip mutfağın ortasında dikilmiş, herkese öğüt veriyor­
du . Onu dinleyenler ise konağın uşakları , seyisi , iki oda hiz­
metçisi , biri kadın, biri erkek iki aşçı ile erkek aşçının iki oğ­
luydu. Her sabah yapardı bu işi , bugünkü söylevi bilgi edin­
meyle ilgiliydi. 

Kokartlı kapıcı şapkasını elinde çevirerek, "Hepiniz domuz 
sürüsünden farksız bir yaşam sürüyorsunuz," dedi. "Gece gün­
düz burada toplanıp çene çalmaktan başka ne işiniz var? Topu­
nuz cahilsiniz , uygarca yaşamakla bir ilişkinizi görmüyorum. 
Mişka hep dama oynuyor, Matriona fındık çıtırdatıyor, Nikifor 
gerekli gereksiz yerde sırıtıp duruyor. Bunlar aklı başında in­
sanların işi mi? Hayır, budalalığın daniskası ! Hiçbirinizde dü­
şünme yeteneği kalmamış. Ama niçin?"  

Erkek aşçı , "Orası öyle, Filip Nikondriç, "  diye söze karıştı . 
"Bizde akıl olsa bile ne işe yarar ki? Mujik1 aklı işte . Şu söyle­
diklerinizi kaç kişi anlıyor? " 

Kapıcı söylevini sürdürdü. 
"Peki, niçin düşünme yeteneğiniz kalmamış? Çünkü aklını­

zı neye yönelteceğinizi bilmiyorsunuz. Kitap filan okuduğunuzu 
görmedim, yazılı bilgi kaynağı nedir, haberiniz yok! Elinize bir 

1 Köylü. 
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kitap alsanız, köşeye çekilip okusanız, kötü mü olur? Herhalde 
okuma yazmanız var, harfleri tanıyorsunuz. Örneğin sen, Miş­
ka, eline bir kitap al, oku şurada. Hem kendin zevk alırsın, hem 
de başkalarına bir yararın dokunur. Kitapta bilgilerin her türlüsü 
bulunur. Doğaya, dine, başka ülkelere ilişkin pek çok bilgi edi­
nebilirsin. Neyin neden yapıldığı, çeşitli ulusların hangi dillerde 
konuştuğu hepsi orada yazılıdır. Puta tapanlardan da söz edilir, 
aradığın her şeyi bulursun, yeter ki, sende istek olsun. Oysa mut­
fakta ocağın karşısında oturmuş, durmadan tıkınıyorsunuz; dört 
ayaklı yaratıklar gibisiniz. Tüh size be ! "  

Ahçı kadın, "Şey . . .  Nöbet saatiniz geldi, "  diyecek oldu . 
"Biliyorum. Benim işlerime karışmak sana düşmez ! Size bi­

raz da kendimden söz edeyim. Bu geçkin yaşımda yararlı nasıl 
bir şeyle oyalanabilirim? Ruhumu doyuracak ne olabilir? lşte . . .  
Kitaplar, gazeteler n e  güne duruyor? Bakın, nöbet sırası şim­
di bende. Kapıda tam üç saat durmam gerekiyor. Sanıyor mu­
sunuz ki, esnemekle, kadınlarla çene çalmakla vakit öldürece­
ğim orada? Hayır, yanılıyorsunuz ! Kitabımı yanıma alır, otu­
rur, zevkle okurum. Ne sandınız ya ! "  

Filip dolaptan yıpranmış bir kitap çıkardı, koynuna soktu. 
"lşte benim hoşlanarak yaptığım iş bu . Küçük yaştan be­

ri alışmışım. Bilim ışıktır, cahillik ise karanlık, işittiniz mi bu­
nu? Öyledir, ya ! "  

Şapkasını başına geçirdi , öksürdü , homurdana homurdana 
çıktı . Konağın dış kapısının yanındaki sıraya kuruldu, suratını 
astı. Mutfaktaki kalabalığı düşünüyordu hep. 

"Bunlar düpedüz hayvan ! "  diye söylendi kendi kendine. 
Sinirleri biraz yatıştıktan sonra kitabı koynundan çıkardı, 

gururla içini çekerek okumaya başladı. Birinci sayfayı bitirin­
ce, "Oh, be ! Öyle şeyler yazmışlar ki, bundan iyisi can sağlığı ! 
Okumaya önem verdiğim için aklımla bin yaşayayım! "  diyerek 
başını salladı. 

Moskova'da basılmış güzel bir kitaptı bu . Adı da şöyleydi: 
Köklü Bitkilerin Üretimi: Tarla Şalgamının Yararlan Üstüne 

Kapıcı ikinci sayfayı da bitirince anlamlı anlamlı başını salladı. 
"Çok güzel yazmışlar vallahi ! "  dedi. 
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Üçüncü sayfayı da bitirince derin düşüncelere daldı. Canı 
eğitim, eğitimle birlikte nedense Fransızları düşünmek istiyor­
du . Derken, başı önüne düştü , dirseklerini dizlerinin üzerine 
dayadı, gözleri usul usul kapandı. . .  

Tatlı bir düş görüyordu şimdi . Düşünde yaşadığı yerler, ev­
ler, apartman kapılan aynıydı da insanlar tümüyle değişikti . 
Gördüğü insanların hepsi de okumuştu , aralarında akılsızı, sa­
lağı yoktu . Sokaklarda yalnız Fransızlar dolaşıyordu . Evlere su 
taşıyan saka bile akıllıca laflar ediyor, "Havalar birden nasıl de­
ğişti? Gideyim de takvime bakayım ! "  gibi şeyler söylüyordu . 
Elinde ise kalın bir kitap vardı . 

Filip adama, "Takvim yapraklarını okursan havaların gidişi­
ni daha iyi anlarsın,"  dedi . 

Aptalın aptalı aşçı kadın bile akıllıca konuşmalara katılıyor, 
kendi düşüncelerini çekinmeden söylüyordu. Filip kapıcılığı­
nı yaptığı apartmana yeni taşınan bir kiracıyı polis kayıt defte­
rine yazdırmak için karakola gittiğinde şaştı kaldı. Buz gibi so­
ğuk karakolda herkes çok bilgiliydi, masaların üstüne kitaplar 
yığılmıştı. 

İşte o sırada bir polis , uşak Mişka'ya yaklaşıyor, omzundan 
tutup sarsarak, "Nasıl uyursun burada? Sana soruyorum, nasıl 
uyursun?" diye bağırıyor. 

Filip gök gürültüsünü andıran bir sesin, "Nöbette uyursun, 
ha ! Burada uyunur mu, hayvan herif, kalın kafalı ! "  diye bağır­
dığını işitiyor tatlı tatlı uyurken. 

Filip yerinden fırladı, gözlerini ovuşturdu. Karşısında kara­
kol komiser yardımcısı dikiliyordu. 

"Uyursun, ha ! Sana ceza vereyim de gör, mendebur ! Nöbet­
te uyumanın ne demek olduğunu göstereceğim sana, odun ! "  

lki saat sonra kapıcıyı karakola çağırdılar. Filip oradan dö­
nünce doğruca mutfağa gitti . Onun öğütlerinden etkilenen 
uşaklar masanın çevresine toplanmışlar, heceleye heceleye ki­
tap okuyan Mişka'yı dinliyorlardı. 

Suratı bir karış asık, öfkeden kıpkırmızı kapıcı oturanlara 
yaklaştı; Mişka'nın okuduğu kitaba eldiveniyle vurarak, acı bir 
sesle, "Bırak okumayı ! "  dedi. 
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Güvey 

(>KeHlr1X) 

Burnunun ucu morarmış adam istasyon kampanasına yaklaştı, 
ipini isteksiz isteksiz çekerek çaldı. O dakikaya değin sakin sa­
kin dolaşan kalabalık birden canlandı, sağa sola koşuşturmaya 
başladılar, bagaj yüklü arabaların gürültüsü koptu dört bir yan­
dan. Vagonların üzerinden ipler atıldı , bir lokomotif düdük ça­
la çala vagonlara yaklaştı , tam katara bağlanırken birilerinin te­
laştan yere düşürdüğü şişe şangırtıyla kırıldı. Vedalaşanlar ara­
sında hıçkırarak ağlayanlar oluyor, kadınlar bağrışıyorlardı. 

lkinci mevki vagonlardan birinin önünde bir delikanlı ile 
genç kız duruyorlar, gözyaşları arasında birbirlerine ayrılık 
sözleri söylüyorlardı. Kızın san saçlarını öpen delikanlı, "Hoş­
ça kal, bir tanem," dedi. "Bir süre görüşemeyeceğimiz için öyle­
sine üzgünüm ki ! Seviyorum seni, bir hafta nasıl dayanacağım, 
bilmem. Hadi, esen kal ! Gözyaşlarını sil , ağlama artık ! "  

Genç kızın gözlerinden yeni yaşlar fışkırdı, bir damla da de­
likanlının dudağına düştü. 

" Güle güle ,  Varya ! Tanıdıklara selam söyle ! Ha, az kaldı 
unutuyordum. Eğer Mrakov'u 1 görecek olursan . . .  şunu . . .  şu 
25 rubleyi ver, olur mu? "  

Cebinden çıkardığı yirmi beşlik banknotu kızın eline tutuş­
turdu. 

1 Karanlıkoğlu - ç.n. 
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"Verirsen çok iyi olur . . .  Kendisine borcum var . . .  Senden ay­
rılmak öylesine zor ki ! "  

"Üzülme, Petya , cumartesiye döneceğim. O gün kesin bura-
dayım. Beni unutma, e mi? "  

Kızın sarışın başı Petya'nın göğsüne düştü. 
"Seni unutmak mı? Nasıl unutabilirim?"  
lkinci kampana vurdu. Sevgilisini kolları arasında sıkan Petya 

gözlerini kırpıştırdı, hüngür hüngür ağlamaya başladı. Kız inle­
yerek delikanlının boynuna sarıldı, ikisi birden vagona girdiler. 

"Güle güle sevgilim, güzelim, bir tanem ! Bir hafta sonra gö­
rüşürüz . "  

Sevgilisini son kez öpen Petya vagondan aşağı atladı , gelip 
pencerenin önünde dikildi , kıza sallamak üzere mendilini çı­
kardı. Varya ise yaşlı gözlerini ondan ayıramıyordu. 

Kondüktörün sesi duyuldu birden: 
"Yolcular yerlerini alsınlar ! Üçüncü kampana vuracak ! Kim­

se dışarıda kalmasın ! "  
Gerçekten az sonra üçüncü kampana çaldı . Petya mendilini 

sallıyordu. Derken, birden yüzü uzadı , bir şey anımsamışçasına 
eliyle alnına vurdu, gerisin geriye vagona atladı. 

"Varya ! "  dedi soluk soluğa . "Demin sana 25 ruble vermiş­
tim ya ! Mrakov'a iletesin diye. lki gözüm, bir kağıt imzalar mı­
sın? Çabuk ol, tatlım ! Nasıl da aklımdan çıktı? Hadi, hemen 
yaz da ver ! "  

"Çok geç, Petya ! Tren hareket etti . "  
Gerçekten de tren kalkmış, gidiyordu. Petya kendini dışarı 

attı, büyük bir üzüntü içinde mendilini sallamaya başladı. 
Pencereden aşağı sarkarak ona el sallayan kıza şöyle seslendi : 
"Varır varmaz parayı aldığını bildiren bir kağıt gönder bana. 

Sakın ihmal etme ! "  
Tren çoktan uzaklaştığı halde o hep aynı şeyi düşünüyordu : 
"Ah, ne aptalım ben ! lmza almadan para verilir mi? Çocuk­

luk, düpedüz salaklık benim yaptığım ! (lçini çekti) Ah, canım 
benim! Şimdi ilk istasyona varmıştır . . .  " 
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Ad Konulması Zor Bir Öykü 

(PaccKa3, KOTOpOMY TPY.QHO no,Qo6paTb Ha3BaHıııe) 

Zengin bir bayram sofrasında yirmi kadar kişi öğle yemeği 
için toplanmış, yaşamın tadını çıkarıyorduk. Uzun masayı bir 
ucundan öbür ucuna dolduran dizi dizi şişelerden, havyar, ıs­
takoz, som balığı tabaklarından alamıyorduk baygın baygın ba­
kan gözlerimizi.  Midelerimize ateş düşmüş ya da Arapların de­
yimiyle güneş çarpmış gibiydi. Durmadan yiyor, kadeh üstüne 
kadeh kaldırıyorduk. Konuştuğumuz konularsa öylesine çeşit­
liydi ki ! Hoşgörünüze sığınabilir miyim, değerli okurum? Ya­
ni konuşmalarımız yalnız çileklerle, atlarla sınırlı değildi. Ke­
sinlikle ! Önemli konulan da tartışıyorduk. Köylümüzün duru­
mu, polisimiz , parasal işler . . .  (Bizi ele vermezsiniz değil mi? )  
Arkadaşlardan biri cebinden bir kağıt çıkarıp gülmeceli bir şi­
ir okudu. Şiirinde çift gözünü kullananlardan on, tek gözlüler­
den 5 ruble vergi alınmasını , körlerden hiçbir şey alınmaması­
nı öğütlüyordu. Her zaman uysal, saygılı bir insan olan Liubos­
tajayev (Fiodor Andreyiç) bile genel havaya kaptırdı kendini. 
Ayağa kalktı , daire başkanımızla ilgili olarak alaycı bir tavırla , 
"Şu bizim lvan Prohorıç'ın sınk gibi boyu var ! "  deyiverdi. Bu 
sözler üzerine hep bir ağızdan "Pereat ! " 1 diye bağırdık. lnsan­
lann kardeşlik adına zorla içirerek garsonları da doğru yoldan 

1 (Lat.) Kahrolsun. 
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ve baştan çıkardık. Ben bile -Hoşgörünüze sığınabilir miyim?­
doğal bilimlerin gelişmesini dile getiren birkaç söz söyledim. 

Sıra şampanyaya gelince, bizim hem Renan'ımız , hem Spi­
noza'mız olan vilayet kalemi yazıcısı Ottigayev'e söz verdik. Ot­
tigayev biraz nazlandıktan sonra gözlerini kapıya dikerek, "Ar­
kadaşlar ! "  diye başladı Ottigayev. "Buradakilerin çeşitli rütbe­
lerde olması bir sorun yaratmasa gerek. Sözgelimi ben, vilayet 
kalemi yazıcısı olarak, aranızda oturan evrak memurlarına te­
peden bakmak gibi bir niyet taşımıyorum.  Umarım, burada 
oturan şube müdürleri , şefler de bana karşı önemsiz biriymi­
şim gibi tavır takınmazlar. Şimdi izninizle . . .  hımmm . . .  izniniz­
le . . .  Bakın, çevrenize bir bakın ! Neler görüyorsunuz?"  

Çevremize bakınca saygıyla gülümseyen köle ruhlu insanla­
rın suratlarını gördük. 

Konuşmacı kapıya doğru bir daha göz attı. 
"Acılardan, ezinçten başka bir şey çarpıyor mu gözünüze? 

Hırsızlık, soygunculuk, yağmacılık, dolandırıcılık, her türlü 
kötülük sarmış dünyamızı ! Herkes umutsuzluktan kendini iç­
kiye vermiş ! Zorbalık diz boyu ! Gücü gücü yetene ! Sonuçta 
bir sürü gözü yaşlı , acı çeken insan her yerde ! işte burada biz­
ler onlar için ağlıyor (konuşmacının gözleri yaşarmıştı) ve ka­
dehimizi . . . "  

Tam bu sırada kapı aralandı , biri sessizce içeriye süzüldü . 
Başımızı çevirip baktığımızda, tepesinde geniş dazlağı, dudak­
larında babacan gülümsemesiyle ufak tefek bir adam gördük. 
Çok yakından tanıdığımız biriydi bu . Adam durdu, konuşma­
lara kulak kabarttı. 

Bizim filozofun sesi daha bir canlandı: 
"Evet ,  kadehimizi amirimiz , koruyucumuz, velinimetimiz 

lvan Prohonç Kuldaçayev'in onuruna kaldırıyorum ! Çok yaşa­
yın, saygıdeğer büyüğümüz ! "  

Yirmi gırtlaktan birden "Çok yaşa ! "  haykırışı yükseldi , tat­
lı şampanya masadakilerin gırtlaklarından aşağı lıkır lıkır aktı . 

Saygıdeğer pinpon amirimiz masaya yaklaştı, gülümseyerek 
bizleri başıyla selamladı . Çok heyecanlanmış olmalıydı. 
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Anlaşılmaz Bir Tip 

(3ara,Qoı.ıHaR HaTypa) 

İkinci mevki bir kompartıman. 
Böğürtlen rengi kadifeyle kaplı kanepenin üstünde güzel bir 

bayan yarı uzanmış . Bayan, elinde tuttuğu, çepeçevre saçak­
lı , değerli bir yelpazeyi çıtırdatarak, sinirli sinirli sallıyor. Yel­
pazeyi salladıkça küçücük burnunun üstündeki sapsız gözlük 
ikide bir aşağı kayıyor, memelerinin arasındaki broş tıpkı dal­
gaya kapılmış sandal gibi inip inip kalkıyor. Kadın heyecanlı­
dır . . .  Karşısındaki kanepede de genç bir adam oturmaktadır. 
Genç, il yönetiminde özel ulaktır; yerel gazetelerde sosyete ya­
şamıyla ilgili acemice öyküler, kendi deyimiyle "nuveller" yaz­
dığından, kadının yüzüne dik dik bakarken kendini onu ince­
leyen bir ruhbilim uzmanı saymaktadır. Kadının davranışlarım 
gözlüyor, hareketlerini irdeliyor, kafasından geçenleri anlama­
ya çalışıyor; sonunda bu garip, anlaşılması zor tipi derinliğine 
kavradığına inanıyor. Onun bütün gizlerine (sırlarına) erişmiş­
tir; onu avcunun içi gibi bilmekte, ruhunu okumaktadır. 

Kadının elini bileğine yakın bir yerden öperek, "Oh," diyor, 
"sizi anlıyorum! İçli, çok duyarlı ruhunuz yaşamın labirentin­
den çıkış yollan arıyor . . .  Evet, yaman, çetin bir savaş içerisin­
desiniz. Ama sakın üzülmeyin, çünkü sonunda tüm güçlükle­
ri yeneceksiniz . "  
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Kadın hüzünlü bir gülümsemeyle, "Voldemar,"  diyor, "ne 
olur, duygularımı açıklığa kavuşturunuz ! Öylesine renkli , de­
ğişken, serüvenlerle dolu bir yaşantım var ki ! Bütün bunlara 
karşın mutsuzum, Dostoyevski tarzı bir çilekeşim ben . . .  Vol­
demar, yalvarırım, ruhumu, şu zavallı ruhumu açıp bütün ev­
rene tanıtınız ! Bir ruhbilimcisiniz siz . Kompartımanda tanışıp 
konuşalı daha bir saat bile olmadı, ama beni derinlemesine kav­
rayıp öğrendiniz . "  

"Öyleyse anlatınız , daha çok anlatınız kendinizi ! "  
"Peki , dinleyin öyleyse . . .  Yoksul bir memur ailesinden gel­

meyim. Babam iyi yürekli, akıllı bir adamdır. Ama çağımız , 
içinde yaşadığımız ortam böyle; vous comprenez, 1 ben zavallı 
babamı suçlu bulmuyorum . . .  Kendini içkiye verdi, kumar oy­
nadı, rüşvet aldı. . .  Anneme gelince,  söylemeye ne gerek var ! 
Yoksulluk, bir lokma ekmek için didinmek, sonunda bir hiç ol­
duğunu anlamak. .. Bütün bunları anımsamaya zorlamayın be­
ni. İster istemez kendi yaşam yolumu çizmek durumunda kal­
dım . . .  Kız enstitüsünün çarpık eğitimi, aptalca yazılmış roman­
lar, gençlik yanılgıları, ilk ürkek aşkım . . .  İçinde bulunduğum 
ortama karşı savaşa gelince, korkunç bir şey ! Ya kuşkular, in­
sanlara, kendine güvenememenin verdiği acılar ! Ah, bir yazar­
sınız siz , kadınlan tanırsınız, iyi tanırsınız bizleri . . .  Ne yazık ki , 
serbest yaradılışlı biriyim ben. Yıllarım, mutluluğu beklemek­
le geçti hep, onun yolunu gözledim. Gerçek bir insan olma su­
suzluğu çekiyorum. Evet, gerçek insan olursam istediğim mut­
luluğa kavuşacaktım. "  

Yazar, kadının elini bileğinin üstünden tutup öptükten son­
ra , "Siz bulunmaz bir kadınsınız ! "  diye mırıldanıyor. "Elinizi 
değil, insanca acılarınızı öpüyorum ben. Raskolnikov'u anım­
sar mısınız? O da böyle öperdi. .. " 

"Oh, Voldemar ! Bütün istediğim, şöhretti . Ne diye alçakgö­
nüllülük edeyim, her sıradışı kadın gibi ben de parıltılı, göste­
rişli bir yaşam arıyordum. Kadınların kolayca ulaşamayacağı , 
olağanüstü bir şeyi özlüyordum ben de . . .  Derken, yoluma zen­
gin, ama yaşlı bir general çıktı . Beni anlayınız, Voldemar ! Ona 

(Fr.) Anlarsınız ya! 
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karşı son derece özverili davrandım; söylediklerime inanıyor­
sunuz, değil mi? Zaten başka türlü davranamazdım. Sonunda 
annem babam biraz rahata erdiler. Ben çeşitli yolculuklara çı­
kıyor, fırsat buldukça insanlara iyilik etmekten geri durmuyor­
dum. Bu arada ne acılar çektiğimi bilemezsiniz ! Hakkını yeme­
mek gerekir, gençliğinde birçok savaşta kahramanca çarpışan 
yaşlı generalin iğrenç okşamalarına dayanamıyordum. Onun­
la birlikteyken öyle korkunç dakikalar yaşadım ki, anlatamam ! 
Tek avuntum vardı, o da ihtiyarın bugün değilse bile yarın öle­
ceği düşüncesiydi , ancak o hayalle katlanabiliyordum o adama. 
O ölünce istediğim gibi yaşayacak, kendimi sevdiğim adama 
tümüyle vererek mutlu olacaktım. Gönlümde böyle biri var, 
Voldemar, Tanrı tanığım olsun, böyle biri var ! "  

Kadın yelpazeyi daha hızlı sallıyor, yüzü ağlamaklı bir hal 
alıyor. 

"Beklediğim gibi , en sonunda yaşlı general öldü . Bana , eh, 
bir şeyler bıraktı sayılır. Artık kuşlar gibi özgürüm. Şimdi mut­
lu olabilirim, değil mi, Voldemar? Mutluluk kapımı çalmış, ka­
pıyı açıp onu içeri almalıyım . . .  Ama hayır, Voldemar ! Ne olur, 
beni iyi dinleyin ! Artık sevdiğim adama kendimi vermek, onun 
dostu , ülküdaşı, her alanda yardımcısı olmak, doya doya mut­
luluğu tatmak. .. Huzura kavuşmak. .. Bütün bunlar benim hak­
kım, değil mi? Gelgelelim dünya öylesine bozuk, bayağı, iğrenç 
ki, Voldemar ! Ben çok talihsiz bir kadın olmalıyım, çünkü ge­
ne mutsuzum. Önümde gene bir engel duruyor, mutluluğumu 
benden uzaklaştırdığını hissediyorum. Bilseniz ne acılar için­
deyim, nasıl ıstırap çekiyorum! "  

"Peki, nedir o ?  Yolunuzun üstüne çıkan engel nasıl bir şey? 
Yalvarırım, söyleyin ! "  

"Başka zengin bir ihtiyar ! "  
Bunu söylerken kadının ikiye parçalanmış yelpazesi güzel 

yüzünü gizliyor. Yazar, düşüncelerin ağırlaştırdığı başını yum­
ruklarına dayıyor, içini çekiyor, uzman bir ruhbilimci tavrıyla 
yeniden düşüncelere dalıyor. O sırada lokomotif buhar püskür­
terek ıslık çalıyor . . .  Batan güneşin ışıkları pencerenin küçücük 
perdelerini kızıllaştırıyor. 
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Söğüt Ağacı 

(Bep6a) 

B.  ve T.  ilçeleri arasındaki posta yolundan yürüyordum. 
Bu yoldan gelip geçenler Kozyavka Deresi'nin kıyısında tek 

başına duran Andreyev'in Değirmeni'ni çok iyi bilirler. Köhne 
değirmen her an yıkılmaya hazır gibidir; kamburu çıkmış, pı­
lı pırtı içinde, ufak tefek, yaşlılıktan çökmüş bir kadına benze­
tilebilir. Belki yüz yıldır orada durmakta olup, uzun süredir ça­
lıştığını gören yok. Eğer belini kocaman bir söğüde dayamamış 
olsa bugüne değin yerle bir olması işten değildi herhalde. Sö­
ğüt de değirmen gibi kocamıştır, gövdesini iki kişi zor kucak­
lar. Söğüt ağacının üst dallan değirmenin damına, su bendinin 
üzerine sarkar; alt dallan ise aşağıya dökülen suya, toprağa de­
ğer. Gövdesindeki dibi görünmez bir kovuk ağacı çirkinleştir­
mektedir. Elinizi kovuktan içeri sokacak olursanız koyu renk 
bir bala ulaşırsınız. Aynı anda da başınıza bir sürü yaban an­
sı üşüşür, vızıldaşarak sizi sokmaya çalışırlar. Bu koca ağaç kaç 
yaşında dersiniz? Ağacın eski dostu Arhip'e soracak olursanız 
bey konağında eğitmen, sonra da hanımefendinin uşağı olarak 
çalıştığı günlerde bile böyle yaşlı olduğunu söyleyecektir. O 
günlerin arkasından öyle uzun zaman geçti ki ! 

Söğüt ağacı yalnız değirmene değil , Arhip'e de destek ver­
mektedir. Arhip bütün gün ağacın kökleri üzerinde oturup ba-
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lık avlar. Kendisi de söğüt ağacı gibi kocayıp kamburlaşmıştır, 
dişsiz ağzı ağacın gövdesindeki derin kovuğu andırır. Gündüz­
leri balık avlamayı bitirdikten sonra geceleri aynı yerde oturup 
kara kara düşünür. Ağaçla ikisi, durmadan fısıldaşan kan-koca 
gibidirler. Ömürleri boyunca, kim bilir , neler görüp neler ge­
çirmişlerdir ! Şimdi onların anlatacaklarını dinleyelim. 

Bundan otuz yıl kadar önce Söğüt Yortusu denilen bir kut­
sal pazar günü Arhip yaşlı söğüdün dibinde oturmuş, balık av­
lıyordu . Her zamanki gibi ortalık büyük bir sessizliğe gömül­
müştü . Söğüt ile yaşlı Arhip'in fısıldaşmalarından, arada bir 
zıplayan balıkların şıpırtısından başka çıt çıkmıyordu . Arhip 
öğleye değin balık avladıktan sonra tuttuğu balıkları ayıklayıp 
kendine çorba pişirirdi. Söğüdün gölgesi karşı kıyıdan uzaklaş­
maya başlayınca öğle vakti gelmiş demekti . Arhip bir de posta 
arabalarının çıngıraklarından anlardı öğlen olduğunu. Tam öğ­
le saatinde T. kenti yönüne giden posta arabası bendin yanın­
dan geçerdi. 

O pazar günü de Arhip çıngırak seslerini duyunca oltayı elin­
den bırakıp bent yönüne bakmaya başladı . Üç atlı posta arabası 
tepeyi aştı , ağır ağır yürüyerek bende doğru indi. Postacı önde 
uyumaktaydı. Araba bende yaklaşınca birden durdu. Çoktandır 
şaşırmayı unutan Arhip , çok şaştı bu işe . Olağandışı bir şeydi 
posta arabasının orada durması. Postacının yanında oturan sü­
rücü tedirgin bakışlarla çevresine bakındı , yerinde şöyle bir kı­
pırdandı, postacının uyurken yüzüne örttüğü mendili hızla çe­
kip başına elindeki demir sopayla vurdu. Postacıdan gık çıkma­
dı, ama sarı saçlarının arasından kanlar fışkırdı. Bunun üzeri­
ne sürücü aşağıya atladı , demir sopayı postacının kafasına bir 
daha indirdi. Bir dakika sonra hızla söğüde doğru yöneldi. Gü­
neşten yanmış yüzü sapsarıydı, çevresine bön bön bakıyordu. 
Bütün bedeni zangır zangır titrerken koşarak söğüdün yanı­
na geldi, Arhip'in yakında bulunduğunu fark etmeden elindeki 
posta torbasını ağacın kovuğuna tıkıştırdı. Sonra hızla arabaya 
tırmandı, yerine yerleştikten sonra demir sopayı ansızın kendi 
şakağına indirdi. Arhip neler olup bittiğini anlamamıştı. Yüzü 
kana bulanan sürücü bağırmaya başladı: 
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"lmdat! Yetişin ! Adam öldürüyorlar ! "  
Atlan hızla sürerek uzaklaşan sürücünün haykırışı o sessiz­

likte birkaç kez yankılandı. 
Aradan bir hafta kadar geçmişti ki, olayı soruşturmak üzere 

birileri geldi. Adamlar çevrenin planını çıkardılar, bendin su­
yunun derinliğini ölçtüler, söğüt ağacının altında öğle yeme­
ği yedikten sonra çekip gittiler. Bu sırada değirmenin yanında 
oturan Arhip, korkudan tir tir titrerken gözünü kovuktan ayı­
ramıyordu. Daha önce görmüştü , kovuktaki çantanın içinde 
her biri beşer mühürlü birçok zarf vardı. Fırsat buldukça çan­
tayı açıp zarflara bakıyor, yaşlı söğüt ise gündüzleri susup ge­
celeri için için ağlıyordu . Ağacın sessiz ağıdına dayanamayan 
Arhip aradan bir hafta daha geçince çantayı kaptığı gibi ilçe­
nin yolunu tuttu. 

"Derdimi kime anlatabilirim? " diye sordu karşısına çıkan­
lara. 

Önünde çizgili nöbetçi kulübesi bulunan büyücek sarı bir bi­
nayı gösterdiler. İçeri girdiğinde karşısına ceketinin düğmele­
ri ışıl ışıl parlayan bir bey çıktı . Adam bir yandan piposunu tüt­
türüyor, bir yandan da nöbetçiyi azarlıyordu. Arhip doğrudan 
doğruya ona yaklaştı ,  yaşlı söğütle ilgili öyküyü zangır zangır 
titreyerek anlattı. Beriki hemen nöbetçiyi azarlamayı bıraktı , 
Arhip'in elindeki çantayı aldı, kapağını açtı, yüzü önce sapsarı, 
sonra kıpkırmızı oldu . 

"Sen burada dur ! " dedikten sonra kalem odasına koştu . 
Orada çevresine bir sürü memur toplandı . Telaşla sağa so­

la koşturmaya, kendi aralarında fısıldaşarak konuşmaya baş­
ladılar. 

On dakika kadar sonra aynı adam geriye döndü, çantayı Ar­
hip'e vererek, "Sen yanlış yere gelmişsin arkadaş," dedi. "Burası 
mal müdürlüğü. Bir alttaki sokakta polis karakolu vardır, ora­
ya gideceksin. "  

Arhip çantayı alıp karakolun yolunu tuttu . Giderken bir yan­
dan da, "Çanta bayağı yeğnileşmişe benziyor. Eski şişkinliği de 
kalmamış,"  diye düşünüyordu . 

Bir alttaki sokakta, önünde iki nöbetçi kulübesi bulunan baş-
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ka sarı bir bina gösterdiler. Arhip içeri girdi. Burada kalem oda­
sı hemen girişteydi. Arhip masalardan birine yaklaştı, yazıcılara 
durumu kısaca anlattı . Birkaç kişi çantayı elinden kaptı, arala­
rında bağırıp çağırmaya başladılar, amirlerinin gelmesi için bi­
rini gönderdiler. Koca bıyıklı, iri kıyım bir polis geldi az sonra. 
Kısa bir sorgulamadan sonra koca bıyık çantayı onlardan alıp 
odasına kapandı. 

Bir dakika bile geçmeden odadan şöyle bağırdığı duyuldu: 
"Bu çanta boş ! Sorun bakalım, para nerede? Neyse , çantayı 

getiren ihtiyara söyleyin de beklemesin ! Durun, durun, gitme­
sin bir yere ! lvan Markoviç'in yanına götürün adamı ! Şey . . .  git­
sin en iyisi ! "  

Arhip selam vererek oradan ayrıldı. Ertesi gün sazanlar, kı­
zılkanatlar onu ırmak kıyısında yeniden görmeye başladılar. 

Bu olay güz mevsiminin sonlarına rastlıyordu . Yaşlı adam 
çok üzgündü , yaprakları sararan söğüt ağacı gibi kedere gö­
mülmüştü .  Güz mevsimini sevmezdi zaten. Birkaç gün sonra 
posta sürücüsünü de bendin kıyısında görünce üzüntüsü da­
ha bir arttı. Sürücü gene onun varlığının farkına varmadan ağa­
ca yaklaştı , elini kovuktan içeri soktu . Islak, uyuşuk arılar ada­
mın koluna sıvandılar. Eli kovukta aradığını bulamayınca sü­
rücünün yüzü sapsarı kesildi. Tam o sırada balık avlayan yaş­
lı adamı fark etti. 

"Hey, babalık! Buradaki çanta nereye gitti?"  
Somurtarak oturan Arhip yanıt verecek durumda değildi . 

Üstelik gözünün önünde adam öldüren sürücünün kendine de 
bir şey yapmasından korkuyordu . Ama adamın durgun sula­
ra dalıp giden bakışlarına dayanamayıp, "Çantayı polise götür­
düm," dedi. "Ancak korkmanız gerekmez. Onlara çantayı sö­
ğüdün altında bulduğumu söyledim." 

Bunları duyunca posta sürücüsü çok öfkelendi, yaşlı adamın 
üzerine çullanarak dövmeye başladı. Yüzüne, kafasına vurma­
sı yetmiyormuş gibi bir de yere yatırıp ayaklarının altında çiğ­
nedi. Neden sonra öfkesi geçince dövmeyi bıraktı , ama ora­
dan ayrılmayıp Arhip'le birlikte değirmende kaldı. Gündüzle­
ri uyumakla geçiriyor, kimseyle konuşmuyor, geceleri ise ben-
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din çevresinde dolaşıp duruyordu. Birileriyle gizli gizli fısıldaş­
tığına göre öldürdüğü postacının gölgesi de oralarda dolaşıyor 
olmalıydı. Sürücü bahar mevsimi boyunca da kimseyle konuş­
madı, bendin çevresinde gezinmelerini sürdürdü. 

Ona acıdığı için bir gün Arhip, "Aptal aptal ne dolaşıp duru­
yorsun? Git artık buralardan," dedi. 

Aynı şeyi postacının gölgesi de, söğüt ağacı da fısıldadılar. 
"Yok! Buraları bırakıp bir yere gidemem. İçim sızlıyor, daha 

fazla dayanamayacağım. "  
Bunun üzerine Arhip sürücünün koluna girip ilçe merkezi­

ne götürdü, posta çantasını teslim ettiği polis karakoluna gitti­
ler. Karakol kaleminde sürücü yerlere kapanıp suçunu itiraf et­
ti, ama koca bıyıklı karakol amiri çok şaşırdı. 

"Ne diye kendine kara çalıyorsun be adam? Sarhoş musun 
nesin? İstersen seni kodese tıkayım da aklın başına gelsin ! Bak 
şunun yediği naneye ! Bu alçağın aklının karışmasının nedenini 
bir türlü anlayamadım ! 'O cinayetin katili bulunmadı,' dedik. 
Daha ne üstüme varıyorsun? Çek arabam buradan, git artık ! "  

Arhip getirip onlara teslim ettiği çantadan söz etti. Yazıcılar, 
"O da neymiş? "  gibisinden pek şaşırdılar, koca bıyık kahkaha­
yı bastı. Adamlar belleklerini yitirmişlerdi sanki. 

Posta sürücüsü karakolda da iç huzuruna kavuşamayınca 
Arhip'le birlikte söğüt ağacının yanına döndüler. 

Sürücü vicdan sızısından kurtulmanın tek yolunu ırmağa at­
layıp intihar etmekte buldu. Arhip'in olta mantarının yüzdüğü 
durgun sular burgaçlandı bir süre. 

Bendin üzerinde şimdi iki gölge dolaşıyor. Yaşlı Arhip ile 
yaşlı söğüt ağacı belki de bu gölgelerle fısıldaşıyorlardır. 
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Hırsız 

(Bop) 

Saat on ikiyi vurunca Fiodor_ Stepanıç kürkünü giydi, sokağa 
çıktı . Gecenin rutubeti bir anda sardı bedenini. Bir yandan in­
ce bir çisenti serpiştiriyor, bir yandan da nemli , soğuk bir yel 
savruluyordu. Fiodor Stepanıç yarı yıkılmış bahçe çitinin üze­
rinden atladıktan sonra sokak boyunca sessizce yürüdü . Sokak 
öylesine genişti ki , böylesi Avrupa Rusyası'nda bile zor bulu­
nurdu. Sokak değil, sanki upuzun bir alan . . .  Ama ne yaya kal­
dırımı ne de sokak feneri arayın. Bu gibi lüksün buralarda ye­
ri olabilir mi? 

Kiliseye giden insanlar duvarların, çitlerin dibinden gölge gi­
bi süzülerek geçiyorlardı. Fiodor Stepanıç birkaç adım ilerisin­
de, ayakları ıslak yolda şapırdayarak yürüyen iki kişi gördü . 
Bunlardan ufak tefek, kamburumsu olanı hükümet tabibiydi; 
ilçenin tek "okumuş kişisi" sayılırdı. Yaşlı doktor, sürgün ce­
zasını orada çeken Fiodor Stepanıç'a tepeden bakmaz, onunla 
konuşurken dostça içini çekerdi. O gece kilisede yortuyu kut­
lama nedeniyle eski moda üç köşeli şapkasını giymişti. Şapka 
sarkınca boyunları birleşmiş iki ördek kafasına benziyordu. Be­
lindeki kılıç adım attıkça kürkünün altından dizini dövüyordu. 
Doktorun yanında ise gene üç köşeli şapka giymiş, zayıf, uzun 
boylu bir adam yürümekteydi. 
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Fiodor Stepanıç, "Hazreti lsa adına selam, Guri lvanıç ! "  di­
yerek gidenlere yaklaştı. 

Doktor durup bir şey söylemeden onun elini sıktı , göğsünde 
takılı "Stanislav" nişanı görünsün diye kürkünün yakasını ca­
kayla kaldırdı. 

"Ayinden sonra sizi evinizde kutlamaya gelebilir miyim?"  di­
ye sordu Fiodor Stepanıç. "lzin verirseniz perhizi sizde bozmak 
istiyorum. Memlekette büyük perhizi hep ailemle birlikte kut­
lardım da . . .  Birlikte güzel bir anı olur . . .  " 

Doktor şaşırdı. 
"Sana nasıl söyleyeyim, bilmem ki ! Şey . . .  Tek başıma otur­

muyorum ben . . .  Ailem, karım . . .  Sizse . . .  Şey . . .  Neyse , benimki 
de kör inanç . . .  Gelin bakalım, ne diyelim ! Öhö-öhö ! "  

Doktor böyle diyerek öksürmeye başladı. 
Fiodor Stepanıç küçük gören bir gülümsemeyle , sinirli sinir­

li doktoru süzdü. 
"Peki, Barabayev'e karşı neden başka türlü davranıyorsunuz? 

Hırsızlıktan dolayı onunla birlikte yargılandık, birlikte buraya 
sürgün edildik. Onu her gün evinizde kabul ediyor, birlikte yi­
yip içiyorsunuz. Onun çalıp çırptığı benimkinden kat kat faz­
laydı üstelik. " 

Fiodor Stepanıç durdu, doktorla yanındaki geçip gitsinler di­
ye ıslak çite iyice yaklaştı. 

Geniş sokağın ucunda birtakım ışıklar ıpıl ıpıl yanıp sönerek 
hep aynı yöne, kiliseye doğru ilerliyordu. "Ellerinde mumlar­
la istavroz yürüyüşü . . .  1 Tıpkı bizim oralardaki gibi. . . "  diye ge­
çirdi içinden. 

Işıkların bulunduğu yönden çan sesleri geliyordu. Kadife yu­
muşaklığındaki her perdeden tenor çınlamalar ardı ardına ya­
yılıyordu dört bir yana. "Bu soğukta ilk paskalya . . .  Sonuncusu 
olacağa da benzemez . . .  Öf, ne berbat !  Oysa bizim orada . . .  " di­
yerek düşüncelere daldı Fiodor Stepanıç. 

"Bizim orada"yla ilgili anılan canlandı. Şimdi orada bu ilçede­
ki gibi çamurla karışmış karlar, buzlu su birikintileri yoktur; kır­
lar baştan başa körpe yeşillikle bezenmiştir. Rüzgar buradaki gibi 

1 Dinsel bir tören - ç.n. 
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insanın yüzüne ıslak paçavra gibi çarpmaz, bahann ılık soluğu­
nu hissedersiniz. Geceleyin gökyüzü daha bir koyu olur, ama yıl­
dızlar da ışıl ışıl parlar, bu saatte doğuda aydınlık bir şerit belirir. 
Üç odası da ışıklar içindeki, sıcacık evinin pencerelerinin önün­
de buradaki kirli çit yerine yeşil bir bahçe uzanır. Odalardan bi­
rinde masada paskalya çörekleri, votka, çeşitli mezeler bulunur . . .  

"Ah, şimdi oranın votkası olmalı ki, kafayı bir güzel çeke­
yim! Buranın berbat votkası insanın boğazından geçmiyor ! "  di­
ye hayıflandı. 

Orada sabaha doğru derin bir uykuya dalarlardı. Öğle üzeri 
uyanınca eş dost ziyaretlerine başlarlar, her gittikleri yerde bir­
kaç bardak votka yuvarlarlardı . . .  Kedilerin bakışları gibi ıslak 
bakışlı güzel Olya geldi hatırına. Olya şimdi mışıl mışıl uyuyor 
olmalı, artık onu düşünde gördüğü filan yoktur . . .  Şu kadınlar 
ne kolay avunurlar, her şeyi ne çabuk unuturlar ! Olya'nın iha­
neti olmasa bu berbat yerde ne işi vardı Fiodor Stepanıç'ın? 01-
ya onu düpedüz faka bastırmış, salak yerine koyup aldatmıştı . 
Giyimine düşkün her kadın gibi, o da parasız edemezdi. Parasız 
yaşayamaz, parasızlığın verdiği acıya katlanamazdı. . .  

"Ya beni Sibiiya'ya sürerlerse? O hırsızlık işine girişmeden 
önce sen de gelir misin?"  diye sormuştu . 

"Neden gelmeyeyim? Senin için dünyanın öbür ucuna geli­
rim," demişti Olya da. 

Fiodor Stepanıç sevgilisi uğruna hırsızlık yapmış, sonra ya­
kayı ele verip Sibirya'yı boylamıştı . Olya sonradan korkmuş, 
onu yalnız başına ortada bırakmıştı. Şimdi akılsız başını dan­
telli yumuşak yastıklara koyarak uyuyordu, ayaklan ise çamur­
la karışık karlardan uzaktı . 

"Olya mahkemeye süslenip püslenerek geldi. Bir kere olsun 
yüzünü çevirip bakmadı bana. Avukat şaka yollu bir şeyler söy­
lediğinde utanmazca kahkahayı basmıştı . Böyle bir kadını öl­
dürmek bile az gelir . . .  " 

Dalıp gittiği anılarından yorulduğunu hissetti .  Tüm bedeni 
anılara dayanamayarak bitkin düşmüş, neredeyse hastalanmış­
tı ; bacakları sanki onu taşıyacak durumda değildi. Çok sevdi­
ği ayini izlemek için kiliseye kadar yürüyemeyeceğini anlayın-
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ca gerisin geriye evine döndü; çizmelerini, kürkünü çıkarma­
dan yatağa devrildi. 

Karyolasının başucunda asılı kafeste ev sahibinin kuşu vardı. 
lri gagalı , sıska, garip mi garip, türünü bilmediği bir kuştu bu . 
Kanatlarının uçları kesilmiş , kafasındaki tüyler ara ara yolun­
muştu . Ev sahibi kuşu çürümüş yemlerle beslediği için odanın 
havası bütün gün pis pis kokardı. Kuşun işi gücü kafesin için­
de dolanmak, su dolu teneke kutuyu gagalamak, kimi zaman 
sığırcık, kimi zaman da çalıbülbülü gibi ötmekti . 

Fiodor Stepamç, "Bu hayvan yüzünden uyku tünek kalmadı ! 
Kahrolası ! "  diye geçirdi içinden. 

Yattığı yerden doğrulup eliyle kafesi sarstı .  Bir süre sustu 
kuş. Bunun üzerine yeniden yatağa uzandı, çizmelerini karyo­
lanın kenarına takarak çıkardı. O sırada kuş yeniden kafeste tı­
kırdamaya başladı . Aynı anda da gagasından düşen çürümüş 
bir yem parçası adamın saçlarına düştü . 

"Yeter artık ! Orada ne kıpırdanıp duruyorsun? Rahat yüzü 
görmeyecek miyiz? "  diyerek kafesi kaptığı gibi odanın bir kö­
şesine. fırlattı . Kuştan tıs çıkmadı. 

Ama on dakika geçti geçmedi, kuş kafesinden çıkmış da oda­
nın toprak tabanım gagasıyla eşeliyormuş gibi garip sesler du­
yulmaya başladı . Toprağı burguyla oyarcasına eşeliyor, eşeli­
yordu . . .  Fiodor Stepamç sanki odanın ortasında yatıyordu da 
kuşun kanatları pat pat şakaklarına çarpıyordu. Çarpa çarpa 
kanatları kırıldı, sanki bütün tüyleri havaya uçtu .  O sırada Fio­
dor Stepamç uykuya daldı. 

"Seni canavar ! Niye kuşun canına kıydın ! "  diye bağıran bir 
sesle açtı gözlerini. 

Karşısında yaşlı ev sahibinin daha da çarpılmış suratını gör­
dü . Adamın gözleri yaşlarla doluydu, öfkeden titriyordu. 

"Kuşumu ne diye öldürdün, kahrolası? Güzel güzel öten 
hayvancağızın sana ne zararı vardı? Hadi, söyle , niye kıydın ca­
nına? Utanmaz herif, acımasız köpek ! Bugünden tezi yok, çık 
evimden ! Gözüm görmesin seni ! Hemen git buradan ! "  

Fiodor Stepamç kürkünü , çizmelerini giydi, evden çıktı . 
Kurşun rengi , somurtkan bulutlar örtmüştü sabah göğünü . 
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Durmamacasına yağmur çiseliyordu . Kurşun koyuluğunda­
ki gökyüzünde güneşin parladığını kimse gözünün önüne ge­
tiremezdi. 

Sokağa adımını atmıştı ki , "Bonjour! Yortunuz kutlu olsun 
mon cher,"2 diyen bir ses duydu. 

Gıcır gıcır arabasıyla önünden hızla geçen kişi , birlikte sür­
güne geldikleri Barabayev'in ta kendisiydi. Silindir şapkasının 
üstünde bir de şemsiyesini açmıştı . "Ahbaplarım ziyarete gidi­
yor, namussuz herif! Burada da birilerine yaranıp yeni dostlar 
edinmiş. Ah, ben de onun gibi yapıp çokça çalsaydım ! "  diye 
düşündü Fiodor Stepamç. 

Kiliseye yaklaştığında başka bir ses, bu sefer bir kadın sesi 
duydu . Karşıdan içerisi tıklım tıklım bavullarla dolu bir pos­
ta arabası geliyordu. Bavulların arasından bir kadın başı yük­
selmişti . 

"Lütfen söyler misiniz , Fiodor Stepamç'ı nerede bulabilirim? 
A siz misiniz? "  

Arabaya koştu , kadının yüzüne gözlerini dikti ve  o anda ta­
mdı; sevinçle ellerine sarıldı. 

"Düş görmüyorum, değil mi? Nasılsın, iyi misin? Bana gel­
din, ha, Olya'cığım? Sonunda kararım verdin ! "  

"Fiodor Stepamç Barabayev'in nerede oturduğunu biliyor 
musun?" 

"Barabayev'den sana ne, söyler misin?"  
"Beni buraya o çağırdı da  . . .  Düşünebiliyor musun, tam 2.000 

ruble gönderdi ! Aynca her ay bana 200 ruble verecek. Opera, 
tiyatro var mı burada? "  

Fiodor Stepamç o gün akşama değin taban tepti, pansiyon,  
kalacak ev aradı. Gün boyunca çisenti kesilmemiş, güneş bir an 
olsun yüzünü göstermemişti. Ayaklarının altındaki sulu karı 
vıcık vıcık çiğnerken, "Bu hayvanlar güneş görmeden nasıl ya­
şayabiliyorlar? Keyiflerinden yanlarına varılmadığına göre ya­
şayabiliyorlar, demek ki. Onların da kendilerine göre yaşam­
dan aldıkları bir zevk olmalı . . .  " diye düşündü. 

2 (Fr.) Günaydın . . .  azizim. 
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Laf, Laf, Yalnız Laf 

(üıoea, C/lOBa ı.1 CllOBa) 

Telgrafçı Gruzdev bir akşam otel odasındaki geniş kanepeye 
uzanmış yatıyordu. Altın sarısı saçlı başının altına yumruğunu 
koymuştu . Karşısında dikilen, ufak tefek, kızıl saçlı genç kadı­
na bakarak içini çekti. 

"Katya , söyler misin, böylesine düşüp alçalman için sebep 
neydi? Şuna bak, çok da üşümüşsün ! "  

Dışarıda berbat mı berbat bir mart havası vardı. Sokak fener­
lerinin donuk ışığı kirli , cıvık karları zar zor aydınlatıyordu . 
Her şey külrengini almış, kirlenip ıslanmıştı. Rüzgar sanki kor­
ka korka esiyor, sesini yükseltmesine engel olan bir şey varmış­
çasına yavaştan yavaşa uğulduyordu. Uzaklardan bir yerden bi­
rilerinin sulu karda ayak şapırtısı duyuldu . Doğanın içi dışına 
çıkmış gibiydi. 

Gruzdev, "Katya, böylesine aşağılaşman için sebep neydi?"  
diye sordu bir daha. 

Genç kadın Gruzdev'e ürkek ürkek baktı. Soruyu soran ada­
mın onurlu , sıcak, içten bakışları vardı; daha doğrusu ona öyle 
geldi. Bu düşmüş yaratıklar onurlu bakışlara bayılırlar, perva­
nelerin lambanın çevresine üşüştükleri gibi ışığa atarlar kendi­
lerini. Böylelerine başka bir şey vermeniz gerekmez, bir kerecik 
sıcacık bakmanız yeterlidir. Masa örtüsünün saçaklarıyla oyna-
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yan Katya, acıklı öyküsünü utana sıkıla bir çırpıda Gruzdev'e 
anlattı . Hepimizin bildiği, sıradan bir öyküydü bu da. Karşısına 
çıkan bir erkek, verilen söz ve aldatılma . . .  

Gruzdev öfkeyle bağırdı: 
"O ne alçak adammış ! Ama biliyorum, her yerde vardır böy­

leleri. Tanrı hepsinin cezasını versin ! Zengin biri miydi? "  
"Evet, zengindi. "  
'Tahmin etmiştim . . .  Evet, güzelsin, buna bir diyeceğim yok. 

Siz kadınlar parayı niçin böylesine çok seversiniz? Para çok 
önemli bir şey mi? "  

"Bana yaşam boyu bakacağına söz vermiş, büyük yemin et­
mişti . Bana bakmak istemesi kötü bir şey mi? Çabucak inan­
dım. Yaşlı anamdan başka kimsem yoktu . "  

"Hımın ! Ah ,  sizi bahtı karalar ! Bütün bunlar aptallığınız, 
boş kafalılığınız yüzünden geliyor başınıza. Üstelik siz kadın­
lar çok da korkaksınız. Sizlere acımaktan başka ne gelir elden? 
Bak, Katya, beni iyi dinle ! Senin nasıl yaşadığın beni ilgilendir­
mez. Aynca başkasının işine burnumu sokmayı sevmem. Ama 
öyle mutsuz bir yüzün var ki , seninle yakından ilgilenmeden 
duramayacağım. Söyler misin, niçin doğru yolu bulmaya çalış­
mıyorsun? Utanmıyor musun şu durumundan? Görünüşe ba­
kılırsa tümüyle mahvolmuş değilsin, kurtulman için umut var. 
Öyleyse yaşam tarzını düzeltmen için çaba göstermelisin. Kur­
tulabilirsin, Katya. Öyle güzel bir yüzün var ki ! Bakışların hü­
zünlü , iyicil . . .  Gülümsemen insanın yüreğine işliyor." 

Gruzdev, Katya'nın iki elini birden tutup gözlerinin içine ba­
karak ona alçak sesle başka güzel sözler söyledi. Titreyen, te­
nor sesi vardı, gözlerinden yaşlar süzülüyordu . . .  Sımsıcak solu­
ğu yüzünü, boynunu yalıyordu genç kadının. 

"Doğru yolu bulabilirsin, Katya ! Çok gençsin henüz, dene­
melisin ! "  

"Denedim, denemedim değil . Ama bir sonuç çıkmadı. Bir 
eve hizmetçi girdim. Oysa iyi bir aileden gelmeyim. Namusum­
la çalışırsam işlerin düzeleceğini sandım. En kirli iş bile bizim 
acı dolu yaşamımızdan iyidir. Hizmetçi girdiğim yer bir tücca­
rın eviydi. Bir ay çalıştım, her şey iyi gidiyordu, ama karısı tüc-
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can benden kıskanmaya başlayınca oradan ayrılmak zorunda 
kaldım. Oysa adama aldırdığım yoktu . Böylece eski berbat ya­
şantım yeniden başladı. . .  Yeniden ! "  

Katya son sözünün ardından acı bir çığlık attı, yüzü sapsa­
n kesildi , gözleri irileşti . Bitişik odalardan birinde birisi çığ­
lıktan ürkmüş olmalı ki , yere bir şey düşürdü. Gruzdev de bir 
an korktu , su getirmek için dışarı fırladı . On dakika sonra ge­
riye döndüğünde Katya sedirde yatıyor, hüngür hüngür ağlı­
yordu . 

"Ben sürtüğün, aşağılık rezilin biriyim ! Dünyada benden da­
ha düşüğü yok ! Kim demiş düzelirim diye? Düzelemem, hiç­
bir zaman düzelemem. Oh olsun bana ! Buldum işte layığımı ! "  

Katya'mn bu sözlerinden her şeyi anlamak olanaklıydı. Za­
vallı kadın konuşmak, Gruzdev gibi yüceltici sözler söylemek 
istiyordu. Kadıncağız elinden gelse her "onurlu iffetli kadın"ın 
yaptığı gibi içini dökecek, derdini karşısındakine açacaktı . Ama 
sözleriyle kendine manevi tokat atmaktan başka bir şey yapa­
mıyordu. 

"Denedim ama elimden bir şey gelmedi , "  diyerek içini çekti , 
dağılan saçlarım düzeltmeye başladı . 

Gruzdev saatine baktı. Kadın durmadan konuşuyordu : 
"Benden adam olmaz artık, bunu iyi bilin ! Gene de teşekkür 

ederim . . .  Böyle gönül alıcı sözleri yaşamımda ilk kez sizden işi­
tiyorum. Yoldan çıkmış, düşmüş bir kadın olduğum halde ba­
na insan gibi davranan yalnız sizsiniz . "  

Katya bunları söyler söylemez durdu . Bir zamanlar okuduğu 
küçük bir romanı anımsamıştı . Romanın kahramanı düşmüş 
bir kadını evine götürüyor, uzun süre uğraşarak onu doğru yo­
la getirdikten sonra yaşamım onunkiyle birleştiriyordu. Acaba 
bu sarışın genç de o romandaki erkek kahramanın bir benze­
ri miydi? Evet, benziyordu ona. Hem de çok ! Yüreği heyecan­
dan güm güm vururken delikanlının yüzüne baktı . Durup du­
rurken gözlerinden yaşlar akmaya başladı. 

Gruzdev bir daha baktı saatine. İçini çekerek, "Yeter, Kat­
ya ! "  dedi. "Ağlama artık. Eğer çok istiyorsan Tanrı'mn yardı­
mıyla düzelirsin. "  
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Gözlerinden sicim gibi yaşlar inen Katya kürkünün üstten üç 
düğmesini çözdü, ağır ağır soyunmaya başladı . Düşmüş kadı­
m yola getiren kahramanın öyküsü çoktan çıkmıştı aklından. 

Rüzgar, bir dilim ekmek uğruna insanın bazen nelere katlan­
dığını ilk kez görmüşçesine azgın azgın uludu. Otelin üst katla­
rından birinde ayarsız bir gitarın tıngırtı,sı duyuldu. Öf, ne ber­
bat bir müzikti bu ! 
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Yirmi Altı 

(Bir Günceden Alıntılar) 

Aynı ayın 2 'si :  Öğle yemeği yedikten sonra Batı Avrupa mali­
yesinin ağlanası durumu üzerine epey kafa yordum. Bizim evin 
işlerini çekip çevirecek bir kadın bulmalı en iyisi. 

1 8  Haziran: Öğle yemeği yediğimiz sırada bizim hanım isyan 
bayrağını açtı. Ruhunda kopan fırtınayı daha fazla gizleyemedi­
ği belli . Sakın bütün bunlar yeniden sevdalanmanın dışa yansı­
ması olmasın? Ses gazetesinin başyazısını okudum bugün. Ol­
maz böyle şey, efendim ! 

4 Aralık: Bahçe kapısı bütün gece çarptı durdu. Sabahın be­
şinde kalktığımda başkanlığını yaptığım dairenin kaleminde 
çalışan Karyavov'u evin avlusunda gördüm. Sabah sabah bu­
ralarda ne aradığını sorduğumda apışıp kaldı. Kötü bir niye­
ti olmalı dürzünün. Yol yakınken işten atmalı , yoksa başımı­
za iş açacak. 

Aynı ayın 28'i :  Bizim hanım gene isyan bayrağını çekti . Bü­
tün gün yok ortalarda. Nerelerde sürtüyor acaba? 1302 numa­
ralı dosyanın içinde bir sıçan buldum. Oracıkta geberttim iğ­
renç yaratığı. 
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Yeni yıl :  Kutlamaları kabul ettim. Bizim hanım okusun da ak­
lı başına gelsin diye kendisine bir öğütler kitabı armağan ettim. 
Canım öylesine sıkılıyordu , daha fazla dayanamadığım için 
"Kıpçakların Ufa llini Ele Geçirmeleri" başlıklı bir makale yaz­
dım. Sonra oturduğum yerde hayallere daldım. 

Aynı ayın 4'ü: Öğütler kitabını da, yazdığım makaleyi de yır­
tıp attım. Benim hanım, "Karyavov'u yeniden işe alacaksın ! "  
diye tutturmaz mı? Nah sana , görürsün, geriye alırım ! O ak­
şam evin altını üstüne getirdi , yazdığım bütün yazıları , resmi 
evrakı yırttı. lsteri nöbeti başladığında da, göğsündeki hastalı­
ğın iyileşmesi için Samara iline gideceğini söyledi . Gönderirim 
ben seni, daha çok gidersin ! 

6 Şubat: Dediğini yaptı , çekip gitti . Bütün gün onun yatağın­
da yattım, iki gözüm iki çeşme ağladım. Niye gitmişti durup 
dururken? Bunun altında bir gönül işi vardı yüzde yüz. Hem 
de başkanlığını yaptığım dairedeki ana kuzularından biriyle . . .  
Hangi kerata becerdi acaba bu işi? Yarından tezi yok, kim ol­
duğunu öğrenirim. Bizimkinin peşinden gitmek için izin iste­
yecektir nasıl olsa. lzin dilekçesi verir vermez yakasına yapışı­
rım. Geceleyin bahçe kapısı çalınmadı ama gene de iyi uyuya­
madım. Bütün üzüntüme karşın Fransa'nın acınacak durumu­
nu düşünmekten alamadım kendimi. Üst üste iki düş birden 
gördüm.  Tanrım, biz günahkarları bağışla ! 

7 Şubat: Tam yirmi kişi birden izin için dilekçe vermesin mi 
bugün ! Yani neredeyse memurların hepsi. Tümünün isteği de 
Kronştat'a gitmek. Nerede bu Kronştat? Samara ilinde değil 
mi? Bakın şu işe ! 

8 Şubat: Öyle üzgünüm ki ! Canımın sıkıntısını memurlardan 
çıkardım. Her birini başka bir göreve verdim dürzülerin. Gör­
sünler bakayım gönül işiyle uğraşmak neymiş ! Geceleyin dü­
şümde Kronştat'ı gördüm. 
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Aynı ayın 1 4'ü: Dün, yani pazar günü Karyavov kentten ay­
rılıp bir yerlere gitmişti. Bugün kaleme geldiğimde baktım, or­
talıkta dolaşıyor, alaycı alaycı gülüyor. Dürzüyü görevden ata­
yım da görsün gününü ! 

Aynı ayın 25'i :  Kanından bir mektup aldım. Para gönderme­
mi, Karyavov'u yeniden göreve almamı istiyor. Alının hemen, 
daha çok beklersin ! Memurların üçü daha işe gelmedi . Onlar 
da kent dışına çıkmışlar. Acaba geceleri kimin bahçe kapısını 
çalıyorlar dersiniz? 
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Kızının Avukatı 

(Te111a-aABOKaT) 

Bu olay güzel bir sabah vakti, Mişel Puzıryov'un Uza Mamuli­
na'yla evlenmesinden tam bir ay sonra oluyor. Mişel kahvesini 
içip işine gitmek üzere gözleriyle şapkasını aradığı sırada oda­
ya kaynanası girdi. 

"Sizi beş dakikalığına alıkoyacağım, Mişel. Hemen suratınızı 
asmayın, kuzum ! Güveylerin (damatlann) kaynanalarıyla ko­
nuşmaktan hoşlanmadığını biliyorum. Ama biz sizinle iyi geçi­
niyoruz, öyle değil mi? Güvey kaynana ilişkisinden çok akıllı 
iki insanın ilişkisi var aramızda. Ortak noktamız çok ! "  

Kaynana ile güvey kanepeye oturdular. 
"Size nasıl yardımcı olabilirim, mutterchen? " 1 

"Akıllı , çok akıllı bir insansınız. Ben de aptal sayılmayacağı­
ma göre birbirimizi hemen anlayacağız demektir. Böyle bir ko­
nuşma yapmayı çoktandır istiyordum, mon peti t?2 Size şim­
di bir soru soracağım. Doğruyu söyleyeceğinize yeryüzünde en 
kutsal saydığınız şey üzerine yemin edin ! Kızıma ne yapmak 
niyetindesiniz, söyler misiniz? "  

Genç adamın gözleri faltaşı gibi açıldı. Kaynana konuşması­
nı sürdürdü: 

1 (Alın. )  Anneciğim. 

2 (Fr.) Küçüğüm. 
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"Ben de sizin gibi düşünüyorum . . .  Ne yapalım, istediğiniz gi­
bi olsun. Olmaması için bir neden yok. Bilim, edebiyat güzel 
şeyler . . .  Şiir de öyle . . .  Hepsini anlıyorum. Eğer kadın eğitilirse 
en güzel şey budur. Ben de eğitim gördüğüm için bilirim. An­
cak aşırılığa kaçmanın alemi var mı, mon ange?"3 

"Nasıl yani? Dediklerinize bir anlam veremiyorum." 
"Sözün kısası, Uza'yla ilişkilerinize pek aklım ermiyor. Kızı­

mı beğenip evlendiniz, ama gerçekten karınız mı o, yaşam ar­
kadaşınız mı? Bilime, kitaplara , çeşitli kuramlara saygım son­
suz. Öte yandan Uza benim kızım. Bunu hiç aklınızdan çıkar­
mayın. Onu ezmenize izin veremem. Benim bir parçamdır, ca­
nımdır o benim. Gözümün önünde eriyip gidiyor zavallıcık. Si­
zinle evleneli bir ay oldu, çöpe döndü neredeyse. Sabahtan ak­
şama dek masa başında oturtuyor, aptal kitaplarınızı, dergile­
rinizi okuttuktan başka bir de yazı kopya ettiriyorsunuz. Kı­
zım ne zaman insan arasına çıkıp eşiyle dostuyla görüşecek? 
Bir kez bile baloya gitmediniz . Dansa, baloya götürdünüz mü 
onu hiç?"  

"Doğru, hiç baloya gitmedik, çünkü kendisi istemedi . İnan­
mazsanız ona sorun, doğru söylemiyor muyum! Balolar, dans­
lar konusunda ne diyecek, bakalım. İşin gerçeği , onun böy­
le saçmalıklarla ilgisi yok. Kitaplara, dergilere, masa başından 
ayrılmamasına gelince, buna kimse zorlamıyor onu. Kendi is­
teğiyle yapıyor. Uza'yı bu yüzden seviyorum zaten. Anlarsınız 
ya, anneciğim, saygılar sunarım, bir daha aramıza girmeyin ! 
Eğer Uza benden bir şey isteyecek olursa çekinmeden kendi­
si ister. " 

"Öyle mi dersiniz? Sizden ne denli çekindiğini görmüyor 
musunuz? Aşk kızımın dilini bağlamış . Ben olmasam bir de 
boynuna yular takardınız . Evet, beyim, siz zorbanın, despo­
tun birisiniz. Bugünden tezi yok, davranış tarzınızı değiştirin. "  

"Hayır, sizi dinleyecek değilim. "  
"Kendiniz bilirsiniz . Bana göre hava hoş. Kızım istedi diye 

açtım bu konuyu. Ona acıdığım için . . .  'Konuş, konuş ! '  diye ba­
şımın etini yedi. "  

3 (Fr. ) Meleğim. 
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"İşte bu yalan ! Bal gibi yalan söylüyorsunuz ! "  
"Yalan mı? Gözlerinizle görün öyleyse, neresi yalanmış ! "  
Kaynana böyle diyerek oturduğu yerden fırladı, gidip hızla 

kapıyı açtı. Mişel'in sevgili karısı Uza kapının arkasında, elle­
rini önünde kavuşturmuş, ayakta dikiliyor, hüngür hüngür ağ­
lıyordu . 

Mişel karısına atıldı . 
"Konuştuklarımızı işittin, değil mi? Hadi, annene yanıt ver ! 

Nasıl bir kızı olduğunu anlasın ! "  
Uza mızıldanmaya başladı: 
"Annem . . .  Annem doğru söylüyor . . .  Ben daha fazla dayana­

mayacağım. Bıktım artık. "  
"Ya ! Demek öyle ! Tuhaf, doğrusu . . .  Peki , bugüne dek niçin 

konuşmadın benimle? "  
"Ben . . .  Ben . . .  bana kızacaksın diye korktum." 
"Tamam da , boş oturmanın kötülüklerinden söz eden sen 

değil miydin? Ayrıca beni düşüncelerimden dolayı sevdiğini ,  
geldiğin çevreden hoşlanmadığını anlatırdın hep. Sana bu yüz­
den gönül vermiştim. Benimle evlenmeden önce aylaklıktan ne 
denli nefret ettiğini söylemez miydin? Neden birdenbire bu de­
ğişiklik?" 

"Beni beğenmezsin, benimle yaşamak istemezsin diye korku­
yordum. Mişel, sevgilim, ne olur, Mariya Petrovna'nın gününe 
gidelim bu akşam ! "  

Uza böyle diyerek kocasının göğsüne kapandı. Bunun üze­
rine avukat kaynana gururla dikildi . Odadan dışarı çıkarken, 
"Gözlerinle gördün işte ! Şimdi inanmışsındır," dedi . 

"Ah, aptal ! "  diye inledi Mişel. 
"Kimmiş o aptal?"  
"Kim olacak? Kızınızın sözlerine inandığım için ben ! "  
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Seçim Kurbanı 

(.QenyTaT, 111/U-1 noeeCTb O TOM, 

KaK y Ae3AeMoHoea 25 py611eılı npona110) 

L. i. Palmin'e adanmıştır 

"Sus ! Burası konuşulacak yer değil. Kapıcı bölmesine geçelim! 
Kimse duymasın bizi ! "  

Kapıcı bölmesine geçtiler. Konuştuklarını dinleyip daire baş­
kanına iletmesin diye kapıcı Makar'ı apar topar saymanlığa 
göndermişlerdi. Ama Makar şapkasını giydi, evrak teslim def­
teri elinde, saymanlığa gideceği yerde merdivenlerin altına giz­
lendi, konuşmaları dinlemek üzere bekledi. 

Önce Kaşalotov aldı sözü , ardından Dezdemonov, onun ar­
dından da Zraçkov . . .  Genel bir başkaldınydı bu, herkes heye­
canla konuşuyordu. Kızarmış yüzler öfkeden kasılıyor, yum­
ruklar havaya kalkıyordu . . .  

Kaşalotov, "Tarihin bilmem hangi çağında değil, 1 9 .  yüzyılın 
ikinci yansında yaşıyoruz ! Koca göbekler bir zamanlar yaptık­
larını bir daha yapamazlar ! Çektiğimiz yeter, zorbalık dönemi 
kapanmıştır ! "  diye gürledi. 

Dezdemonov'un söyledikleri de aşağı yukarı aynı şeylerdi. 
Zraçkov daha ileri gitti, işi sövmeye kadar vardırdı. Bu laf cur­
cunası arasında aklı başında söz söyleyen bir kişi çıktı. Adam, 
kaygılı yüzünü mendiliyle bir kez daha sildikten sonra, "Arka­
daşlar, bütün bunlara değer mi? " diye başladı. "Diyelim, yer­
den göğe kadar haklısınız. Peki, bundan ne geçecek elinize? Siz 
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başkalarını hangi ölçüyle ölçerseniz , başkaları da sizin boyunu­
zun ölçüsünü ona göre alır. Bir gün sizler de amir olduğunuz­
da astlarınız aynı şeyi size yapmayacaklar mı? O nedenle söz­
lerime kulak verin. Böyle davranmanızın cezasını yalnız kendi­
niz çekersiniz . "  

Ama bu aklı başında sözlere kulak asan çıkmadı . Adamı daha 
fazla konuşturmadan kapı dışarı etmeye kalktılar. Bunun üze­
rine beriki ince düşünmeyi bırakıp ötekiler gibi işi zırtapozlu­
ğa vurdu. 

Dezdemonov'un söyledikleri şöyleydi: 
"Bizim koca göbeğin anlaması gerekir, arkadaşlar. Ondan ne 

eksiğimiz var? Biz de insanız ; hiçbirimiz köle , uşak, savaş tut­
sağı değiliz . Bizimle alay etmeye , 'sen' diye konuşmaya hakkı 
var mı? Makamına girdiğimizde selamımızı almıyor, konuşur­
ken başını öbür yana çeviriyor. Durup dururken azarlaması da 
caba ! Bırakın bizim gibi efendilere, uşaklara bile 'sen' diyen kal­
madı . Biri çıkıp da ona bütün bunları söylemeyecek mi? "  

Bir başkası lafa karıştı : 
"Geçenlerde bana , 'Suratının durumu ne böyle? Makar'a git 

de paspasla silsin biraz ! '  demez mi? Şaka yaptı , desen şaka de­
ğil ! Bir gün de . . .  " 

Tam o sırada Zraçkov atıldı: 
"Biz de hanımla birlikte gidiyorduk. Baktım, karşıdan bizim­

ki geliyor. 'Hey, kocakafa, sokak karılarıyla sürttüğün yetmez 
mi?'  diye bağırmasın mı ta uzaktan? 'Beyefendi, yanımdaki ka­
rımdır,' diye kendisini uyardıysam da özür bile dilemedi , cık 
cık çekerek uzaklaştı . Benim hanım nasıl gücendi bilemezsiniz , 
tam üç gün evde zırıltısını dinledim. Hepiniz tanıyorsunuz, so­
kak karısı mı benim karım?"  

"Kısacası, beyler, bundan böyle ilişkiler değişmeli ! Ya o defo­
lup gitsin bu daireden ya da biz ! Artık bir arada çalışamayız ! Adı­
mız rezile çıkmaktansa işsiz kalalım daha iyi ! 19 .  yüzyılda yaşı­
yoruz. Herkesin onuru, herkesin özsaygısı var. Ben şurada kü­
çük bir memursam, gene de eşekbaşı değilim; kendime göre bir 
değer taşımaktayım. Onun için kendimi küçük düşürtmem. Biri 
bunu ona söylemeli. Aramızdan biri çıksın, işlerin böyle gitme-
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yeceğini bu adama söylesin ! Hepimizin adına . . .  Hadi, kim yapa­
cak bu işi? Çekinmeden, dobra dobra anlatsın ! Korkmayın, bir 
şey olmaz ! E, kim gidecek? Tüh, sesim de öyle kısıldı ki ! "  

Herkesi temsil edecek kişinin seçimine geçildi. Uzun tartış­
malar, çekişmeler sonunda en gözüpek, en akıllı, en güzel ko­
nuşan memur olarak Dezdemonov belirlendi . Kütüphaneye 
üyeydi, düzgün yazı yazardı, kültürlü kızlarla arkadaşlık eder­
di; bu duruma göre neyi , nasıl söyleyeceğini en iyi o bilirdi . 
Gözüpekliğine gelince ,  bunun lafı bile olmazdı . Çünkü bir gün 
bölge zabıta memuru demekte onu uşak sanınca Dezdemonov 
memurdan özür dilemesini istedi. Zabıta memuru neden özür 
dilemesi gerektiğini anlamayıp Dezdemonov'a ters ters baktı . 
Gene de Dezdemonov bu cesur çıkışından dolayı arkadaşları 
arasında "korkusuz adam" ünü kazandı. 

"Durma , Senya , hadi git ! "  diye Dezdemonov'u öne sürdü­
ler. "Bunda korkulacak bir şey yok ! Açık açık söyle ! Göster 
ona gününü ! Nasıl adamlara çattığını anlasın ! Biz onun san­
dığı gibi salak değiliz . Gitsin de kendine başka eğlence ara­
sın. Artık kafa ütülediği yeter ! lşte söyleyeceğin bu gibi şeyler. 
Hadi, durma artık ! Saçım düzelt biraz . Kendisiyle dobra dob­
ra konuş ! "  

"Ben sinirli bir adamım, beyler . . .  Ağzımdan istemediğim laf­
lar çıkabilir. En iyisi benim yerime Zraçkov gitsin. "  

"Senya , senin gitmen en  uygunu . Zraçkov ancak kuzulara 
karşı kurttur, o da kafayı iyice çekerse . . .  Bu , onun altından kal­
kacağı iş değil . Sen başkasın. Hadi, aslanım! "  

Dezdemonov saçlarım tarayıp yeleğini düzeltti , saygılı bir bi­
çimde avcunun içine öksürerek yürüdü. Herkes "Ne olacak? " 
beklentisi içinde soluğunu tutmuştu . Başkanın odasına girin­
ce Dezdemonov bir an duraksadı , söyleyeceği sözleri unuttu­
ğu için elini dudaklarına götürdü . Sayın başkanın tepesinde­
ki geniş dazlak ile dazlağın ortasındaki koyu beni görünce diz­
lerinin bağı çözülmüş, kollan, sırtı karıncalanmaya başlamıştı . 
Böyle durumlarda herkesin başına gelecek türden bir şeydi bu. 
Kendi kendini yüreklendirmek için "Hadi, korkma aslanım, 
yüreğini berk tut ! "  dedi. 
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"Evet, ne istiyorsun?" 
Dezdemonov bir adım ileri attı, dilini ağzının içinde oynat­

tı , ancak tek söz çıkmadı ağzından. Dili donup kalmış gibiydi. 
Yalnız dili tutulsa gene iyi, karın boşluğunda da kıpırdanmalar 
oluyordu . Yüreğinden sıvışan korkusuzluk duygusu önce kar­
nına, orada gurul gurul sesler çıkardıktan sonra bacaklarına, 
bacaklarından topuklarına ilerledi; çizmelerinde takılıp kaldı . 
Ama çizmeleri delik deşikti . İşte bu felaket ! 

"Ne söyleyeceksen söyle ! Orada dikilip durma ! "  
"Beyefendi . . .  Şey . . .  Diyecektim ki . . . "  
Dezdemonov dilini kımıldatmaya çalışıyor, ama dili onu din­

lemiyordu. 
"lş . . .  işittiğime göre eşiniz hanımefendi arabasını piyangoya 

koymuş. Bilet alanlar çekilişe katılacakmış. Ben de bilet alsam, 
diyorum . . .  Eğer lütfederseniz . . .  " 

"Bilet mi dedin? Elimizde beş bilet kaldı . Beşini de alıyor 
musun? " 

"Yok, yok, bir tane alayım . . .  Bir bilet yeter, efendim. "  
"Beşini de alacak mısın, diye sordum."  
"Alırım, alının, beyefendi ! "  
"Tanesi 6 rubleden. Ama sana 5'er rubleden bırakırız. Şuraya 

bir imza at. Hadi , uğurlu olsun. Kazanmanı dilerim. "  
"Keh keh keh ! Teşekkürler, beyefendi. lyi oldu da bitmeden 

yetiştim. "  
"Peki , hadi git artık ! "  
Bir dakika sonra Dezdemonov kapıcı bölmesinin ortasında 

dikilmiş, alı al, moru mor, gözleri ıslak ıslak, arkadaşlarından 
25 ruble borç toplamaya çalışıyordu. 

"Tamı tamına 25 rublem vardı , hepsini verdim. Oysa kayna­
namın kira parasıydı, bugün ödeyecektim. Ne olur, bu parayı 
borç olarak verin bana ! "  

"Hadi, zırlayıp durma ! Bir araban olacak, daireye onunla gi­
dip geleceksin. "  

"Her şeyim tamam da araba mı eksik kaldı? Araba benim ne­
yime? Piyangodan bana çıksa bile nereye koyup nerede koru­
yacağım? " 
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Memurlar böyle konuşurken Makar hep not alıyordu. (Oku­
ması yazması vardı kapıcının. )  Aldığı notları ne yapacağı bel­
liydi. 

Kısacası, bütün bunlardan şöyle bir sonuç çıkıyor: küçük me­
mursan memurluğunu bil, boyundan büyük işlere kalkışma ! 
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Kale Gibi Dayanıklı Kadın! 

(fepoılı-6apbıHR) 

Lidiya Yegorovna sabah kahvesini içmek üzere terasa çıktı. Vak­
tin öğleye yakın, havanın sıcak olmasına karşın üstündeki ipekli 
kara giysinin düğmelerini çenesine dek iliklemişti. Belini cende­
reye girmişçesine sıkan bu koyu giysinin altın sansı saçlarım gü­
neş vurmuş gibi açtığını, yüzünün sert hatlarına uygun düştüğü­
nü bildiği için onu sırtından yalnız yatmadan yatmaya çıkarırdı. 

Çin işi fincandan tam bir yudum almıştı ki, terasa gelen pos­
tacı ona bir mektup uzattı. Kocasından geliyordu mektup. "Da­
yın bir kuruş borç vermedi. Senin çiftliği satmak zorunda kal­
dık. Yapacak başka bir şey yoktu ,"  diye yazıyordu. Yüzü sap­
san kesilen kadın iskemlesinde şöyle bir sarsıldı . "lki aylığına 
Odessa'ya gidiyorum. Orada önemli işlerim var. Öperim," diye 
sürdürdü okumasını. 

"Her şeyimi yitirdim ! Kocam Odessa'ya gidiyormuş. Kime 
gittiği belli değil . Aman Tanrım! "  diyerek derin bir ah çekti . 

Göz yuvarlağı yukarı kaydı , sendeledi , düşmemek için önün­
deki korkuluğa tutundu. O sırada aşağıdan birilerinin ayak pa­
tırtıları duyuldu. 

Yazlık komşusu , aynı zamanda kuzeni , emekli General Za­
zubrin çıkıyordu merdivenden yukarı. Yaşlılıktan yanakları sar­
kan köpekler kadar kocamış, yeni doğan kediler gibi cılız bir 
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adamdı Zazubrin. Basamakların sağlamlığını yoklarcasına bas­
tonuyla vurarak, ağır ağır çıkıyordu merdivenden. Generalin 
arkasından da, başında geniş kenarları yukarı kalkık, Nuh Ne­
bi'den kalma şapkasıyla sinekkaydı tıraşlı, emekli Profesör Pavel 
lvanoviç Knopka bastonunu basamaklara vura vura yürüyordu. 
Ufak yapılı profesör de merdivenlerin sağlamlığını sınıyor gibiy­
di. Birinci konuk iki dirhem bir çekirdek giyinmişti; ikincisi ise 
düzgün tıraşı, giysilerinin beyazlığıyla dikkat çekiyordu. 

Emekli general titreyen sesiyle , "Biz de size geliyorduk, me­
leğim," dedi . "Sabahlar hayırlı olsun ! Güzel meleğimiz kahve 
sefası mı sürüyor?" 

Onun bu sözleri üzerine Lidiya Yegorovna ile profesör gülüş­
tüler. Kadın ellerini korkuluktan çekti , dikleşti , yüzünde tatlı 
bir gülümsemeyle iki elini birden konuklarına uzattı . Berikiler 
kendilerine uzatılan birer eli öptükten sonra oturdular. 

"Sevgili kuzenim, bakıyorum bugün keyfiniz yerinde. Neşeli 
olmak iyidir," dedi Lidiya Yegorovna. 

"İyidir iyidir . . .  Ha, ne diyordum? Güzel perimiz sabah sefa­
sı sürüyor, demek ki . . .  Profesör ile ben de banyomuzu yaptık, 
kahvaltımızı bitirdik, dostları ziyarete çıktık. Bizim profesörle 
başım belada, kuzenim, size biraz dert yanayım. Onu yakında 
mahkemeye vermezsem adam değilim. Keh keh keh ! Başımıza 
özgür düşünceli Voltaire kesildi. "  

"O nasıl şey? " diye güldü Lidiya Yegorovna. Bir yandan da 
"Kocam iki aylığına Odessa'ya . . .  Gene o kadına . . .  " diye düşü­
nüyordu. 

"Vallahi doğru söylüyorum. Öyle düşünceler ileri sürüyor, 
öyle şeyler söylüyor ki , aklınız durur! Kızıl komünistin teki ! 
Bakın size ne diyeceğim, Pavel lvanoviç. Kızıl rengi kimler se­
ver, bilir misiniz? Keh keh keh ! Hadi, söyleyin bakayım ! Sizin 
gibi özgür düşüncelilere bir çelmedir bu sözüm! "  

Profesör düzgün tıraşlı çenesini oynatarak kahkahayı bastı: 
"Kah kah kah ! Öyleyse ben de tutuculara bir çelme takayım 

da görün ! Kızıl renkten kim mi korkar? Boğalar ! Kah kah kah ! 
Nasıl , beğendiniz mi? "  

"Oo, neler görüyorum? Bahçenizde zakkumlar açmış ! "  
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Kontes Dromaderova'ydı bunları söyleyerek merdivenlerden 
çıkan Lidiya Yegorovna'nın yazlık komşusu kontes az sonra te­
rasa geldi. 

"Aaa ! Yanınızda iki de beyefendi varmış ! Bugün dalgınlığım 
üstümde, özür dilerim! Neler konuşuyorsunuz, bakalım? Kes­
meyin general, size engel olacak değilim. "  

"Kızıl renkten söz ediyorduk. Bununla ilgili olarak boğalar­
dan da . . .  Çok haklısınız, Pavel lvanoviç ! Gürcistan'da tabur ko­
mutanlığı yaptığım yıllarda bir gün pelerinimin kırmızı astarını 
gören bir boğa bana saldırdı. Hayvan kırmızıdan ürkmüş, boy­
nuzlarıyla beni delik deşik edecek. Hemen kılıcıma davrandım. 
Bereket versin, yakındaki bir Kazak eri geberesiyi sırıkla kova­
ladı da kurtuldum. E, niye gülüyorsunuz? Yoksa inanmadınız 
mı? Yemin ederim, doğru söylüyorum. " 

Lidiya Yegorovna çok şaşırmış gibi bir ah çekti , aynı anda da 
"Odessa'da şimdi. Ahlaksız ! "  diye geçirdi içinden kocasını dü­
şünerek. 

Profesör Knopka boğalardan mandalara geçti . Kontes Dro­
maderova bu konudan sıkıldığını söyleyince yeniden kırmızı 
astarlı pelerin öyküsüne döndüler. 

Ağzında bir gevrek geveleyen Zazubrin, "Kırmızı astarla ilgi­
li bir anım daha var," dedi. "Gürcistan'da görev yaptığım sırada 
Konvertov adında ufak tefek bir albay vardı. Çoktan ölmüştür 
şimdi, toprağı bol olsun. Kendi halinde, hoş bir ihtiyarcıktı. Bir­
kaç savaşa katılıp çarpıştığını biliyorum. Yararlı hizmetlerinden 
ötürü er rütbesinden ta albaylığa yükseltmişler. Çok severdim 
rahmetliyi. Albaylık rütbesini aldığında ata binecek durumda de­
ğildi. Çok yaşlanmıştı. Manevralarda kınından çıkardığı kılıcını 
gerisin geriye sokamadığı için ona emireri yardım ederdi. Kapu­
tunun düğmelerini bile emireri iliklerdi. Beni bağışlayın, bu tiri­
de dönmüş adamın tek bir düşü vardı, o da general olmak. Yaş­
lı , çökmüş, bir ayağı çukurda ama gönlünde ne aslanlar yatıyor ! 

"Adamcağız general olmayı kafasına koyduğundan emeklili­
ğini de istemiyordu. Böylece bizde beş yıl daha hizmet etti ve 
diyebiliriz ki, sonunda amacına ulaştı . Ama nasıl ulaştığını tah­
min edemezsiniz . Adamcağızın yazgısı böyleymiş , demek ki. 
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Generallik rütbesini verdikleri gün ansızın katıldı kaldı. Yüzü­
ne, sağ kolu ile iki bacağına birden inme inmişti . . .  Bizim göste­
riş düşkününe sırmalı general apoleti takmak nasip olmadı, is­
temeye istemeye emekliye ayrıldı. Yaşlı karısıyla birlikte mem­
leketleri Tiflis'in yolunu tutmak zorunda kaldılar. Giderler­
ken adamcağızın bir yüzü ağlıyor, öbür yüzü kaskatı duruyor­
du. Pelerininin kırmızı astarıyla övünmek artık tek sevinç kay­
nağıydı onun için. Yolda giderken eteğini kanat gibi açıp için­
deki kırmızıyı göstermekten gurur duyuyordu. Hamama gitti­
ği zaman bile astarını dışa çevirip pelerininin öyle asardı. 'Gö­
rün işte ben kimim! '  dercesine . Küçük bir çocuk sanki . . .  Bir sü­
re böyle avundu. Yaşı çok ilerlediği için gözleri de sönüverdi 
bir gün. Tuttular, caddelerde dolaştırsın diye yanına bir emi­
reri verdiler. Bizim kır saçlı , tiride dönmüş ihtiyar üflesen ye­
re düşecek durumdaydı, gelgelelim "Ben generalim ! "  diye ca­
ka satmasından yanına varılmıyordu. O karda kışta böbürlene­
rek pelerininin önünü açıp gezmesi görülmeye değerdi . Ne ga­
rip adamdı ! Çok geçmeden kansı da öldü . Bizim bunak ağlayıp 
sızlıyor, karısıyla birlikte gömülmek istiyordu, ama bir yandan 
da pelerininin kırmızı astarını papazlara göstermekten kendi­
ni alamıyordu. 

"Kansının ölümünden sonra evini çekip çevirmesi için dul 
bir kadın buldular. Kadın işini iyi biliyordu , doğrusu . Fırsat 
buldukça generalin çayım, şekerini , parasını çaldı ; adamı so­
yup soğana çevirdi. Zavallıyı tavuk gibi yolduğu yetmemiş gibi, 
bir gün tuttu , pelerininin astarını sökerek kendine bluz diktir­
di. Benekli boz bir bezi de kırmızı astarın yerine diktirdi. Bizim 
Piotr Petroviç nereden bilsin ! Cakayla eteğini herkesin önün­
de açıyor, general pelerininin kırmızı astan yerine benekli boz 
bezi gösteriyordu . . .  " 

Kontes Dramoderova bundan da sıkıldı , asteğmen oğlunu 
anlatmaya koyuldu. Derken, öğle yemeğine doğru anneleriyle 
birlikte iki genç kız çıkageldiler. Lidiya Yegorovna'mn komşu­
su Kliançin'lerdi bunlar. Kızlardan biri piyanonun başına otur­
du, öbürü şarkı söyledi. Zazubrin'in sevdiği bir parçayı seslen­
dirdiler. Sonra öğle yemeğine oturuldu. 
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"Aman, turp ne güzelmiş ! Nereden aldınız? "  diye sordu pro­
fesör. 

"Şimdi Odessa'da . . .  O kadınla birlikte ! "  dedi Lidiya Yego­
rovna. 

"Anlamadım. "  
"Ah, ben başka şey düşünüyordum . . .  Bilmiyorum, alışverişi 

bizim aşçı yapar . . .  Tann aşkına , ne oluyor bana böyle? "  
Lidiya Yegorovna başını geriye atıp dalgınlığına kahkahay­

la güldü. Yemeği bitirmişlerdi ki, profesörün kansı ile çocukla­
rı çıkageldiler; kağıt oynamaya başladılar. Akşamüzeri kentten 
başka konuklar sökün etti. 

Gece geç vakit konuklardan sonuncusu da evden ayrılıp 
ayak sesleri kesilince Lidiya Yegorovna ellerini terasın korku­
luğuna dayadı, iki yana sallanarak ağlamaya başladı . Hıçkıra 
hıçkıra ağlarken, "Malımı mülkümü hovardaca saçıp savurma­
sı yetmiyormuş gibi, bir de bana ihanet ediyor ! "  diyordu. 

Ilık damlalar sicim gibi dökülüyordu gözlerinden. Büyük bir 
üzüntü içindeydi. Şimdi artık gözyaşlarını tutmasını gerektiren 
hiçbir engel kalmamıştı. 

İnsanoğlu nasıl tüketiyor kendini ! Hem de boş yere ! 
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Nasıl Evlendiğimin Resmidir 

(Küçük Bir Öykü) 

(O TOM, KaK fi B 3aKOHHblılı 6paK BC"rym·m) 

Konyaklı çayımız bitince annelerimiz ile babalarımız bizi baş 
başa bıraktılar. 

Babam ayrılırken,  "Hadi oğlum, göreyim seni ! "  dedi. 
Ben de arkasından, "Onu sevmediğim halde sevdiğimi nasıl 

söyleyebilirim?"  diye fısıldadım. 
"Aptallık etme ! Anlamazsın sen ! Dediğimi yap ! "  
Babam öfkeli gözlerle süzdü beni, kameriyeden çıktı. Tam o 

sırada yaşlı bir el, kapı aralığından uzanıp masanın üstündeki 
mumu aldı. Tümüyle karanlıkta kaldık. 

"Ne olacaksa olsun ! "  diye geçirdim içimden ve kıza, "Durum 
tümüyle benim lehime, Zoya Andreyevna. Yalnızız , üstelik içe­
risi zindan gibi karanlık. Bu durumda yüzümün kızardığını gö­
remeyeceksiniz . Kızarmamın nedeni, yüreğimi yakan duygu­
lardır,"  dedim. 

Durdum. Zoya Andreyevna'nın yüreğinin küt küt attığını, diş­
lerinin birbirine vurduğunu işitebiliyordum, ikimizin oturdu­
ğu sıranın titremesiyle onun bedeninde oluşan sarsıntı bana ula­
şıyordu. Zavallı kızcağız beni sevebilir miydi? Benden nefret et­
mesi bir yana, eğer benim gibi aptalın birini küçük görmesi ola­
sıysa tam anlamıyla küçük görüyordu beni. Çünkü orangutan­
dan farklı bir görünüşüm yoktu . Rütbemin, aldığım madalya-
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ların omuzlarımı ve göğsümü süslemesine karşın sivilceli, kıllı, 
ablak suratımla çirkin bir hayvana benziyordum. Sürekli nezle 
oluşumdan, içkiye düşkünlüğümden ötürü humum patlıcan gi­
bi şişmişti. Hantallıkta ayılardan geri kalmazdım. Ruhsal erdem­
ler yönünden ise övünülecek durumda değildim. Zoya henüz ni­
şanlım değilken ondan aldığım ödenmemiş borçlar utandırıyor­
du beni. Kızcağıza acıdığım için konuşmamı yanda kestim. 

"Gelin, bahçeye çıkalım. Burası havasız ,"  dedim. 
Ağaçlar arasındaki yoldan yürüdük. Kameriyeden çıktığımı­

zı gören annelerimiz, babalarımız kendilerini çalıların arkasına 
attılar. Ay ışığı Zoya'nın yüzünü aydınlatıyordu. O zaman bu­
dalanın biri olmama karşın kızın güçsüzlüğünden ileri gelen 
sevimliliği kaçmadı gözümden. 

İçimi çekerek, "Bülbül ötüyor, sevgilisinin gönlünü eğlendi­
riyor," dedim. "Ya ben ne zaman birini eğlendireceğim?"  

Kızcağız kızardı, gözlerini önüne eğdi. Böyle rol yapması öğ­
retilmişti ona. Yüzümüz ırmağa dönük olarak bir sıraya otur­
duk. Irmağın karşı yakasında beyaz bir kilise ,  kilisenin arkasın­
da ise Zoya'nın gönlünü çalan Bolnitsın adındaki memurun ki­
rada oturduğu , Kont Kuldarov'un kocaman evi yükseliyordu. 
Zoya oturur oturmaz gözlerini o eve dikti. Onun bakışları kar­
şısında yüreğim cız etti , kendime acıdım. Ey, anam babam ola­
cak insanlar; sizde hiç anlayış, insaf yok mu? Cehennemde ça­
tır çatır yanmaktan korkmuyor musunuz? 

"Mutluluğum bir kişinin elinde,"  diye sürdürdüm konuşma­
mı. "O kişiye karşı özel duygular, büyük bir hayranlık besliyo­
rum. Gönlümü ona verdim . . .  Ama o beni sevmiyorsa ben . . .  öl­
düm, bittim demektir. lşte o kişiler ikinizsiniz . . .  Peki , sizin ba­
na karşı gerçek duygularınız nedir? Siz de sevebilir misiniz be­
ni? Daha doğrusu seviyor musunuz?"  diye sordum Zoya'ya . 

"Seviyorum . . .  " 
İtiraf edeyim, onun bu sözü beni irkiltti . Oysa ben neler dü­

şünmüştüm! Nişanlım başkasını sevdiği için bana ret yanıtı ve­
receğini sanıyordum. Ummadığım bir durumla karşı karşıyay­
dım şimdi . Kızcağızın birtakım zorlukları göğüslemeyi göze 
alamadığı belliydi. 

256 



Tir tir titreyerek ve ağzımdan dökülen sözlerin ne anlama 
geldiğini bilmeyerek, "Doğru değil ! "  dedim. "Zoya Andreyev­
na, iki gözüm, inanmayın demin söylediklerime ! Sizi sevmiyo­
rum ! Eğer seviyorsam kahrolayım ! Üstelik siz de beni sevmi­
yorsunuz. Bizim yaptığımız düpedüz aptallık ! "  

Az önce oturduğumuz sıranın çevresinde fır fır dönüyordum. 
"Yapmamalıyız bunu ! İkimiz de güldürü oyunu oynuyo­

ruz. Bizi birbirimizle zorla evlendiriyorlar. Mal mülk kaygısıy­
la oluyor bu maskaralık, sevginin aramızda yeri yok ! Sizi aldat­
maktansa boynuma taş bağlayıp kendimi suya atayım daha iyi ! 
Analarımızın, babalarımızın bizi zorla evlendirmeye haklan var 
mı? Kölesi miyiz biz onların? Hayır, evlenmeyeceğiz ! İnat ol­
sun diye evlenmeyeceğiz ! Şimdiye dek onları dinlediğimiz ye­
ter ! İşte şimdi yanlarına gidip seninle evlenmeyeceğimi söyle­
yeceğim! "  

Zoya'mn gözleri birdenbire kurudu, ağlamayı bıraktı. 
"Hemen gidip konuşacağım onlarla ! İsterseniz siz de gelin ! 

Beni sevmediğinizi, gönlünüzü Bolnitsın'a kaptırdığınızı söyle­
yin ! Ben de Bolnitsın'la evlenmenizden yanayım. Onu ne denli 
sevdiğinizi biliyorum." 

Zoya mutluluktan gülerek benimle birlikte yürüdü. 
"Ben de sizin başka kızı sevdiğinizi biliyorum. Sizin de gön­

lünüz Matmazel Debe'de. "  
"Evet, Matmazel Debe'yi deli gibi seviyorum. Gerçi kendi­

si başka bir mezhepten, üstelik varlıklı değil . Ona gönül ver­
memin nedeni akıllı oluşu ile daha başka erdemleridir. Annem 
babam isterlerse beni lanetlesinler, gene de evleneceğim o kız­
la. Onu yaşamımdan çok seviyorum. Onsuz edemem. Onunla 
evlenemedikten sonra yaşamamın ne anlamı kalıyor? Gidiyo­
rum işte . Gelin, bizimkilere ikimiz birlikte söyleyelim. Size na­
sıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. Beni öyle rahatlattınız ki ! "  

Duyduğum mutluluktan dolayı Zoya'ya teşekkür üstüne te­
şekkür ediyordum,  o da benden geri kalmıyordu . Büyük bir 
sevinç içinde ve minnetle ben onun ellerini, o da benim saçı­
mı, kıllı yüzümü öpmeye, birbirimize iltifatlar yağdırmaya baş­
ladık. Hatta bir ara terbiye kurallarım unutup onu kucaklayı-
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verdim. Diyebilirim ki, birbirimizi sevmediğimizi söylemekten 
duyduğumuz mutluluk, birbirlerini sevdiklerini bildirmelerin­
den duydukları mutluluktan daha büyüktü, ikimiz de sevinç­
ten uçarak, coşku içinde, yüzümüz pespembe, kararımızı bil­
dirmek üzere bizim eve doğru koştuk. Yolda birbirimizi yürek­
lendiriyorduk: 

"İsterlerse sövsünler, dövsünler, hatta evlerinden kovsunlar ! "  
diyorduk. 

Ana-babalarımızı evin girişinde eşikte bizi bekler bulduk. 
Yüzlerimizdeki sevinci, mutluluğu görünce uşağa işaret etti­
ler. Uşak koşup şampanya getirdi. Ben ellerimi sallamaya, kar­
şı koymaya, şamata çıkarmaya başladım. Zoya bağırdı, zırlaya­
rak ağladı. Büyük bir gürültü koptu , bunun üzerine şampanya­
yı içemedik. 

Gene de evlendirdiler bizi . 
Şimdi evliliğimizin gümüş yıldönümünü kutluyoruz. Birlik­

te tam yirmi beş yıl uçup gitmiş. Başlangıçta zor yıllar geçirdik. 
Hep azarladım Zoya'yı, gerektiğinde patakladım, gene de iste­
meye istemeye katlandım kanma. İstemeye istemeye çocukları­
mız oldu. Sonra . . .  Yavaş yavaş alıştık birbirimize . . .  

Şu an Zoya'cık arkamda ayakta duruyor; elleri omuzlarımda, 
tepemdeki dazlağı öpüyor. 
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Bir Sayman Yardımcısının 
Günlüğünden 

(1113 AHeBH"1Ka noMOIJ.IH"1Ka 6yxramepa) 

1 1  Mayıs 1 863 

Bizim altmışlık sayman Glotkin şiddetli bir öksürüğe tutul­
duğu için son günlerde sütlü kanyağa dadanmış, bu yüzden 
adamcağızda alkoliklerin sayıklaması başlamış . Doktorlar yal­
nız bu meslektekilere özgü kendine güvenle, saymanın bir gün 
sonra öleceğini bildirmişler. Eh, bu duruma göre onun yerine 
ben sayman olacağım demektir. Onun makamına beni geçire­
cekleri sözü çoktandır ortalıkta dolaşıyordu zaten. 

Bizim sekreter Kleşçev iş için gelen bir yurttaşı kendini kır­
tasiyecilikle suçladı diye pataklamaya kalkmış, mahkemelik ol­
muşlar. Zaten başka türlü sonuçlanmaz böyle işler. 

Midemdeki gastridi iyileştirmek için şurup alıyorum. 

3 Ağustos 1 865 

Sayman Glotkin gene akciğerinden rahatsız . Öksürükten kur­
tulamadı bir türlü , sütlü kanyak içmeyi sürdürüyor. Eğer ölür­
se görevinin bana kalacağı kesin. Ancak alkol sayıklamasından 
ötürü kolay kolay ölünmediğinden, onun yerini alma umudum 
biraz zayıf. 

Kleşçev, bir Ermeni yurttaşın elinden zorla aldığı bonoyu 
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yırtıvermiş . Adam gene mahkemeye düşecek. Yaşlı bir kadın 
(Bayan Guryeva) bende gastrit değil, gizli basur olduğunu söy­
ledi. Ne diyebilirim ki? 

30 Haziran 1 867 

Gazeteler Arabistan'da kolera salgını başladığını yazıyor. Ba­
karsın, hastalık Rusya'ya da sıçrar. lşte o zaman görün boşalan 
makamları ! Sayman Glotkin ölünce yeri benden başka kime 
kalacak ki? Ama adam yedi canlı , bir türlü ölmek bilmiyor. Ba­
na göre böylesine uzun yaşamak biraz ayıp kaçıyor. 

Gastridim için ne kullansam acaba? Pelinotu tohumu mu 
yutsam? Ne dersiniz? 

2 Ocak 1 870 

Glotkin'in köpeği sabaha değin avluda uludu durdu. Aşçı kadın 
Pelageya bunun bir şeyin göstergesi olduğunu ileri sürüyor. 
Sayman olduğum zaman kendime alacağım rakun derisi kürk­
le yakası samur sabahlıktan uzun uzun konuştuk. Bunlarla da 
kalmaz, tutar kendisiyle evleniveririm belki. Kız alacak değilim 
elbette , yaşıma uygun bir dul olabilir. 

Dün Kleşçev, açık saçık fıkralar anlattığı, ayrıca Ticaret Oda­
sı üyelerinden Ponyukov'un yurtseverlik duygularıyla alay etti­
ği için kulüpten kovuldu. Duyduğuma göre Ponyukov nedense 
Kleşçev'i mahkemeye verecekmiş. 

Gastridim için Dr. Botkin'e gideceğim. Hastalarını kesin te­
davi ediyormuş . . .  

4 Haziran 1878 

Gazeteler Vertlianka'da veba salgını çıktığını yazıyor. Sinek gi­
bi insan ölüyormuş. Glotkin korkusundan biberli votka içiyor. 
Eh, böylesine yaşlanmış bir adama biberli votkanın bir yarar 
sağlayacağını sanmıyorum. Veba bizim kente kadar gelse say­
man olacağım yüzde yüz.  
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4 Haziran 1 887 

Glotkin ölüm döşeğinde . Kendisini ziyaret ettim, dört gözle 
ölümünü beklediğimi söyledim ağlayarak, beni bağışlamasını 
istedim. Adam yücegönüllülük gösterdi , beni bağışladığı gibi, 
üstelik gastridim için pelit kahvesi içmemi salık verdi. 

Kleşçev az kaldı mahkemeye düşeyazdı. Kirayla alıp kullandığı 
piyanoyu para karşılığında Yahudi bir rehinciye bırakmamış mı? 
Adamın bu gibi dalavereleri yanında Stanislav nişanı var, ayrıca 
7. dereceden devlet memuru. Şu dünyada ne garip işler dönüyor? 

Zencefil 2 miskal, kalgan otu 1 ,5 miskal, sert votka 1 miskal, 
yedikardeşkanı 5 miskal . . .  lşte bütün bunlar elli dirhem sert 
votkanın içinde kanştınldıktan sonra sabahları gastritle karşı 
birer kadeh içilecekmiş . 

7 Haziran, yıl  aynı 

Dün Glotkin'i toprağa verdik. lhtiyarın ölümü ne yazık ki ba­
na bir yarar sağlamadı. Geceleri beyaz kefeniyle düşlerime giri­
yor, gözdağı verircesine bana parmak sallıyor. Ah, ben ne baht­
sız adammışım ! Kimi sayman yaptılar, biliyor musunuz? El­
bet beni değil, şu tıfıl Çalikov'u ! Bir general kansının teyzesin­
den tavsiye mektubu getirdi diye bu yüce makama gencecik bir 
adam getirildi. Yazık, tüm umutlarım suya düştü . 

1 0  Haziran 1 886 

Bizim Çalikov'un hanımı başkasına kaçmasın mı ! Zavallı Ça­
likov karısına duyduğu özlemden dolayı ne yapacağını bilmi­
yor, belki üzüntüye dayanamayıp canına kıyar. lşte o zaman 
benim saymanlık işi çantada keklik demektir. Şimdi herkes 
bundan söz ediyor. Bu duruma göre umudumu yitirmemeli­
yim. Yaşam güzel ne de olsa ! Rakun kürke kavuşacağım gün­
ler sayılı . . .  Evlenmeye gelince , neden olmasın? Karşıma iyi 
bir kısmet çıkarsa neden evlenmeyeyim? Ancak bu, ciddi bir 
iştir; evlenmeden önce birilerine danışmalıyım. 
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Kleşçev yanlışlıkla bizim müsteşar Lirmans'ın lastik ayakka­
bılarını giymiş. Rezalet !  

Kapıcı Payisi gastritle karşı süblime kullanmamı öğütledi. Bir 
denemeli mi, ne yapmalı? 
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Tıpkı Dedesine Çekmiş 

Pencereler ardına değin açık olduğu halde pirelerin ısırdığı , 
sivrisineklerin vızır vızır uçuştuğu , boğucu sıcak bir geceydi . 
Akşam yemeğinde ringa tuzlaması yediğim için susuzluktan 
midem cayır cayır yanıyordu. Yatağımda yatarken bir o yana, 
bir bu yana dönüyor, gene de uyumaya çalışıyordum. Yıllardır 
benimle birlikte aynı evde kalan emekli general dedem de be­
nim gibi , yatağında iki yana dönüp duruyor, besbelli , uyuya­
mıyordu. Durmadan ısıran pireler yüzünden dedemin de , be­
nim de bütün rahatımız kaçmıştı , ikimiz de can sıkıntısından 
çıldıracak gibiydik. Başına geçirdiği kolalı kalpağı sürekli çıtır­
dayan dedemin bir öksürmesi eksikti sanki , adamcağız ha bi­
re öksürüyor, hışır hışır soluyor, bir yandan da şöyle homur­
danıyordu: 

"Sen ne akılsız adamsın, be ! Anasının kuzusu , ağzı süt kokan 
biriymişsin meğer ! Kızılcık sopasına doymadığın nasıl da belli? 
Aklın başına gelmedi bir türlü ! "  

"Kimden söz ediyorsunuz, dedeciğim? "  
"Kimden söz ettiğimi anlamadın mı? Sana hoşgörülü davra­

nıyoruz, şımartıyoruz, ceza vermiyoruz diye neredeyse tepemi­
ze çıkacaksın ! (Dedem ciğerlerine derin derin hava çekmiş ol­
malı ki, şiddetli bir öksürüğe daha tutuldu yeniden. )  Seni sıkı 
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bir askeri disipline soksaydık dünyanın kaç bucak olduğunu o 
zaman anlardın ! Yatmadan önce yataklara niçin pire tozu ser­
pemedin, bakayım? Söyle hadi ! Hey, sana soruyorum, neden? 
Her zamanki tembelliğinden, üşendiğin için, öyle değil mi? "  

"Dedeciğim, deminden beri uyumama engel oluyorsunuz, 
susun artık ! "  

"Sakın bana karşı çıkma ! Karşında kim var, kiminle konuş­
tuğunu bilmiyor musun? (Dedem yeniden öksürmeye başla­
dı , sesini daha da yükseltti . )  Bir daha soruyorum sana , neden 
pire tozu serpmedin yataklarımıza? Sana söylüyorum, kısa za­
manda kendine çeki düzen ver, haddini bil , başkalarının sen­
den şikayete geldikleri rezilce davranışlarına son ver artık ! Na­
sıl , söylediklerim kafana iyice girdi mi? Dün Albay Dubyakin 
bana gelip senden epeyce dert yandı. Utanmadan adamcağızın 
kansını baştan çıkarmışsın. Kimden izin aldın da bu haltı ye­
din? Hakkın var mı buna?" 

Dedem beni böyle epeyce haşladıktan sonra bir de bana ah­
lak dersi vermeye kalkmaz mı? lncil'e göre uyulması gereken 
yedi öğütten, ailenin temellerinden filan söz etmeye başladı. 

O zaman kendisine şu karşılığı verdim: 
"Dedeciğim, bu söylediklerinizi en azından ben de sizin ka­

dar biliyorum. İtiraf edeyim ki, yaptıklarımdan ötürü vicdanım 
sızlamıyor değil . . .  Ama ne yapayım ki, çok istediğim halde ken­
dime diş geçiremiyorum. Elimden bir şey gelmiyor, çünkü tı­
patıp size benzemişim. Kanımda, tüm benliğimde sizden edin­
diğim sözde erdemler yaşıyor. Sizden bana geçen huylarla na­
sıl baş edebilirim ki? " 

"Ben . . .  ben başkasının karısına elimi sürmem. Uydurma ha­
di, kıtır atma ! "  

"Ya,  öyle mi? Bundan on yıl kadar önce, o zaman altmışında 
mıydınız nedir, eğer unutmadıysanız, birinin karısını değil , ev­
de koca bekleyen dul bir kadını değil, yakın bir arkadaşınızın 
nişanlısını onun elinden almıştınız . Dedeciğim, çok iyi biliyor­
sunuz, değil mi? Nina'mıydı adı?" 

"Ben ona nikah kıydım, cancağızım. "  
"Daha neler? Kızcağızı çok iyi eğitmişler, e l  bebek gül bebek 
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büyütmüşler, altmış yaşındaki bir moruğa gitsin diye mi yetiş­
tirmişlerdi? Yakışır mı bu size? Üstelik bu güzeller güzeli , ak­
lı başında kızla evlenmek isteyen, onun yanına yakışacak bir 
delikanlı kızcağızın yolunu gözlüyordu. Ama siz ne yaptınız? 
Rütbenizle , bol paranızla ortaya çıkıp kızın anasının babası­
nın aklını karıştırdınız, yaldızlı gösterişinizle kızcağızın başını 
döndürdünüz. Bana inanmayacaksınız ama sizinle evlenirken 
onun ne kadar gözyaşı döktüğünü gözlerimle gördüm. Zavallı­
cık daha sonra yaptığından bin pişman oldu, sizden kurtulmak 
için sarhoş bir teğmen bulup onunla kaçıverdi. Ne yazık ki , de­
deciğim, siz kaz kafalı birisiniz . "  

"Dur bakayım, seni ilgilendirmez benim ne  yaptığım ! Aslın­
da sıkı bir asker disiplini gerekliydi sana ! O zaman aklın başına 
gelir, kız kardeşin Daşa'yı soyınaya kalkışmazdın. Utanmaz he­
rif, neden kızcağızın yüz hektarlık toprağına el koydun? " 

"Ne yapayım, kendime sizi örnek aldım ! Ben tıpatıp size ben­
ziyorum, dedeciğim. Başkasının malına el koymayı başkaların­
dan öğrenecek değilim ya ! . .  Anımsıyor musunuz, levazım bö­
lüğünde görev yaptığınız yıllarda Ufa iline atanmışsınız da . . .  " 

Bu minval üzere onunla tartıştık durduk. Dedem beni yirmi 
çeşit davranışımdan ötürü suçlamaya kalktığında, ben suçu he­
men onunla olan yakın akrabalığıma atıyordum. En sonunda 
adamcağızın yattığı yerden birtakım hışırtılar geldi , dedem öf­
kesinden duvarı tırmalamaya başlamıştı . 

"Dinleyin beni , dedeciğim, "  dedim. "Bu gidişle ikimiz de 
uyuyamayacağız . En iyisi gidip ırmakta bir güzel yıkanalım. 
Ardından birkaç kadeh votka yuvarladık mı, bak, o zaman mı­
şıl mışıl uyumaz mıyız ! . . "  

Dedem dudaklarını öfkeyle şapırdatarak o karanlıkta giyini­
yor olmalıydı. Az sonra birlikte ırmağın yolunu tuttuk. Ay ışık­
lı, öyle güzel bir geceydi ki ! Yıkandıktan sonra odaya döndük. 
Masada bir sürahi votka bizi bekliyordu . Dedeciğim bir kadeh 
votka doldurdu kendisine, kadehi eline alıp istavroz çıkardık­
tan sonra; 

"Seni sıkı bir askeri disiplinle eğitmek gerekirdi. Bak o za­
man adam olmaz mıydın, seni sar . . .  sarhoş herif! " dedi. 
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Öfkeyle homurdana homurdana demleniyor, masadaki ber­
bat sucuğu meze yapıyordu . Alkollü içkilere düşkünlüğümü 
kendisinden miras aldığımdan ben de kafayı bulduktan sonra 
kendi odama çekilip zıbardım. 

Her gecemiz böyle geçer bizim. 
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Yılda Bir Kez 

Prenses'in üç pencereli küçük evinde sanki bayram hazırlığı var. 
Pencerelerden parmaklıklı panjurlar çıkartılmış, kapı kanatla­
n ardına dek açılmış , çepeçevre tertemiz süpürülmüş, bütün 
bunların sonunda küçük ev gençleşivermiş birden. Bahar güne­
şi vurdukça yeni silinmiş camlarda ürkek ışıltılar yansıyor. Yılla­
rın eskitip çökerttiği kapıcı Mark kapıda durmuş, üzerinde güve 
delikleriyle delik deşik bir üniforma var. Sabah erkenden kalkıp 
titreyen eliyle tıraş ettiği yüzünde, armalı düğmelerinde, pırıl pı­
rıl cilalı çizmelerinde güneşin ışınlan oynaşıyor. Onun sabah sa­
bah kulübesinden çıkması boşuna değil. Prenses'in doğum günü 
bugün. Evin girişinde kapıda dikilecek, gelen konukların adını 
bağıra bağıra söyleyecek. Mutlak her zamanki gibi kahve telvesi 
ve perhiz yağıyla pişirilmiş çorba kokmuyor bugün; tam tersine, 
oradan mis sabunlarını anımsatan buram buram esans kokusu 
yayılıyor. Bütün odalar tepeden tırnağa düzene sokulmuş, pen­
cerelere ütülü perdeler asılmış, tabloların üzerindeki tüller indi­
rilmiş, tahtaları yıpranan döşemeler cilalanmış . . .  Prenses'in bir 
sürü yavru doğuran kedisi huysuzjulka ile minik minik mırnav­
lar akşama değin çıkmamacasına kilere kapatılmış. 

Prenses salondaki geniş koltuğunda otururken beyaz tül giy­
sisinin kıvrımlarını arada bir parmaklarıyla düzeltiyor. Kam-
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buru çıkmış, yüzü iyice buruşmuş; üzerinde tazelik denen bir 
şeyin olduğunu anımsatan tek şey, çökkün göğsüne iliştirdiği 
gül. Koltuğunda otururken konuklarını bekliyor. . .  

Yirmi kadar konuk gelecek kutlamaya. Bunlar arasında oğ­
luyla birlikte Baron Tramb'ı, Prens Halahadzev'i, mabeyinci Bur­
lastov'u, Prenses'in kuzeni General Bitkov'u sayabiliriz. Hepsi 
de gelecekler, gürültülü konuşmalarıyla salonu dolduracaklar, 
Prens Halahadzev şarkı söyleyecek, General Bitkov Prenses'in 
göğsündeki gülü isteyecek. . .  Konuklarına karşı nasıl davranıla­
cağını biliyor Prenses. Tavırlarından erişilmezlik, güngörmüş­
lük, görkem akıyor. Bu arada tüccar sınıfından Htulkin ile Pe­
reulkov da gelecekler. Ancak onlar için holdeki masaya kağıt ile 
kalem konuldu. Bu baylar çizmeyi aşmamaları gerektiğini bilme­
liler, ikisi de salona girmeden imzalarını atıp gidecekler. 

Saat on iki olunca Prenses göğsündeki gülü düzeltiyor. Tam 
o sırada gürültüyle bir araba geçiyor sokaktan. Prenses kulak 
kabartıyor: Acaba gelen birileri mi var? Kapı zilinin çalması­
nı bekliyor, beş dakika geçtiği halde kimse çalmıyor zili. "Ge­
len yok," diye düşünüyor Prenses. Evet, gelen giden kimse yok, 
Prenses . Son yıllarda yaşanan durum bir daha yaşanacağa ben­
ziyor. Ah, acımasızlar ! 

Saat ikiyi vurunca Prenses odasına çekiliyor, nışadır ruhu 
kokluyor, ağlıyor. 

"Kimse gelmedi gene ! Hiç kimse ! "  
lhtiyar Mark, Prenses'in çevresinde dört dönüyor. Onun 

üzüntüsü de hanımınınkinden az değil. Yozlaştı bu insanlar . 
Eskiden sineğin bala üşüştüğü gibi üşüşürlerdi. Oysa şimdi . . .  

Prenses durmadan gözyaşı döküyor. 
"Kimsecikler gelmedi. Ne baron, ne Prens Halahadzev, ne 

Jorj Buvitski . . .  Terk ettiler beni. Ben olmasam bugünkü du­
rumlarına erişebilirler miydi? Mutluluklarını, meslekte ilerle­
melerini bana borçlular, yalnız bana ! Ben yardım etmesem şim­
di onların yüzüne kim bakardı?" 

"Kimse bakmazdı yüzlerine ! "  diye onayladı Mark. 
"Kimseden minnettarlık beklediğim yok. Teşekkür etmeleri­

ni de istemem. Ama biraz olsun duyarlılık gösteremezler miy-
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di? Ah, ne acı, ne acı ! Yeğenim jan bile gelmedi. Peki , onun 
gelmesini engelleyen ne? Ne yaptım ben ona? Başkalarına tak­
tığı borçlan, senetlerini ödedim; kız kardeşi Tanya'yı iyi bir de­
likanlıyla evlendirdim. Varımı yoğumu onların uğruna harca­
dım, diyebilirim. Böylece kardeşime, jan'ın babasına verdiğim 
sözü yerine getirdim. Onun için ne paralar döktüğümü sen de 
biliyorsun, değil mi Mark? " 

"Hanımefendi, yeğeninize hem babalık, hem de annelik etti­
niz . Bilmez olur muyum?" 

"İşte, yaptıklarımın karşılığı bu, görüyorsun !  Ah, şu insanlar ! "  
Saat üçte, geçen yıl olduğu gibi, gene Prenses'in sinir nöbet­

leri tuttu . Çok kaygılanan Mark sırmalı şapkasını giydi, pazar­
lık ederek bir araba kiraladı , doğruca Prenses'in yeğeni jan'ın 
evine yollandı . Bereket versin, Jan'ın dayalı döşeli evi çok uzak­
larda değildi. Mark onu yatakta kıvranırken buldu. Bir gün ön­
ceki içki aleminden döneli çok olmamıştı . Ablak, ekşi suratı 
kıpkırmızı, alnı ter içindeydi. Kafasının içindeki uğultu , mide­
sindeki kargaşa dursa hemen uyuyacaktı, ama bir türlü yatışıp 
uyuyamıyordu. İçinde sabunlu su ve bir sürü pislik dolu , yüzü­
nü yıkadığı leğene dikmişti gözlerini. Kusmak istediği belliydi. 

Darmadağınık odaya giren Mark biraz çekinerek, ama daha 
çok iğrenerek yatağa yaklaştı. 

"Bu yaptığınız size yakışmıyor, İvan Mihalıç ! Böyle davran­
mamalısınız ! "  dedi. 

"Neymiş o yakışmayan?"  
"Halanızın yaş gününe neden gelmediniz? Gelip kutlasanız 

iyi olmaz mı? " 
Leğenden gözlerini alamayan jan, "Defol karşımdan ! "  diye 

bağırdı. 
"Halanız çok kırıldı. Ah, efendim, bunu ona yapmamalıydı­

nız ! Yüreğinizde hiç acıma duygusu yok mu? Onu niçin inci­
tiyorsunuz ! "  

"Ben kimseye ziyarete gitmiyorum artık. Halama böyle söy­
le. Başkalarına ayıracak vaktim yok. Eğer senin varsa kapı ka­
pı dolaşabilirsin. Şimdi yıkıl karşımdan, beni rahat bırak ! Uyu­
mak istiyorum. " 
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"Uyumak istiyormuş ! Sanki uyuyunca suratı insan suratına 
benzeyecek ! Halanızdan utandığınız için gitmiyorsunuz ona , 
değil mi? "  

"Kes sesini, mankafa ! Orada dırlanıp durma ! "  
Mark gücenerek gözlerini kırpıştırmaya başladı. Uzun bir 

sessizlik çöktü ortalığa. Sonra Mark sesini yumuşattı . 
"Beyefendiciğim, gidip de kutlayıverin halacığınızın doğum 

gününü. Yatağından çıkmıyor, durmadan ağlıyor. Biraz gönül 
almasını bilin, saygılı davranın . . .  Geleceksiniz , değil mi efen­
diciğim? "  

"Bir yere gitmem ben ! Gitmek için bir neden yok, vaktim 
de . . .  Sonra, gidip o ihtiyar kızın evinde ne yapacağım?"  

"Bir yol uğrasanız nereniz eksilir? Halanıza karşı saygıda ku­
sur etmemeniz gerekir. Gitmekle ona büyük bir iyilik yapmış 
olacaksınız. Bu nankörlüğünüz, nobranlığınız onu öylesine gü­
cendiriyor ki, bilemezsiniz ! " 

Mark böyle derken yeniyle gözlerini sildi . 
"Hadi, bu iyiliği yapın halanıza. "  
"Hımın ! Peki, gitsem konyak verir mi? "  
"Verir, verir, efendiciğim! "  
"Konyak verir ha ! "  
]an böyle diyerek göz kırptı. 
"Ee, bir de 100 ruble verir mi? "  
"lşte o yok, beyefendi. Siz d e  biliyorsunuz, eski günler geç­

ti, parası kalmadı halanızın. Akrabaları soyup soğana çevirdi­
ler, Jan 1 Mihalıç. Paramızın bolluğunda kapımızı aşındınrlardı, 
şimdi kimseyi bulamazsın. "  

"Geçen yılki gelişimde kaç ruble almıştım? 200  mü? Şim­
di 100 ruble bile yok, öyle mi? Leş kargası, sen benimle dalga 
mı geçiyorsun? Kocakarının kirli çıkınında bir şeyler bulunur. 
Neyse, uyumak istiyorum, git karşımdan ! "  

"Biraz gönlü yüce olun, efendim. Halanız çok yaşlı , güçsüz. 
Cancağızı nerdeyse çıktı çıkacak. Acıyın kadıncağıza,  Jan Mi­
halıç , beyefendiciğim . . .  " 

Ama ]an acıma nedir bilmiyordu . Bunun üzerine Mark çö-

1 lvan Rusça, Jan Qean) Fransızca - ç.n. 
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zümü pazarlığa girişmekte buldu. Saat beşe doğru Jan halası­
nın uşağının ısrarlanna daha fazla karşı koyamadı, birlikte ev­
den çıktılar. 

"Ah, ma tante, "2 dedi jan halasının elini öpmek için eğilirken. 
Koltuğa oturduktan sonra bir yıl önce anlattığı bir öyküye 

yeni baştan başladı: 
"Mari Kriskina, ma tante, Nis'ten mektup almış. Hani kocası 

olacak adam var ya, ondan. Adam kız yüzünden lngiliz'in biriy­
le yaptığı düelloyu mektubunda hiç utanmadan açık açık anla­
tıyormuş. Kızın adı nasıldı bakalım, unuttum işte . . .  " 

"Ya ! Bakın şu işe ! "  
Prenses göz yuvarlaklannı arkaya devirdi, ellerini çırptı, kor­

kuyla karışık bir şaşkınlık içinde , "Doğru söylüyorsun,  değil 
mi? "  diye sordu 

"Sorulur mu? Herif düellolarda dövüşsün, kız peşinde koş­
sun, karısı da burada . . .  koca yolu beklerken kurusun gitsin . . .  
İşte bunu anlamıyorum, ma tante ! "  

Prenses, yeğeninin anlattıklarından canlandı , mutluluk duy­
du , ona sokuldu . Konuşmalar uzadıkça uzadı , sonra konyak 
geldi . . .  

Kadıncağız bir yandan mutlu kahkahalar atarken bir yandan 
da korkusunu, şaşkınlığını dile getiriyor; Mark ise sandıkların, 
kutulann diplerini yoklayarak para arıyordu. Yeğen jan halası­
nı yaş gününde ziyaret etmekle büyük bir lütufta bulunmuştu , 
onu eli boş göndermemek gerekirdi. Ama 50 rubleyi denkleş­
tirmek için birkaç sandığın dibini karıştırmak yetmedi. 

2 (Fr.) Halacığım. 
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Memurun Ölümü 

(CMepTb YVIHOBHVIKa) 

Güzel bir akşam vaktiydi. Yazı işlerinde memurluk yapan lvan 
Dimitriç Çerviakov1 tiyatroda önden ikinci sıradaki bir koltu­
ğa oturmuş, dürbünle "Kornevil'in Çanları" adlı oyunu izliyor­
du . Adamın oturuşuna bakılırsa mutluluğun doruklarında ol­
malıydı. Derken, birdenbire . . .  Öykülerde sık sık raslanır "der­
ken, birdenbire" sözüne . Yazarların hakkı var, yaşam beklen­
medik şeylerle öylesine dopdolu ki ! lşte sevimli Çerviakov'un 
suratı böyle birdenbire buruştu, gözleri kaydı , soluğu daraldı . 
Dürbününü gözünden indirdi , öne eğildi ve hapşu ! Aksırmak 
hiçbir yerde, hiçbir kimseye yasaklanmamıştır. Köylüler de ak­
sırır, emniyet müdürleri de, hatta müsteşarlar da. Yeryüzünde 
aksırmayan insan yok gibidir. 

Çerviakov hiç utanmadı , mendiliyle ağzını , burnunu sildi; 
kibar bir insan olduğu için, birilerini rahatsız edip etmediği­
ni anlamak amacıyla çevresine bakındı. lşte o zaman utanıla­
cak bir durum olduğu ortaya çıktı . Tam önünde, birinci sırada 
oturan yaşlı bir zat başının dazlağım, boynunu mendiliyle ça­
buk çabuk siliyor, bir yandan da homurdanıyordu. Çerviakov, 
Ulaştırma Bakanlığı'nda görevli sivil paşalardan Brizjalov'u ta­
nımakta gecikmedi. 

1 Tırtılgil - ç .n .  
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"Tüh, adamın üstünü kirlettim ! Benim amirim değil ama ne 
fark eder? Bu yaptığım çok ayıp , kendisinden özür dilemeli­
yim," diye düşündü. Birkaç kez hafifçe öksürdü, gövdesini bi­
raz ileri verdi, paşanın kulağına eğilerek, "Bağışlayın, beyefen­
di ! "  diye fısıldadı. "lstemeyerek oldu, üzerinize aksırdım. "  

"Zararı yok, zararı yok. . .  " 
"Affınıza sığınıyorum, efendim, hoş görün bu hareketimi. 

Ben . . .  Ben, böyle olmasını istemezdim. "  
"Oturunuz, lütfen ! Rahat bırakın da piyesi izleyelim."  
Çerviakov utandı, alık alık sırıttı, sahneye bakmaya başladı. 

Temsili tüm dikkatiyle izliyor ama piyesten artık zevk almıyor­
du . lçini bir kurt kemirmeye başlamıştı. Perde arasında Brizja­
lov'un yanına sokuldu , yanından şöyle bir yürüdü, çekingen­
liğini yenerek, "Efendimiz, üstünüzü . . .  Şey . . .  Bağışlayın ! Oysa 
ben böyle olmasını istemezdim . . .  " 

Paşa öfkelendi, alt dudağını gevelemeye başladı. 
"Yeter artık siz de ! Ben onu çoktan unuttum, oysa siz . . .  " 
Çerviakov paşaya kuşkuyla bakarak, "Unutmuş ! Ama göz-

leri sinsi sinsi parlıyor, benimle konuşmak bile istemiyor !  Ak­
sırmanın çok doğal bir şey olduğunu söylemeliydim ona. Yok­
sa kasten tükürdüğümü sanabilir. Şimdi değilse bile sonradan 
böyle gelir aklına. Oysa hiç istemeden oldu," diye düşündü. 

Çerviakov eve gelir gelmez, yaptığı kabalığı kansına anlattı . 
Ancak kansı, görünüşe bakılırsa, bu işe gereken önemi verme­
di. Başlangıçta biraz korktuysa da paşanın başka bir bakanlık­
tan olduğunu öğrenince pek umursamadı. 

"Gene de gidip özür dilesen iyi olur, "  dedi . "Toplum yaşa­
mında nasıl davranılacağını bilmediğini sanabilir. "  

"Ben de  bunun için çabaladım durdum. Ondan birkaç kez 
özür diledim ama o çok tuhaf davrandı, beni yatıştıracak tek 
söz söylemedi. Hoş, konuşacak pek vakti yoktu ya . . .  " 

Ertesi sabah Çerviakov güzelce tıraş oldu , yeni üniformasını 
giydi, Brizjalov'u makamında görmeye gitti . Kabul odasına gi­
rince orada toplanan birçok dilek sahibini dinleyen Brizjalov'la 
karşılaştı . Paşa önce gelenlerle konuşuyor, onların isteklerini 
dinliyordu. Sıra Çerviakov'a gelince paşa gözlerini ona çevirdi. 
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"Dün gece Arkadi Tiyatrosu'nda . . .  Eğer anımsamak lütfun­
da bulunursanız , aksırmış ve . . .  istemeden üstünüzü . . .  Şey . . .  
Özür . . .  dilerim," diye konuşmaya başladı. 

Çerviakov, "Gene mi siz? Böylesine bir saçmalık görmedim! "  
dedikten sonra başka bir dilek sahibine döndü: 

"Evet, siz ne istiyorsunuz?"  
Çerviakov sarardı, "Benimle konuşmak istemiyor, çok kızdı­

ğı belli. Ama yakasını bırakmayacağım, durumumu anlatmalı­
yım," diye düşündü. 

Paşa son dilek sahibiyle konuşmasını bitirip odasına yöneldi­
ği sırada arkasından yürüdü. 

"Beyefendi hazretleri ! Zatınızı rahatsız etmek cüretinde bulu­
nuyorsam, bu , yalnızca içimdeki pişmanlık duygusundan ileri 
geliyor. Siz de biliyorsunuz ki, efendim, isteyerek yapmadım."  

Paşanın suratı ağlamaklı bir duruma girdi , adam elini salladı. 
"Beyim, siz benimle alay mı ediyorsunuz?" 
Bunları söyledikten sonra kapının arkasında kayboldu. 
Çerviakov eve giderken, "Ne alay etmesi? Niçin alay edecek-

mişim? Koskoca paşa olmuş ama anlamak istemiyor. Bu duru­
ma göre ben de bir daha bu gösteriş budalası adamdan özür di­
lemeye gelmem. Canı cehenneme ! Kendisine mektup yazanın, 
olur biter. Yüzünü şeytan görsün ! "  diye düşünüyordu. 

Evine giderken düşündükleri böyleydi. Gelgelelim paşaya 
bir türlü mektup yazamadı, daha doğrusu iki sözü bir araya ge­
tirip istediklerini yazıyla anlatamadı. Bunun üzerine ertesi gün 
gene yollara düştü . 

Paşa soran bakışlarını yüzüne dikince Çerviakov, "Efendi­
miz, dün buyurduğunuz gibi kesinlikle sizinle alay etmek gibi 
bir niyetim yoktu ,"  diye mırıldandı. "Aksırırken üstünüzü ber­
bat ettiğim için özür dilemeye gelmiştim. Sizinle alay etmek ne 
haddime? Bizler de alay etmeye kalkarsak, efendime söyleye­
yim, artık insanlar arasında saygı kalır mı? "  

Suratı mosmor kesilip zangır zangır titreyen paşa, "Defol ! "  
diye bağırdı. 

Korkudan Çerviakov'un beti benzi atmıştı. Ancak, "Ne? Ne 
dediniz? "  diye fısıldayabildi. 
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Paşa ayaklarını yere vurarak, "Yıkıl karşımdan ! "  diye gürledi. 
Çerviakov'un karnının içinden sanki bir şeyler koptu. Gözle­

ri bir şey görmeksizin, kulakları hiçbir ses işitmeksizin geri ge­
ri dış kapıya doğru gitti , sokağa çıktı , yürüdü . . .  Kurulmuş bir 
makine gibi evine gelince üniformasını bile çıkarmaksızın ka­
nepenin üzerine uzandı ve oracıkta can verdi. 
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Yaramaz Çocuk 

(3sıoılı Mallb4MK) 

lvan lvamç Lapkin yakışıklı bir delikanlıydı, Anna Semyonov­
na Zamblitskaya da burnunun ucu hafifçe yukarı kalkık, güzel 
bir genç kız . . .  lkisi birlikte dik bayırdan aşağı inip oradaki kü­
çük sıraya oturdular. Sıra , körpe bir salkımsöğüdün sık dalla­
n arasında, ırmağın tam kıyısındaydı. Gençler için ne uygun 
bir yer ! Burada bütün gözlerden ıraksımz. Sizi yalnız balıklar 
ile suyun üstünde yıldırım hızıyla koşuşturan su örümcekleri 
görebilir. lki genç oltalarını, yemlik kurt dolu kutularım, balık 
avlamaya yarar öbür avadanlıklarını getirmişlerdi. Sıraya otu­
rur oturmaz hemen balık avlamaya koyuldular. 

Lapkin çevresine bakındı. 
"En sonunda yalnız kalabildiğimiz için öylesine sevinçliyim 

ki ! "  dedi. "Anna Semyonovna, size çok söyleyeceklerim var . . .  Si­
zi ilk gördüğüm zaman . . .  Hey, oltanıza balık vuruyor . . .  Yaşamın 
anlamını, uğruna dürüstçe, seve seve tüm çalışkan varlığımı ada­
yacağım putumun kim olduğunu anladım . . .  Büyük bir balık ol­
malı . . .  Vuruyor, vuruyor . . .  Sizi gördüğüm ilk gün gönlümü kap­
tırdım, sizi çıldırasıya sevdim. Oltayı hemen çekmeyin, zokayı 
iyice yutsun . . .  Sevgilim, yalvarıyorum, söyler misiniz? Siz de be­
ni benim sizi sevdiğim kadar değilse bile. . .  Hayır, layık değilim 
buna, o kadarım düşünemem zaten . . .  Gene de . . .  Şimdi çekiniz ! "  

277 



Anna Semyonovna oltayı tuttuğu elini hızla yukarı kaldırıp 
çekti, bir çığlık attı . Havada gümüş yeşili bir balık parlıyordu. 

"Aman tanrım, kocaman bir sudak balığı ! Çabuk çıkar ! Ah, 
ipi kopardı ! "  

Balık zokadan kurtuldu, otlar üzerinde birkaç kez zıpladık­
tan sonra doğanın koynuna, ırmağın serin sularına "cump" di­
ye atladı . 

Onu tutmak için yekinen Lapkin balığın yerine, her nasılsa , 
Anna Semyonovna'mn elini yakaladı , istemeyerek dudaklarına 
götürdü . . .  Genç kız elini çekmeye çalıştıysa da geç kalmıştı, iki­
sinin dudakları birleşti. Sanki istemeden olan bir şeydi bu. Ama 
ilk öpücükten sonra peş peşe öbürleri geldi; ardından yeminler, 
söz vermeler, mutluluk dolu dakikalar . . .  Şurası bir gerçek ki, 
yeryüzünde salt mutluluk diye bir şey yoktur. Mutluluk kendi 
zehirini içinde taşır ya da dışarıdan başka bir şey işin içine ka­
rışıp onu zehirler. Burada da öyle oldu . Gençler öpüşürlerken 
yakınlarda bir kahkaha koptu . Başlarım çevirip baktılar, bakar 
bakmaz donakaldılar .  Irmakta yarı beline değin suya girmiş, 
çıplak bir oğlan çocuğu duruyordu. Anna Semyonovna'mn kar­
deşi, ortaokul öğrencisi Kolya'ydı bu. Çocuk, iki gence gözleri­
ni dikmiş bakıyor, hain hain gülümsüyordu. 

"Ya , demek öpüşüyorsunuz? lyi ! Anneme söyleyeyim de gö­
rün ! "  

Lapkin kızarıp bozararak, "Ben de sizi akıllı bir çocuk sanır­
dım," diye kekeledi. "Başkalarım gözetlemek mertliğe sığmaz . 
Müzevirlik ise daha da kötü , iğrenç,  aşağılık bir davranıştır . . .  
Umarım siz mert, soylu bir insan olarak. . .  " 

Mert çocuk, " l  ruble verirseniz söylemem,"  dedi . "Yoksa 
yandınız gitti . "  

Lapkin cebinden 1 ruble çıkarıp çocuğa uzattı .  Çocuk parayı 
ıslak avcuna sıkıştırdıktan sonra bir ıslık çaldı , yüze yüze ora­
dan uzaklaştı . lki gencin artık öpüşme istekleri kalmamıştı. . .  

Ertesi gün Lapkin kentten Kolya'ya resim boyası ile lastik 
bir top getirdi, Anna Semyonovna ise kardeşine biriktirdiği boş 
ilaç kutularım verdi . Ardından armağan olarak köpek başlı bir 
çift kol düğmesi getirdi . Bütün bunlar yaramaz çocuğun öylesi-
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ne hoşuna gitmiş olmalı ki , başka şeyler elde etmek için genç­
leri gözetlemeyi sıklaştırdı. Lapkin ile Anna Semyonovna nere­
ye giderlerse o da peşlerinden ayrılmıyordu. lki gencin baş ba­
şa kalması olanaksız gibiydi. 

Lapkin dişlerini gıcırdatarak, "Alçak ! "  diye söyleniyordu . 
"Yaşı ufak ama tam bir baş belası ! Bu gidişle bakalım başımıza 
daha ne işler açacak ! "  

O haziran ayı boyunca Kolya sevdalılara soluk aldırmadı. 
Onları annesine haber vermekle korkutuyor, nereye gitseler 
adım adım izliyor, durmadan yeni armağanlar istiyordu. Aldı­
ğı ufak tefek şeyleri az bulduğu için sonunda cep saati istemeye 
başladı. Elden ne gelir, gençler ister istemez oğlana bir cep sa­
ati alma sözü verdiler. 

Bir gün öğle yemeğinde sofrada hep birlikte ballı çörekler ye­
nilirken Kolya birdenbire bir kahkaha attı, bir gözünü kırparak 
Lapkin'e ,  "Nasıl, söyleyeyim mi? " dedi . 

Lapkin kıpkırmızı kesildi , tabağındaki çörek yerine peçeteyi 
çiğnemeye başladı. Anna Semyonovna ise ayağa fırladı, kendi­
ni başka bir odaya attı. 

Gençler ağustos sonuna , yani Lapkin'in Anna Semyonov­
na'yı resmen istediği güne değin aynı şeyler sürüp gitti. Ama 
Lapkin kızın ana-babasıyla evlilik konusunu konuşup onla­
rın onayını aldıktan sonra ilk işi bahçeye fırlayıp Kolya'yı ara­
mak oldu . O günkü mutluluğunun üzerine ikinci bir sevinç da­
ha eklenmişti . Yaramaz çocuğun yakasını eline geçirdiğinde az 
kalsın sevincinden ağlayacaktı. Oğlanın kulağına o öfkeyle ya­
pıştığında, kardeşini aramakta olan Anna Semyonovna da yeti­
şip çocuğun öbür kulağına asıldı . 

Kolya ağlıyor, "Anacığım, ne olur, yapmayın ! Kulunuz kö­
leniz olayım, bağışlayın beni ! "  diye yalvardıkça iki sevgilinin 
yüzlerindeki sevinci görmeliydiniz. 

lki sevdalı , birbirlerini sevmeye başladıklarından beri , Kol­
ya'nın kulaklarını çektikleri o anki kadar mutlu olmadıklarını 
birçok kez anlatıp durdular. 
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Çeyiz 

Yaşamım boyunca birçok ev görmüşümdür. Taştan , ağaçtan 
yapılmış , büyüğü küçüğü , eskisi yenisiyle birçok ev . . .  Ama 
bunlar arasında özellikle birisi bende derin bir etki bıraktı. Ev 
büyük değildi, tam tersine , minnacık bir şeydi . Tek katlıydı , 
üç penceresi vardı; ilk bakışta ufak tefek, kamburu çıkmış, ba­
şı örtülü, yaşlı bir kadına benzetilebilirdi. Duvarları beyaz ba­
dana sıvalı, çatısı kiremitle kaplıydı; bacası yıkılmaya yüz tut­
muştu . Ev, şimdiki sahiplerinin dedelerince, dedelerinin dede­
lerince yapılmış , dut, akasya , kavak ağaçları arasında yeşilliğe 
gömülmüş gibiydi. Gene de gür yeşillik, bu küçük evin bir kent 
evi havasım taşımasına engel değildi. Geniş avlusu komşu evle­
rin avlularıyla birleşerek Moskovskaya Sokağı'm oluşturuyor­
du . Bu sokaktan bir kerecik bile at ya da araba geçmemişti , ya­
ya gidip gelenlere ise seyrek raslamrdı. 

Küçük evde oturanların ışığa pek gereksinme duymamala­
rından olacak, panjurlar hep yarı kapalı dururdu. Pencereler de 
öyle. Çünkü kimsenin temiz hava aradığı yoktu . Ömürleri dut, 
akasya ağaçları , dulavratotları arasında geçtiği için doğa güzel­
liklerine aldırmaz olmuşlardı . Tanrı, yalnız yazlık meraklıları­
na doğanın güzelliklerini anlama yeteneği vermiştir, öbür in­
sanlar bu güzellikler karşısında bir çeşit bilgisizlik karanlığına 
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gömülmüş gibidirler. Böyleleri ellerindeki zenginliğin değerini 
bilmezler, sahip olduklarım korumazlar, daha da kötüsü, bun­
lara karşı içlerinde bir sevgi yoktur. 

Küçük evin çevresi bir yeryüzü cennetiydi, o güzelim ağaçlar 
arasında cıvıl cıvıl kuşlar öterdi. Gelin, bir de siz burada otu­
ranları tanıyın, bakalım onlara ne diyeceksiniz ! Yazın kapalı 
odalarda boğucu sıcak, havasızlık; kışın gene odalar hamam gi­
bi sıcak, üstelik isli duman kokusu sinmiştir . . .  Kısacası can sı­
kıntısından patlardı insan. 

Evi ilk ziyaretimin üzerinden hayli zaman geçmiş bulunu­
yor. O gün Albay Çikamasov'dan karısı ile kızına selam getir­
miştim. tık ziyaretimi hiç unutmadım. Unutmak elde mi ki? 

Sizi evin girişinde karşılayıp salona götürürken yüzünde 
korku ve şaşkınlık okunan, ufak tefek, solgun yüzlü , kırk yaş­
larında bir kadıncağızı gözünüzün önüne getirin. Ona göre siz 
hem "yabancı bir konuk" , hem "genç bir erkek" siniz , işte bun­
lar onu şaşırtıp korkutmaya yetmiştir. Elinizde ne sopa, ne bal­
ta ne de tabanca vardır, üstelik dostça gülümsemektesinizdir; 
gene de kadıncağızı irkilmekten kurtaramazsınız. 

Kadın ürkek bir sesle , "Kiminle onurlanıyorum, efendim? "  
diye sordu. 

Siz onun Çikamasov'un kansı olduğunu hemen anlarsınız. 
Kendinizi tanıtır, niçin geldiğinizi söylersiniz . Bu sefer kor­

kunun, şaşkınlığın yerini sevinç çığlıkları, bayılmak üzere bay­
gınlaşan gözler alır. Sevinç anlatan "ah"lar evin girişinden salo­
na, salondan oturma odasına, oturma odasından mutfağa, ora­
dan da bodruma doğru yankılanır. Çok geçmeden küçük evin 
köşesi-bucağı her tondan neşeli "ah"lara boğulur. Beş dakika 
sonra oturma odasında büyük, yumuşak, insanı sımsıcak ku­
caklayan kanepeye kurulduğunuzda bütün sokağın "ah"larla 
çınladığını duyarsınız . 

Oturduğum yerin hemen yanı başında mendile sarılıp bir 
sandalyeye konulmuş terlikler hem taze keçi derisi, hem de 
naftalin kokuyordur. Pencerelerde tül perdeler, perdelerde be­
sili sinekler, dizi dizi saksılarda ıtırlar . . .  Duvarda, camının bir 
köşesi kırık, çerçeveli bir piskopos portresi . Piskoposun ileri-
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sinde sıralanan, solmaktan limon rengini almış bir sürü nine, 
dede fotoğraflan . . .  Masanın üstünde bir yüksük, bir makara ip­
lik, yansı örülmüş bir çorap; yerde kumaş parçalan, ipek işle­
meli bir kadın bluzu . Şaşkın, ürkmüş yaşlı kadın yerdeki ku­
maş kırpıntılarını toplamaya çalışmakta . . .  

Bayan Çikamasova, "Bağışlayın, bizim burası çok dağınık,"  
dedi. 

Benimle konuşurken bir yandan da bitişik odanın kapısına, 
sıkıntılı bakışlarla bakıyordu. Odanın kapısı ikide bir birazcık 
aralanıyor, sonra hemen kapanıyordu. Çikamasova kapıya doğ­
ru seslendi: 

"Ne var? Ne istiyorsun?" 
Kapının arkasından bir kadın sesi , "Ou est mon cravatte, lequ­

el mon pere m'avait envoye de Koursh?" 1 diye sordu. 
"Ah, est-ce, Marie que . . .  2 Şimdi uygun olur mu? Nous avons 

done chez nous un homme tres peu connu par nous . . .  3 Neyse, hiz­
metçi kız Lukerya'ya soruver. "  

Çikamasova'nın kıvançtan kızaran yüzünden, "Görüyorsu­
nuz , biz ne güzel Fransızca konuşuyoruz ! "  diye böbürlenme­
nin gururu okunuyordu. Az sonra kapı açıldı; uzun muslin bir 
entari giyıniş, on dokuz yaşlarında, selvi boylu , incecik bir genç 
kız girdi içeriye. Beline sırma işlemeli bir kemer takmıştı , ke­
merden sedef kakmalı bir yelpaze sarkıyordu . Kız içeri girer 
girmez reverans yaptı, aynı anda da yüzü kızardı. Kızarıklık ön­
ce uzun, çopur bumuna, oradan gözlerine,  şakaklarına yayıldı. 

Çikamasova şarkı söyler gibi , "Kızım ! "  diye tanıttı onu . 
"Mariciğim, bu da . . .  " 

Adımı söyledim bir daha, sonra evlerinde gördüğüm dikiş iş­
lerinin çokluğuna şaşırdığımı belirttim. Anne kız başlarını ön­
lerine eğdiler. 

Bayan Çikamasova, "Voznesenye kasabasında panayır vardı 
da. Panayırdan her zaman çokça kumaş alır, bir sonraki pana­
yıra değin hepsini dikeriz ,"  dedi. "Dikişler terziye yaptırılmaz 

(Fr.) Babamın Kursk'tan gönderdiği kravatım nerede? 

2 (Fr.) Aman sen de, Mari. 

3 (Fr.) Evimizde yakından tanımadığımız bir erkek var. 
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bizim evde. Kocam Piotr Semyonoviç yeterince para göndermi­
yor, o nedenle biz fazla lükse kaçmayız. Her zaman kendi işi­
mizi kendimiz görürüz." 

"Ama bunca giyeceği kim giyer? Evde yalnız iki kişi değil mi-
siniz? "  

"Ah, bunlar giymek için değil ! Giyilir mi  hiç? Çeyiz bunlar ! "  
Genç kızın yüzü pancar gibi kızardı. 
"Aman anne, sen neler söylüyorsun? Konuğumuz da söyle­

diklerini gerçek sanacaklar. Ben hiç evlenmeyeceğim ki. . . "  
"Evlenme" sözünü söylerken gözlerinin parladığını açıkça 

görülüyordu. 
Derken, masaya çay, bisküvi, reçel , tereyağı kondu; ardından 

ahududu, kanyak geldi . Saat yedide altı çeşitten oluşan akşam 
yemeği sofrasına oturduk. Biz yemek yerken bitişik odada biri­
nin yüksek sesle esnediğini duydum. Ben şaşırarak kapıya bak­
tım, çünkü ancak bir erkek böyle esneyebilirdi. 

Şaşırdığımı gören Çikamasova, "Piotr Semyonoviç'in karde­
şi, kaynım Yegor Semyonoviç," diye durumu açıkladı. "Bir yıl­
dan beri bizimle birlikte oturuyor. Kusuruna bakmayın, yanı­
nıza çıkamaz, insan kaçkınıdır, yabancılardan utanır hep. Son 
zamanlarda manastıra kapanmak gibi bir niyeti var. . .  Görev­
deyken hakkım yemişler. O da üzüntüsünden böyle yapıyor. " 

Akşam yemeğini bitirdiğimizde, Çikamasova , Yegor Sem­
yo-noviç'ın kiliseye bağışlamak amacıyla kendi eliyle işledi­
ği papaz atkısını gösterdi . Bunun üzerine Mariya da bir an ür­
kekliğini üzerinden atarak babası için ördüğü bir para kesesi 
getirdi . Ben örgüyü çok beğenmiş gibi yapınca genç kız kıp­
kırmızı kesildi , eğilip annesinin kulağına bir şeyler fısıldadı . 
Bunun üzerine annesinin yüzü kıvançla parladı , bana birlik­
te sandık odasına gitmemizi önerdiler. Burada beş tane bü­
yük sandık, bunlardan başka birçok küçük sandık ve kutu­
lar gördüm. 

Bayan Çikamasova, "Bunlar hep çeyiz. Hepsini kendi elimiz­
le işledik," diye fısıldadı. 

İnsanın içini karartan bu sandıkları gördükten sonra konuk­
sever ev sahiplerinden izin isteyip yanlarından ayrıldım. Git-
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meden önce benden ileride gene gelip kendilerini ziyaret et­
mem konusunda söz aldılar. 

Ancak aradan yedi yıl geçtikten sonra , bir davada bilirkişi 
olarak aynı kasabaya yolum düştüğünde verdiğim sözü yerine 
getirebildim. Tanıdık eve girer girmez gene aynı "ah"lan duy­
dum. Beni tanımışlardı . . .  Ama tanımayabilirler miydi? llk zi­
yaretim bu insanlar için önemli bir olaydı , az raslanan önem­
li olaylar kolay kolay unutulmaz . Daha da şişmanlayıp, saçla­
n kırlaşan Bayan Çikamasova yerde sürünerek mavi bir bezi 
makasla biçiyor, kızı ise kanepeye oturmuş, gergef işliyordu . 
Odanın tabanında gene bez kırpıntıları, evin her yerinde nafta­
lin kokusu, duvarda gene çerçevesi kırık aynı portre . . .  Bunun­
la birlikte birtakım değişiklikler yok değildi. Piskopos portresi­
nin yanına Piotr Semyonoviç'in resmi asılmıştı, ev sahibeleri ise 
yas giysileri içindeydi. General olmasının ardından Piotr Sem­
yonoviç bir 

·
hafta bile yaşayamadan ölmüştü . 

Eski günler anıldı, bir ara generalin dul kansı ağlamaya baş­
ladı. 

"Ah, üzüntümüz büyük! Yıllardır Piotr Semyonoviç yok ! Kı­
zımla yetimiz , bizi düşünecek kimsemiz kalmadı . Gerçi Ye­
gor Semyonoviç sağ ama onunla ilgili iyi şeyler söyleyemeye­
ceğiz . Alkole düşkünlüğünden . . .  kaynımı manastıra da almadı­
lar. Şimdi kederinden daha çok içiyor. Soylular Birliği başkanı­
na gidip içkiciliğini anlatacağım. Biliyor musunuz, birkaç kez 
sandıkları açıp Mariyacığımın çeyizlerini çaldıktan sonra gez­
gin duacılara dağıtmış. Böyle giderse kızcağız büsbütün çeyiz­
siz kalacak. Sandıklardan ikisi tamtakır boşalmış . 

Mariya sıkıntıyla , "Siz neler söylüyorsunuz , anne ! "  dedi . 
"Duyanlar da gerçek sanacak. Ben hiçbir zaman evlenmeye­
ceğim ! "  

Kızcağız bunlan söylerken heyecan içinde tavana bakıyordu. 
Sözlerinin doğruluğuna kendinin de inanmadığı belliydi. 

O sırada evin girişinde dazlak kafalı , çizme yerine lastik 
ayakkabılar giymiş, ufak yapılı bir adam bir an görünüp kay­
boldu . Oradan sıçanların çıkardığı hışırtıya benzer birtakım 
sesler duyulmaya başladı. 
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"Yegor Semyonoviç olmalı," diye düşündüm. Anne ile kızına 
daha bir dikkatli baktım. İkisi de yaşlanmış, çökmüşlerdi. An­
nenin saçları gümüş gibi parlıyordu, kızın yüzü sararıp solmuş­
tu . İkisini görenler annenin kızından ancak beş yaş büyük ol­
duğunu sanırdı. 

Anne biraz önce aynı şeyi söylediğini unutmuş olmalı ki, 
"Soylular Birliği başkanına gidip anlatacağım durumu, kaynı­
mı şikayet edeceğim,"  dedi. "Yegor Semyonoviç diktiklerimi­
zin hepsini gizlice aşırıp günahlarını bağışlatmak için yoksulla­
ra dağıtıyor. Mariyacığım çeyizsiz kalacak," dedi. 

Kızı utancından kızardıysa da bu sefer bir şey demedi. 
Anne, "Hepsini yeniden dikmek gerekiyor, bizse o kadar var­

lıklı değiliz ,"  dedi. 
Mariya da, "Biz artık yetimiz ," diye ekledi. 
Yazgımda o evi bir daha görmek varmış. Geçen yıl küçük ev 

gene karşıma çıktı . Oturma odasına girdiğimde Bayan Çikama­
sova'yı tepeden tırnağa karalar giymiş, kanepede dikiş dikerken 
buldum. Yanında da kahverengi redingotlu , çizme yerine lastik 
ayakkabı giymiş, yaşlı bir adam vardı. Adam beni görür görmez 
oturduğu yerden fırlayıp dışarı kaçtı. 

Bayan Çikamasova selamıma karşılık , "]e suis charmee de 
vous revoir, monsieur! "4 dedi. 

Aradan bir süre vakit geçince, "Neler dikiyorsunuz, baka­
lım?" diye sordum. 

"Gömlek. Bitirir bitirmez papaz efendiye götüreceğim. Orada 
saklamazsam Yegor Semyonoviç çalıyor. " 

Önündeki masanın üstünde duran kızının resmine bakarak 
içini çekti . 

"Biz yetimiz . "  
Kızı neredeydi acaba? Mariyası nereye gitmişti? Karalar giy­

miş anneye böyle bir şey sormadım, sormak içimden gelmedi. 
Orada oturduğum sürece, evlerinden kalkıp giderken Mariya 
ne beni görmeye ne de uğurlamaya çıktı , içeriden konuşmala­
rını, ürkek, sessiz ayak seslerini duymadım. Her şeyi anlamış­
tım, yüreğimde öylesine ağır bir duygu vardı ki ! 

4 (Fr. ) Sizi yeniden gördüğüm için çok memnunum. 
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İyiliksever Meyhaneci 

(Ao6po,QeTe/1bHblM Ka6aT4VIK) 

Yoksullaşan bir adamın ağıdı: 

lki gözüm, ver bir meze, soğuk olsun ! Bir duble de . . . votka . . .  

Mezar taşı yazıtı: 

Şimdi oturduğum yerde can sıkıntısından kara kara düşünü­

yorum. 

Bir zamanlar, atadan kalma çiftliğimde tavuklar, kazlar, hindi­
ler beslerdim. Bu yaratıkların topu da aptal, beyinsizdir ama et­
lerinin tadına doyum olmaz. Tavlamda çeşit çeşit atlar yetişir­
di. "Ah, o atlar, o atlar ! "  Değirmenlerim hiç boş durmaz, ocak­
larımdan kömür çıkar, köylü kadınlar böğürtlenleri toplaya top­
laya bitiremezlerdi. Çiftliğimin geniş kırlarında yetişen hayvan­
lar ve bitkilerin sayısı belli değildi. Bunlardan istersen doyasıya 
ye, istersen dirimbilimle1 uğraş. Tiyatroya gittiğimde en ön sı­
rada oturur, hovardalıkta herkesle yarışır, kapatmalarımla övü­
nürdüm . . .  

Artık o günler geride kaldı, şimdi hiçbiri yok. . .  
Bir yıl önceydi. Uya yortusunda çiftlik evinin terasında otu­

ruyordum, patlayacak derecede bunalmıştım. İnce kıyılmış çay 

1 Biyoloji - ç.n.  
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demlediğim çaydanlık önümde duruyor, üzüntüden içim içime 
sığmıyordu. Neredeyse ağlamak üzereydim. 

Öylesine üzgündüm ki, özgürlüğünü kazanmadan önce 
toprak kölemiz olan, köyün şimdiki meyhanecisi Yefim Susı­
kov'un terasa girdiğini bile fark edemedim. Adam yanıma ge­
lince durdu , saygılı bir tavırla masanın üstüne bir şişe votka 
koyduktan sonra, "Beyefendiciğim, neden evinizin çatısını bo­
yatmıyorsunuz?"  dedi. "Sac kaplı çatı boyanmazsa kısa sürede 
çürüyüp delikler açılacak."  

"Hangi parayla boyatacağım, Yefimuşka? Durumumu sen de 
biliyorsun."  

"Borç alırsınız. Boyamazsanız ilerisi çok kötü. Sonra çiftliğe 
bir de bekçi tutun. Ağaçlarınızı kesiyorlar. "  

"Ah, onun için de para gerekli . "  
"İsterseniz ben verebilirim. tık kez alıyor değilsiniz ya . . .  Son­

ra hepsini toptan ödersiniz . "  
Susıkov hemen oracıkta 500 ruble verdi , karşılığında bir se­

net alıp gitti . Onun gitmesinin ardından başımı yumruklanma 
dayadım, halkımızın güzel davranışları, erdemleri konusunda 
düşüncelere daldım, hatta Rus dergisine bu konuda bir makale 
yazmayı bile düşündüm. 

"Ne yücegönüllü insanlar ! İyilik etmekten zevk alıyorlar. 
Oysa bir zamanlar adamcağıza kötek atmıştım. Yapılan kötü­
lüğü unutmuş, demek ki . . .  Ey yabancılar, bundan ders alın ! " . 

Aradan daha bir hafta geçmeden samanlığım yandı . Yardıma 
ilk koşanlar arasında Yefim de vardı. Korkmadan yangının içi­
ne daldı , alevlerin evime sıçrayacağı korkusuyla koşup branda 
getirdi . Sanki kendi malını koruyordu ; üstü başı ıslandı , yor­
gunluktan bitkin düştü . 

Ertesi gün, "Yeni bir samanlık yaptırmalısınız ,"  dedi. "İster­
seniz, kerestem var, göndereyim. Sonra su bendini de temizlet­
meniz gerekir. Geçenlerde germe ağla balık avlıyorduk, yosun­
ların ağırlığından ağ yırtıldı. 300 rubleye bitirirsiniz bu işi. Ge­
rekli parayı veririm ben size . "  

Böylece adamın her önerisini yerine getirdim. Çatı boyan­
dı, su bendi temizlendi , samanlık onarıldı . . .  Hepsi de Yefim'in 
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verdiği paralarla . . .  
Bir haf ta önceydi . Baktım, gene bizim meyhaneci gelmiş. 

Saygıyla avcunun içine öksürerek kapıda dikiliyor. 
"Beyefendi, çiftliğiniz baştan başa yenilendi . Kontlara, soylu­

lara yaraşır bir yer oldu, görenler tanıyamazlar. Bent temizlen­
di, kışlık ekim bitirildi , ahır düzene girdi. "  

Neredeyse sevincinden ağlayacak gibiydi. 
"Hepsi senin sayende, Yefimuşka,"  dedim. 
Kalktım, en içten duygularla meyhaneciyi kucakladım. 
"lşlerim biraz daha düzelsin, Tanrı'mn yardımıyla borçlarımı 

ödeyeceğim," dedim. "Hem de faiziyle birlikte. Gel, seni bir da­
ha kucaklayayım! "  

"Eksikler tamamlandı, eskiler onarıldı . Tanrı'mn yardımıy­
la bütün istediklerim oldu . Şimdi bir de içerideki tilkiyi tütsü­
leyip kaçırsak ! "  

"Hangi tilkiyi, Yefimuşka?"  diye sordum. 
"Siz de biliyorsunuz, hangi tilki ! "  
Bir an sustu. 
"lcra memuru dışarıda bekliyor. . .  Masadaki şu içki şişesi­

ni kaldırır mısınız? Adam ayyaşlık ettiğimizi sanabilir. .. İster­
seniz size köyde küçük bir ev kiralayayım. Yoksa kente mi ta­
şınırsınız? "  

Şimdi kara kara düşünmeyip de ne yapayım? 
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Albion'un Kızı 

(.D,04b A11b61110Ha) 

Şişman bir arabacının sürdüğü, tekerlerine lastik kaplama geçi­
rilmiş, kadife şilteli şık bir yaylı araba, toprak ağası Griabov'un 
konağının önünde durdu. Arabadan ilçe Soylular Birliği Başka­
nı Fiodor Andreyiç Otsov indi, onu evin girişinde karşılayan 
uşağa, "Nasıl , seninkiler evdeler mi? "  diye sordu. 

"Hayır, efendim. Hanımefendi çocuklarla birlikte bir ziyarete 
gittiler, beyefendi ise eğitmen hanımla balık avlıyorlar. Sabah­
tan beri dere kıyısındalar. "  

Otsov bir süre durup düşündükten sonra dere kıyısında Gri­
abov'u aramaya karar verdi . Evden iki kilometre kadar uzaklaş­
mıştı ki, rasladı onlara . Dik kıyıdan aşağı bakıp Griabov'u gö­
rünce gülmekten kendini alamadı. lri yapılı , şişman, kocaman 
kafalı Griabov bağdaş kurmuş, oturduğu yerde balık avlıyor­
du . Kravatı yana, şapkası ensesine kaymıştı. Uzun boylu, değ­
nek gibi ince, patlak yengeç gözlü İngiliz eğitmen ise onun ya­
nında ayakta dikiliyordu. Tam ikisi birbirine ters ! Matmazelin 
kuş gagasını andıran burnu burundan çok kanca görünümün­
deydi. Sırtında muslin bir entari vardı, bunun altından kemikli 
omuzlarının sarımtırak derisi seçilebilirdi. Belindeki sırma işle­
meli kemerden küçük bir altın saat sarkıyordu. Griabov gibi o 
da balık avına dalmıştı . Ölü sessizliği içindeydiler ikisi de. Yü-
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zeyinde olta mantarlarının yüzdüğü derenin suyu gibi kıpırda­
madan duruyorlardı. 

Otsov gülerek, "Şunlara bakın, amma da yaman avcılar ! "  de­
di . "Ne yazık ki, bugün şansları yok ! Merhaba, lvan Kuzmiç ! "  

Gözlerini oltadan ayıramayan Griabov, "Vay, sen misin ! "  di­
ye bağırdı. 

"Gördüğün gibi benim . . .  Bakıyorum, gene aynı saçmalıklarla 
uğraşıyorsun. Bıkmadın mı daha?" 

"Tüh, şu işe bak ! Sabahtan beri avlanıyoruz ama boşuna. Bu­
gün her şey ters gidiyor. Ne ben tek balık tutabildim ne de şu 
kikirik. Boşuna bekleyip duruyoruz, bari birimiz şeytanın baca­
ğını kırsaydık. Neredeyse 'lmdat ! '  diye bağıracağım. " 

"Hadi, boş ver balık avına ! Gidelim de kafayı çekelim. "  
"Dur biraz. Belki bir şeyler yakalarız. Akşamüzeri iyi vurur . . .  

Şu balık avlama sevdasına nereden kaptırdım kendimi? Saçma ol­
duğunu bildiğim halde sabahtan beri oltanın başından ayrılamı­
yorum. Canım öyle sıkılıyor ki, anlatamam! Kafasızın, budalanın 
biriyim ben ! Kürek mahkumu gibi oturuyor, durgun suya alık 
alık bakıyorum. Öbür yanda harman işleri bekliyor beni, ama al­
dıran kim? Dün Harponyev'de ayin vardı, oraya da gitmedim; şu 
cadaloz, mıymıntı karıyla olta başında bekledim durdum." 

Otsov, arkadaşının söylediklerinden utanarak yan gözle eğit­
mene baktı . 

"Yahu, sen aklını mı kaçırdın? Bir hanımın yanında, ona söv­
mek için kullanılır mı bu sözler?" 

"Bırak, canı cehenneme ! Sövsen de, sövmesen de, onun için 
hepsi bir ! Rusça anladığı filan yok ki ! Şunun burnuna bak bir 
kere ! lnsan yalnız burnunu görse korkudan bayılır. Günlerdir 
yan yana duruyoruz, tek laf ettiğini duymadım. Bostan korku­
luğu gibi dikilmiş, gözlerini belertip hep suya bakıyor. " 

lngiliz kadın esnedi , yemini değiştirdikten sonra oltasını ye­
niden suya attı. 

Griabov konuşmasını , "Sen ne dersen de, çok şaşıyorum, 
kardeşim! "  diye sürdürdü. "Rusya'ya geleli tam on yıl olmuş, o 
günden beri tek sözcük öğrenememiş. Bizim soylu takımından 
bu karının ülkesine gidenler kısa bir süre sonra çat pat bir şey-
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ler konuşuyorlar . . .  Şunun burnuna bak bir kere ! Böyle bir bu­
run gördün mü hiç ! "  

"Kes artık, ayıp oluyor ! Bu kadınla ne alıp veremediğin var?" 
"Kadın değil ki o ,  kız oğlan kız ! Belki de burada birini bu­

lup evlenmeyi düşlüyordur, cadaloz ! Çevresine yaydığı şu küf 
kokusuna bak bir kere ! Ondan nasıl nefret ediyorum, bilemez­
sin ! Suratını görünce beni hafakanlar basıyor. Hele o patlak 
gözlerini yüzüme dikti mi, merdivenlerden yuvarlanırken dir­
seklerim trabzana çarpmış gibi bütün bedenim titriyor. O da 
balık avına pek düşkün. Şunun duruşuna bak sen ! Sanki kut­
sal bir görev yapıyormuşçasına somurtup duruyor. Balık avla­
manın dışında her şeye boş veriyor, kardeşim. Kimseye aldır­
maz tavırlarını gördükçe küçük dağları onun yarattığını sanır­
sın. Kendini insandan sayıyor, teres , üstelik doğanın hakimi ! 
Bir de adını duysan, aklın şaşar ! Uvilka Çarlz Tfayz ! Tüh ! Söy­
lerken insanın dili dolaşıyor. " 

Eğitmen adının söylendiğini duyunca bumunu yavaş ya­
vaş Griabov'dan yana çevirdi , onu küçümseyen gözlerle süz­
dü. Sonra bakışlarını Otsov'a kaydırdı, onu da nefretinden ye­
rin dibine geçirdi . 

Bütün bunları kurumlu , suskun bir devenin ağırkanlılığıy­
la yapmıştı. 

Griabov kahkahayı bastı . 
"Gördün mü ! 'Nah size ! '  demek istiyor. Vay seni kikirik se­

ni ! Bu yengece yalnızca çocuklarım için katlanıyorum. Çocuk­
lar olmasa onu çiftliğimin on fersah yakınına sokmazdım . . .  Bur­
nu, atmaca gagasından farksız. Ya belinin inceliğine ne demeli? 
Biliyor musun, bu cadalozu uzun bir çivi gibi görüyorum. Şey­
tan diyor ki, al eline bir çekiç , kafasına vurduğun gibi çak ye­
rin dibine ! A, dur bakayım ! Benim oltaya balık mı vuruyor ne? " 

Griabov ayağa fırladı, oltasının kamışını hızla kaldırdı, ip ge­
rildi. Sopayı bir daha çekti, ama oltanın kancasını sudan çıka­
ramadı. 

'Takıldı ! "  diyerek yüzünü buruşturdu. "Taşın altına saplan­
mış olmalı. Hay aksi şeytan ! "  

Çok üzüldüğü belliydi. Derin derin iç çekerek, ırmağa lanet-
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ler yağdırmaya, yerinde dört dönerek ipi çekiştirmeye başladı . 
Ancak oltayı kurtaramamıştı, yüzü sapsan kesildi. 

" Çok kötü , suya girmekten başka çıkar yol yok! " 
"Hadi, avlanmayı bırak da gidelim."  
"Olmaz . Akşamüzeri iyi vuruyor . . .  Tannın, sen bilirsin ! Bu 

iş de başıma nereden çıktı? Soyunmak istemiyorum, ama suya 
girmeden olmayacak, İngiliz kansını buradan uzaklaştırmalı . 
Önünde soyunmak yakışık almaz. Ne de olsa bayan. "  

Griabov şapkasını , kravatını sıyırıp attı, eğitmene, "Miss . . .  
Eeee . . .  " dedi. "Miss Tfays ! ]e vous prie. 1 Nasıl anlatsam ona, bil­
mem ki ! Şey, bayan, baksanız a !  Oraya . . .  Oraya gidin ! Beni işi­
tiyor musunuz?"  

Miss Tfays adamı nefretle süzdü, burnundan garip sesler çı­
kardı. 

"Nasıl , anlamıyor musun? 'Buradan git ! '  diyorum sana ! So­
yunacağım, cadaloz ! Oraya git !  Hadi, git ! "  

Griabov, Miss Tfays'ın kolundan çekti, çalılığı gösterdi, çömel­
di. Yani "Çalılığın arkasına git de orada otur ! "  demek istiyordu. 
Ama İngiliz eğitmen kaşlarını çatarak oltanın ipini hızlı hızlı oy­
nattı, İngilizce bir sürü laf etti. İki toprak ağası kıs kıs güldüler. 

"Cadının sesini ilk kez işitiyorum," dedi Griabov. "Sesine de 
diyecek yokmuş, doğrusu ! Anlamak istemiyor. Şimdi ben ne 
yapacağım?"  

"Bu işten vazgeç! Gidip votka içelim ! "  
"Yapamam ! Şimdi balık tutmanın tam zamanı. Dedik ya, ak­

şam vakti . . .  Ne yapsam acaba ! Nereden geldi bu kan yanıma? 
İster istemez önünde soyunmam gerekecek. " 

Setresini, yeleğini çıkaran Griabov ayaklarından çizmelerini 
çekmek için kumların üstüne oturdu. 

Soylular Birliği başkanı yumruğunu ağzına dayadı, kahkaha­
larını bastırmaya çalıştı . 

"Bana bak, İvan Kuzmiç ! Senin bu yaptığına kadıncağızı aşa­
ğılama derler. Eğitmeninizle düpedüz alay ediyorsun. "  

"O anlamak istemiyorsa suç bende değil. Onun gibi kafasız 
yabancılara bir ders olsun ! "  

1 (Fr.) Sizden rica ediyorum. 
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Griabov böyle diyerek çizmelerinin ardından pantolonunu , 
iç çamaşırlarım sıyırıp attı ;  ortada Adem baba kılığıyla kaldı . 
Otsov kasıklarım tutarak gülüyordu. Hem gülmekten, hem de 
utanmaktan yüzü kıpkırmızı kesilmişti . Eğitmen kız kaşlarım 
oynattı, gözlerini kırpıştırdı. . .  SarıŞın yüzünden gururlu , alaycı 
bir gülümseme yalazlanıp geçti . 

Griabov kalçalarına vurarak, "Terim kurusun biraz ,"  dedi. 
"Fiodor Andreyiç, söyler misiniz , lütfen, neden her yaz göğ­
sümde sivilceler çıkıyor acaba?"  

"Çabuk suya gir, hayvan ! Ya da bir şeyle örtün ! "  
Griabov suya girip bir yandan da istavroz çıkarırken, "Şuna 

bakın ! Hiç utandığı var mı kahpenin ! "  dedi . "Uuuv ! Su da buz 
gibiymiş ! Ya kaşlarım oynatışına ne demeli? Namussuz, yerin­
den bile kıpırdamıyor ! Kendini herkesten üstün gördüğü na­
sıl da belli ! Keh keh keh ! Bizleri adam yerine koyduğu yok ! " 

Dizlerine değin suya girdi, kocaman gövdesiyle gerindi, bir 
gözünü kırptı. 

"Anlasın bakalım, burası lngiltere miymiş ! "  
Miss Tfays soğukkanlılıkla oltasını çekip yemini değiştirdi , 

esnedi , gene suya attı. Otsov başını öbür yana çevirdi. Bu arada 
Griabov oltasını takıldığı yerden kurtardı , suya bir dalıp çıktı , 
pofurdayarak kıyıya doğru yürüdü. 

lki dakika sonra gene kumun üstünde oturuyor, balık avlı­
yordu. 
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Mahkeme Kaleminde 

(CnpaeKa) 

Öğle sularıydı. Uzun boylu , etine dolgun, saçları kısaca kesil­
miş, patlak gözlü toprak ağası Voldırev paltosunu çıkardı, ipek 
mendiliyle alnım sildi , ürkek adımlarla kalem odasının kapı­
sından içeri yürüdü. Yazıcıların divit cızırtıları duyuluyordu 
dört bir yandan. 

Tepsisinin üstünde birkaç bardakla dışarıya çıkmak üzere 
olan odacıyla burun buruna geldi . 

"Bakar mısın ! Bazı bilgiler edinmek istiyorum, bir de evrak 
kopyası alacağım. Kime başvurabilirim?"  

Odacı tepsiyle salonun ucundaki pencereyi gösterdi. 
"Aha, şu pencerenin dibinde oturan adama gidin ! "  
Voldırev öksürdü , dip pencereye yöneldi . Orada yeşil çuha 

örtüsü mürekkep lekelerinden benek benek bir masada oturan, 
setresinin rengi atmış, dağınık saçlı , patlıcan burunlu, genç bir 
adam gördü . Adam, iri çopur bumunu nerdeyse kağıtlara göm­
müş, ha bire yazıyordu. Bir yandan da sağ burun deliğinin ke­
narında gezinen bir sineği kovmak için alt dudağını şişirip bur­
nuna hava üflüyor, bu da ona son derece sıkıntılı bir görünüm 
veriyordu. 

Voldırev çekine çekine, "Şey . . .  Burada . . .  Sizden," diye başla-
dı. "Bir dosyayla ilgili bilgi alacaktım da . . .  Bir de 2 Mart tarihli 
duyurun uzdan suret isteyecektim." 
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Memur divitini hokkaya batırdı, çok mürekkep almış mıyım, 
diye baktı, divitin ucundan mürekkep damlamayacağını anla­
yınca cızırtıyla yazmasını sürdürdü. Alt dudağı yeniden uza­
dı , ama sinek uçup kulağına konduğu için hava üflemesine ge­
rek kalmadı. 

Bir dakika sonra Voldırev bir daha konuşmaya başladı: 
"Şey, bir konuda bilgi edinebilir miyim? Adım Voldırev, çift­

lik sahibiyim . . .  " 
Yazıcı, Voldırev'in ayrımında değilmiş gibi yandaki memur 

arkadaşlarından birine seslendi. 
"lvan Andreyiç, tüccar Yalikov geldiğinde lütfen kendisine 

bildir de dilekçesini polise onaylatmadan getirmesin. Söyleye 
söyleye dilimde tüy bitti . "  

Voldırev derdini anlatmaya çalışıyordu. 
"Bakın, ben Prenses Gogulina'nın mirasçılarıyla davalıyım. 

Burada herkesin bildiği bir dosyadır bu . Ne olur, şu işle ilgile­
niverin. Çok rica edeceğim. "  

Yazıcı, Voldırev'i gene görmezden gelerek dudağına konan 
sineği yakaladı, dikkatle inceledikten sonra havaya saldı. Top­
rak ağası öksürdü , damalı mendilini çıkarıp gürültüyle süm­
kürdü, ama bir yararı olmadı bunların. Kimse onu işitmek is­
temiyordu, iki dakika böylece sessizlik içinde geçti. Bir an ak­
lı başına gelen Voldırev cüzdanından kağıt 1 ruble aldı, bunu 
memurun önünde açık duran defterin üstüne bıraktı. Aynı an­
da memurun alnı buruştu, üzüntülü bir yüzle defteri kendine 
doğru çekip kapatıverdi. 

"Küçük bir bilgi . . .  Yalnız şu kadarını öğrenmek istiyorum. 
Gogulina'nın mirasçıları neye dayanarak benden . . .  Sizi rahatsız 
ettiğim için özür dilerim. "  

Ama memur hiç oralı olmadı. Kafasında binbir düşüncey­
le masasından kalktı , dirseğini kaşıyarak evrak dolabına doğ­
ru yürüdü . Bir dakika sonra masasına dönüp gene yazı yaz­
maya koyuldu . Defterin üstünde gıcır gıcır 1 ruble daha du­
ruyordu. 

"Sizi yalnızca bir dakika rahatsız edeceğim. İstediğim bilgiyi 
vermek fazla vaktinizi almaz. "  

298 



Bunlar memurun bir kulağından girip öbüründen çıkıyordu. 
Şimdi de yazı sureti çıkarmaya başlamıştı . 

Voldırev yüzünü buruşturdu, salondaki yazıcılara umutsuz­
ca baktı. Sonra içini çekerek, "Yazıyorlar, durmadan yazıyorlar 
kahrolasıcalar ! "  diye düşündü . 

Masanın yanından uzaklaştı , ne yapacağını bilmeksizin kol­
ları iki yanına düştü , salonun ortasında öylece dikildi kal­
dı. Yeniden tepsinin üzerinde bardaklarla salona giren oda­
cı onun yüzündeki umarsızlığı görerek yanına sokuldu , alçak 
sesle sordu : 

"Nasıl , istediğiniz bilgiyi aldınız mı? "  
"Adam benimle konuşmuyor ki. . . "  
Odacı, "Ona 3 ruble verin," dedi. 
"Ama 2 ruble verdim. "  
"Olsun, 1 ruble daha verin. "  
Voldırev yeniden masaya yaklaştı, açık duran defterin üstüne 

yeşil 1 ruble daha bıraktı. 
Memur defteri önüne çekti, sayfaları çevirmeye başladı, son­

ra yeni farkına varmış gibi gözlerini Voldırev'in yüzüne kaldır­
dı. Çopur burnu aydınlandı, kızardı, yüzüne yayılan gülüm­
semeden dolayı buruştu . Voldırev'e, "Ah, bir şey mi istiyorsu­
nuz?"  diye sordu. 

"Evet, dava dosyam hakkında bilgi almak istiyorum. Soya­
dım Voldırev. "  

"Memnun oldum, Bay Voldırev ! Gogulina davası mı demiş­
tiniz? Başüstüne, efendim! Dosyayla ilgili ne istediğinizi sora­
bilir miyim?" 

Voldırev ne istediğini bildirdi. 
Memur kasırgaya tutulmuşçasına birden canlandı. istenen 

bilgiyi araştırıp buldu, suret çıkarma işini bir arkadaşına dev­
retti, oturması için Voldırev'e yer gösterdi. Bütün hepsi bir da­
kika içinde olup bitmişti . Bu arada havalardan söz etti, Voldı­
rev'in çiftliğinin o yılki üretimiyle ilgili sorular sordu. Voldı­
rev kalem odasından ayrılırken de onu merdiven başına değin 
uğurladı. Hatta güleryüzlülüğü, saygılı davranışlarıyla, her di­
lek sahibinin buyruğuna hazır, ona canla başla hizmet etmek 
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kendisi için büyük bir zevkmiş gibi tavırlar takındı. Voldırev 
bu saygılı uğurlama karşısında bir tuhaf oldu, içinden gelen bir 
sese uyarak cüzdanından 1 ruble daha çıkardı, yılışan memura 
uzattı. Beriki ezilip büzüldü, gülümsedi , rubleyi bir hokkabaz 
çabukluğuyla kaptı . Yeşil kağıdın havada görünmesiyle adamın 
cebine girmesi bir olmuştu . 

Toprak ağası dışarı çıkınca, "Ne adam, yahu ! "  demekten 
kendini alamadı. Oracıkta bir an durup mendiliyle alnım ku­
ruladı . 
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Güz Soğuğu 

(OceHbıo) 

Akşam geceye dönüşüyordu . Arabacıların , gezgin dervişle­
rin oluşturduğu kalabalık, Tihon Dayı'nın meyhanesini dol­
durmuştu . Onları sokaktan buraya süren, soğuk güz sağana­
ğı ile yüzlere kamçı gibi çarpan sert rüzgardı. Meyhaneye sığı­
nan bu insanlar yorgun ve sırılsıklam ıslaktı; duvar diplerinde­
ki sıralara dizilmiş otururlarken, rüzgarın uğultusunu dinleye­
rek uyumaya çalışıyorlardı. Hepsinin yüzünde de büyük bir sı­
kıntı vardı. Çopur yüzü tırmıklar içindeki genç bir arabacı dizi­
ne koyduğu ıslak akordeonunu bir-iki kez çaldıktan sonra ye­
re bıraktı. 

Kapının üstündeki fener dışarıdan vuran yağmur serpintile­
ri arasında fersiz fersiz ışıldıyor, rüzgar azgın atılışlarla uğuldu­
yor, ıslık çalıyor, menteşelerinden söküp atacakmış gibi kapıya 
yükleniyordu. At pofurtuları , koşan insanların ayak şapırtıları 
duyuluyordu dışarıdan. Hava soğuk ve ıslaktı. 

Uzun boylu, iri suratlı bir köylü olan Tihon Dayı tezgahının 
arkasında otururken neredeyse şişik gözlerini kapatıp uyumak 
üzereydi . Karşısında , tezgahın öbür yanındaysa yoksul ,  kir­
li giyimine karşın efendi görünüşlü, kırk yaşlarında sarhoş bir 
adam oturmaktaydı. Sırtındaki buruşuk, yazlık pardösü ıslan­
mış, çamura bulanmıştı , çıplak ayaklarında lastik ayakkabılar 
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vardı . Pardösüsünün ceplerine soktuğu elleri , sıska dirsekleri 
ile başı üşümekten tir tir titriyor; bu titreme, arada bir, baygın 
yüzünden başlayıp cılız gövdesinden geçerek lastik ayakkabıla­
rına doğru yayılan bir sarsıntıya dönüşüyordu. 

Sarhoş adam tenekeden çıkarcasına, çatlak sesiyle, "lsa aş­
kına bir duble ! "  dedi. "Bir dublecik ! Parasını sonra veririm. "  

"Boşuna bekleme ! Sokakta senin gibi serserilerin sürüsüne 
bereket. " 

Kılıksız sarhoş, Tihon Dayı'ya nefretle, tiksintiyle baktı. Elin­
den gelse onu hemen oracıkta boğuverirdi. 

"Anlamıyor musun beni, mankafa?"  dedi. "Votka içmeyi ben 
istemiyorum, senin köylü dilinde söylersek, işkembem istiyor; 
içki hastasıyım, içmeden duramam, anlamadın mı daha?" 

"Benim böyle şeylere aklım ermez ! Hadi, çek arabanı ! "  
"Bak, beni iyi dinle ! Eğer şimdi içmezsem, içimdeki yangını 

söndürmezsem elimden kötü bir şey çıkabilir. Ne yapacağımı 
kimse bilemez. Yıllardır şurada meyhanecilik, çaycılık yapıyor­
sun, nice sarhoşa içki verdin; bunların ne tür insanlar oldukları 
kafana dank etmedi mi daha? Bizler hepimiz hastayız, istersen 
zincire vur, döv, öldür ama votkasız bırakma ! Senden rica edi­
yorum, bu iyiliği yap bana ! Karşında ne kadar alçaldığımı gö­
rüyorsun. Daha ne yapabilirim?"  

Sarhoş adam başını salladı, yere tükürdü. 
"Hayır ! "  dedi meyhaneci. "Parasını ver, öyle iç içkini ! "  
"Şimdi parayı ben nereden bulurum? lçkiye yatırdım hepsi-

ni ! Tek meteliğim kalmadı . Yalnız şu sırtımdaki pardösü var. 
Onu veremem, çünkü içinde çırılçıplağım. Al, istersen şapka­
mı vereyim. " 

Astarının yırtıklarından pamuk parçaları gözüken şapkasını 
Tihon'a uzattı . Tihon şapkayı aldı, evirip çevirdikten sonra ge­
riye verdi. 

"Bunu bedavaya versen almam. Görmüyor musun, gübreye 
belenmiş ! "  

"Beğenmedin demek. . .  Öyleyse sen de veresiye say. Kentten 
dönüşte 5 kapiğini öderim. "  

"Boğazına tıkılsın o 5 kapik, e mi, boğazına tıkılsın ! Ne bi-

302 



çim bir adam olduğun belli . Seni dolandırıcı ! Burada parasız 
işin ne?"  

"Votka içmeye geldim. Daha girmedi mi kafana? Votkayı ben 
istemiyorum, içimdeki hastalık istiyor. . . "  

"Beni daha fazla rahatsız etme ! Sokaklarda senin gibi bir sü­
rü it kopuk dolaşıyor, hangi birinize votka yetiştireceğim? Ama 
istersen şapkanı önüne koy, dilen, belki acıyıp yardım ederler. 
Ben dilencilere yalnız ekmek parası veririm. "  

"Verirmiş . . .  Sen insanları soyarsın be ! Başka ne  beklenir za­
ten senden?"  

Serseri kılıklı birden durdu , yüzü kıpkırmızı kesildi, kilise 
kilise dolaşan dervişlere dönerek, "Bu adamın dediği doğru ga­
liba,"  dedi. "Dileneyim bari. Ne olur, bana 5 kapik verin, lüt­
fen. İçim istiyor. Hastayım . . .  " 

Çopur yüzlü arabacı güldü . 
"Sen en iyisi biraz su iç ! "  
Bu sözden utanan sarhoş, öksürerek sustu , ama beş daki­

ka sonra Tihon'a yeniden dil dökmeye başladı . Hatta bu kadar­
la kalmayıp işi ağlamaya kadar vardırdı, bir duble votka karşı­
lığında sırtındaki ıslak pardösüyü çıkarıp vermeyi önerdi. An­
cak alacakaranlıkta gözyaşlarını kimse seçemedi, kadın derviş­
lerin çıplak bir erkeği görmeleri uygun kaçmayacağı için mey­
haneci pardösüyü almadı. 

Serseri kılıklı yatışmak bilmiyordu. 
"Söyle, şimdi ben ne yapayım? İçmeden duramam ! Ya bir suç 

işleyeceğim ya da kendimi öldüreceğim. Hangisini istiyorsun? " 
Böyle diyerek meyhanenin ortasında şöyle bir dolandı. 
O sırada çıngırakları çın çın öten bir posta arabası yanaştı av­

luya. Yağmurdan sırılsıklam arabacı içeri girdi, bir bardak vot­
ka içtikten sonra arabaya atlayıp gitti . 

"Bak, sana altından yapılmış bir parça vereceğim," dedi ser­
seri kılıklı adam meyhaneciye. 

Yüzü sapsarıydı. 
"Onu sana vereceğim. Vermek zorundayım. Bu yaptığım dü­

pedüz alçaklık ama başka çıkış yolum kalmadı. Çünkü beni an­
lamıyorsun. Böyle yaptığım için de kendimi suçlu hissetmiyo-
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rum. Yalnız bir koşulum var: Dönüşte onu senden geri alaca­
ğım. İşte tanıkların yanında veriyorum . . .  " 

Böyle diyerek ıslak elini koynuna soktu , oradan altın bir ma­
dalyon çıkardı. Madalyonu meyhaneciye vermeden önce kapa­
ğını açıp içindeki resme bir göz attı. 

"Aslında resmi içinden çıkarmam gerek, fakat çok ıslandım, 
koyacak başka yerim yok. İster istemez senin gibi bir soygun­
cunun eline resmi de bırakıyorum. Şimdi senden bir dileğim 
var: Sakın resme parmağını sürme ! Bu konuda yalvarıyorum 
sana. Deminki kabalığımdan dolayı da özür dilerim. Evet, sana 
karşı kabalık ettim. Aptalın biriyim ben. Parmağını sürme, yü­
züne de bakma resmin . . .  " 

Tihon Dayı madalyonu aldı, altının kıratını sınadıktan son­
ra cebine soktu . 

"Çalıntı madalyon . . .  Neyse al, iç bakalım. "  
Adam önüne sürülen kadehi aldı; baygın, bulanık bakışları­

m meyhanecinin suratına dikip bir sarhoşun bakabileceği den­
li sertçe baktı; sonra büyük bir istekle , içinden yükselen sarsın­
tıdan ötürü titreyerek votkasını içti. Madalyonunu içkiye yatır­
ması onu utandırmıştı ; gidip bir köşeye , sırada oturan derviş 
kadınlardan birinin yanına çöktü , gözlerini yumdu. 

Sessizlik içinde bir yanın saat geçti. Rüzgarın bacada çaldığı 
güz rapsodisinden başka meyhaneden çıt çıkmıyordu. Derviş 
kadınlar dualarım bitirdiler, geceyi geçirmek üzere sıraların al­
tına kıvrılıp yattılar. Tihon madalyonun kapağını açtı; altın çer­
çeve içinde ona, meyhaneye, içki şişelerine tatlı tatlı gülümse­
yen küçük kadın resmine baktı. 

Tam o sırada karlan kıtır kıtır ezen teker sesleri duyuldu dı­
şarıdan. Birisi atları "dübrr" diyerek durdurdu, yağmur sula­
rında ayaklarım şapırdata şapırdata yürüdü. Ardından, kısa bir 
gocuk giyıniş, çamurlar içinde, sivri sakallı , ufak tefek bir köy­
lü girdi meyhaneye . Köylü elindeki 5 kapiği tezgahın üstüne 
çarptı. 

"Al bakalım! İyisinden bir bardak madara şarabı ! Çabuk ol ! "  
Bir bacağının üstünde geriye çark etti , meyhaneyi cakayla 

süzdü. 
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"Şunlara bakın ! Korkularından hepsi buraya sığınmışlar ! 
Yağmurdan korkulur mu be? Şeker misiniz hemen eriyecek? 
Hey, o da nesi?" 

Ufak tefek köylü serseri kılıklıya sokuldu , yüzüne dik dik 
baktı. 

"Bakın şu işe ! Beyefendi ! Semyon Sergeyiç ! Beyimizin bura­
da ne işi var? Bu meyhane size göre bir yer mi? Ah, bahtı ka­
ram ! Yazık oldu size ! "  

Bey, ufak yapılı köylüye baktı, yeniyle yüzünü kapattı. Beriki 
umutsuzca başını, ellerini sallayıp derin derin iç çekti, içkisini 
içmek için tezgaha yanaştı . Sonra Tihon'a döndü. 

"Bizim bey, toprak ağamız Semyon Sergeyiç ! Gördün, ne du­
rumlara düşmüş ! Ayyaşlığın insanı neye döndürdüğünü anla 
işte ! "  diye fısıldadı. 

İçkisini bitirdi , yeniyle dudaklannı sildi. 
"Ben onun köyündenim. Ahtilovka buraya 40 fersah uzaklık­

tadır. Babasının zamanında bizler onların toprak kölesiydik. 1 
Ah, çok üzüldüm ! Şunun durumuna bakın ! Oysa gerçek bir 
beyefendiydi . . .  Dışarıdaki arabaya koşulu beygiri kendisi arma­
ğan etti bana. Kah kah kah ! Şu feleğin işine bak ! "  

On dakika sonra ufak tefek köylü başına toplanan arabacıla­
ra , dervişlere güz rüzgarının uğultusu arasında, sinirli ince se­
siyle , heyecandan elini kolunu sallayarak beyefendinin öykü­
sünü anlatıyordu. Onu dinleyenler arasında, köşesine kıvrılıp 
oturan, kendi kendine homurdanan Semyon Sergeyiç de vardı. 

"Zavallının başına gelenler hep zayıflığı yüzündendir. Eya­
lette ün salmış, varlıklı bir çiftlik sahibiydi. Yediği önünde , ye­
mediği arkasında . . .  Belki sizler de bilirsiniz . Bu meyhanenin 
önünden arabasıyla kaç kez geçtik ! Çok da eli açıktı . Bundan 
beş yıl önce Mikişkin'in salıyla ırmağı geçtiğimizde 5 kapik ye­
rine 1 ruble fırlatıverdi salcının önüne. Hiç yok yere elden çık­
tı bütün serveti. Birincisi , kadın yüzünden . . .  Bey, kentli bir kı­
za gönül verdi . Anlayacağınız, düpedüz ateşe attı kendini. Şa­
hindi , kargaya kul oldu . Adı Mariya Yegorovna'ydı kızın. Ya-

1 Bir derebeyinin, toprak ağasının topraklarına bağlı, orada yaşayıp çalışan köy­
lüler - ç.n. 
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ramazın tekiydi , ama adının görkemine bakın ! Sevmişti kızı, 
Tanrı'nın emridir, nişanlanıp evlenmek istedi . Adı batası , ka­
çırır mı bu fırsatı? Anlı şanlı, ağzına içki koymaz, malı mülkü 
bol bir bey . . .  Hiç unutmam, bir akşam bey konağının bahçe­
sinden geçiyordum. Baktım, bizimkiler bir ağacın altında öpü­
şüyorlar. Bey onu bir kez öpüyorsa, o beyi iki kez öpüyor. Bey 
onun elini tutuyor, kız ise sarılıyor ona, 'Semyon,  seni seviyo­
rum ! '  diye yaltaklanıyor. Bizim beyin aklı bir karış havada, gü­
zel bir kızı deli gibi sevdiğini söyleyerek önüne çıkana bir rub­
le, iki ruble demeyip dağıtıyor. Bana da atı işte o zaman arma­
ğan etti .  O sevinçle tüm köylünün kendisine olan borcunu ba­
ğışladı. Neyse,  düğün günü yaklaştı ,  gereği gibi nikahları kıyıl­
dı. Ama akşam olup beyler yemeğe oturduklarında sen arabaya 
atladığın gibi kente, aşığı avukatın yanına kaç ! Yapılacak iş mi 
bu? Sanki nikahının kıyılmasını bekledi kör olası ! Bizim bey 
işte ondan sonra aklım oynattı. Gördüğünüz gibi, orası senin, 
burası benim dolaş dur. Bir yandan da kızı aklından çıkarmı­
yor. Aha, şimdi de kente gidiyordur besbelli . Kahrolasıyı uzak­
tan da olsa görmek istiyordur . . .  

"Batmasının ikinci nedeni de eniştesi, kız kardeşinin kocası 
olacak dolandırıcıdır. Bankalardan borç alacakmış, bizim beyi 
kefil yapmış. Ama köpoğlusu günü gelince borçlarım ödemedi, 
onun yerine 30 bin rubleyi bizim beyden aldılar. Akılsız adam, 
aptallığının cezasını çekiyor işte. Karısı dost tuttuğu avukattan 
çocuk edindi, eniştesi ise Poltava'da çiftlik satın aldı, şimdi ke­
yif sürüyor. Bizim akılsızsa meyhane meyhane dolaşıp herkese 
dert yanıyor. Neymiş? 'insanlara olan inancımı yitirdim, kimse­
ye güvenim kalmadı. . . ' Hepsi de kendi zayıflığından. Ona böy­
le yaptılar diye ayyaş olup içmek mi gerekir? Bizim muhtarı ele 
alalım. Kansı güpegündüz köy öğretmenini evine alıyor, muh­
tarın parasıyla keyif çatıyorlar. Ama muhtarın buna aldırdığı 
yok, kansının yediği halta gülüp geçiyor. Adamcağız biraz za­
yıfladı, hepsi o kadar. "  

Tihon, 'Tanrı herkese ayrı dayanma gücü vermiş ! "  diyerek 
içini çekti . 

"Orası öyle . . .  " 
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Ufak tefek köylü bir süre daha konuştu . Anlatacaklarını bi­
tirdiğinde bir sessizlik çöktü ortalığa. 

Sessizliğe dayanamayan Tihon serseri kılıklıya döndü: 
"Hey, sen ! Adın neydi bakayım? Gerçekten bahtsız bir adam­

mışsın. Gel, bir kadeh de benden iç ! "  
Serseri kılıklı bey tezgaha yanaştı , meyhanecinin doldurdu­

ğu kadehi büyük bir zevkle içti. 
"Şey . . .  Madalyonu bir dakikalığına verir misin? Bir kere da­

ha bakmak istiyorum. "  
Tihon yüzünde alaycı bir gülümsemeyle madalyonu eski be­

ye uzattı. O sırada çopur yüzlü arabacı derin derin içini çekerek 
başım salladı, meyhaneciden bir kadeh votka istedi. 

"Hadi , şunu da iç, bey ! Hiç içmesen iyi olur ama votka olun­
ca daha iyi ! İnsan içtikçe derdini unutur. Durma, iç, hadi ! "  

Üst üste iki kadeh sert votka yuvarlayan bey sonunda köşesi­
ne çekildi, madalyonun kapağını açtı , sevdiği kızı görmek için 
baygın gözlerini resme dikti . Ama yüz yoktu resmin yerinde. 
İyiliksever Tihon'un tırnaklarıyla kazınıp silinmişti. 

Fener bir an parlayıp tümüyle söndü. Derviş kadınlardan bi­
ri uykusunda bir şeyler sayıkladı. Çopur arabacı dua okuyarak 
tezgaha yaklaştı, uyumak için üzerine çıkıp uzandı . Derken, bir 
araba daha yanaştı meyhaneye. Yağmur dışarıda durmamacası­
na yağıyordu. Rüzgarın şiddeti arttıkça artmıştı ; bıktırıcı, ka­
ranlık güz gecesinin sonu gelmeyecek gibiydi . Gözlerini ma­
dalyondan ayıramayan kılıksız bey orada sevdiği kızın yüzünü 
görmeye çalışıyordu . . .  Birden mum da söndü. 

Bahar, ne zaman geleceksin? 
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Şişman ile Zayıf 

(TOllCTblı/ı lf1 TOHKIAı/ı) 

İki eski arkadaş Nikolayev İstasyonu'nda karşılaştılar; bunlar­
dan biri şişman, öbürü zayıftı. Şişman olanı az önce gar lokan­
tasında karnını doyurmuştu , o yüzden yağlı dudakları olgun 
iki vişne gibi parlıyordu. Pahalı İspanyol şarabı ve portakal çi­
çeği kokusu savruluyordu çevresine. Zayıf olan ise henüz tren­
den inmişti ; valizlerle , bohçalarla , karton kutularla yüklüydü 
elleri, kolları . .  Onun ağzından da jambon ve kahve telvesi ko­
kusu yayılıyordu. Adamın arkasında uzun çeneli, sıska bir ka­
dın ile uzun boylu , gözlerini kısarak bakan, gözlüklü bir lise 
öğrencisi başlarını uzatmış bakıyorlardı. Zayıf adamın karısı ile 
oğluydu bunlar. 

Şişman zayıfı görünce , "A, Porfiri ! "  diye haykırdı . "Bu sen 
misin, iki gözüm? Görüşmeyeli yıllar oldu . "  

Zayıf apışıp kalmıştı . 
"Mişa, aziz dostum! Çocukluk arkadaşım benim ! Nereden 

çıktın böyle? "  
İki dost kucaklaştılar, üç kez öpüştüler, yaş dolu gözlerini 

birbirlerine diktiler. İkisi de hoş bir şaşkınlık içindeydi. 
Sarılıp öpüşmeden sonra zayıf olanı, "Ah, sevgili dostum! "  

dedi. "Doğrusu, seninle karşılaşacağımı hiç tahmin etmezdim! 
Bu ne güzel raslantı ! Dur, sana şöyle bir bakayım ! Gene eski-
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si gibi yakışıklısın. lçten bakışlann da, şıklığın da hiç değişme­
miş . Hey, ulu Tannın, bakın şu işe ! Ee, nasılsın, iyi misin? Zen­
gin misin? Evlendin mi? Gördüğün gibi, ben evliyim . . .  Bu , be­
nim hanım Luiza, kızlık soyadı Wanzenbach'tı . . .  Lüteryen bir 
aileden gelme Almandır . . .  Bu da oğlum Nafanail, lise üç öğren­
cisi . Nafanail , bu bey benim çocukluk arkadaşımdır. Liseyi bir­
likte okuduk. "  

Nafanail biraz düşündü, şapkasını çıkardı. 
"Liseyi birlikte okuduk,"  diye sürdürdü konuşmasını zayıf 

olanı . "Mişa , anımsıyor musun, seninle nasıl alay ederlerdi? 
Okulca dağıtılan kitabı sigarayla yaktın diye sana Herostrat adı­
nı takmışlardı. Bana da arkadaşlanmın arasını bozduğum için 
Efialt diye takılırlardı. Kah kah kah ! Çocukluk günleri ne gü­
zeldi ! Korkma, Nafanail'ciğim, sokul arkadaşımın yanına ! Yaa, 
işte bu da karım, kızlık soyadı Wanzenbach . . .  Lüteryendir . . .  " 

Nafanail bir an düşündükten sonra babasının arkasına giz­
lendi. 

Şişman, sevinç dolu gözlerini arkadaşından ayıramıyordu. 
"Anlat bakalım ! Nasılsın, neler yapıyorsun? Görevin nerede , 

hangi rütbedesin? " 1  
"Memurluktan başka n e  yapabiliriz ki ! 7 .  dereceden denet­

çi görevindeyim. Bir de Stanislav nişanını var. Aldığım aylık ye­
tersiz ama yetiştirmeye çalışıyoruz. Ayrıca karım müzik dersle­
ri veriyor, ben de ağaçtan sigara küllüğü oyup satıyorum. Ta­
nesi 1 rubleden gidiyor, çok güzel kül tablalandır. On taneden 
fazla alana, anlıyorsun ya, biraz indirim yapıyorum. Yuvarlanıp 
gidiyoruz işte . . .  Başkentte görevliydim, şimdi de buraya, aynı 
bakanlığa bağlı dairede bölüm şefliğine atandım. E, sen hangi 
görevdesin bakalım? Epey üst rütbelere yükselmişsindir sanı­
rım. Daire amiri filan . . .  " 

Şişman, "Hayır, dostum, daha yüksek," dedi. "Bakanlık müs­
teşarıyım . . .  Nişanını da var. Çift yıldız . "  

Zayıf birden sarardı , yerinde dondu kaldı , sonra biraz to­
parlanarak yüzüne çarpık bir gülümseme yayıldı ; aynı anda 

1 Her bakanlığın özel üniforması, her memurun barem derecesini gösteren rüt­
besi vardı - ç.n. 
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da gözlerinde kıvılcımlar çaktı. Bunun ardından ezildi, büzül­
dü, kamburlaştı, ufaldı. . .  Kansının çenesi daha bir sivrildi, oğ­
lu Nafanail "hazır ol"a geçti, dik yakalı setresinin bütün düğ­
melerini ilikledi. 

"Beyefendi hazretleri. . .  Bendeniz çok memnun oldum. Nasıl 
desem ki. . .  Çocukluk arkadaşım, birdenbire bu rütbeye yüksel­
miş ! Kih kih kih ! " 

Şişman yüzünü buruşturdu. 
"Bırak, canım! Bu tavırlara gerek var mı? Biz seninle çocuk­

luk arkadaşıyız. Aramızda rütbenin ne önemi var?" 
Zayıf daha bir ufalarak yılıştı. 
"Aman, efendimiz, öyle şey mi olur? Yüce kişiliğinize say­

gı göstermek bizim görevimizdir. Bizimle konuşmanız bile biz 
aciz kulunuz için büyük bir lütuftur. Beyefendi hazretleri, oğ­
lum Nafanail , eşim Luiza, yani Lüteryen bir aileden cariyeniz 
saygılar sunarız. "  

Şişman, bir şeyler söyleyerek onların yaltaklanmalarını dur­
durmak istediyse de , zayıfın suratı aşırı saygıdan, kölece duy­
gulardan ötürü ekşimsi bir hal aldı; berikinin neredeyse midesi 
bulandı. Zayıfın ezik tavırlarına daha fazla dayanamayacağı için 
başını çevirdi , ayrılmak üzere elini uzattı. Zayıf, uzatılan elin 
üç parmağını sıkabildi, yerlere dek eğilip, Çinliler gibi "kih kih 
kih" diye gülerek selama durdu. Yayvan bir gülümseme kansı­
nın da yüzünü kaplamıştı . Nafanail "hazır ol"a geçip ayaklarını 
birbirine vurdu, bu sırada şapkası yere yuvarlandı. 

Üçü de ezici , büyük bir şaşkınlığın etkisi altındaydılar. 
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Trajedi Oyuncusu 

(TparıııK) 

O günkü temsilin geliri trajedi oyuncusu Fenogenov'a bırakıla­
caktı, oynanan oyunun adı ise "Prens Serebrianmy"dı. 

Fenogenov'un kendisi -Viazemski ; tiyatro sahibi Limona­
dov- Morozov; Bayan Beobahtova ise Yelena rollerine çıktılar. 
Temsil çok başarılı geçti . Özellikle trajedi oyuncusu Fenoge­
nov harikalar yarattı .  Yelena'yı kaçırma sahnesinde kadını tek 
kolunun üstünde havaya kaldırarak taşıdı, temsil boyunca dur­
madan bağırdı, öfkeli çığlıklar attı, ayaklarım döşemeye vura­
rak tepindi, cüppesinin göğsünü paramparça etti .  Morozov'la 
düello yapmayı reddederken de gerçekten kimsenin becere­
mediği biçimde titredi, "ah, yapamam ! "  sesleri seyirci salonu­
nu çınlattı . Sonunda alkışlardan koca tiyatro yerinden oynadı. 
Gösterdiği başarıdan dolayı sahneye çağırmaların sonu gelme­
yecek gibiydi. 

Fenogenov'a başarısının armağanı olarak upuzun kurdeleli 
bir buket çiçek ile gümüş bir sigara tabakası verdiler. Bayan se­
yirciler mendillerini salladılar, alkışlamaları için kocalarını zor­
ladılar, aralarından hüngür hüngür ağlayanlar çıktı . Ama oyun­
dan en çok etkilenip, heyecanlanan seyirci, ilçe emniyet mü­
dürünün kızı Maşa oldu . Genç kız babasıyla birlikte ilk sırada­
ki koltuklardan birine oturmuştu; perde arasında bile gözleri-
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ni sahneden ayırmaksızın, büyük bir coşkuyla izlemişti oyun­
cuları. İncecik kolları, bacakları durmadan titredi, gözleri yaşla 
doldu, yüzü renkten renge girdi. Oyundan etkilenmesinin baş­
ka bir nedeni de ilk kez tiyatroya gelmiş olmasıydı. 

Temsilin bitiminde perde inip inip kalktıkça babasına, "Ne 
güzel oynadılar , değil mi, baba? Harika ! Hele Fenogenov'un 
üzerine yok ! " diyordu. 

Eğer ilçe emniyet müdürü , insanın yüzünden duyguları­
nı okumayı bilseydi , kızına bakınca duyduğu heyecanın ıstı­
rap derecesine vardığını anlardı. Genç kız hem oyundan, hem 
oyunculardan, hem de tiyatro ortamından pek hoşlanmıştı. 

lkinci perdenin bitiminde alay bandosu izleyicilere güzel 
müzik parçaları çalarken genç kız babasına , "Babacığım, he­
men sahne arkasına git, oyuncuları yarın bize yemeğe çağır ! Ne 
olur ! "  diye yalvarmaya başladı . 

Emniyet müdürü sahne arkasına gitti , başarılı oyunlarından 
dolayı herkesi tek tek kutladı. Karısı da, "Ressam tuvaline ge­
çirilmeye uygun, çok güzel bir yüzünüz var ! Fırça kullanma­
yı beceremediğim için öylesine üzgünüm ki ! "  diye iltifat etti. 

Sonra emniyet müdürü ayaklarını askerce birbirine vurarak 
onları selamladı, ertesi gün hepsini yemeğe buyur ederken, "Ka­
dın oyuncular dışında herkesi bizim eve yemeğe davet ediyorum. 
Çünkü yetişkin bir kızım var, böylesi daha uygun olur," dedi. 

Ertesi gün öğle yemeğini oyuncular emniyet müdürünün 
evinde yediler. Ancak gelenler topu topu üç kişiydiler: Tiyatro­
nun sahibi Limonadov, trajedi oyuncusu Fenogenov ile güldü­
rü oyuncusu Vodolazov. Öbürleri çeşitli nedenler ileri sürerek 
gelmemişlerdi. Yemek çok sıkıntılı geçti. Limonadov, ilçe ile­
ri gelenlerinden biri olması dolayısıyla emniyet müdürüne bü­
yük saygı duyduğunu vurguladı durmadan. Vodolazov sarhoş 
tüccarları , Ermenileri taklit ederek sofradakileri eğlendirme­
ye çalıştı. Uzun boylu, kara gözlü , çatık kaşlı , etine dolgun bir 
Ukraynalı olan Fenogenov (nüfus cüzdanındaki soyadı Knış'tı) 
rol aldığı piyeslerden "tören geçidi" ve "olmak ya da olmamak" 
adlı bölümleri oynadı. Limonadov, heyecandan gözleri yaşara­
rak, ilin eski valisi General Kanyuçin'le ilk karşılaşmasını anlat-
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tı . Emniyet müdürü, oyuncuları dinlerken sıkıldığını belli et­
memek için hep gülümsemeye çalıştı . Çünkü sevgili kızı oyun­
culardan hoşlanmıştı, eğleniyordu, bu da onun için yeterliydi. 
Maşa gerçekten hoşnuttu oyunculardan, gözlerini ayırmaksızın 
izliyordu onları . O yaşına dek böylesine akıllı , böylesine olağa­
nüstü insanlarla hiç karşılaşmamıştı. 

O günün akşamı emniyet müdürü ile kızı gene tiyatrodaydı­
lar. Aradan bir hafta geçmeden oyuncular ilçenin bu saygıdeğer 
kişisinin evine bir daha öğle yemeğine çağrıldılar. Ondan son­
ra her gün ya öğle ya da akşam yemeğinde evin konuğu oldu­
lar. Maşa tiyatroya daha bir bağlandı, nerdeyse bütün temsille­
rin demirbaş izleyicisi oldu . Sonuçta trajedi oyuncusu Fenoge­
nov'a delicesine tutuldu . 

Emniyet müdürü ilçeye yeni atanan piskoposu karşılama­
ya gittiği gün Maşa da Limonadov'un tiyatrosuyla birlikte ba­
ba evinden kaçtı . Tiyatro grubunun temsil vermek için eğlen­
diği bir yerde ise gönül verdiği adamla evlendi . Düğünden son­
ra oyuncular bir araya geldiler, emniyet müdürüne uzun, duy­
gulu bir mektup yazmaya koyuldular. 

Limonadov, mektubu kaleme alan Vodolazov'u boyuna dür­
tüyordu. 

"İyi şeyler yaz adamcağıza, iyi şeyler ! Ona duyduğumuz say­
gıyı özellikle vurgula. Onun gibi şöhret düşkünleri pohpohlan­
maktan hoşlanırlar. . .  Öyle şeyler sokuştur ki , okurken gözle­
ri yaşarsın ! "  

Ancak mektuba babanın verdiği yanıt hiç de iç açıcı değildi. 
Emniyet müdürü "belli bir mesleği olmayan, boşta gezen bir 
budalayla" evlendiği için kızını reddettiğini yazıyordu. 

Babasından mektup alışının ertesi günü Maşa kaleme sarıl­
dı: "Babacığım, kocam beni dövüyor, bizi bağışla ! "  diye yazdı. 

Evet, trajedi oyuncusu onu bir güzel pataklamıştı , hem de 
sahne arkasında , Limonadov'un, kostümcünün, iki ışıkçının 
yanında . . .  

Düğünden dört gün önce bir akşam tiyatro oyuncuları hep 
birlikte "Londra" meyhanesinde toplanmışlar, Maşa'nın du­
rumunu konuşuyorlardı . Fenogenov'un bütün arkadaşları , 
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özellikle gözü yaşlı Limonadov onun bu kızı almasında ısrar­
lıydılar. 

"Böyle bir kızı elden kaçırmak aptallık, düpedüz enayilik 
olur! insan babasından gelecek para için değil onun kızıyla ev­
lenmek, Sibirya'ya bile gitmeye razı olur. Evlenirsin, alacağın 
drahomayla kendi tiyatronu kurarsın, bizi de yanına alırsın. " 

Limonadov da, "Patron ben değil sen olursun o zaman," di­
yordu. 

Fenogenov yumruklarını sıkarak arkadaşlarına bu sözlerini 
unutmamalarını söyledi. 

"Eğer babası drahoma vermezse görün bu kıza daha ne yapa­
cağım ! Aptal yerine konmaktan hoşlanmam ! Tanrı beni kah­
retsin yapmazsam! "  

Bir gün bir il merkezinde temsil verdikten sonra kumpan­
ya Maşa'ya haber vermeksizin oradan kaçmaya kalkıştı . Ama 
durumu öğrenen Maşa hemen gara koştu , ikinci kampanadan 
sonra trenin kalkmasını bekleyen oyuncuları yakaladı. 

Trajedi oyuncusu, Maşa'ya, "Babanız beni aşağıladı. Aramız­
da her şey bitmiştir," dedi. 

Kompartımanın tıklım tıklım dolu olmasına karşın Maşa in­
cecik bacaklarını büküp sevdiği oyuncunun önünde diz çöktü , 
yalvararak kollarını uzattı. 

"Sizi seviyorum, sayın Fenogenov ! Ne olur, beni yanınızdan 
kovmayın ! Siz olmazsanız yaşayamam! "  

Yalvarmalara dayanamayan oyuncular kendi aralarında görüş­
tüler, Maşa'nın "hazır kontes" yani hizmetçi kız rolüne çıkması­
na karar vererek onu da kumpanyaya aldılar. Çoğunlukla kala­
balık arasında sahneye çıkan, kendisine hiç söz düşmeyen, ufak 
kadın rollerine "hazır kontes" adını vermişlerdi. Maşa hizmetçi, 
saf kız, iç oğlanı rolleriyle sahne yaşamına başladı, ama bir gün 
Limonadov kumpanyasının gözbebeği Beobahtova tiyatroyu bı­
rakınca ingenue1 rolüne onu çıkardılar. Ancak Maşa'nın oyu­
nu beğenilmedi. ikide bir şaşırıyor, peltek peltek konuşuyordu. 
Ama zamanla rolüne alıştı , hatta izleyicilerin hoşuna gitmeye 
başladı. Gene de Fenogenov ondan memnun değildi. 

(Fr.) Saf kız . 
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"Böyle oyuncu mu olur? Ne işe yarar bir duruşu var, ne tavır, 
hareket biliyor! Sizin anlayacağınız , salağın teki ! "  

Başka bir il merkezinde Limonadov'un tiyatro grubu Shil­
ler'in "Haydutlar"ını oynadı. Fenogenov - Franz ; Maşa ise 
Amalia rollerine çıktılar. Fenogenov her zamanki gibi bağıra­
rak ortalığı birbirine katıyordu. Maşa da dersini iyi çalışmış bir 
öğrenci özeniyle rolünün sözlerini düz bir sesle, su gibi oku­
yordu. Eğer ufak bir terslik çıkmasaydı temsil bütün temsiller 
gibi başarıyla sonuçlanacaktı . Franz'ın Amalia'ya aşkım ilan et­
tiği yere gelince Ukraynalı Fenogenov birden coştu, sesini iyice 
yükseltti , titredi , çelik sertliğindeki kollarıyla Maşa'yı sımsıkı 
kucakladı. Maşa'mn bu sırada adamın kılıcını tutup onu iterek, 
"Defol ! "  diye bağırması gerekiyordu. Ancak o, böyle yapmadı. 
Sevgilisinin kucağında minicik bir kuş gibi bir an çırpındı, son­
ra kendini onun kollarına bırakarak öylece kaldı. Bir yandan da 
Fenogenov'un kulağına, "Acıyın bana ! Ne olur, acıyın ! Öylesi­
ne mutsuzum ki ! "  diye fısıldıyordu. 

Trajedi oyuncusu kılıcım da, Maşa'yı da bırakıverdi. 
"Rolünü bilmiyorsan suflörü dinle ! "  dedi. 
Temsilin sonunda Limonadov ile Fenogenov gişede otur­

muşlar, konuşuyorlardı. 
Tiyatronun sahibi Limonadov, "Haklısın, azizim," dedi. "Ka­

rın rolünü tam öğrenemedi , piyesteki yerini bilmiyor daha. Oy­
sa herkesin bir yeri vardır . . .  Bunu bilmesi gerekir. "  

Fenogenov onu dinledi , dinledikçe içini çekti , kaşlarım çattı. 
Ertesi sabah Maşa girdiği küçük bir dükkanda şöyle bir mek­

tup yazdı: 
"Baba, kocam beni dövüyor. Bizi bağışla ! Para gönder ! "  
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Postanede 

(B nol.ITOBOM OTAeneHıııııı ) 

Geçenlerde bizim yaşlı postane müdürü Sladkopertsev'in 1 
gencecik, güzel karısını toprağa verdik. Cenaze töreninden 
sonra dedelerimizin, babalarımızın geleneklerine uyup öleni 
anma yemeği yemek için müdürün evine gittik. 

Sıra gözlemelere geldiğinde yaşlı müdür gözyaşlarını tuta­
madı. 

"Ah, gözlemelere bakın ! Toprağı bol olasının yanakları gibi 
kırmızı kırmızı, onun gibi de güzel ! "  

Anma törenine katılanlar dul kocanın düşüncesini onayla­
dılar. 

"Evet, gerçekten güzeller güzeli bir kadındı. "  
"Yüzünü görenler hayran kalırlardı. Ama baylar, ben onu ne 

güzelliği ne de yumuşak huylu oluşundan dolayı sevdim. Bu 
iki nitelik kadının doğasına en yaraşan şeylerdir, yeryüzünde 
böylelerine çokça raslayabilirsiniz. Ben onu asıl ruhunun başka 
bir özelliği için seviyordum. Toprağı bol olası şen, şuh bir ka­
dın olmasına karşın, Allah gani gani rahmet eylesin, kocası ola­
rak bana hep sadık kalmıştır. Kendisi ancak yirmi yaşındaydı, 
bense altmışına merdiven dayamış bir adamım; bana, işte böy­
le yaşlı bir kocaya bağlı kaldı. "  

1 Tatlı biber - ç.n. 
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Bizimle birlikte şölene katılan zangoç anlamlı anlamlı ho-
murdanıp öksürerek kuşkusunu açığa vurdu. 

Dul koca ona, "Demek, bana inanmıyorsunuz?" diyerek baktı. 
Zangoç bozuldu . 
"Hayır, öyle bir şey demedim. Ama ne bileyim, şimdiki ka­

dınlar gizli gizli buluşuyor, kaçamak yapıyorlar da . . .  " 
"Madem aklınızdan böyle şeyler geçiyor, ben de sözlerimin 

doğruluğunu kanıtlayacağım. Rahmetlinin bana bağlılığını , 
destekleyici birtakım önlemlerle, nasıl söyleyeyim, askeri hile­
lere başvurarak güçlendirdim. Kurnazlığını, başkalarının kan­
ma karşı davranışını denetim altında tutmam sonucunda ona 
göz dikenlere engel oldum. Evlilik haklarımı başkalarının sal­
dırılarından korumak amacıyla her türlü kandırmaca yolunu 
kullandım, diyebilirim. Öyle şeyler söyledim ki , bunlar gizli 
bir parola etkisi yaptı. Bu sözleri söyledim mi, tamamdır , ka­
rımın bana bağlılığı konusunda korku duymadan içim rahat 
uyurdum."  

"Ne gibi sözlerdi bunlar?" 
"Oho, ondan bol ne var? Örneğin kentte herkesin duyabile­

ceği söylentiler yayardım. Bunları siz de çok iyi biliyorsunuz: 
'Kanın Alyona, Emniyet Müdürü lvan Alekseyeviç Zalihvats­
ki'nin metresidir,' falan gibi. . .  Eh, bu sözler yeterliydi. Şimdi 
bir babayiğit çıksın da Alyona'yı baştan çıkarmaya kalksın ba­
kayım ! Emniyet müdüründen kim korkmaz ki? Zalihvatski'nin 
gözüne görünmemek için kaçacak delik ararlar. Olur a, başına 
kötü bir şey gelir diye . . .  Kah kah kah ! Bizim posbıyık emniyet 
müdürü, adamı anasından doğduğuna pişman eder. En suçsuz­
lara bile temizlik kurallarına uymadığı için basar cezayı . Biri­
sinin kedisi sokağa mı kaçtı, hemen serseri hayvanları sokağa 
saldığını söyleyerek tutanak düzenler. Hadi , ondan sonra ayık­
la pirincin taşını ! "  

Hepimiz çok şaşırmıştık. 
"Demek, karınız lvan Alekseyeviç'in metresi değildi , öy­

le mi? "  
"Yok canım! Hepsi benim uydurmam. Keh-keh ! Siz gençleri 

nasıl faka bastırdım, değil mi? Tıpkı söylediğim gibidir. "  
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Üç dakika sessizlik içinde geçti .  Kimseden çıt çıkmıyordu. 
Bu şişko , kızarık burunlu moruğun bizi aldatmış olması, hepi­
mizi güç durumda bıraktığı gibi, onurumuza da dokunmuştu . 

Zangoç homurdandı. 
"Neyse, dilerim bir daha evlenirsin ! "  
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Denizde 

(Bir Tayf anın Anlattıkları) 

(8 MOpe) 

Geride kalan limanın donuk ışıkları ile kapkaranlık gökyüzün­
den başka bir şey gözükmüyordu. Nemli, soğuk bir rüzgar çık­
mıştı. Her an üstümüze yağmur boşaltmaya hazır koyu bulut­
ların varlığını hissediyor; tüm soğuğa, rüzgara karşın içerideki 
sıcaktan bunalıyorduk. 

Biz bütün tayfalar ortak kamarada toplanmış, kura çekmenin 
heyecanına kaptırmıştık kendimizi. Gürültü , patırtı, sarhoş ba­
ğırışları arasında kimisi nükteli sözler söylüyor, kimisi de eğ­
lence olsun diye horoz gibi ötüyordu. 

Bir ara ensemde bir delik açılmış da gövdemden aşağı mini­
cik, buz gibi saçmalar dökülmüşçesine tepeden tırnağa bir tit­
remeyle sarsıldım. Hem soğuktan, hem de şimdi anlatacağım 
olayı beklemekten ötürü tir tir titriyordum. 

Bana sorarsanız insanoğlu oldum olası iğrenç bir yaratık­
tır; hele biz tayfalar, itiraf etmek gerekirse, yeryüzünde herkes­
ten, hayvanların en pisinden bile daha aşağılık yaratıklarızdır. 
Dört ayaklı yaratıklar hiç olmazsa içgüdüleriyle hareket ettik­
leri için hoş görülebilirler. Öte yandan, yaşamı yeterince tanı­
madığım için .belki şimdi söyleyeceklerim doğru olmayabilir. 
Bence bizim tayfa takımı başka insanlara göre kendisinden nef­
ret edecek, kendini aşağı görecek birçok olayla yüz yüze gelir 
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her zaman. Ayrıca sık sık gemi direğinden aşağı uçup dalgala­
ra gömülme tehlikesiyle karşı karşıya, tümüyle yalnız kaldıkla­
rı sırada, bir de fırtınada azgın dalgalarla boğuşurlarken direkte 
Tanrı'yı hatırına getiren bu kişilerin ne kimsenin yardımına ge­
reksinmesi vardır ne de başkalarına acırlar. İşte bu yüzden biz 
tayfalar durmadan votka içer, her türlü ahlaksızlığı yaparız. Bi­
ze sorarsanız denizde erdemli olmak kimsenin işine yaramaz. 

Neyse,  şimdi asıl anlatacaklarıma dönelim . . .  
Evet, kura çekiliyordu. Nöbetini savan, başka işi-gücü olma­

yan yirmi iki tayfa toplanmıştık orada. Bu yirmi iki kişiden yal­
nızca ikisi bir süre sonra eşine az raslanır bir seyrin zevkini ta­
dacaklardı. Durum şuydu: Yolcu vapurunda bir tanecik "yeni 
evliler" kamarası bulunmaktaydı , olayın geçtiği gün de kama­
rayı yeni evli bir çift tutmuştu . Daha önce bu kamaranın duva­
rında iki kişinin gözetleme yapacağı iki delik açılmış bulunu­
yordu. Deliklerden birini ben kendim önce burguyla delip son­
ra el testeresiyle genişletmiştim. Bu işe bir haftadan fazla zama­
nımın gittiğini söylemeliyim. Öbürünü de bir arkadaşım çakıy­
la oymuştu.  

"Deliklerden biri sana düştü . "  
"Kime?"  
Baktım, beni gösteriyorlar. 
"Peki, öteki kime?"  
"O da  babana ! "  
Suratı haşlak bir elma gibi buruşuk, kambur, kart bir denizci 

olan babam, yanıma gelerek omzuma bir şaplak indirdi. 
"Delikanlı , şans bugün ikimizin yüzüne güldü ! Duydun mu 

beni , aslanım? Kör talih aynı zamanda ikimizi birden sevindir­
di. Bunun da kendine göre bir anlamı olmalı ! "  

Böyle diyerek sabırsızlık içinde saati sordu. Saat henüz gece­
nin on biriydi. 

Kamarama çıktım, pipomu yaktım, denizi seyre koyuldum. 
Ortalık zindan gibi karanlıktı , o sırada ruhumda olup biten­
lerin capcanlı gözümün önüne geldiğini tahmin edebilirsiniz . 
Neden derseniz, gecenin koyu zemininde birtakım görüntüler 
seçebiliyordum. Hayli genç olmama karşın, rezilliğin batağına 
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saplanmış biri olarak eksikliğini duyduğum şeyleri gözümün 
önüne getiriyordum o anda . . .  

Saat o n  ikiyi vurunca yolcu salonunun önünden geçerken 
kapıdan içeriye bir göz attım. Yeni evli, sarışın, genç Protes­
tan papazı masaya oturmuş; elinde incil , uzun boylu , sıska , 
yaşlı bir İngiliz kadınına bir şeyler açıklıyordu . Papazın ya­
nında da endamlı, genç , güzel karısı vardı . Yeni gelin mavi 
gözlerini kocasının sarı saçlarından ayırmaksızın ona hayran 
hayran bakmaktaydı . Gördüğüm dördüncü kişi ise , salonun 
bir köşesinden öbürüne dolaşıp duran, uzun boylu , şişko , yü­
zünün kırmızılığıyla insanı irkilten, yaşlı bir İngiliz bankeriy­
di. Yeni evli papazın konuştuğu yaşlı bayanın kocasıydı bu İn­
giliz banker. 

"Protestan papazları konuşmayı çok severler. Bıraksalar sa-
baha dek konuşurlar,"  dedim kendi kendime. 

Saat bire gelince babam kolumdan çekti . 
"Hadi, tam zamanıdır. Yolcu salonundakiler çıktılar. "  
Dik merdivenlerden aşağı uçarcasına indim, tanıdık duva­

ra doğru koştum. Bu duvar ile vapurun başka bir kamarası ara­
sında bir boşluk vardı. Boşlukta sıçanlar cirit atıyordu; burası­
nı bacadan dökülen kurum ve pis sular doldurmuştu . Az son­
ra babamın ayak seslerini de işittim. Karanlıkta yaklaşırken çu­
vallara, gazyağı tenekelerine takılarak tökezliyor, ağza alınma­
yacak sözler söylüyordu. 

Elimle yoklaya yoklaya deliği buldum, oraya özenle yerleştir­
diğim dört köşe ağaç tıkacı çıkardım. Ve çıkarır çıkarmaz hafif 
pembe bir ışık geldi deliğe dayadığım gözüme; ince,  saydam tül 
perde gördüm hemen önümde . Pembe ışığın ardından, heye­
candan cayır cayır yanan yüzüme, genzimi gıcıklayan, son dere­
ce hoş bir koku çarptı . Soyluların yatak odalarında kullandıkları 
bir koku olmalıydı bu . Kamaranın içini görmek için iki parma­
ğımı sokup tül perdeyi aralamanı gerekiyordu, bunu da yaptım. 

Babam böğrüme bir dirsek atarak, "Bırak da senin delikten 
ben bakayım ! Oradan daha iyi gözüküyor," dedi. 

Ona aldırış etmedim. 
"Bak, delikanlı , senin gözlerin benimkilerden daha keskin. 
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Aynca uzaktan seyretmişsin ya da yakından, senin gibi tıfıllar 
için pek fark etmez ! "  

"Sus, içeridekiler işite bilirler ! "  
Yeni gelin karyolanın kıyısına oturmuş, sütun gibi ince ba­

caklarını aşağı sarkıtmıştı . Ayaklarının dibinde , yere serili 
bir kürk vardı. Orada kıpırdamadan otururken gözlerini aynı 
noktaya dikmişti nedense . Sarışın kocası tam karşısında, ayak­
ta dikiliyordu . Adam bir şeyler söylüyordu ama vapurun gü­
rültüsünden ne dediğini anlayamıyordum. Genç koca elini ko­
lunu sallayarak, alev alev yanan gözlerle, ateşli ateşli konuştu 
durdu. Gelin onu dinliyor, bir yandan da "olmaz" anlamında 
başını sallıyordu. 

"Allah kahretsin, sıçan ayağımı ısırdı ! "  diye bağırdı babam. 
Yüreğim dışarı fırlarcasına çarptığı için göğsümü sımsıkı du­

vara yapıştırdım. Başım ateşten çatlıyordu. 
Genç evlilerin tartışması uzun sürdü . Sonunda papaz diz 

çöktü , belli ki kadına yalvararak ellerini ona doğru uzattı . Ge­
lin başını olumsuz olumsuz salladı bir daha. Bunun üzerine sa­
rışın koca kamaranın içinde dört dönmeye başladı . Yüzünün 
anlatımından, el hareketlerinden karısına gözdağı verdiği an­
laşılıyordu. 

Az sonra gelin ayağa kalktı, arkasında bulunduğum duva­
ra doğru ağır ağır yürüdü,  gelip tam deliğin önünde yüzü ba­
na dönük durdu. O böyle kıpırtısız, düşünceler içinde dikilir­
ken ben yiyecekmiş gibi yüzüne bakıyordum. Genç kadının acı 
çektiği , kendi kendisiyle çatıştığı, duraksamalar geçirdiği , ay­
nı zamanda yüzünün öfkeden kasıldığı açıkça belliydi. Gene de 
durumdan fazla bir şey anlamış değildim. 

Gelinle böyle yüz yüze üç dakika kadar durmuşuzdur mu­
hakkak. Sonra genç kadın duvardan uzaklaştı , kamaranın or­
tasına gelince durdu, "olur" anlamında başını salladı. O sırada 
genç kocanın sevincine diyecek yoktu. Gülümseyerek karısının 
elini öptü , hemen dışarı çıktı . 

Üç dakika geçmeden kamaranın kapısı açıldı, sarışın koca 
içeri girdi, ardından da yukarıda sözünü ettiğim yaşlıca ban­
ker . . .  Şişman İngiliz karyolaya yaklaşarak güzel geline bir şey-
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ler söyledi . Beriki , adamın yüzüne bakmaksızın , beti benzi 
uçuk, başını "peki" anlamında salladı. 

O zaman banker elini cebine sokup bir deste kağıt çıkardı ; 
para olmalıydı bunlar, parayı papaza verdi . Sarışın koca parayı 
özenle saydıktan sonra bankerin önünde saygıyla eğilip dışarı 
çıktı . Banker onun arkasından kapıyı kapattı. . .  

Yılan ısırmışçasına duvardan geriye attım kendimi. Dehşete 
kapılmıştım. Bir fırtına çıkıp vapuru paramparça etmiş, o anda 
denizin dibini boyluyormuşuz gibi duygular içindeydim. 

Dünyadaki bütün namussuzlara , ahlaksızlıkta taş çıkartan, 
ayyaş babam gelip elimi tuttu , yalvarmaya başladı : 

"Ne olur, gidelim buradan, oğlum ! İçeride olacakları görme­
melisin ! Toysun daha ! "  

Ayakta zor duruyordu. Koluna girip babamı dik merdiven­
lerden döne döne yukarı çıkardım. Güvertede gerçek bir güz 
yağmuru çiseliyordu. 

327 





Kara Çalma 

(K11eeeTa) 

Yazı öğretmeni Sergey Kapitonıç Ahineyev, kızı Natalya'yı ta­
rih-coğrafya öğretmeni lvan Petroviç Loşadinıh'la 1 evlendi­
riyordu . Düğün eğlencesi tam kıvamını bulmuştu . Konuklar 
salonda şarkı söyleyip dans ediyorlar ; kent kulübünden üc­
ret karşılığı tutulan fraklı , kirli beyaz kravatlı garsonlar oda­
dan odaya koşturarak herkesin hizmetine yetişmeye çalışıyor­
lardı . Konuşmalar, gürültü patırtı . . .  Bir şamatadır sarmıştı evin 
dört bir yanını . . .  

Matematik öğretmeni Tarantulov,2 Fransızca öğretmeni Pas 
de Quoi,3 denetleme bölümünden denetçi yardımcısı Yegor Ve­
nediktıç Mzda4 oturma odasında bir kanepeye yan yana otur­
muşlar; heyecandan birbirlerinin sözünü keserek, canlı can­
lı gömülme olayları ve ispritizma konularında tartışıyorlardı . 
Aslında hiçbirinin ispritizmaya inandığı filan yoktu , gene de 
yeryüzünde insan aklının ermediği birçok şeyin olup bittiği­
ne inanmaktaydılar. Başka bir odada ise yazın (edebiyat) öğ­
retmeni Dodonski arkadaşlarına nöbetçi bir askerin hangi du-

Atçıl - ç.n. 

2 Örümcekgil - ç.n. 

3 (Fr.) Bir şey değil. 

4 Ödül - ç.n. 



romlarda ateş edebileceğini açıklıyordu. Anlaşılacağı üzere ko­
nular bayağı ürkütücüydü, ama herkesin ilgisini çektiği de bir 
gerçekti . Düğüne çağrılı olmayanlar avluda pencerelerin önün­
de birikmişler, içerisini gözetliyorlardı. 

Tam gece yarısı, ev sahibi Ahineyev mutfağa girerek yemek­
lerin hazır olup olmadığına baktı . Mutfağın havası kızarmış 
kaz , ördek kokularıyla, yemeklerden çıkan dumanla dolmuştu ; 
iki büyük masanın üstünde çeşit çeşit mezeler, her türden iç­
ki şişeleri diziliydi. Göbeği bayağı şişkin, yüzü terlemekten kı­
zarmış aşçı kadın Marfa masaların çevresinde dört dönüyordu. 

Ahineyev ellerini ovuşturup dudaklarını şaplatarak, "Mar­
fuşa, mersinbalığını göster bana, bakayım ! "  dedi . "Aman, bu 
mutfağın içi de ne güzel kokuyor! Mis gibi mis ! Tüm mutfa­
ğı yiyesim geliyor vallahi ! Hadi , mersinbalığı nasıl olmuş, gö­
relim ! "  

Marfa masanın arkasındaki sıralardan birine yaklaştı , yağ­
lı bir gazete kağıdının ucunu usulca kaldırdı. Gazetenin altın­
da, koca bir kayık tabağın içinde defne yaprağı, zeytin taneleri, 
havuç dilimleriyle bezenmiş, iri bir mersinbalığı uzanmış yatı­
yordu. Ahineyev balığı görünce iştahla içini çekti, yüzü aydın­
landı, gözleri baygınlaştı . Tabağın üzerine eğildi , dudaklarıy­
la çoktandır yağlanmamış bir tekerin cızırtısını andıran bir ses 
çıkardı. Mutfakta bir süre daha dikildikten sonra neşeyle par­
maklarını şaklattı , yeniden dudaklarını şapırdattı .  O sırada ya­
kından birinin,  "Vay, ateşli bir öpüşme sesi ! Orada kiminle 
öpüşüyorsun, bakalım, Marfuşa?"  dediği duyuldu. 

Biraz sonra da yardımcı etüt öğretmeni Vankin'in, saçları kı­
sacık kesilmiş başı kapı aralığından uzandı. 

"Ya, demek öyle, Sergey Kapitonıç'la , ha? Eh, ne diyelim, pek 
uygundur ! Bizim moruğun keyfine diyecek yoktur şimdi ! Bu 
yaşta cinsilatiflerle kucak kucağa, ha ! "  

Ahineyev kızardı. 
"Sen neler söylüyorsun, budala ! Öpüştüğümüzü de nereden 

çıkardın? Ben . . .  öyle . . .  dudaklarımı şaplatmıştım. Balığı görün­
ce pek hoşuma gitti de . . .  " 

"Sen onu külahıma anlat ! "  
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Vankin'in yayvan yayvan gülümseyen yüzü kapı aralığından 
geri çekildi. Ahineyev daha bir kızardı. "Tüh, Allah kahretsin ! 
Alçak herif şimdi gidip herkese beni çekiştirecek ! Bütün kent­
te rezil olduğumun resmidir ! Hayvan ! "  diye sövdü alçak sesle. 

Kafasında bu düşüncelerle korka korka salona girdi , Van­
kin'in ne yaptığını görmek için kimseye belli etmeden çevresi­
ne bakındı. Yardımcı etüt öğretmeni piyanonun yanında dikil­
miş, denetçi yardımcısı Mzda'nın sandalyede oturan baldızının 
üzerine bir bıçkın tavrıyla abanarak, kahkahadan kınlan kadı­
na bir şeyler anlatıyordu . 

"Benden söz ediyorlar ! "  diye düşündü Ahineyev. "Kahrola­
sı, mutfakta duyduğu şapırtıyı anlatıyor, beriki de ona inanı­
yor . . .  Şunun gülüşüne bakın ! Yok, bunu böyle bırakmaya gel­
mez ! Öyle yapmalı ki , bu adama inanmasınlar. Herkesle teker 
teker görüşeyim de görsün hergele ! Ben durumu açıklayınca 
herkes onun ne dedikoducu olduğunu anlar, ona göre notu­
nu verir ! "  

Ahineyev ensesini kaşıdı , utanmasını üzerinden tam atama­
mış bir durumda Fransız asıllı Pas de Quoi'ya sokuldu. 

"Demin mutfaktaydım, aşçı kadına yemekle ilgili bir şey söy­
lüyordum. Balığı sevdiğinizi bilirim, öyle iri bir mersinbalığı al­
dıydım ki, nah ! Boyu neredeyse bir kulaç ! Şey, az kaldı unu­
tuyordum! lşte orada balıkla ilgilenirken başıma garip bir olay 
geldi. Ha, ne diyordum, yemeklere bakarken . . .  Tabağa konulan 
balığın duruşu, kokusu öyle hoşuma gitti ki ! Kendimi tutama­
yıp dudaklarımı şaplattım. Tam o sırada bizim sersem Vankin 
oradan geçmiyor muymuş ! Dudak şapırtısını duyunca başını 
kapıdan uzatıp ne dese beğenirsiniz? Kah kah kah ! 'Marfa'yla 
öpüşüyordunuz ! '  diye bir yalan kıvırmaz mı? Yani bizim aş­
çı kadınla, Marfuşa'yla öpüşüyormuşum !  Neler uyduruyor bu 
sersem herif! Öpülecek kadın bir o mu kaldı? Eti de bir işe ya­
ramaz, budu da . . .  Ama 'öpüşüyordunuz' diye tutturdu budala ! "  

"Kimmiş o budala? "  diyerek yaklaştı Tarantulov. 
"Kim olacak, Vankin ! Demin mutfağa gitmiştim . . .  " 
Ahineyev olanları bir daha anlattı. 
"Garip adam, doğrusu . . .  Aslında söylediklerine gülüp geç-
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mek gerekir. Bizim avludaki zağarla öpüşürüm de Marfa'yla öl­
dürseler yapmam bu işi ! "  

Tam bu sözleri söylediği sırada arkalarında Mzda'yı gördü. 
"Şu Vankin'i konuşuyorduk. Olmadık şeyler söylüyor bu he­

rif. Demin mutfağa girmiş, beni Marfa'yla yan yana görünce bir 
sürü gülünç şeyler uydurmaya başladı . 'Niçin öpüşüyordunuz?' 
diye tutturmaz mı? Marfa'yla öpüşeceğime hindiyle öpüşürüm 
daha iyi . Üstelik, evli barklı bir adamım ben ! Budala , şaşanın 
senin aklına ! "  

Konuşanlara din dersi öğretmeni yaklaştı. 
"Kimin aklına şaşıyorsun? " 
"Vankin denilen adamın ! Biliyor musunuz , mutfakta dur­

muş aşçı kadının pişirdiği mersin balığına bakıyordum . . .  " 
Böylece sürdü gitti . . .  Aradan yarım saat bile geçmeden ko­

nuklar arasında mersinbalığı ile Vankin'in öyküsünü işitme­
yen kalmadı. 

Ahineyev ellerini ovuşturarak, "Varsın şimdi kime anlatırsa 
anlatsın,"  diye düşünüyordu. "O daha ağzım açar açmaz, 'Hadi 
canım sen de, saçmalıyorsun ! '  diyeceklerdir. " 

Bu düşünceyle öylesine rahatladı ki, o sevinçle fazladan dört 
kadeh votka daha yuvarladı. Düğün şöleni bitince yeni evlileri 
gerdek odasına uğurladılar, Ahineyev de huzurla kendi odasına 
çekilip masum bir çocuk gibi mışıl mışıl uyudu. 

Ertesi gün mersinbalığı öyküsünü çoktan unutmuş bulunu­
yordu . Ancak ne yazık ki kulun hesabı çoğu kez Tanrı katın­
da yanlış çıkar. Kötü dil yapacağını yapmış, Ahineyev'in bütün 
çabası boşa çıkmıştı. Tam bir hafta sonra , yani çarşamba günü 
üçüncü dersin bitiminde Ahineyev öğretmenler odasına gire­
rek meslektaşlarına öğrencisi Vısekin'in5 kötü davranışların­
dan söz ediyordu ki, okul müdürü yanına gelerek onu bir ke­
nara çekti . 

"Bakın, Sergey Kapitomç ! Özür dilerim, bu benim görevim 
değil ama dikkatinizi çekmeden edemeyeceğim. Sonunda sizin­
le konuşmak zorunda kaldım. Biliyor musunuz,  sizin şu . . .  aşçı 
kadınla aşk yaşadığınız söyleniyor. Beni ilgilendirmez; onunla 

5 Dayak düşmanı - ç.n. 
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yaşarsınız da, öpüşürsünüz de . . .  Bu sizin bileceğiniz iş . . .  Yalnız , 
çok rica ederim, dile düşmeden yapın yapacağınızı; ama öğret­
men olduğunuzu unutmamalısınız ! "  

Ahineyev apıştı kaldı. Bir kovan dolusu an tarafından sokul­
muş, tepesinden aşağı kaynar sular dökülmüşçesine ne diyece­
ğini bilemedi. Okuldan evine giderken sanki herkes ona katra­
na bulanmış bir adama bakar gibi bakıyordu. Evinde ise yeni 
bir felaket beklemekteydi adamcağızı . Öğle yemeği yerlerken 
kansı , "Ne o, iştahın mı kaçtı , niçin zıkkımlanmıyorsun? Pek 
düşünceli bir halin var, yoksa yavuklun mu düştü aklına? Mar­
fuşa'yı özledin, değil mi? Seni yezidin dölü, her şeyi biliyorum 
ben, her şeyi ! Eksik olmasınlar, iyiliksever insanlar gözlerimi 
açtılar ! Ah, seni barbar herif! " diye çattı adamcağıza. 

Ardından yanağına bir tokat! Ahineyev sofradan kalktı; nere­
ye bastığını bilemeden, şapkasız , paltosuz sokağa fırladı . Doğ­
ru Vankin'e . . .  

Adam evdeydi. 
"Seni alçak ! Beni bütün dünyaya rezil kepaze edersin, değil 

mi? Niçin benim hakkımda iftira attın? Niçin?"  
"Ne iftirası? Siz neler uyduruyorsunuz?" 
"Marfa'yla öpüştüm diye kim dedikodu yaydı? Bunu sen yap­

tın, değil mi? Sen değilsen başka kim yapar, haydut?" 
Vankin gözlerini kırpıştırdı , rengi uçmuş yüzünün bütün 

kaslarını oynattı , sonra gözlerini kutsal tasvire çevirerek, "Hak­
kınızda tek söz söyledimse Tanrı canımı alsın ! En yakınımın 
ölü yüzünü öpeyim ki, ağzımdan böyle bir söz çıkmadı ! Doğ­
ruyu söylemiyorsam ben dünyanın en aşağılık adamıyım! "  di­
ye sızlandı. 

Vankin'in doğruyu söylediği kesindi. Onun böyle bir dediko­
du yaymadığına inandı Ahineyev. 

Düğün şölenine katılan bütün arkadaşlarını, yakınlarını göz-
den geçirirken göğsünü yumrukluyordu: 

"Peki ama kim? Kim yaydı böyle bu dedikoduyu?"  
Biz de  değerli okura soralım: 
"Peki, kim?" 
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İsveç Kibriti 

(Bir Cinayetin Öyküsü) 

(WBeACKafl cm14Ka) 

1 885 yılı 6 Ekim sabahı S.  ilçesi 2 .  bölge polis komiserliğine 
düzgün giyimli ,  genç bir adam geldi . Komiserin ordasına gi­
rer girmez , hassa ordusu süvari subaylığından teğmen rütbe­
siyle emekli, efendisi Mark lvamç Kliyauzov'un öldürülmüş ol­
duğunu bildirdi. Bunu söylerken bayağı heyecanlıydı, yüzü ölü 
gibi sararmıştı; elleri zangır zangır titriyor, gözlerinden korku 
okunuyordu. 

Polis komiseri ; 
"Siz kimsiniz? Kiminle konuşma onuruna eriyorum, önce 

onu söyleyin,"  dedi. 
"Sayın Kliyauzov'un çiftliğinin yöneticisi Psekov'um ben. 

Tanın uzmanı, aynı zamanda makine ustasıyım. "  
Polis komiseri ile soruşturma kurulu üyeleri , Psekov'la bir­

likte cinayetin işlendiği yere vardıklarında şu görüntüyle kar­
şılaştılar: Kliyauzov'un çiftlik evinin yan bölmesindeki yatak 
odasının önünde büyük bir kalabalık toplanmıştı. Olayın habe­
ri yıldırım hızıyla yöreye yayıldığı için, bir de tatil günü olma­
sı dolayısıyla bütün çevre köylerin halkı akın akın buraya yı­
ğılmıştı. O ne gürültü , ne büyük şamataydı ! Sağda-solda yüz­
leri sapsan, ağlamaklı insanlar dolaşıyordu. Kliyauzov'un yatıp 
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kalktığı odanın kapısını kapalı buldular. Kapıyı açmak isterdi­
ler ama anahtar ortalıkta yoktu, oysa hep kapının yakınında bir 
yerde asılı dururdu. 

Psekov; 
"Cinayeti kim işlediyse pencereden girmiştir," diyerek aklın­

dan geçenleri söyledi. 
Bahçeye çıkıp pencereyi dışarıdan incelediler. İnsanın içini 

karartan, uğursuzluk düşündüren bir pencereydi bu . Yeşilimsi, 
rengi soluk bir perdeyle örtülüydü. Perdenin bir ucu kıvrılmış 
olduğu halde yatak odası gözüküyordu. 

"Pencereden bakan oldu mu? "  diye sordu polis komiseri. 
Emekli astsubaylara benzeyen, kır saçlı , ufak tefek bahçıvan 

atıldı oradan: 
"Nasıl bakabilirdik ki , beyefendi? Dizlerimizin bağı çözül­

müştü , korkudan tir tir titrerken böyle bir şey olası mı? "  
Polis komiseri pencereye bakarak dertli dertli içini çekti . 
"Ah, Mark lvanıç ! Mark lvanıç ! Sonunun kötü olacağını sa­

na kaç kez söyledim? Evet, birçok kez söyledim, iki gözüm, 
ama sözümü dinletemedim sana . . .  Safahat düşkünlüğünün so­
nu böyle biter işte . . .  " 

Psekov; 
"Bahçıvana teşekkür borçluyuz," dedi. "O da olmasa bu kor­

kunç cinayeti , kim bilir, ne zaman öğrenecektik. . .  Durumun 
hiç de iç açıcı olmadığını bu sabah erkenden gelip bana o bil­
dirdi. Efendisinin nedense bir türlü uyanmadığını, bir haf tadır 
odasından dışarı çıkmadığını söyledi. Bunu işitince afalladım, 
baltanın dövdüsüyle kafama vurdular sandım. Az sonra aklım 
başıma geldi . Gerçekten efendim cumartesiden beri ortalıkta 
gözükmemişti. Bugün pazar olduğuna göre, demek ki, tam bir 
haftadır görmemiştik kendisini. . . "  

Polis komiseri bir daha içini çekti . 
"Ah, zavallı ! Aklı başında, yeterli öğrenim görmüş, iyi yürek­

li bir adamdı, ama ne yaparsın, sonuç bu işte . . .  Arkadaş toplan­
tılarımızda eşi bulunmaz biriydi, gel gelelim rahmetli safahata 
pek düşkündü. Böyle olacağını beklemedim desem yalan söy­
lemiş olurum."  
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Yanındaki soruşturma kurulundan birine seslendi : 
"Stepan ! Hemen bizim büroya koş, Andriyuşka'ya söyle . Ça­

bucak emniyet müdürüne gitsin, Kliyauzov'un öldürüldüğünü 
bildirsin. Sonra benim yardımcım olacak herifi bulup getirsin. 
Neden şu dakikaya değin gelmedi de oralarda aylak aylak sür­
tüyor? Söyle ona, gecikmeden yetişsin arkamdan ! Sonra elin­
den geldiğince çabuk gidip sorgu yargıcı Nikolay Yermolaye­
yiç'in yanımızda bulunmasını sağla ! Dur bir dakika ! Ben en iyi­
si kendisine bir pusula yazayım. "  

Komiser öldürülen kişinin yatak odasının çevresine birkaç 
nöbetçi dikti, sorgu yargıcına oracıkta bir pusula yazdı ve çit­
lik yönetici Psekov'un odasına, onunla birlikte çay içmeye gitti . 

"Bakın ,"  dedi Psekov'a ! "N eler olduğunu gördünüz,  de­
ğil mi? Beyimiz soylu takımından biriydi , üstelik zenginliği­
ne diyecek yok. Büyük ozanımız Puşkin'in belirttiği gibi tan­
rıların gözdesiydi . . .  Ama sonu ne oldu? Hiç ! İşret sofraların­
dan kalkmazdı , hep sarhoş dolaşırdı; sonunda işte , öldürdü­
ler zavallıyı . . .  " 

lki saat sonra sorgu yargıcı Nikolay Yermolayeviç Çubikov 
çıktı geldi . Altmış yaşında , uzun boylu , etine dolgun biriydi; 
yirmi beş yıl içinde kendi alanında tanınmış, iyi bir isim yap­
mıştı . .  Dürüstlüğüyle , zekasıyla , enerjisiyle , görevine düşkün­
lüğüyle bilinirdi . . .  Olay yerine geldiğinde yanında, ondan hiç 
ayrılmayan, uzun boylu , yirmi dört-yirmi beş yaşlarında bir de­
likanlı, yazı işlerini yürüten yardımcısı Diyakovski de vardı. 

Sorgu yargıcı Psekov'un odasına girip, oradakilerin elini ça­
buk çabuk sıktıktan sonra şaşırmış birinin sesiyle; 

"Olacak şey mi bu? "  dedi . "Gerçekten öldürdüler mi Mark 
lvanıç'ı? Hayır, böyle şey olamaz ! '0-la-maz' diyorum size ! "  

Polis komiseri gene içini çekti. 
"Ne yazık ki, gerçek bu . . .  " 
"Aman Tanrım ! Aman Tanrım ! Geçen cuma günü onu Ta­

rabankov'daki panayırda görmüştüm, hatta affınıza sığınarak 
söyleyeyim, birlikte oturup kafayı çektik. "  

Komiser bir daha içini çekti. 
"Görüyorsunuz, durum bu . . .  " 
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Böylece şaşkınlık ve korku içinde karşılıklı ahlar, oflar çek-
tiler; birer bardak daha çay içtikten sonra olay yerine gittiler. 

Bekçibaşı çevrede birikenlere geri çekilmelerini bildirirken; 
"Dağılın buradan, gelenlere yol açın ! "  diye bağırdı. 
Yan bölmeye giren sorgu yargıcı her şeyden önce yatak oda­

sının kapısını inceledi. Çam ağacından yapılmış bir kapıydı bu, 
sarıya boyanmıştı , herhangi bir hasara uğramışa benzemiyor­
du . Kanıt oluşturabilecek bir görüntü, açık bir suç belirtisi bu­
lunmadığı gibi, zorlama çabası olduğu da anlaşılmıyordu. 

Balta vuruşlarıyla, küsküyle kamrmalar sonunda kapı çatır­
damaya başlayınca sorgu yargıcı; 

"Arkadaşlar, işimize engel olan fazlalıklar uzaklaşsın bura­
dan ! Soruşturmamızın sağlıklı yapılması için rica ediyorum 
sizden," dedi. "Bekçi başı, kimseyi yaklaştırma buraya ! "  

Sorgu yargıcı, yardımcısı ile polis komiseri parçalanan kapı­
yı açarak, kararsız adımlarla , peş peşe yatak odasına girdiler . 
Girer girmez şu görüntüyle karşılaştılar: Odanın tek pencere­
sinin dibinde bir karyola duruyordu, karyolanın üstünde baya­
ğı kabartılmış, kuştüyü bir yatak vardı. Hayli hırpalanan yata­
ğın üzerine örselenip dertop edilen bir yorgan gelişigüzel atıl­
mıştı . Basma kılıflı bir yastık bayağı ezilip hırpalanmış olarak 
biraz ileride, döşemenin üstünde duruyordu. Karyolanın başu­
cundaki sehpada gümüş bir saat, yirmi beş kapiklik bir mangır 
ile bunların yanında birkaç İsveç kibrit çöpü gördüler. Karyo­
ladan, sehpadan, ilerideki sandalyeden başka odada tek mobil­
ya yoktu . Karyolanın altım araştıran komiser orada yirmi kadar 
boş şişe , ekin sapından örülmüş eski bir şapka, bir de yarısın­
dan çoğu içilmiş votka şişesi buldu. Sehpanın altında toza top­
rağa bulanmış tek bir çizme vardı. Odayı gözden geçiren sorgu 
yargıcı öfkeyle somurttu , yüzü kıpkırmızı kesildi, yumrukları­
m sıkarak homurdandı: 

"Alçak herifler ! "  
Yardımcısı ise sesini bayağı alçaltarak yargıca şu soruyu sordu: 
"Bu durumda Mark lvamç'ın başına ne geldiğini söyleyebile­

cek misiniz? "  
Sorgu yargıcı kabaca çıkıştı yardımcısına; 
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"Siz bu işlere fazla karışmayın ! Hepiniz odanın döşemesine 
bakın önce. Orada ne görüyorsunuz?" 

Sesini o da iyice alçalttıktan sonra komisere döndü; 
"Yevgraf Kuzmiç,  benim meslek yaşamımda karşılaştığım 

ikinci olaydır bu . 1870 yılında, eğer unutmadıysanız, böyle bir 
şeyle daha yüz yüze gelmiştik. Hani, tüccar Portretov'un öldü­
rülmesi olayı vardı ya, anımsadınız mı? Aynı cinayet yöntemi 
burada da gözden kaçmıyor. Alçaklar ! Namussuzlar ! Öldürdü­
ler, sonra da cesedi pencereden çıkarıp götürdüler. "  

Sorgu yargıcı pencereye yaklaştı , perdeyi yana itti , çerçeve­
yi dikkatlice kendine doğru çekince pencere kanadı kendiliğin­
den açılıverdi. 

"Kolayca açıldığını göre arkadan sürgüsü kapatılmamış.  
Hımın ! . .  Pencerenin kasasındaki izlerin farkında mısınız? Gör­
dünüz ya, birinin giysisinin dizinin izi kalmış . . .  Demek oluyor 
ki, ceset buradan çıkarılmış. Şu pencereyi daha dikkatli incele­
sek iyi olacak. . .  " 

Sorgu yargıcının yardımcısı Diyakovski yeniden işe burnu­
nu soktu: 

"Odanın döşemesinde işe yarar bir şeye raslanmıyor. Ne bir 
leke , ne tek tırmalama izi . . .  Ben yarısı yanmış bir İsveç kibrit 
çöpü buldum. İşte şu, bakın ! Bildiğim kadarıyla toprağı bol 
olası Mark İvanıç sigara , pipo filan içmezdi . Birlikte öğren­
ci yurdunda kaldığımız günlerde mum yakarken yalnız kü­
kürtlü kibrit kullanırdı . Elimdeki şu çöp bizim için iyi bir ka­
nıt olabilir. "  

Sorgu yargıcı öfkeyle elini salladı. 
"Ah, susun artık. . .  Eline bir kibrit çöpü geçirmiş , onu ne­

redeyse burnumuza sokacak. Böyle heyecanlı kafalara hiç da­
yanamam! Kibrit çöpüyle uğraşacağınıza şu yatağa bir baksa­
nız a ! "  

Yatağı gözden geçiren Diyakovski n e  düşündüğünü şöyle 
açıkladı: 

"Ne kan, ne salya ne de tükürük bulaşığı herhangi bir leke­
ye raslamadım. Taze yırtılmış bez filan da yok ortalıkta. Yastık­
ta bazı diş izleri göze çarpıyor. Yorganın ucuna da alkol koku-
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su sinmiş , biraya benzer bir sıvı döküldüğü belli . . .  Döşeğin ge­
nel görünümü de üzerinde boğuşma olduğu izlenimi veriyor. " 

"Yatakta boğuşma olduğunu kendim de görüyorum. Ben size 
onu sormadım . . .  Boğuşma izleri arayacağınıza siz . . .  " 

"Çizmenin teki burada, öbür teki ortada yok."  
"Ortada yoksa bundan ne çıkar? " 
"Bunun anlamı şu bence: Adamcağızı çizmelerini çıkarmaya 

çalıştığı sırada boğarak alıp götürmüşler. Çizmenin ikinci te­
kini çıkarma fırsatı bile bulamamış adamcağız . Ayağındakiyle 
birlikte götürmüşler. "  

"Düpedüz atıyorsun, arkadaşım ! Onu boğdukları sonucuna 
nasıl vardın, önce onu söyle ! "  

"Yastıkta dişleme izleri var. Yastık bayağı örselenip hırpalan­
mış, ayrıca karyoladan iki kulaç öteye fırlatılmış. "  

"Kendince yorum yapıyor, palavra sıkıyorsun, b e  kardeşim ! 
En iyisi bahçeye çıkıp orada inceleme yapalım. Burada oyalana­
cağımıza bahçede işe yarar bir ipucu elde edebiliriz. 

Bahçeye vardıklarında ilkin çevredeki otları incelenmey­
le işe koyuldular. Pencerenin dibindeki otlar tümüyle ezilmiş­
ti . Hemen ilerideki dulavrat otları da çiğnenmişti . Diyakovski 
otun saplarından birkaçının kırıldığını gördü , saplardan biri­
nin ucunda koyu mavi renkte , incecik pamuk iplikleri buldu . 

Diyakovski çiftlik yöneticisine şöyle bir soru sordu : 
"Rahmetlinin giymekte olduğu son kostümünün rengi ney­

di, lütfen söyler misiniz? "  
"Keten bezinden sarı bir takım giyiyordu . "  
"Mükemmel!  Anladığım kadarıyla, yazlık giysisinin üstüne 

lacivert bir üstlük geçirmiş o gün."  
Birkaç dulavrat otu sapının uçları koparılıp özenle bir kağı­

da sarıldı . O sırada ilçe polis müdürü Artsıbaşev ile doktor Ti­
yütiyuyev de çıkageldiler. Polis müdürü herkesle selamlaştık­
tan sonra hemen merakının giderilmesi çabasına girdi. Sırık gi­
bi uzun boylu , son derece sıska bir adam olan, gözleri çukura 
kaçmış, uzun burunlu , sivri çeneli doktor ise kimseyle selam­
laşmadan, hiçbir soru sormadan gidip devrik bir ağaç gövdesi­
nin üstüne oturdu, derin derin iç geçirdikten sonra; 
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"Şu Sırplar yeniden ayaklandılar, "  dedi. "Onların ne istedik­
lerini bir anlayabilsem ! Ah, Avusturya, Avusturya ! Bunların 
hepsi senin başının altından çıkıyor ! "  

Pencerenin dışarıdan incelenmesi işe yarar bir sonuç verme­
diyse de kasasının dibindeki otların, az ilerideki çalıların göz­
den geçirilmesi kanıt oluşturabilecek birçok yararlı bilgi sağla­
dı orayı inceleyenlere . Örneğin Diyakovski herkesten önce, ot­
lar üzerinde ara ara izlerden oluşan, birkaç kulaç ileride bahçe­
nin derinliklerine doğru açık renkli lekeler gördü . Aynı doğrul­
tuda uzanan bu lekeler leylak ağaçlarından birinin dibine va­
rınca orada koyu kahverengiye dönüşüyordu. Öldürülen kişi­
nin yatak odasında gördükleri çizmenin öbür teki de aynı ley­
lak ağacının dibine fırlatılmıştı . 

Lekeleri inceleyen Diyakovski; 
"Lekeler epey önceden kalma kan izleri, "  dedi. 
"Kan" sözcüğünü işitince doktor oturduğu yerden tembelce 

doğruldu, lekeleri gelişigüzel, şöyle bir gözden geçirdi. 
"Evet, kan izleri bunlar . . .  " 
Yardımcısına zehirleyici bir bakış fırlatan sorgu yargıcı; 
"Kan izleri olduğuna göre , demek ki adamcağız boğularak 

öldürülmemiş,"  dedi öfkeyle . 
"Bana kalırsa onu yatak odasında boğdular, buraya kadar ge­

tirince canlanmasından korktukları için sivri bir şeyle vurup 
öldürdüler. Ağacın altındaki lekeler ölüyü nasıl ve neyin üs­
tünde bahçeden çıkaracaklarını düşündükleri süre adamın bu­
rada epeyce yattığını göstermektedir. "  

"Peki, şu çizmeye n e  buyurulur? "  
"Tek çizme benim düşüncemin doğruluğunu daha da  güç­

lendiriyor. Toprağı bol olası teğmen yatmadan önce tam çiz­
melerini çıkaracağı sırada boğuldu, bundan kesinlikle eminim. 
Adamcağız ikinci çizmesini çıkarmaya çalışıyordu , ama buna 
fırsat bulamadı. İkinci çizme de buraya getirilirken sarsıntı do­
layısıyla ve ölenin yere düşmesi anında ayağından sıyrılmıştır. "  

Sorgu yargıcı Çubikov alaycı bir gülümsemeyle; 
"Mantığının tıkır tıkır çalışmasına diyecek yok, doğrusu , "  

dedi. "Nasıl da  kolayca kestirip atıveriyorsun !  Şu  akıl yürüt-
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melerinden ne zaman vazgeçeceğini bir gün görebilecek miyim 
acaba? Gereksiz akıl yürütmelerle uğraşacağına sakin sakin 
oturup kan bulaşmış otlan araştırsan daha uygun olmaz mı? 

Yörenin incelenmesi, planının çıkarılması sonunda soruştur­
ma kurulundakiler hem tutanak düzenlemek, hem de iki lok­
ma bir şeyler yemek amacıyla çiftlik yöneticisinin odasına yol­
landılar. 

Kahvaltı sofrasında da konuşmalar sürdü gitti . Söze önce 
sorgu yargıcı başladı: 

"Saat, paralar, öteki eşyalar olduğu gibi kaldığına göre cina­
yet çıkar sağlamak amacıyla işlenmemiştir. İki kere ikinin dört 
ettiği kadar kesindir bu söylediğim. "  

Diyakovski gene oradan atıldı : 
"Okumuş, aydın bir kişi yapmıştır bu alçaklığı . "  
"Bu sonuca nasıl varıyorsun? " 
"Bura köylüleri henüz İsveç kibritlerini kullanmaya bilmi­

yorlar. İşte bu gerçek benim düşüncemin doğruluğunu kanıtlı­
yor. Hepsi değilse bile İsveç kibritlerini yalnızca kültürlü çift­
lik sahipleri kullanırlar bizim burada. Yeri gelmişken şunu da 
belirteyim, emekli teğmeni boğan kişi yalnız değildi . Bunu en 
azından üç kişi birden yapmışlardır. İkisi tuttu , biri de boğ­
du . Kliyauzov güçlü bir erkekti , katiller bunu bilmezlik ede­
mezler. "  

"Varsayalım k i  siz haklınız , ama eğer katiller içeri girdikle­
rinde bay Kliyauzov uyuyor olsaydı , onun karşı konulmaz gü­
cü ne işe yarardı? "  

"Canım, ü ç  kişi adamcağızı tam çizmelerini çıkardığı sırada 
bastırdılar. Demek ki daha uyumuyordu . . .  " 

"Safsataya gerek yok. Siz kahvaltınızı yapın en iyisi . . . "  
Bahçıvan Yefrem semaveri masaya koyarken sorgu yargıcı­

na şöyle dedi: 
"Beyefendiciğim, anladığıma göre bu alçaklığı Nikolaşka'dan 

başkası yapmamıştır. "  
Pşekov onu destekledi : 
"Bu da güçlü bir olasılık. "  
"Nikolaşka d a  kim oluyor? " 
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"Beyefendinin özel uşağıdır, sayın sorgu yargıcı. Efendim, bu 
adam haydudun tekidir. Sarhoşluk, ahlak düşkünlüğü gibi ne ka­
dar pislik arasanız hepsi bu hergelede. Beyefendinin votkasını o 
getirir, onu yatağına götürüp yatınrdı. . .  Bunu o yapmayıp da baş­
ka kim yapacak? Sayın sorgu yargıcıma şunu da açıkça belirte­
yim, hinoğlu hin, efendimi ben öldüreceğim diye herkesin yanın­
da övünmüş. Akulka yüzünden, o ahlaksız kadın yüzünden oldu 
bütün bunlar . . .  Akulka denen kadın bir asker karısıdır . . .  Efendi­
mizin hoşuna gitmiş olacak ki, onu yanına aldı, bunu gören be­
riki de kıskançlıktan ne yapacağını şaşırdı. Şimdi gidip baksanız 
sarhoş herif mutfakta oturmuş, hüngür hüngür ağlıyordur. Söz­
de efendimize acıyormuş gibi yalanlar kıvırdığı açıkça ortada."  

Psekov, bahçıvanın dediğine katıldı: 
"Neden olmasın? Akulka'yı niçin kıskanmasın ki? Asker ka­

rısıdır, orada burada dolaşıp duruyordu, kendine zampara ara­
dığı belliydi. Bay Kliyauzov durup dururken kadım Nana diye 
diline dolamaz ya . . .  Güzel Nana'yı akla getiren bir çekiciliği var 
bu yosmanın . . .  " 

Sorgu yargıcı al renkli mendilini çıkarıp burnunu temizledi. 
"O kadını gördüm, beyler . . .  Hiç gözümden kaçar mı? .. " 
Diyakovski'nin yüzü kıpkırmızı kesildi , polis komiseri çay 

tabağına parmağıyla vurarak trampet çalmaya başladı, ilçe po­
lis amiri öksürdü , aynı anda da her nedense çantasına sarıldı . 
Yalnızca doktor, Akulka ile sürtük Nana arasındaki benzetme­
den etkilenmeyip oturuşunu hiç değiştirmedi . Sorgu yargıcı 
Nikolaşka'yı yanlarına getirmesini buyurdu bahçıvana. Besbel­
li efendisinin sırtından çıkma bir ceket giyen, iri yapılı, çopur, 
uzun suratlı , çökük göğüslü genç bir adamdı Nikolaşka . İçeri 
girince sorgu yargıcının önünde yere kadar eğilerek selam ver­
di. Uykulu , ağlamaklı bir görünüşü vardı. Sarhoş olduğu şura­
dan belli ki, ayakta zor duruyordu. "  

Sorgu yargıcı; 
"Efendin nerede şimdi?"  diye sordu. 
"Beyefendi, öldürdüler sayın Kliyauzov'u . . .  " 

Bunu söyler söylemez gözlerini kırpıştırarak yeniden ağla­
maya başladı. 
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"Öldürdüklerini biliyoruz. Şimdi kendisi nerede? Yani cese­
dini soruyorum . . .  " 

"Pencereden çıkarıp bahçeye gömüldüğünü söylüyorlar. "  
"Hımın ! . .  Yaptığımız soruşturma sonucunda durum açıkça 

belli oldu. Çok kötü . . .  Bak, iki gözüm, efendinin öldürüldüğü 
gece , yani cumartesi akşam geç vakit sen neredeydin? "  

Nikolaşka başını dikleştirdi , boynunu biraz ileri uzattı, öyle­
ce düşüncelere daldı. 

"Beyefendi , ben nasıl bilebilirim? Dün gece bayağı kafayı 
çekmiştim, hiçbir şey anımsamıyorum." 

Diyakovski alaycı bir gülümsemeyle, aynı anda ellerini ovuş­
turarak; 

"Bu herif başka neyle uğraşır ki? "  diye fısıldadı . 
"Öyle mi dersin? Neyse ,  söyle yavrum,  efendinin odasının 

penceresinin dışarısında, otların üstünde kan lekeleri gördük. 
O lekeler nedir? " 

Nikolaşka eğilen başım yeniden dikleştirdi, düşüncelere daldı. 
Ilçe polis müdürü daha fazla dayanamadı . 
"Kendine gel, sorumuzu yanıtla ! "  dedi . 
"Şey . . .  şimdi. . .  Beyefendi, ben kötü bir şey yapar mıyım? Ta­

vuk kesiyordum da . . .  Ama ne yapayım ki , tavuk elimden kaçtı­
ğı gibi bahçeye doğru koşmaya başlamasın mı? Kan otların üs­
tüne o yüzden sıçradı . "  

Bahçıvan, Nikolaşka'mn her akşam efendisi için çeşitli yer­
lerde tavuk kestiğini doğruladı . Gerçi uşağın söylediklerinin 
kesinkes yadsınması olasıysa da , kesmeye çalıştığı tavuğun 
bahçeye doğru kaçtığını söyleyen biri çıkmamıştı . 

Diyakovski gene alaycı bir yüzle gülümsedi. 
"Özel uşak bahçede tavuk kesiyor olabilir mi? Ne aptalca bir 

savunma ! Sarhoşmuş ,  anımsamıyormuş . . .  Besbelli, gerektiği 
zaman bal gibi efendisinin odasındaydı. "  

"Akulina ile birbirinize yakın mıydınız? "  
"Doğru , öyle bir günah işledik. "  
"Onu efendin mi senden uzaklaştırıp kendi yanına aldı?"  
"Hayır, beyefendi . . .  Akulka'yı benden zorla alan şu beydir . . .  

İşte bay Psekov'un kendisi burada. Psekov'un elinden de efen-
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dim aldı. Bu işler hep böyledir . . .  " 
Psekov utanarak sol gözünü kaşımaya başladı . Diyakovs­

ki gözlerini çiftlik yöneticisine dikerken bayağı irkildi . Psekov 
daha önce hiç dikkat etmediği lacivert bir pantolon giyiyordu . 
Bunu görür görmez çok şaşırdı. Dulavrat otunun dallarında da 
aynı koyu mavi iplikler, pamuk parçaları yok muydu? Sorgu 
yargıcı da aynı anda Psekov'a kuşkuyla süzmeye başladı . 

"Hadi, artık sen gidebilirsin,"  dedi Nikolaşka'ya. "Şimdi size 
bir sorum var, Bay Psekov. Öyle sanıyorum ki cumartesini pa­
zara bağlayan akşam çiftlikte, ölen kişinin yanındaydınız , öy­
le değil mi? " 

"Evet, beyefendi, Mark Kliyauzov'la birlikte akşam dokuzda 
yemek yedik."  

"Sonra ne yaptınız? "  
Psekov şaşırarak masadan kalktı . 
"Sonra . . .  Sonra . . .  Doğrusunu söylemem gerekirse hiçbir şey 

anımsamıyorum. Çok içki içmiştik. Nerede, nasıl uyuduğumu 
bile bilmiyorum. Niçin bana öyle gözlerinizi dikmiş bakıyorsu­
nuz? Yoksa efendimi ben mi öldürdüm? " 

"Peki , uyandığınızda neredeydiniz? "  
"Sabah gözlerimi açtığımda uşakların mutfağında, fırının üs­

tündeydim. İsterseniz sorun, herkes söylediklerimi onaylaya­
caktır. Ama fırının üstüne nasıl tırmandığımı bilmiyorum. " 

"Niçin heyecanlanıyorsunuz?  Akulina'yı yakından tanır 
mısınız? " 

"Aramızda özel bir ilişki olmadı . "  
"Sizden sonra Kliyauzov'a mı  geçti bu kadın?"  
"Evet, öyle oldu . . .  Yefrem, biraz daha mantar getir sofraya ! 

Komiserim, çayınızı tazeleyelim mi? "  
Ortalığa beş dakika kadar süren ağır, ürkütücü bir sessizlik 

çöktü . Diyakovski de hep susuyor, batıcı bakışlarını yüzü sap­
sarı kesilen Psekov'dan ayırmıyordu . Sessizliği gene sorgu yar­
gıcı bozdu. 

"Rahmetlinin evine giderek kız kardeşi Mariya lvanovna'yla 
konuşmamız gerekiyor.  Belki ondan işe yarar bilgiler edine­
biliriz . "  
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Sorgu yargıcı ile yardımcısı kahvaltı için yöneticiye teşekkür 
ettikten sonra Kliyauzov ile kız kardeşinin ortak oldukları eve 
gittiler. Bayan Kliyauzova kırk beş yaşında, hiç evlenmemiş bir 
kızdı; oraya vardıklarında kadın, ailece dua ettikleri , yüksek­
çe kutsal tasvirler dolabının karşısında ayakta dikilmiş, sofu­
ca okuyup üflüyordu. Ellerinde çantalarla, başlarında kokartlı 
şapkalarla gelenleri görünce kızcağızda bet beniz attı . 

Sorgu yargıcı ayaklarını birbirine vurarak saygıyla selam ver­
dikten sonra; 

"Kutsal duyguların size sağladığı huzuru bozduğumuz için 
özür dileriz , "  dedi. "Buraya bir ricada bulunmak üzere geldik. 
Elbette işitmişsinizdir , erkek kardeşiniz kuşkulu bir biçimde 
öldürüldü . Başınız sağ olsun. Ne yaparsınız , ölüm de Tanrı'nın 
buyruğudur. Çarlar da, sıradan çiftçiler de kaçamazlar ölüm­
den. Onun ölümüyle ilgili bir açıklamada bulunarak acaba bize 
yardım edebilir misiniz? "  

Daha bir sararan, elleriyle yüzünü sımsıkı kapatan Mariya 
lvanovna; 

"Ah, ne olur, bana bir şey sormayın ! Çünkü size söyleyecek 
tek sözüm yok. Yalvarırım, soru sormayın bana . . .  Size ben ne 
söyleyebilirim ki? Ah, hayır, hayır, kardeşimin öldürülmesiyle 
ilgili bir şey bilmiyorum. Ulu Tanrı canımı alsın ki, bu konuda 
tek sözcük söyleyemem," dedi . 

Yaşlı kız ondan sonra ağlayarak başka bir odaya kaçtı. Bunun 
üzerine iki soruşturmacı birbirinin yüzüne baktılar, omuz silk­
tiler, geriye dönüp geldikleri gibi gittiler. 

Evden epey uzaklaştıklarında Diyakovski sövüp saymaya 
başladı: 

"lblis karı ! Pis şeytan ! Gördüğüm kadarıyla bir şeyler biliyor 
ama açıklamaktan kaçınıyor.  Beyefendinin oda uşağının yü­
zünden bile pek çok şey bildiği okunuyor. Durun hele , iblisler; 
çok geçmeden her şeyi nasıl açıklığa kavuşturacağız ! "  

Akşam olunca sorgu yargıcı ile yardımcısı ayın sarımtırak ay­
dınlığında evlerinin yolunu tuttular. Sarsıntılı arabanın içinde 
tangır tungur giderlerken geçirdikleri günün sonuçlarım kafa­
larında evirip çeviriyorlardı. Çok yoruldukları için ikisi de sus-
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kundular. Çubikov zaten fazla konuşmayı sevmezdi , geveze 
Diyakovski ise yaşlı adama yaranmak amacıyla onun suskunlu­
ğunu bozmadı. Yolun sonuna doğru genç yardımcı bu suskun­
luğa daha fazla dayanamadı, yeniden dırdırlarına başladı: 

"Uşak Nikolay'ın bu olaydaki rolü kuşku götürmez. Suratı­
na bakınca ne biçim bir adam olduğu hemen anlaşılıyor. Ama 
baş girişimci olduğu konusunda kuşkuluyum. Salağın biri za­
ten, kiralık suç ortağından başka nedir ki bu zavallı? Söyledik­
lerimde bana katılır mısınız, bilmem . . .  Kendi halindeki yöne­
tici Psekov'a gelecek olursak, o adam da ön planda bir girişim­
ci değil . Lacivert pantolonu, utanıp sıkılması, cinayetten son­
ra korkarak fırının üstünde yattığını söylemesi , Akulina sürtü­
ğüyle ilişkisi, başka bir yerde olamayacağı, suçluluğu konusun­
da onu ele veriyor, ama hepsi o kadar . . .  Bunlar adamı katil ola­
rak suçlamamıza yeter mi? "  

"Palavra a t  bakalım atabildiğin kadar ! Sana göre demek olu­
yor ki , Akulina'yı yakından tanıyan herkes suçludur. Uyku­
da mısın nesin? Sayıklar gibi laflar ediyorsun. Bir şeyler yap­
mak için boş yere çırpınıp duruyorsun. Senin gibilere soruştur­
ma yaptırmak yerine ağızlarına emzik sokup uyutmalı . . .  Biliyo­
rum, sen de bir zamanlar Akulina'ya kur yaptın, öyleyse sen de 
suça katılmış olamaz mısın? "  

"Niçin öyle söylüyorsunuz? Ben de  Akulka'nın evinizde bir 
ay kadar aşçılık yaptığını biliyorum, öyleyse benim de sizi suç­
lamam mı gerekiyor? O pazar gününden önceki uğursuz ge­
cede sizinle iskambil oynadık. Yani o gece birlikte olmasak siz 
de mi suçlusunuz diyeceğim, sayın büyüğüm? Burada asıl so­
run o kadının şıllığın biri olmasında değildir. Biz erkeklerin 
duygularının kirliliği , alçaklığı , bayağılığıdır hep bu kadını söz 
konusu yapmamızın nedeni . Öyle işte . Ha bir de ortada Pse­
kov'un onuru var. Onun sürtüğü elinden kaçırdığında duydu­
ğu üzüntüyü düşünün bir kere . . .  Genç adam elinden sevgilisi 
alınınca bunun acısını çıkarmak istemez mi? Sonracığıma, bir 
de şu dikkatimi çekti : Psekov'un dudaklarının etli olması şeh­
vetli duygusallığının göstergesi olamaz mı? Akulka'yı Nana'ya 
benzetirken nasıl da dudaklarını emerek şapırdattığını görme-
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diniz mi? Alçak herifin sürtüğe şehvetle bağlanmasından dola­
yı yanıp tutuştuğu belli . Gururunun çiğnenmesi, şehvetli duy­
gularının tatmin edilmemesiyle birleşince cinayet işlemesi ko­
laylaşıveriyor. Böylece biri Kliyauzov'un özel uşağı , iki kişi eli­
mizin altında. Peki, üçüncüsü kim olabilir? Nikolaşka ile Pse­
kov adamcağızı sımsıkı tuttular. Öyleyse onu boğan kim? Pse­
kov çekingen, pısırık birine benziyor; besbelli , ödleğin teki . Ni­
kolaşka ise baltayla, baltanın dövdüsüyle işi bitirmeye alıştığı­
na göre birini yastıkla boğmayı beceremez . Adamcağızı boğan 
başka biri var, peki ama kim o? 

Diyakovski başındaki kasketi gözlerine değin bastırdı, derin 
düşüncelere daldı. Araba sarsıla sarsıla sorgu yargıcının evine 
varana dek suskunluğunu bozmadı. 

Eve girdiklerinde paltosunu soyunurken; 
"Öreka ! Öreka ! Buldum, sayın büyüğüm! diye bağırdı. Nasıl 

oldu da daha önce aklıma gelmedi? Üçüncünün kim olduğunu 
düşünebiliyor musunuz? "  

"Gevezeliği bırak şimdi ! Bak, akşam yemeği bizi bekliyor. 
Oturup karnımızı doyuralım. "  

lkisi sofraya oturduklarında Diyakovski kadehine votka dol­
durdu, ayağa kalktı , başını dikleştirdi , gözleri çakmak çakmak 
parlarken şunları söyledi: 

"lnanın bana, değerli büyüğüm, iki yaramaz herife yardaklık 
edip rahmetliyi boğan kişi bir kadındır kesinlikle. Evet, öyle . . .  
Hem de öldürülenin ablası, Mariya lvanovna'nın ta kendisi ! . . "  

Çubikov, soluk borusuna votka kaçmış olacak ki , üst üste 
öksürerek gözlerini yardımcısının yüzüne dikti . "  

"Sen . . .  şey . . .  Dur hele, n e  diyecektim? Sen hasta mısın, ne­
sin? Bir yerin ağınıyor ya? Aklını mı kaçırdın yoksa? "  

"Hayır, herhangi bir sağlık sorunum yok, turp gibiyim . .  Peki , 
diyelim, ben aklımı kaçırdım, Bizim geldiğimizi görünce kadın 
niçin utanarak ne yapacağını şaşırdı? Bize ifade vermekten ka­
çınmasının nedeni başka ne olabilir? Varsayalım ki, bütün bun­
lar önemli değil . Bana inanmazsanız inanmayın. Gene de abla­
sıyla ikisinin arasındaki ilişkiyi düşünseniz e bir kere ! Bildiğim 
kadarıyla bu kadın toprağı bol olasıdan nefret ediyordu . Çün-
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kü eski bir mezheptendir, kardeşi ise zındığın, Tanrı tammazın 
biriydi . Kadının ondan nefret etmesinin asıl nedeni bu işte . De­
diklerine bakılırsa Kliyauzov ablasına şeytanın elçisi olduğunu 
söyleyip duruyormuş.  Onu yanına alıp ruh çağırma oturumla­
rı düzenliyormuş. "  

" E ,  bundan ne çıkar? " 
"Aklınız yatmadı mı daha? Kadının eski mezhep saplantı­

sı var, o yüzden öldürdü kardeşini . Onun bu davranışım şu­
na benzetebiliriz : Güzel bir çayırlıktaki ayrık otunu söküp at­
tı, yeryüzünü bir ahlaksızdan, azılı bir din düşmanından kur­
tardı. Az şey mi bu? Sapkınlığı, yobazlığı nedeniyle dinine hiz­
mette bulunduğuna inandığı için sözümona din yolunda kah­
raman olduğunu sanıyor. Sizin de eski mezhebe inanmış yaş­
lı kadınlardan haberiniz vardır elbette . . .  İsterseniz bu konu­
da Dostoyevski'yi okuyun! Leskovlar, Peçorskiler de aynı şey­
leri yazıyor? Kıtır kıtır kesmek isteseniz bile bu kadım yolun­
dan döndüremezsiniz . İşte o yüzden kardeşini boğdu. Görün­
düğü kadarıyla çok kurnaz , çok sinsi bir kadın. Biz içeri girdi­
ğimizde dua dolabının önünde dikilerek okuyup üflemesinin 
asıl amacı neydi dersiniz? Asıl amacı bizi kandırıp aklımızı çel­
mek olamaz mı? Orada okuyup üflerken bizi hiç beklemediği­
ni, huzur içinde dua ettiğini düşünmemizi istedi. Bütün acemi 
çaylak suçluların yöntemidir bu. Hadi , sayın büyüğüm, değer­
li yargıcım, o dosyayı bana verin de bu davayla ben ilgileneyim. 
Tek başıma sonuna kadar götürebilirim şu cinayet soruşturma­
sını ! Saygıyla kucaklarım sizi, değerli şefim. Göreceksiniz, ça­
bucak sonuç alacağım ! "  

Çubikov suratını astı, başım olumsuz anlamda salladı. 
"Biz kendimiz de bu gibi zor dosyaların içinden çıkmasını bi­

liriz . Senin asıl görevin bu değil ki . . .  Gereksiz yere her işe bur­
nunu niçin sokuyorsun ! Benden görev mi istiyorsun? Yazı dik­
te ettirmek istediğimde oturup söylediklerimi yanlışsız yazar­
san senden başka bir şey beklemem ! "  

Diyakovski'nin öfkeden tepesi attı, kapıyı çarparak çıktı git­
ti. Yardımcısının arkasından dik dik bakan sorgu yargıcı şöyle 
homurdanıyordu: 
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"Kendini çok akıllı sanıyor,  dürzü ! Hem de dünyanın en 
akıllısı ! Yerli yersiz coşuverecek ! Büyük bir başarı kazanırsa 
panayırdan pahalı bir tütün tabakası alarak bunu kendisine ar­
mağan etmemi bekliyor herhalde . . .  " 

Öldürülen emekli teğmenin köyü Kliyauzovka'dan ertesi sa­
bah sorgu yargıcına koca kafalı , tavşanlarınki gibi ortadan ya­
rık dudaklı genç bir adam getirdiler. Danilovka Köyü'nün ço­
banı olarak kendini tanıtan delikanlı çok ilginç bir ifade verdi: 

"Önceki gün bayağı kafayı çekmiştim. Gece yarısına değin vaf­
tiz babamın evinde oturdum. Sonra kalktım, kendi evime dönü­
yordum. O kafayla canım ırmakta çimmek istedi, soyunup suya 
girdim. Çimerken bir de baktım, su bendinde iki kişi birlikte ko­
yu bir şeyi çeke çeke götürüyorlar. 'Hey ! Ne götürüyorsunuz?' 
diye bağırdım onlara. Öyle bir ürktüler ki, ikisi birden tabanla­
rı yağlayıp oradaki bostanlara doğru kaçmaya başladılar. Eğer öl­
dürülen beyefendiyi götürmüyorlardıysa Tanrı cezamı versin ! "  

Aynı gün akşama doğru Psekov ile Nikolayşka'yı tutuklayıp 
iki muhafızlarla ilçeye gönderdiler. llçe merkezinde ikisini de 
hapishaneye kapattılar. 

i l  

Aradan on iki gün geçti . 
Sabahın ilk saatleriydi. Sorgu yargıcı Çubikov yeşil çuhay­

la kaplı yazı masasında oturuyor, "Kliyauzov davası" dosyasını 
karıştırıyor; yardımcısı Diyakovski ise kafese kapatılmış kurtlar 
gibi odada bir köşeden ötekine dolanıp duruyordu. 

Diyakovski küçücük sakalını sinirli sinirli sıvazlayarak; 
"Psekov ile Nikolaşka'nın suçlu olduklarından eminsiniz , 

ama nedense Mariya lvanovna'nın suçluluğuna tam inanmıyor­
sunuz," dedi. "Elinizdeki kanıtlar yetersiz de ondan mı? "  

'"Bayanın suçlu olduğuna inanmıyorum' demedim. Bunu dü­
şünüyorum da nedense suçluluğuna pek aklım yatmıyor. Or­
tada gerçek bir kanıt yok, birtakım felsefe yürütmelerle dosya­
yı sonuçlandıramayız . . .  Yok dinsel saplantıymış, yok bağnaz­
lıkmış, yok bilmem neymiş . . .  Bunlar yeterli kanıtlar mı sence? "  
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"Yani kanıt olarak elimize muhakkak balta, kanlı çarşaflar filan 
mı geçmesi gerekiyor? Şu adalet arayıcıların davranışlarına bir 
bakın ! Bu dosyayı bana bırakırsanız göreceksiniz, nasıl kısa sü­
rede gerçeğe ulaşıyorum. İşin ruhbilimsel yanına isteksiz yaklaş­
maktan ne zaman vazgeçeceksiniz? Sizin şu Mariya İvanovna'nız 
yüzde yüz Sibirya'yı boylayacaktır. Göreceksiniz, o bayanın suç­
luluğunu mahkemede kanıtlayacağım. Anlıyorum, mantıklı akıl 
yürütmeler yetmiyor size; elimde sizin istediğiniz maddi kanıt da 
var. İşte bu kanıt felsefe yapmaktaki haklılığımı gösterecektir si­
ze. İzin verirseniz kısa bir yolculuğa çıkmak istiyorum." 

"Anlamadım, sen neden söz ediyorsun? " 
"İsveç kibritinden söz etmek istiyorum. Unuttunuz mu elim­

deki o maddi kanıtı? Kibriti öldürülen kişinin odasında kimin 
yaktığını bulacağım. Onu yakan ne Psekov'dur ne de Nikolaş­
ka, çünkü yaptığım aramalarda onlarda bu kibritten bulama­
dım. Öyleyse ölen kişinin kız kardeşi yakmıştır kibriti. Bunu 
kanıtlamak benim görevimder. tlçeyi şöyle bir dolaşırsam baş­
ka bir maddi kanıtı bulup getireceğim size."  

"Peki , gel , otur şuraya . . .  Kısa bir soruşturma yapalım. "  
Diyakovski masaya oturdu , uzun burnunu kağıtlara daldır-

dı hemen. 
Sorgu yargıcı odacısına seslendi: 
"Nikolay Tetehov'u getirin buraya ! "  
Nikolaşka'yı alıp getirdiler. Delikanlı tutuklanmaktan dolayı 

üzüntüsünden iki gün içinde zayıflayıp incelmişti, yüzü soluk, 
ayakta tir tir titriyordu. 

Çubikov söze şöyle girdi: 
"Tetehov, 1879'da birinci bölge mahkemesinde hırsızlıktan 

yargılanıp hapse girdin. 1882'de ikinci kez gene hırsızlıktan yar­
gılandın ve kodesi boyladın. Bunlarla ilgili bizim bilgimiz var. " 

Nikolaşka'nın yüzünde bir afallama belirdi. Sorgu yargıcının 
her şeyi biliyor olması onu şaşırtmaya yetmişti. Ama az son­
ra yüzündeki afallama görüntüsü derin bir üzüntüye dönüş­
tü. Bunun ardından hüngür hüngür ağlamaya başladı, kendine 
gelmek için yüzünü yıkamaya izin vermelerini istedi. Dediğini 
yapıp onu dışarı götürdüler. 
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Sorgu yargıcı ikinci kez bağırdı dışarıya: 
"Psekov'u getirin ! "  
Psekov'u getirdiklerinde gördüler ki, genç adam son günlerde 

hayli değişmiş, zayıflamış, yüzü sararmış, avurtları çökmüştü . 
Gözlerinin parlaklığı sönmüş, durgunlaşmıştı bu kısa sürede. 

"Pskov, oturun ! "  dedi sorgu yargıcı. "Umarım bu kez aklını 
kullanır, geçen seferki gibi yalan söylemezsiniz. Kliyauzov da­
vasında aleyhinize olan bunca kanıtlara karşın o günlerde ci­
nayete katıldığınızı sürekli yadsımıştınız . Bu yaptığınız akılsız­
ca davranmaktır, ahmaklıktır. Suçunuzu itiraf etmeniz verile­
cek cezayı hafifletir. Bugün sizinle son kez konuşacağız . Eğer 
bugün hatalı davrandığınızı kabul etmezseniz ceza indirimin­
den yararlanma fırsatını kaçırmış olursunuz. Şimdi anlatın, ba­
kalım . . .  " 

"Ben bir şey bilmiyorum. Suçsuzum. ileri sürdüğünüz kanıt­
ları kabul etmiyorum." 

"Boşuna bir çaba ! Öyleyse olayın nasıl geliştiğini ben size 
açıklayayım . . .  Cumartesi akşamı Kliyauzov'un yatak odasında 
onunla birlikte oturuyor, votka, bira filan içiyordunuz.  (Diya­
kovski'nin bakışları Psekov'un yüzüne çakılmış, sorgu yargıcı­
nın konuşması boyunca bakışları adamın suratından hiç ayrıl­
mamıştı . )  Size efendinizin oda uşağı Nikolay hizmet ediyordu. 
Saat gecenin biri olunca bay Kliyauzov yatmak istediğini bildir­
di size. Her zaman o saatte uyurdu zaten. Adamcağız çizmeleri­
ni çıkardığı sırada size çiftlikle ilgili talimatlar veriyordu. lşte o 
dakikalarda siz ve Nikolay, sarhoş olduğunu bildiğiniz efendi­
nizi bir işaret üzerine yakaladığınız gibi yatağa devirdiniz. Biri­
niz bacaklarına bastırdınız, biriniz de başına. Tam o sırada, ya­
kından tanıdığınız, siyah entarili bir kadın dışarıdan size yar­
dıma koştu . Cinayet olayına katılması için önceden onunla an­
laşmıştınız . Kadın yastığı kaptığı gibi efendinizin yüzüne bas­
tırmaya başladı . Boğuşma sırasında mum söndü. Kadın cebin­
den lsveç kibrit kutusunu çıkardı , mumu yaktı . Öyle yapmadı 
mı? Şimdi yüzünüze bakıyorum da, gerçeği söylediğimi görü­
yorum. Neyse ,  sonra ne oldu diye soracaksınız. Adamı boğup 
soluk almadığını anlayınca Nikolay ile ikiniz onu pencereden 
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dışarı çıkardınız ve dulavrat otlarının yanına yatırdınız. Onun 
yeniden canlanabileceği kuşkusuyla sivri bir şeyle kafasına vur­
dunuz. Sonra oradan alıp bir süreliğine leylak ağacının dibine 
bıraktınız . Biraz soluklanıp ne yapacağınızı düşündükten son­
ra çitten aşırarak cesedi yol boyunca götürdünüz. Önünüzde 
su bendi vardı. Tam oraya varınca karşınıza bir köylü çıktı , size 
bağırınca korkup ne yapacağınızı şaşırdınız . Ne oldu size, niye 
birdenbire tuhaflaştınız? "  

Yüzü sapsarı kesilen Psekov ayağa kalkmıştı, iki yana salla­
nıyordu. 

"Çok bunaldım . . .  Neyse , aldırmayın siz bana. İzin verirseniz 
biraz dışarı çıkayım," dedi sendeleyerek. 

Onu alıp götürdükleri sırada Çubikov oturduğu yerde tat­
lı tatlı gerindi. 

"En sonunda itiraf etti , "  dedi sevinerek. "Gerçekleri bildi­
ğimizi anlayınca çabucak teslim oldu. Onu nasıl kıskıvrak ya­
kaladım, gördün, değil mi? Soru yağmurunu tutup sıkıştırınca 
daha fazla dayanamadı . "  

Diyakovski gülmeye başladı . 
"Doğru, kara giysili kadının yardım ettiğini de yadsıyamadı. 

Şunu hemen belirtmem gerekirse, İsveç kibriti son derece canı­
mı sıkıyor. Kibritle ilgili gerçeği ortaya çıkarmadan rahat ede­
meyeceğim. Hoşça kalın, ben gidip o konuyu araştıracağım. "  

Diyakovski şapkasını giyip çıktı . 
Çubikov daha sonra Akulka'yı sorguya çekti. Sürtük kadın 

suçlamaları kabul etmeyeceğini , hiçbir şey bilmediğini bildir­
di bir kez daha. 

"Ben yalnız sizinle yaşadım, başka kimseyle ilişkim olmadı, "  
dedi son olarak. 

Akşamın altısında Diyakovski gittiği yerden döndü . Daha 
önce hiç olmadığı kadar heyecanlıydı. Elleri öyle çok titriyordu 
ki, paltosunun düğmelerini çözmeyi bile beceremedi. Yanakla­
rının alev alev yanmasından eli boş dönmediği belliydi. 

"Veni, vidi, vici ! (Gittim, gördüm, yendim! ) "  dedi. "Size şere­
fimle yemin ederim ki, bu gidişimde kendimin bir dahi olduğuna 
inanmaya başladım. Yalan söylüyorsam Tanrı cezamı versin ! Be-
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ni iyi dinleyin, sayın büyüğüm, neler yaptığımı öğrenince şaşkın­
lıktan küçük dilinizi yutacaksınız. Ey büyük adam, nereden bile­
ceksiniz hem gülünç hem hüzün verici bir durum çıktı karşıma ! 
Sizin elinizde üç kişi vardı, öyle değil mi? Ben bir dördüncüsünü 
buldum. İnanmayacaksınız ama o da bir kadın ! Üstelik öyle hoş 
bir hanım ki ! Omzuna şöyle elimi bir kerecik sürmek için ömrü­
mün on yılını vermeye hazmın! Neyse, geçelim şimdi işin ayrın­
tılarına . . .  Buradan aynlanca doğruca Kliyauzovka Köyü'ne git­
tim. Gider gitmez köyün çevresini dikenli tellerle çevirmeye baş­
ladım. Yani elimden bir şey kaçırmayacağımı size bu sözlerle an­
latmak istiyorum. Karşıma çıkan bütün dükkanlardan, meyhane­
lerden, başka yerlerden İsveç kibriti satıp satmadıklarını sordum. 
Uğradığım her yerde "satmıyoruz" yanıtı aldım. En azından yir­
mi kez kibriti satan yeri bulma umudumu yitirdim, bir o kadar da 
yeniden umutlandım. Böylece boşu boşuna dolandım durdum. 
Ancak bir saat önce aradığım şeyi buldum. Hem de buradan üç 
fersah uzaklıkta bir yerde. Ne şans, değil mi? Elime içinde on kib­
rit kutusu bulunan bir paket tutuşturdular. Ama kutulardan bi­
ri eksikti. Hiç kaçırır mıyım, gerekli soruyu yapıştırdım hemen. 
"Kim aldı bu kutuyu?"  diyerek adamın yakasına yapıştım. Adını 
bildiği bir kadının kutuyu aldığını söyledi en sonunda. Ne gere­
ği varsa, o bayan çok hoşuna gitmiş de, falan filan . . .  Hepsi palav­
ra ! Ah, iki gözüm, değerli büyüğüm! Ruhban okulundan kovu­
lan, ama okuya okuya büyük hukukçu Gaborio'yu yutan birinin 
bu başarısı insanın aklını başından almaz mı? Bugün artık kendi­
me büyük saygı duymaya başladım. Bu da benim hakkımdır, de­
ğil mi? Of, be ! Hadi, gecikmeden hemen gidelim ! "  

"Nereye gideceğiz, yahu?"  
"Dördüncü suçlu var ya ! O kadının evine . . .  Acele etmemiz 

gerekiyor; görmüyor musunuz, sabırsızlıktan içim içime sığ­
mıyor ! Bilemezsiniz , kim bu kadın. Nereden tahmin edecek­
siniz ki ! Hani bizim yaşlı polis komiseri Yevgraf Kuzmiç var 
ya, onun gencecik kansı Olga Petrovna ! . .  Kutuyu o kadın sa­
tın almış . . .  " 

"Sen . . .  siz . . .  sen aklım mı kaçırdın? "  
"Bunda şaşıracak n e  var? Bir kere kadın sigara içiyor. İkin-
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cisi , Bay Kliyauzov'a sevdalı , hem de inanılmayacak derecede 
sevdalı. Adam şırfıntının biri olan Akulka'yı kendisinden önce­
ki zamparaların elinden alıp Petrovna'nın aşkını görmezlikten 
gelince kadın ondan öç almak, acısını çıkarmak istemez mi? 
İster doğal olarak. Durun, şimdi hatırıma geldi ! Bir gün onlar 
paravananın arkasında konuşurken üzerlerine gelmiştim. Ka­
dın yeminler ediyor, adam ise tüttürdüğü sigaranın dumanı­
nı, onun yüzüne püskürtüyordu . . .  Neyse, fazla gecikmeden gi­
delim. Yoksa hava kararmak üzere . Gidelim, çabuk gidelim ! "  

"Çocukça hareket eden, senin gibi birinin yüzünden geç va­
kit soylu , onurlu bir kadını rahatsız edecek kadar aklımı pey­
nir ekmekle yemedim. "  

"Hıh, şuna bakın ! Soylu , onurlu kadınmış ! . .  Bana kalırsa siz 
sorgu yargıcı filan değil , paçavranın tekisiniz ! Bugüne değin si­
ze hiç böyle saygısızlık etmedim, ama siz beni buna zorluyor­
sunuz ! Dedim ya , paçavrasınız ! Gevşek adamın tekisiniz ! Ney­
se, bu sözleri söylediğim için özür dilerim. lki gözüm, hadi gi­
delim artık ! Ne olur, rica ediyorum ! "  

Sorgu yargıcı elini salladıktan sonra yere tükürdü , ama ye­
rinden kıpırdamadı" 

"Sizden çok rica ediyorum ! Bunu kendim için değil , adale­
tin yerini bulması için istiyorum ! Hatta diz çöküp yalvarıyo­
rum !  Hiç olmazsa bir kerecik böyle bir lütufta bulunun bana ! "  

Diyakovski böyle dedikten sonra yere diz çüktü . 
"Sayın büyüğüm ! Ne olur, bu lütfu esirgemeyin benden ! 

Eğer o kadın hakkında yanılıyorsam bana 'Alçaksınız , işe ya­
ramaz bir adamsınız ! '  diyebilirsiniz. Bu işin önemi elimizdeki 
işin yalnızca dava dosyası olmasında değildir. Hukukun utku 
(zafer) kazanması bakımından değerlidir. Eğer davayı başarıyla 
sonuçlandırırsak bütün Rusya'ya ün salacaksınız . Özel davala­
rın yargıcı olarak daha yüksek görevler vereceklerdir size. An­
layın beni, akılsız ihtiyar ! "  

Sorgu yargıcı somurttu , gene de kararsızca elini şapkasına 
uzattı . 

"Tamam, Tanrı cezanı versin. Kalk da gidelim ! "  
Sorgu yargıcının arabası polis komiserinin evinin önünde-
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ki merdivene dayandığında hava iyice kararmıştı . Sorgu yargıcı 
zili çalmak için elini uzatırken; 

"Bizler domuzdan başka neyiz ki? Görüyorsun, durup du­
rurken insanları rahatsız ediyoruz,"  dedi . 

"Niye bu kadar ince düşünüyorsunuz?  Korkmayın, hadi , 
arabamızın yayı bozuldu deriz . "  

Gelenleri eşikte yirmi iki-yirmi ü ç  yaşlarında , zift gibi kap­
kara kaşlı , etli ve kırmızı dudaklı, tombulca bir bayan karşıladı. 
Görmek istedikleri Olga Petrovna'ydı bu alımlı kadın. 

Kadın yüzüne genişçe yayılan bir gülümsemeyle; 
"Ah, hoş geldiniz ! Buyursunlar, buyursunlar ! "  dedi . "Tam 

da akşam yemeğine yetiştiniz . Kocam Yevgraf Kuzmiç yok ev­
de. Bizim papaza uğramıştı, biraz gecikecek galiba. Neyse, o ol­
madan da biz rahatımıza bakarız. Buyurun, içeri geçip oturun . . .  
Soruşturmadan mı geliyorsunuz? . .  " 

Konuk odasına girdikten sonra Çubikov hemen oradaki kol-
tuklardan birine çöktü . 

"Evet, efendim. Yolda gelirken arabamızın yayı bozuldu da . . .  " 
Diyakovski sorgu yargıcına doğru eğilerek; 
"Ağırdan almayın, ne olur. . .  Şunun aklını başına toplaması­

na fırsat vermeyin, "  diye fısıldadı. "Hemen girin konuya ! la­
fı uzatmayın ! "  

"Dedim ya, arabamızın yayı bozuldu . . .  Şey . . .  evet. . .  Biz de tut­
tuk, size uğradık. . .  " 

"Değerli büyüğüm, niçin lafı uzatıyorsunuz? Böyle ağırdan 
alırsanız evlerine niçin geldiğimizi anlar . "  

Oturduğu yerden kalkıp pencereye doğru yürüyen Çubikov; 
"Sen nasıl istersen öyle yap ! Artık ben bu işe karışmıyorum," 

dedi. "Madem kendin başladın, başladığın gibi de bitir ! "  
Komiserin karısına doğru yaklaşırken burnunun derisini bu­

ruşturan Diyakovski; 
"Arabanın yayı. . .  Şey . . .  bakın, sayın bayan, biz böyle dedik 

ama gerçekte ne . . .  ne akşam yemeği yemeye ne de eşinizle gö­
rüşmeye geldik," diye başladı . "Bizim gelişimizin asıl nedeni, 
Mark lvanıç'ın, yani öldürdüğünüz emekli teğmen var ya, onun 
nerede bulunduğunu öğrenmektir. "  
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Kadın kekelemeye başladı: 
"Hangi Mark lvanıç'tan söz ediyorsunuz? Ben . . .  ben . . .  ben­

den ne istediğinizi anlamış değilim. "  
Bu sırada iri yüzü kızardı, kan rengine dönüştü. 
"Kanun namına soruyorum size . Bay Kliyauzov nerede? Biz 

her şeyi biliyoruz. "  
Diyakovski'nin sert bakışlanna dayanamayan kadın şaşırarak 

alçak sesle sordu : 
"Kimden öğrendiniz? "  
"Nerede bulunduğunu gösterin bize ! "  
"Bunu kimden öğrendiniz? Size kim söyledi?"  
"Her şeyi biliyoruz, hanımefendi ! Kanun namına istiyorum 

bunu sizden ! "  
Kadının şaşkınlığından cesaret bulan sorgu yargıcı ona doğ­

ru yaklaştı . 
"Bay Kliyauzov'un bulunduğu yeri gösterirseniz biz hemen 

oraya gideceğiz,"  dedi. "Yoksa . . .  " 
"Onu niçin istiyorsunuz ki ! "  
"Böyle sorulara ne gerek var, hanımefendi? Bulunduğu ye­

ri söylemeniz yeterlidir. Bakın, titriyorsunuz, yüzünüz kıpkır­
mızı kesildi . Biliyorsunuz,  öldürüldü kendisi, dahasını ister­
seniz söyleyeyim: Onu siz öldürdünüz. Suç ortaklarınız söyle­
di bize . "  

Komiserin kansında bet beniz attı .  Heyecanla ellerini ovuş­
turarak; 

"Öyleyse gidelim,"  dedi alçak sesle . "Bizim bahçedeki hamam 
odasında saklanıyor. Ancak sizden çok rica edeceğim, bunu ko­
cama söylemeyin lütfen. Yalvannm . . .  Yoksa dayanamaz . . .  " 

Duvarda çiviye asılı büyük anahtan aldı , evine gelenleri mut­
faktan, holden geçirerek bahçeden ileriye doğru önden yürü­
dü . Dışansı bayağı karanlıktı . Yağmur çiseliyordu. Kadın yürü­
mesini sürdürdü. Çubikov ile Diyakovski ondan geri kalmama­
ya çalışarak yüksek otların arasından ilerlediler. Havada yaban 
keneviri kokusu vardı , yerdeki su birikintileri ayaklarının al­
tında şıpır şupur sesler çıkanyordu. Çok geçmeden su birikin­
tileri bitti, ayaklannın altında sürülmüş,  yumuşak toprak çiğ-
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nediklerini hissettiler. Az sonra koyu karanlıkta ağaçların eğik 
dallan arasında, bacası yamulmuş, alçacık bir dam görebildiler. 

Kadın titreyen sesiyle yalvarıyordu: 
"Burası bizim banyo,"  dedi. "Bir daha rica ediyorum, ne olur, 

kimseye söylemeyin. "  
Banyoya yaklaştıklarında kapısındaki kocaman kilidi fark et­

tiler. Sorgu yargıcı yardımcısına; 
"Bir mum dibi ile kibrit hazırla, "  diye fısıldadı. 
Kadın kilidi açtı, konuklan önden banyoya soktu . Diyakovs­

ki hemen kibriti çaktı , banyonun önündeki soyunma odasın 
aydınlattılar. Ortada bir masa vardı . Masanın üzerinde şişik 
karınlı ufak bir semaver ile bunun yanında çorba tenceresi ile 
içinde çorba artığı bulunan bir tabak duruyordu. 

"llerleyelim,"  dedi kadın. 
Daha ilerideki banyo odasına girdiler. Orada bir masa daha 

çıktı karşılarına. Masada içinde domuz salamı bulunan koca­
man bir kayık tabak, büyük bir votka şişesi, bunların yanında 
tabaklar, bıçaklar, çatallar çarptı gözlerine. 

Sorgu yargıcı merakla sordu : 
"Peki ama şu şey . . .  öldürülen adam nerede? "  diye sordu. 
Yüzünün solgunluğu, ellerinin titremesi geçmeyen kadın; 
"Üst ranzada yatıyor," dedi alçak sesle. 
Diyakovski eline mum dibini alarak üst ranzaya tırmandı. 

Orada kocaman bir kuş tüyü şiltenin üzerinde uzun boylu bir 
adam gövdesi yatıyordu. Gövdeden hafif bir horultu yayılıyor­
du çevreye. 

"Bu kadın bizi kandırıyor, vallahi öyle ! diye bağırdı Diya­
kovski. Aradığımız kişi bu değil. Burada capcanlı, kütük gibi bir 
adam uzanmış yatıyor. Hey, kimsiniz siz, söyle, Allah'ın belası ! "  

Kütüğe benzeyen gövde ıslık sesi çıkararak ciğerlerine derin 
derin hava çekti, kıpırdandı. Sonra ellerini yukarı kaldırdı , ge­
rindi , başını hafifçe doğrulttu . Hırıltılı, tok bir sesle ; 

"Ne işin var senin burada? Benden bir şey mi istiyorsun?" di­
ye sordu. 

Diyakovski bir an tanıyamadığı adamın suratına mum ışığını 
tutunca bir çığlık attı. Yatan kişinin sıcaktan kızarmış yüzün-
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den, karmakarışık saçlarından, uçları fiyakayla kıvrılmış, kat­
ran koyuluğundaki bıyıklarından, onlara küstahça diktiği ba­
kışlarından emekli teğmen Kliyauzov'u tanımıştı. 

"Siz . . .  siz . . .  Mark. .. lvanıç'sınız . Hayır, olamaz ! "  dedi afalla­
yarak. 

Yukarıya bakan sorgu yargıcı da olduğu yerde dondu kaldı. 
"Evet, benim, ne olmuş? Siz de Diyakovski'siniz, tanıyorum 

sizi . . .  Peki , ama ne halt etmeye geldiniz buraya? Hele şuna ba­
kın, aşağıda birini daha görüyorum ! Sizin buralarda ne işiniz 
var, sayın sorgu yargıcım? Bu ne güzel bir karşılaşma böyle? "  

Kliyauzov üst ranzadan aşağı sıyrılarak Çubikov'u kucakladı . 
Olga Petrovna o sırada kendini dışarıya attı. 

"Gerçekten anlayamadığım bir durum," dedi emekli teğmen.  
"Neyse , madem gelmişsiniz , hadi oturun da kafaları çekelim ! 
Tra-ta-ta-tom! İçiyoruz, değil mi? Kafayı çekeceğiz çekmesine 
de, sizi buraya hangi şeytan getirdi? Burada bulunduğumu ne­
reden öğrendiniz? Neyse, fark eder mi? lçelim hadi ! "  

Kliyauzov gaz lambasını yaktı , üç kadehe votka doldurdu . 
Sorgu yargıcı hala kendini toparlayamamıştı . Kollarını iki ya­
na açarak; 

"Neler olduğunu anlayana aşk olsun? " dedi. "Bu , sen misin, 
değil misin? Yaşadığına inanamıyorum ! "  

"Bırak şimdi bunları ! Bana ahlak dersi vermeye de kalkma 
sakın ! Genç Diyakovski , hadi tepene dik kadehini ! Bu güzel 
karşılaşmayı kutlamamız gerekiyor. Yüzüme ne bakıp duruyor­
sunuz? Hadi , için, için ! . . "  

Sorgu yargıcı makine çabukluğuyla içkisini bitirdikten sonra; 
"Peki , burada ne işin var senin? Bunu bari anlasam," dedi . 
Şaşkınlığının hala geçmediği belliydi. 
Kliyauzov domuz salamından bir parçayı ağzına attı , içkisi­

ni yudumladı. 
"Eğer burada bulunmak hoşuma gidiyorsa niçin bulunma­

yayım ki? .. Gördüğün gibi polis komiserinin evinin banyosun­
da gül gibi yaşayıp gidiyorum. Hani, masallarımızdaki ev cin­
leri 1 vardır ya, onlar gibi ıssız bir köşede, sessizlik içinde ya-

1 Ruslar ev cinlerine inanırlardı - ç.n. 
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şamaktan dolayı mutluyum. Durma, iç, hadi ! Kadıncağıza acı­
dım. Ona acıdığım için şimdilik kullanmadıkları banyo odasın­
da derviş yaşantısı sürüyorum. Gördüğünüz gibi, ne güzel, de­
ğil mi? Burada can besliyorum! Ama gelecek hafta ayrılacağım. 
Bıktım artık. . .  " 

"Gerçekten akıl almaz bir durum," dedi Diyakovski. 
"Bunda anlaşılmayacak, akıl almayacak ne var ki. . . "  
"Evet, öyle olsun . . .  Peki , çizmelerinizin tekinin bahçede ne 

işi vardı? "  
"Hangi çizmeler? "  
"Çizmenizin tekini yatak odanızda bulduk, ötekini d e  bah­

çede . . .  " 
" Çizmelerimden size ne? Onlar sizi niçin ilgilendiriyor? . .  

Tanrı cezanızı versin e mi, neden içmiyorsunuz? Madem tatlı 
uykumdan uyandırdınız, öyleyse benimle oturup içeceksiniz . . .  
Haa , ş u  çizmeler mi? ! Onların ilginç bir öyküsü vardır. Olga 
beni gene evine çağırmaya gelmiş, ama o gün gitmek istemiyor­
dum. Gerçekten canım gitmek istemedi, çünkü içkiyi fazla ka­
çırmıştım, kütük gibi sarhoştum. Kadın, yani Olga yatak oda­
sının penceresinin dibinde dırdır etmeye , sövüp saymaya baş­
lamasın mı? Kadın soyu işte , bilmez değilsiniz ya . . .  Ben sarhoş 
kafayla çizmemin tekini ayağımdan çıkardığım gibi kafasına 
fırlattım. Neden sövüp duruyordu orada? Dırdırlarını kesmesi­
ni istedim. O da tuttu , pencereden içeri girip beni çekiştirme­
ye, zorla dışarı çıkarmak için sürüklemeye başladı. Bulut gibi 
sarhoştum. Sonunda çeke çeke beni pencereden dışarı çıkardı; 
sonra da vurarak, pataklayarak getirip buraya kapattı. Gördü­
ğünüz gibi, şimdi can besliyorum. Aşk var, votka var, türlü çe­
şitli mezeler var . . .  Hey, nereye böyle? Çubikov, niçin birdenbi­
re kalkıp gidiyorsun?"  

Sorgu yargıcı yere tükürdü , banyodan çıktı. Süklüm pük­
lüm başım önüne eğen Diyakovski da onu izledi . İkisi sessiz­
lik içinde bahçeden geçtikten sonra evden ayrılıp arabaya bin­
diler, geldikleri gibi oradan çekip gittiler . O güne değin ara­
ba yolculuğu onlara hiçbir zaman böylesine can sıkıcı, böyle­
sine uzun gelmemişti. İkisinin de ağzını bıçak açmıyordu . Öf-
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kesinden dolayı Çubikov'un titremesi bir türlü geçmek bilme­
di. Hava zifiri karanlıktı . Gene de Diyakovski yüzünün kızardı­
ğım birisi görür korkusuyla başım paltosunun yakalan arasın­
da saklamaya çalışıyordu. Çiseleyen yağmurdan korunmak is­
tediğini sansınlardı. 

Sorgu yargıcı eve döndüğünde Doktor Tütüyev'in kendisini 
bekler buldu . Doktor masada oturuyor, derin derin iç geçirerek 
"Niva" dergisinin yapraklarını çeviriyordu . 

Çubikov'un hüzünlü bir yüzle gülümsediğini görünce; 
"Şu güzel dünyamızda ortalık iyice karıştı ,"  dedi . "Avustur­

ya gene azıttı , birtakım haltlar yemekten bıkmıyor. İngiliz baş­
bakanı da boş durmayıp kendine göre garip garip işler çeviri­
yor. . .  " 

Çubikov şapkasını masanın altına öfkeyle fırlattıktan sonra; 
"Hey, şeytan iskeleti ! "  dedi zangır zangır titreyerek. "Orada 

dırdır edip durma, saçma düşüncelerinle bir daha sataşma ba­
na ! Sana bin kez söylemedim mi, şu tuhaf politika anlayışınla 
beni rahatsız etme diye? Siyasetle ilgimiz yok bizim."  

Yanındaki Diyakovski'ye de sertçe çıkıştı . Vurmak istercesi­
ne yumruğunu havaya kaldırırken; 

"Ya sen ! Ya sen ! Bu yaptığını hiç unutmayacağım ! . . "  diye ba­
ğırdı . 

"Ama İsveç kibriti yüzünden oldu hepsi. Ben böyle olacağını 
nereden bilebilirdim? "  

" O  kibrit senin canını çıkarsın, e mi? Karşımdan defol git ,  
beni daha fazla sinirlendirme, yoksa elimden bir kaza çıkacak ! 
Seni artık gözüm görmesin ! "  

Diyakovski kapıdan çıkınca içini çekti; 
"Şimdi bana kafa çekmekten başka yapacak şey kalmadı ,"  di­

yerek son derece üzgün bir yüzle meyhanelerden birinin yo­
lunu tuttu . Doktoru yalnız başına bıraktığını bile düşünmedi . 

Polis komiserinin kansına gelince . . .  Kadın bir süre oyalan­
dıktan sonra banyodan döndüğünde kocası oturma odasında 
onu bekliyordu. 

"Sorgu yargıcı bize niçin gelmiş? "  diye sordu kocası . 
"Şey canım . . .  Bay Kliyauzov'u bulduklarım söylemek için uğ-
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ramış . Kimsenin aklına gelir mi, başkasının karısının evinde 
bulmuşlar o çapkını . . . "  

Polis komiseri iç geçirdi, gözlerini yukarı kaldırarak; 
"Ah, Mark lvanıç , Mark lvanıç ! "  dedi. "İşret düşkünlüğünün 

sonunun iyiye gitmeyeceğini kaç kez söyledim ona ! Çok söyle­
dim ama laf anlatamadım ki. . . "  
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Özgür Düşünen Adam 

(Yeni Yıl Öyküsü) 

(Jl1116epa11) 

Yeni yılın ilk günü bir araya gelen insanlar duygulandırıcı, hoş 
bir tablo oluşturuyordu . Herkes coşkulu bir sevinç içinde bir­
birlerini kutluyor, en iyi, en yürekten dileklerde bulunuyorlar­
dı. Herkes mutlu , herkes kıvançlıydı. 

Yaşamından hoşnut olmayan bir kişi vardı, o da valilik yazı­
cılarından Ponimayev'di . 1  O ilk günün öğle vakti başkent so­
kaklanndan birinde sağ kolunu fener direğine dolamış, sol ko­
lunu sağa sola sallayarak ağzına geleni söylüyor, sanki bir şey­
leri protesto ediyordu. O sırada karısı da yanındaydı. Üzgün, 
hatta ağlamaklı bir yüzü vardı kadıncağızın. 

"Başımın belası ! Senden çektiklerim yetmedi mi daha? Sen 
ne utanmaz, ne ayyaş adammışsın ! Hadi , gel artık ! Vakit ge­
çirmeden gidelim de beyefendinin yeni yılım kutla ! Deftere bir 
imza atacaksın, hepsi o kadar ! "  diyordu kocasını sürükleme­
ye çalışarak. 

"Hayır, kesinlikle gitmem ! Ben okumuş bir adamım, cahil 
bir herife kulluk edemem! Eğer çok istiyorsan sen kendin git 
de at imzam ! Benim yakamı bırak! Ben kimsenin kölesi ola­
mam ! "  

"Gel, diyorum! İmzam atmazsan sonra pişman olursun. lşin-

1 Anlayışlıgil - ç.n. 
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den kovulacağını bilmiyor musun, alçak? Yoksa beni açlıktan 
gebertmek mi istiyorsun? Hadi , gel , köpek ! "  

"Tamam, anladık ! Mahvolacaksam ben kendim mahvolaca­
ğını. Üstelik doğru olanı yaptığım için. Bırak yakamı ! "  

Ponimayev kansının elinden kurtulmak için boşta duran kolu­
nu hızla çekince eli havada bir yay çizdi. Tam o sırada sırtında gı­
cır gıcır yeni kaputuyla mahalle bekçisi önlerinden geçmekteydi. 

Bekçi bir an durarak Ponimayev'e baktı . 
"Ayıptır, beyim, edebinizi takının bakayım! "  
Ponimayev bu sözlerden utanmış olacak, fener direğinden 

kolunu kurtardı . Karısı işte bu fırsatı kolluyordu . Adamı ye­
ninden yakaladığı gibi, sarılabileceği her nesneden uzak tuta­
rak sürüklemeye başladı. On dakika bile geçmeden amaçladık­
ları yere vardılar. Burası , kocasının amirinin eviydi. 

Eve iyice yaklaşınca kadın kocasını nazikçe içeri itti .  
"Hadi , Alyoşa'cığım ! Çekinmene gerek yok ! İçeri girip adını , 

soyadım yazıver. Fazla kalmadan geri dönersin, imzam atarsan 
çayla birlikte sana konyak da veririm. Eve içkili geldiğinde ba­
ğırıp çağırmam. Mahvetme beni, Alyoşa ! Acı karına ! "  

"Aa, burası onun evi mi? Peki , peki, anlaşıldı . Atalım baka­
lım imzamızı .  Adımın altına öyle şeyler yazacağım ki, herifi� 
aklı başından gidecek. Hakkında neler düşündüğümü çekin­
meden belirteceğim. Kovarsa ondan sonra kovsun !  Ama ger­
çekten kovarsa bil ki, sebebi sensin ! "  

Ponimayev bunları söyledikten sonra sallana sallana yürüdü , 
omzuyla kapıyı itip paldır küldür içeri daldı . 

Kapıdan girişte yeni yıl dolayısıyla sinekkaydı tıraş olmuş ka­
pıcı Yegor karşıladı onu . İmza defterinin konulduğu sehpanın 
yanında ise Ponimayev'in memur arkadaşları Vezuviyev ile Çer­
nosvinski2 dikiliyorlardı. Sıska, uzun boylu Vezuviyev deftere 
bir şeyler karalarken ufak tefek Çernosvinski sırasını bekliyor­
du . Her ikisinin suratında da, "Yeni yılınızı kutlar, mutluluk di­
leriz ,"  yazılıydı sanki. Deftere yazılanlara yürekten katıldıkları 
belliydi. Arkadaşlannın bu duruşunu görünce Ponimayev onla­
rı küçümsercesine gülümsedi, kürküne sıkı sıkıya sarındı. 

2 Kara domuz - ç.n.  
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"Anlaşılıyor, anlaşılıyor . . .  Beyefendinin yeni yılım kutlama­
mak olmaz. Kutlayın bakalım. Kah kah kah ! Kölece duygulan- · 
mzı dile getirmeyi unutmayın sakın ! "  

Vezuviyev ile Çemosvinski ona şaşkın şaşkın baktılar. Böyle 
sözleri daha önce hiç işitmemişlerdi. 

Ponimayev sataşmalarını sürdürdü: 
"Sizin yaptığınız kendini bilmezlik, uşaklık değil mi? Hadi , 

yaltaklanmayı bırakın, asıl kişiliğinizi ortaya koyun ! "  
Yumruğunu sehpaya vurdu , o sırada deftere yazı yazmak­

ta olan Vezuviyev'in adının üstüne bir mürekkep lekesi düştü . 
Aynı anda kapıcı Yegor sehpanın yanına geldi, defteri kapıp ba­
şının üstünde kaldırdı. 

"Efendim, rezalet çıkarmayın ! Böyle yaptığınız için başınıza 
neler geleceğini biliyorsunuz. "  

Tam o sırada kapı açıldı, ayı kürkü ve ü ç  köşeli şapka giymiş, 
boylu poslu , yaşlıca bir adam girdi içeriye . Ponimayev'in daire 
başkam Veleleptov'un3 ta kendisiydi gelen. Onu görür görmez 
Yegor, Vezuviyev, Çernosvinski oklava yutmuşçasına dimdik 
durdular. Ponimayev de düzgün durdu ama gülümseyerek bı­
yığını burmayı da unutmadı. 

Veleleptov buyruğu altında çalışan memurları görünce, "A, 
siz miydiniz? "  dedi. "Aferin, aferin, geldiğinize iyi etmişsiniz . 
Hoş geldiniz . (Beyefendinin çakırkeyif olduğu gözden kaçmı­
yordu. )  Hoş geldiniz, sefalar getirdiniz . Ben de sizin yeni yılını­
zı kutlarım. Geldiğiniz için teşekkürler . . .  E, Ponimayev, neler 
yazdın deftere, bakalım? Hadi , utanma, utanma ! Bir şeyler için, 
beyler ! İçin de neşenizi bulun ! "  

"Her nimet biz insanlar içindir,"  diye söze karıştı Vezuviyev. 
"Evet,  doğru söylüyorsun .  Nasıl? Nimet mi dedin? Nimet 

ya . . .  Peki , beyler, artık gidebilirsiniz . Yo , durun, durun ! Niki­
ta Prohonç'a da uğradınız mı? Demek uğramadınız ! Çok gü­
zel ! Şimdi size birkaç kitap vereceğim, giderken kendisine gö­
türürsünüz . Okumam için iki yıl önce bırakmıştı . . .  Artık geri 
versem iyi olacak. Hadi, gidelim de getirelim içeriden. Palto­
nuzu çıkarın. "  

3 Buyurgan - ç.n. 
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Kürklü paltolarını çıkaran memurlar Veleleptov'un peşinden 
yürüdüler. Önce hole , sonra çok zengin döşenmiş geniş salona 
geçtiler. Büyük, yuvarlak masada beyefendinin karısı ile onun 
iki yanında, biri siyah, öbürü beyaz eldivenli iki bayan oturu­
yordu . Veleleptov arkasından gelenleri orada bırakıp yalnız ba­
şına çalışma odasına girdi . Memurlar sıkıla utana kaldılar or­
ta yerde. 

Adamlar ne yapacaklarını , ne söyleyeceklerini bilmeden on 
dakika kadar ayakta dikildiler. Bayanlar aralarında Fransızca 
konuşuyorlar, arada bir memurlara kaçamak bakışlar atıyorlar­
dı. Ne can sıkıcı bir durum! 

Sonunda Veleleptov odasından çıktı , kollarının arasında ko­
caman iki kitap yığını vardı . 

"İşte bunları Prohorıç'a verip teşekkür ettiğimi bildirin,"  de­
di. "Bana getirdiği kitapların hepsidir. Akşamları fırsat bulduk­
ça okudum. Eh, sizlere de beni unutmadığınız için teşekkür­
ler . . .  Saygılarını sunmak için gelmişler . Benim memurlarım 
bunlar. (Bayanlara söylüyordu. )  Gördünüz, değil mi? Keh keh 
keh ! Çekinmeyin, bakın ! İşte şu Vezuviyev, şu Çernosvinski, 
şu da bizim Ponimayev . . .  Bir gün dairede nöbetçi odasına giri­
yordum. Bir de ne göreyim, Ponimayev lokomotif taklidi yap­
mıyor mu? Nasıldı hele? Pof-pof, fış-fış ! Bacağının birini de 
sallıyor durmadan. Öylesine benzetiyordu ki ! Hadi, azizim, bir 
daha gösterir misin? "  

Bayanlar gözlerini Ponimayev'e dikip gülümsediler. Beriki 
öksürüğe tutuldu . 

"Nasıl yaptığımı unuttum, beyefendi. Unuttum gitti . . .  Yapa­
mam, üstelik istemiyorum da . . .  " 

Veleleptov afalladı. 
"Nasıl? İstemiyor musun? Yazık, çok yazık ! Yaşlı bir ada­

mı kırıyorsun, ha? Neyse , hoşça kalın ! Üzüldüm . . .  Gidebilir­
siniz . . .  " 

Vezuviyev ile Çernosvinski , Ponimayev'i dürttüler. Zavallı, 
kendisi de söylediklerine pişman olmuştu . Gözlerinin önü ka­
rardı birden. Siyah eldivenler ile beyaz eldivenler birbirine ka­
rıştı, karşısındaki suratlar çarpıldı, mobilyalar yerinden oynadı, 
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Veleleptov iri bir parmak gibi inip inip kalkmaya başladı. . .  Po­
nimayev bir yığın kitabı göğsüne bastırdı, homurdana homur­
dana kendini salondan dışarı attı. 

Sokakta kansı korkudan, soğuktan tir tir titrerken onu bekli­
yordu, yüzü de sapsan kesilmişti . Bir yanında Vezuviyev, öbür 
yanında Çemosvinski ellerini, kollarını sallayarak kadıncağıza 
korkunç şeyler anlatıyorlardı. "Bakalım, bundan sonra başına 
neler gelecek ! "  diyen tavırları vardı. Kansına umutsuzca bakan 
Ponimayev arkadaşlarıyla birlikte oradan uzaklaştı . 

Akşam eve döndüğünde ağzına tek lokma koymadı, çay bi­
le içmedi. Geceleyin ise gördüğü korkulu düşlerden dolayı sık 
sık uyandı. 

Bir ara kalkıp karanlığa gözlerini dikti . Siyah-beyaz eldiven­
ler, Veleleptov'un şakaklarındaki kır saçlar birbirine karışıyor, 
gözünün önünde hoplayıp zıplıyorlardı. Gündüzleyin olanlar 
hatırına geldi . 

"Hayvanım ben, hayvan ! "  diye homurdandı . "Anladık, ami­
rine karşı kişiliğini koru ama ne diye saygısızlık ediyorsun? Lo­
komotif taklidi yapsaydın geberir miydin? "  

Ondan sonra bir daha gözünü kırpmadı. İçine çöreklenen sı­
kıntı, vicdan sızısı , pişmanlık, kansının hıçkınklan onu saba­
ha dek rahat bırakmadı. Sabahleyin kalkıp aynada yüzüne bak­
tığında karşısında tanımadığı biri , solgun, zayıflamış,  keyifsiz 
bir adam gördü. 

"Artık göreve filan gitmem ! Nasıl olsa kovacaklar ! "  diye söy­
lendi . 

Yeni yılın ikinci gününü evinde oturma odasını bir köşeden 
öbür köşeye arşınlayarak geçirdi . Bir yandan da , "Nereden ta­
banca bulurum acaba? Böyle yaşayıp da ne olacak? En iyisi şa­
kağına bir kurşun sıkıp her şeye bir son vermek. . .  " diye düşü­
nüyordu. 

Ama üçüncü gün dayanamayıp daireye koştu . Masalarından 
onu izleyen memurlar, "Öyle bir fırtına kopacak ki ! "  diye te­
tikte bekliyorlardı. 

Ponimayev'in korkusu onlardan aşağı kalmıyordu. Vezuvi­
yev'in kulağına eğildi. 
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"Ne yapalım? Kovarsa kovsun. Kendime kıysam beyefendi­
nin çok üzüleceğini düşündüm," dedi . 

Veleleptov saat on birde geldi. Ponimayev'in önünden geçer­
ken solgun, çökkün, korkudan küçülmüş yüzüne baktı; bir an 
duraklayarak başını salladı. 

"Bu kadar da içilir mi, be aslanım! lki gündür gözükmedin. 
Bak, yüzün ne hale gelmiş? Ölçüyü kaçırmamak gerekir. İnsan 
sağlığını yitirirse bir daha zor toparlanır. "  

Böyle diyerek Ponimayev'in omzunu tapışladı . Memurlar 
afalladılar. Hepsi bu kadar mıydı? 

Ponimayev'in birden neşesi yerine geldi. Hatta sevincini giz­
leyemediği için kuş gibi "cik cik" sesleri çıkardı. Ancak az son­
ra suratı yeniden asıldı, kaşları çatıldı, yüzüne küçümseyen bir 
gülümseme yayıldı. 

Veleleptov yanından uzaklaşınca arkasından, "Şansın varmış 
da içkiyi biraz kaçırmışım. Yoksa gösterirdim ben sana. Vezu­
viyev, evinde ona nasıl karşılık verdiğimi işittin, değil mi? "  di­
ye mırıldandı. 

Daireden eve dönüşte büyük bir iştahla yemeğini bitirdi. 
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Madalya 

(Op,QeH) 

Askeri ortaokul öğretmeni Lev Pustiakov'un 1 yılbaşı sabahı 
ilk işi komşusu Üsteğmen Ledentsov'un2 evine uğramak oldu. 

Normal yılbaşı kutlamasından sonra üsteğmene , "Azizim, 
çok zor durumdayım, yoksa seni sabah sabah rahatsız etmez­
dim," dedi. "Bana bugün için Stanislav nişanını ödünç verir mi­
sin? Öğle yemeğine tüccar Spiçkin'in3 evine çağrılıyım da . . .  
Bilmezsin, bu Spiçkin dürzüsü madalyalara öylesine düşkün­
dür ki ! Boynunda ya da göğsünde sallanan böyle bir şey olmaz­
sa yandığın gündür, adam yerine koymaz seni. Yetişkin iki kı­
zı olmasa boş vereceğim herife ,  ama Nastia ile Zina'yı sen de 
tanırsın. Seni dost bildiğim için kapını çalıyorum. Beni eli boş 
göndermezsin, değil mi? İyiliğini unutmayacağım. " 

Pustiakov bunları söylerken kızarıp bozarıyor, dili sürçüyor, 
arada bir ürkek ürkek kapıya bakıyordu. Üsteğmen homurda­
na homurdana verdi madalyayı. 

Öğle üzeri saat ikide bir arabaya binen Pustiakov doğruca 
Spiçkin'in evine yollandı . Arabada giderken arada bir kürkü­
nün sağ yakasım kaldırıp ceketinin göğsündeki madalyaya hay-

1 Boş adam - ç.n. 

2 Akide şekeri - ç.n. 

3 Kibritgil - ç.n. 
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ranlıkla bakıyordu. Madalya da madalyaydı hani ! Altın kapla­
ması ve minesi parıl parıl ! Büyük bir neşeyle, "Bunu takınca in­
sanın kendine saygısı artıyor. Ufacık bir maden parçası , satsan 
beş ruble etmez ama insana verdiği gurur parayla ölçülmez ! "  
diye düşündü. 

Spiçkin'lerin evine varınca kürkünün önünü büsbütün açtı, 
ağırdan alarak arabacının ücretini ödedi. O sırada arabacı apo­
letlerini, yaldızlı düğmelerini, madalyasını görünce hayranlık­
tan apışıp kalmış gibi geldi ona. Pustiakov hoşnutlukla öksüre­
rek evden içeri girdi. Holde kürkünü çıkardı, bu sırada salon­
dan içeri bir göz attı. Orada, uzun bir masanın çevresinde on 
beş kişi kadar toplanmış; tabak çatal sesleri, gürültülü konuş­
malar arasında yemeklerini yiyorlardı. 

Ev sahibi içeriden, "Kimmiş o zili çalan ? "  diye seslendi. 
"Vay, Lev Nikolayeviç,  siz misiniz? Hadi buyurun, buyurun!  
Biraz geciktiniz ama zararı yok. Biz de şimdi oturmuştuk. " 

Pustiakov göğsünü şişirdi, başım dikleştirdi , ellerini ovuş­
tura ovuştura salona girdi . Ama girer girmez onu irkilten bir 
görüntüyle karşılaştı: Meslektaşı, Fransızca öğretmeni Mösyö 
Tramblan sofrada tam Zina'mn karşısında oturuyordu. Fransız, 
madalyayı görecek olursa ona bir sürü soru yöneltecek, ardın­
dan onu okulda rezil edip başına olmadık işler açacaktı. Pusti­
akov madalyayı koparmak ya da geri dönüp salondan kaçmak 
istedi. Ancak madalya göğsüne çok sağlam dikilmişti , kaçmak 
için ise artık çok geçti. Sağ eliyle madalyayı çarçabuk örterek 
iki büklüm eğildi, herkese birden beceriksizce bir selam ver­
di, hiç kimsenin elini sıkmaksızın doğruca Fransız meslekta­
şının karşısına geçti , bedeninin tüm ağırlığıyla oradaki iskem­
leye çöktü. 

Otururken Fransız'ın onun sıkıntılı yüzüne bakarak, "Biraz 
kafayı bulmuş galiba,"  dediğini düşündü. 

Pustiakov'un önüne bir tabak çorba koydular. Sağ eliyle ma­
dalyayı kapattığı için kaşığı sol eline aldı ama böyle düzeyli bir 
toplulukta sol elle yemek yemenin uygun kaçmayacağı düşün­
cesiyle, gelmeden biraz önce yemek yediğini, kamının tok ol­
duğunu söyledi. 
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"Teşekkür ederim, yiyemem. Dayım Piskopos Yeleyev'e uğ­
ramıştım . . .  Beni. . .  şey . . .  yemeğe alıkoydu . . .  " 

Oysa o anda yüreği büyük bir sıkıntı ve kudurgan bir öfkey­
le doluydu. Çünkü çorbadan nefis kokular geliyor, mersinba­
lığından ise burun deliğini gıcıklayan,  iştah kabartıcı buğu­
lar yükseliyordu . Sağ elini serbest bırakıp madalyayı sol eliy­
le kapatmayı düşündüyse de bunun yakışıksız kaçacağı kara­
rına vardı. 

"Herkesin dikkatini çeker sonra . . .  Elim göğsümde çaprazla­
ma dururken sürekli selam veriyormuşum gibi olur. Tanrım, 
şu yemek bir an önce bitse de sıkıntıdan kurtulsam! Çıkınca lo­
kantada bir güzel karnımı doyururum," dedi içinden. 

Üçüncü kap yemekten sonra çaktırmadan Fransız'a baktı . 
Tramblan nedense bugün pek durgun görünüyordu. O da kar­
şısındaki meslektaşını kaçamak bakışlarla süzüyor, üstelik tek 
lokma yemiyordu. Bir aralık bakışları karşılaşınca ikisi de çok 
utandılar, gözlerini önlerinde dokunulmadan duran tabakları­
na indirdiler. 

Pustiakov, "Farkına vardı, alçak ! Farkına vardığını bakışla­
rından anlıyorum. Dürzünün ne dedikoducu olduğunu bilirim. 
Yarın hemen müdüre yetiştirir ! "  diye geçirdi içinden. 

Ev sahipleri ile konukları dördüncü kap yemeği bitirdikten 
sonra Tanrı'nın yardımıyla beşinciyi de silip süpürdüler. 

Yaratılıştan gözlerinin kısık olduğu anlaşılan, uzun boylu , 
kemerli burnunun kocaman deliklerinden uzun kıllar fışkırmış 
bir bay ayağa kalktı; bir eliyle saçlarını sıvazladıktan sonra, "E­
e-e-e . . .  bu-bu-burada oturan ha-bayanların sa-sağlıkları için i­
içmeyi öneriyorum! " dedi. 

Yemek yiyenler gürültüyle ayağa kalktılar, kadehlerini ileri 
doğru uzattılar, "Yaşa ! Var ol ! "  sesleri ortalığı çınlattı . Kadın­
lar gülümseyerek kadeh tokuşturma işine giriştiler. Pustiakov 
da ayağa kalktı , kadehini sol eline aldı. 

O sırada konuklardan biri ona bir kadeh içki uzattı . 
"Lev Nikolayeviç ! Zahmet olmazsa şu kadehi Nastasya Ti­

mofeyevna'ya verin, almak istemezse zorla içirin ! "  dedi. 
Pustiakov bütün korkusuna karşın sağ elini kullanmak zo-
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rundaydı . Kırmızı kurdelesi kıvrılmış Stanislav böylece gün ışı­
ğına kavuştu ve neşeyle parladı. Askeri ortaokul öğretmeni yü­
zünün sarardığını hissetti, başım önüne eğerek Fransız meslek­
taşına doğru kaçamak bir bakış fırlattı . Beriki soran, şaşkın ba­
kışlarım ona dikmişti. Dudaklarında sinsi bir gülümseme var­
dı , yüzündeki utangaçlığın biraz azaldığı belliydi. 

Ev sahibi, Fransız'a , "Yuli Avgustoviç ! "  dedi . "Şişeyi bu tara­
fa gönderir misiniz , lütfen ! "  

Tramblan ürkek ürkek sağ elini şişeye uzattı ve . . .  Aman Tan­
rım, bu ne mutluluk! Pustiakov onun göğsünde de bir madal­
ya gördü. Hem de Stanislav değil, anlı şanlı bir Anna ! Demek, 
Fransız da düzenbazın biriydi . Pustiakov sevinçle güldü , is­
kemlesine çökerek serbestçe yayıldı . . .  Artık Stanislav'ı sakla­
maya gerek kalmamıştı. lkisi de aynı haltı işlediklerine göre or­
tada ne dedikodu yapacak ne de onu rezil edecek biri vardı . . .  

Ev sahibi Spiçkin, Pustiakov'un göğsündeki madalyayı gö­
rünce, "O-o-o ! Hımın ! "  diye mırıldandı . 

Pustiakov, Fransız'a baktı . 
"Öyle değil mi, Yuli Avgustoviç, anlaşılması zor bir durum! 

Okulda bunca öğretmen varken geçen bayramda madalyayı 
yalnız ikimiz aldık ! Akıl erdirmek kolay değil . "  

Yemekten sonra Pustiakov bütün odaları dolaştı, madalya­
sıyla genç kızlara caka sattı . Midesi açlıktan buruluyordu ama 
ne gam ! Yüreği kuş gibi hafifti, neredeyse sevinçten uçacaktı . 

Spiçkin'le madalyalar konusunda bir konuşmaya dalan 
Tramblan'a kıskançlıkla baktı, "Böyle olacağını bilsem Stanis­
lav değil , Vladimir nişanı takardım. Ne yazık ki akıl edeme­
dim ! "  diye düşündü. 

O sırada canım sıkan tek düşünce buydu, onun dışında key­
fi yerindeydi. 
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Güldürü Oyuncusu 

(KOM"1K) 

Güldürü oyuncusu lvan Akimoviç ellerini geniş pantolonunun 
ceplerine soktu , yüzünü pencereye dönerek durgun bakışları­
nı karşısındaki evin penceresine dikti . Beş dakika böyle sessiz­
lik içinde geçti. 

Bu sırada saf kız rollerine çıkan Mariya Andreyevna söylen­
meye başladı: 

"Öf, bu ne can sıkıntısı , lvan Akimoviç? Niçin pencerenin 
dibinde konuşmadan dikiliyorsunuz? Eğer rolünüzü ezberle­
menize engel olduysam bunu bildirin hiç olmazsa. Çekilmez 
bir adamsınız, vallahi ! "  

"Size söyleyeceklerim var. Şu anda bunu düşünüyorum, ama 
doğrusunu isterseniz, sözlerimin yersiz kaçmasından korkuyo­
rum. Biliyorum, köylülerin basit dilini kullanacağım için be­
ni hemen ayıplayıp alaya alacaksınız . Onun için dilimi tutmak, 
konuşmamak en iyisi. "  

Saf kız şöyle geçiriyordu içinden: "Acaba bana n e  söylemek 
istiyor? Şuna bakın, nasıl da heyecanlı gözüküyor! Bakışı da bir 
tuhaf; dikildiği yerde durmadan ayak değiştiriyor. Yoksa beni 
büyük bir aşkla sevdiğini mi söyleyecek? Bu baldırı çıplaklarla 
işimiz zor ! Dün orkestradaki birinci keman da bana aşkını ilan 
etti, ama prova boyunca içini çekmekle, ardından bana akıl ho-
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calığı yapmakla vakit geçirdi. Bu erkeklerin hepsi çok can sıkı­
cı, ne yapacaklarım bilmiyorlar. "  

Güldürü oyuncusu pencerenin yanından ayrılarak komodi­
nin üstündeki makası ,  ruj tüpünü incelemeye koyuldu. 

"Aslında sizden ne istediğimi söylemek niyetindeyim, fakat 
bir yandan da çekiniyorum. Şunu adım gibi biliyorum ki, size 
karşı biraz ayıp kaçacak. Halkın kullandığı dille konuşursam 
bana kara cahil, köylü parçası diyeceksiniz . Sizin gibileri iyi ta­
nırım. Neyse, dilimi tutayım en iyisi . . .  " 

O sırada saf kızın aklından geçenler şunlardı : "Adam ger­
çekten bana aşkım ilan ederse, ona ben ne diyeceğim? Ger­
çekten iyi kalpli, sevimli , üstelik yetenekli bir adam. Öte yan­
dan çirkinliği , kamburunu çıkararak yürümesi , yüzündeki şiş­
likler hoşuma gitmiyor. Üstelik hırıltılı bir sesi var, hele şu ga­
rip tavırlarına ne demeli? Hayır, hayır, kesinlikle olmaz ! Seve­
mem onu ! "  

Güldürü oyuncusu odada şöyle bir dolandı , sonra gidip bir 
koltuğa çöktü , masanın üstünde duran gazeteyi yırtarcasına 
önüne çekti . Gazetede okunacak bir şey arar gibi sayfaya şöyle 
bir göz gezdirdi, böyle yaparken gözü bir sözcüğe takılmış gibi 
bakışları durgunlaştı . 

"Aman Tanrım, insana neşe verecek bir şey yok şu gazete­
de ," diye söylendi. 

Saf kızın kafasında hep aynı düşünceler dönüp dolaşıyordu. 
"Kim ne derse desin, bu delikanlının gözlerinin güzelliğine diye­
cek yok. Gene de evleneceğim adamda en önemlisi karakterinin 
düzgün olmasıdır. Zaten erkeklerde yakışıklılık fazla aranmama­
lı; en başta ruhsal niteliklerine, aklına önem vermeli. Onunla ev­
lenmeyi düşünebilirim, gel gelelim böyle biriyle ömür tüketmek 
kolay değil. Dur bakayım, bana gözünü dikmiş dikkatle bakıyor, 
vallahi çok etkileyici? Bakışları içimi cayır cayır yakıyor. Peki, ni­
çin bana aşkını söylemeye çekiniyor? Anlamıyorum bu adamı. . . "  

Güldürü ustası derin derin i ç  çekti , hafiften öksürdü. Besbel­
li, sürekli suskun durması canına tak etmişti . Suratı kıpkırmızı 
kesildi , ağzını çarpıtarak yana döndü. Büyük bir acı çektiği du­
ruşundan anlaşılıyordu. 
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Saf kız hep aynı şeyleri düşünüyordu: "Neden olmasın, bel­
ki onunla mutlu olabilirim. Epey düzgün bir geliri var. Serse­
ri bir yüzbaşıya varacağıma onunla evlenirim daha iyi. Öyley­
se bana aşık olduğunu söylerse kendisiyle evlenmeye razı oldu­
ğumu bildiririm hemen. Onu reddedip de niçin gücendireyim 
adamcağızı? Bu kadar acı çektiği yetmiyor mu? "  

Güldürü oyuncusu bu sırada gazeteyi elinden bırakarak aya­
ğa kalktı . 

"Yok, yok, yapamayacağım! Benim işte böyle berbat bir hu­
yum var ! Kendimi yenemiyorum. Fakat, Marya Andreyevna, 
beni azarlasanız da, dövseniz de sizden ne istediğimi söyleme­
den duramayacağım! "  

"Tamam, ne istiyorsanız çabuk söyleyin, maskaralığı bıra­
kın artık ."  

"Bir tanem, yavrucuğum! Sizin ruh yüceliğinize sığınıyorum. 
Diz çökerek elinizi öpmeye hazmın. "  

B u  sırada güldürü oyuncusunun gözlerinden nohut iriliğin­
de yaşlar dökülüyordu. 

"Hemen söyleyin ne söyleyecekseniz ! Artık fazla oldunuz ! "  
"lki gözüm, bir kadehçik votka yok mu evinizde? lşte sizden 

bütün istediğim buydu ! lçim sanki susuzluktan yanıyor. Dün­
kü içki aleminden sonra midem ekşidi, içim allak bullak oldu; 
öyle berbat bir hal aldım ki, size anlatamam! İnanır mısınız, bu 
duruma daha fazla dayanamayacağım ! "  

Saf kızın yüzü kıpkırmızı kesildi , suratı asıldı, ama az sonra 
kendini toparlayarak güldürü oyuncusuna bir duple votka ge­
tirdi . Beriki votkayı içti , birdenbire canlandı, üst üste fıkralar 
anlatmaya başladı. . .  
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Öğretmen 

(Penern1op) 

Lise son sınıf öğrencisi Yegor Alekseyeviç Ziberov, Petya Udo­
dov'un elini sıkarken bu işi lütfen yapıyor gibiydi . Gri takım 
giymiş, al yanaklı, dar alınlı , sert saçları başında fırça gibi dik 
dik duran, on iki yaşlarındaki Petya Udodov saygıyla ayakla­
rını birbirine vurdu , defterlerini almak için dolabına uzandı. 
Ders başlıyordu. 

Baba Udodov'la yaptıkları anlaşmaya göre Ziberov, Petya'ya 
her gün iki saat ders verecek, bunun karşılığında kendisine ay­
da 6 ruble ödenecekti. Çocuğu bütün derslerden ortaokul ikin­
ci sınıfa hazırlamaktı görevi . Geçen yıl da ona ders vermiş, ama 
Petya sınıfını geçememişti . 

Ziberov bir sigara yaktı . 
"Geçen Latince dersimiz dördüncü küme ad çekimiydi. Şim­

di Fructus'u çekin bakalım. "  
Petya verilen sözcüğü isim hallerinde çekmeye çalışıyor. Zi­

berov ayağa kalkarak, "Derse çalışmamışsınız ! "  diyor. "Dör­
düncü küme çekim için tam altı örnek verdim, gene kafanız al­
mamış ! Dersinizi ne zaman tam yapacaksınız, söyler misiniz? "  

Kapının arkasından öksürmeler duyuluyor. Petya'nın baba­
sı, valilik yazmarilığından emekli Udodov, "Gene mi çalışma­
mış?" diyerek içeri giriyor. "Söyle, neden hazırlamadın dersle-
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rini, Petya? Ah, seni domuz yavrusu ! Yegor Alekseyeviç ,  inanır 
mısınız, dün de sopa yedi benden ! "  

Udodov içini çekerek oğlunun yanına, iskemleye çöküyor, 
Küner'in yıpranmış Latince kitabını karıştırmaya başlıyor. Pet­
ya'nın sınavı bu sefer babasının yanında sürecektir. "Ahmak 
herif, varsın nasıl aptal bir oğlu olduğunu görsün ! "  diye ge­
çiriyor içinden Ziberov, çocuğu sorularıyla ezmek için yanıp 
tutuşmaktadır. Al yanaklı , tombul oğlana , bu kalın kafalı yu­
murcağa karşı yüreği nefretle doludur. Elinden gelse onu ne­
redeyse babasının yanında pataklayacak. Zavallı çocuk arada 
sırada doğru bir yanıt verse bile öfkeleniyor, çünkü Petya hay­
lazı canına tak etmiştir. 

"lkinci küme ad çekimini de bilmiyorsunuz, birinci kümeyi 
de ! Derslere nasıl hazırlandığınız ortada ! Peki, söyleyin baka­
yım, meus filius'un ünleme1 hali nasıldır? "  

"M jı· ı ·  ? M jı· ı ·  Ş " eus ı ıus mu . eus ı ıus . . .  ey . . .  
Petya gözlerini tavana dikiyor, dudaklarını durmadan kıpır­

datıyor, ama yanıt yok. . .  
"Dea'nın çoğul - e  halini yapın öyleyse . "  
Petya sözcüklere basa basa , "Deabus . . .  fi liabus ! "  diye yapı­

yor çekimi. 
Baba Udodov onaylarcasına sallıyor başını , yardımcı öğret­

men, çocuktan böyle bir doğru yanıt beklemediği için bozulu­
yor. Ardından başka bir soru yapıştırıyor: 

"Abus, bir de hangi adın -e halinde çekimidir, söyler misiniz? "  
Anima'ın - e  hali de abus'muş ama Küner'in kitabı bunu gös­

termemektedir. 
Udodov dayanamayıp söze karışıyor: 
"Şu Latincenin sesleri kulağa ne hoş geliyor, değil mi? Alon . . .  

tron . . .  donus . . .  antropos ! Akıl almaz hoş sesler ! Demek, bu bilgi­
lerin hepsi de gerekli hayatta? "  diyerek içini çekiyor. 

Ziberov çok öfkelidir. " Çalışmamıza engel oluyor, hayvan ! 
Sözde tepemize dikilip nasıl çalıştığımı denetleyecek. Böyle de­
netlenmekten hiç hoşlanmam ! "  diye düşünüyor. 

Petya'ya dönerek, "Evet, durum bu. Gelecek derse Latince-

1 Türkçede bulunmayan, adların hitap hali - ç.n. 
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den aynı konuları hazırlayın. Şimdi aritmetiğe geçelim . . .  Taş 
tahtayı alın. Hangi problemdeydi sıra?"  diyor. 

Petya taş tahtaya tükürüp ceketinin yeniyle siliyor. Öğret­
men yardımcısı problem kitabını açarak yazdırmaya başlıyor. 

"Tüccar 540 ruble verip toplam 138 arşın siyah ve lacivert 
çuha satın alıyor. Lacivert çuhanın arşını 5 ruble, siyahınki 3 
ruble olduğuna göre her renkten kaçar arşın çuha almış? Şimdi 
soruyu bir de siz yineleyin ! "  

Petya soruyu bir de kendisi okuyor, sonra fazla düşünmeksi­
zin 540'ı 138'e bölmeye başlıyor.  

"Niçin bölüyorsunuz ! Durun, durun ! Şey . . .  Tamam, bölme 
işlemini bitirin. Kalan var mı? Böyle problemlerde kalan olmaz. 
Verin bakayım, ben böleyim. "  

Ziberov bölme işlemini bir de kendisi yapıyor. Sonuç 3'tür, 
ama kalan da vardır. Saçlarını karıştırmaya başlıyor, kızarıp bo­
zarıyor. 

"Tuhaf, bu problemin başka türlü çözümlenmesi gerekir­
di. Ama nasıl? Hımın ! lki bilinmeyenli bir denklem bu, basit 
bir aritmetik problemi değil , "  diye geçiriyor içinden. Problem­
ler kitabının arkasındaki sonuçlara bakıyor, 75 ve 63 sayıları­
nı görüyor. 

"Hımın ! Tuhaf! Yoksa 5'le 3'ü toplayıp 540'ı 8'e mi bölece-
ğiz? Ama o da olmaz ki ! "  

Petya'ya dönerek, "Hadi , çözsen e problemi? "  diye çıkışıyor. 
Udodov dayanamayıp araya giriyor: 
"Petya,  niye şaşırdın oğlum? Zor bir problem değil ki . . .  

Aman sen de çok aptalmışsın ! Yegor Alekseyiç, şunu siz çözün 
de görsün ! "  

Yardımcı öğretmen eline taş tahtayı alıp çözüm işine girişi­
yor, kızarıyor, bozarıyor, sararıyor, kekelemeye başlıyor . . .  

"Daha doğrusu bir cebir problemi bu. X ve Y bilinmeyenleri­
ni kullanarak çözmek gerekir. Aslında başka bir çözüm yolu da­
ha olmalı . Durun, buldum işte . . .  Şey . . .  Şöyle mi yapılacaktı? O 
da olmadı. En iyisi biz bunu yarına bırakalım. Üstünde biraz dü­
şünün, olur mu? "  

Petya'nın yüzünde şeytansı bir gülümseme beliriyor, babası 
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da sırıtıp durmaktadır. Ama Ziberov, baba oğul biraz anlayışla 
da karşılasa lise son sınıf öğrencisi olarak kendine çok kızıyor, 
ayağa kalkıp odada dolaşmaya başlıyor. 

O sırada baba Udodov duvarda asılı duran hesap kutusunu 
alarak, "Bu problem cebir olmadan da çözülebilir, "  diyor, "iş­
te bakın ! "  

Hesap kutusunun toplarını birkaç kez sağa sola ittikten son­
ra çözümü buluyor: Sonuç 75 ve 63'tür. 

"Biz okumamışlar hesabı böyle yaparız ! "  diye böbürleniyor. 
Dayanılması zor bir sıkıntı basıyor öğretmeni. Yüreği ezile­

rek saatine göz atıyor. Dersin bitimine daha bir saat on beş da­
kika vardır. Of, ne geçmek bilmez bir zaman ! 

Yazı dersinin ardından coğrafya, coğrafyanın ardından din 
bilgisi , bunun ardından Rusça ! Yeryüzünde ne çok bilim adı 
varmış ! Ama sonunda iki saat geçip o günkü ders verme süre­
si doluyor. Ziberov şapkasını alıyor, Petya'ya elini gene lütfen 
uzatıyor, babasına da "Hoşça kalın,"  diyor. 

"Bana biraz para ödeyebilir misiniz? "  diyor tam odadan çık­
mak üzereyken. "Yarın okul ücretimi yatıracaktım da . . .  Altı ay­
lık alacağım birikti sizde . . .  " 

Udodov, Ziberov'un yüzüne bakmaksızın, "Nasıl? Ha, evet 
evet,"  diye mırıldanıyor. "Seve seve ! Ancak şu anda yanımda 
para yok. Şöyle bir iki haf ta daha geçsin . . .  " 

Ziberov ister istemez razı oluyor, girişte , çamurdan ağırlaş­
mış çizmelerini giyiyor, ders vermek üzere başka bir eve yolla­
nıyor. 
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Gazete Muhabiri Düş Görüyor 

(CoH penop1epa) 

"Fransız konsolosluğunda pazar günü saat: 24.00'te başlaya­

cak baloda gazetemizi siz temsil edeceksiniz. Eğer oraya gide­

meyecek durumdaysanız yerinize bir başkasını bulup adını bi­

ze ivedi bildirin. Baloya giriş bileti mektubun içindedir. En iyi 

dileklerimle . . .  

X .  gazetesi yönetmeni 

Not: Baloda eşya piyangosu çekilişi var. Fransız cumhurbaş­

kanının piyangoya koyduğu armağanı kazanmanızı dilerim. "  

X. gazetesi muhabiri divana uzandı, yönetmenin zarfa koyduğu 
kısa mektubunu yeni baştan okurken bir sigara tellendirdi, bu 
sırada göğsünü, kamını keyifle sıvazlıyordu. Az önce öğle ye­
meği yemişti. Uzandığı yerde dinlenirken gazete yönetmeniyle 
alay etmek geliyordu içinden. 

"Piyangoyu sizin kazanmanızı dilerim demez misin bir de ! Pi­
yango çekiliş biletinin parasını kendi kesemden nasıl ödeyece­
ğim? Bunu düşündüğün var mı ki? Yapacağım başka masrafla­
rı da karşılamaya yanaşmaz, hayvan herif! Biliyorum, bu adam 
cimrinin tekidir . . .  Yabancı gazete yönetmenlerini kendine örnek 
alsa ya ! Ama yapmaz öyle şeyi . . .  Yabancı ülkelerde gazete yönet­
menleri muhabirlerinin değerini bilirler. Örneğin lngiltere'de bir 
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yönetmen gazetesinin muhabirine 'Stenli, git de Livingston'u ara, 
bul. Al sana şu kadar paund.' der. Bir başka muhabire de 'Con, 
sen de bayan janetta'yı arayacaksın. Şu para da senin yol masraf­
ların için,' diyerek Con'a bol keseden ödeme yapar. Fransız kon­
solosluğundaki bir baloya gitmesini istediği muhabire de 'Baloya 
sen katılacaksın, koçum, tamam mı?' diyerek 1 .000 paunda bi­
le acımadan onun yapacağı bütün masrafları karşılar. lşte Avru­
pa'da işler böyle yürüyor. Bizim yönetmen zarfa ücretini de be­
nim ödeyeceğim baloya giriş biletini koymuştur, ama gazeteye 
yazdığım yazıların parasına gelince satırına beş kapikten fazlası­
nı ödemez. Kendini ne sanıyor bu eşşoğlu eşek?" 

Muhabir Piyotr Semyonıç gözlerini yumdu, derin düşünce­
lere daldı. Büyüklü-küçüklü binlerce düşünce kafasının içinde 
karman çorman dönüp duruyordu. Fakat çok geçmeden hayal­
ler pembe, hoş bir sise dönüşerek odayı doldurdu. Bütün pen­
cerelerden, deliklerden, çatlaklardan dondurma benzeri yumu­
şak, yan saydam bir pelte odanın dört bir yanına yayıldı, tavan 
aşağı doğru alçalma başladı. Ufacık insanlar, ördek başlı mini­
cik atlar kapıdan içeri doluştular, kocaman, yumuşacık bir kuş 
kanadı adamcağızın yüzüne süründü , yakınlardan bir ırmak 
çağıltısı duyuldu. Ardından kısa boylu bir dizgi görevlisi elin­
deki iri harflerle önünden geçerek ona gülümsedi . Sonra her 
şey bu gülümsemede eridi, yok oldu . . .  Piyotr Semyonıç çokta­
aan tatlı düşlere dalmıştı. 

Düşünde baloda giyeceği frakı sırtına geçirdi , eldivenlerini 
taktı , odasından dışarı çıktı. Böğründe gazetesinin arması bu­
lunan şık bir kupa arabası kapısının önünde, onun evinden çık­
masını bekliyordu. Üniformalı araba sürücüsü oturduğu yer­
den aşağı atladı, ona yardım etmek için koşarak geldi, soylu bir 
hanımefendinin binmesine yardım edercesine onu kupa araba­
sına özenle yerleştirdi. 

Birkaç dakika içinde araba, balonun verileceği kocaman bir 
apartmanın önünde durdu. Muhabirimiz kasılarak suratını as­
tı, pardösüsünü vestiyere teslim etti, zengince döşeli , şıkır şıkır 
aydınlatılmış merdivenden üst kata doğru basamaklara tırman­
dı. Aman Tanrım, o ne konfordu ! Dört bir yanda tropikal bitki-
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ler, Nis kentinden getirtilmiş çiçekler, baloya katılacaklann sır­
tında ise binlerce franga mal olmuş giysiler ! 

Büyük kalabalığın içinden fısıltılar yükseldi: 
"Muhabir geldi, muhabir ! Hem de ta kendisi ! "  
"Hoş geldiniz , sefalar getirdiniz ! Kusurumuz olursa şimdi­

den bağışlayın lütfen ! "  diyerek göğsü madalyalı, ufak tefek bir 
ihtiyarcık hemen yanına koştu . 

Bütün salon yaşlı adamın söylediklerini yineledi: 
"Hoş geldiniz ! Kusurumuzu şimdiden bağışlayın ! "  
Muhabir şaşırdı. 
"Özür dilemenize gerek yok. Beni utandırıyorsunuz," diye­

bildi sıkılarak. 
Aynı anda kendinden beklemediği bir beceriyle çatır çatır 

Fransızca konuşmaya başlamasın mı? Oysa "mersi" sözcüğün­
den başka hiç Fransızca bilmezdi. Belki istese Çince bile konu­
şabilirdi. 

Piyotr Semyonıç oradaki çiçekçiden bir demet çiçek aldı, sa­
tıcı kadının önüne yüz ruble fırlattı. Tam o sırada kendi yönet­
meninden gelen bir telgraf tutuşturdular eline. "Fransız cum­
hurbaşkanının armağanı vazoyu kazanmaya çalışın ve gecik­
meksizin izlenimlerinizi yazın. Telif ücretiniz olarak bin ruble 
peşin ödenmiştir. Harcanması gereken yerlerde paraya acıma­
yın ! "  deniyordu telgrafta. Piyangoya katılma gişesine yaklaştı, 
bilmem ne derneğine yardım için başka biletler almaya başladı. 
Önce bir . . .  ardından iki . . .  on . . .  En sonunda yüz tane . . .  bin ta­
ne birden bilet satın alarak vazoyu kaçırmama fırsatını elde et­
ti . Piyangonun çekilişinden sonra da kazandığı kocaman vazo­
yu iki koluyla birden kucaklayarak ileriye yürüdü. 

İpek saçlı , mavi gözlü genç bir bayan karşıdan ona doğru yü­
rümekteydi. Giyimi bütün beğenilerin üstündeydi, arkasında 
da büyük bir kalabalık. . .  

Muhabirimiz; 
"Kim bu bayan? " diye sordu. 
"Çok ünlü bir Fransız dilberi. Çiçeklerle birlikte Nis'ten özel 

olarak gönderildi. "  
Muhabirimiz hemen ona yaklaşıp kendini tanıttı . Aradan bir 
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dakika bile geçmeden kadının koluna girip onunla birlikte yü­
rüdüler. Piyotr Semyonıç kadından çok şey öğrenecekti , hem 
de pek çok şey . . .  Üstelik öylesine güzeldi ki. . .  

"Kadın artık benim. Ama vazoyu otel odamda nereye koya­
cağım? "  diye kara kara düşünmeye başladı. Kaldığı otel oda­
sı gerçekten küçüktü , vazo ise büyüdükçe büyüyordu. Sonun­
da irileşe irileşe odaya sığmaz oldu . Adamcağız ağlayacak du­
ruma geldi. 

Tam o sırada güzel kadın birdenbire; 
"Demek öyle . . .  Vazoyu benden çok sevdiğinizi görüyorum, 

doğru değil mi? "  diyerek adamcağızın piyangodan kazandığı 
değerli armağana yumruğunu indiriverdi. 

Paha biçilmez vazo bir anda parçalanıp tuzla buz oldu . Fran­
sız bayan bir kahkaha attı, ardından sis bulutu içinde kaybolup 
gitti . Çevredeki bütün gazeteciler onunla alay edercesine kah­
kahayı bastılar. Piyotr Semyonıç ağzı köpürerek adamların üze­
rine öfkeyle yürüdü. Derken, nasıl olduysa kendini Bolşoy ti­
yatrosunun büyük salonunda buldu. Sonra da altıncı kat balko­
nundan paldır küldür aşağı yuvarlandı. 

Muhabirimiz gözlerini açtığında akşamleyin uyuduğu diva­
nın dibinde , yere boylu boyunca serilmiş yatmaktaydı . Ora­
ya düşmesinden ötürü dirsekleri ile beli sızım sızım sızlıyordu. 

Gözlerini ovuştururken; 
" Çok şükür, Fransız bayan yok yanımda. Herhalde vazoya 

bir şey olmamıştır, sapa sağlam duruyordur. lyi ki evli değilim, 
yoksa çocuklarım yaramazlık edip vazoyu kırarlardı ," diye dü­
şünüyordu. 

Ama kendini toparlayıp gözlerini açtığında vazoyu koyduğu 
yerde yeller estiğini şaşırarak gördü. 

"Düş görüyordum,  herhalde. Şey . . .  gecenin de biri olmuş. 
Balo başlamıştır şimdi, kalkıp gideyim bari . . .  Ama biraz daha 
uyusam iyi olur. Uykumu aldıktan sonra geç kalmadan yetişi­
rim," dedi kendi kendine. 

Yeniden divana uzandığında tatlı tatlı gerindi, az sonra ora­
da gene uyuyakaldı. Böylece Fransız kolonisindeki baloya gi­
demedi. 
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Ertesi gün gazeteye gittiğinde yönetmen sordu: 
"Nasıl, baloya gittiniz mi? Beğendiniz mi bari?"  
Muhabirimiz can sıkıntısıyla yüzünü buruşturdu. 
"Eh, balo şöyle böyleydi. Ben hoşa gidecek bir özellik göre­

medim. Sönük geçti sayılır, sıkılmadım değil. 200 satır kadar 
tutacak izlenimlerimi hazırlıyorum. Size şunu belirteyim ki, bi­
zim toplumumuz eğlenmesini bilmiyor. Yazımda buna değine­
ceğim. "  

Böyle söyledikten sonra yüzünü pencereye döndü . Yönet­
men hakkında "Hayvanın birisin sen ! Başka nesin ki? "  diye ge­
çirdi içinden. 
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İki Mektup 

(Ciddi Bir Soru) 

(.D,ea nıııcbMa) 

Sevgili , değerli amcacığım Anisim Petroviç, 

Sizin de yakından tanıdığınız olan Bay Kuroşeyev 1 az önce ben­
deydi; konuşmamız sırasında ondan, komşunuz Bay Murdaşe­
viç'in ailesiyle birlikte yurtdışından döndüğünü öğrendim. Bu 
habere ne denli şaşırdığımı bilemezsiniz , çünkü Murdaşeviç'in 
yurtdışına yerleşeceği söyleniyordu . Değerli , sevgili amcacı­
ğım ! Eğer ben yeğeninizi birazcık seviyorsanız , lütfen hemen 
Murdaşeviçlere gidiniz ve evlatlıkları Maşa'nın sağlık durumu­
nu benim için öğreniniz . 

Şimdi size bir gönül sırrımı açacağım. Bu konuda size , yal� 
nız size güveniyorum. Ben Maşa'yı , tatlı Maşenka'yı bütün 
yüreğimle sevmiştim, şimdi de seviyorum, hem, yaşamım­
dan daha çok. . .  Aradan geçen altı yıl ona karşı duyduğum aş­
kı daha da körükledi . Nasıldır şimdi , iyi midir , merak için­
deyim. Durumunu, beni unutup unutmadığını , eskisi gibi se­
vip sevmediğini öğrenip bana bildirin lütfen. Kendisine mek­
tup yazmamı ister mi? Bütün bunları bana ayrıntılarıyla ya­
zın, amcacığım. 

Maşa'ya benim eski çekingen, yoksul öğrenci olmadığımı an-

1 Tavuk boyunlu - ç.n.  



latın . . .  Artık bir sorgu yargıcıyım ben, mesleğim, param var. Kı­
sacası, mutluluğum için tek eksiğim Maşenka'dır. 

Hemen yanıt vermeniz dileğiyle sizi kucaklar, öperim. 

Yeğeniniz Vladimir Greçnev 

A ynntılı yanıt: 

Sevgili yeğenim Volodya,2 
Mektubunu aldığımın ertesi günü Murdoşeviç'e gittim. Ah, o ne 
olağanüstü insan! Yurtdışında kaldıkları süre içerisinde yaşlan­
mış, saçları ağarmış. Ama beni, eski dostunu unutmamış, ortak 
anılarımız eskisi gibi onun belleğinde de yaşıyor. Çalışma odası­
na girdiğimde beni kucakladı, yüzüme uzun uzun baktıktan son­
ra nazik bir sesle, özür dileyerek, "Sizi tanıyamadım,"  dedi. Ben 
kendimi tanıtınca, "Tamam, şimdi anımsadım," diyerek bir kez 
daha kucakladı. Konuksever, iyi bir insan. Evinde yedirdi, içir­
di, oturup birkaç kapiğine prafa bile oynadık. Yurtdışı izlenimle­
rini çeşitli yönleriyle aktardı, Almanların tuhaf geleneklerini, on­
ların yaşantısından gülünç örnekler vererek anlattı. Dediğine gö­
re bilim Almanya'da çok ileri gitmiş, ltalya'dan geçerlerken satın 
aldığı, edebe aykırı, garip giysiler giymiş bir kadın resmi gösterdi. 

Bu arada Maşenka'yla da konuştum. Maşenka, üzerinde çeşit 
çeşit süsler bulunan, pembe renkli, gösterişli bir entari giymiş­
ti. Şunu hemen belirteyim ki, seni hiç unutmamış, hatta senden 
söz ederken gözleri yaşardı. Kendisine karşı beslediğin duygu­
lardan dolayı sana teşekkür ediyor, senden mektup yazmanı is­
tiyor. lyi bir mesleğinin, paranın olduğunu anlıyorum. Paranı 
iyi kullan, yeğenim; yerinde, zamanında harca. Gençlik yılla­
rımda ben fazlaca hovardalığa heveslenmiştim; hoş, böyle yaşa­
dığım için hiç de pişman değilim. 

Bu vesileyle sevgilerimi, en iyi dileklerimi iletirim. 

Amcan Anisim Greçnev 

2 Vladirnir - ç.n. 
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Not:  Yazdıklarını tam olarak anlayamadıysam da güzel, çe­
kici bir anlatım tarzın olduğunu söylemeliyim. Mektubu­
nu bütün komşulara gösterdim. Onu okuyanlar sende yaratı­
cı bir zeka olduğunu bildirdiler, Peder Grigori'nin oğlu Vla­
dimir gazeteye gönderip yayımlatmak üzere bir kopyasını bi­
le çıkardı. Mektubunu Maşa'ya , hatta geçen yıl evlendiği Al­
man kocası Urmaher'e de gösterdim. Alman'ın çok hoşuna 
gitti , mektubunu öve öve bitiremedi . İşte böyle,  yazdıkları­
nı herkes çok beğeniyor, yeğenim. Gene yaz , e mi? Beni mek­
tupsuz bırakma. 

Ah, Murdaşeviç'in havyarının tadı hala damağımda ! 

Seni unutmayan "dalaksız adam. "  
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Şikayet Defteri 

(>Ka1106HaR KH111 ra) 

Bu defter demiryolu istasyonunun bekleme odasında, yüksekçe 
bir masanın çekmecesinde durur. Odada, "çekmecenin anahta­
rı istasyon bekçisindedir" diye bir yazı asılıysa da açmak için 
anahtara gerek yoktur, çünkü hep açıktır çekmece. Şimdi def­
terin yapraklarım çevirerek yazılanları okuyalım: 

"Sayın bay, divitimi sınamak için yazıyorum. " 

Yazının altında uzun burunlu , boynuzlu bir surat çizilmiştir . 
Altında da şu satırlar: 

"Sen resimsin, ben portreyim; sen hayvansın, ben deği lim. Ben se­

nin suratınım. "  

"Trenle istasyona gelirken pencereden görüntüyü seyrediyordum, 

şapkam başımdan uçuverdi . t. Yarmokin. " 

"Bunu kimin yazdığını bilmiyorum, ama okuyan benim gibi bir 

budaladır! " 

"Başvuru bölüm şefi Kolovroyev bir anı olarak kalsın diye bunla­

n buraya çiziktirdi . " 
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"Karıma kaba davrandığı için kondüktör Kuçkin'den şikayet­

çiyim. Karım gürültü yapmıyor, tam tersine gürültüyü önleme­

ye çalışıyordu. Kalabalıkta omzumdan çekiştiren istasyon bekçi­

si Kliatvin'den 1 de şikayetçiyim. Nasıl  bir insan olduğumu iyi bi­

len Andrey lvanoviç lşçeyev'in çiftliğini adres olarak verebilirim. 

Maliyeci Samoluçşev. "2 

"Nikondrov sosyalisttir. " 

"Bu çirkin davranışın etkisinden kurtulamayarak . . . (karalanmış­
tır) istasyondan geçerken bu çirkin davranışın beni derinden et­

kileyen . . .  (karalanmıştır) Demiryollarımızın düzensiz işleyişi­

ni tüm çıplaklığıyla gözler önüne seren şu çirkin olaya tanık ol­

dum . . .  Omza dışındaki yazılar karalanmıştır) Kursk Lisesi son 

sınıf öğrencisi Aleksey Zudyev. "3 

" Trenin hareket etmesini beklerken istasyon şefinin suratını ince­

ledim ve hiç hoşuma gitmedi. Bunu bütün demiryolculara duyu­

rurum. Şen yazlıkçı . "  

"Bunu kimin yazdığını biliyorum. Kesinlikle M .  D. 'nin işidir. " 

"Baylar! Teltsov4 madrabazın biridir!"  

"Dün istasyon bekçisinin karısı ile büfeci Kostka yan yana ırma­

ğın karşı yakasına geçtiler. Hayırlısı olsun. Sen hiç tasalanma, 

bay bekçi ! "  

" B u  istasyondan geçer iken çok acıkmış bulunduğumdan b i r  şey­

ler ısmarlayıp yemek niyeti ile lokantaya geldiğimde perhiz ye­

meği5 bulunmadığını söylediler . . .  Zangoç Duhov. "6 

"Önüne ne korlarsa onu zıkkımlan ! "  

iftiracı - ç.n. 

2 En iyi kişi - ç.n. 

3 Kaşıntı - ç.n. 

4 Danacı - ç.n. 

5 Perhiz ayında yenebilen yemek - ç.n. 

6 Ruhçu - ç.n. 
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"Deri sigaralığımı yitirdim. Bulan, istasyon gişe görevlisi Andrey 

Yegonç'a teslim etsin. " 

"Ayyaşım diye işime son vermek isteyenlerin hepsinin hırsız, 

dolandırıcı olduk larını duyururum. Telgraf memuru. Kozmo­

demyanski . " 

"Size bir iyilik edene siz daha fazlasını yapın. "  

"Katya'cığım, seni delicesine seviyorum ! "  

"Şikiiyet defterine i lgisiz şeylerin yazılmamasını rica ederim. lva-

nov Sedmoy. "7 
. 

"Anladık, Yedincisin ama salağın tekisin. " 

7 Yedinci - ç.n.  
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Perpetuum Mobile1 

Yeni düzenden önce göreve başlamış bulunan yaşlı sorgu yar­
gıcı Agey Grişutkin ile melankolik yaratılışlı doktor Timofey 
Svistitski2 birlikte bir otopsiye gidiyorlardı . tlerledikleri köy 
yolunda karanlıktan göz gözü görmüyor, ardı arkası kesilme­
yen bir yağmur şakır şakır yağıyordu. 

Sorgu yargıcı , "Ne pis hava ! "  diye homurdandı. "İnsanlığı , 
uygarlığı bırakın bir yana, işe yarar bir iklimimiz bile yok! Bi­
zimkine de memleket demişler ! Hem de Avrupa'ymışız ! Gök­
yüzü yarılmış sanki, durmak bilmiyor, kahrolası ! "  

Böyle dedikten sonra arabayı süren uşağı Mişka'ya çıkıştı : 
"Sen de çabuk sür atlan, boyu devrilesi ! Eğer dişlerini dök­

memi istemiyorsan elini çabuk tut ! " 
Derin derin içini çekip ıslak kürküne sarınan doktor, "Ne ga­

rip , Agey Alekseyiç ! "  dedi. "Benim havaya pek aldırdığım yok, 
ancak içimi ezen, tuhaf bir önsezi var beynimde. Az sonra ba­
şıma bir felaket gelecekmiş gibi bir duygu içindeyim. Önsezile­
re inanır, bu yüzden hep bir şeyler beklerim. Ne bileyim, ölü­
den mikrop kapabilirim, sevdiğim bir yakınımı yitirebilirim . . .  " 

"Siz de tıpkı kadınlar gibisiniz , azizim ! Hiç olmazsa Miş-

1 (l..at .) Kısır döngü. 

2 Islıkçı - ç.n. 
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ka'dan utanın da onun yanında önsezilerden söz etmeyin ! Şu 
anda içinde bulunduğumuz durumdan, şu berbat yağmurdan 
daha kötüsü ne olabilir? Size bir şey söyleyeyim mi , Timofey 
Vasilyeviç? Ben bu durumda daha fazla yol gidemeyeceğim. İs­
terseniz öldürün beni , artık gidemem! Bir yer bulup konakla­
yalım. Buraya yakın oturan bir tanıdığınız var mı? " 

"İvan İvanoviç Yojov'un evi var . "  "Hemen ormanın arkasın­
da, köprüyü geçince. "  

" Ş u  bizim General Yojov m u ?  Öyleyse arabacı , sür oraya ! 
Çoktandır görüşmedik şu günahkar ihtiyarla ! "  

Ormandan, daha sonra köprüden geçtiler; önce sola, sonra 
sağa saptılar; sulh mahkemesi başyargıcı3 Yojov'un çiftlik evi­
nin geniş avlusuna girince Grişutkin arabadan atladı , ışık görü­
nen pencerelere bakarak, "Moruk evde. "  "Evde olması çok iyi. 
Karnımızı doyurur, bir şeyler içer, geceyi burada geçiririz . Mıy­
mıntının tekidir ama konukseverliğine diyecek yoktur. " 

Holde onları Yojov karşıladı . Muşmula gibi buruşuk suratı 
batıcı kıllarla kaplı, ufak tefek bir ihtiyardı . 

"Ooo, ne iyi ettiniz geldiğinize !  Hoş gelmişsiniz ! "  dedi. "Sof­
raya az önce oturmuştuk, domuz söğüşü yiyorduk. . .  Otuz üç 
ve derhal ! İçeride başka bir konuğum daha var. Savcı . Beni al­
maya gelmiş, yarın birlikte bir toplantıya katılacağız . . .  Otuz üç 
ve derhal ! "  

Grişutkin ile Svistitski oturma odasına girdiler. Mezelerle, 
şaraplarla donatılmış geniş bir masa duruyordu ortada. Masa­
da ev sahibinin kızı Nadejda İvanovna ile savcı Tülpanski otu­
ruyorlardı. Esmer genç kadın, kocası geçenlerde öldüğü için te­
peden tırnağa karalar giymişti. Genç bir adam olan savcının yü­
zü mavi damar ağıyla kaplıydı, uzun favorileri vardı. 

Yojov masada oturanları parmağıyla göstererek, "Tanışıyor 
musunuz? Bu bizim savcı, "  dedi. "Bu da kızım . . .  " 

Esmer dul gözlerini kısıp gülümseyerek yeni gelenlere eli­
ni uzattı. Yojov kadehlere votka doldurarak, "Baylar, hoş geldi­
niz ! "  dedi. "Hadi, davranın bakalım ! Kadehimi onurunuza kal­
dırıyorum! Otuz üç ve derhal ! Sağlığınıza ! "  

3 Başyargıç sivil general rütbesindedir - ç.n.  
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Bir dikişte içkilerini bitirdiler. Grişutkin önce ağzına bir hı­
yar turşusu attı, sonra domuz söğüşüne uzandı. Doktor derin 
derin içini çekmekle yetindi . Tülpanski yanındaki bayandan 
izin isteyip bir puro yaktı. Bunu yaparken öyle yayvan yayvan 
sınttı ki, ağzında tastamam yüz diş var sanırdınız. 

Yojov, "E, baylar, tembellik etmeyin bakalım ! "  dedi. "Kadeh­
ler boş bırakılmaz ! Yargıç bey, doktor! Şimdi hekimlerin onu­
runa içelim ! Severim hekimleri ! Özellikle gençlerin hayranı­
yımdır ! Otuz üç ve derhal ! Kim ne derse desin, gençler her za­
man en önde gidecektir ! Sağlığınıza ! "  

Savcı Tülpanski dışında herkes birbiriyle konuşmaya başla­
dı; savcı ise suskun oturuyor, burnundan puro dumanları püs­
kürtüyordu. Tavırlarından kendini soylu takımından saydığı , 
doktor ile sorgu yargıcım küçük gördüğü gözden kaçmıyordu. 
Yemek bitince Yojov, Grişutkin, savcı prafa oynamak için baş­
ka bir masaya geçtiler, doktor ile Nadejda lvanovna ise piyano­
nun yanına çekilerek koyu bir söyleşiye daldılar. 

Güzel dul, "Otopsiye mi gidiyorsunuz, doktor? " diye başla­
dı. "Ölü kesmek kolay iş değil . Yüzünüzü buruşturmadan, gö­
zünüzü kırpmadan neşteri elinize alıp cansız bir insanın bedeni­
ne saplamak az mı irade ister ! Ben, biliyor musunuz, doktorlara 
karşı büyük hayranlık duyanın. Bence onlar herkesten ayn, kut­
sal varlıklardır. E, doktor, neden böyle üzgün görünüyorsunuz?" 

"Nedense içimde garip bir önsezi var. Beni ağırlığıyla ezen 
bir önsezi. .  .. Sevdiğim birini yitirecekmişim gibi bir duygu için­
deyim. "  

"Evli misiniz , doktor? Burada yakınlarınız var mı? "  
"Hiç kimsem yok. Yalnızım, yakın bir tanıdığım bile var sa­

yılmaz. Söyler misiniz, hanımefendi, önsezilere inanır mısınız? "  
"Ah, çok, çok inanının. "  
Doktor ile güzel dul önseziler üzerine konuşadursunlar, Yo­

jov ve Grişutkin arada bir oyunu bırakıp masaya içki almaya 
geliyorlardı. Oyunda yenilen Yojov gecenin ikisine doğru bir­
den ertesi günkü toplantıyı anımsadı, alnına vurarak, "Çocuk­
lar, biz ne yaptık? " dedi. "Yarın sabah erkenden toplantıya ka­
tılacağız , ama biz oturmuş, iskambil oynuyoruz. Hadi hemen 
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yataklara ! Otuz üç ve derhal ! Nadya, sen de doğruca odana ! 
Marş, marş ! Duruşmanın bittiğini duyururum! "  

Nadejda lvanovna doktorla vedalaşırken,  "Böyle bir gecede 
uyuyabilirseniz ne mutlu size ! "  dedi. "Yağmur pencere camı­
nı tüm hızıyla döverken, bahçede zavallı çam ağaçları rüzgarda 
uğuldarken benim gözüme uyku girmez. Şimdi gider, elime bir 
kitap alır, sonra can sıkıntısından patlarım. Öldürseler uyuya­
mam! Koridorda, şu kapının karşısına düşen pencereye baktı­
ğınızda kandilin ışığını görürseniz, bilin ki ben uyumuyorum, 
sıkıntıdan kendi kendimi yiyorum. " 

Doktor ile sorgu yargıcı kendilerine ayrılan odada yere seril­
miş, kuş tüyünden kocaman iki yatak buldular. Doktor soyu­
nur soyunmaz kendini döşeğe attı , yorganı başına çekti . Sorgu 
yargıcı da soyunup yattı ama yatağında bir o yana, bir bu yana 
döndü durdu; sonra kalkıp odada dolaşmaya başladı . 

"Şu güzel bayanı, genç dulu aklımdan çıkaramıyorum," dedi. 
"Ah, o ne tatlı şey ! Canımı istesin vereyim ! O gözler, o omuz­
lar, eflatun çoraplar içindeki düzgün bacaklar ! Kadın değil , 
ateş parçası ! Her yanından dişilik fışkırıyor ! Üstelik bu güzel 
kime nasip oldu acaba? Şu hukukçu bozuntusu savcıya mı? İn­
gilizlere benzeyen sıska budalanın hakkı var mı buna? Kim ne 
derse desin , meslektaşım hukukçuları çekemiyorum ! Demin 
sen kadınla önsezilerinden söz ederken savcı kıskançlıktan çat­
lıyordu. Nefis bir kadın doğrusu ! Nefis ! Doğa harikası ! "  

Doktor başını yorganın altından çıkardı. 
"Evet, saygı duyulacak bir kadın. lnce ruhlu , duyarlı, çabuk 

etkilenen bir varlık. . .  Şimdi biz seninle horul horul uyuyaca­
ğız , o ise dost söyleşileriyle geçen bir akşamın etkisiyle gözünü 
kırpmadan yatacak. Ayrılmadan önce bana sabaha dek sıkıntı­
lar içinde, kitap okuyarak vakit öldüreceğini söyledi. Zavallı ! 
Şimdi lambası yanıyordur . . .  " 

"Ne lambası? "  
"Koridorun ucundaki pencerede aydınlık varsa, bu , uyuma­

dığının belirtisiymiş. Öyle dedi ."  
"Bunu o mu söyledi? Sana mı? "  
"Evet, o söyledi. "  
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"Pes, vallahi ! Seni hiç anlamıyorum, be kardeşim ! Bunu sana 
kendisi söylediyse sen ölümlülerin en talihlisisin ! Ne denli kıs­
kanırsam kıskanayım, seni kutlamadan edemeyeceğim ! Aynca 
beni en çok şu hukukçu bozuntusunun düşeceği durum mut­
lu ediyor. Sen ağırdan alınca böyle bir kadın savcıya kalıvere­
cekse, çilli kerataya boynuz taktıracağın için ne kadar sevinsem 
azdır ! Hadi azizim, çabuk giyin. Marş, marş, kadının odasına ! "  

Kafayı bulduğu zaman Grişutkin herkesle "sen" diye konuş­
maya başlardı. 

Doktor utangaç utangaç, "Siz ne diyorsunuz, Agey Alekse­
yiç ! " dedi . 'Tanrı biliyor ya, sizinki de . . .  " 

"Hadi , fazla uzatma ! Giyin de yürü ! Hani , bir şarkı vardır. 
'Çarın uğruna can feda ! Yaşam yolunda, aşk için, her günü çi­
çek koparır gibi koparırız . . .  ! '  Giyin, canımın içi ! Hadi, Timo­
feyciğim! Doktor ! Hadisen e be hayvan ! "  

"Bağışlayın, sizi anlamıyorum . . .  " 
"Bunda anlamayacak ne var? Konumuz karmaşık astronomi 

değil ki ! Giyin, lambanın yandığı odaya git !  Hepsi bu kadar . . .  " 
"Bir hanımefendi ile benim hakkımda böyle düşündüğün 

için çok şaşıyorum."  
Grişutkin içerleyerek, "Felsefeyi bırak ! "  dedi . "Daha ne  du­

ruyorsun? Senin yaptığına kalın kafalılık derler. "  
Doktoru kandırmak için uzun zaman dil döktü , kızdı , yal­

vardı, hatta önünde diz çöktü ; sonunda kendini tutamayıp ağır 
bir küfür savurdu , yere tükürerek gidip yatağına yattı . Ama 
çeyrek saat geçmeden yeniden uyandırdı doktoru. Sert bir ses­
le, "Bana bakar mısınız ! "  dedi . "Kadının yanına gitmeyecek mi­
siniz? "  

"Yoo. Niçin gidecekmişim? Siz de çok huzursuz bir insansı­
nız , Agey Alekseyiç ! Sizinle otopsiye gitmek başına bela almak 
demekmiş ! "  

"Öyleyse canın cehenneme ! Oraya ben gideceğim. Ben bir 
savcı bozuntusundan ya da kan kılıklı bir doktordan aşağı bir 
insan değilim. Karar verdim, gideceğim! "  

Ardından çabucak giyinip kapıya yöneldi. 
Doktor, önce davranışının anlamını soran gözlerle sorgu yar-
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gıcına baktı, sonra yerinden fırladı. Onun önünü keserek, "Sa­
nının, şaka yapıyorsunuz ," dedi. 

"Seninle tartışacak vaktim yok. Bırak da geçeyim! "  
"Hayır, bırakmam Agey Alekseyiç ! Yatağınıza yatın. Sarhoş­

sunuz siz ! "  
"Ey, hekimler tanrıçası, şuna bakın ! Hangi hakla bırakmaz­

mışsın beni?" 
"Soylu bir kadını korumak durumunda kalan bir insanın 

hakkıyla. Agey Alekseyiç, aklınızı başınıza toplayın ! Nasıl bir 
işe kalkıştığınızı biliyor musunuz? Yaşlı birisiniz siz , altmışı 
devirdiniz. Bunu unutmayın ! "  

Grişutkin birden gücendi. 
"Benim yaşlandığımı söyleyen halt etmiş ! "  
"Agey Alekseyiç, içkiyi kaçırdığınız belli , duygularınız dep­

reşti . Bir hayvan değil, insan olduğunuzu aklınızdan çıkarma­
yın ! Hayvanlar içgüdüsüne boyun eğebilir ama siz doğanın 
övüp yarattığı bir varlık, bir insansınız. "  

Doğanın övüp yarattığı varlık pancar gibi kızardı , ellerini 
ceplerine sokarak tiz bir çığlık attı. 

"Sana son kez söylüyorum. Bırakacak mısın beni, hergele? "  
Sanki karşısında arkadaşı değil de  bir arabacı vardı. Ama aynı 

anda çığlığından kendisi de korkarak kapıdan uzaklaştı, pence­
renin yanına gitti. Sarhoş olmasına karşın tiz çığlığıyla evdekileri 
uyandırmış olmaktan dolayı büyük bir utanç duyduğu anlaşılı­
yordu. Kısa bir suskunluktan sonra doktor ona yaklaştı, elini sar­
hoş sorgu yargıcının omzuna koydu. Doktorun gözleri yaşlıydı, 
yanakları cayır cayır yanıyordu. Titreyen bir sesle, "Agey Alek­
seyiç," dedi. "Söylediğiniz ağır sözlerden, tüm terbiye kuralları­
nı unutarak bana 'hergele' diye bağırmanızdan ötürü sizinle aynı 
çatı altında kalamayacağım. Kabul etmelisiniz, beni çok aşağıla­
dınız. Diyelim, suçluyum, ama suçumun altı üstü nedir ki? Hiç 
yoktan, iffetli, soylu bir kadına karşı böyle kötü niyetler besledi­
niz. Bağışlayın ama artık daha fazla arkadaş kalamayız ! "  

"Memnun oldum. Böyle arkadaşlık benden uzak dursun. "  
"Sizinle daha fazla birlikte kalamayacağıma göre hemen gidi­

yorum. Umanın, bir daha karşılaşmayız . "  
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"Peki, neyle gideceksiniz? "  
"Arabam var ya ! "  
"Öyleyse ben nasıl gideceğim? Bu ne biçim iştir? Demek, so­

nuna dek alçaklık yapmak niyetindesiniz? Madem buraya sizin 
arabanızla geldik, gene sizin arabanızla gideceğiz . "  

"İsterseniz sizi evinize bırakabilirim. Ama hemen şimdi ! Ben 
derhal yola çıkıyorum. Öyle öfkelendim ki , burada bir dakika 
bile kalamam. "  

Bundan sonra Grişutkin ile Svistitski sessizce avluya çıktı­
lar. Mişka'yı da uyandırdılar, arabaya binerek yola düzüldüler. 

Yolda sorgu yargıcı durmadan, "Budala ! Namuslu insanlara 
nasıl davranılacağını bilmiyorsan evinde otur, kadınların bu­
lunduğu yerlere bir daha adımını atma ! "  diye söyleniyordu. 

Bu sözlerle kendine mi, yoksa doktora mı çıkışıyordu, orası 
pek belli değildi . Araba ailesiyle birlikte oturduğu evin önünde 
durunca aşağıya atladı, kapıdan içeri girerken, "Senin gibi bir 
arkadaş tanımıyorum artık ! "  diye homurdandı . 

Aradan üç gün geçmişti . Viziteleri bitirdikten sonra odasında 
kanepeye uzanan doktor, yapacak başka işi olmadığı için, eli­
ne aldığı "hekimler takvimi" albümünde Petersburg ve Mosko­
valı doktorların adlarını okuyor; bu adlar arasında hangisinin 
sesçe en ahenkli , en güzel olduğunu bulmaya çalışıyordu. O sı­
rada, yüreğinde gökyüzünün maviliklerinde süzülen bir toygar 
kuşunun dinginliği, şiirselliği vardı ; bunun da nedeni, bir gece 
önce düşünde yangın görmesiydi . Yangın tam tersine, mutlu­
luk anlamına geliyordu . Böyle oyalanıp dururken ansızın evin 
önünde duran bir kızağın (hava karlıydı) gıcırtısını duydu, ar­
dından sorgu yargıcı Grişutkin eşikte gözüktü. Hiç beklemedi­
ği bir konuktu bu. Doktor yattığı yerden doğruldu; korku do­
lu , utangaç gözlerle gelene baktı . Grişutkin başını önüne eğe­
rek öksürdü, yavaş adımlarla kanepeye yaklaştı. 

"Sizden özür dilemeye geldim, Timofey Vasilyeviç ,"  dedi al­
çak sesle . "Size karşı biraz kaba davrandım, hatta sanırım, ho­
şa gitmeyecek sözler söyledim. Benim o zamanki heyecanlı du­
rumumu anlayacağınızı umarım. O dürzünün evinde içtiğimiz 
romun etkisiyle ne yaptığımı bilmiyorum. Beni bağışlayın ! "  
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Doktor arkadaşına doğru atıldı , uzatılan eli gözleri yaşara­
rak sıktı . 

"Aman rica ederim . . .  Mariya, çay koy ! "  
"Hayır, çay istemez. Vakit yok, mümkünse çay yerine kvas 

getirsin. Kvasımızı içer, otopsiye gideriz . "  
"Ne? Hangi otopsi? "  
"Hani şu ölen başçavuş var ya? Seninle gidiyorduk da yarı 

yoldan geri dönmüştük. . .  " 
Grişutkin ile Svistitski kvaslarını içtiler, otopsiye gitmek 

üzere yola koyuldular. 
Yolda sorgu yargıcı, "Size karşı mahcubum," dedi. "O zaman 

kendimde değildim, gene de, biliyor musunuz, şu savcı kerata­
sına boynuz taktırmamanız gücüme gidiyor. "  

Alimonovo kasabasından geçerlerken meyhanenin önünde 
General Yojov'un kızağını gördüler. 

Grişutkin, "Yojov burada,"  dedi. "Atlarından tanıdım. Hadi, 
gidip onunla birkaç laf edelim . . .  Birer soda içer, hem de mey­
haneci kadını görürüz.  Çok ünlüdür ! Ben karı diye ona derim ! 
Of, nefis parçadır, doğrusu. "  

Yolcular kızaktan inip meyhaneye daldılar, içeride Yojov ile 
Savcı Tülpanski oturmuşlar, çilek şurubu içiyorlardı. 

Yojov, Grişutkin ile doktoru görünce şaşırdı . 
"Nereye böyle? Buralarda ne işiniz var? " 
"Gene şu otopsiye gidiyoruz ama varamıyoruz bir türlü. Bü­

yülü bir çembere düştük sanki . . .  İçinden çıkamıyoruz.  Sizin 
yolculuk ne tarafa, bakalım? "  

"Biz de toplantıya gidiyoruz. "  
"Sizin böyle sık sık toplantılarınız mı oluyor? Ü ç  gün önce 

katılmıştınız ya ! "  
"Ne gezer? Savcının dişleri ağrıyordu, ben de o gün kendimi 

iyi hissetmiyordum, o toplantıya katılamadım. E, söyleyin ba­
kalım, ne içeceksiniz? Şuraya geçip oturun! Otuz üç ve derhal ! 
Votka mı içeceksiniz , bira mı? Buraya bakın, tezgahtar bayan ! 
Bize votka ve bira ! Ah, azizim, ne tezgahtar ! "  

Sorgu yargıcının kadınla ilgili düşüncesi de aynıydı. 
"Evet, meyhanecimize diyecek yok! Ne kadın ya, bir içim su ! "  
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lki saat sonra doktorun kızağının sürücüsü Mişka meyhane­
den çıktı , generalin arabacısına atları koşumdan çözüp çiftli­
ğin ahırına çekmesini söyledi . Elini umutsuzca sallayarak, "Be­
yefendi söyledi, iskambil oynamaya oturuyorlarmış . Yarına ka­
dar buradan ayrılamayacağız dernektir,"  dedi . "Hah, işte , emni­
yet müdürü de geliyor. Bu duruma göre yarın da, öbür gün de 
buradayız . "  

Emniyet müdürünün kızağı meyhanenin önüne yanaştı . Em­
niyet müdürü, Yojov'un atlarını tanıyınca sevinçle gülümsedi, 
merdivenden yukarı hızla koştu . 
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Okumanın Yararlan 

(Bir Hino!)luhinin Anlattıkları) 

(4TeHıııe) 

Bir gün şehir tiyatrosu müdürü Galamidov, saygıdeğer amiri­
miz lvan Petroviç Semipalatov'un çalışma odasında oturmuş, 
tiyatrosundaki kadın oyuncuların yetenek ve güzelliklerinden, 
onları küçümsercesine söz ediyordu. 

Masasında aylık bordroları imzalayan amirimiz bakanlık 
müsteşarı lvan Petroviç, "Sizinle aynı düşüncede değilim, azi­
zim,"  dedi. "Sofya Yuryevna'yı ele alalım; güçlü bir oyunculu­
ğu ve kendine özgü bir yeteneği var. Öte yandan incecik yapı­
sıyla öyle nefis bir parça ki, hiç sormayın ! "  

Hayranlığını anlatacak söz bulamadığı için bir an durdu , 
sonra yüzüne geniş, tatlı bir gülümseme yayıldı. Karşısındakini 
gözlerini açarak dinleyen Galamidov'un, amirimizin yüzünde­
ki gülümsemeye bakarak, bizimkinin, ağzında bir şeker tatlılı­
lığı duyduğundan eminim. 

Amirimiz, "Evet, onda asıl beğendiğim . . .  E-e-e . . .  şey . . .  mo­
nologları söylerken körpe memelerinin titreyerek kalkıp kal­
kıp inmesidir, "  diye konuşmasını sürdürdü. "Memeleri ateş sa­
çıyor, ateş . . .  Böyle anlarda, kendisine söyleyin lütfen, onun için 
elimden gelen her şeyi yapmaya hazırım! "  

"Beyefendi , Herson Emniyet Müdürlüğü'nün şu tezkeresini 
de imza buyurun! "  
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İvan Petroviç gülücükler saçan yüzünü kaldırdı ve karşısın­
da yazıcı Merdiayev'i gördü . Merdiayev patlak gözleriyle tam 
önünde dikilmiş, imzalaması için bir yazı uzatıyordu. Amiri­
miz yüzünü buruşturdu; sıradan bir iş, şiir dolu konuşmanın 
canına okumuştu . 

"Bunu sonra da getirebilirdiniz . Konuştuğumu görmüyor 
musunuz? Ne terbiyesiz, nezaketsiz insanlar var şu dünyada ! 
Bay Galamidov, bir de toplumumuzda Gogol'ün yarattığı tip­
lerin kalmadığını söylersiniz. İşte karşınızda aradığınız tip ! Pa­
saklı , dirsekleri tiftimiş , saçlarını hiç taramaz , üstelik gözleri 
şaşı. . .  Hele şunun el yazısına bir bakın ! Bu yazının içinden şey­
tan bile çıkamaz. Düzen filan arama, belli ki okuması yazması 
kıt. Kunduracı çırakları böyle yazarlar ancak ! "  

Galamidov yazıya baktı. 
"Evet, gerçekten öyle . Siz , Bay Merdiayev, anlaşılan, pek az 

okuyorsunuz. "  
Amirimiz , "Böyle olmaz , azizim,"  dedi . "Sizin adınıza ben 

utanıyorum. Niçin okumuyorsunuz , söyleyin ! Sürekli kitap 
okuyacaksınız ! "  

Tiyatro müdürü gereksiz yere içini çekti . 
"Doğru, kitap okumak insana çok şey kazandırır. Evet, çok 

şey . . .  Okumaya başlar başlamaz görüş açınızın birden genişle­
diğini göreceksiniz . Kitaplara gelince,  her yerde bulabilirsiniz . 
Örneğin bende bir dolu var . . .  Seve seve veririm. İsterseniz he­
men getireyim. "  

Amirimiz, "Gördünüz mü? Beyefendiye teşekkür edin," dedi. 
Merdiayev beceriksizce eğildi , dudakları sessizce kıpırdadı, 

apar topar dışarı çıktı . 
Ertesi gün Galamidov amirimizin odasına kucağında bir yı­

ğın kitapla girdi. İşte asıl öykümüz bundan sonra başlıyor. Ço­
cuklarımız , torunlarımız İvan Petroviç'in bu düşüncesizliğini 
hiçbir zaman bağışlamayacaktır. Böyle davranan genç biri ol­
saydı gene neyse, biraz hoş görülebilirdi, ama güngörmüş kos­
koca amirimiz kesinlikle bağışlanamaz ! Tiyatro müdürünün 
gelişinin ardından amirimiz Merdiayev'i çağırdı. Kitaplar ara­
sından birini seçerek, "İşte alın, okuyun bunu ! "  dedi. 
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Merdiayev titreyen ellerle kitabı alıp dışarı çıktı. Yüzü sapsa­
rıydı. Şaşı gözleri tedirginlik içinde çevreyi tarıyor, sanki yar­
dım edecek birini bulmaya çalışıyordu. Kitabı elinden aldık, in­
celemeye koyulduk. Monte Kristo Kontu adında bir romandı bu. 

Yaşlı saymammız Prohor Semyomç Budılga içini çekti . 
"Bizimkinin dediği dediktir, ona karşı gelemezsin. Merdia­

yev, sen de çaba göster, kendini zorla . . .  Yavaş yavaş okumaya 
başlarsın; daha sonra, inşallah, o unutunca sen de okumayı bı­
rakırsın. Hiç korkma, en önemlisi kafayı fazla yormamaktır . . .  
Oku ama bu akıl küpü kitabı sakın anlamaya kalkma ! "  

Merdiayev kitabı bir kağıda sardı , gidip masasına yazı yaz­
maya oturdu. Ama artık çalışmak ne mümkün ! Elleri titriyor, 
gözleri başka başka yönlere, biri tavana, biri de mürekkep hok­
kasına bakıyordu. Ertesi gün daireye gözleri kıpkırmızı geldi. 

"Dört kez okudum, ama bir şey anlamadım. İçinde bir sürü 
yabancı ad geçiyor," diye yakındı bize. 

Beş gün sonra amirimiz masaların arasından geçerken gelip 
Merdiayev'in önünde durdu. 

"E, nasıl , kitabı okudunuz mu?"  
"Okudum, efendim. "  
"Neler yazıyor içinde? Anlatınız bakayım. "  
Merdiayev başım dikleştirdi, dudaklarını kıpırdattı. Bir daki­

ka sonra, "Unuttum, efendim," dedi . 
"Öyleyse okumamışsınız . . .  Ya da . . .  Dikkatsiz okumuşsunuz.  

Anlamaya çalışmadan . . .  Böyle şey olmaz ! Bir daha okuyun ! 
Sizlere de, baylar, okumanızı öneririm. Lütfen, hepiniz oku­
yun !  Pencerenin önündeki kitaplardan birer tane alın ! Para­
monov, siz de seçin bir kitap ! Podhotsev, hadi, durmayın, iki 
gözüm ! Smirnov, siz de . . .  Tümünüz birer tane alın, baylar ! Ri­
ca ediyorum." 

Hepimiz gidip birer kitap aldık. Yalnızca ihtiyar Budılga kar­
şı koymak yürekliliğini gösterdi . Ellerini iki yana açıp başını 
salladı. 

"Beni hoş görün, beyefendi. Kitap okumaktansa görevimden 
istifa ederim daha iyi. . .  Bu eleştiri ve edebiyat kitaplarının ba­
şımıza ne işler açtığını çok iyi bilirim. Okuduğu kitaplar yü-
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zünden torunlarımdan en büyüğü anasına 'Salak ! '  dedi, perhiz 
ayında utanmayıp süt içti . 1  Beni bu işten bağışlayın ! "  

lhtiyann ataklarına çoğu zaman sesini çıkarmayan amirimiz 
bu sefer ona, "Senin aklın ermez ! "  diye çıkıştı . 

Ancak amirimizin yanıldığı çok geçmeden ortaya çıktı , me­
ğer yaşlı saymanın okuma işine epey aklı eriyormuş.  Bir haf­
ta sonra kitap okumanın sonuçlarını gördük. Ezelden Beri ad­
lı Yahudi kitabının ikinci cildini okuyan Podhotsev saygıdeğer 
sayınanımıza "Yezit ! "  dedi, Smirnov işe sarhoş gelmeye başla­
dı. Ama okumanın etkisi en çok Merdiayev'in üzerinde görül­
dü . Adamcağız zayıfladı, çöktü , kendini içkiye verdi. 

Budılga'ya, "Prohor Semyonıç, değerli sayınanımız ! "  diye yal­
varmaya başladı. "Ne olur, beyefendiye rica edin, beni bu işten 
bağışlasın. Ömrüm oldukça size dua ederim. Okuduklarımı ka­
fam almıyor . . .  Gece gündüz okuyorum, gözüme uyku girmiyor, 
yiyip içmekten kesildim . . .  Kanın bağıra bağıra okumamdan pe­
rişan oldu. Gene de kafama bir şey girmiyor. Tanrı aşkına bana 
bu iyiliği yapın ! "  

Budılga birkaç kez bunu sayın başkanımıza bildirmek yürek­
liliğini gösterdiyse de , amirimiz her seferinde elini sallamakla 
yetindi, Galamidov ziyarete geldiğinde, onunla birlikte masalar 
arasında dolaşarak memurları cahillikle suçladı . Aradan iki ay 
daha geçmişti ki, olay en acıklı biçimde sona erdi. 

Bir gün Merdiayev işe geldiğinde masasının başına geçeceği 
yerde odanın ortasında diz çöktü. lki gözü iki çeşme ağlıyordu. 

"Beni bağışlayın, a dostlar, ben kalp para basıyorum! "  dedi. 
Sonra başkanımızın odasına girdi, önünde diz çöktü. 
"Beni bağışlayın , beyefendi , dün gece öz çocuğumu kuyu-

ya attım ! "  
Alnını yere vurdu, ağlamasını sürdürdü. 
Amirimiz şaşırdı. 
"Bu ne demek oluyor? " 
Gözleri yaşlarla dolan Budılga ileri atıldı. 
"Demek oluyor ki , beyefendi , aklını oynatmış . Çıldırmış 

adamcağız . İşte Galamidov'un kitaplarının kötü etkisi. . .  Tanrı 

1 Perhiz ayında hayvansal besinler yiyip içmek dince yasaktır - ç.n. 
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her şeyi görüyor, beyefendi. Söylediklerim hoşunuza gitmiyor­
sa istifamı kabul buyurun. Bu geçkin yaşımda böyle şeyler gör­
mektense açlıktan öleyim daha iyi . "  

Saygıdeğer amirimiz lvan Petroviç'in yüzü sarardı , odada bir 
aşağı bir yukan dolaşmaya başladı. Sonra soğuk bir sesle , "Bun­
dan böyle şu Galamidov'u daireye sokmayın ! "  dedi . "Siz de 
baylar, artık içiniz rahat olsun ! Yanıldığımı şimdi anlıyorum. 
Teşekkür ederim, ihtiyar ! "  

O günden beri amirimizle aramızda başkaca bir olay geçme­
di. Merdiayev iyileşti ama tümüyle değil . Önümde kitap görün­
ce şimdi bile titriyor, başını öbür yana çeviriyor. 

409 





Mariya İvanovna 

(MapbR lllBaHOBHa) 

Lüks döşenmiş bir salonda, koyu menekşe renkli kumaşla kap­
lı bir sedirde yirmi iki-yirmi üç yaşlarında bir kadın oturmak­
taydı . Adı da Mariya lvanovna'ydı. 

Okur hemen sesini yükseltecektir: 
"Aman ne basmakalıp, ne klişeleşmiş bir başlangıç ! Bu yazar 

efendiler öykülerine hep böyle lüks döşenmiş salonlarla başlar­
lar ! Canım böyle şeyleri hiç okumak istemiyor işte ! "  

Okurumdan özür dileyerek ben yazmamı sürdürüyorum. 
Genç kadının karşısında yirmi altı yaşında soluk yüzlü , biraz 
üzgün görünen bir bay ayakta dikilmektedir. 

Okurum kızar; 
"Gördünüz mü? Tam beklediğim gibi. Genç bir erkek, yaşı da 

genç, tam yirmi altı. . .  Ee, sonra? Sonrasını bilmeyecek ne var ki? 
Adam şiirli, sevda dolu sözlerle başlayacaktır konuşmasına, oysa 
kadın şiir filan düşünmeyip koluna bilezik almasını beklemek­
tedir adamdan. Ya da tam tersi, kadın şiirsel sözlerle başlayacak, 
erkekse . . .  Yok, yok, kesinlikle okumam ben böyle öyküleri ! "  

En iyisi ben gene de yazmaya devam edeyim. Genç adam 
gözlerini güzel bayandan ayıramıyor ve şöyle fısıldıyor: 

"Seviyorum seni, bir tanem. Ölü sessizliğiyle sussan da çılgın 
gibi seviyorum seni. "  
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Okurumun sabrı tükenmiştir, sövüp saymaya başlar: 
'Tüh be, Tanrı hepinizin cezasını versin, e mi ! Saçma sapan 

şeylerle oyalıyorsunuz insanı ! Lüks döşenmiş salonlarla , ölü 
sessizliğine gömülmüş Mariya lvanovna'larla okurları avutma­
ya kalkıyorsunuz ! Yapılacak iş mi bu?"  

Kim bilir , belki öfkelenmekte haklısınız , değerli okurum. 
Belki hiç de haklı değilsiniz . Bizim çağımız şu bakımdan güzel­
dir ki, kimin haklı , kimin haksız olduğunu kolayca anlayamaz­
sınız . Para çalmakla suçlanan bir hırsızı bir mahkemede yargı­
layan jüri üyeleri sanığın mı, durduğu yerde duran paranın mı, 
yoksa dünyamıza gelmek hatasına düşen kendilerinin mi suçlu 
olduklarını kestiremezler. 

Siz yerden göğe kadar haklı olsanız bile ben kendi yönüm­
den suçlu değilim. Siz diyorsunuz ki, benim yazdığım öykü il­
ginç değildir, bir işe yaramaz. Bir an bu konuda sizin haklı, be­
nim de haksız olduğumu varsayalım. Böyle bir durumda benim 
haksızlığımı yumuşatacak gerekçeler bulunamaz mı? 

Gerçekten de öyle, eğer canım sıkkınsa, iki haftadır tekrar­
lanan ateş nöbetleri geçiriyorsam, bu durumda işe yarar, ilginç 
şeyler yazabilir miyim? 

"Ateş nöbetleri geçiriyorsanız , siz de yazmayın, efendim," di­
yeceksiniz . 

"Dediğiniz doğru , sayın okurum. Uzun boylu tartışmamak 
için şöyle bir ortamı gözünüzün önüne getirin lütfen: Benim 
ateş nöbetlerim bir türlü geçmiyor, keyfim yerinde değil . Düşü­
nün ki, bir başka edebiyatçının da ateş nöbetleri kesilmek bil­
miyor, üçüncünün karısının dırdırından geçilmiyor, üstelik za­
vallı yazarın dişlerinden sıkıntısı var, dördüncü edebiyatçı ise 
melankoliden kurtulamıyor. Böylece dört edebiyatçıdan hiçbi­
ri iyi bir şey yazamayacaktır. Öyleyse gazete ve dergilerin sayfa­
larını neyle doldurmamızı buyurursunuz, değerli okurum? Siz 
okurların gazete ve dergi yazı kurullarına her gün göndereceği­
niz, ağırlığı kilolar tutan yazılarınızla mı? Kilolar ağırlığındaki 
yazılarınızdan büyük uğraş ve yorulma pahasına seçilecek ufak 
bir altın parçası değerindeki yazınız çürük bir dişin kovuğunu 
doldurmaya yetmez. Bunu iyi bilesiniz ! 
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Biz profesyonel edebiyatçılar sandığınız gibi acemi çaylaklar 
değiliz , tam tersine, edebiyat dünyasının ağır işçileriyiz. Ayrıca 
bizler, sayımız kaç kişi varsa, hepimizin de tıpkı sizin gibi, si­
zin öz kardeşiniz gibi, en yakın akrabalarınız gibi sizlerinkine 
benzer sinirlerimiz , iç organlarımız vardır. Sizi rahatsız eden 
aynı dertler bizi de sıkıntıya sokar. Şu da bir gerçek ki, bizim 
dertlerimiz yüreğimizi dolduran sevinçlerden kat kat fazla­
dır. Eğer istesek çalışmamak için her gün bin bir çeşit baha­
neler uydururduk. Şu da bir gerçek ki , sizin 'Yazmayın, efen­
dim ! '  önerinize uymaya kalksak, yorgunluğa, can sıkıntısına 
ya da ateş nöbetlerine hemen teslim olur; ülkemizde bugüne 
değin kesintiye uğramayan edebiyat çalışmalarına son verme­
miz gerekirdi. 

Değerli okurum, bir gün bile olsa böyle bir şey yapamayaca­
ğız . Yazdıklarımız sizlere önemsiz , renksiz, can sıkıcı geliyorsa; 
yapıtlarımız sizleri heyecanlandırmıyor, güldürmüyor, öfke­
lendirmiyorsa gene de edebiyat hep var olacak, beklenen işle­
vini sürdürecektir. Çünkü insan topluluğu edebiyatsız olmaz . . .  
Bizler yazmayı bırakıp çalışma alanımızı bir dakikalığına bile 
boş bıraksak, başlan gülünç kalpaklı, boyunlarında at çıngırak­
ları sallanan maskaralar hemen yerimizi alırlar; kötü profesör­
ler, işe yaramaz avukatlar, gönül serüvenlerini bile 'Sağa dön ! 
Sola dön ! '  gibisinden komutlar verircesine yazmaya çalışan as­
ker bozuntuları bizim işimizi yapmaya kalkışırlardı. 

Ben canımın sıkıntıdan patlamasına, ateş nöbetlerimin ara­
lıksız sürmesine aldırmaksızın yazmak zorundayım. Elim­
den geldiğince , becerebildiğim kadar her gün yazacağım. Bi­
zim meslektekiler sayıca azdır, iki elin parmaklan kadar varız­
dır ancak. Böylesine az sayıda olduğumuz için kısa süreliğine 
de olsa izine çıkma hakkımız yoktur. Böyle bir şeyi aklımızın 
ucundan geçiremeyiz . . .  " 

"Gene de daha ciddi konular seçebilirdiniz. 'Mariya Ivanov­
na' gibi bir öykünün ne yaran, ne gibi derin anlamı olabilir ki? 
Çevremizde daha dikkat çekici olaylar, çok önemli sorunlar 
varken neden böyle ıvır zıvır şeylerle vakit öldürüyorsunuz? "  
diyeceksiniz. 
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Doğru söylüyorsunuz, yerden göğe kadar hakkınız var. Evet,  
güzel dünyamızda daha dikkat çekici olayların, önemli sorun­
ların sürüsüne bereket. Madem böyle söylüyorsunuz, o zaman 
ben de size sormak isterim: Sizin bizlerden asıl beklediğiniz ne­
dir? Bizlere çok kızdığınıza göre, kızmaktaki haklılığınıza, ger­
çekten ciddi bir insan olduğunuza,  yaşamınız boyunca ciddi 
amaçlar taşıdığınıza beni inandırsanız iyi olmaz mı? Beni bun­
lara inandıramıyorsanız , o zaman sizin dikkat çekici olaylar, 
önemli sorunlar diye sözünü ettiklerinizin palavradan daha ile­
riye gitmediğini, ciddi işler yapmayı becerememenizden ötürü , 
ciddi konular üstünde çene çalmaktan hoşlanan sevimli bir de­
likanlı olduğunuzu düşüneceğim ben de . . .  

Neyse, tartışmalarla epeyce oyalandık, artık öykümü bitir­
mem gerekiyor. 

Genç adam güzel bayanın karşısında uzun süre ayakta dikil­
di. En sonunda pardösüsünü sırtından sıyırdı , çizmelerini çı­
kardı, oradaki sedire uzanırken güzel bayana alçak sesle; 

"Hoşça kalın ! Yarın görüşmek üzere,"  dedikten sonra üzeri­
ne ince bir battaniye çekti. 

Okurum afalladı. . 
"Nasıl , güzel bir bayanın karşısında bu sözler söylenir, böyle 

davranılır mı? Bu kadarı da saçmalık ! Hem de aptallığın danis­
kası ! Hani polis , hani basın denetçileri nerede? Sansür ne gü­
ne duruyor? " 

Durun, hemen heyecanlanıp acele etmeyin , benim ciddi , 
sert karakterli, derin anlayışlı okurum ! Öykümde betimledi­
ğim, lüks döşenmiş salondaki bayan, tuvale yağlı boyayla ya­
pılmış tablodan başka bir şey değildir. Tablo sedirin tam tepe­
sinde asılı duruyor. Şimdi istediğiniz kadar şaşırın, öfkelenece­
ğiniz kadar öfkelenin ! 

"Kullandığınız kağıda yazık değil mi? Sanat dergileri 'Mariya 
lvanovna' gibi saçma sapan öyküleri basmaya kalktıklarına gö­
re, demek ki, daha değerli malzeme geçmiyor yazarların eline. 
lşte bu gerçek apaçık ortada. "  

Eğer kendi söylediklerinize inanıyorsanız, hiç gecikmeden 
bir yazı masasına oturun, derin anlayış ürünü, muhteşem dü-
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şüncelerinizi çuval dolusu kağıtlara yazıp çizin, en azından üç 
batman tutacak yapıtınızı herhangi bir derginin ya da gazete­
nin yayınevine gönderin. Hemen oturun, gecikmeden yazmaya 
başlayın ! Yazacaklarınızı bitirdikten sonra yayınevine gönder­
meyi unutmayın sakın ! 

Değerli yapıtınızı gecikmeden size geriye göndereceklerdir, 
bunu da bilin ! . .  
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Albüm 

(A11b60M) 

Sırık gibi ince uzun bir adam olan memur Kraterov bir adım 
ileri çıktı, jmıhov'a 1 döndü. 

"Beyefendi hazretleri ! Uzun yıllardır süregelen başkanlığınız 
sırasında bizlere babaca kol kanat germenizden dolayı bütün 
kalbimizle duygulanarak. . .  " 

Yanındaki memur, Zakusin,2 "On yıldan fazla süren bir za­
man içerisinde . . .  " diye fısıldadı. 

"On yıldan fazla süren bir zaman içerisinde zatı devletleri­
nin buyruğu altında görev yapmak onuruna ermiş bizler . . .  Bi­
zim için büyük bir anlam taşıyan böyle bir. .. e-e-e . . .  günde, za­
tı alilerine karşı duyduğumuz derin saygı ve şükranımızın bel­
gesi olmak üzere . . .  fotoğraflarımızın konulduğu şu albümü si­
ze sunar ve daha nice nice yıllar, yaşamınızın sonuna dek biz­
leri yalnız bırakmamanızı dileriz . . .  " 

Zakusin alnında biriken terleri sildi. 
"Gerçeklik ve ilerleme yolunda büyüğümüz olarak bizleri 

öğütlerinizden yoksun kılmayınız . . .  " 
Daha bir şeyler söylemek için kıvranıyordu; anlaşılan, böyle 

bir gün için şatafatlı bir söyleve hazırlanmıştı. 

1 Posagil - ç.n. 

2 Mezecioğlu - ç.n. 
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"Sancağınız dehanızın, çalışkanlığınızın, toplum bilincinizin 
açtığı yolda daha uzun yıllar dalgalansın . . .  " 

Jmıhov'un kırışıklar içindeki sol yanağından bir damla göz-
yaşı yuvarlandı. 

, 

Titreyen sesiyle,  "Baylar, "  dedi . "Pek de önem taşımayan 
yaş günümü kutlayacağınızı aklımdan bile geçirmezdim . . .  Çok 
duygulandım . . .  Hatta son derece duygulandım . . .  Bugünün anı­
sını mezara değin götüreceğim ve inanın . . .  İnanın, dostlarım . . .  
hiç kimse size karşı yüreğimde taşıdığım iyilik dilekleri kadar 
güzel dilekler besleyemez . . .  Eğer aramızda bazı üzücü olaylar 
geçmişse bu . . .  sizin yararınız içindi . . . "  

Ondan sonra jmıhov, o koskoca genel müdür, yazıcı Krate­
rov'a sarılıp öptü . Böyle bir onura erişmeyi beklemeyen Krate­
rov duyduğu mutluluktan ötürü sapsan kesildi . Jmıhov ise he­
yecandan daha fazla konuşamayacağını bildiren bir el hareketi 
yaptıktan sonra hüngür hüngür ağlamaya başladı . Sanki kendi­
sine değerli bir albüm armağan edilmiyordu da, tam tersine, al­
büm zorla elinden alınıyordu. Neden sonra biraz yatıştı, doku­
naklı birkaç söz söyledi, bütün memurlarının elini sıktı , sevinç 
gözyaşları arasında merdivenlerden aşağı indi , arabasına yer­
leşti , hayır duayla uğurlanarak evine yollandı . Arabasında gi­
derken şimdiye dek tatmadığı sevinç duygulan göğsünü kabar­
tıyordu. Buna dayanamayıp yeniden ağladı . 

Evde onu heyecanla bekliyorlardı . Çoluk çocuğu , dostları , 
tanıdıkları, onu öyle bir alkış tufanıyla karşıladılar ki, yurduna 
büyük hizmetlerde bulunan bir kişi olduğuna kendi de inan­
maya başladı. Eğer anası onu dünyaya getirmese yurdunun ha­
li duman olurmuş gibi duygular içindeydi. Yaş günü onuruna 
düzenlenen şölende şerefe kadeh kaldırmalann, övücü konuş­
maların, kucaklaşmaların, öpüşmelerin ardı arkası kesilmedi. 
Kısacası, Jmıhov, yaptığı hizmetlerin böylesine şükranla karşı­
lanacağını hiç mi hiç ummuyordu. 

Sofraya tatlılar konulduğu sırada , "Baylar, bayanlar ! "  dedi . 
"Bundan bir saat önce, benim gibi canla başla yurduna hizmet 
edenlerin çektiği acılan unutturan bir ödül aldım. Göreve ilk 
başladığım günden beri ilkem şu olmuştur: Halk bizim için de-
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ğil ,  bizler halk için varız . lşte bu tutumumun ödülünü aldım. 
Memurlarım bana bir albüm armağan ettiler . . .  lşte bakın ! Ne 
denli duygulandığımı söyleyemem ! "  

Şölene katılan bütün konukların başları albümün üzerine 
eğildi , onu incelemeye koyuldular. 

Jmıhov'un yetişkin kızı Olya , "Ah, ne kadar güzel bir al­
büm ! "  dedi. "En azından 50 ruble eder. Ne cici şey bu ! Baba, ne 
olur, onu bana ver ! İşitiyor musun? Onu en iyi ben saklarım . . .  
Şunun güzelliğine bakın ! "  

Yemekten sonra Olya albümü odasına götürdü , masasının 
çekmecesine kilitledi. Ertesi gün de memurların albümdeki fo­
toğraflarının hepsini çıkarıp yere attı ,  onların yerine enstitülü 
kız arkadaşlarınınkini koydu. Koyu resmi giysiler yerlerini be­
yaz pelerinlere bıraktılar. Beyefendinin oğlu Kolya fotoğrafla­
rı yerden toplayıp üniformalarını kırmızıya boyadı; bıyıksızlara 
yeşil bıyıklar, sakalsızlara kahverengi sakallar ekledi. Başka bo­
yayacak yer kalmayınca resimleri makasla oyup, gözlerine iğ­
neler batırdı, bunlarla askercilik oyunu oynamaya başladı. Ya­
zıcı Kraterov'un fotoğrafını da kesip bir kibrit kutusuna yapış­
tırdı, babasına göstermek için çalışma odasına gitti. 

"Baba, bak, minik bir mezar taşı . "  
Jmıhov kahkahayı bastı , koltuğunun arkasına yaslanıp ile­

ri geri sallandı, oğlunun yanaklarını büyük bir sevgiyle, şapur 
şupur öptü . 

"Hadi, yaramaz, git, bunu annene de göster ! O da gülsün . . .  " 
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Yazlıkçı Bayan 

Yirmi yaşlarında sarışın güzeli Lelya, N .N . 'deki yazlığının bah­
çesinde çenesini tahta çite dayamış, enginlere bakıyor. Uzaklar­
daki kırlar, gökyüzünü kaplayan parça parça bulutlar, ileride­
ki demiryolu istasyonu, yazlığın on adım ötesinde durgun akan 
dere , hepsi hepsi ufuktaki tepenin ardından yükselen ayın do­
nuk ışığıyla aydınlanmış . . .  İnce bir esinti derenin yüzeyini kı­
rıştırıyor, oradan ilerleyip otların üzerinde geziniyor. Çepeçev­
re derin bir sessizlik var . . .  Lelya düşünceli . . .  Güzel yüzü öylesi­
ne hüzünlü , gözleri öylesine keder dolu ki, onun üzüntüsünü 
paylaşmamak katı yüreklilik olur, büyük nezaketsizlik sayılır. 
Anlayın bakalım, derdi neymiş güzelimizin? 

Bu alımlı kadın, içinde bulunduğu zamanı geçmiş günleriy­
le karşılaştırıyor. Bundan tam bir yıl önce, gene böyle mis ko­
kulu , şiirsel mayıs ayında kız enstitüsünde okuyor, bitirme sı­
navlarına hazırlanıyordu. Sınıf öğretmenleri Matmazel Morce­
au fotoğraf çektirmeleri için toplamıştı onları . Burnunun üze­
ri sürekli terleyen, içine kapanık, yaşamaktan korkan, hastalık­
lı bir kız kurusuydu bayan Morceau. 

Fotoğrafçı dükkanına girdiklerinde fotoğrafçıya ilk sözü , 
"Ah, sizden rica edeceğim, çekmiş olduğunuz erkek resimleri­
ni kızlara göstermeyin, lütfen," olmuştu . 
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Hem de gözlerinde yaşlarla, neredeyse yalvararak. . .  Öğret­
men bozuntusu zavallı sürüngen, yaşamında erkek nedir bil­
mediği için, erkek yüzü görünce kutsal bir korkuya kapılırdı. 
O "iblislerin" bıyığında, sakalında kadınların başlarını döndü­
ren, onları korkunç uçurumlara sürükleyen aldatıcı bir baştan 
çıkarıcılık görürdü . Enstitülü kızlar aptal Morceau'yla alay et­
mesine ederlerdi ama kendileri de "gençlik ülküleri"yle dopdo­
lu oldukları için, kız kurusunun kutsal korkusuna kapılmak­
tan kendilerini alamazlardı. 

Kızcağızlar öyle eğitilmişlerdi ki, illetli babaları ile aklına ese­
ni yapan erkek kardeşlerini saymazsak, enstitü duvarları dışın­
daki dünyanın saçı sakalına karışmış ozanlarla, soluk yüzlü şar­
kıcılarla, öfkeli eleştirmenlerle, kelle koltukta giden yurtsever­
lerle, parasının hesabını bilmeyen milyonerlerle, konuşmalarına 
karşı konulmaz, yakışıklı avukatlarla dolu olduğunu sanırlardı. 
Bu kaynaşan, ürkütücü kalabalığa bak ve seç seçebildiğini ! En 
başta Lelya, enstitüyü bitirir bitirmez Turgenyev'in ya da oku­
duğu başka bir yazarın yarattığı kahramanlardan birinin karşısı­
na çıkacağından adı gibi emindi. Bütün romanlar, hatta tlkçağ, 
Ortaçağ, Yakınçağ tarih dersi kitapları böyle yiğitleri, gerçeklik 
ve uygarlık savaşçılarını yüceltmede birbiriyle yarışırlar . . .  

Lelya o mayıs ayında evlenmişti. Kocası genç, yakışıklı, zen­
gin, öğrenim görmüş, herkesin sevip saydığı biri olmasına karşın 
gerçekleri itiraf etmek şu şiirsel mayıs ayında pek uygun kaçmı­
yorsa da kaba saba, yontulmamış, patavatsız bir adam çıktı. Ha­
ni, çevremizde gördüğümüz binlerce erkeklerden biriydi işte . . .  
Sabahın onunda uyanır, sabahlığını giyer, tıraş olmak üzere ay­
nanın karşısına oturur. Sanki önemli bir icat peşindeymişçesine 
tasalı bir yüzle uzun uzun uğraşır tıraş işiyle. Sonra gene kaygı­
lı bir yüzle Lelya'nın aklının ermediği sular içer. Bunun ardından 
pırıl pırıl temizlenmiş, ütülü giysilerini giyerek karıcığının elini 
öper, kendi arabasına atladığı gibi "sigorta şirketi"ndeki işine gi­
der. Şirkette kocasının ne yaptığını bilmez Lelya. Orada yazı mı 
temize çekiyordur, akıllıca tasarılar mı üretiyor, yoksa birilerinin 
alınyazısını mı değiştiriyordur, orası belli değil. 

Saat dört oldu mu, işten çıkıp evine gelir . Çok yorulduğu-
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nu , terlediğini söyleyerek çamaşır değiştirir. Sofraya oturdu­
ğunda doymak bilmez , bir yandan da durmadan konuşur. Ko­
nusu hep yüce konular üstünedir. Kadın özgürlüğünü, maliye 
sorunlarım bir bir çözüme bağlar, lngiltere'ye atar tutar, Bis­
mark'a acıdığım söyler. Gazeteler, tıp bilimi, tiyatro oyuncula­
rı paylarını alırlar onun eleştirilerinden. Sık sık "Gençlik kor­
kunç derecede yozlaştı , "  sözünü kullanır. Yemek boyunca öy­
lesine çok soruna çözüm getirir ki ! Hepsinden korkuncu ise 
yemeğe çağrılı konukların bu çekilmez adamı seslerini çıkar­
maksızın dinlemeleridir. Durmadan saçmalayan, bayatlamış 
düşünceler ileri süren bu adam herkesten akıllı , her konuda 
uzman biridir onu dinleyenlere bakılırsa . . .  

"Bizde artık iyi yazar yetişmiyor," diye bir konuşması var ki , 
öldürür insanı . 

Bu kanıya çok kitap okuduktan sonra varsa bari ! Değil kitap, 
dergi dahi okuduğu görülmemiştir. Turgenyev'i Dostoyevski 
ile karıştırır; karikatürden, şakadan anlamaz. Lelya'mn tavsiye­
si üzerine bir keresinde ünlü Şçedrin'i okumuştu da bu yazan 
"bulanık" bulmuştu . 

"Puşkin'e gelince, ma chere, o hepsinden iyidir. Güldürücü 
şeyler yazmıştır, bilirim,"  der. Ne tuhaf, değil mi? 

Yemekten sonra terasa çıkar, koltuğuna gömülür, gözleri­
ni yarı kapatıp düşüncelere dalar. Suratı bir karış asık, alnı kı­
rışıklar içinde, düşünür de düşünür . . .  O sırada hangi sorunları 
çözdüğünü bilemez Lelya. Tek bildiği şey, kocasının bu derin 
düşünceler sonunda aklının iyice karıştığı, her söylediği şeyin 
genç kadına saçma geldiğidir. 

Akşamlan hep birlikte iskambil oynarlar. Bu konuda da çok 
ciddidir Lelya'mn kocası . Her elde uzun uzun düşünür, ortağı­
nın yanlış kağıt atması durumunda oyunun kurallarım anımsa­
tarak ona bir güzel ders verir. İskambil oyunu bitip konuklar 
evlerine dağılınca gene çeşitli sular içer, kaygılı bir yüzle yata­
ğa girer. Kütük gibi uyur, hiç kıpırdamaz. Arada bir sayıkladığı 
olur, doğallıkla saçma sapan şeylerdir söyledikleri . 

Evlendiklerinin ikinci gecesi, "Arabacı ! Arabacı ! "  diye bağır­
mıştı uykusunda. 
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Uyurken burnundan, göğsünden, karnından hışırtılar, gu­
rultular gelir. 

Lelya kocası hakkında bunlardan başka ne söyleyebilir ki? 
Şimdi bahçenin çitine dayanmış dururken kocasını düşünü­
yor, gene de tanıdığı başka erkeklerle karşılaştırınca onu hep­
sinden daha üstün buluyor. Ama sıkıntısını azaltmıyor vardığı 
bu sonuç. Matmazel Morceau kutsal korkusunda meğer ne ka­
dar da haklıymış ! 
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Beyinlerin Kızışması 

(Bir Kentin Vakayinamesinden) 

(5po>KeHvıe YMOB) 

Cehennem sıcağı basmıştı her yeri . Öğle sonrası güneşi ortalı­
ğı öylesine kasıp kavuruyordu ki, duvarda asılı reomür derece­
si 35 ,S'e çıktıktan sonra kararsızlık içinde donup kalmıştı. Kent 
halkı koşturmaktan bitkin düşmüş araba beygirleri gibiydi, sil­
meye üşendikleri için yüzlerindeki ter kuruyup kalıyordu. 

Pazar meydanından , panjurları sıkı sıkıya kapalı evlerin 
önünden iki ahbap çavuş geçiyorlardı. Bunlardan biri vezne­
dar Poçeşihin, 1 öteki ise , başkaları adına iş kovalayarak geçimi­
ni sağlayan (aynı zamanda Anayurdun Oğlu gazetesinin muha­
biri) Optimov'du .2 Kavurucu havanın etkisiyle ikisi de suskun­
du . Pazar meydanındaki pislik, toz toprak yüzünden Optimov 
belediyeye atıp tutmak istiyorsa da, arkadaşının uysal , uzlaşıcı 
doğasını bildiği için sesini çıkarmıyordu. 

Tam meydanın ortasına gelmişlerdi ki , Poçeşihin birden du­
rarak gökyüzüne bakmaya başladı . 

"Neye bakıyorsunuz, Yevpl Serapionıç? "  diye sordu arkadaşı. 
"Sığırcıkların uçtuğunu gördüm de, nereye konacaklarını 

merak ediyorum. Kara bulut gibi, nasıl da çoklar ! Şimdi elimde 
bir tüfek olsa , ateş edip birkaç tanesini düşürsem, sonra bunla-

1 Kaşıntı - ç.n. 

2 En iyisi - ç.n. 
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n toplasam . . .  Ah, görüyor musun? Hepsi birden papaz efendi­
nin bahçesine indiler. "  

"Hayır , Yevpl Serapionıç ,  papazın değil , zangoç Vratoa­
dov'un3 bahçesine indiler . Buradan ateş etsen bile vuramaz­
dın, çünkü saçmalar küçüktür, oraya varana değin hızlan kesi­
lir. Ancak ne diye öldürmeli kuşçağızlan? Gerçi meyvelere za­
rarlan dokunuyor, fakat gene de can taşıyorlar bizler gibi. Bel­
ki bazı yararlan dokunuyordur insanlara . Örneğin sığırcıklar 
öterler. Ne demektir sığırcıkların ötmesi? İşte onların dua et­
mesi ötmeleridir . . .  Her canlı varlık kendine göre dua eder ya­
radana. Durun ! Bunlar papaz efendinin bahçesinden başka ye­
re inmemişlerdir. "  

Böyle konuşup duran ahbap çavuşlann yanından elleri boh­
çalı, ayaklan çanklı, manastır sığıntısı üç dilenci kadın geçiyor­
du . Kadınlar, papazın evine bakan Poçeşihin ile Optimov'u so­
ran gözlerle bir süre süzdükten sonra adımlarını yavaşlattılar, 
kendileri de aynı yeri gözetlemeye koyuldular. 

Optimov arkadaşına, "Evet, haklısınız ,"  dedi. "Sığırcıklar pa­
pazın bahçesine indiler, çünkü vişneler olgunlaşmıştır şimdi . "  

O sırada papazın evinin kapısı açıldı, Papaz Vosmistişyev4 ile 
zangoç Vratoadov dışan çıktılar. Adamlar, meydanda dikilen­
lerin onlardan yana havaya baktıklannı görünce buna bir an­
lam veremeyerek durdular, kendileri de gökyüzüne bakmaya 
başladılar. 

Poçeşihin, "Papaz efendi kiliseye, ayine yetişecek galiba,"  de­
di. "Tann yardımcısı olsun. "  

Yakındaki dereden yüzmekten dönen Purov fabrikasının iş­
çileri meydandan geçiyorlardı o sırada. Az ileride başlannı gö­
ğe dikmiş bakan iki kutsal din görevlisi ile manastır sığıntısı 
kadınlan görünce durup onlar da yukanya baktılar. Kör bir di­
lenciyi gezdiren bir oğlan çocuğu ile bozulmuş sardalye fıçısını 
çöplüğe boşaltmaya giden bir köylü de aynı şeyi yaptı. Poçeşi­
hin, "Galiba orada bir şeyler oluyor,"  dedi. "Yoksa yangın filan 
mı çıktı? Ama yok, yangın çıksa dumanı gözükürdü. "  

3 Cehennem kapısı - ç.n. 

4 Sekiz şiirgil - ç.n. 
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Yolda dikilip duran köylüye, "Hey, Kuzma ! Ne var, ne o lu ­
yor orada?"  diye seslendi. 

Köylü bir şeyler söyledi ama ne söylediğini Poçeşihin de işi t ­
medi, Optimov da .  Bu sesler üzerine dükkanların kapılarında 
tezgahtarların uykulu suratları gözüktü . Tüccar Fertikulin'in 
ambarının duvarlarına sıva çeken sıvacılar iskeleden aşağı inerek 
Purov fabrikasının işçilerini görüp onların yanına gittiler. Yan­
gın gözetleme kulesinde yalınayak tur atan itfaiye eri bir an du­
rup aşağıya baktı, sonra o da kalabalığın yanına indi. Yangın ku­
lesinin nöbetçisiz kalması herkeste kuşku uyandırmış olmalıydı. 

"Yoksa yangın mı çıktı? " dedi birisi. "Hey, itip durma, do­
muzun dölü ! "  

"Hani, nerede yangın? Yangını gören var mı aranızda? Hadi 
dağılın, baylar ! Size insanca söylüyorum! "  

"Yangın kapalı bir yerde çıkmış olmalı . . .  " 
"Şuna bakın ! 'İnsanca söylüyorum,' diyor ama kendisi başka­

larım itip kakıyor. Elleriniz rahat dursun bakalım! Amir olma­
nız size insanları itme hakkı vermez ! "  

"Of, nasırıma bastı ! Senin de ayakların ezilsin, e mi ! "  
"Ezilen kim? Beyler, birisini ezmişler ! "  
"Bu kalabalık niçin toplanmış? Burada neden toplandınız ba­

kalım?" 
"Komiser Bey, adamın birini ezmişler ! "  
"Hani, nerede? Dağılın, baylar ! iyilikle söylüyorum. Bak, sa­

na adam gibi söyledik, kütük ! "  
"Köylüleri itip kakabilirsin ama soylulara dokunayım deme ! 

Çek elini ! "  
"Bunlar da insan mı yahu ! Bu iblisler iyilikten ne anlar? Sido­

rov, koş, Akim Danilıç'ı çağır ! Çabuk ol! Baylar, bundan sonra 
olacaklara ben karışmam! Akim Danilıç gelince canınıza oku­
yacak ! Şuna bak, sen de mi buradasın, Parfen? Yaşım başını al­
mış bir adam, üstelik kör ! Gözlerin görmez ama hiçbir seyir­
likten geri kalmazsın ! Simirnov, Parfen'i de defterine yaz ba­
kalım! "  

"Başüstüne ! Purov'un işçilerini de yazayım mı? lşte şu yana­
ğı şiş olan adam Purov fabrikasının işçisidir ."  
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"Purov'un işçilerine şimdilik dokunma ! Yarın fabrikatörün 
doğum günü, bizleri şölene çağıracağını unutma ! "  

Sığırcıklar, kara bir bulut benzeri , papazın bahçesinin üze­
rinden geçerek geldikleri gibi uçup gittiler. Poçeşihin ile Opti­
mov bundan sonra isteseler de bir daha göremezlerdi bu kuşla­
rı . Gelgelelim, kalabalığın burada niçin toplandığını merak et­
tikleri için bir türlü oradan ayrılıp gitmiyorlardı. Derken, uzak­
tan Akim Danilıç gözüktü . Ağzında bir şeyler çiğniyordu. Kala­
balığa yaklaşınca dudaklarını silerek avazı çıktığınca bağırma­
ya başladı, toplananların ortasına daldı. 

"itfaiyeciler, hazır olun ! Kalabalık hemen dağılsın ! Bay Opti­
mov, bir an önce terk edin burayı ! Gitmezseniz sonucuna ken­
diniz katlanırsınız ! Namuslu insanları eleştireceğinize, biraz 
kendi davranışlarınıza dikkat etseniz iyi olur! Gazetecilerden 
insanlara ne iyilik gelmiş?"  

Optimov içerledi. 
"Basına dil uzatmamanızı dilerim ! Ben bir gazete muhabi­

riyim, gazetecilere çatmanıza izin veremem! Gerçi bir yurttaş 
olarak babam yaşındaki sizin gibi bir büyüğüme saygı göster­
mek boynumun borcudur ama . . .  " 

"İtfaiyeciler, su sıkmaya başlayın ! "  
"Müdür bey, su yok ! " 
"Gereksiz laf istemem ! Su getirin, çabuk ! "  
"Efendim, su getirmek için araç yok ! İtfaiye amiri teyzesini 

uğurlamak için atların ikisini de aldı . "  
"Hadi, dağılın ! Geri çekil, şeytanın dölü ! Hey, sana söylüyo­

rum!  Bu melunu da deftere kaydet bakalım ! "  
"Beyefendi , kalemi bulamıyorum! "  
Kalabalık çoğaldıkça çoğalıyordu . Greşkin'in meyhanesin­

de, Moskova'dan yeni getirtilmiş orgun denenmesine başlan­
mamış olsaydı daha ne kadar insanın toplanacağını kimse bile­
mezdi. Meyhaneden Streloçka şarkısının ezgisi yükselince halk 
bir "ah" çekerek oraya doğru akın etti. 

Böylece hiç kimse pazar meydanında kalabalığın niçin top­
landığını öğrenemedi. lki ahbap çavuş, yani olayın gerçek suç­
luları olan Optimov ile Poçeşihin ise sığırcıkları çoktan unut-
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muş bulunuyorlardı. Bir saat sonra kentte yaşam eskisi gibi ses­
siz ve kıpırtısızdı, göz önünde dolaşan bir kişi vardı, o da yan­
gın gözetleme kulesinde yalınayak dolaşıp duran itfaiye eriydi. 

O akşam Fertikulin'in dükkanında oturan Akim Danilıç tez­
gahta bir yandan limonlu gazoz içerken bir yandan da şunla­
rı yazıyordu: 

"Resmi vakayinamenin dışında , beyefendi hazretleri, ken­
dimden de bir şeyler eklemek cüretinde bulunacağım. Siz bi­
zim babamız , büyüğümüzsünüz.  Kentimiz yakınındaki cen­
net benzeri yazlığınızda dinlenen saygıdeğer eşinizin duala­
rı sayesinde bugünkü tatsız olaylar böyle acı olaylara katlan­
ma sınırını aşmamıştır. Gün boyu çektiklerimi burada anlat­
maya gücüm yetmez. Kruşenski ile itfaiye amiri Portupeyev'in 
başarılarını dile getirmek için uygun sözcük bulmakta güçlük 
çekiyorum. Yurdumuzun bu iki hayırlı evladının yaptıklarıy­
la göğsüm kabarıyor. Ben naçiz kölenize gelince, hemcinsleri­
ne iyilikten başka bir şey düşünmeyen bir insanın yapabilece­
ği her şeyi yaptım. Kendi aile yuvamda çoluk çocuğum arasın­
da yaşarken, kan dökülmesine meydan vermeyen herkese ha­
yır dua ediyorum. Sanıklar şimdilik yeterli kanıt bulunamadı­
ğı için hapse atılmayıp gözaltına alınmışlardır. Şöyle bir hafta 
kadar geçsin, sonra hepsini serbest bırakmak niyetindeyim. Ne 
yaparsınız, cahillikleri yüzünden böyle yasalara aykırı hareket­
lerde bulunuyorlar ! "  
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Vodvil 

Yemek sona ermişti . Aşçı kadına sofrayı sessizce toplaması, ta­
bak çanak şangırtısı çıkarmadan işini bitirmesi buyruldu . Ço­
cuklar ise apar topar ormana götürüldü . Bütün bu hazırlıkla­
rın nedeni, zayıflıktan gözleri çukurlarına kaçmış, bumu sivril­
miş, veremli ev sahibi Osip Fiodoroviç Kloçkov'un kendi yaz­
dığı vodvili evindeki konuklara okumak istemesiydi. 

Adamın cebinden bir defter çıkarıp utangaç utangaç öksü­
rerek okumaya başladığı vodvil kısacık bir şeydi , konusu da 
şöyleydi: Yasnosertsev1 adlı bir memur koşarak sahneye giri­
yor, kansına, müsteşar rütbesindeki amirinin az sonra evlerini 
onurlandıracağını söylüyor. Çalıştığı dairenin amiri olan müs­
teşar, onların cici kızı liza'yı çok beğenmiştir. Piyes, Yasno­
sertsev'in, general2 kayınbabası olmanın olumlu yönleriyle ilgi­
li konuşmasıyla sürüyor. "Sırmalı apoletler, pırıl pırıl yıldızlar 
taşıyan birinin yakını olmak ne hoş ! Şu yalancı dünyada zurna­
nın son deliği olmadığını anlamak gibi var mı ! "  İşte böyle ha­
yaller kuran, geleceğin general kayınbabası memur, önemli ko­
nuğu karşılayacakları evlerinin kızarmış kaz koktuğunu fark 

Açık yürekli - ç.n. 

2 Çarlık Rusyası'nda sivil üst barem dereceleri Osmanlı Devleti'ndeki paşalık gi­
bi generalliğe denk sayılıyor - ç.n. 
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ediyor ansızın ve kansını azarlıyor. Kansı da "Sana yaranılmaz 
zaten ! "  diyerek ağıdı koyveriyor. Bunun üzerine Yasnosertsev 
saçını başım yoluyor, daire amirini yaşlı gözlerle karşılamanın 
yakışık almayacağını söylüyor. "Aptal kan ! Sil gözlerini ! Şuna 
bak, nasıl da mumya gibi çirkinleştin ! "  diyerek bağırıyor ka­
nsına. Bunun üzerine kadın isteriye tutuluyor. Kızları Uza da 
böyle anne-babayla bir arada oturamayacağını bildirerek evden 
çekip gitmek üzere giyinmeye başlıyor. Vodvil, önemli konu­
ğun eve gelince orada bir doktor, bir de polisle karşılaşmasıyla 
sürüyor. Doktor, kansına öfkelenen Yasnosertsev'in alnım kur­
şunlu sirkeyle ovmakta, polis ise toplum huzurunu bozdukla­
rı için kan-koca hakkında tutanak düzenlemektedir. Liza'yla 
evlenmek isteyen Granski adında bir hukuk doktorundan da 
söz edilmektedir kısa piyeste . Granski iyi bir başlangıcı temsil 
eden, yenilikçi, ilkeli olmanın savunucusu bir gençtir. lşte bü­
tün vodvil buydu. 

Kloçkov bir yandan okuyor, bir yandan da gülenler var mı 
diye gözucuyla dinleyenleri süzüyordu. Bereket versin konuk­
lar arada bir, sıkılı yumruklarıyla ağızlarım kapatarak tuhaf tu­
haf bakışıyorlardı, hepsi o kadar, başka bir tepki yoktu. 

Okuma bitince Kloçkov, "E, ne diyorsunuz? Nasıl olmuş? "  
diye sordu. 

Bu soru üzerine konukların ileri gelenlerinden kır saçlı , te­
pesinde ay parçası gibi bir dazlağı bulunan Mitrofan Nikolaye­
viç Zamazurin ayağa kalktı ; yaşlı gözlerle Kloçkov'u kucakladı. 

"Teşekkür ederim, iki gözüm, bizleri sevince boğdun," dedi. 
"Öyle güzel şeyler yazmışsın ki , gördüğün gibi, gözyaşlarımı 
tutamadım. Gel seni. . .  bir daha kucaklayayım . . .  " 

"Mükemmel ! Olağanüstü ! "  diye bağırdı Polumrakov3 da. 
"Büyük bir yeteneksin sen ! Gerçek bir yetenek ! Sana hemen 
görevini bırakıp kendini yazarlığa adamam önereceğim. Yaz , 
durmadan yaz ! Böyle bir yeteneği toprağa gömmek alçaklık 
olur ! "  

Coşkulu kutlamalar, kucaklamalar birbirini izledi . Rus şam­
panyası getirmesi için dışarıya birini gönderdiler. 

3 Alacakaranlık - ç.n. 
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Heyecandan ne yapacağını şaşıran Kloçkov pancar gibi kı­
zararak masanın çevresinde birkaç kez döndü. Ellerini çırpıp 
öksürdü. 

"Bendeki yeteneği haylidir seziyordum. Neredeyse çocuklu­
ğumdan beri . . .  Edebi bir anlatım gücüm var, nükteli şeyler yaza­
biliyorum, on yıldır amatör tiyatrolarda dirsek çürüttüğüm için 
sahne sanatı nedir, anlarım. lyi bir yazar için daha ne gerekli, 
bilmem ki ! Yalnızca bu alanda çalışsam, bir-iki şey daha öğren­
sem yazarlıkta belli bir yere varacağıma inanıyorum." 

"Gerçekten, öğreneceğin fazla bir şey kalmamış, "  dedi Zama­
zurin. "Doğru söylüyorsun. Yalnız şöyle bir durum var, iki gö­
züm. Bunu ortaya attığım için özür dilerim. Yapıtında müsteşar 
rütbesindeki Kleşçev fazlaca göze batıyor. Bana kalırsa bu ko­
nuda biraz dikkatli olmak gerekir. Aslına bakılırsa pek önemli 
değil, gene de, biliyorsun, netameli bir konu. Başına iş açarsın. 
Generalmiş, falanmış . . .  Bırak böyle şeyleri, kardeşim! Bakarsın, 
bizim başkan yazdıklarından alınır, üzersin ihtiyarı . . .  Zaten kö­
tülüğünden başka ne gördük ki ! Bırak, canı cehenneme ! "  

Kloçkov'u bir korku aldı. 
"Doğru söze ne denir, arkadaş ! Orasını değiştirelim gitsin . . .  

lyisi mi, 'Beyefendi' diyerek geçiştireyim. Ya da daha doğrusu, 
rütbesini belirtmeyeyim, yalnız Kleşçev kalsın. "  

Polumrakov, "Şöyle bir şey daha var,"  diye söze karıştı. "Ger­
çi pek önemli değil ama bakarsın, birilerinin hoşuna gitmeye­
bilir. Hani şu Liza'yla evlenmek isteyen Granski var ya, bir yer­
de annesi babası Liza'nın onunla evlenmesine razı olmazlar­
sa onlara karşı koyacağını söylüyor . . .  Bence bunda bir kötü­
lük yok, ana-babaların ne zorba varlıklar olduğu herkesçe bili­
nir. Bununla birlikte içinde bulunduğumuz şu çağda netame­
li bir konudur, başka türlü anlatılmalı . . .  Yoksa kabak senin ba­
şında patlayabilir. "  

"Evet, biraz ileri gitmişsin,"  diye aynı görüşe katıldı Zama­
zurin. "O bölümü tümüyle karala. General kayınbabası olmay­
la ilgili düşünceleri de bırak bir yana. Hoş şeyler yazmışsın, in­
ce bir alay kokuyor. Ne yaparsın ki, böyle şeylerle alay edilmez . 
General rütbesindeki bizim genel müdür de yoksul bir kızla ev-
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lendiğine göre bundan kendine pay çıkarabilir. Sen de öyle dü­
şünmüyor musun? Alınıp kızmaz mı? Varsayalım, bir gün ti­
yatroya gidiyor, orada senin piyes sahnede . . .  Hoşuna gider mi 
sanıyorsun? Gitmez ! Nankörlük etme, ne de olsa az çok iyiliği­
ni gördün. Salalayev'le birlikte ondan yardım dileğinde bulun­
duğunuzda , 'Kloçkov hastadır, yardım yapılacaksa ona yapıl­
sın,' demedi mi? Unutma bunu ! "  

Bulyakin göz kırptı. 
"Hadi hadi , saklama ! Başkana biraz dokundurduğun apaçık 

ortada. "  
"Aklımdan bile geçmedi ! "  diye savundu kendini Kloçkov. 

"Eğer belli bir kişiye dokundurmak istediysem Tanrı cezamı 
versin ! "  

"Bırak şimdi bu lafları ! Bizimkinin kadın cinsine düşkünlü­
ğü herkesçe bilinir. Yazdıklarında tam isabet var ! Neyse . . .  Şu 
polisle ilgili bölüm var ya, sen orasını da çıkar. Granski'yi de . . .  
Neyle uğraştığı , ne tür numaralar çevirdiği anlaşılmayan bir 
kahraman seçmişsin . . .  Piyesinde bu genci kınasan neyse; tam 
tersine, ona destek veriyorsun. Belki iyi bir insandır, ona bir di­
yeceğim yok. Gene de . . .  Akla her şey gelebilir. " 

"Peki , şu Yasnosertsev'in kim olduğunu hiç düşündünüz 
mü? Bizim Yenyakin'in ta kendisi ! Azizim Kloçkov, düpedüz 
onu ima ettiğin ortada. Rütbesi aynı rütbe, karısıyla durmadan 
kavga ediyor, yetişkin bir kızları var. Tıpatıp aynısı . . .  Teşek­
kürler, dostum. Alçağın foyasını açığa vurmuşsun. Kendini ne 
sanıyor o herif? " 

Zamazurin içini çekti . 
"Diyelim, Yenakin'i tefe koydun. Pis dürzünün biridir zaten. 

Ama seni evine çağırmaz mı fırsat buldukça? Bildiğim kadarıy­
la sizin Hastuşa'nın da vaftiz babasıymış. lyi yapmamışsın, Osip 
Kloçkov kardeşim. Çıkar onu vodvilden. Bana kalırsa bu işlerle 
hiç uğraşma sen. Doğru söylüyorum. Bir sürü dedikodu yayıla­
cak şimdi. Sonunda pişman olursun. "  

Polumrakov d a  onu onayladı. 
"Dediği doğru. Seninkisi işgüzarlık. Sonunda başına öyle bir 

iş açılır ki, altından kalkamazsın. Boşuna çabalıyorsun, azizim. 
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Sana göre iş değil vodvil yazmak. Gogol'e,  Krılov'a özenmek is­
temişsin. Herkesin harcı değil böyle şeyler. Onlar gerçekten bu 
işin eğitimini görmüşlerdi, peki , senin öğrenimin ne? Onların 
yanında ufacık bir solucansın. Seni sinek gibi eziverir bu insan­
lar. Boş ver piyesle miyesle uğraşmayı, arkadaş ! Bizimkinin ku­
lağına ulaşmadan unut yazdıklarını . "  

"Yırt piyesi ! "  diye fısıldadı Bulyagin. "Aramızdan dışarıya laf 
sızmaz. Eğer bir soran olursa, senin bize bir şeyler okuduğunu 
ama ne olduğunu anlamadığımızı söyleriz . "  

Zamazurin de , "Böyle şeyler başkasına söylenir mi? "  dedi . 
"Ağzımız sıkıdır bizim. Ama sorarlarsa ona bir şey diyemem. 
Yalanla yakamızı sıyıramayız. Her koyun kendi bacağından ası­
lır . Başkası bir sürü pislik yapsın, hesabını bizden sorsunlar. 
En çok korktuğum budur. Hastasın diye belki sana ellerini sür­
mezler, ama bizim yakamıza yapışırlar, ceremesini biz çekeriz . 
Aman, benden uzak dursun ! "  

"Baylar, sesinizi yükseltmeyin ! Birileri geliyor galiba. Sakla 
elindekini, Kloçkov ! "  

Zavallı Kloçkov defteri sakladı , ensesini kaşıyarak düşünce­
lere daldı. 

"Haklısınız, "  dedi içini çekerek. "Bir sürü dedikodu çıkara­
caklar, herkes kendine göre yorum yapacak. Belki de yazdı­
ğım şu kısa vodvilde bizim göremediğimiz daha neler bulur­
lar ! Yırtayım gitsin en iyisi. Siz de, dostlarım, bundan kimse­
ye söz etmeyin ! "  

O zamana kadar, ısmarlanan Rus şampanyası gelmişti . Ko­
nuklar birer kadeh içerek evlerine dağıldılar. 
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Yükselme Sınavı 

(3K3aMeH Ha 4111H) 

Saçına sakalına kır düşmüş, önünde iri göbeği , başında say­
gı uyandıran bir dazlağı olan, X Postanesi memurlarından Bay 
Yefim Zaharıç Fendrikov, kan ter içinde, ellerini sinirli sinirli 
ovuşturarak, "Coğrafya öğretmeni Galkin 1 bana düpedüz kin 
besliyor,"  dedi. "Evet, sınavda bana geçer not vermeyecek! Bu­
nu adım gibi biliyorum ! Aslında bana kızması bir hiç yüzün­
den . . .  Nedeni de şu: geçenlerde taahhütlü bir mektup gönder­
mek üzere postaneye gelmişti. Elinde zarfla kalabalığı yararak 
yanıma yaklaştı, herkesten önce onun mektubunu almamı iste­
di. Olur mu öyle şey, canım? Okumuş, kültürlü bir adam; dü­
zene uyup beklemesi gerekmez mi? Kendini sert bir biçimde 
uyardım, 'Sayın bayım, sıranızı bekleyin ! '  dedim. Utancından 
kıpkırmızı kesildi , o günden beri aramız bozuk. Oğlum Yego­
ruşka'ya l 'den fazla not vermiyor, benim hakkımda da kent­
te olur olmaz söylentiler yayıyor. Bir gün Kuhtin'in meyhane­
sinin önünden geçiyordum, o da içeride bilardo oynuyormuş. 
Beni görünce pencereden dışarı sarktı, elinde bilardo sopasıy­
la sarhoş sarhoş,  'Baylar, bakın damgalı pul gidiyor ! '  diye ba­
ğırmaz mı? " 

Lise binasının girişinde Fendrikov'la birlikte dikilirken 

1 Kargagil - ç.n. 
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onun verdiği sigarayı geri çevirmeyip yakan Rusça öğretmeni 
Pivomiodov,2 "O kadar da değil ! Bizde sudan nedenlerle kimse­
nin hakkını yemezler. Heyecanlanmayın, sınavı verip geçer not 
alırsınız,"  diyerek posta memurunu yatıştırmaya çalışıyordu. 

Ama Fendrikov'un yatışması uzun sürmedi . O sırada yel­
ken bezinden pantolon üstüne frak giymiş, köse sakallı coğraf­
ya öğretmeni Galkin girdi okuldan içeri . Fendrikov'u görünce 
dik dik baktı ve geçip gitti . Bunun ardından okula bir denetçi­
nin gelmekte olduğu haberi yayıldı . Fendrikov'un her yeri buz 
kesti ; ilk kez sınava giren ya da işledikleri suçtan dolayı yargı­
lananların yakından tanıdığı bir ürpertiyle denetçinin gelme­
sini beklemeye koyuldu. Derken, okulun personel müdür yar­
dımcısı Hamov3 koşa koşa dışarı çıktı . Onun ardından, başın­
da uzun papaz hotozu, göğsünde haçıyla din dersi hocası Zmi­
yejalov4 denetçiyi karşılamak üzere okulun önüne yürüdü . 
Onun arkasından da okulun tüm öğretmenleri . . .  Devlet okul­
ları denetçisi Ahahov5 gür sesiyle herkesi selamladı , toza bu­
lanmış kirli havadan dolayı hoşnutsuzluğunu dile getirdikten 
sonra öğretmenlerin önünde okula girdi . Onun gelişinin üze­
rinden beş dakika geçmeden sınav başladı . 

En başta papazın iki oğlu köy öğretmenliği için sınava gfr­
diler. Bunlardan biri sınavı kazandı , öteki kazanamadı . Ka­
zanamayan, cebinden çıkardığı kırmızı bir mendile sümkür­
dükten sonra orada biraz oyalandı , sonra süklüm püklüm çe­
kip gitti . Ardından gönüllü askerlik için başvuran iki ortao­
kul mezunu sınava alındılar. Onların çıkışıyla Fendrikov'a sı­
ra geldi . 

Denetçi, Fendrikov'a, "Görev yeriniz neresidir? "  diye sordu . 
Fendrikov ellerinin titremesi belli olmasın diye arkasında 

saklayıp "hazır ol"a geçerek, "Beyefendi , bendeniz kentimizin 
postanesinde çalışıyorum," dedi . "Yirmi yıl hizmetim vardır, 
efendim. Şimdi de 1 0 .  barem derecesine yükselmek amacıyla 

2 Bira-balcı - ç.n. 

3 Küstahoğlu - ç.n. 

4 Yılandiş - ç.n. 

5 Ahahçı - ç.n. 

438 



yeterlik belgesi almaya çalışıyorum. Haddime düşmeden yeter­
lik sınavına geldim. "  

"Peki. . .  Şimdi size bir yazı yazdıracağız . "  
Pivomiodov ayağa kalktı , kulakları yırtan gür sesiyle ya­

zı dikte ettirmeye başladı. Yazıda, özellikle, söylendiği gibi ya­
zılmayan sözcükler seçilmişti . Ancak bütün sinsi şaşırtmacala­
ra karşın Fendrikov diktede başarılı oldu. Geleceğin 10.  barem 
yükselmek isteyen devlet memuru, tüm dikkatini yazısının gü­
zel gözükmesi için çaba harcarken gene de fazla dilbilgisi yan­
lışı yapmadı . Yaptığı yazım yanlışlarından biri denetçinin gü­
lümsemesine neden olduysa da genelde büyük yanlış sayılmaz­
dı böyle şeyler. 

"Dikte sınavını başarıyla verdiniz,"  dedi denetçi. 
Bu sözlerden yüreklenen Fendrikov yan gözle düşmanı Gal­

kin'i süzdükten sonra, "Denetçi hazretleri ,"  dedi. "izin verirse­
niz belirteyim ki , geometriye Davıdov'un kitabından, bize yaz 
aylan dinlenceye gelen, Troits-Sergiyev ruhban okulu öğrenci­
si yeğenim Arsonofi ile birlikte hazırlandım. Düzlem geometri 
ve tasarı geometriye ayrı ayrı çalıştık. "  

"Sınav programında tasan geometri bulunmuyor." 
"Nasıl olmaz? Tam bir ay boşuna mı çalıştım yani? Tüh ! "  
"Şimdi geometriyi bırakalım da öbür bilimlere geçelim. Pos-

tane memuru olarak sizi en yakından ilgilendiren bilim, coğraf­
yadır. Coğrafyayı seversiniz , sanıyorum."  

Sınav ayırtmanları bu  sözler üzerine saygıyla gülümsediler. 
Coğrafyanın postanede çalışanları yakından ilgilendiren bir bi­
lim olduğunu kabul etmeyen Fendrikov (çünkü böyle bir şeyi 
ne kitaplar yazıyordu ne de postane yönergelerinde vardı) ge­
ne de saygıyla, "Severim, efendim," diyerek karşılık verdi , ama 
sinirli sinirli öksürmekten kendini alamadı , sorulacak soruyu 
korku içinde beklemeye başladı . 

Can düşmanı Galkin iskemlesinin arkasına yaslandı , biraz 
ağırdan alarak ilk soruyu patlattı : 

"Söyleyin, bakayım, Türk Devleti'nin6 yönetim biçimi nedir? " 
"Şey . . .  Bunu bilmeyecek ne var ! Bir Türk devletidir orası . "  

6 Osmanlı Devleti - ç.n.  



"Hımın ! Türk devletiymiş . . .  Bu yanıt doğru değil . . .  Meşru­
tiyettir o ülkenin yönetim biçimi. Şimdi bana Ganj Nehri'nin 
kollarını sayın. "  

"Bu dersi Srnimov'un kitabından çalıştıysam da  pek anlaya­
madım. Bildiğim kadarıyla Ganj , Hindistan'dadır . . .  Şey . . .  Ok­
yanusa dökülür. " 

"Ben onu sormuyorum. Ganj'ın kollarını söyleyin siz bana. 
Dernek bilmiyorsunuz? Öyleyse Aras Nehri'nin geçtiği ülkeleri 
söyleyin. Bunu da mı bilmiyorsunuz? Tuhaf, doğrusu . . .  jitornir 
kenti hangi ilimizde bulunuyor?" 

"Dağıtım bölgesi 18 ,  nokta kodu 1 2 1 . "  
Bunları söylerken Fendrikov'un alnında ter dornurcukları 

belirdi , gözlerini kırpıştırarak öyle bir yutkundu ki, adamcağız 
dilini yuttu sanırdınız. 

"Beyefendi , size şurada çocuklarımın üzerine yemin ederim 
ki, postanelerde yirmi yıllık hizmetim vardır. İsterseniz din 
hocamız saygıdeğer pedere sorun . . .  Ama şimdi içine düştü-
ğüm şu durum . . .  Nasıl söylesem bilmem ki . . .  Ömür boyu du-
acınız olurum . . .  " 

"Bırakalım coğrafyayı. Aritmetikten nelere çalıştınız?"  
"Aritmetiğe de yeterince hazırlanamadım. Aziz pedere so­

run, bilirler ya . . .  Yapmayın, ömür boyu duacınız olayım . . .  Pok­
rov yortusundan beri sınava hazırlanmaktayım . . .  Ama gördü­
ğünüz gibi . . .  Kafa işi için yaşlanmış olmalıyım. Gene de yardı­
mınızı esirgemeyin, ölünceye dek dua ederim size . . .  " 

Fendrikov'un kirpiklerinden gözyaşları süzüldü. 
"Onurla , dürüstçe hizmet ettim devlete . . .  Her yıl orucumu 

tutarım . . .  Aziz peder tanığımdır işte . . .  Beyefendi hazretleri, lüt­
funuzu esirgemeyin benden . . .  " 

"Yani sınava hazırlıklı değil misiniz? "  
"Hazırlıklı olmaz rnıfırn? Ama heyecandan hepsi aklımdan 

çıktı . Yakında altrnışırnı dolduracağım, beyefendiciğim, bu yaş­
ta bilimle , derslerle uğraşmak bizim harcımız mı? Bir iyilikte 
bulunun işte . . .  " 

Papaz Zrniyejalov, "Yeni görevindeki şapkasının kokardını 
bile ısmarlamış ! "  diyerek güldü. 
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Denetçi , "Peki , çıkın ! "  dedi. 
Yarım saat sonra ayırtmanlar ile Fendrikov bir şeyler içmek 

üzere Kuhtin'in meyhanesinde birlikteydiler. Fendrikov'un ca­
kasından yanına varılmıyordu . Yüzü sevinçten pırıl pırıldı , 
gözleri mutluluktan ışıldıyordu . lkide bir ensesini kaşımasın­
dan zihnini bir düşüncenin kurcaladığı belliydi . 

Sonunda dayanamayıp, "Çok yazık, değil mi? "  dedi . "Aslın­
da benim yaptığım, aptallığın daniskası ! "  

"Neymiş o?"  diye sordu Pivomiodov. 
"Madem sınav soruları arasında yoktu da ne diye tasarı ge­

ometriye durmadan çalıştım ! Koca bir ay boşa gitti ! Yazık de­
ğil mi bana?"  
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Cerrahlık 

(X1.1pyprı .. uı) 

Çiftçiler Birliği Hastanesi. Evlenmek üzere izne ayrılan doktorun 
yerine sağlık memuru Sergey Kuryatkin1 hastalan kabul ediyor. 
Kuryatkin yıpranmış bir ceket ile eski püskü bir pantolon giymiş, 
kırk yaşlarında, şişmanca bir adamdır. Duruşunda görevine düş­
kün, yardımsever bir insanın görünüşü var. Sol elinin orta ve işa­
retparmaklan arasında tuttuğu sigara çevreye pis kokular saçıyor. 

Belinden geniş meşin kemerle sıktığı kahverengi bir cüppe 
giymiş, uzun boylu, çam yarması gibi iri bir adam olan zangoç 
Yefim Vonmiglasov muayene odasına girer. Zangocun yan ka­
palı duran gözüne perde inmiştir; bumunda, uzaktan iri bir si­
neğe benzeyen koyu bir ben vardır. Muayene odasına girince 
istavroz çıkarmak için gözleriyle aziz tasviri arar, ama bulama­
yınca tezgahtaki kezzap şişesine dönerek istavroz çıkarır. Son­
ra kırmızı bir bohçaya sardığı ekmeği oradan çıkarır, okuyup 
üfledikten sonra sağlık memurunun önünde saygıyla eğilir, ge­
ne götürüp masanın üstüne koyar. 

Sağlık memuru esneyerek, "O-o . . .  Saygı bizden,"  der. "Şika­
yetiniz nedir?" 

"Kutsal pazar gününüz hayırlı olsun, Sergey Kuzmiç. Mer­
hametinize sığınıyorum. Zebur'da çok doğru olarak belirtildiği 

1 Tavukgil - ç.n. 
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gibi, 'Kutsal şarabı acı gözyaşlarımızı katarak içelim. '  Geçenler­
de bizim hatunla oturmuş çay demliyorduk. Oh, Tanrım, boğa­
zımdan bir damlası geçse bari ! Yatıp oracıkta ölsem daha iyiy­
di. Aman o ne ağrı , o ne sancı ! Yalnız dişim olsa gene iyi , bü­
tün şu tarafım sızım sızım sızlıyor. O sızıya kim dayanabilir ki ! 
Oradan da sancı kulağıma vurmaz mı? Çivi mi desem, beni ba­
ğışlayın, kazık mı desem, sanki böyle bir şey çakılmış gibi ku­
lağım zonklayıp duruyor. İşlediğim günahların cezasıydı bel­
ki bunlar. Ah, Sergey Kuzmiç, günahlarımız , hep günahlarımız 
yüzünden bu çektiklerimiz ! Ulu Tanrı'nın buyruklarını dinle­
miyoruz, tembellik ediyoruz. Papaz efendi ayin sırasında bir de 
bana çıkışıyor, 'Yefim, kekeme mi oldun, nedir? Okuduğun ila­
hilerden bir şey anlaşılmıyor,' diye. İnsan doğru-dürüst ağzını 
açamazsa, bağışlayın beni , bütün gece gözünü kırpmazsa, nasıl 
düzgün ilahi okuyabilir? " 

"Hımın ! Oturun, açın ağzınızı ! "  
Vonmiglasov oturur, ağzını açar. 
Kuryatkin'in kaşları çatılır; zangocun açılmış ağzına bakınca 

sigaranın ve yılların sararttığı dişler arasında kocaman kovuğu 
bulunan bir diş görür. 

"Baş zangocun tavsiyesine uyarak hardal kökü ile votka koy­
dum, ama bir yararı dokunmadı," diye anlatır hasta zangoç. "Ku­
lakları çınlasın, Glikeriya Anisimovna da Aynoroz Dağı'ndan ge­
tirdiği kutsal ipliği bileğime bağlayıp ağzımı sıcak sütle çalkala­
mamı öğütledi. İpliği bileğime bağladım, ama sıcak sütle gargara 
yapmadım. Tann'dan korktum, olur a, perhizim bozulur, diye . "  

"Boş inançlar bunlar. (Sessizlik) Hepsi boş inanç . Dişinizi 
çekmek gerekiyor, Yefim Miheyiç . "  

"Siz bilirsiniz,  Sergey Kuzmiç.  Çekmek m i  gerekir, yoksa 
damlayla filan ağrıyı dindirmek mi? Siz daha iyisini bilirsiniz . . .  
Bunun öğrenimini gördünüz .  Sizler gibi velinimetimize Ulu 
Tanrım uzun ömürler versin diye gece-gündüz, ölünceye dek 
dua etmek boynumuzun borcudur. " 

Sağlık memuru ezilip büzülür. 
"Canım, bizim yaptığımız nedir ki ! Önemli değil bunlar, hiç 

önemli değil . . . "  
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Sonra dolabın yanma gider, içindeki aletleri karıştım. 
"Bütün iş biraz alışkanlık edinmekte, biraz da bilek gücün­

de. Elime şöyle bir tükürdüm mü, tamam . . .  Geçenlerde top­
rak ağası Aleksandr lvanıç Yegipetski gelmişti , dişi ağrıyordu . 
Eğitim, öğrenim görmüş bir beyefendi . . .  Her şeyi sorup öğ­
renmek ister, işin girdisini çıktısını anlamaya çalışır. Öyle de 
kibardır ki, elinizi sıkmadan, hal hatır sormadan derdini an­
latmaya kalkmaz. Tam yedi yıl Petersburg'da oturmuş; tanı­
madığı profesör, ünlü adam kalmamış . Dişiyle epeyce uğraş­
tım . . .  Yalvarıp yakarıyor, Tanrı aşkına, Sergey Kuzmiç, beni 
bu dertten kurtarın, çıkarıp atın şunu ! '  diyor. Niçin çekmeye­
yim? Çekmek zor bir iş değil . . .  Ama önce durumu iyice anla­
mak gerekir, anlamadan yapamazsın. Dişler çeşit çeşittir. Ki­
mini kerpetenle çekersin, kimini çatal ayakla , kimini de kes­
kiyle. Dişine göre . . .  " 

Sağlık memuru çatal ayağı alıyor, bir süre şaşkın şaşkın bakı­
yor alete , sonra onu bırakıp kerpeteni alıyor. Elinde kerpeten­
le zangoca yaklaşıyor. 

"Hadi bakalım, ağzınızı adamakıllı açın ! Şimdi biz onu . . .  tut­
tuğumuz gibi çekeriz . Elimize şöyle bir tükürdük mü . . .  Yalnız 
diş etini biraz kesmek gerekecek. Sonra dimdik yukarı kanırdık 
mı, işi bitiktir. (Diş etini kesmeye koyulur. ) "  

"Siz bizim velinimetimizsiniz. Bizim gibi budalalar ne  an­
lar böyle şeylerden? Ulu Tannın sizlere her türlü bilgiyi bağış­
lamış . . .  " 

"Ağzınız açıkken konuşmayın. Bu dişi çekmek zor değil. Ba­
zen öyle dişler olur ki, yalnız kökü kalmıştır. Elime şöyle bir 
tüküreyim de siz bakın o zaman. (Kerpeteni zangocun ağzına 
sokar. )  Durun, kıpırdamayın ! Size 'Kıpırdamayın ! '  dedim. Bu 
diş elimden kurtulamaz ! (Kanım.)  Asıl sorun ta dipten yakala­
mada. (Çeker.) Dişin ucu kırılmasın diye çalışıyorum."  

"Aman Tannın! Kutsal anamız ! Uvvv ! "  
"Ne oluyor, yahu? Ne yapıyorsunuz? Ellerimi tutmayın! (Di­

şi bir daha çeker.) Şimdi çıkarının onu. Kolay iş değil ki . . . "  
"lsa babamız ! Of, anacığım! (Bağırır. )  Hadi, çeksen e şunu ! 

Ne uğraşıp duruyorsun?" 
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"Ne sandındı ya ! Cerrahlık kolay mı? Birden olmaz ki ! Şim­
di görür o ! "  

Vonmiglasov dizlerini kaldırıp dirseklerine dayar, parmakla­
nyla garip hareketler yapar, gözleri faltaşı gibi açılır, kesik ke­
sik solumaya başlar . . .  Kırmızı yüzü ter içinde kalmış, gözlerine 
yaşlar dolmuştur . . .  Kuryatkin burnundan solur, zangocun dişi­
ne ha bire asılır, acı verici bir yanın dakika bu uğraş içinde ge­
çer. Derken, kerpeten çat deyip dişten kurtulur, zangoç ağnya 
dayanamayıp yerinden hoplar, parmaklannı ağzına daldırır . . .  
N e  yazık ki çürük diş yerinde durmaktadır. 

Hem ağlamaklı, hem de alaycı bir sesle ; 
"Hah, çekmiş ! "  der. "Sana da öbür dünyada böyle çektirsin­

ler, e mi? Madem beceremeyecektin, ne diye giriştin bu işe? Bü­
tün dünyamı kararttın, be adam! Teşekkürler ! "  

Sağlık memuru kızar. 
"Sen de niçin ellerinle tutuyorsun? Ben dişini çekmeye ça­

lışıyorum, sen dirseğimi dürtüyor, budalaca laflar ediyorsun ! 
Salak ! "  

"Sensin salak ! "  
"Çanklı köylü ! Sen böyle şeylerden ne anlarsın? Dene de bir 

görelim ! Bu iş kilisede kuleye çıkıp çan çalmaya benzemez ! 
(Kızdırır. )  'Madem beceremeyecektin, ne diye giriştin bu işe ! '  
demez mi? Başıma bilgiç kesildin. Toprak ağası Aleksandr lva­
nıç Yegipetski'nin dişini çektiğimde adamın gıkı bile çıkmadı. 
Bir kerecik bile dokunmadı elleriyle . . .  Otur, hadi ! 'Otur ! '  di­
yorum sana ! "  

"Amanın, gözüm dünyayı görmüyor ! Dur da biraz kendime 
geleyim ! Ah ! (Oturur. )  Fazla uğraşma, çekiver gitsin ! Birden­
bire asıl ! "  

"Tereciye tere satma ! Aman Tannın, ne cahil adamlara çat­
tık ! Bunların yanında çıldırmak işten değil ! Açsan a ağzını ! 
(Kerpeteni zangocun ağzına sokar. )  Şaka mı sandın, cerrahlık 
bu ! Kutsal İncil'i okumaya benzemez ! (Kanınr. )  Kımıldama ! 
Anlaşılan, köhne bir diş bu . Kökleri ta nerelere gitmiş . . .  'Kımıl­
dama ! '  diyorum sana ! lşte böyle, işte böyle . . .  Kıpırdanma ! (Bir 
çatırtı işitilir. )  Hay, aksi şeytan ! Böyle olacağını biliyordum . . .  " 
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Vonmiglasov bir süre bayılmış gibi kıpırtısız durur. Adamca­
ğız ne yapacağını bilememektedir. Çevresine alık alık bakınır, 
solgun yüzünde terler birikmiştir. 

Sağlık memuru hastasına dönerek, "Keşke çatal ayak kullan­
saydık ! Ne terslik ! "  diye mınldanır. 

Biraz kendine gelen zangocun ilk işi parmaklarını ağzına gö­
türmek olur. Ağrıyan dişinin yerinde iki sivrilik durmaktadır. 

"Şeytanın dölü ! Seni buraya bizlerin canını çıkarasın diye mi 
gönderdiler? Yezit ! "  

Sağlık memuru kerpeteni dolaba koyarken, "Sen istediğin 
kadar söv," der. "Eline bundan ne geçecek, bilmem ki ! Cahil 
herif! Papaz okulunda yediğin kızılcık sopaları az geldi her­
halde . Toprak ağası Aleksandr lvanıç Yegipetski yedi yıl Pe­
tersburg'da yaşamış; görgülü , bilgili bir adam. Yalnız sırtında­
ki giysi 100 ruble eder. Ama o bile sövmedi bana. Sen kendi­
ni ne sanıyorsun? Korkma, acı patlıcanı kırağı çalmaz ! Hemen 
gebermezsin ! "  

Zangoç okunmuş ekmeği masanın üstünden alır, eliyle yana­
ğını tuta tuta evine yollanır. 
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Kol Kırılır Yen İçinde Kalır 

(HeBlllAlllMble Mlllpy CJle3bl) 

Garnizon komutanı Albay Fyodor Rebrotyosov telgraf direği gibi 
ince uzun bir adamdı. Karanlık bir ağustos gecesi arkadaşlanyla 
birlikte şehir kulübünden çıkarlarken onlara, "Baylar, şimdi yiye­
cek bir şeyler bulsak da açlığımızı bastırsak ne iyi olurdu," dedi. 
"Saratov'a filan gitmiş olsanız, böyle düzenli kentlerin kulüple­
rinde her zaman akşam yemeği yiyebilirsiniz. Ama bizim kokmuş 
Çerçansk'ta votka ve sinekli çaydan başka ne bulunur? Yanında 
adamakıllı meze olmadıktan sonra votka içmişsin, neye yarar?" 

Rüzgara çıkar çıkmaz kızıl tüylü paltosuna sıkıca sarınan, 
ruhban okulu denetçisi lvan lvanoviç Dvoyetoçiyev, 1  albayı 
onaylamakta gecikmedi. 

"Evet, evet. . .  Birkaç lokma bir şey yeseydik. . .  Gecenin ikisi , 
aksilik, bütün meyhaneler de kapalı . . .  lnsanın canı da öyle çe­
kiyor ki ! Hani, şimdi ringa tuzlaması mı olur, mantar mı, şöy­
le iki lokmacık. . .  " 

Müfettiş havada parmaklarını oynattı, canının çektiği şeyi 
yüzünün kıpırtılarıyla betimlemeye çalıştı. Betimlediği yiyecek 
öylesine lezzetli olmalıydı ki , adamcağızın ağzının suyu aktı. 
Hepsi durmuşlar, yiyecek bulmanın bir yolunu arıyorlardı. An­
cak, hayal kurmaktan başka bir şey geçmiyordu ellerine. 

1 lki noktagil - ç.n. 
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Emniyet Müdürü Yardımcısı Prujina-Prujinski derin derin 
iç çektikten sonra, "Dün Golopyosovlar'da öyle güzel bir hin­
di kızartması yedik ki ! "  dedi. "Şey . . .  Sanırım sizin de yolunuz 
Varşova'ya düşmüştür. Şu Polonyalılar sazanı nasıl pişiriyorlar, 
bilir misiniz? Hepimizin tanıdığı sazan balıklarım tutup canlı 
canlı sütün içine atıyorlar. Kör olasılar orada tam bir gün cıbıl 
cıbıl yüzüyor. Sonra da kaymağa bulayıp cızırdayan yağın içi­
ne yatırıveriyorlar. Kardeşim ah, o ne tat !  Senin ananasın, onun 
yanında halt etmiş ! Ağzında tereyağı gibi eriyor, vallahi. Ya o 
kokuya ne demeli ! Şöyle birkaç kadeh de votka yuvarladın mı, 
artık yeme de yanında yat ! "  

Rebrotyosov tüm içtenliğiyle berikine katıldı : 
"Hele hıyar turşusu da varsa ! Polonya'da bulunduğum sıra­

lar bir oturuşta iki yüz pelmen2 yediğimi bilirim. Bir tabağa te­
peleme pelmen doldurursun, üstüne biber ekip maydanoz ile 
dereotu doğrarsın. Varın artık lezzetini siz düşünün ! "  

Albay Rebrotyosov bir an düşüncelere daldı . 1856 yılın­
da Troits Manastırı'nda içtiği çığabalığı çorbası gelmişti aklı­
na. Mis gibi balık çorbası burcu burcu tüttü burnunda, elinde 
olmaksızın ağzım şapırdattı. O sırada çizmesinin boğazından 
ayağına çamur dolduğunun farkına bile varmadı. 

"Yok, yok, dayanamayacağım artık, "  dedi. "Hemen eve gi­
dip açlığımı bastırmalıyım. Bakın baylar, hep birlikte bize gi­
delim. Ciddi söylüyorum. Birkaç kadeh atarız , Tanrı ne verdiy­
se yer içeriz . Hıyar turşusu, sucuk var . . .  Semaveri de yaktık mı, 
tamam . . .  E ,  ne diyorsunuz? Sonra rahatça oturur konuşuruz, 
eski günleri anarız . Karım uyumuştur ama uyandırmayız onu. 
Sessizce gireriz içeriye . . .  Hadi, daha ne duruyorsunuz? " 

Rebrotyosov'un önerisinin ne büyük bir coşkuyla karşılandı­
ğını anlatmaya gerek var mı? Yalnız şu kadarım belirteyim ki, 
Rebrotyosov, arkadaşlarının o geceki kadar istekli davrandıkla­
rım daha önce hiç görmemişti . 

Konuklar evin karanlık holüne girerlerken albay emirerini 
bir güzel haşladı: 

"Bak şu kerataya ! Kulaklarım koparırım sonra senin ! Yüz ke-

2 Mantı benzeri, etli, küçük börek - ç.n. 
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re söylemedim mi, holde yatarken o berbat kokulu tütünü içme 
diye? Aptal herif, şimdi doğruca git,  semaveri ateşle; hizmetçi 
kız lrina'ya da söyle, gelsin. Şey . . .  Gelirken kilerden hıyar tur­
şusu ile turp getirsin. Bak, biraz da ringabalığı temizleyecek­
sin. Üzerine taze soğan doğra, dereotu serp. Patatesi yuvarlak 
yuvarlak dilmeyi unutma sakın. Sirkesi, zeytinyağı eksik olma­
sın . . .  Hardal koy, üstüne biber ek. . .  Yani şöyle güzel bir garni­
tür hazırlayacaksın. lyi anladın mı bakayım? " 

Rebrotyosov parmaklarıyla garnitürü karıştırır gibi yaptı, 
üzerine daha neler konulması gerektiğini emirerinin anlaması 
için kaşını , gözünü oynattı. 

Herkes lastik ayakkabılarını çıkarmış, holden karanlık salo­
na girmişti. Garnizon komutanı bir kibrit çaktı , içerisi pis pis 
kükürt koktu . Duvarlardaki, Niva dergisinden kesme resimler, 
Venedik görüntüleri , yazar Lajeçnikov ile şaşkın şaşkın bakan 
bir generalin portreleri , hepsi birden aydınlanıverdi. 

Ortadaki masanın kanatlarını kaldıran albay, "Şimdi sofrayı 
kurar, keyfimize bakarız ," dedi . "Benim Maşa bugün biraz ra­
hatsız gibiydi de . . .  Artık onun kusuruna bakmazsınız . . .  Kadın­
ların zayıflama düşkünlüğü , bilmez değilsiniz ya . . .  Doktor Gu­
sin, 'Perhiz yemekleri yüzünden,' diyor . . .  Doğru söylüyor valla­
hi. Karıma hep, 'A canım, niye aklını hep yemeklerle bozdun?' 
diyorum. 'Sen ağzına girene değil ağzından çıkana bak. Bir per­
hizdir tutturmuşsun . . .  Bedenine eziyet etmeyi de, üzülmeyi de 
bırak, gereksiz yerde konuşmamaya çalış ! '  Ama beni dinlemi­
yor ki. 'Küçükten beri böyle yetişmişiz ,' diyor. " 

O sırada emireri içeri girdi, albayın kulağına eğilerek bir şey­
ler fısıldadı. Albay kaşlarını çattı. 

"Hımmm," diyerek homurdandı . . .  "Dostlarım, bana bir da­
kikalığına izin verir misiniz? Bizim Maşa uşaklar yüzünden ki­
lerin kapısını , mutfak dolabını kilitler, anahtarları yanına alır 
da . . .  Şimdi gider getiririm. "  

Albay parmaklarının uçlarına basarak yatak odasına yürüdü, 
içeri girdi. Kansı uyuyordu. Yavaşça karyolaya sokuldu. 

"Maşa, Maşunya, uyan, hadi. Bir saniyeliğine aç gözlerini. "  
"Kim o? Sen misin? Ne istiyorsun?" 
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"Benim, Maşa'cığım, şeyi isteyecektim de . . .  Bak, meleğim, 
anahtarları vermeni söyleyecektim . . .  Uyu sen, mışıl mışıl uyu, 
merak etme . . .  Ne gerekirse ben yapanın. Önlerine birer parça 
turşu koyacağım, hepsi o kadar. . .  Şeytan çarpsın ki öyle. Gelen­
ler yabancı değil . Dvoyetoçiyev, Prujina-Prujinski , iki-üç kişi 
daha. Hepsi de saygıdeğer, iyi insanlar . . .  Prujinski'nin dördün­
cü dereceden Vladimir nişanı bile var. Sonra sana karşı öyle bü­
yük bir saygı besliyor ki, bunu bilmeni isterim ! "  

"Ee, kafayı nerede çektin bakalım?"  
"Gördün mü, gene sinirlenmeye başladın ! Hep böylesin iş­

te . . .  Önlerine birer hıyar turşusu koyacağım, dedim sana. Tıkı­
nır tıkınmaz giderler. Seni rahatsız edecek değiliz , kendim ya­
panın ne gerekiyorsa. Sen uyumana bak, bebeğim. E, sağlık du­
rumun nasıl bakalım? Ben yokken Gusin geldi mi? Hadi , ver de 
elini öpeyim . . .  Konukların hepsinin sana saygıları sonsuzdur . . .  
Dvoyetoçiyev öyle dindar bir adam ki ! Veznedar Prujina d a  ay­
nı. Sana nasıl saygı besliyorlar, bir bilsen ! 'Marya Petrovna ka­
dın değil , eşi bulunmaz bir melek ! '  diyorlar. "  

"Zevzekliği bırak da  zıbar hadi . Kendisi gibi ipsizlerle ku­
lüpte kafayı çekiyor, sonra da gelip gece yarısı dırdır ediyor . . .  
Utan, utan ! Bir d e  baba olacaksın ! "  

"E, babaysam ne olmuş? Aman, sen sinirlenme, Maneçka'm ! 
Sıkma canını. . .  Seni sayıyor, seviyorum . . .  Çocuklarımızın gele­
ceğini de düşünmekteyim. Mita'yı liseye yerleştireceğim. Şey, 
adamları kovamam ki ! Ayıp . . .  Peşimi bırakmadılar, bir şeyler 
atıştıralım diye yakama yapıştılar . . .  Biliyorsun, Dvoyetoçiyev 
ile Prujina-Prujinski çok cana yakın insanlar . . .  Sana karşı da 
öyle anlayışlı, saygılılar ki ! Birer hıyar, birer kadeh de votka . . .  
Tıkınsınlar, gitsinler . . .  Sen bana bırak o işi . "  

''Tanrı'nın başıma sardığı bela mısın sen? Yoksa düpedüz ak­
lını mı oynattın? Bu saatte eve konuk getirilir mi? Gecenin or­
tasında insanları rahatsız ettikleri için kafası kopasıcaların bi­
raz utanmaları gerekmez mi? Böylesini kim, nerede görmüş? 
Yoksa meyhane mi sandılar burasını? Eğer anahtarları verir­
sem ben de insan değilim ! Geleceklerse yarın akşam vakitli­
ce gelsinler. "  
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"Hımmm ! Şunu şöyle söyleyeydin ya ! Deminden beri beni 
karşısına almış, horlayıp duruyorsun. Demek oluyor ki, ne can 
dostumsun sen benim ne de Kutsal Kitap'ta yazıldığı gibi ko­
casının hayat yoldaşı ! Söylemeye dilim varmıyor ama bir yılan­
sın sen, yılan ! "  

"Ne, şimdi de küfür ha ! Seni rezil ! "  
Kadın böyle haykırarak yatakta doğruldu, Rebrotyosov yana­

ğını kaşıdı, konuşmasını şöyle sürdürdü: 
"Demek rezilim, öyle mi? Teşekkürler ! Bir dergide okumuş­

tum: 'Başkalannın yanında melek, evde kocasına karşı iblis,' di­
ye. Kadınlar hakkında söylenmiş ne doğru bir söz ! Sen hep ib­
listin, iblis, gene öyle iblis kalacaksın ! "  

"Al sana, öyleyse ! "  
"Vur, hadi vur ! Biricik kocanı döv ! lşte önünde diz çöküyo­

rum. Yalvarıyorum, Maneçka ! Bağışla beni, ver şu anahtarla­
rı. . .  Maneçka'm, meleğim . . .  Böyle katı yürekli misin sen? Ar­
kadaşlanmın yanında yüzümü kara mı çıkaracaksın? Ne kadar 
acımasızmışsın ! Bana eziyet etmekten bıkmadın mı daha? Vur, 
vur hadi, patlat !  Teşekkür ederim . . .  Ne olur, diz çöküp yalva­
nyorum işte ! "  

Karı koca böyle uzun süre konuştular. Rebrotyosov karısı­
nın önünde iki kez diz çöküp ağladı, sonra kızarak sövdü say­
dı, yanağını kaşıdı. Sonunda iş, kansının yataktan kalkmasıyla, 
adamın yüzüne tükürerek, "Görüyorum ki senden çekecekle­
rim daha bitmedi. Şu sandalyeden giyeceklerimi ver, domuzun 
dölü ! "  demesiyle bitti. 

Albay, karısının giysilerini özenle uzattı , saçlannı düzelttik­
ten sonra salonda bekleyen arkadaşlarının yanına döndü. Ko­
nuklar generalin portresi önünde yığılmışlar; paşanın şaşıran 
gözlerine bakarak onun mu, yoksa yazar Lajeçnikov'un mu da­
ha büyük adam olduğunu tartışıyorlardı. Yazarlann ölümsüz­
lüğüne inanan Dvoyetoçiyev, Lajeçnikov'un daha büyük oldu­
ğunu savunuyordu. Prujinski'nin savı ise değişikti: 

"O bakımdan bir diyeceğim yok; kimi zaman güldürücü, ki­
mi zaman acıklı öyküler yazdığı için Lajeçnikov'un yazarlığına 
kimse toz konduramaz. Ama gönder onu bakalım cepheye, bir 
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bölüğe komuta edebilecek mi? Ya general, öyle mi? Komutası­
na koca bir kolorduyu versen, bana mısın demez ! "  

Garnizon komutanı salona girince konuşmalar kesildi. 
"Benim Maşa az sonra gelecek," dedi albay. "Hazırlanması 

uzun sürüyor da . . .  " 
"Sizi çok rahatsız ettik, vallahi. . .  Şey, Fyodor Adamıç, yana­

ğınıza ne oldu öyle? Aman Tanrım, gözünüzün altı da morar­
mış ! Durup dururken başınıza ne işler açıldı?" 

"Yanağım mı dediniz? Ne yanağı? Ha , şey . . .  Demin Maneç­
ka'nın yanına girerken onu korkutmak istemiştim de, karanlık­
ta karyolasını görmemişim . . .  Kah, kah ! İşte benim Maneçka'm 
da geldi. . .  Ah, Manyunya'm benim, sen ne eli tez kadınsın ! Lu­
ize Michele'in ta kendisi ! "  

Marya Petrovna saçı başı dağınık, uykulu uykulu içeri girdi. 
Ama neşeliydi, gözlerinin içi gülüyordu. 

"Ah, ne iyi ettiniz de evimize uğradınız ! "  dedi. "Gündüz­
leri kapımızı çalmadığınıza göre, hiç olmazsa geceleyin getir­
diği için kocama teşekkür etmeliyim. İçeride uyuyordum, bir 
de baktım, sesler var . . .  Düşündüm, kim olabilir diye . . .  Fyodor 
kalkmamam için çok ısrar etti ama ben dayanamadım, kalkıp 
geldim. "  

Kadın böyle diyerek mutfağın yolunu tuttu .  Az  sonra konuk­
lar yemeklerini kaşıklamaya başladılar. 

Bir saat sonra evden ayrıldıklarında Prujina-Prujinski içi­
ni çekerek arkadaşlarına, "Evli olmak iyi şey, doğrusu,"  dedi. 
"Canın istediğinde yemek yersin, istediğinde içkini içersin . . .  
Evde seni düşünen bir varlığın bulunması ne hoş, değil mi? 
Neşesi geldiğinde sana piyano bile çalar . . .  Mutlu adam şu bi­
zim Rebrotyosov ! "  

Onu dinlerken Dvoyetoçiyev sesini çıkarmadı. Düşünceli bir 
hali vardı. Evine girince öyle derinden bir iç geçirdi ki, kansı 
uykusundan uyandı. 

Kadın hemen homurdanmaya başladı: 
"Çizmelerinle ne patırdayıp duruyorsun, saygısız herif! Ku­

lüpte gece yansı zıkkımlanıyorsun, sonra paldır küldür herke­
sin rahatını kaçırıyorsun."  
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Denetçi bir daha içini çekti. 
"Sen de insanı azarlamaktan başka bir şey bilmezsin. Git de 

Rebrotyosovlann nasıl yaşadıklarına bir bak ! Düşündükçe ağ­
layasım geliyor . . .  Ne güzel anlaşıyorlar ! Mutsuz yaşayan tek er­
kek benim. Kadın değil, cadıya çattık, ne yaparsın ! Hadi, biraz 
öteye git ! " 

Böyle diyerek yorganı başına çekti, yazgısına küskün bir hal­
de uyumaya çalıştı . 
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Bukalemun 

(XaMe11eoH) 

Polis komiseri Oçumelov, 1 elinde bir çıkın, sırtında yeni ka­
putuyla pazar meydanından geçmekte , onun arkasından da te­
peleme dolu bir kalbur taşıyan, kızıl saçlı bir polis memuru yü­
rümektedir. Kalburun içinde , pazarda el konulan frenk üzüm­
leri vardır. Çevre ölü sessizliği içinde, ortalıkta ikisinden başka 
kimsecikler gözükmüyor. Dükkan ve meyhanelerin ardına de­
ğin açık kapıları kamı acıkmış hayvanların ağızları gibi, ölüm­
lü dünyaya hüzünlü hüzünlü bakmakta . Görünürde dilenci­
ler bile yok. 

Oçumelov'un kulağına birdenbire bir ses çalınır: 
" Isırmaya çalışırsın ha, geberesi hayvan ! Çocuklar, bırakma­

yın onu ! Şimdi yasalar kimsenin kimseyi ısırmasına izin vermi­
yor. Tutun şunu , sıkı tutun ! "  

Ardından bir köpek çenilemesi duyulur. Oçumelov başım 
yana çevirince bir köpeğin odun tüccarı Piçugin'in deposundan 
çıkıp, üç ayağı üstünde sıçrayarak, arkasına baka baka meyda­
na doğru koştuğunu görür. Yakası kolalı basma gömlek ve bü­
tün düğmeleri çözük yelek giyen bir adam kaçan köpeği kova­
lamaktadır. Basma gömlekli adam bir ara kendini yere atıp yüz 
üstü kapaklanır, bu sırada köpeği arka ayaklarından yakalamış-

1 Şaşkıngil - ç.n. 
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tır. Gene köpek çenilemeleri , birisinin "Bırakmayın onu ! "  di­
ye bağırması duyulur. Dükkanların kapılarından tezgahtarların 
uykulu suratları gözükür, çok geçmeden odun deposunun çev­
resinde yerden bitmişçesine bir kalabalık toplanır. 

Polis memuru, "Galiba bir olay var, komiserim," der. 
Oçumelov sola çark edip kalabalığın toplandığı yere yöne­

lir. Odun deposunun yanında, yukarıda betimlenen yelek düğ­
meleri çözük adam durmakta, sağ elini havaya kaldırarak kan­
lı parmağını orada birikenlere göstermektedir. Yarı sarhoş su­
ratında, "Dur, ben sana göstereceğim, kahpe ! "  diyen bir anlam 
vardır, havaya kalkık parmağı ise bir çeşit utku (zafer) işare­
ti gibidir. 

Komiser bu adamın kuyumcu Hriukin'den başkası olmadığı­
nı anlar. Kalabalığın tam ortasında , tüm gövdesi zangır zangır 
titrerken ön ayaklarını yana açarak oturan bir tazı yavrusu, ya­
ni olayın asıl sorumlusu, kuyumcunun ileri atılarak arka ayak­
larından yakaladığı, beyaz tüylü , sivri burunlu , sırtı sarı benek­
li köpek durmaktadır. Hayvancağızın ağlayan gözlerinde üzün­
tüyle karışık korku okunmaktadır. 

Oçumelov kalabalığı yararak, "Burada niçin toplandınız , ba­
kalım?"  diye sorar. "Neler oluyor? Sen parmağını neden kaldı­
rıp duruyorsun? Kimdir o bağıran?"  

Hriukin avcunun içine öksürerek saygılı bir biçimde, "Şu­
radan geçiyordum, kimseye bir zararım yoktu , komiser bey," 
diye anlatmaya başlar. "Mitri Mitriç'le odun işini konuşacak­
tık. lşte şu alçak, durup dururken, ansızın parmağıma yapış­
maz mı? Bağışlayın, çalışan bir adamım ben, kuyumculuk in­
ce bir zanaattir . . .  Bu durumda parmağımı belki bir hafta kımıl­
datamam, bana tazminat ödesinler . . .  Hayvanlar yüzünden zarar 
görmemize yasalar bile izin vermez. Önümüze çıkan her hay­
van bizi ısıracaksa yaşamayalım daha iyi. . .  " 

Oçumelov öksürerek kaşlarını oynatır, sert bir sesle , "Hımın, 
peki ! "  der. "Söyleyin bakayım, kimindir bu köpek? Bir işi yanın 
bırakmam ben, üstüne giderim ! Köpekleri sokaklara başıboş 
salmanın ne demek olduğunu göstereceğim ! Kuralları takma­
yan bu gibi kişilerin dikkatini çekmenin zamanı geldi. Ben o al-
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çağa ceza keseyim de, köpeğini, her türlü hayvanını sokağa sal­
manın cezasını çeksin ! Dünya kaç bucakmış, anlasın hergele ! "  

Polis memuruna döner. 
"Bay Yeldırin ! Bu köpeğin kimin olduğunu öğren, sonra da 

tutanak yaz ! Köpek hemen telef edilsin ! Kuduzdur belki de . . .  
Sizlere soruyorum, kimindir bu başıboş hayvan?"  

Kalabalığın arasından biri, "Sanıyorum, General Jigalov'un2 
köpeğidir,"  der. 

"General jigalov'un mu? Hımın ! Yeldırin, kaputumu sırtım­
dan çıkar, bakayım ! Hava da ne kadar sıcakmış ! Yağmur yağa­
cağa benziyor . . .  " 

Hriukin'e döner. 
"Yalnız, anlamadığım bir şey var. Bu köpek nasıl oldu da se­

ni ısırdı? Gördüğün gibi ufacık bir yaratık, oysa sen, maşallah 
katana gibi irisin. Parmağına erişebilir mi? Bana öyle geliyor ki , 
parmağın bir çiviye filan takılıp yaralandı, sonra suçu bu hay­
vanın üstüne attın. Ben senin gibileri tanının. Bana kül yuttu­
ramazsın ! "  

"Komiserim, alay olsun diye bu herif muhakkak sigarasını 
köpeğin suratına bastırmıştır , o da enayi değil ya , parmağını 
ısınvermiştir. Bu adamı tanıyorum, işe yaramazın biridir, ko­
miserim. "  

"Sen neler zırvalıyorsun, be  adam? Gözünle görmediğin şe­
yi uydurmak yakışır mı sana ! Bay komiser akıllı adamdır, ki­
min yalancı, kimin Tanrı huzurunda haklı olduğunu çok iyi 
anlar . . .  " 

Polis memuru durumu kavramışçasına, "Yalan söylüyorsam 
gözüm çıksın, isterseniz mahkemeye verin beni , "  der. "Yar­
gıç yasalara göre haklıyı, haksızı ayıracaktır. Şimdi herkes ya­
salar önünde eşit . . .  Zaten benim kardeşim de jandarmadır, bu­
nu böylece bilin ! "  

"Kapa çeneni ! "  
Polis memuru durumu kavramışçasına, "Bu köpek Gene­

ral Jigalov'un olamaz ! "  der. "Generalin evinde böyleleri yok, 
onunkiler hep cins av köpekleridir. "  

2 Yakaroğlu - ç.n. 
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"lyi biliyor musun? "  
"Adım gibi biliyorum, komiserim. "  
"Evet, doğru, ben de  biliyorum. Generalin köpekleri hem pa­

halı, hem de iyi cins hayvanlardır. Bu yaratık ise bir şeye benze­
miyor. Ne tüyü tüy, ne görünüşü görünüş ! Pis bir yaratık, kısa­
cası ! Bir de böyle mıymıntıları köpek diye besliyorlar ! Şaşarım 
akıllarına ! Bu köpek Moskova'da ya da Petersburg'da yakalan­
saydı, ne yaparlardı biliyor musunuz? Orada yasaya filan bak­
mazlar, hemen gebertirlerdi . Hriukin, bu işten madem zarar 
gördün, arkasını bırakma ! Böyle insanlara dersini vermek gere­
kiyor. Bunun zamanı çoktan geldi . . . "  

Polis memuru yüksek sesle düşünmeye başlar: 
"Kim bilir, belki de generalin köpeğidir. Kimin olduğu sura­

tında yazılı değil ki. . .  Geçenlerde onun avlusunda böyle bir kö­
pek görmüştüm."  

Gene kalabalığın arasından bir ses , "Generalin olduğu ke­
sin ! "  der. 

"Hımın ! Yeldırin, şu kaputu giymeme yardım et, bakayım ! 
Rüzgar mı çıktı, nedir? Soğuk insanın iliklerine işliyor . . .  Sen kö­
peği götür, generale kendi elinle teslim et. Benim sokakta buldu­
ğumu söylersin. Bir daha başıboş bırakmasınlar. Cins bir köpeğe 
benziyor, her önüne gelen suratında sigara söndürürse hayvanca­
ğız buna nasıl dayanır? Köpek dediğin nazik bir yaratıktır . . .  Sen 
de be adam, artık parmağını havada tutup durma ! Parmağım da 
parmağım, aklını onunla bozmuşsun! Aslında bütün suç sende ! "  

"Durun, generalin aşçısı geçiyor, ona soralım . . .  Hey, Prohor, 
bir dakika buraya gelir misin ! Şu köpeğe bir bak. Sizin mi? "  

"Bu da nereden çıktı? Bizim evde böyle köpeklerin n e  işi var? " 
Oçumelov, "Anlaşıldı, "  der. "Uzun uzadıya araştırmaya ge­

rek kalmadı . Bu hayvan sokak köpeğidir, besbelli . Deminden 
beri lafı uzatıp duruyorsunuz . Ben 'Sokak köpeğidir ! '  demiş­
sem öyledir. En kestirme yoldan ortadan kaldırılmalı . "  

Aşçı Prohor, "Evet,  bizim köpeğimiz değil ama, birkaç gün 
önce beyefendinin kardeşi bize konuk gelmişlerdi , köpek 
onundur,"  diye açıklamasını sürdürür. "Bizim beyefendi tazı­
dan pek hoşlanmazlar, oysa kardeşi böylelerine bayılır . "  
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Oçumelov'un yüzüne çok sevindiğini gösteren bir gülümse­
me yayılır. 

"Ne diyorsun, generalin kardeşi geldiler, ha? Vladimir lva­
mç geldi , öyle mi? Bak sen şu işe ! Benim haberim bile olmadı . . .  
'Konuk geldiler,' mi demiştin?"  

"Evet, bizde kalıyorlar. "  
"Ya, demek öyle ! Ağabeylerini görecekleri gelmiş, desen e !  

Benimse bundan haberim yok! Demek bu hayvan Vladimir lva­
mç'ın köpeği? Hem de atik mi atik bir köpek! Bir sıçrayışta he­
rifin parmağını 'hap' diye ısınver! Kah kah kah ! Dur bakayım, 
sen ne diye titreyip duruyorsun orada? Hırrr hırrr ! Şuna bakın, 
kızıyor da . . .  Seni gidi yaramaz seni ! "  

Prohor köpeği yanına çağırır, birlikte odun deposundan 
uzaklaşırlar. Oradakiler Hriukov'la alay etmeye başlarlar. Oçu­
melov da, "Görürsün, bir gün senin yuvam yapacağım ! "  diye 
gözdağı verir. 

Sonra kaputuna sanlır, polis memuru arkasında, pazar mey­
danından geçip giderler. 
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Yağmurdan Kaçarken Doluya Tutuldu 

(1'13 orHR Aa s no11b1MR) 

Avukat Kalyakin katedral korosunun şefi Dosifey Gradu­
sov'un 1 odasında oturmuş, Gradusov'un adına sulh mahkeme­
sinden gelen celp kağıdım elinde evirip çevirerek bazı açıkla­
malarda bulunuyordu: 

"Siz ne derseniz deyin, Dosifey Petroviç, bütün kusur zatı 
alinizde. Size saygım sonsuz, bana karşı gösterdiğiniz yakınlı­
ğı takdirle karşılıyorum, gene de üzülerek belirteyim ki , bu iş­
te siz haksızsınız . Evet, haksızsınız. Müvekkilim Osip Derev­
yaşkin'e2 hakaret ettiğiniz bal gibi ortada. Ne diye hakaret etti­
niz adama?"  

Yüzünden lanet okunan, uzun boylu , dar alınlı , kalın kaş­
lı, göğsünde tunç bir madalya sallanan ihtiyar Gradusov öfke­
li bir sesle, "Ne hakaret etmesi ! "  dedi. "Ona hakaret etmedim 
ki ! Yalnızca biraz ahlak dersi verdim, o kadar. Budalalara ah­
lak dersi vermez, onları yola getirmezsek şu dünyada rahat yü­
zü göremeyiz . "  

"Ama, Dosifey Petroviç , siz ahlak dersi filan vermemiş, ada­
ma düpedüz hakaret etmişsiniz. Dilekçesinde belirttiğine göre 
herkesin önünde yüzüne 'sen' diye bağırdıktan sonra ne alçak-

1 Dereceoğlu - ç.n. 

2 Ağaçgil - ç.n. 
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lığını bırakmışsınız, ne eşekliğini. . .  Bir keresinde de elinizi kal­
dırıp fiilen saldırıda bulunmuşsunuz. "  

"Anlamadım! Adam hak etmişse dövmekten başka çıkar yol 
kalır mı?"  

"Ama şunu iyi bilin ki, buna hiç hakkınız yok ! "  
"Benim mi hakkım yokmuş? E ,  bağışlayın ama bunu benim 

külahıma anlatın ! Böyle laflan yutmam ben ! Bu adam pisko­
posluk korosundan kapı dışarı edildikten sonra gelip benim 
koroma girdi , orada tam on yıl çalıştı . Bilmek istersiniz diye 
söyleyeyim ki, ben onun kurtarıcısı, velinimeti sayılırım. Onu 
şimdi ben de koromdan kovdum diye bana kızdıysa bunda tü­
müyle kendis� suçludur. Felsefeyle uğraşmak ona mı düşmüş? 
Felsefeyle yalnız aklı başında , yükseköğrenim görmüş kişiler 
uğraşabilir. Eğer sen budalaysan, aklın her şeye ermiyorsa ka­
pa çeneni, otur oturduğun yerde ! Saçma sapan şeyler zırvala­
ma da akıllı insanların söylediklerine kulak ver ! Ama bizimki­
si fırsatım buldukça zırvalamaktan geri durmaz. Tam koro ilahi 
söylemeye ya da ayine başlayacağı zaman Bismarck'tan, Glads­
tone'dan dem vurur. inanır mısınız, salak herif bir gazeteye bile 
abone olmuş, her gün alıyormuş . . .  Gözünüzün önüne getirebi­
liyor musunuz, Türk-Rus savaşı yüzünden kaç kez tokatladım 
dürzüyü ! Koro ilahi söylerken bu herif, tenorların kulağına 
eğilmiş, bizimkilerin Türk zırhlısı "Lütfi Celil"i mayınla havaya 
nasıl uçurduklarını anlatıyor.  Söyler misiniz, bu ne demek olu­
yor? Bizimkilerin utku (zafer) kazanması insanın hoşuna gider 
elbet, ama ilahi söylememek için bir sebep değildir bu . . .  Öğle 
ayini bitsin, ondan sonra konuş konuşabildiğin kadar. Öyle de­
ğil mi? Sözün kısası, domuzun biridir o herif! " 

"Demek oluyor ki , ona daha önce de hakaret ediyordunuz ! "  
"Ama eskiden gücenmiyordu ki. . .  Bunları kendi iyiliği için 

söylediğimi biliyor, sesini çıkarmıyordu. Büyüklerine, velinime­
tine karşı gelmenin günah olduğunun bilincindeydi. Ama ne za­
man emniyette göreve girip yazıcılığa başladı, artık hepsine pay­
dos ! Tafrasından yanına varılmaz oldu. 'Ben senin ilahicin de­
ğilim, memurum,' diyor da başka bir şey söylemiyor. Bu arada 
'Evrak memurluğu sınavına gireceğim! '  diye tutturdu. Ben de 
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dedim ki, 'Sen budalanın birisin. Felsefe yürüteceğine bumunu 
silsen daha iyi edersin. Rütbe, mevki düşünmek senin neyine? 
Sana rütbe düşünmek yerine boynunu büküp bir köşede otur­
mak daha çok yaraşır. '  Ama laflarım kafasına girmiyor ki ! Sözün 
gelişi , şu son olayı ele alalım. Beni mahkemeye verişinin asıl ne­
denini biliyor musunuz? Bu adam hödükoğlu hödük değil de 
nedir? Samopliuyov'un3 meyhanesinde oturmuş, bizim kated­
ralin zangocuyla çay içiyorduk, içerisi öyle kalabalıktı ki, iğne 
atsan yere düşmezdi ! Baktım, bu hergele de orada, yazıcı arka­
daşlarıyla birlikte bir şeyler zıkkımlanıyor. lki dirhem bir çekir­
dek giyinmiş, cakası da yerinde ha ! Ellerini havaya kaldıra kal­
dıra konuşup duruyor. Neler söylediğini merak edip kulak ka­
barttım. A, bizimki bu sefer de kolera salgınını diline dolamış, 
felsefe yürütmüyor mu? Siz olsanız ne yaparsınız? Sesimi çıkar­
madım, dişimi sıktım . . .  'Anlat bakalım, anlat, dilin kemiği yok 
nasıl olsa ! . . ' dedim kendi kendime. Ama şu işe bakın ki , tam 
o sırada meyhanenin latemasını çalmaya başladılar. Bizim hö­
düğün duyguları kabarmış olacak ki, ayağa kalkıp arkadaşları­
na, 'Uygarlık, ilerleme adına içelim ! '  diye bağırdı. 'Ben, ülkemin 
öz oğlu, yurtsever bir Slavcıyım! Yurdumun uğruna her güçlü­
ğe göğüs germeye hazmın! Kendine güvenen varsa çıksın karşı­
ma ! Bilek güreşinde kim kendine güveniyorsa çıksın, onu yene­
ceğim ! '  Böyle diyerek masaya bir yumruk indirdi. Eh, artık bu 
kadarına dayanamadım. Yanına yaklaşarak nazikçe, 'Bana bak, 
Osip ! Sen eşeğin birisin, hiçbir şeye aklın ermiyor. O bakımdan 
otur oturduğun yerde, çeneni de kapat !  Yalnız okumuş, akıllı 
adamlar tartışmaya girebilirler, senin böyle şeylere hakkın yok ! 
Çünkü sen bir hiçsin, sıfırsın ! . . '  dedim. Ben ona bir söyledim, 
o bana on karşılık verdi. Açtı ağzını, yumdu gözünü . . .  Oysa be­
nim söylediklerim onun iyiliği içindi. Buna karşılık aptal herif 
ne yaptı? Tuttu beni mahkemeye verdi. "  

Kalyakin içini çekti . 
"Dosifey Petroviç, işte dilinizi tutamadığınız için, bakın, ba­

şınıza ne işler açtınız ! Çoluk çocuk sahibi, saygıdeğer bir ki­
şisiniz . Mahkemeye gelip gitmelerden, dedikodulardan, ağız 

3 Kendi tükürengil - ç.n.  
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dalaşlarından, belki de tutuklanmaktan kurtulamayacaksınız . 
Bu işi fazla uzatmadan bitirmek gerek. Bakın, size ne diyece­
ğim ! Bugün akşamüzeri, saat 6'ya doğru Samopliuyev'in mey­
hanesine gidelim; yanlarında ona hakarette bulunduğunuz ya­
zıcılarla, tiyatro oyuncularıyla birlikte otururlarken Derevyaş­
kin'den özür dilersiniz. Böyle yaparsanız dava dilekçesini geri 
aldırırım ona. Anladınız mı? Böylesi daha iyidir, Dosifey Pet­
roviç, önerimi kabul edeceğinizi sanıyorum. Bu çözüm yolu­
nu dostunuz olarak açıkladım size. Müvekkilim Derevyaşkin'e 
hakaret ettiniz , herkesin önünde onu kepazeye çevirdiniz, da­
ha da önemlisi onun gururuyla oynayıp duygularıyla açıkça 
alay ettiniz . . .  Biliyor musunuz, bu zamanda böyle şeyler yapıl­
maz. Daha dikkatli davranmak gerekirdi . Sözlerinize öyle bir 
anlam vermişsiniz ki, nasıl söyleyeyim . . .  Günümüzde . . .  Şey . . .  
Pek uygun kaçmıyor . . .  Şimdi 6'ya çeyrek var. Benimle gelecek 
misiniz? "  

Gradusov gitmemek için direndi, ama Kalyakin onun sözle­
rinin taşıdığı "anlam"ı,  bu "anlam"dan doğacak sonuçları öy­
le keskin çizgilerle ortaya koydu ki, koro şefi korkarak gitme­
ye razı oldu. 

Meyhaneye giderlerken avukat ,  "Dikkat edin , gönül alıcı 
sözlerle özür dileyin," diye akıl veriyordu. "Yanına gidip, 'Siz­
den,' diye başladıktan sonra, 'özür diliyorum . . .  Sözlerimi geri 
aldım,' filan dersiniz . . .  " 

Meyhaneye vardıklarında her zamanki müşterilerin çoğun­
lukla geldiğini gördüler. Akşam oldu mu, çay, bira içmek iste­
yen bütün orta halliler orada toplanırlardı. Bu sefer de esnaf ta­
kımı, artistler, memurlar, yazıcılar masaları doldurmuşlardı . 
Derevyaşkin yazıcıların arasına oturmuştu, ilk bakışta yaşı anla­
şılmayan, sinekkaydı tıraşlı, baykuş gözlü bir adamdı. Fırça gibi 
sert saçları vardı, onu görünce başım aşağı eğip çizmelerinizi fır­
çalamak gelirdi insanın içinden. Yüzünün mutlu görünüşünden 
bu yüzün sahibinin hem ayyaş, hem kalın sesli, hem de aptal ol­
duğu kanısına varırdınız hemen. Fakat onun aptallığı, kendini 
dünyanın en akıllı adamı sanacak derecede değildi. Koro şefi­
nin içeri girdiğini görünce adamcağız azıcık yerinden doğruldu, 
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kedi gibi bıyıklarını oynattı. Topluluk önünde zavallı yazıcıdan 
özür dileneceğini sezmiş bulunan kalabalık sessizleşti. 

İçeri girer girmez Kalyakin, "Bay Gradusov razı oldu ," dedi. 
Koro şefi kalabalık arasından bazılarıyla selamlaştı , mendi­

lini çıkarıp gürültüyle sümkürdü, kızara bozara Derevyaşkin'e 
yaklaştı. Onun yüzüne bakmadan, "Bağışlayınız . . .  Buradaki 
bayların önünde geçen gün söylediğim sözleri geri alıyorum," 
dedikten sonra mendili cebine soktu . 

Derevyaşkin kalın sesiyle, "Bağışlıyorum," dedi. 
Oradakileri utku kazanmışçasına süzdükten sonra yerine 

oturdu. 
"Bu bana yeter. Bay avukat, davanın düşmesi için gerekeni 

yapınız, lütfen," dedi. 
Gradusov rahat değildi. 
"Evet, özür diliyorum. Bağışlayın ! Ben can sıkıcı şeylerden 

hoşlanmam . . .  Sana 'siz' dememi mi istiyorsunuz, işte 'siz' diyo­
rum. Seni akıllı adam yerine koymamı mı istiyorsun? Ona da 
peki ! Canın cehenneme, nasıl istiyorsan öyle olsun ! Ben, kar­
deşim, kinci bir adam değilim. Senin gibi mendeburlara aldır­
dığım yok! " 

"Ama izin verin, özür dileyeceğiniz yerde gene sövüyorsu­
nuz bana ."  

"Yahu , daha nasıl özür dileyeyim? İstediklerin yerine gel­
di ya ! 'Sen' diye konuşuyorsam alışkanlıktan ileri geliyor. Bir 
de önünde diz çöküp yalvaracak değilim herhalde . . .  Hem özür 
diliyorum, hem de bu işi kısa yoldan çözdüğüm için Tann'ya 
şükrediyorum. Mahkemelerde sürtecek vaktim yok benim. 
Ömrümde mahkemeye gitmiş değilim, gitmek de istemem . . .  
Sonra sana . . .  Size de tavsiye etmem."  

"Size katılıyorum . . .  Bu  duruma göre, şimdi birlikte Ayastefa­
nos (Yeşilköy) Barışı onuruna birer kadeh içmeye ne dersiniz? "  

"Neden içmeyelim? İçeriz , içeriz . . .  Ancak sen, kardeşim 
Osip, domuzun birisin ! Bunu sana sövmek için söylemiyorum. 
Lafın gelişi işte . . .  Dilim öyle alışmış . . .  Domuzun tekisin sen, 
Osip ! Piskoposluk korosundan kovduğum gün ayaklanma ka­
pandığını ne çabuk unuttun? Sonra da tutup velinimetini şika-
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yete kalkışıyorsun !  Nah senin suratına ! . .  Bunları yaparken hiç 
utanmadın mı? Baylar, bu adamın yaptığı ayıp değil mi? "  

"İzin verin ama . . .  Gene sövmeye başladınız . "  
" N e  sövmesi? Ben sana öğüt veriyorum,  doğru yolu göste­

riyorum . . .  Biz artık barıştık. Şunu son kez söyleyeyim ki, sana 
kesinlikle küfretmek niyetinde değilim. Velinimetini şikayet 
eden senin gibi bir dangalakla neden uğraşacakmışım? Cehen­
neme kadar yolun var ! Aslında seninle konuşmaya bile değ­
mez . Elimde olmadan demin sana 'domuz' demişsem gerçekten 
domuzsun da ondan . . .  On yıldır yedirip içirdiği, nota öğrettiği 
için bir büyüğüne dua edeceğin yerde nankörcesine mahkeme­
de dava açıyorsun, üstelik iblis avukatını üzerime salıyorsun. "  

Kalyakin gücenerek söze karıştı: 
"Müsaade buyurun, Dosifey Petroviç ! Size gelen iblis değil , 

bendim. Söylediklerinizde biraz dikkatli olun. Çok rica ede­
ceğim ! "  

"Ben sizi kastetmedim. Gelmek istiyorsanız her gün gelin ba­
na, başımın üstünde yeriniz var. Ancak bir noktayı anlamış deği­
lim: Hukuku bitirmiş, kültürlü bir adam nasıl oluyor da bu baba­
hindiye öğüt verecek yerde onunla kol kola girip bana karşı da­
va açıyor? Sizin yerinizde olsam bu herifi hapislerde çürütür, sü­
ründürürdüm. Sonra, ne diye kızıyorsunuz bana? Sizin istediği­
niz gibi özür diledik ya işte ! Benden daha ne istiyorsunuz? Anla­
mıyorum doğrusu . . .  Baylar, tanığım olun, ben özür diledim, bir 
daha da herhangi bir ahmaktan özür dileyecek değilim. "  

Osip öfkeden kısılan bir sesle ,  "Ahmak sizsiniz ! "  diyerek 
göğsünü yumrukladı. 

"Ben mi ahmağım? Ben ha? Üstelik bunu bana sen söylü­
yorsun? " 

Böyle derken Gradusov pancar gibi kızardı , titremeye baş­
ladı. 

"Ne cüretle bunu bana söyleyebiliyorsun? Öyleyse al sana ! 
Bu tokat yetmez, bir de seni mahkemeye vereyim de gör gü­
nünü ! Hakaret etmenin ne demek olduğunu anlatacağım sana ! 
Baylar, hepiniz tanığım olun ! Bay komiser, niye orada durmuş 
bakıyorsunuz? Bu adam bana hakaret etti, işitmediniz mi? Ay-
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lık almayı biliyorsunuz da düzeni sağlamaya gelince niçin su­
suyorsunuz? Mahkeme denen şey herkes için vardır, bunu iyi 
bilmiş olun! "  

Komiser, Gradusov'un yanına öfkeyle yürüdü, olay bununla 
kalmayıp büyüdükçe büyüdü.  

Bir hafta sonra Gradusov sulh yargıcının karşısında oturu­
yor; Derevyaşkin'den başka bir de avukata , polis komiserine 
hakaretten yargılanıyordu. Başlangıçta kendisinin davacı mı, 
yoksa sanık mı olduğunu dahi anlamış değildi , ancak yargıç 
suçlarından dolayı " toplam" iki ay hapsine karar verince ak­
lı başına gelerek acı acı güldü, "Tuhaf şey ! "  dedi. "Hem haka­
ret görüyoruz, bu yetmiyormuş gibi bir de hapse atılıyoruz ! 
Bay yargıç, yargılama yasalara göre yapılmalı, aklınıza estiği gi­
bi değil ! Toprağı bol olası anneniz Varvara Vasilyevna olsa , şu 
Osip gibilerine bir güzel sopa çektirirdi. Ama siz ona arka çı­
kıyorsunuz. Böyle mendeburları haklı çıkarırsanız sonu neye 
varır? Başkaları da aynı şeyi yaparlar . . .  Bu durumda hakkımızı 
aramak için kime başvuracağız? "  

"Hüküm iki hafta içinde temyiz edilebilir . . .  Gereksiz yere ko­
nuşmamamzı rica ederim. Gidebilirsiniz. "  

Gradusov anlamlı anlamlı göz kırptı. 
"Bunu anlamayacak ne var? Bu zamanda yalnızca devlet­

ten aldığımız aylıkla geçinmek kolay değil. Geçimini kolaylaş­
tırmak istiyorsan suçsuzu suçlu çıkarıp kodese tıkarsın . . .  Hep 
böyledir. İşin kötüsü, hakkım arayacak başka yer de yoktur . . .  " 

"Ne dediniz? "  
"Hiç ! Sözün gelişi öyle söylüyorum. Yani ne  siz söyleyin ne 

de ben anlatayım . . .  Altın zincir bileğinizde diye sizi yargılaya­
cak mahkeme yok mu sanıyorsunuz? Hiç merak etmeyin, sizin 
de boyunuzun ölçüsünü alırlar ! "  

Hemf!n "yargıca hakaretten" dava açıldı , ama piskopos işe 
karışınca dava dosyası hasıraltı edildi. 

Hakkında verilen hükmü yargıtaya gönderen Gradusov ken­
disinin aklanacağından, Osip'in ise hapse gireceğinden yüzde 
yüz emindi. Yargıtayda onu dinledikleri sırada gene aynı kanı­
daydı. Yüksek yargıçların karşısında dikilirken çenesini tuttu , 
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gereksiz şeyler söylemekten kaçındı . Ama yargıçlar kurulu baş­
kanı ona oturmasını söylediğinde birden alınarak, "Koro şefi­
nin eski şarkıcısıyla yan yana oturduğu nerede görülmüş? " di­
ye söylendi. 

Yargıçlar kurulu sulh mahkemesinin kararını onaylayınca 
Gradusov gözlerini kısarak homurdanmaya başladı: 

"Ne? Ne buyurdunuz, efendim? Bundan bir şey anlamadım! 
Siz neden söz ediyorsunuz? "  

"Yargıtay, sulh mahkemesi yargıcının hükmüne uymuştur. 
Karardan memnun değilseniz senatoya başvurabilirsiniz . "  

"Ya, demek öyle ! Bu çabuk, hem de adalete tıpatıp uygun ka­
rarınızdan dolayı sonsuz teşekkürlerimi sunanın ! Elbette tek 
aylıkla geçinmek zordur. Beni bağışlayınız , ama rüşvet yeme­
yen mahkemeyi de buluruz biz ! "  

Gradusov'un yargıtayda söylediklerinin hepsini burada anla­
tacak değilim. Şimdi de "yargıtaya hakaret" ten dolayı yargıla­
nacak. Yakınları suçun onda olduğunu söylediklerinde Gradu­
sov dinlemek bile istemiyor. Suçsuz olduğunda diretmekte kal­
mayıp yolsuzlukları ortaya çıkarmasından ötürü er geç kendi­
sine teşekkür edileceğine inanıyor. 

Onun bu inadı karşısında katedralin başpapazı elini umut­
suzca sallayarak, "Bu budalanın yola geleceği yok! " diyor. "An­
lamıyor, kafası almıyor ! "  

470 



SON SÖZ 

ANTON ÇEHOV' A DAiR HATIRA PARÇALAR! 
MAKSlM GORKl 

Bir keresinde beni Küçükköy'e davet etmişti; orada ufak bir arazisi, 
beyaza boyalı, iki katlı bir evi vardı. Bana "malikanesini" gezdirirken 
hevesle anlatmaya koyulmuştu: "Param olsa, hasta köy öğretmenle­
ri için burada bir sanatoryum inşa ederdim. Kocaman, aydınlık bir bi­
na olurdu: aydınlık mı aydınlık, dev pencereleri ve yüksek tavanlı oda­
ları olan bir bina. Enfes bir kütüphanesi, envai çeşit müzik aleti, arı­
lar, bir bostan, bir bağ olurdu . . .  Tarım ve mitoloji üzerine dersler veri­
lirdi. Öğretmenlerin her şeyi bilmesi icap eder, her şeyi, aziz dostum." 

Bir anda sessizleşti, öksürdü; yan yan bakarak, insanın gördüğün­
de ona sevgi duymadan ve söylediklerini dinlemeden edemediği o 
şefkatli, tatlı tebessümünü gösterdi. 

"Düşlerimi dinlemekten sıkılıyor musun? Bayılıyorum anlatmaya . . .  
Rus köyünün iyi kalpli, aklı başında, eğitimli öğretmenlere ne kadar 
ihtiyacı var, bir bilsen ! Rusya'da öğretmenler iyi şartlarda yaşamalı; 
bu şartları olabildiğince erken tesis etmeliyiz. Halka eğitim verilmez­
se Rusya, tıpkı düzgün pişmemiş tuğlalardan bir ev gibi yıkılacaktır. 
Öğretmen dediğin mesleğine aşık bir sanatçı olmalı; bizde ise doğru 
düzgün eğitilmemiş, çocuklara eğitim vermek için geldiği köyü sür­
gün zanneden bir gündelik işçi gibidir. Karnı doymaz, ezilir, ekmeğin­
den olacağı korkusuyla ödü kopar. Halbuki köyde adı ilk anılan insan 
olmalıdır; köylüler onu ilgiye ve hürmete değer bir kudret sahibi gibi 
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görmelidir. Kimse ona karşı sesini yükseltmemeli, onu aşağılamamalı­
dır; bizde ise herkes böyle yapar: köy polisinden zengin esnafına, ra­
hibinden köy komiserine, okul hademesinden müşavirine, hatta ken­
disine okul müfettişi deyip eğitimin ıslah edilmesini önemsemeyen, 
tek derdi amirlerinin emirlerinin yerine getirilmesi olan memura ka­
dar . . .  Vazifesi insanları eğitmek olan birinin parayı düşünmesi gülünç­
tür. Eski püskü giysiler giymesi, rutubetli ve soğuk okullarda titreme­
si, hasta olması, otuz yaşına gelmeden larenjit, romatizma ya da tü­
berküloz olması kabul edilemez. Utanç duymalıyız bundan. Bizdeki 
öğretmenler yılın sekiz, dokuz ayı bir keşiş hayatı yaşar: sohbet ede­
ceği, tek kelime konuşacağı insan yoktur; etrafında ahbabı, kitapları 
ya da eğlencesi olmadığında aptallaşır; arkadaşlarını kendisine misa­
fir olmaya çağırdığında da sakıncalı olur; kurnaz adamların ahmakları 
korkutmak için uydurduğu aptal bir kelimedir bu. iğrenç şeyler bun­
lar; değerli ve son derece önemli bir iş yapan insanla düpedüz alay 
etmek. Biliyor musun, ne zaman bir öğretmenle karşılaşsam, çekin­
genliğini, üzerindeki kötü kıyafetleri fark etsem onun namına utanç 
duyuyorum . . .  sanki o öğretmenin sefaletinden suçlu olan benmişim 
gibi, ciddi söylüyorum ." 

Bir süre sessiz, düşündü; sonra elini savurup tatlı bir sesle dedi ki: 
"Bizim Rusya ne absürd, ne beceriksiz bir ülke." 

Güzel gözlerinden hüzünlü bir gölge geçti; gözlerini çevreleyen 
küçük kırışıklıklar onu daha da düşünceli gösteriyordu. Sonra etrafı­
na bakarak şakayla karışık dedi ki: "Gördün m ü ?  Sana radikal bir ga­
zeteden baş sayfa yazısı okudum. Gel, sabrın için seni çayla ödüllen­
direceğim." 

Huyu buydu: dürüstlükle, sıcakkanlı ve samimi bir dille konuşur, 
sonra kendine ve söylediklerine güler geçerdi. Onun hüzünlü ve kibar 
gülümsemesinde insan kelimelerin ve düşlerin değerini bilen birinin 
ince şüpheciliğini sezerdi; aynı zamanda o gülümsemede sevimli bir 
tevazu ve tatlı bir hassaslık da mevcuttu . . .  

Konuşmadan eve doğru ağır ağır ilerledik. Bulutsuz, sıcak bir gün­
dü; güneşin parlak ışığı altında dalgalar pırıldıyordu; aşağıdan bir yer­
den bir köpeğin neşeyle havlaması işitiliyordu. Çehov koluma girdi, 
öksürdü ve dedi ki: "Ayıp ve üzücü ama doğru: Köpeklere imrenen 
çok insan var." 
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Sonra arkasından kahkahayı bastı: "Artık böyle içi boş laflar ediyo­
rum . . .  Demek ki yaşlanıyorum." 

Çoğu zaman şöyle laflar ederdi: "Bir öğretmen geldi; hasta, evli . . .  
yardım edemez misin ona? Şimdilik ben bir şeyler ayarladım." Bir baş­
ka zaman yine: "Gorki, dinle beni, bir öğretmen geldi, seninle tanış­
mak istiyor. Hastaymış, çıkamıyormuş. Gelip görüşmez misin onunla? 
Gel hadi." Ya da: "Bak ne diyeceğim; öğretmen hanımlar kendilerine 
kitap gönderilmesini istiyor." 

Bazen sözü geçen "öğretmeni" evinde bulurdum; sandalyesinin 
ucuna oturmuş, içinde bulunduğu garip durumun bilinciyle yüzü kı­
zarmış, sözlerini dikkatle ölçüp biçerken alnında ter damlaları birik­
miş, tatlı veya "eğitimli" bir şekilde konuşmaya çalışır olurdu; ya da 
son derece çekingen bir insanın rahatlığıyla, bir yazarın gözü önünde 
aptal görünmemek için Anton Çehov'u o ana değin aklına uğrama­
mış sorularla dolu bir silsileye maruz bırakırdı. 

Anton Çehov bu yorucu, tutarsız konuşmayı ilgiyle dinler, arada bir 
hüzünlü gözlerine bir tebessüm gelir, alnında ufak bir kırışıklık belirir, 
sonra tatlı, süssüz bir ifadeyle yalın, açık ve basit kelimeler kullanma­
ya başlardı; bu kelimeler bir şekilde soru soranı da yalınlaştırırdı: öğ­
retmen akıllı görünmekten vazgeçer, anında daha akıllı ve ilginç bir 
hale gelirdi. . .  

Bir öğretmeni hatırlıyorum: uzun boylu, ince bir adamdı; sarı, aç 
bir yüzü, çenesine doğru inen kanca gibi bir burnu vardı. 

Anton Çehov'un karşısına oturdu; Çehov'un yüzüne siyah gözleriy­
le dik dik bakarak hüzünlü ve kalın bir sesle şöyle konuştu: 

"Ders seansının sınırları içindeki bu varlıksal izlenimlerden çevre­
deki evrene doğru nesnel bir tutumun tüm ihtimalini ezen psişik bir 
oluşum ortaya çıkar. Elbette evren bunun bir tezahüründen başka bir 
şey değildir . . .  " 

Kafa üstü felsefeye girerek, buzun üzerinde paten yapan bir ayyaş 
gibi yüzeyinde gezinmeye başladı. 

"Söylesene," dedi Çehov usul usul, nazik bir sesle, "sizin vilayette 
çocukları döven öğretmen kim?"  

Öğretmen sandalyesinden fırlayıp kollarını savurmaya koyuldu: "Ki­
mi kastediyorsun? Beni mi? Asla ! Dövmek ha ! "  

Öfke ile pofurdandı. 
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"Heyecanlanma hemen," diye devam etti Anton Çehov, teselli edi­
ci bir tebessümle: "Senden bahsetmiyorum. Hatırladım da şimdi, ga­
zetede okumuştum; sizin vilayette çocukları döven biri vardı." 

Öğretmen yerine oturdu; ter içinde kalan suratını silerek ve rahat 
bir nefes alarak, kalın sesiyle konuşmaya başladı: 

"Doğru, vardı öyle bir olay . . .  ismi Makarov'du. Şaşırmıyor insan. 
Acımasızlık olabilir, yine de açıklanabilir bir durum. Adam evli, dört 
çocuğu var, karısı hasta . . .  kendisi veremli. Maaşı 20 ruble, okulu de­
sen bir kilerden hallice, öğretmene tek göz oda vermişler; böyle şart­
larda durup dururken Tanrı'nın gönderdiği meleği bile döversiniz. Ço­
cuklar ise melek değiller, inanabilirsiniz bana." 

Sonra Çehov'u akıllı kelimeler dağarcığıyla acımasızca yormakta 
olan bu adam bir anda, kanca burnunu uğursuzca sallayarak basit, 
anlamlı ve kesin sözcükler kullanmaya başladı. Tıpkı bir ateş gibi, Rus 
köyünde hayatın o korkunç, lanetli gerçeğini aydınlatıyordu. 

Ev sahibine hoşça kal dedikten sonra öğretmen Çehov'un ufak, ku­
ru ellerini kendi ince parmaklı elinin içine alarak sıktı ve dedi ki: 

"Sanki bir yetkilinin huzuruna çıkıyormuşum gibi korku ve titreme 
içinde kapınıza geldim. Kendimi bir baba hindi gibi şişirdim. Niyetim 
size sıradan bir ölümlü olmadığımı göstermekti . . .  Şimdiyse evinizi her 
şeyi anlayışla dinleyen iyi kalpli, yakın bir dostumdan ayrılır gibi terk 
ediyorum. Ne muazzam şey her şeyden anlamak ! Var olun ! Hoş bir 
düşünceyle gidiyorum yanınızdan: Büyük insanlar daha basit ve daha 
anlaşılırdır . . .  Ruhlarımız, beraber yaşadığımız sefillerinkinden çok bir­
birine benzer. Hoşça kalın; sizi asla unutmayacağım." 

Burnu titredi, dudakları bükülerek iyi huylu bir tebessüme dönüş­
tü ve bir anda ekledi: 

"Doğrusunu söylemek gerekirse, alçakların hepsi mutsuz, beter ol-
sunlar." 

Evden çıktığında Çehov onu bakışlarıyla izledi, gülümseyerek: 
"iyi bir adamcağız. Uzun süre öğretmenlik yapamaz," dedi. 
"Niçin?" 
"Ağzından girip burnundan çıkarlar onun." 
Bir süre düşündü ve sessizce şunu ekledi: 
"Rusya' da dürüst bir adam şömine temizleyicisi gibidir; dadılar ço­

cukları onun hikayeleriyle korkutur." 
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Anton Çehov'un huzurundaki herkesin ister istemez daha yalın, 
daha dürüst, daha kendi gibi olmaya çalıştığını düşünürüm; deniz 
kabuğu ve balık dişleri takıştıran vahşiler gibi, Rusların Avrupalılara 
benzemek için kendini süslediği türlü edebi lakırdılar, akıllı kelimeler 
ve diğer ucuz numaraları insanların onun huzurundayken nasıl bırak­
tığını çok kez gördüm. Anton Çehov balık dişlerinden ve horoz tüy­
lerinden hoşlanmazdı; "parlak" ya da yabancı olan, birinin kendini 
büyük gösterme amacıyla büründüğü her kılık onu huzursuz ederdi; 
bu şekilde giyinmiş birini her gördüğünde onu bu boğucu, faydasız 
süsten kurtarmak ve altındaki yalın yüzü, canlı ruhu bulmak için ya­
nıp tutuştuğunu fark ederdim. Çehov hayatı boyunca kendi ruhunda 
yaşadı: Her zaman kendisi oldu, tamamen özgür oldu; başka insan­
ların beklentilerini, diğerlerinin -daha kaba kimselerin- ise Anton 
Çehov'a dair isteklerini umursamadı. Bizim Rusların ısrarla alışkanlık 
edindiği sohbetlerden, giyeceği düzgün bir pantolonu bile yokken 
gelecekteki kadife kıyafetleri için münakaşa etmesinin gülünçlüğü­
nü unutmasından hoşlanmazdı. Tatlı bir yalınlığa sahip olduğu için 
her şey yalın, içten ve samimi olsun ister, diğer insanları da yalın ha­
le getirmeyi becerirdi. 

Hatırlıyorum da, bir keresinde şık giyimli üç kadın onu görmeye 
gelmişti. Odasını ipek etekliklerinin hışırtısı ve ağır bir parfüm kokusu 
ile doldurmuş; ev sahiplerinin karşısına kibarca oturmuş, politikayla 
pek ilgiliymiş gibi yaparak, "sualler sormaya" koyulmuşlardı: 

"Anton Pavloviç, ne dersiniz kuzum? Sizce bu savaş nasıl bitecek?" 
Anton Pavloviç öksürdü, bir süre düşündü; sonra tatlı tatlı, ciddi ve 

nazik bir sesle yanıt verdi: 
"Muhtemelen barış ile." 
"Evet, elbette ! Ama kim kazanacak? Yunanlar mı, Türkler mi?" 
"Güçlü olan kazanır gibi geliyor bana." 
Bı:mun üzerine hanımlar hep bir ağızdan: "Peki sizce güçlü olan 

kim?" diye sordular. 
"Karnı daha iyi doyurulan ve daha eğitimli olanlar." 
"Ne akıllı ! "  diye haykırdı birisi. 
"Peki siz en çok hangisini seviyorsunuz?"  diye sordu diğeri. 
Anton Pavloviç sevecen gözlerle ona baktı ve uysal bir gülümse­

meyle şöyle yanıtladı: 
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"Ben meyve şekerlemesini severim, ya siz?" 
"Hem de çok," diye haykırdı hanımefendi. 
"Bilhassa da Abrikossov ' unkileri," diye m utabık oldu bir ikinci. 

Üçüncü ise, gözlerini kısarak zevk içinde ekledi: 
"Öyle güzel kokuyor ki." 
Üçü hep bir ağızdan hevesle konuşmaya koyuldu ve meyve şeker­

lemesi hususunda sahip oldukları zengin dağarcığı ve engin maluma­
tı ele verdi. Zihinlerini yormak, o ana değin akıllarına dahi getirmedik­
leri Türkler ve Yunanlar ile cidden ilgiliymiş numarası yapmak zorun­
da olmadıkları için mutlu oldukları belliydi. 

Giderlerken Anton Pavloviç'e neşeyle, "Size meyve şekerlemeleri 
göndereceğiz," diye söz verdiler. 

Gittiklerinde, "Durumu iyi geçiştirdiniz," dedim. 
Anton Pavloviç sessizce güldü ve "Herkes kendi dilini konuşma­

lı," dedi. 
Bir başka gün evinde genç ve güzel suratlı bir kraliyet savcısı bul­

muştum. Çehov'un karşısında duruyor, kıvırcık saçlı başını sallıyor ve 
hevesle konuşuyordu: 

"'Kundakçı' öykünüzde önüme hayli zorlu bir dava koydunuz, An­
ton Pavloviç. Denis Grigoryev'in suç işlemek için bilinçli ve kasten ha­
reket ettiğini düşünürsem, o halde hiç tereddüt etmeden onu halkın 
menfaati için hapishaneye göndermeliyim.  Öte yandan o bir yabani; 
eyleminin suç teşkil ettiğinin farkında değildi. .. Acıyorum ona. Yine 
de farz edin ki yaptığını bilmeyen bir adam olduğunu düşünmüş ve 
merhamet duyguma yenik düşmüş olayım; Denis'in yine traverslerde 
civata somunlarını sökmeyeceğinin garantisini halka nasıl verebilirim ?  
Sorum bu. Ne yapmalı? "  

Sözünü bitirdi, arkasına yaslandı ve gözlerini Anton Pavloviç'in yü­
züne dikerek merakla seyretmeye başladı. Üniforması yeniydi; göğ­
sündeki düğmeler özgüven ve mat bir parıltıyla bu genç adalet me­
raklısının güzel ve temiz yüzündeki minik gözleri gibi pırıldıyordu .  

"Ben hakim olsam," dedi Anton Pavloviç hüzünle, "Denis'i suçsuz 
bulurdum." 

"Hangi gerekçeyle?" 
"Ona derdim ki :  sen, Denis, henüz olgunlaşarak kasten suç işleyen 

birine dönüşmüş değilsin; git ve olgunlaş." 
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Avukat önce kahkahayı bastı, sonra yine azametli ciddiyetini takı­
narak dedi ki: 

"Hayır efendim, sorduğunuz soru yalnız canını ve mülkünü savun­
ma vazifesinde olduğum toplumun menfaatine göre cevaplandırıl­
malıdır. Denis bir yabani ve bir suçlu; gerçek bu." 

Bir anda Anton Pavloviç, tatlı sesiyle, "Gramofonları sever misi­
niz?"  diye sordu. 

"Evet, hem de çok. Muazzam bir icat ! "  diye neşeyle yanıtladı genç. 
"Bense hiç katlanamam gramofonlara," dedi Anton Pavloviç, hü­

zünle. 
"Niçin?"  
"Hiçbir his duymadan konuşup şarkı söyledikleri için. Her şey bir 

karikatür gibi . . .  ölü. Fotoğraf sever misiniz?" 
Avukatın fotoğrafa da bayıldığı ortaya çıktı. Bir anda hevesle, yal­

nız hiçbir ilgi göstermeden anlatmaya başladı; tıpkı Çehov'un kurnaz­
ca ve isabetli bir şekilde fark ettiği üzere, "muazzam icat"a olan hay­
ranlığına rağmen, gramofon hakkında konuştuğu gibi. O üniforma­
nın altında yaşayan, hayata dair hisleri halen bir ava çıkmış bir köpek 
yavrusuna benzeyen küçük adamcağızı yine fark ettim. 

Anton Pavloviç kapıya kadar eşlik ettikten sonra sert bir dille: 
"Adaletin suratındaki sivilceler gibiler; bir de halkın kaderini tayin 

ediyorlar," dedi. 
Kısa bir sessizlikten sonra ekledi: "Kraliyet savcıları balık avlamayı 

pek seviyor olmalı. Özellikle de küçük balıkları." 

Her yerde bayağılığı görme ve def etme hünerine sahipti; bu hü­
ner, yalnız hayattan çok şey bekleyen ve insanları yalın, güzel ve 
ahenkli haliyle görmek isteğiyle yanıp tutuşan insanlar için mümkün­
dür. Bayağılığa karşı her zaman sezgileri kuwetli ve merhametsiz bir 
yargıç olmuştu. 

Bir kişi huzurundayken falanca popüler dergide editörlük yapan, 
mütemadiyen sevgi ve merhametin gerekliliğinden bahseden bir şah­
sın ortada sebep yokken bir demiryolu nöbetçisine hakaret ettiğini, 
genelde astlarına inanılmaz kaba davrandığını söylemişti. 

"Demek öyle," dedi Anton Pavloviç mahzun bir gülümsemeyle. 
"Bir aristokrat, eğitimli bir beyefendi değil midir o? Ruhban okulun-

477 



da okumuştu. Babası ağaç kabuğundan pabuç giyerdi, kendisi rugan 
deri çizme giymiyor mu?" 

Sesinde "aristokrat"ı önemsiz ve gülünç hale getiren bir tını vardı. 
"Pek yetenekli bir adam," dedi bir gazeteci için. "Asil, insanca . . .  şe­

kerli bir dille yazıyor. Herkesin içinde karısına aptal diyor . . .  müstah­
dem odası rutubetliymiş, hizmetçiler devamlı romatizma ağrısıyla kıv­
ranıyormuş." 

"N. N .'yi sevmez misiniz, Anton Pavloviç?" 
"Severim, hem de çok. Sevimli bir adamdır," diye yanıtladı Çehov, 

öksürerek. "Her şeyi bilir . . .  çok okur. Ödünç aldığı üç kitabımı geri 
vermedi, biraz unutkan bir adam. Bir gün sana ne harika bir adam ol­
duğunu söyler; ertesi gün bir başkasına hizmetçilerini nasıl kandırdı­
ğını, metresinin kocasının mavi çizgili siyah ipekten çoraplarını nasıl 
yürüttüğünü anlatır." 

Huzurundaki bir kişi, aylık kalın dergilerin "ciddi" bölümlerinin ne 
kadar ağır ve sıkıcı olduğundan şikayet etmişti. 

"Kuzum, o makaleleri okumasanıza," dedi Anton Pavloviç. "Onlar 
arkadaşlarımın arkadaşları için yazdığı şeylerdir. Yazarları Mösyö Kras­
nov, Bielov ve Çernov'dur. Biri bir yazı kaleme alır; diğeri onu yanıtlar; 
üçüncü ise diğer ikisinin arasındaki çelişkileri düzeltir. Karşına bir kuk­
la alıp iskambil oynamak gibi. Hiçbiri de okura bunun ne faydası var 
diye kendine sormaz." 

Bir keresinde gürbüz, sağlıklı, güzel ve iyi giyimli bir hanım karşısı­
na gelip Çehov üslubuyla konuşmaya başlamıştı: 

"Hayat pek sıkıcı, Anton Pavloviç. Her şey gri mi gri: insanlar, deniz, 
hatta çiçekler bile gri görünüyor bana. Canım hiçbir şey çekmiyor, ru­
hum acıyla kavruluyor. Bir hastalığa tutulmuş gibiyim." 

"Hastalıktır da bu zaten," dedi Anton Pavloviç. "Bir hastalıktır bu: 
Latince'de adı morbus imitatis'tir." 1 

Neyse ki bu hanım Latince bilmiyordu; en azından bilmiyor numa­
rası yapmıştı. 

"Eleştirmenler atın tarlayı sürmesine engel olan at sineklerine ben­
zer," dedi, bilge bir gülümsemeyle. At emek verir, tüm kasları bir 
kontrbasın telleri gibi gerilmiştir; sonra bir sinek böğrüne konup vı­
zıldamaya, onu kaşındırmaya başlar . . .  atcağız cildini kıpırdatır, kuyru-

1 (Lat .)  Taklit hastalığı. 

478 



ğunu sallar. Nedir sineğin vızıldamasındaki amaç? Kendisinin bile far­
kında değildir; sırf huzursuz olduğu ve 'Bakın, işte ben de bu dünya­
da yaşıyorum. Ben de istediğim gibi vızıldayabilirim," diye ilan etmek 
istediği için. Yirmi beş yıldır hikayelerim hakkında yazılan eleştirile­
ri okudum; bir kez olsun kıymeti olan bir söz, değerli bir tavsiye duy­
muş değilim. Bir kez Skabiçevski'nin yazdığı bir şey beni etkilemişti: 
Bir yol kenarında sarhoş halde öleceğimi söylemişti." 

Neredeyse her zaman ironik bir gülümsemeyle parlayan gri göz­
leri bazen soğuk, keskin ve sert olurdu; böyle zamanlarda yumuşak, 
samimi sesine bir sertlik gelir, bu mütevazı ve iyi huylu adamın gerek 
gördüğünde kendisine karşı gelen birine karşı gelebileceği ve bana 
mısın demeyeceği anlaşılırdı. 

Diğer zamanlarda ise insanlara karşı tavrında bir ümitsizlik, nere­
deyse soğuk, bıkkın bir çaresizlik sezerdim. 

"Ruslar tuhaf varlıklardır," diye yazmıştı bir keresinde. "Eleğe ben­
zer, hiçbir şeyi içinde barındırmaz. Gençliğinde karşısına çıkan her şe­
yi açgözlülükle yutar; otuz yıl içindeyse geriye renksiz çer çöpten baş­
ka bir şey kalmamıştır . . .  insanın iyi ve insan gibi yaşaması için sevgiy­
le ve inanarak çalışması gerekir. Fakat biz, biz bunu yapamayız işte. 
Bir-iki tane eli yüzü düzgün bina yapmış mimar kart masasına oturdu 
mu ya hayatı boyunca o masadan kalkmaz ya da bir tiyatro kulisinin 
köşesinde bulunur. Muayenehane sahibi doktor bilimle ilgilenmeyi bı­
rakır, tıp dergisi dışında bir şey okumaz; kırk yaşına geldiğinde tüm 
hastalıkların soğuk algınlığından kaynaklandığına ciddi ciddi inanma­
ya başlar. işinin ne anlama geldiğine kafa yormuş tek bir memurla 
karşılaşmadım: Genelde büyük şehirde ya da vilayetinin baş kasaba­
sında oturur, evrak doldurup ilgi çekmek için Zmiiv'e veya Smarhon'a 
gönderir. Ama tuttuğu o evraklar Zmiiv ve Smarhon'da birinin hare­
ket özgürlüğünü elinden alacaktır; bir memur bunu yalnız bir ateistin 
cehennem azabını düşündüğü kadar düşünür. Başarılı savunmalarla 
isim yapan bir avukat adalete kafa yormayı bırakır, yalnız mülk dava­
larına bakmaya, kumar oynamaya, istiridyeler yemeye, tüm sanatla­
rın erbabı olduğunu düşünmeye başlar. iki-üç dişe dokunur rolde oy­
namış bir aktör repliklerini öğrenmekle uğraşmayı bırakır, ipek şapka­
sını takar ve bir deha olduğunu düşünür. Rusya doyumsuz ve tembel 
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insanların ülkesidir: tabak tabak güzel yemek yemeyi, içmeyi, gündüz 
saatinde uyumayı, uyurken de horlamayı severler. Evleri temiz olsun 
diye evlenir, toplumda hoş görülmek için metres bulurlar. Bir köpe­
ğin psikolojisine sahiptirler: dayak yediklerinde viyaklayarak kulübele­
rine kaçarlar; sevildiklerinde ise patilerini havaya kaldırıp sırt üstü uza­
nır, kuyruklarını sallarlar." 

Bu sözcüklerde acı, soğukluk ve nefret seziliyordu. Ama tüm nef­
retine rağmen merhametliydi; önünde birine yüklenecek olsanız, An­
ton Pavloviç hemen imdadına koşardı. 

"Niçin böyle konuşuyorsun ki? Yaşlı başlı adam . . .  yetmiş yaşına 
gelmiş." Ya da: "Daha yaşı çok genç . . .  aptallığından öyle söylüyor." 

Böyle konuştuğunda, yüzünde hiç tiksinti görmezdim. 

Bir insan gençken bayağılık ona eğlenceli ve önemsiz görünür, 
ama bayağılık yavaş yavaş içinde yayılır; beynine işler, kanına zehir ve­
ya boğucu gaz gibi karışır; eski, paslı bir tabelaya döner: Üzerine bir 
şey yazılmıştır ama ne? Anlayabilene aşk olsun. 

ilk hikayelerinde Anton Pavloviç bayağılığın bulanık denizindeki 
trajik mizahı ortaya çıkarmayı başarmıştı; bu "güldürü" öykülerini dik­
katle okuyanlar, komik sözler ve durumların arkasında yatan merha­
metsizlik ve iğrençliklerin yazar tarafından nasıl kederle tespit edildi­
ğini ve gizlendiğini göreceklerdir. 

Masum bir çekingenliği vardı; insanlara toksözlü ve açık bir dille 
"Aklını başına topla" demezdi; akıllarını başlarına toplamalarının ne 
kadar gerekli olduğunu kendileri görürler diye boşuna beklerdi. Baya­
ğı ve adi olan her şeyden nefret eder, hayatın kötülüklerini bir şairin 
soylu diliyle, mizahçının iyi huylu gülümsemesiyle tasvir ederdi; insan­
lar öykülerinin hoş yüzeyinin altında gizli olan, sitem ve serzenişle do­
lu anlamı pek fark etmezlerdi. 

Canım okurlar "Albion'un Kızı"nı okuduklarında güler geçer; kar­
nı tok sırtı pek beyefendinin ıssız, etrafındaki herkese ve her şeye ya­
bancı bir insanla dalga geçmesinin berbatlığını hiç anlamazlar. Ko­
mik hikayelerinin her birinde saf ve insancıl bir kalbin sessiz, derin iç 
çekişini işitiyor; insan haysiyetine itibar etmeyi bilmeyen, kaba kuwe­
te karşı koymadan boyun eğen, balık gibi yaşayan, her gün olabildi­
ğince koyu çorbayı mideye indirmenin gerekliliği dışında hiçbir şeye 
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inanmayan, güçlü ve küstah birinin kendisine sopa çekeceği korkusu 
dışında hiçbir şey hissetmeyen kimselerin halinden anlıyor olmanın 
ümitsiz manzarasını görüyorum. 

Hayatın önemsizliklerinin tragedyasını Anton Çehov kadar açık ve 
iyi bir şekilde kimse anlamamış; burjuvanın günlük yaşamının sönük 
karmaşasında okurlara kendi hayatlarının korkunç ve utanç vericiliği­
ni merhametsiz bir gerçeklikle kimse göstermemiştir. 

Ezeli düşmanı bayağılıkla hayatı boyunca mücadele etmişti; onu 
aşağılamış, sivri kalemi ile onu soğukkanlılıkla tasvir etmiş, ilk bakışta 
en hoş, rahat ve görkemli görünen şeyde bile bayağılığın yavanlığını 
tespit etmişti - bayağılıksa sonunda ondan çirkin bir şakayla intikamı­
nı almıştı; Çehov'un naaşı, yani bir şaire ait olan naaşı, "istiridye Taşı­
mak için" ayrılmış bir yük vagonuna konmuştu. 

Bu pislik içindeki yeşil yük vagonu gözümde bayağılığın yorgun 
düşmanının karşısında zafer dolu muazzam bir kahkahasıdır; bulvar 
basınında görülen "Anılar"da ise, düşmanının ölümüne içten içe se­
vinen bayağılın soğuk ve pis kokulu nefesini duyduğum iki yüzlü bir 
üzüntü mevcuttur. 

Anton Çehov'un öykülerini okurken insan kendini sonbahar so­
nunda hüzünlü bir günün içinde hisseder: Hava berrak, yapraksız 
ağaçların, dar evlerin, renksiz insanların hatları keskindir. Her şey tu­
haf, yalnız, hareketsiz ve çaresizdir. Mavi ve boş ufuk çizgisi solgun 
gökyüzüne karışır; donmuş çamurla kaplı toprağa üflediği nefesi buz 
gibi soğuktur. Yazarın zihni, monoton yolların, çarpık sokakların, mi­
nik, sefil insanların sıkıntı ve tembellik içinde boğulduğu, anlaşılma­
yan, uykulu bir telaşla doldurduğu küçük ve bakımsız evleri güz gü­
neşi gibi çıplak hatlarıyla gösterir. Tedirgin bir fındık faresi gibi kaçı­
şan "Sevgili", bir köle gibi aşık olan ve daha fazla sevemeyen iyi kalp­
li, yumuşak başlı bir kadındır. Yanağına sille indirseniz ses çıkarma­
ya cüret etmez, o kadar yumuşak başlı bir köledir . . .  Yanıbaşında "Üç 
Kızkardeş"in Olga'sı vardır: o da sevgisine yenik düşmüş, işe yaramaz 
kardeşinin hovarda, bayağı karısının kaprislerine boyun eğer; kız kar­
deşlerinin hayatı gözünün önünde ufalanırken o gözyaşları içindedir, 
kimseye yardımcı olamaz; bayağılığa karşı haykıracağı tek bir canlı, 
kuwetli söz yoktur içinde. 
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"Vişne Bahçesi"nin gözü yaşlı Ranevskaya ile diğer sahipleri de bu­
radadır: hepsi çocuk gibi bencil, hepsi bunak ve ham. Ölmek için doğ­
ru zamanı kaçırmışlardır; sızlanır, etraflarında olan biteni görmez, an­
lamazlar; bir daha hayata kök salacak kudrete sahip olmayan para­
zitlerdir. Sefil öğrenci Trofimov çalışmanın gerekliliklerini güzel sözler­
le anlatır; tembellerin hatırına durmak bilmeden çalışan Varya ile ap­
tal aptal dalga geçer. 

Verşinin üç yüz yıl içinde hayatın ne mutlu olacağını düşlerken, gö­
zünün önünde her şeyin harabeye döndüğünü fark etmez; Solyo­
niy, sıkıntıdan ve aptallığından, zavallı Baron Tousenbach'ı öldürme­
ye hazırdır. 

Tek ve uzun bir sıra halinde geçer önümüzden aşka, aptallıklarına 
ve tembelliklerine, hayatın nimetlerine duydukları açgözlülüğe esir ol­
muş erkekler ve kadınlar; onlar hayata karşı ölümüne bir korkunun 
esiridir; tedirginlikle ilerler, hayatı geleceğe dair ipe sapa gelmeyen 
sözlerle doldurur, şimdiki zamanda yer edinemediklerini hissederler. 

Arada bu renksiz kalabalığın içinde biri bir tabanca sesi duyar: lva­
nov veya Tripliyev yapması gerekenin ne olduğunu tahmin etmiş ve 
ölmüştür. 

Çoğu iki yüz yıl içinde hayatın ne güzel olacağına dair düşler kurar­
ken hiçbirinin aklına gelmez, yalnız düşlemekle vakit geçirirsek haya­
tı kim güzelleştirecektir? 

Çaresiz insanlardan oluşan bu kasvetli, renksiz kalabalığın önüne 
azametli, bilge ve ilgili bir adam geldi bir gün; ülkesinin ümitsiz sakin­
lerine bakıp hüzünlü bir tebessüm, kibar ama derin bir sitemle, yü­
zünde ve kalbinde gerçek bir ısdırapla, güzel ve samimi bir dille on­
lara şöyle söyledi: 

"Yanlış yaşıyorsunuz, dostlarım.  Böyle yaşamak ayıptır." 

Çeviren EM RAH SERDAN 
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"Aile Babası" ,  Strekoza (Yusufçuk), 29 Haziran 1 880; "Elma Yüzünden" ,  
Strekoza, 1 7  Ağustos 1 880; "Evlil ikten Önce",  Strekoza, 1 2  Ek im  1 880; 
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Oskolki, 1 6  N isan 1 883; "Laf, Laf, Yalnız Laf" ve "Yirmi Altı" ,  Oskolki, 23 
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" Memurun Ölümü",  Oskolki, 2 Temmuz 1 883;  "Yaramaz Çocuk" ,  Os­

kolki, 23 Temmuz 1 883; "Çeyiz" , Budilnik (Ça lar  Saat), 30 Temmuz 1 883; 

" iyiliksever Meyhaneci" ,  Oskolki, 6 Ağustos 1 883; "Albion'un Kızı " ,  Os­

kolki, 1 3  Ağustos 1 883; "Mahkeme Kaleminde", Oskolki, 3 Eylü l  1 883;  
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