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ANTON PAVLOV1Ç ÇEHOV 29 Ocak 1860 günü Kınm'da bir liman kenti olan 
Taganrog'da dünyaya geldi. Bakkallık yapan Pavel Yegoroviç Çehov ve Yevgeniya 
Yakovlevna Çehova'nın üçüncü oğluydu. Taganrog Erkek Gramer Okulu'na yazıldı. 
Erken yaşta tiyatroya ilgi duydu ve ailesiyle birlikte oynadığı kısa skeçler yazmaya 
başladı. "Babasız" ve "Platonov" adında iki oyun yazdı. Babasının iflasından sonra 
aile Moskova'ya gitti; Çehov, Taganrog'da kalıp eğitimini özel dersler vererek sür­
dürdü. Tıp okumak için Moskova'ya geldi ve burada Strekoza (Yusufçuk) dergisine 
Antoşa Çehonte gibi takma isimlerle haftalık öyküler yazmaya başladı. tik eskiz 
derlemesi Melpomene'nin Masallan 1884'te yayımlandı. Bu dönemde tüberküloza 
yakalandı. Meşhur romancı Grigoroviç'in kendisine yazdığı mektupla yazarlığı cid­
diye almaya karar verdi ve kendi imzasıyla ilk öykü derlemesi Karmakarışık Öyküler 
1885'te yayımlandı. "lvanov"un ilk hali, Moskova'da Korsh Sahnesi'nde 19 Kasım 
188Tde sahnelendi, aynı yıl ikinci öykü derlemesi Alacakaranlık yayımlandı. "Ku­
ğunun Şarkısı" ve "Ayı" 1888 yılında ilk kez sahnelendi. Alacakaranlık ile Puşkin 
Ödülü'ne layık görüldü. Ağabeyi Nikolay, 1889'da tüberkülozdan öldü. Enesi yıl 
Sibirya'daki Sahalin Adası'nı ziyaret etti. A.S. Suvorin ile birlikte Fransa ve ltalya'ya 
gitti. Bir sonraki yıl Moskova yakınlarındaki Melihovo arsasını satın alarak bir ev 
yaptırdı ve burada yaşamaya başladı. Burada geçirdiği beş yıl boyunca bir yandan' en 
iyi öykülerini yazarken bir yandan da açuğı ufak klinikte, doktorluk mesleğini sür­
dürdü. "Marn", 1896'da ilk defa sahnelendiğinde olumsuz tepkilerle karşılaşu. Ene­
si yıl tüberküloz teşhisi konan Çehov, Avrupa'da istirahat etti. Bir sonraki yıl Yalta'ya 
döndü ve buradan bir arsa aldı. "Vanya Dayı", Moskova Sanat Tiyatrosu'nda 1899'da 
sahnelendi, aynı yıl annesi ve kız kardeşiyle Yalta'daki yeni evine taşındı. 1898'de 
tanışuğı aktris Olga Knipper ile 1901  yılında küçük bir merasimle evlendiler. Bu yıl 
"Üç Kız Kardeş",  Moskova Sanat Tiyatrosu'nca sahnelendi. Enesi yıl sağlığı kötüleş­
meye başladı. Tamamladığı son oyunu "Vişne Bahçesi"nin ilk gösteriminin yalnız 
üçüncü perdesine kaulabildi. iyileşmek için gittiği Badenweiler'de hayata gözlerini 
yumdu. Eşi Knipper'e söylediği "Şampanya içmeyeli uzun zaman oldu" meşhur 
son sözleri olmuştur. Naaşı Novodeviçi Mezarlığı'na defnedildi. Hayata ve yazarlığa 
bakışını kendisi şöyle özetlemiştir: "Kısa ömrümde insanın erişebildiği her şeyi 
kucaklamak istiyorum. Konuşmak, okumak; dev bir fabrikada elime çekiç almak, 
denizi seyretmek, tarla sürmek. Nevski Bulvan'nda, uçsuz bucaksız tarlalarda, okya­
nusta -hayal gücümün beni götürdüğü her yerde- bir başıma yürümek istiyorum." 
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Çehov'un 1880'1erde 
yazdı!:jı mizah dergilerinden örnekler. 



• llya Repin'in "Çocuklar" öyküsü için yaptığı çizim (üstte). 

• Aleksandr Petroviç Apsit'in "istiridye" öyküsü için yaptığı çizim (altta). 



Aleksandr Petroviç Apsit'in "Çocuklar" öyküsü için yaptığı çizim (üstte). 

Stroyev Piyotr Feyonoviç'in "Yazar" öyküsü için yaptığı çizim (altta). 





KRONOLOJi 

Tarih Yazann Hayan ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

1860 Anton Pavloviç Çehov, 29 - Rus entelektüellerinde, 
Ocak günü Kınm'da bir Azak Bau'da "popülizm" adıyla 
Denizi limanı olan Taganrog'da bilinen narodnichestvo akımını 
dünyaya geldi. Esnaflık benimseyenler oldu. Britanya'da 
yapan Pavel Yegoroviç Çehov Yahudilere oy hakkı tanındı. 
ve Yevgeniya Yakovlevna - lvan Turgenyev, Arefesinde; 
Çehova'nın üçüncü oğluydu. George Eliot, Kıyıdaki Değirmen. 

186 1  - ll. Aleksandr serfliği feshetti. 
Devrimci Zemiya Volga örgütü 
kuruldu. 
- Charles Dickens, Büyük Ümitler. 

1862 - Sovremennik (Çağdaş) dergisi 
kapatıldı, Nikolay Çemişevski 
tutuklandı. 

1866 - Dmitri Karakozov isimli bir 
öğrenci Çar ll. Aleksandr'a suikast 
girişiminde bulundu. 
- Dostoyevski, Suç ve Ceza. 

1868 Bir süre Rum okulunda 
okuduktan sonra Taganrog 
Erkek Gramer Okulu'na yazıldı. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

1869 - lvanov adlı bir öğrenci, 
Moskova'da Neçayev'in siyasi 
çevresine mensup kişilerce 
katledildi. 
- Dostoyevski, Budala; Lev 
Tolstoy, Savaş ve Banş; Flaubert, 
Duygusal Eğitim; lvan Gonçarov, 
Yamaç. 

1873 Erken yaşta tiyatroya ilgi - Rus devleti, lsviçre'ye 
gösterdi; ev ahalisinin oynaması gönderdiği öğrencileri geri çağırdı. 
için kısa skeçler yazmaya Bu öğrenciler Narodnik (Halkın 
başladı. "Hamlet", Gogol'ün Dostlan) hareketini başlattılar. 
"Müfettiş"i ve Griboyedov'un - Ressam Uya Repin, "Volga'da Sal 
"Akıldan Bela"sını sahnede Çekicileri"ni tamamladı. 
izleme imkanı buldu. 

1875 Aile içinde okunması - Modest Musorgski'nin "Boris 
için Taganrog hayatından Godunov" operası ilk kez St. 
enstantaneleri konu edindiği Petersburg'da sahnelendi. 
mizah dergisi Zaika'yı (Kekeme) - Tolstoy, Anna Karenina. 
yazmaya başladı. 

1876 Babası Pavel iflas etti. Aile - Devrim yanlısı "Toprak ve 
Moskova'ya yerleşti; Çehov Hürriyet Partisi" kuruldu. 
Taganrog'da okula devam etti. Popülistler yargılandı. Mihail 
Özel ders vermeye başladı. Bakunin'in ölümü. 

1877 Uk kez Moskova'ya seyahat etti; - Osmanlı-Rus Savaşı patlak verdi. 
ailenin maddi durumu halen 
çok kötüydü. 

1878 "Babasız" ve "Platonov" adında - 93 Harbi'nin ardından Osmanlı 
iki uzun oyun yazdı; ikisi de ve Rusya arasında Ayestefanos 
hayatı boyunca yayımlanmamış Antlaşması imzalandı. Vera 
ve sahnelenmemiştir. Zasuliç tutuklandı ve mahkemeye 

çıkarıldı. 
- Rus şair-yazar Nikolay 
Nekrasov'un ölümü; Tolstoy, 
Anna Karenina. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1879 Strekoza (Yusufçuk) adlı - St. Petersburg'da işçiler ilk 
haftalık mizah dergisine öyküler büyük grevi düzenledi. Tolstoy, 
yazmaya başladı. Moskova'ya ltirajlanm'ı yazdı. 
taşındı ve aile reisliğini üstlendi. - Henrik Ibsen, "Bir Bebek Evi". 
Ağustos ayında Moskova 
Üniversitesi Tıp Fakültesi'nde 
okumaya başladı. 

1880 Strekoza'da ilk öyküsü - ll. Aleksandr'a karşı 
yayımlandı: "Toprak Ağası gerçekleştirilen ikinci bir suikast 
Stepan Vladimiroviç N. 'den teşebbüsü yine başansız oldu. 
Eğitimli Komşusu Dr. Frederik'e Radikaller çarlık sarayındaki 
Mektup". "Antoşa Çehonte", yemek odasını havaya uçurdu: 
"Kardeşimin Kardeşi" ve on bir kişi öldü, elli altı kişi 
"Dalaksız Adam" gibi takma yaralandı. Polis, Narodnaya Volya 
isimler kullanıyordu. Yakın dost (Halkın İradesi) örgütünün pek 
olacağı manzara ressamı lsaak çok üyesini tutukladı. 
Levitan'la tanıştı. - Dostoyevski, Karamazov 

Kardeşler. 
- ll. Aleksandr, Narodnaya Volya 
mensubu Grinevistski adlı bir 
öğrencinin bombalı saldınsı 
sonucu öldü. Oğlu ve halefi III .  
Aleksandr, bu suikasti fırsat 
bilerek liberal görüşü savunan 
yazar ve yayınevlerini ağır baskıya 
aldı. 
- Dostoyevski'nin ölümü. 

1882 Bir yandan tıp eğitimini - lll. Aleksandr, Yahudileri hedef 
sürdürürken, ailenin geçimini alan pogromlar başlattı. Yahudiler, 
sağlamak için yazarlık yaptı. Moskova'dan sınır dışı edildi. 

- Henrik Ibsen, "Bir Halk 
Düşmanı". 

1883 Oskolki (Kıymıklar) dergisine - Emeğin Kurtuluşu adlı ilk Rus 
öyküler ve bir dedikodu köşesi Marxist devrimci örgüt, Georgi 
yazmaya başladı. Plehanov tarafından kuruldu. 

- Turgenyev'in ölümü. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1884 Seçme eskizlerinden oluşan - l 4'lerin Mahkemesi: Narodnaya 
ilk derlemesi Melpomene'nin Volya'nın on dört üyesi yargılandı; 
Masallan yayımlandı. iki kişi idam edildi. 
Yayımlanan öykülerinin sayısı - Henrik Ibsen, "Yaban Ördeği". 
200'ün üzerindeydi. Okuldan 
mezun oldu; erken tüberküloz 
belirtileri göstermeye başladı. 

1885 Ertesi yıla kadar çoğu - Emile Zola, Genninal. 
Petersburgslıaya Gazeta'ya olmak 
üzere (Petersburg Gazetesi) 
lOO'den fazla öykü yazdı. Kendi 
imzasının olduğu ilk öyküsü 
"Panihida" Novoye Vremya'da 
(Yeni Çağ) yayımlandı. Yazarlığı 
ciddiye almasını sağlayan 
meşhur romancı Grigoroviç'in 
yazdığı bir mektuptur. llk öykü 
derlemesi Kannalıanşılı Öyküler 
yayımlandı. 

1887 ikinci öykü derlemesi - Lev Tolstoy, lvan nyiç'in ôlümü. 
Alacalıaranlılı yayımlandı. llk 
kısa oyunu "Kuğunun Şarkısı" 
ilk kez yayımlandı. "lvanov"un 
taslağı olacak metni, Moskova 
Korsh Sahnesi'nin isteğiyle 
yazdı. 19 Kasım'daki ilk gösteri 
izleyicilerden beklediği beğeniyi 
görmedi. 

1888 "Bozkır" öyküsü Sevemiy - August Strindberg, "Baba". 
Yestnilı'te (Kuzey Postası) 
yayımlandı. "Kuğunun 
Şarkısı" ve "Ayı" sahnelendi. 
Tek perdelik komedi "Bir 
Evlenme Teklifı"ni yazdı. 
"Alacakaranlık", Puşkin 
Ôdülü'nü kazandı. Stanislavski 
ile tanıştı. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1889 31 Ocak'ta "lvanov"un gözden - lkinci (Sosyalist) Enternasyonal, 
geçirilmiş metni St. Petersburg Paris'te kuruldu. Maksim Gorki, 
Aleksandrinski Tiyatrosu'nda Foma. 
sahnelendi ve coşkuyla 
karşılandı. "Prenses" ve "Tatsız 
Bir Olay" gibi öykülerini yazdı. 
"Orman Cini"nin ilk taslağı 
Aleksandrinski tarafından 
reddedildi. Ağabeyi Nikolay 
tüberkülozdan öldü. 

1890 "Gusev" yayımlandı. 21 Mayıs'ta - Henrik Ibsen, "Hedda Gabler". 
Moskova'dan tren, at arabası 
ve tekne ile Sibirya'ya yolculuk 
ederek Sahalin Adası'na gitti; 
burada nüfus sayımı yaptı. 
Hong Kong, Singapur ve 
Seylan üzerinden Aralık ayında 
Moskova'ya döndü. 

1891 "Düello" ve "Köylü Kadınlar", - Trans Sibirya Demiryolu'nun 
Novoye Vremya'da yayımlandı. inşaatına başlandı. Rusya'nın iç 
Tek perdelik oyunu "Jübile"yi topraklarında gerçekleşemeyen 
yazdı. A.S. Suvorin ile birlikte hasat yüzünden kıtlık ortaya çıktı; 
Fransa ve ltalya'yı ziyaret etti. kışın sonunda bir milyon kişi 
Orta ve Güneydoğu Rusya'da hayatını kaybetti. 
açlıkla mücadele için yapılan - Mihail Bulgakov dünyaya geldi. 
sağlık çalışmalarına katıldı. 

1892 "Altıncı Koğuş" dahil yirmi - Rus yönetimindeki Polonya'da 
bir öykü yazdı. Moskova'ya 80 ayaklanan işçilere saldıran 
kilometre uzaklıkta Melihovo emniyet güçleri, kırk altı kişinin 
arsasını aldı ve Mart ayında ölümüne sebep oldu. 
ailesiyle birlikte buraya - Çaykovski'nin "Fındıkkıran 
yerleşti. Bir yandan yazarlığı Balesi" ilk kez sahnelendi. 
sürdürürken, açtığı klinikte köy 
ahalisine hizmet ediyordu. 

1893 Edebiyat dışı eseri Sahalin 
Adası'nı tamamladı ve Russkaya 
Mysil'de (Rus Düşüncesi) tefrika 
etti. 

1894 "Kara Keşiş"i yazdı. ôyküler - Rusya'da il. Nikolay tahta çıktı. 
ve Masallar adında yeni bir Fransa'da "Dreyfus Olayı". 
derlemesi yayımlandı. Tekrar 
Batı A vrupa'ya seyahat etti. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1895 "Üç Yıl" kitap halinde - joseph Breuer ve Sigmund 
yayımlandı. "Ariadna", "Anna Freud'un Histı:ri üz:erinı: 
Nişanı" ve "Bir Cinayetin Çalışmalar isimli kitabıyla 
Öyküsü"nü yazdı. "Martı"yı psikanaliz devri başladı. 
yazmaya başladı. Lev - Thomas Hardy, Adsız: Sansız: 
Nikolayeviç Tolstoy ile tanıştı. Bir]ude. 

1896 "Martı", 17 Ekim'de - Henrik Ibsen, ''.John Gabriel 
Aleksandrinski Tiyatrosu'nda ilk Borkman". 
kez sahnelendi. Seyirciler oyunu 
olumsuz tepkiyle karşıladılar. 

1897 "Köylüler" ve "Peçenek" - Macaristan'da Theodor Herzl, 
yayımlandı. "Vanya Dayı" Dreyfus Olayı'yla bağlantılı anti-
yayımlandı ama 1899'a kadar semitizmden rahatsız olarak 
sahnelenmedi. Nüfus sayımına Basel'de ilk Siyonist Kongresi'ni 
katıldı. Mart ayında geçirdiği topladı. 
iç kanama sonrası hastalığının - H.G. Wells, Gôrünmı::zAdam. 
tüberküloz olduğu anlaşıldı. 
Ağustos ayını istirahat etmek 
için Avrupa'da geçirdi; kış 
aylannda Güney Fransa'da kaldı. 

1898 "lonıç", "Kılıflı Adam", "Aşk - Rusya Sosyal Demokrat lşçi 
Üstüne" ve "Bektaşi Üzümü" Partisi, Minsk'te ilk toplantısını 
gibi öykülerini yazdı. Dreyfus yaptı. 
Davası'nda Zola'yı desteklediği 
için Suvorin'le arası açıldı. 
Daha sonra evleneceği aktris 
Olga Knipper ile tanıştı; Kınm'a 
döndü. Yalta'da Gorki ile 
buluştu, oradan bir arsa aldı. 
Babası Pavel Yerogoroviç öldü. 

1899 "Küçük Köpekli Kadın" ve - Henrik Ibsen, "Biz Ölüler 
"Yeni Yazlık" yayımlandı. "Üç Uyanınca". 
Kız Kardeş"i yazmaya başladı. 
Bir yayımcıyla toplu eserlerinin 
yayımlanması için sözleşme 
imzaladı. "Vanya Dayı" Moskova 
Sanat Tiyatrosu'nda ilk kez 
sahnelendi. Sağlık sorunlan 
nedeniyle Çehov katılamadı. 
Haziran ayında Melihovo'yu 
sattı, annesi ve kız kardeşi Maşa 
ile Yalta'ya taşındı. 
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Tarih 

1900 

1901 

1902 

1903 

1904 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

"Çukurda"yı yazdı. Toplu 
eserlerinin ilk iki cildi 
yayımlandı. Moskova Sanat 
Tiyatrosu'nun Sivastopol ve 
Yalta turnesinde "Vanya Dayı"yı 
ilk defa seyretti. Olga Knipper 
ile yakınlaşmaya başladı. 

Olga Knipper'in Maşa rolünde 
oynadığı "Üç Kız Kardeş" 
Moskova Sanat Tiyatrosu 
tarafından sahnelendi. Toplu 
eserlerinden sekiz cilt daha 
yayımlandı. Olga Knipper ile 25 
Mayıs'ta Moskova'da küçük bir 
merasimle evlendi. 

"Vişne Bahçesi"ni yazmaya 
başladı. Sağlığı kış aylannda 
kötüleşmeye başladı. 

"Nişanlı Kız"ı yazdı ve 
toplu eserlerinin son cildi 
üzerinde çalışmaya başladı. 
"Vişne Bahçesi"ni 12 Ekim'de 
tamamladı. Aralık başında 
Moskova'ya gelerek provalarını 
izledi. Stanislavski ile ciddi bir 
oyun mu, yoksa güldürü mü 
olduğu konusunda anlaşmazlık 
yaşadılar. 

"Vişne Bahçesi" 17 Ocak'ta ilk 
defa sahnelendi ve coşkuyla 
karşılandı; Çehov yalnız üçüncü 
perdeye katıldı. iyileşmek 
için gittiği Badenweiler'de 
hayata gözlerini yumdu. Naaşı 
istiridyelerin muhafaza edildiği 
bir vagonda Moskova'ya 
getirildi. Bu yüzden cenaze 
kalabalığı yanlışlıkla aynı 
tarihlerde ölen General 
Kepper'in cenaze kortejinin 
peşine takıldı. Çehov, babasının 
da gömülü olduğu Novodeviçi 
Mezarlığı'na defnedildi. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Rusya, Mançurya'yı işgal etti. 
- Sigmund Freud, Dılşlmn 
Yorumu; Maksim Gorki, Üçler. 

- Sosyalist Devrimci Parti 
kuruldu. 
- Thomas Mann, Buıldmbmoklar; 
Maksim Gorki, Küçük Burjuvalar. 

- Zola öldü. Maksim Gorki, 
Alçaktaki Derinlikler. 

- Rusya Sosyal Demokrat 
lşçi Partisi'nin Londra'da 
yapılan ikinci Kongresi'nde 
parti "Bolşevik"lere (Vladimir 
llyiç Lenin liderliğinde) ve 
"Menşevikler"e ayrıldı. Yahudilere 
karşı üç gün süren Kişinev 
pogromu. 

- Rus-Japon Savaşı. İngiltere 
ve Fransa arasında Dostluk 
Antlaşması. 
- James, Altın Kase. 
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ÖN SÖZ 

BAŞLANGIÇLAR 
BEVERLY HAHN 

Vişne Bahçesi'ni yazan, bu eserinde malikane kültürüne1 cana yakın 
bir gözle bakan olgun Çehov son derece ciddi, ölçülü ve usta bir sa­
natçıdır; saygın yurttaşlarına rakip olabilecek bir dizi görüşe sahiptir. 
lngiliz geleneğinde Wordsworth ya da George Eliot neyse, Rus ede­
biyatının yazın geleneğinde o da aynı sağlam yere sahiptir. Tıpkı on­
lar gibi sanatıyla seçtiği biçimlerin ifade olanaklarını öylesine esne­
tir ki, yenilikçi bir hale getirir; diğer yandan bir medeniyetin kaynak­
larından ve lisanından, karakterde ve günlük dilde cisimleşen ulusal 
tarihinden faydalanır. Gelgelelim çoğu yazarın aksine (şaşırtıcı bir bi­
çimde bir tek Dickens ile bu hususta kesişirler) Çehov meslek haya­
tına popüler bir yazar olarak başlamıştır. 1880'1i yılların başlarında 
Strekoza (Yusufçuk), Budilnik {Çalar Saat), Zritel {Seyirci) ve daha 
sonra Oskolki {Parçalar) gibi mizah dergilerine yazan Çehov'un mes­
lek hayatı Rus klasik yazarları için hayli sıra dışı bir şekilde, Puşkin ve­
ya Gogol'ün, bir sonraki nesildeki mirasçıları Gonçarov, Turgenyev ve 
Tolstoy'un tam aksi bir şekilde başlamıştır. Rusya'nın en büyük yazar-

Bu sınıfı tam olarak tanımlamak güçtür. Liyuba ve Gayev, unvan sahibi olma­
dıkları için Rus asilzadesi değildirler; diğer yandan Ronald Hingley'nin Russi­
an Writers and Society'de (s. 132-134) dikkat çektiği üzere, 19. yüzyıl Rusya­
sı'nda unvan sahibi asilzadeler, üst tabakanın ufak bir kısmını oluşturuyordu. 
Bu üst sınıfın oluşumuna dair daha derinlemesine bir yazı için bkz. Hingley, 
10. bölüm. 
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!arının toprak sahibi sınıfa mensup olması bir gelenekti (Dostoyevs­
ki, Rus edebiyatını "toprak sahiplerinin edebiyatı" olarak tarif eder). 
Her ne kadar lrving Howe'un da dile getirdiği üzere2 Gogol, Leskov 
ve Dostoyevski şehre ve şehrin fakir kesimine gösterdikleri ilgi nede­
niyle bu "toprak sahiplerinin edebiyatı"ndan kesin bir kopuşu tem­
sil ettilerse de, en azından Gogol ve Dostoyevski edebiyatçılığa cid­
di şekillerde, "entelektüel" dergilere yazarak başlamışlardır. 1880 yı­
lında, yani Turgenyev'in ölümünden üç yıl önce ve Tolstoy'un büyük 
orta döneminin bitiş noktasında (Savaş ve Barış 1869, Anna Kareni­

na 1878 yılında yayımlanmıştı), Rus edebiyatının aristokrat devri bir 
darbeyle sarsılmak üzereydi. Tüccar bir ailenin çocuğu, eski bir serfin 
torunu olan Çehov, yeni bir sınıfın ihtiyaçlarını gidermek için peyda 
olan zevksiz mizah dergilerinde görünmeye başlamıştı. Ernest Sim­
mons, Çehov biyografisinde o dönem meydana gelen tarihsel ve kül­
türel değişimi etkili bir biçimde özetler: 

1 874'teki bir mektubunda Turgenyev "Bayağılık devri başlamış­

tır," diye yazmıştı; seksenlerin başından itibaren aşırı bir toplumsal 

ve siyasi durgunluk baş göstermiş, il. Aleksandr'a yönelik suikast­

ten sonra da köklü gericiliğe dönüşmüştür. Rahipler meclisi veki­

li ve 111. Aleksandr'ın başdanışmanı olan, hakkında "Çürümeyi don 

gibi durdursa da, yaşayan hiçbir varlığın büyümesine asla yardımcı 

olamazdı," denilen Konstantin Pobedonostsev'in karanlık etkisiyle, 

ülkenin tüm hayati entelektüel ve sanatsal güçleri kayıtsız bir kas­

vete gömülmüştü. ilerici görüşler şahsi zorlamasıyla ya kısıtlanıyor 

ya da acımasızca susturuluyordu. Büyümekte olan şehirli orta sınıf 

bu şartlar altında entelektüellerin önderliğinden kopmuş, dönemin 

ciddi sorularına kafa yoran toprak sahibi üst sınıfın edebiyatıyla ya­

kınlık kuramayan bir okur kitlesi oluşturmuştu. "Küçük insanlar"ın 

değerlerini, ilgisini ve hayat biçimini yansıtan okunacak yeni bir şe­

ye ihtiyaç vardı; bu talebe yanıt olarak ortaya çıkan şeylerden biri 

de sayısız mizah dergileriydi.3 

2 "Dostoevsky: The Politics of Salvation". Twentieth Century Views dizisinden 
çıkan, Rene Wellek editörlüğündeki Dostoevshy: A Collection of Critical Essays 
kitabında yeniden yayımlanan makaleyi kastediyorum (Englewood Cliffs, N. 
]., 1962, s. 54.). 

3 Simmons, Chehhov, s. 64, 65. 
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Çehov'un bu dergilere yazarkenki ruh hali, hatta bizzat dergilerin 
ruhu, Çehov'un kullandığı takma isimlerden anlaşılabilir: "Antoşa Çe­
honte", "Ağabeyimin Ağabeyi", "Dalaksız Adam", "6 Numaralı Vi­
da", ve benzerleri.4 Bu dergilere yazdıkları, dergilerin beklentilerine 
göre değişiyordu. Bu hikayeleri aceleyle, özenmeden ve üzerinden 
geçmeden, en fazla bin kelimelik ve çoğu zaman bu rakamın altın­
da bir sınırda, hafif ve gündemle ilgili konularda, her zaman da san­
sür kaleminin gölgesinde yazıyordu. Çehov mizah dergilerine yazdı­
ğı bu ilk yıllarında çok üretken olsa da (yalnız ilk senesinde 120 öy­
kü kaleme almıştır), bu anlamda toplam başarısı oldukça sınırlıdır. Mi­
zah dergilerinin kısıtlamalarından kurtulduktan sonra bir-iki yıl geç­
meden, Oskolki dergisine yazan bir kişi, hakkında şunları söylemişti: 
"Yaz ona, de ki sırf ayyaşların dilini anlatmak amacıyla sarhoşluğu ta­
rif etmek sinik bir davranış. Ayyaşları istismar etmekten daha kolay 
bir şey yoktur.''5 Diğer taraftan Osko/ki'ye yazan Çehov da böyle bir 
sinizmin bazen aynısını işlemişti. Hatta Moskova dergilerinin mizah 
anlayışı ve yayıncılık standartları bu sinizmi muhtemelen kaçınılmaz 
bir hale getiriyordu. Çehov'un ilk dönem eserlerinin çoğu uzatılmış 
esprilerdir, hikayeden sayılmazlar; hatta espri olarak bile yavandırlar. 
Hingley bunların arasından aşağıdaki "reklam"ı alıntılar: 

LEYUHIN KITAPEVl'nde şu ürkütücü kitaplar satıştadır: Tutkulu Aş­

kı Kendi Kendinize Öfjrenin ya da Seni Hmztr!, yazarı Ahmakov. Fi­

yatı 1 ruble 80 kapik. [ . . .  ]Bir Kadm Çorabmm Ant/art ya da Masu­

miyet Buraya Kadarmış! Fiyatı 1 ruble 50 kapik.6 

Çehov'un sanatı işte böyle zevksiz bir başlangıca sahipti. Moskova 
dergilerine yazmaya devam ettiği dönemde, özellikle 1880 ve 1885 
arasında Çehov'un eserleri giderek değişime uğramış, en çok ailesi­
nin mali durumunu düşünen yumuşak başlı bir yazardan yaratıcılığı­
nı körelten şartlar altında çalışan genç bir sanatçıya dönüşmüştür. 
Bu değişimin az önce alıntı yaptığım örneğe zıt düşen ilk işaretleri­
ne "Memurun Ölümü", "Bukalemun" ve "Şişman ile Zayıf" gibi es-

4 Ronald Hingley, Chekhov: A Biographical and Critical Study, Londra, 1966, s. 40. 

5 N.A. Leikin'e mektup (Moskova, 24 Aralık 1886), Friedland ed., Letters by An­
ton Chekhov, s. 108. 

6 Hingley, Chekhov, s. 45. 
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kizlerde rastlanabilir: Bu eskizler 1885'teki hikayelerin ("Kundakçı", 
"Telaş" veya "Prişibeyev Başçavuş") dahi bütünlüğüne yaklaşamasa­
lar da, en azından maskaralıkların altında acıyı, kaba güldürünün so­
nuçlarını barındırırlar. 

Çehov'un geçmişi düşünüldüğünde, kaba güldürüye olan yakınlı­
ğı şaşırtıcı değildir: 

Soylu yazarların doğadan karşılıksız gördüğünü, alt sınıftakiler 

gençliklerini bedel olarak ödeyerek alırlar. Bir delikanlının hikayesi­

ni yaz bakalım: Bir serfin, eski bir bakkalın oğlu, kilise korosunda 

şarkı söyleyen bir çocuk, önce lise, sonra üniversite talebesi; rütbe­

ye ve makama riayet ederek yetiştirilmiş, rahibin elini öpmüş, baş­

kalarının fikirlerine inanmış, yediği her lokmaya şükretmiş, kaç defa 

kırbaç yemiş, ayağında mest olmadan bir öğrenciden diğerine ko­

şuşturmuş, zengin akrabalarının evinde memnun mesut akşam ye­

mekleri yemiş, Tanrı ve insana ikiyüzlülük gösterip nihayet kendi an­

lamsızlığını kabul etmiş bir delikanlının hikayesini yaz, onun içinde­

ki köleyi damla damla sıkarak nasıl çıkardığını, nasıl, güneşli bir sa­

bah uyandığında, damarlarında akan kanın bir kölenin değil, ger­

çek bir insanın kanı olduğunu fark ettiğini.7 

Bu sözler Çehov'un hayatına, kendisinin de kabul ettiği doğrudan 
göndermelerdir; bu gençlik rezilliklerinin acısıdır, ilk eserlerinde bu 
düzeni sürekli kılmak için herkesten çok ter döken iflah olmaz dalka­
vuklar; tahakkümün mağdurlarıyla alay edecek gücü ona veren bu­
dur. Dahası, Çarist bürokrasinin mizah dergilerini okuyan sınıfca sevil­
memesi, bu kaba taşlamaların kolayca benimsenmesini muhtemelen 
garantiliyordu. Bu yüzden "Memurun Ölümü", yazıcının rencide etti­
ği generale özür dilemeye çalışmasının gülünçlüğünü intikam hırsıyla 
dolu bir zevkle anlatır, okuru yazıcının absürtlüğüyle ve hatta sonun­
da kendi ölümüne sebep olmasıyla alay etmeye çağırır. Benzer bir şe­
kilde, "Şişman ile Zayıf" ve "Bukalemun" da karakterlerin arasındaki 
mertebe farkında meydana gelen beklenmedik değişikliklerin neden 
olduğu davranış değişimini alay konusu eder. "Şişman ile Zayıf"taki 
zayıf adam eski dostuyla karşılaştığında "hoş bir şaşkınlık" içindedir; 

7 A.S. Suvorin'e mektup (Moskova, 7 Ocak 1889), Friedland, ed., Letters by An­
ton Chekhov, s. 100, 101. 
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bakanlık müsteşarı olduğunu öğrendiğinde, "ezici, büyük bir şaşkın­
lığın etkisi" altına girer. Bu tutum değişikliği omurgasızlığın esnekliği 
ve zayıf adamın eşi ve oğlunun bir anda "hazır ol"a geçmesiyle bize 
gösterilir; böylelikle bu gülünç ayrıntılar böylesine ezilip büzülmeyi bir 
kaba güldürüye dönüştürür: 

Zayıf birden sarardı, yerinde dondu kaldı, sonra biraz toparlanarak 

yüzüne çarpık bir gülümseme yayıldı; aynı anda da gözlerinde kıvıl­

cımlar çaktı. Bunun ardından ezildi, büzüldü, kamburlaştı, ufaldı ... 

Karısının çenesi daha bir sivrildi, oğlu Nafanail "hazır ol"a geçti, dik 

yakalı setresinin bütün düğmelerini ilikledi. 

Bu durumun dolaysız komikliği dahi, Çehov'un Çarlık memur sını­
fı içindeki hiyerarşinin kızıştırdığı dalkavukluğa duyduğu öfkeyle ge­
len alaycılığı örtemez. 

ilk dönem öykülerinin gittiği yer genelde tahmin edilebilir, ağızdan 
ağza dolaşan fıkraların yapısını andırır; bu şekilde kendi varsayımları­
nı tersine çevirirler. Çehov'un alay ettiği kişiler bilindik tiplemelerden 
ibarettirler; "Memurun Ölümü" ve "Bukalemun" (dikkate değer ol­
madıkları söylenemese de) neredeyse tamamen makul, bir o kadar 
da imkansız durumun gülünç bir şekilde tırmanmasına bağlıdır. Çe­
hov, "sanat"ının sırrını "Şişman ile Zayıf"ta ele verir: 

iki eski arkadaş Nikolayev lstasyonu'nda karşılaştılar; bunlardan bi­

ri şişman, öbürü zayıftı. 

Her zamankinden daha geniş de olsa, bu basit bir fıkra yapısıdır. 
Bu fıkralarda çoğu zaman olduğu gibi, karakterler başta "şişman" ve 
"zayıf" tiplemelerine uygun davranır, bu biçimlerden yalnız bir süreli­
ğine, zayıf adamın şişman adamın halinden memnun ve varlıklı hava­
sını takınmasıyla uzaklaştıktan sonra, baştaki kalıplarına son gülünç 
espri ile geri dönerler. Yukarıda sözü edilen kaba güldürüsü dışında 
bu öyküyü ayıran şey, tiplemeleri kendinden emin bir şekilde kullan­
masından başka bir şey değildir. 

Yalnız böylesine yavan bir türde çalışan Çehov'un popüler Rus kli­
şeleri ve genel ulusal "tipleme"lere dair bilgisine garip bir inancı var 
gibi görünür; daha deneyimli bir yazarın risk almaktan çekineceği 
yerlerde, bu inancın ona komedi türünde çok sağlam başarılar ka-
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zandırdığı olmuştur. Burada özellikle "Albion'un Kızı"nı düşünüyo­
rum. Bu öyküde kibirliliğe varan bir ağırbaşlılıkla balık tutan müreb­
biyenin "tipik lngiliz"liği öyle karikatürize edilir ki, sonunda lngilizliği­
ni, ilkel balıkçı kadın tipinin pagan imgesinden ayırmak zor hale ge­
lir: "patlak yengeç gözlü"dür, "kuş gagasını andıran burnu burun­
dan çok kanca görünümünde"dir, vesaire. Bu betimlemeler komiktir 
ve okuyanın aklında kalır. lngiliz mürebbiye ve Rus beyi yan yana ses­
sizce balık tutarlar, her biri diğerinin katılığını ve milliyetçi bir damara 
yordukları tahammülsüzlüğünü yererken, Çehov'un iletişim kurmak­
taki güçlükleri komik tablolara çevirmedeki yeteneğinin ilk belirtileri­
ni görürüz. Bununla birlikte Rus patronun lngiliz kadına savurduğu 
hakaretler hızla kırıcı, öyküde sezilen cinsellik ise münasebetsiz bir 
hal alır. Dolayısıyla sonunda lngiliz kadın kayıtsızlığıyla başarıya ulaş­
sa da, Çehov'un niyeti her ne olursa olsun öykü maalesef mantıksız­
ca kadının karşısında sona erer. Yalnız bu öyküde değil, "Beceriksiz" 
ve "Ninoçka"da da bazı karakterlerin savunmasızlığının Çehov'u mes­
lek hayatının bu aşamasında bazen sabırsız bir alaycılığa sürüklediği­
ni görmemiz mümkündür. 

1885'e gelindiğindeyse, Çehov artan itibarının mizah basınında 
ona sağladığı yeni özgürlüklerin ve daha saygın Peterburgskie Veda­

mosti (Petersburg Haberleri) ile çalışmasının yardımıyla farklı öyküler 
yazmaya başlamıştı. "Kundakçı" ve "Prişibeyev Başçavuş" gibi komik 
eserler bile, her ne kadar kaba güldürüyü temel alsa da, Çehov'un 
görüşlerinin genişlediğine işaret eden bir hoşgörüye sahiptirler. Ör­
neğin Prişibeyev Başçavuş'un her şeyi açıkça izin verilene kadar ya­
sak kabul etmesi, tam kaba güldürüye malzeme olacak bir konu olsa 
da, bu duyguyu aşarak hayatın komik anlarının keyfini çıkarır. Bu et­
ki hem Çehov'un kurduğu cümlelerden ("Ne hakla oraya toplanmış­
lardı? Yasada böyle bir şey yazılı mıydı?"} hem de Prişibeyev'in otori­
terliğinin taşralılığından gelir. Prişibeyev'in gözünü kırpmadan yazdı­
ğı "ateş yakan köylüler" listesini mahkemeye sunuşu, gözümde Çe­
hov'un erken döneminin en komik anlarından bir tanesidir. Hikayele­
rin, hem "Prişibeyev Başçavuş" hem de "Kundakçı"da gördüğümüz 
üzere hala farklı fikirlere sahip iki kişinin yanlış anlaşılma sonucu solu­
ğu mahkemede alması gibi formüllere bağlı olduğu söylenebilir. Ka­
rakterlerin kasıtsız bir şekilde, komik bir sakarlıkla kendilerini ele ve-
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rişleri de Gogol'ün etkisindeki bir mizahtır. Ama şimdi öykülerini min­
yatür tiyatro sahneleri olarak yazmaya başlamıştır. Durumlar aynı an­
da hem dehşet verici hem de komiktir; sahneye koyulması için uyar­
lamaya gerek bile yoktur. 

"Şuna bak, kendini aptal göstermeye çalışıyor! Sanki anasından 

dün do!:)muş, dünyadan haberi yok . . .  Sersem herif, somun çıkar­

manın ne gibi kazalara yol açabilece!:)ini bilmiyor musun? Bekçi 

görmeseydi koca katar yoldan çıkar, bir sürü insan ölürdü. Onların 

katili sen olurdun!" 

"Aman beyim, siz neler söylüyorsunuz? Ben insanları niçin öldü­

reyim ki? Beni gavur ya da cani mi sandınız? Tanrı'ya şükür, efen­

dici!:)im, birisini öldürmek şöyle dursun, böyle düşünceleri aklımıza 

bile getirmeden yaşadık bugüne dek. Tanrım korusun, sizin söyle­

di!:)iniz olacak şey mi?" 

"Kundakçı"daki bu sahnede, Çehov hem köylünün cahil cesaretini 
hem de hakimin giderek tırmanan öfkesini yakalarken, ikisine de tam 
olarak hakkını teslim etmez. Olayın farklı açılardan bakıldığında farklı 
insani yönleri görüldüğü için öyküyü hükmünü belirtmeden tamam­
lar. Köylünün yavaşlığının ve ciddi kuşkusunun kasten fakat her za­
man temkinli bir şekilde küstahlığa varışını da bulunduğu konumun 
getirdiği rahatlık ile temsil etmesiyle gelişmekte olan psikolojik ger­
çekçiliğini de sergiler. 

O halde 1885 öykülerinde meydana gelen bu değişim, Çehov'un 
insanlara ve durumlara, hatta o dönemde artık klişeleşmiş konula­
rına dahi daha olumlu yaklaşmasının bir sonucuydu. "Triyapka"daki 
(Süt Çocuğu) sevimsiz basın sözcüsüne gösterdiği sıcaklık, "Memu­
run Ölümü"ndeki dalkavuğun başına gelenlerin yanında eğitici bir kı­
yas gibi kalır. Yalnız ikisinden de iyi olan "Telaş" öyküsüdür ki kendine 
ait bir sesi olan ilk Çehov erkek karakterini barındırır; örneğin dramatik 
monolog "Tütünün Zararları"nda konuşan ses ve "Üç Kız Kardeş"teki 
Kulıgin karakteri gibi birini. Belirli bir kişiliğin yalnız Çehov'un sanatı ile 
edebiyata girmiş olduğunu düşünürüm: Dışarıdan zayıf, hatta aşağılık 
görünürken içinde ifade edemediği bir eziklik saklayan, biraz kendini 
beğenmiş, konuşmayı seven bir tip olduğu için yüzeysel olarak açık ol­
duğu sanılan insan. Konuşkan olduğu için bu kişi bir şeyleri gizlediğini 
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belli etmez; bu yüzden yapısal sürprizler ve ifade edilmeyen ironiler gi­
bi ancak Çehov'un başvurduğu ciddi incelikler ile bu adamda keşfedil­
memiş bir şeyler olduğu hissine kapılır ve onu olduğu şekliyle görürüz. 
Bunlardan biri de "Telaş" öyküsündeki ezik ve sünepe koca karakteri 
olan Nikolay Sergeyiç'tir. Yalnız o öyküye geçmeden önce, Çehov'un 
1892-1904 yılları arasında defterine yazdığı bir öykü eskizi belki aklım­
daki yapısal ironiyi ifade etmeye yardımcı olabilir: 

Yeteneksiz bir bilim insanı, kaz kafalı, yirmi dört yıl emek verip iyi 

bir eser ortaya çıkaramamış, yalnız kendisi gibi yeteneksiz ve dar 

görüşlü bilim insanları yetiştirmiş. Geceleri kitapları ciltler; gerçek 

işi budur: Bu işin sanatını bilir ve yaparken keyif alır. Bir gün öğren­

meyi seven ve geceleri gizli gizli ders çalışan bir ciltçiyle karşılaşır.8 

Böylesine geniş ama basit bir ironik yapının çok fazla duruma uy­
durulması ve steril bir formül haline gelmesi tehlikesi mevcuttur elbet­
te. Ama basit biçimiyle bu örnek Çehov'un zihnini işgal eden, mes­
lek hayatı boyunca giderek daha karmaşık bir hal alan ana alışkanlık­
lardan birini resmeder. 

O halde "Telaş"ta bizden beklenen (bazılarının önerdiği gibi),9 pat­
ronunun evini öfke içinde terk eden genç mürebbiye Maşenka'nın 
şüphesiz ve kesin bir biçimde yanında durmamız değildir. Her ne ka­
dar öykünün asıl derdi Maşenka'ya yöneltilen hırsızlık suçlaması olsa 
da, Nikolay Sergeyiç'in çok uzun zamandır devam eden bir derdi var­
dır ve Maşenka'nın bu duruma tepkisi oldukça kibirlidir: 

Nikolay Sergeyiç bir çırpıda şunları söyledi: 

"iğneyi ben aldım. E, şimdi memnun musunuz?" ( .. . ) 
Nikolay Sergeyiç'in itirafından sonra bu evde bir dakika bile kala­

mazdı. Nasıl olmuş da bugüne değin onlarla yaşayabilmişti? Niko­

lay Sergeyiç kısa bir suskunluktan sonra, "Bunda şaşılacak bir şey 

yok," dedi. "Çok basit bir olay . . .  Paraya gereksinmem vardı, karım 

ise vermiyordu. Halbuki bütün ev, içindeki eşyalarla birlikte babam­

dan kalma, Marya Andereyevna. Hepsi, hepsi benimdir. Bu iğne de 

annemden kalma . . .  Ama o hepsine el koydu, üzerine çöreklendi ... 

8 The Note-Books of Anton Tchekhov Together with Reminiscences of Tchekhov by 
Maxim Gorky, çev. S.S. Koteliyanski ve Leonard Woolf, Londra, 1967, s. 4. 

9 Bkz. W.H. Bruford, Chekhov and His Russia: A Sociological Study, Londra, 1948. 
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Kalkıp karımı mahkemeye veremem ya! ( . . .  ) Sizden özellikle rica 

ediyorum, beni hoş görün ve kalın bizimle! Tout comprendre, tout 

pardonner. Kalacak mısınız?" 

Maşa titremeye başladı, ama kesin bir sesle, "Hayır!" dedi. "Rica 

ederim, üzerime düşmeyin!" 

Nikolay Sergeyiç valizin yanındaki sıraya çökerek, "Eh, Tanrı yar­

dımcınız olsun," dedi. "Açıkça söyleyeyim ki, gururu incinenleri, 

bundan dolayı insanlara küsüp onları hor görenleri severim. Yaşam 

boyu şurada oturup öfkeli yüzünüzü seyredebilirim. Demek kalmı­

yorsunuz? Anlıyorum, zaten başka türlü olamazdı. . .  Evet, öyle . . .  ( . . .  ) 
Tam o sırada Fedosya Vasilyevna'nın sesi duyuldu: 

"Nikolay Sergeyiç, nerdesiniz? Agniye, beyefendiyi çağırsana!" 

Nikolay Sergeyiç kapıya doğru seğirtti. Giderken, "Demek kal-

mıyorsunuz?" dedi. "Kalsaydınız iyi olurdu. Akşamları bir araya ge­

lir, dereden tepeden konuşurduk. Ne dersiniz? Kalın, kalın canım. 

Siz gidince evde yüzüne bakılacak kimse kalmayacak. Ne korkunç 

şey!" 

Nikolay Sergeyiç'in yalvaran yüzü solgun, sürekli içmekten bit­

kindi. Ama Maşenka "hayır, olmaz" anlamında başını salladı. Niko­

lay Sergeyiç çaresizlik içinde elini salladı. 

Yarım saat sonra Maşenka yoldaydı. 

Nikolay Sergeyiç'in davranışı bir rezilliktir, konuşurken kendisine 
acıdığı ortadadır; Çehov da bir tarafıyla aynı Maşenka gibi tepki ve­
rir. Gene de Nikolay Sergeyiç'in sessizce iskemleye oturup Maşen­
ka'nın öfkeli yüzünü mutlu bir dalgınlıkla izlemesine neden olan uy­
sal çaresizlikten ve engin tecrübeden etkilenmeden de edemeyiz. Ko­
nuşmasındaki duraksamalar, hüsran içindeki benliği ve yıkılmış kişili­
ğiyle Maşenka'nın masumiyetine uzanmakta hissettiği zorluğu gös­
terir; bu anlamda Maşenka'nın münasip bir cevap vermesini engel­
leyenin masumiyeti olması da hazin bir ironidir. Nikolay Sergeyiç'in, 
Maşenka'nın cesaretine duyduğu hayranlık kendisinde kaybettiği bir 
özelliktir; onun gidişiyle bu evden tamamıyla silinecek olan "insanca" 
bir şeydir. Bu yüzden kalması için yalvarır ona. Kalmasını söyleyerek, 
bir adaletsizliğe boyun eğmesini ve hayata karşı kendisinin yaptığı gi­
bi taviz vermesini istemektedir. Çelişkili bir durumdur bu. Nikolay Ser-
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geyiç kendisinden nefret ettiği için, hem Maşenka'dan nefret etme­
diği için mutlu hem de onu kaybedeceği için üzgündür. Yine de Ma­
şenka böyle saf ve kalpsizce davranırken onun bu karmaşık duygular­
la boğuşması, Maşenka her ne kadar daha asil bir ruha sahip olsa da 
onu daha çekici bir kişilik haline getirir. Aşağılayarak baktığı Nikolay 
Sergeyiç'e kıyasla, Maşenka öfkenin ne olduğunu bilmez bile. Hikaye­
nin sunduğu durumların sözümona mağduru olan kişi, katı yürekli de 
olsa galip olarak ayrılır: ironi buradadır. Tıpkı "Tütünün Zararları"nda 
hayat boyu yaşanan hüsranların yarı ustalıkla ve üzerinde düşünülme­
den dökülmesindeki gibi, burada da bir anda meydana gelen kendini 
sergileme anı Çehov'un sanatında köklü bir önem taşıyan büyük bir 
adım olacak, erken dönemindeki basit kalıpların kurcalanmasından 
tamamıyla kopuşu getirecektir. 

Bununla birlikte 1880-1885 arası dönemin en iyi iki öyküsü (ki her 
ikisi de daha ciddi olan Peterburgskie Vedamosti'de yayımlanmıştır) 
tiyatrodan ziyade şair yeteneğini gösterir, öyküyü nesir halinde yazıl­
mış bir çeşit şiir olarak sergiler. Bu iki öykü "Avcı" ve "Felaket"tir. "Av­
cı" ilk andan itibaren okuru yeni bir Çehov tablosuyla yüzleştirir: 

Bogucu bir ögle sıcagı var havada. Gökyüzünde tek bulut arasa­

nız bulamazsınız. Güneşin kavurdugu otlar öylesine umutsuz, öyle­

sine hüzünlü ki, yagmur yagsa da yeşermeyecekleri belli. Agaçları­

nın doruklarıyla bir şey gözetliyormuşçasına kımıltısız duran orman 

bir beklenti içinde gibi . . .  

Baltalık ormanın kıyısından yürüyen, kırmızı bir gömlek, yama­

lı bir bey pantolonu, bol çizmeler giymiş, uzun boylu, dar omuzlu, 

kırk yaşlarında bir adam sallana sallana ilerliyor. Yeşil orman ada­

mın sagında, solunda ise göz alabildigine uzanan altın başaklı çav­

dar tarlası var. Adamın yüzü kızarmış, terli . . .  Güzel, sarı saçları üze­

rinde külhanbeyi tarzı duran dik kenarlı, jokey siperlikli beyaz kas­

keti, cömertligi tutmuş bir toprak agasının armaganı olsa gerek. 

Bunaltıcı bir bekleyiş, bu sahnenin zenginliğini dağıtır; tasasız avcı 
manzaranın ona ifade ettiği, bizim de sahip olduğumuz, hayatın öz­
gür olmadığına dair hisle yüzleşmek durumunda kalır. Manzara bu 
tarihe kadar olan öykülerden çok daha etkileyicidir; avcının böylesi­
ne engin ufukların önünde durması da onun bu hoşnutluğuna bir çe-
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şit dokunaklılık katar. Ayrıntılar bize insan ihtiyaçlarına uyum sağla­
mamış ve hatta düşman olan tepkili bir dünyayı çağrıştırır; insanların 
böyle bir dünyada hangi şartlar altında seçeceğini de üstü kapalı ola­
rak sormaya davet eder. Hikaye devam ederken, Çehov avcının öz­
gürlüğünü bulaşıcı hale getirir ve Pelageya bile gülümsemesini gizler 
hale gelir; buna rağmen iddialarla dolu bir diyalogda kadının hareket­
sizliğinin sabitliği, bu anlatıya bir çeşit dini hikaye biçimi kazandırır: 

Ortalığa bir sessizlik çöküyor. Kesimlik ormandan üç yaban ördeği 

havalanıyor o sırada. Avcı ördeklere bakıyor, belli belirsiz üç nok­

ta olarak uzaklarda, ormanın ötesinde kayboluncaya değin gözleri­

ni onlardan ayırmıyor. Sonra Pelageya'ya dönerek, "E, sen nasılsın, 

bakalım? Neyle geçiniyorsun?" diye soruyor. 

"Şimdilerde tarlada çalışıyorum. Kışın da yetiştirme yurdundan 

çocuk alıp sütanneliği yapıyorum, ayda bir buçuk ruble veriyorlar." 

"Ya!" 

Yeniden bir sessizlik çöküyor. Ekin biçilen tarlalardan bir şarkı 

yükseliyor, ama başlamasıyla bitmesi bir oluyor, çünkü bu sarı sı­

cakta şarkı söylemek kolay değil. 

Kadın gerçekliği evle ve işle eşleştirir. Avcı için ise tek gerçek öz­
gürlüktür. On iki yıllık sözde evlilikten sonraki kısa karşılaşmaları, çok 
geçmeden yaşanacak ayrılığın şairane alametleriyle doludur: Yaban 
ördekleri Yegor'un birazdan tutacağı yolun üzerinde uçar, yetiştirme 
yurdu da Pelageya'yı diğer yöne çekmektedir. Tıpkı kuşun şarkısı gi­
bi, aralarındaki konuşma da başladığı gibi sona erer, aralarındaki ger­
ginliği ise rublenin tuhaf ama dokunaklı bir şekilde bir elden diğeri­
ne geçtiği sahne ifade eder. Öykü hem Yegor ve Pelageya'nın dün­
yaya dair hisleri arasındaki uzlaşmaz farkı hem de dünyanın kişilerüs­
tülüğünü ve enginliğini ifade eder. Bu anlamda verilecek bir hüküm 
yoktur: Geriye Pelageya'nın müşkül durumunun dokunaklılığı, sah­
neyi başlatan imgeleri yansıtan ve geri çeviren şairane mantık kalır: 

Avcı düz bir şerit gibi uzayıp giden cılgada yürümeyi sürdürüyor. 

Solgun yüzlü kadın ise kıpırtısız bir yontu gibi dikildiği yerden onun 

attığı her adımı izliyor, işte kocasının kırmızı gömleği koyu renk 

pantolonuyla birleşti, adım atışları görünmez oldu, köpeği çizme-

31 



leriyle karışmaya başladı. Tek görünen şey başındaki kasketi. Yegor 

ormana doQru keskin bir dönüş yapınca yeşillikler arasında artık 

kasketi de görünmez oluyor. 

Pelageya, "Güle güle, Yegor Vlasıç," dedikten sonra beyaz kas­

keti bir kez daha görebilmek için ayakuçlarının üzerinde yükseliyor. 

Gördüğümüz gibi öykü türü bizzat biçimi ile, avcının çıktığı ses­
siz ormanın içinde tekrar kaybolduğu bu karşılaşmanın kısalığını ve 
gerginliğini kasten vurgular hale geliyor. itinayla kurulan perspektif­
ler ve öykünün boğucu havası, zamanın ve mekanın sahnenin ötesi­
ne uzandığı duygusuna alışılmadık bir geçerlilik kazandırıyor. Bunun 
dokunaklılığı, evliliğin gerçek bir evlilik olmasının öyküde kabul edilen 
imkansızlığı, Pelageya ve sevdiği adam arasında artan mesafe ile duy­
gulu bir şekilde ifade ediliyor. 

"Felaket" ise daha niteliksiz, şairaneliği daha süreksizdir. iflah ol­
maz ayyaş tornacı Grigori Petrov, karın örttüğü yollarda hasta karısı­
nı hastaneye götürmektedir. Karısının gözlerinde her zamanki ürkek 
bakışlarını değil de, ölmekte olan birinin haşinliğini gördüğünde karı­
sını kırk yıldır ihmal ettikten sonra bir anda onu önemsediği gerçeği­
ne uyanmıştır: Şimdi hızla ilerlerken bir yandan karısının ölüp onu yal­
nız bırakacağına dair korkusunu, kendisi gibi "köylü takımı"nın dok­
tora nasıl derdini anlatacağına dair sağlam komik bir monolog takip 
eder. Bu komik monologun ortasında karısı Matriona gerçekten de 
ölünce, keder içindeki Grigori yolunu kaybeder. Çehov, hızla çöken 
karanlığın ve kar fırtınasının içinde Grigori'nin ilerleyişini, keder ve so­
ğuğa yenik düşerken vücudunun giderek uyuşmaya başlamasını etki­
leyici bir dille anlatır. Yalnız Grigori Petrov bir anda bu samimiyetten 
mahrum hale gelir; hastanede uyandığında ve bacaklarının soğuktan 
felç olduğunu gördüğünde alt etmeye niyet ettiği doktor ona şikayet 
etmemesini, zaten yaşayacağı kadar yaşadığını söyler. Öykünün son 
cümlesi bile -"Tornacıya Tanrı' dan rahmetler !"  - oldukça şefkatsizdir. 
Çehov'un öyküleri arasında anlatı öğelerinin böylesine idaresiz ya da 
idare edilemez halde olduğu -birbirini tamamlayacağı yerde, birbiri­
ne zıt geldiği- bir diğer örneği akla getirmek güçtür. Sıradan gerçek­
çilik uğruna Çehov, Grigori'yi kaba saba bir adam olarak resmetmiş­
tir ; bununla birlikte dışarıdan, betimlemelere güvenerek, Grigori'nin 
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gizli insanlığının uyanışını tasvir etme zorluğuyla yüzleşmiştir. Grigo­
ri'nin bunu ifade edeceği bir kelime dağarcığı olmadığı ortadadır. Or­
taya çıkan sonuç ise, kaba köylü ağzının ve Grigori'nin doktorla ak­
lında kurduğu konuşmanın, hikayeyi Çehov'un sessiz ve hasta kadı­
nın etrafında karın savrulmasına kattığı şairaneliğin aksi yönüne çek­
mesidir. Okurun öykünün sonundaki lüzumsuz acımasızlığı ve dokto­
run münasebetsizliğini nasıl yorumlayacağı da bir muammadır. Bu­
nunla birlikte "Felaket"te muazzam bir şekilde, insan halinin ve hisle­
rinin karmaşık bir metaforu olarak anlatılan manzara tasvirleri, daha 
sonraki "Acı" ve "Sivyatoyu Noçyu" (Paskalya Yortusu) öykülerini an­
dırır. Felaket, der Çehov, "birdenbire, beklemediği bir anda bastırmış­
tır tornacıyı,"; "durup dururken başkası için koşturan, kaygılı, yerinde 
duramayan, hatta doğayla boğuşan birisi olmak zorunda kalmıştır." 
Boğuştuğu "doğa" hem karısının hastalığı hem de yana yakıla aradı­
ğı hastaneye gitmesini geciktiren kar fırtınasıdır. Bu yüzden hikaye 
devam ettikçe, Matriona'nın hastalığı yavaş yavaş fırtınaya, fırtına ise 
Grigori'nin düşüncelerindeki karmaşaya bağlanır; bu özdeşleşme anı 
ilk olarak tuhaf bir biçimde durgun doruk noktasına, Grigori'nin Mat­
riona'nın öldüğünü anladığı yerde ulaşır: 

Yaşlı karısının yüzünde karın düşer düşmez erimemesine şaşar; bu 

arada karısının yüzünün uzamış gibi görünmesini, soluk boz, kirli 

balmumu rengi almasını, sertleşip ciddileşmesini anlayamaz. 

Karısının suskunlugu karşısında gene de söylenmesini sürdürür: 

"Sen de aptalın birisin, Matriona! Senin iyiligin için yapıyorum 

hepsini. Yemin ederim . . .  Hadi, aptallık etme. Yoksa seni Pavel 

lvanıç'a götürmem, vallahi!" 

Dizginleri elinden bırakıp düşünmeye başlar. 

Bu muazzam bir şekilde kurulmuş anda, kadının yüzü karla kaplı 
sahnenin isimsizliğini edinirken, sahnenin kendisi ise (en azından kar 
fırtınası) ölümün tuhaf soğukluğu ve sonsuzluğunu edinir. Grigori 
Petrov da acının sona erdiği o rahatlama dolu gerginlik anını içten içe 
sezse de, bu onun için korku dolu bir andır. Çehov, Grigori'nin dizgin­
leri elinden bırakmasını manalı bir hale getirir : Matriona'nın ölümü­
nün, suistimal edilmiş karısına kanı yeni ısınan bir adamda bir nere­
ye gideceğini bilememe duygusu uyandırdığını hissederiz. Sonra diz-
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ginleri tekrar eline aldığında, Çehov onu bu kez çabucak metafor ha­
line gelen bir yolculuğa çıkarır. Karın kasıp kavurduğu, şimdi bir doğa 
olayı olmakla beraber içindeki gerçekliği de yansıtan dünyada kaybol­
muş, bir ileri bir geri dolaşır: 

Geriye döner, atı tüm gücüyle kırbaçlar. Yol gitgide daha berbatlaşır. 

Atın hamudu bile görünmez olmuştur. Arada bir kızağın bir çam 

fidanının üzerine gittiğini anlar, koyu bir şey ellerini tırmalayıp ge­

çer, sonra gözlerinin önünde her şey açılır, göz alabildiğine bir be­

yazlık açılır önünde. 

"Ah, yaşama yeniden başlayabilseydim!" diye düşünür torna­

cı. { . . .  ) 

Beyaz kar bulutları zamanla boz bir renge dönüşüp koyulaşmaya 

başlar, ardından hava kararmaya yüz tutar. 

Tornacı birden toparlanır. 

"Nereye gidiyorum ben? ( . . . ) iyice sersemledim, anlaşılan." ( . . .  ) 

Hava gittikçe kararır, rüzgar daha bir soğuk, daha bir ısırıcı olur. 

Tornacı, "Ah, yaşam yeni baştan başlasa!" diye düşünür. "Yeni 

bir torna tezgahı edinerek siparişler alır, kazandığım parayı kocaka­

rıya verirdim . . .  Hey gidi günler, hey!" 

Bu anlarda genç Çehov'un durumu temsil eden şairane olayın, 
sahnenin tüm hatlarının yarattığı metaforik bir aydınlanmanın pe­
şinde olduğu görülebilir. "Felaket"te bu etki, öykünün sonunun mu­
ammalı acımasızlığınca (aldırışsızlığı, tornacının hak etmiş olabileceği 
herhangi bir durumun ötesindedir) ve tornacının pervasızlığının ken­
disine karşı kullanılmasıyla bozulur. Yine de Çehov'un dramatik olay­
ları şiirsel bir etki ile tanımlayabilme yeteneğinin erken bir örneği ol­
ması bakımından bu öykü oldukça önemlidir. 

Bu yeni şiirsel, mecazlarla dolu sanatı keşfettikten birkaç yıl son­
ra Çehov'un yaratıcı mizacının dramatik temelini o kadar yeğleme­
diğini görmek muhtemelen o kadar şaşırtıcı değildir. Geç dönemin­
de, "Martı", 'Vanya Dayı", "Üç Kız Kardeş" ve "Vişne Bahçesi" gibi 
şiirsel piyeslere döndüğünde, bu sanat dramatik eylemi şiirsel bir şe­
kilde yükselterek ona en incelikli biçimini kazandırıyor, eseri en derin 
anlamlarıyla zenginleştiriyor ve karmaşıklaştırıyordu. O noktaya var­
madan önce bile Çehov imgelerinin inceliğini geliştirmeli, onları dilin-
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deki di!)er unsurlara daha esnek bir şekilde ba!)lamayı ö!)renmeliydi. 
ilk öykülerinde bu şiirsel nitelikler her zaman fazla anlamlıdır: Öykü­
de baskın olan bir ruh halini ifade ederler, etkili ve ça!)rışımlıdır ama 
kısıtlı olmadıkları söylenemez. "Şişman ile Zayıf" ile "Avcı" ve "Fela­
ket" arasında meydana gelen gelişim her ne olursa olsun, Çehov'un 
bir sanatçı olarak asıl olgunlu!)a erişti!)i dönem "Felaket" ile "Öylesi­
ne Bir Öykü" arasındaki gelişim dönemidir. 1880 ile 1885 yılları arası 
Çehov'un çıraklık yıllarıdır. Mesle!)ine atılması yakındır. 

Çeviren EMRAH SERDAN 
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Gerekli Önlemler 

(Hawıe>ı<au.ııııe Mepbı) 

Bölge cezaevi gardiyanının, haritaya mikroskopla bakılsa bi­
le görülemeyeceğini söylediği N kasabası, öğleüstü güneşinin 
güçlü ışıklarıyla aydınlanmış. Ortalık sessiz mi sessiz, çıt yok. . .  
Belediye doktoru, polis komiseri, ticaret odası temsilcisi ve iki 
belediye meclis üyesinden oluşan beş kişilik sağlık denetleme 
kurulu, belediyeden çıkıp çarşıya doğru ağır ağır ilerliyor. Bir­
kaç polis de saygılı tavırlarla kalabalığın arkasından yürüyor. 
Denetleme kurulunun yolu cehenneme giden yol gibi iyi niyet­
lerle döşeli . Kurul üyeleri ellerini kollarını sallayarak, öfkeyle 
iş yerlerinin pisliğinden, kolera tehlikesinden, pis kokulardan, 
alınacak önlemlerden konuşuyorlar. Söylenenler öylesine akıl­
lıca şeyler ki, en önde giden polis komiseri bir ara heyecanla­
nıyor, arkadakilere dönerek, "lşte baylar, böyle sık sık topla­
nıp sorunlarımızı tartışsak ne iyi olurdu ! "  diyor. "lnsan kendi­
ni toplumun hizmetinde hissedip bundan hoşnut kalıyor. Oy­
sa biz kendi aramızda sonuçsuz tartışmalardan başka ne yapı­
yoruz? Vallahi öyle ! "  

Ticaret odası temsilcisi doktora dönerek, kurbanını seçen 
cellat tavrıyla, "Acaba denetlemeye hangisinden başlasak, Ni­
kita Nikolayeviç? "  diye soruyor. "Oşeynikov'un dükkanından 
başlayalım mı? Bir kere o herif madrabazın teki, ikincisi, ar-
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tık kuyruğunu kıstırmanın zamanı geldi. Geçenlerde bizimki­
ler ondan bulgur almışlar, içinden, bağışlayın, sıçan pisliği çık­
tı. Kanın yemeğe dilini bile sürmedi. "  

Doktor umursamazca, "Eh, ne yapalım? Önce Oşeynikov'un 
dükkanı olsun," diyor. 

Denetleme kurulu üyeleri kapısında " Çay, Şeker, Kahve, Her 
Türlü Dışalım Mallan Mağazası A. M. Oşeynikov" tabelası ası­
lı dükkana giriyorlar ve lafı fazla uzatmadan denetlemeye baş­
lıyorlar. 

Doktor, Kazan sabunlarının düzgünce istif edildiği piramit bi­
çimindeki yığına bakarak, "Hımın ! Sabun kalıplarından yapıl­
mış Babil kulesine diyecek yok! Güzel bir buluş doğrusu ! "  diyor. 
"Eee, bu nedir, bakar mısınız, baylar ! Demyan Gavriloviç aynı 
bıçağı hem sabun hem de ekmek kesmekte kullanıyor olmalı. "  

Bakkal renk vermeden, "Bundan dolayı kolera salgını çık­
maz, Nikita Nikolayiç," diyor. 

"Orası öyle ama hoş değil . Ekmeği de biz senden alıyoruz. " 
"Merak etmeyin, beyefendi, kibar müşterilerimiz için ayrı bı­

çak bulunduruyoruz. Öyle şey olur mu? "  
Polis komiseri miyop gözlerini kısıp jambonlara bakarken, 

uzun süre tırnakladıktan sonra kokluyor, bir de fiske atarak 
soruyor: 

"Sakın senin bu jambonlarda striknin bulunmasın?"  
"O da  nasıl şey? İnsaf edin ! Bu  dediğiniz olacak iş mi? " 
Komiser bozuluyor, jambonların yanından uzaklaşıp "Os-

molov ve Ortağı" toptancı mağazasının gönderdiği fiyat listesi­
ni incelemeye koyuluyor. O sırada ticaret odası temsilcisi elini 
bulgur çuvalına daldırıyor, daldırır daldırmaz eli kadife yumu­
şaklığında bir şeye değiyor. Çuvalın içine bakınca yüzünde bir 
çeşit sevecenlik belirtisi canlanıyor. 

"A, canlanın benim! Pisi, pisi, pisi ! Şu yavrucaklara bakın ! 
Bulgurun üzerine yatmışlar da başlarını uzatıyorlar. Keyifleri­
ne de diyecek yok, doğrusu . . .  Bu yavrulardan birini bana gön­
dersene, Demyan Gavrilıç ! "  

"Hay hay, efendim! Buyurun baylar, burada mezeler var, tat­
mak isterseniz . . .  Sardalyeler, kaşar peyniri . . .  Bu da , gördüğü-
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nüz gibi, isli mersinbalığı. Mersinbalığını cumartesi günü ge­
tirttik, nefistir. Mişka, bıçağı ver bakayım! "  

Denetleme kurulu üyeleri kurutulmuş balıktan kesilen par­
çalan koklayıp tadına bakıyorlar. 

Bakkal kendi kendine söylenir gibi, "Fırsat bulmuşken bir de 
ben tadayım," diyor. "Şurada bir yerde şişe duruyordu. Balıkla 
birlikte birer kadeh içmek iyi gider. O zaman balığın lezzeti da­
ha bir artıyor. Mişka, şişeyi getir ! " 

Mişka avurtlarını şişirip gözlerini belerterek şişenin manta­
rını açıyor, hoş sesler çıkararak doldurulan votka kadehlerini 
tezgahın üstüne koyuyor. 

Biraz durakladıktan sonra komiser ensesini kaşıyor. 
"Aç kamına içmek. . .  Bilmem ki. . .  Ama birer kadehten bir şey 

çıkmaz. Elini biraz çabuk tut, Demyan Gavrilıç. Senin votkan­
la kaybedecek vaktimiz yok." 

Aradan çeyrek saat geçiyor, ancak o zaman denetleme ku­
rulu üyeleri dudaklarım silip kibrit çöpüyle dişlerini kurcala­
yarak Golonbenko'nun 1 dükkanının yolunu tutuyorlar. Ama 
terslik bu ya, dükkandan içeri girmenin olanağı yok. Beş baba­
yiğit delikanlı koca bir yağ varilini dükkandan dışarı yuvarla­
mak için uğraşıp duruyorlar. Beşinin de yüzleri kızarmış, kan 
ter içinde kalmışlar . . .  

"Sağa döndür ! Ucundan tut !  Çek, çek ! Altına takoz koy ! 
Tüh, kör şeytan ! Oradan çekilin, beyim, ayağınız ezilecek ! "  

Varil kapıya gelip dayanıyor, bir daha da yerinden kıpırdamı­
yor . . .  Beş babayiğit varilin üstüne abanıp avazları çıktığı kadar 
ıkınarak varili dışarı itmeye çalışıyorlar. Uzun uğraşmalar, ofla­
yıp puflamalar sonunda varil yerinden kıpırdıyor, ancak ne şa­
şılacak iş ki, yerinden biraz oynayan varil bütün doğa yasaları­
na aykırı olarak gerisin geriye yuvarlanıp kapının girişini yeni­
den kapatıyor. Oflayıp puflamalar bir daha başlıyor. Komiser, 
'Tüh ! "  diyerek yere tükürüyor. "Hadi gelin, Şibukin'in dükka� 
nına gidelim ! Bu iblisler akşama değin oflayıp pullayacaklar. " 

Sağlık denetleme kurulu üyeleri Şibukin'in dükkanım kapa­
lı buluyorlar ve birbirlerinin yüzüne şaşkın şaşkın bakıyorlar. 

1 Çıplakbalıklıoglu - ç.n. 
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"Burası biraz önce açık değil miydi , yahu? Oşeynikov'un 
dükkanına girdiğimiz sırada Şibukin kapıda durmuş, çaydan­
lık çalkalıyordu. "  

Dükkanın kapalı kapısının önünde duran dilenciye, "Söyler 
misin, bakkal nereye gitti?"  diye soruyorlar. 

Dilenci kısık bir sesle, "Allah rızası için bir sadaka ! "  diye yal­
varıyor. "Zavallı kör için gönlünüzden ne koparsa, baylar ! Al­
lah rızası için . . .  " 

Denetleme kurulu üyeleri ellerini sallayıp ileri doğru yürü­
yorlar. Geride yalnız komiser kalıyor. Komiser Pliunin2 dilen­
ciye bir kapik uzatıyor, sonra bir şeylerden ürkmüşçesine is­
tavroz çıkararak çabuk çabuk arkadaşlarının arkasından seğir­
tiyor. 

Aradan iki saat geçmeden kurul üyelerinin geriye döndüğü­
nü görüyoruz. Çok yorgun, bitkin bir görünüşleri var. Denetle­
me boşa geçmemiş : Arkada yürüyen polislerden biri çürük el­
ma dolu bir kalburu utku kazanmışların tavrıyla taşıyor. 

Komiser, yanından geçtikleri "Ren Şarap ve Votka Mahzeni" 
tabelasına yan yan bakarak, "Şimdi bunca gurur verici çalışma­
dan sonra bir şeyler içmek hakkımızdır," diyor. "Biraz dinlenip 
kendimize gelelim. "  

"Evet, iyi olur. Hadi, buyurun, içeri girelim ! "  
Sağlık denetleme kurulu üyeleri mahzene inerek çarpık ba­

caklı, yuvarlak bir masanın çevresine oturuyorlar. Komiser tez­
gahtara işaret ediyor, masaya bir şişe geliyor hemen. 

Ticaret odası temsilcisi bir kadeh içip yüzünü buruşturarak, 
"Meze yok mu? "  diyor. "Bari hıyar turşusu getirselerdi. Ama 
neyse . . .  " 

Kalbur tutan polis memuruna dönüyor, çürük elmalar ara­
sından en düzgününü seçip bunu meze yerine yiyor. 

Komiser epeyce şaşırmış görünerek, "Vay ! "  diyor. "Burada 
fazla çürük olmayanlar da varmış. Getir bakayım, bir tane de 
ben seçeyim! Kalburu şuraya koyalım. Sağlamlarını seçer, te­
mizleriz, kalanları da çöpe atarız. Anikita Nikolayeviç, kadehi­
nizi doldurun! Ah, sık sık böyle sağlık denetimi yapıp kasaba-

2 Tükürenoğlu - ç.n. 
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nın sorunlarını konuşsak! Her şeye kolayca çözüm yolu bulur­
duk. Hepimiz şu ücra köşeye tıkılmışız; ne demek ne kulüp bi­
liyoruz, uygar insan yüzü gördüğümüz yok. Avustralya'dayız 
sanki. Kadehleri doldurun, baylar ! Doktor, işte elmanız ! Sizin 
için kendi elimle temizledim! "  

Dışarıda bekleyen polis memuru arkadaşlarıyla birlikte mah­
zenden çıkan komisere , "Komiserim, kalburu nereye götüre­
yim? "  diye soruyor. 

"Ka-ka . . .  Kalbur mu? Ne kalburu? Ha, a-anladım . . .  Elmalar­
la birlikte atın gitsin ! Çünkü mikrop yuvası ! "  

"Ama siz o elmalardan yemiştiniz. "  
"Olsun, olsun, zararı yok. Bana bak, oğlum ! Sen bizim eve 

git, benim hanıma, Marya Mihaylovna'ya şöyle de . . .  Gecikece­
ğim için kusura bakmasın . . .  Ben bir saat kadar . . .  Pliunin'e uyu­
maya gideceğim. Anlıyorsun, değil mi? Marfa'nın, uyku tanrı­
çası Morfey'in koynuna ! Anlaşıldı mı? Sprechen Sie Deutsch,3 
lvan Andreyiç? "  

Komiser böyle dedikten sonra gözlerini havaya dikiyor ,  
üzüntüyle başını sallayarak, kendi kendine, "lşte bizim yaşamı­
mız hep böyle geçer ! "  diye söyleniyor. 

3 (Alın.) Almanca biliyor musun? 
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Briç 

(BlllHT) 

Berbat bir eylül gecesi geç saatlerde Andrey Stepanoviç Pereso­
lin 1 tiyatrodan çıkmış, evine gidiyordu. O anda kafası, tiyatro­
larda ahlak konularını işleyen oyunların sergilenmesinin toplu­
ma daha yararlı olacağı düşüncesiyle doluydu. Çalıştığı devlet 
dairesinin önünden geçerken bu güzel düşünceleri bir kenara 
itti ve ozanlar ile gemi kaptanlarının sevdiği bir deyimle, düme­
nini elinde tuttuğu dairenin pencerelerine dikkatle baktı . Nö­
betçi memur odasının iki penceresi şıkır şıkır ışıklar içindeydi. 

Peresolin, "Bu saate değin hesap işlerini bitirememişler mi 
daha? Tanrı bilir, dört salak oturmuşlar, uğraşıp duruyorlar­
dır. Geceleri bile uyumalarını engellediğimi düşünmelerini is­
temem. Gideyim de şunları evlerine yollayayım," diye geçir­
di içinden. 

"Guri, dur şurada ! "  
Peresolin arabasından inip daireye girdi . Ö n  kapı kapalıy­

dı, sürgüsü bozuk olan arka kapı ise ardına değin açıktı . Pere­
solin bu ikincisini kullanıp bir dakika içerisinde nöbetçi odası­
na vardı. Odanın kapısı aralıktı, başını uzatıp bakınca şu olağa­
nüstü durumla karşılaştı: Üstüne saymanlık evrakı yığılı masa­
nın çevresine dört memur oturmuşlar, iki lambanın ışığı altın-

1 Aşın tuzlanmışgil - ç.n. 
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da iskambil oynuyorlardı . Abajurların yeşile boyadığı, dikkat 
kesilmiş, kıpırtısız yüzleriyle bu dört kişi kralın masallardaki 
hazine koruyucusuna ya da Tanrı koruya, kalpazanlara benzi­
yorlardı . . .  Ancak oynadıkları oyun, göründüklerinden daha gi­
zemli bir hava veriyordu onlara. Kullandıkları oyun terimlerin­
den, oynayış tarzından bunun briç olduğu kesindi; öte yandan 
oyuncular arasındaki konuşmalara bakılırsa bunun değil briç , 
iskambil oyunu olduğu dahi kuşkuluydu. Evet, daha önce işi­
tilmemiş, garip bir oyundu gördüğü şey. Peresolin, dairesinin 
memurlarını tanımakta gecikmedi. Bunlar, Serafim Zvizdulin, 
Stepan Kulakeviç, Yeremey Nedoyehov ve lvan Pisulin'di. 

Karşısında oturan ortağına öfkeyle bakan Zvizdulin, "Sen 
ne biçim oyun oynuyorsun? Atılır mı o kağıt? " diye bağırıyor­
du. "Elimde Dorofeyev, Şepelev ve kansı, Stiopka Yerlakov var. 
Ama sen tutup Kofeykin'i atıyorsun !  Boşu boşuna iki el kaptır­
dık ! Mankafa, niçin Pogankin'le başlamadın?" 

Ortağı çemkirdi: 
"Dediğin gibi oynasam ne kazanacaktık? lvan Pisulin'in elin­

de Peresolin'in bulunduğunu bilmiyor musun? " 
Peresolin şaşkınlıkla omuz silkti: "Benim adımı niçin kullan­

dılar acaba?"  
Pisulin yeniden kağıt dağıttı, aynı garip konuşmalar gene 

başladı: 
"Bir Merkez Bankası. . . "  
"lki Hazine Müsteşarlığı. . .  " 
"lki kozsuz . . .  " 
"lki kozsuz mu dedin? Öyleyse benden üç 11 Genel Meclisi ! 

Battı balık yan gider ! Demin sen Ulusal Eğitim Bakanlığı'ndan 
üç batmıştın, şimdi de ben üç 11 Genel Meclisi'nden batayım ! 
Canı cehenneme ! "  

"Benim konuşmam daha bitmedi . Ulusal Eğitim Bakanlı­
ğı'ndan işlem yapın ! "  

Peresolin , "Bir şey anlamıyorum ! "  diye mırıldandı kendi 
kendine. 

"Ben genel müdürle başlıyorum . . .  lvan, sen de ufak bir ulak 
ya da yazıcı ver gitsin ! "  
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"Ne atarsanız atın Peresolin'le alırız biz onu . "  
"Sizin Peresolin'iniz sökmez ! Elimde Rıbnikov var. Üç  batı­

yorsunuz ! Göster şu Bayan Peresolin'e !  Onun da gözünün ya­
şına bakma ! "  

Peresolin, "Karımı da karıştırmışlar işin içine. Anlamıyorum 
bir türlü ," diye düşündü. 

Bilinmezlik içinde daha fazla kalamayacağını anlayan Pere­
solin kapıyı açıp nöbetçi odasına daldı. Eğer boynuzu, kuyruğu 
olan bir şeytan o sırada karşılarına dikilse memurlar amirlerini 
gördükleri anda şaşırdıkları kadar korkudan apışıp kalmazlar; 
ya da bir yıl önce ölen eski daire başkanları mezarından doğru­
lup gece yansı onlara, "Düşün peşime, kuzularım, sizi cehen­
nem zebanilerinin yanına götüreceğim! "  dese tıpış tıpış peşi­
ne düşerler, gene de Peresolin'i gördükleri anki gibi sararıp sol­
mazlardı. Korkudan Nedoyehov'un burnundan kan geldi, Ku­
lakeviç'in ise sağ kulağında davullar çalınıp kravatı kendiliğin­
den çözüldü. Dördü birden ellerindeki kağıtları masanın üstü­
ne fırlatarak süklüm püklüm ayağa kalktılar, ne yapacaklarım 
bilemedikleri için gözlerini döşemeye diktiler. Nöbetçi odasına 
bir ölü sessizliği çöktü. 

Peresolin, "Aman ne güzel hesap çıkarıyorsunuz ! "  diye baş­
ladı. "Saymanlığın hesaplarıyla uğraşmayı bu denli sevmenizin 
nedenini şimdi anlıyorum . . .  Eee, burada ne işler çevirdiğinizi 
açıklar mısınız bana?" 

Zvizdulin ezile büzüle , " Çalışmaya bir dakika ara vermiş­
tik de beyefendi. Kağıtlara bakarak biraz dinleniyorduk," dedi. 

Peresolin omuz silkti , masaya yaklaştı . Orada, iç yüzlerine 
çeşitli resimler yapıştırılmış bir sürü oyun kağıdı gördü. Fo­
toğraflara biraz daha dikkatle bakınca kendininkini, karısının­
kini, dairede çalışan astlarım, başka bakanlıklardaki arkadaşla­
rım tamdı. 

"Nedir bu saçmalık? Bunlarla nasıl oynuyorsunuz?" 
"Bu oyunu biz uydurmadık, beyefendi, Tanrı korusun! Baş­

kaları oynarken gördük. "  
"Zvizdulin, bunu bana sen açıkla, bakalım ! Nasıl oynuyor­

sunuz? Her şeyi gördüm, işittim, beni Rıbnikov'la aldığınızı 
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biliyorum . . .  Hadi , ne çekiniyorsun? Seni yiyecek değilim ya, 
anlat ! "  

Zvizdulin ıkındı sıkındı; daire amiri sabırsızlıktan yüzü sa­
rarmaya başlayıp sonunda zıvanadan çıkacak dereceye vann­
ca anlatmaya razı oldu . Kağıtlan masadan topladı, kardı, dağıt­
tı, açıklamaya başladı: 

"Beyefendi , gördüğünüz resimler bilinen oyun kağıtlarıy­
la eşdeğerdedir. Destedeki 52 kart sayısı kadar resim vardır 
ve bunlar aynı oyun kağıtları gibi dört kümeye ayrılır . Mer­
kez Bankası memurlan kupa, 11 Genel Meclisi memurlan sinek, 
Ulusal Eğitim Bakanlığı çalışanları karo , Hazine Müsteşarlığı 
çalışanları ise maça sayılmaktadır. Her kümeden müsteşarla­
n as, genel müdürleri papaz, en üst barem derecesindeki amir­
lerin eşlerini kız, üçüncü barem derecesindeki üstlerimizi vale 
sayıyoruz. Dördüncü derece memurlar onlu değerindedir, böy­
lece aşağı doğru sıralanıp gidiyor . . .  Bir örnek verirsek, on birin­
ci derecede olduğum için benim resmim üçlü sayılıyor. " 

"Bak sen şu işe ! Bu duruma göre ben as mı oluyorum? " 
"Evet, beyefendi, sinek ası, hanımefendileri de sinek kızı . . . "  
"Hımın ! Çok ilginç, doğrusu ! Hadi, biraz oynayalım da nasıl 

olduğunu görelim . . .  " 
Peresolin paltosunu çıkardı, ikircikli bir gülümsemeyle ma­

sanın başına oturdu, onun buyruğu üzerine memurlar da otur­
dular. Böylece oyun başladı . 

Saat sabahın yedisi olup da odacı Nazar nöbetçi odasını te­
mizlemeye geldiğinde şaşırıp kaldı . Elinde fırçayla içeri girin­
ce karşılaştığı görüntüyü, içmekten zom olup her şeyi unut­
tuğu zamanlarda bile anlata anlata bitiremiyor. Uykusuzluk­
tan yüzünün rengi kaçmış , saçı başı dağılmış Peresolin, Nedo­
yehov'un karşısında ayakta dikiliyor, adamın düğmesini çe­
kerek, "Elimde Peresolin bulunduğunu bildiğin halde oyuna 
Şepelov'la başlayamazsın ! "  diyordu . "Zvizdulin'de Rıbnikov 
ile karısı , üç lise öğretmeni , bir de benim eşim vardı . Kulake­
viç'in elinde ise Merkez Bankası çalışanları ile 11 Genel Mec­
lisi'nden üç küçük memur bulunduğunu anlamıştın. Bu du­
rumda Krışkin'le başlamalıydın ! Sen onların Hazine Müste-
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şarlığı ile oyun açmalarına ne bakıyorsun? lkisi de anasının 
gözüdür ! "  

"Beyefendi, onların elinde dördüncü dereceden memur var­
dır diye beşinci dereceden memurumu sürdüm önce. "  

"Ah iki gözüm, böyle düşünmen yanlıştı , seninkisi oyun de­
ğil ! Ancak ayakkabı tamircileri senin gibi oynarlar ! Biraz kafa­
nı çalıştırsana? Kulakeviç, 11 Genel Meclisi'nden altıncı barem 
derecesini atınca sen lvan lvanoviç Grenlandski'yi bastıracak­
tın. Çünkü onun elinde Natalya Dmitriyevna ile Yegor Yego­
roviç'in bulunduğunu biliyordun. Bir çuval inciri berbat ettin ! 
Bak, şimdi nasıl yapılması gerektiğini sana göstereceğim! Bey­
ler, bir el daha oynuyoruz ! "  

Şaşkınlıktan donup kalan Nazar'ı nöbetçi odasından çıkardı­
lar, yeniden oyun masasına oturdular. 
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Gömütlükte 

"Hani nerde onun gammazlığı, iftiracılığı, 

rüşvetçiliği, aldatmaca/arı?"  

- HAMLET 

"Baylar, rüzgar çıktı, hava da yavaş yavaş kararıyor. Ne dersi­
niz, artık evlerimize dağılsak mı? "  

Rüzgar yaşlı kayın ağaçlarının sararmış yapraklarını şöyle bir 
hışırdattı, yapraklardan üzerimize iri damlalar saçıldı . Arkadaş­
lardan biri tam ayağı kayıp düşecekti ki, gömütlerden birinin 
başında dikili, kararmış haça tutunarak düşmekten kurtuldu. 

Arkadaşımız haçın altındaki taşta yazılı yazıyı, "Beşinci ba­
rem derecesinden devlet memuru, nişan sahibi Yegor Griazno­
rukov"1 diye okudu bize. Ben bu adı tanıyordum . . .  Karısını çok 
severdi, Stanislav nişanı almıştı . Adam oburun biriydi, midesi 
taş yese eritirdi. Aslında ölüm hiç onun harcı değildi, yaşamak 
herkesten çok onun hakkı sayılmalıydı. Anlaşılan, ölüm fırsat 
kolluyormuş. Adamcağız düpedüz merakının kurbanı oldu. Bir 
gün kapı arkasından gizli gizli birini dinlerken kapı ansızın açı­
lınca başına öyle hızlı çarptı ki, beyin sarsıntısı geçirdi (beyni 
de varmış demek ki) ve o yüzden öldü. Bu taşın altında ömür 
boyu şiirden, gömüt taşı yazıtlarından nefret etmiş bir adam ya­
tıyor. Şu feleğin cilvesine bakın ki , adamın gömüt taşı baştan 
aşağı şiirle dolu . . .  Nedir o,  bir gelen mi var yoksa? 

Paltosu iyice yıpranmış, tıraşlı yüzü mosmor bir adam bize 

1 Kirli elgil - ç. n. 
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doğru yaklaştı. Koltuğunun altında bir içki şişesi vardı. Cebin­
de bir sucuk parçası göze çarpıyordu. Adam kısık bir sesle , "Ti­
yatro oyuncusu Muşkin'in gömütü nerede, biliyor musunuz? "  
diye sordu. 

lki yıl önce ölen Muşkin'in gömütünü aramaya koyulduk. 
Merak ettiğimiz için de sorduk: 

"Siz de memur musunuz? " 
"Hayır, onun gibi tiyatro oyuncusuyum. Doğru, şimdi aktör­

leri piskoposluk memurlarından ayırt etmek zor. Sormanızın 
nedenini anlıyorum. Ama bu benzerlik memurların hoşuna gi­
der mi, orasını bilmem . . .  " 

Aktör Muşkin'in gömüt taşım bulmak kolay olmadı. Taş iyi­
ce toprağa gömülmüş, her yer yaban otlarıyla örtüldüğü için 
gömüte benzer bir tümsek kalmamıştı. Taşın tepesine diktikle­
ri, yeşil yosunların kapladığı en ucuz cinsten haç ise eski mi es­
ki, kirli, hüzün verici, hastalıklı bir görünüm almıştı. 

Yosunların altında " . . .  unutul. . .  dostumuz Muşkin . . .  " diye 
belli belirsiz bir yazı okunmaktaydı. 

Yerlere kadar eğilerek ölen dostuna saygılarını sunan, bu sı­
rada alnı ve şapkası toprağa değen ayyaş aktör, "Tiyatrodaki 
oyuncular, yani rahmetlinin gazeteci arkadaşları güzel bir taş 
diktirmek üzere para toplamıştık ama sonra parayı içkiye yatır­
mışlar,"  dedi. 

"Nasıl yani?" 
"Basbayağı. . .  Paralar toplanıyor, gazetelerde ölüm duyurulan 

yayımlanıyor, sonra o parayı içip bitiriyorlar. Onları suçlamak 
için söylemiyorum. Hepsine afiyet şeker olsun, ölen arkadaşı­
mıza da Tanrı huzurlar versin . . .  " 

"İçkinin afiyetle içilecek nesi var? Arkadaşınıza Tanrı'dan 
huzur dileyeceğinize başucuna güzel bir taş diktirip anısını 
sonsuza dek yaşatsaydınız daha iyi olmaz mıydı? "  

"Doğru söylüyorsunuz. Ünlü bir oyuncuydu Muşkin, tabu­
tunu en azından on çelenk izledi. Ama şimdi unutulup gitti. En 
başta sevenleri unuttular, ondan kötülük görenler ise hala adı­
nı anarlar . . .  Örneğin ben onu yaşadığım sürece unutmayaca­
ğım, çünkü ondan kötülükten başka bir şey görmedim. Kendi-
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sini bitim kadar sevmezdim. "  
"Ne  gibi bir kötülük yaptı size? " 
"Daha ne yapsın ki? "  
Aktör böyle diyerek içini çekti,  unutulmayan bir kırgınlığın 

gölgesi yüzüne vurdu. 
"Bütün belalar, bütün kötülükler onun yüzünden geldi başı­

ma. Gene de toprağı bol olsun . . .  Sahnelerde onu dinleye dinle­
ye, sürekli onu izleyerek aktörlüğü kendime meslek olarak seç­
tim. Sanatıyla beni baba evinden ayarttı, sanatçılık coşkusu aşı­
layarak baştan çıkardı, çok şey vaat etti ama gözyaşlarından, acı­
dan başka bir şey görmedim . . .  Tiyatro oyuncusunun payına acı­
dan başka ne düşer ki zaten? Gençliğimi, sağlığımı, insana ben­
zer yönlerimi hep bu yüzden yitirdim. Cebimde metelik yok, 
kunduramın ökçesi çarpılmış, leke içindeki pantolonum lime li­
me, suratım köpek kemirmiş gibi . . .  Kafamın içi ise karmakarı­
şık, belli bir düzeni yok. Bir zamanlar Tanrı'ya inanırdım, şimdi 
o da kalmadı. Oyunculuğa yeteneğim olsaydı bari ! Ne gezer? Pisi 
pisine harcadık kendimizi . . .  Saygıdeğer beyler, çok üşüyorum . . .  
Buyurun, hepimize yeter . . .  İstemez misiniz? Bırrr! Arkadaşımın 
anısına içelim. Dediğim gibi, onu bitim kadar sevmezdim, üste­
lik genç yaşta göçüp gitti bu dünyadan, gene de ondan başka ya­
kınım yok. Onunla son kez görüşmek üzere geldim . . .  Doktorlar 
ayyaşlıktan yakında öleceğimi söylüyorlar, o nedenle kendisiyle 
vedalaşmak istedim. İnsan düşmanım bile bağışlamalı. "  

Ölen meslektaşı Muşkin'le söyleşisini sürdürsün diye tiyat­
ro oyuncusunu orada bırakıp yürüdük. İnce bir yağmur çisele­
meye başlamıştı . 

Mıcır döşeli geniş yola saptığımızda karşımıza bir cenaze ala­
yı çıktı . Beyaz kuşaklar takmış dört taşıyıcı, ayaklarında sarı sa­
rı yaprakların yapıştığı çamurlu çizmeler, kahverengi bir tabut 
taşıyorlardı. Ortalık iyice karardığı için, ölüyü bir an önce ye­
rine yetiştirmek telaşı içinde ikide birde tökezliyorlar, bu sıra­
da tabut iki yana yalpalıyordu . . .  Arkadaşlardan biri, "İki saat­
tir buradayız, üçüncü ölüyü kaldırıyorlar. .. Haydi, doğru evle­
rimize ,  baylar ! "  dedi. 
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Maske 

(MacKa) 

Yardımseverler derneğince X kulübünde bir maskeli balo ya 
da kasabanın genç kızlarının deyimiyle "eşler balosu" düzen­
lenmişti. 

Saat gecenin 1 2'siydi. Dans etmeyen, yüzlerine maske tak­
mamış birkaç aydın (beş kişiydiler) okuma odasındaki büyük 
masanın çevresinde oturmuşlar; burunlarını, sakallarım sanki 
gazetelerin arkasında saklayarak okuyorlar, kimisi de hafiften 
kestiriyordu. Başkent gazetelerinden birinin muhabiri olan li­
beral görüşlü bir bayın deyişine göre aydınlar burada "düşün­
ce üretiyorlardı. "  

Büyük salondan "vyuşka" adlı kadril dansının ezgileri geli­
yordu. Garsonlar ayaklarım gümbür gümbür döşemelere vura­
rak, ellerindeki tabaklan şıngırdatarak kapının önünden gelip 
geçiyorlardı durmadan. Okuma odasındaysa çıt yoktu . 

Kapalı bir yerden çıktığı belli , pes perdeden kısık bir sesin, 
"Gelin, burası çok rahattır. En iyisi burada oturmak," dediği 
duyuldu. 

Ardından kapı ardına dek açıldı, içeriye geniş omuzlu , sağ­
lam yapılı bir adam girdi. Sırtında arabacı giysisi, başında tavus 
tüyü takılmış bir şapka, yüzünde maske vardı. Onun arkasın­
dan maskeli iki bayan, eli tepsili bir garson daha girdiler. Tep-
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siye iri kannlı bir likör sürahisi, üç şişe kırmızı şarap, birkaç da 
bardak konmuştu. 

Önden giren erkek, "Görüyorsunuz, içerisi daha serin,"  dedi. 
"Oğlum, tepsiyi masaya bırak ! Bayanlar, lütfen oturun . . .  je vous 
prie a la trimontran! 1 Kültürlü baylar, bize biraz yer açar mısı­
nız? Şimdi dergi okumanın sırası değil. . . "  

Böyle dedikten sonra ayakta şöyle bir sallandı, eliyle masada­
ki dergileri, gazeteleri süpürerek yere fırlattı. 

"Tepsiyi işte şuraya koy! Baylar, biraz geriye çekilin lütfen ! 
Gazeteyle , siyasetle uğraşmanın tam zamanını bulmuşsunuz.  
Hadi, bırakın okumayı ! "  

Aydınlardan biri gözlüğünün üstünden maskeli adama baktı . 
"Biraz yavaş konuşmanızı rica ederim. Burası içki salonu de­

ğil , okuma odasıdır. Böyle bir yerde içki içemezsiniz ! "  
"Neden içemezmişiz? Masa mı sallanıyor yoksa, tavan mı çö­

kecek? Tuhaf, değil mi? Hadi artık, bizim fazla vaktimiz yok, 
baylar, okumayı bırakın ! Okuyacağınız kadar okumuşsunuz, 
tamam! Yeterince bilgilendiğiniz anlaşılıyor, aynca fazla okur­
sanız gözleriniz bozulur. Daha da önemlisi , ben böyle istiyo­
rum. Anlaşıldı mı? "  

Garson tepsiyi masaya bıraktı, peçeteyi koluna asarak kapı­
nın yanında dikildi. Bayanlar bardaklanna kırmızı şarap doldu­
rarak içmeye başladılar. 

Tavus tüylü adam kendisine likör doldururken, "Şaşılacak 
şey, yeryüzünde gazeteleri içkiye üstün tutan akıllı insanlar da 
varmış ! "  dedi. "Ancak, anladığıma göre, sayın baylar, sizler içki 
içecek para bulamadığınız için okumaya vermişsiniz kendinizi. 
Öyle değil mi? Kah kah? Şunlara bakın, okumaya bayılıyorlar­
mış ! Sevsinler sizi . . .  Peki, ne yazıyor bu gazetelerde? Gözlüklü 
bey, siz söyler misiniz? Hangi gerçekleri öğreniyorsunuz bun­
lardan? Kah kah kah ! Hadi canım, sen de ! Gösteriş yapmayı bı­
rak da şuradan kendine bir içki al ! "  

Böyle dedikten sonra yerinden kalktı, gözlüklünün elinde­
ki gazeteyi çekip aldı. Beriki kızarıp bozardı, şaşkın şaşkın ar­
kadaşlanna baktı, ötekiler de ona . . .  Sonra öfkeyle, "Kendinize 

1 (Bozuk bir Fransızcayla) : Yalnızca üç kişiyiz. 

54 



gelin, sayın bayım! "  dedi. "Okuma odasını meyhaneye çevirdi­
ğiniz yetmiyormuş gibi şimdi de başkasının elinden gazetesini 
zorla alıyorsunuz. Buna izin veremem! Karşınızdakinin kim ol­
duğunu biliyor musunuz? Ben, banka müdürü jestiakov'um! "2 

"jestiakov da kim oluyor? Vız gelirsiniz bana? Gazetenizin 
de değeri işte şu ! "  

Böyle diyerek gazeteyi paramparça etti. 
jestiakov yerinde dondu kaldı. 
"Baylar, bu ne biçim iştir? Nasıl böyle bir şey yapabilirsiniz? 

Anlamıyorum! "  
Maskeli adam, "A, şuna bakın, öfkelendiler ! "  diyerek güldü. 

"Aman, sizden çok korktum, dizlerimin bağı çözüldü ! Hey, be­
ni dinler misiniz? Artık şakayı bırakalım, sizinle çene yarıştı­
racak değilim ! Ben hanımlarla hoşça vakit geçirmeye geldim, 
onun için fazla uzatmadan çıkın buradan ! Hadi, yolunuz açık 
olsun! Bay Belebuhin, sen de çek arabanı, yallah ! 

"E, niye öyle suratını ekşittin? 'Çık ! '  dediğime göre çıkacak­
sın ! Hadi, elini çabuk tut !  Yoksa, hiç belli olmaz, ense köküne 
bir tane patlatırım ! "  

Yetimler Bankası veznedarı Belebuhin kızarıp bozardı, şaşkın 
şaşkın omuz silkti . 

"Bu ne biçim iştir, arkadaşlar, vallahi ben bir şey anlamıyo­
rum ! Saygısızın biri paldır küldür içeri dalıyor, sonra da bize 
söylemediğini bırakmıyor. Küstah herif! " 

Tavus tüylü erkek yumruğunu masaya öyle hızlı vurdu ki, 
tepsideki bardaklar şangırdadı. 

"Ne, küstah herif mi? Bunu kime söyledin sen? Beni maskeli 
gördün diye aklına geleni söyleyebilir misin? Seni mıymınu seni ! 
Madem 'Çık ! '  diyorum defolup gideceksin ! Banka müdürü mü­
sün nesin, hemen buradan çek arabanı ! Evet, evet, hepiniz çıkın ! 
Sizin gibi sünepeleri gözüm görmesin ! Hadi, yıkılın karşımdan! "  

Heyecandan gözlüğünün camları bile terleyen jestiakov, 
"Bak, sana göstereceğim ! Şimdi görürsün ! "  dedi. "Hey, görev­
liyi çağırın buraya ! "  

Bir dakika sonra yakasında mavi kurdele takılı, dans etmek-

2 Sertoğlu - ç.n. 
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ten bitkin düşmüş, kısa boylu, kızıl saçlı disiplin görevlisi oku­
ma odasına girdi. Durumu görür görmez, "Lütfen dışanya çı­
kın, burada içki içilmez ! "  dedi. "Büfe şuradadır ! "  

Maskeli adam bu sefer ona döndü. 
"Sen de kim oluyorsun? Sana soran mı var? " 
"Bana 'sen' diyemezsiniz, önce bunu bilin ! Buradan hemen 

çıkacaksınız ! "  
"Bak, azizim, sana bir dakika süre tanıyorum. Buranın düzen 

sorumlusu olduğuna göre şu maskaralann koluna gir de hep­
sini dışan çıkar. Burada başkalannın bulunması yanımdaki ba­
yanlann hoşuna gitmiyor. Hanım arkadaşlanm çok sıkılıyorlar, 
ben onlan doğal durumlanyla görmek istiyorum. " 

Jestiakov, "Anlaşılan, bu avanak kendini ahırda sanıyor ! Ça­
ğınn buraya Yevsrat Spiridoniç'i ! "  diye bağırdı. 

Kulübün her yanından , "Yevstrat Spiridoniç ! Nerede bu 
Yevstrat Spiridoniç? " sesleri duyulmaya başladı. 

Yaşlı bir adam olan üniformalı emniyet müdürü Yevstrat Spi­
ridoniç olay yerine gelmekte gecikmedi . Ürkütücü gözlerini 
belertip pomatlı bıyıklannı oynatarak, "Buradan hemen çıkma­
nızı rica ediyorum! "  dedi hınltılı bir sesle . 

Tavus tüylü gazete okuyan aydınlardan biri keyifli bir kah­
kaha attı. 

"Aman , korktum ! Vallahi çok korktum!  Gözüm çıksın , 
ödüm patladı ! Şunun bıyıklarına bakın, kedi bıyıkları gibi ! 
Gözlerini de nasıl belertmiş ! Kah kah kah ! "  

Yevstrat Spiridoniç hırsından titreyerek var gücüyle bağırdı: 
"Fazla konuşma ! Çık dışan bakayım ! Yoksa seni yakandan 

tuttuğum gibi dışarı atanın ! "  
Okuma odasında akıl almayacak bir gürültü koptu. Kıpkırmızı 

kesilen bir suratla yerinde tepinen Yevstrat Spiridoniç bağınyor, 
Jestiakov bağınyor, Belebuhin bağınyordu. Aydınlann tümü ses­
lerini yükseltmişlerdi, ama hepsininkini maskeli erkeğin boğuk, 
pes perdeden, gür sesi bastınyordu. Bu gürültü patırtı sonucun­
da dans durdu, toplantı salonundakiler okuma odasına sökün et­
tiler. Yevstrat Spiridoniç işin ciddiyetini göstermek için oradaki 
bütün polisleri başına topladı, hemen tutanak tutmaya koyuldu. 
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Maskeli erkek onun tutanak yazdığı kağıdı parmağıyla dürte­
rek, "Yaz bakalım, yaz ! "  dedi. "Şimdi benim gibi bir zavallının 
durumu ne olacak? Meğer ne bahtsız adammışım! Bu kimsesiz 
yetimi niçin mahvetmeye çalışıyorsunuz? Kah kah kah ! E, na­
sıl ! Tutanak hazır mı? Hepiniz imzaladınız mı? Hey, şimdi ba­
kın öyleyse ! Bir . . .  iki. . .  üç ! "  

Adam yerinden doğruldu , bedenini dikleştirerek yüzünde­
ki maskeyi sıyırıp attı . Açıkta kalan sarhoş yüzünün oradakile­
rin üzerinde bıraktığı etkiyi bir süre hayran hayran izledikten 
sonra kendini bir koltuğa bıraktı, içten gelen bir neşeyle kah­
kahayı bastı. Etki gerçekten korkunçtu . Aydınlar sararıp sola­
rak büyük bir şaşkınlık içinde bakıştılar, ikisi enselerini kaşıdı, 
Yevstrat Spiridoniç bilmeden budalalık yapanların tavrıyla suç­
lu suçlu öksürdü. 

Bütün bu şamatayı koparanın, soylu bir aileden gelme, fab­
rika sahibi milyoner Piatigorov3 olduğunu oradakiler şaşkın­
lıktan donarak görmüşlerdi. Piatigorov, çıkardığı rezaletler ya­
nında iyilikseverliğiyle de tanınan, yerel gazetelerin yazdığı gi­
bi, eğitim işlerine gösterdiği ilgi herkesçe bilinen bir adamdı. 

Piatigorov kısa bir suskunluktan sonra, "E,  şimdi bizi yalnız 
bırakacak mısınız? "  dedi. 

Aydınlar ile oraya sonradan gelenler tek sözcük söylemeden, 
parmak uçlarına basarak, sessizce okuma odasından çıktılar. 
Piatigorov arkalarından kapıyı sürgüledi. 

Dışarı çıktıklarında Yevstrat Spiridoniç okuma odasına şarap 
getiren garsonu omuzlarından sarsarak, sesini fazla yükseltme­
den, "Adamın Piatigorov olduğunu bildiğin halde niçin bize 
söylemedin?"  dedi. 

"Kendisi böyle istedi, efendim! "  
"Kendisi böyle istemiş ! Şu hınzırın söylediğine bak! Seni bir 

ay kodese tıkarsam görürsün dünyanın kaç bucak olduğunu ! 
Yıkıl karşımdan, deyyus ! "  

Sonra aydınlara döndü. 
"Size de ne diyeceğimi bilmiyorum, baylar ! Durup dururken 

bir sürü patırtı kopardınız. On dakikalığına onu yalnız bırak-

3 Beşdaglı - ç.n. 
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sanız dünya mı yıkılırdı? Şimdi bütün işleri berbat ettiniz ! Of, 
baylar, baylar ! Beni ne duruma soktuğunuzu biliyor musunuz? 
Böyle şeylerden hiç hoşlanmam! "  

Aydınlar şaşkın, üzgün, süt dökmüş kediler gibi ortalıkta do­
laşıyorlar; uğursuz bir şeyin hemen başlarının üstünde dön­
düğü sezgisiyle seslerini yükseltmeye cesaret edemiyorlardı. 
Adamların kanları, kızlan da Piatigorov'u kızdırdıklarını bil­
dikleri için her biri bir köşeye sinmişti. Az sonra sessizce evle­
rine dağılmaya başladılar. 

Piatigorov okuma odasından çıktığında gecenin ikisi olmuş­
tu . Adam öylesine sarhoştu ki, yürürken iki yana yalpalıyor­
du . Salona varınca çalgıcıların hemen yakınında bir yere otur­
du, müzik sesleri arasında uyuklamaya başladı, az sonra da ba­
şı acınacak biçimde yana düştü , korkunç bir horultu koyverdi. 

Görevliler çalgıcılara işaret ettiler. 
"Bırakın, çalmayın ! Yegor Niliç uyusun ! "  
Belebuhin milyonerin kulağına eğildi. 
"Sizi evinize götürmemi emreder misiniz? "  
Yegor Niliç Piatigorov yanağına konan bir sineği üfürüğüyle 

kovmak istercesine dudaklarını kıpırdattı. 
Belebuhin yeniden adamın kulağına eğildi. 
"Sizi evinize götüreyim mi? Ya da söyleyeyim, arabanızı ha-

zırlasınlar mı? "  
"Ne? N e  dedin? Kimi? Ne istiyorsun?" 
"Evinize uğurlayayım sizi . . .  Uykunuz gelmiştir, beyefendi . . .  " 
"Ha ! Eve mi? lyi olur . . .  Gideyim artık. Hadi, götür beni bu-

radan ! "  
Belebuhin'in yüzü sevinçle parladı , hemen Piatigorov'u ye­

rinden kaldırmaya davrandı. Öteki aydınlar da yardıma koştu­
lar, sevinçle gülümseyerek soylu aileden gelme milyoneri kol­
tuklayıp büyük bir dikkatle arabasına bindirdiler. 

jestiakov zengin fabrikatörü arabasına yerleştirirken, "Bun­
ca insanı tongaya bastırmak için gerçek bir artist olmak ge­
rekir ! "  dedi . "Büyük bir yeteneğiniz var ! Ben, ne yalan söy­
leyeyim, gösterdiğiniz bu başarıya hayran kaldım, Yegor Ni­
liç ! Hala içimden gülmek geliyor. Kah kah kah ! Biz de duru-
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mu anlayamadık, boş yere bir sürü gürültü kopardık. Kah kah 
kah ! İnanır mısınız, tiyatroda bile böylesine gülmemiştim! Gü­
lünç bir duruma düşürdünüz bizleri ! Bu geceyi ömrüm boyun­
ca unutmayacağım! "  

Aydınlar Piatigorov'u uğurladıktan sonra daha bir neşelendi­
ler, içleri iyice rahatladı. 

jestiakov kıvançla, "Giderken bana elini uzattı ,"  dedi . "De­
mek ki kızmamış . . .  Bu duruma göre başımıza kötü bir şey gel­
meyecek."  

Yevstrat Spiridoniç de rahat bir soluk aldı: 
"Aman öyle olsun ! Alçağın, namussuzun biridir , ama ne 

yaparsınız ki , velinimetimizdir. Adama başka türlü davrana­
mazsın ! "  
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Düşkünler Yurdunda 

(B npııııoTe ,QJlR Helll311e4111MO 60JlbHblX 111 npecTapeTlblX) 

Yırtık pabuçlu , sıracalı küçük bir kız çocuğu olan Saşa Yenya­
kina her cumartesi günü annesiyle birlikte X düşkünler yurdu­
na gider. Hassa ordusunda asteğmenken emekliye ayrılan de­
desi Parfeni Savviç bu yurtta kalmaktadır. Dedesinin havasız, 
boğucu sıcak odasına pis bir zeytinyağı kokusu sinmiştir. Du­
varlarda açık saçık resimler asılıdır. Hem de ne resimler ! Niva 
dergisinden kesilmiş, banyo yapan bir bayan, güneşlenen de­
niz perileri , kapı aralığından çıplak kadın seyreden, şapkası en­
sesine kaymış bir adam . . .  Tavanın köşelerinde örümcek ağla­
n ,  masanın üstünde ekmek kırıntıları, balık pulları . . .  Dedenin 
görüntüsü de pek iç açıcı değildir. Kocamış, kamburu çıkmış, 
hep enfiye çeken bir dede, babasının babası. Durmadan gözle­
ri sulanır, ağzı hep açık durur. Saşa ile annesi odasına girdikle­
rinde zoraki gülümser, ancak gülümsemesi derin bir kırışık gi­
bi belirir asık suratında. 

Saşa elini öpmek için yaklaşınca, "E ,  babandan ne haber? "  
diye sorar. 

Küçük kız karşılık vermez, annesi sessizce ağlamaktadır. 
"Yoksa gene meyhane meyhane dolaşıp piyano mu çalıyor? 

Demek öyle . . .  Gururundan, baba sözü dinlememekten ileri ge­
liyor bütün bunlar. Annen olacak şu kadınla evlendi de ne geç-
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ti eline? Enayiliğine doymasın . . .  Soylu bir babanın oğlu bu­
la bula bir aktrisi, Seryojka'nın kızını buldu . Kim bu Seryoj ­
ka? Ahır temizleyicisiydi, benim yanımda klarnet çalardı. Ha­
di, ağlama be kadın ! Doğru söylemiyor muyum? Eskiden ney­
sen gene o'sun. " 

Saşa, Seryojka'nın aktris kızı olan annesine baktıkça onu da 
bir ağlamadır tutar. Ağır, ürkütücü bir sessizlik çöker üçünün 
üzerine. Ağaçtan takma bacaklı, ufak tefek dede kırmızı bakır 
semaverini çıkarır bir yerlerden. Semavere bir tutam iri kıyıl­
mış , kurşun rengi çay koyup demlemeye bırakır. Çay demle­
nince kocaman üç fincanı doldurur. 

"Çayınızı için. Hadi iç bakalım, aktris hanım."  
Konuklar fincanlarını alırlar. Berbat bir çaydır bu, küf kokar, 

ama dede gücenmesin diye seslerini çıkarmadan içerler. Çay­
dan sonra Parfeni Savviç torununu dizine oturtur, gözleri yaşa­
ra yaşara, sevgiyle okşar. 

"Bak, yavrum, sen tanınmış bir aileden geliyorsun . . .  Bunu 
hiç unutma ! Bizim soyumuzda aktris filan yoktur. Benim se­
filce yaşamama, babanın meyhanelerde piyano tıngırdatması­
na bakma sen. Babanınki boş bir gururdan,  söz dinlememek­
ten, benimki ise yoksulluktan ileri geliyor. Aslında biz önemli 
kişileriz , istersen sor bizi tanıyanlara. Öğrenince şaşıracaksın. "  

Dede bir yandan da kemikli elleriyle Saşa'nın başını sıvazlar. 
"Eskiden ilimizin kodamanları arasında en yukarda üç kişi 

vardık: Kont Yegor Grigoryiç, vali ve toprak ağası ben. Zenginlik 
dersen zengin sayılmazdım. İyi kötü beş bin dönüm kadar, fazla 
bir işe yaramayan toprağım, bunun üzerinde ise sayısı altı yüzü 
bulan köylüm vardı. Öyle başkaları gibi garnizon komutanlarıy­
la, ilin kodamanlarıyla düşüp kalkmazdım. Sonracığıma, yazar­
lığım, Rafael'e benzer ressamlığım, filozofluğum da yoktu. Bildi­
ğin, gördüğün adamlardan biriydim işte . . .  Gelgelelim -burası­
nı iyi dinle- kimsenin önünde boyun kırmaz, valiyle Vasya 1 di­
yerek konuşur, metropolitin elini sıkardım. Kont Yegor Grigor­
yiç'le içlidışlıydım. Nasıl yapardım bütün bunları, diye sorarsan, 
görgüm, kültürüm vardı; Avrupa tarzı bir yaşam sürerdim."  

1 Vasili'nin yakın arkadaşlar arasında kullanılan biçimi - ç.n. 
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Parfeni Savviç bu uzun girişten sonra geçmiş yaşantısını bal­
landıra ballandıra , büyük zevk duyarak anlatır. Zamanında 
yaptığı yaramazlıkları da gizlemez hiç. 

"Yere nohut taneleri saçar, köylü kadınları dizleri üstüne 
oturturdum. Acıdan yüzlerini buruşturmaları köylü erkekle­
rin çok hoşuna giderdi. Ben de kahkahalarla güler, eğlenirdim. 
Okuması yazması olanlar için başka cezalar düşünürdüm, da­
ha yumuşak cezalar . . .  Ya muhasebe kitabından birkaç sayfa 
ezberletir ya da adamı çatıya tırmandırıp sesini odamdan işi­
tebileyim diye, bağıra bağıra Yuri Miloslavski kitabım okuma­
sını isterdim. Eğer böyle tinsel cezalar az gelirse tensel ceza­
lar verirdim. "  

Disiplinsizliğin cezasız bırakılmaması gerektiğine inanan de­
de, ceza vermenin yanında ödüllendirmenin yararına da inan­
maktadır. 

"Gözü pek davranışını gördüklerimi, diyelim, hırsız yakala­
yanları , yaşlıysa genç bir kızla evlendirir, gençse onun yerine 
bir başkasını askere gönderirdim."  

Dede o zamanlar "günümüzde kimsenin eğlenemeyeceği ka­
dar" eğlenirmiş. 

"Parasal olanaklarım yeterli değilken bile konağımda müzis­
yenler, şarkıcılar tutardım. Çalgıcı takımını bir Yahudi yöne­
tirdi, şarkıcıları da manastırın zangocu . . .  Yahudi yaman mü­
zisyendi; namussuz herif, çalgı aletlerini konuştururdu san­
ki. Rubinştayn'ın, Beethoven'ın kemandan çıkaramadığı sesleri 
kontrbastan çeker alırdı. Yurtdışında nota öğrenmişti, her ale­
ti çaldığı yetmiyormuş gibi, eliyle orkestrayı susta durdururdu. 
Ancak iki kusuru vardı: Biri pis pis kokmak, öteki de suratının 
çirkin görünüşü. O nedenle bayramlarda konuklarımın karşı­
sına çıkarmaz, bir paravanın arkasına oturturdum. Manastırın 
zangocu da ondan aşağı kalmazdı. Nota bilgisinin yanında ko­
royu yönetmede üstüne yoktu . Şarkıcılardan biri onun sözünü 
dinlemesin de göreyim! Her dediğini yaptırırdı. Baslar çocuk­
lar gibi tiz sesler çıkarır, köylü karıları kalın sesleriyle haslara 
taş çıkartırdı. İşinin ustasıydı, kerata ! Öyle çalımlı, öyle oturak­
lı bir duruşu vardı ki ! Ayyaşlıkta ise kimseye pabuç bırakmaz-
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dı. Ayyaşlık kimine göre zararlı, kimine göre de yararlıdır. Şar­
kı söyleyen biri için votka iyi gelir, çünkü sesini kalınlaştırır. 
Çıfıtın yıllık ücreti 100 rubleydi, zangoç ise para istemez, ku­
rudan alırdı. Dan, et, tuz, odun; arada bir kadın, kız . . .  Sık sık 
sopa çekmeme karşın hergele konağımda kış kedisi gibi semir­
mişti. Bir gün namussuzu falakaya yatırdım, Seryojka'yı, şu an­
nen olacak kadının babasını da . . .  Yer misin, yemez misin ! "  

Saşa, dedesinin dizinden aşağı sıyrılıp annesine sarılır. Bu sı-
rada kadıncağız titremektedir, yüzü sapsandır. 

"Anneciğim, eve gidelim, korkuyorum," der küçük kız . 
"Ne o, yavrucuğum? Neden korktun?" diye sorar dede. 
Torununu kucağına almak için doğrulur, ama çocuk ona 

varmaz, titrer, annesine daha bir sokulur. 
Zavallı anne özür dilercesine, "Başı ağrıyor olmalı,"  der. "Uy­

ku saati geldi de . . .  Biz artık gitsek. . .  " 
Ayağa kalkarlar, kadın yaşlı adama yaklaşır, kulağına bir şey­

ler fısıldar. 
Dede kaşlarım çatar, cık cık eder. 
"Vermem ! Zırnık vermem! Babası meyhanelerde sürteceğine 

kızına pabuç parası kazansın ! Benden metelik koparamazsınız ! 
Artık çok şımardınız ! Size hep yüz verdik, arsızca mektuplar 
yazmaktan başka bir işe yaradığınız yok. Bak, kadın, geçenler­
de kocan bana nasıl bir mektup yazmış, biliyor musun? 'Mey­
hane meyhane dolaşır, kuru ekmekle yetinirim de senin gibi bir 
Pliuşkin'in2 önünde kendimi küçük düşürtmem,' diyor. Öz ba­
basına söylüyor bunları ! "  

"Hoş görün oğlunuzu. Öylesine mutsuz, öylesine sinirli ki 
son günlerde. "  

Kadıncağız para koparmak için bir sürü dil döker. Sonun­
da dede öfkeyle yere tükürür, sandığını açar, bütün bedeniyle 
önüne gerilerek ta dipten sararmış, bumburuşuk bir kağıt para 
çıkarır. Parayı iki parmağıyla iğrenerek tutan kadın elini kirlet­
mekten korkarcasına bunu cebine sokar. Bir dakika sonra an­
ne-kız düşkünler yurdunun karanlık kapısından dışarı doğru 
hızlı hızlı yürümektedirler. 

2 Gogol'ün Ôlü Canlar romanından bir cimri tipi - ç.n. 
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Saşa titreyen sesiyle, "Anne , beni bir daha dedemin yanına 
getirme, e mi ! "  der. "Çok korkuyorum. "  

"Olmaz, Saşa , dedene gelmeden olmaz. Gelmezsek n e  yiyip 
ne içeceğiz? Baban para kazanmıyor ki ! Hem hasta , hem dur­
madan votka içiyor . . .  " 

"Babam neden içiyor, anne?"  
"Mutsuzluktan, kızım. Eve varınca sakın ona dedene gittiği­

mizi söyleme, olur mu? Gittiğimizi öğrenirse kızar, öksürmesi 
iyice artar. Baban çok gururludur, dedenden para dilenmemizi 
kesinlikle istemiyor. Söylemeyeceksin, değil mi? "  
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Çıkar İçin Evlilik 

(iki Bölümlük Öykü) 

(6paK no pac4eT}') 

Birinci Bölüm 

Dul Bayan Mımrina'nın Piatisobaçi 1 Sokağı'ndaki evinde düğün 
şöleni düzenlenmişti . Çağrılıların sayısı 23 kişiyse de bunlar­
dan 8'i mide bulantısını ileri sürerek ağızlarına tek lokma koy­
muyorlar, masa başında pinekleyip duruyorlar. Mumlar, lam­
balar, bir meyhaneden kiralanan ayağı kırık avize konukların 
toplandığı odayı öylesine parlak ışıklarla aydınlatıyor ki, ye­
mek yiyenler arasındaki bir telgrafçı kırıtarak gözlerini süzü­
yor, ikide bir damdan düşercesine bol ışıktan söz ediyor. Elek­
trik ışığına, genelde elektriğe parlak bir gelecek biçtiği belli ; an­
cak konukların onun dediklerine fazla aldırdıkları yok. 

Gelinin vaftiz babası tabağına bön bön bakarak, "Bana kalır­
sa elektrik de elektrik ışığı da dolandırıcılıktan başka bir şey 
değildir," diyor. "Oraya bir kömür parçası sokarak bununla in­
sanların gözünü boyamaya çalışıyorlar. Hayır, azizim, madem 
evlerimizi aydınlatacaksın, ben senin sahte kömürünü ne yapa­
yım? Bana daha esaslı, daha yanıcı bir şey, ateşin kendisini ver, 
anlatabiliyor muyum? Uyduruk değil, doğal bir ateş olsun! "  

Telgrafçı cakalı bir tavırla ona yanıt veriyor: "Elektrik ba-

l Beş köpek - ç.n. 
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taryasımn içinde neler bulunduğunu görmüş olsaydınız başka 
türlü konuşurdunuz. "  

"Hayır , görmek bile istemiyorum!  Madrabazlık bunların 
yaptıkları ! Saf halkı dolandırıyorlar , kanım emiyorlar. . .  Biz 
böyle şeyleri bilenlerdeniz . . .  Bakın, delikanlı, her ne kadar adı­
nızı öğrenmek onuruna ermiş değilsem de , dolandırıcıları ko­
ruyacak yerde hem kendiniz içseniz hem de başkalarının ka­
dehlerini doldursanız daha iyi ederdiniz . "  

Uzun boylu, fırça gibi sert saçlı bir genç olan güvey Aplom­
bov2 kısık, ince sesiyle, "Babacığım,3 ben de sizinle aynı kanıda­
yım," diyor. "Ama şimdi bilimsel konulan tartışmanın sırası de­
ğil. Ben de türlü türlü keşiflerden, bilimsel buluşlardan dem vu­
rabilirim, ama bunun yeri mi burası? Sen ne dersin, ma chere ?"4 

Yanında oturan geline böyle soruyor. 
Yüzünde düşünme erdeminden başka tüm erdemleri bulabi­

leceğimiz gelin Daşenka birden kızarıyor. 
"Onlar bilgin olduklarım göstermek istedikleri için hep anla­

şılması zor konulan açarlar,"  diyor. 
Masanın öbür ucunda oturan Daşenka'mn annesi içini çeke­

rek telgrafçı gence sitem ediyor: 
"Çok şükür, bilgin olmadan da bunca yıl yaşadık. Tann'mn 

yardımıyla üçüncü kızımızı da iyi biriyle evlendiriyoruz. Ma­
dem bizler size göre okumuş değiliz , öyleyse ne diye evimi­
ze geldiniz? Kendi bilgin dostlarınızın yanına gitseydiniz ya ! "  

Ortalığa bir sessizlik çöküyor. Telgrafçı ne diyeceğini bilmi­
yor. Elektrik konusunun böyle garip bir yön alacağım nereden 
kestirsin? Sofra başındaki sessizliğin düşmanca bir havaya bü­
rünerek konuklan şahsına karşı tavır almaya iteceğini düşüne­
rek kendini savunmaya çalışıyor: 

"Tatyana Petrovna, ailenize karşı ben her zaman saygı duy­
muşumdur. Demin elektrik konusunu açmışsam, amacım ken­
dimi masadakilerden üstün göstermek değildi, içkinizi seve se-

2 Kafa tutangil - ç.n. 

3 Çocukken vaftiz edilişi sırasında tanıklık edip gelinin vaftiz babası olan kişi ay­
nı zamanda güveyin de vaftiz babası sayılıyor - ç.n. 

4 (Fr.) Sevgilim. 
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ve içerim, büyük zevktir benim için. Darya5 lvanovna'ya iyi bir 
kısmet çıkmasını yürekten dilemişimdir her zaman. Bu devir­
de, Tatyana lvanovna, güvenilir bir erkeğe rastlamak zordur. 
Şimdi herkes evlenme işinde çıkarım gözetiyor, para en başta 
akla gelen nesne . . .  " 

Güvey birden sinirlenerek gözlerini kırpıştırmaya başlıyor. 
"Ne demek yani? Bana taş mı atıyorsunuz? " 
Telgrafçı ürküyor biraz: 
"Kimseye taş attığım filan yok. Sözüm meclisten dışarı . . .  Öy­

lesine, genel anlamda söyledim. Hemen alınmayın lütfen. Sizin 
Daşa'yla severek evlendiğinizi herkes bilmiyor mu sanıyorsu­
nuz? Zaten aldığınız drahoma nedir ki? "  

Bu sefer Daşenka'nın annesi güceniyor: 
"Yo , hiç de öyle değil ! Siz fazla ileri gidiyorsunuz, azizim ! 

Bin ruble paranın üstüne tam üç tane sabahlık, bir yatak, bü­
tün şu gördüğünüz ev eşyasını veriyoruz. Böyle drahoma veren 
başka bir aile arayın, bakalım, bulabilecek misiniz? "  

"Benim ağzımdan bu anlamda bir laf çıkmadı ki ! Eşyaları­
nız gerçekten güzel ! Güveyiniz delikanlı durup dururken alın­
dı da . . .  Mala mülke değer vermediğimi belirtmek istemiştim . . .  " 

Ancak gelinin annesi yatışacak gibi değildir: 
"Öyleyse iki anlama çekilecek sözler kullanmayın ! Öteden 

beri annenizi, babanızı tanır, saygı gösteririz; düğüne o neden­
le çağırdık sizi. Ama siz abuk sabuk sözler söylüyorsunuz. Ma­
dem Yegor Fiodoroviç'in çıkar için evlendiğini biliyordunuz, 
ne diye daha önce sesinizi çıkarmadınız? Bir yakınımız olarak 
gelir, 'Böyle böyle , çıkarı için evlenmek istiyor,' derdiniz . "  

Çok üzülen anne bu  sefer güveyine dönüp gözlerini kırpış­
tırarak, "Sana gelince, iki gözüm, bu yaptığın çok ayıp ! "  diyor. 
"Kızımı iyi yetiştirip büyüttüm. Gözüm gibi sakınıp bugünle­
re getirdim . . .  Ama sen . . .  Sen yalnız çıkarını düşünüyorsun . . .  " 

Güvey Aplombov masadan kalkıyor, fırça sertliğindeki saç­
larım elleriyle tarıyor. 

"Siz bu iftiraya inandınız mı? Çok, çok teşekkür ederim ! 
Doğrusu, böyle bir kanıya vardığınız için sizi kutlarım! "  

5 Daşenka'nın büyükler için kullanılan asıl adı - ç.n. 
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Sonra telgrafçı gence dönüyor: 
"Beni iyi dinleyin, Bay Blinçikov ! 6  Tanıdık biri de olsanız , 

başkasının evinde rezalet çıkarmanıza göz yumamam ! O ne­
denle buradan defolup gitmenizi rica edeceğim! "  

"Nasıl yani?"  
"Basbayağı, çıkıp gideceksiniz ! Sizin de benim gibi namuslu 

bir adam olmanızı isterdim. Şimdi kalkıp gidin hemen ! "  
Arkadaşları güveyi yerine oturtuyorlar. 
"Bırak canım, yeter artık ! Bu kadar canını sıkmaya değer mi? 

Hadi , otur ! "  
"Hayır, buna hakkı olmadığını göstermek istiyorum! Seve­

rek evlendiğimi herkes bilsin ! E, daha ne oturuyorsunuz? 'Çı­
kıp gidin ! '  demedik mi size? "  

Şaşkına dönen telgrafçı genç masadan kalkarken, "Ben ne 
yaptım ki? "  diyor. "Şey . . .  Bundan bir şey anladımsa . . .  Peki, pe­
ki, hemen gidiyorum. Ama önce pike yelek için benden aldığı­
nız üç rubleyi geri verin bakayım! Bir kadeh daha içtikten son­
ra gideceğim. Ama borcunuzu ödeyin önce ! "  

Güvey, arkadaşlarıyla uzun uzadıya fısıldaşıyor.  Berikiler 
ceplerindeki bozuklukları birleştirip üç rubleyi denkleştiriyor­
lar. Güvey bu parayı telgraf çının önüne fırlatıyor, o da kokartlı 
resmi şapkasını güçlükle bulduktan sonra selam veriyor, hızla 
oradan uzaklaşıyor. Elektrik üstüne masum bir konuşmanın ne 
beklenmedik bir sonuç doğurduğunu görün işte ! Neyse,  şölen 
bitiyor, gecenin karanlığı çok geçmeden çöküyor. Terbiye gör­
müş yazarınız da hayal gücüne sıkı bir gem vurarak bu arada 
olup bitenlerin üzerine koyu bir bilinmezlik perdesi çekiyor. 

Pembe parmaklı tanyeri , Piatisobaçyi Sokağı'nda Evlenme 
Tanrı'sına bir kez daha rastlıyor ve öykü yazarına ikinci bölüm 
için zengin veriler sağlıyor. 

ikinci ve Sonuncu Bölüm 

Bulutlu bir güz sabahı. Henüz saat 8 olmamış, oysa Piatisobaçyi 
Sokağı'nda olağanüstü bir hareketlilik yaşanmakta. Yaya kaldı-

6 Gözlemci - ç.n. 
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rımında polisler, kapıcılar telaş içerisinde koşturuyorlar; evle­
rin önlerinde toplanan aşçı kadınların morarmış yüzlerinde bü­
yük bir şaşkınlık okunuyor . . .  Bütün pencereler meraklı insan­
larla dolu. Ortak çamaşır yıkama yerinin penceresinden sokağı 
seyretmek için dışarı uzanmış kadın başlan birbirlerini şakak­
lanyla, çeneleriyle ezecekler neredeyse . . .  

Bazı sesler duyuluyor şuradan buradan: 
"Kar desem, kar değil . . .  Bu nasıl bir şey, anlayamadım gitti . . .  " 
Apartmanların çatılarından aşağıya savrulan kar benzeri be-

yaz beyaz kırpıntılar her yeri dolduruyor, sağa sola uçuşuyor . . .  
Tüm sokak bu beyaz şeylerle örtülü; sokak fenerleri, evlerin ça­
tılan, kapı önlerindeki sıralar, yoldan gelip geçenlerin omuzla­
rı, şapkaları hep beyaz kırpıntılarla kaplanmış . . .  

Çamaşır yıkayan kadınlar aynı yöne doğru koşan kapıcıla­
ra soruyorlar: 

"Ne var? Ne olmuş, anlatsanıza ! "  
Berikiler yanıt verecekleri yerde ellerini sallayarak koşma­

yı sürdürüyorlar. En sonunda kapıcılardan biri geriye dönü­
yor, kendi kendine bir şeyler söyleyerek ellerini garip garip oy­
natıyor. Olayı yakından gördüğü, her şeyi bildiği nasıl da belli ! 

Çamaşırcı kadınlar soruyorlar: 
"Ne olmuş, iki gözüm, anlatır mısın ! "  
"Hiç sormayın ! Dul Bayan Mımrina vardı ya, hani şu geçen 

gün düğün yapıp kızını evlendiren ! Güveyini kandırmış meğer. 
Bin ruble yerine dokuz yüz ruble drahoma vermiş. "  

"Peki, güvey ne  yapmış? "  
" N e  olacak? Deliye dönmüş ! Açmış ağzını , yummuş gözü­

nü, kadıncağıza demediğini bırakmamış. Daha da öfkesini ala­
mayınca kuş tüyü yatağın kılıfını yırtarak tüyleri pencereden 
dışarı savurmuş . . .  Görmüyor musunuz şu uçuşan tüyleri? San­
ki kar yağıyor. "  

O sırada, "Götürüyorlar ! Götürüyorlar ! "  sesleri yükseliyor. 
Mımrina'nın evinden bir insan kalabalığı yola koyuluyor. 

Yüzlerinden üzüntü akan iki polis memuru önde yürümekte­
dir. Onların ardından da triko paltolu , silindir şapkalı güvey 
Aplombov . . .  Delikanlının yüzünde, "Ben namuslu bir adamım, 
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ama kimsenin beni aldatmasına izin veremem ! "  diyen bir an­
lam var. Genç adam ikide birde başım arkaya çevirerek, "Du­
run, adalet size benim ne kıratta bir adam olduğumu göstere­
cek ! " diye homurdanıyor. 

Daha geriden Tatyana Petrovna ile Daşenka yürüyorlar. Ka­
labalığın sonunda ise elinde defter tutan kapıcı ile bir sürü ço­
cuk göze çarpıyor. 

Çamaşır yıkayan kadınlar, önlerinden geçtiği sırada Daşen-
ka'ya soruyorlar: 

"Niye ağlıyorsun,  gelin kız?"  
Soruyu onun yerine annesi yanıtlıyor: 
"Döşeğine acıyor da . . .  Tam on beş okka kuş tüyü koymuş­

tuk,  yavrum! Hem de ne tüy ! Elimizle tek tek seçmiştik, ara­
sında bir tanecik bile telek yoktu. Bu geçkin yaşımda bu da mı 
gelecekti başıma ! "  

Kalabalık köşeyi dönüyor, Piatisobaçyi Sokağı eski sessizli­
ğine bürünüyor. Tüyler o günün bitimine değin havada uçu­
şup duruyorlar . . .  
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Ivırla Zıvırla Uğraşanlar 

(iki Perdelik Piyes) 

Birinci Perde 

Belediye meclisi toplantıdadır. 

Belediye başkanı: (Zevkten dudaklannı şaplatırken parmağıyla 
kulağını temizler) Bu duruma göre , baylar, konunun uzma­
nı itfaiye amiri Semyon Vavilıç'ı dinlememiz gerekiyor. Önce 
onu dinleyelim, sonra konuyu hep birlikte tartışırız. 

İtfaiye amiri: Benim düşüncem şu ki. . .  (Damalı mendiline süm­
kürür) itfaiye faslına ayrılan 10 bin ruble size belki çokmuş 
gibi gözükebilir, fakat. . .  (başının dazlağım siler) gerçekle­
ri göz önüne alırsanız hiç de öyle değildir. Hepinize soruyo­
rum: Ayrılan bu para nedir ki ! Bence fasa fiso . . .  10 bin rub­
leyle de itfaiye örgütü çalıştırabilirsiniz. Ama nasıl bir itfai­
ye örgütü? Herkesi kendinize güldürmekle kalırsınız, o ka­
dar . . .  Şunu bilesiniz ki, insan yaşamında itfaiye kulesi önem­
li bir yer tutar, hangi aklı eren adama sorsanız size böyle söy­
leyecektir. Oysa bizim yangın kulesi, kesin bir dille belirtir­
sek, hiçbir işe yaramaz, çünkü çok alçaktır. Apartmanlar çok 
yüksek (elini yukan kaldınr) ,  yangın kulesini çepeçevre ku­
şatmışlar, bunların arasından yangını görmek şöyle dursun, 

73 



gökyüzünü bile zor seçersiniz. Ben elimden geldiğince adam­
larımı işe koşturuyorum, ancak yangını göremedikten sonra 
zavallılar ne yapsınlar? At, araba, fıçı sorunlarına gelince . . . 
(Yeleğinin düğmelerini çözer, derin derin içini çeker, konuşma­
sını bu tarzda sürdürür) 

Meclis üyeleri: (Hepsi birden) İtfaiye faslına 2000 ruble daha 
ayrılmasını ! 

Belediye başkanı, toplantı salonundaki bir gazete muhabirinin 
oradan çıkanlması için oturuma bir dakika ara verir. 

İtfaiye amiri: Peki. . .  Bu duruma göre itfaiye kulesini iki met­
re daha yükseltmeyi uygun görüyorsunuz demektir. Anlaşıl­
mıştır . . .  Amacımız topluma hizmet, aynı zamanda kamunun 
çıkarını korumak olduğundan, sayın meclis üyeleri , ilginizi 
bir konuya daha çekmek isterim: Kuleyi yükseltme işi yükle­
niciye 1 verilecek olursa kentimize iki kat pahalıya mal olur. 
Çünkü yüklenici kamu yararından önce kendi çıkarını düşü­
necektir. Eğer yapım işini kendi olanaklarımızla, acele etme­
den gerçekleştirirsek, tuğlanın bin tanesi 15 ruble tuttuğuna, 
bunları da kendi atlarımıza taşıtacağımıza göre (hesap yapı­
yormuş gibi gözlerini tavana diker) , buna on iki arşın uzun­
luğunda, beş parmak kalınlığında elli adet kereste de ekler­
sek. . .  (Hesaba dalar) 

Meclis üyeleri: (Ezici çoğunlukla) Yangın kulesini Yükseltme 
işinin Semyon Vaviloviç'e bırakılmasını, aynı amaçla bir ke­
reye mahsus olmak üzere 1523 ruble 44 kapiğin adı geçen ki­
şiye verilmesini ! 

İtfaiye amirinin kansı: (Dinleyici ler arasında oturmaktadır, ya­
nındaki bayanın kulağına fısıldar) Anlamıyorum, benim Sen­
ya2 bunca sorumluluğu ne diye üzerine alıyor! Sağlık duru­
mu yapı işleriyle uğraşmaya elverişli değil ki. . .  Her gün işçi­
lerle didiş dur artık ! O herifleri dövsen bir türlü , dövmesen 

1 Müteahhit - ç.n. 

2 Semyon, bu adın küçükler için söylenen biçimi, yakınlarınca da kullanılır -
ç.n. 
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bir türlü ! lşi kendisi üstlenip kamuya 500 ruble kazandıra­
yım derken sağlık yönünden bizi 1000 ruble zarara sokacak. 
lyi yürekliliğinin kurbanı oluyor, salak ! 

İtfaiye amiri: Anlaşılmıştır . . .  Şimdi de itfaiyede çalışanların du­
rumuna gelelim . . .  Örgütün başında bulunmam dolayısıyla 
şurasını belirtmeden geçemeyeceğim. (Kızanp bozanr) As­
lında benim kendim için bir beklentim yoktur, çünkü ar­
tık genç değilim, üstelik sağlığım bozuk, bugün yarın ölebi­
lirim . . .  Doktorlar bende damar sertliği olduğunu söylüyor­
lar; sağlığıma dikkat etmezsem bir gün damarlarım çatlayı­
verir, ben de tövbe etmeye fırsat bulamadan ölebilirmişim . . .  

(Dinleyiciler arasında fısıldaşmalar) Köpeğe köpekçe ölüm ya­
raşır ! 

İtfaiye amiri: Ancak burada söz konusu olan kendim değilim. 
Tann'ya şükür, yaşadığım kadar yaşadım . . .  Kendim için bir 
şey istemiyorum. Aklımın ermediği. . .  hatta üzüldüğüm bir 
durum var . . .  (Elini umutsuzca sallar) Aldığım aylık karşılığın­
da hakkıyla, dürüstçe çalışıyorum . . .  Gece gündüz demeden, 
sağlığıma acımadan . . .  Ama neye yarıyor bütün bunlar? Niçin 
didinip çırpınıyorum? Çıkarım için mi? Kendimle ilgili olarak 
değil, genelde söylüyorum bunları . . .  Başkası olsa bu aylıkla 
geçinemez, o yüzden çalışmaz da . . .  Ancak bir ayyaş razı olabi­
lir böyle bir göreve. Aklı başında, becerikli bir adam bu aylığa 
itfaiyecilikle, atlarla uğraşmaktansa acından ölmeyi yeğler . . . 

(Omuzlannı silker) Bunun bana yaran ne? Yabancılar bizdeki 
düzeni, daha doğrusu düzensizliği görseler gazetelerinde çar­
şaf çarşaf yazı yazarak bizi tefe koyarlardı. Batı Avrupa'da, ör­
neğin Paris'te her sokağın başında bir yangın kulesi yükselir; 
itfaiye amirleri yılda birkaç kez aylıkları kadar ikramiye alır­
lar. İnsan böyle bir ülkede nasıl seve seve hizmet etmez? 

Meclis üyeleri: Uzun yıllar başarılı hizmetleri dolayısıyla Sem­
yon Vaviloviç'e bir defalık olmak üzere 200 ruble ödenmesini ! 

İtfaiye amirinin kansı: (Yanında oturan kadına fısı ldar) lyi et­
ti de parayı kopardı. . .  Aferin ! Geçen gün piskoposun evine 

75 



konuk gitmiştik, iskambil oyununda tam on ruble ütüldük. . .  
Öyle acıdım ki ! (Esner) Çok üzüldüm! Artık eve gitsek de sı­
cak sıcak çayımızı içsek. . .  

ikinci Perde 

Sahnede yangın kulesi. Nöbetçi itfaiyeciler . . .  

Kuledeki itfaiye eri:  (Aşağıya bağınr) Hey, kereste fabrikası ya­
nıyor ! Tehlike çanını çalın ! 

Aşağıdaki itfaiye eri:  Yangını daha yeni mi gördün? Halk oraya 
koşalı yanın saat oldu. Vay dangalak, ancak şimdi farkına va­
rıyorsun !  (Bilgece bir tavırla) Budalayı ister yukarıya dik, is­
ter aşağıya, ikisi de aynı kapıya çıkar ! (Çanı çalar) 

Üç dakika sonra kulenin karşısındaki evin penceresinden itfaiye 
amirinin uykulu yüzü görünür. 

İtfaiye amiri: Yangın nerede, Denis? 

Aşağıdaki itfaiye eri: (Hazır ola geçip askerce selam verir) Ke­
reste fabrikasında, efendim! 

İtfaiye amiri: (Başını sallar) Tanrım korusun ! Bu rüzgarda, bu 
kurak havada ! (Elini silkeler) Tanrı göstermeye ! Sık sık gelen 
afetlerden başımız belada ! (Yüzünü sıvazlar) Bana bak, De­
nis . . .  Adamlara söyle , yavrum, atları, arabaları hazırlayıp yo­
la çıksınlar ! Ben de şimdi . . .  Az sonra gelirim . . .  Giyinmek bi­
raz zaman alır da . . .  

Aşağıdaki itfaiye eri:  lyi ama, efendim, takımda adam kalmadı 
ki ! Hepsi şurada, burada . . .  Yalnız Andrey var. 

İtfaiye amiri: (Korku içinde) Nereye gitmiş bu alçaklar? 

Aşağıdaki itfaiye eri: Makar, zangocun çizmesinin tabanım 
onarmıştı , biraz önce onu teslim etmeye gitti . Mihail'i siz yu­
laf satmaya gönderdiniz. Yegor itfaiye arabasıyla hapishane 
müdürünün baldızını derenin karşı yakasına gezmeye götür­
dü. Nikita sızmış, sarhoş yatıyor. 

İtfaiye amiri: Ya Aleksey? 
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Yukarıdaki itfaiye eri: Aleksey dereye ıstakoz yakalamaya git­
ti . Yarın öğleye konuklarınızın geleceğini söyleyip kendiniz 
göndermiştiniz. 

İtfaiye amiri : (Dudak büker, elini sallar) Gel de şimdi bu in­
sanlarla görev yap ! Rezalet ,  cehalet ,  içki düşkünlüğü ! Ya­
bancılar iç yüzümüzü bilseler gazetelerde tefe koyarlardı bi­
zi ! Onlarda öyle mi ya? Paris'i alalım ele . . .  Orada itfaiye takı­
mı sokaklardan geçerken, insanların ezilip ezilmediğine bak­
maz bile . lster yangın olsun, ister olmasın . . .  Bir de bize ba­
kın ! Kereste fabrikası tutuşmuş yanıyor, çok tehlikeli bir du­
rum var, ama tek itfaiye eri bulamazsın ! Sanki topunu iblis 
cehenneme yollamış ! Yok canım, böyle olmaz ! Avrupa nere­
de, biz nerede? (Başını geriye çevirir) Maşenka, cancağızım, 
üniformamı hazırla ! 
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İstiridye 

(YcTplıU-'bl) 

O yağmurlu , alacakaranlık güz akşamını tüm ayrıntılarıyla 
anımsamam için kendimi fazla zorlamama gerek yok. 

Babamla birlikte kalabalık Moskova sokaklarından birinde 
dikilirken garip bir hastalığın yavaş yavaş bütün bedenime ya­
yıldığını hissediyordum. Ne tuhaf, ağrıyan hiçbir yerim yoktu; 
ancak bacaklarım dermansızlıktan bükülüyor, söylemek istedi­
ğim sözler boğazımda düğümleniyor, başım halsizlikten yana 
düşüyordu. Neredeyse oracıkta yığılıp kalacak gibiydim. 

O anda hastaneye kaldınlsam, doktorlar karyolamın ayaku­
cundaki hasta tabelasına tıp kitaplarında geçmeyen f ames 1 has­
talığının adını yazarlardı yüzde yüz.  

Babamın sırtında incecik, eski bir pardösü, başında, yanla­
rından beyaz beyaz pamuklar sarkan bir kasket vardı. Ayakları 
bol, ağır lastikler içinde kaybolmuş gibiydi. Ne vesveseli adam­
dır şu babam; lastikleri çıplak ayakla giydiğini kimse görmesin 
diye baldırlarına, dizlerine kadar gelen, eski çizmesinin konç­
larını geçirmişti. 

Babacığım, bu zavallı , biraz da saf adam (onu, bir zamanlar 
şık olan yazlık pardösüsü eskiyip kirlendikçe daha çok seviyor­
dum) beş ay kadar önce yazıcılık türünden bir iş edinmek üze-

ı (Fr.) Açlık. 
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re başkent yollarına düşmüştü. Bu beş ay içerisinde aylak aylak 
dolaşarak iş aramış, bulamayınca da yukarda sözünü ettiğim 
akşam, sokağa çıkıp dilenmeye karar vermişti. 

Tam karşımızda, giriş kapısının üstünde laciverde boyan­
mış "Meyhane" tabelası asılı üç katlı bir bina vardı. . .  Başım der­
mansızlıktan yana doğru , biraz da arkaya düştüğü için, bina­
ya bakınca ister istemez en üst kattaki aydınlık pencereleri gö­
rüyordum. Gelip geçen insanların karaltıları, bir orgun sağ kö­
şesi, taş basması renkli bir resim ile tavandan sarkan lambalar 
camlardan gözüküyordu. Pencerelerden birine dikkatle bakın­
ca duvardaki beyaz bir leke dikkatimi çekti. Leke kımıldanma­
dan duruyor, düz kenarları onu duvarın koyu zemininden be­
lirgin biçimde ayırıyordu. Bakışlarımı üzerinde yoğunlaştırınca 
bunun bir afiş olduğunu anladım. Afişte yazılar da vardı, ama 
neler yazıldığını seçmek zordu. 

Gözlerimi afişten yarım saat kadar ayıramadım. Beni büyü­
lemişçesine, beyaz parlak renkleriyle dikkatimi hep oraya çeki­
yordu. Yazıyı okumaya çalıştıysam da bir türlü başaramadım. 

Garip hastalığın en sonunda bütün bedenimi sardığını his­
settim. 

lşte o anda, gelip geçen arabaların takırtıları bana gök gürül­
tüsü gibi gelmeye, sokağın pis havası berbat bir koku saçmaya, 
meyhanenin lambalarından, sokak fenerlerinden gözlerimde 
köreltici şimşekler çakmaya başladı. Beş duyum öylesine kes­
kinleşmiş olmalı ki, her şeyi normalin üstünde algılıyor, daha 
önce göremediğim şeyleri açıkça seçiyorum. 

lşte afişteki yazıyı da kolayca okuyorum şimdi: "İstiridye" 
Ne tuhaf söz ! Tam sekiz yıl , üç aydır yaşıyorum şu yeryü­

zünde, o güne değin böyle bir söz işitmedim. Anlamını da bil­
miyorum. Yoksa meyhane sahibinin adı mıydı? Ama meyhane 
sahibinin adı olsa duvara değil , sokak kapısının üstündeki ta­
belaya yazmazlar mı? 

Yüzümü babama doğru döndürmeye çalışarak kısık bir sesle, 
"Baba, istiridye ne demek? " diye soruyorum. 

Babam beni işitmiyor; kendini insan selinin akışına kaptır­
mış, önünden geçenleri tüm dikkatiyle izliyor. O sırada bir şey-
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ler söylemek istediğini gözlerinden okuyorum, ama o uğursuz 
sözler titreyen dudaklarında donup kalmışçasına bir türlü ağ­
zından çıkmak bilmiyor. Bir ara onun, bir yayanın ardından bir 
adım atıp adamın koluna dokunduğunu görüyorum, beriki ba­
şını çevirip bakınca babam utanarak "Bağışlayın" dedikten son­
ra geri çekiliyor. 

"Baba, istiridye ne demek?" diye soruyorum bir daha. 
"lşte öyle bir canlı . . .  Denizde yaşar, "  karşılığını veriyor. 
Adım ilk kez duyduğum yaratığı gözlerimde canlandırma-

ya çalışıyorum. Herhalde balık ile ıstakoz arasında bir şeydi. 
Denizde yaşadığına göre ondan biberli , defneyapraklı, yeme­
ye doyulmaz, mis gibi bir çorba, kıkırdaklarından ekşili laha­
na oturtması, ıstakoz sosu ve hardal eklenerek soğuk tirit yapı­
lıyor olmalıydı. Bu yaratığı balık pazarından alıp getirdiklerini, 
çabucak temizleyip güvece koyduklarım tüm canlılığıyla gözle­
rimin önüne getiriyorum. Her şey çarçabuk yapılıp bitiriliyor, 
çünkü herkes çok acıkmış, bir an önce karınlarını doyurmak 
istiyorlar. Taze taze kızartılmış balık ile ıstakoz çorbası kokusu 
gelmeye başlıyor burnuma. 

Bu kokunun genzimi, burun deliklerimi gıcıkladığını, gıcık­
lamamn yavaş yavaş bütün bedenime yayıldığını hissediyorum. 
Babamdan, meyhaneden, duvarda asılı beyaz afişten, hatta ce­
ketimin yenlerinden aynı kokular yükseliyor; kokunun etkisiy­
le ağzımla çiğneme hareketleri yapıyorum. Ağzımda deniz ya­
ratığından yapılmış yemekten bir lokma varmışçasına çiğneyip 
çiğneyip yutkunuyorum . . .  

Duyduğum hazdan bacaklarım bükülüyor; bayılıp yere düş­
memek için babamın koluna tutunuyorum, başımı ıslak pardö­
süsünün göğsüne dayıyorum. Babam büzülüp dertop olmuş, 
titremelerinden ne kadar üşüdüğü belli. 

"Baba, istiridye orucu2 bozar mı? "  diye soruyorum. 
"Öyle şey olur mu? İstiridye pişirilmeden, hatta canlı can­

lı yenir. Kaplumbağalar gibi kabuğu vardır, ama çifttir istirid­
yenin kabuğu."  

2 Hayvansal yağla, kırmızı etle pişirilen yemekler Hıristiyanlann orucunu bozar 
- ç .n. 
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Hoş kokunun bedenimi sarması bir anda son buluyor, can­
landırdığım lezzetli yemek hayalleri uçup gidiyor. 

"Iğğğ! İğrenç bir şey ! Nasıl yiyorlar bunu?"  diyorum. 
Yaa, demek, istiridye denen şey buymuş ! Kurbağaya benzet­

tiğim yaratığı gözlerimin önüne getirmeye çalışıyorum. Çift ka­
buğu içine kıvnlmış kurbağa oradan bana patlak gözleriyle ba­
kıyor, iğrenç çenesini oynatıyor. Kabuklan içine kıvnlmış, kıs­
kaçlı , parlak gözlü , kaygan derili bu yaratıklardan bir sepet do­
lusunu pazardan alıp eve getirmeleri canlanıyor gözlerimin 
önünde. Evdeki çocuklar kaçıp saklanıyorlar, aşçı kadın yüzü­
nü tiksintiyle buruşturarak pis yaratıkları kıskaçlarından tutup 
bir tabağa dolduruyor, yemek odasına götürüyor. Evin büyük­
leri bunlan yiyorlar . . .  Canlı canlı yiyorlar; gözleriyle, dişleriyle, 
bacaklarıyla birlikte çıtır çıtır yiyorlar ! Bu sırada canlı yaratık­
lar viyaklama sesleri çıkarıyor, yiyenlerin dudaklarını kıskaçla­
rıyla kıstırmaya çalışıyorlar . . .  

Yüzümü buruşturuyorum ama . . .  ama niçin durmadan bir 
şeyler çiğniyorum? Bunlar iğrenç , tiksindirici şeyler ama, bir 
tanesi ağzımda, tadını , kokusunu almaktan korkarak, tıkınır­
casına ben de yiyorum . . .  Ağzımdakini çiğneyip yutmuşum bi­
le, ardından ikincisinin, üçüncüsünün parlak gözleri duruyor 
karşımda . . .  Onlan da yiyip bitiriyorum . . .  Ardından önümdeki 
peçeteyi , tabağı , babamın lastik ayakkabılarını, duvardaki be­
yaz afişi yalayıp yutuyorum. Gözüme ne ilişirse hepsini , hep­
sini gövdeye indiriyorum, çünkü yalnız karnımı doyurmak­
la hastalığımın geçeceğini hissediyorum. İstiridyeler korkunç 
gözleriyle bana bakıyorlar, iğrenç görünüşleriyle önümde dur­
dukça tiksintiden titriyorum, ama hep yemek istiyorum, dur­
madan yemek ! 

Ansızın, "İstiridye istiyorum! Bana istiridye verin ! "  diye çığ­
lık atıyorum. 

Ellerimi de ileriye uzatıyorum. Bu sırada babam kısık, boğuk 
sesiyle, "Bir sadaka, baylar ! Dilenmek ayıp ama ne yapabilirim? 
Artık dayanamıyorum! "  diyor. 
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Babamın eteğini çekiyorum durmadan. 
"istiridye istiyorum! İstiridye al bana ! "  



Biraz ötede birinin güldüğünü işitiyorum. 
"Hey, gerçekten istiridye yemek mi istiyorsun sen? Hem de 

bu yaşta?"  
Bir de bakıyorum, önümüzde silindir şapkalı iki kişi duru­

yor. Gülerek yüzüme bakıyorlar. 
"Ufaklık, sen istiridye mi istiyorsun? Doğru mu? Çok ilginç ! 

Peki , yiyebilecek misin?"  
Güçlü bir elin beni yakaladığı gibi parlak ışıklı meyhane­

den içeri sürüklediğini anımsıyorum. Bir dakika sonra çevre­
mizde bir kalabalık oluşuyor. Kahkaha atarak, merakla bakı­
yorlar bana. Ben bir masada oturuyorum; küf, rutubet kokan, 
tuzlu, kaygan bir şey yiyorum. Tıkınırcasına, çiğnemeden yut­
tuğum nesnenin ne biçim bir şey olduğuna bakmadan, ne ye­
diğimi sormadan, alıp alıp ağzıma tıkıyorum. Gözümü açacak 
olsam tabağımda parlak gözlü, kıskaçlı, keskin dişli yaratıklar 
göreceğimi bilmekteyim. 

Birden ağzıma sert bir şey geliyor, çatır çatır sesler çıkarı­
yorum. 

"Kah kah kah ! "  diye gülüyor bütün kalabalık. "Şuna bakın, 
kabuğunu da yiyor ! Hay, seni küçük budala ! İstiridyenin ka­
buğu yenir mi? " 

Daha sonra çok susadığımı anımsıyorum. Nasıl oldu , bil­
mem, yatağıma yatırmışlar beni. Ateşten kavrulan ağzımda his­
settiğim garip tattan, midemin yanmasından dolayı bir türlü 
uyuyamıyorum. Elleriyle garip hareketler yapan babam odanın 
içinde bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyor. Bir yandan da, "So­
ğuk aldım galiba," diyor. "Başımda bir ağırlık var. Belki de bu­
gün . . .  şey . . .  yemek yemedim de ondan. Ben ne garip adamım! 
Hatta salağın biriyim . . .  Sana istiridye ısmarlayan bayların bunun 
için meyhaneciye 10 ruble ödediğini gördüğüm halde . . .  şey . . .  
birkaç ruble borç istemedim. İsteseydim verirlerdi herhalde. "  

Sabaha doğru dalıyorum. Düşümde kabukları içinde kıvrıl­
mış duran, gözlerini oynata oynata bana bakan kıskaçlı bir kur­
bağa görüyorum. Öğleyin susuzluğa dayanamayıp uyandığım­
da gözlerimle babamı arıyorum. O hep öyle, odada bir ileri bir 
geri gidip gelerek elleriyle garip hareketler yapıyor . . .  
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Generalli Düğün 

(CBaAb6a c reHepanoM) 

Yaşlı mı yaşlı, eklemleri paslanıp katılaşmış, çelimsiz bir adam 
olan emekli tuğamiral Revunov-Karaulov çarşıdan alışveriş 
yapmış , evine dönmekteydi; elinde solungaçlarından sımsı­
kı tuttuğu bir turnabalığı vardı. Koltuğunun altında havuç ve 
yaprak tütün dolu bir kesekağıdı taşıyan aşçısı Bayan Ulya­
na da onun peşinden tıpış tıpış geliyordu. Saygıdeğer tuğami­
ral yaprak tütünü insanların vücudunda, evlerin kuytularında 
yaşayan tahtakurusu , güve , hamamböceği gibi haşarata kar­
şı kullanırdı. 

Yaşlı adam tam evine giden sokağa sapmıştı ki, biraz ilerisin­
de birinin kendisine şöyle seslendiğini işitti. 

"Ah, sevgili amcacığım, az önce evinize uğramıştım, kapını­
zı sürekli çaldım, çaldım, kimse açmadı. İyi ki karşılaştık ! Sizi 
görmeyip geçip gitsem çok kötü olurdu ! "  

Tuğamiral önüne eğerek yürüdüğü başını doğrulttu , karşı­
sında yeğeni Andriyuşa Niyunin'i görünce pek şaşırdı. Yeğeni 
Andriyuşa "Saçmalık" adında bir borç verme şirketinde çalış­
maktaydı. Genç yeğen amcasının pis pis balık kokan elini sık­
tıktan sonra konuşmasını şöyle sürdürdü: 

"Sizden bir dileğim var, amcacığım. Önce , gelin, şuradaki sı­
raya oturalım. Burası güzel, değil mi? Şimdi gelelim sizden ne 
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istediğime . . .  Benim Liyubmski adında bir arkadaşım, daha doğ­
rusu, yakın bir dostum var; kendisi bugün evleniyor. Şunu da 
hemen belirteyim, Liyubimski mükemmel bir insandır. Şey . . .  
Amcacığım, elinizdeki balığı şuraya bıraksanız. Üstünüzü kir­
leteceksiniz . "  

"Boş ver, önemli değil . Pis bir balık zaten. Fazla para da  öde­
medim. Fakat havyarına diyecek yok. Karnım yararsın, yumur­
tasını çıkarırsın, bunu ezilmiş gevrek unuyla, soğanla, biberle 
karıştırdın mı tadına doyum olmaz. İstersen sen de gel . "  

"Demin de söyledim ya, amcacığım, arkadaşım Liyubimski 
mükemmel bir insandır. 'Saçmalık' adındaki borç verme şirke­
tinde bilirkişi olarak çalışıyor. Onun önemsiz biri, sıradan bir 
memur olduğunu düşünmeyin sakın. Soylu bayanlar bile şim­
di borç verme şirketlerinde seve seve görev yapıyorlar. Ailesine 
gelince, annesi , babası hepsi de dinine bağlı , neşeli , değerli ki­
şilerdir. Kısaca belirtecek olursam, onları tanıyınca siz de hay­
ran kalacaksınız ; geleneklerimize değer veren, gerçek bir Rus 
ailesidir Liyubimskiler. Onları görseniz bayılırdımz. Arkada­
şım yetim bir kızla aşk evliliği yapıyor. Onları gerçekten tanı­
manızı isterim. Sevgili amcacığım, bu akşam dostum Liyubims­
ki'nin düğün yemeğine katılıp bu seçkin aileye onur vermek is­
ter miydiniz? "  

"Şimdi ne  desem, bilmem ki. . .  Hiçbirini tanımıyorum onla­
rın, bu durumda düğünlerine nasıl katılırım?"  

"Kesinlikle düşündüğünüz gibi değil , amcacığım. Baronla­
rın, kontların düğününe gidecek değilsiniz ya . . .  Sade insanlar­
dır hepsi de , gösterişe hiç önem vermezler. Dedim ya, bildiği­
miz Rus insanları, tamdık, tanımadık herkese 'Merhaba, nasıl­
sınız?'  dediniz mi, onlarla aranızda hemen yakınlık kurulur. 
Ayrıca şunu da itiraf edeyim, birtakım tuhaflıkları, batıl inanç­
ları olan, ataerkil bir aile yaşar gideceğimiz evde. Vallahi, insan 
onların bu tuhaflıklarına kahkahayla gülesi gelir. lnamr mısı­
nız, düğün yemeğinde bir generalin bulunmasını öylesine çok 
istiyorlardı ki ! Durup dururken bin ruble verseniz almazlar , 
ama sofrada bir generalin bulunması için ne yapacaklarım bile­
mezler ! Kabul ediyorum, onlarınki boş bir şöhret düşkünlüğü, 
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aptalca bir batıl inanç. Fakat bu değerli aileye masum bir zevki 
tattırmak istememenizde ne gibi bir sebep olabilir ki? Aynca şu 
da bir gerçek, sofrada kesinlikle canınız sıkılmayacaktır. Özel­
likle sizin için bir şişe köpüklü şampanya, bir de ıstakoz kon­
servesi ısmarladılar. Tüm içtenliğimle söyleyeyim, orada yıldı­
zınız parlayacak. Emekli olduğunuz için yüksek bir rütbeniz 
olduğu halde şimdi toplum içinde toprağa gömülmüş hazine 
gibisiniz, kimsenin sizden haberi olmuyor; oysa düğün sofra­
sında herkes sizin değerinizi tanıyacak. İnanın bana . . .  " 

Emekli amiral dalgın dalgın çevresine bakındı. 
"Şey . . .  Andriyuşa, ne dersin, birdenbire oraya gelmem ayıp 

kaçmaz mı? lzin ver de biraz düşüneyim. "  
" Çok tuhaf, vallahi ! Bunda düşünecek ne  var, amcacığım? 

Kalkıp gidersiniz, olur biter. Biliyor musunuz, böyle söyleme­
niz beni biraz gücendiriyor. Sanki öz amcamı utanacağı bir ye­
re götürmek istiyormuşum gibi. . .  Olur mu öyle şey? " 

"Bilmem ki. . .  Neyse , sen nasıl istersen öyle olsun . . .  " 
"Bu durumda akşamleyin seni almaya geleceğim. Şöyle 1 1  

sularında filan, biraz geç de olabilir. Bu saat soylu takımının ak­
şam yemeğini geç yeme alışkanlığına uygun düşüyor, oraya git­
tiğimizde düğün yemeği de başlamış olur. "  

Saat l l 'de Andriyuşa amcasının evine geldi . Emekli amiral 
hemen üniformasının ceketini , dikiş yerleri sırma zıhlı panto­
lonunu giydi, göğsüne madalyalarım taktı, böylece birlikte yo­
la koyuldular. Oraya vardıklarında yemek yeni başlamıştı. Lo­
kantadan kiralanmış bir garson amiralin kapüşonlu paltosunu 
sırtından çıkardı , aynı anda da güveyin annesi olan Bayan Li­
yubimskaya amirali gözlerini büzerek şöyle bir süzdü. Sonra da 
paltosunu kendisi çıkaran Andriyuşa'ya sorarcasına baktı . 

"Şey . . .  General bu mu? Neyse , hoş geldiniz , sayın genera­
lim. Meğer pek de gösterişsiz , kendi halinde biriymiş. Ne gö­
rünüşünde sertlik ne de omzunda general apoletleri var. Ney­
se . . .  Adamcağızı geri çevirecek değiliz ya, ne yapalım, şansımı­
za böylesi çıktı . Sofraya otursun bakalım . . .  Beyefendi hazretle­
ri, hadi, buyurun içeriye . . .  Bari madalyaları epeyce çokmuş . . .  " 

Emekli tuğamiral sinek kaydı tıraşlı çenesini havaya dik-
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ti , gösterişli bir biçimde öksürdükten sonra salona girdi. Salo­
na girdiğinde ilk dikkatini çeken, en sert kayaları bile parçala­
yıp tuzla buz edebilecek bir görüntüydü. Salonun ortasına üze­
ri baştan başa meze tabaklan, içki şişeleriyle dolu , kocaman bir 
masa konulmuştu . Sofranın en güzel yerinde fraklı , elleri be­
yaz eldivenli güvey Liyubimski oturmaktaydı. Delikanlının ter­
li yüzünde mutlu bir gülümseme oynaşıyordu. Böyle tatlı tat­
lı gülümsemesinin nedeni, sofradaki yiyecek-içecek bolluğun­
dan çok, besbelli, evliliğin onu bekleyen zevkleriydi. Yanında 
da neredeyse ağlamaklı, yüzünden masumluğu okunan gelin 
kız oturmaktaydı. Tuğamiral taze gelinin iyi ahlaklı biri oldu­
ğunu hemen anladı . Sofradaki öbür sandalyeler her iki cinsten 
konuklarla doluydu. 

Anrdiyuşa amcasını yüksek sesle tanıttı : 
'Tuğamiral Revunov-Karaulov ! "  
Sofradakiler içeri giren generale kaşlarının altından şöyle bir 

baktılar, dudaklarım saygılı bir biçimde sildikten sonra topar­
lanarak ayağa kalktılar. 

Ev sahibi hanım; 
"İzin verirseniz masadakileri tanıtayım, beyefendi hazretle­

ri ,"  diyerek sesini yükseltti . "Yanında eşiyle birlikte oturan oğ­
lum, yeni evli Epaminond Savviç Liyubimski'dir . . .  Bu da telgraf 
idaresinde memur lvan lvamç Yat. . .Onun yanındaki , ülkemiz 
azınlıklarından, kendi pastanesini işleten Rum asıllı Harlam­
pi Spiridomç Dımba'dır . . .  tlerideki Fiyodor Yakovleviç Napol­
yanov ve diğerleri. .. Buyurun oturun, saygıdeğer konuğumuz ! "  

Tuğamiral ayakta şöyle bir sallandı , yerine oturur oturmaz, 
biraz uzağında duran ringa tabağını önüne çekti . 

Bayan Liyubimskaya saygıdeğer konuğunun bu aceleci tav­
rım görünce tuğamirali kuşkulu, aynı zamanda kaygı dolu bir 
bakışla süzdükten sonra alçak sesle Andriyuşa'ya şöyle sordu: 

"Amcanızı nasıl tanıtmıştınız bakayım? Ben sizden general 
istemiştim. Rütbesi neydi hele? Tuğ . .  tuğ . . .  Nasıldı bakayım? 
Şunu bir daha siz söyleyin. Bu adam general değil ki, böyle bi­
rini bulup getirmişsiniz . . .  Neden ama?" 

"Amcamın rütbesi tuğamiral ,  bayan Liyubimskaya, siz rüt-

88 



belerden pek anlamıyorsunuz, sanıyorum . . .  Sivil bakanlıklar­
da müsteşarlar rütbe bakımından askeri birliklerdeki general­
lere denktir. Ha tuğamiral ha tuğgeneral; onlar biri deniz, öteki 
kara kuvvetlerinde görev yaptıkları için rütbeleri birbirine eşit­
tirler. Boş verin canım, ne fark eder ki? Şimdi ağzımdan kötü 
bir laf çıkacak. . .  İkisinin de canı cehenneme aslında ! Getirdi­
ğim amiral öz amcam olduğu için böyle söylemek istemezdim, 
ama ne yapayım, kendimi tutamadım. "  

Konuklardan bay Napolyanov, Andriyuşa'nın söylediklerine 
biraz şaşırdıysa da onu onaylamakta gecikmedi: 

"Söylediği doğru, tam da bu beyin açıkladığı gibidir. "  
Evin hanımı rahatladı , amiralin önüne çabucak köpüklü 

şampanya şişesini sürerken: 
"Buyurun, buyurun ! Canınızın çektiğini yiyiniz . Aman, ne 

olur, kusurumuza bakmayın artık. . . Sizler kendi çevrenizde ki­
bar davranmaya alışmışınızdır, oysa bizler yalın insanlarız," dedi. 

Amiral uzun süren garip bir suskunluğa gömüldü . Sonra da; 
"Evet, efendim, eskiden insanlar hep sade yaşarlardı . Ben 

rütbeli biriyim ama sizler gibi sade yaşamaya bayılırım," dedi. 
"Beyefendi, emekliye ayrılalı çok oldu mu? "  
"Donanmadan bin sekiz yüz altmış beş yılında ayrıldım. De­

dim ya, eskiden herkes sade yaşardı, fakat. . . " 
Yaşlı adam "fakat" dedikten sonra derin bir soluk aldı, sonra 

yeniden konuşmaya başlayacaktı ki, gözü tam karşısında otu­
ran deniz subayına ilişti . 

"Şey . . .  Siz de donanmadansınız , öyle değil mi? "  
"Evet, komutanım, donanmada görev yapıyorum. " 
"Ya . . .  Ya . . .  Çok güzel ! Günümüzde şimdi her şey değişti , bi­

zim zamanımızdaki gibi değil hiçbir şey. Siz yeni denizciler be­
yazlara bürünmüşsünüz, hele gençlerin tazeliği pırıl pırıl parlı­
yor. Gene de donanmadaki görevimiz eskiden de şimdi de biz­
leri sürekli zorlamıştır. Bizim görevimiz kara ordusundaki pi­
yadeler ya da, örneğin süvarilerinki gibi kolay değildir. Bilir­
siniz, piyadelerde kafalarını çalıştırmaya gerek yoktur. Köylü 
parçaları bile piyade sınıfında her şeyi kolayca anlayıp yaparlar. 
Bizde öyle mi ya? Hayır, genç meslektaşım! Bizim görevimiz şa-
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ka götürmez; sürekli ciddilik, işleyen kafa ister . . .  Eğer kafamız 
çalışmazsa sonumuz kötü demektir. En önemsiz sözcük bi­
le, nasıl söylesem bilmem ki, yerine göre gizli ve derin bir an­
lam taşır, doğrusu bilinmezse ortaya bir sürü anlaşmazlık çıkar. 
Bir örnek verirsek, bizde direklere çekilen şu yelkenler var ya, 
bunlarda bile bir sürü incelik, bilinmesi gereken ayrıntılar sak­
lıdır. Gemilerde bulunan direklerden, çeşitli yelkenlerden söz 
edecek olursak, şimdi burada bizi kimse anlamaz. Çünkü hep­
si de yabancı dillerden anadilimiz Rusça'ya geçmiştir. Hele öy­
leleri vardır ki, söylemeye çalışırsak dilimiz dönmez. Biliyorsu­
nuz, işte bunlardan birkaç tanesi. . .  Marsava, kant, fok ve grot, 
bramsel, salingov, bom salingi . . .  Bunlann ne demek olduğunu 
siz anlıyorsunuz ama ikimizden başkası için hepsi de anlamsız 
sözlerdir. Bram şkot, fal ve bras da öyle . . .  " 

lkisi böyle konuşurlarken yeni güvey genç ayağa kalkarak 
kadehini ileri uzattıktan sonra: 

"Saygıdeğer konuklanmın, sağlığına içmek istiyorum ! "  di­
ye bağırdı. 

Amiral de ayağa kalktı, kadehini onunkiyle tokuşturdu. 
"Evet, efendim, hepinizin sağlığına ! "  dedikten sonra gene 

denizciye döndü. 
"Diyorum ya, gemilerde çeşitli yelken ve direklerin bulun­

duğunu burada yalnız ikimiz biliyoruz. Söylediklerimin yanın­
da bir de yelkenlerin kullanışıyla ilgili emirler var. Ama şim­
di bunlan söylesem kim anlar ki? lşin tekniğini, matematiği­
ni bilmek gerekir. Biliyorsunuz, rüzgftnn yönü, şiddeti yelken­
ler için önemlidir. "  

Tuğamiral bunları söylerken yeğeni Andriyuşa ona doğru 
eğilerek alçak sesle ; 

"Amcacığım, bayan Liybimskaya başka konulardan konuşma­
nızı rica ediyor," dedi. "Söylediklerinizi kimse anlamıyor ki . . .  " 

"Dur bakayım, genç bir meslektaşımla karşılaştım şurada. 
Kendisi deniz subayı . Her zaman böyle bir fırsat geçmez ele . 
Sürekli istemişimdir ve isterdim ki, kendi mesleğimden biriy­
le bol bol konuşayım. Ne yapayım, hoşuma gidiyor. lşte böy­
le genç meslektaşım . . .  Diyelim, gemi giderken sağa yatıyor, bu 
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durumda gidişini düzeltmek için hangi emri vereceksiniz? Çok 
kolay . . .  şey . . .  hatırlamam için ulu Tann kolaylık versin. Bekle­
yin, şimdi aklıma gelir . . .  " 

"Amcacığım, yeter artık,"  diye fısıldadı Andriyuşa. 
Ancak yaşlı adam bir türlü yola gelmiyor, kısık sesiyle deniz­

cilikle ilgili emir üstüne emir yağdınyor, emirlerin ardından da 
uzun açıklamalara geçiyordu. Düğün yemeğinin neredeyse so­
nuna yaklaşılmış, amiralin uzun açıklamalan yüzünden ne bir 
daha kadehler havaya kaldırılmış ne de kadeh kaldıranların 
sağlıkla, gençlerin mutluluğuyla ilgili konuşmalanna fırsat kal­
mıştı . Konuklardan lvan lvanoviç Yat dilinin ucuna gelen renk­
li sözcükleri söyleme olanağına bir türlü kavuşamadığı için 
sandalyesinde kıvranıp duruyordu. En sonunda yüzünü buruş­
turdu, bir süre daha geçince yanındakilerle fısır fısır konuşma­
ya başladı. Ancak tatlılar verildikten sonra tuğamiral köpüklü 
şampanya şişesine uzanırken Bay Yat birkaç kez öksürdü, ar­
dından ayağa kalkarak yüksek sesle konuşma fırsatını yakaladı: 

"Bugün önemli bir olayı kutluyoruz. Şey . . .  Ben ne diyecek-
tim? Sevgili delikanlının bu mutlu gününde . . .  " 

Amiral adamcağızın konuşmasını yanda kesmekte gecikmedi: 
"Şimdi denizcilik terimlerinin hepsini yeniden anımsadım. 

Beyfut, topenant, bakştag gibi çok önemli terimler daha var. 
Meslektaşım, bunlan da biliyorsunuz, değil mi? "  

Evin hanımı oturduğu yerden atıldı : 
"Sayın amiralim, bizler cahil insanlarız . Bu söylediklerinizi 

anlamayız ki . .  . .  Siz en iyisi düğünümüzle ilgili bir şeyler söy­
leyin. "  

"Anlayamazsınız doğal olarak, çünkü bunlar denizcilik te­
rimleridir. Ancak karşımdaki genç subay bilir bunlan. Onun­
la karşılaşınca ben de geçmiş günlerimi anımsadım. öyle değil 
mi, genç adam? lnsan şöyle bir enginlere açıldı mı, ne gam ka­
lır ne kasavet ."  

Yaşlı amiralin gözleri yaşardı, titreyen sesiyle yeniden konuş­
maya başladı: 

"Gene şimdi aklıma geldi , kliveri kaldır, brası, foku , grota­
galsı oturt. Bunlar ne demek, siz biliyorsunuz. "  
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Tuğamiral gözyaşlarını sildi , birkaç kez hıçkırdı , konuşma­
sını şöyle sürdürdü: 

"Kliver fal kaldırılır, grot marsel, beydevit indirilir, fok ye­
rine oturtulur, şkot ve bulin yana çekilir. Görüyorsunuz ya , 
hüngür hüngür ağlayasım geliyor, vallahi memnunum yaşan­
tımdan. "  

Ev  sahibi hanım daha fazla dayanamadı. 
"General, çok terbiyesizce davranıyorsunuz. Bu geçkin yaşı­

nızda utanmanız gerekir. Böyle çirkinlikler yapmayasınız diye 
size para ödedik. " 

Yaşlı tuğamiral gözlerini fal taşı gibi açtı . 
"Ne parası? Hangi paradan söz ediyorsunuz?"  
"Hangi para olduğunu siz çok iyi biliyorsunuz. Yeğeninizden 

çeyrek yüzlüğü almışsınızdır herhalde. Ya siz , Andriyuşa, bu 
yaptığınız ayıp, günah değil mi? Böyle birini kiralayasınız diye 
mi sözleştik sizinle? "  

Yaşlı amiral önce utançtan yüzü kızaran yeğenine, ardından 
ev sahibi hanıma baktı ve her şeyi anladı. Yeğeninin ona sözü 
ettiği ataerkil ailenin kör inançları bütün çirkinliğiyle karşısın­
da sırıtıyordu şimdi. Sarhoşluğu o anda uçup gitti . Hemen aya­
ğa kalktı, sendeleye sendeleye evin çıkış kapısına yöneldi, üs­
tünü giyindi, çıkıp gitti. 

Ondan sonra da çağrıldığı düğünlere bir daha adımını atmadı. 
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Korkunç Bir Gece 

(CTpawHaR HOLlb) 

lvan Petroviç Panihidin 1 sarardı , lambanın fitilini kıstı , heye­
canlı bir sesle anlatmaya başladı: 

" 1 883 yılı Noel gecesi , şimdi rahmetli olan bir arkadaşı­
mın evinde geç vakte kadar ruh çağırma oturumuna katıldık­
tan sonra eve dönüyordum. Koyu mu koyu, göz gözü görmez 
bir karanlık vardı. Sokak fenerleri yanmadığı için önümü seçe­
miyor, neredeyse el yordamıyla yolumu buluyordum. Mosko­
va'nın gömütlüklerinin bulunduğu mahallede, yani Arbat sem­
tinin dip köşesinde Trupov2 adlı memur arkadaşımın yanında 
kalıyordum . .  Kafamın içi ağır, karmakarışık düşüncelerle do­
luydu. 

"'Sana öbür dünyaya yol gözüküyor . . .  Tövbe etmeden gitme ! 
"Ruhunu çağırmayı başardığımız Spinoza'nın bana ulaştırdı­

ğı mesaj buydu. 
"Büyük filozoftan, hakkımda bildiklerini bir daha yineleme­

sini istediğimde parmaklarımızı bastırdığımız çay tabağı aynı 
yazıyı yazdıktan sonra, 'Bu gece öleceksin ! '  diye ekledi. 

"Aslında ruhlara , ispritizmaya filan inanmam, gelgelelim 
ölüm düşüncesi, daha doğrusu öleceğimle ilgili açıklamalar ca-

1 Cenaze törenigil - ç.n. 

2 Cesetoğlu - ç.n. 
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nımı sıkmaya yetmişti. . .  Siz ne dersiniz, baylar, her ne kadar 
ölüm kaçınılmaz, doğal bir olguysa da birisi yakında öleceğini­
zi söylese hanginizin tüyleri ürpermez? O zaman da öyle, buz 
gibi soğuk havada, göz gözü görmez karanlıkta yolumu bulma­
ya çalıştığım, tepemde hırçın rüzgarın hüzünlü hüzünlü ulu­
duğu, yağmur damlalarının kudurmuşçasına savrulduğu, çev­
remde tek canlı varlık görmediğim, tek insan sesi işitmediğim 
böyle bir gecede yüreğimi anlatılmaz bir korku sarmıştı. Saç­
ma inançlara pabuç bırakmayan bir insan olduğum halde kor­
kudan ne arkama ne de iki yana bakabiliyor, ha bire yürüyor­
dum . . .  Başımı arkaya çevirsem 'ölüm' denen şeyi hortlak kılı­
ğında karşımda görü vereceğim sanıyordum. "  

Panihidin derin bir soluk aldı , bir bardak su içtikten sonra 
anlatmasını sürdürdü: 

"Yüreğimi dolduran, kaynağı belirsiz, ama hepinizin çok iyi 
anlayacağı korku , Trupov'un oturduğu apartmanın dördün­
cü katına çıktıktan, benim kaldığım odanın kapısını açıp içe­
ri girdikten sonra da yakamı bırakmadı. Bekar odam zindan gi­
bi karanlıktı. Rüzgar sobanın içinde de uğulduyor, sanki sıcak 
odaya onu da almamı istercesine hava deliğinin kapağını zan­
gır zangır titretiyordu. 

"Gülümseyerek, 'Eğer Spinoza'ya inanmak gerekirse bu ge­
ce, rüzgarın inlemesini dinleye dinleye öleceğim. Aman ne ka­
dar korkunç ! '  dedim kendi kendime. 

"Bir kibrit bulup çaktım. Rüzgar kudurmuşçasına saldırarak 
evin çatısına yüklendi, aynı anda da hüzünlü iniltisi öfkeli kük­
remelere dönüştü . Aşağıdaki katlardan birinde sürgüsü kopan 
bir panjur kanadı duvara hızla çarptı, sobanın hava deliğinin 
kapağı imdat istercesine acı acı gıcırdadı. . .  

" 'Böyle bir gecede vay evsizlerin haline ! '  diye düşündüm. 
"Ama bu tür düşüncelere dalmanın sırası değilmiş . . .  Kükürt­

lü kibrit mavi aleviyle parladığında odaya şöyle bir göz attım, 
aynı anda da beklenmedik, korkunç bir görüntüyle karşılaş­
tım. Keşke rüzgarın saldırısı kibrit alevini söndürüverseydi ! O 
zaman belki gözlerim bu görüntüyle karşılaşmaz, tüylerim di­
ken diken olmazdı. Korku içinde bir çığlık attım, kapıya doğru 
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birkaç adım geriledim, büyük bir şaşkınlık ve ürpertiyle gözle­
rimi kapadım. 

"Odanın ortasında bir tabut duruyordu. 
"Mavi alevin parlaması uzun sürmemişti , ama tabutu açık 

seçik görmüştüm. Tabutun pırıl pırıl parlayan, sırma işleme­
li pembe bir örtüsü, bunun üstünde de ışıl ışıl yaldızlı bir haç 
vardı. Yeryüzünde öyle şeyler olur ki baylar, onu bir saniye gör­
düğünüz halde belleğinize çakılır kalır. Tabutta da öyle oldu . 
Onu bir anlığına görmüştüm, ama şimdi bile tüm ayrıntılarıyla 
anımsıyorum. Orta boylu bir insan için yapıldığı belliydi, pem­
be örtüsüne bakılırsa bir genç kız içindi . Sırma işlemeli örtüsü, 
tunç tutamakları , alttaki destekleri ölenin zengin bir aileden 
geldiğini gösteriyordu . 

"Arkama bakmadan dışarı fırlamışım. Ne bir şey düşünebili­
yordum ne de aklıma bir şey geliyordu . . .  Anlatılmaz bir korku 
içinde , yıldırım hızıyla merdivenden aşağı koşmaya başladım . . .  
Basamaklar, merdiven sahanlığı, her yer karanlıktı. Kürkümün 
etekleri ayaklarıma dolana dolana koşarken nasıl oldu da basa­
maklardan yuvarlanıp kafamı yarmadım, hala şaşıyorum. Ken­
dimi sokakta bulunca ıslak bir fener direğine yaslandım, biraz 
yatışmaya çalıştım. Yüreğim küt küt atıyordu, soluğum tıkana­
cak gibiydi. . . "  

Panihidin'i dinleyenlerden bir bayan lambanın fitilini açarak 
ona daha çok sokuldu. Beriki anlatmasını sürdürdü: 

"Odamda kuduz bir köpek, bir hırsız görsem ya da ansızın 
yangın çıksa bu derece korkmazdım. Tavan çökse, döşeme ya­
rılsa, duvarlar çatlasa gene öyle . . .  Çünkü bunların hepsi ola­
bilecek şeylerdi. Ama tabut oraya nereden gelebilirdi? Odanın 
içinde böyle bir şeyin ne işi vardı? Bir kadın, hem de anlaşıldı­
ğına göre genç, soylu bir kız için yapıldığı belli , pahalı bir tabut 
nasıl olur da küçük bir memurun odasına bırakılabilirdi? Boş 
muydu, yoksa içinde ceset var mıydı? Beklenmedik, ürkütücü 
ziyaretiyle beni şaşkına çeviren, zamansız ölmüş bu zengin ba­
yan kimdi? İşkence verici bir giz ! 

"'Eğer bu bir mucize değilse yüzde yüz cinayettir,' düşünce­
si çaktı zihnimde. Gene de bu durumu açıklayamıyordum. Ben 

95 



yokken odanın kapısı hep kilitli dururdu, anahtarın yerini ise 
yalnız yakın arkadaşlarım bilirlerdi. Tabutu onlar getirip koy­
muş olamazlardı. Bir olasılık vardı, o da tabutçunun onu yan­
lışlıkla oraya getirip bırakmasıydı. Belki bırakacakları katı ya 
da odayı şaşırmışlardı .  Ancak bunun böyle olması da zordu , 
çünkü tabutçular yaptıkları işin parasını, tabutu getiren kişi ise 
bahşiş almadan gitmezdi. 

" 'Çağırdığımız ruh öleceğimi söylemişti. Sakın tabutu da o 
göndermiş olmasın? '  diye geçirdim içimden. 

"Baylar, önceden de söylediğim gibi, ispritizmaya inanmam, 
şimdi de inanmıyorum. Ancak böyle bir rastlantı bir filozofu 
bile doğaüstü düşüncelere , hatta inançlara itebilir. 

"Bir yandan da, 'Bunlar tümüyle saçma ! Okullu bir çocuk 
gibi boşu boşuna korktum. Gördüklerim, göz yanılmasından 
başka bir şey değildi. Eve dönerken kafamda öylesine karanlık 
düşünceler yer etmişti ki , sinirlerim zayıfladığı için odamda bir 
tabut gördüm. Bunda şaşılacak bir şey yok. Düpedüz göz yanıl­
ması, başka bir şey değil ! '  diye söyleniyordum. 

"Sokakta eskisi gibi yağmur yüzümü kamçılıyor, rüzgar şap­
kamı uçuruyor, kürkümün eteklerini tartaklıyordu. Soğuktan 
iyice üşümüş, üstelik sırılsıklam olmuştum. Sokakta duramaz­
dım, sıcak bir yere gitmeliydim. Ama nereye? Eve dönsem ta­
butu bir kere daha görmek zorunda kalacaktım, bu da sinirleri­
min dayanamayacağı bir şeydi. Çevremde tek canlı yaratık gör­
mediğim, tek insan sesi duymadığım böyle bir gecede belki de 
içinde bir ölünün yattığı tabutla baş başa kalınca aklımı oyna­
tabilirdim. Buz gibi soğuk bir havada, bardaktan boşanırcasına 
yağan yağmurun altında dikilmek ise olacak şey değildi. 

"Düşündüm taşındım, arkadaşım Upokoyev'in3 yanına gi­
dip geceyi orada geçirmeye karar verdim. Tüccar Çerepov'un4 
Mertvets5 Sokağı'ndaki pansiyonunda oturan arkadaşım Upo­
koyev'i hepiniz tanırsınız, hani geçenlerde intihar etmeye kal­
kışmıştı . . .  " 

3 Rahrnetligil - ç.n. 

4 Kafatasıoğlu - ç.n. 

5 Cesetgil - ç.n. 
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Panihidin böyle diyerek yüzünde biriken soğuk ter tomur­
cuklarını sildi, içini çekerek anlatmasını sürdürdü: 

"Ancak evine vardığımda arkadaşımı bulamadım. Kapısını 
birkaç kez çalıp evde olmadığını iyice anlayınca üst tereği elim­
le yokladım, orada bir anahtar buldum, kapıyı açıp içeri gir­
dim. llk işim ıslanan kürkümü çıkarıp atmak oldu . Karanlık­
ta el yordamıyla sediri buldum, kendimi hemen bunun üstüne 
attım. Odada gene zifiri bir karanlık vardı. Pencerenin açık ka­
lan hava kapağında rüzgarın iç karartıcı uğultusu ile içeri gir­
miş bir cırcır böceğinin tekdüze cırıltısı duyuluyordu. O sıra­
da Kremlin kiliseleri Noel ayini için çanlarını çalmaya başladı­
lar. Hemen bir kibrit çaktım. Keşke çakmaz olaydım! Parlayan 
alev beni karanlık düşüncelerden kurtaracağı yerde , tam ter­
sine , tüyler ürpertici , anlatılması zor bir dehşetin içine attı. O 
korkuyla avazım çıktığınca haykırdığımı anımsıyorum. Zangır 
zangır titreyerek odadan dışarı attım kendimi. 

"Arkadaşımın odasında da benim odamdakinin aynısı var­
dı: Bir tabut !  

"Yalnız onun odasındaki benim odamda gördüğümün nere­
deyse iki kat büyüklüğündeydi , koyu kahverengi örtüsünün 
daha iç karartıcı bir görünüşü vardı . Hadi , gelin de işin için­
den çıkın ! Tabut oraya nasıl gelmişti? Bunun gene bir göz ya­
nılması olduğu kesindi. Girdiğim her odada tabut bulunacak 
değildi ya ! Anlaşılan, sinirlerimin iyice yıpranması sonucun­
da abuk sabuk şeyler görmeye başlamıştım. Şimdi nereye git­
sem karşımda bir tabut, ölülerin konulduğu o korku verici nes­
neyi görecektim. Bu duruma göre aklımı oynatıyordum, 'tabu­
tomani' adı verilecek bir hastalığın pençesine düşmüştüm. De­
lirmemin sebebini ise uzun uzadıya araştırmanın gereği yok­
tu , ruh çağırma toplantısı ile Spinoza'nın söylediklerini anım­
samak yeterliydi . . .  

"Korku içinde, 'Amanın, aklımı oynatıyorum! Tanrım, şim­
di ben ne yapacağım?' dedim, başımı ellerimin arasına aldım. 

"Beynim zonkluyordu, tir tir titreyen bacaklarımın üzerin­
de zor duruyordum. Kürksüz, şapkasız, sokağın ortasında ka­
lakalmıştım. Sağanak bütün şiddetiyle sürüyor, soğuk ilikle-
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rime işliyordu. Kürkümle şapkamı almak için geri, pansiyona 
dönsem; bu tümüyle olanaksız, gücümün yetmeyeceği bir şey­
di. Çünkü artık iyice korkunun etkisine girmiştim. Gördüğüm 
tabutların bir göz yanılması olduğunu bildiğim halde kendi­
mi korkunun pençesinden kurtaramıyordtim. Sırtımdan soğuk 
terler boşanıyordu, dehşetten bütün tüylerim ayağa kalkmıştı. "  

Panihidin, " N e  yapacağımı iyice şaşırmıştım, "  diye sürdür­
dü konuşmasını. "Aklımı oynatmama ramak kalmıştı. Üstelik 
üşütüp yatağa düşecektim . . .  Bereket versin, tam o sırada, be­
nimle birlikte ruh çağırma oturumuna katılan arkadaşım Dok­
tor Pogostov6 geldi aklıma, kendisi az ilerde Miortvıy7 Soka­
ğı'nda oturuyordu. Doğruca onun evine yöneldim. Arkadaşım 
Pogostov henüz şu zengin tüccar kızıyla evlenmemişti, bakan­
lık müsteşarlarından Kladbışçenski'nin8 pansiyonunda, beşinci 
kattaki bir odada kalıyordu. 

"Kladbişçenski'nin pansiyonunda sinirlerimin yeni bir iş­
kenceye katlanması alnımın yazısıymış. Merdivenlere tırman­
maya başlamıştım ki, korkunç bir gürültüyle irkildim. Ayakla­
rıyla gümbür gümbür sesler çıkararak, kapılara çarparak birisi 
yukardan aşağıya koşuyordu. 

"'Neredesin, kapıcı? Çabuk buraya gel ! '  diye haykırıyordu 
bir yandan da. 

"Bir dakika sonra sırtında kürkü , başında tepesi çökmüş si­
lindir şapkasıyla bir karaltının merdivenden aşağı hızla süzül­
düğünü gördüm. Arkadaşım Pogostov'dan başkası değildi bu. 

'"Pogostov, neler oluyor? Bir şey mi var?'  diye sordum. 
"Doktor olan arkadaşım koşmayı bırakarak titreyen elleriyle 

ellerime sarıldı. Yüzünde renk kalmamıştı , soluk almakta güç-
lük çekerken zangır zangır titriyordu . Tedirgin bakışları bir 
yerde duramıyor, göğsü kalkıp kalkıp iniyordu . . .  

"Boğuk bir sesle, 'Sen misin, Panihidin ? '  diye sordu. 'Durun 
bakalım, gerçekten siz misiniz? Niye yüzünüz mezar kaçkınla­
rı gibi solgun? Sakın siz bir hortlak ya da göz yanılgısı olmaya-

6 Tahtalıköygil - ç.n. 

7 Ölüler - ç.n. 

8 Mezarcıoglu - ç.n. 
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sımz? Aman Tannın, korkunç bir durumdasınız ! Ne oldu size?' 
'"Ama sizde de bet beniz kalmamış. Neler oluyor, Allah aş­

kına?' 
"'Hiç sormayın, azizim ! İzin verin de soluklanayım . . .  Eğer 

karşımdaki göz yanılgısı değil de gerçekten sizseniz, size rast­
ladığıma çok sevindim. Kahrolası ispritizma toplantısı ! Sinir­
lerim öylesine bozulmuş ki, eve döndüğümde odamda ne gör­
düm, biliyor musunuz? Bir tabut ! '  

"Kulaklarıma inanamıyordum, bir daha söylemesini istedim. 
Arkadaşım ayakta duramadığı için bir basamağa oturdu. 

"'Evet, yanlış duymadınız. Tabut, gerçek bir tabut. . .  Ben öd­
lek bir adam değilim, ama iblis bile ispritizma denemesinden 
sonra odasında bir tabutla karşılaşsa tüyleri diken diken olur­
du herhalde.' 

"Dilim dolaşarak, kekeleyerek ben de doktor arkadaşıma 
gördüğüm tabutları anlattım. 

"Gözlerimiz belermiş, ağızlarımız şaşkınlıktan bir karış açık, 
birbirimizin yüzüne baktık. Sonra ikimizin de hortlak ya da 
düşte olmadığımızı anlamak için karşılıklı birer çimdik attık. 

"Doktor, 'Ben acı duyduğuma göre herhalde siz de duymuş­
sunuzdur,' dedi . 'Bu durumda ikimiz de uykuda değiliz, düş 
görmüyoruz. Öyleyse odadaki tabutlar gerçekti, göz yanılması 
olamaz. E, şimdi ne yapacağız?' 

"Tam bir saat dondurucu merdivenlerde oturup tahminler, 
varsayımlar ileri sürerek iliklerimize değin üşüdükten sonra 
korkuyu bir yana bırakıp kapıcıyı uyandırmaya, onunla birlikte 
doktorun odasına girmeye karar verdik. Dediğimiz gibi de yap­
tık. Odaya çıktığımızda bir mum yaktık; gerçekten de beyaz ör­
tülü , sırma saçaklı, püsküllü bir tabut tam ortada duruyordu. 
Kapıcı dindarca istavroz çıkardı. 

"Doktorun yüzünün kam çekilmişti, tir tir titriyordu. 
"'Bakalım tabut boş mu, yoksa içinde biri var mı? Şimdi an­

larız ,' dedi. 
"Gene de bir türlü kapağı açmaya karar veremiyorduk. So­

nunda doktor eğildi, korkudan dişleri kenetlenmiş bir halde ka­
pağı yavaş yavaş kaldırdı, üçümüz birden tabutun içine baktık. . .  
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"Tabut bomboştu . . .  
"İçinde ölü yoktu ama orada şu mektubu bulduk: 

"Azizim Pogostov ! Kayınbabamın işlerinin bozulduğunu bi­

liyorsun. Boğazına dek borca batmış durumdadır. Yarın öbür 

gün eşyalarını haczetmeye gelebilirler. Bu, hem onun hem de 

benim ailemizi yok etmeye, namusumuzu lekelemeye yeter. 

Ben onuruna düşkün bir adamım. Dün yaptığımız aile toplan­

tısında kaynatamın değerli, para eder nesi varsa saklamaya ka­

rar verdik. Adamcağızın tüm varlığı tabudan olduğu için (bil­

diğin gibi kendisi kentimizin en iyi tabut ustasıdır) bunların 

en değerlilerini seçtik. Bir dost olarak bize yardım etmeni isti­

yorum, desteğini bizden esirgeme, malımızı, onurumuzu kur­

tar ! Bunu bizden esirgemeyeceğini umarak, aziz dostum, geri 

isteyinceye dek odanda kalması için bir tabut gönderiyorum. 

Yakın arkadaşlarımın, dostlarımın yardımı olmazsa mahvo­

lacağımız yüzde yüz. Tabut sende en fazla bir hafta kalacak­

tır . Gerçek dost bildiklerime birer tane gönderiyorum. Sizle­

rin gönlü yüceliğinize, iyilikseverliğinize güvenim sonsuzdur. 

lvan Çelyustin. "9 

"Bu olaydan sonra ben sinir kliniğinde tam üç ay tedavi gör­
düm, tabutçunun güveyi dostumuz ise hem onurunu hem de 
kaynatasının mal varlığını kurtardı. Şimdi kendisi de bir cena­
ze işleri bürosu açtı; gömüt taşlan, üzeri yazılı mermer levhalar 
satıyor. Şu sıralar işleri iyi gitmiyormuş. Şimdi her akşam oda­
ma girerken karyolamın dibinde mermer bir yazıt ya da kata­
falk bulacağımı düşünürken ödüm patlıyor. " 

9 Çene kemiğigil - ç.n. 
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Keyifsizlik 

(He B Ayxe) 

Emniyet Müdürü Semyon tlyiç Praçkin, 1  çalışma odasında bir 
aşağı bir yukan volta atıyor, yüreğinde kıpırdanan nahoş duy­
guyu bastırmaya çalışıyordu. Bir gün önce iş için uğradığı gar­
nizon komutanlığında hiç niyeti olmadığı halde iskambil oyu­
nuna oturmuş, oyunun sonunda 8 ruble zarara girdiğini anla­
mıştı . Aslında üttürdüğü para hiç önemli değildi, ama açgözlü­
lük, çıkar düşkünlüğü şeytanı kanına girmişti bir kere, kendini 
savurganlıkla suçlayıp duruyordu. 

Praçkin, içindeki bu şeytanı susturmaya çalışarak, "Altı üs­
tü 8 ruble, ne değeri var ki ! Başkalan daha çoğunu üttürüyor­
lar da, lafını bile etmiyorlar. Üstelik ben bu parayı kolayca ka­
zanabilirim. Fabrikalardan birine ya da Rılov'un2 meyhanesine 
baskın yapsam işte sana 8 ruble, hatta daha fazlası ! "  diye ken­
dini yatıştırmaya çalışıyordu. 

Bitişik odada ise emniyet müdürünün oğlu küçük Vanya tek­
düze bir sesle şiir ezberlemeye çalışıyordu: 

"Kış . . .  köylü gururla . . .  köylü gururla yol açıyor . . .  yol açıyor . . .  " 
"Sonra istesem 8 rubleyi geriye bile ütebilirim . . .  Niyeymiş o 

'gururla yol açması?'  Söyler misin, Vanya? "  

1 Çamaşırcıoğlu - ç.n. 

2 Domuz surat - ç.n. 
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"Köylü gururla . . .  yol açıyor . . .  yol açıyor . . . " 
Praçkin kafasını toparlamaya çalışıyordu . 
"Gururla yol açıyormuş ! Bu oğlana bir güzel sopa çeksem 

görür gururla yol açmayı ! Pis köylü , vergisini doğru dürüst 
ödeyeceğine gurur peşine düşmüş ! 8 ruble , aman ne çok para ! 
8000 değil ya, zaranmı ne zaman olsa çıkarırım! "  

"At kar kokusu alarak . . .  kar kokusu alarak . . .  tınsa kalkıyor . . . " 
"Tam tırısa kalkacak atı buldun sen de ! Uyuz köylü atının 

koşacak hali mi vardır? Şuna sütçü beygiri desene ! Dangalak 
mujik kafayı çekince hayvancağızı buz deliğine3 ya da dereye 
yuvarlarsa hayvancağızı kurtarmak için işin yoksa uğraş dur ! 
Atını tırısa kaldırmak istiyorsan getir de arkasına neft yağı sü­
reyim! O zaman tırısa kaldırmayı görürsün ! Oyuna niçin önce 
küçük kağıdı atarak başladım? Sinek asım ilk elde oynasam bu 
kadar içeri gitmezdim ! "  

"Pamuk gibi beyaz çizgi ler açarak . . .  çizgiler açarak kızak hala 
ilerliyor . . .  Pamuk gibi beyaz çizgiler açarak . . .  " 

"Çizgiler açarak. . .  Pamuk gibi beyaz çizgiler . . .  Ne saçma sa­
pan sözler bunlar ! Böyle anlamsız şiir yazmalarına nasıl göz 
yumuyorlar? Sen sabır ver, Tanrım! Bütün suç oynadığım on­
ludaydı ! Hiç sırası değilken bu kağıdı elime tutuşturan şeyta­
nın ta kendisidir ! "  

"Al yanaklı bir oğlan çocuğu koşuyor . . .  Al yanaklı bir oğlan ço-
cuğu koşuyor . . .  Fındık'ı kızağa bindirmiş . . .  Fındık'ı . . .  " 

"Koşup yaramazlık ettiğine göre oğlanın kamı tok, sırtı pek 
demek ki. Analar babalar çocuklarına iş gördürmeyi akıllann­
dan geçirmezler ! Köpeği kızakla gezdireceğine odun kırsa ya da 
lncil okusa ya ! Şu köpek denen yaratıklar da öylesine çoğaldı 
ki ! Sokakta adım başı karşına çıkarlar ! Akşam yemeğini bitirir 
bitirmez eve dönmeliydim. Niçin oyuna oturdum, bilmem ki ! "  

"Çocuk hem acı çekiyor, hem gülüyor . . .  annesi de . . .  annesi de 
pencereden ona parmağını sallıyor . . .  " 

"Salla bakalım parmağını ! Dışarı çıkıp dövmeye üşenirsin, 
değil mi? Gocuğunun arkasını kaldırıp poposuna birkaç kez 
patlattın mı, parmak sallayarak korkutmaktan daha iyidir ! Ka-

3 Kışın donan nehirlerde su almak ya da balık almak için açılır - ç.n. 
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lıbımı basarım, eğer büyüyünce bu çocuk ayyaşın biri olmazsa ! 
Şey, Vanya, kim yazmış bu şiiri? " 

"Puşkin, babacığım! "  
"Puşkin mi? Hımın ! Garip bir adammış şu Puşkin ! Yazması­

na yazıyorlar da ne yazdıklarını kendileri de bilmiyorlar ! Böyle 
şeyleri yazsalar ne olacak, yazmasalar ne olacak?" 

"Babacığım, köylüler un getirdiler ! "  diye seslendi Vanya. 
"Söyle de içeri alsınlar ! "  
Ancak köylülerin un getirmiş olması Praçkin'i neşelendirme­

ye yetmedi. Kendi kendini avutmaya çalıştıkça üttürdüğü pa­
ra gözünde büyüyordu. 8 ruble değil de 8000 ruble üttürmüş­
tü sanki. Öylesine canı sıkkındı ki ! Vanya ders çalışmayı bitirip 
sesini kesince Praçkin pencerenin önünde durdu, üzgün bakış­
larını kar kürtünlerine dikti. Kar kürtünleri adamcağızın acısı­
nı depreştirmekten başka bir işe yaramıyordu anlaşılan. Çün­
kü bir gün önce garnizon komutanlığına gidip kumar masası­
na oturması gene gelip kafasına saplandı. Artık tüm neşesi kaç­
mıştı . Duyduğu üzüntü son kertesine varınca daha fazla daya­
namadı, hıncını birinden çıkarmak isteğiyle oğluna seslendi: 

"Vanya, gel buraya ! Dün pencerenin camını kırdığın için pa­
taklayacağım seni ! "  
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Yüzbaşı Üniforması 

(KanıııTaHcKıııılı MYHAlllP) 

Çatık kaşlı güneşin ilçe merkezinin ufkunda yükselmeye baş­
ladığı, horozların henüz uzun uzun ötüştükleri o sabah, Rılkin 
Dayı'nın meyhanesine ilk müşteriler gelmişlerdi . Üç kişiydi­
ler erkenci kuşlar: Terzi Merkulov, polis memuru jratva ve mal 
müdürlüğü ulağı Smehunov. Üçü de çakırkeyifti. 

Merkulov, polis memurunun ceketini önden sımsıkı kav­
radı. 

"Bırak sen şimdi o lafları ! Sivil bakanlıkların üst düzey me­
murları giyim kuşam konusunda generalleri yaya bırakırlar. 
Alalım saray mabeyncilerini. Onların makamlarına, barem de­
recelerine bakmadan önce kaç metre kumaştan üniforma ıs­
marladıklarını sor bana. 'Prundil ve Oğulları' fabrikasının ku­
maşından tam üç metre gidiyor adamlardan birinin üniforma­
sına. Düğmeleri, sırmalı yaka ve cep kapaklan, göğüs kordon­
ları, kol şeritleri , aynca sırma zıhlı beyaz pantolonları kaça pat­
lar, hiç hesap ettin mi? Gene alalım ele başka bakanlıkların teş­
rifat memurlarını. O ne şatafat, o ne parıltı, efendim! Hiç unut­
mam, teşrifat müdürü Kont Andrey Semyonıç Vonliarevski'ye 
bir üniforma dikmiştim. Öf, öf, öf! Gösterişinden yanına va­
ramazsın ! Üniformanın eteğinden tutmaya kalk, hemen ate­
şin yükselir. 
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"Sonra bu beyefendiler üniforma ısmarladıklarında fazla ra­
hatsız edilmek istemezler. Bir kere ölçülerini alırsın, o kada­
rı yeter. Artık prova mrova yapman gerekmez. Eğer usta ter­
ziysen aldığın ölçüye göre tıpatıp üstüne oturtmalısın. Dün­
müş gibi anımsarım, çalıştığım terzi dükkanına yakın bir jan­
darma alayı vardı. Ustam Osip Yakliç jandarma erlerinden be­
dence uygun olanı seçer, aldığı ölçüye göre üniformayı diker, 
erin üzerinde prova ederdi. Diyelim, bir kont bize gelip istediği 
biçimde bir giyim ısmarlamış. Hemen bir jandarma çağırırsın, 
dikişleri onun üstünde ayarlarsın. Bütün dikişler bitti mi, son 
provada seçtiğin erin sırtına üniformayı geçirirsin ki, vay anam 
vay ! Göğüslerdeki, kollardaki şatafat karşısında düşüp bayıla­
cak gibi olursun. " 

"Hiç emniyet amirine diktiğiniz oldu mu?"  diye sordu Sme­
hunov. 

"O da bir şey mi? Petersburg'da adım başına emniyet amiri­
ne rastlarsın. Buralarda onlardan birini gördün mü kaçacak de­
lik ararsın, ama orada böylelerini kimsenin taktığı yoktur. Bi­
zim işlikte yalnızca subaylara, bir de ilk dört derecedeki bakan­
lık memurlarına özene bezene giysi dikerdik. Öbür rütbedeki­
ler önemsizdi bizim için. Diyelim, sen beşinci dereceden me­
mursun, bize bir üniforma ısmarladın. Yakasında, kol ağızların­
da süsler olmadığı için bir haftada çırpıştınr verirdik. Ama dör­
düncü, üçüncü , ikinci, birinci dereceden bir beyefendi gelirse 
ustamız ensemizde boza pişirirdi. lşte alaydan bir jandarma eri 
çağırmanın tam zamanıdır . . .  lyi anımsıyorum, lran konsolosu­
na bir üniforma dikecektik. Göğsüne, omuzlarına tam 500 rub­
lelik sırma işleme gitti . Adam ödeyemez sandık ama bana mı­
sın demeyip hemen ödedi. Petersburg'da Tatarlarda bile ayn bir 
soyluluk vardır. "  

Merkulov'un anlattıkları uzadıkça uzadı . Saat dokuzu bul­
duğunda anıların verdiği heyecanla ağlamaya; onu , küçük tüc­
car ve esnaf takımından başka kimsenin bulunmadığı bu ücra 
kasabaya tıkan kara bahtından dolayı yakınmaya başladı. Polis 
memuru bu arada emniyete iki kişiyi götürüp gelmiş, ulak pos­
taneye ve mal müdürlüğüne birkaç kez evrak iletmiş, o hala fe-
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leğin ona ettiklerinden ötürü sızlanmasını sürdürüyordu. Öğ­
leüzeri meyhaneye onu aramak için uğrayan zangocu görünce 
göğsünü yumruklayarak, "Bu kentin ıvır zıvır adamlarına bir 
şey dikmek istemiyorum! Dikmek zorunda da değilim. Peters­
burg'da Baron Şputsel'e, subaylara seve seve üniformalar dik­
mişimdir, çünkü içimden gelmiştir. Bak, kardeşim, sen en iyisi 
semtime hiç uğrama ! Kara cüppelilerle alıp vereceğim yok be­
nim," diye homurdandı. 

"Bana kalırsa senin bumun Kafdağı'nda, Bay Merkulov. işi­
nin ustası olduğunu biliyoruz ama içinde Tanrı korkusu, dine 
saygı diye bir şey yok. Bir zamanlar Ari usta da senin gibi bö­
bürlenmeye kalkmıştı da tez tarafından geberip gitti. Senin so­
nun da öyle olacaktır ."  

"Gebereceksem geberirim. Senin gibilere yakasız mintan dik-
mektense . . .  " 

Tam o sırada kapının dışından bir kadın sesi geldi: 
"O boyu devrilesi herif burada mı? "  
Merkulov'un karısı Aksinya'ydı bunu söyleyen. Kadın hı­

şımla içeri daldı, meyhanedekileri öfkeyle şöyle bir süzdü. Yaşı 
geçkinceydi, iri bir göbeği vardı , kollarını sıvamıştı. 

"Demek buradasın, kahrolası ! Şimdi hemen eve dön, orada 
seni bir subay bekliyor. " 

Merkulov afalladı. 
"Ne? Subay mı? " 
"Üniforma mı diktirecekmiş , neymiş. Epeyden beri bekle­

yip duruyor. "  
Merkulov bir şeye şaşırdığında yaptığı gibi, beş parmağıyla 

birden burnunu sıvazladı. 
"Bizim kan aklını oynatmış olmalı . On beş yıl oldu, soylu ta­

kımından kimse şimdiye dek kapımızı çalmasın da perhiz ayın­
da üniforma diktirmeye gelsinler ! Gidip bir bakalım şuna ! "  

Böyle homurdanarak meyhaneden çıktı, sendeleye sendele­
ye evinin yolunu tuttu . 

Kansı aldatmamıştı onu. Bölgedeki garnizondan Yüzbaşı Ur­
çayev kapıda onu bekliyordu. 

Yüzbaşı, "Nerelerde sürtüyorsun, be adam?" dedi. "Bir saat-
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tir şurada dikilip seni bekliyorum. Bana bir üniforma dikebi­
lir misin? "  

Merkulov'un eli ayağı dolaştı . Saygıyla şapkasını çıkarayım 
derken başından bir tutam da saç yoldu. 

"Şey . . .  Beyefendi , beyefendi hazretleri ! llk size mi ünifor­
ma dikiyorum sandınız? Aman tanrım ! Kimlere dikmedim ki ! 
Baron Şputsel , Edvard Karlıç Şputsel müşterimdi. Asteğmen 
Zembulatov da öyle. Hatta bu beyde 10 ruble alacağım kaldı. 
Hanım ! Beyefendiyi niçin ayakta bekletiyorsun? Bir iskemle 
versene ! Efendim, ölçünüzü alayım mı, yoksa göz kararıyla mı 
dikmemi istersiniz? "  

"Nasıl istersen . . .  Kumaşı senden, bir hafta sonra hazır olsun ! 
Kaça patlar bu iş bana?"  

"Şimdi bunun sırası mı, beyefendiciğim? Yoksa beni tüccar 
filan mı sandınız? Bey paşa takımına nasıl davranılacağını bili­
riz biz . Iran konsolosuna diktiğimde de fiyat konuşmamıştık. "  

Yüzbaşının ölçüsünü alıp beyefendiyi saygıyla uğurladıktan 
sonra gelip odanın ortasında bir saat dikildi. Karısına alık alık 
bakıyordu. Sonunda dili çözüldü. 

"Bak sen şu işe ! Başıma talih kuşu kondu, be kadın ! Bu iş iyi 
de şimdi ben kumaşı neyle alacağım? Şey, Aksinya ! Hani bi­
zim ineği satmıştın ya, onun parasından bana biraz borç ve­
rir misin?" 

Aksinya ona yumruğunu gösterdi, öfkeyle yere tükürdü. Ar­
dından Merkulov'un tepesine ocak demirini indirdi, eline ge­
çirdiği kap kacak ne varsa başına fırlattı , sakalından tutup sü­
rükledi , ama sonunda sokağa fırlayıp , "Beni işiten, Tanrı'nın 
bir kulu yok mu? Yetişin, herif beni öldürecek ! "  diye bağırma­
ya başladı. Ama kimseden yardım gelmedi. Ertesi gün kadın­
cağız yataklara serildi, kocası terzi kalfasından yarasını, beresi­
ni saklamaya çalıştı. Kansından zorla para koparan Merkulov o 
sırada dükkan dükkan dolaşıyor, tüccarlarla kavga ederek yüz­
başıya üniformalık kumaş seçiyordu. 

Terzi kalfasının yaşamında yeni bir dönem başladı o günden 
sonra. Sabah kalktığında o küçücük dünyasını pespembe görü­
yor, yerlere tükürmüyor, kimseciklere sövmüyordu. En garibi 
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de meyhaneye gitmeyi şıp diye kesmesi, işliğinden bir an bile 
ayrılmadan sürekli çalışmasıydı. Sabah duasından sonra tel çer­
çeveli iri gözlüğünü takmak, kutsal bir görevi yerine getirirce­
sine üniforma kumaşını masaya yaymak, kesip biçmek, yüzba­
şının üniformasını dikmek en büyük zevki olmuştu . 

Bir hafta sonra dikiş tamamdı. Merkulov üniformayı güzel­
ce ütüleyip askıya taktı, götürüp bahçe çitine astı. Şimdi sıra 
kırpıntıları temizlemeye gelmişti. Fırçayla bu işi bir süre yapıp 
birkaç adım geri çekiliyor, sonra yeniden fırçalamaya koyulu­
yordu. lki saat kadar böyle sürdü. Bu arada gelip geçene, "Bey­
lerle uğraşmak büyük dert ! "  diyordu. "Okumuş insanların ki­
barlığına diyecek yok, gene de onlara yaranabilene aşk olsun ! "  

Ertesi gün saçlarım briyantinledi , uzun uzun tarandı, üni­
formayı bir beze sardıktan sonra yüzbaşının evinin yolunu tut­
tu . Yolda karşısına çıkanlara, "Vallahi oyalanacak vaktim yok! 
Görüyorsun, yüzbaşıya üniformasını götürüyorum," diyordu. 

Yanın saat sonra eve döndü. Kansı Aksinya adamcağıza yap­
tıklarından utanmışçasına, "Eline sağlık, Trifon Panteleyiç , "  
dedi. "Nasıl , param da aldın, değil mi? "  

"Bak şu salağın söylediğine ! Gerçek beyefendiler parayı he­
men öderler mi? Karşındaki tüccar değil ki parayı çıkarıp şıp 
diye versin ! Aptal kan, senin aklının erdiği mi var ! "  

Merkulov iki gün evinin fırını üstünde sırtüstü yattı, yeme­
di içmedi; mucizelerin tümünü gerçekleştiren Herkül gibi, gö­
revini yerine getirmenin tatlı mutluluğunu yaşadı. Üçüncü gün 
dikiş parası almak için yola koyuldu. 

"Yüzbaşı hazretleri kalktılar mı? " diye sordu Urçayev'in emir 
erine. 

Kalkmadığını öğrenince değerli komutanın kapısına dikildi, 
beklemeye başladı. Uzun bir bekleyişin ardından yüzbaşının 
hırlayan sesini duydu . 

"Kov gitsin dürzüyü ! Cumartesi günü gelmesini söyle ! "  
llk cumartesinden sonra ikinci, üçüncü cumartesiler aynı 

şeyler yinelendi. . .  Terzi ustası böylece bir ay gitti geldi, yüzba­
şının kapısında dikilip sabırla bekledi. Bu gidiş gelişler onu ca­
nından bezdirdi mi dersiniz? Ne gezer ! Hatta denilebilir ki bi-
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raz semirip şişmanladı, "Kov gitsin dürzüyü ! "  sözleri kulağına 
tatlı bir ezgi gibi gelmeye başladı. Yüzbaşının evinden eli boş 
dönerken yüreği gururdan dolup taşıyordu. 

"Soyluluğun ne demek olduğunu görsünler işte ! Petersburg'­
da terzilik yaparken müşterilerimin hepsi böyleydi. "  

Karısı ineğin parasını bir a n  önce eline saymasını istemese 
belki ölünceye değin yüzbaşının evine gidip gelecekti . 

"Gene mi getirmedin parayı, boyu devrilesi herif? Senin elin­
den çektiklerim nedir? Mitka, çabuk getir ocak demirini ! "  

Bir akşamüstü Merkulov sırtında kömür çuvalıyla eve dönü­
yor, Aksinya ise arkadan ona yetişmeye çalışıyordu . Kadının 
aklından ineğin parası hiç çıkmadığından, "Eve varınca göste­
ririm ben sana ! Seni gidi , soytarı ! "  diye söyleniyordu bir yan­
dan da. 

Merkulov yürürken bir ara yerinde çakıldı kaldı, ardından bir 
sevinç çığlığı attı .  Önünden geçtikleri "Neşe" Meyhanesi'nin ka­
pısından silindir şapkalı, kırmızı yüzlü, sarhoş bir adam paldır 
küldür dışarı fırlamıştı . Elinde bilardo sopası bulunan Yüzbaşı 
Urçayev ise onu kovalıyordu. Yüzbaşı şapkasızdı, saçı başı da­
ğılmıştı; ayrıca yeni diktirdiği o güzelim üniforması tebeşir to­
zuna bulanmış, apoletleri bir yana kaymıştı. 

Yüzbaşı bilardo sopasını sallayarak, "Dolandırıcı herif! Ben 
seni zorla oynatmayı bilirim ! Dön geriye, dön de insanlara na­
sıl davranılacağını öğreteyim sana ! "  diye bağırdı. 

Merkulov karısını dürttü , neşeyle sırıttı . 
"Salak, soyluluğun nasıl bir şey olduğunu gözlerinle gördün 

mü şimdi? Ben o üniformayı bir tüccara diksem on yılda eski­
temezdi. Oysa bak, yüzbaşı ne duruma getirmiş ! Yenisini dik­
tirse yeridir. "  

Aksinya, parayı istemesi için kocasına baskı yapmaya başladı. 
"Hadi, tam sırasıdır ! Gidip iste param! "  
"Aptal karı ! Sokakta olur mu? Sakın ha ! "  
Merkulov'un direnmesi boşunaydı . Sonunda, zıvanadan çık­

mış yüzbaşının yanına sokularak parayı istedi. Yüzbaşının kar­
şılığı aynıydı: 

"Defol karşımdan ! Bıktım senden be ! "  
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"Beyefendiciğim, anlıyorum sizi . . .  Peki,  peki, vermeyin . . .  Şu 
bizim kadın istedi de . . .  Onların ne kafasız yaratıklar olduğunu 
bilirsiniz . . .  " 

Yüzbaşı öfkeden çılgına dönmüştü. Bulanık, baygın gözleri­
ni terzi ustasına dikti. 

"Canımdan bezdirdin beni ! Hemen yıkıl karşımdan ! "  
"Anlıyorum, anlıyorum, beyim . . .  Hep şu karının yüzünden . . .  

Para onundu da . . .  Peder Yuda'ya sattığı ineğin parası . . .  " 
"Şunu bakın, daha konuşuyor ! Al işte sana ! "  
Yüzbaşı elindeki istekayı kaldırdığı gibi küt diye Merku­

lov'un omuzlarına ,  kafasına indirdi . Çuval adamın sırtından 
savruldu, gözlerinden kıvılcımlar saçıldı, şapkası elinden fırla­
dı . Aksinya olduğu yerde apışıp kalmıştı . Lut peygamberin ka­
nsı gibi bir süre toz sütunu olup dikildi, kendine gelince ko­
casının karşısına geçti, korku içinde suratına bakmaya başla­
dı. Akıl almaz bir görünüşü vardı adamcağızın: Yüzü mutlu 
bir gülümsemeyle ışıldıyor, gözlerinden sevinç gözyaşları dö­
külüyordu. 

"Gerçek beyefendi işte ! Hem okumuş, hem nazik. . .  Baron 
Şputsel'e ,  Edvard Karlıç Şputsel'e kürkünü dikip götürdüğüm­
de o da aynı şeyi yapmıştı. Sopayı kaldırdığı gibi küt kafama ! 
Asteğmen Zembulatov da öyle . . .  O da paramı almaya gittiğim­
de beni eşek sudan gelinceye dek dövdüydü . Ah, karıcığım, 
geride kaldı eski günler ! Ama sen bunları anlar mısın? O güzel 
günler bir daha gelir mi? " 

Elini salladı, yere saçılan kömürleri topladı , çuvalı sırtlaya­
rak evine yollandı. 
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Başkanın Kansının Evinde 

tlçe eski Soylular Birliği Başkanı Trifon Lvoviç Zavziatkov'un 
dünyaya geldiği 1 Şubat Ermiş Trifon gününde 1 daha sabah­
tan konakta bir telaştır başlar. Dul Bayan Liubov Petrovna ölen 
kocası için anma töreni düzenlemiştir, anma töreniyle birlikte 
ölüm duası da okunacaktır. 

Anma gününe ilçe ileri gelenlerinin hepsi çağnlıdır. Şimdiki 
Soylular Birliği Başkanı Hrumov, Çiftçiler Birliği Başkanı Mar­
futkin, birlik üyelerinden Potraşkov, sulh mahkemesinin iki 
yargıcı, Emniyet Müdürü Krinolinov ile yardımcısı , üzerine 
iyodoform kokusu sinmiş, Çiftçiler Birliği Tabibi Dvorniagin, 
büyük küçük bütün toprak ağaları . . .  Herkesi , herkesi burada 
görebilirsiniz. En azından elli kişiyi bulur çağrılılar. 

Saat on ikiyi vurunca konukların yüzleri birden ciddileşir, 
salonda toplanmaya başlarlar. Taban halıyla döşeli olduğu için 
gürültü çıkmaz, gene de anma töreninin görkeminden dola­
yı herkes ayağının ucuna basarak yürür, yürürken kollarını iki 
yana açarak dengelerini sağlamaya çalışırlar. Çağrılıların hep­
si salona gelince ufak tefek bir ihtiyar, Peder Yevmeni, rengi at­
mış mintanının üzerine cüppesini geçirir. Giyinmesini çoktan 

1 Şubat, Hıristiyanlıkta Ermiş Trifon günü olduğu için eski Soylular Birliği 
başkanına da aynı ad verilmiştir - ç.n. 
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tamamlamış bulunan, kızarmış yüzlü zangoç Konkordiyev dua 
kitabının yapraklarını sessizce çevirir, arada bir sayfalar arasına 
kağıtlar koyar. Ön odaya açılan kapının dibinde zangoç çöme­
zi Luka avurtlarını şişire şişire buhurdanlığa üflemektedir. Sa­
lon yavaş yavaş saydam, boz bir dumanla ve günlük kokusuy­
la dolar. Yeni giysisinin içinde çuvala girmiş gibi gözüken, ür­
kek, yüzü sivilcelerle kaplı, gencecik halk eğitimi öğretmeni 
Gelikonski bir tepsinin üzerinde mumlar dolaştırır. Ev sahibe­
si Liubov Petrovna, aşure tabağı konulmuş bir sehpayla birlikte 
en önde dikilmektedir, başı örtülüdür. Arada bir derin derin iç 
çekişlerin bozduğu bir sessizlik çökmüştür koca salona; yüzler 
gergin olup yapılacak törenin görkemine uygundur. 

Anma töreni başlar. Buhurdanlıktan yükselen boz duman­
lar pencerelerden gelen eğik ışınlarla aydınlanarak kımıldanır, 
yanan mumlar çıtır çıtır sesler çıkarır. Başlangıçta kulak tırma­
layıcı bir çığırtkanlıkla söylenen ilahiler, şarkıcıların kısa sü­
rede salonun akustiğine alışmasıyla düzelir, uyumlu bir hava­
ya girer. llahilerin ezgisi iç karartıcı ve hüzünlüdür. Bu melan­
kolik ortamdan etkilenen konuklar derin düşüncelere dalarlar. 
İnsan yaşamının kısalığı , yeryüzünde her şeyin sonunun boş­
luğuna inanmaları tüm ağırlığıyla yüreklere çöreklenir. Bir di­
kişte koca bir şişe şampanyayı bitiren, kafasıyla bir vuruşta ay­
nayı parçalayan, kırmızı yanaklı , tıknaz Zavziatkov gelir akıl­
lara . Rahmetli için okunan "erenler huzur versin" duasıyla bir­
likte dul Bayan Zavziatkova'nın hıçkırıkları duyulur, konuklar 
can sıkıntısından durmadan ayak değiştirirler. Aralarından ki­
misinin gözkapakları, boğazları gıcıklanır; neredeyse onlar da 
ağlamak üzeredirler. Çiftçiler Birliği Başkanı Marfutkin ağırla­
şan havaya dayanamadığı için emniyet müdürünün kulağına 
eğilip, "Dün İvan Fiodoroviç'e gitmiştim. Piotr Petroviç'le iki­
si briçte kozsuz şlem oynadılar. Belki inanmazsın, Olga Andre­
yevna öylesine afalladı ki, o şaşkınlıkla ağzından takma dişi fır­
ladı," diye fısıldar. 

İşte "Sonsuz Anı" ilahisi de okunur. Gelikonski büyük bir 
saygıyla mumları toplar. Törenin sonuna gelinmiştir. Bu sıra­
da kısa süren bir kargaşa yaşanır, cüppe değiştirme telaşı içinde 
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okunacak dualar birbirine karışır. Duaların da son bulmasıy­
la Peder Yevmeni cüppesini sırtından çıkarır, konuklar elleri­
ni oğuşturarak öksürürler, Liubov Petrovna kocasının iyi yön­
lerinden söz eder. Sıra şölene gelmiştir. 

"Bayanlar, baylar, sofraya buyurun ! "  
Birbirlerini itip kakmamaya, başkalarının ayaklarına basma­

maya çalışan konuklar hızla yemek odasına yönelirler. Bu şöle­
nin adına "kahvaltı" denmiştir, ama yiyecekler öylesine bol ve 
çeşitlidir ki, zangoç Konkordiyev sofranın zenginliği karşısın­
da kollarım iki yana açıp başını sallayarak, "Olağanüstü ! Peder 
Yevmeni, şu gördükleriniz biz ölümlü insanlar için değil, tan­
rıçalara sunulmuş adağa benziyor ! "  diye bağırmaktan kendi­
ni alamaz. 

Adı ne olursa olsun şölen gerçekten olağanüstüdür. Hani , 
nasıl derler, yalnız kuş sütü eksiktir sofrada. Ancak eksik olan 
bir şey daha vardır, o da alkollü içkilerdir. Liubov Petrovna, 
kocasının erken ölümüne neden olan iki şeyi, oyun kağıdı ile 
alkollü içkiyi haylidir evine sokmamaktadır. Masaya içki yeri­
ne sirke ve zeytinyağı şişelerinin konulması aymaz içkici ve ak­
şamcılardan oluşan konuklar topluluğuna acımasız bir alay, 
hatta ceza gibi gözükür. 

Liubov Petrovna, "Hepinize afiyet olsun ! Ne yazık ki sofra­
mızda içki yok, evde bulundurmuyoruz," der. 

Konuklar masaya yaklaşırlar, böreğe kararsızca uzanırlar. 
Tüm iştahları kaçmış gibidir. Böreği bıçakla kesişlerinde, çatal 
tutuşlarında, çiğneyişlerinde bir gevşeklik, bir isteksizlik açık­
ça bellidir. Bir eksiklik duyarlar hepsi de. 

Emniyet görevlilerinden biri ötekine , "Bir boşluk hissediyo­
rum," der. "Karım beni bırakıp mühendisle kaçtığında da ay­
nı duygular içindeydim. Görüyorsun, yemek yemek gelmiyor 
içimden . . .  " 

Marfutkin yemeğe başlamadan önce uzun uzun ceplerini 
karıştırır, mendil arar. Sonra birden ammsamışçasına , "Hah, 
mendili paltomun cebinde unutmuşum! "  diye bağırarak kürk­
lerin, paltoların asılı bulunduğu ön odaya seğirtir. 

Oradan döndüğünde gözleri ışıldamaktadır, büyük bir iştah-
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la yemeklere saldırır. Bir ara Peder Yevmeni'ye, "Kuru kuru iyi 
gitmiyor, değil mi? İstersen sen de ön odaya gidiver, orada pal­
tomun cebinde bir şişe var. Ama sakın kimseye belli etme ! "  di­
ye fısıldar. 

Peder Yevmeni zangoç çömezi Luka'ya bir şey söylemesi ge­
rektiğini anımsayarak ön odaya yönelir. Arkasından Dvomia­
gin koşar. 

"Peder . . .  Size söyleyeceklerim var. Gizlidir . . .  " 
Hrumov daha fazla dayanamaz. 
"Baylar, yeni satın aldığım kürkümü hepinize göstermek is­

tiyorum. En azından 1000 ruble eder, oysa ben 250'ye aldım. 
İnanmazsınız . . .  " 

İçki bulma isteği hepsini harekete geçirmiştir. 
Başka zaman olsa kimsenin fazla ilgisini çekmeyecek yeni kürk 

haberi konuklan heyecanlandırır, şaşırtır. Ön odaya üşüşen kürk 
meraklıları uşak Mikeşka'nın topladığı şişelerin sayısı beşi bulun­
caya değin oradan ayrılmayıp yeni kürkü incelerler. Masaya mer­
sinbalığı buğulaması konulduğunda Marfutkin ansızın sigara ta­
bakasını kızağında unuttuğunu anımsar, almak için ahırın yolu­
nu tutar. Ancak oraya yalnız başına gitmek istemediğinden, yeni 
satın aldığı atını merak eden zangocu da birlikte götürür. 

O günün akşamı Liubov Petrovna çalışma odasında otur­
muş, Petersburglu bir hanım arkadaşına şu satırları yazmak­
tadır: 

"Geçen yıllarda olduğu gibi bugün de toprağı bol olası ko­
cam için evde anma toplantısı yapıp dua okuttuk. llçenin ileri 
gelenleri , konu komşunun tümü çağrılıydı. Konukların çoğu­
nun ilkelliği, kabalığı bilinen şey, ancak hepsi de coşkuyla kut­
ladılar anma gününü. Kahvaltı sofrası şanımıza yaraşır zengin­
likteydi, öte yandan eskisi gibi gene bir damla içki vermedim. 
Bizimkinin fazla alkolden ölmesi yüzünden ilçemizde içki içme 
alışkanlığına karşı savaş açtım, bu konuda andım var. Böylece 
rahmetlinin günahlarım bağışlatacağımı da sanıyorum. O ne­
denle içki içme yasağına önce bizim evde başladım. Peder Yev­
meni bu konuda benim en büyük destekçim, bana maddi, ma­
nevi hiçbir yardımı esirgemiyor. 
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"Ah, ma chere, sevimli ayılanmm bana gösterdikleri sevgi ve 
ilgiyi görmeliydin ! Çiftçiler Birliği Başkanı Marfutkin kahvaltı­
dan sonra elimi uzun uzun öptü , başı sarsıla sarsıla ağladı. Ba­
na karşı duygulan açıkça ortada, ancak ondan beklediğim söz­
ler hala yok. Peder Yevmeni, hani şu sevimli ihtiyar da öyle . Bir 
çocuk gibi dizimin dibine oturdu, gözleri ıslak ıslak, bir sürü 
gevezelik etti. Gerçi söylediklerini pek anlamadım, ama gön­
lünden geçenleri anladığımı söyleyebilirim. Önceki mektupla­
rımda sana tanıttığım yakışıklı emniyet müdürü önümde dize 
geldi, kendi yazdığı şiirlerini okudu (ozanımızdır o bizim) , an­
cak daha ötesini getirmeye gücü yetmedi. . .  Çünkü birden sar­
sıldı, güm diye yere düştü. Dizimin dibinde duyduğu heyeca­
na dayanamamış olmalı . . .  Nasıl duygulandığımı gözünün önü­
ne getirebiliyor musun? 

"Toplantıda bazı tatsızlıklar da olmadı değil . Biraz şişman, 
saralı bir bey olan tüccarlar birliği başkanı Alalıkin birden kö­
tüleşerek bayıldı, kanepenin üstünde iki saat öylece yattı. Yü­
züne su serpip ayıltmaya çalıştıysak da boşuna. Doktor Dvor­
niagin'in kendi eczanesinden bir şişe konyak getirtip bununla 
şakaklarını ovmasmdan sonra adamcağızı kendine getirdiler, 
sonra kaldırıp evine götürdüler . . .  " 
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Yaşayan Tarihler 

(>K1.1BaR xpoHOl10rı.1R) 

Valilik danışmanı Şaramıkin'in evinin odası hoş bir loşluğa bü­
rünmüş. Yeşil kalpaklı kocaman tunç abajur duvarları, mobil­
yaları, insanların yüzlerini Ukrayna gecelerini andıran yeşil bir 
renge boyuyor . . .  Şöminede sönmeye yüz tutmuş odun ateşi 
arada bir parlayıverince yüzlere yangın kızıllığı vursa da bu du­
rum odanın renk uyumunu bozmuyor, ressamların deyimiyle 
"genel hava" değişmiyor. 

Memur tarzı favorilerine kır düşmüş, gök gözlü , uysal bakış­
lı, ileri yaşlarda bir bay olan Şaramıkin, yemeğini yeni yemiş 
bir adamın gevşekliği içinde şöminenin önündeki koltuğun­
da oturmaktadır. Yüzünden sevecenlik okunuyor, dudakları­
na hüzünlü bir gülümseme yapışmış sanki . Onun biraz ileri­
sinde, kırk yaşlarında, babayiğit bir adam olan, vali yardımcısı 
Lopnev1 küçük bir kanepede ayaklarını şömineye doğru uzata­
rak otururken tembel tembel geriniyor. Piyanonun yanında Şa­
ramıkin'in çocukları Nina, Kolya, Nadya, Vanya didişip duru­
yorlar. Bayan Şaramıkin'in odasının kapı aralığından ürkek bir 
ışık sızıyor salona. Orada, çalışma masasının başında otuz yaş­
larında, alımlı, neşeli bir kadın olan, Şaramıkin'in karısı, kadın­
lar derneği başkanı Anna Pavlovna kitap okumakta; burun göz-

ı Çatlak - ç.n. 
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lüğünün arkasında canlı gözleri Fransızca romanda fıldır fıldır 
dolaşmaktadır. Romanın yapraklan arasında yıpranmış bir ka­
ğıt bulunmaktadır, bir yıl önceki kadınlar derneği hesap bilan­
çosudur bu. 

Yumuşak bakışlarını kütüklerin kızıllığına diken Şaramıkin, 
"Eskiden kentimiz daha şanslıydı," dedi. "Tanınmış sanatçılar­
dan birini seyretmeden kışı geçirdiğimizi anımsamıyorum. Ay­
rıca ünlü oyuncuların, şarkıcıların uğrak yeriydi bizim bura­
sı. Ya şimdi öyle mi? Birkaç hokkabazdan, sokak şarkıcısından 
başkasını gördüğümüz yok. Bunlarla mı sanat zevkimizi tada­
cağız? Ormanda yaşar gibiyiz vallahi. Beyefendi, hani bir İtal­
yan trajedi oyuncusu gelmişti. . .  Adı neydi bakayım? Uzun boy­
lu , esmer bir adamdı. Adı dilimin ucunda. Tamam, Luici Er­
nesto de Ruciyero ! Ne büyük bir yetenekti ! Söylediği her sözün 
ardından yer yerinden oynuyordu . Karım Aniutoçka adama 
az destek vermedi, biliyor musunuz? Tiyatro salonunu o bul­
du, on temsilin biletlerini o sattı . Bunun karşılığında da adam 
bizimkine konuşma sanatını, mimikleri öğretti . Can adamdı, 
doğrusu ! Kentimize gelmesinin üzerinden . . .  yanılmıyorsam . . .  
o n  yıl kadar geçti . Evet, tam olarak söyleyebilirim, o n  yıldan 
fazla değil . Aniutoçka, bizim Nina kaç yaşında? "  

Arına Pavlovna odasından seslendi: 
"On. Niçin sormuştun? " 
"Hiç,  şekerim. Bir şey için gerekti de . . .  Kentimize uğra­

yan şarkıcılar birbirinden değerliydi. Hani şu tenore di gra­
zia'yı2 anımsıyor musunuz? Adı da Prilipçin'di. Sarışın, yakı­
şıklı, sevimli bir adam. Tıpkı Parisliler gibi zarifti davranışla­
rı. Hele yüzünün anlatımı ne denli etkileyiciydi ! Ya o sesi , be­
yefendiciğim ! Tek kusuru kimi notaları kamından çıkarması, 
"re"leri kafa sesiyle söylemesiydi . Dediklerine bakılırsa Tam­
birlik'ten ders almış. Kalabalık dinleyici topluluğuna konser­
ler verdiği salonu ona Aniutoçka'yla ikimiz bulmuştuk. Bunun 
karşılığında o da bize günler, geceler boyu şarkı söyledi, Aniu­
toçka'ya şan dersi verdi. Kentimize gelişi . . .  Yanılmıyorsam on 
iki yıl önceydi , büyük perhize rastlıyordu. Hayır, hayır, daha 

2 (1 t .)  Lirik tenor. 
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çok oldu . . .  Bende akıl mı kaldı ki ! Aniutoçka, Nadeçka kaçın­
da şimdi?"  

"On iki . "  
"Evet, on iki . . .  Buna on ay daha eklersek tamı tamına on 

üç yıl eder. Diyorum ya , kentimizin sanat yaşamı o zamanlar 
çok daha canlıydı . . .  Hayır dernekleri adına düzenlenen balola­
rı anımsayın bir kere ! Ne kadar güzeldi, değil mi? Şarkılar söy­
lenir, piyesler oynanır, yüksek sesle romanlar okunurdu. Sa­
vaştan sonraki günlerdi. Kentimize Türk tutsak subayların ge­
tirildiği sıralar Aniutoçka bizim yaralılarımızın adına bir gece 
düzenlemişti. O toplantı sonunda eline tam bin yüz ruble geç­
ti . Yemin ederim, Türk subayları Aniutoçka'nın söylediği şar­
kılara bayıldılar; elini biri bırakıyor, öbürü öpüyordu. Keh keh 
keh ! Asyalı ama değerbilir bir halk şu Türkler! Gece öylesine 
başarılı geçti ki , bu olayı günce defterine bile yazdım. Bin sekiz 
yüz yetmiş altıda mı olduydu bu , yoksa yetmiş yedide mi? Du­
run, Türklerin kentimize geldiği yıl hangisiydi? Aniutoçka, bi­
zim Kolya kaç yaşına bastı?" 

Esmer yüzlü, kömür gibi kara saçlı, kara gözlü bir yumurcak 
olan Kolya soruyu kendisi yanıtladı: 

"Yedisindeyim, babacığım. "  
Lopnev içini çekti , Şaramıkin'i desteklercesine, "Yaşlandık 

artık, eski enerjimiz kalmadı," dedi. "lşte asıl neden bu. Koca­
dığımızı kabul etmeliyiz, azizim. Yeni girişimciler yok, biz es­
kiler de yaşlandık. Hani nerede içimizdeki o ateş? Gençlik yıl­
larında kent halkının can sıkıntısı çekmesine göz yummazdık . . .  
O zamanlar Anna Pavlovna'nın3 sağ koluydum . . .  Hayır dernek­
leri adına balo mu verilecek, piyango çekilişi mi yapılacak ya da 
kentimize gelen bir sanatçıya destek mi olunacak, her şeyi bıra­
kıp işe girişirdim. Hele bir kış öylesine koşturmuş, çabalamış­
tım ki , yorgunluktan yatağa düştüm. O kışı unutabilir miyim 
hiç? Yangın felaketi geçirenler için Anna Pavlovna'yla el ele ve­
rip yazdığımız oyunu anımsıyor musunuz?"  

"Evet, hangi yıldı hele?"  
"Aradan fazla geçmedi, canım. Bin sekiz yüz yetmiş dokuz 

3 Aniutoçka - ç.n. 
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muydu, neydi? Sanıyorum, seksendi. Söyler misiniz, sizin Van­
ya kaçında şimdi?"  

Anna Pavlovna odasından bağırdı: 
"Beşinde. "  
"Demek, şöyle böyle altı yıl olmuş . . .  İşte, azizim, o günler 

bambaşkaydı. İçimizden güç fışkırırdı. O ateş hiçbirimizde kal­
madı artık. . ! " 

Lopnev ile Şaramıkin derin derin iç çektiler. Şöminede yanan 
kütükler son kez alazlandı, sonra yavaş yavaş külle kaplandı. 
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Hamamda 

(B 6aHe) 

Beyaz tenli şişman erkek, göğsünde bakırdan iri bir haç taşıyan, 
seyrek sakallı adamı buğular arasından görünce,  "Hemşerim, 
buğuyu biraz daha açar mısın?"  diye seslendi. 

"Efendim, ben hamamcı değilim, berberim. Buğu işine biz 
bakmıyoruz. İsterseniz size bir güzel vantuz çekeyim. "  

Şişman adam kızarmış uyluklarını şöyle bir sıvazladı. 
"Vantuz mu dedin ! Eh, keyfimiz yerinde, çek bakalım! "  
Berber avadanlıklarını almak üzere kapıya seğirtti . Aradan 

beş dakika bile geçmeden şişman zatın göğsüne, sırtına tam 
on tane şişe yapışmış bulunuyordu. Berber on birincisini ko­
yarken, "Sizi iyi tanıyorum, efendim," diye söze başladı. "Ge­
çen cumartesi gene böyle hamama gelmiştiniz , ben de nasır­
larınızı kesmiştim. Berber Mihaylo'yu, anımsadınız mı? O za­
man, tanıdıklarım arasında evlenecek bir genç kız var mı, di­
ye sormuştunuz. "  

"Ha, evet . . .  E,  uygun birini buldunuz mu bari? " 
"Nerede, efendim ! Oruçlu ağzımla kimsenin günahına gir­

mek istemem ama size gerçeği söylemekten de kendimi alama­
yacağım. Tanrım günah yazmasın, zamane kızlarının hepsi de 

1 23 



kuş beyinli, hepsi de yollarını şaşırmışlar. Eskiden genç kızlar 
evlenmek için oturaklı , ağırbaşlı, varlıklı, dini bütün, aklı ba­
şında delikanlıları ararlardı.  Şimdikilerin ise okumuş gençler 
dışında kimseyi gözlerinin gördüğü yok. Serbest meslektenmiş, 
tüccarmış . . .  Alaya alıyorlar hemencecik. Oysa okumuştan oku­
muşa fark var, değil mi efendim? Biri en yüksek mevkilere çıkı­
vermiştir, ama öbürü sıradan yazıcılıkta kalmıştır, ölüsünü kal­
dırtacak parası bile yoktur. Böylelerini az mı sanıyorsunuz? Bi­
zim eve bir telgrafçı gelir, okumuş takımındandır. Adamın ak­
lının ermediği şey yoktur, telgraf çekerken hızından parmakla­
rını göremezsiniz, gelgelelim hamamda yıkanacak sabun bula­
maz . Siz olsanız acımaz mısınız böylelerine? "  

Üst ranzalardan birinden tok, boğuk bir ses duyuldu : 
"Yoksul ama namuslu . . .  Bu gibi insanlar gururludur. Öğre­

nim yoksullukla birleşince bir tür erdem oluşturur. Ama senin 
aklın erer mi böyle şeylere? "  

Mihaylo göz ucuyla üst ranzaya baktı . Orada neredeyse bir 
deri bir kemik kalmış, kaburgaları sayılacak derecede sıska bir 
adam oturuyor; elindeki süpürgeyi gövdesine vurarak ter atı­
yordu . Başından aşağı sarkan uzun saçlarından yüzünü gör­
mek olanaksızdı. Mihaylo gene de adamın öfkeli, kin dolu göz­
lerinin kendisine dik dik baktığını gördü. Gözüyle işaret ede­
rek, "lşte onlardan, uzun saçlılardan biri daha,"  dedi. "Bunla­
rın akıllarından zoru olmalı , her türlü düşünce geçer kafaların­
dan. Son zamanlarda ne de çok türediler ! Böylelerini toplayıp 
hapse atmaya kalksan baş edemezsin. Bak şu iskelete dönmüş 
adama, bunlar Hıristiyanca konuşmalardan şeytanın Tann'dan 
korktuğu gibi korkarlar. Tek amaçları okumuşları savunmak. 
İşte günümüzün kızlan böylelerinden hoşlanıyorlar. Şaşılacak 
şey, değil mi? Geçen güz, kilisemizin papazının kızı beni saçını 
kıvırmam için evlerine çağırmıştı. Bana 'Mişel ,'1 dedi, -müşte­
rilerim beni Mişel diye bilirler- 'bana iyisinden bir kısmet bul. 
Şöyle yazar takımından olsun. '  Kızın şansına, o sıralar elimde 
tam onun istediği gibi bir genç vardı. Hem de en iyisinden. Por­
firi Yemelyanıç'ın meyhanesine gider, beğenmediği kişileri ga-

1 Mihaylo - ç.n. 
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zetede haklarında yazı yazmakla korkuturdu. Meyhaneci, içti­
ği votkanın parasını istediğinde ise , 'Nasıl? Benden de mi pa­
ra? Kim olduğumu anlamadın mı daha? Seni gazeteye verip bil­
mem kimin canına kıydı diye adını çıkarırsam gününü görür­
sün, sersem! '  diye çıkışırdı. Suratına baksan, mıymıntının biri , 
üstü başı da dökülüyor . . .  Neyse , kızın babası papazın zengni­
liğiyle bizimkinin gözlerini kamaştırdım, kızın resmini göster­
dim, kiralık bir giysi bulup sırtına geçirdim, kızla ikisini buluş­
turdum. Gelgelelim kız hoşlanmadı ondan. Yüzünde yeterin­
ce melankoli yokmuş . . .  Nasıl bir iblis istediğini kendi de bilmi­
yor, besbelli . "  

Yukardaki ter atma yerinden aynı boğuk, tok ses, "Gazeteci 
yazarlara ne diye kara çalıyorsun, pis herif? " diye homurdandı . 

"Ben mi pis herif? Hımmm! Dua et, şu anda oruçluyum, yok­
sa ağzının payını verirdim. Sanırım, siz de o yazarlardan biri­
siniz. "  

"Ben yazar mazar değilim. Ancak aklının ermediği şeylere 
dil uzatma. Rusya'da birçok yazar yetişmiş, ülkeye nice yarar­
lan dokunmuştur. Halkımızı aydınlatanlar onlardır. O nedenle 
sövmek yerine saygı göstermemiz gerekir bu kişilere. Ben yal­
nız dünya işlerinden değil , dini konularda yazı yazanlardan da 
söz ediyorum. " 

"Din adamları yazı yazmayla uğraşmazlar. " 
" Cahil herif! Ne anlarsın sen böyle şeylerden? Dmitri Ros­

tovski, lnnokenti Hersonski, Filaret Moskovski ve başka birçok 
kilise ileri gelenleri yazdıkları yapıtlarıyla eğitim alanında nice 
hizmetlerde bulunmuşlardır. " 

Mihaylo hasmına baktı , başını salladı, ensesini kaşıdı. 
"Beyim, siz . . .  Şey . . .  Fazla derinlere daldınız . Kafanızdan nele­

rin geçtiğini bilemem. Tevekkeli değil , saçlarınız böyle uzun . . .  
Ama bizim de aklımızın hiç ermediğini sanmayın, şimdi foya­
nızı çıkarayım da görün . . .  Vantuzlar, sayın bayım, üstünüzde 
kalsın, ben bir yere uğrayacağım. Hemen gelirim. "  

Mihaylo böyle diyerek ıslak pantolonunu yukarı çekti , çıplak 
ayaklarını şaplata şaplata hamamdan çıktı . Kasada duran, aynı 
zamanda sabun satıcısı adama yaklaştı. 
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"Az sonra hamamdan çıkacak uzun saçlıyı sakın gözden ka­
çırma ! İşi gücü halkı tedirgin etmek. Adamın abuk sabuk dü­
şünceleri var. Nazar Zahanç'a bir haber uçursak. "  

"Çıraklara söyle de  durumu bildirsinler. " 
Mihaylo müşterilerin giysilerini bekleyen çıraklara seslendi: 
"Şimdi içeriden uzun saçlı biri çıkacak. Başkalarını rahatsız 

edip duruyor. Onu gözetleyin, biriniz de patrona haber versin, 
Nazar Zahanç'ı çağırıp tutanak tuttursun. Adam garip garip laf­
lar ediyor. Değerli düşüncelerini kendine saklasın. "  

Çıraklar telaşlandılar. 
"Uzun saçlı da kimmiş? Burada öyle biri yok ki ! Gelenler al­

tı kişi. Burada soyunan bir beyefendi, yandaki odada iki Tatar, 
ilerde iki tüccar, şurada da bir zangoç var. Senin uzun saçlı de­
diğin, zangoç olmasın?"  

"Siz neler uyduruyorsunuz? Ben ne  dediğimi bilmiyor mu­
yum? "  

Mihaylo zangocun giysilerine baktı, eliyle cüppeye dokundu, 
omuz silkti. Yüzünde büyük bir şaşkınlık okunuyordu. 

"Ne biçim bir adam bu zangoç? " 
"Sıska, uçuk benizli biri. Küçük bir sakalı var. Boyuna öksü­

rüp duruyor. "  
Mihaylo kendi kendine konuşmaya başladı: 
"Hımmm. Demek ben bir din adamına sövdüm. Hem de Pe­

der Denisi'nin yardımcısına . Durup dururken günaha girdik. 
Bir de oruç tutuyoruz. Kutsal din adamına sövenlerin günahı 
bağışlanır mı? Tannın, sen acı bana ! Gideyim de özür dileye­
yim bari ."  

Mihaylo ensesini kaşıdı , tasalı bir yüzle hamamın içine yürü­
dü . . .  Zangoç o sırada üst ranzadan inmişti. Aşağıda, kumanın 
başında bacaklarını iki yana açarak su dökünüyordu. 

Mihaylo ağlamaklı bir sesle , "Zangoç baba, yaptığım mende-
burluktan dolayı Tanrı aşkına beni bağışla , "  dedi. 

"Siz ne yaptınız ki? "  
Mihaylo derin bir o h  çekti, zangocun ayaklarına kapandı. 
"Ben de sizi kafanızda kendinize göre düşünceleriniz var 

sanmıştım."  
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Nikodim Yegonç Potiçkin üst ranzaya çıkarken, "Çok şaşıyo­
rum," dedi. "Nasıl olur, kızınız hem güzel hem iyi ahlaklı olsun 
da bugüne değin koca bulamasın?"  

Nikodim Yegonç her çıplak adam gibi çırılçıplaktı ama daz­
lak kafasında bir kasket vardı. Beynine kan hücum etmesinden, 
bir yerine inme inmesinden korktuğu için hamamda hep kas­
ket giyerdi. Konuştuğu kız babası bacakları mor lekeler içinde, 
zayıf, ufak tefek bir ihtiyar olan Makar Tarasıç Peşkin'di. Adam 
onun bu sorusuna omuz silkerek, "Tann'nın bir kız babası ola­
rak ben kulundan esirgediği irade eksikliğinden dolayı yavru­
cağım koca bulamadı," karşılığını verdi. "Fazla uysal, sessiz bir 
adamım, Nikodim Yegonç. Bu zamanda uysallıkla işler yürü­
müyor. Bekar erkekler şimdi çok arsız , onlarla baş etmek için 
başka türlü bir adam olmak gerekir. "  

"Yani ne  bakımdan arsız bekar erkekler? "  
"Şımardılar efendim, şımardılar. Onlara nasıl davranmalı, bi­

liyor musunuz? Sert davranmalı, sert. Nikodim Yegonç, yumu­
şaklık yaramaz onlara. Tutup mahkemeye vereceksiniz, tokat­
layacaksınız, polise teslim edeceksiniz . . .  Başka türlü yola gel­
mezler. Hayırsız, boş kafalı insanlar bu gençler. " 

lki arkadaş ranzaya yan yana uzanmışlardı. Süpürgelerle şu­
ralarına buralarına vurmaya başladılar. Makar Tarasıç konuş­
masını sürdürdü: 

"Dediğim gibi işte . O namussuzlardan neler çektiğimi bir 
ben bilirim. Biraz sert yaratılışta biri olsaydım şimdiye dek Da­
şacığım çoktan evlenir, çoluğa çocuğa karışırdı. Bu bir gerçek. 
Biliyor musunuz, kadınlar arasında evlenmeden yaşlananlar 
yüzde elliyi buluyormuş. Yani yan yarıya. Şimdi şöyle düşü­
nelim: Evde kalan bu kızların karşılarına gençken kendileriy­
le evlenecek erkekler çıkmıştır, öyle değil mi? Peki, niçin ev­
lenemediler öyleyse? Bana kalırsa kızların ana babalan deli­
kanlıları elde tutmasını bilemediler, kaçmalarını önleyemedi­
ler de ondan. "  

"Evet, doğru . . .  " 
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"Erkekler şimdi şımarık mı şımarık, budala, özgür düşünce-
li. lşleri hep yalan dolan. Kendi çıkarlarından başkasını düşün­
mez, çıkarları yoksa kıllarını kıpırdatmazlar. Kızınla gönül eğ­
lendirdikleri yetmiyormuş gibi üste para isterler. Evlenseler bi­
le tek amaçlan vardır, o da sizden para sızdırmak. Ben buna da 
razıyım. Ye, iç, istediğin kadar ziftlen ama ne olur, yeter ki kı­
zımla evlen. Avuç avuç para harcadığın halde gene de istediğini 
elde edemezsin, bir sürü acı çektiğinle kalırsın. Kimi durumlar­
da biri çıkıp kızınla evlenmek ister, onları nişanlarsın. Sıra tam 
kilisede nikah kıyınaya gelmişken bir de bakarsın, adam geri­
ye çark etmiş, başka bir kızla nişanlanıvermiş. Nişanlı olmak da 
iyi şeydir ha ! Keyfini sür sürebildiğin kadar . . .  Delikanlıyı yedi­
rir, içirir, yerine göre borç para verirsin. Gel keyfim gel ! Tevek­
keli değil, kocayıncaya dek nişanlı kalanlar çıkıyor. Ne diye ev­
lensin ki? Kafası dazlaklaşmış, saçları ağarmış, dizi tutmaz ol­
muş ama hala nişanlı . . .  Kimileri de budalalığından evlenmiyor. 
Kafasız , hangi kızın daha uygun olduğunu kestiremez; armu­
dun sapı var, üzümün çöpü var, seçer durur. Günlerce kapını 
aşındırır, kızına kur yapar, evleneceğini söyler. Sonra birdenbi­
re 'Evlenemeyeceğim, onunla yapamam! '  deyip çıkar işin için­
den. Sözün gelişi , bizim Daşa'nın ilk nişanlısı Katavasov'u ala­
lım ele. Lise öğretmeni, iyi bir mesleği var demektir. Fransız­
ca, Almanca, matematik. . .  Bilmediği şey yok gibi. Oysa iş ciddi­
ye binince ne mal olduğu anlaşıldı. Budalanın tekiyıniş meğer. 
Yoksa uyuyor musunuz, Nikodim Yegonç? "  

"Ne diye uyuyayım? Uyumuyorum. Hoşuma gittiği için göz­
lerimi yumdum da . . .  " 

"Neyse, Katavasov denen bu adam kızımın peşine düşmüştü 
bir süre. Unutmadan söyleyeyim, Daşa o sıralar yirmisine bas­
mamıştı daha . ·  Güzel bir kızdı doğrusu, bir içim su ! Görenler 
dönüp dönüp bakarlardı. Etine dolgun, tam erkeklerin hoşla­
nacağı cinsten. Bakanlık danışmanı Çiçeronov-Gravianski, ha­
ni şu din işlerinden sorumlu memur var ya? lşte bu herif bi­
zim kız onun evine çocukları için eğitmen olarak gelsin diye 
çok uğraştı, ama Daşa razı olmadı nedense. Katavasov'un bi­
ze gelip gitmeye başlaması o zamanlara rastlar işte . . .  Adam her 
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gün bizde neredeyse. Gelir gelmez Daşa'yla otururlar; çeşitli bi­
limlerden, fizikten, şundan bundan konuşurlar. Gece yarıları­
na dek bu böyle. Katavasov'un getirdiği kitapları okurlar, mü­
zik dinlerler. Adam, görsen, öyle kitaba düşkün ki ! Bizim Da­
şa da okumuş bir kız , kendi kitapları bir sürü, adamın getirdik­
leri gereksiz ona göre, getirmese de olur. Beriki 'Şunu oku, bu­
nu oku ! '  diye tutturur. Bıktırdı kızcağızı .  Daşa'yı sevdiği belliy­
di, oysa kızımın ona pek aldırdığı yoktu. 'Babacığım, subay de­
ğil, hoşuma gitmiyor,' dedi bir gün. Doğru, subay değil ama iyi 
bir kısmet; mesleği var, parası dersen öyle , içki içmiyor, bun­
dan iyisi can sağlığı. Neyse bir gün Daşa'yı istetti , biz de onayı­
mızı bildirdik. Drahomanın lafını bile etmedi. İnsan değil, bir 
melek sanki. Drahoma filan istemezmiş. Evlenecekleri gün be­
lirlendi. Ama sonunda ne oldu, biliyor musunuz? Nikahtan üç 
gün önce Katavasov denen o herif benim dükkana geldi. Gözle­
ri kıpkırmızı, yüzü solgun, bir şeyden korkmuş gibi tir tir titri­
yor. Buyur edip oturttum. 'Bağışlayın, Makar Tarasıç, ben Dar­
ya Makarovna'yla evlenemem. Aldanmışım. Kızınızın göz ka­
maştırıcı güzelliğine, gençliğine, saflığına bakınca onda bir ruh 
tazeliği, gelişebilecek bir yetenek bulacağımı sanmıştım. Hal­
buki o,  bu yaşta birtakım eğilimler edinmiş. Elinden iş gelmez, 
gösterişe düşkün. Annesinin sütüyle birlikte ne emmiş? '  diye 
sormaz mı. . .  Ne emdiğini ben de bilemem artık. İşte böyle, ada­
mın iki gözü iki çeşme. Hem konuşuyor, hem ağlıyor. 

"Ben biraz sövüp saydım, sonra bıraktım yakasını. Ne mah­
kemeye verdim, ne amirlerine şikayet ettim ne de kentte adını 
rezile çıkardım. Mahkemeye verseydim, rezil olmaktan korkup 
kızımla evlenirdi. Amirleri ise kendisinin, annesinden ne em­
diğini sormazlardı herhalde. 'Madem kızın aklını çeldin, evlen­
mekten başka çıkar yol yok ! '  derlerdi. Hani şu tüccar Kliakin 
var ya, işitmişsinizdir sanırım, köy kökenli ama adam işini bili­
yor. Onun kızının nişanlısı da mırın kırın etmeye kalkmış, dra­
homada eksiklik mi görmüş, nedir . . .  Kliakin altta kalacak adam 
mı? Oğlanı kilere kapatmış, cebinden kocaman bir tabanca çı­
karıp şakağına dayamış. 'Kutsal tasvir adına kızımla evlenece­
ğine yemin et. Yoksa seni şuracıkta köpek gibi gebertirim,' de-
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miş. Delikanlı ister istemez yemin verip kızıyla evlenmiş, inan­
mazsınız belki, tam anlattığım gibi. . .  Benim elimden böyle şey­
ler gelmez, onlarla dövüşmeyi göze alamam. 

"Daşacığıma gönül verenlerden biri de gene din işleri görev­
lilerinden Ukraynalı Biuzdenko. Kızı görmesiyle tutulması bir 
oldu. Gölge gibi peşinde, yüzü heyecandan kıpkırmızı, gittiği 
her yerde duygularını dile getiriyor . . .  Onun için yanıp tutuş­
tuğu belli. Bizim kız da onu sevdi. Ukraynalının gözlerini be­
ğenmiş. Diyor ki, 'Bu gözlerde hem ateş hem de gecelerin derin 
karanlığı var. '  Ukraynalı günlerce bizim evin kapısının eşiğini 
aşındırdı, sonunda kızımı istedi. Daşa neredeyse sevincinden 
uçacak. Delikanlının evlenme önerisini kabul etti . 'Babacığım, 
biliyorum, subay değil ama din işleriyle ilgili bir görevi var. Bu 
da levazım subaylığı gibi bir şeydir. Bundan dolayı onu çok se­
viyorum.' 'Toy kız' deyip geçeriz , oysa her şeye akılları eriyor. 
Neyse, Ukraynalı drahomaya, çeyize baktı, üç beş pazarlık et­
ti , biraz mırın kınndan sonra her şeye razı oldu. Bizden tek is­
tediği, düğünün bir an önce olup bitmesiydi. Ancak düğün tö­
reninde konuk kalabalığına şöyle bir bakınca, 'Aman, ne çok 
akrabası varmış ! Ben böyle biriyle evlenmem! '  deyip çıktı işin 
içinden. Ben, 'Etme, eyleme ! Beyefendiciğim, çıldırdın mı sen? 
Akraba ne kadar bol olursa insanın değeri de o denli artar,' diye 
bir sürü dil döktüysem de boşuna. Şapkasını aldığı gibi sıvıştı. 

"Başka biri daha, orman memuru Alyayev de istedi Daşa'yı . 
Zekasıyla, aklıyla beğenmiş bizimkini. Daşa da onu sevdi . Çok 
olumlu yönleri vardı delikanlının; iyi huyu, soylu davranışları 
filan . . .  Neyse, nişanladık ikisini, her şey normal gidiyor. lş çe­
yizleri göstermeye gelince, her şeyi inceden inceye gözden ge­
çirdi, sandıklara tek tek baktı . Kürkü güvelere yedirdi diye hiz­
metçi Matriona'yı epey haşladı. Bize de kendi mal varlığının çi­
zelgesini verdi. Dedim ya, soylu gençti; doğrusu, hakkında tek 
kötü şey söyleyemem. Huyuyla suyuyla hoşuma gidiyordu . 
Drahoma konusunda iki ay pazarlık ettik. Ben sekiz bin rub­
le verdim, o sekiz bin beş yüz istedi. Kıyasıya pazarlık ediyor­
du. İnanır mısınız, çay içmeye oturuyoruz, on beşer bardak çay 
içiyoruz, pazarlık hala sürüyor. Neyse, ben iki yüz daha ekle-
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dim, gene kabul etmedi. Bu iş de böylece, üç yüz ruble yüzün­
den bozuldu işte . Zavallı ağlaya ağlaya ayrıldı. Kızımı çok sev­
mişti . Şimdi kendime lanet okuyor, günah işlediğimi düşünü­
yorum. Üç yüz ruble daha verseydim, ne olurdu? Ya da oğla­
nı elalemin önünde maskara etseydim. Yahut karanlık bir oda­
ya kapatıp bir temiz sopa çekseydim. Doğrusu , budalalık et­
tim, kısmeti kaçırdım elimden. Ne yapayım, Nikodim Yegorıç, 
yumuşak yaratılışını yüzünden geliyor bütün bunlar başıma. "  

"Pek uysal bir insansınız, orası doğru. Şey, ben çıkayım artık, 
başım birden ağırlaştı da . . .  " 

Nikodim Yegorıç son kez süpürgeyle gövdesine vurarak ter 
attı, ranzadan aşağı indi. Makar Tarasıç ise derin derin içini 
çekti , elindeki süpürgeyi daha bir hınçla kendisini dövercesi­
ne, şurasına vurmaya başladı. 
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Bir Adamın Köpekle Konuşması 

(Pa3rosop 4e11oseKa c co6aKoılı) 

Ay ışığının aydınlattığı ayazlı bir geceydi. Aleksey lvamç Ro­
mansov paltosunun yenindeki yeşil renkli nesneyi bir fiske vu­
ruşla yere düşürdü, avlu kapısını dikkatle açarak içeri girdi. 

Önündeki bulaşık su birikintisinin çevresini dolanırken düş­
memek için dengesini sağlamayı başardı, aynı anda da şöyle fel­
sefe yapmaya başladı: 

"İnsanoğlu denen yaratık aslında nedir ki? Toz taneciği, çöl 
serabı, bir çimdik küldür. .. Adım Pavel Nikolayiç , vali olması­
na valiyim, benim olup olacağım da bir avuç küldür. Görünür­
deki kodamanlığım hayalden başka nedir ki, dumandan ne far­
kım olabilir? Şöyle bir üfledin mi, toz olur giderim . . .  " 

Felsefecinin kulağına o sırada "Hırrr ! Hırrr" sesleri geldi. Ro­
mansov yana döndü, iki adım ötesinde bozkır çomarı iriliğin­
de bir köpek gördü. Hayvan, kulübesinin önünde arka ayaklan 
üstünde oturuyor, zincirlerini şakırdatıyordu. Romansov köpe­
ğe şöyle bir baktı, bir an düşündükten sonra irkilmiş gibi dur­
du, ardından omuz silkti, başını salladı, hüzünle gülümsedi. 

Köpek gene "Hırrr ! Hırrr ! "  diye sırtardı. Romansov kolları­
m iki yana açtı. 

"Anlamıyorum seni be hayvan !  Karşındaki bir insanoğlu , 
durup dururken bana niye hırlıyorsun? Tanrı cezamı versin ki, 
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böyle şeyi ilk kez işitiyorum. Yoksa bilmiyor musun, insanoğlu 
evrenin başının tacıdır? Bütün dikkatinle bak bana, şimdi ya­
nına iyice yaklaşacağım; gör bakalım, insanoğlu muyum, yoksa 
neyim ben? Nasıl, beğendin mi? İnsan mıyım sana göre , değil­
sem başka ne olabilirim? Açıkla, hadi ! "  

"Hırrr ! Hav, hav ! "  
Romansov elini köpeğe uzattı . 
"Şimdi sen de elini uzat bana ! 'Elini ! '  diyorum ! Uzatmıyor 

musun? İçinden mi gelmiyor? İstemem öyleyse . . .  İşte şuraya 
bir çizik attım, bunu hiç unutmayacağım ! Hadi gel de başını 
okşayayım. Görüyorsun, seviyorum seni. . .  " 

"Hav ! Hav ! Hırrr ! Havav ! "  
"Yaa ! Beni ısıracaksın, öyle mi? Çok, çok iyi . . .  Şimdi anla­

dım senin ne istediğini ! O zaman unutmayacağım bunu. De­
mek oluyor ki , insanoğlunun evrenin başının tacı , hayvanlar 
aleminin kralı olduğuna boş veriyorsun !  Gördüğüm kadarıy­
la Pavel Nikolayeviç gibi bir adamı ısırmak niyetindesin ! Söy­
le, asıl niyetin bu mu? Oysa benim önümde herkes saygıyla eği­
lir. Bilmiyor muydun bunu? Eğer ben saygıdeğer bir insan de­
ğilsem, başka ne olabilirim? Doğru mu anlamışım ne düşündü­
ğünü? Bu duruma göre bir sosyalistsin sen. Hadi, soruma yanıt 
ver; sosyalist misin sen, değil misin?"  

"Hırrr ! Hav, hav ! "  
"Sakın bir yerimi ısırmaya kalkma, sevimli hayvancık ! Dur, 

ben ne diyordum hele? Külden söz ediyordum, öyle değil mi? 
Şöyle bir üfledin mi, savrulup giden külden . . .  Kendi kendimi­
ze soralım bakalım, bizler ne diye yaşıyoruz? Anamızın doğum 
sancısı tuttuğunda dünyaya geliyoruz, doğduktan sonra yiyip 
içiyoruz, biz insanoğlu bilim öğreniyoruz, sonra da ölüp gidi­
yoruz . . .  Peki, bunlar ne için? Sonumuz kül olsun diye mi? İn­
sanoğlunun başka değeri yok mu hiç? Evet, köpeksin sen, kö­
pekler böyle şeylerden anlamazlar. Eğer ruhumu okuyabilsen, 
hele bir de insanlar gibi düşünebilsen, şimdiki gibi değil, kesin­
likle başka türlü davranırdın. "  

Romansov başını iki yana salladı , yere tükürdü. 
"Bayağı yüksek rütbeli bir devlet memuru, Pavel Nikolaye-
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viç Romansov'um ben. Şimdi kim olduğumu anlatabildim mi 
sana? Bu duruma göre güzel doğamızın kralı sayılabilir miyim? 
Deyiver, hadi ! Yok, yok, Romansov'u tanıyamadın, gene yanıl­
dın işte . . .  Öyleyse başka türlü söyleyeyim: Asalak, rüşvetçi, iki­
yüzlü bir adam duruyor karşında ! Sürüngenin biriyim ben, an­
ladın mı şimdi?"  

Romansov göğsüne hızla bir yumruk indirdi, ağlamaya baş­
ladı. 

"Bu kadarla kalsam gene iyi. Müzevirin, jumalcinin biriyim 
ben ! Yegorka Komiyuşkin'in görevinden benim yüzümden ko­
vulmadığını mı düşünüyorsun yoksa? Hayır, bunu yapan be­
nim, gene yanıldın . . .  Çalıştığım kurumun iki yüz rublesini iç 
edip suçu Surguçov'un üzerine atan kim? Ben değilsem kim 
olabilir? Sürüngenim, sofu bozuntusuyum ! lsa'ya ihanet eden 
Yuda'yım ben, şimdi kafana iyice girdi mi? Dalkavuğum, tefeci­
yim . . .  Kısacası , alçakların en düşüğüyüm ! "  

Romansov kürkünün yeniyle gözlerini silerek bir ağıt koyu­
verdi. 

"Hadi, ısır beni, hiç acıma ! Neremden istersen ısır ! Doğdu­
ğum günden beri kimse bana hoşa gidecek bir söz söylemedi. Bi­
liyorum, tanıdığım insanlar kendi aralarında konuşurlarken be­
ni alçakların en kötüsü sayarlar. Gene de böyle düşünmeleri do­
kunmuyor bana. Benimle konuştukları sırada yüzüme karşı öv­
gü düzmelerini, bana bakarken tatlı tatlı gülümsemelerini bekle­
miyorum zaten; böyle bir isteğim olamaz ! Aslında onlardan bek­
lerdim ki, suratıma okkalı bir yumruk indirsinler, en ağır küfür­
lerle aşağılasınlar beni ! Hadi, parçala beni, koca çomar ! Acıma­
sızca ısır ısırabildiğin kadar! Şu uğursuz herifi yok et! " 

Böyle bağırırken sendeleyerek köpeğin üzerine kapaklandı. 
"Hadi, bu fırsatı kaçırma ! Benim gibi bir utanmazın, ahlaksı­

zın canını çıkarmaktan çekinme ! Acıma namussuza kesinlikle ! 
Biliyorum, canım çok yanacak, gene de bu herifin gözünün ya­
şına bakma ! İşte sana elimi uzatıyorum, kemir kemirebildiğin 
kadar! Aa, ne oldu bana? Kanım şanl şanl akıyor! Ama olsun, 
hak ettiğim cezayı verdin bana ! Sonumun böyle olacağı belliy­
di ! Teşekkürler, çomarcığım, teşekkürler ! Ne yazık ki adını öğ-
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renemedim senin . . .  İstersen kürkümü de parça parça yırt ! Ol­
sun, önemi yok, rüşvet parasıyla almıştım onu zaten. Bir yakı­
nımı utanmadan satınca vermişlerdi bu rüşveti . . .  Kürkümden 
başka kokartlı kasketim de var, istersen ye onu da. Rüşvet pa­
rasıyla almıştım şapkamı da. Neyse, lafı fazla uzattık. Gitme za­
manım geldi , cici köpek. Hadi, hoşça kal. Ah, seni kerata seni ! "  

"Hırrr ! Hav, hav ! "  
Romansov çomarın başını okşadı , bacağını uzatıp dişlerini 

baldırına bir güzel geçirmesine izin verdi. Sonra kürküne sarın­
dı, sendeleye sendeleye görev yaptığı dairesine doğru yöneldi. 

Ertesi sabah öğleye doğru uyandığında durumu çok kötüy­
dü: Başı, kollan, bacağının biri sargılar içindeydi. Kansı, göz­
leri ağlamaktan kan çanağı, karyolasının başucunda ayakta di­
kilmekteydi, yanında da vali Romansov'un durumuna üzülen 
doktoru vardı . . .  
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Entipüften Bir Adam 

(Me11ıo3ra) 

Memur Nevırazimov1 bayram kutlama mektubunun karalama­
sını yazıyordu: "Sayın bayım, babamız, velinimetimiz ! Bu kut­
sal günde size nice nice mutluluklar, sağlıklar dilerim. Aileni­
ze de . . .  " 

Gazı bitmek üzere olan lamba is çıkarıyor, pis bir koku ya­
yılıyordu çevreye. Nevırazimov'un kalem tutan elinin yanında 
bir hamamböceği göründü, şaşkın şaşkın şuraya buraya koştur­
maya başladı. lki oda ötede kapıcı Paramon bayramlık çizme­
lerine üçüncü boyayı vuruyordu. Paramon bu işi öylesine cid­
diye almış olmalı ki, tükürük sesleri, fırça vuruşları Nevırazi­
mov'un bulunduğu nöbetçi memur odasından duyulmaktaydı. 

Nevırazimov gözlerini isli tavana dikti , "Bu alçağa daha neler 
yazsam acaba?"  diye düşünmeye başladı. 

Tavana abajurun koyu gölgesi düşmüştü. Duvarların üst bö­
lümlerinde içi toz dolu kavuklar, aşağılarda ise bilmem han­
gi zamandan beri yenilenmeyen badananın kirli boz rengi dik­
katini çekti . O anda nöbetçi odası gözüne öyle ıssız gözüktü 
ki , yalnız kendisine değil , hamamböceğine de acımaya başla­
dı. Gerinerek, "Nöbetim biter bitmez ben çeker giderim," diye 
düşündü. "Ama şu zavallı hamamböceği bütün ömrünü bura-

1 Anlatamaz - ç.n. 
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da geçirmek zorunda. Of, nasıl da canım sıkılıyor ! Çizmelerimi 1 

mi boyasam, ne yapsam?"  
Nevırazimov bir daha gerindi, sendeleye sendeleye odacı 

bölmesine doğru yürüdü.  Paramon çizmelerini boyamayı bı­
rakmış; bir elinde fırça, öbür eliyle istavroz çıkararak açık pen­
cerenin önünde duruyor, dışarıya kulak kabartıyordu. Nevıra­
zimov'u görünce gözlerini kocaman kocaman açtı, dik dik ba­
karak, "Çanlar çalıyor! Bayram başladı, bayram ! "  dedi. 

Nevırazimov da yaklaştı pencereye. Serin ilkbahar havasıyla 
birlikte paskalya çanlarının, yoldan geçen arabaların gürültüsü 
sökün etti içeriye . Bir curcunadır, şamatadır başlamıştı. Bu gü­
rültü arasında en çok dikkati çeken, en yakın kilise çanının in­
cecik çınlamaları ile yakındaki birinin kikir kikir gülmesiydi. 

Nevırazimov aşağıya, sıra sıra dizili kandiller arasından insan 
gölgelerinin süzülerek geçtiği sokağa baktı. 

"Herkes dışarıda. Millet sokağa dökülmüş, sabah ayinine gi­
diyorlar," diyerek içini çekti . "Bizimkiler kafayı çekmişlerdir 
şimdi, keyiflerince dolaşıyorlardır. Şu gülüşmelere , şamataya 
bakın ! Ben zavallı da böyle bir günde tıkılmışım içeriye ! Üste­
lik her yıl ,  her yıl aynı şey ! " 

"Kim dedi size Zastupov'un nöbetini alın diye? Gezip eğlen­
mek varken para karşılığında başkasının nöbetini tutuyorsu­
nuz. Nedir zorunuz? Hep para hırsı ! "  

"Ne hırsı, canım? Vereceği topu topu iki ruble, bir de kravat. 
Benimkisi hırs değil, zorunluluk; istemez miydim ben de arka­
daşlarla birlikte törene katılayım, perhiz bozayım, bol bol yiyip 
içeyim, sonra da güzel bir uyku çekeyim? Şimdi evimde masa­
da oturuyor olsam, paskalya çöreği yesem, semaverden çay iç­
sem hoşuma gitmez miydi? Yanımda da güzeller güzeli bir ha­
nım! Bir kadeh içer, yanağını okşardım. Yaşamak diye ben bu­
na derim. Benimki de yaşamak mı? Faytonla geçen şu hergele­
ye imrenmez misin? Şimdi burada pinekle dur işte ! "  

"Herkesin yazgısı kendine göre, lvan Danilıç. Tanrı'nın yar­
dımıyla bir gün siz de mesleğinizde yükselir, faytonlarla gezer­
siniz. "  

"Ben mi? Yok, canım! Alayı bırak şimdi. Çatlasam d a  pat-
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lasam da ben altıncı barem derecesinden bir derece ileri gide­
mem. Elde diploma yok ki ! "  

"Ona bakarsan bizim müdürün de diploması yok. " 
"Orası öyle ama bizimkisi yüz bin rubleyi çarpmasını becer­

di, ondan sonra müdürlüğü almak kolay. Ayrıca kalıbı da ye­
rinde adamın. Benim gibi kıtıpiyozlara kim müdürlük verir? 
Üstelik biçimsiz bir soyadım var. Kısacası, içinden çıkılmaz bir 
durumdayım. lster yaşa, ister git kendini suya at! " 

Nevırazimov pencereden geriye çekildi, odada sıkıntılı sıkın­
tılı dolaşmaya başladı. Çanların şamatası arttıkça artmıştı, çan 
seslerini dinlemek için pencerenin önünde durmaya gerek yok­
tu. Kiliselerden, sokaktan taşan gürültü şiddetlendikçe duvar­
lar daha bir koyulaşıyor, lamba daha çok is salıyor gibiydi. Ne­
vırazimov, "Nöbeti bırakıp gitsem mi acaba? "  diye geçirdi için­
den. Hoş, gitse eline ne geçerdi ki? Dönüp dolaşıp , sonunda 
gene evine gelecekti; evi ise şu nöbet odasından daha can sıkı­
cıydı. Diyelim, bir günü keyifli, rahat geçirdi. Ya sonraki gün­
ler? Gene kirli, boz duvarlar, parayla tutulan nöbetler, kutla­
ma mektupları . . .  

Nevırazimov nöbet odasının ortasında dikildi , düşüncele­
re daldı. 

Yüreği yepyeni, güzel bir yaşam beklentisiyle sızlıyordu. O 
anda kendini sokağa atmak, kaynaşan kalabalığa karışmak, çan 
sesleri, araba gürültüleri arasında kutlanan paskalya yortusuna 
katılmak için büyük bir özlem duyuyordu. Zaman zaman ço­
cukluğunda gördüğü şeyleri yeniden yaşamak isteği kabarırdı 
içinde: Aile ocağı, yakınlarının bayram sevinciyle ışıldayan yüz­
leri, kar beyazı sofra örtüleri , baba evinin aydınlığı, sıcaklığı . . .  
Az önce sokaktan hızla geçen faytonu, daire denetçisinin çalım 
satarak giydiği paltosunu, başkan sekreterinin göğsünü süsle­
yen altın saat kösteğini getirdi gözünün önüne. Arkadaşlarının 
sıcacık yatağı, Stanislav nişanı, gıcır gıcır çizmeleri, dirseği yıp­
ranmamış üniformaları vardı. Ya onun nesi vardı? 

Kendi kendine "Birinden para mı çarpsam, ne yapsam?"  de­
di. "Çalmak o kadar zor değil, asıl önemlisi elde tutmak. An­
latılanlara bakılırsa çaldıkları parayla Amerika'ya kaçanlar bile 
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varmış. Peki, şu Amerika neresi? Çalmak dedin de, çalmak için 
bile diploma ister. " 

Çan sesleri kesilmişti . Yalnızca uzaklardan gelen araba ta­
kırtılan, bir de Paramon'un öksürmeleri işitiliyordu. Nevıra­
zimov'un yüreğini dolduran sıkıntıya gelince, azalacağı yer­
de daha da artmıştı şimdi. Kalem odasındaki saat gece yansı­
nı vurdu. 

"Acaba birini jurnal mi etsem? Proşkin arkadaşını jurnal et­
tiği için derece aldı . "  

Nevırazimov masaya oturdu, düşüncelere daldı . Lambanın 
gazı bitmek üzereydi, alev neredeyse sönecekti, bolca is çıkan­
yordu. Masada yolunu şaşıran hamamböceği bir o yana, bir bu 
yana koşturup duruyordu. 

"Birini ihbar etmek kolay da jurnal yazısını nasıl yazacaksın? 
Proşkin'in yaptığı gibi iki anlama çekilen sözcükler mi kullan­
sam? Ama ben kim, bu gibi sözleri bulmak kim? Öyle bir halt 
karıştırırım ki , sonunda kabak benim başıma patlar. Ondan 
sonra çık işin içinden çıkabilirsen . . .  " 

Nevırazimov içine düştüğü sıkıntılı durumdan kurtulabil­
mek için yollar ararken gözlerini yazdığı mektup karalaması­
na dikti. Bu mektubu günahı kadar sevmediği, ama çok kork­
tuğu bir adama gönderecekti. On altı ruble aylıklı bir yerden, 
on sekiz rublelik bir yere geçirmesi için tam on yıldır dil dök­
tüğü bir adama . . .  

Öylesine öfkeliydi ki, gözüne ilişmek bahtsızlığına uğrayan 
hamamböceğine avcuyla patlatıverdi. 

"Al işte sana , pis hayvan ! Deminden beri ortalıkta dolaşıp 
duruyorsun. " 

Hamamböceği sırt üstü düştü, bacaklannı umutsuzca oynat­
maya başladı. Nevırazimov bir bacağından tuttuğu gibi pence­
reden dışan fırlattı hayvancağızı. Çat diye cama yapıştı ezilmiş 
böcek. 

Nevırazimov'un içi rahatladı. 
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Soyunun Son Türü 

(noc/leAHRR MOrı.1KaHwa) 

Güzel bir bahar sabahı, evinde konuk olarak kaldığım, süva­
ri üsteğmenliğinden emekli , toprak ağası Dokukin'le ikimiz 
onun ninesinden kalma, karşılıklı iki koltuğa kurulmuş, tem­
bel tembel dışarıyı seyrediyorduk. Sıkıntıdan ikimizin de canı 
burnundaydı. 

Dokukin, "Can sıkıntısından ne yapacağımı bilmiyorum. Al­
lah kahretsin ! "  diye homurdandı. 

Bense yeniden yatıp uyumayı düşünüyordum. 
Böylece iki dost can sıkıntısı üstüne derin düşüncelere dal­

dık. Hayli zamandır temizlik yüzü görmemiş, o nedenle üzerin­
de çeşitli renklerde hareler oluşmuş pencere camından dışarı­
daki durgun doğayı konuşmadan seyrederken ufak bir kıpırtı 
dikkatimizi çekti . Avlu kapısının arkasında, geçen yıldan kal­
ma yaprak yığınının tepesinde duran horoz, bazen bir ayağını, 
bazen ötekini kaldırmakla uğraştığı sırada (ikisini birden kal­
dırmak istiyordu herhalde) ansızın kanat çırptı, an sokmuşça­
sına havaya fırladı. 

Dokukin güldü. 
"Bir gelen var galiba. Bari bize gelseler de iç sıkıntısından 

kurtulsak. "  
Horoz bizi aldatmamıştı . Avlu kapısından önce yeşil hamut-
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lu bir at başı, sonra bütün bir at gövdesi, ardından açılır-kapa­
nır örtüsü uçma hazırlığındaki bir böceğin kanatlarını andıran, 
çirkin mi çirkin, kocaman, kapkara bir yaylı araba gözüktü . 
Araba avluya girince hantalca sola saptı; gıcırdayarak, takırtılar 
çıkararak ahıra doğru yöneldi. İçinde iki kişi vardı: Biri kadın, 
öbürü çelimsiz bir erkekti. 

Dokukin korku dolu gözlerle yüzüme bakarken şakağını ka­
şıdı. 

"Tüh, kahretsin ! Dertsiz başıma dert geldi. Düşümde gördü-
ğüm fırın boşuna değilmiş ! "  

"Ne var? Gelenler kim?" 
Dokukin yerinden kalktı, sinirli sinirli dolaşmaya başladı. 
"Kahrolasılan görür görmez yüreğim cız etti. İnsan kendi 

kız kardeşine karşı akrabalık duygulan beslemez mi? Hayır, iş­
te ! Onunla karşılaşmaktansa ormanda bir haydutla burun bu­
runa gelmeyi yeğlerdim. Dur bir dakika ! Gidip saklansak nasıl 
olur? Varsın Timoçka bir yalan kıvırsın. Toplantıya filan gitti­
ğimizi söylesin. "  

Dokukin birkaç kez uşak Timoçka'ya seslendi . Ancak sak­
lanmamıza vakit kalmamıştı . Bir dakika sonra holden fısıltı­
lar gelmeye başladı. Kalın kadın sesi ince erkek sesiyle karışı­
yordu. 

"Etekliğimin kıvrımlarını düzelt. Gene söylediğim pantolo­
nu giymemişsin," diyordu kalın kadın sesi . 

"Lacivert pantolonumu amcanız Vasili Antipıç'a vermiştiniz, 
benekliyi de kışa kadar giymememi buyurdunuz. Şalı getireyim 
mi, yoksa askıya mı asayım?"  diyordu ince erkek sesi . 

Ardından kapı açıldı . 
Odaya önce kırk yaşlarında, ipekli mavi bir entari giymiş, 

uzun boylu, şişman bir kadın girdi. Çilli, kızarık yüzünde öyle 
bir azamet vardı ki, Dokukin'in ondan niçin hoşlanmadığını he­
men anladım. Arkasından da kısa boylu, sıska bir adam badi ba­
di yürüyerek onu izledi. Adam benekli, dar bir setre, bol bir pan­
tolon, kadife bir yelek giymişti. Omuzlan daracıktı, sinekkay­
dı tıraş olmuştu, kızarık bir bumu vardı. Yeleğinin önünde in­
cecik, altın bir saat kösteği sarkıyordu. Adamın giyiminden, ta-
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vır ve hareketlerinden, kızarık burnundan, çelimsiz bedeninden 
kölelik derecesine varan bir eziklik, ürkeklik okunuyordu. Hı­
şımla içeri dalan kadın bizi görmüyormuş gibi davranarak doğ­
ruca kutsal tasvirlere yöneldi, orada istavroz çıkarmaya başladı. 

Aynı zamanda kocasına dönerek, "Hadi, sen de istavroz çı­
karsana ! "  dedi. 

Kızarık yüzlü , çelimsiz adam büzüldü , eliyle göğsünde haç 
işareti yaptı . 

Kadın duasını bitirince Dokukin, "İzin verirseniz tanıştıra­
yım,"  dedi. "Ablam Olimpiada Yegorovna Hlıkina ile eşi Dosi­
fey Andreyiç. Yanımdaki de yakın arkadaşım . . .  " 

Olimpiada Yegorovna elini vermeye bile gerek görmeden, 
sözcükleri uzata uzata, "Memnun oldum," dedi. " Çok mem­
nun oldum."  

Bir dakika kadar konuşmadan oturduk. 
Ardından Olimpiada Yegorovna arkadaşıma döndü. 
"Sanırım, bizi beklemiyordunuz . Zaten ben de pek gelmek 

niyetinde değildim. Ancak soylular derneği başkanına giderken 
sana da uğrayayım dedim. "  

"Niçin gidiyorsun başkana? "  
Kadın başıyla kocasını işaret etti . 
"Niçin olacak. . .  Bizimkinden şikayetçiyim, gidip söyleyece­

ğim."  
Dosifey Andreyiç gözlerini önüne indirdi, ayaklarını iskem-

lenin altında topladı, çekine çekine avcunun içine öksürdü. 
"Ne yaptı da şikayet edeceksin?"  
Kadın içini çekti . 
"Soylu olduğunu unutuyor. Bilmiyor değilsin. Bir zamanlar 

sana da, kendi anasına babasına da yakınmıştım. Hatta öğüt ver­
mesi için Papaz Grigori'ye kadar götürdüm. Ben de birçok önlem 
aldım ama para etmedi. Gördüğün gibi, şimdi de demek başka­
nını rahatsız etmek zorunda kalıyorum. Başka ne yapabilirim?"  

"Suçu nedir? " 
"Soyluluk kimliğine aldırdığı yok adamın. Hoş, içki kullan­

maz, uysal, saygılıdır, ama soyluluğunu unuttuktan sonra bun­
ların ne değeri kalır ki? Baksanıza, karşımda kamburunu çıkar-
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mış oturuyor. Tıpkı bir dilekte bulunmaya gelmiş düşük rütbe­
li bir memur gibi . . .  Soylu bir insan böyle mi oturur? Adam gibi 
otur ! İşitiyor musun? "  

Dosif ey Andreyiç adam gibi oturmak için boynunu dikleş­
tirdi , çenesini yukarı kaldırdı, korka korka , kaşlarının altın­
dan karısına baktı . Suç işleyen çocuklar da büyüklerine böy­
le bakarlar. Konuşmanın özel, aile arası bir yön aldığını göre­
rek kalkıp gitmek üzere davrandım. Bayan Hlıkina bu hareke­
timi gördü. 

"Zararı yok, oturun, oturun ! Gençlerin böyle şeyleri dinle­
mesinde yarar vardır. Gerçi bizler bilgin kişiler değiliz, gene de 
sizden daha çok şeyler görüp yaşadık. Bizimki gibi bir yaşantı­
yı Tanrım herkese nasip eylesin. "  

Sonra kardeşine döndü: 
"Sevgili kardeşim, buraya kadar gelmişken öğle yemeğini de 

birlikte yeriz , ne dersin? Herhalde bugün yemekleriniz per­
hiz yemeği değildir. Günlerden çarşamba olduğunu unutmu­
şa benziyorsun. Söyle de bize perhiz yemeği hazırlasınlar. Hay­
vansal yağla pişirilmiş, etli yemek yemeyiz biz . Bunu böylece 
bilmiş ol ! "  

Dokukin, Timoşa'yı çağırdı, perhiz yemeği pişirmelerini söy­
ledi. 

Hlıkina konuşmasını sürdürdü: 
"Yemeğimizi yer yemez başkana gideriz. Şuna göz kulak ol­

ması için dil dökeceğim. Soylu sınıfından olanların yoldan çık­
masını önlemek onun görevidir. "  

Dokukin, "Yoksa Dosifey yolunu mu şaşırdı? "  diye sordu. 
Bayan Hlıkina somurttu . 
"Sanki ilk kez işitiyorsun. Hoş, sen böyle şeylere aldırmazsın 

ya . . .  Kendin de soyluluğunu bilenlerden değilsin. Dur bakalım, 
bir de genç baya soralım. "  

Bana döndü. 
"Söyler misiniz , soylu bir kişinin ne idüğü belirsiz insanlarla 

düşüp kalkması doğru mudur?" 
"Örneğin kiminle? " diye sordum bir anlık duraksamadan 

sonra. 
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"Diyelim, tüccar Gusev gibilerle . Bizimki başkası yokmuş 
gibi gidip onunla dama oynuyor, ikisi birlikte yemek yiyor­
lar. Bana kalsa o adama evimin eşiğinden içeri adım attırmam. 
Sonra bir yazıcı parçasıyla ava çıkıyorlar. Yakışık alır mı? lnsan 
bir yazıcıyla ne konuşabilir? Beyefendiciğim, eğer bilmek ister­
seniz söyleyeyim, bir yazıcı parçası kocamla konuşmak şöyle 
dursun, yanında ağzını açmaya cüret etmemeli. "  

Dosifey Andreyiç çekine çekine, " N e  yapayım, karakterim 
zayıf," diye savundu kendini. 

"Karakteri zayıfmış . . .  Ben sana gösteririm karakter zayıflığı­
nı ! Soyadımızı küçük düşürmeye ne hakkın var? Kocam mısın 
nesin, dinlemem, rezil ederim ben adamı ! Anladın mı? Seni in­
san kılığına sokan benim! Aslında Hlıkinler sönmeye yüz tut­
muş bir sülaledir, beyefendiciğim, ben köklü Dokukinler aile­
sinden gelip onunla evlendiğime göre kendisi bunu anlayıp ba­
na değer vermek zorundadır. Bilmek istersiniz diye söylüyo­
rum, bunun adam olması için etek dolusu para döktüm. Onu 
memurluğa nasıl soktuğumu sorun da kendisi anlatsın. Belki 
bilmek istersiniz, ilk rütbesini alma sınavı bana tam üç yüz rub­
leye patladı. Deli miydim, ne zorum vardı? Sen, sersem tavuk, 
bütün bunlara senin için katlandığımı mı sanıyorsun? Nah sa­
na ! Soyumuz, ailemizin adıdır asıl değer verdiğim. Soyadımızın 
yüceliğini düşünmesem sen şimdi çoktan mutfak köşesinde çü­
rümüştün. Bunu böyle bil ! "  

Zavallı Dosifey Andreyiç ağzını açmaksızın söylenenleri din­
liyor, rezalet çıkmasından ya da kansından korktuğu için mi, 
bilemem, iskemlesinde büzüldükçe büzülüyordu. Şirret kan­
sı ona yemek sırasında da rahat vermedi. Gözlerini üzerinden 
ayırmıyor, her hareketini denetliyordu. 

"Çorbana tuz ek! Kaşık öyle tutulmaz ! Salata tabağını biraz 
öteye it, yoksa ceketinin yeni batacak ! Gözlerini kırpıştırma ! "  

Dosifey Andreyiç yemeğini hızlı hızlı atıştırıyor;  kansı­
nın bakışları altında, boa yılanının önüne bırakılan tavşan gi­
bi dertop olmuş oturuyordu. Karısıyla ikisi perhiz yemekleri­
ni yedikleri halde, bir yandan da gözleri bizim köfte tabakla­
nndaydı . 
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Yemek bitince kansı, "Dua oku ! Kardeşime teşekkür et! " dedi. 
Sofradan kalkarak dinlenmek üzere yatak odalarından biri­

ne çekildi . O gider gitmez Dokukin elleriyle saçlarına sarıldı, 
odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Soluğu daralarak 
eniştesine, "Sen ne bahtsız bir adammışsın, be kardeşim! "  dedi. 
"Şurada bir saattir birlikteyiz, bu kadın gene de canımdan bez­
dirdi beni. Gece gündüz onun yanından ayrılmayan sen garibin 
durumu, kim bilir nicedir? Sen bahtı kara bir çilekeşsin. Bütün 
eziyetlere katlanan, şeytan azabı çeken bir çilekeş ! "  

Dosifey gözlerini kırpıştırdı. 
"Ne yaparsınız, kanın sert huylu bir kadındır. Ama ben, Tan­

nın onu korusun diye gece gündüz dua ediyorum. Çünkü ken­
disinden iyilikten, sevgiden başka bir şey görmedim. "  

Dokukin umutsuzluk içinde ellerini silkti. 
"Anlaşıldı, mahvolmuş bir adamsın sen. Şuna bakın, ne du­

rumlara düşmüş ! Oysa bir zamanlar toplantılarda kalkıp konu­
şurdu, ekin ekme makinesi bile icat etmişti . Cadı kan adamca­
ğızı ezip neye çevirmiş ! Yazık, çok yazık ! "  

Yatak odasından kadının kalın sesi duyuldu: 
"Dosifey, hangi cehennemdesin? Buraya gel de üzerime ko­

nan sinekleri kov ! " 
Dosifey Andreyiç irkildi, ayaklarının ucuna basarak içeri­

ye seğirtti . Dokukin onun arkasından, "Tüh, yazıklar olsun ! "  
dedi. 
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Otelde 

(B HOMepax) 

47 numaralı odada kalan albay kansı Naşatırina1 öfkeden kö­
pürerek otel sahibine,  "Buraya baksanıza ! "  diye bağırdı. "Ya bi­
ze başka bir oda verirsiniz ya da bu kahrolası otelden çıkar gi­
derim. Ne bu rezillik ! Burası otel değil , batakhane ! Yetişkin 
kızlarım var, oysa gece gündüz çirkin sözlerden başkasını işit­
miyoruz. Yan odada kalan adamın gecesi gündüzü belli değil. 
Olacak şey mi? Bazen öyle yakası açılmadık küfürler savuru­
yor ki, kulaklarımızı tıkamak zorunda kalıyoruz. Arabacıdan 
da beter. lyi ki kızlarım daha o gibi şeylerden anlamıyorlar. Bu 
sözleri duymamak için otelden mi kaçalım? Alın işte , gene zır­
valamaya başladı. Dinleyin ! "  

Bitişik odadan kalın, kısık bir erkek sesi yükseldi: 
"Bak, arkadaş, ben daha ilginç bir olaya tanık oldum. Üsteğ­

men Drujkov'u tanırsın, değil mi? İşte bu üsteğmen bir gün bi­
lardo oynarken san topu köşeye sokmak için tam ayağını kal­
dırmıştı ki, 'Cart ! '  diye bir ses. Biz önce bilardo masasının çu­
hası yırtıldı sandık. Meğer adamın pantolonu dikiş yerinden 
boydan boya sökülmemiş mi? Bacağını havaya öyle kaldırmış 
ki, dikiş diye bir şey kalmamış. Kah kah kah ! Orada bayanlar 
da bulunuyordu o sırada. Şu sümüklü Teğmen Okurin'in kan-

1 Nişadırlı - ç.n. 
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sı da . . .  Okurin küplere bindi. Kansının yanında bu ne rezillik 
diye . . .  Atışmaya başladılar. Bizimkileri bilirsin. Okurin, Druj-
kov'u düelloya çağırmak için aracılar gönderdi. Drujkov anası­
nın gözü, aracılara dermiş ki. . .  Kah kah kah ! Aracılara der ki, 
gidin de pantolonu diken terziyi çağırın düelloya. Çünkü bü­
tün suç onda. Kah kah kah ! "  

Pencerenin önünde yumruklannı çenelerine dayayarak otu­
ran, albayın tombul yanaklı kızlan Lila ile Mila bu sözleri du­
yunca gözlerini önlerine indirdiler, kıpkırmızı oldular. 

Naşatırina otelciye, "lşte kendi kulaklannızla işittiniz,"  de­
di. "Size göre bunların hiç önemi yok, değil mi? Bakın, ben al­
bay karısıyım, kocam askerlik şubesi başkanıdır. Benim yanım­
da arabacı ağzıyla edebe aykırı laflar edilmesine izin veremem! "  

"Ama hanımefendi, sizin 'arabacı' dediğiniz , bir süvari yüz­
başısı, soylu takımından . . .  " 

"Bu adam soyluluğunu arabacılar gibi konuşacak derecede 
unuttuysa daha aşağı görülecek biri demektir. Kısacası, burada 
boş laflar edeceğinize,  gidin de önlem alın ! "  

"Hanımefendiciğim, ben ne yapabilirim ki ! Yalnız siz değil , 
herkes yakınıyor ondan, ama elimden bir şey gelmiyor. Oda­
sına gidip , 'Anibal lvanoviç ! Bu yaptığınız ayıptır. Tanrı'dan 
korkun ! '  dediğim zaman yumruklarını sıkıp üzerime yürü­
yor. Rezilin biri . Sabah yataktan kalkınca don-gömlek kori­
dorlarda dolaşıyor. Ya tabancasını çekip duvarlara ateş etme­
sine ne demeli? Gündüz şarap zıkkımlan, gece durmadan ka­
ğıt oyna ! Oyundan sonra da kavga ! Müşterilerimden utanı­
yorum. " 

"Peki , edepsiz herifi niçin otelinizden atmıyorsunuz?"  
"Böylelerini çıkarmak kolay mı? Üç  aydan beri para ödedi­

ği yok. Paradan vazgeçtik, çıksın gitsin, ona da razıyım. Sulh 
yargıcından odayı boşaltması için karar çıkarttık. Ama yüzba­
şı yargıtayda dava açacağım diye uzattıkça uzatıyor. Başımı­
za bela kesildi. Kendisini görseniz, hiç de böyle biri sanmazsı­
nız. Genç, yakışıklı, aklı başında . . .  lçki içmediği zamanlar on­
dan iyisini bulamazsınız . Geçenlerde ayık kafayla oturdu, bü­
tün gün anasına babasına mektup yazdı. "  
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Albayın kansı içini çekti : 
"Yazık o anneyle babaya ! "  
"Hem de ne yazık ! Böyle bir haytanın anası babası olmak hiç 

kimsenin hoşuna gitmez. Her gün hır çıkarıyor, otelden kovu­
yoruz, mahkemeye veriyoruz.  Başımızın belası ! "  

Albayın kansı bir daha içini çekti . 
"Kansı da ne talihsizmiş ! "  
"Evli değil ki , hanımefendiciğim. Her şeyi tamam da geri­

ye yalnız evlenmek mi kaldı? Kendi başını kurtarsın da oturup 
kalkıp Tann'ya dua etsin ."  

Albayın karısı odanın içinde şöyle bir dolaştı . 
"Evli değil mi demiştiniz? "  
"Değil, hanımefendiciğim . . .  " 
Bayan Naşatırina bir köşeden ötekine bir daha gitti , geldi , 

sonra düşünceli düşünceli, "Hımmm ! Demek, evli değil ,"  dedi. 
"Hımmm . . .  Kızlar, Mila, Ula, pencerenin önünden çekilin ba­
kayım. Cereyanda durmayın. Ah, çok yazık ! Olacak şey değil ! 
Aslan gibi delikanlı kendisini böylesine salıversin ! Neden aca­
ba, dersiniz? Olumlu bir etki altında değildir de ondandır her­
halde. Anası yanında olsa da yol gösterse. Hanımı da yok. .. El­
bette böyle olur. "  

Albayın karısı biraz düşündükten sonra tatlı bir sesle, "Ba­
kın, iki gözüm,"  dedi. "Lütfen yüzbaşının odasına gidip benim 
adıma . . .  O tür sözler kullanmaması için ricada bulunun. Deyin 
ki, Albay Naşatırina'nın eşi rica etti. Kendileri iki yetişkin kı­
zıyla birlikte 47 numaralı odada kalıyorlar. Buraya yurtlukla­
nndan gelmişler . . .  " 

"Baş üstüne , efendim. "  
'"Albayın kızları' demeyi unutmayın. Hiç olmazsa gelip özür 

dilesin . Biz öğleden sonra hep odamızdayız . Mila , pencere­
yi kapat ! "  

Otel sahibi gidince Mila, "Aman anne, bu serseriyle ne ya­
pacaksınız? "  diye söylendi. "Çağıracak başkasını bulamadınız 
mı? Sarhoş, kavgacı, it kopukla ne işiniz var?" 

"Ah, öyle deme, ma chere!  lşte hep aynı şeyi söyleye söyleye 
evde kaldınız. Böyle yapmayın? Kimseyi küçük görmeye gel-
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mez. Bakarsınız, birinizin kısmeti açılır. Tanrı her ürünü yenil­
sin diye yaratmıştır. "  

Kızlarını tepeden tırnağa süzdü. 
"Kim bilir, belki de birinizin alnına onunla evlenmek yazıl­

mıştır. Ne olur, ne olmaz, üstünüzü değiştirin ! "  
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Unvanlar Kaldırıldı 

(Ynpa3,qHııırıııı !) 

Su taşkınından sonraki günlerden birinde,  asteğmenlikten 
emekli toprak ağası Vıvertov, 1  topografya mühendisi Katava­
sov'u yurtluğunda ağırlamaktaydı. Yemeklerini yedikten sonra 
sıra günün olaylarım konuşmaya geldi. Katavasov, kentte yaşa­
yan biri olarak Vıvertov'a taze haberler getirmişti. Kolera salgı­
nından, savaştan, hatta pay senetlerinin son günlerde bir kapik 
değer kazanmasından söz etti. Vıvertov yeni bir şey işittikçe ah 
çekiyor, "Demek öyle ha ! Şuna bakın ! Vay vay ! "  gibi sözlerle 
heyecanım belirtiyordu. 

Biraz sonra merak edip sordu: 
"Omzunuzda rütbe işareti2 göremiyorum, Semyon Antipıç . 

Neden acaba?"  
T opografya mühendisi hemen yanıt vermedi . Bir süre sus­

kun oturduktan, votkasını yudumladıktan sonra elini salladı. 
"Boş verin, canım. Kaldırdılar . . .  " 
"Demeyin ! Nasıl olur? Çoktandır gazete okuduğum yok, 

o yüzden son değişiklikleri öğrenemiyorum. Yoksa yalnız si­
vil bakanlıklarda mı kaldırdılar rütbeleri? Ya ! Ne diyorsunuz ! 

Tersine çeviren, tersyüz eden - ç.n. 

2 Çarlık Rusyası'nda her bakanlığın özel üniforması, her memurun barem dere­
cesini gösteren rütbe işaretleri vardı - ç.n. 
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Eğer öyleyse bir bakıma iyi olmuş. Çünkü erler sizleri subaylar­
la karıştırıp selam veriyorlardı. Bir bakıma da kötü . Neden der­
seniz, o gösteriş, o soyluluk yok şimdiki giyiminizde ."  

T opografya mühendisi elini bir daha salladı. 
"Aman canım, dış görünüşün ne önemi var? Barem dereceniz 

korunsun da, omzunuzda rütbe işaretiniz olmuş, olmamış fark 
etmez. Ben böyle şeylere aldırmam. Ama size gelince, Pavel An­
tipıç, hakkınızı yedikleri ortada. Ne denli üzülseniz azdır ."  

"Nasıl yani? Kimin hakkını yemişler? " 
"Hani şu rütbenizin hakkı var ya, ondan söz ediyorum. Ger­

çi asteğmenlik küçük bir rütbe, gene de anayurdun hizmetin­
de . . .  Bir subay . . .  Kanını akıtmıştır. Ne diye kaldırırlar unvanla­
rı, bilmem ki ! "  

Vıvertov'un beti benzi attı, gözlerini kocaman kocaman aç­
tı, kekeleyerek, "Durun? Ne söylediğinizi anlamıyorum. Asteğ­
menliği kim kaldırabilir? "  dedi. 

"Ya ! Haberiniz yok, demek ki . . .  Asteğmenliğin kaldırıldığı 
konusunda bir kararname çıkmıştı, okumadınız mı? Tek as­
teğmen kalmayacak orduda, böyle bir rütbe yok artık. Görev 
başındaki asteğmenler teğmenliğe yükseltildi, emekli olanlar 
ise . . .  Orası belirsiz işte , isteyen istediği gibi anlıyor. " 

"Ya? Peki, ben neyim öyleyse? "  
'Tanrı'dan başkası bilemez ne olduğunuzu. Dedim ya, boş­

luktasınız . Herkesin durumu kendi anlayışına kalmış. "  
Vıvertov başka bir şey daha sormak istediyse de  soramadı. 

Göğüs boşluğunda bir soğuma hissetti , dizlerinin bağı çözül­
dü, dili ağzında kaskatı kesildi. O sırada yediği sucuğu çiğne­
yemez oldu. 

Topografya mühendisi içini çekti . 
"Hiç böyle yapmamalıydılar. Sivil bakanlıklarla ilgili yapılan­

lar yerindedir bence, ama sizlere dokunmamalıydılar. Yabancı 
basın buna ne der, bilemem."  

"Anlamıyorum, kesinlikle anlamıyorum . . .  Eğer ben şimdi 
asteğmen değilsem neyim? Hiçbir rütbem kalmadı mı? Bir hiç 
miyim yani? Söylediklerinize bakılırsa, demek oluyor ki, önü­
ne gelen bana kabalık edebilecek, 'sen' diyerek konuşacak. . .  " 
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"Orasını bilemem artık. . .  Bizi de tren kondüktörü sanıyorlar 
omzumuzda rütbe olmayınca. Geçenlerde demiryolları bölge 
amiri yeni usulde apoletsiz kaputuyla istasyondan geçiyormuş. 
Oradan bir general 'Kondüktör bey, tren ne zaman kalkacak?' 
diye sormasın mı? Neredeyse kapışacaklarmış. Görüyorsunuz, 
kepazelik ! Böyle şeyler basına yansımaz, gene de herkes duyar. 
'Mızrak çuvala sığmaz' dememişler boşuna. "  

Haberden zihni allak bullak olan Vıvertov bir şey yiyip içe­
miyordu. Kendine gelebilmek için bir bardak kvas istedi ancak 
kvası içemedi, boğazında düğümlendi, bardağı geri verdi . 

Emekli asteğmen topografya mühendisini uğurladıktan son­
ra da odalara sığamadı, düşünceler içinde dolaştı durdu. Gece­
leyin yatağa yattığında da hep içini çekti, kara kara düşündü. 

Bir ara kansı Arina Matveyeva onu dürttü. 
"Ne deliler gibi homurdanıp duruyorsun? Şuna bak, inleme­

si bitmek bilmiyor ! Sanki çocuk doğuracak. Belki de söylenen­
ler doğru değildir. Paçavra gibi yayılıp kalacağına, git de başka 
yerlerden sor soruştur. " 

"Elinden rütbeni , unvanını alsalar sen de paçavraya döner­
din. Şuna bak, yanımda kütük gibi uzanmış yatıyor ! Paçavra 
kendinsin, anladın mı? Anayurdumuz uğruna kan döken sen 
değilsin, benim ! "  

Bütün gece gözüne uyku girmeyen Vıvertov ertesi gün do­
ru atını arabaya koştu , haberin doğruluk derecesini öğrenmek 
üzere yollara düştü . Önce birkaç komşusuna uğrayacak, gere­
kirse ta soylular derneği başkanına çıkacaktı . Ignatyevo kasa­
basından geçerken Vaiz Pafnuti Amalikitianski'ye rastladı. Pe­
der kiliseden evine dönüyor, arkasından yürüyen zangoca elin­
deki asayı öfkeli öfkeli sallayarak çıkışıyordu: "Aptalın birisin 
sen, salak ! Bunu böyle bil ! "  

Vıvertov yaylı arabasından indi , kutsaması için papaza yak­
laştı , elini öptü. 

"Yortunuz kutlu olsun, aziz peder. Ayinden mi dönüyorsu­
nuz?"  

"Evet, sabah ayininden. "  
"Çok güzel. Göreviniz neyi gerektiriyorsa onu yapıyorsunuz. 
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Sizler ruhban sürüsünü güdersiniz, bizler de elimizden geldi­
ğince toprağı sürer ekeriz . Peder, bugün nişanlarınızı takma­
mışsınız. Neden?" 

Aziz peder onu yanıtlayacağı yerde elini salladı, suratını bir 
karış asarak çekti gitti . 

"Nişan takmak yasaklandı," dedi zangoç onun arkasından fı­
sıltıyla. 

Öfkeli öfkeli uzaklaşan vaizi gözleriyle izleyen Vıvertov'un 
yüreği cız etti . Topografya mühendisinin getirdiği haber doğru 
çıkacağa benziyordu. Vıvertov'un uğradığı ilk yer, Binbaşı ljit­
sa'nın3 çiftlik evi oldu . Arabası binbaşının avlusuna girerken 
karşılaştığı görüntü şuydu: Sırtında sabahlığı, başında Müslü­
man fesiyle avlunun ortasında dikilen ljitsa yerinde tepinerek 
öfkeyle elini kolunu sallıyor; arabacısı Filka ise topallayan bir 
atı binbaşının önünde bir ileri bir geri yürütüyordu. 

"lt herif! " diye bağırıyordu binbaşı. "Dolandırıcı ! Serseri ! Se­
nin gibi hergelelerin cezası ipe çekilmektir ! Alçak ! "  

Tam o sırada Vıvertov'u gördü . 
"O, hoş gelmişsiniz ! Nasılsınız bakalım? Söyleyin lütfen, be­

ğendiniz mi şu durumu? Sahtekar, bir haftadır atın ayağı in­
cinmiş de haber vermiyor. Ben görmesem, kim bilir, zavallı­
nın toynağı ne hale gelirdi ! Bunlar insan değil , eşek ! Böyleleri­
ne sopa çekmeyip de kime çekeceksiniz? Soruyorum size, ki­
me çekeceksiniz? "  

Vıvertov binbaşıya doğru yürüdü: 
"Ooo ! Atınız çok güzelmiş ! Üzüldüm doğrusu . . .  Peki, bin­

başım, niçin bir baytar çağırmıyorsunuz? Bizim köyde bu iş­
ten anlayan biri var. Haber gönderin, hemen gelsin, binbaşım. "  

ljitsa pis pis sırıttı , Vıvertov'u taklit edercesine, "Binbaşım! 
Binbaşım! "  dedi. "Şakanın sırası değil şimdi. Ben ayağı incinen 
atımla uğraşıyorum, siz 'binbaşım' diye tutturmuşsunuz. "  

"O da ne  dernek oluyor, binbaşım, size başka türlü nasıl hi­
tap edebilirim? " 

"Ne binbaşısı? Binbaşı mıyım ki ben?" 
"Nesiniz öyleyse? "  

3 t harfi - ç.n. 
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"Ben nereden bileyim? Tam bir yıldır binbaşılık kalktı. Bil­
miyor muydunuz yoksa? Aydan mı geldiniz, be kardeşim? "  

Vıvertov korkuyla ljitsa'ya baktı, kötü bir şeyin önsezisiyle 
ter basan yüzünü sildi. 

"Durun bir dakika ! Ne dediğinizi anlamadım. Binbaşılık 
önemli bir rütbedir. Siz neler söylüyorsunuz?"  

"Bir zamanlar öyleydi. "  
"Nasıl yani? Üstelik sizin buna pek aldırdığınız yok." 
Eski binbaşı elini salladı; bir şey olmamışçasına, Filka alça­

ğının atın toynağını nasıl zedelediğini anlatmaya koyuldu. Du­
rumu uzun uzadıya, bütün ayrıntılarıyla açıklıyor; bununla da 
yetinmeyip atın zedelenmiş ayağım havaya kaldırarak bıçılgan 
yarasıyla, toynağa yapışmış gübreyle birlikte Vıvertov'un bur­
nuna dayıyordu. Ama Vıvertov açıklamalardan bir şey anlama­
dı, gösterilen toynağa bön bön baktı, sonra ne yaptığının ken­
di de farkında olmadan ljitsa'ya veda etti, arabasına atladığı gi­
bi oradan uzaklaştı . 

"Şimdi dosdoğru başkana ! Çabuk sür, kör olası ! Yapıştır kır­
bacı ! "  

Müsteşar rütbesindeki soylular derneği başkam Yagodı­
şev'in4 yurtluğu pek uzakta değildi. Aradan bir saat bile geç­
memişti ki, Vıvertov başkanın çalışma odasında, yerlere kadar 
eğilerek selam verdi . Kahvesini içerken Yeni Zaman gazetesi 
okuyan başkan, Vıvertov'u görünce başıyla selam verdi , otur­
ması için yer gösterdi. 

"Başkan hazretleri ! "  diye başladı eski asteğmen. "Size unva­
nınızla hitap edip kendimi de rütbemle tanıtmak isterdim. An­
cak son değişiklikler dolayısıyla nasıl davranacağımı bile . . .  " 

Başkan, Vıvertov'un konuşmasını yarıda kesmişti. 
"Bir dakika, saygıdeğer kardeşim. Önce bana 'hazretleri' de­

meyi bırakın. Çok rica edeceğim. "  
"Ama nasıl olur ! Biz küçük rütbeliler size . . .  " 
"Sorun o değil . . .  Bakın, gazetenin yazdığına göre . . .  " Parma­

ğıyla yazıyı göstermek istedi, ancak parmağı kağıdı delerek 
öbür yandan çıktı . "Biz müsteşarlara bundan böyle 'hazretleri' 

4 Yabanyemişigil - ç.n.  
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denmeyecekmiş. Güvenilir kaynaklardan elde etmişler bu bil­
giyi. Gördünüz, değil mi? 'Hazretleri' onların olsun ! Kimseden 
beklemiyoruz, 'hazretleri' demezlerse demesinler ! "  

Yagodışev böyle söyleyerek masadan kalktı, odada cakalı ca­
kalı dolaşmaya başladı. Vıvertov'un canı çok sıkkındı; derinden 
bir iç çekti, o sırada elinden şapkası düştü . "Bu iş ta yukarıla­
ra tırmandığına göre binbaşıların, asteğmenlerin ne önemi ka­
lır? En iyisi üzerinde fazla durmadan gitmek. . .  " diye düşündü. 

O hızla başkanın odasından çıkarken şapkasını düşürdüğü 
yerde unuttu . lki saat sonra başı çıplak eve geldiğinde sararmış 
yüzünde bön bir anlatım vardı . Arabasından inerken, "Güneşi 
de yerinden kaldırmışlar mıdır?" diye gökyüzüne baktı . Onda­
ki bu değişikliği gören karısı Vıvertov'u soru yağmuruna tuttu, 
ancak adamcağız yalnız elini sallamakla yetindi. 

Bir hafta yemedi , içmedi , uyumadı , odasında bir köşeden 
öbürüne gezinerek hep düşündü. Bu bir haftada suratı zayıfla­
yıp çöktü , bakışları anlamsızlaştı . Ne başkalarıyla konuşuyor 
ne de sorulara yanıt veriyordu. Karısıyla da öyle . . .  Zavallı Arina 
Matveyevna'nın onu eski durumuna döndürmek için yapmadı­
ğı kalmadı. Kocasına mürver şerbeti içirdi, yiyeceklerine kan­
dil yağı kattı , adamcağızı sıcak tuğlalara oturttu . . .  Ancak hiçbi­
rinin yaran dokunmadı. Sonunda onunla konuşursa açılır, bi­
raz aklı başına gelir diye vaiz Peder Pafnuti'yi çağırdılar. Vaiz, 
Vıvertov'la uzun süre uğraştı; dünya işlerinin kötüye değil , iyi­
ye gittiğine onu inandırmaya çalıştıysa da hepsi boş . . .  Bir sonuç 
elde edemeden, emeğinin karşılığı olan beş rubleyi alarak evi­
nin yolunu tuttu. 

Bir hafta sonra Vıvertov'un dili çözüldü denilebilir. Adam 
ansızın uşağı Uyuşka'nın üzerine yürüdü. 

"Ne diye susuyorsun be, it oğlu it? Hadi, benimle alay et, say­
gısızca davran, bu mahvolmuş adamla 'sen' diye konuş ! Hadi, 
daha ne duruyorsun?" 

Bunları söyledikten sonra ağlamaya başladı, bir haftalık yeni 
bir suskunluk dönemine girdi. Baktı olmayacak, Arina Matve­
yevna kocasından kan almaya karar verdi. Eve çağırdıkları sağ­
lık memuru tam iki tabak kan boşalttı , bunun üzerine Vıvertov 
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sanki biraz rahatladı. Kan alınmasının ertesi günü kansının ya­
tağına yaklaştı. 

"Arina, bırakmayacağım bunu onların yanına. Karanını ver­
dim, anamın ak sütü gibi helal rütbemi sonuna dek savunaca­
ğım. Dinle, ne yapacağımı anlatayım sana: Yüksek makamlar­
dan birine dilekçe vereceğim, altına da 'Asteğmen Vıvertov' di­
ye imzamı basacağım. Anlıyorsun değil mi, 'Asteğmen Vıver­
tov ! '  Salt inat olsun diye ! Ne derlerse desinler, vız gelir bana ! "  

Bu düşünce Vıvertov'un öylesine hoşuna gitmişti ki, neşesi 
yerine geldi, iştahı bile açıldı. Şimdi keyifle odadan odaya do­
laşıyor, yüzünde alaylı bir gülümsemeyle kendi kendine söy­
leniyor: 

"Asteğmenim işte ! Asteğmen Vıvertov ! Bir diyeceğiniz var 
mı? " 
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Karga 

(BopoHa) 

Akşamüstü kentte dolaşmaya çıkan Teğmen Vasili Strekaçov1 
saat 6'ya doğru üç katlı, büyük bir evin önünden geçerken göz­
leri ikinci katın pembe pencere perdelerine takıldı. 

Kendi kendine,  "Yahu , burada Madam Dudu oturmuyor 
muydu? Çoktan beridir görüşmedik. Acaba uğrayıp hatırını 
sorsam mı?"  diye söylendi. 

İyice kararım vermeden cebinden cüzdanım çıkardı, çekine 
çekine içine bir göz attı. Cüzdanında gazyağı kokan, buruşuk 
bir kağıt ruble ile bir düğme, iki de kapik vardı. Hepsi bu kadar. 

"Yetmez, ama ziyanı yok. Biraz oturur, laflarız . . .  " dedi içinden. 
Bir dakika sonra Strekaçov, Madam Dudu'nun evinin kes­

kin lavanta ve gliserinli sabun kokusu sinmiş havasım, kaba­
rıp inen güçlü göğsüyle derin derin içine çekmekteydi. Başka 
bir koku daha vardı evin havasında, ancak bunun ne olduğunu 
hemen söylemek olanaksızdı. Yalnızca kadınların yaşadıkları 
evlerde rastlanan, kadın parfümü ile erkek purosunun karışı­
mı bir şeydi. . .  Askılıkta birkaç manto ile yağmurluk, bir de pa­
rıl parıl parlayan bir silindir şapka asılıydı. Salona giren teğmen 
bir yıl önce gördüğü şeylerin aynısını gördü: Üzerinde yıpran­
mış notalar bulunan piyano, solmuş çiçeklerle dolu vazo, döşe-

1 Seğirtengil - ç.n. 

1 59 



metle likör lekeleri . . .  Salondaki kapılardan biri oturma odasına, 
öteki ise Madam Dudu'nun yattığı ya da Ofenbach'a çok ben­
zeyen yaşlı dans öğretmeniyle piket oynadığı odaya açılıyordu. 
Oturma odasına bakılsa kapının arkasından pembe tül örtüyle 
örtülü bir yatağın ucu görülebilirdi. Orada Madam Dudu'nun 
yetiştirmeleri Matmazel Barb ile Blanş yatarlardı. 

Salonda kimsecikler yoktu . Teğmen oturma odasına yönel­
di, içeri girince tanımadığı biriyle karşılaştı . Yuvarlak masa­
nın arkasındaki kanepeye yayılarak oturan bir gençti bu. Gen­
cin dik saçlarına, bulanık gök gözlerine , alnındaki ter tomur­
cuklarına bakılırsa onun az önce korkunç derecede karanlık, 
derin bir çukurdan güçlükle çıkmış olduğunu düşünebilirdi­
niz . Giyimi ise pek cafcaflıydı. Sırtında yeni ütülenmiş bir tri­
ko takım, ayaklarında tokalı rugan iskarpinler ile kırmızı ço­
raplar vardı; yeleğinin önünde parlak saat kösteği hemen dik­
katleri çekiyordu. Delikanlı yumruklarını tombul yanaklarına 
dayamış, önündeki soda şişesine boş gözlerle bakıyordu sürek­
li. Masada sodadan başka birkaç şişe ile portakal dilimleri kon­
muş bir tabak daha vardı. 

İçeri giren teğmeni görünce züppe genç gözlerini fal taşı gi­
bi açtı, oturduğu yerde apıştı kaldı. Onu güçlükle tanıyan Stre­
kaçov ise şaşkınlıktan bir adım geriledi. Karşısındaki genç, teğ­
menin görevli olduğu askeri birliğin yazıcısı Filenkov'dan baş­
kası değildi. Daha o sabah berbat el yazısıyla yazdığı yazılarda 
bir sürü yanlışlar yaptığı için azarladığı er Filenkov'un ta ken­
disiydi hem de. 

Filenkov elleriyle masaya dayandı, ağır ağır doğruldu. Gözle-
rini teğmenin yüzünden ayıramıyor, yüzü kızarıp bozarıyordu. 

Strekaçov, "Senin burada ne işin var? " diye sordu sertçe. 
Yazıcı gözlerini önüne indirdi. 
"Ben mi, komutanım? Bir doğum günü dolayısıyla . . .  Askerlik 

görevinde herkesin eşit haklara sahip olduğu düşünülürse . . .  " 
Teğmen sesini yükseltti: 
"Senin burada işin ne? Hem de bu kılıkla ! "  
"Komutanım, biliyorum, suçluyum. Gene de zorunlu asker­

lik görevinde . . .  Hakların eşitliği göz önüne alınırsa . . .  Ayrıca 
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okumuş bir kişi olarak Matmazel Barb'ın yaş gününde er rütbe­
siyle bulunmak istemedim. Köklü bir aileden gelme, saygın bir 
yurttaşım, komutanım. O nedenle adıma sanıma yakışan bir gi­
yimle geldim. Şey . . .  " 

Filenkov, teğmenin bakışlarındaki öfkenin gitgide alevlendi­
ğini görünce sesini kesti , ensesine bir tokat beklercesine başını 
öne eğdi. Teğmen, "Yıkıl karşımdan ! "  diye bağırmak üzere ağ­
zını açmıştı ki, kanarya sansı bir sabahlık giymiş bulunan, kaş­
ları kalkık bir sanşın girdi içeriye . Barb adındaki sarışın, teğme­
ni görür görmez bir çığlık koyverdi: 

"Vasya ! 2  Sevgili teğmenim . . .  " 
Yazıcı , Barb'ın (Bayan Dudu'nun iki yetiştirmesinden biriy­

di) teğmenle sıkı fıkı olduğunu görünce toparlandı , kendine 
çekidüzen verdi. Hemen ardından parmaklarını açarak ayağa 
fırladı , ellerini kollarını sallayarak, boğulurcasına bağırarak, 
"Komutanım ! "  dedi. "Yaş günü dolayısıyla şu sevimli yaratı­
ğı kutlamaktan mutluluk duymaktayım! Paris'te bile böyleleri 
az bulunur! Gördüğünüz gibi ateş parçası, ateş ! Üç yüz rubleye 
kıydım da bu sevimli varlığın yaş gününde üzerindeki sabahlı­
ğı diktirdim! Bu güzelin doğum günü onuruna ! "  

Teğmen, Flenkov'a aldırmaksızın, "Blanş nerede?"  diye sor­
du kıza. 

Ancak soru kendisini ilgilendirmediği halde Filenkov atıldı: 
"Şimdicik gelir, komutanım, şimdicik gelir ! Ah, ne güzel 

bir parçadır o! Vous comprenez au revoir consomme . . .  3 Kostro­
ma'dan bir tüccar gelmişti , tam beş yüz rubleye kıydı o dilber 
için. Beş yüz kayme bu, dile kolay ! Ama gönlüme göre olun­
ca bin de veririm ben. Doğru değil mi, komutanım? Buyurun, 
şampanya alın ! "  

Yazıcı teğmen ile Barb'a birer kadeh şampanya sundu, kendi­
si ise votka içti. Teğmen şampanya kadehini tepesine dikti ,  ay­
nı anda da yanlış bir iş yaptığını anladı. 

"Sen biraz ileri gitmiyor musun,  aslanım? Şimdi hemen 
Demyanov'a git ,  seni yirmi dört saat hapse atsın ! "  

2 Vasili adının yakın arkadaşlar arasında söylenen biçimi - ç.n. 

3 (Bozuk bir Fransızca'yla) :  Anlarsınız ya, işinin ehlidir. 
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"Teğmenim, gördüğüm kadarıyla iyice gözünüzden düştüm. 
Nasıl olur, komutanım, babam iyi bir aileden gelme, saygın bir 
yurttaştır. Devletten aldığı nişanları var. Şunu iyi bilin ki, vaf­
tiz babam generaldir. Yazıcıyım diye beni hayvan yerine koyu­
yorsunuz. Hadi, lütfen bir şampanya daha için. Şöyle köpüklü 
cinsinden . . .  Barb, iç bakalım ! Sıkılma, hepsinin parasını ödeye­
cek durumdayım. Şimdi herkes eşit, general oğlu da bir, tüccar 
oğlu da. Askerlik hizmetlerini köylü çocuklarıyla birlikte ya­
pıyorlar. Komutanım, ben lisede okudum, ticaret lisesinde de. 
Ama her yerden kovuldum. Barb, hadi içsene ! Şuradan para çı­
karayım, istediğin kadar şampanya getirt. Komutanım, bir ka­
deh daha ! "  

Atmaca burunlu, şişmanca bir bayan olan Madam Dudu içe­
riye girdi o sırada. Arkasından, Ofenbach'a benzeyen Vrondi 
gözüktü . Biraz sonra Yunan burunlu , oldukça sert yüzlü , gö­
rünüşünden Yahudi olduğu anlaşılan Blanş geldi. Blanş on do­
kuz yaşlarında, çıtı pıtı , kısa boylu bir kızdı. Yazıcı ortaya bir 
yüzlük attı . 

"Var olun be, hepiniz var olun ! Öyle heyecanlıyım ki, izin 
verin de şu vazoyu parça parça edeyim! "  

Madam Dudu her iffetli kızın iyi bir kısmet bulabileceğini , 
aslında genç kızların içki içmesinin yakışık almayacağını, ama 
karşısındaki erkekler aklı başında insanlar olduklarına göre , 
onlarla birlikte içmelerine izin verdiğini, başka birileri olsa kız­
ların burada bulunmalarına bile göz yummayacağını bildirdi. 

Şampanyadan, Blanş'ın yakınlığından başı dönen teğmen ya­
zıcıyı çoktan unutmuştu . 

Öte yandan yazıcı bas bas bağırıyordu: 
"Hani nerede müzik? Gelsin çalgıcılar ! Yüz yirmi sayılı ka­

rarname gereğince hepinizi dansa çağırıyorum ! "  
Kendi sesini tanımayan, bunları söyleyenin başkası olduğu­

nu sanan yazıcı gittikçe coştu: 
"Susun ! Şimdi hepiniz dans edeceksiniz ! Ben ne söylersem 

yapın ! Hadi bakalım, dansa ! "  
Barb, Blanş, Madam Dudu aralarında konuştular, yaşlı Vron­

di piyanonun başına geçti. Böylece dans başladı. Flenkov ayak-
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lannı yere bir ölçü vururken dört kadın onun bacağının hopla­
yışını izliyor, coştukça coşuyordu. 

"Hadi, yavrum, kıvırt !  Daha canlı ! Evet, evet, öyle ! Durma ! "  
Bir süre sonra cümbür cemaat arabalara binip Arkadya gazi­

nosuna yollandılar. Barb ile Filenkov, teğmen ile Blanş, Vrondi 
ile Madam Dudu ayn arabalara binmişlerdi. Arkadya'ya varınca 
bir masa tutup mezeleri ısmarladılar, içkiler gelince er Flenkov 
öylesine çok içti ki, çok geçmeden sesi kısıldı, ellerini sallama­
yı bıraktı. Suratı da bir karış asılmıştı. Ağlayacakmış gibi gözle­
rini kırpıştırarak, "İnsan mıyım, neyim ben? " dedi. "Hayır, ha­
yır, bir kargayım. Karga ! "  

Sonra kendi kendisiyle alay etmeye başladı: 
"Köklü bir aileden gelme, saygın bir yurttaşmış ! Pöh ! Sen 

yurttaş filan değil , düpedüz kargasın ! "  
İçtiği şampanyalardan başı dumanlanan teğmen, erin farkın­

da bile değildi. Ancak bir ara yazıcının sarhoş suratını duman­
lar arasında seçerek kaşlarını çattı. 

"Asker, sen de fazla ileri gidiyorsun ! "  
Ama bunu söyledikten sonra düşünme yeteneğini yeniden 

yitirdi, onunla kadeh bile tokuşturdu. 
Arkadya'dan çıkıp Kristov gazinosuna gittiler. Burada Ma­

dam Dudu erkeklerin namus anlayışına tümüyle güvendiğini 
söyleyerek Vrondi'yle ikisi gençlerden ayrıldılar. Gazinoda ka­
lanlar kendilerine gelmek için konyak, likör, kahve ısmarladı­
lar. Peşinden kvas, votka, siyah havyar geldi. Havyan suratına 
süren yazıcı, "Ben şimdi Arap oldum ! "  dedi. "İsterseniz bana 
şeytan da diyebilirsiniz. "  

Ertesi sabah teğmen başında kurşun gibi bir ağırlık, ağzında 
kuruluk ve alev sıcaklığı olduğu halde birliğine yollandı. Flen­
kov, er üniformasıyla yazıcı masasında oturuyor, titreyen el­
leriyle birtakım kağıtları dosyaya yerleştiriyordu . Suratı asık, 
karmakarışıktı. Fırça gibi sert saçları taranmamıştı, gözkapak­
lan uykusuzluktan kavuştu kavuşacaktı. Yorgun yazıcı teğme­
ni görünce güçlükle toparlanıp ayağa kalktı , içini çektikten 
sonra "hazır ol"a geçti. Teğmenin öfkesi geçmemişti henüz, ça­
kırkeyifliği de. Bununla birlikte yazıcıya aldırış etmeden gitti , 
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masasına oturdu. On dakikalık bir sessizlik çöktü ortalığa. Bir 
ara komutan ile askerin bakışları karşılaştı; teğmen yazıcısının 
dumanlı gözlerinde kırmızı perdeleri, yaptıkları çılgın dansla­
rı, Arkadya'yı, Blanş'ın yüzünün yan duruşunu . . .  Her şeyi, her 
şeyi gördü. 

Aynı anda Flenkov mırıldanmaya başladı: 
"Zorunlu askerlik görevini yaparken profesör de birdir, köy­

lü de . . .  Herkesin eşit olduğu, özgürce konuştuğu bu çağda . . .  " 
Teğmen yazıcısını bir güzel pataklamak, hatta hapse tıkmak 

için yanıp tutuşuyordu, ancak elini sallamakla yetindi, "Canın 
cehenneme ! "  dedikten sonra odasından çıktı gitti. 
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Çizmeler 

(Canorııı) 

Piyano ayar ustası Afanasi Yegorıç Murkin, kulakları pamuk­
la tıkalı, bumuna enfiye tütünü tepmiş, tıraşlı yüzü sapsarı bir 
halde kaldığı pansiyon odasından koridora fırladı; teneke tın­
gırtısını andıran çatlak sesiyle bağırmaya başladı: 

"Semyon ! Koridor nöbetçisi ! "  
Adamın korkulu yüzüne bakınca geceleyin üzerine duvar yı­

kıldığını ya da odasında hortlak gördüğünü sanırdınız. Koridor 
nöbetçisi koşa koşa geldi. 

"Nerelerdesin sen, yahu? Bilmiyor musun, ben romatizma­
lı, hasta bir adamım! Ne diye beni yalınayak odadan dışarı çık­
mak zorunda bırakıyorsun? Hani , nerede benim çizmelerim! 
Çabuk al getir onları ! "  

Semyon, Murkin'in odasına girdi, çizmeleri boyayıp koydu­
ğu yere baktı, ensesini kaşıdı. Yerinde yoktu çizmeler. 

"Kahrolası nereye gider? " diye söylendi. "Akşamleyin boyayıp 
işte şuraya koymuştum. Hımın ! Durun, bakayım! Dün biraz ka­
fayı çekmiştim. Başka bir odaya bırakmış olabilirim. Hem de tam 
söylediğim gibi. Afanasi Yegonç, ben onları başkasının odasına 
koydum vallahi. Boyamam için o kadar çok çizme veriyorlar ki, 
kafası dumanlanınca şeytan bile çıkamaz işin içinden. Anlaşılan, 
bitişikteki tiyatro oyuncusu bayanın odasına bırakmışım. "  
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"Gördün mü şimdi yaptığını? Ben şimdi senin yüzünden sa­
bah sabah hanımefendiyi rahatsız mı edeyim? Önemsiz bir şey 
için namuslu bir kadın uyandırılır mı? " 

Murkin öksürerek, içini çeke çeke komşu odanın kapısına 
yaklaştı , usulca tıklattı. 

Bir dakika sonra, "Kim o?"  diyen bir kadın sesi duyuldu. 
Murkin, kibar bir bayanla konuşan nazik bir beyefendi du­

ruşuna geçerek üzgün bir sesle, "Benim, Murkin, hanımefen­
di ,"  dedi. "Rahatsız ettiğim için özür dilerim. Hasta, romatiz­
ması azmış bir adamım. Doktorlar, hanımefendiciğim, ayakla­
rımı sıcak tutmamı salık verdiler. Üstelik az sonra General Şe­
velitsın'ın 1 karısının piyanosunu akort etmek üzere gitmek zo­
rundayım. Bu durumda nasıl gidebilirim?"  

"Ne  dediğinizi anlamıyorum. Hangi piyanodan söz ediyor­
sunuz?"  

"Piyano değil , hanımefendi , çizmelerim ! Semyon dedikle­
ri şu kafasız herif, çizmelerimi boyadıktan sonra götürüp sizin 
odanıza koymuş. Bir yanlışlık işte. Zahmet olmazsa, onları ve­
rir misiniz? "  

A z  sonra içeriden birtakım hışırtılar geldi, biri karyoladan 
aşağı indi, ardından şıp şıp terlik şıpırtıları duyuldu. Sonra ka­
pı aralığından uzanan tombul bir kadın eli Murkin'in ayakla­
rının dibine çizmelerini fırlattı . Piyano ayarcısı teşekkür edip 
odasına yollandı. 

Çizmelerden birini ayağına geçirirken,  " Çok tuhaf! " diye 
söylendi. "Bu, sağ ayak çizmesine benzemiyor. Dur, yahu, bun­
ların ikisi de sol. Bana bak, Semyon, benim çizmelerim değil 
bunlar. Benimkiler kırmızı kulaklıklı, üstelik yamasızdı. Bun­
larsa yırtık pırtık, kulaksız . "  

Semyon çizmeleri havaya kaldırdı, gözlerinin önünde evirip 
çevirdikten sonra kaşlarını çattı. Şaşı gözlerle bir kez daha ba­
karak (sol gözü şaşıydı) ,  "Bunlar Pavel Aleksandroviç Blista­
nov'un çizmeleri,"  diye mırıldandı. 

"Hangi Pavel Aleksandroviç Blistanov?"  
"Hani şu tiyatro oyuncusu var ya ! Her salı gecesini pansiyon-

1 Kıpırdak - ç.n. 

1 66 



da geçirir. Demek, kendininkiler sanıp sizinkileri giymiş . . .  Ben 
iki çizmeyi de bayanın odasına koymuşum, yani onunkileri de, 
sizinkileri de . . .  Çok kötü ! "  

"Öyleyse git de değiştir ! "  
Semyon, "Değiştir mi? " diyerek güldü. "Nasıl değiştiririm? 

Şimdi ben onu bulamam ki ! Kim bilir nereye defolmuştur ! 
Pansiyondan ayrılalı bir saat oluyor. "  

"Nerede oturuyor bu adam?" 
"Bilmiyorum. Her salı buraya gelir, öbür günler nerede kal­

dığını bilmem. Buraya gelip geceyi geçirir, ondan sonra gelecek 
salıya dek aradınsa bul ! "  

"Domuz, gördün mü şimdi yaptığın işi? Peki, ben şimdi ne 
halt edeceğim? General Şevelitsın'ın evine gitme zamanım gel­
di. Allah'ın cezası herif! Ayaklanın donuyor. " 

"Canım, çizmeleri sonra da değiştiririz. Şunları giyin, akşa­
ma dek gideceğiniz yerlere gidin, isterseniz akşamleyin tiyat­
roya uğrayıp Blistanov'u bulursunuz. Eğer tiyatroya gitmek is­
temezseniz salıya değin beklemek zorundasınız. Buraya yalnız 
salı akşamları gelir. "  

Piyano ayarcısı çizmeleri tiksine tiksine eline aldı. 
"Peki, ama niçin bu çizmelerin ikisi de sol?"  
"Ne yapsın, adamcağız, eline ne geçerse onu giyiyor. Yoksul­

luktan . . .  Tiyatro oyuncusu parayı nereden bulsun? Bir gün ona, 
'Çizmelerinize diyecek yok, Pavel Aleksandroviç, onları nere­
den buldunuz ! '  diyecek oldum. Bana ne karşılık verse beğenir­
siniz? 'Kes sesini ! Sesini kes ve kork benden! Ben bu çizmeler­
le kont, dük rollerine çıkıyorum.' Garip adamlardır bunlar, bo­
şuna 'oyuncu' dememişler !  Ben vali ya da merkez komutanı ol­
sam toplardım bu oyuncu milletini, hepsini tıkardım kodese. "  

Murkin sonu gelmez oflamalarla , yüz buruşturmalanyla iki 
sol çizmeyi ayaklarına geçirip General Şevelitsın'ın evine yol­
landı. Kenti bir baştan bir başa dolaştı , birçok piyano akort etti. 
O gün hep birileri ayaklarına gözlerini dikmiş, yamalı, çarpık 
topuklu çizmelerine bakıyor gibi geldi . Bu ruhsal eziyet dışın­
da bir de bedensel eziyete katlanmak zorunda kaldı: Geze geze 
sağ ayağının bir yanı nasır bağlamıştı. 
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Akşam olunca tiyatronun yolunu tuttu . Mavi Sakal temsil 
ediliyordu . Ancak son perdenin aralığında, o da tanıdığı bir 
flütçünün kayırmasıyla perde arkasına geçme fırsatını elde ede­
bildi. Erkeklerin soyunma odasına geldiğinde erkek oyuncu ta­
kımının hepsini bir arada buldu. Kimisi giysi değiştiriyor, kimi­
si makyaj yapıyor, kimisi de sigara içiyordu. Mavi Sakal oyun­
cusu , Kral Babeş'in yanında dikilmiş, elindeki tabancayı gös­
termekteydi. 

Mavi Sakal, "Satıyorum, al bunu ! "  dedi. "Kursk'ta şans ese­
ri geçti elime. Sekize almıştım, sana altıya bırakırım . . .  Ateş et­
mesine diyecek yok ! " 

"Dikkat et şuna ! Dolu değil ya? "  
Tam o sırada içeri giren piyano ayar ustası, "Mösyö Blista-

nov'u görebilir miyim?"  diye sordu çekine çekine. 
Mavi Sakal başını ona çevirdi. 
"Benim Blistanov. Ne istiyorsunuz?"  
Beriki yalvaran bir sesle , "Rahatsız ettiğim için özür dilerim," 

dedi. "Romatizmalı, hasta bir adamım. Doktorlar ayaklarımı sı­
cak tutmamı söylediler. İnanın bana ! "  

"Ne istediğinizi daha açık söyler misiniz? "  
"Şey . . .  Sizin d e  bildiğiniz gibi, bu geceyi tüccar Buhtarev'in 

pansiyonunda, 64 numaralı odada geçirdiniz. "  
Kral Babeş gülümseyerek konuşmaya katıldı : 
"Siz ne söylüyorsunuz? Amma da attınız ! 64 numaralı oda­

da kanın kalıyor. " 
Murkin, "Sabahleyin çizmelerimi arayıp da bulamadığım za­

man bu beyefendinin karınızın yanından ayrıldığını öğrendim. 
Koridor görevlisini çağırdım, adam bana, 'Beyim, çizmelerini­
zi yanlışlıkla bitişik odaya koymuşum,' dedi. Sarhoşun teki , ne 
olacak, yanlışlık yapmış. "  

Mavi Sakal'a döndü: 
"lşte , beyefendi, siz de onun kansının yanından ayrılırken 

benim çizmelerimi giymişsiniz. "  
Mavi Sakal kaşlarını çatarak, "Bu ne  demek? " diye homur­

dandı. "Buraya dedikodu yapmaya mı geldiniz? "  
"Kesinlikle değil ! Tanrı göstermesin ! Beni anlamadınız, ben 
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başka bir şeyden değil, çizmelerimden söz ediyorum. 64 numa­
ralı odada yatmak onuruna erişen siz değil misiniz? "  

"Ne  zaman? "  
"Dün gece. "  
"Siz beni orada gördünüz mü? 
Murkin çok utanmıştı . Oraya oturup ayaklarındaki çizmele­

ri çabuk çabuk çıkarırken, "Hayır, görmedim," dedi. "Görme­
dim ama bu çizmeleri bana onun karısı attı . Yani benimkile­
rin yerine . . .  " 

"Gözlerinizle görmedinizse böyle sözleri ne hakla söylüyor­
sunuz? Beni bir yana bırakın, ama şu anda yaptığınız, namuslu 
bir kadına kara çalmadır. Hem de kocasının yanında . . .  " 

Tiyatro kulisi bir anda ana baba gününe döndü. Kral Babeş, 
yani aşağılanan koca, öfkeden kıpkırmızı kesilerek masaya var 
gücüyle bir yumruk indirdi. Yumruk öylesine şiddetliydi ki, bi­
tişik soyunma bölmesindeki kadın oyunculardan ikisi bayıldı. 

Mavi Sakal, Kral Babeş'e ,  "Yoksa bu alçağa sen de mi inanı­
yorsun? " dedi. "lster misin onu şuracıkta köpek gibi geberte­
yim? Beynini dağıtayım namussuzun ! Ellerimle boğayım ! İs­
ter misin?" 

O akşam kent parkında yazlık tiyatronun yakınlarında dola­
şanlar, dördüncü perdenin başlamasından önce, korkudan yü­
zü sararmış bir adamın ana yolda yalınayak, yıldırım hızıyla 
koştuğunu, arkasından da Mavi Sakal gibi giyinmiş, eli taban­
calı birinin onu kovaladığını anlatırlar. 

Daha sonra neler olduğunu kimse görmemiş. Yalnız herke­
sin bildiği bir şey varsa o da Murkin'in, Blistanov'la karşılaş­
masından sonra tam iki hafta hastanede yattığıdır. Şimdi, "Ben 
hasta, romatizmalı bir adamım,"  sözlerinin yanına "yaralı" söz­
cüğünü de ekliyormuş. 
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Sinirler 

(HepBbl) 

Mimar Dimitri Vaksin 1 kır evine döndüğünde kentte katıldığı 
ispritizma gösterisinin etkisindeydi hala . Soyunup tek başına 
yatağa girerken (Bayan Vaksina o geceyi Troitsa'da geçirecek­
ti) gördüğü, işittiği şeyleri elinde olmaksızın anımsamaya baş­
ladı. Aslında gittiği yerde ispritizma gösterisi yapılmamış, bir­
birinden korkunç öyküler anlatılmıştı. Genç bayanlardan biri 
durup dururken insanın aklından geçenleri okuyacağını söy­
lemişti. Konu döndü dolaştı düşünce okumaktan ruhlara, ruh­
lardan hortlaklara, hortlaklardan da diri diri mezara gömülen­
lere geçti. Akşama katılanlardan bir bay, mezarında bir yanın­
dan öbür yanına dönen bir ölüyle ilgili okuduğu bir öyküyü an­
lattı. Vaksin de bir çay tabağı isteyerek genç bayanlara ruhlarla 
nasıl konuşulacağını göstereceğini söyledi. Çay tabağı verilin­
ce amcası Klavdi Mironoviç'in ruhunu çağırdı , "Amca, evi ka­
nının üstüne yapma zamanı geldi mi? " diye sordu. Amcası da, 
"Vaktinde yapılan her şey iyidir," diye yanıt verdi. 

Vaksin yorganı başına çekerken, "Şu dünyada gizemli, bilin­
meyen öyle korkunç şeyler var ki ! Asıl korkunç olan da ölüler 
değil, işte bu bilinmezlikler . . .  " diye düşünüyordu. 

Saat gecenin birini vurdu. Vaksin yatağında dönerek başını 
yorganın altından çıkardı, kandilin mavimsi ışığına baktı. Kan-

1 Boyacıgil, cilacıgil - ç.n. 
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dilin ölgün parıltısı kutsal tasvirleri, karyolanın tam karşısında 
asılı duran, amcası Klavdi Mironoviç'in büyük fotoğrafım belli 
belirsiz aydınlatıyordu. 

Vaksin resme bakarken, "Bu yan karanlıkta amcamın ha­
yaleti geliverirse? "  diye geçirdi içinden. "Yok, yok, olmaz öy­
le şey ! "  

Hayalet ham kafaların uydurması, boş inançtan başka bir şey 
olmamakla birlikte Vaksin yorgam başına çekti, gözlerini sım­
sıkı yumdu. Mezarında dönen ceset geldi gözünün önüne; ölen 
kaynanasının, kendini asan bir arkadaşının, boğulan bir genç 
kızın görüntüleri canlandı hayalinde. Bu gibi karanlık düşün­
celeri zihninden kovmaya çalışıyor, o böyle yaptıkça hayaller 
daha canlı bir görünüş kazanarak ona ürperti veriyordu. So­
nunda yüreğini bir korku sardı. 

"Bu ne biçim şey? Küçük bir çocuk gibi korkuyorsun. Aptal­
sın sen ! "  dedi kendi kendine. 

Duvarın öte yanından saatin " tik-tak. .. tik-tak. . .  tik-tak. . .  " 
sesleri geliyordu. Bir ara köy kilisesinin çam çaldı. Yavaş, hü­
zünlü, insanın içini ezen bir çınlamaydı bu . Vaksin'in ensesin­
de, sırtında tüyleri diken diken oldu. Tepesinde biri ağır ağır 
soluk alıyormuş, sanki amcası fotoğrafının çerçevesinden çık­
mış da onun üzerine abanmış gibi geldi . O anda içine bir ür­
küntü düştü , korkudan dişlerini sıktı, soluğunu tuttu . Bu kor­
ku, pencereden bir mayıs böceğinin içeri girmesi , gelip başı­
nın üstünde vınlamaya başlamasıyla dayanılmaz bir durum al­
dı, çıngırağın ipini çekti . 

Bir dakika geçmeden kapının arkasından çocuğun eğitmeni-
ni kadının sesini işitti : 

"Demetri Osipıç , was wollen Sie? "2 

Vaksin çok sevindi. 
"Ah, siz misiniz, Rozaliya Karlovna? Niçin rahatsız oldunuz? 

Gavrila da gelebilirdi. "  
"Gavrila'yı siz kente gönderdiniz, Glafira akşam üzeri bir ye­

re gitti , daha gelmedi. Evde kimse yok. Was wol len Sie doch ?"3 

2 (Alın.)  Ne istiyorsunuz? 

3 (Alın.)  Başka ne istiyorsunuz? 
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"Şey, bacım, söylemek istediğim şu ki. . .  Ee, niçin içeri girmi­
yorsunuz? Utanacak bir şey yok, karanlık içerisi . . .  " 

Şişman, kırmızı yanaklı Rozaliya Karlovna yatak odasına gir­
di, buyruk bekleyen bir tavırla dikildi. 

"Hadi, oturun, oturun . . .  Şey, ne diyecektim? " 
Vaksin yan gözle amcasının resmine baktı , içinin yavaş ya­

vaş dinginleştiğini hissederek, "Ona ne desem şimdi? "  diye dü­
şündü. 

"Sizden şunu rica edecektim . . .  Yarın uşak kente giderken 
lütfen söylemeyi unutmayın da . . .  sigara kağıdı alsın. Hadi , 
otursanıza ! "  

"Sigara kağıdı mı? lyi. Was wollen Sie doch ?" 
"leh wil l  . . .  4 Yok, yok, bir şey istediğim yok. Hadi, oturun, 

canım ! Belki aklıma isteyeceğim başka bir şey gelir ."  
"Bir kızın erkekler odasında oturmak yakışık almaz . . .  Siz, gö­

rüyorum, Demetri Osipıç , şaka yapıyor, yaramazlık ediyor. Si­
gara kağıdı için uyandırılmaz. Ben anlıyor şimdi. . . "  

Rozaliya Karlova hızla geriye döndü , odadan çıktı gitti . 
Onunla konuşurken biraz rahatlayan Vaksin korkaklığından 
dolayı utanarak yorgam başına çekti, gözlerini yumdu. On da­
kika kadar böyle geçti , sonra gene kafasına saçma sapan düşün­
celer üşüşmeye başladı. O öfkeyle yere tükürdü, el yordamıy­
la kibriti buldu, gözlerini açmadan mumu yaktı . Ancak mum 
ışığının da bir yararı dokunmadı. Korkunun güçlendirdiği ha­
yal gücü ona her köşeden birisi bakıyormuş, fotoğraftaki amca­
sı göz kırpıyormuş gibi şeyler düşündürüyordu. 

"Allah kahretsin, şu çıngırağı bir daha çalayım! "  dedi. "Has­
talandığımı söyler, damla isterim."  

Böyle diyerek çıngırağın ipini çekti. Ancak ses veren çıkma­
dı. Bir daha çaldı çıngırağı, aynı anda da kilisenin çanları uğul­
duyormuş gibi kafasının içinde yankılar oluştu . 

Dehşet içinde kalan Vaksin soğuk terler dökmeye başladı. O 
korkuyla yatak odasından dışarı fırladı , istavroz çıkarıp kor­
kaklığından ötürü kendini ayıplayarak, yalınayak, iç çamaşırla­
rıyla eğitmenin odasına koştu . 

4 (Alın.) İstiyorum ki. . .  
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Kapıya vurduktan sonra titreyen bir sesle, "Rozaliya Karlov­
na ! " dedi. "Rozaliya Karlovna ! Uyu . . .  Uyuyor musunuz? Ben . . .  
Şey . . .  Hastayım . . .  Damla . . .  " 

Tek yanıt yoktu . Her yerde derin bir sessizlik hüküm sürü­
yordu. 

"Çok rica ediyorum, anlıyor musunuz? Rica ediyorum . . .  Bu 
titizlik nedendir, aklım ermiyor . . .  Hele insan hastalanırsa . . .  Si-
zin yaşınızda biri için böyle şeylere gerek var mı? "  

"Görürsün, ben hanımına haber verecek ! Namuslu kızlara 
rahat vermiyor diyecek. Kont Ansik'lerde çalışıyordum, kont 
benden kibrit istedi , ben hemen anladı , kontese söyledi. Ben 
namuslu kız . "  

" Öf, sizin namusunuzdan bana ne? Hastayım, diyorum. 
Damla istiyorum . . .  Hastayım, hasta ! "  

"Sizin karınız namuslu , iyi kadın. Siz de onu sevmeli . ]a ! 5  
Temiz kadın. Ben onun düşmanı olmak istemez ! "  

"Siz aptalın tekisiniz , anladınız mı? Aptalın teki ! "  
Vaksin kapının kasasına dayandı, kollarım göğsüne kavuş­

turup korkusunun geçmesini bekledi . Odasına dönecek du­
rumda değildi , çünkü kandil ışığının kıpırdadığı , amcasının 
çerçevesinden gözlerini ona diktiği bir odaya dönecek gücü 
yoktu ; öte yandan iç çamaşırlarıyla eğitmenin odasının önün­
de dikilmek de her bakımdan ayıp bir hareketti. Yüzünü ka­
saya çevirip durdu, bu sefer de biri hafifçe gömleğini çekiyor­
muş gibi geldi . 

"Hay, Allah cezam versin ! Rozaliya Karlovna ! "  
Bu sefer hiç yanıt gelmedi. 
Vaksin kararsızca kapıyı açtı, içeri baktı, iffetli Alman kadını 

tasasız bir uykuya dalmıştı . Küçük gece lambası onun iri, sağ­
lık fışkıran gövdesinin kabarıklıklarım aydınlatıyordu. Vaksin 
odaya girdi, kapının arkasında duran hasır örgü sandığın üzeri­
ne çöktü . Uyuyor da olsa canlı bir yaratığın yanında bulunma­
sı içine su serpmişti. 

"Varsın uyusun Alman kansı. Şurada oturur, sabah olunca 
çıkar giderim. Şimdi şafak erken söküyor, "  diye düşündü. 

5 (Alın.)  Evet. 
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Sabah olmasını beklerken sandığın üstüne kıvrıldı, elini ba­
şının altına koyarak düşüncelere daldı . 

"Şu sinir olgusu ne yaman şeymiş ! Okumuş, aklı eren bir in­
san olduğun halde . . .  Şeytanın bile anlayamayacağı durumlarla 
karşılaşıyorsun. İnsan kendinden utanç duyuyor ! "  

Rozaliya Karlovna'nın sessiz , düzgün soluk alışlarına kulak 
kabarttıkça büsbütün dinginleşti. 

Sabah altıda Troitsa'dan dönen Vaksin'in kansı, kocasını ya­
tak odasında bulamayınca , arabacının parasını vermek üzere 
ufak para istemek için eğitmenin odasına yürüdü. 

İçeriye girince şu görüntüyle karşılaştı : Sıcaktan üzerinde­
ki her şeyi atan Rozaliya Karlovna karyolasında sere serpe yatı­
yor, ondan bir kulaç ötede hasır örgü sandığın üstüne kıvrılan 
kocası ise bir çocuk gibi mışıl mışıl uyuyordu. Ayaklan çıplak­
tı , üstünde yalnız iç çamaşırları vardı. 

Kadının ne dediğini, uyanan kocanın yüzünün ne denli alık­
laştığını varın sizler gözünüzün önüne getirin. Bana gelince, 
ben, güçsüz düşerek kalemi elimden bırakıyorum. 
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Yazlıkçılar 

Yeni evlenmiş bir çift, yazlıktaki tren istasyonunun platformun­
da bir aşağı bir yukarı dolaşıyorlardı. Erkek kadının beline sarıl­
mış, kadın erkeğe sokulmuştu; ikisi de çok mutluydular. Gökte­
ki bulut parçalan arasından ay onlara bakıp bakıp somurtuyor­
du . Ay, kimsenin işine yaramayan, can sıkıcı genç kızlığından1 
ötürü çok üzülüyor, yeni evli çifti kıskanıyor olmalıydı. Kımıl­
tısız havaya leylak, kuşkirazı kokulan sinmişti . Tren yolunun 
ötesinden bir yelve kuşunun çığlıkları duyuluyordu . . .  

Genç kadın, "Ne kadar güzel, Saşa, öyle değil mi? " dedi. "İn­
sanın inanası gelmiyor, düşteyim sanki . Şu karşıki koruluğa 
bak; nasıl dingin, cana yakın ! Ya şu suskun, dimdik telgraf di­
rekleri ne kadar sevimli ! Hem uçsuz bucaksız görünümüyle do­
ğayı süslüyorlar hem de uzaklarda bir yerde uygar insanların, 
gerçek uygarlığın olduğunu düşündürüyorlar. Rüzgarın yakla­
şan tren gürültüsünü süpürüp getirmesi hoşuna gitmiyor mu? "  

"Hoşuma gitmez olur mu? Şey, ellerin niçin böylesine sıcak, 
Varya? Herhalde heyecandan olacak. Evde akşam yemeği ola­
rak ne var?" 

"Salata ile piliç kızartması. . .  Piliç ikimize yeter. Ayrıca kent­
ten sana sardalye ile isli balık gönderdiler ."  

1 Ay, Rusça "!una" ,  "a" sesi ile bittiği için dişi cinstir - ç.n. 
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Ay, bulutların arkasına çekildi. Yeni evlilerin mutluluğu yal­
nızlığını, ormanlar tepelerin ardındaki yalnız döşeğini anımsat­
mış olmalıydı. . .  

"Tren geliyor, ne kadar güzel ! "  dedi Varya. Ü ç  tane ışık sa­
çan göz belirdi uzaktan. istasyon şefi ortaya çıktı , raylar arasın­
da birtakım işaret lambaları yandı. Saşa esnedi. 

'Treni geçirir geçirmez eve gideriz ,"  dedi . "Ne güzel bir ya­
şantımız var seninle, gerçekten inanasım gelmiyor ! "  

Korkunç bir kütle, gürültü çıkarmadan onlara doğru yakla­
şarak ansızın durdu. Vagonların yarı aydınlık pencerelerinden 
uykulu yüzler, şapkalar, omuzlar gözüktü . Tam o sırada vagon­
ların birinden çığlıklar yükseldi: 

"Ah, ah ! Varya kocasıyla birlikte bizi karşılamaya gelmiş ! iş­
te şurada ! Varenka ! Vareçka ! Ah ! "  

Vagondan fırlayan iki kız çocuğu gelip Varya'nın boynuna 
asıldılar. Onların ardından yaşlıca, tombul bir bayan ile şakak­
ları ağarmış, sıska bir bay, kolları yüklerle dolu iki lise öğrenci­
si, bir eğitmen, eğitmenin arkasından bir nine trenden indiler. 

Şakaklarına kır düşmüş sıska bay, Saşa'nın eline sarıldı. 
"Gördüğün gibi, geldik işte. Gözlerin yollarda kalmış olmalı . 

Gelmiyoruz diye amcana çok kızmışsındır. Kalya, Kostya, Ni­
na, Fifa ! Gelin çocuklar ! Kuzeniniz Saşa'yı öpün! Çoluk çocuk 
toplanıp geldik işte, üç-dört günlüğüne sizdeyiz. Umarım, yeri­
niz dar değildir. Sakın sıkılayım demeyin, rahat hareket edin ! "  

Amcalarını bütün ailesiyle birlikte görünce genç evliler deh­
şete düştüler. Yaşlı amca ile çocukları onları öpedursun,  Sa­
şa'nın aklından geçen şunlardı: Yazlıktaki üç odayı, yastıkla­
rı, battaniyeleri onlara bırakacaklar; küçük canavarlar pilici, is­
li balığı, sardalyeleri, salatayı bir anda tükettikleri gibi, çiçekleri 
koparacak, mürekkebi dökecek, gürültü patırtı edecekler; yen­
gesi yazlıkta kaldığı sürece hastalığından dem vuracak (tenya 
düşürüyordu, göğsünde ağrısı vardı) , eğitmen Alman kadın von 
Fingirdek soyundan gelme barones olmakla övünüp duracaktı. 

Saşa genç kansına nefretle bakarken kulağına, "Sana geldiler 
bunlar . . .  Allah kahretsin ! "  diye fısıldadı. Aynı nefret, öfke Var­
ya'nın solgun yüzünde de vardı. 
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"Hayır, sana geldiler. Çünkü benim değil, senin akrabaların ! "  
Konuklara yüzlerini dönünce gülümsediler. 
"Buyurun, buyurun, hoş gelmişsiniz ! "  
Bulutların arkasından ay yeniden gözüktü . Sanki gülümsü­

yor, kendisinin akrabalarının olmamasına seviniyordu. Öfke­
li yüzünü konuklara göstermemek için yüzünü öbür yana çevi­
ren Saşa tatlı bir sesle, "Sefalar getirdiniz ! Ne iyi ettiniz de gel­
diniz ! " dedi. 
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Hız;lı Yükseliş 

(Beepx no 11ecTHııı4e) 

Bir ilde danışmanlık yapan Dolbonosov'dan söz edeceğiz. İşle­
ri dolayısıyla Dolbonosov'un yolu bir gün başkent Petersburg'a 
düştü . Rastlantı bu ya, o günün akşamı Prens Fingalov'un evin­
deki yemekte buldu kendini. Beş yıl kadar önce çocuklarına 
özel dersler veren hukuk fakültesi öğrencisi Piyotr İvanıç Şçe­
potkin'le orada karşılaşınca öyle şaşırdı ki, o kadar olur! Yeme­
ğe katılanlar arasında kimseyi tanımadığı için ister istemez Şçe­
potkin'e yaklaştı. 

Geçen gece uyuyamadığını kimseye çaktırmamak için yum­
ruğunun içine esneyerek genç tanıdığına; 

"Şey . . .  Bayağı şaşırdım,"  dedi. "Nasıl oldu da buraya düşe-
bildiniz? "  

"Siz nasıl düştüyseniz ben de  öyle . . .  " 
Dolbonosov somurttu , karşısındakini şöyle bir süzdü. 
"O nasıl söz? Büyüklerle böyle konuşulur mu? Benim han­

gi nedenle geldiğim önemli değil. Asıl sizin burada bulunu­
şun nedeninizi merak ettim ben . . .  İşleriniz nasıl , ne iş yapı­
yorsunuz? "  

"Eh, bir şeyler yapıyoruz işte . . .  Hukuk fakültesini bitirdim, 
şimdi bay Podokonnikov'un 1 özel işlerini yürütüyorum."  

1 Pencere dibigil - ç.n. 
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"Eh, bu görev ilk günler için kötü sayılmaz. Güzel, çok gü­
zel ! Şey . . .  Sormak ayıp kaçmazsa söyler misiniz, yılda ne kadar 
geçiyor elinize? " 

"Sekiz yüz ruble . "  
Dolbonosov gencin durumunu anlayışla karşıladığını belirten 

bir sesle , aynı zamanda onu korumaya çalışan büyüğü tavrıyla; 
"Deme yahu ! "  dedi üzülerek. "Bu para sizin tütün paranı­

za yetmez ! "  
"Haklısınız, kazancım Petersburg'da sıkıntıya düşmeden ya­

şamama yetişmiyor ama Ugaro-Deboşir demiryollarında yaz­
manlık görevim var bir de. Oradan da yılda bin beş yüz ruble 
kazanıyorum."  

Dolbonosov'un yüzü sevince benzer bir ifadeyle aydınlandı. 
"Ne iyi. . .  Böylece geçiminiz elbette kolaylaşmıştır. Söz sizden 

açılmışken sorabilir miyim? Şey . . .  Nasıl oldu da bu evin sahibi 
Prens Fingalov'la tanışabildiniz? "  

Şçepotkin kayıtsız bir tavırla; 
"Çok kolay oldu ," dedi. "Sivil işler daire başkanı Sayın Lod­

kin'in evinde görüşmüştük beyefendiyle. Yakınlığımız oradan 
başladı" 

Dolbonosov'un gözleri fal taşı gibi açıldı. 
"Ya , demek öyle . . .  Lodkin'lere de mi gidip geliyorsunuz 

yoksa? "  
"Evet, sık sık. . .  Lodkin'in yeğeniyle evliyim . . .  " 
"Ye-ğe-niy-le-mi? Ya-a-a ! Söyleyin lütfen . . .  Şey . . .  Anımsı-

yor musunuz, bilmem, Sayın lvan Petroviç . . .  Bize gelip gittiği­
niz günlerde gelecekte sizin için her zaman başarılar dilerdim. "  

"Piyotr lvanıç diyecektiniz herhalde . . .  " 
"Evet, çok Sayın Piyotr lvanıç . . .  Şimdi bakıyorum da bayağı 

parlak konumdasınız. Sizi böyle bir topluluk arasında görünce 
aklımdan ne geçti, biliyor musunuz? Şu genç beyefendiyi öğle 
yemeğine çağırsam nasıl olur?' dedim içimden. 'İhtiyarı kırmaz 
herhalde' diye düşündüm. Nasıl , iyi akıl etmemiş miyim? "Av­
rupa" otelinin otuz üç numaralı odasında kalıyorum. Saat öğle­
yin birde beklerim . . .  Buyurun, gelin ! "  
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Numaracılar 

(CıııMyllRHTbl) 

Generalin kansı Marfa Petrovna Peçonkina, köylülerin deyişiyle 
Peçonçiha, on yıldır homeopati1 yöntemiyle hastalarını iyileştir­
mektedir. Mayıs ayının salı sabahı yaptığı gibi, gene hastalarına 
bakmaya başlar. Önündeki masada homeopati ilaçlan, homeo­
pati başvuru dilekçesi örneği, ilaç faturaları vardır. Duvarda alun 
çerçeveler içinde Petersburglu bir doktorun mektuplan ile Pe­
der Aristarh'ın fotoğrafı asılıdır. Marfa Petrovna'ya göre Peters­
burglu doktor çok ünlü, büyük bir bilim adamıdır; Peder Aris­
tarh ise ona allopati2 yönteminin zararlarını anlatıp asıl bilim yo­
lunu gösteren kurtarıcıdır. Çoğunluğu erkek olan hastalar evin 
girişinde oturmuş, çağrılma sırasının kendilerine gelmesini bek­
lemektedirler. Generalin kansı iğrenç çizme kokusu istemediği 
için bekleyenlerin bir-ikisi dışında tümünün ayaklan çıplaktır. 

On hastaya bakmış olan Marfa Petrovna on birinciyi çağırıyor: 
"Gavrila Gruzd. "  
Kapı açılıyor, ama Gavrila Gruzd'un yerine, Bayan Peçonki­

na'nın komşusu , yoksullaşan çiftlik ağalarından, çipil gözlü , 
ufak tefek bir ihtiyar olan Kolya Zamuhrişin giriyor. Adam soy­
luların giydiği türden şapkasını koltuğunun altına sokmuştur. 

Fazlası verilince sağlıklı insana hastalık getiren bir ilacın azıyla o hastalığı iyi­
leştirme yöntemi - ç.n. 

2 Homeopati yönteminin tersi bir iyileştirme biçimi - ç.n. 
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İçeri girer girmez bastonunu köşeye dayıyor, generalin kansına 
yaklaşıyor, önünde bir dizinin üzerine çöküyor. 

Bayan Peçonkina kızanyor, yüzünde bir korku beliriyor. 
"O da nesi? O da nesi, Kuzma Kuzmiç? Tann aşkına ! "  
Yaşlı adam kadının ellerine sarılıyor. 
"Sağ kaldığım sürece size karşı başka türlü davranamam !  

Herkes diz çöktüğümü görsün, siz bizim kurtancı meleğimiz, 
insan soyunun velinimetisiniz ! Madem siz bana yaşamımı geri 
verdiniz, doğru yolu gösterdiniz, kuşkucu aklımı aydınlattınız , 
ben de siz kurtancımın önünde değil diz çökmek, kendimi ate­
şe bile atmaya hazmın. Ey öksüzlerin, kimsesizlerin anası ! Ar­
tık hastalığımdan kurtuldum, yeniden dünyaya geldim ! Siz bir 
büyücüsünüz ! "  

Generalin karısı mutluluktan kıpkırmızı kesiliyor. 
"Çok. . .  Çok memnun oldum. Bu sözleri işitmek ne hoş ! Lüt­

fen kalkın da şuraya oturun! Geçen salı günü ağır hastaydınız, 
nasıl oldu, anlatır mısınız? "  

Zamuhrişin bir iskemleye çöküyor. 
"Hem de ne kadar hastaydım! Şimdi anımsamak bile istemi­

yorum. Bütün eklemlerim, her yerim romatizmadan sızım sı­
zım sızlıyordu. Sekiz yıl çektim bu derdi; geceler, gündüzler 
boyu göz açtırmadı bana, aziz kurtarıcım ! Kaç doktorun, Ka­
zan'da kaç profesörün eşiğini aşındırdım ! Çamur tedavisi gör­
düm, kaplıcalarda kaldım, hepsi boş, boş ! Bu uğurda vanmı yo­
ğumu harcadım, güzel meleğimiz. Gittiğim doktorlar bana za­
rardan başka bir şey vermediler, hastalığımı daha da pekiştirdi­
ler. Haydutlar, yalnız para almasını biliyorlar; birine yarar sağ­
lamaya çalışmak şöyle dursun,  böyle bir dertleri yok. Bütün 
yaptıklan, uyduruk bir ilaç yazıp beni göndermek!  Hepsi de ca­
navar bu adamlann ! Kurtancı meleğimiz, siz olmasanız şimdi 
ben çoktan mezan boylamıştım. Geçen salı buradan ayrılırken 
verdiğiniz minicik haplara bakmış, 'Beni bunlar mı kurtaracak, 
müzminleşmiş dev hastalığımı bu kum tanecikleri mi geçire­
cek?' diye düşünmüştüm. İnançsızlığım aklıma geldikçe gülü­
yorum şimdi. Öyle işte , eve vanr varmaz verdiğiniz hapı içtim, 
birden dindi bütün sızılarım. Sanki yoktu o acılar, sanki eli-
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nizle çekip almıştınız. Kanın gözlerini fal taşı gibi açmış, 'Kar­
şımdaki sen misin, Kolya?'  diye soruyor. 'Evet,' dedim, 'benim! '  
İkimiz de kutsal tasvirin önünde diz çöktük, 'Ey ulu Tannın, 
dileklerimizi kabul et ! '  diye siz kurtarıcı meleğimize dua ettik. "  

Zamuhrişin ceketinin yeniyle gözlerini siliyor, iskemleden 
kalkıyor, yeniden diz çökmek ister gibi bir hareket yapıyor, ama 
generalin kansı durduruyor onu. Heyecandan yüzü kıpkırmızı­
dır. Gözlerini Peder Aristarh'ın resmine dikerek, 'Teşekkür ede­
cekseniz ona edin," diyor. "Ben kutsal pederin naçiz bir aracısı­
yım. Evet, bu , gerçek bir mucizedir. Sekiz yıldır kökleşmiş bir 
romatizma ufacık skrofulozo hapıyla iyileşsin, olacak şey değil ! "  

"Bana ü ç  hap vermiştiniz . Birini öğle yemeğinde alır almaz 
geçti ağnlanm, ikincisini akşamleyin, üçüncüsünü de ertesi gün 
yuttum. O gün bugün ne ağnm kaldı, ne sızım. Sanki o hastalık­
lı adam ben değilim. Oysa ölmek üzereydim, babası gömülme­
den gelsin diye Moskova'ya, oğluma haber salmıştım. Ey, benim 
iyileştiricim. Tannın size en büyük aklı vermiş ! Gördüğünüz gi­
bi yürüyorum, cennette gibi hissediyorum kendimi. . .  Geçen salı 
geldiğimde topallıyordum, şimdiyse istesem tavşan bile kovala­
rım . . .  Yüz yıl daha yaşanın bu gidişle. Ancak bir eksiğimiz var, o 
da yoksulluğum. Sağlığımızı kazandık kazanmasına, gelgelelim 
rahat geçim olmadıktan sonra sağlık ne işe yarar? Yoksulluk be­
limizi büküyor . . .  İşte size bir örnek. . .  Şimdi yulaf ekme zamanı. 
Ama tohum olmadıktan sonra ne ekeceksin? 'Satın al' diyeceksi­
niz, insanın parası olmazsa neyle alır?" 

"Yulafı ben veririm, değerli Zamuhrişin. Hadi , hadi, oturun 
yerinize .  Beni öylesine sevindirdiniz , öyle mutlandırdınız ki ! 
Asıl ben size teşekkür etmeliyim. "  

"Bizim en  büyük sevincimiz sizsiniz ! Tannın övmüş de  yarat­
mış sizi ! Yaptığınız iyiliklere ne kadar sevinseniz yeridir ! Oysa 
biz günahlılann sevinecek bir şeyciği yok. Bizler entipüften, be­
ceriksiz, bir işe yaramaz, ıvır zıvır insanlarız . . .  Soyluluk unva­
nı taşıyoruz, ama maddi durumumuz bakımından köylü gibi­
yiz, hatta daha da beteriz. Oturduğumuz ev taştandır, sözüm ya­
bana, ona da ev diyorlar. Çatımız aktıktan sonra taş olmasının 
ne yaran var ki? Çatıyı aktaracak kereste bulamadıktan sonra. "  
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"Size kereste veririm, Sayın Zamuhrişin. "  
Zamuhrişin bu  yolla daha sonra bir inek, enstitüye girecek 

kızı için de bir tavsiye mektubu koparıyor. Generalin kansının 
cömertliğinden dolayı öylesine duygulanıyor ki , hıçkırığa bo­
ğularak yüzü çarpılıyor, mendilini çıkarmak için cebine davra­
nıyor . . .  Cebinden mendille birlikte çıkan kırmızı bir kağıt par­
çası yere düşüyor. 

"Ömür boyu duacınızım. Çocuklarıma , torunlarıma sizi 
unutmamalarını söyleyeceğim. Böylece yüce adınız kuşaktan 
kuşağa anılacak. 'Bakın, çocuklar,' diyeceğim 'beni ölmekten 
kurtaran kadın budur ! '  O öyle bir kadındır ki. . . "  

Hastasını uğurlayan Bayan Peçonkina yaş dolu gözlerle, göğ­
sü kabararak bir süre Peder Aristarh'ın portresine bakıyor. Son­
ra mutluluktan titreyen bakışlarla, okşarcasına ecza dolabı­
nı, homeopati kitaplarını, ilaç faturalarını, ölümden kurtardığı 
adamın az önce oturduğu iskemleyi gözden geçiriyor. Derken, 
hastasının yere düşürdüğü kağıda ilişiyor bakışları. Kağıdı yer­
den alıyor, yavaşça açıyor. Geçen salı Zamuhrişin'e verdiği üç 
tane hap olduğu gibi durmakta . . .  

"Ona verdiğim haplar bunlar. Kağıdı d a  aynı. Açmamış bi­
le. Öyleyse ne yuttu bu adam? Tuhaf, doğrusu . . .  Beni aldata­
cak değil ya ! "  

İnsanları iyileştirmek için uğraştığı on yıl boyunca ilk kez 
kuşku düşüyor içine . . .  Sonraki hastaları çağırıyor sırayla ve on­
larla hastalıkları üzerine konuşurken daha önce hiç dikkat et­
mediği şeylerin ayrımına varıyor. Birbirleriyle sözleşmişçesine 
hastalar önce onun mucizemsi iyileştirme becerisini, tıp bilgi­
sini öve öve göklere çıkarıyorlar, allopati yöntemi uygulayan 
doktorlara verip veriştiriyorlar; sonra, heyecandan, mutluluk­
tan generalin kansının yüzü kızarınca, gereksinmelerini sırala­
maya başlıyorlar. Biri buğday ekmek için toprak istiyor, öbü­
rü yakacak odun, üçüncüsü hanımefendinin ormanlarında av­
lanma izni . . .  Kadıncağız gözlerini kaldırıp ona gerçeğin yolunu 
açan Peder Aristarh'ın fotoğrafına bakıyor. Yeni bir gerçek yü­
reğini kemirmeye başlıyor. 

İnsanoğlu ne kurnaz yaratıktır ! 
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Yayın balığı 

(HamıM) 

Bir yaz sabahı. Çevrede çıt çıkmıyor, uzaklardan bir çekirge cı­
tırtısı ile dişi bir kartalın ürkek ötüşü duyuluyor yalnızca. Gök­
yüzünde, saçılmış karlan andıran hafif bulutlar kımıldamadan 
duruyor. Yeni yapılmakta olan ırmak yunağının yanında, söğüt 
ağacının yeşil dallan altında uzun boylu , saçı sakalına karışmış, 
kızıl , kıvırcık saçlı sıska bir köylü olan dülger Gerasim suyun 
içinde uğraşıp duruyor, oflayıp pufluyor, gözlerini sık sık açıp 
kapayarak söğüt ağacının kökleri arasından bir şey çıkarmaya 
çalışıyor. Yüzü ter içinde kalmış. Gerasim'in iki adım ilerisin­
de göğsüne dek suya dalan dülger Liubim ayakta dikiliyor. Liu­
bim üç köşe yüzlü , Çinliler gibi çekik gözlü , kambur, genç bir 
köylüdür. Suya ikisi de pantolonlarım, gömleklerini çıkarma­
dan girmişler. Bir saatten fazladır suda kaldıkları için soğuktan 
ikisi de mosmor. 

Sıtma tutmuş gibi titreyen kambur köylü , "Niçin boyuna eli­
ni dibe sokmuş, uğraşıp duruyorsun?" diye bağırır. "Sen ne ka­
fasızmışsın ! Balığı sımsıkı tutup çeksene ! lyi tutmazsan elin­
den kayar gider, kaçırırsın ! "  

Gerasim kamından gelen kısık, boğuk sesiyle karşılık verir: 
" Kaçamaz , nereye kaçacak? Kökün altına iyice sıkışmış . 

Elimden kaymasa ben yapacağımı bilirim. "  
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"Sen de onu solungacından yakala ! "  
"Bulsam yakalayacağım solungacından. Dur bakalım, bir ye­

rinden tuttum. Ah, dudağıymış elime gelen. Isırıyor kerata ! "  
"Dudağından çekme, kaçırırsın ! Sen en iyisi solungacından 

yakala ! Elinle ne diye itiyorsun !  Tanrı cezanı versin, ne budala 
herifsin sen ! lyi tut şunu ! "  

"lyi tutmuş ! Söylemesi kolay . . .  Gel de kendin tut bakalım! 
Başımıza komutan kesildin. Hadi, ne duruyorsun, yapsana ! "  

"Elimden gelse tutardım. Şu kısacık boyumla suyun içinde 
nasıl dururum? Su çok derin. "  

"Derin merin değil ! Dalar yakalarsın ! "  
Kambur Liubim birkaç kulaçta Gernasim'e yaklaşır, dallara 

tutunur. Ayaklarının üstünde durmaya çalışırsa da su onu boy­
lar, birtakım hava kabarcıkları belirir suyun üstünde. 

Gözlerini belerterek öfkeli öfkeli, "Derin olduğunu söyleme­
miş miydim? "  diye bağırır. "Dur, senin boynuna mı otursam, 
ne yapsam?"  

"Yahu, köklerin üstüne bassana ! Bir sürü kök var orada, san­
ki basamak basamak ! "  

Kambur, birkaç dala birden tutunur, tabanıyla kökleri yokla­
yarak üzerlerine çıkar. Dengesini sağlayıp yeni duruşunu sağ­
lamlaştırdıktan sonra eğilir, ağzına su kaçırmamaya çalışarak 
sağ eliyle köklerin arasını araştırmaya başlar. Yosunlara takı­
lan, köklerin üzerindeki su bitkilerinden kayan eli bir yengecin 
dikenli kıskacına dokunur. "Bir sen eksiktin, şeytan alası ! "  di­
yerek yengeci öfkeyle tuttuğu gibi kıyıya fırlatır. 

Sonunda eli Gerasim'in eline değer, sonra da aşağıya kayarak 
soğuk, kaygan bir şeye rastlar. 

Gülümseyerek, "Hah, işte tuttum ! "  der. "Aman, ne kocaman 
şeymiş ! Sen elini çek bakalım, ben onu şimdi. . .  Solungacından 
yakaladığım gibi. . .  Dur, dirseğinle beni ne itip duruyorsun !  Bir 
yakalayabilsem ! Nasıl da kökün altına girmiş ! Tutulacak yeri 
yok ki ! Kafasına ulaşamıyor insan . . .  Yalnız karnı ele geliyor . . .  
Ş u  ensemdeki sivrisineği gebertsene , ısırıyor kahrolası ! Ben 
şimdi onu . . .  Solungacından yakalarım . . .  Yandan dürt, yandan ! 
Parmaklarınla itele ! "  
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Kambur, avurdunu şişirip soluğunu tutar, gözlerini fal taşı 
gibi açar, parmaklan balığın solungacına değiyormuş gibi ge­
lir . . .  Derken, birden sol eliyle tutunduğu dallar kırılır, denge­
sini yitirerek cumburlop suya batar. Kıyıya doğru dalga dalga 
su halkaları yayılır, düştüğü yerden hava kabarcıkları yükselir. 
Kambur su yüzüne çıkar, pofurdayarak dallara tutunur. 

Gerasim kısık sesiyle, "Boğulacaksın be adam! Bir de benden 
senin hesabını sorarlar ! "  der. "Allah cezanı versin, çekil oradan 
da ben çıkarayım! "  

Sövüp saymaların bini bir para ! Bir yandan da güneş omuz­
larını yaktıkça yakar. Gölgeler gitgide kısalır, salyangozun do­
kungaçlan gibi gövdesinin içine çekilir. Güneşte ısınan uzun 
boylu otlar koyu , keskin bir bal kokusu yaymaya başlarlar. Ne­
redeyse öğle olacaktır, ama Gerasim ile Liubim söğüdün altın­
da debelenip durmaktadırlar. Boğuk pes ses ile soğuktan tit­
reyen, çığlık çığlığa çıkan tenor ses yaz gününün sessizliği­
ni bozar. 

"Solungacından tutup çek, solungacından ! Dur da ben biraz 
iteyim ! Koca yumruğunu sokacağına parmağım sok, kaz ka­
fa! Soldan yanaş, soldan! Görmüyor musun, sağda derin çukur 
var? Oraya girersen cehennemi boylarsın ! Dudağından sımsı­
kı tut şunu ! "  

Bir kırbaç şakırtısı işitilir . . .  Çoban Yefim'in yumuşak eğimli 
yokuştan aşağı sulamaya getirdiği hayvan sürüsü, tembel tem­
bel su kıyısına iner. Tek gözlü , çarpık ağızlı , yaşlanıp çökmüş 
çoban, başı öne eğik, hep ayaklarının ucuna bakmaktadır. Suya 
önce koyunlar, sonra atlar, ardından inekler yaklaşır. 

Liubim'in bağırması duyulur: 
"Aşağıdan yukarı it şunu ! Parmağını geçir ! Sağır mısın be 

adam! Tüh, Allah seni kahretsin ! "  
"Nedir o öyle? "  diye seslenir çoban Yefim. 
"Yayınbalığı ! Bir türlü çıkaramıyoruz ! Köklerin arasına sap­

lanmış ! Yandan sokul, diyorum! Yanaş, yanaş ! "  
Y efim kısık gözlerini bir süre balık avlayanlara diker, sonra 

çarıklarını çıkarır, omzundan torbasını atar, gömleğini sıyırır . . .  
Sabırsızlıktan pantolonunu sıyırmaya vakit kalmaz, istavroz çı-
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kardıktan sonra sıska, güneş yanığı kollannı iki yana açıp den­
gesini sağlayarak suya dalar . . .  Kıyıdaki çamurlu suda elli metre 
kadar ilerledikten sonra yüzmeye başlar. 

"Durun, çocuklar, boşuna uğraşmayın, kaçırırsınız ! Bu iş bil­
meden olmaz ! "  

Yefim iki dülgerin yanına vanr, üçü birlikte birbirlerini diz­
leriyle , dirsekleriyle iterek, sövüp sayarak, oflayıp puflayarak 
aynı yerde debelenip dururlar. Kambur Liubim su yutar; kes­
kin, sürekli öksürüklerle ortalığı birbirine katar. 

Kıyıdan bir bağırma işitilir o sırada: 
"Çoban nerede? Yefim, ulan çoban bozuntusu ! Hangi cehen­

nemde bu adam? Sürüsü bahçeye girdi ! Çıkann, çıkann şunla­
n! Nerede bu yaşlı haydut! " 

Erkek bağırtılan kadın çığlıklanna kanşır. Bey konağının ka­
pısında toprak ağası Andrey Andreyiç gözükür. Sırtında Acem 
işi sabahlığı, elinde gazete vardır . . .  Irmaktan gelen seslere doğ­
ru sorarcasına bakar, sonra çabuk çabuk yunağa doğru koşar. 

Söğüt ağacının dallan altında balık çıkarmaya çalışan üç ki­
şinin ıslak kafalannı görünce bağırır: 

"Ne oluyor orada ! Kim durmadan bağırıyor? Siz ne uğraşı­
yorsunuz, bakayım? "  

Yefim başını kaldırmadan, kekeleyerek, "Ba . . .  Ba . . .  Balık tu­
tuyoruz," der. 

"Ben sana gösteririm balık tutmayı ! Sürü bahçeye girmiş, sen 
balık tutuyorsun ! Yunak ne zaman bitecek, iblisler? lki gündür 
çalışıyorsunuz, ortada bir şey yok ! "  

Gerasim hırıltılı sesiyle , "Bi. . .  Biter,"  der. "Önümüzde uzun 
bir yaz var, daha çok yıkanırsın, beyefendiciğim . . .  Uf! Şu yayın­
balığı amma da uğraştırdı bizi ! Kökün altına saplanmış, yuva­
sındaymış gibi rahat !  Ne öteye gidiyor, ne beriye ! "  

Beyefendinin gözleri çakmak çakmak parlar. 
"Yayınbalığı mı dedin? Çabuk çıkarsanıza şunu ! "  
"Bir yarım ruble verirsin değil mi, balığı çıkarırsak? Senin 

tüccar karısı gibi iri bir yayınbalığı ! Çabamızın karşılığı . . .  En 
azından yanın ruble eder ! Liubim, sıkma balığı, ezersin ! Aşağı­
dan bastır ! Bak, aslanım, kökü yukan kaldır biraz ! Yukan, de-
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dik sana, aşağı değil, kör şeytan ! Ayaklarınızı oynatıp durma­
yın ! "  

Aradan beş-on dakika geçer. Beyefendi sabırsızlanır, konağa 
doğru dönerek, "Vasili ! "  diye bağırır. "Vaska ! Çabuk bana Va­
sili'yi çağırın ! "  

Az sonra arabacı Vasili koşa koşa gelir. Ağzında bir şey geve­
lemekte, ağır ağır soluk almaktadır. 

"Suya gir hemen ! "  diye buyurur ona toprak ağası. "Şunlara 
yardım et de yayınbalığını çıkarsınlar. Bu gidişle bir şey bece­
recekleri yok ! "  

Vasili çabucak soyunur, suya dalar. 
"Ben . . .  Ben şimdi ! Nerede, nerede balık? Hemen, şimdi, bir 

dakikada ! Yefim, sen uzaklaş oradan ! Senin gibi moruğun har­
cı değil böyle işler ! Hani, nerede yayınbalığı? Şimdi çıkarının 
ben onu ! Tamam! Çekin ellerinizi ! "  

"Ellerimizi çekmek kolay. Hadi, çıkar da görelim bakalım ! "  
"Balık öyle çıkarılmaz ki ! Kafasından yakalamak gerekir ! "  
"Ama kafası kökün altında ! Budala sen de, biz ne yapacağı-

mızı biliriz ! "  
"Çemkirip durma, sopayı yersin sonra, köpek! "  
Yefim, "Beyefendinin önünde böyle laflar söylenir mi? "  di­

ye mırıldanır. "Arkadaşlar, bu gidişle çıkaramazsınız onu ! İyi­
ce saplanmış ! "  

Toprak ağası soyunmaya davranır. 
"Durun, ben geliyorum! Dört salak bir balığı çıkaramıyor­

sunuz ! "  
Andrey Andreyiç soyunur, biraz terinin kurumasını bek­

ler, sonra suya dalar . Ancak onun karışması da bir sonuca gö­
türmez. 

Sonunda Liubim kararını verir: "Kökü kesmekten başka çı­
kar yol yok! Gerasim, git, baltayı getir ! Baltayı verin, baltayı ! "  

Andrey Andreyiç suyun altındaki köklere balta inişlerini du­
yunca, "Parmaklarınızı doğrayacaksınız ! "  diye bağırır. "Yefim, 
git buradan ! Durun, balığı ben çıkaracağım ! Sizin yiyeceğiniz 
halt değil ! "  

Kök kesilmiştir. Berikiler kökü kanırtırken Andrey Andreyiç 
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parmaklarının balığın solungacına girişini büyük bir kıvanç­
la hisseder. 

" Çekiyorum, çocuklar ! Üzerime çökmeyin ! Durun, çekiyo­
rum! "  

Suyun üstünde kocaman bir yayınbalığı kafası, ardından bir 
arşın boyunda, kapkara gövdesi gözükür. Balık kuyruğunu ağır 
ağır oynatır, kurtulmaya çalışır. 

"Yağma yok ! Kurtulamazsın artık ! Yakayı ele verdin mi, 
dürzü? "  

Yüzlere tatlı bir gülümseme yayılır . Yayınbalığını sessizlik 
içinde seyrederler. 

Yefim göğsünü kaşıyarak, "Yaman balık doğrusu ! "  der. "En 
azından dört okka çeker ! "  

Beyefendi adama hak verir: 
"Evet, bak, ciğerini nasıl da şişiriyor ! Sanki içinden bir şey 

kabarıyormuş gibi... Ah ! Ah ! "  
Yayınbalığı ansızın kuyruğunu yukarı kıvırır, balık yakalayı­

cılar keskin bir su şapırtısı işitirler. Hepsi ellerini açarlar, ancak 
iş işten geçmiştir. Yayınbalığını aradınsa bul artık ! 
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Eczanede 

(B ameKe) 

Akşam vakti bayağı geçmişti . Evlerde özel dersler veren öğret­
men Yegor Alekseyiç Svoykin muayene olduğu doktorun ya­
nından ayrıldıktan sonra evine geç kalmamak için doğruca ec­
zanenin yolunu tuttu . Eczanenin pahalı halılarla döşenmiş pı­
rıl pırıl basamaklarından çıkarken "Zengin bir kodamanın evi­
ne ya da demiryolları genel müdürünün bürosuna giriyormu­
şum gibi hissettim kendimi . Basamakların zengin görüntüsü 
ürkütüyor insanı vallahi ! "  diye düşündü. 

Svoykin içeri girince eczanelere özgü aynı kokuyla karşı­
laştı . Haçların çeşitliliği , tıp bilimi yıllar içerisinde değişebi­
lir, fakat ilaçları oluşturan maddenin yapısından dolayı bu ko­
ku hiç değişmez. Eczanelere girerken aynı koku dedelerimizin 
de , bizden sonra torunlarımızın da burunlarını gıdıklayacak­
tır. Daha önce belirttiğim gibi, akşamın geç bir saatiydi, bun­
dan ötürü eczane boştu . Sarıya boyanmış, ışıldayan tezgahın 
arkasında , üzerlerine etiket yapıştırılmış büyük büyük şişe­
lerin yanında, başını kasılarak geriye atmış, favorileri bakım­
lı , sert duruşlu, görünüşünden asıl eczacı olduğu anlaşılan bir 
beyefendi ayakta durmaktaydı. Adamın tepesindeki ufak daz­
laktan tutun da elinin pembe uzun tırnaklarına değin her ye­
rine özen gösterilmiş , iyi bir bakımdan geçmiş gibiydi. Saçla-
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rı da inek yalamışçasına parlak ve düzgündü; isterseniz adamı 
kral seçip kafasına bir taç oturtuverirdiniz. Gözlerini yarı kıs­
mıştı , önündeki tezgaha serili gazeteye bakışında bile ayrı bir 
görkem, başka bir şatafat vardı . Eczanede kimseye aldırış et­
mediği , kendini tümüyle gazete okumaya verdiği belliydi. . .  Bi­
raz solda, sık tellerle örülmüş parmaklığın arkasında bir vez­
nedar oturmakta , önündeki bozuk paraları acele etmeden say­
maktaydı . Müşterileri eczanenin iç bölümünden ayıran par­
maklığın sağ yanında ise ilaç hazırlama tezgahı bulunuyordu; 
arkadaki loş boşlukta iki karaltı besbelli, işleriyle uğraşmak­
taydı. Stoykin tezgaha yaklaştı , elindeki reçeteyi her yeri düz­
günce ütülenmişe benzeyen eczacıya uzattı .  Beriki onun yü­
züne bile bakmadan reçeteyi aldı , gazeteden başını kaldırman, 
hafifçe sola dönerek şöyle mırıldandı: 

" Calomeli grana duo, sacchari albi grana quinque, numero 
decem. "1 

Eczanenin derinliklerinden sert, metalsi bir ses işitildi: 
"Ja ! "  
Eczacı reçeteye bir şeyler yazdı , kaşlarını çattı , gene kasılarak 

bakışlarını gazetenin açık duran sayfasına çevirdi, okuduğu ya­
zının sonuna gelince durdu, hastaya döndü; 

"Bir saat sonra ilacınız hazırdır,"  dedi dişlerinin arasından. 
Svoykin bezgin bir sesle şöyle mırıldandı: 
"Daha erken olamaz mı? Fazla bekleyecek durumda deği­

lim de . . . .  " 
Beriki adamcağıza gene yanıt vermedi. Bunun üzerine Svoy­

kin solundaki kanepenin üzerine çöktü , sesini çıkarmadan 
beklemeye koyuldu. Kasiyer bozuklukları saymayı bitirmişti; 
derin derin içini çekti, kasasını kilitleyip ayağa kalktı . Eczane­
nin derinliklerindeki karaltılardan birinin dibekle takır tukur 
sesler çıkararak uğraştığı işitiliyordu. Öbür karaltı ise şişede bir 
şeyler çalkalamaktaydı. Arkalarında duvar saatinin ölçülü tik­
taklan hiç ara vermedi . .  

Soykin'in rahatsızlığı daha da artmıştı. Ağzında bir acılık his­
sediyor; kollan, bacakları sızlıyordu. Bu yetmemiş gibi, sıkıca 

1 (Lat.) iki dirhem kalomeli, beş dirhem şeker, on numara. 
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giyinip kuşanmış insanlara benzeyen, bulutumsu görüntüler 
ağırlaşan beyninin içinde dolaşıp durmaktaydı. Kasıntı eczacı­
yı, üstü kavanozlar dizili rafları, yalnız bunları değil, duvarda 
asılı gaz dolu boynuzlan, etajerleri, hepsini, hepsini sisler için­
de görüyor; mermer dibeğin takırtıları, saatin alçak sesli tiktak­
lan eczanenin derinliklerinden gelirken sanki kafasının için­
de yankılanıyordu. Bacaklarındaki bitkinlik, puslu görüntüle­
rin gözlerini acıtması bütün bedenini öyle bir sardı ki, dibek ta­
kırtıları midesini bulandırmaya başladı, sabırsızlığı arttıkça art­
tı . Svoykin ilacının hazırlanmasını bekleyemeyeceği korkusuy­
la eczacı beyle bir kez daha konuşmaya karar verdi. 

"Humma nöbetlerinden biri bende gene başlıyor galiba .  
Doktorum hastalığıma tam koymanın zorluğundan söz etmiş­
ti. Şu anda son derece rahatsızım. Şansım varmış da başkent­
te hastalandım, eğer doktorların, eczanelerin bulunmadığı bir 
köyde bu bela başıma gelse ne yapardım, bilmem . . .  " 

Eczacı hiç istifini bozmadı; başı hep öyle gergince geriye atı­
lı , müşterisinin sızlanmalarını işitmemiş gibi gazete okuma­
sını sürdürdü. Adamcağıza tek sözcükle yanıt verseydi bari . . .  
Veznedar alt ve üst çenesini kocaman ayırarak uzun uzun es­
nedi, pantolonuna kibrit sürtüp bir sigara yaktı . Mermer dibe­
ğin takırtıları gitgide şiddetlenmekteydi. Onunla kimsenin il­
gilenmediğini gören Svoykin raflarda dizili kavanozlara baka­
rak üzerlerindeki etiketleri okumaya çalıştı. Gözlerinin önün­
de birbirinden garip sözcükler sıralanıyordu şimdi : Gentsia­
na, pimpinella , tormentilla, zedoria . . .  Bunların ardından tink­
tur, oleum, semen gibi anlamlarını hiç bilm�diği, tarihin derin­
liklerinden gelme Latince sözcükleri okurken başı fır fır dön­
meye başladı. 

"Bana kalırsa bu sözler günlük yaşamda kimsenin işine ya­
ramayan, gemilerde denge sağlamak üzere denize atılan safra­
lara benziyor. Kavanozlar bütün eczanelerde gösteriş için, et­
kileyici görüntü vermek amacıyla bulunduruluyor olmalı,"  de­
di içinden. 

O sırada giysileri yırtık pırtık, pasaklı bir çocuk eczaneden 
içeri girdi, on kapiklik öküz ödü vermelerini söyledi. 
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Konuşma fırsatı yakaladığına sevinen Svoykin oturduğu yer­
den atıldı: 

"Söyler misiniz, eczacı bey? Öküz ödü ne işe yarar? " 
Sorusuna yanıt alamayınca bakışlarını eczacıya dikti; onun 

gaddar adamlara benzer görünüşünü, kibirli tavırlarını incele­
meye koyuldu. 

Şöyle düşünüyordu şimdi: "Vallahi, çok tuhaf adamlar şu ec­
zacılar ! Bilgince tavırlar takınmalarına ne gerek var sanki? İyi 
para kazananlardan bile üç kat fazla gelir sağlayan, saçını uzat­
mak isteyenlere uyduruk merhemler satan, suratlarına bakın­
ca bilim uzmanı sanacağınız bu adamların gerçekte beş paralık 
değerleri var mı acaba? Latince yazıp Almanca konuşurlar, Or­
taçağ'dan kalma eşi bulunmaz bilgin havalarına girmekten zevk 
alırlar bu herifler . . .  Hasta değilken bunlara sokakta rastlasa­
nız bilgiçlik taslayan böyle değersiz insanların farkına bile var­
mazsınız, ama hastayken kutsal eczacılık mesleğinin bunlar gi­
bi duyarsız, her yeri ütülü uyduruk bilginlerin eline geçmesine 
üzülür, karşılarında korkudan tir tir titrersiniz . . .  " 

Eczacının tavırlarını incelerken Svoykin birdenbire, neresi 
olursa olsun, herhangi bir yere; ışıktan, bilgin taslağı suratlar­
dan, mermer dibek takırtılarından uzak bir yere uzanıp yatmak 
için büyük bir istek duydu . Hastalığının verdiği bitkinlikten 
dolayı nereye sığınacağını bilmiyordu. Yerinden zar zor doğru­
larak tezgaha yaklaştı, yüzüne yalvaran bir anlam verdi. 

"Ne olur, bir an önce işimi bitirin de gideyim artık, görüyor­
sunuz, çok hastayım," diyebildi. 

"Hemen şimdi. Lütfen dirseklerinizi tezgaha dayamayın! "  
Hasta öğretmen yeniden yerine oturdu , kafasına doluşan 

puslu görüntüleri kovmaya çalışarak kasiyerin sigara içişini in­
celemeye koyuldu. Bir yandan da "Buraya gelişimden beri belki 
yanın saat geçmiştir. Bir o kadar daha oturmak zorunda kalır­
sam bu eziyete nasıl dayanırım?"  diye düşünüyordu. 

Ufak tefek eczacı yardımcısı sonunda duygusuz şefine yak­
laştı, toz koyduğu bir kutu ile içinde pembe bir sıvı bulunan şi­
şeyi kasıntı adamın yanına bıraktı . . .  Eczacı önündeki gazete­
yi bir süre daha okudu , sonra tezgahın üstüne konulan ilaç-
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lan aldı, şişeyi gözünün önüne yaklaştırarak bir süre çalkala­
dı, bir etiket yazarak şişenin boğazına bağladı, biraz ilerisinde­
ki mühre uzandı. 

Svoykin kendi kendine şöyle düşünüyordu : "Bütün bu tö­
renlere ne gerek var? Boşuna zaman kaybı, üstelik bunlar için 
fazladan para alırlar . . .  " 

Eczacı mührü paketin üzerine bastı , aynı şeyi toz bulunan 
kutu için de yaptı . 

Svoykin'in yüzüne bakmaksızın; 
"llaçlarınızı alın. Kasaya bir ruble altı kapik ödeyin,"  dedi. 
Svoykin elini cebine soktu, oradan bir ruble çıkardı; aynı an-

da bütün parasının bu olduğunu anımsadı . Cebinde fazladan 
tek kapik yoktu . 

Utana-sıkıla sordu: 
"Bir ruble altı kapik mi dediniz? Ama bende yalnızca bir rub­

le var. Vereceğiniz ilaca bu kadarının yeteceğini sanıyordum. 
Şimdi ben ne yapacağım? "  

Eczacı bey yeniden gazetesine sarılırken kısaca kestirip attı: 
"Bilemem . . .  " 
"Bu durumda beni bağışlayın . . .  Altı kapiği yarın getirsem ya 

da biriyle göndersem olur mu?"  
"Yoo ! Olmaz. Paranız yetmezse ilacı veremeyiz . "  
"Öyleyse ne  yapmam gerekiyor? " 
"Evinize gidip altı kapiği getirin, o zaman ilacınızı alırsınız . "  
"Belki bunu yapabilirdim, ama eve gitmem olanaksız, çünkü 

çok hastayım, parayı gönderecek kimsem de yok. .. " 
"Bilmem artık. . .  Söyledikleriniz beni ilgilendirmiyor."  
"Yaa ! Bu durumda ister istemez eve gitmem gerekecek. . .  " 
Svoykin yerinden doğrularak evinin yolunu tuttu . Oraya va-

rana dek beş-altı kez ayakta dinlenmek zorunda kaldı. Eve va­
rınca odasına girdi, masanın üstünde duran bozuk paralan al­
dı, sonra gidip karyolasının ucuna ilişti. Ama karşı konulma­
sı olanaksız bir güç başını yastığa koymaya zorluyordu zavallı­
cığı . Bir dakika kadar eczacı beyle konuşmaya çalıştığını hayal 
ederken yatağına uzandı, oracıkta uyuyakaldı . . .  
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Atla tlgili Soyadı 

Emekli Korgeneral Buldeyev'in dişi ağrıyordu . Ağzını votkay­
la, konyakla çalkaladı ; ağrıyan dişe afyon, terebentin, gazyağı 
bastırdı ; ağzında sigara dumanı tuttu ; ağzının içine tendürdi­
yot sürdü ; kulağına alkollü pamuk tıkadı ; ama bütün bunlar 
midesini bulandırmaktan başka bir işe yaramadı. Diş dokto­
ru geldi , dişini kurcaladı , kinin yazdı , sonuçta bu da para et­
medi. Dişini çekme önerisine general razı olmuyordu . Evde­
kiler; karısı, çocukları , hizmetçileri , hatta aşçı yamağı Petka, 
hepsi , hepsi kendine göre bir çare öneriyordu. Bu arada Bul­
deyev'in kahyası geldi , generale kendini okutup üfletmesini 
salık verdi . 

"Sayın generalim ! llçemizde on yıl kadar önce Yakov Vasil­
yiç adında bir tekel memuru çalışıyordu. Ağrıyan dişlere öyle 
bir okuyup üflüyordu ki , sormayın ! Adam şöyle yüzünü pen­
cereye döner, bir şeyler fısıldar, sağa sola tükürür, ağrınız bı­
çakla kesilmiş gibi diniverirdi. Böyle keskin nefesi vardı işte ! "  

"Peki, nerede o adam şimdi ! "  
"Tekelden çıkarıldıktan sonra Saratov'a yerleşti , kaynanasıy­

la oturuyor. Bugün yalnız diş ağrısı dindirmekten sağlıyor ge­
çimini. Dişi ağrıyan biri olursa doğruca ona gider. Saratov'da 
oturanlara evinde bakar, başka kentte yaşayanlara da telgrafla 
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yardım ediyor. Sayın generalim, ona bir telgraf çekelim. Yani, 
'Tann'nın kulu Aleksey'in dişi ağrıyor. Ağrısını geçirmenizi di­
leriz,' diye. Tedavi ücretini de postayla yollarsınız. " 

"Seninki boş laf! Dolandırıcılık bu ! "  
"Siz gene de deneyin bir kerecik ! Votkaya pek düşkündür. 

Kendi karısıyla değil, bir Alman kadınıyla yaşıyor. Küfürcünün 
tekidir, gelgelelim keramet sahibi adamdır. "  

Generalin kansı yalvarmaya başladı: 
"Telgraf çek, şu adama ne olur! Alyoşa, 1  telgraf çek ! Biliyo­

rum böyle okuyup üflemelere inanmazsın ama ben kendi üze­
rimde denedim. İnanmasan da gene telgraf çek ! Taş attın da 
kolun mu yoruldu?"  

Buldeyev, "Peki, çekelim, '' dedi . "Kör olası diş öyle ağrıyor 
ki , değil tekel memuruna, şeytana bile telgraf çekerim! Of, ana­
cığım, bittim ! E, nerede oturuyor bu tekel memuru? Hangi ad­
rese çekeceğiz? "  

General masaya oturdu, kalemi eline aldı. Kahya, "Onu Sara­
tov'da tanımayan yoktur,'' dedi. "Yazın, sayın generalim! Sara­
tov kenti . . .  Sayın Bay Yakov Vasilyiç . . .  Vasilyiç . . .  " 

"E,  sonra?" 
"Vasilyiç . . .  Yakov Vasilyiç . . .  Soyadı . . .  Bakın, soyadım unut­

tum işte . Neydi soyadı? Demin buraya gelirken aklımdaydı. . .  
Durun ! "  

lvan Yevseyiç gözlerini tavana dikti, dudaklarım kıpırdatma­
ya başladı. Generalin kansı sabırsızlıkla bekliyordu. 

"Hadi, ne duruyorsun, çabuk düşün ! "  
"Şimdi, şimdi. . .  Vasilyiç, Yakov Vasilyiç ! Unuttum soyadı­

m vallahi. Öyle basit bir soyadı ki ! Atla ilgiliydi. Kısrakov mu? 
Hayır, Kısrakov değil, Aygırov'du sanının. Yok, o da değil, iyi­
ce biliyorum, atla ilgiliydi. Dilimin ucunda . . .  " 

"Tayiç olmasın?"  
"Değil . . .  Durun ! Kısrakovski, Kısrakin, Enikov . . .  " 
"Enikov atla değil , köpekle ilgili . . .  Tayciyev miydi ! "  
"lğdişev olmasın? "  
"Hayır, lğdişev de değil. "  

1 Aleksey - ç.n. 
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"Beygirov, Beygirski . . .  lğdişkeviç mi yoksa? Hayır, hiçbi-
ri değil ! "  

"Peki ona nasıl yazacağım? lyice düşün bakalım! "  
"Şimdi, şimdi . . .  Beygirkin . . .  Taykin . . .  Dorukin . . .  " 
Genaralin kansı, "Doruyev olmasın? "  diye araya girdi. 
"Hayır, efendim. Dizginov . . .  Yok, o da değil . . .  Nasıl da çık-

tı aklımdan ! "  
General kızdı. 
"Tüh, Tanrı cezanı versin ! Madem aklından çıktı , ne diye 

tavsiyede bulunuyorsun? Hadi, yıkıl karşımdan! "  
lvan Yevseyiç usulca sıvıştı, general ise yanağını tutarak oda­

dan odaya dolaşmaya başladı . "Ah, anacığım ! Ah, anacığım ! 
Gözüm dünyayı görmüyor ! "  diye inliyordu. 

Bahçeye çıkan kahya gözlerini göğe dikerek tekel memuru­
nun soyadım anımsamaya çalışıyordu: 

"Tayov . . .  Tayevski . . .  Tayciyenko . . .  Hayır, bunların hiçbiri 
değil. Beygirovski, Beygirliyev, Tayenko, Kısrakovski. . .  " 

Adamı biraz sonra efendisinin yanına çağırdılar. 
General, "Aklına geldi mi? "  diye sordu. 
"Hayır, generalim, anımsayamadım. "  
"Atlıyev olmasın? Ya da Beygirenko ! Ha, n e  dersin?" 
Evde herkes atla ilgili soyadı peşine düştü. Atların cinsleri , 

soylan, donları , yaşları ele alındı; hatta yeleleri, toynakları, diz­
ginleri bile unutulmadı . . .  Evde, bahçede, uşaklar bölmesinde, 
mutfakta herkes bir aşağı, bir yukarı dolaşıyor; alınlarını kaşı­
yarak soyadı düşünüyorlardı. 

Kahyayı ikide bir konağa çağırıp soruyorlardı: 
"Hergeleyiç, Toynakin, Yağızov olmasın? "  
lvan Yevseyiç, "Hiçbiri değil ! "  diyerek gözlerini yukarı kal­

dırıyor, yüksek sesle düşünmesini sürdürüyordu: Atkin, Atski, 
Atov, Beygirçenko . . .  " 

Çocukların odasından, "Baba, baba ! "  diye sesler geliyordu. 
"Troykayiç ! Özengiyev ! "  

Bütün konak ayaklanmıştı. Sabırsızlanan, acı çeken general 
soyadım anımsayana beş ruble bağışlayacağına söz verdi. lvan 
Yevseyiç'in peşinden bir sürü insan dolaşıyordu. 
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"Doruyenko mu? Eşkinov mu? Kırovski mi? " diye soruyor­
lardı. 

Akşam oldu, soyadı hala bulunamamıştı. Telgrafı çekemeden 
herkes yatmaya gitti. 

Bütün gece generalin gözüne uyku girmedi; inleye inleye bir 
köşeden ötekine dolaştı durdu. Sabahın üçüne doğru konaktan 
çıktı, kahyanın penceresine vurdu. Ağlamaklı bir sesle , "Bura­
kov mu?"  diye sordu. 

lvan Yevseyiç, "Hayır, sayın generalim, Burakov değil,"  dedi. 
Ardından suçluymuş gibi içini çekti. 

"Belki adamın soyadı atla değil başka bir şeyle ilgilidir, ne 
dersin? "  

"Kesinlikle atla ilgili, sayın generalim ! Kendi adım gibi bili­
yorum."  

"Sen de  ne  unutkan adammışsın, be  kardeşim ! Bu  soyadı 
şimdi benim için her şeyden daha önemli. Öldüm, bittim ! "  

Sabah olur olmaz general dişçiye bir adam gönderdi. 
"Varsın dişimi çeksin ! Daha fazla dayanamayacağım! "  
Diş doktoru ağrıyan dişi çekti . Ağrı derhal kesildi, general de 

rahat bir soluk aldı . Doktor işini bitirdikten sonra vizite ücreti­
ni ödediler, adam arabasına binerek evinin yolunu tuttu. Avlu 
kapısından çıkınca tarlada kahyaya rastladı. lvan Yevseyiç yo­
lun kıyısında durmuş, gözlerini ayakuçlarına dikerek bir şeyler 
düşünüyordu. Alnındaki buruşuklardan, dalgın bakışlarından 
koyu, üzücü düşüncelere daldığı belliydi. 

"Demirkırov, Eğerliyev, Kadanov, Kulayev, Midilliyev . . .  " di­
ye söylenip duruyordu. 

Dişçi ona dönerek, "lvan Yevseyiç, dostum, sizden beş kilo 
yulaf alabilir miyim? "  dedi. "Köylüler satıyorlar, ama onların­
ki çok kötü . "  

lvan Yevseyiç diş doktoruna alık alık baktı. Yüzünde vahşi­
ce bir gülümseme belirdi. Ona hiç karşılık vermeden, kollarını 
iki yana açarak öyle bir koşuş koştu ki, arkasından kuduz kö­
pek kovalıyor sanırdınız . 

Generalin çalışma odasına daldı, avazı çıktığınca haykırdı: 
"Buldum, buldum, sayın generalim ! Tanrı razı olsun diş 
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doktorundan ! Yulafov! Tekel memurunun soyadı Yulafov! Yu­
lafov, generalim! Telgrafı Yulafov'a gönderin ! "  

General küçümseyen bir tavırla, yumruklarım çilik2 yapa­
rak lvan Yevseyiç'e doğru uzattı . 

"Nah sana ! Artık senin atla ilgili soyadma gereksinmem kal­
madı ! Nah sana ! "  

2 lki parmak arasından elin baş parmağını çıkararak yapılan çirkin hareket - ç.n. 
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Yolunu Şaşıranlar 

(3a611yAw111e) 

Karanlığa gömülmüş yazlık bir semt. Köy kilisesinin çanı ge­
cenin l 'ini vuruyor. lki avukat, Kozyavkin1 ile Layev,2 her iki­
si de çakırkeyif, yalpalaya yalpalaya ormandan çıkıp, yazlık ev­
lerine doğru yürüyorlar. 

Kozyavkin durup soluklanarak, "Çok şükür, gelebildik," di­
yor. "Şu durumumuzda istasyondan buraya dek beş fersah yol 
yürümek büyük bir başarıdır. Ah, öyle yoruldum ki ! Arabacılar 
da sözleşmişler sanki, birini bile bulamazsın ! "  

Layev, "Petya, iki gözüm," diyor. "Benden pes ! Öyle yorul­
dum ki, beş dakika sonra yatağa girmezsem ölüm çıkar. "  

"Ne, yatmak m ı  dedin? Sen aklını kaçırmışsın, arkadaş ! Yağ­
ma yok, önce bizde yemeğimizi yiyeceğiz , kırmızı şarabımızı 
içeceğiz, sonra uyuyacaksan uyursun. Veroçka da, ben de biz­
de yemek yemeden evine gitmene izin vermeyiz ! Şu evlilik iyi 
şeymiş vallahi. Ama senin gibi ruhsuz herifler bundan ne an­
lar? Bak, şimdi ben yorgun argın eve dönüyorum, değil mi? Ka­
rıcığım beni karşılar, önüme çayımı koyar, yemeğimi getirir . . .  
Çok çalışmamdan, ona sevgi göstermemden ötürü teşekkür an­
lamında kara gözleriyle bana öyle tatlı , öyle okşarcasına bakar 

1 Böcekligil - ç.n. 

2 Havhavcı - ç.n.  
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ki, yorgunluğumu da, kasa soyguncularını da, mahkemeyi de, 
yargıtayı da unuturum . . .  Ne güzel şeymiş şu evlilik ! "  

"Bacaklarım tutmuyor sanki. . .  Zor yürüyorum . . .  Öyle de su­
sadım ki ! "  

"Canım, geldik işte . . .  " 

Yazlıkçılar evlerden birine yaklaşıyorlar, en uçtaki pence­
renin önünde duruyorlar. Kozyavkin, "Bizim yazlık semt bir 
tanedir, "  diyor. "Yarın buranın görüntüsünü gözlerinle göre­
ceksin. E, pencereler karanlık. Anlaşılan Vera beni bekleme­
den yatmış. Herhalde şimdi yalnız yatarken gelmediğime üzü­
lüyordur. (Bastonla kanadı iter, pencere açılır. )  Yürekli kadın­
dır vallahi , pencereyi kapatmadan yatmış . (Pelerinini çıkarır, 
çantasıyla birlikte pencereden içeri atar .)  Hava ne kadar da sı­
cak ! Hadi gel , şarkı söyleyerek Vera'yı güldürelim. (Söyler . )  
'Ay, karanlık göklerde yüzüyor. Ilgıt ılgıt esiyor yel . . .  Esiyor 
da dallan kıpırdatıyor . .  .' Hadi, sen de söylesene, Alyoşa ! Hey, 
Veroçka, sana Schubert'in serenadını söyleyeyim mi? (Söyler. )  
'Benim şarkııım . . .  Özlem doluuu . .  . '  (Sesi öksürükle kesilir . )  
Tüh ! Veroçka, Aksinya'ya söyle de  bize kapıyı açsın ! (Sessiz­
lik) Veracığım, üşenme güzelim, hadi , kalk ! (Bir taşın üstüne 
çıkıp pencereden içeri bakar. )  Verunçik, canımın içi, ruhum, 
meleğim . . .  Eşsiz karıcığım benim . . .  Kalk da Aksinya'ya kapıyı 
açmasını söyle ! Biliyorum, uyumuyorsun. Sevgilim, ne kadar 
yorulduğumuzu bir bilsen ! Hiç şaka yapacak durumda değiliz , 
ta istasyondan buraya yaya geldik. İşitiyor musun? Ah, Allah 
kahretsin ! (Pencereye tırmanmak ister, ama elleri pervazdan 
kurtulur. )  Ama, Veroçka, belki de bu yaptığın, konuğumuzun 
hoşuna gitmez . Görüyorum, hala enstitülü kız tavırlarım bı­
rakmamışsın, işin gücün şaka yapmak. .. " 

Layev araya giriyor: 
"Belki de Vera Stepanovna gerçekten uyuyordur. " 
"Uyuduğu filan yok ! Aslında gürültü çıkararak komşuları 

uyandırmamızı istiyor. Bak, kızmaya başlıyorum, Vera ! Gör­
dün mü başımıza gelenleri ! Alyoşa, gel, bana omuz ver de içeri 
gireyim ! Sen zaten şımarık kızdan başkası değilsin, Vera. İşte o 
kadar ! Alyoşa, bana omuz ver ! "  
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Layev oflayıp poflayarak Kozyavkin'i alttan kaldırıyor. Beriki 
pencereye tırmanıp odanın karanlığında gözden yitiyor. 

Bir dakika sonra içeriden duyuluyor sesi : 
"Vera, neredesin? Hay, aksi şeytan ! Bir şey bulaştı elime ! "  
İçeriden hışırtılar, kanat çırpmalar, tavuk gıdaklamaları geli-

yor. Layev, Kozyavkin'in, "Bu da nesi? " dediğini işitiyor. "Ve­
ra, bu tavuklar da nereden çıktı? Hay, Allah kahretsin, bura­
da bir sürü tavuk var ! Bir de kuluçkaya yatmış hindi. . .  Gagalı­
yor kahpe ! "  

lki tavuk şamatayla kanat çırpıp pencereden dışarı fırlıyor, 
bağıra çağıra sokakta koşmaya başlıyor. 

Kozyavkin ağlamaklı bir sesle, "Alyoşa, biz başka bir eve gir­
mişiz ,"  diye söyleniyor. "Nasıl da yanıldım ! Defolun, yere ba­
tasıca yaratıklar ! "  

"Öyleyse oradan çabuk çık ! Beni işittin mi ! Susadım, ölü-
yorum ! "  

"Şimdi . . .  Pelerinimle çantamı bulayım da . . .  " 
"Kibrit yaksana ! "  
"Kibrit pelerinin cebinde. Buraya ne halt etmeye girdim, bil­

mem ki. . .  Zaten burada bütün evler birbirine benziyor. Bu ka­
ranlıkta şeytan bile çıkamaz işin içinden. Aman, ay, hindi yana­
ğımı gagaladı ! Alçak ! "  

"Çabuk çık oradan ! Yoksa bizi tavuk hırsızı sanacaklar ! "  
"Şimdi, şimdi . . .  Ah, pelerinimi bir bulsam ! Burada bir sürü 

paçavra var, hangisi pelerinim, anlayamıyorum . . .  Kibritini at­
sana ! "  

"Bende kibrit ne gezer? " 
"Eh, bu duruma diyecek yok, arkadaş ! Pelerinimi , çantamı 

almadan bir yere gitmem ! Onları bulmalıyım ! "  
Layev kızıyor bu sefer. 
"Anlamıyorum, insan oturduğu evi nasıl tanımaz? Sarhoş 

herif, sen de ! Bunun böyle olacağını bilsem, seninle kesinlikle 
yola çıkmazdım ! Şimdiye dek çoktan evime gitmiş , rahat rahat 
uyumuştum. Artık işin yoksa eziyet çek dur ! Çok yorgunum, 
başım dönüyor . . .  Öyle de susadım ki ! "  

"Şimdi, şimdi. . .  Dişini sık biraz . Korkma, gebermezsin ! "  
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lri bir horoz haykırarak başının üstünden uçuyor Layev'in. 
Derin derin içini çeken Layev umutsuzca elini sallayarak, gi­
dip bir taşın üzerine oturuyor. Susuzluktan içi yanmakta, göz­
kapakları kavuşmakta, başı kurşun gibi ağırlaşmaktadır . . .  Bir 
beş dakika geçiyor aradan, sonra on, yirmi dakika . . .  Kozyavkin 
hala tavuklarla didişmektedir. 

"Piotr, hadisene ! "  
"Şimdi. . .  Çantamı bulmuştum, gene yitirdim. "  
Layev başım yumruklarına dayıyor, gözlerini yumuyor. Ta­

vuk gıdaklamaları arttıkça artmaktadır . Kimsenin oturmadı­
ğı yazlık eve yerleşen yaratıklar uçuşarak pencereden çıkıyor­
lar, baykuşlar gibi dönüyorlar Layev'in tepesinde. Şamatadan 
adamcağızın kulakları çınlıyor, kafası allak bullak oluyor. 

"Hayvan ! "  diye söyleniyor kendi kendine.  "Evine çağırdı, şa­
rap ile yoğurt sözü verdi. Vazgeçtik hepsinden, nedir istasyon­
dan ta cehennemin dibine taban tepmek, tavuk gıdaklamala­
rı dinlemek? " 

Öfkesi tepesine çıkan Layev çenesini pardösüsünün iki yaka­
sı arasına sokuyor, başını çantasının üstüne koyduktan bir süre 
sonra yavaş yavaş dinginleşiyor. Ardından yorgunluk, yorgun­
lukla birlikte uyku bastırıyor. . .  

Tam o sırada Kozyavkin'in utku dolu haykırışı çınlıyor ku­
laklarında: 

"Yaşasın, çantamı buldum ! Şimdi bir de pelerinimi buldum 
mu, bu iş tamam! "  

Layev uykusu sırasında köpek havlamaları duyuyor. Ön­
ce bir köpek, ardından ikincisi , sonra bir sürü köpek havla­
maya başlıyorlar. Köpek sesleri tavuk gıdaklamalarına karışın­
ca garip bir kakofoni çıkıyor ortaya. Birisi Layev'e yaklaşıyor, 
bir şeyler soruyor. Sonra birilerinin başının üstünden atlayarak 
pencereden içeri girdiklerini, gürültü ettiklerini, bağrıştıklarını 
işitiyor. Elinde fener, kırmızı eteklikli bir kadın tepesinde diki­
lerek ona bir şeyler soruyor. 

"Bunları bana söylemeye hakkınız yok ! "  dediğini duyuyor 
Kozyavkin'in. 

"Ben avukat Kozyavkin ! İşte kartvizitim. "  
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Kalın, hırıltılı bir ses karşılık veriyor: 
"Bana ne sizin kartınızdan ! Bütün tavukları kaçırdınız, yu­

murtaları ezdiniz ! Ne yaptığınızı bilmiyor musunuz? Bugün 
yarın hindi kuluçkası çıkacaktı , ama çiğnediniz hepsini ! Kart­
vizitinizi ben ne yapayım, bayım?"  

"Hayır, beni zorla tutamazsınız ! Buna izin vermem! "  
Layev gözlerini açmaya çalışarak, "Öyle susadım ki . . . "  di­

ye düşünüyor. Birinin üzerinden atlayarak pencereden çıktığı­
nı anlıyor. 

"Soyadım Kozyavkin ! Burada yazlık köşküm var, herkes be-
ni tanır ! "  

"Biz Kozyavkin diye birini tanımıyoruz. "  
"Nasıl tanımazsın ! Çağır muhtarı, o beni bilir ! "  
"Kızmayın, bayım. Şimdi komiser gelecek. . .  Burada oturan 

yazlıkçıları tanırız, ama sizi hiç görmedik. "  
"Sen n e  diyorsun? Beş yıldır Gnilıye Viselki semtinde otu­

ruyorum. " 
"Gnilıye Viselki mi ! Burası Gnilıye Viselki değil, Hilovo sem­

ti ! Sizin orası sağda kalır, kibrit fabrikasının arkasında . Bura­
dan dört fersah uzaktadır . . .  " 

"Hay, Allah benim cezamı versin ! Demek ki, yanlış yola sap­
mışız. "  

İnsan ve tavuk bağrışmaları köpek havlamalarına karışıyor. Bu 
curcuna arasından Kozyavkin'in konuşmasını duyuyor Layev: 

"Hayır, hakkınız yok buna ! Zararınız neyse öderim ! Benim 
kim olduğumu göreceksiniz ! "  

Sesler yavaş yavaş uzaklaşıyor, Layev birinin omzundan tu­
tup onu sarstığını hissediyor . . .  
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Avcı 

(Erepb) 

Boğucu bir öğle sıcağı var havada. Gökyüzünde tek bulut arasa­
nız bulamazsınız. Güneşin kavurduğu otlar öylesine umutsuz, 
öylesine hüzünlü ki, yağmur yağsa da yeşermeyecekleri belli . 
Ağaçların doruklarıyla bir şey gözetliyormuşçasına kımıltısız 
duran orman bir beklenti içinde sanki. . .  

Baltalık ormanın kıyısından yürüyen, kırmızı bir gömlek, ya­
malı bir pantolon, bol çizmeler giymiş, uzun boylu , dar omuz­
lu , kırk yaşlarında bir adam sallana sallana ilerliyor. Yeşil or­
man adamın sağındadır, solunda ise göz alabildiğine uzanan, 
altın başaklı çavdar tarlası var. Adamın yüzü kızarmış, terli . . .  
Güzel, sarı saçları üzerinde külhanbeyi tarzı duran, kalkık ke­
narlı , jokey siperlikli beyaz kasketi, cömertliği tutmuş bir top­
rak ağasının armağanı olsa gerek. Omzundan arkasına sarkıttı­
ğı sırt çantasının içinde örselenmiş bir yaban tavuğu taşımakta. 
Elinde horozları kalkık bir çifte tutuyor; önünde çalıları kok­
laya koklaya ilerleyen, kocamış, sıska köpeğine dikmiş gözleri­
ni. Çepeçevre her yer büyük bir sessizlik içinde, çıt çıkmıyor. . .  
Canlı olan ne varsa sıcaktan bir yerlere kaçıp sığınmış gibi . . .  

Avcı birdenbire hafif bir ses işitiyor: 
"Yegor Vlasıç ! "  
İrkiliyor, kaşlarını çatarak çevresine bakınıyor. Yerden bit-
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mişçesine, ansızın, otuz yaşlarında, solgun yüzlü, elinde orak 
tutan bir köylü kadını beliriyor biraz ilerisinde. Kadın avcının 
yüzüne bakarken utangaç utangaç gülümsüyor. 

Horozları yavaşça indiren avcı , "Aa, Pelageya, sen misin? " di­
yor. "Buraya nereden yolun düştü?"  

"Köyümüzün kadınları burada çalışıyor da . . .  Ben de onlarla 
birlikte . . .  Irgat olarak, Yegor Vlasıç . "  

Yegor Vlasıç böğürür gibi, "Hımın ! "  dedikten sonra yürüme­
sini sürdürüyor. 

Pelageya da onun arkasından . Hiç konuşmaksızın yirmi 
adım kadar ilerliyorlar. Arkadan avcının oynayan kürek ke­
miklerine, omuzlarına sevgiyle bakan Pelageya, "Çoktandır si­
zi görmedim, Yegor Vlasıç ,"  diyor. "Eve Paskalya'da bir kere su 
içmeye gelmiştiniz, sonra bir daha uğramadınız. O zamandan 
beri sizi hiç görmedik. O gelişinizde topu topu bir dakika kal­
mıştınız, Tanrım bilir ya, pek kendinizde değildiniz . . .  Sarhoş­
tunuz . . .  Sövüp saydınız, bana dayak attınız , gittiniz . . .  O zaman­
dan beri sizi hep bekledim, bekledim, gelirsiniz diye gözlerim 
yolda kaldı. Ah, Yegor Vlasıç , Yegor Vlasıç ,  niçin bir daha gel­
mediniz? Uğrasanız ne iyi olurdu ! "  

"Gelip de senin yanında ne yapacağım? "  
"Orası öyle, yapacak bir şey yok. . .  Gene de ne olsa ev, görü­

lecek işler vardır. Evin beyi sizsiniz . Bakın hele , Yegor Vlasıç , 
ne büyük bir yaban tavuğu vurmuşsunuz ! Biraz oturup dinlen­
seniz . . .  " 

Bütün bunları söylediği sürece kıkır kıkır gülüyor, gözlerini 
Yegor Vlasıç'ın yüzünden ayırmıyor. Kadının ne kadar mutlu 
olduğu bakışlarından okunmakta. 

Adam hiç istifini bozmuyor. 
"Oturmak mı ! Eh, peki, oturalım. "  
lki çam fidanı arasında boş bir yer seçtikten sonra umursamaz 

umursamaz, "E, sen ne ayakta dikiliyorsun?" diyor. "Otursana ! "  
Pelageya güneşin altında uzakça bir yere oturuyor, sevincin­

den utanırcasına ağzını eliyle kapatıyor. Bir-iki dakika sessiz 
duruyorlar. Sonra Pelageya gene alçak sesle , "Bir kerecik olsun 
gelseydiniz," diyor. 
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Yegor içini çekerek kasketini çıkarıyor. Yüzündeki teri sili­
yor yeniyle. 

"Niye gelecekmişim? Gerek yok. . .  Birkaç saatliğine gelip de 
ne yapacağım? Senin aklım karıştırmaktan başka ne işe yarar? 
Köyde sürekli yaşamaya gelince,  işte buna katlanamam . . .  İyi bi­
lirsin, şımartılmış bir adamım ben. Benim bulunduğum yerde 
rahat bir karyola, güzel çay, kibar konuşmalar olmalı . . .  Her şe­
yi eksiksiz isterim. Oysa senin köyünde yoksulluktan, pislik­
ten başka ne var? Bir gün bile yaşayamam ben orada ! Seninle 
birlikte yaşamam buyrulsa, ya evi yakarım ya da canıma kıya­
rım, tamam mı ! Küçüklüğümden beri şımartılmışım. Ne yapa­
yım, böyleyim işte . . .  " 

"Peki, şimdi nerede yaşıyorsunuz?"  
"Dmitri Ivamç beyefendinin konağında avcıyım. Sofrasına av 

eti getiriyorum. Aslında beni daha çok kendi zevkleri için tu­
tuyorlar. "  

"Yaptığınız övünülecek bir iş değil , Yegor Vlasıç . Başkaları 
avcılıkla gönül eğlendiriyorlar, oysa siz ciddi bir meslekmiş gi­
bi düşünüyorsunuz. "  

Hülyalı bakışlarım gökyüzüne diken Yegor, "Sen bu işten ne 
anlarsın, aptal karı ! "  diyor. "Beni tanıdın tanıyalı ne biçim bir 
adam olduğumu anlamadın gitti , ölünceye değin de anlama­
yacaksın. Senin gözünde ben yolunu sapıtmış bir serseriyim. 
Aklı erenler için ise koca ilin en iyi atıcısıyım. Efendiler bunu 
çok güzel anlamışlar. Geçenlerde derginin birinde benimle il­
gili bir yazı çıktı . Avcılıkta kimse benimle aşık atamaz . Köyde­
ki tarla tapan işinden tiksinmeme gelince , bu benim şımarık­
lığımdan ya da gururum yüzünden değil . Küçük yaşımdan be­
ri avdan, köpeklerden başka şeyle uğraşmadım ki . . .  Elimden 
tüfeğimi alsalar oltaya sarılırım, oltayı alsalar avcılığı ellerim­
le yaparım. Param olduğu zamanlar at cambazlığıyla uğraştım, 
panayır panayır dolaştım. Çok iyi bilirsin, bir köy erkeği avcı­
lığa , at cambazlığına gönül verdi mi, artık çiftçilik işinde on­
dan hayır gelmez. İnsanın içine özgürlük duygusu yerleşme­
yegörsün, o duyguyu onun içinden bir daha atamazsın. Aynı 
böyle , beyefendiler de sahne oyunculuğuna ya da sanata me-
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rak sardıklarında artık ne memur olabilirler ne de çiftlik işin­
den anlarlar. Ama senin gibi aklı kısalar anlar mı benim dedik­
lerimden? " 

"Anlarım, Yegor Vlasıç , niçin anlamayayım?"  
"Anlamadığın şundan belli ki , hani neredeyse ağlayacaksın. "  
Pelageya yüzünü öbür yana çeviriyor. 
"Yoo . . .  Ben . . . .  Ben ağlamıyorum. Günah bana bu yaptıkları­

nız , Yegor Vlasıç. Benim gibi bahtsız bir kadınla bari bir gün­
lüğüne birlikte yaşasaydınız . On iki yıl oldu sizinle evlene­
li. Ama . . .  O günden beri aramızda bir kerecik. .. Aşk geçmedi. 
Ben . . .  Ben . . .  Ağlamıyorum. " 

Yegor Vlasıç sıkıntıyla elini kaşıyor. 
"Aşk mı dedin? Aramızda aşkın yeri olabilir mi? Biz ancak 

sözde kan-kocayız . Sana göre ben ele avuca sığmaz bir ada­
mım, bana göre de sen aklı kısa bir köylü karısısın. Birbirimi­
zin dengi sayılabilir miyiz? Ben başıboşluğa alışmış, şımarık, 
dilediği gibi gezip tozan bir adamım; sense elinden kazma kü­
rek düşmeyen, kir pis içinde durmadan çalışan bir ırgatsın. Ben 
avcılıkta kendimi en birinci adam sayarken sen bana acıyarak 
bakıyorsun, birbirimize denk olabilir miyiz? "  

Pelageya hıçkırmaya başlıyor: 
"Ama ben sizin nikahlı karınızım, Yegor Vlasıç ! "  
"İsteyerek mi nikahlandık? Ne çabuk unuttun? Kont Ser­

gey Pavlıç'a teşekkür et her şeyden önce. Kont, ondan daha iyi 
bir avcı olduğumu kıskandı da bir ay boyunca bana şarap içir­
di. Bir insan sarhoş olunca bırakın evlendirmeyi, dininden bile 
döndürülebilir. O da tuttu , öç almak için beni sarhoş edip se­
ninle evlendirdi. En iyi avcıyı bir sığırtmacın kızıyla . . .  Madem 
sarhoşun biri olduğumu gördün, niçin vardın bana? Babaları­
mız gibi toprak kölesi değildin, karşı koyabilirdin. Doğaldır ki , 
sığırtmacın kızının avcıyla evlenmesi büyük şanstır; ancak iyi 
düşünmeliydin. İşte şimdi ağla dur bakalım, kendini ye , bitir . . .  
Kont bizimle alay etsin, sen başım taştan taşa vur ! "  

Ortalığa bir sessizlik çöküyor. Kesimlik ormandan ü ç  ya­
ban ördeği havalanıyor o sırada . Avcı ördeklere bakıyor, bel­
li belirsiz üç nokta olarak uzaklarda , ormanın ötesinde kayba-
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luncaya değin gözlerini onlardan ayırmıyor. Sonra Pelageya'ya 
dönerek, "E,  sen nasılsın, bakalım? Neyle geçiniyorsun?" di­
ye soruyor. 

"Şimdilerde tarlada çalışıyorum. Kışın da yetiştirme yurdun­
dan çocuk alıp sütanneliği yapıyorum, ayda bir buçuk ruble ve­
riyorlar. "  

"Ya ! "  
Yeniden ortalığa bir sessizlik çöküyor. Ekin biçilen tarlalar­

dan bir şarkı yükseliyor, ama başlamasıyla bitmesi bir oluyor, 
çünkü bu sarı sıcakta şarkı söylemek kolay değil . 

"Dediklerine göre Akulina için ev yaptırmışsınız. "  
Yegor susuyor. 
"Gönlünüzün dengini buldunuz, demek ki. .. " 

Avcı gerinerek, "Talihine küs,  bahtsız kadın ! İster istemez 
buna katlanacaksın. Eh, artık ben gideyim. Epeyce gevezelik 
ettik, geç kalıyorum. Akşama Boltovo'da olmam gerekiyor. "  

Yegor doğrularak geriniyor, tüfeği kayışından tutup omzuna 
asıyor. Pelageya da kalkarken, "Köye ne zaman gelirsin?"  diye 
soruyor alçak sesle. 

"Gelip de ne yapayım? Ayıkken zaten gelmem, sarhoş oldu­
ğum zaman ise senin işine yaramam. İçince sinirlerim ayağa 
kalkıyor. Hadi, hoşça kal . "  

"Güle güle, Yegor Vlasıç. "  
Yegor kasketini ensesine yıkıyor, köpeğine seslendikten son­

ra yoluna devam ediyor. Geride kalan Pelageya ise avcının oy­
nayan kürek kemiklerine, güçlü ensesine, tasasız, tembel tem­
bel adım atışlarına yerinden kıpırdamadan bakıyor. Hüzün, 
sevda dolu bakışları kocasının ince, uzun bedeninde dolaşırken 
onu okşar, sever gibi. . .  Adam da karısının onu süzüşü nü his­
setmişçesine başını çevirip bakıyor. Ağzından tek sözcük çık­
mamakla birlikte , Pelageya onun kalkık omuzlarına bakarken 
kendisine bir şey söyleyeceğini anlıyor, çekine çekine yaklaşı­
yor, yalvaran gözlerini kocasına dikiyor. 

"Al," diyor Yegor. 
Kadının eline buruşmuş bir ruble sıkıştırdıktan sonra hızla 

yanından uzaklaşıyor. 
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Pelageya çabuk bir el hareketiyle parayı alırken, "Güle güle, 
Yegor Vlasıç," diyor. 

Avcı düz bir şerit gibi uzayıp giden cılgada yürümeyi sür­
dürüyor. Solgun yüzlü kadın ise kıpırtısız yontu görünümün­
de dikildiği yerden onun attığı her adımı izliyor. İşte kocasının 
kırmızı gömleği koyu renk pantolonuyla birleşti , adım atışla­
rı görünmez oldu, köpeği çizmeleriyle karışmaya başladı. Tek 
görünen şey başındaki kasketi. Yegor ormana doğru keskin bir 
dönüş yapınca yeşillikler arasında artık kasketi de görünmez 
oluyor. 

Pelageya, "Güle güle, Yegor Vlasıç ,"  dedikten sonra beyaz 
kasketi bir kez daha görebilmek için ayakuçlarının üzerinde 
yükseliyor. 
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Kaçınılmaz Başlangıç 

(Heo6XOAlllMOe npeAlllCllOBllle) 

Yeni evli genç bir çift nikahtan sonra kiliseden çıkıp evlerine 
gidiyorlardı. 

Erkek: 
"Varenka, hadi , sakalımı tut da bütün gücünle çek ! " dedi. 
"Şu söylediğini şeytan bilir, durup dururken aklına ne tuhaf 

şeyler geliyor ! "  
"Hayır, hayır, lütfen yap benim söylediğimi, çok rica ediyo-

rum. Nedenini, niçinini sormadan çek sakalımı ! "  
"Yeter artık ! Bu kadarı da fazla ! "  
"Varyacığım, rica ediyorum senden, hatta talep ediyorum! "  
"Söylediğini hiçbir zaman yapamam ! Canımdan çok sevdi-

ğim bir adama niçin acı çektireyim ki? Kesinlikle olmaz senin 
bu istediğin ! "  

"Söyledim ya, talep ediyorum senden ! Eğer beni gerçekten 
seviyorsan sakalımı tut da bütün gücünle çek ! "  

Genç karısından hiçbir hareket görmeyince çiçeği bumunda 
koca kızmaya başladı. 

"Dedim ya, talep ediyorum ! Anlamıyor musun? Hadi, daha 
ne duruyorsun?" 

Durumu bir türlü kavrayamayan genç gelin uzun nazlanma­
lar sonunda minik elini kocasının çenesine uzattı, sakalım tu­
tup var gücüyle çekti . Ama adamdan gık çıkmadı. 
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"Düşünebiliyor musun, zerre kadar canım yanmadı ! "  dedi 
adam sevgili karısına.  "Yemin ederim, gerçekten acı duyma­
dım. E, şimdi saçım çekme sırası bana geldi . Dur bir dakika ! "  

Genç koca böyle diyerek kadının şakağının üstünden sar­
kan saç demetini hızla çekti . Kadıncağız dayanamayıp acı bir 
çığlık attı . 

Adam yaptığı işin nedenini karısına şöyle açıkladı: 
"Bak, sevgilim, görüyorsun, ben senden daha güçlü, daha da­

yanıklıyım. Eğer bir gün benimle kavga etmeye kalkışıp yum­
ruklarım sıkarak üzerime yürürsen ya da yüzümü tırmıklamak 
istersen şunu hiç unutma: Ben senden daha güçlüyüm. Bundan 
dolayı kadınlar kocalarına karşı çıkmamalıdırlar. "  
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Kundakçı 

(311oyMblWl1eHHll1K) 

Sorgu yargıcının karşısında sıska mı sıska bir köylü duruyor­
du . Köylünün sırtında evde dokunmuş bezden, alacalı bulaca­
lı bir gömlek ile yamalı bir pantolon vardı . Uzun sakalının kap­
ladığı çopur yüzü, sarkık gür kaşlarının altından zorlukla seçi­
len gözleri, çoktandır tarak yüzü görmemiş karmakarışık saçla­
rının bir şapka gibi örttüğü başı adama iri , öfkeli bir örümcek 
görüntüsü veriyordu. Köylünün ayaklan çıplaktı . 

Sorgu yargıcı, "Denis Grigoryev,"  diye söze başlıyor. "Yanı­
ma yaklaş da sorularımı yanıtla . Bu temmuzun yedisinde de­
miryolu bekçisi lvan Semyonoviç Akinfov sabahleyin demir­
yolunu denetlerken yüz kırk birinci kilometrede seni , raylar­
la traversleri birbirine bağlayan civata somunlarından birini sö­
kerken yakalamış. lşte somun şurada. Senin çıkardığın somun. 
Öyle mi? " 

"Ha?" 
"Bekçi Akinfov'un anlattığı gibi mi oldu , diyorum." 
"Öyle oldu ya. "  
"Peki, somunu niçin çıkardın?"  
"Ha?" 
"Sen şu 'ha'ları bırak da sorduklarıma yanıt ver. Somunu ni­

çin çıkarıyordun? " 
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Denis gözlerini tavana dikerek kısık bir sesle , "lşime yarama-
sa çıkarmazdım," diyor. 

"Somun ne işine yarar ki? " 
"Somun mu? Biz somunu olta yapmada kullanırız . "  
"Kim bu biz dediğin?"  
"Biz işte , halk. Klimov köyünün adamları yani. . . "  
"Bak kardeşim, karşıma geçip de aptal numarası yapma, so­

rularıma doğru dürüst yanıt ver. Oltayı işe karıştırıp ne kıvırt­
tırıyorsun? Yalan söyleme ! 

Denis gözlerini kırpıştırarak mırıldanıyor: 
"Anamdan doğdum doğalı yalan söylemedim de şimdi mi 

söyleyeceğim? Olta ağırlıksız olur mu, beyim? Oltaya küçük 
bir balık ya da kurt geçir bakalım, ağırlık olmazsa dibe gider 
mi? " Gülüyor. "Hu, bir de yalan söylüyormuşum ! Suyun yü­
zünde yüzen yemden hayır mı gelir? Levrek, turnabalığı, yayın­
balığı hep suyun dibinden gider, suyun yüzünde yalnız alaba­
lık yakalanabilir. O da binde bir. Bizim ırmakta alabalık bulun­
maz. Soğuk, temiz suları sever alabalık. .. " 

"Şimdi konumuz alabalık mı? Bunları ne anlatıp duruyorsun?" 
"Ha? Kendiniz sordunuz da . . .  Bizim burada beyler de böy­

le avlarlar. Parmak kadar çocuklar bile ağırlıksız olta kullan­
maz. Ama işten anlamayanlara bir diyeceğim yok. lnsan buda­
la olursa . . .  " 

"Demek, sen bu somunu oltaya ağırlık takmak için çıkardın?"  
"Elbette , oyuncak diye kullanacak değildim ya ! "  
"Ağırlık için kurşun, mermi, çivi filan bulamadın mı? "  
"Kurşunu nereden bulacaksın? Satın almak gerekir. Çivi ise 

bir işe yaramaz . . .  Somundan iyisi can sağlığı. Hem ağırdır, hem 
deliği var ."  

"Şuna bak, kendini aptal göstermeye çalışıyor ! Sanki anasın­
dan dün doğmuş, dünyadan haberi yok. . .  Sersem herif, somun 
çıkarmanın ne gibi kazalara yol açabileceğini bilmiyor musun? 
Bekçi görmeseydi koca katar yoldan çıkar, bir sürü insan ölür­
dü. Onların katili sen olurdun ! "  

"Aman beyim, siz neler söylüyorsunuz? Ben insanları niçin 
öldüreyim ki? Beni gavur ya da cani mi sandınız? Tanrı'ya şü-
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kür, efendiciğim, birisini öldürmek şöyle dursun, böyle düşün­
celeri aklımıza bile getirmeden yaşadık bugüne dek. Tanrım 
korusun, sizin söylediğiniz olacak şey mi? "  

"Tren kazaları nasıl oluyor sanıyorsun? lki-üç somun çıkar­
dın mı, al sana tren kazası ! "  

Denis söylenenlere inanmamışçasına gülümsüyor, gözlerini 
kısarak sorgu yargıcına kuşkuyla bakıyor. 

"Aman efendim, etmeyin, kaç yıldır köy halkı raylardan so­
mun söküyoruz da bir şeycikler olmuyor. Siz , tren raydan çı­
kar, insanlar ölür, diyorsunuz. Eğer ben ray söksem ya da tren 
yolunun üstüne kalas koysaydım, o zaman başka. Bir somun­
dan ne çıkar ki? "  

"Ne  laf anlamaz adamsın, be ! Bu somunlar rayları traversle­
re bağlıyor. " 

"Anlıyorum, efendim. Biz somunların tümünü çıkarmıyoruz 
ki , bu işi düşünerek yapıyoruz. "  

Köylü esniyor, ağzının üzerinde istavroz çıkarıyor. 
Sorgu yargıcı, "Geçen yıl burada bir tren raydan çıkmıştı, de-

mek bu yüzden oldu,"  diyor. 
"Ne buyurdunuz? " 
"Dedim ki, trenin niçin yoldan çıktığı anlaşılıyor şimdi. "  
"Her şeye aklınızın erdiği nasıl d a  belli ; okullarda boşuna 

dirsek çürütmemişsiniz , iyi efendim benim. Tanrım kime akıl 
vereceğini bilir. Nasıl da şıp diye anlayıverdiniz ! Ama bekçi de­
nen adam kim ki , bir köylü parçası, sorup soruşturmadan ya­
kama yapıştı. Önce iyice sorup anlasa ya ! Sonracığıma, şunu da 
yazın, beyefendiciğim! lki kez dişlerime vurdu, bir de ağzıma ! "  

"Evinde arama yaptıklarında bir somun daha bulmuşlar. 
Onu ne zaman, nereden çıkardın?"  

"Ha ,  şu  kırmızı sandığın dibinde sakladığım somunu mu 
söylüyorsunuz?"  

"Nerede sakladığını ne  bileyim? Evinde bulmuşlar. Ne za­
man söktün onu?"  

"Onu ben sökmedim, T ekgöz Semyon'un oğlu lğnaşka verdi 
bana. Yani sandığın dibindekini. Avluda kızağın içindekini de 
Mitrofan'la ikimiz söktük. "  
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"Hangi Mitrofan?"  
"Mitrofan Petrov . . .  Tanımıyor musunuz, canım? Hani şu ba­

lık ağı örüp senin gibi beylere satan. Bu somunlar çok işine ya­
rar da . Her ağ için on tane kadar kullanıyor." 

"Şimdi beni iyi dinle . . .  Ceza yasasının 180. maddesi demir­
yollarına kasıtlı zarar verildiği, bu zararın yoldan geçen trenle­
ri tehlikeye soktuğu , suçlu da bu hareketinin bir felakete neden 
olduğunu bildiği taktirde . . .  Anlıyorsun, değil mi? Somun çıkar­
manın sonunun neye varacağını bilmezlik edemezsin. Kısacası 
böyle bir suçun cezası kürektir, yani pranga, sürgün . . .  " 

"Ben nerden bilirim, beyim? Bizler cahil insanlarız. Siz ne di­
yorsanız odur. " 

"Hadi, şimdi bilmezlikten gelme ! Her domuzluğa aklınız 
erer. Yalan söylüyorsun."  

"Ne diye yalan söyleyeyim? İsterseniz köylülere sorun. Ağır­
lıksız yalnız sudak yakalarsınız, beğenmediğiniz kayabalığı bi­
le ağırlıksız oltaya gelmez. "  

Sorgu yargıcı gülümser. 
"Alabalığı unuttun. Ondan biraz daha anlatsana ! "  
"Yok canım, bizim ırmakta alabalık ne gezer? Oltanın ucuna 

kelebek takıp ağırlıksız suya bıraktın mı, gelse gelse tatlı su ke­
fali takılır, o da binde bir. " 

"Kes artık sesini ! "  
Bir sessizlik başlıyor. 
Denis durduğu yerde ayak değiştiriyor, gözlerini dikip masa­

ya bakarken orada yeşil çuha örtü yerine parlak güneş varmış 
gibi gözlerini kırpıştırıyor. Sorgu yargıcı ise ha bire bir şeyler 
yazmaktadır. Bir süre sonra Denis soruyor: 

"Artık gideyim mi?"  
"Hayır, şimdi seni tutuklayıp cezaevine göndermek zorun­

dayım. 
Gözlerini kırpıştırmayı şıp diye kesen Denis gür kaşlarını yu­

karı kaldırıyor, yargıca sorarcasına bakıyor. 
"Cezaevi mi dediniz? Nasıl olur, beyim? Benim hiç vaktim 

yok ki . . .  Hemen panayıra gidip Yegor'dan sattığım yağın para­
sını almam gerekiyor. Üç ruble alacağım var. .. " 
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"Fazla konuşma ! "  
"Cezaevinde ne işim var benim? Bir nedeni olsa giderim, ama 

durup dururken niçin gideyim? Bir şey mi çaldım? Kavga mı 
ettim? Vergi borcum kaldığını sanıyorsanız muhtara inanma­
yın, vergi memuruna sorun. Bizim muhtar imansızın biridir. "  

"Sus dedik sana ! "  
Denis mırıldanıyor: "Zaten susuyorum. Allah beni çarpsın, 

muhtar hesapları yaparken karıştırmadıysa . . .  Biz üç kardeşiz . 
Kuzma Grigoryev, Yegor Grigoryev, bir de ben Denis Grigor­
yev . . .  " 

Sorgu yargıcı, "Yeter, çalışmama engel oluyorsun ! "  diye ba­
ğırıyor. "Hey, Semyon, götür şu adamı başımdan ! "  

lriyarı iki jandarma kolundan tutup çıkarırlarken Denis dur­
madan söyleniyor: 

"Biz üç kardeşiz , ama kimseden kimseye yarar yok. Kuzma 
borcunu ödemedi diye gitsin Denis onun cezasını çeksin ! Bun­
lar da sözümona yargıç ! Bizim general beyefendi sağ olsa, Tanrı 
rahmet eyleye, şimdi size dünyanın kaç bucak olduğunu göste­
rirdi. Yargıç dediğin yargıçlığını bilmeli. Sırasında dayak da atı­
lır, ama fol yok, yumurta yokken . . .  " 
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Düşünür 

(MblC/U1Tellb) 

Sıcak bir öğleüstü. Havada ne bir ses, ne bir kıpırtı. . .  Doğa baş­
tan başa Tanrı'nın ve insanların başıboş bıraktığı bir çiftliğe ben­
ziyor. Cezaevi müdürü Yaşkin'in evinin önündeki ulu ıhlamur 
ağacının aşağı sarkmış dalları altında ev sahibi ile konuğu, il­
çe eğitim müdürü Filip Maksimıç Pimfov oturmaktadırlar. ikisi 
de ceketsizdir; gömleklerinin düğmelerini çözmüşler, yüzleri ter 
içinde, kıpkırmızı. . .  ikisi de öyle bir gevşeklik içindedirler ki, bo­
ğucu sıcaktan beyinleri uyuşmuş sanırsınız. Pimfov'un ekşimiş 
suratından uyuşukluk akıyor; gözleri süzülmüş, alt dudağı sark­
mış. Yaşkin'in gözlerinde, alnında ise azıcık bir canlılık belirtisi 
var, kafasından bir şeyler geçtiği anlaşılıyor. ikisi de birbirlerine 
bakıp bakıp susarlar; sıkıntılarını oflayıp puflayarak, avuçlarıyla 
sinek vurarak belli ederler. Masada bir votka şişesi, tel tel ayrıl­
mış sığır eti, üzerine boz renk tuz ekilmiş açık bir sardalye kon­
servesi vardır. Birinci, ikinci, üçüncü kadehler çoktan içilmiş . . .  

Yaşkin birdenbire söze başlıyor: 
"Evet, söylediğim gibi. Siz ne derseniz deyin, Filip Maksimıç , 

Rus dilinde gereğinden fazla noktalama işareti kullanılıyor. " 
Bunları öyle beklenmedik bir anda söylemiştir ki, masanın 

dibinde miskin miskin uyuklayan köpek irkiliyor, kuyruğunu 
kısarak oradan uzaklaşıyor. 
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Pimfov kadehinden bir sinek kanadı çıkardıktan sonra aynı 
uyuşukluk içinde, "Niçin öyle söylüyorsunuz?"  diyor. "Doğru, 
çok noktalama işareti var ama her birinin görevi, yeri ayndır. "  

"Bırakın canım siz de ! Bunca işarete ne  gerek var? Bilgiçlik 
taslamaktan başka? Her satırda on virgül kullanınca kendileri­
ni akıllı sanıyorlar. Örneğin Savcı Merinov nerdeyse her söz­
cükten sonra bir virgül koyuyor. Buna gerek var mı? 'Sayın bay­
virgül, mahpuslar-virgül . . . ' Oldu mu şimdi? Yazıya şöyle bir ba­
kınca insanın gözlerinin önünde sinekler uçuşuyor sanki . . .  Ki­
taplar da öyle. Noktalı virgül, iki nokta, tırnaktan geçilmiyor. 
Bunları görünce canın okumak istemez, vallahi ! Kimi züppeler 
de tutar, bir nokta yetmezmiş gibi yan yana birkaç tane koyar. 
Ne yaran var ki ! "  

Pimfov içini çekerek, "Bilim öyle istiyor,"  diyor. 
"Bilim mi? Yok efendim yok ! Akıl karıştırmak için, gösteriş 

için . . .  Sözde başkalarım kandıracaklar. Örnek verecek olursak 
yabancı dillerde 'yat' harfi1 yoktur da bizde vardır . . .  Bir gereği 
var mı, sorarım size? 'Hleb' sözcüğünü 'yat'la yazmışım ya da 'e' 
ile yazmışım, ne fark eder? " 

Pimfov güceniyor. 
"Neler söylüyorsunuz, Uya Martimç? Hiç 'hleb' 'e'le yazılır 

mı? Böyle saçma şey duymadım. "  
Pimfov votkasından bir yudum içiyor, gözlerini gücenik gü­

cenik kırpıştırarak yüzünü arkadaşından başka yöne çeviriyor. 
Yaşkin konuşmasını sürdürüyor: 
"Bu 'yat' harfi yüzünden okulda az dayak yemedim. Hiç 

unutmam, bir gün öğretmen beni tahtaya kaldırdı, yazdırmaya 
başladı. 'Lekar uyehal v gorod.' Ben 'lekar' sözcüğünü 'e'le yaz­
dım. Dövdü. Bir hafta sonra gene tahtaya kaldırdı, aynı tümceyi 
bir daha yazdırdı. Bu sefer 'lekar'ı 'yat' kullanarak yazdım. Ge­
ne dövdü. Ben, 'Niçin dövüyorsunuz, lvan Fomiç? '  dedim. Bu­
rada 'yat' yazılacağım kendiniz söylemediniz mi? O da dedi ki , 
'O zaman yanılmışım. Dün bir bilimler akademisi üyesinin 'le­
kar' sözcüğündeki 'yat' harfi üzerine yazdığı yazıyı okudum, ar-
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tık akademiyle aynı düşüncedeyim.' Gördün mü başıma gelen­
leri? Benim oğlan Vasyutka da bu 'yat' yüzünden az çekmedi. 
Ben eğitim bakanı olsam öğretmenlere 'yat' harfi yüzünden ka­
faları bulandırmayı yasak ederdim. "  

Pimfov içini çekiyor, gözlerini kırpıştırıyor, ceketini giyme­
ye başlıyor. 

"Hoşça kalın ! Ben bilime karşı bu tarz konuşmalara katla­
namam. "  

Yaşkin arkadaşının kolundan tutuyor: 
"Şuna bak, hemen alındı. Yahu, ben aramızda konuşma ol­

sun diye söylüyorum bunları . . .  Hadi, otur da içkimizi içelim. "  
Hayli gücenmiş olan Pimfov yerine oturuyor, içkisinden bir 

yudum alıyor, yüzünü yana çeviriyor. Bir sessizlik çöküyor or­
talığa. 

Aşçı kadın , içinde bulaşık suyu olan bir tencereyle içki 
içenlerin önünden geçiyor.  Serpilen suyun hışırtısı,  ıslanan 
köpeğin bağırışı işitiliyor. Pimfov'un ölgün yüzü daha bir ek­
şiyor. Sanki bu yüz sıcaktan eriyiverecek, yeleğinin üzerine 
akacak gibidir . Yaşkin'in alnında da buruşmalar görülüyor. 
Tel tel olmuş haşlama ete gözlerini dikerek düşüncelere dalı­
yor. Onlar böyle otururlarken sakat bir gardiyan masaya yak­
laşıyor, sürahinin içinde içki olup olmadığına bakıyor. Boş ol­
duğunu görünce yenisini getiriyor, iki arkadaş içmelerini sür­
dürüyorlar. 

Yaşkin birdenbire, "Evet," diyor. 
Pimfov ürkerek arkadaşına bakıyor. Ondan gene sapıkça dü­

şünceler beklediği için tedirginlik içindedir. Yaşkin sürahiye 
düşünceli düşünceli bakarak, "Evet,"  diyor bir daha. "Bence bi­
limler arasında da gereksiz olanlar var ."  

Pimfov alçak sesle soruyor: 
"Yani ne demek istiyorsunuz? Hangi bilimler gereksiz sizce? "  
"Hangisini sayayım? İnsanoğlu bilimlerle içlidışlı oldukça 

kendini bir şey sanıyor. Bir çeşit böbürlenme duyuyor . . .  Bana 
kalsa bilimlerin hepsini ipe çekerdim . . .  Bak, işte gene gücendi ! 
Sen ne alıngan adamsın yahu, iki sözcük konuşmayacak mıyız? 
Otur da içelim ! "  
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Aşçı kadın yaklaşıyor, etli dirseklerini öfkeli öfkeli yana aça­
rak iki dostun önüne sebze çorbası dolu iki kase sürüyor. Hö­
pürtüler, şapırtılar başlıyor. O sırada sanki yerden bitmişçesine 
üç köpek ile bir kedi ortaya çıkarak masanın dibinde dikiliyor­
lar, çorba içenlerin ağızlarına baygın baygın bakıyorlar. Çorba­
dan sonra sütlü lapa geliyor masaya . Feona tabakları masaya 
öyle bir hınçla koyuyor ki, kaşıklar, ekmek kabukları yere dö­
külüyor. Lapaya başlamadan önce iki arkadaş konuşmaksızın 
birer duble içki daha içiyorlar. 

Yaşkin gene ansızın, "Bu dünyada her şey gereksizdir zaten,"  
diye bir düşünce ortaya atıyor. 

Pimfov'un kaşığı dizine düşüyor, korku içinde bakıyor arka­
daşının yüzüne. Ona karşı çıkmak istemektedir ama hem ça­
kırkeyif olduğu için hem de ağzına lapa tıktığından dilini dön­
düremiyor . . .  Bu gibi durumlarda söylediği, "Nasıl yani? Ne de­
mek istiyorsunuz?"  gibi laflar yerine ağzından yalnız bir böğür­
tü çıkıyor. 

Yaşkin konuşmasını sürdürüyor: 
"Evet, her şey gereksizdir, bilimler de . . .  İnsanlar da . . .  Ceza­

evleri de . . .  Lapa da . . .  Hatta siz bile . . .  İyi bir insansınız, Tanrı'ya 
inanıyorsunuz, gene de tümüyle gereksizsiniz. " 

Ceketini giymeye çalışan, ama bir türlü kollarının yerini tut­
turamayan Pimfov, "Hoşça kalın, tlya Martimç,  ben gidiyo­
rum,"  diyor. 

"Deminden beri tıkınıp karnımızı doyurduk, ama niye? İşte 
bu da gereksizdi. Hepimiz yemek yeriz , öte yandan niçin yedi­
ğimizi bilmeyiz . . .  Hemen de alındı ! Oturun canım, ne diye da­
rılıyorsunuz? Konuşma olsun diye söylüyorum bunları . Gide­
ceğiniz bir yer yok nasıl olsa. Şurada oturup kafaları çekelim. "  

Kadeh tokuşturmalarla birlikte ikisinin ahlayıp oflamaların­
dan başka ses çıkmıyor . . .  Güneş batıya eğilmiştir artık, ıhlamur 
ağacının gölgesi uzadıkça uzuyor. Derken, Feona geliyor, ofla­
yıp poflayarak, sert el hareketleriyle masanın yanına küçük bir 
halı seriyor. İki arkadaş son kadehlerini içtikten sonra, hiç ko­
nuşmaksızın halının üzerine uzanıyorlar, birbirlerine sırtlarım 
dönüp uyumaya çalışıyorlar. 
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Pimfov, "Çok şükür, bugün sözü dünyanın yaratılışına, top­
lumsal sınıfların ayrışmasına kadar götürmedi. Yoksa insanın 
saçları diken diken olur, Tann'ya sığınmaktan başka çare kal­
mazdı," diye düşünüyor. 
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Yiğit At ile Ürkek Alageyik 

(KOHb ı.1 TpeneTHaR 11aHb) 

Gecenin üçü . Kan-koca Fibrovların gözünü uyku tutmuyor.  
Adam yatakta bir yanından öbürüne dönüp duruyor, ikide bir­
de sağma-soluna tükürükler savuruyor. Ufak tefek, sıska, es­
mer karısı ise kıpırdamadan yatıyor onun yanında; gözleri hep 
pencerede, yavaş yavaş sökmeye başlayan tan aydınlığına öfke­
li öfkeli bakıyor. 

Kadın içini çekerek; 
"Miden bulanıyor, öyle değil mi? "  diye soruyor. 
"Evet, biraz . . .  " 
"Vasyacığım, eğer ben de seni anlıyorsam kör olayım ! Her 

gün eve böyle sarhoş gelmekten bıkmadın mı daha? Hastalık 
çekmediğin tek gece geçmiyor. Çok, çok ayıp, vallahi ! "  

"Ne yapabilirim ki , bağışla , karıcığım . . .  Ben istemeden olu­
yor bunlar. Gazetede çalışırken bir şişe bira içmiştim, ama 'Ar­
kadiya' meyhanesine girince biraz kaçırmışım. Bağışla beni , 
tatlım . . .  " 

"Bağışlamak mı? Sen kendinden tiksinmeli, nefret etmelisin. 
Durmadan sağa-sola tükürüyor, hıçkırıyorsun . . .  Neye benzedi­
ğini Tanrı bilir. Her gece, her gece aynısın. Eve ayık döndüğü­
nü bir gün görebilecek miyim? "  

"Ben içmiyorum ama kendiliğinden içiliveriyor. Yaptığım 
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görev öylesine lanet şey ki ! Her gün kenti bir baştan öbür ba­
şa dolaşmak zorundayım. Şurada bir kadeh votka, orada bir şi­
şe bira . . .  'Yeter artık' derken, başka bir yerde içki düşkünü bir 
arkadaş çıkıyor karşıma. Onunla oturup içmesem olmaz ki . . .  
Eğer böyle domuzun biriyle kadeh tokuşturmazsan istediğin 
bilgiyi elde edemezsin. Örneğin bugün yangında sigorta görev­
lisiyle birlikteyken içmeden duramazdım. " 

"Anlaşıldı, berbat bir görev seninkisi. Bırak şu görevi , Vas­
yacığım ! "  

"Bırakmak mı? Nasıl bırakırım?"  
"Bal gibi yaparsın işte ! Eğer gerçek bir yazar olsaydın, güzel 

şiirler, öyküler yazardın. Ya da önemli röportajlar yapar, hırsız­
lık olaylarım, yangınları anlatırdın. Şimdi öyle ıvır zıvır şeyler 
çiziktiriyorsun ki, insan okumaya utanır. Hadi, bunlarla öylesi­
ne oyalandığını kabul edelim, eline ayda hiç olmazsa iki yüz elli , 
üç yüz ruble geçseydi bari . Hani, nerede o para? Elli ruble kadar 
kazanıyorsun, ama onu da düzenli ödemiyorlar. Biliyor musun, 
kir-pas içinde, yoksul bir yaşam sürüyoruz. Oturduğumuz şu 
ev, çamaşırcı kadınlarınki gibi pislik içinde, çok kötü kokuyor. 
Çevremizde işliklerden, ahlaksız kadınlardan geçilmiyor. Her 
gün çirkin sözler, uygunsuz şarkılar işitmekten bıktım artık. Ev­
de ne işe yarar mobilyamız var, ne temiz giysilerimiz. Tıpkı di­
lenciler gibiyiz, sen üzerine yakışmayan şeyler giyiyorsun, koca­
cığım. O bakımdan ev sahibi kadın "sen" diyerek konuşuyor bi­
zimle. Ya ben? Üstümdekilerle tıpkı pasaklı terzi kadınlara ben­
ziyorum. Sonracığıma, biliyorsun, gündelikçi kadınlardan daha 
kötü besleniyoruz. Sen bir yerlerde, meyhanelerde birtakım ber­
bat şeyler tıkımyorsundur, o da belki başkalarının cebinden . . .  
Ya benim boğazımdan geçenleri bilsen ! Neler yediğimi yalnız 
Tanrı bilir. Diyelim, ikimiz de köle sınıfından, eğitimsiz insan­
lar olaydık bu yaşantıya katlanabilirdim. Ama sen üniversitede 
okuduğun için soylu takımından sayılırsın, ben de enstitüyü bi­
tirdim, ayrıca şımartılarak büyütülmüş bir kadınım."  

"Dur, Katyacığım, yakında beni 'Tavuk Karası' gazetesinde 
günlük olaylan izleme bölümüne alacaklar. lşte o zaman tüm ya­
şantımız değişecek. O bölüme geçince iyi bir daireye taşınırız. "  

232 



"Üç yıldır aynı şeyleri söylüyorsun. Hoş, oraya alsalar sonuç 
ne olacak ki? Eline geçenlerin hepsini içkiye yatırdıktan son­
ra durumumuz değişir mi sanıyorsun? Her zamanki gibi yazar­
larla, tiyatro oyuncularıyla içki arkadaşlığı yapacaksın. Bak, sa­
na ne diyeceğim, Vasyacığım. Tula'daki amcam Dmitri Fiyodo­
nç'a durumumuzu yazsam bir yaran olmaz mı? Sana orada bir 
bankada ya da devlet dairesinde iyi bir iş bulur sanıyorum. Ta­
mam mı, şekerim? Gerçek insanlar gibi işine gider gelir, her 
ayın başında ücretini alır, böylece bir sıkıntımız kalmazdı. Av­
lusu, ot ambarı bulunan güzel bir konak kiralardık. Orada yılda 
iki yüz rubleye konakların en mükemmeli tutuluyormuş. Evi­
mize mobilya, kap kacak, yatak örtüleri satın alırdık; evimize 
bir aşçı kadın tutunca her gün adam gibi yer içerdik. Öğleden 
sonra üçte sen görevinden döner, şöyle sofraya bir baktın mı, 
gıcır gıcır yemek takımları, çeşitli sebzelerden oluşan mezeler, 
yemekler bulurdun. Evimizde kendimizin beslediği tavukları­
mız, ördeklerimiz, güvercinlerimiz olurdu; bir de inek satın al­
dık mı, işte o zaman bol sütümüz, peynirimiz olurdu ! Taşra­
da eğer 'Lüks içinde yaşamak istiyorum ! '  demezsen, bir de iç­
kiyi bırakırsan yılda bin rubleye gül gibi geçinir gideriz. O za­
man çocuklarımız şimdiki gibi nemden, hastalıktan ölmezler; 
onlar yüzünden ikide birde hastanelere taşınmaktan kurtulur­
duk. Tanrı önünde yalvarıyorum sana, Vasyacığım, taşraya gi­
dip orada yaşayalım! "  

'Taşradaki yaban insanların yanında can sıkıntısından ölür­
sün, bunu iyi bil ! "  

"Sanki burada keyfimiz gırla . . .  N e  dost çevremiz var, n e  ya­
kın arkadaşlarımız . . .  Görev yerinde sen birkaç tanıdığınla gö­
rüşüyorsun, ama ben ailece gidip geleceğimiz hiç kimseyle ta­
nışmadım bugüne dek. Kim arayıp soruyor bizi, söyler misin? 
'Kleopatra Sergeyevna var' diyeceksin. Sana kalırsa kendisi mü­
zik alanında yazılar yazan tanınmış biri; ama bana göre ahlak­
sız bir kadın. Kim bilir, kimin kapatması ! Erkeklerle birlikte 
içki içen, onların yanında korsesini çıkaran kadına ben ahlak­
lı mı derim? Tamam, ciddi yazılar yazıyor, sürekli dürüstlük­
ten söz ediyor, ama geçen yıl benden bir ruble borç aldı, şim-
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diye değin borcunu ödemedi. Buna ne buyurulur? Sonra, hani 
senin bayıldığın bir ozan var ya. Sana kalırsa böyle ünlü biriyle 
dost olmaktan gurur duyuyorsun. Elini vicdanına koy da söyle, 
o kişi saygıya değer mi? " 

"Yok canım, kendisi son derece onurlu biridir. "  
"Biliyorum, onun yanında pek neşen yerine geliyor !  Bize gel­

diğinde tek amacı seninle kafa çekmektir. Kafayı bulunca da 
açık saçık fıkralar anlatmaya bayılıyor. Örneğin üç gün önce o 
kadar çok içti ki, şuracıkta döşemeye devrilip sabaha dek yat­
tı. Ya tiyatro oyuncusu arkadaşlarına ne demeli? Ben daha kız­
ken ünlü kişiler tanıyıp onlara saygıda kusur etmezdim, fakat 
seninle evlendikten sonra tiyatrolara tümüyle kayıtsız kaldım. 
Senin bütün arkadaşların sarhoş ve kabadır. Kibirlidirler, ça­
murlu potinlerle dolaşırlar , kadınlara nasıl davranacaklarını 
bilmezler. Katlanılması zor insanlar topu birden . . .  Çatlak sesle­
riyle kahkahalar atarak anlattıkları fıkralardan sen ne zevk alı­
yorsun, bilmem. Biraz anlayış gösterip yanlarına yaklaşacak ol­
san senin ünlü tanıdıklarının sana niçin ilgi gösterdiklerini an­
larsın. Tüh, şunların topuna tüküreyim ! ! " 

"Bırak bu laflan, lütfen ! "  
"Oysa bir taşra ilinde evimize memurlar, lise öğretmenleri , 

subaylar gelir giderler. İyi öğrenim görmüş, yumuşak başlı , id­
diasız insanlardır hepsi de. Yalnızca çay içerler, verirsen bir ka­
deh içkiye razı olurlar, ondan sonra da kalkar giderler. Ne gü­
rültü patırtı, ne çirkin fıkralar; ağırbaşlı, nazik insanlardır hepsi 
de . . .  Evimizdeki kanepede, koltuklarda efendi efendi otururlar, 
ciddi konulardan söz ederler, hizmetçimiz onlara reçelli çayla 
birlikte gevrek sunar. Çaydan sonra gelsin piyano eşliğinde şar­
kılar, kadınlı erkekli danslar . . .  Vasyacığım, nasıl, anlattıklarım 
hoşuna gitmedi mi? Saat on iki oldu mu, sucuktan, kaşar pey­
nirinden, akşamdan artırdığımız sıcak etlerden oluşan meze­
ler koyarım soframıza . . .  Yiyeceklerimizi bitirince sen konukla­
rımızı geçirmek üzere onlarla birlikte çıkarsın, ben de evde ka­
lıp ortalığı toplarım. "  

"Öf, n e  can sıkıcı bir yaşam, b e  Katya ! "  
"Eğer evde canımız sıkılırsa kulübe gideriz, açık havaya çıkıp 
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şöyle bir dolaşırız. Oysa burada gezintiye çıktığımızda tanıdık 
iyi birine rastlamıyoruz; sen ister istemez bir meyhaneye gider, 
kafa çekersin. Taşrada kime rastlarsan rastla hepsi tanıdık ki­
şilerdir. Canının istediğiyle uzun söyleşilere dal, kimsenin ca­
nı sıkılmaz . . .  Öğretmenler, hukukçular, doktorlar . . .  akıllıca laf­
lar edecek biri çıkar karşına. Okumuş insanlara oralarda değer 
verirler, seninle yakından ilgilenirler. Vasyacığım, sen orada en 
birinci adam sayılırdın. "  

Katyacık böyle uzun süre sesli hayaller kurdu. Pencereden 
bakınca tan vaktinin boz rengi yavaş yavaş ağardı. Gecenin ses­
sizliği farkına varmadan sabahın canlılığına bıraktı yerini. Ga­
zete muhabiri kocanın gözüne gene uyku girmiyor, ağırlaşan 
başını arada bir güçlükle kaldırarak yere tükürmeye çalışıyor­
du . Derken, kansının beklemediği bir anda keskin bir hareket 
yaptı ve yattığı yerden birdenbire havaya sıçradı . . .  Yüzü sapsa­
n kesilmişti, alnı ter içindeydi. 

Kansının hayallerini yanda keserek: 
"Ah, midem nasıl da bulanıyor ! Bir dakika bekle, hemen ge­

liyorum," dedi. 
Battaniyeyi omuzlarına aldı, hızla odadan dışarı çıktı . Çok 

içki içen insanların sabahlan sık sık karşılaştığı o tanıdık, tat­
sız bulantı gene üzerine çullanmıştı . Birkaç dakika sonra sen­
deleye sendeleye dönüp geldi; yüzü solgun, görünüşü son dere­
ce bitkindi. Yüzündeki tiksinen anlatım ile kapıldığı umutsuz­
luğun korkuya benzerliği yaşantısının çirkinliğini ancak şimdi 
anladığını gösteriyordu. Tan vaktinin aydınlığı ise içinde bu­
lundukları odanın yoksulluğunu, pisliğini tüm çıplaklığıyla or­
taya koymaktaydı. Hele o umutsuzluk ! Yaşamının çıkmazlığını 
gittikçe daha çok anlıyordu o anda. 

"Katyacağım, amcana yaz , kurtulalım artık bu sıkıntılar­
dan ! "  diye mırıldandı. 

Kansı utku kazanmışçasına sevindi. 
"Vasyacığım, tamam mı? Kabul ettin mi? Sabahleyin kalkar 

kalkmaz yazıyorum amcama. İşte sana şeref sözü, güzel bir gö­
rev şimdiden bekliyor seni ! Bunu laf olsun diye söylemiyorsun, 
öyle değil mi? "  
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"Katyacağım, öyle şey olur mu? Çok rica ederim . . .  " 
Bu söz üzerine kadıncağız yeniden sesli hayaller kuruyor­

du. Kocasının sesinin dinginliğinin etkisiyle yavaş yavaş uyku­
ya daldı . Kiralayacakları konak büyüklüğündeki ev ile kendi 
tavuklarının, ördeklerinin gezindikleri geniş avlu bu sefer dü­
şüne girdi. Yatak odalarının penceresinden güvercinleri öterek 
ona bakıyor, inekleri ahırda böğürüyordu. Ne şimdi oturduk­
ları pis evdeki komşuların dırdırları, ne çatlak sesli kahkahalar 
ne de o anda üstünde yattıkları yatağın çirkin gıcırtısı geliyordu 
kulaklarına . . .  Düşünde kocası ağırbaşlı yürüyüşüyle çalımlı ça­
lımlı bahçe kapısına doğru yürümekteydi. Yeni görevine gittiği 
nasıl da belli oluyordu ! Hiçbir şeyin gereksinmesini duymadı­
ğı, çok az kafa yorduğu bir huzur duygusu besbelli , kocasının 
tüm benliğini sarmıştı . 

Öğleye doğru uyandığında gene keyifli ve neşeliydi. Besbel­
li sabaha karşı gördüğü düşün iyileştirici gücünün etkisi altın­
daydı. Ama gözlerini ovuşturdu, kocasının sabaha kadar dönüp 
durduğu yatağa şöyle bir baktı. Aynı anda da benliğini saran o 
sevinç duygusu kuş gibi pır diye uçtu gitti. Vasya gene gece geç 
vakit sarhoş kafayla dönmek üzere gazetecilik görevine yollan­
mıştı . Tıpkı dünkü gibi, üç gün önceki gibi, her zamanki gibi . . .  
Geceleri gene sarhoş kocasının mide bulantıları arasında tatlı 
hayallere dalacaktı. 

"Amcama mektup yazıp da ne olacak? " dedi üzüntüyle içi­
ni çekerek. 
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Boşuna Islık Çalanlar 

(CBLllCTYHbl) 

Aleksey Fiyodoroviç Vosmiyorkin evinde bir süre kalmaya ge­
len müzik uzmanı kardeşine çiftliğini gezdirmekteydi . Epey 
önce kahvaltı yapmışlardı, ikisinin de neşesi yerindeydi. 

Vosmiyorkin; 
"Kardeşçiğim, şurası bizim nalbant dükkanı," dedi. "Atlan şu 

direğin dibinde nallarız. Şurası da banyo, banyomuzu yalnızca 
kış günleri yakarız. Yazın burayı kullanmadığımız için şu diva­
nın altında hindileri kuluçkaya yatırıyoruz. Ah, bu divanı gös­
terirken insanın aklına neler geliyor, neler ! Neyse, bunu sana 
sonra anlatırım. Banyom ayrı bir zevk aracıdır benim için . . .  Yal­
nız Rus insanı düşünmüştür banyo denen nesneyi. Üst ranzada 
bir saat içinde öyle zevkler tadarsın ki, ne Alman'ın ne de ltal­
yan'ın aklına gelir böyle zevkler. Aslında saunadır burası benim 
için. Ranzada cehennem sıcaklığında yatarken Avdotya kız se­
nin her yerini süpürgeyle çiki-çiki, çiki-çiki diye sesler çıkara­
rak öyle güzel döver ki, zevkten kendinden geçersin . . .  Yattığın 
yerden doğrulursun, buz gibi bozanı içersin, sonra gene çiki-çi­
ki , çiki-çiki ! Ranzadan sıyrılıp yere indiğinde tıpkı kızarmış şey­
tana benzemişsindir. . .  Anlıyorsun ya, banyonun güzelliği böyle­
dir işte. Şurası da uşaklar, hizmetçiler bölmesi. . .  Yani benim ır­
gatlarını, işçilerim burada kalırlar . . .  Girelim mi içeriye?"  
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Toprak ağası ile müzik uzmanı başlarım öne eğerek çatısı ya­
mulmuş, penceresi dökülen, sıvasız, badanasız, izbe bir yere gir­
diler. Girer girmez burunlarına keskin bir yanık yemek kokusu 
çarptı. Irgatlar ancak şimdi kahvaltılarım yapıyorlardı. Erkekler, 
kadınlar bir arada uzun bir masanın çevresine oturmuşlardı; ko­
caman ağaç kaşıklarla bezelye çorbası içiyorlardı. Efendilerini gö­
rür görmez lokmalarını çiğnemeyi bırakıp hepsi ayağa kalktılar. 

Yemek yiyenleri şöyle bir süzen Vosmiyorkin; 
"İşte benim emekçilerim bunlar," dedi. "Hepinize afiyet ol-

sun, yarasın ! ! " 
Topluca bir gürültüdür koptu; 
"Alalab-bla-bla ! "  
"İşte gerçek Rus dediklerimiz bunlardır, kardeşçiğim ! Evet, 

süzme Rus'tur tümü de ! Hem de en gerçekleri ! Benimkiler öyle 
değerli bir zümre oluştururlar ki Tannın kusuruma bakmasın 
ama, bunların tekine bile bütün Alman'lan ya da Fransızları de­
ğişmem. Çünkü Rus halkının yanında bu yabancıların domuz­
dan farkları yoktur, haşarat gibi görürüm hepsini de ! "  

Havadaki pis kokuyu bastırmak amacıyla bir puro yakan bi­
lim uzmanı çekine çekine; 

"Öyle şeyler söyleme ! "  dedi . "Her ulusun kendi tarihsel biri­
kimi, ayn değerleri vardır ."  

"Biliyorum, sen Batı hayramsındır ! Böyle şeylerden ne an­
larsın ki? Ah, seninki ne üzücü bir düşünme tarzı ! Siz oku­
muş insanlar yabancıları inceleyip öğrendiniz , ama kendi in­
sanlarımıza gelince hiçbirini tanımak istemezsiniz ! Bizimkile­
ri sürekli hor görüyor, yadırgıyorsunuz ! Ben gerçekleri gördü­
ğüm için seninle aynı kanıda değilim. Bizim aydınlanınız ko­
kuşmuştur. Eğer ideal değerler aramak istiyorsan, bunu ancak 
bizimkilerin arasında, şu haylazlarda bulabilirsin. İstersen Fil­
ka'yı alalım ele . . .  

Vosmiyorkin böyle diyerek çoban Filka'ya yaklaştı , onu om­
zundan tutarak şöyle bir sarstı .  

"Bak işte , benim Filka bu ! Hey, aptal adam, neden birdenbi­
re sırıtmaya başladın, ha? Ben ciddi şeyler söylüyorum, sen he­
men sırıtmaya başlıyorsun. Böyle yapılır mı? Dikkatli bak, bi-
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lim uzmanı ! Karşındaki herif iyi bir örnektir ! Omuzu tam bir 
arşın genişliğinde, göğsü ise fil göğsü gibi iki arşın ! Bu dürzü­
yü şöyle itmeye kalksan yerinden kıpırdatamazsın ! Hele ruh 
gücünü, sağlamlığını ölçmeye kalk bakalım, elindeki mezura 
yeter mi buna ! Böylelerinin ruhsal gücü en azından senin gibi 
on aydınınkine denktir . . .  Yerinde sıkı dur, Filka ! Sakın ayak­
ta uyuma ! Kendi değerlerini küçük görme ! Eğer biri seni baş­
tan çıkarmaya kalkarsa, tükür yüzüne, dinleme onun sözünü ! 
Sen herkesten daha güçlü , herkesten iyisin ! Biz ise senin gibile­
re öykünmek zorundayız ! "  

Ağırbaşlı bir ırgat olan Antip gözlerini kırpıştırarak oradan 
atıldı : 

"Ey, bizim iyiliksever efendilerimiz ! Ayağa kaldırdığınız şu 
ırgat sizin iyilikseverliğinizi yüreğinde duyumsuyor mu, ne de­
diğinizi anlıyor mu bakalım ! Hey, saf sapalak, sersem herif, he­
men efendimizin önünde eğil , öp elini ! Evet, o bizim velinime­
timizdir. Bir adam ki Filka gibi basitin biridir, siz böylelerini de 
hoş görüp bağışlıyorsunuz. Eğer bir kişi ağzına içki koymuyor­
sa, hemen şımarmıyorsa onun yeri cennettir. Ulu Tanrı herkese 
cennete gitmeyi bağışlasın ! Ey, bizim değerli efendimiz ! Bizleri 
ödüllendirmek de ceza vermek de sizin hakkınızdır. "  

"İşitiyor musunuz şunun dediklerini? Gerçeğin ta kendisini 
söyledi. Kendi gözlerinle görüyorsun, değil mi, kardeşçiğim? 
Ey, ulu Tanrım ! "Siz böylelerini bile hoş görüp bağışlıyorsu­
nuz . "  diyor. Bu basit sözler adalet anlayışının en güzel ifadesi­
dir. Bu değerli sözlerin önünde saygıyla eğileceğim, kardeşçi­
ğim ! Böyle sözleri bunlardan işiteceğiniz hiç aklınıza gelir miy­
di? Dinle onların dediklerini ! Öğren onlardan, her şeyi öğren ! "  

Antip gene atıldı : 
"Doğru söylüyorsunuz, efendim. "  
"Nedir doğru olan?" 
'"Öğren' dediniz de,  o işte . . .  " 
"Ne öğreni? Saçmalıyorsun, be salak ! "  
"Sizin söylediklerinizden ben o anlamı çıkardım, efendim. 

Öğren demiştiniz de . . .  Sizler en uzun öğrenimi kazandığınız 
için bizlerin efendisi oldunuz . . .  Bizler ise karanlıkta kaldık, ay-

239 



dınlanamadık. Karşımızda yazılı bir levha görsek ne anlama 
geldiğini okuyup anlayamayız. Koklayarak tanımaya çalışırız 
her şeyi. Bir yerden votka kokusu gelirse 'meyhane' deriz , kat­
ran kokusu gelirse orası da katran satılan dükkandır . . .  " 

"Bilim uzmanı, kardeşçiğim, şunun dediklerini işittin mi? 
Bu sözlere ne buyurulur? Gördünüz ya, Rus halkı neymiş? Her 
sözcüğünde derin bir anlam, her cümlesinde büyük bir gerçek 
payı vardır. Bizim ırgat Antip'in kafatasının içinde doğruluğun 
bitmez tükenmez kaynağı bulunur. Bir de Dunyaşka'yı dinleye­
lim, o ne hünerler gösterecek, bakalım ! Dunyaşka, gel buraya ! "  

Yüzü çilli , katıksız Ruslar gibi burnunun ucu kalkık bir ka­
dın olan sığırtmaç Dunyaşka utandı, önündeki masayı tırnağıy­
la kazımaya başladı. 

"Dunyaşka, sana söylüyorum, yaklaş yanımıza ! Efendilerin­
den utanacak ne var? Seni yiyecek değiliz ya . . .  " 

Sığırtmaç kadın masanın arkasından çıktı , efendisinin önün­
de dikildi. 

" Gördün mü , kardeşim? Karşındakinin şu korkunç be­
den yapısına ne dersin, bilmem ki . . .  Böylelerini senin Peters­
burg'unda bulabilir misin? Oradakilerin hepsi kurumuş de­
ri, damar ve kemiklerden oluşur . . .  Ama şunun yanaklarına bir 
bak, sıksan vallahi kan damlar ! Hem enine, hem boyuna geliş­
miştir. Ya gülümsemesine, yanaklarının kırmızılığına ne deme­
li? Yapılan böyledir tümünün, sağlam insanların yapısı; senin 
oradakiler gibi sıska değildir hiçbiri. Kız , ne çiğniyorsun sen, 
avurdunda ne var? " 

Dunyaşka ağzının içindekini hemen yuttu . Bunun üzerine 
Vosmiyorkin konuşmasını şöyle sürdürdü: 

"Kardeşçiğim, şunun omuzlarının genişliğini,  kollarının 
uzunluğuna görüyor musun? Bunlar yavuklusunun sırtına bir 
yumruk indirdi mi, bidondan gelir gibi gümbür gümbür sesler 
çıkartır ! Dunyaşka , sevgilin Andriyuşka'yla oynaşıyor musun 
gene? Andriyuşka , bana bak, seni öyle bir pataklarım ki , gö­
rürsün ! Sırıt bakalım, sırıt, sırıtkan herif! Bilim uzmanı, şun­
ları gördün işte . . .  Hepsi ayrı bir değerde, hepsinin kendine gö­
re özelliği, vereceğin her işin üstesinden gelecek gücü vardır . . .  " 
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Vosmiyorkin bilim uzmanının kulağına eğilip bir şeyler fısıl­
dadı. Irgat kalabalığı bir kahkahadır tutturdu. Bunun üzerine 
Antip azarlarcasına Dunyaşka'ya baktı, ona şöyle çıkıştı: 

"Seni sürtük, en sonunda kendini alaya aldırmayı becerdin, 
değil mi? Doğru yoldan sapmayanlara böyle gülerler mi? " 

Vosmiyorkin işçilerinin birini daha göstererek: 
"Bilim uzmanı, bizim Liyubka'yı dinle şimdi,"  dedi. "Önde 

gelen türkücümüzdür. Sen müzik bilgini olarak kendi bölgen­
de dolaşır, halkın yarattığı sanat ürünlerini derlersin . . .  Hadi , 
şimdi bir de bizimkileri dinle ! Sana öyle güzel türküler söyle­
yecekler ki, dinlerken ağzının suyu akacak. Başlayın şimdi, be­
nim aslanlarım, hepiniz birlikte türkü söyleyeceksiniz. Liyub­
ka, önce sen gir ! Beni dinleyin, domuzlar, sakın bozuk sesler 
çıkartıp türküleri çorbaya döndürmeyin ! "  

Liyubka utana sıkıla yumruğunun içine öksürdü, patlama­
ya hazır kısık sesiyle bir türkü tutturdu; ötekiler onun peşin­
den ezgiye katıldılar. Vosmiyorkin iki kolunu birden sallama­
ya, gözlerini kırpıştırmaya başladı; bilim uzmanının yüzündeki 
heyecanı okumaya çalışırken horozlar gibi gıdakladı. 

Müzik uzmanı kaşlarım çatıp dudaklarını sıkmıştı, müzikten 
anlayan birinin ciddi tavrıyla ırgatlar korosunu dikkatle dinli­
yordu. 

"Hımın, evet," dedi bir ara . "Ünlü besteci Kreyevski'nin bu 
ezgiye benzeyen bir eseri olacak. Halk türkülerinden yararlana­
rak bestelemiş . . .  Kayıt numarası, müziğin türü, adı, hepsi ben­
de var. Senin koronun söylediğini de yazayım şuraya . . .  " 

Cebinden bir def ter çıkardı, kaşlarım sertçe çattı , sözümona, 
türkünün notasını kaydetmeye koyuldu . Birinci türkü bitin­
ce ırgatlar korosu ikincisine başladı. Bu arada türkücülerin ön­
lerindeki çorbalar soğumuş, fırından biraz önce çıkan lapanın 
buğusu tütmez olmuştu . 

Vosmiyorkin sol ayağını yere vurarak tempo tutarken koro­
yu destekliyordu. 

"Şunu iyi dinle , kardeşçiğim ! Senin de bir diyeceğin vardır 
elbette ! Hadi, benim aslanlarım, türkülere ara vermeyin ! Çok 
güzel ! Hepinizin önünde saygıyla eğiliyorum ! "  
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Bu işin sonu , kim bilir, daha nereye varırdı ! O sırada top­
rak ağasının oda uşağı içeri girdi, öğle yemeğinin hazır oldu­
ğunu bildirdi. 

Kardeşiyle birlikte uşaklar bölmesinden çıkan Vosmiyorkin 
ağlamaklı bir sesle: 

"Biz toplum dışına düşmüş, az buçuk okumuş kişiler , biz 
insan bozuntuları kendimizi herkesten üstün, herkesten da­
ha iyiymiş gibi görürüz ! Oysa kimiz biz , neciyiz? Ne ülküleri­
miz, ne bilimimiz, ne elimizden geldiğince çok çalışarak toplu­
ma kendimizden bir şeyler verdiğimiz var ! Bak, görüyorsun ya, 
nasıl sırıtıyorlar ! Neredeyse kahkahayı basacaklar. Bizimle alay 
ettikleri açıkça belli değil mi? lşte sen de görüyorsun. Üstelik 
alay etmekte sonuna dek haklılar. Düzenbazlığımızın farkında 
olduklarını düşünüyorum. Bin kere haklılar, hem de bin kere . 
Dunyaşka'yı dinledin, beğendin mi çiftliğimin yosmasını? Ah, 
o ne çapkındır, ne anasının gözüdür, bir bilsen ! Söylediği tür­
küleri dinledin, yemekten sonra onu gene çağıracağım . . .  " 

Ağabey-kardeş sofrada halkın bozulmamış özgünlüğü , el 
değmemişliği konusunda epeyce tartıştılar, birbirlerini kıyası­
ya eleştirdiler, "aydın" sözcüğünün gerçek anlamını kendi ara­
larında belirlemeye çalıştılar. 

Yemeğin ardından uyku saati gelmişti. lkisi de odalarını çe­
kilip bir güzel uyku çektikten sonra evin önündeki merdiven 
sahanlığına çıktılar, oda uşağına kendilerine soda getirmesini 
buyurduktan sonra yeniden aynı konuları tartışmaya koyuldu­
lar. Aradan epey vakit geçmişti ki, Vosmiyorkin uşağına şöy­
le bağırdı: 

"Petka, git de Dunyaşka'yı , Liyubka'yı , ötekileri buraya ça­
ğır ! Türkü söyleyerek topluca dans edecekler. Hepsini çağır, 
gelsinler ! Elini çabuk tut, hadi benim aslanım! "  
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Yaşlanmanın Sonucu 

(0Te4 ceMeılıcTBa) 

Bu durum çoğunlukla kumarda ütüldükten ya da mide sancıla­
rının başlamasına yol açan içkili eğlencelerden sonra olur. Ste­
pan Stepamç ]ilin 1 sabahleyin sıkıntılı bir ruh haliyle açar göz­
lerini. Ekşi suratının ezik, karman çorman, bön bir görünüşü 
vardır. Yüzünden düşen bin parça olur. Onu görür görmez bi­
rine gücenmiş ya da bir şeyden tiksinti duyuyor sanırsınız. Kal­
kıp yavaş yavaş giyinir, yavaş yavaş maden suyu içer, can sıkın­
tısından bir odadan ötekine dolaşmaya başlar. 

Sabahlığına sarınıp sağa sola tükürükler saçarak öfkeli öfke­
li homurdanır: 

"Kimin kapılan böyle kapatmadan bıraktığını bilmek ister­
dim! Hayvanlar ! Bu kağıtların yerde ne işi var? Hemen hepsi­
ni toplayın! Evde yirmi tane hizmetçi bulunduruyoruz, gene de 
dingonun ahırından farkı yok! Kapı zilini kim çalıp duruyor? 
Yol geçen ham mı burası? "  

Kansı, "Bizim Fedya'mn ebeliğini yapan Anfisa Nine geldi,"  
karşılığını verir. 

"İşleri güçleri yoktur, kapı kapı dolaşırlar. . .  Lüpçüler ! "  
"Seni de anlamak öyle zor ki, Stepan Stepamç ! Kendin çağır­

dın, şimdi de sövüp sayıyorsun. "  

1 Damarlı - ç.n. 
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"Sövmüyorum ben, doğrusunu söylüyorum. Sen de bir iş 
yapmadan çene çalacağına bir şeylerle uğraşsan daha iyi eder­
sin ! Eğer bu kadınları anlıyorsam kahrolayım ! Bütün gün ay­
lak aylak oturmaktan nasıl da bıkmazlar? Kocaları öküz gibi, 
hayvan gibi çalışsın, yaşam arkadaşı olacak karısı ise bir kö­
şede oturup elini bir işe sürmeden, can sıkıntısı çekerek, ko­
casıyla tartışmak için fırsat kollasın ! Olacak şey mi yani? Bak, 
karıcığım, bu enstitü alışkanlığından vazgeçme zamanı çok­
tan geldi ! Artık enstitü öğrencisi, bu bu evin evlenecek cici kı­
zı değilsin; annesin sen, kadınsın ! Yo ! Beni işitmemek için ba­
şını çevirirsin, değil mi? Öyledir işte , acı gerçekleri dinlemek 
hoşa gitmez ! "  

"Ne gariptir , acı gerçekleri yalnız mide sancın tuttuğu za­
man söylersin. "  

"Evet, başla bakayım, başla dırdırlarına ! "  
"Dün gene kafa çekmeye mi gittin, yoksa iskambil oyunun­

da mı ütüldün?"  
"Ne  çıkar öyle olsa? Benim şunu bunu yaptığımdan sana ne? 

Sana hesap vermek zorunda mıyım? Kumarda da ütülsem para 
benim değil mi? Kendime harcadığım, bu ev için harcanan para 
da benim param, işitiyor musunuz, benim param ! "  

Bu sahne böylece uzar gider. Ama öğle yemeğine başlama­
dan, çoluk çocuk sofraya oturdukları zaman Stepan Stepanıç 
kadar aklı başında, iyilik seven, hak gözetir ve dilini tutması­
nı bilen bir adam yoktur yeryüzünde ! Genellikle her şey çorba­
dan başlar. Daha bir kaşık almıştır ki, jilin yüzünü buruşturur, 
çorba içmeyi bırakır. 

"�u ne biçim çorba?"  diye homurdanır. "Anlaşılan karnımızı 
bundan böyle dışarıda doyuracağız . "  

Karısı kaygılanır. 
"Nesi var? Beğenmedin mi çorbayı?"  
"Bu bulaşık suyunu çorba diye içmek için bilmem insanın 

nasıl bir midesi olmalı? Hem çok tuzlu hem de berbat kokuyor. 
Üstelik soğan yerine tahtakuruları yüzüyor üzerinde . . .  " 

Sofradaki konuklara, Ebe Anfisa lvanovna'ya döner: 
"Bunlar insanı deli eder ! Her gün yemeklik almak için avuç 
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dolusu para harcarsın . . .  Kendini birçok şeyden yoksun kılar­
sın, buna karşılık sana neler yedirirler ! Anlaşılan, memurlu­
ğu bırakıp, onların yerine benim mutfağa girmemi istiyorlar. " 

Çocukların eğiticisi çekine çekine, "Bugün çorba güzel,"  der. 
]ilin gözlerini öfkeli öfkeli kısıp kadına bakar. 
"Ya, öyle mi dersiniz? Ben de derim ki, herkesin zevki kendi­

ne göredir. Genel olarak söylersek, sizinle benim birçok konu­
da zevklerimiz ayrılıyor. Diyelim, şu çocuğun davranışlarını siz 
çok beğeniyorsunuz. (Bunu derken gösterişli bir el hareketiy­
le oğlu Fedya'yı işaret eder.)  Evet, siz ona bayılıyorsunuz ama 
onu görünce benim bütün cinlerim tepeme üşüşüyor ! "  

Yedi yaşlarında, solgun, hastalıklı bir çocuk olan Fedya ye­
meğini bırakır, gözlerini önüne indirir. Yüzü daha bir solgun­
laşır. 

"Evet, siz ona hayransınız ama bu çocuk beni deliye döndü­
rüyor. Hangimiz haklıyız, bilmem, ama babası olarak onu sizden 
daha iyi tanıdığımı söylemeliyim. Bakın şuna, nasıl oturuyor? 
Terbiyeli çocuklar böyle mi otururlar? Düzgün otur bakayım! "  

Fedya çenesini yukarı kaldırıp boynunu dik tutar. Böyle ya­
pınca daha doğru oturduğunu sanır. Gözleri de dolmuştur. 

"Hadi , yemeğini ye ! Kaşığını doğru tutmuyorsun. Bir gün se­
nin yuvanı yapacağım, haylaz çocuk ! Bir de ağlama tutturmaz 
mı? Yüzüme dosdoğru bak bakayım ! "  

Fedya dosdoğru bakmaya çalışır, ama yüzü titrer, gözlerine 
yaşlar dolar. 

"Yaaa ! Ağlamak ha? Hem suçlu , hem güçlü ! Git, köşede di­
kil, hayvan ! "  

Anne çocuğa arka çıkar, "Ama önce yemeğini yesin. "  
"Yemek yiyemez ! Böyle terbiyesi kıt. . .  Böyle yaramazların 

yemek yemeye haklan yok ! "  
Fedya'nın yüzü çarpılır, tüm bedeni sarsılır, sandalyesinden 

kayarak köşeye gider. 
Baba azarlamayı sürdürür: 
"Daha bu kadarla kalmayacak ! Madem terbiyeni kimse üst­

lenmiyor, bu işi de ben kendi üzerime alıyorum ! Bak o zaman 
yemekte yaramazlık yapacak, zırlaya bilecek misin? Seni eşek 
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seni ! Çalışacaksın, anlaşıldı mı , çalışacaksın ! Bedavadan ek­
mek yok! Adam olmak gerek, adaaam! "  

Anne Fransızca olarak, "Tanrı aşkına, yeter artık ! "  diye yal­
varır. "Bari yabancıların yanında yeme bizi . . .  Kocakarı her şeyi 
işitiyor, onun sayesinde bütün kent öğrenecek. . .  " 

)ilin Rusça,  "Benim söylediklerimi işitenlerden korkum 
yok! " karşılığını verir. "Anfisa lvanovna haklı olduğumu gör­
müyor mu? Senin düşüncene göre bu pis çocuğun gidişatından 
memnun mu olmalıyım? Onun bana kaça patladığını bilmiyor 
musun? Sen, pis çocuk, biliyor musun,  senin için ne kadar pa­
ra döküyorum? Yoksa ben para basma makinesi miyim? Para­
yı sokaktan mı topluyorum? Zırlama ! Sus ! İşitiyor musun be­
ni? Yoksa, alçak, sana temiz bir sopa çekmemi mi istiyorsun? " 

Fedya bir çığlık atar, sonra hüngür hüngür ağlamaya başlar. 
Sofradan fırlayıp kalkan anne peçeteyi atarak, "Bu kadarı da 

fazla ! "  der. "Şu evde ağız tadıyla yemek yendiği görülmüş mü? 
Senin bir lokma ekmeğin işte şuramda düğümleniyor ! "  

Boğazını gösterir, mendilini gözlerine bastırarak yemek oda­
sından çıkar. 

)ilin zoraki bir gülümsemeyle, "Hemen de gücenir," karşılı­
ğını verir. "Ne kadar da çıtkırıldım yetişmişler ! lşte böyle, An­
fısa lvanovna, bu devirde doğru sözü kimse sevmiyor. Sonun­
da suçlu biz olduk ! "  

Birkaç dakika sessizlik içinde geçer. )ilin gözlerini tabaklar­
da gezdirir, kimsenin çorbaya dokunmadığını görünce derin 
derin iç çeker, sonra bakışlarını eğitmen kadının kızarmış, kay­
gılı yüzüne diker. 

"Siz çorbanızı niçin içmiyorsunuz, Varvara Vasilyevna? Da­
rıldınız, demek! Orası öyle. Doğru sözü kimse sevmiyor . . .  Ama 
bağışlayın, benim yapım böyle, kimseye ikiyüzlülük edemem . . .  
Her zaman gerçeği olduğu gibi söylerim, (içini çeker) . Artık an­
laşılıyor ki, benim burada bulunuşum kimsenin hoşuna gitmi­
yor. Ben buradayken ne yemek yiyebiliyorlar ne de konuşuyor­
lar . . .  Eh, ne yapalım? Gitmemi daha önce söyleseydiniz, hemen 
kalkar giderdim . . .  Şimdi de gidebilirim. "  

)ilin iskemlesinden kalkar, gururlu bir yürüyüşle kapıya yö-
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nelir. Hala ağlayan Fedya'mn yanından geçerken durur. Başı­
m gururla arkaya atarak, "Bunca olup bitenden sonra artık öz­
gürsünüz. Hiçbir şekilde eğitiminize karışmıyorum," der. "Eli­
mi çektim sizlerden ! Babanız olarak iyiliğinizi istediğim hal­
de, sizi ve çekip çevirenlerinizi rahatsız ettiğim için özür dile­
rim. Bundan böyle geleceğinizle ilgili bütün sorumluluğu üze­
rimden atıyorum." 

Fedya çığlık atar, daha yüksek sesle zırlamaya başlar. ]ilin 
azametle kapıya döner, kendi yatak odasına gider. 

Öğleden sonra yataktan kalkan ]ilin vicdan sızısı duymaya 
başlamıştır. Kansından, oğlundan, Anfisa lvanovna'dan uta­
nır; öğle yemeğinde olup bitenleri anımsayarak dehşet içinde 
kalır. Ancak gururu öylesine güçlüdür ki, içten davranma yü­
rekliliğini bulamaz kendinde; küskünlüğünü, homurdanması­
nı sürdürür. 

Ertesi sabah uyandığında keyfi yerindedir, yüzünü yıkarken 
neşeyle ıslık çalar. Kahvesini içmek üzere yemek odasına girer­
ken orada oğlu Fedya'yı bulur. Fedya babasını görür görmez 
ayağa kalkar, tedirgin tedirgin çevresine bakınır. 

]ilin masanın yanından geçerken neşeyle, "E,  nasılsın baka­
lım delikanlı, "  der. "Ne var, ne yok? Keyfin yerinde , değil mi? 
Gel bakayım, yumurcak, babam öp ! "  

Çocuk ciddi bir yüzle babasına yaklaşır, titreyen dudakları­
m yanağına dokundurduktan sonra yanından uzaklaşır, sessiz­
ce yerine oturur. 
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Ölü 

(MepTBoe Te110) 

Durgun bir ağustos gecesi . Kırlardan usul usul bir sis yükse­
liyor ve gözle görülebilen her şeyi donuk bir örtüyle kaplıyor. 
Ayın aydınlattığı bu sis kah uçsuz bucaksız , durgun bir deniz, 
kah sonsuz beyaz bir duvar gibi gözüküyor. Hava nemli , so­
ğuk. Sabaha daha epey vakit var. Ormanın kıyısından geçen yo­
lun kenarında bir ateş yanmakta. Hemen oracıkta genç bir me­
şe ağacının altında, üzerine beyaz örtü örtülmüş bir ölü yatı­
yor. Ölünün göğsüne tahta bir haç konulmuş, yanında bekle­
yen iki kişi var. İki adam, köylülere yüklenen en ağır, en tat­
sız nöbet bekleme görevini yerine getirmektedirler. Biri uzun 
boylu, bıyıkları yeni terlemiş, kara kalın kaşlı , yırtık pırtık bir 
gocuk giymiş, ayaklan çarıklı bir gençtir. Islak otların üzerine 
oturup bacaklarını uzatmış, bir şeylerle oyalanarak zaman öl­
dürmeye çalışıyor. Onun boynunu önüne eğip elindeki tahtay­
la uğraşmasından kaşık yonttuğunu anlıyoruz . Durmadan bur­
nunu çekiyor. İkincisi, zayıf, çopur yüzlü , seyrek bıyıklı, keçi­
sakallı, ufak yapılı bir ihtiyardır. Adam ellerini dizlerinin üzeri­
ne koymuş, hiç kımıldanmadan, kayıtsızca ateşe bakıyor. İkisi­
nin arasındaki, adamların yüzlerini kızıla boyayarak ölgün öl­
gün yanan küçük kır ateşi nerdeyse sönmek üzere . Ortalık ses­
siz. Yalnızca bıçağın yonttuğu tahtanın gıcırtısı ile yanan ıslak 
kütüklerin cızırtısı duyuluyor. 
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"Hey, Sioma, uyuma ! "  diyor genç köylü. 
Keçisakallı kekeliyor: 
"Ben . . .  Ben uyumuyorum."  
"iyi . . .  Tek başına kalınca insan korkuyor. Bari bir şeyler an-

latsaydın. "  
"Be . . .  Beceremem ki. . . "  
" N e  garip adamsın be, Sioma ! Senin yerinde bir başkası gü­

ler, şarkı söyler,  olmadık şeyler anlatırdı . Tuhafsın , vallahi ! 
Bostan korkuluğu gibi oturuyor, gözlerini dikip ateşe bakıyor­
sun. Bir-iki laf etmesini de mi bilmezsin? Sanki konuşmaktan 
korkuyorsun. Elli yaşındasın ama bir çocuk kadar aklın yok. . .  
Aklının kıtlığından dolayı kendine acı bari ! "  

Keçisakallı suratını asarak, "Acıyorum," diyor. 
"Senin budala oluşundan dolayı biz üzülmüyor muyuz? iyi 

yürekli, ağzına içki komaz bir köylüsün. Ancak ne yazık ki ak­
lın epeyce kıt. Hiç olmazsa Tann'nın senden esirgediğini ken­
din tamamlasaydın . . .  Aklını başına topla, Sioma, bunun için 
uğraş biraz . . .  Bir yerde iyi bir söz işittiğinde onu anlamaya ça­
lış , aklında tut,  üzerinde düşün taşın. Anlamadığın bir şeyle 
karşılaştığın zaman da kendini zorla , o şeyin girdisini çıktısını 
kafanda tart. Durmadan kendini zorlamazsan eline bir şey geç­
mez. Tamam mı? Aklını başına toplamadığın sürece dünyaya 
geldiğin gibi gene budala gidersin . . .  " 

Birdenbire inlercesine uzayıp giden bir ses duyuluyor orman­
dan. Sanki ağaçlardan birinin ucundan bir şey kopup yaprak hı­
şırtıları içinde yere düşüyor . . .  Bu ses boğuk boğuk yankılanıyor 
ormanda. Genç köylü irkiliyor, sorarcasına arkadaşına bakıyor. 

Sioma gene asık suratlı , "Baykuş küçük kuşları kovalıyor, "  
diyor. 

"Sioma, kuşların sıcak ülkelere göç etme zamanı gelmedi 
mi? Ne dersin?"  

"Geldi ya . . .  " 
"Sabahlan havanın soğumasından belli . Çok soğuk ! Turna­

lar çabuk üşüyen, narin yaratıklardır. Soğuk havalar onlar için 
ölüm demektir. Ben turna değilim ama çok üşüdüm. Ateşe bi­
raz odun atar mısın ! "  
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Sioma ayağa kalkıyor,  ormanın karanlığında gözden yiti­
yor. Yaşlı adam, çalılar arasında dolaşıp kuru dalları kırarken 
arkadaşı elleriyle gözlerini kapıyor, her sesten ürperip korku­
yor. Az sonra bir kucak çalı çırpı getiriyor Sioma, bunu ate­
şin üstüne atıyor. Önce ince budakları kararsız kararsız yala­
yan alevler az sonra sanki buyruk almışçasına birdenbire bü­
tün dalları sarıyor; kızıla çalan alevler orada oturan iki kişinin 
yüzünü, yolu , altında ölünün kol ve ayaklarının kabarık kaba­
rık gözüktüğü beyaz örtüyü, bunun üzerindeki haçı aydınlatı­
yor. Nöbet bekleyenler susmaktadır. Genç köylü boynunu da­
ha çok eğiyor, sinirli sinirli işini sürdürüyor. Keçisakallı ise es­
kisi gibi gözlerini ateşten ayırmaksızın kıpırtısız durmakta. O 
sırada gecenin sessizliğinde ansızın bir ilahi duyuluyor: "Tan­
rı'nın evini sevmeyenler ondan utansınlar. . .  " Ardından ayak 
sesleri işitiliyor. 

Yolda, ateşin kızıl aydınlığı içerisinden kısa keşiş cüppesi ile 
geniş kenarlı bir şapka giymiş , omuzlarında yol çantası bulu­
nan bir adam beliriyor. 

Adam kısık tiz sesiyle , "Tanrım, senin hikmetinden sual 
olunmaz," diye başlıyor. "Karanlıklar içinde bir ateş gördüm, 
içim ürperdi. Önce gece yolcuları sandım sizi . Sonra, 'Atlarını 
görmediğime göre ne biçim yolcu bunlar? Sakın kötü ruhlar, 
zenginlerin yolunu bekleyen haydutlar ya da putlara kurban 
sunan Çingeneler olmasın?'  dedim. İçimden bir ses yükseldi. 
'Git ! '  dedi , 'Tanrı'nın kulu Feodosi, git de alınyazın neyse çık­
sın karşına ! '  lnce kanatlı pervaneler gibi ateşe doğru uçup gel­
dim. lşte şimdi karşınızda duruyor, dış görünüşünüzden içinizi 
okuyorum. Siz ne kötü ruhsunuz ne de putperest tayfası. Tan­
rım yardımcınız olsun ! "  

"Sağ ol ! "  
"Din kardeşlerim, lütfen bana yol gösterir misiniz , Makuhin 

tuğla fabrikasına nasıl gidilir? " 
"Çok yakındır. Bu yoldan doğruca ilerle. lki fersah yürüdük­

ten sonra karşına bizim köy, Ananovo çıkar. Köyden hemen 
sağa dön, kıyıdan kıyıdan gidince fabrikaya varırsın. Anano­
vo'dan üç fersah ötede . "  
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"Tannın sizden razı olsun. Peki , siz burada niçin oturuyor-
sunuz?"  

"Nöbetçiyiz. Ölü bekliyoruz . . .  " 
"Ne? Ne ölüsü? Aman Tannın ! "  
Keşiş haçı, beyaz örtüyü görüyor. Öylesine ürküyor ki, tüyle­

ri diken diken oluyor. Bu beklenmedik görüntü onun üzerinde 
korkunç bir etki bırakmıştır. Şaşkınlık içinde, ağzı açık, gözle­
rini belertiyor, yerinde çakılmışçasına apışıp kalıyor . . .  Gözleri­
ne inanamadığı için birkaç dakika susuyor, sonra mırıldanma­
ya başlıyor: 

"Aman Tanrım ! Kutsal Meryem Ana ! Kimseye zaranm do-
kunmadan yolumda giderken nedir bu başıma gelenler ! "  

Genç köylü soruyor: 
"Necisiniz siz , efendi? Papaz sınıfından mı? "  
"Yo . . .  Yo  . . .  Manastır manastır dolaşırım ben . . .  Mi. . .  Miha­

il Polikarpıç'ı tanır mısın? Fabrika müdürü . . .  Onlann yeğeni­
yim. Tannın, sen büyüksün ! Ne yapıyoruz demiştiniz burada?"  

"Nöbet bekliyoruz. Görevimiz bu. "  
Cüppeli, bir elini gözlerinin üzerinden geçiriyor. 
"Doğru ya . . .  Ölen kişi kimlerden?"  
"Bir yolcu. "  
"Yaşam böyledir işte . . .  Eh, dostlanm, ben artık gitsem iyi ola­

cak. Korku çöktü içime, kardeşler . . .  Ah, bilmezsiniz , her şey­
den çok ölülerden korkanın . . .  Ne garip, değil mi? Bu adam ya­
şarken belki kimsenin aldırdığı yoktu . Ama şimdi ölüp bedeni 
çürümeye başlayınca karşısında tir tir titriyoruz. Sanki büyük 
bir komutan ya da kutsal bir kişiymiş gibi. Nasıl oldu, yoksa öl­
dürdüler mi zavallıyı? "  

"Tanrı bilir. Belki öldürmüşlerdir, belki de  kendiliğinden öl­
müştür. 

"Doğru, doğru . . .  Kim bilir, kardeşler, belki de ruhu şu anda 
cennetin zevklerini tadıyordur. "  

Genç köylü, "Ruhu henüz bedeninden uzaklaşmaz, üç  gün 
buralarda dolaşır,"  diyor. 

"Hımın! Hava da çok soğuk!  Dişlerim takır takır birbirine 
vuruyor . . .  Demek, dosdoğru gidilecek, ha? " 
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"Evet, köye kadar. Sonra da sağa sapar, hep kıyıdan yürür­
sün. "  

"Kıyıdan mı? Peki. . .  Ben de  ne  diye duruyorum? Yolcu yo­
lunda gerek. .. Hoşça kalın, kardeşler. "  

Cüppeli birkaç adım atıyor, sonra duraklıyor. 
"Gömülmesi için bir kapik bırakmayı unuttum. Din kardeş­

lerim, para bırakabilir miyim?"  
"Sen manastırları dolaşıyorsun, bizden daha iyi bilirsin. Ece­

liyle gittiyse bu para ruhunun kurtuluşuna yardım eder, ama 
kendini öldürdüyse günahtır, bırakma ! "  

"Doğru . . .  Belki de kendini öldürmüştür. İyisi mi, para bende 
kalsın. Ah, bizler ne günahkar insanlarız ! Şimdi bana bin rub­
le bile verseler burada, ölünün başında duramam. Hadi, hoş­
ça kalın, kardeşler ! "  

Cüppeli yavaş yavaş uzaklaşıyor, yeniden duruyor, mırılda­
nıyor: 

"Ne yapsam acaba, bir türlü karar veremiyorum. Burada ate­
şin yanında pineklemekten çok korkuyorum. Yalnız gitmek de 
öyle korkunç ki ! Karanlık yolda gözlerimin önüne hep ölü bir 
adam gelecek. Tanrımın bana verdiği ceza bu ! Tam beş yüz fer­
sah yol yürüdüm, başıma böyle bir şey gelmedi de şimdi eve 
yaklaştığım sırada . . .  Felakete bakın ! Gidemiyorum işte . "  

"Doğru, çok korkunç ! "  
"Ne kurtlardan,  ne haydutlardan, ne karanlıktan korkarım 

ama ölülerden ödüm patlar. Korkuyorum işte , ne yapayım? 
Din kardeşlerim, yalvarırım size, beni köye kadar geçirin. "  

"Bize ölünün yanından ayrılmayın, dediler. "  
"Kimsecikler görmez ki , kardeşler ! Vallahi görmez. Tanrım 

iyiliğinizin karşılığını verir. Sakallı, ne olur, hadi beni sen gö­
tür ! Ee, daha niçin susup oturuyorsun?" 

Genç köylü, "Onun biraz aklı kıttır, "  diyor. 
"Götür, kardeşim, beş kapik veririm. "  
Genç köylü ensesini kaşıyor. 
"Beş kapik iyiydi, ama bize verilen buyruk böyle. Dur baka­

lım, bizim aklı kıt arkadaş tek başına oturursa seni ben götürü­
rüm. Sioma, burada kalır mısın?"  
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Sioma kabul eder. 
"Kalırım . . .  " 
"Hadi öyleyse, gidelim. "  
Genç köylü ayağa kalkıyor, cüppeli ile yola koyuluyor. Bir 

dakika sonra ayak sesleri , konuşmalar işitilmez oluyor. Si­
oma gözlerini yumuyor,  hafiften uyuklamaya başlıyor. Ateş 
sönmek üzeredir; ölünün üzerini kocaman, kapkara bir göl­
ge kaplıyor. 
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Kadınların Şansı 

(>KeHCKOe C4aCTbe) 

Tümgeneral Zapurıgin toprağa veriliyordu. Sık sık komut hay­
kırışlarının ve cenaze müziğinin duyulduğu ölü evine dört bir 
yandan, rahmetlinin götürülüşünü görmek isteyen insanlar 
akın akın geliyorlardı . Gelenler arasında memur Probkin 1 ve 
Svistkov2 ile hanımları da vardı. 

Dört kişi yürüyüş koluna yaklaştıkları sırada ilçe emniyet 
müdür yardımcısı onları durdurarak tatlı , yumuşak bir ses­
le, "Efendim, durun, yürüyenlerin arasına giremezsiniz, "  dedi. 
"Lütfen biraz geri çekilin ! Yalnız size değil , herkese söylüyo­
rum aynı şeyi. Lütfen geri çekilin ! Ama kadınlar gidenlere ka­
tılabilirler . . . Mesdames ,3 sizler buyurun ! Erkekler oraya gire­
mezler . . .  Lütfen ! "  

Probkin ile Svistov'un eşleri emniyet müdür yardımcısının 
bu beklenmedik kolaylığı karşısında kızarıp bozardılar ama fır­
sat bu fırsattır deyip cenaze yürüyüşüne katıldılar. Kocaları ise 
yaya ve atlılardan oluşan meraklı kalabalığının arkasında, yan 
yana dizilmiş ense duvarına bakakaldılar. 

Onlardan uzaklaşan iki kadının arkasından kıskançlık duya-

1 Mantargil - ç.n. 

2 Islıkçı - ç. n. 

3 (Fr.) Hanımefendiler. 
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rak, hatta biraz nefretle bakan Probkin, "Onlar geçti , biz kal­
dık," dedi. "Bu saçı uzunların her yerde şansları açıktır. Biz er­
keklere böyle bir ayrıcalık tanınmamıştır ama onlara tanınır. " 

"Söyler misin, kadınların bizden farkı ne? Bir sürü kör inanç 
taşıyan, basbayağı yaratıklardır bunlar, gene de geçmelerine 
izin verdiler işte. Seninle ben en üst dereceden memur bile ol­
sak sokmazlardı bizi . "  

Probkin'in bu sözleri karşısında emniyet müdür yardımcı­
sı sitemli sitemli, "Beyim, çok garip düşünceleriniz var," dedi. 
"Şimdi sizi, beni, bütün erkekleri bıraksalar yürürken itişip ka­
kışır, çirkin hareketler yapardık. Ama kadınların terbiyesi böy­
le şeylere izin vermez. "  

Probkin öfkelendi: 
"Bırakın siz de, Tanrı aşkına ! Kalabalıkta asıl ilişenler kadın­

lardır. Erkekler düzene uyarlar, oysa kadınlar giyimleri bozul­
masın diye kollarım iki yana açıp yanındakileri iterler. Her za­
man böyledir işte . Nedense kadın milleti her yerde şanslıdır. 
Öyle değil mi? Kadınlar askere alınmaz, danslı toplantılarda gi­
riş biletleri var mı, diye sorulmaz, bedensel cezalara çarptırıl­
maz . . .  Peki, bunları hak ediyorlar mı? Bir kadın mendilini mi 
düşürdü, hemen alıp vereceksin; bulunduğun odaya mı girdi 
kalkıp yerini ona bırakacaksın; yanından mı ayrılıyor, onu dı­
şarıya kadar geçireceksin . . .  Bir de rütbeleri ele alalım ! Sen ya 
da bir başkası , diyelim üst dereceden danışmanlığa yükselmek 
için ömür boyu yırtınır, didinirsin, ama bir cici kız bir danış­
manla evlenince yanın saatte o mutluluğa erişir, yani kocası­
nın rütbesiyle anılmaya başlar. Prens ya da kont unvanı mı ka­
zanmak istiyorsun, ya bakanlık yapacaksın ya da Şipka'yı, bü­
tün dünyayı fethedeceksin. Ama Ulu Tannın hoş görsün, Va­
renka ya da Katenka adında, ağzı henüz süt kokan bir genç kız 
bir kontun önünden eteğiyle sürünüp geçtiği ya da gözünü kı­
sarak baktığı zaman çok geçmeden onunla evlenip kontes olu­
verir . . .  Sen şimdi il sekreterisin, değil mi? Bu unvanı kazanmak 
için yıllarca dirsek çürüttün, çalışmaktan canın çıktı . Ya senin 
Marya Fominişna ne yaptı? Ne diye o da seninle aynı unvanı 
taşıyor? Bir papaz kızıyken pat, il sekreterliğine !  Böyle yüksel-
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meye can kurban ! Oturt bakalım onu kendi masana, girenleri 
çıkanların yerine yazmayacak mı? lşleri Arap saçına benzetir . "  

Svistkov, "Buna karşılık kadınlar acı çekerek çocuk doğuru­
yor," dedi. 

"Aman ne önemli iş ! İnsana kan kusturan bizim amirlerden 
birinin buyruğunda çalışsın da görelim bakalım, çocuk doğur­
mak bunun yanında basit bir iş kalmayacak mı? Her yerde ay­
ncalıklan vardır kadınların ! Bir genel müdürün karşısında bi­
zim rütbede bir genç kızın ya da kadının gösterdiği rahatlığı sen 
şube müdürünün karşısında gösteremezsin. Evet, öyledir . . .  Se­
nin Marya Fominişna müsteşar beyefendinin koluna hiç çekin­
meden girer, ama görelim, sen müsteşarın yanına yaklaşabili­
yor musun? Bizim apartmanda alt katta genel müdürlük yapan 
bir profesör oturur. Göğsünde bir de Anna nişanı taşır. Arada 
bir kansının adama, 'Sersem herif! Salak ! Aptal ! '  diye bağırdığı­
m işitiriz. Altı üstü esnaf sınıfından gelme bir kadındır! Adamın 
nikahlı kansı olduğu için bu sözlere göz yumuluyor. Bir de nika­
hı olmasa, yasadışı yaşasalar ne olurdu acaba? Yaşadığım şu ola­
yı ömrüm boyunca unutamayacağım. Az kaldı o yüzden elim­
dekini avcumdakini yitirecektim, verilmiş sadakamız varmış da 
ucuz kurtuldum. Anımsarsın, bizim genel müdür geçen yıl kö­
yündeki yazlığa izne giderken yazışmaları yürütmem için beni 
de yanına almıştı . . .  Bir saatte bitireceğim kolay bir görev. Gün­
lük çalışmamı bitirince ya ormana dolaşmaya çıkar ya da uşak­
lar bölmesine gönül eğlendirmeye giderdim. Bilirsin, bizim ge­
nel müdür hiç evlenmedi. Evinde ise uşak, hizmetçi it sürüsü gi­
bi. Başlarında onlan çekip çevirecek kimse bulunmadığı için is­
teyen istediğini yapar. Nasıl olsa evin hanımı yok. Ama Vera Ni­
kitişna adında bir kahya kadın var ki, her şey onun denetimin­
de. Genel müdüre çayım verir, yemeklerini hazırlatır, uşakların 
ensesinde boza pişirir. Anlayacağın, berbat mı berbat, yılan dil­
li, iblis tayfasından bir kadın. Şişman, kızarık suratlı, çığırtkan 
mı çığırtkan ! Birisine bağırmaya başladığı, vaveylayı kopardığı 
zaman Tann yardımcısı olsun. Bir de sövüp sayması var ki, hiç 
durma yanında, kaç git !  Kadın kimseye göz açtırmıyor, bana da 
kan kusturuyor . . .  Dedim ki kendi kendime, bir gün nasıl olsa bir 
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punduna getirir, genel müdürün önünde bir güzel ipini paza­
ra çıkarırım. Adamcağız boğazına kadar işe gömüldüğü için bu 
arsız bayanın ne haltlar karıştırdığım, kendisini soyup uşakla­
rı susta durdurduğunu görmüyor; onun gözünü açacağım. Ada­
mın gözünü açmasına açtım ama nerdeyse benim gözlerim son­
suza dek kapanacaktı. Şimdi bile aklıma geldikçe ürperiyorum. 

"O gün nasıl oldu , anlatayım. Koridordan geçerken müthiş 
bir çığlık işittim. Önce domuz boğazladıklarını sandım, ama 
iyice kulak verince Vera Nikitişna'mn biriyle ağız dalaşına gir­
diğini anladım. Kadın, 'Seni hayvan ! Beş paralık herif! Allah'ın 
belası? '  diye bağırıyor. 'Kime bağırıyor bu kadın?' diyorum 
kendi kendime. A, bir de ne göreyim? Kapı açılınca içeriden bi­
zim genel müdür çıkmasın mı? Alı al, moru mor, gözleri fal taşı 
gibi açılmış, saçları şeytan üflemişçesine karmakarışık. . .  Kadın 
bağırmasını sürdürüyor: 'Pis herif! Süprüntü ! "' 

"Hadi canım sen de ! "  
"Yalanım varsa gözüm çıksın ! Onları öyle görünce her yeri­

mi ateş bastı . Bizimki kurtuluşu odasına kaçmakta buldu, ben­
se ne yapacağımı bilmez bir durumda koridorda dikilekaldım. 
Basit, cahil bir köylü kansı, bir aşçı parçası, bir ırgat, beyefen­
diye bunları söyleyip böyle davransın ! Olacak şey mi? 'Bizim 
genel müdür herhalde kadını basbayağı haşladı , kadın da kim­
senin görmemesinden yararlanıp ona böyle karşılık verdi ,' di­
ye düşündüm. Ben orada durur muyum? Hemen fırladım ye­
rimden. Kadının odasına girerek, 'Be şirret kan, yüksek derece­
den bir memura böyle sözleri nasıl söylersin? Sen onu kimse­
nin arka çıkmadığı, zavallı bir ihtiyar mı sandın?'  diye giriştim, 
bununla da yetinmeyip o şişik suratına iki tokat patlattım. Al­
lah seni inandırsın, kan öyle bir çığlık attı , öyle bir yaygara ko­
pardı ki, yedi mahalleyi ayağa kaldırdı. Ben kulaklarımı tıkayıp 
ormana kaçtım. Aradan üç saat kadar geçti geçmedi, bir çocuk 
koşa koşa gelerek, 'Sizi beyefendi çağırıyor,' dedi. Döndüm eve, 
bir de odasına girdim ki, hiç sorma ! Bizimki baba hindi gibi ka­
barmış, somurtup oturuyor. "  

" 'Benim evimde n e  halt ettin bakayım? Utanmıyor musun?' 
diye bağırdı. 

258 



'"Neden söz ediyorsunuz,  beyefendi? Eğer Bayan Nikitiş­
na'ya yaptıklarımı söylüyorsanız, yerden göğe kadar haklıyım, 
sizi desteklemek için yaptım,' dedim. 

'"Başkasının aile işlerine karışmak sana mı düştü?'  
"Anlıyorsun, değil mi? Aile işleriymiş . . .  Ondan sonra bana 

verip veriştirdi , demediğini bırakmadı . Bir sürü azarlamadan 
sonra birdenbire tavır değiştirip kahkahayı basmaz mı? 

"'Nasıl cesaret edip de ona bunu yapabildin? '  dedi . 'Kork­
madın mı? Pes sana, vallahi ! Gene de umarım bu olay aramız­
da kalır . . .  O anki öfkeni anlıyorum, ama bundan böyle evimde 
kalman olanaksız . '  

"Ya, işte böyle . . .  Kendini bir şey sanan kadının burnunu 
sürtmeme bir türlü akıl erdiremedi . Kadın adamın gözlerini 
basbayağı kör etmiş ! Koskoca genel müdür, göğsünde Beyaz 
Kartal nişanı var, dairenin en büyük amiri, ama köylü karısına 
köle olmuş . . .  Kim ne derse desin, kadın milletinin büyük ayrı­
calıkları var. Hadi , çıkar şapkanı , generali götürüyorlar . . .  Aman 
Tannın, ne çok da nişan almış ! Yürüyüşe kadınların katılması­
na izin verdiler ama onlar nişandan ne anlar?" 

Cenaze marşı çalınmaya başladı. 
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Aşçı Kız Evleniyor 

(KyxapKa >KeHıııTCfl) 

Yedi yaşlannda toraman bir oğlan olan Grişa mutfak kapısının 
önünde dikilmiş , konuşulanları dinliyor, anahtar deliğinden 
içeriyi gözetliyordu. Ona göre olağanüstü , o güne değin gör­
mediği bir şey geçiyordu mutfakta. Üstünde et kıyılan, soğan 
doğranan masada sakallı , kızıl saçlı , uzun boylu , sağlam yapı­
lı, burnunun ucundan iri bir ter damlası sarkan, arabacı yam­
çısı giymiş bir köylü oturmaktaydı. Adam sağ elinin beş par­
mağıyla çay tabağını kavramış, kıtlama çay içiyor; şeker topa­
ğını dişiyle kütür kütür kırdıkça Grişa'nın sırtındaki tüyler di­
ken diken oluyordu. Arabacının tam karşısına kirli bir tabure­
ye ise yaşlı dadı Aksinya Stepanovna kurulmuş,  adamla birlik­
te çay içiyordu. Dadının yüzü ciddiydi ama içten içe sevindiği 
belliydi. Yanda aşçı kız Pelageya vardı. Pelageya sözde ocağın 
başında uğraşıp duruyordu . Anlaşıldığına göre asıl amacı yü­
zünü oradakilerden gizlemekti . Gene de Grişa kızın yüzünün 
renkten renge girdiğini fark etti. Alev kırmızısından tutun, ölü 
sanlığına kadar değişiyordu kızcağızın yüzü. Pelageya titreyen 
elleriyle bıçakları , çatalları , odunları, ocak bezlerini tutuyor, 
oraya buraya gidip geliyor, homurdanıyor, kabı kaçağı şıngır­
datıyordu; aslına bakılırsa hiçbir iş yaptığı yoktu . Orada dikil­
diği sürece bir kere olsun çay içilen masaya dönüp bakmadı. 
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Dadının sorduklarına ise başını çevirmeden, kesik kesik, sert 
yanıtlar verdi. 

Dadı, arabacıyı ağırlamaya çalışıyordu: 
"Hadi, buyurun, Danilo Semyonıç ! Neden hep çay içiyorsu­

nuz? Biraz da votka içsenize ! "  
• Böyle diyerek arabacının önüne küçük bir şişe ile bir kadeh 

sürdü. Yüzünde ise sinsi bir anlam vardı. Arabacı içkiyi kabul 
etmeyerek, "Hayır, içki kullanmam," dedi . "Beni zorlamayın, 
Aksinya Stepanovna ! "  

"Ne biçim erkeksiniz siz ! Hiç arabacı olur da içki içmez mi? 
Bekar adam dediğin içkisiz yapamaz. Hadi, buyurun, buyurun! "  

Arabacı yan gözle bir votka şişesine, bir de dadının sinsi yü­
züne baktı. Bu sırada onun yüzü de dadınınkinden daha az sin­
si değildi. Yüzü, "Yoo, beni faka bastıramazsın, cadı kan ! "  der 
gibiydi. 

" Kesinlikle içmem, bizim işimiz bunu götürmez . Bir es­
naf içebilir, çünkü hep aynı yerde oturur. Oysa bizler hep göz 
önünde, sürekli halkın arasındayız. Öyle değil mi? Meyhane­
ye uğramak istersin, bir de bakmışsın, atın tek başına çekip git­
miş . Sarhoş olursan daha da kötü; ya olduğun yerde uyuklar­
sın ya da yoldaysan arabadan düşersin. Bizim işimiz böyledir. "  

"Günde ne kadar kazanıyorsunuz, Danilo Semyonıç ! "  
"Gününe göre . Gün olur bir yeşil1 kazanırsın, gün olur me­

telik bile geçmez eline . Gün güne uymaz. Şu sıralar işler iyi­
ce kesat. Kendiniz de biliyorsunuz , sokaklarda arabadan bol 
şey yok. Ot ateş pahası, müşteriler derseniz , hepsi cebi delik. 
Daha ucuz diye atlı tramvaylara binmeyi yeğliyorlar. Gene de 
Tann'ya şükür, geçinip gidiyoruz. Karnımız tok, sırtımız pek. 
Kendimizden başka ikinci bir insanı da mutlu edebiliriz . . .  (Yan 
gözle Pelageya'ya bakıyor.)  Eğer onun da bizde gönlü varsa . . .  " 

Grişa daha ötesini işitmedi. Çünkü kapıya gelen annesi onu 
çocuk odasına göndererek, "Hadi bakayım, git de dersine çalış. 
Burada konuşulanlar sana göre değil, "  dedi. 

Grişa odasına dönünce okuma kitabını önüne koydu , ama 
kafasına bir şey girmiyordu . Gördüğü , işittiği şeylerden son-

ı Üç rublelik banknot - ç.n. 
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ra bin bir soru geliyordu aklına. "Aşçı kız evleniyor," diye dü­
şünüyordu. "Çok tuhaf, anlamıyorum, ne diye evleniyor? An­
nem babamla, amcamın kızı Veroçka, Pavel Andreyiç'le evlen­
miş. Babam olsun, Pavel Andreyiç olsun evlenilebilecek insan­
lar. Onların cep saatlerinin altın köstekleri, güzel giysileri var, 
ayakkabıları da pırıl pırıl . . .  Ama bu kırmızı burunlu, keçe çiz­
meli arabacının nesi var, bilmem ki ! Öö ! Dadım, zavallı Pelage­
ya'nın onunla evlenmesini neden istiyor acaba?"  

Mutfaktaki konuk gittikten sonra Pelageya odalara girip çı­
karak öteyi beriyi temizlemeye başladı. Heyecanının yatışmadı­
ğı belliydi. Kırmızı yüzünün ürkmüş bir görünüşü vardı. Elin­
deki süpürgeyle döşemeye üstünkörü dokunup geçiyor, her kö­
şeyi üst üste birkaç kez süpürüyordu. Grişa'nın annesinin oda­
sından da bir türlü ayrılmak istemedi. Anlaşılan, yalnızlık zor 
gelmişti kızcağıza. İçini dökecek, dert yanacak birini arıyordu. 

Grişa'nın annesinin ağzını açmadığını görünce, "Her şey bit­
ti ," diye homurdandı. 

Hanımefendi başını önündeki işlemeden kaldırmaksızın , 
"lyi bir adama benziyor. İçkisi yokmuş, ağırbaşlı biri ," karşılı­
ğını verdi. 

Pelageya birden öfkeyle parladı: 
"Yemin ederim, hanımefendiciğim, bu adamla evlenmem 

ben ! Kim ne derse desin, varmam ona ! "  
"Aptallık etme ! Küçük bir kız gibi davranıyorsun. Evlilik işi 

şakaya gelmez . lyi düşün taşın. Böyle bağırmakla eline ne geçe­
cek? Söyle bakalım, bu adam hoşuna gidiyor mu?"  

Pelageya ezilip büzülerek, "Aman, siz de  neler söylüyorsu­
nuz , hanımefendiciğim? "  dedi . "O nasıl söz? Böyle şey soru­
lur mu?"  

Grişa, "Hoşuma gitmiyor, dese ya ! "  diye düşündü. 
"Sen de ne nazlı şeysin ! Hoşuna gidiyor mu, gitmiyor mu?"  
"Şey, hanımefendiciğim, yaşlı biraz . . .  " 

Dadı öbür odadan Pelageya'ya çıkıştı: 
"Neler uyduruyorsun bakayım orada ! Daha kırkında bile 

yok. Hem genç adam senin neyine? Yüzüne bakıp bayram mı 
edeceksin? Evleniver, olsun bitsin. "  
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Pelageya gene, "Evlenmem! "  diye hırçınlaştı. 
"Saçmalama ! Anlaşılan, gönlünde beyler, paşalar yatıyor. Se­

nin yerine başkası olsa öpüp başına kordu böyle kısmeti. Sense, 
'Evlenmem! '  diye tutturmuşsun. Gözün hep yükseklerde; pos­
tacı, öğretmen istiyorsun. Biliyor musunuz, hanımefendi, Gri­
şa'ya ders veren öğretmen var ya, bu akılsız ona yiyecekmiş gi­
bi bakıyor. Seni gidi utanmaz seni ! "  

Hanımefendi, Pelageya'ya, "Sen bu Danilo'yu daha önce gör­
müş müydün?" diye sordu. 

"Nereden göreceğim? llk olarak bugün karşılaştım. Aksinya 
nerelerden getirip sardı bu belayı başıma?"  

Pelageya öğle yemeğini dağıtırken masadakiler arabacıdan 
dolayı ona takılıp kızdırıyorlardı. Kızcağız pancar gibi kızarı­
yor, zorla gülmeye çalışıyordu. 

Grişa, "Anlaşılan evlenmek ayıp, çok ayıp bir şey," diye dü­
şündü. 

O gün pişen yemeklerin tuzu fazla kaçtı , piliçler iyi kızartıl­
madığı için sofraya kanlı kanlı geldi. Üstelik Pelageya ikide bir 
elinden kap kacak, çatal bıçak düşürdü. Neyse ki durumunu 
anladıkları için kimse onu paylamadı. Yalnız bir keresinde Gri­
şa'nın babası dayanamayıp peçeteyi fırlatarak karısına, "Nedir 
sendeki bu herkesi evlendirme hevesi ! Nene gerek? Bırak iste­
yen istediğiyle evlensin ! "  diye bağırdı. 

Yemekten sonra komşuların hizmetçileri , aşçı kadınlar mut­
fağa doluşmaya başladılar. Akşama değin her yerde bir fiskos 
aldı yürüdü . Şaşılacak şey, bu evlenme olayını nereden duy­
muşlardı ! Gece yarısı uyanan Grişa odasında dadı ile aşçı kızın 
fısıldaştıklarını işitti. Dadı, Pelageya'yı boyuna kandırmaya ça­
lışıyor, beriki ise bir ağlıyor, bir gülüyordu. Daha sonra uyuya­
kalan Grişa düşünde sarhoş bir ejderha ile bir cadının Pelage­
ya'yı kaçırdıklarım gördü . . .  

Ertesi gün her şey dinginleşti, mutfaktaki yaşam, sanki ara­
bacı diye biri yeryüzünde yokmuş gibi, eski durumunu aldı. 
Yalnız arada bir dadı yeni şalını omzuna atıp , utku kazanmış 
gibi, sert bir tavır takınıyor; galiba birileriyle görüşme için ev­
den ayrılarak birkaç saat ortalıkta gözükmüyordu. Pelageya'nın 
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arabacıyla yüz yüze geldiği yoktu. Adamın adım andıklarında 
da öfkelenerek, "Aman siz de, boyu devrilsin ! Hep onu mu dü­
şüneceğim?"  diye bağırıyordu. 

Dadı ile Pelageya'nın büyük bir gayretle bir şeyler kesip biç­
tikleri bir gün Grişa'mn annesi mutfağa gelerek Pelageya'ya , 
"Bak kızım, bu adamla evlenmene bir şey dediğim yok," de­
di, "ancak şunu iyi bilmeni isterim, evleneceğin kişi kim olur­
sa olsun buraya girip çıkamaz . Çünkü mutfakta bir yaban­
cının oturmasından hoşlanmam. Dikkat et ha, bu söylediği­
mi sakın unutma ! Ayrıca nişanlandıktan sonra senin geceleri 
geç saatlerde eve gelmene de izin veremem. Bunu da iyice ka­
fana sok ! "  

Aşçı kız , "Aman, ne diyorsunuz, hanımefendi?"  dedi. "Başı­
ma kakmamza gerek yok, patlasa da çatlasa da onun her iste­
diğini yapamam! Başıma bela olduğu ye_tmiyormuş gibi bir de 
kahrolasının sıkıntısını mı çekeceğim . . .  " 

Bir pazar sabahı mutfağa şöyle bir göz atan Grişa şaşkınlıktan 
donakaldı. Mutfak tıka basa insan doluydu. Komşuların bütün 
aşçı kadınları, iki polis, bir başçavuş . . .  Filka adındaki oğlan ço­
cuğu bile oradaydı. Bu Filka çamaşırlığın çevresinden ayrılmaz, 
hep köpeklerle düşer kalkardı. Ama o gün tertemiz yıkanıp saç­
larım taramıştı, elinde üstü sırma işleme örtülü kutsal tasvirler 
vardı . Pelageya mutfağın ortasında dikiliyordu. Yeni bir basma 
entari giymiş, başına çiçekler takmıştı. Yanında ise arabacı du­
ruyordu. Gelinle güvey ter içindeydiler, yüzleri pancar gibi kı­
zarmıştı , durmadan gözlerini kırpıştırıyorlardı. Uzun bir ses­
sizlikten sonra başçavuş, "Eh, artık vakit geldi,"  dedi. 

Pelageya yüzünü buruşturarak hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. Başçavuş masadan kocaman bir ekmek aldı , dadının 
yanında durduktan sonra gelinle güveyi kutsama işlemine gi­
rişti . Arabacı önce başçavuşa yaklaştı , yerlere kadar eğilip se­
lam verdikten sonra onun elini öptü . Aynı saygılı eğilmeyi Ak­
sinya'nın önünde de yaptı. Pelageya kurulmuş makine gibi ara­
bacının hareketlerini yineliyordu. Derken, evin dış kapısı açıl­
dı, içeriye soğukla birlikte beyaz bir sis doldu . Bütün kalaba­
lık avluya sökün etti. Grişa aşçı kızın hıçkırıklarına kulak ve-
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rerek, "Vah zavallı, vah ! Onu böyle nereye götürüyorlar? An­
nemle babam kurtarmayacaklar mı kızcağızı? " diye düşündü. 

Nikahtan sonra akşama değin çamaşırlıkta şarkılar söylen­
di, armonika çalındı. Grişa'nın annesi dadının ağzından votka 
kokusu geldiği, bu düğünler yüzünden semaveri yakacak kim­
se bulamadığı için epeyce kızıp köpürdü. Grişa yatağına yattığı 
zaman Pelageya hala dönmemişti. 

"Zavallı, şimdi karanlıkta ağlıyordur. Arabacı da ona 'Sus ! 
Sus ! '  diye çıkışıyordur," dedi içinden. 

Ertesi gün Pelageya gene mutfaktaydı. Arabacı da bir aralık 
içeri girip Grişa'nın annesine teşekkür etti , Pelageya'ya sert sert 
baktıktan sonra, "Hanımefendi, bizimkine göz kulak olun,"  de­
di. "Annesin�n babasının yerini tutuyorsunuz. Aksinya Stepa­
novna, siz de ondan gözünüzü ayırmayın. Her şeyin yolunda 
yordamında olmasına dikkat edin . . .  Yaramazlık filan etmesin. 
Sonra , hanımefendi , Pelageya'nın alacağı aylık ücretten bana 
beş ruble verin lütfen. Yeni bir hamut alacağım da . . .  " 

Grişa'yı bir meraktır sarmıştı . O güne değin özgürce, kimse­
ye hesap vermeden yaşayan Pelageya'nın karşısına gökten dü­
şer gibi bir adam çıkıyor, kızcağızın bütün hareketlerine karış­
tığı gibi, ayrıca onun üzerinde birtakım haklar elde ediyordu. 
Bundan dolayı hayli canı sıkıldı Grişa'nın. İnsan canavarlığının 
bu zavallı kurbanını yürekten, gözleri yaşararak kucaklamak 
isteği depreşti içinde. Kilerdeki elmalardan en büyüğünü seçti , 
usulca mutfağa girdi. Elmayı Pelageya'nın avcuna sıkıştırdıktan 
sonra ok gibi dışarı fırladı. 
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Prişibeyev1 Başçavuş 

(YHTep np111w1116eee) 

"Başçavuş Prişibeyev, beni iyi dinleyin. Siz eylül ayının üçünde 
polis jigin'e,2 bucak başkanı Alyapov'a, korucu Yefimov'a, yaş­
lılar kurulu üyelerinden lvanov ile Gavrilov'a, bunların dışında 
altı köylüye sözle ve davranışlarınızla hakaret etmişsiniz. Ayn­
ca ilk üç kişiye görevleri başındayken aşağılayıcı davranışlarda 
bulunmuşsunuz. Suçunuzu kabul ediyor musunuz?"  

Tıraşı uzamış, buruşuk yüzlü bir adam olan Başçavuş Prişi­
beyev esas duruşta, kısık, boğuk bir sesle ve her sözcüğün üze­
rine basarak, komut verir gibi, "Sayın yargıç beyefendi," dedi, 
"yasanın ilgili hükümlerine göre konuyu bütün yönleriyle or­
taya koymak gerekmektedir. Suçun bendenizde olmadığını en 
başta belirtmeliyim. Bu işler, Tannın rahmet eylesin, bir ceset 
yüzünden çıkmıştır . Bu ayın üçünde eşim Anfisa'yla birlikte, 
bize yakışan bir ciddiyetle ağır ağır yürüyorduk. Kıyıya varmış­
tık ki, baktım, bir ceset. Başına büyük bir kalabalık toplanmış, 
'Dağılın ! '  diye bağırdım. Ne hakla oraya toplanmışlardı? Yasa­
da böyle bir şey yazılı mıydı? Bunca insanın orada ne işi vardı? 
lşte o yüzden kalabalığı itip kakmaya, evlerine gitmelerini söy­
lemeye başladım. Korucu Yefimov'a da dağılmayanların ensele­
rine patlatmasını buyurdum . . .  " 

1 Kıncı - ç.n. 

2 Yakangil - ç.n. 
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"Durun bakayım, siz ne polissiniz ne de bucak başkanı. Hal­
kı dağıtmak sizin göreviniz değil ki. . . "  

Salonun her köşesinden, "Görevi değil , görevi değil ! "  ses­
leri yükseldi . "Bu adamdan bize rahat yüzü yok. On beş yıl­
dır neler çektik ! Askerden döndü döneli ensemizde boza pişi­
riyor. Bucaktan çıkıp gitmesi en iyisi. Herkesi bıktırdı , canın­
dan bezdirdi. "  

Tanık olarak dinlenen bucak başkanı da, "Doğrudur, sayın 
yargıç ," dedi. "Hepimiz şikayetçiyiz ondan, bize yaşama hakkı 
tanımıyor. Bir düğün demek yapsak, kutsal tasvirlerle bir yer­
de toplansak hemen bağırıp çağırmaya, şamata çıkarmaya baş­
lıyor. Kendine göre bir düzen kurmak bütün amacı. Çocukla­
rın kulaklarım çekiyor, kayınbabalanymış gibi kadınlan susta 
durduruyor. Demin de bir bir köy evlerini dolaşıyor, sağa so­
la buyruklar yağdırıyordu: 'Şarkı söylemeyin, ateş yakmayın . .  . '  
Sanki şarkı söyleme yasağı varmış ülkede . "  

Yargıç, "Sırası gelince sizin ifadenizi de  alacağız ," dedi. "Şim­
di Prişibeyev konuşuyor. Devam edin, başçavuş. " 

Başçavuş hırıltılı sesiyle anlatmasını sürdürdü: 
"Baş üstüne, sayın yargıç. Demin buyurdunuz ki , kalabalığı 

dağıtmak benim görevim değilmiş . . .  Pek güzel. . .  Ya düzensiz­
lik olursa halkın kargaşa çıkarmasına göz mü yumulmalı? İn­
sanların her akıllarına eseni yapacakları nerede yazılı? Hayır, 
ben buna izin veremem ! Ben onları dağıtmaya, düzensizliği ön­
lemeye çalışmazsam kimse bu işi yapmaz . Çünkü toplum dü­
zenini bilen başka kimse yok. Sayın yargıcım, koskoca bucakta 
halka, sıradan insanlara karşı nasıl davranılacağını yalnız ben 
bilirim. Böyle şeylere aklım erer, köylü değilim, çavuşken or­
duda depo komutanlığı yaptım. Varşova'da ordu karargahında 
hizmet etmiş bir adamım. Emekliye ayrıldıktan sonra itfaiye­
de göreve devam ettim. Sonra hastalığımdan dolayı oradan da 
ayrıldım. Klasik erkek ortaokulunda disiplin görevi yaptım . . .  
Toplum düzenini benden iyi kim bilecek? Köylü denen kişi­
nin olup olacağı basit bir insandır. Böyle şeylerden anlamazlar. 
Kendi yararlarına olduğu için beni dinlemeleri gerekir. Örne­
ğin şunu ele alalım: Baktım, sahilde kumun üstünde boğulmuş 
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bir insan yatıyor. Kalabalığı dağıtırken onun orada niçin yattı­
ğını sordum. 'Bu ne biçim düzendir, polis görevini niçin yap­
mıyor?' diye sordum. Polisjigin'e de dedim ki: 'Neden üstlerine 
haber vermiyorsun? Belki rahmetli yüzerken boğulmuştur, bel­
ki Sibirya'ya sürgün korkusu vardır işin içinde. Çünkü bir cina­
yet olabilir.' Ama jigin bana mısın demiyor. Sigarasını püfürde­
tiyor yalnızca. 'Siz buyruk verme yetkisini kimden aldınız? Bu 
işler sizi ilgilendirmez. Siz olmadan da görevimizi yaparız,' de­
mez mi? Gördünüz mü şunun yediği naneyi? 'Budala ! Görevini 
yapmıyorsun işte ! Yapsaydın orada böyle kayıtsız dikilip dur­
mazdın ! '  karşılığını verdim. Bunun üzerine, 'Dün jandarma ko­
mutanına haber verdim,' dedi . Jandarma komutanının bu işle 
ne ilgisi var? Yasanın hangi maddesine dayanarak jandarmayı 
karıştırıyorsun? Birisi boğulmuşsa, kendini asmışsa durum si­
vil makamlara bildirilir. Savcılık el koyar böyle olaylara. Sorgu 
yargıcı sorgulamaya başlar, dosya mahkemeye gider.' Polis be­
nim dediklerimi hem dinliyor hem gülüyor. Köylüler de öyle. 
Hepsi güldüler, sayın yargıç. Kitaba el basarım ki, güldüler. İş­
te şu da, polis jigin de . . .  'Ne diye sırıtıp duruyorsunuz?' dedim. 
Polis , 'Bu gibi işlere mahkeme karışmaz,' demez mi? Bunu işi­
tince kan beynime sıçradı. "  

Başçavuş, Jigin'e döndü: 
"Söyle şimdi, öyle söylemedin mi? " 
"Evet, söyledim. "  
"Hem de  basit insanların yanında. 'Sorgu yargıcı böyle işle­

re karışmaz. Daha önemsiz işler gider oraya ,' dedi açık açık. 
Herkes de duydu. Bunu işitince başımdan aşağı kaynar sular 
döküldü sanki, tüylerim diken diken oldu . 'Bir daha söyle ba­
kayım, bilmem neyin oğlu , bir daha söyle ! '  dedim. Aynı şey­
leri söylemez mi? Bunun üzerine ben de başladım. Dedim ki : 
'Sen ne hakla sorgu yargıcı hakkında onu küçümser gibi ko­
nuşursun? Bir polissin sen , devlete karşı gelinir mi? Bilmiyor 
musun, bu çeşit sözler için, böyle yakışıksız davranışlar için 
sayın yargıç sizi jandarmaya bildirir ! '  Bucak başkanına da, 'Bu 
gibi siyasi sözlerden dolayı sayın yargıcın seni sürgüne gön­
dereceği hiç aklına gelmedi mi?' dedim. 'Yargıç yetkisi dışı-
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na çıkamaz. Ancak önemsiz işlere bakar,' demesin mi? Onun 
böyle söylediğini herkes duydu . 'Bu sözlerinle devletin say­
gınlığına gölge düşürüyorsun. Hele benimle alay etmeye kal­
kışma sakın ! Ayağını denk al ! Sonrasına karışmam ha ! '  diye 
üzerine yürüdüm. Varşova'da görevdeyken, sonra klasik er­
kek ortaokulunda görev yaparken uygunsuz sözler işitti mi 
hemen sokakta polis arardım. Böyle birini görür görmez, 'Bu­
raya gel , aslanım ! '  diye çağırdıktan sonra her şeyi bir bir an­
latırdım. Ama burada kime anlatacaksın? Artık iyice öfkelen­
miştim. Halkımızın bu başıboşluk, saygısızlık içinde kendisi­
ni unutması çok dokundu bana. O öfkeyle kolları sıvamışım. 
Öyle çok değil , şöyle yolu yordamınca, saygısızları biraz ok­
şamak istiyordum. Sayın yargıç, size karşı bir daha böyle söz­
ler söylemeye kalkışmasınlar diye . . .  İşte o sırada bucak başka­
nını korumak için polis ise karıştı . Ne yapayım, polise de gi­
rişmişim. Derken, iş büyüdü , sayın yargıç ,  ister istemez mey­
dan dayağına başvurdum . . .  Eğer karşındaki adam budalaysa, 
ona dayak atmazsan günahı senin boynuna. Hele toplum dü­
zeni diye önemli bir durum varsa . . .  " 

"Ama izin verin, bu düzensizlikle ilgilenecek başka makam­
lar var. Bucak başkanı, polis , korucu . . .  Onlar ne güne duruyor?" 

"Adamlar hangi birine yetişsin? Hem onlar benim yaptığım 
gibi görev yapmazlar ki. . . "  

"Bir türlü anlamak istemiyorsunuz. Bu, sizin göreviniz değil. "  
"Ne  dediniz, ne dediniz? Benim görevim değil mi? Çok şaşır­

dım, doğrusu ! Uluorta rezalet çıkarsınlar, ben karışmayayım, 
öyle mi? Yoksa onları öpüp başımın üstüne mi koyaydım? Ba­
kın, şarkı söylemeyi yasakladığım için size şikayete gelmişler. 
Şarkı karın doyurmaz ki. İşlerini güçlerini bırakıp şarkı söylü­
yorlar. Bir de geceleri ışık yakıp oturmak adeti çıkardılar. Yatıp 
uyuyacakları yerde şakalaşıp gülüşüyorlar. Defterimde bunla­
rın hepsi yazılı , hepsi . "  

"Neymiş yazılı olan? "  
"Işık yakıp oturanlardan söz ediyorum. "  
Prişibeyev cebinden yağlanmış bir kağıt çıkardı, gözlüklerini 

takarak okumaya başladı: 
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"Işıkta oturan köylülerin adlandır: lvan Prohorov, Savva Mi­
kiforov, Piyotr Petrov, asker kansı Sustrova. Bu dul kadın Sem­
yon Kislov'la, yasalara aykırı olarak, ahlaksızca , birlikte yaşı­
yor. Ignat Sverçok büyücülükle uğraşır, kansı ise cadı olup ge­
celeri başkalarının ineklerini sağar. "  

Yargıç, "Yeter artık ! "  dedikten sonra öbürlerinin ifadeleri­
ne geçti. 

Başçavuş Prişibeyev gözlüklerini alnına kaldırdı. Kendinden 
yana olmadığı anlaşılan yargıca şaşkın şaşkın baktı . Patlak göz­
leri parlarken bumu kıpkırmızı olmuştur. Dönüp tanıklara ba­
kar. Yargıcın ne diye bu kadar heyecanlandığını bir türlü anla­
yamamaktadır. Salonun öbür ucundan alçak sesli kahkahaların 
gelmesi onu şaşkına çevirmiştir. Verilen hüküm de anlaşılmaz 
bir şeydir: Bir ay hapis. 

Ellerini iki yana açarak, "Niçin, sayın yargıç? Hangi yasaya 
dayanarak beni cezalandırıyorsunuz?"  diye sorar. 

Artık onun için dünyanın değiştiği apaçık ortadadır. Yaşan­
ması zor bir dünyadır bu . Umutsuz, acı düşünceler doldurmuş­
tur kafasını . Ama mahkeme binasından çıktıktan sonra köy­
lülerin bir köşede toplanıp aralarında konuştuklarını görünce 
her zamanki alışkanlığından kurtulamayarak ellerini hazır ol 
durumunda yanlarına yapıştırır ve hırıltılı sesiyle, "Hey, orada­
kiler, dağılın, bakalım ! Hadi evlerinize ! "  diye bağırır. 
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Yaban Ellerde 

(Ha 4y>ı<6111He) 

Bir pazar günü kuşluk vakti . Toprak ağası Kamışev , zengin 
kahvaltı sofrasına oturmuş, yavaş yavaş kahvaltı ediyor. Üs­
tü başı tertemiz, sinekkaydı tıraşlı, ileri yaşta bir Fransız olan 
Mösyö Champoun da onunla birlikte . Bu Champoun bir za­
manlar Kamışev'in evine eğitmen olarak gelmiş, toprak ağası­
nın oğullarını güzel Fransızca konuşma, dans etme yönünden 
yetiştirdikten sonra çocuklar büyüyüp subay çıkınca evde yaşlı 
bir haminne gibi kalmıştı. Eski eğitmenin şimdiki görevleri iyi 
giyinmek, lavanta kokusu sürünmek, Kamışev'in gevezelikleri­
ni dinlemek, yiyip içmek, geceleri horul horul uyumaktan öte­
ye geçmiyordu. Bu zahmetlerine karşılık yeme içme bedava, ya­
tacak yer verilmiş, ayrıca tutarı belirsiz bir de aylık bağlanmıştı. 

Kamışev kahvaltı sırasında bir yandan da gevezeliklerini sür­
dürüyor. Kalınca hardal sürdüğü jambon parçasını ağzına tık­
tıktan sonra gözlerinde biriken yaşları silerek, "Öf, anam öf! Ağ­
zım yandı ! Bütün eklemlerimi sızlattı ! "  diyor. "Ama sizin Fran­
sız hardalından bir kavanoz dolusu yesen böyle bir şey olmaz. "  

Champoun uysal uysal, "Yok, canım," diyor. "Kimisi Fran­
sızlarınkini, kimisi de sizinkini seviyor. "  

"Fransızlarınkini kim sevecek? Fransızlar kendileri seviyor­
sa ona bir diyeceğim yok. Zaten Fransızlara ne verirseniz yer-
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ler. Kurbağa demez, sıçan demez, hamamböceği demez mide­
ye indirirler. . .  Ö-ö-ö ! Bakın, siz bu jambonu beğenmiyorsu­
nuz, çünkü Rus malıdır. Ama önünüze bir cam parçası koyup 
bunun kızarmış bir Fransız ürünü olduğunu söyleseler dudak­
lannızı şapırdata şapırdata, iştahla tıkınırsınız . . .  Size göre Rus 
malı olan her şey kötüdür. "  

"Ben böyle bir şey demedim! "  
"Evet, Ruslann her şeyi berbat ama Fransızlarınkine gelin­

ce c'est tres joli . 1  Size göre Fransa' dan daha güzel bir ülke yok­
tur ama bana sorarsanız . . .  Elinizi vicdanınıza koyup da söyle­
yin, Fransa nasıl bir yerdir? Avuç içi kadar toprak ! Bizim em­
niyet müdürünü oraya gönderseler bir ay geçmeden geri atan­
masını ister, çünkü dönüp devinecek yer bulamaz, ülkeniz ona 
dar gelir. Sizin Fransa'yı bir günde gezebilirsin, oysa bizim bu­
rada evden dışan çıktın mı, ülkenin ucunu bucağını göremez­
sin. Git babam, git ! "  

"Orası öyle, Rusya çok büyük ülke . "  
"Hah, şunu bileydin ! Size kalsa Fransızlardan üstün ırk yok. 

Evet, bilgili, zeki bir ulus ! Uygarlığınıza diyecek yok! Hepini­
zin iyi yetişmiş, görgülü insanlar olduğunuzu kabul ediyorum. 
Kaba davranmazsınız; toplumda kadına saygı gösterir, ıstakozu 
çatalla yemez, yere tükürmezsiniz . . .  Öte yandan sizde bir ruh 
yetersizliği vardır. Nasıl söyleyeyim, anlatamıyorum işte . . .  Bir 
çeşit ruhsal eksiklik. . .  Şöyle, tam deyimini bulamadım ama . . .  
(Parmaklannı oynatır. )  Bir kitapta okumuştum, Fransız'ın ak­
lı kitaplardan edinilmiştir, biz Ruslannki ise doğuştan, doğa­
dan . . .  Eğer bir Rus'u yolunca yordamınca eğitmiş olsanız değ­
me profesör onunla boy ölçüşemez. "  

Champoun isteksiz isteksiz, "Belki öyledir,"  diyerek boynu­
nu büküyor. 

"Yooo ! Belki değil, yüzde yüz öyledir. Niye yüzünüzü bu­
ruşturuyorsunuz? Söylediğim, bir gerçek. Rus zekası yaratıcı­
dır. Ancak yabancılar halkımızın ilerlemesini istemezler, bir de 
kendisi kendi değerini bilmez. Bir şey icat edince ya kınp atar 
ya da oynasınlar diye çocuklanna verir. Oysa bir Fransız saç-

(Fr.) Çok güzel. 
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ma sapan bir şey bulacak olsa artık cakasından yanına yaklaşıl­
maz. Geçenlerde arabacı tona ağaçtan bir adam oymuştu, ipin­
den çektin mi ayıp bir hareket yapıyordu, işte bu tona övünüp 
şişinmek şöyle dursun, icadına önem bile vermedi. Ben genel­
de Fransızları hiç beğenmem . . .  Ahlaksız bir ulustur! Dışarıdan 
bakınca insana benzetirsin, oysa köpek gibi yaşadıkları kesin ! 
Sizlerin evliliğinizi ele alalım. Bizde evlenen erkek kansının ya­
nından bir daha ayrılmaz, onu yalnız bırakmaz. Oysa sizinkile­
rin yaptığını anlayan beri gelsin. Koca, genç karısını tek başına 
bırakıp kahveye yollanır, kadınsa eve Fransız erkeklerini dol­
durur, haydi bakalım, kankan dansı yapsınlar ! "  

Bu söze dayanamayan Champoun öfkeyle, "Doğru değil ! "  
diye bağırıyor. "Fransa'da ailenin değeri çok yüksek tutulur. "  

"Biliriz biz o değeri ! Ne diye utanmadan savunuyorsunuz ken­
dinizi ! Yan tutmayın, tamam mı? Bir kişi domuzsa, domuzdur 
denmeli ! Fransızları tepeledikleri için Almanlara teşekkür etme­
liyiz . . .  Vallahi teşekkür etmeliyiz! Tann tuttuklarım altın etsin . . .  " 

Fransız yerinden fırlıyor, gözlerinde şimşekler çakarak, "Bu 
durumda, mösyö , sizi anlamıyorum ! "  diyor. "Fransızlardan 
nefret ettiğinize göre beni niçin evinizde tutuyorsunuz? "  

"Size n e  yapmamı istersiniz? "  
"Bırakırsanız Fransa'ya giderim. "  
"Neee ! Sizi Fransa'ya sokacaklarını mı sanıyorsunuz? Vatan 

hainisiniz siz. Bazen Napoleon'u , bazen de Gambetta'yı büyük 
adam saydığınıza göre sizi kimse anlamayacaktır. "  

Champoun, Fransızca, "Mösyö, şu  anda duygularıma karşı 
takındığınız aşağılayıcı tavır düşmanımın bile aklına gelmez­
di ! Aramızda her şey bitmiştir ! "  diyerek öfkeyle elindeki peçe­
teyi buruşturuyor. 

Eliyle gösterişli bir hareket yaptıktan sonra peçeteyi kibarca 
masaya fırlatarak gururlu adımlarla odadan çıkıp gidiyor. 

Üç saat sonra masadaki servis değişiyor, uşaklar öğle yemeği­
ni getiriyorlar, Kamışev öğle yemeğine oturuyor. Oturuyor ama 
yemekten önce içtiği şarabın etkisiyle gevezelik etmek için bü­
yük istek duyuyor. Ne yazık ki, karşısında gevezeliklerini din­
leyecek kimse yoktur, acıyla kıvranıyor. 
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Uşağa seslenerek, "Alfons Lüdovikoviç ne yapıyor? "  diye so-
ruyor. 

"Bavulunu hazırlıyor," karşılığını veriyor uşak. 
"Vay salak, vay! Şunun yaptığına bakın ! "  
Kamışev böyle söylenerek Fransız'ın odasına yollanıyor. 
Champoun odasının ortasına oturmuş; titreyen elleriyle ça-

maşırlarım, lavanta şişelerini, dua kitaplarım, kravatlarını, as­
kılarım valizine yerleştirmektedir . . .  Yaşlı adamın dış görünü­
şünden, valizinden, karyolasından, masasından, her şeyinden 
bir incelik, bir zarafet akıyor. lri mavi gözlerinden yaşlar dö­
küldüğünü görüyor Kamışev. 

Toprak ağası biraz dikildikten sonra, "Nereye böyle? "  diye 
soruyor. 

Fransız'ın ses çıkarmaması üzerine Kamışev şöyle sürdürü­
yor konuşmasını: 

"Demek, gitmek istiyorsunuz. Eh, ne yapalım, zorla güzel­
lik olmaz. Sizi zorla tutacak değilim . . .  Ancak çok merak etti­
ğim bir şey var, pasaportsuz nasıl gideceksiniz? Şaşarım aklını­
za ! Biliyor musunuz, pasaportunuz kayboldu. Kağıtların arası­
na bir yere sokmuştum, bulamıyorum . . .  Siz de çok iyi biliyor­
sunuz ki, bizde pasaport büyük önem taşır. Buradan beş fersah 
uzaklaşmadan yakayı ele verirsiniz . "  

Champoun başını kaldırıp Kamışev'in yüzüne kuşkuyla ba­
kıyor. 

"Ya . . .  lşte böyle . Pasaportsuz dolaştığınızı yüzünüzden an­
larlar. Hemen, 'Kimsin bakalım?' 'Alphons Champoun. '  der­
sin, 'Sen gel de külahıma anlat. Alphons Champoun'muş ! Sür­
gün konvoyuyla uzun bir Sibirya yolculuğuna çık da aklın ba­
şına gelsin ! '  derler. "  

"Şaka yapmıyorsunuz ya?"  
"Niçin? Şaka yapmam için bir neden mi  var? Ancak 'Beni 

uyarmadı,' demeyin, sonradan mızmızlık edip bana mektup 
yazmak yok, ha ! Ayaklarınıza pranga takıp önümden geçirdik­
lerinde kılımı bile kıpırdatmam ! "  

Yüzü sararıp solan Champoun bir anda ayağa fırlıyor, da­
ha bir irileşmiş gözlerle odada dolaşmaya başlıyor. Büyük bir 
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umutsuzluk içinde başım ellerinin arasına alarak, "Nedir bu 
başıma gelenler? "  diye inliyor. "Aman Tanrım ! Bir zamanlar 
yurdum Fransa'yı terk etme düşüncesinin aklımda yer ettiği o 
saate lanetler olsun ! "  

Kamışev sesini alçaltıyor. 
"Durun, canım, hemen telaşlanmayın. Şaka yaptım size. Ne 

biçim adamsınız, şakadan da anlamıyorsunuz . Sizinle bir çift 
laf edelim, dedik."  

Bu sözler üzerine Champoun hemen sakinleşiyor, neşesi ye­
rine geliyor. 

"Ah, dostum ! İnanın bana, Rusya'ya da, size de, çocukları­
nıza da gönülden bağlıyım. Sizi bırakacağıma öleyim daha iyi. 
Gene de her sözünüz beni yürekten yaralıyor. "  

"Hay, budala, hay! Fransızlara atıp tutuyorsam bundan size 
ne? Ağzımızdan kötü bir söz çıktı diye herkes bize gücenecekse 
işimiz var demektir. Çok tuhafsınız doğrusu ! Bakın işte, tarla­
larımın yarıcısı2 Lazar lsakiç'i ele alalım. Ona çıfıt da diyorum, 
daha neler söylüyorum, ceketimin eteğinden domuz kulağı ya­
pıp3 gösteriyorum, sakalını çekiyorum . . .  Darılıyor mu hiç?"  

"Ama o köle ruhlunun biridir. Bir kapik uğruna yapmayaca­
ğı yoktur. "  

"Eh, artık yeter ! Gidelim de  yemeğimizi yiyelim. Artık barış­
tık demektir. " 

Champoun gözyaşlarıyla ıslanan yüzünü yeniden pudralı­
yor, Kamışev'le birlikte yemek salonuna iniyor. Sessizlik içinde 
geçen birinci tabak yemekten sonra ikinci tabak verilince ay­
nı nakarat başlıyor. Zavallı Champoun daha nice acılar çeke­
ceğe benzer . . .  

2 Tarlaları ekip ürünün yansını sahibine veren kiracı - ç.n. 

3 Yahudiler domuz eti yemedikleri için yarıcıyı böyle kızdırıyor - ç.n. 
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Uyku Sersemliği 

(CoHHaR OAYPb) 

Bölge mahkemesinde duruşma başlamış . Sanık sandalyesin­
de zimmet ve sahtekarlıkla suçlanan, orta yaşlarda, ayyaş gö­
rünüşlü bir adam oturmaktadır. Dar göğüslü , sıska katip ince 
sesiyle iddianameyi okuyor ama okumasında ne nokta var, ne 
virgül. . .  Onun tekdüze okuyuşu arı vızıltısını ya da derelerin 
şırıltısını andırmaktadır. Böyle durumlarda hayal kurmak, es­
ki anıları canlandırmak, daha da iyisi şekerleme yapmak ne tat­
lıdır ! Yargıçlar, jüri üyeleri, dinleyiciler sıkıntıdan uyuşup kal­
mışlar. Salonun içinde bir ölüm sessizliği var. Arada sırada ko­
ridorlardan tekdüze ayak sesleri geliyor. Jüri üyelerinden biri 
esnemesini engelleyemediği için yumruğunu ağzına dayayarak 
usulca öksürüyor. 

Kıvırcık saçlı başını ellerine dayayan avukat sessizce kestir­
mektedir. Katibin vızıldayan sesinin etkisiyle karışan düşünce­
leri oradan oraya dolaşıp duruyor. 

Ağırlaşan gözkapaklarını zorlukla aralayan avukat ,  "Kati­
bin bumu da ne kadar uzun! Zeki bir yüzü çirkinleştirmek için 
bundan daha iyisi düşünülemezdi. İnsanların bumu ikişer ar­
şın olsaydı herhalde bazı yerlere sığmazlardı , evlerini de ona 
göre daha geniş yaptırırlardı,"  diye düşünüyor. 

Sineklerin ısırdığı bir at gibi başını silkeledikten sonra yeni­
den düşüncelere dalıyor: 
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"Bizim evdekiler şimdi ne yapıyorlar acaba? Bu saatte kanın 
da, kaynanam da, çocuklar da evdedirler. Oğlanla kız çalışma 
odama dalmışlardır. Oğlum Kolka koltuğa kurulur, göğsüyle 
masanın kenarına dayanarak benim kağıtların üzerine resim­
ler çizer. Göz yerine noktalar konmuş sivri kafalı bir at, kollan 
iki yana açık bir adam, eğri büğrü bir ev; işte sana resim. Kızım 
Zinka ise hemen oğlumun yanında, başını kağıda doğru uzata­
rak ağabeyinin çizdiklerine bakmaya çalışır. Kardeşine, 'Hadi, 
hadi, bir de babamın resmini yapsana ! '  diye yalvarır. 

"Bunun üzerine Kolka beni çizmeye koyulur. Nasıl olsa ha­
zır adam resmi vardır, buna bir sakal ekledin mi baba tamam 
demektir. Bu iş bitince Kolka yasa kitaplarının sayfalarında ba­
sılı resim aramaya koyulur. Zinka ise masanın üstünde istedi­
ği gibi at oynatmakta serbesttir. Gözüne ilişen zile basar, mü­
rekkep hokkasını görünce içine parmağını sokmadan duramaz, 
masanın çekmecesi kilitli değilse içerisi altüst edilir . . .  Masanın 
üstünde işleri bitince iki kardeş kendilerini Kızılderili sanarak 
düşmanlarından saklanacak en uygun yerin benim masanın al­
tı olduğunu anımsarlar. Hemen masanın altına gizlenip avazla­
rı çıktığınca haykırmaya başlarlar, orada debelenmeleri masa­
dan bir vazo ya da lamba düşünceye değin sürer. O sırada süt­
nine kucağındaki üçüncü 'yapıtım'la oturma odasında ağır ağır 
dolaşmaktadır . . .  Tekne kazıntısı viyak viyak bağırır durur . . .  " 

Katibin vızıldaması sürüyor: 
"Kopalov'un, Açkasov'un, Zimakovski'nin , Çikina'nın he­

saplarında yapılan incelemede bu kişilerin almaları gereken 
1425 ruble 41 kapik faizin kendilerine ödenmediği görülerek 
1883 yılı zimmet tutarına eklenmiştir . . .  " 

Bu sırada avukatın düşünceleri su gibi akıp gidiyor: 
"Şimdi belki evde yemeğe oturmuşlardır. Kaynanam, kanın 

Nadya, kaynım Vasya, çocuklar her zamanki yerlerini alırlar. 
Kaynanamın yüzü o bilinen kunt üzüntüyle karışık azamet­
li görünüşü almıştır. Karım Nadya'nın çökkün, tazeliğini yi­
tirmiş ama hala beyaz, saydam yüzünde sofraya zorla oturtul­
muş gibi bir anlam okunur; bir şey yemez, hasta gözükmeye 
çalışır. Onun da yüzünde kaynanamın donuk üzüntüsü vardır. 
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Hem neden olmasın ki? Çocuklar için duyduğu kaygı, mutfak 
işleri , kocasının çamaşırları , konuklar, kürklere dadanan gü­
veler, her gün eve geleni gideni karşılama, piyano çalma hep­
si onun omuzlarındadır. Bir bakıma bir sürü görev, bir bakıma 
da önemsiz işler. Aslında karım Nadya ile annesinin yaptıkları 
fazla bir iş yoktur. Bir gün can sıkıntısından çiçekleri sular ya 
da aşçı kadınla atışırlarsa ondan sonra iki gün durmadan yor­
gunluktan sızlanarak cehennem yaşamı sürdüklerini söyler­
ler . . .  Kaynım Vasya süklüm püklüm yemeğini yer, hep somur­
tup durur, çünkü Latince'den 1 almıştır . Sessiz , uysal bir ço­
cuktur Vasya, öte yandan öyle çok kundura, pantolon, kitap es­
kitir ki , hepimiz şaşarız ! Kolka ile Zinka her zamanki gibi huy­
suzluk ederler, sirkeyle biber yemek isterler, birbirlerini gam­
mazlar, durmadan sofradan kaşık, çatal düşürürler. Bunlar ak­
lıma geldikçe başım dönüyor. Karımla kaynanam yemek adabı­
na çok düşkündürler. Birisi dirseğini masaya dayasın, bıçağın 
sapını avcuyla kavrasın, yemeği bıçağın ucuyla almaya kalksın 
ya da hizmetçi tabağı sol taraf yerine sağdan versin, o anda kı­
zılca kıyamet kopar. Oysa bütün yemekler, bezelyeli jambon 
bile pudra ve karamela kokar . . .  Yemekler öylesine lezzetsizdir 
ki, tiksine tiksine yersin. Bekarken yediğim o pilavlar, o lezzetli 
çorbalar nerede şimdi? Kaynanam ile karım aralarında Fransız­
ca konuşurlar ama söz benden açılınca Rusçaya dönerler, çün­
kü benim gibi duygusuz, acımasız, utanmaz, kaba bir adam ki­
bar bir dil olan Fransızcaya uygun düşmez. Kanın, benim için, 
'Zavallı Mişel'in açlıktan kamı zil çalıyordur,' der. 'Sabahleyin 
ağzına tek lokma koymaksızın bir çay içip mahkemeye koştu . .  . '  
Kaynanam öfkesini gizlemez: 'Boşuna üzülme, kızım. Böylele­
ri aç kalmazlar. Şimdiye kadar, kim bilir, kaç kez büfeye koş­
muştur. Mahkemede bir büfe açılmış, beş dakikada bir yargıç­
tan duruşmaya ara vermesini isterler. '  Yemekten sonra kayna­
namla kanın masrafların kısılması üzerine konuşurlar . . .  Hesap 
kitap yapılır, yazılıp çizilir, sonunda ev geçiminin şirazesinden 
çıktığı sonucuna varırlar. Aşçı kadın çağrılır, hesaplar yeniden 
gözden geçirilir, kadına bir sürü sitemden sonra beş kapik için 
tartışma başlar. Bunu gözyaşları, incitici sözler izler. Daha son-
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ra odaların temizlenmesine sıra gelir, mobilyaların yerleri de­
ğiştirilir, bütün bunlar iş güç yokluğundan yapılmaktadır . . .  " 

Katip vızıltılı okumasını sürdürüyor: 
"Memur Çerepkov , ifadesinde,  8 l l numaralı makbuzun 

kendisine gönderilmiş olmasına karşın parasının ödenmedi­
ğini, bunu da daha o zaman ilgiliye söylediğini belirtmiştir . . .  " 

Avukat düşüncelere dalıyor yeniden: 
"Evdeki durumları iyice bir düşünür, ölçüp biçer, yeni baştan 

değerlendirirsen hepsine boş verip, 'Canlan cehenneme! '  dersin. 
Bu sıkıntı ve bayağılık batağında canından bezince bunalan ru­
hunun dinleneceği bir yer ararsın. Hemen soluğu sevgilim Nata­
şa'nın yanında alır ya da paran olursa gazinoya, Çingenelerin ya­
nına koşarsın . . .  Bir anda unutulur bütün sıkıntılar ! Kent dışında, 
şeytanın bile arayıp bulamayacağı bir köşede, ayn bir odaya ka­
panır, kanepeye uzanırsın. Çingeneler çevrende hoplayıp zıplar­
lar, şarkı söylerler, hep bir ağızdan konuşurlar. Baş döndürücü, 
kudurgan, çılgın Çingene kızı Glaşa bir anda ruhunu altüst eder. 
Glaşa, sevgili, tatlı, güzel Glaşa ! Ah, o dudaklar, gözler, omuzlar ! "  

Katip durmadan vızıldıyor, vızıldıyor, vızıldıyor . . .  Katibin 
gözünün önünde her şey birbirine karışmaya, kaybolmaya baş­
lıyor. Yargıçlar, jüri üyeleri küçüldükçe küçülüyor, dinleyici­
ler gözlerine alaca bulaca gözüküyor, tavan bir aşağı , bir yuka­
rı inip inip kalkıyor . . .  Avukatın düşünceleri de zıp zıp oynama­
ya başlayarak bir anda kopuyor. Karısı Nadya, kaynanası, kati­
bin burnu , sanık sandalyesindeki adam, Glaşa hep birlikte hop­
laya zıplaya dönüyorlar, sonra gitgide uzaklaşıyorlar . . .  Avukat 
uykuya dalarken, "Güzel, çok güzel ! "  diye mırıldanıyor. "Ka­
nepeye uzanırsın, çevreni saran her şeyde bir sıcaklık, rahatlık 
vardır. Bir yandan Glaşa şarkı söyler . . .  " 

Sert bir ses, "Bay avukat ! "  diye sesleniyor. 
"Hoş, sıcak. . .  Aman ne kaynana kalır, ne sütnine . . .  Ne de 

pudra kokan çorba . . .  Glaşa, iyi yürekli, güzel Glaşa . . .  " 
Aynı sert ses yeniden bağırıyor: 
"Bay avukat! " 
Avukat irkilerek gözlerini açıyor. Karşısında Glaşa'nın iri , 

kara gözleri onun gözlerinin içine bakıyor, nemli kalın dudak-
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lan gülümsüyor, esmer, güzel yüzü ışık saçıyor. Henüz aklını 
başına toplayamayan, şaşkınlıktan aval aval bakan avukat bu­
nu bir düş ya da hayal sanarak usulca yerinden doğruluyor, ağ­
zı açık, Çingene kızına bakıyor. 

Yargıç, "Bay avukat, tanığa soracak sorunuz var mı? "  diyor. 
"Ha . . .  Şey . . .  Tanık mı dediniz? Hayır , yok, soracak sorum 

yok. . .  " 
Avukat başını silkeliyor, böylece tümüyle uyanıyor. Karşı­

sında duranın gerçekten Çingene kızı Glaşa olduğunu, buraya 
tanıklığa çağrıldığını düşünüyor. 

Yüksek sesle, "Şey . . .  Özür dilerim . . .  Kendisine bazı şeyler 
sormak isterdim," diyor. 

Sonra Glaşa'ya dönüyor: 
"Tanık, siz Kuzmiçov'un korosunda çalışıyorsunuz, değil 

mi? Lütfen söyler misiniz, sanık sizin lokantaya sık sık eğlen­
meye gelir miydi? Anımsıyor musunuz, hesabını kendisi mi 
öderdi, yoksa onun yerine başkalarının ödediği de oluyor muy­
du? Teşekkür ederim . . .  Soracaklarım bu kadar. "  

Ardından iki bardak su içiyor, uyku sersemliği tümüyle ge­
çiyor . . .  
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Ayyaşlığın tlacı 

(Cpe,QCTBO OT 3anmı) 

Tanınmış güldürü (komedi) oyuncusu Bay Feniksov-Dikobra­
zov H . ,  birinci mevki özel kompartımanda tek başına yaptığı 
yolculuktan sonra temsillere katılmak üzere D. kentine geldi. 
Onu garda karşılayanlar aslında bu yolculuğun bir önceki istas­
yona değin üçüncü mevkide sürdüğünü, ancak orada aldığı bi­
letle "gösteriş" için birinci mevkiye geçtiğini biliyorlardı. Mev­
simin güz, havaların soğuk olmasına karşın ünlü oyuncunun 
sırtındaki yazlık pardösü ile başındaki ayıbalığı derisi, yıpran­
mış şapka herkesi şaşırtmakla birlikte onun mora çalan, uyku­
lu yüzünü görür görmez büyük bir heyecan ve onunla tanışma 
isteği duydular. Güldürü oyuncusu Feniksov-Dikobrazov H.'yi 
başrol oynaması için tiyatrosuna çağıran Prokl Lvoviç Poçeçu­
yev, konuğunu Rus geleneklerine göre üç kez öptükten sonra 
doğruca kendi evine götürdü. 

Temsil, ünlü oyuncunun gelişinden birkaç gün sonra başla­
yacaktı , ancak hiç de beklendiği gibi olmadı. Temsile bir gün 
kala tiyatroya yüzü solgun, saçları karmakarışık gelen Poçeçu­
yev, Dikobrazov H.'nin piyeste oynayacak durumda olmadığını 
öteki oyunculara bildirdi. 

Saçlarını yolarak, "Evet, oynayacak durumda değil , "  dedi. 
"Nasıl , beğendiniz mi? Tam bir aydır kocaman harflerle Dikob-
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razov'un başrolde çıkacağını duyurduk, adamı öve öve göklere 
çıkardık, bir sürü bilet satıp para topladık. . .  Şimdi de şunun ye­
diği naneye bak ! Gidip kendimi asayım en iyisi ! "  

"Neden oynamıyormuş? Ne oldu ki? "  
"İçmeye başladı, kahrolası ! "  
"Aman canım ! Ayılır nasıl olsa ! "  
"Ayılacağına gebersin daha iyi ! Kendisini Moskova'dan tanı­

nın , bir kere zıkkımlanmaya başlayınca iki ay durmadan içer. 
Ayyaşın tekidir, bilmez miyim? Ayyaş ! Benim kara yazgım böy­
ledir . . .  Nerden de çattım bu belaya? Suçum ne ki bunlar geliyor 
başıma? Göklerin lanetine uğramak için ne yaptım ben? (Mes­
lekten trajedi oyuncusu olan Poçeçuyev ruhsal yapısı dolayısıy­
la da trajediye yatkındı , o nedenle böyle acıklı sözler söylerken 
göğsünü yumruklaması ona çok yakışıyordu. )  Başımı köle gi­
bi kara bahtımın darbelerine uzattığıma göre ne kadar iğrenç, 
aşağılık, bayağı bir yaratık olmalıyım! Tepesine lanetler yağa­
sı Makar rolüyle hayatıma son vermek, alnıma bir kurşun sık­
mak daha uygun kaçmaz mı? Daha ne bekliyorum, söyleyin, ne 
bekliyorum ben?" 

Poçeçuyev yüzünü elleriyle kapatarak pencereye döndü. Gi­
şe bölmesinde bilet satıcısından başka birkaç oyuncu ile tiyatro 
görevlileri vardı. Bu durumda ona ne diyebilirlerdi ki? Bir-iki 
öğüt, yatıştıncı sözler, umutlandırmalar . . .  "Her şeyin sonu boş­
tur" , "boş ver canım" , "aldırma" gibi filozofça ya da peygam­
berce sözlerin ne anlamı olabilirdi ki? Gene de bunca insan ara­
sında derde derman konuşmayı, şişman, sıracalı bir adam olan 
bilet satıcısı yaptı : 

"Prokl Lvoviç,"  dedi. "Oyununu çok beğendiğiniz bu adamı 
tedavi etmeyi niçin denemiyorsunuz?"  

"Siz ne  diyorsunuz? Ayyaşlığın tedavisi var mı ki ! "  
" O  da iş mi? Bizim tiyatro berberi ayyaşlığı iyileştiren en iyi 

yolu bulmuş. Herkes ona geliyor. "  
Çaresizlik içinde, denize düşmüş biri gibi saman çöpüne sa­

rılmaktan medet uman Poçeçuyev çok sevindi, az sonra tiyat­
ro berberi Fiodor Grebeşkov'u 1 buldu karşısında. Gözünüzün 

1 Tarakgil - ç.n. 
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önüne uzun boylu , gözleri çukurlarına kaçmış, köse, ellerinin 
derisi kahverengiye çalan bir adam getirin; buna, kemiklerine 
takılı yay ve vidalarla hareket eden bir iskelet görüntüsü ekle­
yin; bu iskeletin üzerine eskimekten tiftiği çıkmış siyah bir ta­
kım elbise giydirin; işte size gerçek bir Grebeşkov tablosu ! Pa­
çeçuyev berberi, "Ne haber, Fedya?"2 diye karşıladı, "İşittiğime 
göre sen . . .  Şey . . .  Ayyaşlığı tedavi ediyormuşsun. Senden görev 
olarak değil, dostluğumuza güvenerek Dikobrazov'u iyileştir­
meni isteyeceğim. Biliyorsun, içmeye başladı da . . .  " 

Grebeşkov iç karartıcı , kalın sesiyle, "Ne olur, başıma böyle 
bir iş sarmayın ! Sıradan oyuncuları, tüccarları, memurları ken­
di yöntemimle iyileştirmişimdir, ama Dikobrazov Rusya çapın­
da ünlü bir oyuncu . . .  " 

"Ne olmuş ünlü bir oyuncuysa? "  
"Ayyaşlığı tedavi etmek için bütün organlarda , eklemlerde 

büyük bir şok gerçekleştirmek gerekir. Ben onda da bu sarsın­
tıyı gerçekleştirmesine gerçekleştiririm ama tümüyle iyileşince 
yaptıklarımı gururuna yediremeyip, 'Köpek, ne hakla elini sür­
dün bana?' diyerek benden hesap sormaya kalkar. Bilirim ben 
bu ünü büyük kerataları ! "  

"Sakın ha, böyle bahanelerle bu işten sıyrılmaya çalışma ! Ha­
di, şapkanı giy, hemen gidiyoruz ! "  

Çeyrek saat sonra Grebeşkov, Dikobrazov'un odasına girdi­
ğinde ünlü güldürü oyuncusu yatağında uzanmış yatıyor, ta­
vandan sarkan lambaya öfkeli öfkeli bakıyordu. Lambanın sal­
landığı filan yoktu ama Dikobrazov H. gözünü ondan ayırmak­
sızın homurdanıyordu: 

"Sen orada fır fır dönersin, ha ! Ben sana dönmenin ne demek 
olduğunu gösteririm, kahrolası ! Sürahiyi kırdığım gibi seni de 
kırayım da gör ! Aaa, tavan da dönüyor ! Demek, gizli işler çevi­
riyorsunuz birlikte ! Hey, lamba, sana söylüyorum, hepsinden 
küçüksün ama en çok sen dönüyorsun ! Dur hele ! "  

Güldürü oyuncusu böyle diyerek yataktan kalktı , bu sıra­
da arkasından çarşafı da sürüklediği için yanındaki komodinde 
duran bardakları devirerek sallana sallana lambaya doğru yö-

2 Fiodor - ç.n. 
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neldi. Ancak yarı yola varmamıştı ki , uzun boylu , kemikli bir 
yaratığa tosladı. Baygın gözlerini devirerek, "Sen de kimsin? "  
diye gürledi. "Necisin, n e  işin var burada? Hadi, söyle ! "  

"Sana kim olduğumu göstereceğim. Çabuk gir yatağına ! "  
Güldürü oyuncusu daha yatağına varmadan Grebeşkov geri­
lip adamın ensesine öyle şiddetli bir tokat patlattı ki, beriki to­
paç gibi döne döne yatağına devrildi. Daha önce onu hiç kimse 
dövmemiş olmalıydı, çünkü tüm sarhoşluğuna karşın Grebeş­
kov'a şaşırarak, hatta biraz merakla baktı . 

"Bana vurdun ha, vurdun ! Vurdun demek? " 
"Vurdum ya ! Daha vurayım ister misin? " 
Berber ikinci kez , bu sefer Dikobrazov'un dişlerine patlat­

tı . Adamcağızı neyin daha çok etkilediğini bilmiyorum, şiddet­
li vuruşlar mı, yoksa tattığı duygunun yeniliği mi; ancak gözle­
rinde baygın bakışlar yerine aklın ışığı parladı. Bir anda ayağa 
fırladıktan sonra öfkeden çok merakla karşısındaki solgun yüz­
lü , kirli ceketli adamı süzmeye başladı. 

"Kavga ediyorsun, demek? Üstelik gülüyorsun da?"  
"Kapa çeneni ! "  
Bu sefer surata bir şamar. Neye uğradığını şaşıran ünlü oyun­

cu kendini savunmaya çalıştıysa da Grebeşkov'dan göğsüne bir 
yumruk ile suratına ikinci bir şamar daha aldı. 

Bitişik odadan Poçeçuyev'in sesi duyuldu: 
"Biraz yavaş, Feodka, daha yavaş ! "  
"Korkma, bir şey olmaz, Prokl Lvoviç ! Bu iş bitince bana te­

şekkür edecektir. "  
Arada bir güldürü oyuncusunun odasına göz atan Poçeçuyev 

ağlamaklı bir sesle , "Gene de yavaş vur,"  diyordu. "Senin aldır­
dığın yok ama benim tüylerim diken diken oluyor. Hukuksal 
olarak ehil, kültürlü , tanınmış bir adamı güpegündüz, üstelik 
kendi odasında dövüyorsun . . .  Olacak iş mi bu? "  

"Prokl Lvoviç, ben onu değil, içine yerleşmiş şeytanı dövü-
yorum. Hadi sakinleşin, gidin buradan ! "  

Fiodor yeniden güldürü oyuncusuna çullandı. 
"Yat yerine, iblis ! Kıpırdama ! Dediğimi duydun mu?"  
Dikobrazov dehşete kapılmıştı. Daha önce çevresinde dönüp 
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duran, onun kırıp dökmesine hazır ne varsa şimdi hepsi karşı­
sına geçmiş, ona saldırıyor gibiydi. 

"İmdat ! "  diye bağırdı. "Kurtaran yok mu? İmdat ! "  
"Daha çok bağıracaksın, şeytanın dölü ! İşin başındayız he­

nüz, daha neler gelecek başına ! Şimdi beni iyi dinle : Tek söz 
söyleyecek ya da kıpırdayacak olursan öldürürüm seni ! Gö­
zümü kırpmadan gebertirim ! Üstelik seni koruyacak kimse de 
yok. Şimdi şurada top patlasa hiç kimse yardımına koşmaz. Sa­
kin sakin oturur, sesini kesersen sana votka bile veririm. İşte , 
bak, votka ! "  

Grebeşkov cebinden yarımlık bir votka şişesi çıkarıp oyun­
cunun bumuna dayadı. Sarhoş oyuncu ise tutsağı olduğu nes­
neyi karşısında görünce yediği dayağı unuttuğu gibi, keyifle 
gülmeye başladı. Bunun üzerine Grebeşkov yeleğinin cebinden 
kirli bir sabun parçası çıkardı, bunu şişenin içine soktu . Vot­
ka köpürüp kabarınca da içine aklına gelen bütün pislikleri tık­
ma işine girişti. Aktar dükkanlarında satılan güherçile , nışadır, 
şap, Glauber tuzu, kükürt, reçine türünden ne varsa hepsi bir­
biri peşinden şişenin içine girmeye başladı. Güldürü oyuncu­
su gözlerini Grebeşkov'a dikmişti, onun votka şişesiyle yaptı­
ğı şeylerden bakışlarını alamıyordu. Berber en sonunda yaktı­
ğı bir paçavranın küllerini şişeye tıktı, bunları çalkalayıp yata­
ğa yaklaştı . 

Karışımdan yarım su bardağı doldurarak, "Al, iç ! "  dedi. 
Komedi oyuncusu keyifle bir yudum içti, öksürerek boğazı­

nı temizledi, anında da gözleri kocaman kocaman açıldı. Yüzü 
soldu, alnına ter tomurcukları birikti. 

"Daha iç ! "  dedi Grebeşkov. 
"lçe . . .  lçemem! Du . . .  Dur ! "  
"lç, diyorum! Hadi ! Gebertirim yoksa ! "  
Dikobrazov bardağı bitirince bir inilti koyverdi , boylu bo­

yunca yastığın üstüne devrildi. Yarım dakika sonra kalktığında 
berber Fiodor "özel karışımın" ne derece etkili olduğunu anla­
mış bulunuyordu. 

"Daha içeceksin ! "  diye bağırdı. "Bırak için dışına çıksın, böy­
lesi daha iyi. Haydi, iç bakalım! "  
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Güldürü oyuncusu için gerçek işkence başlamıştı. Öğürtü­
lerden içi dışına çıkacak gibiydi. Yatağında debelenip kendini 
yerden yere atarken bir yandan da dur durak bilmeyen amansız 
düşmanının sarsıcı hareketlerini korkuyla izliyor, garip karışımı 
içmek istemediği zaman kafasına yumruklar yağıyordu. Böylece 
peş peşe içkinin ardından yumruklar, yumrukların ardından iç­
ki geldi. Ünlü oyuncu Feniksov-Dikobrazov H.'nin zavallı bede­
ni o güne değin ne böylesi bir aşağılamaya uğramış ne de ken­
dini böylesine güçsüz, savunmasız hissetmişti. Önceleri adam­
cağız yalnızca bağırıp karşısındakini azarlarken zamanla yalvar­
maya, bu da çare olmayınca ağlamaya başladı. Kapının arkasın­
da dikilip olanları gizlice izleyen Poçeçuyev daha fazla dayana­
mayarak odaya daldı. Ellerini sallayarak, "Defol şuradan, be he­
rif! " diye bağırdı. "Topladığımız bilet paralan yansın, şu adam 
istediği gibi zıkkımlansın ama bırak da son bulsun şu işkence ! 
Kahrolası , geberteceksin adamı ! Görmüyor musun, ne halle­
re düştü ! Böyle olacağını bilsem vallahi bu işe bulaşmazdım! "  

"Oho, ne var bunda? Göreceksiniz , sonunda kendisi teşek­
kür edecek ! "  

Grebeşkov böyle dedikten sonra güldürü oyuncusuna yeni­
den girişti. 

"Sen daha buralarda mısın? Al öyleyse ! "  
Akşam karanlığı bastırana değin verdi veriştirdi. Kendisi yor­

gun düşmüş, oyuncunun ise canını çıkarmıştı. Sonunda adam­
cağız o duruma geldi ki, inlemeyi bile bırakıp yüzünde bir kor­
kuyla öylece katıldı kaldı . Katılmanın ardından uyku haline 
benzer bir şey oldu . 

Ertesi gün Poçeçuyev'i şaşırtan bir şey gerçekleşti : Ünlü 
oyuncu uykusundan sapasağlam uyanmıştı. Bu duruma göre öl­
memiş demekti . Adamcağız bön bön bakındı, çevresini baygın 
gözlerle süzdü, sonra yavaş yavaş aklı başına gelmeye başladı. 

"Her yerim neden böyle ağrıyor? " dedi . "Sanki üzerimden 
koca bir katar geçmiş . Biraz votka içsem iyi olacak. Hey, kim 
var orada? Votka getir ! "  

O sırada kapının arkasında Poçeçuyev ile Grebeşkov duru­
yorlardı. 
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Poçeçuyev korkuyla, "Votka istediğine göre daha iyileşme­
miş," dedi. 

"Siz ne diyorsunuz, Prokl Lvoviç? Bu hastalıktan bir gün­
de kurtulunur mu? Bir haftada iyileşirse öp de başına koy. Öy­
le zayıf bünyeliler var ki , ancak beş günde sonuç alırsınız, ama 
sizinki, maşallah, tüccarlar gibi dayanıklı. Kolay kolay cinleri 
içinden kovamazsınız . "  

Poçeçuyev, "Bunu bana daha önce niçin söylemedin, gö­
zü çıkası? "  diye inledi . "Ben ne talihsiz adammışım ki , başı­
ma bunlar geldi ! Daha ben felekten ne bekliyorum? Alnıma bir 
kurşun sıkıp gebermek en iyisi ! "  

YazgısıY.la ilgili beklentileri çok iç karartıcı olmakla birlik­
te aradan bir haf ta geçmeden Dikobrazov H. piyeste oynamaya 
başladı ve bilet paralarını geri ödemeye gerek kalmadı. Güldü­
rü oyuncusunun makyajını yapan Grebeşkov onun başına öy­
lesine büyük bir saygıyla dokunuyordu ki, onu bir gün önce 
aşağılayan adamın kendisi olduğuna inanmak güçtü.  Poçeçu­
yev, "Meğer adam dokuz canlıymış," dedi. "Çektiği işkencele­
ri gördükçe beni hafakanlar bastı , ama adam bana mısın deme­
diği gibi, Fedka iblisine teşekkür üstüne teşekkür ediyor, üste­
lik onu Moskova'ya, yanında götürmeye kalkıyor. Böylesi şey 
görülmüş değil ! "  
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Ninoçka 

(Bir Gönül Serüveni) 

(Hı.ııH04Ka) 

Kapı sessizce açılıyor. Genç ama eski kafalı , hastalıklı, aynı za­
manda en iyi arkadaşlarımdan Pavel Sergeyeviç Vihlenev giri­
yor içeriye. Çelimsiz, kamburumsu, uzun burunlu, epeyce çir­
kin biridir. Yüzünün sade , yumuşak hatlarının anlamsız gö­
rünüşünü de bunlara ekleyelim. Öyle ki , onıt' bakınca, kafası­
nı iki elinizin arasına alıp, yüreğinin yumuşaklığım, ruhunun 
hamura benzeyip benzemediğini anlamak için on parmağınız­
la birden yüzünü mıncıklamak istersiniz. Genelde büroda çalı­
şan bütün insanlar gibi sessiz , çekingen, ürkektir. Odama gir­
diğinde yüzü bayağı solgundu, az önce büyük bir heyecan ge­
çirdiği anlaşılıyordu, 

Arkadaşımın solgun yüzüne, dudaklarının titremesine ba­
karak: 

"Ne oldu size böyle? "  diye sordum. "Bayağı yüzünüzün ren­
gi kaçmış. Hasta mısınız , yoksa karınızla aranız mı bozuldu? "  

Ezilip büzüldü, birkaç kez öksürdükten sonra üzüntüyle eli­
ni salladı. 

"Evet, Ninoçka'yla aramız gene iyi değil . Öyle dertliyim ki, 
sormayın ! Dün bütün gece uyuyamadım, gördüğünüz gibi 
ayakta zor duruyorum. Ah, ne yapacağımı bir bilsem! Başkala­
rı olsa bütün üzüntülerine boş verirler; gücendirilseler de, de-
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ğerli bir şey yitirseler de, hastalansalar da bana mısın demezler; 
oysa benim bitkin düşmem, bütün eklemlerimin sızlayıp gevşe­
mesi için önemsiz bir şeyle karşılaşmam yeterli. "  

"Karınızla aranızda n e  geçti ki? "  
"Dedim ya, önemsiz bir şey . . .  Ufak bir aile geçimsizliği. . .  İs­

terseniz aramızın nasıl bozulduğunu anlatayım size. Dün ak­
şam Ninoçka bir yere gitmedi , hep evde kaldı, akşamı birlik­
te geçirmemizi istedi. Buna çok sevindim. Genellikle akşamla­
rı bir yerlere gider, toplantılara filan katılır; bense evde yalnız 
kalıp tek başıma oyalanırım. Dün akşam yalnızlıktan kurtula­
cağım için ne kadar sevindiğimi tahmin edersiniz . Gene de evli 
biri olmadığınıza göre aile yaşantısından pek haberiniz yoktur. 
İşten eve döndüğümde bütün yaşamımı adadığım karımın beni 
karşılayacağını bilerek ne kadar mutlu olduğumu getirin gözü­
nüzün önüne. Ah, ne güzel şeydir evlilik yaşamı ! "  

Evlilik yaşamını uzun uzun anlattıktan sonra yüzünün teri­
ni sildi. 

"Akşamı benimle geçirmesinin bana vereceği mutluluğu bir 
düşünün! Orası öyle, ama benim nasıl bir adam olduğumu da 
bilmiyor değilsiniz. Can sıkıcı, gülüp eğlenmekten hoşlanma­
yan, suskunluğuna katlanılması zor, mıyrnıntının biriyim ne­
dense . . .  Kadıncağıza neşe verecek biri olmadığımı sizden sak­
lamadan söyleyeceğim . . .  Odamda çizim işlerim, süzgecim, top­
rağım vardır; hep bunlarla oyalanırım. Ne oyun oynamayı bili­
rim, ne dans etmesini ne de şaklabanlık yapmasını. . .  Oysa Ni­
noçka topluluk içinde eğlenmeye bayılır, öyle değil mi? Neyse, 
bazı resimleri , odamda uğraşırken bitirdiğim işleri , şunu-bu­
nu göstererek, bir şeyler anlatarak karıcığımı neşelendirmeye 
çalıştım. Aklıma ne gelirse anlatıyordum. Haa, yeri gelmişken 
söyleyeyim, bende eskiden kalma mektuplar bulunur, bunla­
rı atmam. Aralarında öyle gülünçleri vardır ki, sormayın ! Öğ­
rencilik yıllarının arkadaşlarından birkaçı göndermişti bunla-· 
rı , keratalar ne hoş mektuplar yazarlardı ! Okusanız gülmekten 
katılırsınız. Çekmeceden bunları çıkardım, Ninoçka'ya oku­
maya başladım. Birini okudum, ikincisini bitirdim . . .  Üçüncü­
süne gelince işte dur orada ! Üçüncü mektupta şöyle bir cüm-
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le çıktı karşımıza: 'Katya'nın sana selamı var. '  Eğer evli bir ka­
dın kıskançsa bu cümle onu kesmek için hazırlanan bıçak gi­
bidir. Nasıl söylesem, bilmem ki. . .  Bizim Ninoçka etek giy­
miş kıskanç Othello'dur böyle durumlarda? Ah, ben ne talih­
siz adammışım! Bu cümleyi işitir işitmez üst üste sorular yağ­
dırmaya başlamaz mı ! 'Kim bu Katya, kimin nesi?' diyerek başı­
mın etini yedi. Katya'nın, öğrencilik yıllarımdan kalma, ilk göz 
ağrısı türünden, önem verilmeye değmez bir kız arkadaşım ol­
duğunu anlatmaya çalıştım. Her gencin kendi Katya'sı bulun­
duğunu, bunun tersinin düşünülemeyeceğini dilim döndüğün­
ce açıklamaya çalıştım. Ama gel de bunu onun kafasına soka­
bilirsen sok! Ninoçka beni dinler mi hiç? Aklına neler geldiy­
se, birdenbire gözyaşlarına boğuldu. Ondan sonra da isteri nö­
betleri başladı. 'Sen iğrenç bir yaratıksın ! Geçmişini benden na­
sıl gizlersin? Şimdi de Katya diye bir sevgilin varmış ama ben­
den sakladın ! '  diyerek bağırmaya başladı. Onu ne kadar yatış­
tırmaya çalıştıysam hepsi boş . . .  Kadın mantığı bambaşka bir 
şey, erkeklerinkine hiç benzemiyor. Gerçekten öyle midir, bil­
mem artık. . .  Baktım, hiçbir şey derdime çare olmuyor, önün­
de diz çöküp yalvarmayı denedim, gene de sonuç alamadım. 
Sürekli isteri nöbetleri geçirerek yatmaya gitti . Kendisi bizim 
odaya, ben de konuk odasındaki kanepeye . . .  Bu sabah uyanın­
ca benimle konuşmak bile istemedi, suratı bir karış asık. . .  'An­
nemin yanına gideceğim ! '  diye tutturmaz mı ! Huyunu bilirim, 
yapar aklına eseni . "  

"Vah, vah ! Kötü bir durum! "  
"Ah, şu kadınları bir anlayabilsem! Kabul ediyorum, Ninoç­

ka safın biri ; iyi ahlak sahibi, dürüst, titiz bir kadın. Katya gi­
bi bir kızla ilişkimiz olduğunu düşünmesi onu üzer, biliyorum 
bunu. Orası öyle de, bağışlamak diye bir kavram yerleşmemiş 
karımın beynine . Diyelim, ben suçluyum, bundan dolayı özür 
diledim kendisinden, önünde diz çöküp yalvardım. Hatta hün­
gür hüngür ağladım, bunu da saklamadan size söylüyorum." 

"Evet, kadın ruhu çözülmesi zor bilmecelerle doludur. "  
"Bakın, iki gözüm, biliyorum, Ninoçka üzerinde büyük etki­

niz vardır, size saygı duyar, güvenir, sözünüzü dinler. Yalvarı-
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rım, ne olur, onun yanına gidin, üzerindeki yetkinizi kullanarak 
bana haksızlık yaptığını anlatın kendisine.  Değerli arkadaşım, 
gördüğünüz gibi, çok acı çekiyorum. Eğer bu olay bir gün da­
ha sürecek olursa dayanamam. lki gözüm, hadi, çabuk gidin ! "  

"Oraya gitmem uygun kaçar mı, bilmem ki. . . "  
"Niçin uygun kaçmasın? Onunla çocukluktan beri yakın ar­

kadaşsınız, kesinlikle inanır size. Benden dostluğunuzu esirge­
meyin, lütfen hemen gidin yanına ! "  

Vihlerev'in gözlerinden yaşlar akarak böyle yalvarması bana 
çok dokunmuştu . Hemen düzgünce giyinip evlerine doğru yola 
çıktım. Ninoçka'yı sevdiği bir uğraşla oyalanırken bulacağımı 
sanıyordum. Bacak bacak üstüne atarak bir koltuğa oturmuştu . 
Güzel gözlerini kısıp ileriye bakıyor, içeri girdiğim anda bir şey 
yapmıyordu . . .  Beni görür görmez oturduğu yerden ayağa fırla­
dı, beni karşılamaya koştu. Sonra çevresine şöyle bir bakındı , 
kapıyı sımsıkı kapadı, gelip boynuma sarıldı. (Değerli okurum, 
yazdıklarımda sakın bir dizgi yanlışı olduğunu sanmayın. Çün­
kü aradan bir yıl geçti , arkadaşım Vihlenev'in kocalık görevini 
o günden beri kendisiyle paylaşmaktayım.)  

Ninoçka'yı yanıma oturtarak sordum: 
"Nedir senin yaptığın bu düşüncesizlik? Böyle kuruntuları 

nereden çıkarıyorsun?" 
"Ne yapmışım ki? "  
"Sen dün gene kocanın başına büyük dertler açmışsın. Bu­

gün kendisi yanıma geldi, Katya diye bir kadından yana yakı­
la söz etti . "  

"Ah, o mu? Şuna bak, şikayet edecek kimi bulmuş?" 
"Aranızda neler geçti? Neden kırdın onu?"  
"Boş ver, Katya'yı , canım! Dün akşam içim çok sıkılıyordu, 

çünkü gidecek bir yerim yoktu . O üzüntüyle Katya'yı dilime 
doladım. Ağlamamın asıl nedeni canımın sıkkınlığıydı. Ama 
gel de niçin ağladığımı açıkla kocam olacak adama ! "  

"Senin bu yaptığın acımasız bir davranış, insanlığa sığar mı 
hiç? Zaten sinir küpünün biridir arkadaşım, bir de uyduruk 
sahneler yaratarak üzüyorsun adamcağızı. Yakışır mı sana?" 

"Bakma sen ona. Kıskançlık sahneleri uydurmamdan pek 
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hoşlanır. Kıskançlık numaraları yapmazsan o mıymıntının 
duygularını ayağa kaldıramazsın ki . . .  Neyse, bırakalım bu ko­
nuyu. Paçavra kocam hakkında söz açmanı istemiyorum artık, 
hoşuma gitmiyor böyle konuşmalar. Canıma tak etti artık ! Ha­
di, oturup çayımızı içelim ! "  

"Gene de onu üzmekten vazgeç ! Onu üzgün gördükçe acı­
yor, ne diyeceğimi bilemiyorum. Senin yanında bulduğu aile 
mutluluğunu öyle içten, öyle açıkyüreklilikle anlatıyor, senin 
kendisini sevdiğine öyle inanıyor ki , bana bunları söylerken 
dehşete kapıldım. Neyse, dilini tut, ona tatlı şeyler söyle, ya­
landan da olsa zavallıyı okşamaya çalış. Kendini yedi kat göğün 
üzerinde bulması için senin tek tatlı sözün yeter .. " 

Ninoçka somurtuyor, hep kaşlarını çatıyordu. Ama bir süre 
sonra kocası eve gelince adamcağız yüzüme çekine çekine bak­
tı, karısı ise yüzünde gülücüklerle , bakışlarıyla sevindirmeye 
başladı kocasını. Sonra da: 

"Tam çay saatinde geldin,"  dedi. "Bilirim, çok akıllısındır, 
hiçbir şeyin zamanını kaçırmazsın. Çayını kaymakla mı içer­
sin, yoksa limonlu mu?"  

Böyle bir karşılamayı beklemeyen Vihlenev hemen yumu­
şadı . Sonra kansının elini öptü , ardından gelip beni kucakla­
dı. Bana sarılması öylesine yersiz, öyle irkiltici geldi ki , Ninoç­
ka'nın da, benim de yüzümüz kızardı. 

Talihsiz koca çok mutluydu , neşeli bir sesle kuşlar gibi cıvıl­
damaya başladı : 

"Aramızda barışı sağlayanlar kendileri de mutlu olsunlar!  
Görüyorum, ikna etmişsin karıcığımı. Bunu nasıl yaptın? Top­
lum içinde dönüp dolaşan bir insansın, günlük yaşamı yeterin­
ce tanıyorsun, kadın yüreğinin bütün inceliklerini biliyorsun. 
Kah-kah-kah ! Bense miskinin, uyuşuğun biriyim. Tek sözle işi 
çözmek varken boş yere gevezelik eder dururum. Kadıncağızı­
m elini bir kerecik öpmek yeterliyken ben durmadan sızlanıyo­
rum. Kah-kah-kah ! "  

Çaylarımızı içtikten sonra Vihlenev beni çalışma odasına gö­
türdü, ceketimin ön düğmesinden tutarak şunları söyledi: 

"Değerli arkadaşım, size ne kadar teşekkür edeceğimi bile-
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miyorum. Ne kadar acı çektiğimi, nasıl üzüldüğümü gördünüz; 
oysa şimdi olması gerekenden çok daha mutluyum. Beni düş­
tüğüm açmazdan kurtardığınız ilk olay değil bu . Dostum, şim­
di size vereceğim şeyi geri çevirmeyin, lütfen. Elimde küçük bir 
armağan var sizin için, isterseniz onu size sunmadan söyleye­
yim: Kendi ellerimle yaptığım oyuncak bir lokomotif bu . Ser­
gide bana bunun için başarı madalyası bile verdiler. Size kar­
şı minnettarlığım, dostluğumuzun göstergesi olarak onu arma­
ğan ediyorum size. Lütfen kabul buyurun ! . " 

Ben almamak için ne kadar direnirsem direneyim, Vihlenev 
dediğim dedik, sürekli ısrar etti , ben de almak zorunda kaldım. 

Aradan günler, haftalar, hatta aylar geçti; ne kadar utanç ve­
rici olursa olsun, lanet olası gerçek er ya da geç açığa çıkmak 
durumundaydı. Ondan gizlediğimiz ilişkiyi bir rastlantı sonu­
cu öğrenince Vihlenev korkunç derecede sarsıldı , divanın üze­
rine uzandı, sürekli tavana dikti bakışlarım. O sırada tek söz­
cük çıkmadı ağzından. Ruhundaki derin sızı bir şekilde hare­
ketlerine yansıyacaktı . Adamcağız büyük bir ıstırap içinde di­
vanın üstünde bir o yana, bir bu yana döndü durdu. Zavallının 
paçavra yaratılışı bu hareketlerle sınırlı kaldı. 

Aradan bir hafta geçti, onu şaşkına çeviren olayın etkisinden 
kurtularak biraz toparlanmış olacak ki, Vihlenev evime geldi. 
İkimiz de utanıyor, birbirimizin yüzüne bakamıyorduk. Ben 
dereden tepeden söz açarak, özgür aşk, evlilik yaşamının ben­
cilliği , insanın kendi talihine boyun eğmesi zorunluluğu ko­
nusunda birtakım boş laflar geveleyerek konuşmaya başladım. 

Ama o hemen sözümü keserek; 
"Ben size başka şeylerden söz etmek istiyorum," dedi. "Söy­

lediklerinizin hepsini çok iyi anlıyorum. İnsanların duyguları­
nın şu ya bu biçimde gelişmesinden ötürü kimse suçlu sayıla­
maz. Beni asıl ilgilendiren, işin tümüyle değişik bir yönü, yani 
ikimizin de işine yarayacak bir durum var ortada. lki gözüm, 
ben hayatı hiç bilmiyorum, geleneklerin neler olduğu, yaşam 
koşullarının değişkenliği konusunda kara cahilin biriyim. De­
ğerli dostum, bana gene siz yardım edebilirsiniz ancak. Söyler 
misiniz , şimdi Ninoçka'mn durumu ne olacak? O benimle mi 
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oturup yaşasın, yoksa sizin yanınıza taşınmasını mı uygun gö­
rürsünüz?"  

Uzun süre görüşüp danıştıktan sonra şu ortak karan verdik: 
Karısı arkadaşımın yanında kalıp onunla yaşayacak, bense ne 
zaman aklıma eserse gidip onlarla birkaç gün geçireceğim. Böy­
le günlerde Vihlenev kiler olarak kullanılan köşe odaya taşına­
cak. Bu oda nemli ve karanlıktı, mutfaktan geçilerek girilebili­
yordu, ama oraya kapanınca kimsenin gözüne batmamak bakı­
mından uygundu. 

299 





Değerli Köpek 

(,Qoporaı:ı co6aKa) 

Orduya gönüllü girip uzun yıllar hizmet eden Teğmen Miha­
il İvanoviç Dubov1 ile arkadaşı Knaps oturmuşlar kafa çeki­
yorlardı. Dubov köpeği Milka'yı Knaps'a göstererek, "Yaman 
köpek, bir eşi daha bulunmaz ! "  dedi. "Şunun suratına dikkat 
edin. Yalnız suratına bakarak bir sürü para verirsiniz. Meraklı­
sına düşse en azından iki yüz ruble eder. İnanmıyorsunuz,  de­
ğil mi? Öyleyse köpekten anlamıyorsunuz demektir. "  

"Anlamasına anlıyorum da . . .  " 
"En iyisinden av köpeği , safkan İngiliz zağarı ! Pusuda yat­

masını , kulaklarının duyarlığını, koku almasını görmelisin ! 
Hele o koku alması ! Daha enikken Milka'ya kaç ruble ödedim, 
biliyor musun? Tamı tamına yüz ruble ! İşte böyle, eşsiz bir kö­
pektir Milka ! Seni edepsiz, seni yaramaz, gel bakayım yanıma ! 
Gel benim yavrum, gel küçüğüm! "  

Dubov köpeği kucaklayıp iki kulağı arasından öptü, bu sıra­
da gözleri yaşardı. 

"Seni kimselere vermem . . .  Benim güzelim . . .  Haydutum! Beni 
seviyorsun, değil mi? Seviyor musun, Milka?"  

Teğmen köpeğini böyle okşarken birden bağırdı: 
"Defol bakayım, pis hayvan ! Kirli ayaklarınla apoletlerimi 

1 Meşegil - ç.n. 
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pislettin ! Evet, Knaps, daha enikken buna tam yüz elli ruble 
ödedim. Dernek ki, bir değeri varmış. Ancak onunla ava çıka­
cak vakit bulamıyorum. Zavallı köpeğim işe yararnarnaktan he­
der oluyor, tüm yeteneği sönüyor . . .  İşte bunun için satıyorum 
hayvancağızı. Siz satın alsanıza, Knaps ! Yaşam boyu bana min­
nettar kalırsınız. Paranız azsa, ne olacak, size yan yarıya indi­
rim yapanın. Hadi, elli ruble ödeyin. Sudan ucuz ! "  

Knaps içini çekti : 
"Hayır, dostum. Milka'mz erkek olsaydı, eh, o zaman belki 

alırdım, ama . . .  " 
T eğınen şaşırdı: 
"Nasıl , Milka erkek değil mi? Knaps, kuzum, siz ne diyorsu­

nuz? Milka erkek değilmiş ! Kah kah kah ! Peki, sizce Milka er­
kek değilse nedir? Kancık mı? Kah kah kah ! Aşkolsun, doğru­
su ! Daha erkek köpekle kancığı birbirinden ayırt etmesini bil­
miyor ! "  

Knaps gücendi: 
"Siz bana körmüşüm ya da çocukmuşum gibi davranıyorsu­

nuz. Milka kancık elbette. "  
"Oldu olacak benim d e  kadın olduğumu söyleyin bari . Ah, 

Knaps, Knaps ! Bir de fen okulunu bitirmişsiniz ! Hayır, iki gö­
züm, bu katıksız erkek köpektir. Hem de herhangi bir erkek 
köpekten kat kat üstün . . .  Oysa siz . . .  Erkek değil , diyorsunuz. 
Kah kah kah ! "  

"Bağışlayın ama, Mihail lvanoviç, siz beni aptal yerine koyu­
yorsunuz ! Doğrusu çok gücüme gitti ! "  

"Almazsanız almayın, gereği yok, cam cehenneme ! Size laf 
anlatmak ne zormuş ! Nerdeyse hayvanın kuyruğu yerine be­
şinci ayağı var, diyeceksiniz . . .  Hayır, gereği yok, almayın ! Si­
ze bir iyiliğim dokunsun istemiştim. Hey, Vahrarneyev, kon­
yak getir ! "  

Emir eri Vahrarneyev yeniden konyak getirdi. lki arkadaş ka­
dehlerini doldurdular, düşünceye daldılar. Yarım saat sessizlik 
içinde geçti. 

Sıkıntılı sıkıntılı şişeye bakan teğmen sessizliği bozdu: 
"Hem kancık olsa ne çıkar? Şaşılacak şey ! Böylesi daha iyi 
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ya ! Yavru doğurur. Her enik en azından yirmi beş ruble eder. 
Kim olsa bu enikleri seve seve satın alır. Erkek köpeklerden ne 
diye bu kadar hoşlanıyorsunuz, anlamıyorum! Kancık köpek­
ler bin kat daha iyidir. Köpeklerin dişisi sahibine daha bağlıdır, 
minnettardır. Ama mademki dişi köpekten bu kadar korkuyor­
sunuz, siz de yirmi beş rubleye alın ! "  

"Hayır, kuzum, bir kapik bile vermem. Bir kere köpeğe ge­
reksinmem yok, ikincisi şu sıralar beş parasızım. "  

"Bunu daha önce niçin söylemediniz? Milka , git buradan, 
defol ! "  

Emir eri yağda pişmiş yumurta getirdi. lki arkadaş yumur­
tayı yemeye koyuldular, tavayı tertemiz yaptılar. Teğmen du­
daklarını silerken, "Knaps, siz iyi , dürüst bir insansınız ," de­
di . " Canına yandığımın, sizi eli boş göndermeye gönlüm razı 
olmuyor. Ne diyeceğim, biliyor musunuz? Şu köpeği para ver­
meden alıp götürün ! "  

Knaps içini çekti : 
"Alıp da nereye götüreyim? Hem onunla kim uğraşacak? "  
"Peki , gereği yok, gereği yok, efendim ! Canı cehenneme ! 

Ama niçin hemen gidiyorsunuz? Oturun ! "  
Knaps gerinerek ayağa kalktı, şapkasını aldı. Esneyerek, "Ar­

tık gitme vakti geldi, "  dedi. "Hadi, hoşça kalın ! "  
"Bekleyin biraz da, sizi geçireyim. "  
Dubov ile Knaps giyinip sokağa çıktılar, iki yüz adım kadar 

konuşmadan yürüdüler. Bir ara teğmen, "Ne dersiniz, şu köpe­
ği kime versem? "  diye başladı. "Hiç tanıdığınız falan yok mu? 
Gördünüz ya, cins bir köpek, güzel köpek. Ama benim işime 
yaramıyor. "  

"Ne  diyeyim, bilmem ki ! Benim burada nasıl tanıdığım ola­
bilir? " 

Knaps'ın evine gelinceye değin iki ahbap tek sözcük konuş­
madılar. Ancak Knaps arkadaşının elini sıkıp dış kapıyı açtığı 
zaman teğmen öksürdü, kararsızca sordu: "Acaba buranın deri 
yüzücüleri köpek kabul ederler mi? "  

"Kesin bir şey söyleyemem. Kabul edebilirler. . .  " 
"Yarın Vahrameyev'e vereyim de götürsün. Canı cehenne-
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me, derisini yüzsünler de kurtulayım! Pis köpek! İğrenç yara­
tık ! Odaları kirlettiği yetmiyormuş gibi, dün mutfaktaki bütün 
eti ziftlenmiş, aşağılık hayvan ! Cins bir şey olsa neyse, ama ne 
gezer ! Sokak köpeği ile domuz kırması mıdır, nedir? Eh, iyi ge­
celer ! "  

Knaps, "lyi geceler, güle güle," dedi. 
Dış kapı kapandı, teğmen sokakta yalnız kaldı. 
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Yazar 

Genç bir adam olmasına karşın sürdüğü fırtınalı yaşamdan do­
layı hayli yıpranmış görünen, modaya uygun giyimli tüccar Za­
har Semyonıç Yerşakov, çeşitli çayların satıldığı dükkanıyla iç 
içe bürosunda, yüksekçe masasında oturmaktaydı. Geniş ara­
lıklı , süslü el yazısına, giysisine sinen ince puro kokusuna ba­
kılırsa Avrupa kültürüne yabancı olmadığı anlaşılabilirdi. Ama 
dükkandan bir çocuk içeri girip, "Sizin yazar geldi,"  dediği za­
man kültürünün derinlik derecesi hemen ortaya çıktı. 

"Ya ! Çağır onu buraya ! Ama söylemeyi unutma sakın, lastik 
ayakkabılarını dükkanda bıraksın da gelsin. "  

Bir dakika sonra saçı sakalı ağarmış, dazlak kafalı, paltosu 
pırlım pırtık bir ihtiyar süklüm püklüm, dükkandan geçip bü­
roya girdi. Soğuktan donmuş, kızank yüzünde az ama sürek­
li içki içen insanlara özgü bir eziklik, bir kendine güvensiz­
lik vardı. Yerşakov içeri girenin suratına bakmaksızın, "Oooo ! 
Saygılar ! "  dedi. "Ne var, ne yok bakalım, Bay Geynim?" 

Yerşakov "geni" 1 ve "Geyne"2 sözcüklerini birbiriyle kay­
naştırıp "Geynim" diye bir ad uydurmuştu yaşlı adam için. 
Geynim, "Ismarladığınız şeyi getirdim efendim, hazır," dedi. 

Dahi - ç.n. 

2 Geyne Heine, ünlü Alman ozanı - ç.n. 
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"Bu kadar çabuk mu?"  
"Zahar Semyonıç, insan üç gün içinde bir reklam yazısı de­

ğil , koca bir roman yazabilir. Reklam için bir saat bile yeter. " 
"Bir saat mi dediniz? Oysa her zaman bir yıl çalışmış gibi yük­

sek ücret istersiniz. Neyse, gösterin bakalım, neler yazdınız?"  
Geynim cebinden kurşun kalemle yazılmış buruşuk birkaç 

yaprak kağıt çıkardı, masaya yaklaştı. 
"Beyefendi , henüz karalama yaptım, taslak durumunda . . .  

Okuyayım da , efendim, bir yanlış bulursanız , işaret buyuru­
nuz. Yanlış yapmak doğal bir şey, Semyon Zaharıç . . .  İnanır mı­
sınız , üç ayrı mağazaya birden reklam yazdım. Böyle bir şey 
Shakespeare'in bile aklını karıştırırdı. "  

Geynim gözlüğünü taktı , kaşlarını kaldırdı, hüzünlü bir ses­
le şiir okur gibi okumaya başladı: 

" ' 1885- 1886 yılı üretimi Çin çaylarının bütün Avrupa ve As­
ya Rusya'sı kentleri ile yabancı ülkeler dağıtımcısı Z. S. Yerşa­
kov adlı Şirketimiz 1804 yılından beri çalışmaktadır. '  lşte böy­
le başlayan girişin çevresini süsleyeceğim, armalar içine alaca­
ğım. Tüccarın biri için bir reklam yazmıştım, adam bunun çev­
resini çeşitli kentlerin armalarıyla donatıp yayımlamış. Aynı şe­
yi siz de yapabilirsiniz. Bakın, Zahar Semyonıç , sizin için şöy­
le bir süs düşündüm: Aslanın ağzında bir lir. Evet, reklamımı­
za devam edelim: 'Müşterilerimize birkaç sözümüz var. Sayın 
beyler ! Ne son ayların siyasal olayları , ne her geçen gün top­
lumumuza egemen olan ilgisizlik ne de basınımızın en iyi ke­
siminin parmak bastığı Volga nehri sularının çekilmesi olayı, 
hiçbiri , hiçbiri bizi telaşa düşüremez . Şirketimizin uzun yıl­
lardır var oluşu ve müşterilerimiz yönünden kazandığımız gü­
ven, bize, sapasağlam yerimizi korumak, gerek çay yetiştiricile­
riyle dürüst ilişkilerimizi ,  gerekse siparişleri zamanında yerine 
ulaştırma bakımından kurduğumuz sistemi sürdürmek olanağı 
vermektedir. Şirketimizin amacı yeterince belli olup şu anlam­
lı sözlerle nitelendirilebilir: lyi niyetlilik, ucuzluk, çabukluk! "'  

Yerşakov sandalyesinde kıpırdanarak yazarın sözünü kesti : 
"Güzel, güzelden de öte !  Sizden böyle bir şey yazacağınızı 

ummuyordum, doğrusu ! Usta bir anlatımınız var ! Yalnız, dos-
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tum, şunu unutmayalım . . .  Burada bir punduna getirip anlamı 
biraz bulandırmak, daha doğrusu biraz hokkabazlık yapmak 
gerekiyor. Biz burada şirketimizin şu günlerde 1885- 1886 ürü­
nü taze bahar çayı getirttiğini duyuruyoruz, değil mi? İşte bu­
nun yanında yeni getirtilen körpe çayların üç yıldır depomuz­
da bulunduğunu vurgulamak, ama aynı zamanda bu çayların 
sözde daha geçen hafta Çin'den alındığını belirtmek bizim için 
çok uygundur. "  

"Anlıyorum, efendim . . .  Halk bu  aykırılığın farkına varmaya­
caktır. Duyurunun başında çayların yeni alındığını yazar, so­
nunda da şunları ekleriz: 'Gümrüğü eski tarifeye göre ödenmiş 
büyük bir çay stoğumuz bulunduğundan, şirketimiz hiç zarara 
uğramadan bunları geçen yılın fiyatıyla satmaktadır, vb .. .' Öbür 
sayfada ise fiyat listesi bulunur. Buraya yine arma ve süsler ko­
nulacaktır. Bunların altında da büyük harflerle , 'Yeni satın aldı­
ğımız çay, üretim alanlarından gelen, baharın ilk ürünü, koku­
lu , seçilmiş Fuçan, Kiyahtin, Baykov çaylarının fiyat listesidir,' 
deriz . Daha sonra, 'Gerçek çay meraklılarının dikkatini Liyan­
sin çaylarına çekeriz . Bunlar arasında en büyük ilgiyi Çin mar­
kası, öbür adıyla Rakiplerin Hasedi çayları görmüştür. Fiyatı 3 
ruble 50 kapiktir. Çiçek çaylarından en çok Bogdıhan Gülü'nü 
(2 ruble) ve Çinli Kızın Gözleri'ni ( 1  ruble 80 kapik) tavsi­
ye ederiz ,' diye belirtiriz. Fiyatların altında yapılan indirimler­
den, verilecek ikramiyelerden söz ederiz . 'Rakiplerimizin çoğu 
müşteriyi kendilerine çekmek için onların önüne aldatıcı ikra­
miye oltası atarlar. Oysa biz bu sinir bozucu yönteme tümüy­
le karşı çıkıyor; rakiplerimizin kurbanlarına sundukları yaldız­
lı yemleri ikramiye biçiminde değil, tümüyle bedava olarak da­
ğıtıyoruz. Bizden en az elli rublelik alışveriş yapanlar aşağıda­
kilerden birini seçmeye hak kazanırlar: Britanya çeliğinden bir 
çaydanlık, 100 adet kartvizit, Moskova kent planı, çıplak Çin­
li kız biçiminde çay kavanozu, Veselçak lriyvı'nın yazdığı Şaş­
kın Güvey ile Gelin Teknenin Altında adlı öykü kitabı,' deriz. "  

Geynim okumasını bitirdikten, birkaç düzeltme yaptıktan 
sonra reklam yazısını temize çekip Yersakov'a verdi. Bunun ar­
dından bir sessizlik çöktü ortalığa. İkisi de ayıp bir iş yapmış-
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çasına, sıkıntılı bir durumda hissediyorlardı kendilerini. Neden 
sonra Geynim çekinerek sordu: 

"Reklam yazısının ücretini şimdi mi lütfedeceksiniz, yoksa 
sonra mı? "  

Yerşakov umursamaz bir tavırla, "İsterseniz şimdi alabilirsi­
niz ,"  dedi. "Bizim mağazaya uğra, istediğin maldan beş buçuk 
rublelik al, tamamdır. "  

"Bana para olarak verseniz daha iyi olur, Zahar Semyomç. "  
"Benim parayla ödemek gibi bir alışkanlığım yoktur, Gey­

nim. Yaptığı işin karşılığını herkes çayla, şekerle alır. Size de, 
başlarında bulunduğum şarkıcılara da, kapıcılara da hep böy­
le ödüyorum. " 

"Aman, Zahar Semyonoviç, benim işimi kapıcıların, şarkıcı­
ların işiyle nasıl bir tutarsınız? Benim yaptığım kafa işi . "  

"Ne iş  ya ! Biraz oturup çiziktirdin, hepsi o kadar ! Yazı de­
nilen şey ne yenilir, ne içilir. Bana kalsa bir ruble bile etmez ! "  

Geynim birden gücendi . 
"Ya ! Yazı yazma konusundaki düşüncelerinize çok şaşırdım, 

doğrusu ! Ne yenilir, ne içilirmiş ! Şu reklam yazısını yazarken 
ne denli acı çektiğimi bilmiyorsunuz. Bir yandan yazdım, bir 
yandan da bütün Rusya'yı aldattığımı hissettim. Para veriniz , 
Zahar Semyomç ! "  

"Eee, sen de bıktırdın artık ! Bu kadar da balta olmanın an­
lamı yok ! "  

"Peki , toz şeker olarak ödeyin bari . Nasıl olsa senin dükkan­
daki delikanlılar onu benden kilosu sekiz kapiğe geriye alır­
lar. Bu işten sekiz kapik kaybedeceğim, ama ne yaparsın ! Ha­
di, hoşça kalın ! "  

Geynim çıkmak üzere arkasını döndü, ama kapıya varınca bir 
an duraladı, üzgün bir sesle, "Rusya'yı aldatıyorum," dedi. "Tüm 
Rusya'yı ! Bir lokma ekmek için yurdumu satıyorum! Ah ! "  

Bunları söyledikten sonra çıkıp gitti . Yerşakov ise purosunu 
yaktı, bürosunun içi kültürlü bir adamın kokusuyla daha kes­
kin kokmaya başladı. 
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Piyano Tıngırdatıcı 

(Tanep) 

Gecenin ikisi. . .  Otel odamda oturmakta, bana ısmarlanan hi­
civli bir fıkra yazmaktayım. Kapı birdenbire açıldı , hiç bek­
lemediğim anda oda arkadaşım Piyotr Rubliyov girdi içeriye. 
Kendisi M.  konservatuvarı öğrencisidir. Başında silindir şap­
ka vardı, kürkünün önünü iki yana açmıştı. Onu böyle görün­
ce başka biri, yani Repetilov adındaki arkadaşım sandım; ancak 
Rubliyov'un sararıp solmuş yüzüne, çakmak çakmak ışıldayan 
gözlerine bakınca yanıldığımı anladım. 

"Ne oldu? Niye böyle çabuk döndün? " diye sordum. "Henüz 
saatin ikisi. Gittiğin düğün erken mi bitti yoksa? "  

Arkadaşımdan yanıt gelmedi. Odanın ortasındaki paravana­
nın arkasına sessizce gitti , çabucak soyundu, burnundan solu­
yarak kendini yatağa attı . 

Aradan birkaç dakika geçmiş geçmemişti, onun kahkahayla 
gülerek kendi kendine şöyle söylendiğini işittim: 

"Uyu artık, hayvan ! Madem yattın, hemen uyu ! Uyuyamı­
yorsan canın cehenneme ! "  

"Hey, Piyotr, niçin uyuyamıyorsun?" 
"Nereden bileyim, uyuyamıyorum işte . İçimden hep gülmek 

geliyor. Kendimi gülmekten bir tutabilsem, belki o zaman uyu­
rum. Kah-kah-kah ! "  
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"Böyle gülecek ne var, yahu? "  
"Başımdan gülünç bir olay geçti d e  . . .  Aynı zamanda canım 

sıkkın, bu olayla karşılaşmasam ne güzel olacaktı ! "  
Arkadaşım paravananın arkasından çıktı, gelip yanıma otur­

du, saçını karıştırmaya başladı. 
"Bir yandan gülmek geliyor içimden, bir yandan da kendim­

den utanıyorum. Ah, değerli kardeşim, böyle tuhaf bir durum­
la ilk kez karşılaşıyorum. Kah-kah-kah ! Buna yalnız tuhaf de­
memek gerekir, rezaletin dik alası ! Böylesi daha önce hiç gel­
memişti başıma ! "  

Rubliyov dizine bir yumruk indirdi, hemen ayağa kalktı, so­
ğuk döşemeye çıplak ayaklarla basarak odada şap-şap dolaşma­
ya başladı. 

"Düpedüz paparayı yedim işte . O yüzden erkenden kalkıp 
geldim. " 

"Hadi canım, ne palavralar sıkıyorsun karşımda ! "  
"Vallahi, doğru söylüyorum ! Enseme şaplağı patlattılar. "  
Başımı çevirip Rubliyov'a şöyle bir baktım. Yüzünden epey 

içtiği anlaşılıyordu , gene de her zamanki görünüşü değişme­
mişti; düzgün oturuşu, üniversite öğrencilerine yakışan giyimi 
"Enseme şaplağı patlattılar ! "  sözüyle hiç bağdaşmıyordu . 

"Diyorum ya, rezalet, birinci sınıf rezalet başıma bu gelen­
ler ! Az önce eve doğru yürürken gülmekten yerlere yattım. Bı­
rak artık her zamanki saçma sapan şeyleri yazmayı ! Bu gece 
başıma gelenleri sana en baştan anlatsam, içimdekileri döküp 
rahatlasam, belki de sana hiç gülünç gelmeyecek yaşadığım 
bu rezalet. 'Yazmayı bırak ! '  diyorum, vallahi ilginçtir bu gece 
olanlar ! Hadi, kulaklarını iyice aç da dinle ! Kont von Krah'ın 
nikahsız kansından doğma bir kızla evlenen, Prisivistov adın­
da, Arbat semtinde emekli bir yarbay tanının. Adam soylular 
sınıfından sayılıyormuş kendisine sorarsan. Bu herif öz kızı­
nı babası tüccar olan bay Eskimos'a vermek niyetinde. Eski­
mos'un nasıl bir adam olduğuna gelince , hemen anlatayım: 
Güvey adayı olan bu delikanlı fırlamanın, işe yaramazın teki; 
onu görsen başına takke geçirilmiş domuz dersin ! Neyse , kı­
zını evlendirecek olan adam, yani emekli yarbay, konukları-
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na bol içkili , zengin bir düğün sofrası hazırlamış . Böyle bir şö­
len sofrası görünce güvey adayının fırlamalığından, domuzlu­
ğundan, başka edepsizliklerinden söz edilebilir mi hiç? Ney­
se . . .  Biliyorsun, akşam saat dokuz olunca düğünde piyano çal­
mak üzere Yarbay Prisivistov'un evine doğru yola çıktım. So­
kakları bir görsen, şakır şakır yağmur yağıyordu; her yer ça­
mur içinde, hava da sisliydi. . .  Bu görüntü karşısında sen olsan 
keyfin kaçmaz mı? " 

"Kısaca anlatır mısın anlatacaklarını, fazla ayrıntıya girme­
den ! "  

"Peki. . .  Düğün evine geliyorum. Nikah kıyılmış, konukların 
çoğu genç genç insanlar. Sofrada bulunan meyveleri filan, ön­
lerinde ne varsa durmadan tıkınıyorlar. Herkes dansa kalkma 
saatini bekliyor. Ben salondan içeri girince doğruca piyanonun 
başına geçtim. "  

Düğün sahibi beni görünce: 
"lyi , iyi, gecikmeden geldiniz ,"  dedi. "Hadi, göreyim sizi, gü­

zel şeyler çalın bize, ama içki içmek yok ha ! "  
"Böyle karşılamalara alıştığımdan gücenmiyorum ona. 'Ha­

mama giren terler' diye bir deyim vardır, öyle değil mi? Onla­
ra göre ben kimim ki? Emekli yarbaya kalırsa herifin evinde­
ki uşaklardan biri, bir garson, piyano tıngırdatmaya gelmiş bir 
garibanını ben ! Hep böyledir zaten. Tüccar düğünlerinde ba­
na herkes "sen" der, benim gibi iyi bir piyano çalıcısına bah­
şiş vermeye kalkarlar, ama ben böyle davranmalarına aldır­
mam, gücenmem onlara. Düğüne çağırdıklarına göre orada be­
nim görevim nedir? Durmadan piyano tıngırdatmak, öyle değil 
mi? O bakımdan, piyanonun başına geçmemi bekleyenlere ba­
karak, parmaklarım alışsın diye tuşlara basmaya başladım. İşte 
böyle bir şeyler tıngırdatırken az sonra bir de ne işiteyim, kar­
deşçiğim? Arkamdan bir hanım benim çaldığım ezgiyi mırılda­
nıyor mu? Geriye dönüp baktım, genç bir kız . . .  Seninki ayağa 
kalkmış, piyanomun tuşlarına hayran hayran bakıyor. 'Matma­
zel , beni dinlediğinizi bilmiyordum,' dedim. Genç bayan içini 
çekti , 'Evet, sizi dikkatle dinliyordum, çok güzel çalıyorsunuz ! '  
karşılığını verdi. 'Ya öyle mi? Müziği çok mu seviyorsunuz? '  
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dedim ben de. Böylece aramızda tatlı bir söyleşi başladı. Kızın 
konuşkan biri olduğu belliydi. Aslında lafa çanak tuttuğum fi­
lan yoktu, kız gevezenin biriydi anlaşılan . . .  'Ah, şimdiki gençle­
rin ciddi müziğe değer vermemeleri nasıl canımı sıkıyor ! '  diye 
sürdürdü konuşmasını. Benim mankafamn, salağın teki oldu­
ğumu bilirsin; kız benimle ilgileniyor diye nasıl seviniyorum! 
Onu etkilemek amacıyla oturduğum yerde tuhaf tuhaf pozlar 
takınıyor, günümüz gençlerinin ciddi müziğe olan ilgisizliği­
ni gerçek sanatı tammamalanyla açıklıyorum. Biraz da felsefe­
ye kaçıyorum açıkçası. . .  " 

"Rezalet bunun neresinde? Yoksa kıza tutuldun mu? "  diye 
sordum arkadaşıma. 

"Yavaş ol, be kardeşim ! Ona hemen tutulduğumu da nere­
den çıkan yorsun? En güzelinden bile olsalar kızlara birkaç da­
kikada tutulacak adam mıyım ben? Olamaz öyle şey ! Gene de 
yüksek düzeyli topluluklarda sıkça karşılaşılan bir olay benim­
kisi . Neyse, biz genç kızla böyle söyleşirken, nasıl olduysa, az 
sonra uygunsuz bir durumun arkamda sürüp gittiğinin farkına 
varıyorum . . .  Orada iki bayan kendi aralarında fısıldaşıyorlar. 
"Piyano tıngırdatıcı" sözlerinin sık sık geçtiği çalınıyor kulağı­
ma. Benim hakkımda konuştukları açıkça belliydi. "Bu da ne­
reden çıktı? Acaba boyunbağım yana mı kaydı? "  diyorum içim­
den. Çenemin altım yokladım, hayır, boyunbağım yerli yerin­
de. Arkamdakilere aldırış etmeyip kızla söyleşiyi sürdürüyo­
rum. Genç bayan öyle heyecanlı konuşuyor ki, onu dinlerken 
söylediklerine hayran kalıyorum ! Ateşli kız daha sonra söyleşi­
mizi tartışmaya dönüştürerek sesinin tonunu yükselttikçe yük­
seltiyor. Onun bu derece coşmasına gerek var mıydı, bilmem . . .  
Klasik müzik bestecilerine öyle eleştiriler yöneltiyor ki, şapka 
çıkarmamak elde değil. 'lblis' operasının orkestralaması güzel­
miş de ezgileri zayıfmış . . .  Rimski Korsakov ancak davulculuk 
yapabilirmiş . . .  Varlamov işe yarar hiçbir şey bestelememiş . . .  
Buna benzer daha neler ! . .  Günümüzün okula giden oğlanları 
ile kızlan, okulda müzik derslerinde piyanoda gam yapmaktan 
daha ileri gidemiyorlarmış, zengin aileler çocuklarına özel mü­
zik dersi aldınrlarken saat başına çeyrek rubleden fazla ödeme-
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ye yanaşmazlannış. Müzik eğitimi alanlar da kıt müzik bilgile­
riyle gazetelere konser eleştirisi yazmaya kalkarlannış. 'Benim 
çalçene hanımefendi bunlardan biri olsa gerek' diye düşünme­
ye başladım. Ben onun söylediklerini dinlemekle yetiniyor, hiç 
tartışmaya girmiyorum. Ha, şöyle bir şey daha var: Genç beyin­
lerin, o kız gibi acemi çaylakların böyle konulara kafa yorma­
larına bayılırım nedense . . .  Orası öyle de , arkamdaki mırıltılar 
kesilmek bilmiyor bir türlü . . .  Derken, aa, o da nesi ! ?  Az sonra 
benim genç bayanın yanına şişman mı şişman bir kokana yak­
laşmaz mı? Sana nasıl desem, bu kocakarı şöyle birkaç kişinin 
kollarını açıp zor kucaklayacakları yaşlı teyzelerden, halalar­
dan biri açıkçası . . .  Bu şişman kadın bana bakmaksızın genç kı­
zın kulağına bir şeyler fısıldıyor . . .  Şey . . .  Bak, oda arkadaşım, 
beni dikkatli dinliyor musun, anlattıklarım canını sıkmıyor, 
değil mi? Neyse, şakadan söylüyorum, kusura bakma, sana bi­
raz takılayım dedim. Konumuza dönersek, durum işte böyle . . .  
Suratı kıpkırmızı kesilen genç kız iki eliyle yanaklarını tutup, 
yılan ısınnışçasına yanımdan uzaklaşmaz mı? Ne olmuştu da 
böyle davranmıştı, anlayana aşk olsun ! Ey, bilge Evlenme Tan­
rısı, bu işin içinden çıkabilirsen sen çık ! O sırada birden aklıma 
geldi: Ya frakımın ceketi arkadan patlamış ya da genç bayanın 
tuvaletinde biçimsiz bir durum ortaya çıkmıştı . . .  Bunlar dışın­
da olanlara aklı eren biri çıkarsa beri gelsin ! "  

N e  olur, ne olmaz diye , giyimimi kendi gözlerimle görmek 
amacıyla on dakika sonra salonun girişindeki aynanın karşısına 
geçtim. Giyimim düzenliydi, boyunbağım gevşememişti . Fra­
kımı inceledim, her şey yerli yerindeydi, patlayan çatlayan di­
kiş yoktu. Şu şansa bak ki, kardeşçiğim, o sırada biraz ilerde eli 
çıkınlı , yaşlı bir kadın çıkıvermez mi karşıma ! Her şeyi onun 
birine anlattıklarından öğrendim . . .  Bu eli öpülesi teyze olma­
sa mutlu bilgisizliğimle koyu bir karanlığa gömülecektim. Yaş­
lı teyzenin oradaki garsonlardan birine anlattıklarından birkaç 
sözcük duyunca dikkat kesildim. Dinle bak, kadın garsona ne­
ler söyledi: "Düğüne gelen konuklar arasında şu genç bayan var 
ya, onu iyi tanırım. Ta baştan niyeti açıkça belliydi haspanın. 
Piyano çalan delikanlıyı görünce hemen yanına yaklaşıp onun-
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la çene çalmaya başladı. Genci kendine uygun biri sandı, anla­
şılan. Oysa delikanlı düğünün konuklarından falan değil, piya­
no çalmak üzere tutulmuş müzisyen takımından biri . Bereket 
versin, Marfa Stepanovna kızın kulağına bir şeyler fısıldadı da 
bu taze gerçeği öğrendi. Marfa Stepanovna olmasa o şırfıntı pi­
yano tıngırdatan delikanlının koluna girdiği gibi onunla birlik­
te çıkar giderlerdi. Salak kız şimdi, delikanlıya söylediklerin­
den dolayı , kim bilir, ne kadar utanıyordur!  Cahillik işte , ne 
kadar utanırsa utansın, ağzından çıkan aptalca sözleri unutabi­
lir mi? Söylediklerinden bin pişmandır şimdi . "  

lşte anladın mı, arkadaşım, ben farkına varmadan arkamda 
neler dönmüş ! 

"Senin kız aptalın biriymiş, kardeşim. Yanından kaçıp gitme­
si gerekir miydi? Başka ne beklenir böylelerinden?"  

"Kızın arkamdan hemen ayrılmasına aldırış etmedim zaten. 
Gülüp geçilecek bir durumdu aslında. Epeydir böyle saçmalık­
lara alışığım. Başlangıçta bayağı canım sıkıldı, ama şimdi onun 
böyle davranmasını boş veriyorum. Gene de acıyorum bu ace­
mi çaylağa. Aptalın biriymiş meğer, böyle yapacağını nereden 
bilebilirdim? Neyse, gelip yeniden piyanonun başına oturdum, 
dans müzikleri çalmaya başladım. Düğünde ciddi müzik kon­
seri verecek değildim elbette , valsleri , gürültülü kadrilleri art 
arda sıraladım. Gümbür gümbür marşlar bile çaldım. O sırada 
kız hakkında şöyle düşünüyordum: Ciddi müziği seven biriy­
sen düğün gecesi ne işin vardı orada , eğer yolunu şaşırıp gel­
diysen birkaç kadeh votka içer, keyfine bakardın . . .  Doğru söy­
lemiyor muyum?" 

"Gene de anlamadım, sözünü ettiğin rezalet bunun nere­
sinde?"  

"Tuşlara tüm gücümle bastıkça bastım, o kızı fazla düşün­
düğüm yoktu artık. . .  Gerçekten de gülüp geçilecek bir olaydı 
bu, ben böyle düşünüyordum, gene de içimde bir şey yüreğimi 
tırmalayıp duruyordu. Sanki göğsümün altına küçük bir sıçan 
girmiş de kıtır kıtır sesler çıkararak yüreğimi kemiriyordu . . .  Bu 
sırada duyduğum hüznün, içimdeki bunalmanın nedenini bir 
anlayabilsem! 'Aldırış etme böyle şeylere ! '  diyerek kendime en 
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ağır küfürleri basıyordum. Bir yandan sıkıntımı yatıştırmaya 
çalışıyor, bir yandan da çaldığım müziğe alçak sesle eşlik edi­
yorum. Ama ne yapsam hepsi boştu ; içimde aynı bunaltı , yüre­
ğimde aynı daralma . . .  Bu kadarla kalsa gene iyi, boğazıma bir 
yumru tıkanıp, yukan doğru yükselmeye başlamasın mı? Diş­
lerimi sıkıp bekledim, yüreğimdeki daralma yavaş yavaş aza­
lır gibi oldu. Derken, az sonra gene aynı sıkıntılar . . .  Bu beklen­
medik bunalım nasıl bulmuştu beni? O sırada kafamdan geçen 
berbat düşüncelerin nereden geldiğini kim bilebilir ki? Bayağı­
nın bayağısı düşünceler beynimi mengeneyle sıkar gibi sıkma­
ya başladı. Başlangıçta yalnız kendimle ilgili düşüncelerdi bun­
lar. llk gençlik günlerimde beni nasıl bir geleceğin beklediği 
hiç aklımdan çıkmazdı. . .  lki bin fersah uzaktan iyi bir kompo­
zitör, usta bir piyanist olmak amacıyla Moskova'ya doğru yola 
çıkmıştım. Ama sonra benim hakkımda söylediklerine göre ola 
ola bir piyano tıngırdatıcı olmuştum . . .  'Kim ne söylerse söyle­
sin, başkalannı dinleyip, üzüntüden kendimi yiyecek değildim 
elbet ! '  demem gerekirdi. Elde ettiğim bu meslek gene de yeter 
bana, öyle değil mi? Bundan sonra her şeyi soğukkanlıca düşü­
necek, söylenenlere gülüp geçeceğim. Hep böyle söylüyorum 
ya, gene de üzüntüden içim içime sığmıyor. O sırada senin yaz­
dıkların aklıma geldi, 'Oda arkadaşım şimdi yalnız başına ma­
sasına oturmuş, durmadan bir şeyler karalıyor . . .  Zavallı çocuk, 
çalışmaktan yorgun düşenleri , ekmekçi fırınının duvarların­
da koşuşturan hamamböceklerini, sonbaharın bozuk havaları­
nı betimlemeye çalışıyordur durmadan' dedim kendi kendime.  
Gerçekten, doğruyu söylemek gerekirse senin sürdürdüğün bu 
çalışma neye benziyor ki, be oda arkadaşım? Ne zamandan beri 
yazılıp çizilen, çiğnene çiğnene cacığı çıkmış, midelerde sindi­
rilip bilmem neye dönmüş konulan işleyip duruyorsun . . .  Aklı­
ma böyle şeyler gelince sana öyle acıdım ki , sorma gitsin; nere­
deyse gözlerimden yaşlar geldi ! Sen iyi bir arkadaşsın, tertemiz 
bir ruhun var . . .  Fakat başka bir açıdan bakacak olursak, nasıl 
söylesem bilmem ki , içinde yeterince ateş, seni ileri götürecek 
coşku, yaratıcı güç yok! Neden bir eczacı, bir ayakkabıcı olma­
dın da yazarlığa postu serdin, bilmem ki? Senin bu yaptığına 
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ancak bilge kişiler akıl erdirebilir ! Böyle düşünmeye başlayınca 
bütün o başarısız dostlarım, tanıdık ressamlar, şarkıcılar, ama­
tör tiyatrocular birbiri peşinden geldi gözümün önüne . . .  Yakın­
dan tanıdığımız o gençler bir zamanlar içleri fıkır fıkır kayna­
yan, hep ileri atılan yeniyetmelerdi; sanırsınız , başlan çok geç­
meden göğe erecekti. . .  Oysa şimdi bunların ne yaptıklarını yal­
nız şeytanlar bilir . Aklıma böyle şeyler durup dururken nere­
den geldi, hiç anlamadım gitti . Kendi başarısızlığımı zihnim­
den kovuyorum, dostlarım geliyor bunun yerine; anlan kovu­
yorum, şu genç kız gözümün önünde dikiliyor. Kızın yaptığına 
içimden gülmek geliyor, ona metelik verdiğim yok, ama gözü­
mün önündeki görüntüsü öylesine inatçı ki, beni sürekli rahat­
sız ediyor. Rus insanının ne berbat yapısı var, nedense onların 
başına hep böyle şeyler geliyor. Ne zaman garibanlar kimseye 
bağımlı olmadan özgürce öğrenim görüyorlar ya da boş geze­
nin boş kalfası türünden aylak aylak dolaşıyorlar, onlarla zevk 
duyarak ahbaplık edebilirsin. Ama hele birinin buyruğu altına 
girsinler, gör o zaman pabucun pahalı olduğunu nasıl anlıyor­
lar ! Neyse, şöyle ya da böyle bu düşünceleri kafamdan uzaklaş­
tırıyorum, gene de boğazıma berbat bir yumru tıkanmış, dur­
madan yukarıya doğru tırmanıyor . . .  O sırada piyanoda çaldı­
ğım müzik birdenbire yanda kesildi, duyduğum acıdan gözle­
rimden yaşlar dökülmeye başladı. Salonda öyle bir gürültü , öy­
le bir karmaşa vardı ki , neler olduğunu birden anlayamadım. "  

"Yok, canım! Hadi, kıtır atma ! Neler oldu ki ! "  
Rubliyov'un yüzü kızarıyor, kahkahayla gülmeye çalışıyor. 
"Yemin ederim, öyle ! Rezalet, hem de gerçek rezalet !  Beni 

yakamdan tuttukları gibi apar topar evin çıkışına doğru sürük­
lemeye başlamasınlar mı? Orada birkaçı sırtıma kürkümü giy­
dirdiler. Ev sahibi emekli yarbayın "Piyano çalan arkadaşa içki­
yi kim içirdi? Ona votkayı kim verdi? "  diye bağırdığını işittim. 
Tam o sırada enseme şiddetli bir şaplak indi. . .  Nasıl, beğendin 
mi bana yapılanları? Kah-kah-kah ! O durumda bana böyle dav­
ranmalarına gülemezdim doğal olarak, ama düğün yerinden 
ayrılınca sürekli kahkahalar attım, gülmekten yerlere yattım. 
Nasıl gülmeyeyim ki , hisleri nöbeti tuttu beni bir kere. Ense-
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me tokadı patlatan ev sahibi yarbay, kale burcu gibi uzun boy­
lu, sırığın tekidir ! Neyse, adam kim olursa olsun, şimdi düşün­
dükçe kahkaha atmaktan alamıyorum kendimi. Kah-kah kah ! "  

"Anlattıklarında gülünecek bir şey göremiyorum, Piyotrcu­
ğum, iki gözüm ! Tanrı aşkına , kes artık şu kahkahaları ! Ben 
bunda gülünecek bir şey bulamıyorum. "  

Oğlancağız kahkaha attıkça başı , omuzları sarsılıyor. Onu 
histeri nöbetinin tuttuğunu görüyorum, orası öyle de bunun 
sebebi neydi acaba? Anlattığına göre piyano çalmasını bayı­
la bayıla dinleyen genç hanımı unuttuğunu, ona metelik ver­
mediğini söylüyor ama buna kim inanır ki? Zavallı arkadaşım­
la hayli uğraşıyor, onu yatıştırmaya çalışıyorum, ancak çaba­
larımın hepsi boş . . .  Yüzüne bol bol su çarparsam belki sakin­
leştirirdim onu. Moskova otellerinde geceleri odalarda su bu­
lundurmamalanna öyle kızıyorum ki, basıyorum onlara yaka­
sı açık küfürleri ! 
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Bu Kadarı da Fazla 

(nepecoıw111) 

Harita mühendisi Gleb Gabriloviç Smimov, Gniluşka istasyo­
nunda trenden indi. Buradan ölçme için gideceği çiftliğe değin 
30-40 fersah daha yolu vardı. (Arabacı sarhoş, atlar sıska değil­
se bu yol daha da kısalır, ama arabacı kafayı çekmiş, atlar yor­
gunsa uzadıkça uzardı. )  

Mühendis istasyon jandarmasına, "Lütfen söyler misiniz, bu­
rada posta arabası bulunur mu?"  diye sordu. 

"Ne? Posta arabası mı? İstersen çepeçevre 100 km dolaş , bu­
rada değil posta arabası , işe yarar bir köpek bile bulamazsınız . 
Nereye gideceksiniz ki? "  

"General Hohotov'un 1 Devkino'daki çiftliğine. "  
jandarma esnedi: 
"Eh, madem öyle, istasyonun arkasına gidin. Şansınız varsa 

orada, arka avluda, yolcu taşıyan köylü arabacılar bulursunuz."  
Mühendis içini çekerek istasyonun arkasına yollandı. Orada 

uzun aramalar, soruşturmalar, ikircikler sonunda iri yapılı, so­
murtkan, çopur yüzlü , yırtık pırtık bir cüppe giymiş, ayaklann­
da eski çanklar bulunan bir köylü arabacıda karar kıldı . 

Adamın arabasına binerken, "Senin de ne biçim araban var­
mış, be kardeş ! "  diyerek yüzünü buruşturdu . "Arkası neresi, 
önü neresi, bir türlü anlaşılmıyor . . .  " 

l Kahkahacı - ç.n. 
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"Bunda anlaşılmayacak ne var, beyim? Kısrağın kuyruğunun 
bulunduğu yer önü, zatınızın oturduğu yer de arkası . . . "  

Kısrak genç olmakla birlikte sıskaydı; ö n  bacakları iki yana 
ayrıktı, kulakları ise ısırık içindeydi. Arabacı yerinden doğru­
lup ipten yapılmış kamçısıyla vurunca kısrakçık başım salladı; 
arabacı bağırarak kamçıyı ikinci kez yapıştırınca araba gıcırda­
dı, sıtmaya tutulmuşçasına titredi. Üçüncü vuruştan sonra ara­
ba sallandı, dördüncüsünden sonra yerinden kıpırdadı. 

lçi ta derinden sarsılan mühendis , "Bütün yolu böyle mi gi­
deceğiz? "  diye sordu. 

Rus köylü arabalarının nasıl olup da kaplumbağa hızı ile insa­
nın içini dışına çıkaran sarsıntıyı birleştirebildiğine akıl ermez. 

Köylü hiç istifini bozmadı: 
"Korkmayın beyim, gideriz. Kısrağım hem genç hem de çe­

viktir. . .  Hızım alsın da görün siz onu . O zaman isteseniz de 
durduramazsınız. Deh, kör olası ! "  

Araba istasyondan çıktığında hava kararmaya yüz tutmuş­
tu. Sağ yanda uçsuz bucaksız , koyu renk bir ova uzanıyordu. 
Soğuktan kaskatı donmuş bir ova . . .  Eğer bu düzlükte durma­
dan gidilirse varıp varacağınız yer cehennemdi herhalde. Ova­
nın son bulup gökyüzüyle birleştiği yerde soğuk güz güneşi 
son ışınlarım saçıyordu . . .  Sol yanda ise alacakaranlıkta tepecik­
ler art arda sıralanıyordu. Bunlar geçen yıldan kalma ot yığın­
ları ya da bir köyün evleri olmalıydı. Mühendis , arabacının ge­
niş sırtından dolayı önünü göremiyordu. Ortalık sessizdi, don­
durucu bir ayaz vardı. 

Kaputunun yakasıyla kulaklarım örtmeye çalışan mühendis, 
"Amma da ıssızmış buralar ! "  diye düşünmeye başladı. "Ne bir 
ev var ne de çakılı kazık ! Tanrı göstermeye, haydutlar saldırıp 
soysalar kimse duymaz . . .  Hem arabacı da sağlam ayakkabıya 
benzemiyor. Şunun kocaman sırtına bak ! Böyle bir dağ adamı 
parmağının ucuyla dokunsa insanın canım çıkarır. Ya suratına 
ne demeli? Kuşku uyandırıyor insanda. "  

Dayanamayıp sordu: 
"Hey, azizim, adın ne senin? "  
"Benim mi? Klim. "  
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"E, Klim, sizin buralar nasıl yerler? Tehlikeli mi? Kötü olay­
lar oluyor mu?"  

"Tann'ya şükür, olmuyor. Hem kim yapacak kötü şeyleri? "  
"Eh, olay çıkmaması iyi . . .  Ben gene de  ne  olur ne  olmaz, ya­

nıma üç tabanca aldım," diyerek bir yalan kıvırdı. "Çok iyi bi­
lirsin, tabanca bu, şakaya gelmez. On haydut çıksa karşına, tü­
münü haklarsın . . .  " 

Hava kararmıştı. Araba birden gıcırtılar, iniltili sesler çıkara­
rak sarsıldı; sanki istemeye istemeye sola doğru saptı . Mühen­
dis, "Bu adam nereye götürüyor beni? Dosdoğru yolumuza gi­
derken birden tuttuk, sola saptık. Bakarsın, sapa bir yere gö­
türür, ondan sonra vay başıma gelenler ! "  diye geçirdi içinden. 

Korkuyla şöyle seslendi arabacıya: 
"Dinle beni, buraların tehlikeli olmadığını söylemiştin, de­

ğil mi? Çok yazık ! Oysa ben haydutlarla uğraşmaktan zevk 
alırım . . .  Sen benim zayıf, hastalıklı görünüşüme bakma, as­
lında öküz gibi güçlüyümdür. . .  Bir keresinde üç haydudun 
saldırısına uğramıştım . . .  Bil bakalım, başlarına ne geldi? Hay­
dutlardan birine yaradana sığınıp öyle bir patlattım ki , ora­
cıkta can verdi. Geriye kalan ikisi ise Sibirya'ya sürgünü boy­
ladılar . . .  Kollanma bu güç nereden geliyor, bilmiyorum . . .  Ör­
neğin senin gibi iriyan birini kollarımla tutup sıktım mı , ca­
nım çıkarabilirim. "  

Klim başım çevirip mühendise baktı, gözlerini kırpıştırarak 
atını kamçıladı . Mühendis , "İşte böyle , arkadaş, "  diye devam 
etti . "Bana çatanın vay haline ! Haydudun kolunu, bacağını kır­
makla kalmam, mahkemeye de veririm. Bütün yargıçlar, savcı­
lar ahbabımdır. Bir memurum ben, devlet için gerekli bir ada­
mım . . .  İşte şimdi yola çıktım ya, bundan üstlerimin hepsinin 
haberi vardır. Bir kötülükle karşılaşmayayım diye beni adım 
adım izlerler. Yol boyunca bütün çalılıkların arkasında bekçi­
ler, polisler dikilmiştir. "  

Böyle konuşurken birdenbire avazı çıktığı kadar bağırma­
ya başladı: 

"Hey, dur bakalım! Neresi burası? Beni nereye götürüyorsun?" 
"Neresi olduğunu görmüyor musunuz? Orman işte ! "  
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Mühendis , "Gerçekten ormanmış, "  diye düşündü. "Ben de 
durup dururken korkuya kapıldım. Neyse,  heyecanımı belli et­
memeliyim . . .  Adam korktuğumu anladı bile. Neden böyle iki­
de bir dönüp bana bakmaya başladı? Yoksa kendi kendine bir 
şeyler mi tasarlıyor? Demin ağır ağır giderken şimdi neden hız­
landı ! "  

"Hey, Klim, atı niçin böyle hızlı sürüyorsun? " 
"Ben sürmüyorum ki , kendiliğinden tırısa kalktı . . .  Dedim 

ya, bir kere hızlandı mıydı, istesen de durduramazsın . . .  Ayağı­
na çabuk olmasından kendi de memnun değil , ama ne yapsın?"  

"Uyduruyorsun, arkadaş ! Uydurduğun nasıl da  belli ! Sana 
bu kadar hızlı gitmeni tavsiye etmem! Atı biraz yavaşlat baka­
lım. İşittin mi, yavaşlat dedim sana ! "  

"Neden yavaşlatayım? "  
"Öyle işte . . .  İstasyondan, arkamdan dört arkadaşım daha ge­

lecekti de . . .  Bana yetişmeleri gerekiyor . . .  Ormana varmadan ye­
tişeceklerdi . Hepsi de iriyan, güçlü adamlardır. Yanlarında bi­
rer de tabanca var . . .  E, niye öyle kıpırdanıp duruyorsun? İğne 
üstünde oturuyor gibisin. Hadi , söylesene , arabacı ! Bana dö­
nüp dönüp bakacak ne var? Suratımda merak edilecek bir şey 
mi buldun yoksa? Eğer tabancalarımı görmek istiyorsan . . .  İs­
tersen buyur, çıkanp göstereyim. Buyur . . .  " 

Mühendis böyle diyerek ceplerini karıştırıyormuş gibi yaptı. 
Ve o anda da, bütün ödlekliğine karşın beklemediği bir durum­
la karşılaştı : Klim apar topar arabadan aşağı atladığı gibi dört 
ayaküstü ormana doğru koşmaya başladı . 

"Yetişin ! Yetişin ! "  diye bağırıyordu. "Kahrolası, atı da al , ara­
bayı da al ! Yalnız canıma kıyma, yeter ! İmdat ! "  

Hızla uzaklaşan ayak sesleri, ezilen çalı çırpının çıtırtısı du­
yuldu, sonra her şey sessizleşti. Arabacıdan böyle bir karşılık 
beklemeyen mühendis ilk iş olarak atı durdurdu, sonra araba­
ya rahatça yerleşerek düşünmeye başladı. 

"Kaçtı . . .  Korktu, aptal herif! Peki, şimdi ben ne yapacağım? 
Kendi başıma yola devam edemem, çünkü yolu bilmiyorum, 
üstelik arabayı çaldım sanırlar. Şimdi ne yapsam acaba?"  

"Klim ! Klim! "  
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"Klim! "  diye karşılık verdi yankılanan sesi . 
Bütün geceyi karanlık ormanda soğukta geçirerek, kurt ulu­

malarını, sıska kısrağın pofurtularım dinlemek zorunda kalaca­
ğını düşününce mühendisin sırtı ürperdi; sanki biri sırtını so­
ğuk törpüyle törpülüyormuş gibi üşümeye başladı; "Klimuşka ! 
Yavrum, neredesin, Klimuşka ! "  diye seslendi bir daha. 

Mühendis böylece iki saat kadar bağırdı. Artık sesi kesilip is­
ter istemez geceyi ormanda geçirmeye razı olduğu zaman hafif 
esintinin getirdiği bir inilti duydu. 

"Klim! Sen misin, iki gözüm? Hadi, gidelim ! "  
"Ama be . . .  beni öldürürsün ! "  
"Sana şaka yaptım, canım! Tanrı cezamı versin ki, şaka yap­

tım ! Bende tabanca ne gezer ! Korkumdan uydurdum bunu ! 
Acı bana, gel gidelim. Donuyorum . . .  " 

Gerçek bir haydutun atı, arabayı alıp çoktan kayıplara karı­
şacağını düşünmüş olacak ki , onun bir yere gitmediğini gören 
Klim ormandan çıktı , çekine çekine mühendise yaklaştı. 

"Niçin korktun, budala? Ben . . .  Ben şaka yapmıştım, sen de 
korkuverdin . . .  Hadi, bin arabaya ! Gidelim ! "  

Klim arabaya binerken, "Tanrı müstahakım versin, beyim,"  
dedi. "Böyle davranacağını bilsem yüz altın versen almazdım 
seni arabaya. Korkudan nerdeyse ödüm patladı. "  

Klim kısrağı kamçıladı. Araba titredi. Klim bir daha vurdu, 
araba sallandı . Ancak dördüncü vuruştan sonra araba yerinden 
kıpırdanınca mühendis kulaklarım paltosunun yakalarıyla ör­
terek düşüncelere daldı. O andan sonra ne yol ne de Klim artık 
ona korkunç geliyordu. 
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Yaşlılık 

((TapOCTb) 

Mimar Uzelkov, 1 mezarlık kilisesinde yapılacak bazı onarım­
lar için doğduğu kente gelmişti. Burada doğmuş, okumuş, bü­
yümüş, evlenmişti, ama trenden inip evlere bakınca kenti ta­
nıyamadı . . .  Değişmeyen bir şey yok gibiydi. Bu kentten ayrı­
lıp Petersburg'a yerleştiği on sekiz yıl önce, şimdi garın bulun­
duğu yerde çocuklar geleni avlarlardı. Anacaddeye çıkılan yer­
de "Viyana Oteli" yükselmekteydi, oysa eskiden burada çirkin 
bir tahta çit uzayıp giderdi. Ama ne duvarlar, ne evler ne de so­
kak görüntüleri insanlar kadar değişikliğe uğramamıştı . Otel­
deki görevliyi sorguya çeken Uzelkov, anımsayabildiği insan­
lardan yarısının ya öldüğünü ya da yoksullaşarak unutulup git­
tiğini öğrendi. 

Yaşlı arabacıya kendisi hakkında da soru sordu: 
"Peki, Uzelkov'u anımsıyor musun? Mimar, hani kansından 

ayrılmıştı? Svirebeyev Sokağı'nda bir evi vardı. . .  Tanırsın her­
halde . . .  " 

"Yok, tanımıyorum . . .  " 
"Nasıl tanımazsın, canım! Kansından boşandığı günlerde ba­

yağı şamata kopmuştu , arabacıların hepsi bilirler. Anımsama­
ya çalış bakalım ! Boşanma işini Avukat Şapkin üzerine almış-

1 Düğümcügil - ç.n. 
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tı . . .  Tanınmış madrabaz Şapkin, kulüpte bir güzel sopa çekmiş­
lerdi hani, anımsadın mı? " 

"İvan Nikolayeviç'ten mi söz ediyorsunuz? " 
"Ta kendisi ! Nasıl , sağ mı, öldü mü?"  
"Tann'ya şükür, sağ. Şimdi noterlik yapıyorlar, kendi büro­

ları var. Çok iyi yaşıyorlar, Kirpiçni Sokağı'nda iki ev yaptırdı­
lar. Geçenlerde kızlarım evlendirdiler ."  

Kaldığı otel odasında bir süre gezinen Uzelkov biraz düşün­
dükten sonra can sıkıntısından avukatı görmeye karar verdi . 
Otelden çıkıp yavaş adımlarla Kirpiçni Sokağı'na saptığı za­
man vakit öğleyi bulmuştu . Şapkin'i bürosunda bulduğunda 
onu güçlükle tanıyabildi . Gençliğinde ince yapılı , hareketli , 
kıvrak, pişkin bir avukat olan sarhoş Şapkin gitmiş; yerine al­
çakgönüllü , ak saçlı, sıska bir ihtiyar gelmişti. 

Uzelkov, "Beni tanıyamadınız galiba , "  diye söze başladı . 
"Unutmuşsunuz. Eski müşterilerinizden Uzelkov'um ben . . .  " 

"Uzelkov mu? Hangi Uzelkov? Ha, tamam! "  
Şapkin eski müşterisini tanıyınca epeyce şaşırdı. Bunun ar­

dından sorular, anılar yağmaya başladı. Eski avukat çok heye­
canlanmıştı. 

"Doğrusu, sizi hiç beklemezdim! Eh, size ne ikram edebili­
rim? Şampanya ister misiniz? İstiridye de getirteyim! Ah, iki 
gözüm, vaktiyle sayenizde öyle çok para kazandım ki , şimdi si­
ze ne ikram edeceğimi bilemiyorum! "  

"Lütfen , benim için rahatsız olmayın , vaktim kısıtlı . Şim­
di mezarlığa gidip kiliseyi gözden geçireceğim. Orada bir iş al­
dım da . . .  " 

"Çok güzel ! Yer, içer, birlikte gideriz . İyi atlanın vardır, si­
zi oraya götürür, kilise yöneticisiyle tanıştırırım . . .  Göreceksi­
niz , işleriniz hemen yoluna girer. Şey, bakıyorum da benden 
çekiniyor, korkuyor gibisiniz . . .  Şöyle yakına gelin ! Artık ara­
mızda korkacak bir şey kalmadı . .. Kah kah ! Eskiden gerçekten 
kurnaz, açıkgöz bir adamdım. Elini veren kolunu kurtaramaz­
dı. Ama şimdi çoluk çocuğa karıştım, iyice duruldum. Artık ev 
bark edindik, yaşlandık, ölümü bekliyoruz. "  

İki ahbap yiyip içtiler, bir çift atın çektiği kızağa binip kent 
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dışına, mezarlığa yollandılar. Şapkin kızağa yerleşince, "Hey 
gidi günler, hey ! "  dedi. "Düşününce insanın inanası gelmi­
yor ! Karınızdan ayrılışınızı anımsıyor musunuz? Aradan ne­
redeyse yirmi yıl geçti, siz hepsini unutmuşsunuzdur, ama 
ben dünkü gibi anımsıyorum. Ah, boşanma davanız için ne 
kadar uğraştım ! Diyorum ya, becerikli , cerbezeli , açıkgöz bir 
avukattım. Çapraşık bir dava yakalamaya can atardım. Özel­
likle vekalet ücreti yüksek olanları hiç kaçırmazdım . . .  Örne­
ğin,  sizin davanız gibi . . .  Bana ne kadar ödemiştiniz? Beş bin 
ruble miydi, yoksa altı bin mi? İnsan böyle bir işle nasıl uğ­
raşmaz ! Siz o zaman Petersburg'a taşınmıştınız; bütün işi ba­
na bırakıp, 'İstediğiniz gibi yapın,' dediniz . Toprağı bol olası 
eski eşiniz Sofya Mihaylovna bir tüccar kızı ama gururlu mu 
gururlu bir kadındı. Onu kandırmak, boşanmanızın çabuk­
laşması için kabahati kendi üzerine almasını sağlamak ko­
lay olmadı . Ah, ne zahmetler çektim ! Görüşmek için kapısını 
çaldığımda hizmetçisine bağırırdı; 'Maşa, sana kaç kez söyle­
dim, bu alçakları evime sokma diye ! '  Ben ne yapar eder, ona 
yaklaşmaya çalışırdım. Mektup mu yazmadım, rastlantı sonu­
cuymuş gibi sokakta karşısına mı çıkmadım ! Ama hepsi boş . . .  
Sonra araya başka kişiler soktum. Bu iş uzadıkça uzadı , ancak 
siz boşanma için on bin ruble ödemeyi kabul edince razı oldu . 
Dayanamadı on bin rubleye . . .  Ağladı, yüzüme tükürdü, ama 
teslim olup kabahati üstüne aldı . "  

Uzelkov, "Yanılmıyorsam benden on değil , on  beş bin rub­
le almıştı . . .  " 

Şapkin ezilip büzülmeye başladı. 
"Yanlış söyledim, evet, on beş bin rubleydi. Gene de olmuş 

bitmiş bir şey, günahı gizlemenin gereği yok. On bini ona öde­
dim, beş bini de kendime ayırdım. Demek ki, ikinizi de kandır­
mış oluyorum. Olup bitmiş bir iş, artık utanacak değilim . . .  Ay­
rıca sizden almayıp da kimden alacaktım, Boris Petroviç? Bu­
nu sizin anlayışınıza bırakıyorum . . .  Siz varlıklı, çok kazanan 
bir müteahhitsiniz. Keyfiniz için evlenmiştiniz, keyfiniz istedi­
ği için de boşandınız . Çok para kazandığınızı biliyordum. Hiç 
unutmam, bir yapı işinden cebe yirmi bin indirdiniz . Bu du-
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ruma göre sizden başka kimden sızdıracaktım? Sizi kıskan­
mam da cabası ! Siz insanları soydukça önünüzde eğiliyorlar­
dı, ama ben birkaç ruble istedim diye dayak yiyor, kulüpte to­
katlanıyordum. Neyse, bunları anımsamak neye yarar? Unut­
mak en iyisi ! "  

"Lütfen söyler misiniz, Sofya Mihaylovna'nın sonraki yaşa­
mı nasıl geçti?"  

"On bin rubleyle ilgili mi? Çok kötüydü diyebilirim . . .  Bil­
mem ki , para mı başını döndürmüştü , yoksa parayla satıldı­
ğı düşüncesine kapılıp gururu mu ayaklanmıştı, yoksa sizi çok 
sevdiğinden mi, orasını anlayamadım. Birden içkiye verdi ken­
dini. Subaylarla birlikte kızaklara binip parasını saçıp savuru­
yordu. İçki alemleri, cümbüşler, eğlentiler . . .  Meyhaneye geldi­
ği zaman şarap türünden hafif bir içki değil , içini yaksın, çabuk 
sarhoş etsin diye en sertinden konyak filan içiyordu. "  

"Evet, garip kadındı toprağı bol olası . . .  Ondan az  çekmedim. 
Bir şeye kızdı mı, küplere binerdi. E, sonra neler oldu?"  

"Aradan iki hafta mı geçti ne . . .  Bir gün evde oturmuş, bir 
şeyler karalıyordum. Birden kapı açıldı, Sofya Mihaylovna içeri 
daldı. Fitil gibi sarhoş. 'Alın kahrolası paralarınızı ! '  diyerek ko­
ca bir desteyi yüzüme fırlattı . Paraları toplayıp saydım, beş yüz 
rublesi eksikti. Demek ki, bu kadarını saçıp savurmuş. "  

"Peki, ne  yaptınız parayı? "  
"Olmuş bitmiş bir iş . . .  Gizleyecek değilim . . .  Cebe attım. Niye 

bana öyle baktınız? Bekleyin, hepsi bu kadar değil. Bakın, daha 
neler oldu . . .  Koca bir roman, anlatmakla bitmez . . .  Bir gün eve 
kötü bir durumda, kafam dumanlı dönmüştüm. Lambayı ya­
kınca bir de ne göreyim, kanepede Sofya Mihaylovna oturmu­
yor mu? Sanki cehennemden çıkıp gelmişti; öylesine karmaşık 
duygular içinde , sarhoş, kendini kaybetmiş . . .  'Paralarımı geri 
verin, düşüncemi değiştirdim. Mademki battım, iyice balayım, 
batağa gömüleyim ! Hadi kımıldasanıza, alçak, verin paraları ! '  
diye bağırıyor. Tam bir rezalet ! " 

"Verdiniz mi bari?"  
"On ruble verdim, sanıyorum . . .  " 
Uzelkov yüzünü buruşturdu. 
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"Öyle yapılır mı canım? Veremediğinize, vermek istemedi­
ğinize göre bana yazsaydınız bari. . .  Bilmiyordum bunu . . .  Nere­
den bilebilirdim ki? "  

" N e  diye yazayım ki? Kendisi hastaneye yattığı sırada size 
mektup yazmıştır, diye düşündüm." 

"Evet, yazdı, ancak o sıralar yeniden evlenme işleriyle öylesi­
ne doluydum ki, mektuplara bakacak durumda değildim. Ama 
siz Sofya'ya karşı düşmanca bir tutum içinde değildiniz , kendi­
sine niçin yardım etmediniz? "  

"Şimdiki arşınla o günü ölçemeyiz, Boris Petroviç. O zaman­
ki düşüncelerimiz başkaydı , şimdiki başka . . .  Şimdi olsa ona 
bin ruble bile verirdim, oysa o zaman on rubleyi dahi . . .  Karşı­
lıksız vermedim. Kötü bir anı. Unutmalı , unutmalı . . .  İşte me­
zarlığa geldik. . .  " 

Kızak mezarlığın girişinde durdu. Uzelkov'la Şapkin kızak­
tan indiler, mezarlığa girip geniş yolda yürümeye başladılar. 
Çıplak vişne, akasya ağaçlan, boz haçlar, mezar taşlan kırağı­
dan ışıl ışıldı . Güneşin pırıltısı yerleri örten kar taneciklerinde 
yansıyordu. Bütün mezarlıklar gibi burası da günlük ağacı ve 
yeni kazılmış toprak kokuyordu. 

Uzelkov, "Bizim burası çok güzeldir, "  dedi. 
"Evet, ama ne yazık ki , hırsızlar mezar taşlarım çalıyorlar . . .  

İşte şu sağdaki dökme demir anıtın arkasında Sofya Mihaylov­
na yatıyor. Görmek ister misiniz?"  

İki arkadaş sağa saptılar, derin karlan çiğneyerek dökme de­
mir anıta doğru ilerlediler. Şapkin beyaz mermerden bir mezar 
taşım göstererek, "İşte burası, "  dedi. "Bu taşı mezarına bir teğ­
men diktirmiş. "  Uzelkov şapkasını çıkarınca dazlak kafası gü­
neşte parladı. 

Ona bakıp Şapkin de şapkasını çıkarınca ikinci bir dazlak 
daha çıktı ortaya . Çevrede gerçek bir mezar sessizliği vardı, bir 
ölü durgunluğu kaplamıştı her yeri . İki arkadaş mezar taşma 
bakarken derin düşüncelere daldılar, hiç konuşmadılar. Şap­
kin sessizliği, "Yalnız başına uyuyor," diyerek bozdu. "Kabaha­
ti üzerine aldığı, durmadan konyak içtiği için artık üzülmüyor­
du da . . .  Kabul ediniz, Boris Petroviç ! "  
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Uzelkov neşesiz bir sesle, "Neyi?" diye sordu. 
"Neyi mi? "  
Şapkin böyle diyerek kır saçlarını gösterdi. 
"Geçmiş günler ne kadar iğrenç olursa olsun, gene de şu kır 

saçlardan daha iyidir, işte bunu . . .  " 
"Doğrusunu söyleyeyim mi? Eskiden ecel saatini hiç düşün- · 

mezdim, ölümle karşılaşacak olsam yüzüne güler geçerdim. 
Ama şimdi. . .  " 

Uzelkov'un içine bir hüzün çökmüştü. Bir zamanlar sevilme­
yi istediği gibi şimdi de hıçkıra hıçkıra ağlamak istiyordu. Bu 
ağlamanın çok hoşuna gideceğini, ruhuna bir ferahlık verece­
ğini hissediyordu. Gözlerine yaş yürümüş, ama bir yumru ge­
lip boğazına tıkanmıştı. Yanında Şapkin vardı. Uzelkov başka­
sının yanında yufka yüreklilik göstermekten çekindiği için ge­
riye dönerek kiliseye doğru yürüdü. 

Aradan iki saat geçip arkadaşıyla birlikte kilise başkanıyla 
görüştükten sonra bir fırsatını bularak ağlamak üzere doğruca 
eski karısının yattığı yere koştu. 

İkide bir arkasına bakarak, bir hırsız gibi, sessizce mezara 
yaklaştı. Küçük beyaz mezar taşı Uzelkov'un karşısında öylesi­
ne düşünceli, hüzünlü , suçsuz duruyordu ki ! Sanki toprak al­
tında yatan, kocasından ayrılmış, sefih bir kadın değil de, ufa­
cık, masum bir kız çocuğuydu. 

Uzelkov, "Ağlamalı, durmadan ağlamalı . . .  " diye düşündü. 
Ancak ağlama fırsatı kaçmıştı artık. . .  Gözlerini ne denli kır­

pış tırsa, kendini ne denli zorlarsa zorlasın gözyaşları akmıyor, 
yumru gelip boğazına durmuyordu. Orada on dakika kadar di­
kildikten sonra boş verircesine elini sallayıp Şapkin'i arama­
ya gitti . 

330 



Felaket 

(fope) 

Galçin bucağının en iyi ustası, aynı zamanda en yola gelmez sar­
hoşu olarak ün yapan tornacı Grigori Petrov, hasta kansını Çift­
çiler Birliği hastanesine götürmekte. Önünde otuz fersah kadar 
bir yol var. Ama ne yol ! En yaman posta sürücülerinin başa çı­
kamayacağı bu yola karşı tornacı Grigori gibi tembelin biri ne 
yapabilir? Karşıdan soğuk, ısırıcı bir rüzgar esiyor. Ne yöne bak­
sanız havada kar bulutlan savruluyor; öyle ki, karın yerden mi, 
yoksa gökten mi yağdığını anlamak olanaksız. Karın oluşturdu­
ğu sis bulutu içerisinde ne tarlalar gözüküyor, ne telgraf direkle­
ri, ne orman . . .  Tipi karşıdan, kızağın üzerine yüklendiği zaman 
atın boyunduruğu bile görünmüyor. Çelimsiz, sıska kısrak zar 
zor yol alıyor; bütün gücünü diz boyu kardan ayaklarını kur­
tarmak, başını aşağı yukarı sallamak için harcıyor sanki. Torna­
cının bir an önce hastaneye varması gerek. O yüzden durduğu 
yerde duramıyor, oturduğu yerde ikide bir hopluyor, ha bire atı 
kırbaçlıyor. Bir yandan da, "Matriona, ağlama canım ağlama," 
diye mırıldanıyor. "Biraz dişini sık. Hastaneye varır varmaz ge­
çecek hastalığın . . .  Doktor Pavel lvanoviç sana damla verir ya da 
kanını alır, o da olmazsa lütfedip göğsünü alkolle ovdurur. Böğ­
ründeki ağrı geçiverir hemencecik. . .  Pavel lvanoviç elinden ge­
leni yapacaktır. Bağırıp çağım, öfkesinden tepinir ama hastasın-
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dan yardımım esirgemez, iyi bir insandır, naziktir. Tanrım ona 
uzun ömürler versin . . .  Biz varır varmaz odasından dışarı fırlaya­
rak sövüp saymaya başlar. 'Nasıl? Nedir senin bu yaptığın? Ni­
çin zamanında gelmediniz? lşim gücüm köpek gibi, bütün gün 
siz iblislerle mi uğraşmak? Neden sabahleyin gelmediniz? De­
fol ! Gözüm görmesin seni ! Hadi, yarın gelin ! '  Ben de derim ki: 
'Sayın Doktor! Pavel lvamç ! Beyefendiciğim ! '  Yürüsene be hay­
van ! Tanrı cezam versin, e mi ! Yürü, iblis yürü ! Deh ! "  

Torna ustası atım kırbaçlar, bir yandan mırıldanmasını sür­
dürür: 

"'Sayın bayım,' derim, 'istavroz üzerine yemin ederim ki, tan­
yeri ağarmadan yola çıktım. Ulu Tanrı, Meryem Ana . . .  Öfkele­
nip başıma bu tipi belasını çıkarırsa nasıl yetişirim zamanında? 
Bakın, kendiniz de görüyorsunuz ! Atım cins bir hayvan olsa bile 
işin içinden çıkamazdı, bir de benimki gibi yüz karası, sıska bir 
beygir olunca . .  .' Pavel lvanıç kaşlarını çatar, bağırır: 'Bilirim se­
nin gibileri, her zaman bir bahane uydurursunuz ! Hele sen yok 
musun, Grişka, ne mal olduğunu öğrendim artık. Yol boyunca 
kim bilir kaç meyhaneye uğramışsındır ! '  Ben de derim ki: 'Be­
yefendiciğim ! Ben cani miyim ya da dinsiz miyim ki, nerdeyse 
ruhunu teslim edecek bir hastayı bırakıp meyhaneye koşayım! 
Siz ne diyorsunuz, beyim, Tanrı korusun ! Yerle bir olsun bü­
tün meyhaneler ! '  O zaman Pavel lvamç seni hastaneye almala­
rını buyuracaktır. Ben ayaklarına kapanıp, 'Pavel lvanıç ! Sayın 
efendim! Size ne kadar teşekkür etsem azdır. Bizim gibi budala­
ları hoş görün, köylü takımındanız ne de olsa, ayıplamayın biz­
leri. Hepimizi dayaktan geçirseniz yeri vardır ! Siz ki, bizlerle uğ­
raşmaktan, bizim için karlı yolları tepmekten bıkmıyorsunuz,' 
derim. O da sanki dövmek istiyormuş gibi sert sert bakar ba­
na, sonra der ki: 'Aptal herif, ne diye ayaklanma kapanıyorsun? 
Votka içip sarhoş olacağına ailene sahip çıksana ! Sana sopa çek­
meli, sopa ! '  'Haklısınız, Pavel lvanıç sopayı hak ettim. Ama nasıl 
olur da ayaklarınıza kapanmam? Siz bizim velinimetimizsiniz, 
öz babamızsınız. Dinleyin beni, sayın efendim, size şeref sözü, 
yalan söylüyorsam yüzüme tükürün! Benim kan, Matriona aya­
ğa kalkar kalkmaz her istediğinizi yapacağıma söz veriyorum. 
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Her ne isterseniz ! Karelya kayımndan sigara kutusu mu, kroket 
oyunu için top mu, en iyisinden kriket sopası mı? Hem de beş 
kuruş almadan yaparım. Sizin hatırınız için . . .  Moskova'da siga­
ra kutusu için en azından dört ruble alırlar sizden, ama ben be­
davaya yapacağım.' O zaman doktor gülerek der ki: 'Peki, peki, 
bilirim, iyi adamsın sen ama ayyaşın tekisin .. .' Görüyorsun, ko­
cakarı, ben böyle efendilerle nasıl konuşulacağını bilirim. Ken­
disiyle konuşamayacağım efendi yoktur yeryüzünde. Allah vere 
de yolu şaşırmasak. Aman, ne tipi ! Göz gözü görmüyor ! "  

Tornacı durmadan söylenir, kendi kendine konuşur. Yüre­
ğindeki dayanılmaz duygulan susturmak için konuştuğu belli­
dir. Ağzından dökülen sözlerin sonu gelmez, ama kafasındaki 
düşünceler, sorular daha çoktur. 

Felaket birdenbire, beklemediği bir anda bastırmıştır torna­
cıyı. O yüzden kendine gelememekte , aklım başına toparlaya­
mamakta, durumu kavrayamamaktadır. O güne değin tasasız , 
sorumsuz, içip içip kendinden geçerek yaşamıştır. Ne acı ne de 
sevinç duyduğu bu düz yaşantı içinde birdenbire dayanılmaz 
bir üzüntüyle, kansının hastalığıyla karşılaşmıştır. Bu kaygısız, 
aylak, ayyaş adam durup dururken başkası için koşturan, kay­
gılı , yerinde duramayan, hatta doğayla boğuşan birisi olmak 
zorunda kalmıştır. 

T oma ustası başına gelen felaketin bir gün önce akşamleyin 
başladığını anımsıyordu. Akşam her zamanki gibi eve sarhoş 
gelip eski alışkanlığı üzere karısına sövüp yumruk sallamaya 
başladığı zaman kadıncağızın bu azgın adama o güne dek bak­
madığı biçimde baktığını görmüştü . Daha önceleri karısının 
yaşlı gözleri ona durmadan dayak yiyen, yarı aç yan tok köpek­
lerin acıklı, uysal bakışlarım anımsatırdı. Şimdi ise kutsal tas­
virlerdeki azizlerin ya da can çekişenlerin bakışıyla sert sert, 
hiç gözünü kırpmadan bakıyordu; işte bu garip, hoşa gitmeyen 
bakış felaketin başlangıcı oldu . Ne yapacağını şaşıran tornacı 
komşusuna bir sürü dil döktükten sonra onun atını aldı ; şimdi 
de yaşlı karısını hastaneye götürüyor, doktorun merhemlerle, 
tozlarla kansının eski bakışlarım geriye getireceğini umuyor . . .  
Gene mırıldanmasını sürdürür: 
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"Bak, Matriona, şey . . .  Eğer Pavel lvanoviç seni dövüp döv­
mediğimi sorarsa hiç dövmediğimi söyle,  e mi? Sana bir da­
ha dayak atmayacağım. Haç üzerine yemin ederim. Zaten se­
ni kızdığım için dövmezdim ki. . .  Öyle işte, laf olsun diye . . .  Acı­
nın sana, bak, seni hastaneye götürüyorum, başka koca olsa al­
dınş bile etmezdi. Bense elimden geleni yapıyorum. Bu tipi de 
çok oldu artık ! Tann'nın yardımıyla yolumuzu şaşırmasak ba­
ri . . .  Böğürlerin ağnyor mu? Matriona, ne diye susuyorsun? Sa­
na sordum, böğrün ağnyor mu? Söylesene ! "  

Yaşlı kansının yüzünde kann düşer düşmez erimemesine şa­
şar; bu arada kansının yüzünün uzamış gibi görünmesini, so­
luk boz, kirli balmumu rengi almasını, sertleşip ciddileşmesi­
ni anlayamaz. 

Karısının suskunluğu karşısında gene de söylenmesini sür­
dürür: 

"Sen de aptalın birisin, Matriona ! Senin iyiliğin için yapıyo­
rum bütün bunlan. Yemin ederim . . .  Hadi, aptallık etme. Yoksa 
seni Pavel lvanıç'a götürmem, vallahi ! "  

Dizginleri elinden bırakıp düşünmeye başlar. Başını çevirip 
karısının yüzüne bakmaya karar veremez. Korkmaktadır artık. 
Ona soru sorup karşılık alamamaktan da korkmaktadır. En so­
nunda bu belirsizlikten kurtulmak için yüzüne bakmadan ka­
rısının elini yoklar. Buz gibidir, taş sertliğinde kıpırdamadan 
durmaktadır. 

"Kadıncağız ölmüş . . .  Demek ki , sonu böyle olacakmış. "  Ağ­
lamaya başlar. Kansına acımaktan çok bir sıkıntı kaplar yüre­
ğini. Şu dünyada her şey ne çabuk olup bitiyor? Felaketin baş­
laması ile bitmesi bir ! Onunla gereği gibi yaşamaya, içini dök­
meye , ona acımaya fırsat kalmadan ölüp gitti işte. Gerçi onunla 
kırk yıl yaşamıştı, ama bu kırk yıl sis içinde geçmişti. 

lnsan sarhoşluk, kavga, yoksulluk içinde nasıl yaşadığını an­
layamıyor ki. . .  Tam ona acıdığını , ona karşı suçlu olduğunu , 
onsuz edemeyeceğini anladığı anda kadıncağız , sanki tornacı 
Grigori Petrov'a kötülük olsun diye ölüvermiştir. Eski günle­
ri anımsar: 

"Köy köy dolaşıp ekmek dilenirdi . Onu ben gönderirdim. 
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Aptal kan, on yıl daha yaşasa ne iyi olurdu? Kim bilir, şimdi be­
nim hakkımda neler düşünüyordur? E, nereye gidiyorum ben? 
Onu tedavi ettirmeye gerek kalmadı artık, bir an önce gömmek 
gerek. Hadi, geriye dön bakalım! "  

Geriye döner, atı tüm gücüyle kırbaçlar. Yol gitgide daha 
berbatlaşır. Atın hamudu bile görünmez olmuştur. Arada bir 
kızağın bir çam fidanının üzerine gittiğini anlar, koyu bir şey 
ellerini tırmalayıp geçer, sonra gözlerinin önünde her şey açılır, 
göz alabildiğine engin bir beyazlık uzanır önünde. 

"Ah, yaşama yeniden başlayabilseydim ! "  diye düşünür tor­
nacı. 

Zengin bir evden alıp evlendiği Matriona'nın kırk yıl önce 
genç, güzel, neşeli bir kız olduğunu anımsar. Onu, sanatına gü­
vendikleri için vermişlerdir tornacıya. Mutlu olmak için tek ek­
sikleri yoktur. Ama felakete bakın ki , düğünün ertesi günü ka­
fayı çekip evdeki fırının üstünde sızar kalır, o günden beri de 
sanki bir daha ayılmaz . Düğün bugünkü gibi hatırında, ama 
düğünden sonra olup bitenleri öldürseler anımsayamıyor. Yal­
nız zil zuma sarhoş olup yattığı , kansını dövdüğü, belli belirsiz 
geliyor gözünün önüne; ancak bu kadarını anımsıyor. Kırk yıl 
böylece boşu boşuna geçip gitmiştir . . .  

Beyaz kar bulutları zamanla boz bir renge dönüşüp koyulaş­
maya başlar, ardından hava kararmaya yüz tutar. 

Tornacı birden toparlanır. 
"Nereye gidiyorum ben? Ölüyü gömmem gerekir, oysa ben 

gene hastaneye gidiyorum. İyice sersemledim, anlaşılan. "  
Tornacı atının yönünü değiştirir, kırbaçlamaya başlar. Kıs­

rak tüm gücünü toparlayarak hafif bir tırıs tutturur. 
Kırbaç kırbaç üstüne iner zavallı hayvanın sırtına. Bir ara ar­

kadan bir tıkırtı duyulur. Tornacı başını arkaya çevirmeden bu 
sesin ne olduğunu anlar: Rahmetli karısının kızağın kenarına 
çarpan kafasının tıkırtısıdır bu . Hava gittikçe kararır , rüzgar 
daha bir soğuk, daha bir ısırıcı olur. 

Tornacı , "Ah, yaşam yeni baştan başlasa ! "  diye düşünür. 
"Yeni bir torna tezgahı edinerek siparişler alır, kazandığım pa­
rayı kocakarıya verirdim . . .  Hey gidi günler, hey ! "  
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Derken, dizginler elinden düşer. Nereye düştüğünü araştı­
rır, yeniden eline almak ister, ama tutamaz dizginleri, eli hare­
ket etmemektedir . . .  

"Fark etmez, nasıl olsa a t  kendiliğinden gider, yolu biliyor . . .  
Şimdi biraz uyuyabilirim. Eve varınca ölüyü gömer, duasını 
okuturuz. Ben en iyisi biraz yatayım," diye geçirir içinden. 

Gözlerini kapayıp uykuya dalar. Az sonra atın durduğunu 
anlar. Gözlerini açar, önünde köy evine ya da ot yığınına ben­
zeyen bir karaltı görür. 

Kızaktan inip işin aslını öğrenmek ister ama bedeninde öyle 
bir gevşeklik vardır ki, yerinden kımıldamaktansa olduğu yer­
de donup kalmak daha hoşuna gider. Böylece rahat, kaygısız 
bir uykuya dalar. 

Duvarları boyalı, büyük bir odada açar gözlerini. Pencereden 
içeri günün parlak ışığı sözülmektedir. Tornacı karşısında bir­
takım insanlar görür. tık işi , kendisini aklı başında, ne yapılma­
sı gerektiğini bilen bir adam olarak göstermektir. Evet, ne ge­
rekiyorsa yapacaktır. 

"Bizim kocakarı için bir cenaze töreni düzenlemeliyiz. Papa-
za haber vermeli,"  der. 

Birisi sözünü keser: 
"Peki, peki. Sen yerinden kıpırdama bakayım! "  
Tornacı karşısında doktoru görünce şaşırır. 
"Aman doktor, Pavel lvanıç ! Beyefendiciğim, velinimetimiz ! "  
Yatağından aşağı atlamak, doktorun önünde yere kapanmak 

ister ama ellerinin, ayaklarının onu dinlemediğini görür. 
"Sayın efendim, ayaklarım, ellerim nerede?"  
"Ayaklarına, ellerine çoktan veda ettin. Dondurmuşsun on­

ları ! Hadi , ağlama, hadi. . .  Niçin ağlıyorsun? Yaşadığın kadar 
yaşadın artık, buna da şükret !  Altmışına varmışsındır herhal­
de, bu da sana yeter ! "  

"Felaket beyim, büyük felaket !  Beni bağışlayın, beş yılcık da­
ha yaşasaydım! "  

"Yaşayıp da ne yapacaksın?"  
"At başkasının, onu geriye vermek gerek. . .  Sonra bizim koca­

karıyı gömmeliyim . . .  Dünyada her şey ne çabuk geçip gidiyor? 
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Beyefendiciğim ! Pavel Ivanıç ! Karelya kayınından sigaralık, en 
iyisinden kriket toplan yapanın size . . .  " 

Doktor elini salladıktan sonra koğuştan çıkar . Tornacıya 
Tann'dan rahmetler ! 
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Ah, Şu İnsanlar! 

(Hy, ny6111t1Ka!) 

"Artık son, bir daha içki içmeyeceğim ! Asla ! Aklımı başıma 
toplama zamanı çoktan geldi. Çalışmalı , insanlara hizmet et­
meliyim. Aylık almasını seviyorsan namusunla, bütün gücünle, 
vicdanının sesini dinleyerek çalış; dinlenmeyi, uykuyu bir yana 
bırakarak çalış, arkadaş ! Beleşten aylık almaya iyice alıştın, işte 
tüm kötülüklerin başı da bu . . .  " 

Kendi kendine bu tür birkaç öğüt daha veren başkondüktör 
Podtiagin, en sonunda içten gelen bir çalışma dürtüsüyle kıpır­
danıyor. Saat gecenin ikisi olmasına karşın kondüktörleri uy­
kularından uyandırıyor, onlarla birlikte bilet kontrolüne baş­
lıyor. Zımba aletini neşeyle şakırdatarak, "Billeeetleriniz ! "  di­
ye bağırıyor. 

Vagonların alacakaranlığına gömülerek uyuyan yolcular bu 
haykırış üzerine irkiliyorlar, başlarını silkeliyorlar, biletlerini 
uzatıyorlar. 

Podtiagin, ikinci mevki vagonda kürküne, battaniyesine sa­
rınmış, çevresi yastıklarla desteklenmiş zayıf, kuru yapılı yol­
cuya, "Billeet ! Billeetiniz ! "  diye sesleniyor. 

Adamdan yanıt yok. Derin bir uykuya daldığı belli. Başkon­
düktör adamın omuzuna dokunuyor, sabırsızlıkla yineliyor: 
"Billeetiniz ! " 
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Yolcu irkiliyor, gözlerini açıyor, korku dolu bakışlarım Pod­
tiagin'e dikiyor. 

"Ne? Kim? Ha? "  
"Size adam gibi söyledik. Billeetiniz ! Çabuk olun ! "  Zayıf 

adam ağlamaklı bir yüzle inliyor: "Aman Tanrım ! Romatizmam 
azdı. . .  Üç gündür uykusuzum, uyumak için morfin almıştım, 
sizse bilet diye tutturdunuz ! Sizin yaptığınız düpedüz acıma­
sızlık ! Bu hareketiniz insanlığa sığar mı? Uyumak için ne zor­
luklar çektiğimi bilseniz, böyle önemsiz şeylerle beni rahatsız 
etmezdiniz . . .  İnsafsızlık bu , çok anlamsız bir davranış ! Gece 
yarısı biletimi ne yapacaksınız ! Düpedüz saçmalık ! "  

Podtiagin bir an gücenip gücenmeme konusunda ikircik ge­
çiriyor, gücenmeye karar veriyor. "Bağırmayın bakayım! Bura­
sı meyhane değil ! "  

"Meyhanede insanlar sizden daha anlayışlıdır, beyim ! Şimdi 
bir daha nasıl uyurum? Şaşılacak şey, doğrusu ! Birçok yabancı 
ülke gezdim, kimse bilet sormadı. Buradaysa sizleri sanki şey­
tan dürtüyor. Bilet de bilet ! "  

"Yabancı ülkeleri pek beğeniyorsanız gidin de orada yaşayın ! "  
"Saçmalığın daniskası , beyefendi ! Kömür kokusuyla, bunal­

tıcı sıcakla , ardından hava cereyanıyla yolcuların canım çıkar­
dığınız yetmiyormuş gibi bir de formalitelerle eziyet ediyorsu­
nuz ! Beyefendinin cam biletimi görmek istemiş ! Bu ne hama­
ratlık böyle? Biletsizleri bulmak için yapsanız aklım erer, oy­
sa trendeki yolcuların yarısı biletsiz gidiyor. Bunu nasıl gör­
mezsiniz? "  

Podtiagin parlıyor: 
"Beni dinleyin, bayım! Bağırmayı bırakmaz, yolcuları rahat­

sız ederseniz sizi trenden indirmek, tutanak düzenlemek zo­
runda kalacağım! "  

Bu sefer yolcular parlıyor: 
"Bu kadarı da fazla ! Hasta adamdan ne istiyorsunuz, bayım? 

Baksanıza, sizde acıma duygusu yok mu? "  
Podtiagin yelkenleri suya indiriyor: 
"Görmüyor musunuz, kendileri bana ağır sözler söylüyorlar. 

Peki, biletini göstermezse göstermesin . . .  Nasıl isterseniz . . .  Ama 
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siz de bilirsiniz ki, görevim bunu gerektiriyor . . .  isterseniz istas­
yon şefine bile sorabilirsiniz . . .  Kime isterseniz sorun . . .  " 

Podtiagin omuzlarını silkiyor , hasta yolcunun yanından 
uzaklaşıyor.  Önce kendini gücendirilmiş , hatta aşağılanmış 
hissediyor, ama iki-üç vagondan geçince içinde vicdan sızısına 
benzeyen bir rahatsızlık duyuyor. 

"Gerçekten de hasta bir adamı uyandırmamalıydım,"  diye 
düşünüyor. "Ama benim bir suçum yok. . .  Onlar sanıyorlar ki, 
bunu canım istediği için, keyfimden yapıyorum. Görevimin 
böyle gerektirdiğini anlamıyorlar. inanmıyorlarsa istasyon şefi­
ni çağırayım da ona sorsunlar. "  

işte bir istasyona geliyorlar. Tren orada beş dakika duruyor. 
Üçüncü kampanadan önce yukarda sözü geçen ikinci mevki 
vagona Podtiagin giriyor. Arkasından da kırmızı şapkalı istas­
yon şefi . . .  

Podtiagin, "işte bu bay," diye söze başlıyor. "Kendilerinden 
bilet isteyemezmişim, üstelik hakaret ettiler bana. Sayın şefim, 
şimdi sizden rica ediyorum, kendilerine açıklar mısınız: Göre­
vim gerektirdiği için mi bilet istiyorum, yoksa boş yere mi? "  

Zayıf adama dönüyor, "Bayım! işte istasyon şefi burada, ba­
na inanmadığınıza göre ona sorabilirsiniz . "  

Zayıf adam arı sokmuşçasına hopluyor, gözlerini açıyor, ağ­
lamaklı bir yüzle arkasına yaslanıyor. 

"Aman Tanrım! Yeni uyku ilacı almıştım, tam uyumak üze­
reydim ki, gene karşıma dikildi. Yalvarırım size, hiç insafınız 
yok mu?"  

"istasyon şefine sorabilirsiniz şimdi; bakalım, bilet sormakta 
haklı mıyım, haksız mıyım! "  

"Bu kadarına da dayanılmaz ! Alın biletinizi, alın ! Ben beş bi­
let daha satın alırım, yeter ki rahat uyuyayım! Siz hiç hasta ol­
madınız mı? Ne duygusuz adammışsınız ! "  

Subay üniformalı bir yolcu , "Bu düpedüz insanlarla alay et­
mektir ! "  diye sinirleniyor. "Adamcağızın üzerine bu kadar düş­
menize başka anlam veremiyorum! "  

istasyon şefi yüzünü buruşturarak Podtiagin'in kolundan çe­
kiyor. 
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"Bırakın canım adamın yakasını ! "  
Podtiagin omuz silkerek istasyon şefinin arkasından yürü­

yor. Bu işe bir türlü akıl erdirememektedir. 
"Gel de bu insanlara yaran ! Durumu anlasın, içi rahat etsin 

diye istasyon şefini ayağına kadar çağırdık, ama o durmadan 
sövüp sayıyor . . .  " 

Başka bir istasyon, tren on dakika duruyor burada , ikinci 
kampanadan önce Podtiagin istasyon büfesinin önünde dur­
muş,  soda içerken yanına iki bay yaklaşıyor. Birinin üstünde 
mühendis üniforması var, ötekininse subay kaputu . 

Mühendis, "Bakar mısınız , bay başkondüktör,"  diyor. "Has­
ta bir yolcuya karşı davranışınız orada bulunanları çok sinir­
lendirdi . Ben, mühendis Putski , bu bay da . . .  Albay. Hemen o 
yolcudan özür dileyeceksiniz. Dilemezseniz ikimizin de yakın­
dan tanıdığı demiryolları hareket daire başkanına şikayet ede­
ceğiz sizi . "  

"Aman efendim, ben . . .  Baylar, size şey . . .  " 
"Açıklama istemiyoruz. Şunu aklınızdan çıkarmayın, ondan 

özür dileyeceksiniz. Bu yolcu bizim korumamız altındadır. "  
"Peki , özür dileyebilirim. Madem öyle istiyorsunuz. Hadi, 

buyurun . . .  " 
Yarım saat sonra Podtiagin, hem yolcuyu memnun edecek 

hem de kendini küçük düşürmeyecek bir özür tümcesi tasarla­
yarak vagondan içeri giriyor. Hasta yolcuya yaklaşıyor. 

"Bayım, beni dinler misiniz? Bayım ! "  
Beriki irkilerek yerinden hopluyor. 
"Ne? Ne var? " 
"Ben . . .  Şey . . .  Düşündüm ki . . .  Sizden özür dilemem gereki­

yor . . .  " 
Hasta yolcu iç çekiyor, göğsünü tutuyor. 
"Aman . . .  Biraz su ! Üçüncü kez morfin tozu aldım, dalar gi­

bi olmuştum. Gene o karşıma çıktı . Tanrım, bu işkence ne za­
man son bulacak?" 

"Ben . . .  Şey . . .  Bağışlayın . . .  " 
"Baksanıza ! Beni bir istasyon sonra indirin . . .  Artık bu kada­

rına dayanamayacağım! Ölmek üzereyim . . .  " 

342 



Vagondaki yolcular isyan ediyorlar. 
"Bu ne alçaklık, ne rezillik ! Buradan hemen defolun ! Başka­

sıyla alay etmek pahalıya patlayacak size ! Gidin buradan ! "  
Podtiagin elini silkeliyor, içini çekerek vagondan dışarı çıkı­

yor. Görevlilerin kaldığı bölmede bitkin bir durumda masaya 
çöküyor, kendi kendine sızlanmaya başlıyor: 

"Ah, şu insanlar ! Hadi , gel de yaran onlara ! Çalışabilirsen 
hevesle çalış bakalım ! İster istemez her şeye boş verir, kendini 
içkiye kaptınrsın. Çalışmazsın kızarlar, canla başla bir şey yap­
maya kalkarsın gene kızarlar. . .  İçmek en iyisi ! "  

Podtiagin bir dikişte şişenin yarısını bitiriyor; ondan sonra 
artık ne çalışmayı, ne görevi, ne namus duygusunu düşünüyor. 
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Paçavra 

(TpRnKa) 

Akşam saatiydi. "Kazların Habercisi" adlı taşra gazetesinde yaz­
manlık yapan Kokin, fabrikatör Bludıhin'in evine doğru yürü­
mekteydi. Bir saat kadar sonra orada amatör bir tiyatro piyes 
sahneleyecek, ardından dans partisi verilip yemek yenilecek­
ti . Bu gösterilere gazete adına katılırsa kendisini de buyur ede­
ceklerini sanıyordu. 

Yazman Kokin mutlu ve son derece keyifliydi. Orada zama­
nını neşeyle geçireceği kesindi. Güzel kokular sürünüp berber­
de saçlarını kıvırttıktan sonra gerçek beyefendiye benzemiş biri 
olarak yemekte birçok insanla tanışacaktı. Şıkır şıkır aydınlan­
mış büyük bir salon bekliyordu kendisini. Yüzüne melankoliy­
le karışık bir kayıtsızlık ifadesi verecekti . Yürürken de omuz­
larını kaldırarak çevresindekilere fiyaka yapacak, konuşmak 
için isteksizmiş, kimseye aldırmıyormuş tavırları takınacak, ba­
kışlarıyla sözde yorgunluğunu gösterirken şakacı biri olduğu­
nu anlatari serbest havalara girecekti. Kısacası, basın temsilcisi 
olmanın bütün gereklerini yerine getirecekti . Önünden geçen 
genç bayanlar ile onların yakışıklı kavalyeleri; 

"Gazetesinin yazı işlerinden geldi ! Önemli bir adam ! "  diye­
ceklerdi onun için. 

Aslında Bay Kokin gazetede yalnızca yazmandı. Oradaki bü-
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tün görevi, adresleri birbiriyle karıştırmamak, gazeteye gelen 
abone başvurularını işleme koymak, basımevi işçileri çay içer­
lerken yazı işlerinin şekerini aşırmalannı önlemekti. lşte hepsi 
bu kadar . . .  Ama salonda bulunanlar onun gazetede ne gibi iş­
ler gördüğünü nereden bilecekti? Madem adam yazı işlerinde 
görevliydi, köşe yazarı da olabilirdi. Aynca yazı işlerinin bütün 
sırlarını bilen bir kişiydi. Yazı işlerinin gizleri kadınların bakış 
açısından öylesine önemliydi ki, bu gibi şeyleri öğrenmek için 
ne yapacaklarını şaşırırlardı ! Herhalde salonda Klavdiya Va­
silyevna da bulunacaktı . Kokin bu kadının önünden özellikle 
beş-altı kez geçtiği halde onu fark etmemiş havasına girecekti . 
Bayan Vasilyevna buna dayanamazdı. Kokin ona yaklaşma ka­
ran verip önce kendisi konuşmaya başlayacağı için, kadını şöy­
le bir selamlayacak, hafifçe saatine baktıktan sonra; 

"Öf, bu ne can sıkıntısı ! Şu saçma tiyatro gösterisi bir an ön­
ce bitse de ne olacaksa olsun. Çok yorgunum . . .  Saat neredey­
se on iki, bize gönderilen makalelerin, haberlerin hepsini göz­
den geçirdikten sonra gazeteyi basıma gönderip öyle geldim," 
diyecekti. 

Klavdiya Vasilyevna onu önemseyen bir bakışla, yüksek bir 
anıta bakarcasına, aşağıdan yukarıya doğru saygıyla süzecek­
ti. Pek olasıdır ki , bu hoş bayan, aktris Kişkina'yı inciten şii­
ri gazetenin son sayısına kimin yerleştirdiğini soracaktı kendi­
sine. O zaman Kokin gözlerini tavana dikecek, gizemli bir ses­
le "Ha, o mu? "  diye mırıldandıktan sonra kadına gene de ya­
nıt vermeyecekti. Böyle yaparken bütün amacı, kadının bu şiiri 
onun yazdığını düşünmesiydi. Neyse, tiyatrodan sonra danslar 
başlayacak, Kokin bu güzel kadını hemen dansa kaldıracaktı . 
Dansların bitiminde sofraya oturacaklardı; işte o zaman gelsin 
çeşitli yemekler, türlü türlü içkiler . . .  Kafayı çekince mutluluk­
tan uçmaya başlayan Kokin yemeğin bitiminde Klavdiya Vasil­
yevna'yı evine kadar geçirecekti . Hayaller, tatlı hayaller birbiri­
ni kovalayacaktı kadını eve götürürken. Elbette bunlar boş ha­
yaller, önemsiz , ciddiyetten uzak düşüncelerdi . Gene de kim 
ne derse dersin, değerli okurlar, gençlerin deli gönlü her ne is­
terse haklarıdır. 
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Bizim yazman, Bludıhin'in pınl pınl aydınlatılmış evine yak­
laşınca avluda dizi dizi arabalar gördü. Eli topuzlu şişman bir 
kapıcı arabaların kapılarını açıp açıp kapatıyor, gelenleri aşa­
ğıya indiriyordu. Merdivenden çıkarak içeri giren konukların 
paltolarını çıkarmaya koşan uşaklar gösterişli mavi frak ile kır­
mızı yelek giymişlerdi . Boy aynaları, çiçekler, yere serili halıla­
rıyla göz kamaştırıcıydı evin girişi. Yazmanımız kürkünü uşak­
lardan birinin kollarına özensizce bıraktı; sonra da eliyle saçla­
rını düzeltip başını dik tutarak ileri doğru yürüdü. lkinci kata 
çıkan merdivenin dibinde giriş biletlerinin uçlarını koparan iki 
uşağın hizasına gelince; 

"Yayınevinden ! "  dedi. 
lşte tam o sırada, merdivenin yukarısında duran birinin; 
"Olmaz ! Olmaz ! Bırakmayın bu adamı ! "  diye sertçe bağırdı-

ğını işitti . 
Kokin başını kaldırıp bağıran kişiye şöyle bir baktı . En üst 

basamakta fraklı, şişman bir görevli gözlerini ona dikmiş, öfke­
li öfkeli bakıyordu. Yazmanımız bu haykırışın kendisiyle ilgili 
olmadığından emin, ayağını ilk basamağa attı , fakat aynı anda 
iki uşağın onun yukarı çıkmasını önlemek amacıyla ileri doğru 
fırladıklarını afallayarak gördü. 

Yukarıdaki şişko; 
"Bırakmayın onu ! "  dedi bir daha, 
Yazman iyice şaşırdı. 
"Ne demek oluyor bu? Beni niçin yukarı bırakmıyorsunuz? 

Bizim gazetenin yazı işlerinden geldim! "  
Şişko, son basamakta duran bir hanımefendinin önünde say­

gıyla eğildikten sonra; 
"lşte yazı işlerinden geldiğiniz için bırakmıyoruz sizi ! "  dedi. 

"Çıkamazsınız yukarıya ! "  
Başına kalın bir sopa indirilmişçesine afallayan yazman önce 

utançtan kıpkırmızı kesildi. Süründüğü mis kokulu esans, yeni 
satın aldığı eldivenleri, berberin özene bezene kıvırdığı saçla­
rı uşakların onu durdurmak amacıyla önüne gerilmeleriyle hiç 
bağdaşmıyordu. Üstelik bu kepazelik bayanların, bütün uşak­
ların önünde yapılmıştı . Utanması, şaşırması, böylesine aşağı-
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!anacağına inanamaması yazmanımızın gönlünde kocaman bir 
boşluk, büyük bir hayal kınklığı yarattı . Sanki biri eline makas 
almış da onun umut dolu hayallerini kesivermişti. Kendilerine 
teşekkür edilmesini bekleyen insanlar enselerine beklemedik­
leri bir tokat yiyince tıpkısı tıpkısına böyle hissederler. 

Kokin ısrar etti : 
"Anlamıyorum . . .  Ben . . .  Ben 'Kazların Habercisi' gazetesinin 

yazı işlerindenim . . .  Önümden çekilin de yukarı çıkayım ! "  
Uşaklardan biri; 
"Böyle emir aldık, efendim. Merdivenden uzaklaşın, geçenle­

re engel oluyorsunuz ! "  dedi. 
Yazman olanlara hala inanamamıştı . Bu durumu gururuna 

yediremediği için; 
"Tuhaf! Vallahi çok tuhaf! " dedi. 
Neşeyle gülüşen, modaya uygun giysileri hışırdayarak yü­

rüyen genç bayanlar, yaşlı hanımlar ardı ardına önünden geç­
mekteydiler. Dış kapı ikide birde açılınca içeriye dondurucu 
ayazla birlikte giren yeni konukların merdivene doğru yürü­
dükleri görülüyordu. 

Beklemediği incitici davranışların etkisinden kurtulamayan 
yazman kendisine söylenenlere inanamadığı için şaşkınlıkla; 

"Beni yukarı bırakmama emrini kim verdi? Şu şişman adam 
yazı işlerinden geldiğimi bile bile beni bırakmamanızı söylü­
yor. Sebebi ne olabilir bunun? Tüh, Allah kahretsin ! Tanıdıkla­
rım beni böyle ayazda titriyor görünce olanları merak edecek­
ler. Ne utanç verici bir durum! "  

Kokin bir kez daha adımını merdivene doğru attı, ancak 
uşaklar onu anında durdurdular. Bunun üzerine omuzlarını 
silkti, mendiline gürültüyle sümkürdü, biraz düşündü, az son­
ra yeniden ileri yürüdü .  Gene durdurdular onu. Bu sırada üst 
katta orkestranın gürültülü müziği duyuldu . Yazmanımızın 
yüreğinde bir titremedir başladı. Başını dikleştirip bir an önce 
salona girmek, Klavdiya Vasilyevna'nın sabrını denemek için 
duyduğu istek ve heyecan hiç eksilmemişti. Buraya gelirken yol 
boyunca kurduğu akşam yemeğine katılma hayali gerçekleşse 
ah ne kadar mutlu olacaktı ! 
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. Yukarıda bir kaybolan, bir ortaya çıkan şişkoya sesini yük­
selterek bağırdı: 

"Beni dinleyin, lütfen ! Yukarıya çıkmama niçin engel olu­
nuyor?" 

"Dediğimi işitmediniz mi? Sizin gazetenizin yazı işlerinden 
kimseyi istemiyorlar burada. "  

"Niçin ama? Hiç olmazsa nedenini söyleyin ! "  
"Bay Bludıhin'in buyruğu böyle . Bilmiyorum, bunun benim­

le bir ilgisi yok. Sizlerden kimseyi almamamı buyurdular. Ar­
kanızda duran bayanın geçmesine izin verir misiniz? Beni din­
le , Andrey, patronun buyruğu böyle, yanında bekleyen beyi yu­
karıya bırakmayacaksın ! "  

Kokin yeniden omuz silkti , aynı anda da bu hareketinin ne 
kadar yersiz , hatta aptalca kaçtığını anlayarak hemen merdi­
venden uzaklaştı . Böyle yapmakla iyi etmişti ama, şimdi ne halt 
karıştırıcaktı? Aslında onun yapması gereken, bir an önce gaze­
teye gitmek, Bay Bludıhin'in verdiği saçma emri yazı işleri mü­
dürüne anlatmaktı. Müdür herhalde önce şaşırır, sonra kahka­
hayla gülerek şöyle derdi: 

"Bu herif aptal mıdır, nedir ! Eleştirilerimizden ötürü bizden 
öç almak istediği nasıl da belli ! Eşşoğlu eşek, verdiği akşam ye­
meklerine katılırsak bize lütufta bulunduğunu düşünüyor. Oy­
sa tam tersine, yemeklerine gelmekle biz ona lütufta bulunuyo­
ruz. Dangalak, aptallığına doymasın, e mi ! Aman Tanrım, böy­
lesi de görülmüş şey değil ! Yarınki sayımızda ona atacağım ka­
zığı nasıl çıkaracak, görelim bakalım! "  

Yazı işleri müdürünün davranışı bundan başka türlü olamaz­
dı gerçekten. Peki , şimdi ne yapacaktı? Aklını başına toplaya­
rak Bludıhin denen adama boş vermeli, hemen evine dönmeliy­
di. Hem gururu hem de gazetesinin onuru bunu gerektiriyordu. 
Kuramsal olarak böylesi doğruydu, fakat pahalı bir kürk, yeni el­
divenler satın aldığına, saçını kıvıran berbere epey para ödediği­
ne, üst katta onu çeşit çeşit mezeler, bol içkiyle birlikte Klavdi­
ya Vasilyevna beklediğine göre, uygulamada hiç de öyle değildi. 

Kokin o anda şunları düşünüyordu: "Bu akşam toplantısını 
tam iki aydır bekliyorum. Kentteki bütün mağazaları dolaşıp 
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kendime yeni bir kürk aldım, geceye iyi hazırlandım. Ne tatlı 
hayaller kurmuştum ! Üstelik Klavdiya'ya 'Geleceğim' diye söz 
verdim. Sonra birdenbire böyle bir olay çıksın karşıma ! Olacak 
şey mi ! Bir yanlış anlama olsa gerek. Vallahi, öyle ! Bu durum­
da niçin yazı işleri müdürüne gideyim ki? Burada bir yetkiliyle 
konuşayım en iyisi. . . "  

Bu kararla yeniden şişkoya seslendi: 
"Beni dinler misiniz? İzin verin de yukanya çıkayım. Salona 

girecek değilim. Bir yetkiliyle ya da Bludıhin'in kendisiyle ko­
nuşmak istiyorum."  

'Tamam, gelin, ama şunu bilin ki, salona almazlar sizi . "  
Kokin basamaklardan yukarı çıkarken ,  "Aman Tanrım, 

önümde yürüyen iki bayan şişkonun söylediklerini işittiler. Ne 
kadar utanç verici bir durum, ne ayıp şey ! Buradan bir an önce 
çekip gitmek en iyisi belki de . . .  " dedi içinden. 

Salonun girişinde yakasına bant iliştirilmiş, kızıl saçlı bir bay 
dikilmekteydi. Onun hemen yanında, küçük bir masanın arka­
sında duran yan çıplak bir kadın bilet satıyordu. Yazmanımız 
ağlamaklı bir sesle onlara şöyle dedi : 

"Lütfen söyler misiniz? Bizim gazetenin yazı işlerinden kim­
seyi toplantıya kabul etmeme emrini kim verdi? Sebebi ne bu­
nun?" 

Kızıl saçlı bay; 
"Bunda suçlu olan kendinizsiniz . Sizlere duyduğumuz say­

gıdan dolayı gazetenize haber gönderip gelecek kişiyi başköşe­
ye oturtuyoruz, ama gazeteniz bize karşı karalama yazıları ya­
yımlıyor, " dedi. 

"Aman, Tanrım! Lütfen beni dinleyin de durumu açıklaya­
yım . . .  " 

Bu sırada giriş kapısının arkasında avuç patlatan alkışlama­
lar ile "gene karşındayım" adlı şarkıyı okuyan prenses Rojki­
na'nın hoş sesi işitildi. Yazmanımızın yüreği sızladı, bütün or­
ganları titredi . Bu kadarına dayanamazdı. Hemen bilet satan 
kadına döndü. 

"Hangi karalamalardan söz ediyorsunuz? Hanımefendici­
ğim, gazetemizde böyle bir yazı çıkmışsa suçlu ben değilim . . .  
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Bunu yazanı arıyorsanız yazı işleri müdürünün kendisi ile köşe 
yazısı yazmaya yetkili başka biridir. Ben böyle yazılarla ilgilen­
miyorum. Gazetede yalnızca . . .  şey . . .  saymanın görevine benze­
yen işler yapan biriyim. Kesinlikle gazeteye yazı yazmıyorum. 
İsterseniz yemin edeyim, yazıyla mazıyla ilgim yok benim! "  

Bayan, derin derin göğüs geçirdi. 
"Sizin için bir şey yapacak durumda değiliz. Bay Bludıhin'in 

kendisi böyle emir verdi. Gene de isterseniz bilet alıp girmeyi 
deneyebilirsiniz. " 

"Tüh, nasıl da daha önce aklıma gelmedi? Niçin bilet alıp 
içeri girmiyorum? " diye geçirdi içinden. Aynı anda da cebin­
de topu topu kırk kapik bulunduğunu anımsadı. Klavdiya Vsil­
yevna onun kendisini evine kadar geçirmesini isterse araba tu­
tacak kadar para almıştı yanına. 

"Bu durumda Bludıhin'le konuşayım bari,"  dedi kadına. 
"Dans müziğine ara verilmesini bekleyin öyleyse . . .  " 
Kokin beklemeye başladı. . .  Kapının arkasından alkış sesleri, 

tanıdık kadın sanatçının söylediği şarkılar, gülüşmeler duyulu­
yordu. Açıkçası salon fıkır fıkır yaşam doluydu. Zavallı yazman 
kapının önünde suçunu kabul etmeyen bir sanık gibi ayakta 
beklemekteydi. Karnı acıkan beygirler de yakından kokusunu 
aldıkları, fakat bir türlü göremedikleri yulafın verilmesini böy­
le sabırsızlanarak beklemezler mi? Verilecek ara bir türlü baş­
lamıyordu. En sonunda sandalye gürültüleri, bağıra bağıra ko­
nuşan insanların sesleri duyuldu; kapı açıldı , dışarıya büyük 
bir kalabalık akın etti. 

Açılan kapıya gözlerini diken yazman "Beklediğim mutluluk 
öylesine yakın ki, beni salona almayacaklarını düşünmek bile 
istemiyorum." dedi içinden. 

Mutluluktan yüzü pembeleşen Bludıhin de çok geçmeden 
çıktı dışarıya . . .  Kokin adamın çevresinde birkaç kez dolandı , 
ona yaklaşmayı bir türlü göze alamadı. Ama sonunda kararını 
verip adamın yanına sokuldu. 

"Özür dilerim, sizi rahatsız ediyorum, Sayın Bludıhin . . .  Ne­
denini pek anlamadım ama 'Kazların Habercisi' gazetesinin ya­
zı işlerinden hiç kimseyi salon almamalarını buyurmuşsunuz . "  
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"Evet, ben öyle istedim . . .  Söyleyin, benden istediğiniz nedir?" 
"Toplantıya katılmak için geldim ama bana karşı takınılan 

tavrı bir türlü anlamıyorum . . .  Kabul edin lütfen, benim suçum 
yok. Gazetenin yazı işleri müdürü ya da yazı yazmaya yetki­
ler sorumludur bundan. Tamam, onlardan biri gelse almasın­
lar içeriye . . .  Yemin ederim, gazetemizde yazı yazan birisi deği­
lim ben."  

Bludıhin bacaklarım "A" harfi gibi iki yana açıp başım dik­
leştirdi. 

"Ya, demek, gazeteniz adına geliyorsunuz, buna dayanarak da 
toplantıya girmek istiyorsunuz, öyle mi? O zaman dinleyin be­
ni ! Çevremizdekiler de söyleyeceklerime tanık olsunlar. Sayın 
konuklar, bize hakemlik görevi yapın lütfen ! Bay gazete tem­
silcisi bir iddiada bulunup benim . . .  nasıl söyleyeyim, haksız ye­
re onun eğlencemize katılmasına karşı çıktığımı ileri sürüyor. 
Umanın, hepiniz benim basınla ilgili tutumumu biliyorsunuz­
dur. Her zaman basınımızın yanındayım. Fakat baylar . . .  (Bludı­
hin yalvaran bir yüz takındı) her şeyin bir derecesi vardır. Bir ti­
yatrodaki temsilde oyuncuları, piyesi, dekoru beğenmeyebilir­
siniz, ama o tiyatro hakkında gazetenizde uygunsuz yazılar ya­
zamazsınız, öyle değil mi? Ama siz böyle yapmıyorsunuz ! Ga­
zetenizin son sayısında olağanüstü bir eleştiri vardı. Hem de o­
la-ğa-nüs-tü ! Bir tiyatroda kızımın da rol aldığı "Yudif ile Olofe­
ri adlı canlı tablo gösterisi vardı, gazetenizdeki yazıda bu konu­
da aman aman neler saçmalamışlar! Yudifin elinde tuttuğu kı­
lıç öylesine uzunmuş ki, düşmanla yalnızca uzakta durarak ya 
da çatıya tırmandıktan sonra savaşabilirmişsiniz. O yazıya uzun 
kılıcı, çatıyı sokuşturmanın ne anlamı vardı? Kızım yazıyı oku­
yunca hüngür hüngür ağladı. . .  Baylar, bayanlar, eleştiri bu mu­
dur? Hayır, böyle eleştiri olamaz ! Kişilikle uğraşmak demektir 
sizin bu yaptığınız ! Böyle saçmalıkların gazetenizde yayımlan­
ması bize karşı kin güttüğünüzü göstermez mi? " 

Birçok gözün yüzüne çevrildiğini gören Kokin kekelemeye 
başladı: 

"Be . . .  be . .  ben de sizin gibi düşünüyorum, ben de her zaman 
bu tür eleştirilere karşıyım ! Ancak, yemin ederim, söyledikle-
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rinizin benimle bir ilgisi yok. Gazetede yazanlardan biri deği­
lim. Olup olacağım yetkileri sınırlı bir yazmanım ben . . .  İsterse­
niz daha fazlasını söyleyeyim . . .  Aramızda kalsın ama, o eleşti­
riyi yazı işleri müdürümüzün kendisi yazdı. (Kokin bir yandan 
da 'Hayvanın biriyim ben, bunları söylememe ne gerek vardı? '  
diye düşünüyordu . )  Gene de yazı işleri müdürümüz iyi , hak 
gözeten bir kişidir. Böyle bir şey yazması kazayla olmuştur, sa­
nırım, o sıradaki düşüncesizliğinden ileri gelmiştir herhalde. "  

Karşısındaki adamın koyunsu bakışları Bludıhin'i duygulan­
dırmış olmalıydı. Kokin'in ceketinin bir düğmesinden tutması 
bunu gösteriyordu. Kokin'e bakarak basınla ilgili tutumunu ye­
niden açıklamaya koyuldu. Kodamanın karşısında ezilip büzü­
len bizim yazmanın içinde birdenbire binlerce duygu kaynaş­
maya başladı. Bludıhin gibi önemli bir kişinin kendisine içten­
likli davranması gururunu okşadı; anlaşmazlığın artık son bul­
duğunu, kendisini toplantıya alacaklarım, böylece yeniden ha­
yallerinin gerçekleşeceğini düşündü. Fakat aynı zamanda bü­
yük bir utanç içinde , ağzından çıkan sözlerle iyice bayağılaştı­
ğını, alçağın teki olduğunu hissetti. Paçavra durumuna düştü­
ğü için kendi saygınlığına, yazı işleri müdürüne, "Kazların Ha­
bercisi" gazetesine alçakça ihanet etmiş oluyordu. Hem de lsa'ya 
ihanet eden lyuda'mn bir benzeri olarak, üstelik tanıdığı bir sü­
rü insanın bulunduğu koca topluluğun ortasında . . .  Bludıhin'in 
evindeki etkinliklere artık boş vereceği, ona kötü davrananlar­
la içinden alay edeceği , sövüp sayacağı yerde, karşısına çakan 
herkese yalvarırcasına dil dökmüş, kendini alçaltmış, neredey­
se ağlamasına ramak kalmıştı. Ah, nasıl yapmıştı bütün bunları? 

Bludıhin konuştukça konuştu . . .  Yeterince caka sattıktan, 
çevresindekilere epey gösteri yaptıktan sonra Kokin'in koluna 
girdi, yazmammız cennet kapısından içeri girmek üzereydi ki, 
birinin şöyle bağırdığını işitti : 

"Sayın Bludıhin, bir general basamaklardan yukarı çıkıyor­
lar, çabuk gelin ! "  

Bludıhin birden irkildi, aynı anda Kokin'i olduğu yerde bıra­
kıp merdivenden aşağı koştu . Bizim yazman durakladı, boyun­
bağını düzeltti , oralarda biraz dolaştı . . .  Ne beklediği ne de iste-
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diği bir şey vardı artık. . .  Ama dansın ikinci bölümü başladığın­
da gene de salonun giriş kapısına yaklaştı. Bu sefer de onu ge­
ne içeriye almadılar. 

"Bludıhin bize bir şey söylemedi. Giremezsiniz,"  dediler. 
On dakika sonra dışarıya attı kendini . Sokakta yürürken 

ayazdan donmuş çamuru, iri ayaklarıyla dövmeye çalışıyor gi­
biydi. Bir an önce eve varmak istiyordu, fakat eve değil de ba­
lık tutmak için ırmakta açılan bir buz deliğine yaklaşıp kendi­
ni delikten aşağı bıraksa çok daha iyi olurdu. Utanıyor, kendi­
ni iğrenç buluyordu. Pahalı kürkünden de, süründüğü esansın 
kokusundan da, yeni eldivenlerinden de, özenle kıvrılmış saç­
larından da tiksiniyordu şimdi. Ah, şu saçlarını teker teker çe­
kip koparabilseydi ! 
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M1%rak Çuvala Sığmaz 

(Wııı110 B MewKe) 

Aldığı imzasız ihbar mektubu üzerine ilçe merkezi N. 'ye denet­
lemeye çıkan Savcı Piotr Pavloviç Posudin bütün gizlilik kural­
larına uyarak sapa köy yollarını seçiyordu. Bindiği araba herke­
sin kullandığı türdendi . 

Yüzünü paltosunun yakasının arasına gizleyerek, "Görsün­
ler, nasıl tepeden inme yapacağım ! "  diye hayal kuruyordu . 
"Rezil herifler, bir sürü yolsuzluğa bulaşmışlar, yedikleri haltın 
gizli kalacağını sanıyorlar. Kah kah ! Tam zaferlerini kutladık­
ları sırada, 'Çağınn bakayım falanı filanı ! '  dediğim zaman yüz­
lerindeki korkuyu, şaşkınlığı bir düşünün ! Kim bilir, nasıl afal­
layacaklardır ! Kah kah kah ! "  

Böyle epeyce hayal kurduktan sonra Posudin arabacısıyla 
konuşmaya başladı. Şöhret peşinde koşan her insan gibi önce 
kendisinden söz açtı: 

"Söyle bakayım, Posudin'i tanıyor musun?"  
Arabacı gülümsedi. 
"Nasıl tanımam? lyi tanınz kendisini. "  
"Peki, öyle niçin gülümsüyorsun?" 
"Tuhaf şey ! En küçük yazıcıya kadar herkesi tanıdıktan son­

ra Posudin'i niçin tanımayayım? Herkes tanısın diye atanmış 
bizim bölgeye. "  
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"Orası öyle . . .  E, söyle bakalım, sence nasıl bir adamdır ken­
disi? "  

Arabacı esnedi. 
"Zararsız . . .  lyi bir efendi, işini biliyor . . .  Buraya atanalı bir yıl 

bile olmadı, ama bir sürü iş becerdi . "  
"Ne  gibi? "  
"Tanrı ondan razı olsun, birçok iyi i ş  yaptı . Demiryolunu 

buradan geçirtti , bizi Hohriukov'dan kurtardı . Hohriukov de­
nen adamın yapmadığı rezillik kalmamıştı. Hergelenin biriydi, 
madrabazdı, çevresindekiler hep onun suyuna giderlerdi . Po­
sudin gelir gelmez adamın suyu ısındı, şimdi artık yok böyle bi­
ri . Ya, öyle işte. Bizim Posudin yapmaz böyle şeyleri, rüşvet ye­
mez. Sen ona yüz ruble, bin ruble ver, gene geri çevirir, günaha 
girmek istemez . . .  Asla ! "  

Posudin neşelendi: 
'Tanrı'ya şükür ! Hiç olmazsa beni bu yönden iyi tanımışlar. 

Çok sevindirici ! "  diye düşündü. 
Arabacı anlatmasını sürdürdü: 
"Okumuş adamdır Posudin. Sonra kibirli değildir . . .  Bizim 

arabacılar ona şikayete gitmişlerdi, kibar beylerle konuşur gi­
bi davranmış, hepsinin elini sıkmış , 'Buyurun, oturun ! '  diye­
rek oturtmuş hepsini. Ateş gibi adam, çok da çalışkan . . .  Fazla 
konuşmayı sevmez, ama gözü üzerinizdedir. Yavaş yürüdüğü­
nü gören olmamıştır, koşturur durur hep. Bizimkiler dertleri­
ni açar açmaz, 'Hemen arabayı hazırlasınlar ! '  diye bağırmış, ge­
cikmeden yola düşmüş. Geldi, işleri hemen halletti .  Bir kapik 
bile almadı. Eski savcıdan kat kat iyi. Gerçi öteki de kötü adam 
değildi. Gösterişli, azametliydi; bütün ilde ondan daha yüksek 
sesle bağıran olmazdı. Bir yere denetlemeye çıktığı zaman se­
si on fersah öteden duyulurdu. Ama dışarıdan görünüşte, çalış­
kanlıkta şimdiki eskisinden çok daha üstündür. Üstelik eski­
sinden daha çok kafalı , daha çok akıllı. Yalnız bir kusuru var­
dır . . .  Her bakımdan iyidir de tek eksiği, ayyaşlığıdır. "  

Posudin, "Hoppala ! Bu  da  oldu mu ya? "  diye düşündü. 
"Sen nereden biliyorsun benim . . .  Şey, onun ayyaş olduğunu?"  
"Orası doğru , beyim, kendisini hiç sarhoş görmedim, yalan 
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uyduracak değilim ama öyle söylüyorlar. Gerçi onu sarhoş gö­
ren yok, gene de böyle söylentiler dolaşıyor ortalıkta . . .  lnsanla­
nn yanında, baloya ya da bir toplantıya katıldığında ağzına iç­
ki koymaz. Kendi evinde kafa çekiyormuş. Sabah uyanır uyan­
maz ilk istediği şey bir kadeh içkiymiş. Uşağı birincisini geti­
rince, hemen ikincisini istermiş . . .  Böylece gün boyu kafa çeker­
miş. Çeker ama farkına varana aşk olsun ! Demek kendini tut­
masını biliyor. Oysa Hohriukov içtiği zaman yalnız insanlar de­
ğil, köpekler bile durumu anlarlardı. Posudin'in bumu kızarsa 
bari ! Çalışma odasına kapanırmış, ondan sonra çek babam çek ! 
Başkalan görmesin diye çalışma masasının çekmecesine bir las­
tik boru uydurmuş. Bu çekmecede her zaman votka şişesi hazır 
duruyormuş. Boruya şöyle bir eğilip bir fırt çektin mi, gel key­
fim gel ! Arabaya bindiğinde de çantasında taşıyormuş şişeyi . . .  " 

Posudin dehşet içinde kaldı: 
"Nasıl öğrenmişler? Aman Tannın, her şeyden haberleri var ! 

Rezilliğin daniskası ! "  
"Kadın konusunda da öyle . . .  Köftehor !  (Arabacı güldü, başı­

m yana çevirdi . )  Hovardanın teki ! Yosmalann on tanesiyle bir­
den ilişkisi var . . .  lkisi evindedir. Biri , şu Nastasya lvanovna, sö­
zümona, evini çekip çeviren kadın ! Öteki de, kahrolasının adı 
neydi? Hah, Liudmila Semyonovna , sözde sekreter yerine . . .  
Ama Nastasya başta gelir. Her yerde o kadının sözü geçer . . .  Po­
sudin'i kukla gibi oynatıyor. O ne derse o olur. Ondan korktuk­
lan kadar Posudin'den korkmuyorlar . . .  Kah kah ! Üçüncü sür­
tük de Kaçalm Sokağı'nda oturur . . .  Gördünüz ya, kepazelik ! "  

Posudin kızardı: 
"Adlanyla sanlanyla biliyor vallahi. Nereden öğrenmiş? Hem 

de kente bile inmeyen bir köylü , bir arabacı ! Rezilliğin bu ka­
tlan fazla ! İğrenç, korkunç bir şey ! "  

Sinirli sinirli, 
"Bunlan nereden öğrendin?"  diye sordu. 
"Herkesin ağzında . . .  Gözlerimle görmedim, ama işittim. 

Hem öğrenmek öyle zor bir şey değil ki . . .  Uşağı ile seyisinin 
çenesi durmuyordur. Belki Nastasya da sokak sokak dolaşa­
rak herkese övünüyor, eline geçirdiği mutluluğu uluorta anla-
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tıyor. Gizli kapaklı şeyleri insanların gözünden saklayamazsın. 
Bunun en iyi örneği Posudin'in durumu. Posudin son günler­
de gizli gizli denetlemeye gitmek gibi bir adet çıkardı . Ondan 
önceki savcı bir yere gitmek istedi mi, herkesin ta baştan habe­
ri olurdu. Yola çıktığı zaman da öyle bir velvele , öyle bir şama­
ta kopardı ki , Tanrı koruya ! Önden atlılar, yandan atlılar, ar­
kadan atlılar. . .  Gideceği yere varınca da ilk işi iyi bir uyku çek­
mek, ardından zıkkımlanmak olurdu. En sonunda da durma­
dan bağırır , sözümona, işini böyle bitirirdi . Gözdağı vermek 
için bağırıp çağırır, tepinir , sonra haydi gene uyumaya ! Ge­
ri dönüşünde de aynı şamata, aynı gürültü ! Oysa şimdiki, ku­
lağına bir yolsuzluk çalındı mı, gizlice, çarçabuk yola koyu­
lur. Kimse görmesin, anlamasın diye . . .  Maskaralık ! Sanki me­
murların haberi olmayacak, trene bindiğini kimse görmeyecek ! 
Trenden inince posta arabasına ya da kibarca bir arabaya bine­
ceği yerde bir köylünün arabasını tutar. Başını kadınlar gibi sa­
rıp sarmalar, yolda sesinden tanımasınlar diye kocamış köpek­
ler gibi hırlar. Bunları anlattıkları zaman gülmekten kırılırsın. 
Budala, sanki onu kimse tanımayacak ! Bu işten anlayanların 
gözünden kaçar mı sanıyorsunuz? Hemen tanırlar . . .  " 

"Peki, nasıl tanıyorlar? " 
"Basbayağı . . .  Eskiden Hohriukov gizlice denetlemeye çıka­

cak bile olsa elinin ağırlığından bizim arabacılar onun kim ol­
duğunu anlardı. Eğer arabamıza binen müşteri, birimizin çene­
sine yumruk indirirse bil ki, bu Hohriukov'dur ! Posudin'i ise 
bir bakışta tanımak mümkün . . .  Sıradan bir yolcu sanki, caka­
sı, şamatası yoktur. Oysa Hohriukov'un cakasından yanına va­
rılmazdı. Diyelim, posta menzil durağına geldi , araba tutacak; 
hemen homurdanmaya başlar. Neymiş efendim, içerisi pismiş, 
kokuyormuş, sıcakmış ya da soğukmuş ! Piliç getir, meyve ge­
tir, çeşit çeşit reçeller hazırla . . .  Posta duraklarında artık öğren­
mişler; birisi kışın piliç ile meyve isterse bil ki Hohriukov'dur. 
Gelgelelim Posudin sessiz mi sessiz bir adamdır, menzil değ­
nekçisiyle bile 'azizim' diyerek konuşur. En entipüften şeyler 
için ezile büzüle dilekte bulunur. Ayrıca onun kokusu da ken­
dine göredir. Yatağa bile kendi yöntemine göre yatar . . .  Men-
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zil durağında oracıktaki bir kanepeye kıvnlıverir, çevresine la­
vanta serper, yastığının yanına üç mum dikmelerini ister. Yatar 
yatmaz kağıtlarım okumaya başlar . . .  Artık onun kim olduğunu 
menzil değnekçisi değil , kediler bile anlar. "  

Posudin, "Gerçekten, tam dediği gibi . . .  Nasıl da daha önce 
bunu akıl edemedim?"  diye düşündü . 

"Zaten tanımak isteyen, böyle şeyler olmasa da tanır Posu­
din'i. Gönderdiği telgraf tan her şey açık seçik bellidir . . .  Sen is­
tediğin kadar suratım sar sarmala, istediğin kadar kendini belli 
etmemeye çalış, varacağı yerde onun çoktan yola çıktığını öğ­
renmişler, bekliyorlardır . . .  Posudin belki daha evden dışarı adı­
mım atmamıştır, oysa gideceği yerde her şey hazırdır, buyur­
sunlar efendim! Diyelim, suçüstü yapmaya, mahkemeye ver­
meye ya da işten el çektirmeye niyetlidir; beri yandan içten içe 
alay ederler onunla: 'Beyefendiciğim, gördüğünüz gibi gizlice 
baskın yaptınız, oysa biz tertemiziz ,' diye . . .  Adamcağız ne yap­
sın? Sağına bakar, soluna bakar, geldiği gibi döner gider . . .  Bu­
nunla da yetinmeyip görev başındakileri över, ellerini sıkar, ra­
hatsız ettiği için özür diler . . .  İşte böyle ! Kah kah ! Sen ne san­
dın ya? Bayım, buradakiler kül yutmazlar. Şeytana külahım ters 
giydirirler. Ustalıklarına baktıkça şaşar kalırsın. Örneğin, bu­
günkü olayı ele alalım . . .  Sabahleyin yolcu almak için istasyona 
gidiyordum. Baktım, istasyon büfecisi Yahudi, karşıdan koşa 
koşa geliyor. 'Nereye böyle, çıfıt cenapları ! '  diye sordum. 'N . il­
çesine şarapla meze götürüyorum. Orada bugün Posudin'i bek­
liyorlar,' dedi. Nasıl , gördün mü? Posudin belki daha yola çık­
maya hazırlanıyordur ya da tanınmamak için suratını sarmala­
yıp gizliyordur. Belki de yola çıkmıştır. Bunu hiç kimsenin bil­
mediğini sansın o. Buradaysa onun için şarap da, balık da, pey­
nir de, çeşitli mezeler de hazır . . .  E, buna ne buyrulur? O, belki 
şimdi yolda giderken şöyle düşünüyordur: 'İşiniz bitiktir, bay­
lar ! '  Oysa bayların buna aldırdıkları yok. Buyursun gelsin ! Kir­
li çamaşırlar çoktan gizlenmiştir ! "  

Posudin kısık bir sesle, "Dön geri ! Hemen dön, hayvaaan ! "  
diye bağırdı. Şaşıran arabacı arabayı geri çevirdi. 
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Saygısı% Adam 

(l...llı1Hlı1K) 

Bir öğle saati . . .  Orduda görevliyken genç yaşta oradan kovulan, 
şimdi "Pinhau Kardeşler" hayvanat bahçesini gezdirme işi ya­
pan Yegor Siyusin bu yaşta şişmanlayıp sölpümüş, sürekli iç­
mekten dolayı çevresine baygın baygın bakan, iriyarı biridir. 
Yağlanmış frakı ile kirli gömleğini sırtından hiç çıkarmadığı 
bellidir; böyle erken saatte bile bulut gibi sarhoş olduğu açık­
ça görünüyor. Sabah ayininden önce kilise çevresinde dolanan 
şeytanlar gibi, bu garip adam hayvanat bahçesini gezmeye ge­
len kalabalığın önünde sağa sola koşturuyor, onların önünde 
ezilip büzülüyor, gözleri fıldır fıldır oynarken kahkahalar atı­
yor, köşeli hareketleriyle, ön düğmeleri açık frakıyla kalabalı­
ğın önünde caka satıyor. Yeni tıraş olmuş iri kafası şarabın du­
manıyla tütsülenmiş sanki, az-çok sevilen biridir gene de. Ka­
fası dumanlıyken "hayvanların durumunu anlatması" herke­
sin bildiği tarzda değildir, onun kendine göre yöntemleri var­
dır. Hayvanları görmeye gelenlere bir gözünü kırparak şu so­
ruyu soruyor: 

"Onları size nasıl anlatmamı istersiniz? Basit, yüzeysel ola­
rak mı, yoksa ruhsal durumlarını, eğilimlerini irdeleyerek mi? "  

"Ruhsal durumlarını, eğilimlerini irdeleyerek anlatın. "  
"lyi öyleyse ! İstediğinizi yapacağım . . .  Gördüğünüz şu  hay-
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van Afrika aslanıdır ! "  diye başlıyor, alaycı bakışlannı aslana çe­
virip, durduğu yerde iki yana sallanarak. 

Kafesinin bir köşesinde oturan hayvancağız gözlerini uysal­
ca kırpıştmnaktadır. 

"Zarafetin acı kuvvetle birleşmesinin simgesi, hayvanlar ale­
minin hem güzelliği hem de gururudur gördüğünüz şu yaratık. 
Gençlik yaşında ormandaki tüm canlılan egemenliği altında tu­
tar, kükremeleriyle çevreye korku salardı. Keh-keh-keh ! Oysa 
bu mankafa şimdi kafesinde miskin miskin oturuyor. Ee, aslan 
kardeş, nasıl, keyfin yerinde mi? Gene derin düşüncelere dalmış­
sın, ormanda cirit attığın günler mi geldi hatınna? Bir zamanlar 
senden daha güçlü vahşiler bulunmadığını, sonunda feleğin se­
ni neye çevirdiğini mi düşünüyorsun zavallı hayvan? Kahpe fe­
lek sonunda böyle yapar işte, senden daha güçlü olduğunu gös­
teriverir ! Kah-kah-kah? Hele o kahrolası şeytana ne demeli? Se­
ni Afrika'nın ortasından alıp ta nerelere sürükledi, öyle değil mi? 
Kırk yıl düşünsen, buraya düşeceğin aklına gelir miydi? Ah, as­
lan kardeş, felek denen o lanet olası beni de şurada burada do­
laştırdı. Liseyi zar zor bitirmiştim, orduda, başka bir devlet da­
iresinde bulundum, tapuda, telgraf idaresinde çalıştım, makar­
na fabrikasında işe girdim, sonra da, gördüğün gibi, şu hayvanat 
bahçesinde, pis kokular içinde görev yapıyorum. Kah-kah-kah ! "  

Adamın içten kahkahalanndan etkilenmiş olan seyirci kala­
balığı da gülmeye başlar. Kılıksız yönetici , üstüne bulaşan renk 
renk boyaların kokusuna, sırtındaki giysinin kirliliğine aldır­
maksızın neşe içinde ikide birde göz kırpar. 

"Oturuşuna bakılırsa canın şimdi özgürlük istiyordur. . .  Ama 
böyle istediğini hiç sanmam. Çünkü biliyorum, seni dışan sal­
sam hemen kafesine girmeye çalışacaksın. Yazgına razı oldu­
ğun,  ölme zamanının yaklaştığı nasıl da belli oluyor! Ömür tör­
püsü kafesinde daha ne kadar beklersin, bilmem artık. Bir an 
önce geberip gitmen en iyisi . . .  Ne diye böyle garip garip bakı­
yorsun yüzüme, yoksa doğru söylemiyor muyum? " 

Siyusin, kalabalığı bir sonraki kafesin önüne götürüyor. Ken­
dini bir oraya, bir buraya atarak kafasını kafesin parmaklıklan­
na çarpan hırçın bir yaban kedisini görmektedirler. 
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"lşte bu da yaban kedisi. . .  Kendisi bizim sarmanların, tekir­
lerin atasıdır. Yakalanıp kafese tıkılalı topu topu üç ay oldu . 
Durmadan tıslıyor, oradan oraya sıçrıyor, gözleri ateş saçarken 
kimseyi yanına yaklaştırmıyor. Sürekli kafesin parmaklıklarını 
tırmalıyor zavallıcık. Sanki çok uğraşırsa buradan çıkacak. Mil­
yonları olsa anayurduna kavuşmak için seve seve verirdi. Bu 
uğurda gençliğini, çocuklarım tehlikeye atmayı bile göze alır­
dı. Keh-keh-keh ! Ne diye kendini parçalarcasına dört bir yana 
savrulup duruyorsun, be aptal kafa? Buradan kurtulacağım mı 
sanıyorsun? Gebersen de hiçbir yere çıkamayacaksın ! Sonunda 
tutsaklığa razı olup kafesine alışacaksın. Bu yetmemiş gibi sana 
eziyet çektirenlerin eline uzanıp yalayacaksın. Kah-kah-kah! 
Ah, kardeşçiğim, nereden bilecektin, burası Dante'nin cehen­
neminden beter bir yerdir ! Sakın ha, sakın, herhangi bir umut 
beslemeye kalkma ! "  

Adamın şirretliği , edepsizliği, hayvanları görmeye gelenle­
re karşı saygısızlığı oradakileri yavaş yavaş kızdırmaya başlar. 

Tok sesli bir adam; 
"Anlamıyorum, burada durmadan gülecek ne var? Böyle ne­

şelenmenin sebebi ne? "  diye soruyor. 
Kalabalığın gerisindeki bir boyacı da ona katılıyor: 
"Gördüklerimizin neresi hoşuna gidiyor, bilmem ki. . .  Zaval­

lı hayvanlarla alay edip duruyorsun. "  
Bir sonraki kafesin önüne gelen Siyusin anlatmasını sürdü­

rüyor: 
"lşte bu da bizim maymun efendi ! Hayvanların en madarası ! 

Biliyorum, insanlardan nefret eder, eline fırsat geçse yakaladı­
ğım parça parça etmekten geri kalmaz. Öte yandan yaltaklan­
maya bayıldığı için yüzünü gülümser gibi buruşturarak elinizi 
yalamaya çalışır. Keh-keh-keh ! Bir parça şeker uğruna kendi­
sine eziyet edenlerin ayaklarına kapanacak neredeyse, durma­
dan şaklabanlık yaptığım görürüm hep. Böylelerini bitim ka­
dar sevmem . . .  " 

Siyusin, kafesinin içinde kıpırdamadan yatan, sıska mı sıs­
ka, iri gözleri ağlamaklı bir ceylanın önüne götürür seyircileri. 

"Bu ceylanın sonu yakındır,"  diyor. "Kafese konulduğunda 
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gebermesine az kalmıştı , veremin son aşamasındaydı . . .  Kah­
kah-kah ! Görüyor musunuz, gözleri tıpkı insan gözleri gibi, 
sanki az önce geberen bir yakım için hüngür hüngür ağlamış . . .  
Evet, öyledir, bunu anlamayacak ne var? Gençtir, güzeldir, el­
bette yaşamak ister. Şimdi özgürlüğüne kavuşsa kırlarda hop­
layıp zıplayarak karşı cinsten bir ceylanla niçin koklaşmasın 
ki? Oysa burada ahır ve köpek kokusu sinmiş pis samanların 
üzerinde yatıp kalkmak zorunda. Ölmesi yakın ama gözlerinde 
hala umut ışığı parlıyor. Gençlik denen şey böyledir işte? Böy­
leleri vallahi güldürür insanı ! Boşuna umut besliyorsun, zaval­
lı yaratık ! Sen bu umutla yaşa ama yakında nalları göğe dikece­
ğini de düşün ! Kah-kah-kah! "  

Arkadaki boyacı kaşlarım çatar. 
"Arkadaşım, konuşmalarınla hayvancağızları durmadan aşa­

ğılıyorsun ! Bu yaptığın insanlığa sığar mı? "  
Kalabalık arasında gülenler kalmamıştır artık. Kafeslerin 

önünde Siyusin dışında heyecan duyan kimse yoktur. Seyirci­
lerin yüzleri asıldıkça adamın kahkahaları daha bir hırçınlaşıp 
çirkinleşir. Onun söylediklerinin iticiliği, kılığının pasaklılığı, 
utanmaz söz ve tavırları daha çok nefret uyandırır; yüzlerinde 
beliren tiksinti, öfke çoğaldıkça çoğalır. 

Adam, önünde tek turnanın durduğu bir sonraki kafese yak­
laşarak arsızlığını orada da sürdürür. Kuş öksüzler gibi tek ba­
şına kalmıştır. 

"lşte bu da gördüğüm turnaların en yamam ! Kendisi Rus­
ya'da doğmuştur, birçok kez Nil nehrine doğru göç ederek ora­
da timsahlarla , kaplanlarla ahbaplık etmiştir. Eğer bana so­
racak olursanız onu daha güzel anlatayım: Ülkemizin bu ku­
şunun geçmişi çok parlaktır. Şunun dalgın dalgın düşünüşü­
ne bir bakın ! Garip kuşun ne hayaller kurduğunu kim bilebi­
lir ki? Nasıl yapacağını bilmem ama, 'Şunların kafalarım gaga­
layıp birer delik açayım, deliklerden birinden içeri girerek on­
larla birlikte kafesin dışına çıkayım, sonra da özgürce uçarak 
kendimi göğün lacivert boşluğuna bırakayım ! '  diye geçiriyor­
dur içinden. Böyle hayaller kurmuyorsa kellemi keserim! Şim­
di güz mevsimi, gökyüzünün maviliklerinde turna sürüleri ılık 
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ülkelere doğru peş peşe kanat çırpmaktadır. Şunun tüylerini 
kabartarak öfkeli öfkeli ayakta dikilmesine dikkatle bakın. Böy­
le durmasının nedeni, hayallerinin en coşkulu anında kanat te­
leklerinin dipten kesildiğini anımsamış olmasıdır. Çok yazık 
olmamış mı hayvancağıza, ne dersiniz? O yüzden zavallının 
yüreğini korku sarmış, büyük bir umutsuzluğa kapılmış turna­
cık. Keh-keh-keh ! lşte turnaların uzlaşmaz yapısının sonucu­
dur bu. Geberip gidinceye dek tüyleri hep kabarık duracaktır . . .  
Ey, uzlaşma bilmez, kibirli yaratık; senin bu gereksiz direnişi­
ne tüküreyim, e mi ! Ama ben senin bu gururlu duruşuna aldır­
mayıp gagandan yakaladığım gibi şuradaki kalabalığın ortasın­
da dolaştırmazsam adam değilim. Kah-kah-kah ! "  

Siyusin böyle diyerek turnayı gagasından yakaladığı gibi do­
laştırmaya başlamasın mı? Kalabalıktan sesler yükselir: 

"Kahrolası herif! Alaylarına son ver artık ! Rahat bırak kuşca­
ğızı ! Buranın sahibi nerede? Kendini bilmez bir sarhoşun hay­
vanlara eziyet etmesine nasıl da göz yumuyorlar ! "  

"Kah-kah-kah ! Ben onlara eziyet etmiyorum ki? "  
"Sözde bizleri eğlendirmek için gösteri yapıyorsun. Hayvan­

cağızlarla alay etmek yakışır mı sana? istemiyoruz böyle den­
sizlikleri ! "  

"Ama kendiniz söylemediniz mi, onları yüzeysel olarak de­
ğil , ruhsal durumlarını, eğilimlerini irdeleyerek anlat diye? "  

Seyirciler kafeslere kapatılmış, her türden yaratığı seyretme­
ye gelmişlerdi buraya. Sonra da Siyusin'in adındaki birinin ku­
lübesinden çıkmasını , hayvanlarla ilgili açıklamalar yapma­
sını sabırsızlıkla beklemişlerdi . Fitil gibi sarhoş herif ten hay­
vanların "ruhsal durumlarının irdeleyerek anlatılmasını" is­
temişlerdi gerçekten de. Ondan böyle anlatmasını istedikleri­
ni anımsıyorlar birden. Hayvanat bahçesine kapatılan zavallı­
ların iyi beslenmediklerini, kafeslerinin darlığını filan ileri sü­
rerek yöneticilere çatmayı , öfkelerini onlardan çıkarmayı dü­
şünüyorlar. 

Bu arada Siyusin alaycı bakışlarını kalabalığa çevirip gözle­
rini kısarak; 

"Onları aç bırakmıyoruz, sürekli karınlarını doyuruyoruz," 
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diyor. "Şu anda bile beslenme saatleri geldi. Lütfen bunu da 
seyredelim! "  

Gezdirme görevlisi omuzlarını kısıp yakınındaki bir tezgahın 
altına başını sokuyor, ısıtılmış örtüler içindeki ufak bir boa yı­
lanını oradan çıkarıyor. 

"Onları aç bırakmıyoruz," diyor bir daha. "Öyle şey olur mu? 
Buradaki hayvanlar da sahne sanatçısıdır bir bakıma. lyi bes­
lemezsek Rusya'nın sert soğuğuna dayanamayıp donarlar. Bay 
tavşan, buraya gelin lütfen ! "  

Gözleri kızarmış, beyaz bir tavşanı çıkarıyor ortaya. Parmak­
larını yılanın gözlerinin önünde fır fır döndürerek; 

"Saygılar sunanın, beyefendi ! "  diyor. "Tavşan efendi, şimdi 
sizinle sayın boa yılanını tanıştıracağım. Kendisi zatınızı çiğ çiğ 
yemek istiyor. Kah-kah-kah ! Ne yaparsın, kardeşçiğim, kötü 
bir yazgı seninkisi . . .  Aa, o da ne ! Suratını mı buruşturuyorsun 
yoksa? Bunda benim suçum yok. Bugün değilse yann, ben de­
ğilsem bir başkası . . .  Ne fark eder ki? Yazgına küsmeyeceksin ! 
Felsefe böyle düşünmemi gerektiriyor,  tavşan kardeş ! Şu an 
sağsın, mis gibi hava soluyorsun; besbelli , kafan da çalışıyor . . .  
Ama bir süre sonra şekilsiz bir kütleye dönüşeceksin ! Karşı ko­
yacak durumda değilsin, ne yazık ki. Oysa yaşam ne kadar gü­
zel, değil mi, tavşancığım? Evet, hem de öylesine güzel ki? "  

Kalabalıktan sesler yükseliyor. 
"Beslenme gösterisi istemiyoruz ! Yeter artık ! Kahrolası, bı­

rak şu işi ! "  
Kalabalığın homurdanmasını işitmiyormuş gibi davranan Si­

yusin besleme işlemini sürdürüyor. 
"Acındırıcı bir durum, zavallı tavşan? Kişiliği olan capcanlı 

bir yaratıksın ! Önünde uzun bir yaşam bulunuyor gerçekten ! 
Dişi bir tavşanla birlikteydin, çocukların da vardı . . .  Az sonra 
ham! Ne yaparsın? Acımak da kurtarmaz seni ."  

Siyusin tavşanı eline alıyor, kahkahayla gülerek hayvancağı­
zı boa yılanının ağzına doğru yaklaştırıyor. Ancak tavşancağı­
zın korkudan taş kesilmesine vakit kalmadan onlarca el hay­
vanı havada yakalıyor. Hayvanları Koruma Derneği adına çığ­
lıklar yükseliyor, yumruklar havaya kalkıyor, gürültüler, pa-
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tırtılar, yaygaralar birbirine karışıyor. Gösterisini istemeyenle­
rin haykırışları üzerine Siyusin içini çekerek bir anda kulübe­
sine kaçıyor. 

Hayvanat bahçesinden ayrılan kalabalığın öfkesi yatışmamış­
tır. Hepsinin midesi sinek yutmuşçasına bulanmaktadır. Ancak 
aradan bir-iki gün geçiyor; hayvanat bahçesini gezmek isteyen­
leri "Gel gel ! "  diye çağıran, votkaya, sigaraya benzer bir güç Si­
yusin'e doğru çekiyor. Fakat onları çileden çıkaran, sırtlarında 
soğuk ürpertiler dolaştıran saygısızı bir süre dinleyip sonra is­
yan edecekleri önceden bellidir. 
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Tiyatro Müdürü Divanın Altında 

(AHTpenpeHep no,q ,qıııeaHoM) 

Tiyatronun sahnesinde sık sık kostüm değiştirilen bir vodvil 
oynanıyordu. Kutsal sanata tüm yüreğiyle bağlı bulunan, genç, 
sevimli aktris Klavdiya Matveyevna Dolskaya-Kauçukova ken­
di giyinme odasına koşarak girdi ; üstündeki Çingene giysisi­
ni atıp hızla süvari kostümü giymeye başladı. Süvari kostümü, 
üzerinde kırışıksız, düzgün dursun diye üstünde ne varsa hep­
sini çıkarmış, Havva anamızın giysisiyle kalmıştı. Yetenekli ak­
tris tümüyle soyunup hafif soğuktan büzüşerek süvari panto­
lonunu eliyle düzeltmeye başlamıştı ki, birinin derin derin iç 
çektiğini işitti . Gözlerini kocaman kocaman açtı, sese kulak ka­
barttı . Birisi gene iç çekti, hatta bir şeyler fısıldadı: 

"Ey Ulu Tanrım, biz günahkarları bağışla ! Of, of! " 
Bu işe bir türlü akıl erdiremeyen aktris çevresine bakındı, gi­

yinme odasında kuşkulanılacak bir şey göremeyince, içerideki 
tek mobilya olan divanın altını , her olasılığa karşı yoklamaya 
karar verdi. A, bir de ne görsün ! Orada bir adam boylu boyun­
ca uzanmış yatmıyor mu? 

Korkuyla divanın yanından çekilen aktris süvari ceketiyle 
örtünerek, "Kim? Kimsiniz? "  diye haykırdı. 

Divanın altından ürkek bir ses , "Benim . . .  Ben. Korkmayın, 
benim . . .  Susun ! "  diye fısıldadı. 
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Tavada kızartılan bir şeyin cızırtısı gibi, burundan gelen bu 
fısıltıyı işiten aktris , divanın altında yatanın tiyatro müdürü 
Kuzrna Alekseyiç lndiukov 1 olduğunu anlamakta gecikmedi. 

Yüzü pancar gibi kızararak, "Siz ha? "  diye bağırdı. "Buna na­
sıl. . .  Nasıl cesaret edersiniz? Dernek, siz , koca bunak, çoktan­
dır buradasınız? Bir bu eksikti ! "  

lndiukov dazlak kafasını divanın altından çıkardı. 
"Bak, şekerim . . .  Yavrum . . .  Güvercinim! Kızmayın bana, el­

masım! isterseniz beni yılan ezer gibi ayaklarınızın altında çiğ­
neyin, ama bağırmayın, ne olur ! Ben bir şey görmedim, gör­
müyorum, görmek de istemiyorum. Diyebilirim ki , boşuna ör­
tünüyorsunuz, güvercinim, eşsiz güzelim ! Bir ayağı çukurda 
olan şu yaşlı adamın sözünü dinleyin ! Salt canımı kurtarmak 
için buraya attım kendimi. Çok berbat bir durumdayım! Görü­
yorsunuz, başımdaki saçlar diken diken olmuş ! Kızım Glaşen­
ka'nın kocası Prındin gelmiş Moskova'dan. Şimdi tiyatroda fıl­
dır fıldır beni arıyor, eline bir geçirirse öldürür. Korkudan elim 
ayağım titriyor. Kızım Glaşenka'yı verdiğim yetmemiş gibi bir 
de o hayduda beş bin ruble drahoma borcum var. " 

"Bundan bana ne? Hemen buradan defolup gideceksiniz . 
Yoksa sizin gibi alçaklara ne yapacağımı ben bilirim ! "  

"Yavaş, ruhum, yavaş ! Karşınızda diz çöküp rica ediyorum. 
Ondan kurtulmak için sizin odanızdan başka nerede saklana­
bilirdirn? O, yalnız buraya, sizin odanıza girmeye cesaret ede­
mez ! Ne olur, yalvarıyorum size ! Çok rica ediyorum. lki saat 
önce gördüm kendisini. Birinci perde oynanırken kuliste duru­
yordum; bir de baktım, seyirci salonundan sahneye doğru gel­
miyor mu? Buraya zor attım kendimi. "  

Aktris korku içinde, "Demek oluyor ki, dram oynandığı sü­
rece buradaydınız? "  dedi. "Her şeyi . . .  Her şeyi gördünüz?"  

Tiyatro müdürü ağlamaya başladı. 
"Görüyorsunuz, korkudan tir tir titriyorum, yavrucuğum! 

Eline geçirirse gebertir beni o alçak ! Biliyorsunuz, bir keresin­
de Nijni'de bana ateş etmişti . Bütün gazeteler yazdı. "  

"Artık yeter ! Yeter ! Gidin buradan ! Sıram geldi, giyinip sah-

Hindigil - ç.n. 
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neye çıkacağım. Şimdi hemen defolun ! Yoksa bağırırım, ava­
zım çıktığı kadar haykırırım, lambayı kafanıza geçiririm! "  

"Susun ! Siz benim biricik umudum, kurtarıcımsınız . Aylı­
ğınıza elli ruble zam yaptım, yeter ki kovmayın beni ! Tam el­
li ruble ! "  

Aktris bir yığın giysiyle örtünerek bağırmak için kapıya doğ­
ru koştu. lndiukov dizüstü sürüne sürüne arkasından gitti , ka­
dının çıplak bileğine yapıştı, "Yetmiş beş olsun, kovmayın be­
ni ! Üstelik gelirin yarısı sizin olmak üzere adınıza bir jübile dü­
zenleyeceğim! "  diye fısıldadı boğulur gibi. 

"Yalan söylüyorsunuz ! "  
"Yalansa kahrolayım ! İşte şurada yemin ediyorum ! lki ko­

lum yanıma düşsün doğru söylemiyorsam ! Tam yetmiş beş 
ruble zam, bir de yarı yarıya jübile hakkı ! 

Dolskaya-Kauçukova bir dakika kadar duraksadıktan sonra 
kapının yanından geri döndü. Ağlamaklı bir sesle , "Yalan söy­
lüyorsunuz, biliyorum," dedi. 

"Yalan söylüyorsam iki gözüm önüme aksın ! Öbür dünyada 
cennet yüzü görmeyeyim! Hem ben sözüne inanılmayacak bir 
alçak mıyım?"  

Aktris razı oldu . 
"Peki, ama sözünüzü unutmayın ! Hadi, girin divanın altına ! "  
lndiukov içini çekti ,  tıslaya tıslaya divanın altına girdi. Dols-

kaya-Kauçukova da hızlı hızlı giyinmeye başladı . Odasında , 
divanın altında yabancı bir erkeğin bulunması onu bir hayli 
utandırmakla , korkutmakla birlikte bunu yalnız kutsal sanat 
aşkı uğruna kabul ettiği düşüncesi onu iyice yatıştırdığı için 
müdüre sövüp saymayı bıraktı , hatta ona karşı bir çeşit acı­
ma duydu. 

"Orada üstünüzü kirleteceksiniz yavrum Kuzma Alekseviç. 
Divanın altına bir sürü eşya koyuyorum. " 

Vodvil sona erdi. Aktrisi on bir kez alkışlarla sahneye çağır­
dılar , kurdelelerle süslü bir de buket sundular. Kurdelelerde 
"Hep bizimle birlikte kalın ! "  diye yazılıydı. Aktris alkışlardan 
sonra giyinme odasına dönerken perde arkasında lndiukov'la 
karşılaştı. Müdürün üstü başı toz içindeydi, giysileri buruşmuş,  
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saçlan karışmış, ama sevinçten yüzü parlıyordu. Neşeyle elleri­
ni ovuşturarak aktrise yaklaştı. 

"Kah kah kah ! Ne tahmin edersiniz, güvercinim? Benim gi­
bi bunakla alay etseniz yeridir ! Biliyor musunuz, meğer o adam 
Prındin değilmiş ! Kah kah ! Tanrı cezamı versin, uzun kızıl sa­
kalım görünce yanılmışım! Pnndin'in sakalı aynıdır da . . .  Buna­
dım işte, akıl mı kaldı ki bende? Kah kah ! Boş yere rahatsız et­
tim sizi , güzelim ! "  

"Ama bana verdiğiniz sözü unutmayın ! "  
"Unutur muyum? Hiç unutmadım, yavrum! Ancak o adam 

Prındin değilmiş ki ! Biz Prındin üzerinden anlaşmıştık, o ol­
madığına göre sözümü niçin tutayım? Prındin olsaydı durum 
başkaydı, oysa gördüğünüz gibi yanılmışım . . .  Budalanın birini 
Prındin sandım. "  

Aktris kızdı: 
"Sizin bu yaptığınız düpedüz alçaklık ! Aman ne iğrenç ! "  
"Prındin olsaydı, sözümü tutmamı istemekte yerden göğe 

kadar hakkınız vardı, ama o adamın kimin nesi olduğunu şey­
tan bilir ! Belki bir kunduracı ya da terziydi. Bu duruma göre 
para veremem ki ! Ben onurlu bir adamım, yavrum . . .  İyiyle kö­
tüyü birbirinden ayınnm. " 
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Düş 

(Bir Noel Öyküsü) 

((OH [CBRT04Hble paccKa3bl]) 

Kış mevsiminde öyle kötü havalar olur ki, kudurgan kış insa­
noğlunun güçsüzlüğüne kızmışçasına yanına sert sonbaharı da 
yardımcı çağırır; ikisi el birliğiyle bizlere acı vermek için uğra­
şır dururlar. Akşam saatlerinde sisli , kopkoyu karanlıkta kar 
tanecikleri döne döne yere düşer, arada bir sulu kar boşanır. 
lliklerinize işleyen nemli, soğuk ile rüzgar azgın bir öfkeyle ça­
tılara, pencerelere yüklenir, bacalarda inler, pencerelerin hava­
landırma deliklerinde ağlar gibi sesler çıkarır. Kurum koyulu­
ğundaki karanlık hava gece saatlerinde canınızı sıkmakta bire­
birdir. Doğanın midesi allak bullak olmuştur sanki, rutubetli 
ayaz insanları bıktırmıştır. 

Aynı berbat havayı 1882'de, noelden bir önceki gece ben de 
yaşadım. O zaman daha kürek mahkumu olarak tutuklanma­
mış; bereket versin, Sibirya'ya sürgün edilmek üzere tutuklu ta­
burlarından birine teslim edilmemiştim. Tutukluluk süresi bit­
tikten sonra da emekli yüzbaşı Tupayev'in rehin sandığında de­
ğerlendirme memuru olarak çalışmaya başladım. 

O gece vakit epey geçmişti, saat 12 sularıydı. Ben bekçi kö­
pekleri gibi geceleri nöbet tuttuğum depoda yatar kalkardım, 
patronun emri böyleydi . Mavimsi, cılız bir kandil ışığıyla ay­
dınlanırdı depomuz. Dört köşe, büyük bir odaydı burası; her 
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yere sandıklar, etajerler, çıkınlar yığılmıştı. Boz renkli tahta 
duvarlardaki çivilere tavşan kürkleri, paltolar, silahlar, tablo­
lar, şamdanlar ile bir gitar asılıydı. Duvarların yanklanndan kı­
tıklar parça parça dökülürdü. Gece saatlerinde depodaki malla­
n korumakla görevli olduğum için değerli eşyaların sergilendi­
ği vitrinin gerisinde, kocaman bir sandığın üstünde yatardım. 

Neden korkardım bilmem, sabaha dek gözüme uyku gir­
mezdi. Çalıştığım rehin sandığının deposundaki mallar ürkü­
tücü gelirdi bana. Gece bastırdığı zaman kandilin fersiz ışığın­
da hepsi canlanacakmış gibi korkudan ödüm patlardı. Kış ge­
celeri yağmurun kesintisiz hışırtısında rüzgar sobanın içinde 
olsun, çatıda olsun inilder durur; bu sesler bana dışarıda kurt­
lar uluyormuş gibi gelirdi . Depodaki eşyalar buraya konulma­
dan önce değerlendiricinin, yani benim elimden geçmek zo­
rundaydı; o bakımdan bunların tümünün bize getiriliş nede­
nini bilirdim. Örneğin şu gitarın karşılığında veremli bir gen­
ce öksürmesini önlemek için ilaç parası ödenmiştir. Sarhoş bir 
adam duvarda asılı şu silahla intihar ettikten sonra kansının 
bunu polisten sakladığını , daha sonra onu getirip , karşılığında 
bizim ödediğimiz parayla kocasının cenazesi için tabut satın 
aldığını adım gibi biliyorum. Vitrinde canlıymış gibi bakan şu 
bileziği onu kuyumcudan çalan bir hırsız getirmişti bize. Eti­
ket numarası 1 78 olan şu bir çift dantelli kadın gömleğini bir 
genç kız rehin bıraktı; iki gömlek karşılığında aldığı bir ruble­
ciği birkaç gün sonra çalışmaya başlayacağı salona girmek için 
harcayacağını söylemişti. . .  Kısaca belirtirsek, her eşyanın geç­
mişinde unutulmaz bir acı, bir hastalık, büyük bir suç, bir ah­
laksızlık yatar. . .  

Noel öncesindeki gecede bu eşyalar her nasılsa daha bir ko­
nuşkan oldular. Bana öyle geliyordu ki , rüzgarın ulumasıyla 
birlikte sanki her biri; 

"Bizi bırak da evimize gidelim ! Ne olur, bırak bizi ! "  demeye 
başladılar. Korkudan ödüm patlayacaktı nerdeyse. 

Fakat yalnız eşyalar değildi yüreğime korku salanlar. Yattı­
ğım yerde başımı şöyle bir kaldırdım, vitrinin nemden terle­
yen karanlık camına korka korka bakınca orada insan suratları 
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görüyormuşum gibi geldi. Kendime sürekli "Ne saçma şey ! Bu 
aptalca düşüncelere nasıl kapılırsın ! "  diye cesaret veriyordum. 

Gerçek şuydu: Değerlendirmeci olarak doğa anamızın bana 
bağışladığı duyarlı sinir yapısı gereği , noel öncesinde vicdanım 
beni rahatsız etmeye başlamıştı. Belki bana inanmayacaksınız; 
güç, ama akla, hayale sığmaz bir gerçek bu . . .  Rehin sandıkların­
da çoğunlukla vicdanlar da rehin altındadır. Vicdanların da eş­
yalar gibi satın alınıp satıldığı bir anlayış geçerlidir bu yerlerde, 
orada çalışanlar yönünden hiçbir anlamı yoktur vicdan kavra­
mının . . .  Bende bunun tersinin var olması şaşırtıcı değil mi? Ko­
caman sandığın üzerindeki sert yatağımda bir yanımdan öbür 
yanıma dönüp duruyor, titreyerek yanan kandil alevine gözle­
rimi kısarak bakıyor, vicdanımın sızlamasını bastırmaya çalışı­
yordum. Ancak tüm çabalarım boşunaydı . .. Gün boyunca sü­
ren yıpratıcı çalışmamın sonucu fiziksel ve zihinsel yorgunlu­
ğumun bunda epey payı olsa gerek. .. Noel arifesinde yoksullar 
bizim rehin sandığının önünde birbirlerini ezerek yığılırlar. En 
büyük bayram olan noel öncesinde , üstelik şimdiki gibi azgın 
havalarda yoksulları ayıplamak aklımdan bile geçmez; onların 
üzgün bakışları karşısında ne yapacağımı bilemezdim . . .  Suda 
boğulmak üzereyken saman çöpüne sarılan insanlar benzeri, 
bu zavallılar da bir lokma yemek bulmak amacıyla rehin san­
dıklarına koşarlar. Ne üzücüdür ki , saman çöpü yerine ağır bir 
taşla karşılaşırlar buralarda. 

Noelden önceki gün, akşamın geç vaktine dek bize o ka­
dar çok insan başvurdu ki , büyük depoda yer kalmaması ne­
deniyle rehin bırakılan eşyaların çoğunu odunluğa taşımak 
zorunda kaldık. O gün sabahın erken saatinden gecenin ka­
ranlığına değin bir dakika boş durmadım; patron yanımdaydı 
hep, giysileri yırtık pırtık insanlarla pazarlık ettim, ceplerin­
deki son meteliği bile zavallılardan koparmaya çalıştım, ağla­
yan gözler seyrettim, sonuçsuz yalvarmalar dinledim . . .  Gü­
nün bitimine doğru yorgunluktan ayakta duracak gücüm kal­
mamıştı . Yorgunluğum yalnızca bedensel değildi , ruhsal ola­
rak da bitkin düşmüştüm. Gece yatağa girdiğimde gözüme 
uykunun zerresi girmedi, sürekli bir sağa , bir sola döndüm, 
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üstelik korkudan bayılacak gibiydim. Bu duruma düşüşüme 
şaşırmamak gerekir . . .  

Böyle tedirgin yatarken biri usulca, beni rahatsız etmekten 
çekiniyormuşçasına kapıyı tıklattı. Biraz sonra işyeri sahibinin; 

"Uyuyor musunuz,  Piyotr Demyanıç? " diye seslendiğini 
duydum. 

"Hayır, uyumuyorum. Bir şey mi oldu?"  
"Evde yatmadan önce ne düşündüm, biliyor musunuz? Yarın 

sabah kapıyı erkenden açsak çok iyi olacak. Biliyorsunuz, no­
el en büyük bayramımız, üstelik kudurgan bir hava var dışarı­
da . . .  Yoksul insanlar kapının önüne sineklerin bala üşüş tükle­
ri gibi yığılacaklar. O bakımdan yarın kiliseye sabah ayini için 
gitmeseniz de depoyu erkenden açsak daha uygun olmaz mi? " 

Patronu kırabilir miydim? Erkenden kalkacağımı bildirdim 
kendisine. 

"Tamam öyleyse, hadi, iyi geceler ! "  deyip gitti. 
lşyeri sahibinin kapıdan uzaklaşmasının ardından "Uyuya­

mamamın nedeni pis kandilin durmadan göz kırpmasıydı her­
halde. Kalkayım da şunu söndüreyim. "  dedim. 

Yatağımda doğruldum, kandilin asılı durduğu köşeye gittim. 
Fitilini kısınca mavimtırak alev hemen sönmedi, ölümle cebel­
leşiyor gibi ışığı gittikçe azalmaya başladı. Alev her göz kırpışta 
duvarları, odanın dört bir köşesini, kutsal tasvirleri, rehin bıra­
kılan eşyaları bir anlığına aydınlatıyordu. Tam o sırada iki sol­
gun suratın pencerenin camına yapışarak içeriyi seyrettiğini 
görmeyeyim mi? "Orada kimse yok, canım! Bana öyle geliyor. "  
diyerek yatıştırdım kendimi. 

Kandil söndü, el yordamıyla yatağıma dönmek üzereyken hiç 
beklenmedik, korkunç bir olayla karşılaştım. Ondan sonraki 
davranışlarımda bu olayın büyük etkisi olmalı . . .  Böyle bir olayı 
hiç beklemiyordum. Başımın üstünde bir saniye bile sürmeyen, 
yaygarayla karışık bir ses, aynı anda bir şangırtı oldu. Bu şangır­
tıyla birlikte tüylerim ürperdi, aynı anda bir ağrı girdi başıma. 

Gitarın ince telleri mi kopmuştu yoksa? Paniğe benzeyen o 
ürpertiyle kulaklarımı tıkadım; döşemenin üzerindeki sandık­
lara, çıkınlara tökezleye tökezleye yatağıma doğru attım kendi-
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mi. . .  Oraya varır varmaz başımı yastığın altına soktum, soluk 
almakta güçlük çekerek, bir an sonra öleceğim korkusuyla de­
ponun içinde yükselen seslere kulak kabarttım. 

Fırtınanın uğultusuyla birlikte odadaki eşyalar sızlanmaya 
başlamıştı : 

"Bırak bizi ! Kutsal bayramın uğruna bırak ! Kendinin de yok­
sulun biri olduğunu unutma ! Açlığı da tattın üşümeyi de ! Ne 
olur, bırak bizi ! "  diyorlardı. 

Evet, ben de yoksulluk çekmiştim; açlık nedir, ayazda üşü­
mek nedir, hepsini bilirdim. Yoksulluk beni bu lanet olası de­
ğerlendirmeci görevine zorlamış, bir dilim ekmek uğruna za­
vallı insanların gözyaşlarını , açlıktan kıvranmalarını görme­
mek için vicdanımı köreltmiş tim .. Yoksulluğumu unutsam za­
vallıcıkların ceplerindeki son meteliğe göz diker miydim? On­
ların da sağlıklarını korumaya, ayazda sıcak bir köşeye sığınma­
ya, bayram sevinci yaşamaya hakları yok muydu? Bunu düşü­
nünce dışarıda uluyan fırtınanın beni bu yüzden cezalandırma­
ya çalıştığını, bu yüzden vicdan azabı çektiğimi getirdim aklıma. 

Yüreğim korkudan güm güm atsa da vicdanım sürekli sızla­
sa da yorgunluk kendi bildiğini okudu ; az sonra derin bir uy­
kuya dalmışım. 

Uyur uyumaz korkunç bir düş görmeye başladım. lşyeri sa­
hibi sanki gene kapımı tıklatıyor, inançlı Hıristiyanları sabah 
ayine çağıran çan sesleri işitiyordum. Yalnız bunları değil , fır­
tınanın uğultusunu da yağan yağmurun çatıda şakırdaması­
nı da . . .  Derin uykudaydım ama odadaki bütün eşyaları, kutsal 
tasvirleri, vitrini, karanlık pencereyi gözlerim açıkmış gibi gö­
rüyordum. Rehin bırakılan mallar çevremi sarmışlardı sanki, 
kendilerini evlerine salmam için yalvarıyorlardı . Derken, du­
varda asılı gitarın telleri birbiri ardına çatır çatır kopmaya baş­
ladı . . .  Tam o anda bir de ne göreyim? Hırpani kılıklı yoksullar, 
yaşlı kadınlar, orospular rehini çözüp mallarını geri vermem 
için kapının önünde yığılmışlar, kapıyı açmamı bekliyorlar gi­
biydi. Sıçanların sert bir şeyi kemirmesine benzer çıtırtılar, tı­
kırtılar duyuyordum bir yandan da. Bu tekdüze sesler epeyce 
sürdü. Yatağımda gene dönmeye başladım, yorganın aralığın-
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dan giren soğuk hava ve rutubetten üşüdüğüm için iki büklüm 
kıvrıldım. Sonra yorgam boğazımın altına değin çektim. Bunu 
yapar yapmaz, birtakım fısıldaşmalarla birlikte hışırtılar işitme­
ye başladım. Düş gördüğümü bildiğim için; 

"Ne berbat düş ! Tüh, nasıl da korkuyorum!  Uyansam çok iyi 
olacak."  diye geçiriyordum içimden. 

Kırılan cam sesine benzer bir şangırtı işittim az sonra. Vitri­
nin önünde bir ışık parladı, ışığın aydınlığı tavana vurdu. 

Birinin yanındakine şöyle fısıldadığını duydum: 
"Gürültü yapmayı bırak ! İçerideki umacıyı uyandınrsan ba­

şımıza bela kesilir. Çizmelerini çıkar ! "  
Kapının önündekilerden biri vitrine yaklaştı, eğilip bana baktı, 

asma kilidi yokladı. Soluk suratı içki içmekten baygınlaşmış, gür 
sakallı, yaşlı bir adamdı bu; sırtında lime lime olmuş bir asker 
kaputu, ayaklarında yırtık pırtık çizmeler vardı. Oldukça uzun 
boylu, kollan upuzun, yıpranmış ceketi boyuna göre kısa gelen, 
gömleğinin yenleri kaputunun kollarından dışarı fırlamış, sıska 
bir delikanlı yaklaştı sakallıya. lkisi aralarında fısıldaştılar. Vitri­
nin önünde bir şeyler yapmaya çalıştıkları belliydi. 

Kafamda şimşek gibi şu düşünce çaktı: "Depoyu soyacaklar ! "  
Her ne kadar uyuyor olsam da yastığımın altında sürekli bir 

tabanca bulunduğunu anımsadım. Sesimi çıkarmadan silahı al­
dım, ateş etmeye hazırdım. Aynı anda vitrinin camı şangırtıy­
la yere indi. 

"Demedim mi sana 'Yavaş ol ! '  diye ! Uyandıracaksın herifi ! 
Bir de onunla uğraşıp sopa mı çekelim?"  

Gene de  uyanmamıştım. Düşümde acı bir çığlık attım, at­
tığım çığlıktan ürkerek hemen ayağa fırladım. Vitrinden içe­
ri giren hırsızlar kollarım iki yana açarak üzerime yürüdüler, 
ama tabancayı görür görmez yerlerinde çakılıp kaldılar. O sıra­
da olanlar şimdi capcanlı gözümün önündedir. Bir dakika için­
de ikisinin de yüzü kireç gibi ağarmıştı, korkudan gözlerini kır­
pıştırarak karşımda dikiliyorlar, kendilerini bağışlamamı isti­
yorlardı. Adamların kırdığı vitrinin camından buz gibi bir ha­
va püskürüyordu içeriye. Hırsızların yaktığı mumun alevi sön­
mek üzere yalpalamaya başlamıştı. 
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Dışarıda duran biri ağlamaklı , ince bir sesle şöyle yalvarı­
yordu: 

"Beyefendi, ne olur, bağışlayın onları ! Acıyın ikisine de, veli­
nimetimiz sayılırsınız . "  

Vitrinin arkasından dışarıya şöyle bir baktım. Karşımda du­
ran karaltı yaşlı bir kadındı; cılız mı cılız , soluk bir yüzü vardı; 
yağmurun altında sırılsıklam olmuştu . 

"Ne olur, dokunma onlara ! "  dedi. "lkisini de bırak gitsinler ! 
Siz yoksulluk nedir, bilmez misiniz? "  

"Yoksuluz ! "  dedi yaşlı adam da. 
"Üçü de yoksul ! "  diye uğuldadı rüzgar. 
Bu sözleri işitince içim sızladı, uykumu açmak için kolumu 

sertçe çimdikledim. Ancak daha iyice uyanmadan vitrinin ya­
nındaki küçük kapıyı açtım, içindeki mücevherleri alıp alıp 
yaşlı adam ile delikanlının ceplerine tıkıştırmaya başladım. 

"Çabuk alın da gidin buradan ! Yarın büyük bayram, hepiniz 
yoksulsunuz. Hadi , alın, alın ! diyordum durmadan. "  

lkisinin ceplerini tıka basa doldurunca kalanları çıkın ya­
pıp kocakarının önüne attım. Duvarda asılı kürkü kapıp kadı­
na uzattım, koyu renk iki giysi ile dantelli gömlekleri , ardın­
dan gitarı da verdim ona . . .  lşte bazen insan böyle tuhaf düş­
ler görüyor! Derken, deponun asıl kapısı gürültüyle ardına dek 
açılmasın mı? Yerin altından fırlamışçasına, işyeri sahibi ile bir 
polis , iki de gece bekçisi dikildiler karışıma. lşyeri sahibi ba­
na yaklaştı, ama ben ona aldırış etmeden çıkınları doldurma­
yı sürdürdüm. 

"Ne yapıyorsun, ulan?"  diye bağırdı adam. 
Ona şu karşılığı verdim; 
"Yarın bayram, onların da kannlannı doyurmaları gerekir. "  
Derken, perde iniyor, sonra yeniden kalkıyor. Karşımda bu 

sefer değişik bir manzara görüyorum. Rehin mallan deposunda 
değilim, başka bir yerdeyim şimdi. Düş mü görüyorum, yoksa 
uyanık mıyım, bildiğim yok. Gece bekçilerinden biri yanımda 
duruyor, içmem için bir maşrapa su koyuyor yanıma. Bir yan­
dan da şöyle söylüyor: "Yaptığını beğendin mi? Bayrama giri­
yoruz diye böyle bir akılsızlık olur mu? "  
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Uyandığımda hava aydınlanmıştı. Yağmur pencereyi dövmü­
yordu artık, fırtına dinmişti . Duvarlardan birinde bayram gü­
neşi neşeyle ışıldıyordu. Bekçi bana "Bayramınız kutlu olsun ! "  
diyen tek kişi oldu . 

Bir ay sonra mahkemeye çıkardılar beni . Niçin yapıyorlar­
dı bunu? Geceleyin gördüğüm kabustan dolayı beni yargıla­
malarının haksızlık olduğunu bildirdim yargıçlara. "lyi düşü­
nüp ona göre karar verin. Başkasına ait eşyaları durup durur­
ken hırsızlara, serserilere nasıl dağıtırım? Rehinden kurtarma 
belgesini getirmeyenlere mallarının geri verildiği nerede görül­
müş?" dedim. 

Mahkeme gene de gördüğüm kabusu gerçek olay sayıp beni 
yargıladı. Gördüğünüz gibi, şimdi tutuklu taburlarından biriy­
le Sibirya'ya götürülüyorum. Saygıdeğer beyefendiler, fırsatını 
bulursanız benim lehime bir çift laf söyler misiniz? Yapar mısı­
nız bunu? Yemin ederim, ben kesinlikle suçlu değilim. 
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Ünlem İşareti 

(Noel Öyküsü) 

(BOCKlllll4aTellbHblılı 3HaK) 

Baremin 7 .  derecesinden katip Yefim Fomiç Perekladin1 o no­
el gecesi kendini çok incinmiş, hatta hakarete uğramış hissede­
rek yatağına girdi. 

Karısı niçin incindiğini sorduğunda, "Beni rahat bırak, iblis 
karı ! "  diye homurdandı. 

İşin aslı, konuk gittikleri bir evde konuşmalar sırasında hayli 
tatsız , kırıcı sözler dinlemek zorunda kalmasıydı. Konuşmalar 
başlangıçta genel olarak eğitimin önemi üzerinde dönüp dolaş­
mış, oradan yavaş yavaş memur zümresinin öğrenim durumu­
na geçilmiş, bu konuda memurların acınacak bir düzeyde oldu­
ğundan söz edilerek sitemle karışık alaya kadar vardırılmıştı. lş 
bu kadarla kalsa gene iyi. Rusya'daki bütün tartışmalarda oldu­
ğu gibi, konuşma genelden çıkıp kişiliğe döküldü. 

Oradaki gençlerden biri Perekladin'e,  "Örneğin sizi ele ala­
lım, Yefim Fomiç," dedi. "Sizin iyi sayılacak bir memurluk de­
receniz var. Peki, buna karşılık nasıl bir öğrenim gördüğünü­
zü sorabilir miyim? "  

Perekladin ezilip büzüldü: 
"Pek öğrenim görmüş sayılmam. Ama benim fazla okumam 

gerekmiyor ki. . .  Yanlışsız yazı yazıyorum ya, o bana yetiyor. "  

1 Aktarmacı - ç.n. 
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"lyi ama yanlışsız yazı yazmayı nerede öğrendiniz? "  
"Alıştım, efendim, alıştım . . .  Kırk yıldır yaza yaza elim alıştı. 

Başlangıçta güçlük çekmedim değil, zamanla yazdıkça yanlışla­
rımı düzelttim, şimdi düzgün yazıyorum." 

"Ya noktalama işaretleri? " 
"Eh, noktalama işaretleri de öyle. Yerli yerinde kullanıyorum."  
Karşısındaki genç bozuldu. 
"Hımın! Ama alışmak başka, öğrenim görmek başka . . .  Nok­

talama işaretlerini yerinde kullanmak yetmez ! Bunları bilerek, 
ne işe yaradıklarını anlayarak koymalı. Virgülü ele alalım . . .  Vir­
gülü niçin kullandığınızı bilmelisiniz. Oysa sizinki basmakalıp 
bir iş. Makine gibi koy git, olacak şey mi? "  

Perekladin sesini çıkarmadı , hatta alttan alarak gülümse­
di. Ama şimdi yatağında bu konuşmayı anımsarken bütün 
benliğini büyük bir öfke , bir kin kapladı . (Bunları söyleyen 
genç , bir müsteşarın oğlu olup 10 .  dereceden küçük bir me­
murdu .)  

"Kırk yıldır görevdeyim, kimse bana bir şey söylemedi de ,  bu 
herif kalktı, başıma eleştirmen kesildi ! "  diyordu kendi kendi­
ne. "Bilinçsizmişim. Basmakalıp, makine gibi yazıyormuşum! 
Hay, şeytanlar alsın seni, e mi ! Senin gibi üniversitede dirsek 
çürütmedim ama senden daha iyisini yaparım ! "  

Perekladin bildiği bütün sövgüleri eleştirmeninin adına sıra­
ladıktan sonra sıcacık yorganın altında yattıkça sinirleri yatış­
tı, sakinleşti. 

Uykuya dalarken, "Hepsini biliyor, anlıyorum. Virgül konul­
ması gereken yere iki nokta üst üste koymadığıma göre biliyo­
rum demektir. Evet, böyle, küçük bey ! Önce çalışmalı, yaşamın 
gerçeklerini görmeli, ondan sonra senden büyükleri eleştirme­
ye kalkmalısın . . .  " diye düşünüyordu. 

Gitgide uykusu koyulurken Perekladin'in kapalı gözlerinin 
önünde çakan kırmızı bir virgül, kapkara, gülümseyen bulut 
yığınının arasından kayarak kuyruklu yıldız gibi geçti gitti. Bu­
nun ardından bir virgül daha, bir virgül daha . . .  Böylece Pera­
kaldin'in hayalini örten sonsuz karanlık bir perde üzerinde vir­
güller uçuşmaya başladı. 
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Perekladin, uykunun etkisiyle bedeninin tatlı bir gevşekliğe 
gömüldüğünü hissederek, "Alalım şu virgülleri ," diye düşün­
dü. "Onları çok iyi biliyorum . . .  Bak, aslanım, istersen hepsine 
yer bulabilirim. Hem de bilerek, anlayarak; sandığın gibi geli­
şigüzel değil. . .  Beni bir gün sınavdan geçirirsen görürsün. Vir­
güller, gereken, gerekmeyen her yere konulabilir. Yazılan ya­
zı ne denli karışık olursa o denli çok virgül kullanmak gerekir. 
Virgülü 'ki' bağlacının sonuna, 'ama' bağlacının önüne koyabi­
liriz . Yazıda memurların adlarını sıralarken her birini virgülle 
ayırmak gerekir. Biliyoruz bunları . . .  " 

Altın rengi virgüller uçuşarak bir kenara çekildiler. Onların 
yerini kıvılcımlan andıran noktalar aldı. 

"Noktaya gelince , nokta bir yazının sonuna konulur. . .  De­
rin bir soluk almak ya da okumaya ara verip sizi dinleyenlere 
bakmak gerektiği yerde de nokta vardır. Uzun tümcelerde ya­
zıyı okuyacak katip ağzı kurumasın diye arada bir nokta koyar. 
Bunların dışında hiçbir yerde nokta kullanılmaz . . .  " 

Virgüller yığın yığın geliyor, noktalarla karışarak hep bir ara­
da dönüyorlardı . Perekladin bir sürü noktalı virgül, iki nokta 
görüyordu bu cümbüşün arasında . . .  

"Bunları d a  tanıyorum,"  dedi kendi kendine . "Noktanın 
fazla , virgülün eksik geldiği yerde noktalı virgül kullanılır . . .  
'Fakat'tan ve 'bununla birlikte'den önce olduğu gibi . . .  Peki, 
ya iki nokta üst üste? lki nokta üst üste de 'şöyle karar ve­
rilmiştir' , 'düşüncem şudur' gibi sözcük kümelerinden son­
ra konulur. . .  " 

Noktalı virgüller, iki nokta üst üsteler kaybolup gittiler. On­
ların arasından soru işaretlerine sıra geldi. Bunlar da bulutların 
arasından fırlayarak çılgınca bir dans tutturdular. 

"Soru işaretleri de ne ki? Bin tanesini getir, hepsine yer bula­
yım! Bir soru sorulduğu ya da bir yazı hakkında bilgi edinilmek 
istendiği zaman kullanılır . 'Falanca yılın tahsisat fazlası hangi 
fasla aktarılmıştır? '  ya da 'Polis müdürlüğü adı geçen bayan lva­
nova'yı getirtemez mi?'  gibi. . . "  

Soru işaretleri kıvrık başlarını salladıktan sonra komut al­
mışçasına dikleşip birer ünlem işaretine dönüşüverirler. 
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"Hımın ! Ünlem işaretleri mektuplarda sık sık kullanılır. 'Sa­
yın bay ! ' ,  'Paşa hazretleri, babamız, velinimetimiz efendim! '  di­
ye başlar mektup başlıkları. Orası öyle . . .  Peki, yazışmalarda ne­
rede kullanacağız? "  

Ünlem işaretleri daha bir dikleşerek beklemeye koyulurlar . . .  
"Resmi yazışmalarda . . .  Şey . . .  Nasıldı hele? Hımın ! Gerçek­

ten, yazışmalarda ünlem işaretlerini nereye, ne zaman koyaca­
ğız? Dur bakayım ! Hele bir düşüneyim . . .  Hımın ! "  

Uykusu kaçan Perekladin gözlerini açarak öbür yanına dön­
dü . Ama tam gözlerini yeniden yumacağı sırada zihninin ka­
ranlık zemininde sıra sıra ünlem işaretleri belirdi. 

Çağrılmadan gelen bu konuklan zihninden kovmaya çalışa­
rak, "Tüh, Tanrı cezalarını versin ! "  diye düşündü. "Bunlar ne 
zaman, nerede kullanılıyor? Unuttum mu yoksa? Belki bugüne 
değin hiç kullanmadım da o yüzden bilmiyorum."  

Pelekladin kırk yıllık memurluk yaşamı boyunca yazdığı ya­
zıları gözünün önüne getirmeye çalıştı , ama bütün zihnini zor­
lamasına, alnını buruşturmasına karşın hiçbirinde ünlem işa­
reti bulamadı. 

"Bu ne biçim şey ! Kırk yıl yazı yazdım da bir tane bile ün­
lem işareti kullanmadım mı? Hımın! Peki, bu sivri meretler ne­
rede kullanılır? "  

Pelekladin, ateş saçan ünlem işaretleri dizisinin arkasında 
eleştirmen gencin alayla gülümseyen yüzünü gördü. İşaretler 
de gülümsemeye başlamıştı, en sonunda hepsi bir araya topla­
narak kocaman bir ünlem işaretine dönüştü . 

Perekladin başını sallayarak gözlerini açtı. 
"Tüh, kahrolasıcalar ! Yarın sabah erkenden kalkıp kiliseye 

ayine gitmem gerek, oysa bu şeytan oyunu bir türlü aklımdan 
çıkmıyor ! Tanrı cezalarını versin ! Nerede konacağını nasıl bu­
lacağım? Aldın mı şimdi alışkanlığı? Yılların deneyimi ne işi­
ne yaradı? Yoksa kırk yıl boyunca hiç ünlem işareti kullanma­
dım mı?"  Perekladin istavroz çıkardıktan sonra gözlerini yum­
du, ama yumar yummaz yeniden açtı. Karanlık zemin üzerinde 
kocaman ünlem işareti hala duruyordu. 

"Tüh! Bu gidişle bütün gece uyuyamayacağım! "  
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Kız enstitüsünü bitirmesinden dolayı her fırsatta böbürlenen 
karısına başvurmaktan başka çıkar yol yoktu. 

"Marfuşa, cicim! Yazılarda ne zaman ünlem işareti kullanıl­
dığını biliyor musun?"  

"Bilmez olur muyum? Enstitüde boşuna tam yedi yıl dirsek 
çürütmedik ! Dibilgisini ezbere bilirim. Bu işaret hitaplarda, bi­
rine seslenildiği zaman, kıvanç, öfke, sevinç, kızgınlık ve daha 
başka duygular anlatılmak istendiğinde kullanılır. "  

Perekladin, "Öyle ya," diye düşündü. "Kıvanç, öfke, sevinç, 
kızgınlık, daha başka duygular . . .  " 

Düşüncelere daldı bizim katip . . .  Kırk yıldır yazı yazmış, bel­
ki binlerce, on binlerce sayfa doldurmuştu ama kıvanç, öfke tü­
ründen bir duyguyu dile getiren tek satır yazdığını anımsamı­
yordu. 

"Daha başka duygular," diye düşünüyordu. "Resmi yazılar­
da duygunun ne gereği var? Böylesini en duygusuz adam bile 
yazabilir . . .  " 

Ateş saçan işaretin arkasında gene eleştirmen delikanlının 
yüzü gözüktü, alaylı alaylı güldü. Perekladin yatağında doğru­
larak oturdu . Başı ağrıyordu, alnında soğuk ter damlacıkları bi­
rikmişti . . .  Odanın bir köşesinde kandil ıpıl ıpıl yanıyor, odayı 
dolduran eşyalar kandil ışığında tertemiz, bayramlık bir neşe 
içinde bakıyordu kendisine. Her şeyde bir ılıklık, kadın elinin 
sıcaklığı duyuluyordu. Gelgelelim memurumuzun içinde bir 
tedirginlik, tifoya yakalanmış gibi bir ürperti vardı. Ünlem işa­
reti ise artık kapalı gözlerinin karanlığında değil , hemen gözle­
rinin önünde, odada, karısının tuvalet masasının yanında diki­
liyor, ona bir hayalet gibi alaylı alaylı göz kırpıyordu. 

Bu hayalet soğuk soluğunu Perakladin'in yüzüne üfleyerek, 
"Yazı makinesi ! Makine ! "  diye fısıldadı. "Duygusuz bir odun­
sun sen ! "  

Memur yorganı başına çekti, yorganın altında gene aynı ha­
yaleti gördü. Yüzünü karısının omzuna dayadı, orada da onu 
gördü . . .  Böylece Perekladin bütün geceyi azap içinde geçir­
di. Yalnız gece olsa gene iyi, hayalet gündüz de rahat vermedi 
adamcağıza.  Perekladin'in baktığı her yerde karşısına dikiliyor-
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du: Ayağına geçirdiği çizmelerin içinde, çay tabağında, göğsün­
deki Stanislav nişanında . . .  

Perekladin bu arada, "Daha başka duygular," diye düşünü­
yordu. "Yazdıklarımda hiç duygu olmadığı doğru . . .  Şimdi amiri­
min evine gidip ziyaret defterine birkaç satır karalayacağını. Pe­
ki, bunu yaparken bir şey duyacak mıyım içimde? Yok canım, 
ne gezer ! Yani bir çeşit duygusuz kutlama makinesiyim ben . . .  " 

Perekladin sokağa çıkıp araba çağırdığında arabacının otur­
duğu yerde bir ünlem işareti görür gibi oldu . 

Amirinin evine girince holde uşağın yerinde gene aynı işaret­
le karşılaştı. Bütün bunlar ona kıvanç, kızgınlık türünden, bir­
çok başka duygulan anımsattı . . .  İmza defterinin önündeki divit 
de ünlem biçimini almıştı . Perekladin diviti eline alıp hokkaya 
batırdı , kutlama yazısını yazdı, imzasını attı: 

"Yazıcılar şefi Perekladin ! ! ! " 
Adının sonuna koyduğu üç ünlem işareti , sevincini, kızgın­

lığını, neşesini, öfkeden deliye dönmesini ne güzel anlatmıştı ! 
"Nah işte ! Nah işte ! "  diye homurdanarak divitin ucunu iyi­

ce bastırmıştı. 
İşte bu hayaletin sonu oldu . Ateş saçan işaret aradığını bul­

muşçasına birden gözden silindi. 

386 



(3epKa110) 

Yılbaşı gecesi. Çiftlik sahibi generalin gece gündüz evlenmeyi dü­
şünen genç, güzel kızı Nelli yorgun, yan kapalı gözlerle odasında 
aynaya bakıyor. Soluk, gergin yüzü elindeki ayna gibi kıpırtısız. 

Gerçektekine pek benzemeyen, aynadaki görüntü aslın­
da yüzünün, elinin, dizi dizi mumların aynada yansımasından 
başka bir şey olmayıp, dar bir koridor gibi derinlere doğru uza­
yıp gidiyor; bir sis bulutu içinde enginleşen kurşun rengi bir 
denize dönüşüyor. Bu deniz dalgalanıyor, hareleniyor, arada 
bir tan kızıllığına bürünüyor. 

Nelli'nin kıpırtısız gözlerine, açık ağzına bakarak onun uy­
kuda mı, yoksa uyanık mı olduğunu anlamak güç; gene de ay­
nadaki yansımayı açık seçik belli. Aynada önce, tanımadığı bi­
risinin gülümsemesi, bunun ardından gözlerinin yumuşak, tat­
lı bakışı, sonra bunların üzerinde yavaş yavaş bir erkeğin ba­
şı, sonra yüzü, sakalı , kaşları beliriyor. Sonu gelmez düşlerinin 
umutlarının konusu olan adam işte odur. Nelli'nin alınyazısı 
olan bu adam onun her şeyidir: Yaşamının anlamı, mutluluğu, 
geleceği, talihi, her şeyi . . .  O olmasa bütün yaşamı kurşun rengi 
deniz gibi tümüyle karanlık, boş, anlamsız kalırdı. Bunun için­
dir ki karşısında tatlı tatlı gülümseyen, yakışıklı erkeğin yüzü­
nü görünce büyük bir mutluluk; ne sözle ne de yazıyla anlatıla-
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bilen sarsıcı , tatlı bir heyecan duyuyor. Aynaya baktıkça erke­
ğinin sesini işitiyor; birlikte aynı çatı altında yaşadıklarım, ya­
şamının onunkiyle her gün biraz daha kaynaştığını düşlüyor. 
Kurşun rengi zemin üzerinde aylar, yıllar akıp gidiyor; Nelli ge­
leceğini açıklıkla, tüm ayrıntılarıyla görüyor. 

Nelli koca delisidir. Evde kalacağı, kız kurusu olacağı korku­
su aklından çıkmaz. Gündüzleri hep bunu düşünürken, gece­
leri bu korku düşlerine girer. Evde kalma korkusunu onun yü­
reğine kim salmıştır, kendisi de bilmez. 

Nelli soğuk bir kış gecesi ilçe hükümet tabibi Stepan Lukiç'in 
evine gidip kapısını çaldığını hayal ediyor. Avlu kapısının ar­
kasında bir köpek hırıltılı sesiyle tembel tembel havlamaktadır. 
Doktorun penceresinde ışık yoktur, her yer sessizlik içindedir. 

"Tanrı aşkına . . .  Tanrı aşkına açın ! "  diye yalvarıyor Nelli. 
Avlu kapısı sonunda gıcırdayarak açılıyor, doktorun aşçısı 

olan kadın çıkıyor içeriden. 
"Doktor evde mi? "  
Aşçı kadın efendisini uyandırmaktan korkuyormuş gibi eliy­

le ağzım yarı kapatarak, "Uyuyorlar, "  diye fısıldıyor. "Salgın 
hastalıkla savaş çalışmasından yeni döndüler. Uyandırmamam 
için sıkı sıkı tembih ettiler. "  

Nelli , aşçı kadının n e  dediğini işitmiyor, onu eliyle iterek çıl­
gın gibi doktorun evinden içeri dalıyor. Karanlık, havasız bir­
kaç odayı geçip, yolunun üzerinde birkaç sandalyeyi devirdik­
ten sonra yatak odasına giriyor. Stepan Lukiç yalnızca ceketini 
çıkarmış, sokak giysisiyle yatağında yatmakta; kabarık dudak­
larıyla avcunun içine soluk alıp vermektedir. Yanındaki komo­
dinin üstünde kısık bir gece lambası yanmakta . . .  Nelli tek söz­
cük söylemeden bir sandalyeye çöküp, ağlamaya başlıyor. Tüm 
bedenini sarsan, acılı bir ağlamadır bu . Sonunda dayanamayıp, 
"Kocam . . .  kocam hasta ! "  diyebiliyor. 

Stepan Lukiç'ten çıt yok. Ama ağır ağır yataktan doğruluyor, 
başım eline dayadıktan sonra konuğuna uykulu, kıpırtısız göz­
lerle bakıyor. 

Hıçkırıklarım güç tutan Nelli , "Kocam hasta ! "  diyor bir daha. 
'Tanrı aşkına gidelim! Çabuk! Mümkün olduğu kadar çabuk! "  
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Doktor avcuna hohlayarak, "Ne?" diye homurdanıyor. 
"Gidelim, ne olur ! Hemen gidelim ! Yoksa . . .  Yoksa . . .  Söyle­

meye dilim varmıyor. Tanrı aşkına gidelim ! "  
Nelli , yüzü solgun, bitkin bir durumda, gözyaşlarını yutarak 

kocasının birdenbire hastalandığını, kendisinin büyük bir kor­
kuya kapıldığını soluk soluğa anlatıyor. Acılan bir taşı bile mer­
hamete getirebilir, gelgelelim doktor hala onun yüzüne bön bön 
bakmakta, avcuna hohlamakta, yerinde put gibi durmaktadır. 
Doktor sonunda, "Peki, yarın gelirim . . .  " diye mırıldanıyor. 

Nelli korku içinde, "Olmaz ! "  diye bağırıyor. "Biliyorum, ko­
cam . . .  Tifoya yakalandı ! Hemen, şimdi gitmemiz gerek ! "  

Doktor gene mırıldanıyor: 
"Şey . . .  Ben de görevden yeni döndüm . . .  Üç gündür salgın 

hastalıkla boğuşuyorduk. Hem yorgunum hem de hasta . . .  Ke­
sinlikle gidemem ! Hastalık bana da geçmiş olabilir . . .  Bakın ! "  

Böyle diyerek Nelli'nin gözüne termometreyi dayıyor. 
"Ateşim nerdeyse kırk. . .  Kesinlikle gidemem, kesinlikle ! 

Oturacak durumda bile değilim. Bağışlayın beni, yatıp dinle­
neceğim . . .  " 

Yeniden yatağına uzanıyor. Nelli umutsuzluk içindedir. 
"Size yalvarıyorum, doktor ! "  diye inliyor. "Tanrı aşkına yar­

dım edin bana ! Son bir çaba gösterin de gidelim. Emeğinizin 
karşılığını veririm. " 

"Aman Tannın! Dedim ya, gidecek durumda değilim. Ah ! "  
Nelli yerinden fırlayıp ayağa kalkıyor, odada sinirli sinir­

li dolaşmaya başlıyor. Bütün istediği , doktora her şeyi anlat­
mak, durumunun çaresizliğini onun kafasına sokmak ! Öyle 
sanıyor ki , doktor onun, kocasını ne denli sevdiğini, şimdi ne 
denli mutsuz olduğunu anlasa yorgunluğunu da hastalığını da 
unuturdu . Ama bunu anlatacak etkili konuşma becerisi yok­
tur kendisinde.  

Stepan Lukiç'in, "Çiftçiler Birliği doktoruna gidin,"  dediği­
ni işitiyor bir ara. 

"Gidemem! Buradan yirmi beş kilometre uzakta bulunuyor. 
Hem zaman kıt hem de atlar o uzun yola dayanamaz. Bizden 
burası kırk kilometre tuttu , bir o kadar da Çiftçiler Birliği dok-
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torundan eve . . .  Hayır, olacak şey değil ! Gidelim, Stepan Lukiç ! 
Sizden özveri bekliyorum, gösterin yiğitliğinizi, acıyın bana ! "  

"Hay, Allah kahretsin ! Ateşim var, diyorum, başım ağrıdan 
çatlıyor, ama bir türlü laf anlatamıyorum size ! Gidemem! Ra­
hat bırakın beni ! "  

"Ama hastaya bakmak sizin görevinizdir. Gitmemezlik ede­
mezsiniz. Sizin bu yaptığınız düpedüz bencillik. İnsan bir baş­
kası için özveride bulunabilmelidir. Oysa siz gitmek istemiyor­
sunuz. Sizi mahkemeye vermekten başka çıkar yol yok ! "  

Nelli, doktorun, hoşa gitmeyen, onun hak etmediği bir ya­
lan kıvırdığının farkındadır; öte yandan kocasının kurtuluşu 
için mantığı da, nezaketi de, başkasına acıma duygusunu da 
bir yana koymaktan başka çıkar yolu yoktur . . .  Verdiği gözda­
ğına karşılık doktor hırsla bir bardak soğuk su içiyor . . .  Zaval­
lı Nelli ! Yeniden bir dilenci gibi yalvarmaya, kendine acındır­
mak için dil dökmeye başlıyor . . .  Doktor sonunda razı oluyor. 
Ağır ağır yerinden doğruluyor, geriniyor, oflayıp pofluyor, ce­
ketini arıyor . . .  

Nelli ona yardım ederek, "lşte ceketiniz ! "  diyor. "lzin verin 
de ben giydireyim . . .  Tamam . . .  Gidelim artık. Emeğinizin karşı-
lığını alacaksınız . . .  Ömrüm oldukça minnettar kalacağım size . "  

Ne sonu gelmez işkence ! Doktor ceketini giydikten sonra ge­
ne yatıyor yatağına. Nelli onu kaldırıp hole götürüyor . . .  Orda 
lastik ayakkabılarla, kürkle bir sürü uğraş, sıkıntı ! Bu sefer de 
şapka yok ortada . . .  En sonunda Nelli arabanın içinde buluyor 
kendini . Yanında da doktor . . .  Geriye kırk kilometreyi aşmak 
kalıyor. Böylece kocasına tıbbın yardımı ulaşacak. Her taraf zi­
firi karanlık, göz gözü görmüyor . . .  Soğuk rüzgar bıçak gibi ke­
siyor insanın yüzünü. Tekerlerin altında donmuş toprak tüm­
sekleri var. Arabacı ikide bir arabayı durduruyor, gideceği yolu 
kestirmeye çalışıyor . . .  

Nelli ile doktor yol boyunca susuyorlar. Korkunç derecede 
sarsıntılı bir yolculuk bu. Ancak onların ne soğuğu hissettikle­
ri var, ne sarsıntıyı . . .  

Nelli, "Çabuk sür arabacı ! "  diye sıkıştırıyor bir yandan. 
Sabahın üçüne doğru bitkin atlar evin avlusuna yaklaşıyor-
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lar. Nelli avlu kapısını, tapıncaklı kuyuyu, sıra sıra dizili ahır ve 
ambarlan görüyor. Hastanın evine gelebilmişler en sonunda . . .  

Stephan Lukiç'i yemek odasında kanepeye oturtan Nelli , "Bir 
dakika, ben şimdi gelirim," diyor. "Siz biraz dinlenin, ben has­
tanın durumuna bakıp geleyim . . .  " 

Bir dakika sonra kocasının yanından döndüğünde Nelli dok­
toru yatmış bir halde buluyor. Doktor kanepeye uzanmış bir 
şeyler mınldanmakta. 

"Doktorcuğum buyurun içeri . "  
"Domma'ya sorun, Domma'ya ! "  diye saçma bir söz söylü­

yor doktor. 
"Ne?" 
"Toplantıda söylemişlerdi . . .  Vlasov söylemişti . . .  Nedir o? 

Kimsiniz? "  
Nelli korku içinde doktorun da kocası gibi sayıkladığını an­

lıyor. Şimdi ne yapmalı? 
Karanm veriyor hemen: "Çiftçiler Birliği doktoruna gitmeli ! "  
Bunun ardından gene karanlık, keskin soğuk, rüzgar, don­

muş toprak tümsekleri. Ruhu da bedeni de sızılar, ağnlar için­
dedir her yeri . Çektiği bu acıların karşılığını ödemeye kalleş 
doğanın ne gücü yeter ne de acıları duymama yolu vardır . . .  

Nelli aynanın kurşun rengi zemini üzerinde kocasının her 
bahar aldığı borç karşılığı çiftliğini ipotek ettiği bankaya borç 
taksitlerini ödemek için para aradığını görüyor. Ne kocasında 
uyku tünek kalmıştır ne de Nelli'de. İcra memurunun gelişleri­
ni savuşturmaya çalışırken ikisi de başlan çatlayana dek bir ça­
re düşünürler. 

İşte çocuklarım da görüyor. Üşütmeler, kızıl , kuşpalazı gibi 
hastalıklar, okulda aldıklan sıfırlar, aynlıklar . . .  Beş-altı yumur­
caktan biri ölecektir yüzde yüz . . .  

Kurşun rengi zemin ölümlerden de uzak değildir. Ölüm en 
doğal olaydır. Ama kan-koca aynı zamanda ölmezler ki . . .  İki­
sinden biri mutlaka öbürünün öldüğünü görecektir. Nelli ko­
casının nasıl öldüğünü gözlerinin önüne getiriyor. Bu korkunç 
felaket tüm aynntılanyla yeniden canlanıyor zihninde. Tabut, 
mumlar, zangoç, hatta holde tabut ustasının bıraktığı çamur-
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lu ayak izleri gözlerinin önünden gitmiyor. Ölen kocasının yü­
züne şaşkın şaşkın bakarak, "Bütün bunlar niçin? Neden böyle 
oluyor? "  diye soruyor kendi kendine. 

O güne değin kocasıyla birlikte sürdürdükleri yaşam yalnız­
ca bu ölüme aptalca, saçma sapan bir hazırlıkmış gibi geliyor. 

Tam o sırada elinden düşen bir şey "çat" diye yere çarpıyor. 
Nelli irkiliyor, sıçrıyor, gözlerini kocaman kocaman açıyor. Bir 
aynanın ayaklarının dibinde , öbürünün ise eski yerinde, ma­
sada durduğunu görüyor. Alıp bakıyor aynaya . Solgun, ağla­
mış bir yüz görüyor aynada. Kurşun rengi zemin yok olmuş­
tur artık. 

Hafifçe içini çekerek, "Galiba uyuyakalmışım . . .  " diye düşü­
nüyor. 
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Gömütlükte Bir Gece 

(Ho4b Ha K11a,Q6111u.ıe) 

"lvan lvanıç, lütfen bize korkutucu bir olay anlatır mısınız? "  
lvan lvanıç bıyıklarının birini burdu, öksürdü , dudaklarını 

şapırdattı , oturduğu yerde genç hanımlara doğru sokularak an­
latacağı öyküye şöyle başladı: 

"Size anlatacağım olay genellikle en iyi Rus öykülerinin baş­
ladığı gibi başlayacak. . .  Doğrusunu söylemem gerekirse ben o 
gün bayağı sarhoştum. Neden mi sarhoştum? Çünkü yeni yı­
lı eski dostlarımdan birinin evinde karşılamış, susuzluktan di­
lim damağım kuruduğu için kırk yıllık ayyaşlar gibi kafayı çek­
miştim. Kendimi haklı çıkarmak için şunu da söyleyeyim: Ye­
ni yılın gelmesine sevindiğimden değildi kafayı çekmem. Yeni 
yıl gibi bir saçmalığa sevinmek, bana kalırsa, insan mantığına 
aykırı ve anlamsız bir davranıştır. Çünkü yeni yıl da eski yıl gi­
bi kötülükler kaynağıdır. Aralarında şu fark var: Tamam, eski 
yıl berbat geçmiştir, ama yenisi daha berbat geçecektir . . .  Benim 
düşünceme göre , yeni yılı karşılarken sevinecek yerde üzül­
mek, hüngür hüngür ağlamak, hatta intihan düşünmek gere­
kir. Şunu da unutmayalım: Her yeni yılda erkeklerin kafasında­
ki dazlak daha bir genişler, yüzlerindeki kırışıklar iyice derinle­
şir, kanlan ise daha çok yaşlanır, çocuklarının sayısı artar, ce­
bindeki para geçinmesine yetişmez olur, kısacası, ölüme ulaş­
mamız o kadar kolaylaşır . . .  " 
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O nedenle, yeni yıla gireceğiz diye üzülmeye dayanamadı­
ğım için içmiştim ben de . . .  Gecenin ortasında arkadaşımın 
evinden ayrıldığımda katedralin saati ikiyi vuruyordu . Hava­
yı soracak olursanız, kırk yıl daha yaşasanız böyle berbatım 
göremezdiniz . Kış mıydı , yoksa daha berbat bir mevsim miy­
di, bunu anlamak isteyen şeytanın kendisi bile işin içinden çı­
kamaz. Ortalığı aydınlatmaya çalışan sokak fenerlerinin ölgün 
ışığı dul kadınların ağlaması benzeri karamsarlık veriyordu in­
sanın içine. Katran kuyusuna düşmüş gibiydim; çevreme bakı­
yor, bakıyor, hiçbir şey göremiyordum. Yağmur derseniz, bar­
daktan boşanırcasına yağıyordu. İnsanın yüzünü kesecek de­
recede soğuk bir rüzgar her telden müzik çalıyor gibiydi. Ca­
dılardan birinin yönettiği kötü bir orkestra ulurcasına , ağlar­
casına , inlercesine , çığlık atarcasına garip sesler çıkarıyordu . 
Ayaklarımın altında her adım atışta cılk cılk sesler çıkaran ça­
murlar vardı . . .  Zavallı doğa anamız doğum sancısı çekiyor­
du sanki. . .  Kısacası, kötü hava benim gibi uysal, üstelik kafayı 
çekmiş bir adamı değil , uğruları , haydutları sevindirmeye ça­
lışıyor gibiydi. O yüzden iyice keyfim kaçmıştı , neşe diye bir 
şey kalmamıştı bende. 

Çamurla cebelleşirken "Yaşam denen şey yalnızca sıkıntı 
kaynağıdır; sürüm sürüm sürünmek ve boş bir hayaldir . . .  Gün­
ler geçer, aylar, yıllar geçer; sen gene her zamanki eşeğin teki­
sindir. Yaşadığın sürece şunu bunu tıkınmaktan, votka, şarap 
zıkkımlanmaktan, uyumaktan başka bir şey düşünmeyen za­
vallı İvan İvamç'tan başkası değilsindir. Böyle bir yaşantının so­
nunda senin gibi enayileri acımadan bir gömüle atarlar, geride 
kalan yakınların bir araya gelip, senin adına bol bol ölüyü an­
ma gözlemesi yerler, sonra da 'İyi adamdı, ne yazık ki, cimrinin 
tekiydi, bize fazla para bırakmadı ! '  diye düşünerek hayatımın 
özetini çıkarıyordum. 

Meşçanski semtinden ta Presniya semtine yürüyecektim, 
kafası dumanlılar için iki semt arasında saygı duyulacak bir 
uzaklık vardır. Daracık, koyu karanlık sokaklardan geçerken 
karşıma ne canlı bir varlık çıktı ne tek ademoğlunun sesini du­
yabildim . . .  Çizmelerimin su almasından korktuğum için baş-
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langıçta hep yaya kaldırımlarından yürüyordum, ama ayakla­
rımı yere çok dikkatli bastığım halde çizmelerimden acıklı ses­
ler gelmeye başlayınca araba yoluna indim. Orada yürürsem 
başımı bir direğe çarpma ya da bir hendeğe yuvarlanma tehli­
kesi azalırdı. . .  

Koyu karanlıkta tüm dikkatimle adım atarken bir adım önü­
mü görmem bile olanaksızdı. Başlangıçta sokakları aydınlat­
maya çalışan lambalar vardı, ama bir-iki ara sokak daha geçin­
ce fener ışıkları tümüyle yok oldu . El yordamıyla yürüyordum 
neredeyse . . .  lçime bir korku düşmüştü . Gideceğim yere bir an 
önce varmaktı tek amacım, o amaçla fırtınanın acıklı uğultusu­
na kulak kabartarak adımlarımı iyice hızlandırdım . . .  Açıklama­
sı zor bir korku yavaş yavaş bütün benliğimi sardı . . .  Hele yo­
lu şaşırdığımı, yanlış bir sokağa saptığımı fark edince bu kor­
ku dehşete döndü. 

"Arabacı ! "  diye haykırmışım ne yaptığımı bilmeyerek. 
Ne ses vardı ne tek nefes . . .  Sağa sola sapmamaya, yönümü 

bir milim değiştirmemeye karar verdim. Varacağım yerin ne­
rede olduğunu bilmeden burnumun doğrusuna yürüyordum. 
Nasıl olsa gide gide sokak fenerlerinin, at arabalarının bulun­
duğu bir anacaddeye çıkardım. O kararla bir kerecik bile dö­
nüp arkama bakmadım, sağımda, solumda ne var diye merak 
etmedim . . .  Daha sonra yürümeyi bırakıp koşmaya başladım. 
Karşımdan yüzümü bıçak gibi kesen soğuk bir rüzgar esiyor, 
yoğun sağanak yüzümü kamçılıyordu . Arada bir yaya kaldı­
rımına çıkıyor, sonra gene araba yoluna inerek durmadan ko­
şuyordum . . .  Sokak lambalarının direklerine sık sık toslama­
ma karşın nasıl olup da başımın yarılmadığını bugüne dek an­
lamış değilim. 

lvan lvanıç bir kadeh daha votka yuvarladı, bıyığının öbürü­
nü de burduktan sonra anlatmasını sürdürdü: 

"Ne kadar koştuğumu kendim de bilmiyorum. Ancak o hız­
la koşarken ayağım bir şeye takılıp tökezledim, dizim sert bir 
şeye çarptı . O çarpışma sırasında canımın epey yandığını söy­
lemeliyim . . .  Tosladığım şeyin ne olduğunu göremezdim elbet­
te, ama elimle yoklayınca bunun soğuk, ıslak, perdahlanıp kay-
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ganlaşmış, taşa benzer bir şey olduğunu anladım. Biraz dinlen­
mek amacıyla o sert nesnenin üzerine oturdum . . .  " 

Görüyorum, beni dikkatle dinliyorsunuz . Öykümün sonu­
nu merak ederek sabırsızlanmanızı kötüye kullanacak değilim. 
Hemen belirteyim, aradan fazla zaman geçmedi , sigaramı yak­
mak için bir kibrit çaktım. Aa, bir de ne göreyim! Bir gömüt ta­
şının üzerinde oturmuyor muyum? 

Az önce sert şeyle çarpışıncaya kadar çevresinde bir şey gör­
memiş , tek insan sesi işitmemiş biri olarak, altımdaki gömüt 
taşını görünce korkuyla gözlerimi kapattım, haykırarak ayağa 
sıçradım. Birkaç adım atmıştım ki, bu sefer başka bir sert şey­
le kucaklaştım . . .  Kucaklaştığım bu şey ıslak bir tahta haç de­
ğil miymiş? Böyle bir durumda içine düştüğüm dehşeti tahmin 
edebilir misiniz? 

"Aman Tanrım, gömütlükmüş burası ! Presniya semtine var­
mak umuduyla koşarken Vagankov gömütlüğüne dalmışım ! "  
diye bağırdım, ellerimle yüzümü kapatıp biraz önce yanından 
uzaklaştığım gömüt taşının üzerine oturdum. 

Aslında ben gömütlükten, cesetlerden falan korkmam . . .  Be­
reket versin epeyden beri kör inançların, dadı masallarının et­
kisinden kurtulmuştum. Gene de gecenin karanlığında kendi­
mi sesleri çıkmayan ölülerin gömütleri arasında bulunca, ayn­
ca rüzgarın kurtlar gibi uluduğunu işitirken kafamda birbirin­
den kasvetli düşünceler dolaşmaya başladı , sırtımdan soğuk 
terler boşaldı. "  

"Bu kadarı da  olmaz ama sen de  ne  ödlek herifmişsin ! Ço­
cukken dinlediğin masallar mı geldi hatırına yoksa? Göz yanıl­
masından, hayal görmekten başka bir şey değil bunlar," diye­
rek avutuyordum kendimi. 

Sinirlerimi böyle yatıştırmaya çalışırken biraz ileriden yak­
laşan ayak sesleri geldi kulağıma . . .  Birisi usul usul bana doğru 
yürüyordu . . .  Ancak insan yürüyüşüne benzemiyordu bu ses­
ler . . .  Daha yavaş, seyrek adımlardı bunlar . . .  

"Bir hortlak geliyor ! "  dedim içimden. 
Neyse, bu "bilinmeyen" varlık iyice yanıma yaklaştı, dizi­

me dokunduktan sonra uzun uzun iç çekti . Ardından bir ulu-

396 



ma işittim. İşittiğim uluma gömütten geliyor gibiydi, ürkütücü, 
yüreğimi hoplatan bir sesti . . .  Hortlakların uluduğunu söyleyen 
dadınızı dinlerken tüyleriniz ürperir, ama böyle gerçek uluma­
yı işittiğiniz zaman korkudan ödünüz patlamaz mı? Benim de 
aklım başımdan gitti ,  bütün bedenim taş kesildi. Dadı masalla­
rım kafamdan kovdum hemen, derhal ayılıp kendimi toparla­
dım . . .  Gene de bana öyle geliyordu ki , cesaret edip gözlerimi 
açsam ölü sarılığında kemikli bir yüz ile yan yarıya çürümüş 
kefen görecektim . . .  

"Ulu Tannın, n e  olur, bir a n  önce sabah olsun ! "  diyerek bil­
diğim bütün duaları okumaya koyuldum. 

Fakat sabah oluncaya dek betimlenmesi güç bir dehşet yaşa­
dım. Korkudan taş kesildiğim için, oturduğum taşın üstünden 
bir türlü kalkamıyordum. Gömüdün içinde yatan uğursuz ölü­
nün ulumasını dinlerken bu sefer daha başka, çok değişik ayak 
sesleri işitmeyeyim mi? Birisi ölçülü, ağır adımlarla bana doğru 
yaklaşıyordu. Benimle karşı karşıya gelince bu ikinci gömütlük 
kaçkını hortlak, derin derin içini çekti, buz gibi soğuk, kemik­
li, kurşun ağırlığındaki eliyle omzuma bastırmaya başladı . . .  İş­
te o an bilincimi yitirdim. 

İvan İvamç bir kadeh votka daha yuvarladı. 
Genç bayanlar son derece heyecanlıydılar. 
"Durmayın, hadi, sonra neler oldu?"  diye sordular. 
"Gözümü açtığımda duvarla çevrili dört köşe bir alanda bul-

dum kendimi. Aklımdan şunlar geçti o anda: 'Eh, demek ki, 
hortlaklar beni gömütlerden birinin yanına getirip bırakmış­
lar .. .' Az sonra yakınımda konuşmalar işitince ne kadar sevin­
diğimi bilemezsiniz . "  

"Adamın burada n e  işi var? " diye soruyordu kalın bir er­
kek sesi. 

Başka kalın bir ses ona şu karşılığı verdi: 
"Beyefendiciğim, gömüt taşlarının, yontuların, anıtların sa­

tıldığı bir dükkandır burası. Dükkan sahibi satmak amacıy­
la buraya gömüt taşlan, yontular, haçlar koymuş . . .  Aa, bir de 
baktım ki, ne göreyim? Bu adamcağız önündeki yontuya sımsı­
kı sarılarak gömüt taşlarından birinin üstünde oturmuyor mu? 
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Yanında da bir köpek uluyup duruyordu . . .  Bayağı içkiliye ben­
ziyor adamcağız . . .  " 

Sabahleyin onların sesini işitince nasıl sevindim, bilemezsi­
niz ! Çok geçmeden kendime geldim. Üzerine oturduğum taşın 
üzerinden kalkarak oradan kös kös uzaklaştım. 
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Başansızlık 

llya Sergeyiç Peplov1 ile karısı Kleopatra Petrovna kapıya ku­
laklarını dayamışlar, küçük salonda konuşulanları dikkatle 
dinliyorlardı. Orada iki genç, kızları Nataşenka ile ortaokul öğ­
retmeni Şçupkin, birbirlerine ilam aşk ediyorlardı besbelli. 

Sabırsızlıktan titreyen Peplov ellerini ovuşturarak, "Tamam, 
ağa düştü ," diye fısıldadı. "Beni iyi dinle , Petrovna, duygular­
dan söz açtıkları zaman sen duvardan kutsal tasviri indirirsin, 
hemen içeri girip onları kutsarız . . .  Böylece olup bittiye getiri­
riz. Mahkemeye verse bile delikanlı kapana kısılmış demektir. 
Artık nikahtan kaçamaz ! "  

Kapının öte yanında gençlerin konuşması sürüp gidiyordu: 
Elindeki kibriti kareli pantolonuna sürterek yakan Şçupkin, 
"Sizin ruhsal yapınızı bir yana bırakalım şimdi," dedi. "O mek­
tubu ben yazmadım. "  

Kız ikide bir aynaya bakıp yapmacık bir tavırla kırıtarak kah­
kahayla güldü. 

"Ya, öyle mi? El yazınızı bilmiyorum sanki ! Hemen tamdım! 
Çok tuhafsınız, doğrusu ! Kendiniz bu denli çirkin yazı yazdığı­
nız halde nasıl oluyor da yazı dersi öğretmenliği yapıyorsunuz?"  

"O başka, bu başka ! Yazı dersinde asıl önemli olan e l  yazısı-

1 Küllü - ç.n. 
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nın düzgünlüğü değil, öğrencilerin terbiyesidir. Kiminin kafa­
sına cetvel indirirsin, kimini dizüstü oturtursun. Düzgün yazı 
neymiş ki? N ekrasov büyük bir ozandır, gelgelelim el yazısını 
görseniz şaşırırsınız . Nekrasov'un tüm yapıtlarında el yazısın­
dan örnekler vardır. "  

"Ama siz Nekrasov değilsiniz ki. . .  (İçini çeker. )  Beni bir ozan 
istese seve seve varırdım. Şiirlerinde beni anlatırdı hep . . .  " 

"İstediğiniz oysa ben de size şiir yazabilirim. "  
"Hangi konularda yazarsınız peki? " 
"Sevgi konusunda, duygularım konusunda, gözleriniz üze­

rine . . .  Okurken bayılırdınız ! Gözlerinizden seller gibi yaş 
akardı . Böyle güzel şiirler yazarsam elinizi öpmeme izin ve­
rir misiniz? "  

"Elimi öpmek o denli önemli mi? Şimdi bile öpebilirsiniz ! "  
Şçupkin yerinden fırladı , gözlerini kocaman kocaman aça­

rak, kızın mis gibi sabun kokan tombul eline dudaklarım kon­
durdu. 

Peplov heyecandan sarardı , kansını dirseğiyle dürttü , ceke­
tinin düğmelerini ilikledikten sonra çabuk çabuk, "Tasviri in­
dir ! "  dedi . "Giriyoruz ! Hadi ! "  

Kapının iki kanadını birden açtı. Yaşaran gözlerini kırpıştıra­
rak ellerini havaya kaldırdı. 

"Çocuklar ! Tanrı sizleri kutsasın, çocuklarım! Yaşayın, mey­
ve verin, çoğalın ! "  

Anne de mutluluk gözyaşları döküyordu. 
"Ben de kutsuyorum sizi, "  diye fısıldadı. "Mutlu olun, sevgi­

li yavrularım! "  
Şçupkin'e döndü. 
"Elimden biricik hazinemi alıyorsunuz . Kızımı sevin, onu 

incitmeyin. "  
Şaşkınlıktan, korkudan Şçupkin'in ağzı bir karış açık kaldı. 

Anne ile babanın baskını öyle beklenmedik bir anda olmuştu 
ki, tek sözcük söyleyecek durumda değildi. 

İçinde bulunduğu durumun şaşkınlığından kurtulamayarak, 
"Kapana kısıldık ! Sımsıkı yakaladılar ! İşin bitik, arkadaş ! Artık 
yakayı kurtaramazsın ! "  dedi içinden. 
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Bunun ardından "Beni teslim alın, yenildim! "  dercesine uy­
salca başım uzattı. 

Baba, "lkinizi de kutsuyorum," diye mırıldanırken gözlerin­
den yaşlar akıyordu. "Nateşka, kızım, yavuklunun yanına geç 
bakalım. Sen de Petrova, tasviri ver ! "  

lşte tam bu sırada baba ağlamasını kesti, kızgınlıktan yüzü 
allak bullak oldu . Karısına öfkeyle bağırmaya başladı: 

"Sersem! Kaz kafalı kadın ! Bu ne biçim tasvir? "  
"Ah, anacığım, gördün mü başıma gelenleri ! "  
Ne olmuştu dersiniz ! Yazı öğretmeni çekine çekine başını 

kaldırdı ve tuzaktan kurtulmuş olduğunu gördü. Anne o ace­
leyle duvardan kutsal tasvir yerine yazar Lajeçnikov'un portre­
sini indirmişti. Zavallı Peplov ile karısı Kleopatra Petrovna, ne 
yapacaklarım, ne söyleyeceklerini bilemez bir durumda, elle­
rinde portre , ezilip büzülerek ayakta dikiliyorlardı. Yazı öğret­
meni bu karışıklığı fırsat bilerek, hemen oradan sıvıştı. 
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Meslekte tik Görev Günü 

(nepeblılı  Ae6ıoT) 

Avukat yardımcısı Piyatiyorkin N .  ilçe merkezindeki işini bi­
tirmiş , basit bir köylü arabasıyla evine dönmekteydi . Kun­
daklama suçundan yargılanan bir bakkalı savunmak amacıyla 
gitmişti ilçeye. Ancak böyle bir sanığın savunmasını yüklen­
diği için üzüntüsünden dolayı midesinden daha önce hiç kar­
şılaşmadığı öğürtüler kabarıyor; kendini küçük düşürülmüş, 
aşağılanmış , hatta yüzüne tükürülmüş hissediyordu. Duruş­
mada karşılaştığı davranışların etkisiyle ilerisi için çok şey va­
deden mesleğinin sabırsızlıkla beklediği bu ilk görev günün­
de başarılı bir avukat olma umudu iyice sarsılmıştı . Gelece­
ğiyle ilgili umutları yanında insanlara inancı kalmamış, ken­
dine güvenini yitirmişti . . .  Böyle hissetmesinin nedenleri bir­
kaç taneydi . 

Birincisi, mahkemede savunduğu sanık onu çirkin bir biçim­
de, acımasızca aldatmıştı . Duruşma sırasında sanık sandalye­
sinde süklüm püklüm oturuşu , üzgün duruşu , masum tavır­
ları . . .  Bunların hepsinin de yapmacık olduğunu çok geçmeden 
fark etti. Aleyhinde ileri sürülen suçlamalar karşısında adamın 
söylediklerini bir ruhbilimci dinlese (genç avukat kendisinin 
iyi bir ruhbilimci olduğuna inanıyordu) bunları cahil bir ada­
mın zırvalamaları olarak kabul ederdi herhalde. Duruşmanın 
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sonunda herifin madrabazlığı, sahtekarlığı ortaya çıkınca Piya­
tiyorkin onun nasıl bir adam olduğunu iyice anladı. 

İkincisi , Piyatiyorkin'e öyle geliyordu ki, avukat olarak sa­
vunma yaparken konuşma tarzıyla, davranışlarıyla onu din­
leyenler üzerinde iyi bir izlenim bırakmamıştı. Acemiliğinden 
ötürü kekeleyip durmuş, soracağı soruları birbiriyle karıştır­
mış, tanıkların karşısında ayağa kalkmış , davranışlarının yer­
sizliğini hissettiği için de sürekli yüzü kızarmıştı. Kullandığı 
en kolay sözcüklerde bile çetrefil tekerlemeleri söyler gibi di­
linin dolaştığını biliyordu . Konuşması ölgündü , jüri üyeleri­
nin başlarının üzerine bakmıştı sürekli . Onların kendisine kü­
çümser gibi bakmaları onun savunmasına değer vermedikleri­
nin kanıtıydı. 

Üçüncüsü ve daha da kötüsü , savcı ile yaman biri olduğu 
gözden kaçmayan yaşlı hazine avukatının ona karşı tutumla­
rı hiç de dostça değildi . İkisinin davranışlarından edindiği iz­
lenime göre onu küçük görüyorlardı. Arada bir bakışlarını ona 
çevirmelerine bakılırsa fırsatını bulur bulmaz acemi avukat 
yardımcısını maskaraya çevirmek, hatta onu yerin dibine ge­
çirmek istiyor gibiydiler . Kendi aralarında konuşurlarken de 
onun hakkında aptalın teki, ağzı süt kokan, toyun biri olarak 
düşündükleri belliydi. Avukat yardımcısı onların bu tavırlarına 
daha fazla dayanamadı. Duruşmaya ara verildiğinde hemen ha­
zine avukatının yanına koştu , bütün organları zangır zangır tit­
reyerek, adama edepsizce laflar söyledi. Duruşmanın bitiminde 
de merdivende savcıyı yakaladı, ona da demediğini bırakmadı. 

Dördüncüsü . . .  Kahramanımız bu tatsız davranışları anımsar­
ken midesinin sürekli bulanmasının nedenlerini beşinci, altın­
cı diye sıralayacak olursak yüze kadar saymamız gerekebilir . . .  

Avukat yardımcısı yola çıktığında gece bastırmıştı , hava da 
buz gibiydi. Soğuktan üşüyen kulaklarını kürkünün yakaları­
nın arasına gömerek arabada giderken "Alçaklık bu ! Ne kadar 
utanç verici bir duruma düştüm! Bitti artık her şey ! Avukatlık , 
denen meslek de gitsin cehennemin dibine ! Hür türlü hırgür­
den, böyle bumu büyük heriflerden uzak, hoşuma giden sessiz 
bir kasabaya gider, orada yaşarım. "  diye düşünüyordu. 
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Öfkesini arabacıdan çıkarmak istercesine adamcağıza çattı: 
"Allah kahretsin, arabayı daha hızlı sür, be adam! Ölmüş bi­

rini evlenmeye mi götürüyorsun, ne yapıyorsun? Hadi , daha 
hızlı sür ! "  

'"Hadi, daha hızlı sür'müş . . .  N e  biçim yolda gittiğimizi gör­
müyor musun, bey? Şu havaya bak ! Şeytanı koşsan arabaya o 
da hızlı gidemez. Tanrı'mn bize cezası böyle bir hava . . .  " 

Gerçekten berbattı hava; avukat yardımcısının tepesini attır­
mak istercesine durmadan gürlüyor, sanki bilmediği birinden 
hıncını çıkarmaya çalışıyordu. Kurum koyuluğundaki karan­
lıkta her telden ıslık çalan nemli, buz gibi soğuk bir rüzgar es­
mekteydi. Yağmur sürekli yağdığı için karla karışık çamur te­
kerlerin altında cılk cılk diye sesler çıkarıyordu. Yol boyunca 
sel yataklarından, yağmur oyuklarından, köprü yıkıntılarından 
dolayı arabanın ilerlemesi hayli zordu . .  

"Şuna bak, göz gözü görmüyor . . .  Bu gidişle yarına dek vara­
mayacağız evimize.  Geceyi Luka'nın izbesinde geçireceğimizi 
sanıyorum," diye sürdürdü konuşmasını arabacı. 

"Kim bu Luka?" diye sordu savcı. 
"Yolumuzun üzerinde yalnız yaşayan bir aksakallı . Orman 

korucusudur. İşte , şu görünen onun kulübesi . "  
Hırıltılı bir köpek havlaması işittiler, çıplak ağaç dallarının 

arasından donuk bir ışık seçiliyordu . Ne kadar insan kaçkını 
biri olsanız, ıssız gecede, böyle berbat bir havada, orman içinde 
cılız bir ışık dahi görseniz sizi arkanızdan oraya doğru bir güç 
iter. Pyatiyorkin de bir duyguyla bir an önce oraya varmak isti­
yordu. Sonunda araba tek pencereli bir izbenin önünde durdu, 
genç avukatın içi rahatladı. 

Kulübenin girişinde karnım kaşıyan yaşlı korucuyu görün­
ce avukat yardımcısı; 

"Merhaba, Luka ! Geceyi senin burada geçirebilir miyiz? "  de­
di tatlı bir sesle. 

"O . . .  o . . .  Olur. Niçin olmasın? lki kişi daha kalıyor içeride. 
Hadi , siz de buyurun. " 

Piyatiyorkin başım öne eğerek kulübeye girdi , girer girmez 
içeridekileri görünce içine bir korku düştü . İspermeçet mumu-
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nun aydınlattığı küçük bir masanın iki yanında, mahkemede­
ki duruşmada onun sinirlerini bozan iki kişi , savcı Fon Pah ile 
hazine avukatı Semyoçkin oturmaktaydı. Piyatiyorkin gibi on­
lar da N. ilçesinden dönerlerken kötü havadan ötürü Luka'nın 
izbesine sığınmışlardı. İçeri giren avukat yardımcısıyla karşıla­
şınca ikisi birden tatlı bir şaşkınlık geçirdiler, oturdukları kane­
pelerden hafifçe doğruldular. 

lkisi birden; 
"O meslektaş ! Hangi rüzgar attı sizi buraya? Bizi bu kulübe­

ye sığınmaya zorlayan aynı berbat hava mı? Hoş geldiniz ! Şura­
ya, yanımıza, bizim oturduğumuz sıralardan birine oturun lüt­
fen," dediler. 

Kendisini görünce bu iki kişinin seslerini çıkarmayacakları­
nı, ona yüz vermek şöyle dursun, sıkıntılı bir havaya girecekle­
rini düşünen Piyatiyorkin onu böyle dostça karşılamalarını iki­
yüzlülük olarak değerlendirdi. 

Onurlu bir duruşla, omuzlarını silkerek, ürkek ürkek; 
"Sizi anlamıyorum . . .  Aramızda geçenlerden sonra . . .  doğru­

su . . .  Çok şaşırdım," dedi. 
Fon Pah afalladı , Piyatiyorkin'e şaşkın şaşkın baktı , sonra 

Semyoçkin'e dönerek onunla daha önce aralarında başlayan 
konuşmayı sürdürdü: 

"lşte, dostum, adamın ifadesini okuyunca öylesine şaşırdım 
ki, size nasıl anlatayım, bilmem . . .  Görsen, çelişki üstüne çelişki. . .  
Örneğin, il polis komiserinin belirttiğine göre ölen köylü kadın 
lvanova konuk kaldığı yerden evine dönerken bulut gibi sarhoş­
muş, üç fersah yaya yürüdükten sonra yolda bayılıp ölüvermiş. 
Kadın bulut gibi sarhoşken nasıl olur da üç fersah uzaklığa yürü­
yebilir ki? Ee, ne diyorsun, bu ifade çelişkili değil mi?" 

Fon Pah böyle gevezelik ederken Piyatiyorkin ağaç sıraya , 
onun yanına oturdu, bir süre kalacağı odayı meraklı gözlerle 
incelemeye koyuldu . . .  Ormanda görülen mum ışığı uzaktan şi­
irseldir, ama yakınına gelince sıradan bir şeydir olup olacağı . . .  
Mum ışığı burada çarpık duvarlı, tavanı isten kararmış küçük, 
boz renk bir odacığı aydınlatmaktaydı. Sağ köşede isten koyu­
laşmış bir aziz tasviri asılıydı, sol köşede ise iç karartıcı, han-
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tal bir soba göze çarpıyordu. Tavanda boydan boya uzanan ki­
rişe kim bilir kaç zaman önce bir salıncak bağlı olmalıydı. Köh­
ne bir masacık ile gıcır gıcır ederek oynayan daracık iki tahta 
sıra odanın bütün mobilyasını oluşturuyordu . lçerisi alacaka­
ranlık, bunaltıcı, buz gibi de soğuktu; küf ve yanık mum koku­
su sinmişti havasına. 

Piyatiyorkin düşmanlarına yan gözle bakarak; 
"Domuz herifler ! Bir hukukçuyu , genç bir meslektaşlarını 

aşağıladılar, onu çamura bastırıp çiğnediler, şimdi de bir şey ol­
mamış gibi kendi aralarında söyleşiyorlar. "  diye düşünüyordu. 

Luka'ya şöyle söyledi : 
"Bakar mısın? Bundan başka odanız yok mu? Ben burada ka-

lamam."  
"Evin girişi var ama daha soğuktur orası. "  
Semyoçkin lafa karıştı: 
"Burası da soğuk ! Böyle olacağını bilsem yanıma iskambil 

kağıtları ile içki alırdım. Yoksa çay mı içsek, ne yapsak? Dede­
ciğim, bize semaver koyar mısın?"  

Bir süre sonra Luka üstünde emziği kırık bir demlik bulunan 
kirli bir semaverle döndü. 

Fon Pah; 
"Bende çay var," dedi. "Bir de şeker bulduk mu, bu iş tamam­

dır . . .  Dede, biraz şeker getiriver bize. "  
Luka'nın alaycı sesi geldi evin girişinden: 
"Şuna bak, şekermiş ! Ormanda şekeri nereden bulacaksın? 

Burayı kent mi sandın?" 
Fon Pah bunun da çaresini buldu: 
"Ne yapalım? Biz de çayı şekersiz içeriz . "  
Bunun üzerine Semyoçkin çaydanlığı aldı, üç  kişi için birer 

fincan çay doldurdu. 
Piyatiyorkin; 
"Bana da çay doldurdular. Pek gerekliydi sanki. Önce sura­

tıma tükürdüler, sonra da çay ikram ediyorlar. Bu adamlarda 
onur diye bir şey yok, vallahi. Luka'dan bir fincan isteyeyim 
de sıcak su içeyim bari . . .  Şimdi hatırıma geldi, bende şeker de 
var," diye geçirdi içinden. 
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Ancak Luka'nın kulübesinde dördüncü kişi için fincan yok­
tu. Bunun üzerine Semyoçkin kendine verilen fincandaki çayı 
demliğe döktü, içine sıcak su doldurarak bunu şekerle kıtlama 
içmeye başladı. Piyatiyorkin'in ağzındaki şeker kıtırtılarını işi­
ten düşmanları aralarında şöyle bir bakıştılar, alaycı bir gülüş­
meyle sırıttılar. 

Fon Pah; 
"Vallahi , ilginç ! "  diye fısıldadı. "Bizde şeker yok, onda da 

çay . . .  Kah-kah-kah ! Ne kadar hoşuma gitti , bir bilsen ! Seninki 
daha çocuk, inanır mısın? Sırık gibi boy atmış ama . . .  " 

Sonra Piyatiyorkin'e dedi ki: 
"Çocukluğunu unutmamış gibi, hala enstitülü kızlar gibi kü­

süyor . . .  " 

Avukat da Piyatiyorkin'e;  
"Sayın meslektaşım," dedi. "Bizim çayı boşuna küçümseme­

yin . . .  Sandığınız gibi ucuz çaylardan değildir . . .  Ama gururu­
nuzdan içmiyorsanız, çayımızın karşılığını bize şekerle ödeye­
bilirsiniz . . .  " 

Avukat yardımcısı sesini çıkarmadı. 
. "Küstah herifler ! Bana karşı duruşmada saldırganca davran­
dılar, beni gücendirdiler, şimdi de yılışmayı elden bırakmıyor­
lar. Bunlar da insan mı? Duruşmanın sonunda kendilerine söy­
lediklerime, sert çıkışmalarıma aldırdıkları bile yok. . .  Ben de 
onlara boş veririm öyleyse . . .  Şuraya uzanıp yatayım en iyisi . "  

Sobanın yanında döşemeye bir gocuk serilmişti. Başucuna da 
içi saman dolu uzun bir yastık konulmuştu . . .  Piyatiyorkin go­
cuğun üzerine yattı , ateşten çatlayan başını yastığı koydu, üs­
tüne kürkünü çekti . 

Semyoçkin esnedi. 
"Öf, bu ne can sıkıntısı ! Bir şeyler okumak istersin, içerisi ye­

terince aydınlık değil , hava buz gibi soğuk, aynca yatacak yer 
de yok. .. Sayın Fon Pah, söyler misiniz, diyelim şu Luka bir lo­
kantada yemek yedi, ama parasını ödemedi. . .  Bu hırsızlık mı 
olur, yoksa dolandırıcılık mı? "  

"Ne o n e  ötekisi . . .  Bu , yalnızca bir hukuk davasının konu­
sudur. "  
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Bir buçuk saat kadar süren bir tartışma başladı aralarında . 
Piyatiyorkin onları dinliyor, öfkesinden zangır zangır titriyor­
du . . .  En azından beş kez ayağa fırlayıp tartışmaya katılmak iste­
di. Bir yandan da kendi kendine "Bunların yaptığı düpedüz saç­
malık ! Ne kadar geri kafalılar, ne kadar mantıksızlar ! "  diyerek 
düşmanlarına diş biliyordu. 

Tartışma Fon Pah'ın avukat yardımcısının yanına yatması ve 
kürkünü örtünmesiyle bitti. Ardından da; 

"Yetişir artık. . .  Biz aramızda tartışırken genç avukatımızın 
uyumasına engel oluyoruz. Hadi , siz de yatın ! "  dedi. 

Piyatiyoıkin'in öbür yanına yatan Semyoçkin; 
"Sanıyorum delikanlı çoktan uyudu ," dedikten sonra; 
"Meslektaşım uyuyor musunuz?"  diye sordu. 
"Rahat bırakmazlar ki . . .  Domuz bunlar, domuz . . .  Hem ikisi 

birden . . .  " diye düşündü Piyatiyorkin. 
Fon Pah mırıldanmaya başladı: 
"Sustuğuna göre , uyuduğu anlaşılıyor. Bu ahır gibi yerde 

uyumayı becerdi vallahi. 'Adliyecilerin yaşamı dört duvar ara­
sında geçer,' diye bir söz vardır hani. Burası dört duvar ara­
sı olsa bari, düpedüz köpek kulübesi ! Böyle bir yere düşeceği­
miz hiç aklınıza gelir miydi? Biliyor musunuz, komşumuz hoş 
bir delikanlı , beğeniyorum onu . . .  Şestiyorkin 1 miydi neydi adı? 
Hem ateş hem de barut gibi bir genç . . .  " 

"Ya, evet, Piyatiyorkin diyeceksiniz. Beş yıl sonra iyi bir avu­
kat olacağı kesin. Dudaklarında anasından emdiği süt kuruma­
mış ama gösterişli, süslü cümlelerle konuşmaktan hoşlanıyor. 
Ancak savunması arasına Hamlet'i niçin karıştırdı , onu anla­
madım. "  

Düşmanlarının iki yanında yatmaları, onun işitmesini özel­
likle istermiş gibi hoşgörülü , serinkanlı konuşmaları Piyatiyor­
kin'i boğulacak dereceye getirmişti. Utançtan, öfkeden içi içi­
ne sığmıyordu. 

Fon Pah gülmeye başladı. 
"Şu şeker olayı çok hoştu , doğrusu. Tam bir enstitülü kız, ca­

nımın içi. . .  Peki, ne diye gücendi böyle? Biz ona ne yaptık ki? "  

1 Piyatiyorkin: Beşinci, Şestiyorkin: Altıncı - ç.n. 

409 



"Bunu ancak şeytanlar bilir . . .  " 
Piyatiyorkin daha fazla dayanamadı. Hemen ayağa fırladı, bir 

şeyler söylemek için ağzım açtı. Ancak geçirdiği günün eziyet­
leri ona öylesine ağır gelmişti ki, genç adamın göğsünden söz­
ler yerine isteri hıçkırıkları yükseldi. 

Fon Pah korkuya kapıldı. 
"Ne oldu bu delikanlıya? Söyler misiniz, ne oldu size? "  
Semyoçkin de ayağa kalktı . 
"Hasta . . .  Hasta mısınız yoksa? Sorun nedir? Paranız mı çalın­

dı yoksa? Bu davranışınızın nedenini söyler misiniz? "  
"Alçaklık bu  . . .  Böylesine çirkinlik az  görülmüş ! Bütün gün . . .  

Hem de bütün gün . . .  " diye söylendi acemi avukat. 
"Değerli meslektaşım, iki gözüm, alçaklık, çirkinlik sözle­

ri kiminle ilgili? Meleğim, sorun nedir, anlatır mısınız? Böy­
le öfkelenmenizin nedeni biz miyiz yoksa? Öfkenizin nedenini 
açıklayın lütfen ! Bugünkü savunmanızla ilgili olmasın? Ya, öy­
le mi? Tamam, öyle olduğunu anlıyorum şimdi . . .  O zaman ağ­
layın, bol bol ağlayın. Ben de bir zamanlar böyle bir durum ya­
şamış, gidip kendimi asmak istemiştim. Yavrucuğum, ağlamak 
kendini asmaktan daha iyidir. Ağladıkça açılırsın . . .  " 

"Alçaklık ! Çirkinlik ! "  dedi Piyatiyorkin. 
"Alçaklık, çirkinlik denecek bir şey geçmedi ki aramızda . . .  

Her şey gerektiği gibiydi . Savunma yaparken güzel konuştu­
nuz, biz de sizi güzel güzel dinledik. Sizinki düpedüz kurun­
tu , azizim. Hiç unutmam, benim de bir gün böyle ilk savun­
maya çıktığım duruşmaydı. Kızıl renk bir pantolon vardı üze­
rimde, bir müzisyen arkadaşım da bedenime dar gelen frakım 
ödünç vermişti bana. Sandalyemde oturuyorum . . .  Duruşmaya 
katılanlar pantolonumla alay ediyorlarmış gibi bakıyorlardı ba­
na. Müvekkilimin beni kandırdığını düşündüm hep. Savcı be­
nimle alay ediyordu sanki, kendim de saçmalık üstüne saçma­
lık yapıyordum. Siz de benim yaptığım gibi avukatlık mesleği­
ni cehennemin dibine göndermişsinizdir herhalde. Bütün bun­
lar normal. . .  Siz ne ilksiniz ne de son . . .  lki gözüm, meslekte ilk 
görev günü hep zor gelir insana. "  

"Yani benimle alay edenler, dalga geçenler olmadı mı? "  
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"Yok, canım . . .  Size öyle gelmiştir. Mesleğe ilk başlayanların 
hepsinin başına aynı şeyler gelir. Jüri üyelerinin yüzünüze si­
zi küçük görüyorlarmış, sizden nefret ediyorlarmış gibi baktık­
larını düşünürsünüz. Doğru söylemiyor muyum? Göreve yeni 
başlayanlar hep böyle düşünürler . . .  Hadi, çayınızı için, içtikten 
sonra da sıkıca örtünüp yatın. "  

Düşmanları çocukla ilgilenir gibi , gece boyunca toy avuka­
tın bütün isteklerini yerine getirdiler, üzerine kendi kürkleri­
ni örttüler, rahat ettirmek için ellerinden geleni yaptılar. Genç 
avukat gerçekten rahatladı, geçirdiği günün bütün acılan, bü­
tün öfkesi yok olup gitti. . .  
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Çocuklar 

(.QeTBOpa) 

Anne, baba, Nadya teyze evde yoklardı. Her yerde küçük kır atıy­
la dolaşan yaşlı süvari subayının evine, vaftiz törenine gitmişler­
di. Grişa, Anya, Alyoşa, Sonya, aşçı kadının oğlu Andrey yemek 
odasındaki masada tombala oynuyorlar, büyüklerin dönmesi­
ni bekliyorlardı. Doğrusunu söylemek gerekirse uyku saati çok­
tan gelmişti. Ancak vaftiz edilen bebekle, törende yenen yemek­
lerle ilgili sorulacak bir sürü soru varken nasıl yatılır da uyunur? 

Tavana asılı lambanın aydınlattığı masanın üstü karmakarı­
şık tombala kartlarıyla, ceviz kabuklarıyla, cam parçacıklarıy­
la dolu . Her oyuncunun önünde iki kart ile rakamların üzeri­
ni kapatacak cam parçacıklarından oluşan birer yığın duruyor, 
içinde beş tane kapik gözüken beyaz bir tabak tam masanın or­
tasına konulmuş; bunun yanında ise yarısı ısırılmış bir elma, 
bir makas , içine ceviz kabuğu atılmak üzere bırakılan büyük 
bir tabak. . .  Tombala parayla oynanıyor. Kazanana birer kapik 
verilen oyunun birinci kuralı, hile yapanın oyundan çıkarılma­
sı. Yemek odasında bu oyunculardan başka kimsecikler yok. 
Dadı Agafya lvanovna aşağıda, mutfakta oturuyor; aşçı kadı­
na biçki öğretiyor. Tombala oynayan çocukların lise ikinci sınıf 
öğrencisi ağabeyleri Vasya ise salonda bir kanepeye uzanmış, 
can sıkıntısından patlıyor. 
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Şamatalı oyun sürüp gitmekte . En büyük heyecan Grişa'nın 
yüzünde okunuyor. Grişa, saçları kökünden kazınmış, tombul 
yanaklı, zenciler gibi kalın dudaklı, dokuz yaşında, ufak tefek 
bir oğlan çocuğudur. llkokul ikide okuduğu için hem çocukla­
rın en büyüğü hem de en akıllısı sayılıyor. Yalnız para kazan­
mak için oynadığı belli. Tabakta kapikler olmasa çoktan ya­
tıp uyumuştu. Ela gözleri öbür oyuncuların kartlarını kaygıy­
la, kıskançlıkla izliyor. Tıraşlı kafasının içini dolduran ütülme 
korkusu, kıskançlık ve birtakım parasal hesaplar yüzünden ye­
rinde rahat oturamıyor, dikkatini bir konu üzerinde toplayamı­
yor; iğne üzerinde oturuyormuş gibi kıvranıp duruyor. Tomba­
la yaptığı zaman paraları çabuk çabuk toplayıp cebe indiriyor. 

Grişa'nın sekiz yaşlarındaki, sivri çeneli, gözlerinde zeka kıvıl­
cımlan çakan kız kardeşi Anya'nın da tombalayı öbürleri kaza­
nacak diye ödü patlıyor. Kızarıp bozarıyor, yüzü sararıyor, oyun­
cuların hareketlerini dikkatle izliyor. Onu asıl ilgilendiren para 
değildir. Şansının iyi gitmesini bir çeşit onur sorunu yapmıştır. 
Teninin rengi ancak çok sağlıklı çocuklarda ya da pahalı yapma 
bebekler ile bonbon kutularındaki resimlerde görülen, altı yaşla­
rındaki, kıvırcık saçlı öteki kız kardeşi Sonya, yalnız oyunda bu­
lunmak için tombala oynuyor. Küçük kızın yüzünden sevecen­
lik okunmakta. Kim kazanırsa kazansın, aynı sevinçle kahkaha­
larla gülüyor, alkışlıyor. Topaç gibi tombalak bir çocuk olan Al­
yoşa oflayıp pufluyor, bumunu çekiyor, gözlerini iri iri açarak 
kartlara bakıyor. Onda ne para kazanma hırsı ne de onur kaygı­
sı var . . .  Masadan kovmasınlar, yatmaya göndermesinler, yeter. 
Görünüşte vurdumduymaz, ama içinin fıkır fıkır kaynadığı bel­
li. Masaya tombala için değil, daha çok oyunda kaçınılmaz ba­
zı çekişmeleri görmek için oturmuştur. Çocuklardan biri öteki­
ni döver ya da birbirlerine söverlerse pek hoşuna gidiyor. Önün­
deki cam parçalarını, kapikleri çalmalarından korkmasa masa­
dan kalkıp içeri koşacak, çünkü epeydir çişe sıkışmış durumda. 
Bu ufaklık yalnız birden ona kadar sayılan, bir de sıfırla biten ra­
kamları bildiği için onun yerine Anya cam parçalarını kartlara 
koyuyor. Beşinci oyuncu, aşçı kadının oğlu Andrey, basma göm­
lekli, göğsünde bakır haç sallanan, marsık gibi bir oğlandır. Bu 
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hastalıklı çocuğun ne kendinin kazanmasına ne de başkalarının 
başarısına aldırdığı yok. . .  Oyunun aritmetiğine, basit felsefesine 
dalıp gittiği için hiç kımıldamadan oturuyor, rakamlara düşün­
celi düşünceli bakıyor. Şu dünyada ne çok rakam vardı, bunları 
nasıl olup da birbirleriyle karıştırmıyorlardı ! 

Sonya ile Alyoşa dışında çocuklar rakamları sırayla, bağıra 
bağıra okuyorlar. Rakamların tekdüzeliğinden kurtulmak için 
her birine değişik bir terim uydurmuş, gülünç adlar takmışlar. 
Örneğin 7'ye "ocak demiri" , l l'e "çifte sopa" , 70'e "işi bitmiş" , 
90'a "dede" diyorlar. Oyun bütün canlılığıyla sürüp gidiyor . . .  

Grişa, babasının şapkasından sarı markaları çıkararak bağı­
rıyor: 

"32,  7-ocak demiri , 28-bizim ikiz ! "  
Anya, Andrey'in 28'i okumadan kaçırdığını görüyor. Başka 

zaman olsa cam parçasını koymasını söylerdi, ama şimdi ta­
baktaki kapiklerle birlikte onuru da söz konusu olduğu için 
buna pek seviniyor. 

Grişa okumasını sürdürüyor: 
"23-işi güç, 9 bizim öküz. "  
Sonya masanın ortasında koşan bir böceği görerek, "Ha­

mamböceği, hamamböceği ! "  diye bağırıyor. "Ay, anacığım! "  
Alyoşa kalınlaştırdığı sesiyle, "Sakın öldürme,"  diyor. "Belki 

onun da çocukları vardır. "  
Sonya gözlerini yürüyen böcekten ayırmaksızın onun çocuk­

larını düşünüyor. Kim bilir ne minnacık yaratıklardır. 
Grişa, Anya'nın şimdiden iki çinkosu olduğunu üzüntüyle 

düşünerek okumasını sürdürüyor: 
"Kırk üç, bir, altı ! "  
Sonya gözlerini hoppa bir kız gibi deviriyor, kahkaha atıyor; 

"Tombala ! Tombala ! "  diye bağırıyor. 
Oyuncular suratlarını ekşitiyorlar. Grişa, Sonya'ya kötü kö­

tü bakıyor. 
"Durun karşılaştıralım ! "  diyor. 
En büyük, en akıllı olmanın verdiği yetkiyle Grişa son söz 

söyleme hakkını görüyor kendinde . O nasıl isterse öyle ola­
caktır. 
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Sonya'nın kartları uzun uzun inceleniyor. Oyun arkadaşları­
nın üzülmelerine karşın, ne yazık ki, düzenbazlık etmediği an­
laşılıyor. Bunun üzerine yeni bir oyuna başlıyorlar. 

Anya kendi kendine konuşuyormuş gibi, "Dün ben ne gör­
düm, biliyor musunuz?"  diyor. "Filip Filippıç gözkapakları­
nı ters çevirince gözleri kıpkırmızı kesildi. Tıpkı şeytanın göz­
leri gibi . "  

Grişa , "Onu ben de  gördüm," dedikten sonra sayıları oku­
yor: "8 senin ikiz . Bizim sınıfta bir çocuk var, o da kulaklarını 
kimıldatır. 27 elma yedi ."  

Andrey bakışlarını Grişa'ya çeviriyor, bir an düşündükten 
sonra, "Kulaklarımı ben de kımıldatabilirim," diyor. 

"Hadi, kımıldat da görelim ! "  
Andrey gözlerini, dudaklarını , parmaklarını oynatıyor; ona 

kulakları da kımıldıyormuş gibi geliyor. Herkesi bir gülmedir 
alıyor. 

Sonra üzüntüden iç geçiriyor: 
"Filip Filippıç var ya, hiç iyi adam değil ," diyor. "Bir düşü­

nün, dün ansızın bizim odaya girdi. Üstümde yalnız gömlek 
vardı. Öyle utandım ki ! "  

Grişa önce tabaktaki paralara el atarak, "Çinko ! Çinko ! "  di­
ye bağırıyor. "İsterseniz karşılaştırın ! "  

Aşçı kadının oğlu Andrey gözlerini kendi kartlarından ayıra-
mıyor, beti benzi sapsarı. 

"Ben daha fazla oynayamayacağım! "  diyor. 
"Niçin?" 
"Çünkü . . .  Çünkü param kalmadı. "  
"Evet, parasız oynanmaz ! "  diyor Grişa. 
Andrey her olasılığa karşın bir daha ceplerini karıştırıyor.  

Ceplerinde ekmek kırıntılarından, ucu çentikli bir kalemden 
başkasını bulamayınca dudaklarını büküyor. Dokunsan ağla­
yacak. Onun üzgün bakışlarına dayanamayan Sonya, "Senin 
yerine ben bir kapik koyarım,"  diyor. "Ama sonra ödeyecek­
sin, tamam mı? "  

Paralar konuyor, oyun sürüyor. Anya gözlerini fa l  taşı gibi 
açarak, "Galiba bir yerde çan çalıyor ! "  diyor. 
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Hepsi oyunu bırakıyor, gözlerini kocaman kocaman açarak 
karanlık pencerelere dik dik bakıyorlar. Odada yanan lamba­
nın ışığı karanlıkta pencerenin camından ıpıl ıpıl yansımakta. 

"Sana öyle gelmiş ! "  diyorlar. Andrey de, "Çan geceleyin yal­
nız mezarlıkta çalınır,"  diye düşüncesini açıklıyor. 

"Niçin çalsınlar ki? "  
"Haydutlar oradaki kiliseye girmesinler diye . . .  Çan sesinden 

korkarlar. "  
Sonya heyecanlanıyor. 
"Haydutlar niçin kiliseye girsinler ki? "  
"Niçin mi? Bunu bilmeyecek ne var? Bekçileri öldürmek için."  
Bir dakika kadar sessizlik içinde geçiyor. Herkes ürkek ür-

kek birbirine bakıyor, sonra oyun yeniden başlıyor. Bu sefer 
kazanan Alyoşa'dır. Andrey kalın sesiyle, "Hile yaptı ! "  diyor 
damdan düşercesine. 

"Yalan söylüyorsun !  Hile yapmadım ! "  
Andrey'in beti benzi sararıyor, ağzı çarpılıyor, Alyoşa'nın ka­

fasına bir şaplak atıyor. Alyoşa öfkeyle gözlerini açıyor, yerin­
den fırlayıp bir dizini masaya dayayarak Andrey'in yanağına 
bir şamar patlatıyor. lkisi birbirine birer şamar daha indirdik­
ten sonra aynı anda bir zırlamadır tutturuyorlar. Böyle korkunç 
şeylere dayanamayan Sonya da ağlamaya başlıyor. Bunun üze­
rine yemek odasında hep bir ağızdan bir zırıltı kopuyor. Ama 
sakın oyun bu ağlamalardan dolayı son buldu sanmayın. Ara­
dan beş dakika geçmeden yeniden şen kahkahalar yükseliyor, 
herkes birbiriyle konuşmaya başlıyor. Suratlarından ağladıkla­
rı bellidir, ama bu durum gülmelerine engel değil ki ! Alyoşa'ya 
gelince, kavga çıktığı için çok mutludur. 

Bu sırada odaya lise iki öğrencisi Vasya giriyor. Can sıkıntı­
sından patladığı, gözlerinden uyku aktığı , asık suratından oku­
nuyor çocukcağızın. . 

Grişa elini sokunca cebinde paralar şıkırdıyor, bu da Vas­
ya'nın tepesini attırıyor. 

"Tüh! Bu ne rezillik ! Çocuklara para verilir mi hiç? Kumar 
oynamalarına göz yumuyorlar parmak kadar veletlerin ! Aman 
ne eğitim! Düpedüz rezillik! "  diye söyleniyor. 
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Ama çocuklar öyle zevkli oynuyorlar ki, Vasya'nın içinde on-
lara katılarak şansım deneme isteği uyanıyor. 

"Durun, ben de oynayacağım! "  diyor. 
"Koy sen de bir kapik ! "  
Vasya ceplerini karıştırarak, "Şimdi bulurum,"  diyor. "Ama 

bir kapiklik yok. Alın size bir ruble,  ben de bir ruble koyu­
yorum. " 

"Olmaz, bir kapik koyacaksın ! "  
Liseli kızıyor: 
"Budalalar ! Bir ruble kapikten daha değerlidir. Kim kazanır­

sa bana üstünü verir. "  
"Hayır, olmaz ! Sen oyunda yoksun ! "  
Lise öğrencisi omuzlarım silkiyor, hizmetçiden bozuk pa­

ra almak için mutfağın yolunu tutuyor. Ancak tek kapik yok­
tur onda da. Bunun üzerine geriye dönüp Grişa'yı sıkıştırıyor. 

"Bir rubleyi boz ,"  diyor. "Bozduğun için sana üste veririm. 
İstemiyor musun? Öyleyse bir rubleye karşılık on kapik ver ."  

Grişa kuşkulu kuşkulu Vasya'ya bakıyor.  Sakın bir hile ol­
masın? Cebini yoklayarak, "Bozamam! "  diyor. 

Vasya öfkelenmeye başlıyor, sövüp sayıyor, oyunculara "Sa­
laklar, odun kafalılar" diye çıkışıyor. 

Ancak daha sonra Sonya, "Vasya, ben senin yerine bir kapik 
koyuyorum," diyor. 

Liseli oturuyor, önüne iki kart alıyor. Anya rakamları oku­
maya başlıyor. 

Bir ara Grişa heyecanlı bir sesle , "Yere bir kapik düştü ! Du­
run ! "  diye bağırıyor. 

Lambayı aşağı indirip masanın altında bir kapiği bulmaya ça­
lışıyorlar. Elleri yerdeki tükürüklere, ceviz kabuklarına değe­
rek her yeri arıyorlar, kafaları birbirleriyle tokuşuyor, ama ka­
piği bir türlü bulamıyorlar. Yeniden aramaya koyuluyorlar. So­
nunda Vasya, Grişa'nın elinden lambayı zorla alıp masanın üs­
tüne koyuyor. Grişa aramasını karanlıkta sürdürüyor. En so­
nunda buluyor düşürdüğü bir kapiği. Oyuncular masaya otu­
rup yeniden oynamaya başlıyorlar. Tam bu sırada Alyoşa, 
"Sonya uyumuş," diyor. 
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Sonya kıvırcık saçlı başını kolunun üstüne koymuş, mışıl mı­
şıl, uyumaktadır. Sanırsınız, uyuyalı bir saat olmuş . . .  

Öteki çocuklar düşen kapiği ararken öylece dalmış, kendin­
den geçivermiş. Anya onu yemek odasından dışarı çıkarırken, 
"Git de annemin yatağına yatır,"  diyor. "Hadi, yürü . "  

Hep birlikte onu içeri götürüyorlar, beş dakika sonra anne­
nin yatağı görülmeye değer bir görünüm alıyor: Sonya mışıl 
mışıl uyumakta, Alyoşa horluyor, Grişa ile Anya başlarını on­
ların ayakuçlarına koymuşlar, onlar da uyuyorlar. Aşçı kadının 
oğlu oracıkta bir yere kıvrılıvermiş . . .  Çocukların yanlarında ise 
yeni bir oyuna kadar tüm değerini yitirmiş kapikler yere saçıl­
mış, duruyor . . .  

İyi geceler çocuklar ! 
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Keşif 

(ÜTKpbln1e) 

Devlet konsey üyesi Bahromkin akşamleyin yazı masasının ba­
şında oturuyor, belki bir şeyler yazamamanın etkisiyle gençlik 
yıllarım düşünüyordu. İçinde bulunduğu günün sonuna doğ­
ru bir tanıdığının evinde yaşlı bir kadınla karşılaşmıştı. Aradan 
bunca zaman geçtikten sonra onunla yeniden karşılaşacağım bi­
lebilir miydi? Yirmi beş yıl kadar önce gönül verdiği, güzel mi 
güzel bir kızdı bu hanım. Öylesine güzeldi ki , onu görür gör­
mez çarpılmamak elde değildi. Kızın altın rengi saçları Bahrom­
kin'in gözünün önünden gitmiyordu şimdi bile. lri mavi gözle­
rinin içi yumuşak bir kadifeyle döşeliydi sanki, saçları rüzgarda 
dalgalanan olgunlaşmış çavdar tarlası gibi parlardı. O zamamn­
lar bu sarışın güzele yaklaşmak cesaret isterdi. Kızın sert bakış­
ları cesaret mi bırakırdı insanda? Seyrek olarak gülümserdi ama 
gülümseyince güller açardı yüzünde. Şimdi ise bütün güzelli­
ği solmuş, bakışları donuk, dişleri san san, çirkin, çenesi düşük 
bir kocakarı olmuştu. Yüzüne ikinci kez bakmayı istemezdiniz. 

Bahromkin önündeki kağıdı rastgele karalarken,  "Olacak 
şey değil ! En kötü niyetliler bile onu çirkinleştiren doğa ana­
mız kadar kadar şu işi beceremezdi ! Bu güzel kız bir gün gelip 
böyle bir ucubeye döneceğini bilse canına kıymakta gecikmez­
di herhalde . . .  " diye düşünüyordu. 
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Şaşkınlık içinde kağıdı karalayıp dururken bir an geldi, ak­
rep sokmuşçasına sıçradı yerinden. Sevincinden ne diyeceğini 
bilemiyordu. 

"İsa babamız, sen yardım et bana ! Şuna bak ! Gözlerime ina­
namıyorum ! Ne güzel şey çizmişim! Bende ressamlık yeteneği 
mi var yoksa?"  diye haykırdı. 

Kalemiyle çizdiği gelişigüzel, anlamsız çizgiler arasından bir 
zamanlar gönül verdiği güzel kızın başı çıkmamış mı? Resim­
de birtakım kusurlar olmakla birlikte kızın süzgün bakışı, yü­
zünün çarpıcı güzelliği, gür saçlarının dağınık dalgalan tümüy­
le gerçeği yansıtıyordu. 

Devlet konsey üyesi afallamaktan kendini alamıyordu: 
"Gerçekten benim kalemimden mi çıktı bu resim ! Ama ya­

rattığım eser işte önümde . . .  Resim çizmeyi bayağı beceri yor­
muşum da haberim yok! Güzel dünyamızda elli iki yıldır ömür 
tüketiyorum ama bir gün bile böyle bir yeteneğim olduğunu 
fark etmedim. Şu geçkin yaşımda becerim ortaya çıktıysa buna 
sevinmeyip de ne yapayım? "  

Başarısına inanamayan Bahromkin kalemini yeniden eline 
aldı, güzel kız başının yanına bir de yaşlı bir kadın başı çizdi. 
İkinci resim de genç kız başı kadar aslına benziyordu. 

Büyük bir şaşkınlık içinde omuz silkti. 
"İnanılması güç vallahi ! Şunlara bakın, asıllarının tıpatıp ay­

nısı. Demek oluyor ki, ressamlık yeteneği var bende. Evet, böy­
le bir yeteneğim olduğunu görüyorum ! Nasıl oldu da önce far­
kına varmadım? İnanılacak gibi değil ! "  

Bahromkin eski yeleğinin cebinde bir tomar para bulsa, bir 
üst rütbeye yükseldiğini öğrense, birisi ona resim yeteneğinin 
olduğunu söylese şu anki gibi hoş bir biçimde afallamazdı. De­
li gibi sevinmenin, kendisiyle gurur duyınanın ardından birbi­
ri arkasına insan başlan, ağaçlar, atlar, yangın görüntüleri çize­
rek masa başında bir hayli oyalandı. 

Kendine hayranlığı arttıkça artıyordu: 
"Çok, çok güzel ! Aferin bana ! Bu işin tekniğini öğrenirsem 

çizimlerim kusursuz çıkacak. . .  " 
Uşağının akşam yemeğini getirmesi, yeni yeni resimler çiz-
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mesini , başarısından dolayı koltuklarının kabarmasını önle­
di. Keklik kızartması yerken iki kadeh de Burgon şampanyası 
yuvarlayınca iyice gevşedi, yeniden hayallere daldı . . .  Düşünü­
yordu da, yıllar boyunca böyle bir yeteneği olduğu gelmemiş­
ti aklına. Ancak şurası bir gerçek ki , güzel sanatlara yatkınlı­
ğını hissetmişti her zaman. Gençliğinde amatör tiyatroculuk­
la uğraşmış, sahneye çıkıp oyun bile oynamış, dekor boyamış, 
şarkı söylemişti . . .  Ayrıca şu yaşına değin kitap okumaktan ge­
ri kalmamış, tiyatrolara gitmeye ara vermemiş, aklından geçire­
rek şiirler yazmıştı . . .  Esprileri güldürürdü; güzel konuşur, yeri 
gelince isabetli eleştirilerle taşı gediğine koymayı becerirdi. Boş 
vermişliği yüzünden içindeki yaratıcı ateşin zamanla sönüp git­
tiği ortadaydı. . .  

"Şaka bir yana, bir de bakmışsın günün birinde şiirler, ro­
manlar yazmaya başlamışım. Gerçekten de öyle, güzel sanatla­
ra yeteneğimin olduğunu, önümde verimli yılların bulunduğu­
nu genç yaşımda anlasam güzel resimler de yapardım, ünlü bir 
ozan da olabilirdim . . .  Yoksa doğru düşünmüyor muyum?" di­
yerek tatlı hayaller kuruyordu . 

Milyonlarca sıradan insandan farklı , onlarınkine benzeme­
yen bir yaşam tarzı açıldı gözlerinin önünde. Bu durumda kendi 
yaşantısını sıradan ölümlülerinkiyle kıyaslamak gerekir miydi? 

"Rütbeye , madalyalara önem vermeyenler sonunda haklı 
çıkmışlardır. Onlar için güzel sanatlar her türlü madalyadan, 
paradan puldan daha üstündür. Böylelerinin yaratılannı ancak 
seçkin insanlar değerlendirir . . .  " diye düşünüyordu. 

Böyle hayaller arasında Bahromkin uzak geçmişinden ilginç 
bir olay anımsadı. . .  Sinirli, tuhaf bir kadın olan annesiyle bir­
likte evlerinin merdiveninden yukarı çıkarlarken biçimsiz gö­
rünüşlü , sarhoş bir adamla karşılaşmışlardı. Annesi hemen ile­
ri atılıp adamın elini öpmüştü. Daha sonra "Anne, bunu niçin 
yaptın?"  diye şaşıran oğluna kadın şu karşılığı vermişti: "Ken­
disi ozandır, .oğlum. Niçin elini öpmeyeyim ki? "  Şimdi düşü­
nüyordu da haklıydı annesi. Bir generalin ya da senatörün eli­
ni öpse uşaklık etme, kendini küçük düşürme anlamına gelir­
di. Böyle davranan, iyi yetişmiş bir kadın için bundan kötüsü 
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olamazdı. Bir ozanın, bestecinin ya da ressamın elini öpmek hiç 
de küçülme sayılmazdı. 

Bahromkin yatmak üzere masadan kalkarken, "Yaratıcı ol­
mak bambaşkadır . . .  Yanında bir de tanınmışlık, büyük bir şöh­
ret gelirse bundan daha güzel ne olabilir? Kendi mesleğimde 
ilerleyebildiğim kadar ilerlesem, bilmem hangi yüksek rütbele­
re erişsem karıncanın yuva yapmasından daha üstün bir başarı 
sağlamış olamam ki. . .  Ama sanatçılar için durum başkadır. Bir 
ozan, bir ressam; tasasızdır, rahat uyur, sarhoş gezer, kısaca­
sı istediği gibi yaşar . . .  Çünkü böyle yaşarken bilir: Bütün kent­
lerde, ülkenin her yerinde insanlar onun şiirlerini ezbere bilir­
ler ya da yaptığı tabloları zevkle seyrederler . . .  Ünlü sanatçıla­
rın adlarım bilmemek cahillik, kültürsüzlük, geri kafalılık sayı­
lır . . .  " diye geçiriyordu içinden. 

Bu düşüncelerle iyice gevşemiş olarak yatağına oturdu, uşa­
ğına başım salladı. . .  Uşak efendisine yaklaştı , üstünde ne varsa 
teker teker soymaya başladı. Bahromkin hayal kurmaya devam 
ediyordu: "Sıradan yaşam benimki gibidir işte . . .  Demiryolları­
mn önemi zaman gelir unutulur; fakat demiryolunu icat eden 
Fidi de ozan Homer de her zaman anımsanacaktır . . .  Ünlü Tret­
yakovski resim müzesinin eksikleri bulunabilir . . .  Gene de her­
kes bilir oranın önemli bir müze olduğunu . . .  Bırrr ! Hava ne ka­
dar da soğuk! Çok üşüyorum ! Şimdi bir ressam olsam acaba 
kendimi nasıl hissederdim?"  

Uşak onun gündüz giydiklerini üzerinden çıkarıp geceliği­
ni giydirirken Bahromkin kafasında şöyle bir tablo çiziyordu . . .  
Kendisi iyi bir ozan ya da ünlü bir ressamdır, karanlık bir ge­
ce yarısı önemli bir yere gitmektedir . . .  Yaratıcı insanların kolay 
kolay güzel atları, lüks arabaları olamaz; o yolları ister istemez 
yaya yürüyeceklerdir . . .  Sanatçının sırtında yıpranmış bir pal­
to vardır , çoğunlukla ayaklarında lastik ayakkabı bile bulun­
maz . . .  Ziyarete gittiği bir evde güzel mobilyalarla dolu salonun 
girişinde özel bir uşak oturmaktadır, hayvan herif kapıyı ona 
açarken yüzüne bile bakmaz . . .  Onu karşılayan ev sahiplerince 
ressamın ya da ozanın adı saygı görür, fakat bu saygı onun içi­
ni ısıtmaz, çünkü uşaklar saygılı, hizmetçiler güler yüzlü de-
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ğildir . . .  Adı belki saygı görür ama insan olarak ona önem ver-
mezler . . .  Oradan ayrıldıktan sonra sanatçı kendi evinin yolu-
nu tutar. Kamı açlıktan zil çalmaktadır, yorgunluktan bitkin 
düşmüştür. Evine vardığında odasını iç karartıcı, sıkıcı bulur. 
Kamını doyurup bir şeyler içmek için aranır; ne yazık ki, kek­
lik kızartmasını, Burgon şampanyasını ara da bul yoksul mut­
fağında . . .  Uykusuzluktan gözleri kapanmak üzeredir, yatağı­
na varana dek başı ikide bir göğsüne düşer. Ne yazık ki, yatağı 
da sert ve soğuktur, yorganına otel odalarındaki pis koku sin­
miştir . . .  Eline suyu kendin dökeceksin, kendin soyunup giyi­
neceksin, soğuk döşemeye çıplak ayaklarla basarak yürüyecek­
sin . . .  En sonunda girdiği yatağında titreye titreye uykuya dalar. 
Bir yandan da tüttürecek bir tek purosu, binecek arabası olma­
dığını düşünür. Çekmecesinin orta gözünde Anna ve Stanislav 
madalyaları, alt gözünde çek defteri yoktur . . .  " 

Bahromkin kurduğu hayalleri bırakarak üzüntüyle boynu­
nu büker, yayla gibi yatağına devrilir, kuş tüyü yorganının al­
tına gömülür. 

"Kurduğum hayallerin Tanrı cezasını versin ! Cehennemin 
dibine kadar yollan var ! lyi ki gençliğimde sanat yeteneği de­
nen şeyin farkına varmamışım. Böyle yetenek ne işe yarar ki ! "  

Aklından bunlar geçerken Bahromkin derin bir uykuya da­
lar, uşağı yatak odasının ışığını söndürür, ayaklarının ucuna 
basarak sessizce çıkar. 
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Acı 

(TocKa) 

°Kime anlatsam derdimi?0 

Akşamın alacakaranlığı çökmüş . . .  Sulu , iri kar taneleri henüz 
yanmış sokak fenerlerinin çevresinde uçuşuyor; ince, yumu­
şak kar çam ağaçlarını, atların sırtlarını, omuzlan, şapkaları ya­
vaş yavaş örtüyor. Arabacı tona Potapov bir hayalet gibi bembe­
yaz olmuş. Canlı bir varlık ne denli büzülebilirse o denli büzül­
müş, kızaktaki yerinde kımıldamadan oturuyor. Üzerine koca 
bir kar yığını düşse herhalde onu bile silkeleme gereği duyma­
yacaktır. Beygiri de onun gibi bembeyaz, kıpırtısız. Bu kıpırtı­
sızlığıyla, keskin köşeli görünüşüyle, ayaklarının sopa gibi du­
ruşuyla bir kapiğe satılan hamurdan yapma atlara benziyor. O 
da sahibi gibi derin düşüncelere dalmış olmalı. Sabahtan alıştı­
ğı o bozumtırak kır görüntülerinden koparılıp buraya; ürkütü­
cü ışıklarla, hiç kesilmeyen gürültüyle, öteye beriye koşuşturan 
insanlarla dolu bu kargaşanın içerisine düşen bir yaratık böyle 
derin derin düşünmeyip de ne yapsın? 

tona ile beygiri çoktandır kıpırdamadan duruyorlar. Araba­
cılar hanından öğleye varmadan çıkıp buraya gelmişlerdi, ama 
henüz siftah yapmadılar. İşte kentin üzerine akşam karanlığı 
çöküyor. Fenerlerin ışıklan daha bir canlanıp parlıyor, sokağın 
gürültüsü arttıkça artıyor. 

tona birdenbire, "Hey arabacı, Vıborg semtine ! "  diye bir ses­
le irkiliyor. 
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Çok şaşırıyor, o sırada, kar tanelerinin birbirine yapıştırdığı 
kirpikleri arasından kukuletalı kaput giymiş bir subay görüyor. 

Subay, "Vıborg semtine ! "  diyor bir daha. "Hey, uyuyor mu­
sun yoksa? Çabuk, Vıborg'a sür kızağı ! "  

tona anladığını göstermek için dizginleri çekiyor. Bu çekişle 
birlikte dizginler ve sürücünün sırtı üzerindeki karlar patır patır 
dökülüyor. Subay biniyor kızağa. Arabacı dudaklarını şaplatarak 
bir kuğu gibi boynunu uzatıyor, yerinden doğruluyor, gereğin­
den daha fazla yaptığı bu hareketin ardından kamçısını sallıyor. 
Beygircik de uzatıyor boynunu bir kuğu gibi, sopa dikliğinde­
ki bacaklarını kıvırıyor, istemeye istemeye yerinden kıpırdıyor . . .  

tona, bir aşağı bir yukarı gidip gelen yayalardan, "Nereye sü­
rüyorsun ulan ! Şeytan mı dürttü seni? Sağa sür, sağa ! "  gibi laf­
lar işitiyor. 

Bunun üzerine kızaktaki subay öfkeleniyor: 
"Daha kızak sürmesini öğrenememişsin ! Sağa sürsene şunu ! "  
Bir kupa arabasının sürücüsü küfür savuruyor oradan, soka-

ğı koşa koşa geçerken omzuyla tona'nın atına çarpan bir yaya, 
tona'ya öfkeli öfkeli bakıyor, kolundaki karları silkeliyor. tona 
iğne üzerinde oturur gibidir. Durmadan kıpırdanıyor, dirsekle­
rini geniş geniş açıyor, niçin arabada bulunduğunu anlamamış­
çasına gözlerini fıldır fıldır döndürüyor. 

Subay durmadan şaka yapıyor oturduğu yerden: 
"Şunlara bak ! Alçak herifler, sanki sözleşmişler gibi hepsi 

birden gelip kızağa çarpmaya ya da atın ayaklan altına düşme­
ye çalışıyorlar ! Öyle değil mi? " 

tona başını çevirip müşterisine bakıyor, dudaklarını kıpırda­
tıyor. Bir şeyler söylemek istediği bellidir. Gelgelelim boğazın­
dan hırıltıdan başka bir ses çıkmıyor. 

"Ne diyorsun?" diye soruyor subay. 
tona gülümsüyormuş gibi ağzını çarpıtıyor, ıkınıp sıkınıyor, 

sonunda, "Beyefendi, şey . . .  Oğlum öldü de . . .  Geçen gün . . .  " 
"Hımmm! Neden öldü?"  
tona tüm gövdesiyle müşterisine dönüyor: 
"Bilmem ki . . .  Hummadan belki . . .  Hastanede üç gün yattı, 

sonra öldü . Tann'nın işi. . . "  
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Karanlıktan başka bir ses duyuluyor: 
"Yana kır, yana, dürzü ! Gözün insanları görmüyor mu? Ne­

den üstümüze sürüyorsun, kocamış köpek? " 
Müşteri de bir yandan, "Çabuk sürsene ! Bu hızla sabaha ka­

dar gideceğimiz yere varamayız ! "  diye çıkışıyor sürücüye. 
Arabacı yeniden boynunu uzatıyor, yerinden doğruluyor,  

sözde cakalı bir tavırla kırbacını şaklatıyor. 
Bunun ardından birkaç kez dönüp müşterisine bakıyor, acaba 

anlatacaklarım dinleyecek mi, diye. Ama beriki gözlerini yum­
muş, dinlemeye hiç niyetli gözükmüyor. Vıborg semtine varın­
ca arabacı subayı indiriyor, gidip bir meyhanenin önünde duru­
yor, gene kıpırtısız, kızağın önüne büzülüyor. Sulu kar onu da 
atını da beyaza boyamaya başlıyor. Saatler birbirini kovalıyor . . .  

Lastik ayakkabılarım yaya kaldırımına vura vura , şamata­
cı üç genç söverek geçiyorlar yakından. Bunlardan ikisi ince, 
uzun boylu, üçüncüsü ise kısa, kambur. 

Kambur genç, çatlak sesiyle, "Arabacı, Polis Köprüsü'ne gi­
deceğiz. Üçümüzü yirmi kapiğe götürür müsün?"  diye soruyor. 

tona dizginleri çekiyor, atı dehliyor. Yirmi kapik yeterli de­
ğildir, ama onun paraya aldırdığı yoktur. O anda bir ruble de 
olsa beş kapik de, hepsi birdir onun için; yeter ki müşteri bin­
sin kızağına. Gençler birbirine söverek, itişip kakışarak yakla­
şıyorlar, üçü birden kızağa atılıyorlar. Oturacak iki kişilik yer 
vardır, ancak buna sonra karar vereceklerdir. Bir sürü tartış­
madan, karşılıklı alay etmelerden sonra kamburun ayakta dur­
masına karar veriyorlar. Kambur, tona'nın arkasında, soluğunu 
onun ensesine vererek dikilirken çatlak sesiyle, "Sür hadi ! Pat­
lat, şuna ! "  diyor, "Vay be ! Arabacının şapkasına bakın ! "  

tona, "Hı hı hı ! "  diye gülüyor. "Ne yapalım, böylesini bulduk." 
"Böylesini bulduysan hızlı sür ! Yoksa bütün yolu bu hızla mı 

gideceksin? Ense köküne patlatırım ha ! "  
Uzun boylulardan biri, "Başım çatlıyor," diyor. "Dün Duk­

masovlarda Vaksa'yla dört şişe konyak içtik ."  
Öteki uzun boylu , "Sen de ne atıyorsun ya ! "  diye çıkışıyor 

arkadaşına. 
"Tanrı cezamı versin ki, doğru söylüyorum." 
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"Doğru, senin bu söylediğine köpekler bile güler ! "  
tona, "Hı hı hı ! "  diye gülüyor. "Beylerin neşesi yerinde. "  
Kambur sinirleniyor: 
"Bak şu gözü kör olasıcaya ! Moruk, doğru dürüst sürecek 

misin sen? Buna gitmek mi derler? Hadi, kamçıla şunu , iyi 
kamçıla ! Dehle, kör şeytan ! "  

Kambur, lona'nın arkasında hınltılı sesiyle çırpınıp durmak­
tadır. Onun bağınp çağırmaları, sövmeleri, sokaktan gelip ge­
çen yayalar lona'ya yalnızlığını unutturuyor, gitgide içini rahat­
lıyor. Boğazını yırtarcasına bağıran, yakası açılmadık küfürler 
savuran kambur, bir ara tıkanarak öksürmeye başlıyor. Uzun 
boylu iki arkadaşı ise Nadejda Petrovna adında bir kadınla il­
gili uzun bir konuşmaya dalıyorlar. tona bunu fırsat bilip arka­
sına dönüyor, onların sustuğu bir anı yakalıyor, "Benim de oğ­
lum öldü . . .  Bu hafta ,"  diyor. 

Öksürmesi biten kambur dudaklarını silerek, "Bir gün hepi­
miz öleceğiz," diye karşılık veriyor. 

"Hadi, arabayı hızlı sür ! Beyler, biz bu hızla gideceğimiz yere 
varamayacağız ! Bu adam bizi ne zaman götürecek? "  

"Sen de hafiften patlat ensesine. "  
"Hey, moruk, işitiyor musun? Ensene bir şamar indireyim 

mi şimdi? Senin gibilerle uğraşıp durmaktansa yaya gitmek 
daha iyi ! İşittin mi beni? Yoksa söylediklerimi boş mu veri­
yorsun? " 

tona ensesine inen tokadı pek hissetmez, şaplama sesini du­
yar yalnızca. 

"Hı hı hı ! Siz de pek neşeli beylermişsiniz. Tanrı uzun ömür­
ler versin ! "  

Uzun boylulardan biri, "Arabacı, evli misin? "  diye soruyor. 
"Ben mi? Hı hı hı ! Neşeli efendiler ! Şimdi bir tek kanın var, 

o da kara toprak. .. Hı hı hı, yani mezar, mezar . . .  Oğlum öldü, 
oysa ben yaşıyorum. Şaşılacak iş ! Ölüm yanlış kapı çaldı. Bana 
geleceğine oğluma geldi . "  

tona oğlunun nasıl öldüğünü anlatmak için başını çeviri­
yor, ama o anda kambur hafifçe içini çekerek, "Hele şükür, gel­
dik," diyor. 

430 



Kızak sürücüsü yirmi kapiği alıyor, bir apartmanın karanlık 
girişinde gözden kaybolan hovarda gençlerin arkasından uzun 
süre bakıyor. Gecenin karanlığında yalnız kalmıştır. içindeki 
sessizlik büyüdükçe büyüyor, bir süreliğine sönmüş bulunan 
acısı yeniden depreşiyor, büyük derdi daralan göğsünü daha bü­
yük bir güçle sıkıştırmaya başlıyor. Acıyla dolu kaygılı gözleri­
ni sokağın iki yanından akıp giden kalabalığa dikerek şaşkın şaş­
kın bakıyor: Acaba bunca insan arasında onun derdini dinleye­
cek biri var mıdır? Ama kalabalık onu da acısını da fark etmeden 
akıp gitmektedir. Acısı korkunçtur, sınırsızdır. Adamcağıza öyle 
gelir ki, göğsü yarılıp içinden acısı fışkırsa bütün dünyayı kapla­
yacaktır. Gene de bu acıyı görmesi olanaksızdır. Öylesine küçük 
bir kabuğa sıkışmıştır ki, gündüz aydınlığında bile gözükmez . . .  

lana elinde zembil taşıyan bir kapıcı görüyor, onunla konuş­
maya karar veriyor. 

"Kuzum, saat kaç?"  diye soruyor. 
" lO'a geliyor. Hey, niçin durdun burada? Hadi , çek bakalım 

kızağını ! "  
tona birkaç adım ilerledikten sonra duruyor, kendini yeni­

den içindeki acının ellerine bırakıyor . . .  Artık insanlarla konuş­
mayı gereksiz görmektedir. Ancak aradan beş dakika geçme­
den oturduğu yerden doğruluyor, yüreğinde keskin bir sancı 
duymuşçasına başını silkeliyor, dizginleri çekiyor . . .  Daha faz­
la dayanamayacaktır. 

"Hana gitmek en iyisi ! "  diye düşünüyor. 
Atı da onun düşüncesini anlamış gibi tırısa kalkıyor. Arabacı 

bir buçuk saat sonra handa, pis orta fırınının yanında oturmak­
tadır. Fırının üstündeki düzlükte, odanın tabanında, peykeler­
de bir sürü insan horul horul uyumaktadır. Dumanlı , boğu­
cu bir hava vardır içeride. tona uyuyanlara bakarak başım ka­
şıyor. Hana çok erken döndüğü için pişmanlık duyuyor. "Bu­
günkü arpa parasını bile çıkaramadım. Belki de sıkıntım bun­
dandır, işini bilen, hem kendini hem de atını doyuran insan ra­
hat eder . . .  " diye geçiriyor içinden. 

Köşede uyuyan genç bir arabacı doğruluyor, uyku sersemi, 
boğazım temizleyerek içmek için su kovasına uzanıyor. 
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tona, "Su mu içeceksin?"  diye soruyor. 
"Öyle . . .  " 
"Eh, afiyet olsun ! Benim de oğlum öldü , kardeş, işittin mi 

bilmem . . .  Bu hafta, hastanede . . .  Öyle üzgünüm ki ! "  
Sözlerinin ne etki bıraktığını anlamak için delikanlıya bakı­

yor, ancak görülen o ki, hiçbir etki yapmamıştır. Genç arabacı 
kafasını yorganın altına sokar sokmaz uykuya dalıyor. Adam­
cağız içini çekiyor, başını kaşıyor . . .  Genç arabacının su içme is­
teği kadar o da konuşma ihtiyacı duymaktadır. Oğulcuğu öleli 
neredeyse bir haftayı bulacak. Ama o, ölüm olayını gereği gibi 
kimseyle konuşamamıştır . . .  Uzun uzun, tüm ayrıntılarıyla an­
latmalı . Oğlunun nasıl hastalandığını, nasıl acı çektiğini, ölme­
den önce neler söylediğini, nasıl öldüğünü birileriyle paylaş­
malı. Cenaze törenini, oğlunun giysilerini almak için hastane­
ye gidişini anlatmalı . Kızı Anisa köyde tek başına kalmıştı. Bu­
nun da sözünü etmeli. Daha konuşulacak neler var, neler ! Din­
leyenler iç çekmeli, ah vah etmeli . . .  Bu konuda kadınlarla da­
ha iyi konuşulur. Budaladırlar ama iki sözcükten sonra gözle­
rinden yaşlar boşanır. 

tona, "Gidip ata bakayım," diye düşünüyor. "Uyumak için 
daha bir sürü vakit var. Ne zaman olsa yatar uyurum . . .  " 

Giyiniyor, beygirini bağladığı ahıra gidiyor. Havaları , arpa­
yı, yaşayacağı yalnız günleri düşünüyor.  Yalnız başınayken 
oğlunu aklına getirmemeye çalışıyor. Yanında biri olsa onun 
hakkında konuşabilir, ama tek başına oğlunu düşünmek, onu 
gözünün önüne getirmek dayanılmaz bir acı verecektir; bu­
nu biliyor. 

Atının ışıldayan gözlerini görünce, "Kuru ot mu yiyorsun? " 
diye soruyor. "Ye bakalım. İşte böyle arpa parası kazanamazsak 
ot yeriz, saman yeriz. Ne yaparsın? Ben artık kocadım. Durma-
dan kızak sürecek gücüm kalmadı . . .  Şimdi oğlum olsa boş otu-
rur muydu? Gerçek arabacıydı o . . .  Yaşasaydı ne iyi olurdu, za-
vallıcık yaşasaydı . . .  " 

tona bir süre sustuktan sonra konuşmaya başlıyor yeniden: 
"Durum böyle , kısrakçığım . . .  Oğlum Kuzma lonıç yok ar-

tık. .. Tanrı toprağını bol etsin . . .  Durup dururken öldü gitti . Dü-
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şün bir kere: Senin bir tayın var, yavrun, sen onun öz anasısın . . .  
Bir gün bakmışsın, birdenbire ölüvermiş . . .  Acımaz mısın?"  

Beygir ağzındaki otu çiğniyor, sahibinin anlattıklarını dinler­
ken soluğunu onun ellerine veriyor. 

tona kendini yüreğinden taşan duygulara kaptırıyor, anlat­
tıkça anlatıyor . . .  
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Duruşmadan Önceki Gece 

(H04b nepeA CYAOM) 

Arabacı dönüp bana baktı , yolumuzun önünden koşarak ge­
çen tavşanı kırbacıyla göstererek, "Kötüye işarettir, beyciğim," 
dedi. 

lşe tavşan karışmasa da geleceğimin pek umut verici olmadı­
ğını biliyordum. Çünkü iki kadınla evliydim, S bölge mahke­
mesinde sanık sandalyesine oturtulmak üzere gidiyordum. Ha­
va berbat mı berbattı. Öyle ıslanmış, üşümüş, arabanın sarsın­
tısından öylesine sersemlemiştim ki , gece yarısı menzil hanı­
na vardığımda tepeden tırnağa kara bulanmış , iliklerime kadar 
donmuş, bir araba sopa yemiş salağa benziyordum. 

Menzil hanında beni mavi çizgili don giyen, dazlak kafalı , 
gözlerinden uyku akan, sırık gibi uzun boylu menzil değnek­
çisi karşıladı. Adamın bıyıkları ta burun deliklerinden çıkıyor­
du, bundan dolayı koku alması son derece zordu herhalde. As­
lında handa koklayacak güzel bir koku da yoktu hani. Menzil 
değnekçisi homurdanarak, oflayıp puflayarak, boynunu yaka­
sının altından kaşıyarak hanın "yatılacak bölümünün" kapısını 
açtığı zaman burnuma mühür mumu, ezilmiş tahtakurusu ko­
kusuyla karışık, ekşi bir hava çarptı; az kalsın öğürecektim. Bo­
yasız tahta duvarları aydınlatan teneke bir lamba, masanın üs­
tünde çam çırası gibi çevresine is saçıyordu . . .  
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İçeri girip bavulumu masaya bırakırken, "Öf, burası ne ber­
bat kokuyor, senyör ! "  dedim. 

Değnekçi havayı şöyle bir kokladı, söylediklerimin doğrulu­
ğuna inanmamışçasına başını salladı. Ensesini kaşıyarak, "Yok 
canım, her zamanki kendi kokusu," dedi. "Soğuktan sıcağa gir­
diğiniz için size öyle gelmiştir. Arabacılar atlarının yanında zı­
banrlar, burada kalan beyler ise pis kokmazlar. "  

Değnekçiyi savdıktan sonra, kısa bir süre de  olsa kalacağım 
bu yeri gözden geçirmeye koyuldum. Üzerinde yatacağım di­
van iki kişilik karyola genişliğindeydi, muşamba kaplıydı, buz 
gibi de soğuktu . Odada divandan başka dökme demir büyük 
bir soba, demin sözünü ettiğim masa, kim bilir kimin bıraktığı 
keçe çizmeler, küçük bir valiz ve odayı ikiye bölen bir paravan 
vardı. Paravanın arkasında birisi mışıl mışıl uyuyordu. Böylece 
odayı gözden geçirdikten sonra divana döşeği serip soyunmaya 
başladım. Bu arada burnum odanın kokusuna alışmıştı. Hopla­
yıp zıplayarak, gülümseyerek ceketimi, pantolonumu, çizme­
lerimi çıkardım; yalınayak kalınca soğuktan daha bir büzüşe­
rek dökme sobanın çevresinde birkaç kez daha zıpladım. Böy­
le hoplayıp zıplamalarım beni biraz olsun ısıtmıştı . Şimdi geri­
ye, divana uzanıp güzel bir uyku çekmek kalıyordu. Ama tam 
o sırada küçük bir olayla karşılaştım, gözüm istemeye isteme­
ye paravanın arkasına kaydı, o anda içine düştüğüm korkuyu 
bir düşünün ! 

Paravanın arkasında dağınık saçlı, kara gözlü , bütün dişle­
rini göstererek sırıtan bir kadın vardı; üstelik bana bakıyor­
du. Kara kaşlarının kıpırdanmasına, yanaklarının çukurlaşma­
sına bakılırsa gülüyor demekti. Utancımdan ne yapacağımı şa­
şırdım. Benim kendisini gördüğümü anlayınca kadın da utanıp 
başını sakladı. Gözlerimi suçlu suçlu önüme indirdim, döşeğe 
yaklaştım, başımı kürkümün altına sokup yattım. 

"Çok kötü bir durum ! "  diye düşündüm. "Zıpladığımı gör­
müş olmalı ! Hiç iyi yapmadım . . .  " 

Gördüğüm yüzün hatlarını zihnimde canlandırarak tatlı ha­
yallere daldım. Birbirinden güzel, çekici görüntüler geldi gözü­
mün önüne ve . . .  Sanki bu günahkar düşüncelerimin ceremesi 
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olarak sağ yanağımda şiddetli, yakıcı bir sızı duydum. Yanağı­
mı tuttum, ama bir şey yakalayamadım, bununla birlikte duru­
mu hemen anladım: Ezdiğim tahtakurusunun pis kokusu gel­
mişti burnuma. 

Tam o sırada, "Bu ne biçim şey?" diyen bir kadın sesi duy­
dum. "Mendebur tahtakuruları, amaçlan beni yiyip bitirmek! "  

Demek öyle ! Birden aklıma geldi , yola çıkarken yanıma pi­
re tozu almak gibi bir adetim vardı. Bu gelişimde de bu güzel 
alışkanlığıma bağlı kalmıştım. Bir-iki saniye içerisinde pire to­
zu koyduğum teneke kutuyu çantamdan çıkardım. Şimdi ge­
riye, "asalaklara" karşı kullanılan bu ilacı güzel yüzün sahibi­
ne sunmak kalıyordu, ondan sonra ahbaplık çantada keklikti. 
Ama nasıl sunacaktım? 

"Of, korkunç bir Şey ! "  
Kadının bu haykırışı üzerine elden geldiğince tatlı bir sesle, 

"Hanımefendi ," dedim, "anladığıma göre tahtakuruları sizi de 
rahatsız ediyor. Bende pire tozu var. Eğer arzu buyurulursa . . .  " 

"Ah, lütfedin ! "  
Ben sevinerek, "Öyleyse şimdi," diye mırıldandım, "İzniniz­

le kürkümü giyeyim. Hemen getiriyorum."  
"Hayır, hayır . . .  Paravanın üstünden verin, buraya girmeyin ! "  
"Paravanın üstünden vereceğim zaten. Saygısızlık yapacak 

biri mi sandınız beni?"  
"Nereden bileyim? Buradan her çeşit insan gelip geçiyor. "  
"Aman siz de ! Yanınıza gelsem ne  çıkar? Bunda bir şey yok 

ki ! Doktorum ben."  O anda böyle bir yalan kıvırmıştım. "Dok­
torlar, güvenlik mensupları , berberler kişinin özel yaşamına 
kolayca girebilirler ."  

"Gerçekten doktor musunuz? Ciddi mi söylüyorsunuz?" 
"Ciddiyim. Bu duruma göre tozu getirmeme izin var mı? " 
"Eh, mademki doktorsunuz, peki. . .  Ama ne diye zahmet ede-

ceksiniz? Size kocamı gönderebilirim. "  
Sesini alçaltarak, "Fedya ! "  dedi. "Uyansana tombul herif! 

Kalk da paravanın öbür yanına gidiver ! Doktor öylesine nazik 
ki, bize pire tozu vermek lütfunda bulunuyor."  

Yanında kocasının bulunduğu haberi allak bullak etti beni. 
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Kafama tokmak yemiş gibi oldum. Herhalde tetiğe bastığı za­
man tüfeği ateş almayan bir avcı da benim o anda yaşadığım 
duygulan yaşardı: Hem utanç, hem kendine acıma hem de bü­
yük bir üzüntü . . .  Kendimi öylesine kötü hissettim, varlığım ba­
na öylesine aşağılık biri gibi gözüktü ki , "Kurtarın beni ! "  diye 
bağırmama ramak kaldı. Kadının kocası olan herif; zayıf, uzun 
boylu, elli yaşlarında biriydi. Dudaklarım amirler gibi sıkmıştı , 
bumunda, alnında karmakarışık mor damarlar göze çarpıyor­
du , şakakları ağarmıştı. Sırtında bir sabahlık, ayaklarında ter­
likler vardı . 

Benden pire tozunu alırken, "Çok naziksiniz, doktor,"  dedi. 
"Mersi. . .  Nasıl, yolda sizi de tipi yakaladı mı? "  

Ben hemen divana uzanıp öfkeyle kürkü başıma çekerek, 
"öyle ! "  diye homurdandım. 

"Ya ! Vah, vah ! "  
Kansının yanına dönmüştü. 
"Zinoçka, burnunda bir tahtakurusu mu var ne? " dediğini 

duydum. "lzin ver de alayım şunu ! "  
"Hemen al ! Yakalayamadın mı? Tüh sana, koskoca 2 .  derece 

devlet memurusun, herkes senden çekinir, ama bir tahtakuru­
sunun hakkından gelemedin ! "  

"Zinoçka . . .  Yabancıların yanında böyle şeyler söylenir mi? "  
lçini çekti. "Sen hep böylesin zaten . . .  " 

Neye kızdığımı kendim de pek bilmeyerek, "Kör olasıcalar ! 
Uyutmuyorlar ! "  diye homurdandım. 

Çok geçmeden kan koca seslerini kestiler. Ben de gözlerimi 
yumdum, uykumu dağıtmamak için bir şey düşünmemeye ça­
lıştım. Ancak aradan yarım, hatta bir saat geçtiği halde bir türlü 
uyuyamıyordum. Bu arada komşularım da bir yanından öbür 
yanına dönerek fısıltıyla sövüp saymaya başlamışlardı. 

Fedya'mn, "Şaşılacak iş ! Pire tozunun da etkisi olmadı, "  de­
diğini işittim. "Ne çokmuş şu mendeburlar !  Doktor ! Zinoçka 
sizden bir şey sormamı istiyor. Acaba bu tahtakuruları neden 
böyle pis kokarlar? "  

Konuşmaya başladık. Tahtakurularından, Rusya'nın kışın­
dan, zırnık kadar anlamadığım tıptan, Edison'dan söz ettik. 
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"Zinoçka, niçin sıkılıyorsun? Doktormuş . . .  Utanmaya gerek 
var mı? Hadi, soruver . . .  Bunda çekinecek bir şey yok ki ! Profe­
sör Şvertsov'un bir yaran dokunmadı, belki bu doktor bir şey 
yapar. "  

"Kendin sor." 
Sonunda Fedya bana seslendi: 
"Doktor bey, karımın göğsünde sıkışma var. Öksürürken, 

nasıl söyleyeyim, zor soluk alıyor. Sanki oraya bir şey yapış­
mış gibi. . . "  

Kaçamaklı bir yanıt verdim: 
"Bu konu çok uzundur. Anlatması zaman alır. "  
"Uzun olsun, ne  çıkar? Nasıl olsa uyumuyoruz, bir sürü vak­

timiz var. Onu bir muayene edin, lütfen, üstadım. Ha, şunu da 
belirteyim, daha önce Şvertsov epeyce ilgilendi, baktı. . .  Kendisi 
iyi bir insandır, ne bileyim, ama ben inanmıyorum ona. İnan­
mıyorum işte . . .  Anladığıma göre siz de pek bakmak istemiyor­
sunuz. Gene de sizden çok rica edeceğim. Siz kanını muayene 
ederken ben de gidip han görevlisine söyleyeyim, bize sema­
verle çay koysun. " 

Fedya terliklerini şıpırdata şıpırdata dışarı çıktı . Ben parava­
nın arkasına geçtim. Zinoçka geniş bir divanın üstünde yastık­
lara dayanarak oturmuş, bir eliyle geceliğinin dantelli yakasım 
kapatmaya çalışıyordu. 

Ben yanına ilişerek yüzümü ciddileştirdirn. 
"Dilinizi gösterin bakayım! "  
Zinoçka dilini gösterirken güldü . Herkesinki gibi normal, 

kırmızı bir dili vardı. Nabzına bakmak istedim. 
"Hımın! "  dedim nabzım bulamadığım halde. 
Onun gülümseyen küçücük yüzüne bakarak daha ne gibi so­

rular sorduğumu anımsayamıyorum, ancak muayenenin so­
nunda öyle sersemleyip aptallaşmıştım ki , hiçbir soru soracak 
durumda değildim. 

Sonunda semaverin çevresinde üçümüz oturup çay içmeye 
başladığımızda bir reçete yazmam gerektiği aklıma geldi. Ben 
de tuttum, tam tıp biliminin kurallarına uygun bir reçete do­
nattım: 
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Reçete : Bayan Siyelova için. 
Sic transit 0 .05 
Gloria mundi 1 .05 
Aqua destillatae 0 . 1 1  
lki saatte bir çorba kaşığı 
Doktor Zaytsev2 
Ertesi sabah yol çantası elimde, yeni ahbaplarımla bir da­

ha görüşmemek üzere ayrılmaya hazırlanırken,  Fedya ceketi­
min düğmesinden tutmuş, 10 rublelik bir banknotu bana ver­
meye çalışıyordu: 

"Yoo ! Vizite parasını almak zorundasınız ! Dürüstçe yapılan 
her görevin karşılığım ödemek boynumuzun borcudur. Okul­
larda yıllarca dirsek çürüttünüz, deneyim edindiniz. Elde ettiği­
niz bilgiler kan ter pahasınadır. Ben bunları anlayan insanım! "  

Ne yaparsınız, 1 0  rubleyi ister istemez aldım. 
Duruşmadan önceki gece böylece son bulmuş oluyordu. Du­

ruşma salonunun kapısı açılıp mübaşir bana sanık sandalyesi­
ni gösterdiği zaman içimde uyanan duygulan uzun uzun anla­
tacak değilim. Yalnızca şunu söyleyeyim ki, arkama dönüp de 
onlarca gözün bana çevrildiğini görünce elimde olmaksızın sa­
rardım, büyük bir sıkıntı duydum. Jüri üyelerinin görkemli , 
ciddi yüzlerine bakarken ecel terleri döküyordum . . .  

Ancak savcının oturduğu kırmızı çuha kaplı masaya gözüm 
kaydığında içimdeki dehşeti anlatmaya ne benim gücüm yeter 
ne de sizler korkumun derecesini tasavvur edebilirsiniz ! Ora­
da kimi görsem beğenirsiniz? Fedya'yı ! Şu bizim Fedya'yı . . .  O 
sırada bir şeyler yazıyordu. Ona bakarken aklıma tahtakurula­
rı, Zinoçka, yaptığım muayene geldi ve değil soğuk terler dök­
mek, sırtımdan aşağı buzullar aktı. . .  Fedya yazmasını bitirince 
başım kaldırıp baktı bana. Önce tanıyamamıştı, ama sonra göz­
bebekleri irileşti, alt çenesi sarktı, elleri titremeye başladı. Ar­
dından ağır ağır doğruldu, kurşun ağırlığındaki bakışlarım yü­
züme dikti. Bilmem neden, ben de yerimden kalktım, yiyecek­
miş gibi onun gözlerinin içine bakmaya başladım. 

1 (Lat.) Böyle geçer / Dünya şöhreti / Arıtılmış su. 
2 Tavşancı - ç.n. 
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Mahkeme başkanı, "Sanık, adınızı, soyadınızı söyleyin," dedi. 
Savcı yerine oturarak bir bardak su içti. Alnında ter damla­

cıkları birikmişti. 
"Beni adam akıllı başlayacağa benziyor ,"  diye geçirdim 

içimden. 
Anlaşıldığı kadarıyla savcı mahkemenin beni esaslı bir ceza­

ya çarptırmasını isteyecekti . Çünkü sinirli sinirli tanık ifadele­
rini karıştırıyor, sağa sola çatıyor, homurdanıyordu. 

Eh, yazdıklarıma burada son vermeliyim. Bunları mahkeme 
salonunda, öğle paydosu sırasında yazdım . . .  Az sonra savcı id­
dianamesini okuyacak. 

Başıma neler geleceğini o zaman göreceğiz . 
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Telaş 

(nepeno11ox) 

Enstitüyü yeni bitirmiş gencecik bir kız olan Maşenka Pavlets­
kaya, çocuklarına eğitmenlik yaptığı Kuşkinlerin evine, kırlara 
yaptığı gezintiden döndüğü zaman orada büyük bir telaşla kar­
şılaştı. Kendisine kapıyı açan uşak Mihaylov ıstakoz gibi kızar­
mıştı, heyecandan tir tir titriyordu. Maşenka üst kattan gürül­
tüler geldiğini duyunca, "Herhalde hanımefendi gene sinir bu­
nalımı geçiriyor ya da kocasıyla kavga etmiştir,"  diye düşündü. 

Holde , koridorlarda hizmetçi kızlarla karşılaştı. Bunlardan 
biri ağlıyordu. Yukarda tam odasına gireceği sırada evin beyi 
Nikolay Sergeyiç'in onun odasından apar topar çıktığını gör­
dü. Bu ufak tefek, yaşı geçkince, dazlak kafalı , yanakları sark­
mış adamın yüzü kıpkırmızıydı, zangır zangır titriyordu. Adam 
eğitmen kızı görmeden yanından geçti , ellerini kaldırarak, "Of, 
ne korkunç şey bu ! "  diye bağırdı. "Düpedüz terbiyesizlik ! Böy­
lesi bir bayağılık görülmemiştir ! "  

Maşenka odasına girer girmez, sonradan görme zengin ve ta­
nınmış ailelerin verdikleriyle geçinen, onlara bağımlı, boynu bü­
kük insanların çok yakından bildiği o duyguyu ilk kez, tüm acılı­
ğıyla duydu. Odasında arama yapmışlardı. Geniş omuzlu, gür si­
yah kaşlı, tombul, dört köşe yüzlü, düz saçlı, genç erkekler gibi 
belli belirsiz bıyıklan çıkmış, yüzünün görünüşüyle, tavırlarıyla 
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köyden gelme aşçı kadınlan andıran evin hanımı Fedosya Vasil­
yevna eğitmenin çekmecesinin yanında duruyor; kızın onun çan­
tasından çıkardığı yün çilelerini, kağıt tomarlarını gerisin geriye 
yerine koyuyordu. Maşenka'nın ansızın gelişini herhalde hiç bek­
lemediği için, başını çevirdi, kızcağızın sapsan kesilen, şaşırmış 
yüzünü görünce biraz afalladı, "Pardon," diye mırıldandı. "Dik­
katsizlikle çantanıza kolum çarpınca içindekiler döküldü de . . .  " 

Birkaç söz daha homurdandıktan sonra eteğini hışırdata hı­
şırdata odadan çıktı. Maşenka odasını şaşkın bakışlarla gözden 
geçirdi. Olup bitenlerden bir şey anlamıyor, ne diyeceğini bile­
miyordu. Bu durum karşısında omuz silkti, ama korkudan yü­
reği buz kesildi. Fedosya Vasilyevna el çantasında ne arıyordu, 
kolunu çarpıp düşürmüşse ne diye özür dilemişti? Sonra Niko­
lay Sergeyiç niçin odasından apar topar, alı al, moru mor çık­
mıştı? Niçin çekmecesinin bir gözü dışarıdaydı , pul ve ufak­
lık para koyduğu kumbarası neden açılmıştı? Kumbara açıl­
mış, sonra yeniden kapamak için kilidi hayli kurcalanmıştı. Ki­
tap rafı, çekmecenin üstü , yatağı, her şey aramanın taze izleri­
ni taşıyordu. Çamaşır sepetinde de biraz dağınıklık vardı. Ger­
çi çamaşırlar düzgün katlanmıştı , ama eğitmen evden çıkar­
ken sepeti böyle bırakmadığını anımsıyordu. Demek ki, oda­
sında esaslı bir arama yapılmıştı. Peki ama amaçları neydi? Ne 
olmuştu da her yeri aramışlardı? Maşenka kapıyı açan uşağın 
heyecanını, evde sürüp giden telaşı, hizmetçi kızın ağlamasını 
gözünün önüne getirdi. Aramanın bütün bunlarla bir ilgisi var 
mıydı? Yoksa adı korkunç bir işe mi karışmıştı? Maşenka sarar­
dı, vücudu buz keserek çamaşır sepetinin yanına çöktü. 

O sırada bir hizmetçi girdi içeriye. 
"Uza, şey . . .  Benim odamı niçin araştırdıklarını biliyor mu­

sun?" diye sordu hizmetçiye. 
"Hanımefendinin iki bin ruble değerinde iğnesi kaybolmuş 

da . . .  " 
"lyi ama benim odamı niçin arıyorlar? " 
"Yalnız sizin odanızı aramadılar ki, genç bayan. Beni de ara­

dılar. Hem de çırılçıplak soyup her yerime baktılar. Tanrı tanı­
ğım olsun ki, bir suçum yok. Bırakın hanımefendinin iğnesini 
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görmek, tuvalet masasının yanına bile yaklaşmadım. Polise de 
aynı şeyi söyleyeceğim. "  

Eğitmen kızın şaşkınlığı geçmiyordu. 
"Peki ama benim odamdan ne istiyorlar? "  
"Size diyorum ya, iğnesi çalınmış . . .  Hanımefendi kendi eliyle 

her yeri didik didik aradı. Hatta kapıcı Mihaylo'nun odasını bi­
le didik didik ettiler. Böyle rezillik görülmemiş ! Nikolay Serge­
yiç aptal aptal bakıyor, elinden bir şey gelmiyor. Küçükhanım, 
korkudan titremenize gerek yok! Odanızda bir şey bulmadılar 
ki. . .  İğneyi almadığınıza göre niçin korkacaksınız? "  

Maşenka öfkeden boğulacak gibiydi. 
"Ama Liza, aşağılayıcı bir durum bu ! Düpedüz bayağılık, 

adice bir davranış ! Benden kuşkulanmaya, eşyalarımı arama­
ya ne hakları var? " 

Liza içini çekerek, "Ah , küçükhanım ! "  dedi. "Başkasının 
evinde yaşıyorsunuz ne yazık ki . Gerçi okumuş birisiniz, gene 
de biz hizmetçilerden farkınız yok gibi? Baba evinde olsaydınız 
o zaman başka. "  

Maşenka yatağa yığıldı, acı acı ağlamaya başladı. O güne de­
ğin hiçbir şey ona bunca ağır gelmemiş, bunca büyük bir aşa­
ğılamaya uğramamıştı. Onun gibi iyi eğitim görmüş, ince ruh­
lu bir genç kızdan kuşkulansınlar, sokak kadını gibi eşyaları­
nı arasınlar, olacak şey değildi ! Bundan daha büyük bir aşağıla­
ma düşünülemezdi. Şimdi bu incinme duygusuna bir de korku 
ekleniyordu : Ona başka bir kötülük daha yapabilirler miydi? 
Çeşit çeşit uygunsuz durumlar geliyordu aklına. Hırsızlıktan 
kuşkulandıklarına göre onu tutuklayabilirler, çırılçıplak soyup 
arayabilirler, daha da kötüsü , suçlular konvoyu içinde sokak­
lardan geçirdikten sonra sıçanların cirit attığı rutubetli , soğuk 
bir zindana kapatabilirlerdi. Aynı şey Prenses Tarakanova'nın 
başına gelmemiş miydi? O zaman kim arka çıkacaktı kendisi­
ne? Anası babası uzak bir taşra kentinde yaşıyorlardı, ona yar­
dım etme olanakları yoktu. Başkentte tek başına, çölde yaşar gi­
bi yaşıyordu; ne bir akrabası vardı ne başka yakını. Ne isterler­
se yapabilirlerdi ona. 

Maşenka titreyerek; "Yargıçlara, avukatlara gidip derdimi an-
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latayım. Yemin eder, benim hırsız olamayacağımı açıklanın,"  
diye düşündü . 

Öğrencilik yıllarından kalma bir alışkanlıkla sofrada cebine 
sokup çamaşır sepetindeki yatak çarşaflarının altına sakladığı 
kurabiyeler geldi aklına. Bu önemsiz alışkanlığının ev sahiplerin­
ce biliniyor olduğunu düşününce bedenine ateş bastı, utancın­
dan yüzü kıpkırmızı kesildi. Karşılaştığı aşağılamanın, duyduğu 
utancın, korkunun etkisiyle yüreği hızlı hızlı çarpmaya başladı; 
yürek çarpıntıları şakaklarına, kollarına, kamına yayıldı. 

"Yemeğe buyurun," diye seslendiler. 
"Gideyim mi, gitmeyeyim mi?"  diye düşündü. 
Saçlarını düzeltti , yüzünü ıslak havluyla sildi, yemek odasına 

indi. Yemeğe başlamışlardı. . .  Masanın bir ucuna ciddi , donuk 
bakışlı Fedosya Vasilyevna tüm azametiyle kurulmuştu,  öbür 
ucuna da Nikolay Sergeyiç. Konuklarla çocuklar onların yanı­
na oturmuşlardı. Fraklı, beyaz eldivenli iki uşak onlara hizmet 
ediyordu. Herkes evde bir olayın yaşandığını, hanımefendinin 
üzgün olduğunu bildiği için kimse konuşmuyor; ağız şapırtıla­
rından, çatal, bıçak seslerinden başka şey duyulmuyordu. 

Evin hanımı bitkin, üzgün bir sesle, "Üçüncü yemek ne?"  di­
yerek konuşmaya başladı. 

"Rus usulü mersinbalığı, "  dedi uşaklardan biri . 
Nikolay Sergeyiç, "Fenya, 1 ben istemiştim," dedi çabuk ça­

buk. "Canım çekmişti de . . .  Ma chere,2 eğer beğenmezsen getir­
mesinler. Biz yesek de olur yemesek de . . .  " 

Fedosya Vasilyevna kendisinin pişirilmesini istemediği ye­
mekleri sevmezdi. O andaki üzüntüsünden dolayı gözlerinden 
yaşlar geldi. Aile doktoru Mamikov, elini hafifçe hanımefendi­
nin elinin üstüne koyup tatlı tatlı gülümseyerek, "Bırakalım he­
yecanlanmayı,"  dedi. "Zaten yeter derecede sinirlisiniz, iğneyi 
unutun gitsin. lnsan sağlığı iki bin rubleden daha değerlidir. "  

Evin hanımı , iri bir yaş damlası yanağından süzülürken , 
"Ben iki bin rubleye acımıyorum," dedi. "Beni çileden çıkaran 
böyle bir olayın evimde geçmiş olması. Benimle aynı çatı altın-

1 Fedosya - ç.n. 

2 Bir tanem - ç.n. 
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da bir hırsızın yaşamasına katlanamam. Hiçbir şeye acımıyo­
rum, ama hırsızlığa göz yumamam . . .  Bu , nankörlüktür, benim 
iyiliğimi böyle mi ödüyorlar? "  

Herkes başını önüne eğmiş tabağına bakarken, Maşenka'ya, 
hanımefendinin bu sözleri üzerine bütün gözler ona çevrilmiş 
gibi geldi. Bir yumru gelip boğazına tıkandı , mendili yüzüne 
bastırarak ağlamaya başladı. 

"Bağışlayın. Başım çok ağrıyor, daha fazla kalamayacağım," 
diye mırıldanarak sofradan kalktı. 

Giderken sandalyeyi beceriksizce, gürültüyle yana ittiği için 
şaşkınlığı büsbütün arttı , çabuk çabuk dışarı çıktı. Nikolay Ser­
geyiç yüzünü buruşturdu. 

"Tannın, onun odasını niçin aradık sanki?" dedi. "Doğrusu, 
çok yersiz bir davranıştı ! "  

Fedosya Vasilyevna, "İğneyi onun aldığını söylemiyorum," 
diye karşılık verdi . "Gene de bu kız için güvence verebilir mi­
sin? Okumuş yoksullara pek güvenemiyorum." 

"Fenya, kim ne derse desin, gereksiz bir hareketti bu . Beni 
bağışla ama yasal olarak da aramaya hakkın yoktur. "  

"Ben yasa masa tanımıyorum. Bildiğim bir şey varsa, o da  iğ­
nemin çalındığıdır. " 

Çatalını tabağa vurdu , gözleri öfkeden parlayarak, "Ben bu 
iğneyi bulacağım! "  dedi. "Siz yemeğinizi yiyin, benim işlerime 
karışmayın ! "  

Nikolay Sergeyiç uysal uysal gözlerini önüne indirdi , içini 
çekti. 

Maşenka odasında yatağına kapanmıştı . Artık ne korku ne 
de utanç duyuyordu. Şimdi yüreğini dağlayan tek istek vardı: 
Bu duygusuz, kibirli, bön oluşu yanında mutlu yaşayan kadı­
nın, evin hanımının yanına gidip yanağına üst üste patlatmak, 
patlatmak ! 

Yatağında uzanıp soluğunu yastığa verirken en pahalı iğneyi 
satıp alıp bu aptal kadının suratına fırlatmanın ne iyi olacağını 
düşündü. Fedosya Vasilyevna denen bu yaratık yoksul düşüp 
köy köy dilenmeli, başkasına bağımlı olmanın korkunçluğunu 
anlamalı; düşüncesizce incittiği bu kız, ona sadaka vermeliydi. 
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Maşenka iyi bir mirasa konmayı, pahalı bir kupa arabası alıp, 
kıskançlığından çatlasın diye Fedosya Vasilyevna'nın pencere­
sinin önünden geçmeyi öyle istedi ki ! 

Fakat bütün bunlar bir hayaldi. Gerçek olan bir şey vardı , o 
da buradan bir an önce çekip gitmek, artık bir saat bile bu ev­
de kalmamak. . .  Gerçi işini, yerini yitirip kendi yoksul ailesinin 
yanına beş parasız dönmek ona korkunç bir şey gibi gözükü­
yordu , ama başka ne yapabilirdi ki? Ne küçük özel odasını ne 
de Fedosya Vasilyevna'yı gözünün gördüğü vardı; içini sıkıntı 
basıyordu, boğulacak gibiydi. Hastalık hastası, sahte soyluluk 
budalası Fedosya Vasilyevna ona öylesine iğrenç geliyordu ki, 
böyle bir kadının yaşıyor olmasından ötürü yeryüzünde her şey 
anlamsız, kaba, değersiz görünüyordu gözüne. O öfkeyle yata­
ğından fırladı, eşyalarını toplamaya başladı. 

O sırada kapının arkasından Nikolay Sergeyiç, "Girebilir mi­
yim?" diye sordu. 

Sessizce yaklaşmıştı kapıya, aynı tatlı , yumuşak sesiyle, "Gi­
rebilir miyim?" dedi bir daha. 

"Girin ! "  
Nikolay Sergeyiç içeri girince kapının önünde dikildi. Genç 

kıza donuk gözlerle bakıyor, kızarmış burnu parlıyordu. Yürü­
yüşünden, ellerinin gevşek hareketinden yemek sırasında bir­
kaç şişe bira içtiği belliydi. 

Çamaşır sepetini göstererek, "Nedir bu? "  diye sordu. 
Maşenka , "Hazırlanıyorum. Bağışlayın, Nikolay Sergeyiç , 

ama daha fazla kalamam burada. Yapılan arama beni derinden 
yaraladı," dedi. 

"Evet, anlıyorum . . .  Gene de siz boşuna . . .  Niçin gideceksiniz 
ki? Aradılarsa ne var bunda? Bir yeriniz eksilmedi ya . . .  " 

Maşenka suskun, eşyalarını toplamayı sürdürüyordu. Niko­
lay Sergeyiç, sanki "Daha neler söylesem? "  dercesine düşünüp 
bıyıklarıyla bir süre oynadıktan sonra daha bir alttan aldı: 

"Anlıyorum sizi, gene de daha hoşgörülü olmalısınız. Fedos­
ya Vasilyevna sinirli, günü gününe uymayan bir kadındır, onun 
fazla kusuruna bakmamak gerekir. "  

Maşenka hep susuyordu. 
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"Eğer ona kırıldıysanız ben özür diliyorum sizden. Hadi, ba­
ğışlayın bizi ! "  

Maşenka karşılık vermedi, valizinin üstüne daha çok eğildi. 
Bu sünepe, pısırık adamın evde fazla bir değeri yoktu. Hizmet­
çiler bile bir sığıntıymış gibi davranırlardı ona karşı . Bu neden­
le özür dilemesinin de bir anlamı olamazdı .  

"Hımın ! Sustuğunuza bakılırsa söylediklerim yetersiz kal­
dı . Bu durumda karım adına bir daha özür diliyorum. Evet, ka-
rım adına . . .  Doğru , kibar davranmadı, bir soylu olarak itiraf et-
meliyim . . .  " 

Nikolay Sergeyiç odanın içinde dolaşırken içini çekiyordu. 
"İstiyorsunuz ki, yüreğim daha çok sızlasın, vicdan azabı çe­

keyim . . .  " 
Maşenka gözleri dolu dolu , yüzünü adama çevirdi: 
"Nikolay Sergeyiç, sizin bunda bir suçunuz olmadığını bili­

yorum. Niçin boş yere acı çekiyorsunuz?"  
"Haklısınız . Gene de  siz . . .  Şey . . .  Bizden gitmeyin. Çok rica 

ediyorum." 
Maşenka "hayır" anlamında başını salladı. Nikolay Sergeyiç 

gelip pencerenin önünde durdu, cama parmağıyla trampet ça­
lar gibi vurmaya başladı. 

"Bu tür anlaşmazlıklar beni çok üzüyor. Başka ne istiyorsu­
nuz? Önünüzde diz mi çökeyim? Biliyorum, gururunuz incin­
di, ağladınız, buradan gitmeye hazırlanıyorsunuz. Ama benim 
de gururum var, bana hiç acımayacak mısınız? Yoksa günah çı­
karırken bile itiraf edemeyeceğim şeyleri size söylememi mi isti­
yorsunuz? Hadi, söyleyin, bunu mu istiyorsunuz? Dinleyin be­
ni, ölürken papaza itiraf edemeyeceğim şeyi size açıklayacağım! "  

Maşa'nın suskun durması karşısında Nikolay Sergeyiç bir 
çırpıda şunları söyledi: 

"İğneyi ben aldım. E,  şimdi memnun musunuz? Tatmin ol­
dunuz mu? Evet, ben aldım . . .  Şimdi artık sizin sırdaşlığınıza sı­
ğınıyorum. Tanrı aşkına kimseye ne bir şey söyleyin ne de en 
ufak dokundurmada bulunun ! "  

Şaşırmış, korkmuş olan Maşenka eşyalarını toplamayı sürdü­
rüyor; eline geçen çamaşırları düzeltmeye çalışmaksızın birini 
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valize, öbürünü sepete tıkıştınyordu. Nikolay Sergeyiç'in itira­
fından sonra bu evde bir dakika bile kalamazdı. Nasıl olmuş da 
bugüne değin onlarla birlikte yaşayabilmişti? Nikolay Sergeyiç 
kısa bir suskunluktan sonra, "Bunda şaşılacak bir şey yok," de­
di. "Çok basit bir olay . . .  Paraya gereksinmem vardı, karım ise 
vermiyordu. Halbuki bütün bu ev, içindeki eşyalarla birlikte 
babamdan kalma, Marya3 Andereyevna. Hepsi, hepsi benimdir. 
Bu iğne de annemden kalma . . .  Ama o hepsine el koydu, üze­
rine çöreklendi . . .  Kalkıp karımı mahkemeye veremem ya ! An­
lıyorsunuz, değil mi? Sizden özellikle rica ediyorum, beni hoş 
görün ve kalın bizimle ! Tout comprendre, tout pardonner.4 Ka­
lacak mısınız?"  

Maşa titremeye başladı , ama kesin bir sesle , "Hayır ! "  dedi. 
"Rica ederim, üzerime düşmeyin ! "  

Nikolay Sergeyiç valizin yanındaki sıraya çökerek, "Eh, Tan­
rı yardımcınız olsun," dedi. "Açıkça söyleyeyim ki, gururu in­
cinenleri, bundan dolayı onları incitenlere küsüp böyle insala­
n küçük görenleri severim. Yaşam boyu şurada oturup öfkeli 
yüzünüzü seyredebilirim. Demek kalmıyorsunuz? Anlıyorum, 
zaten başka türlü olamazdı . . .  Evet, öyle . . .  Siz kurtuldunuz ama 
benim neler çekeceğimi bir de bana sorun. Bu zindandan dışa­
rı bir adım bile atamam . . .  Çiftliklerden birine gitmeye kalksam 
karşıma kanının baş belalarından birisi çıkacaktır. Kahyaların, 
tanın uzmanlarının topunun Tanrı cezasını versin ! Bütün işle­
ri güçleri rehine eşya koymak, rehinden kurtarmak. . .  Balık av­
layamaz, otlan çiğneyemez, ağaç kesemezsiniz . . .  " 

Tam o sırada Fedosya Vasilyevna'nın sesi duyuldu: 
"Nikolay Sergeyiç, nerdesiniz? Agniye, beyefendiyi çağırsa­

na ! "  
Nikolay Sergeyiç kapıya doğru seğirtti. Giderken, "Demek 

kalmıyorsunuz? " dedi . "Kalsaydınız iyi olurdu. Akşamlan bir 
araya gelir, dereden tepeden konuşurduk. Ne dersiniz? Kalın, 
kalın canım. Siz gidince evde yüzüne bakılacak kimse kalma­
yacak. Ne korkunç şey ! "  

3 Maşemka, Marya'nın küçüklük adı - ç.n. 

4 (Fr.) Her şeyi anlayan bağışlar. 
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Nikolay Sergeyiç'in yalvaran yüzü solgun, sürekli içmekten 
bitkindi. Ama Maşenka "hayır, olmaz" anlamında başım salla­
dı. Nikolay Sergeyiç çaresizlik içinde elini salladı. 

Yanın saat sonra Maşenka yoldaydı. 
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Bir Oyuncunun Sonu 

(AıcrepcKaı:ı rııı6e11b) 

Safın safı bir aktör olan, babamız derecesinde sevip saydığımız 
oyuncu arkadaşımız Şut Şçiptsov uzun boylu , etine dolgun, 
bizlerden hayli yaşlı biriydi. Şçiptsov yalnız oyunculuktaki ba­
şarısıyla değil, hastalıklara dayanıklılığı , olağanüstü fizik gü­
cüyle de bilinirdi aramızda. Körkütük sarhoş olduğunda tiyat­
ro müdürüyle kavgaya tutuşması, ona yakası açılmadık küfür­
lerle sövmesi görülmeye değer bir gösteriydi. Bir gün gene böy­
le müdüre bağırıp çağırdığı sırada göğsünde bir şeyin birdenbi­
re kopar gibi olduğunu hissediyor. Tiyatro müdürü Jukov kü­
fürlerin havada uçuştuğu o kavganın ortasında isteri nöbetine 
tutularak kahkahayı bastı , ama daha sonra, besbelli , küfürlerin 
ağırlığına dayanamadığından olacak, oracığa yığılıp bayılıverdi. 
Oyuncu arkadaşımız onun bu duruma düşeceğini hiç beklemi­
yordu herhalde, o şaşkınlıkla müdürün yere yığılmasına aldırış 
etmeden çekti gitti . Kendinden geçercesine bağırmalarının ya­
nında bir de göğsündeki sancıdan korkmuş olmalıydı. Gider­
ken yüzündeki makyajı silmeyi bile unuttu , yalnızca takma sa­
kalını çekip kopararak kaçarcasına uzaklaştı yanımızdan. 

Kaldığı otele geldiğinde odasında bir köşeden ötekine epeyce 
dolaştı, sonra karyolasına oturup başını yumruklarına dayaya­
rak koyu düşüncelere daldı. Oturduğu yerde hiç kıpırdanmıyor, 
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sesi sedası çıkmıyordu. Ertesi sabah saatin ikisine değin oturu­
şunu değiştirmedi. Tiyatromuzun güldürü oyuncusu Sigayev 
arkadaşımızı bayağı merak etmişti. Şçiptsov'u görmek için kal­
dığı otele gittiğinde bizimkinin gene böyle kıpırdamadan otur­
masına şaşınp kaldı. Adamcağızda göğsünü ikide birde sıkıştı­
ran nefes darlığı vardı, ama o buna aldırmadı, içtiği içkinin pis 
kokusu ağzından savrulurken Şçiptsov'un üzerine abandı. 

"Değerli dostum, kendini nasıl hissediyorsun? Bizden ayrıl­
dıktan sonra niçin dönmedin tiyatroya? Biliyorsun, prova yapa­
caktık. Apar topar kaçmanın sebebi neydi? Şimdi daha iyisin­
dir herhalde," dedi. 

Şçiptsov yanıt vermedi, donuk gözlerle baktı Sigayev'e.  
"Şuna bakın, yüzünün makyajım bile silmemiş ! lnsan senin 

suratına bakmaya utanır be ! Tiyatrodan ayrıldıktan sonra kafa­
yı çekip iyice zom oldun, değil mi? Hey, sana söylüyorum, has­
ta mısın yoksa? Niçin yanıt vermiyorsun?" 

Berikinden gene ses çıkmadı . Sigayev arkadaşına dikkatle 
bakınca makyajının altında bile yüzündeki ürkütücü soluklu­
ğu, dudaklarının titrediğini gördü. Alnında ter damlacıkları bi­
rikmişti. Kolları, bacakları sarsılıyordu, sara nöbeti geçiriyor­
du sanki. O dev yapılı adamın iri gövdesi işkence aletine sokul­
muş, cendereyle sıkıştınyorlardı sanki. Güldürü oyuncusu çev­
resine bakınıp odanın içerisini gözleriyle şöyle bir kolaçan etti , 
ama ne içki şişesi ne bardak ne de kuşku uyandırıcı bir şey gör­
dü. Bunun üzerine iyice kaygılandı. 

"Aziz dostum, gördüğüm kadarıyla sen bayağı hastasın. Tan­
rı canımı alsın ki, sağlığın iyice bozulmuş. Yüzünün solukluğu 
ele veriyor berbat durumunu," dedi. 

Şçiptsov hep susuyor, kıpırdamadan önüne bakıyordu. Siga­
yev hasta adamın elini tuttu. 

"Üşütmüşsün, besbelli ! Elinin içi nasıl da cayır cayır yanı-
yor ! Söyle, ağrıyan bir yerin var mı? " 

Beriki alçak sesle ; 
"Ben . . .  Ben evime gitmek istiyorum," diyebildi. 
"Nasıl yani, burası evin değil mi? " 
"Hayır, Vyazma benim asıl evim, orası memleketim . . .  " 
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"Bakın şu işe,  canı nereye gitmek istemiş ! Vyazma denen o 
yere günlerce gitsen varamazsın, değerli arkadaşım! Ananı, ba­
banı mı özledin yoksa? Hadi oradan, çoktan öbür dünyayı boy­
lamışlardır ikisi de. Arasan bile gömütlerini bulamazsın. "  

"Ama Vyazma benim doğup büyüdüğüm yer . . .  " 
"Saçmalamayı kes artık ! Psikopatlar gibi konuşup durma ! 

Bir an önce sağlığına kavuşmaya bak sen ! 'Gümüş Prens' pi­
yesinde Mitka rolüne çıkacağını unutma sakın. O role çıkacak 
senden başka biri var mı? Bol bol sıcak şeyler içmene bak, en 
başta Hint yağıyla bağırsaklarını temizlemeye çalış, tamam mı? 
Cebinde Hint yağı alacak paran var mı? Dur, bir koşu gidip onu 
sana getireyim." 

Güldürü oyuncusu böyle dedikten sonra ceplerini karıştır­
dı, elli kapik bularak eczaneye koştu. Çeyrek saat sonra dö­
nüp geldi. 

Elindeki şişeyi babamız gibi saydığımız oyuncunun ağzına 
dayayarak; 

"Hadi, iç şunu ! "  dedi. "Hepsini bir kerede bitireceksin ! Ha, 
şöyle ! Şimdi ağzına birkaç karanfil tohumu atıp çiğne de bu 
berbat şeyden miden bulanmasın. "  

Güldürü oyuncusu bir süre daha oturdu, sonra arkadaşımızı 
sevgiyle öperek yanından ayrıldı. 

Jön-premiyer Brama-Glinski geldi az sonra. Tiyatromuzun 
yetenekli genç oyuncusu kalın çadır bezinden çizmeler giymiş­
ti. Eldivenlerini sol elinde tutuyor, öbür eliyle purosunu tüttü­
rüyordu. İçeri girmesiyle birlikte gün çiçeği kokusu yayılmıştı 
odanın içine. Onun titizliğine, giyimine kuşamına özenmesine 
bakılırsa her gün yıkanıp temizleneceği banyosu, kirlisini yıka­
yacak bir çamaşırcısı, bir terzisi bile bulunmayan bir taşra ka­
sabasına düşmüşçesine , geldiği yeri yadırgayan, Avrupa ülke­
lerinin birinden gelmiş bir turiste benziyordu. Sağ topuğunun 
üstünde dönerek; 

"İşittiğime göre hastalanmışsın," dedi. "Nen var babacığım, 
neren ağrıyor? Söyle, hadi ! "  

Şçiptsov susuyor, kıpırdamadan oturuyordu. 
"Neden sesin çıkmıyor? Kafanın içinde bulanıklık mı var? 
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Neyse, canın istemiyorsa konuşma, üzerine düşecek değilim. 
Hep böyle suskun otur . . .  " 

jön-premiyer Brama-Glinski (tiyatroda bu adla tanınıyor­
du , oysa nüfus cüzdanına göre asıl adı Guskov'du) pencere­
ye yaklaştı, sokağı seyre koyuldu. Gözlerinin önünde düz bir 
ova uzanmaktaydı. Biraz ileride binayı çepeçevre kuşatan, di­
binde geçen yıldan kalma dulavrat otlarının bittiği , boz renkli 
tahta perde vardı. Ovanın ilerisinde pencereleri tahtalarla ka­
patılmış bir fabrika gözüküyordu. Fabrika kendi yazgısına bı­
rakılmış gibiydi. Yuvasına dönmek istemeyen bir karga, fabri­
kanın bacasının çevresinde dönüp durmaktaydı. Akşamın ala­
cakaranlığı bu can sıkıcı , iç karartıcı tablonun üzerine usul 
usul çöküyordu. 

"Evime gitmek istiyorum," diye mırıldandı suskun oturan 
yaşlı oyuncu. 

"Söyler misin, evin neresi? "  
"Vyazma. Doğup büyüdüm yer ."  
Brama-Glinski derin derin göğüs geçirdi, parmağıyla pence­

renin camını tıklatmaya başladı. 
"Bilmiyor musun, babalık, Vyazma o kadar uzak ki ! Ta ce­

hennemin dibi ! Oraya gidip de ne yapacaksın?"  
"Memleketimde öleceğim. "  
"Zırvalamaya başlama şimdi ! Durup dururken ölmeyi d e  ne­

reden çıkardın? Ömründe ilk kez hastalanıyorsun, ama hemen 
aklına ölüm geliyor. Hayır, babacığım, kolera hastalığı bile se­
nin gibi iri mandaların kılına dokunamaz. En azından yirmi yıl 
daha yaşarsın ! Ağrıyan, sızlayan bir yerin var mı? Neren ağrı­
yor? Göster, hadi ! "  

"Hiçbir yerim ağrımıyor. Ama içimde ölecekmişim gibi bir 
korku var." 

"Senin korkuna tüküreyim! Fazlasıyla sağlıklı olmaktan şı­
mardığın nasıl da belli ! Görüyorum, damarlarında fokur fo­
kur yaşam kaynıyor. Bak, sana ne söyleyeceğim, beni iyi dinle ! 
Gecikmeden güzelce kafayı çekeceksin, oldu mu? İyice sarhoş 
olunca eksildiğini sandığın o boğa gücün yavaş yavaş geri döne­
cektir. Unuttun mu, bilmem, Rostov'da bir gün üç kişi içip içip 
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zom olmuştuk. Şimdi aklıma geldi de gene inanamıyorum. Sa­
şa ile ben küçük bir fıçı şarabı zor tüketmiştik de, sen aynı bü­
yüklükteki fıçıya bana mısın dememiş, sonra da kendine iki şi­
şe rom ısmarlamıştın. Sanki dünyadaki bütün cinleri aynı çuva­
la tıkmaya çalışıyordun. Meyhaneden çıkınca sokaktaki aydın­
latma fenerinin direğini kucakladığın gibi dibimden sökmüş­
tün. Nasıl, anımsadın mı? Ondan sonra da mahalledeki bütün 
Rumlara meydan dayağı çekmek için yanımızdan ayrılmış tın."  

Bu hoş anıların etkisiyle Şçiptsov'un yüzü birden aydınlandı, 
gözleri ışıldamaya başladı. Sürekli suskun oturan o bitkin adam 
birden canlanarak başını doğrulttu . Gençliğinde yaptıkları gö­
zünün önüne gelmiş olacak ki , övünmeye başladı: 

"Eski tiyatro müdürümüz Savoykin'i eşek sudan gelinceye 
değin dövdüğümü biliyorsun, değil mi? Bu daha ne ki? Onun 
gibi otuz tiyatro müdürüne sopa attığımı söyleyeceğim sana ! 
Patakladığım ufak tefek memurların sayısını ben de unuttum. 
Dövdüğüm müdürlerin arasında öyle azgınları vardı ki, rüzgar 
bile yüzlerine sürünmeye çekinir, onlardan sanki korkardı. Da­
yak attıklanmın arasında iki ünlü yazar ile bir de ressamın bu­
lunduğunu söylesem belki bana inanmazsın. "  

"Kendine böylesine güveniyordun da  niçin sızlanıyorsun öy­
leyse?"  

"Dinle, bak, daha neler yaptım ! Herson'da kafasına bir yum­
ruk indirişte atın birini eşek cennetine gönderdim. Hele bir ge­
ce Taganrog'ta birkaç sokak serserisi üzerime çullanmıştı da 
veletlerin şapkalarını teker teker başlarından toplayınca yalvar 
yakar ağlamaya başlamışlardı. Benim için entipüften kavgalar­
dı bunlar . . .  " 

"Hadi, hadi, aptallığı bırak da mızıldanmayı kes artık. "  
"Mızıldanmayım da ne  yapayım? Gücümün iyice tükendi­

ğini hissediyorum. Bir an önce Vyazma'ya gitsem iyi olacak. . .  " 
Ortalığa bir sessizlik çöktü. Az sonra Şçiptsov ağır ağır yerin­

den doğrularak şapkasına sarıldı. Yüzünün görünüşü karmaka­
rışıktı. Durduğu yerde sallanıyordu. 

"Hadi, hoşça kal ! İyice karanını verdim. Vyazma'ya gidiyo­
rum ben. " dedi. 
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"Ee, yol paran var mı bari? " 
"Ne yol parası? Yaya gideceğim! "  
"Aklını kaçırmışsın, babalık! "  
Birbirlerinin yüzüne aval aval baktılar. O yollarda yaya yürü­

yenlerin karşısına çıkacak uçsuz bucaksız ovalar, sonu gelmez 
ormanlar, derin bataklıklar gelmişti herhalde ikisinin de gözü­
nün önüne. 

jön-premiyer toparlanarak şöyle dedi: 
"Bak azizim, iyice sapıttığın belli. Şimdi sana söyleyeceklerimi 

iyi dinle ! Hemen yatağına gir, içebildiğin kadar romlu çay iç, su­
cuk gibi terlemeden de kalkma ! Bu arada Hint yağını içmeyi de 
unutma ! Dur hele, önce sana bir şişe rom bulmamız gerekiyor." 

jön-premiyer Brama-Glinski düşüncelere daldı. Tüccar karı­
sı Tsitrinnikova geldi az sonra aklına. O kadına gidip borç para 
isteyecekti. Belki arkadaşına acıyıp istediği parayı verirdi. 

Yakışıklı oyuncu gecikmeden ayrıldı otel odasından, yarım 
saat sonra bir elinde koca bir şişe konyak, ötekinde birkaç Hint 
yağı şişesiyle döndü geldi. O içeri girdiğinde Şçiptsov eskisi gi­
bi yatağında kıpırdanmadan oturuyor, gözlerini önündeki bir 
noktadan ayırmıyordu. Arkadaşı Hint yağının birini uzatınca 
ne yaptığını düşünmeden o berbat şeyi lıkır lıkır içip bitirdi . 
Sonra yavaş yavaş doğrulup masaya oturdu , kendisine verilen 
romlu çayı içmeye koyuldu . Çok geçmeden konyak şişesinin 
dibini bulmuştu . Arkadaşının yardımıyla karyolasına uzandı. 
Jön-premiyer yaşlı adamın üzerine yorganım çekti, onun üstü­
ne de kalın paltosunu örttü . Hasta adama bolca ter dökmeden 
kalkmamasını söyledi. 

Genç oyuncunun ayrılmasının ardından gecenin karanlı­
ğı bastırdı. İçtiği onca konyağa karşın Şçiptsov'un gözüne uy­
ku girmiyordu. Kalın örtülerin altında kıpırdamadan yatarken 
görmediği tavana sürekli baktı durdu. Neden sonra ay ışığı dol­
durdu odayı, bu sefer de gözlerini dünyanın bu biricik uydusu­
na dikti. Sabaha dek başını başka yöne çevirmedi, ay pencere­
den uzaklaştıktan sonra da gözleri açık yattı. 

Sabahın dokuzunda tiyatro müdürü jukov koşarak daldı 
hasta adamın odasına. 
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"Ah, benim meleğim! Durup dururken hastalanmayı da ne­
reden çıkardınız? (Konuşurken burnunun derisini buruşturu­
yordu.)  Ay, ay, ay! Her zaman sağlığıyla övünen biriydiniz, has­
talanmak yakışıyor mu size? Ayıp, ayıp, çok korkuttunuz valla­
hi hepimizi ! Sakın benim yüzümden hastalanmış olmayasınız? 
Aramızda geçen ufak tefek olaylar etkilemiş olmasın sizi? Böyle 
şeyler her zaman olur, canım. Bana bir sürü küfür ettiniz, hatta 
yumruk atmaya bile kalkunız. Gene de sizi canım gibi severim. 
Üstelik sonsuz saygım vardır size . . .  Meleğim benim, sizi böyle­
sine neden seviyorum, açıklayabilir misiniz bana? Ne akrabam­
sınız ne dünürüm ne de başka bir yakınım; ama hastalandığınızı 
işitince kamıma bir bıçak saplanmış gibi sızladı şuram . . .  " 

Tiyatro müdürü yaşlı oyuncuya onu ne kadar sevdiğini uzun 
uzun anlattı, bununla da yetinmeyip adamcağıza sarılarak onu 
öpücüklere boğdu. Sonunda sevgi gösterilerini o dereceye var­
dırdı ki, gene isteri nöbetine yakalanmışçasına kahkahayla gül­
meye başladı. Kahkahalar sonunda belki düşüp bayılmayı bile 
deneyebilirdi, ancak bir an kendi evinde bulunmadığını anım­
sayarak aklını başına topladı, bayılmayı başka bir zamana bı­
raktı . Sonra apar topar ayrıldı odadan. 

Gidenin ardından fazla gecikmeden trajedi oyuncusu Ada­
başev geldi hastanın ziyaretine. Bu oyuncu kişilik bakımından 
silik, gözleri epeyce zayıf, hımhım konuşan biriydi . Bu garip 
adam Şçiptsov'un yüzüne uzun uzun baktı, epey düşündü, ye­
ni bir keşifte bulunmuşçasına yüzüne gizemli bir anlam verdi, 
yaşlı oyuncunun adındaki 'ş' ile 'ç' seslerini çıkaramadığı için; 

"Beni dinle, Ftipsov," dedi. "Niçin Hint yağı içmiyorsun, ku­
zum? Sana iyi gelir. "  

Şçiptsov hep susuyordu. Trajedi oyuncusu onun ağzına ikin­
ci Hint yağı şişesini dayadığında bile susmasını sürdürdü. lki 
saat sonra tiyatronun berberi Yevlampi girdi hastanın odasına. 
Tiyatrodakiler ona nedense Rigoletto derlerdi. Berber de traje­
di oyuncusu gibi gözünü yaşlı adamın yüzünden ayırmadı, lo­
komotif gibi pufladı durdu, aradan epey zaman geçince elinde­
ki çıkını yavaş yavaş çözmeye başladı. Çıkından iki kavanoz ile 
birçok küçük şişe çıkardı. 
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Rigoletto hastanın gömleğinin önünü açtıktan sonra seve­
cen bir sesle; 

"Bana haber gönderseniz size hemen birkaç vantuz çeker­
dim," dedi. "Bilesiniz, bu gibi hastalıklar kolay kolay geçmez. "  

Böyle dedikten sonra yaşlı oyuncunun geniş göğsünü avucu­
nun içiyle usulca sıvazladı, ardından kan emen küçük şişeleri 
belirlediği noktalara döşedi . İşini bitirince kandan içleri kızar­
maya başlayan vantuzları birbirine bağladı. 

"Benim görevim bitti ,  efendim. Daha önce bildirseydiniz bu 
işi geciktirmeden yapardım. Ücretime gelince,  rahatsız olma­
nıza gerek yok. Hastalanmamza çok üzüldüm, para mara iste­
mem. Budala müdür oyuncularına yeterince aylık mı veriyor 
sanki ! Sizden emeğimin karşılığını almayacağım, parayı nere­
den bulacaksınız ki? Şimdi size vereceğim damlanın hepsini 
içip bitirin. Lezzeti güzeldir, beğeneceksiniz. Elimdeki şişe bi­
rinci sınıf Hint yağıdır. Başınıza dikin şunu . Eh, yarasın ! Hadi, 
benim işim tamam, esen kalın, efendim. "  

Rigoletto hastanın düzelmesine yardım ettiğine sevinerek çı­
kınını alıp gitti. 

Güldürü oyuncusu Sigayev ertesi sabah Şçiptsov'un odasına 
yeniden uğradığında adamcağızın hastalığını bayağı ağırlaşmış 
buldu. İyice durgunlaşıp sesi çıkmaz biri olmuştu. Akşamdan 
beri kalın örtülerinin altında kıpırdamadan yattığı belliydi. Ba­
kışları tavanda oradan oraya dolaşıyor, güçlükle soluk alıyor, 
yorganım iki elinin içinde mıncıklayıp duruyordu. 

Güldürü oyuncusunu görünce; 
"Vyazma'ya . . .  Vyazma'ya gideceğim ! "  dedi sayıklar gibi. 
Sigayev kollarım iki yana açtı. 
"İşte bu hoşuma gitmedi, azizim! Söylediklerinizi hiç beğen­

medim! Hatta diyebilirim ki, aptalca laflar bunlar ! "  
"Vyazma'ya gitmezsem olmaz ! Vallahi olmaz ! "  
Güldürü oyuncusu hastanın aynı sözü papağan gibi tekrar­

laması karşısında ne diyeceğini şaşırdı. Ama gene de bir şeyler 
söylemesi gerekiyordu. 

"Doğrusunu söyleyeyim mi , senden bunu beklemezdim ! 
Kahrolası şeytanın işi bu ! Seni böyle paçavraya çeviren de o !  
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Yok, yok, ağzından çıkanlar yakışmıyor sana ! Gücün kuvvetin 
yerinde, aslanlar gibisin aslında. Sızlanıp durma hadi ! lyi bir 
oyuncu olduğunu da biliyoruz, böyle konuşmamalısın. "  

"Ne  kanın var, ne  çocuklarım! Oyunculuk benim neyime? 
Artık Vyazma'ya gitmek istiyorum. Ah, dostum, yaşamak bana 
zehir oldu ! Vyazma'ya varayım da ne olursa olsun ! "  

"Diyorum ya, beğenmiyorum bu söylediklerini ! Çok sıradan, 
aptalca laflar bunlar ! "  

Sigayev biraz toparlanıp düşüncelerine çeki düzen verdikten 
sonra Şçiptsov'u tatlı sözlerle oyalamayı, hatta yalan söyleye­
rek ona yeni umutlar vermeyi kararlaştırdı. Arkadaşların kendi 
aralarında para toplayıp onu Kınm'a göndereceklerini bildirdi. 
Ancak beriki onun söylediklerine gerekli tepkiyi göstermedi , 
"Vyazma, Vyazma ! "  demeyi sürdürdü ısrarla . Bunun üzerine 
güldürü oyuncusu elini "olmadı ! "  anlamında sallayarak arka­
daşını tavlamak amacıyla kendisinin de onunla birlikte Vyaz­
ma'ya geleceğini bildirdikten sonra; 

"Biliyorum, güzel bir kenttir Vyazma. Ülkemizde bir benze­
rini daha bulamazsın. Ballı çörekleriyle ünlüdür. İnsan oranın 
çöreklerden bol bol yemeli . Bir zamanlar Vyazma'ya gittiğimde 
öylesine çok gezip eğlenmiştim ki, oradan döndükten sonra bir 
haf ta kendime gelemedim. Sonracığıma, tüccarlarının zenginli­
ğine diyecek yok. Eli açık, yaşamasını bilen insanlar hepsi de ! 
Hele konukseverlikleri dillere destan ! "  

Güldürü oyuncusu bunları anlattığı sürece Şçiptsov sesini çı­
karmadan dinledi. 

Ne yazık ki zavallıcık fazla yaşamadı, akşama çıkmadan öldü. 
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Anyuta 

(AHIOTa) 

Lizbon otelinin en ucuz odasında bir köşeden öbürüne durma­
dan volta atan tıp üçüncü sınıf öğrencisi Stepan Kloçkov1 ha 
bire dersini ezberlemeye çalışıyordu . Bu sürekli , gerilimli ça­
lışmadan dolayı ağzının içi kurumuş, alnında iri ter domur­
cuklan birikmişti. 

Cam kenarları donmuş kar nakışlarıyla örtülü pencerenin 
dibindeki bir taburede Kloçkov'un metresi Anyuta oturmak­
taydı. Anyuta yirmi beş yaşlarında, çelimsiz , ufak tefek, soluk 
yüzlü , uysal bakışlı , sarışın, çakır gözlü bir kızcağızdı. Sırtını 
kamburlaştırarak oturduğu yerde bir erkek gömleğinin yaka­
sına kırmızı iplikle çabuk çabuk nakış işlemesine bakılırsa işi 
hayli aceleydi. Koridordaki saat kısık tıkırtılarıyla öğleden son­
ra 2'yi vurduğu halde oda henüz toplanmamıştı. Dertop olmuş 
yorgan, bir yana fırlatılmış yastıklar, buruşmuş giysiler, orta­
lığa saçılmış kitaplar, içinde sigara izmaritlerinin yüzdüğü sa­
bunlu suyla dolu leğen, yerlere atılmış çöpler, bile bile yapılmış 
izlenimi veren büyük bir dağınıklığın göstergeleriydi. 

Kloçkov mırıldanarak ezberliyordu dersini: 
"Sağ ciğer üç bölümden oluşur. Sınırlan:  Üst bölüm önde 

göğsün dördüncü-beşinci, yanda dördüncü kaburgalarına, ar­
kada ise spina scapulae'ya kadar uzanır . . .  " 

1 Parça parçagil - ç.n. 
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Okuduklarını gözünde canlandırmaya çalışarak gözlerini ta­
vana, sanki akciğerin sınırlarını görmek istercesine dikti. 

"Piyano tuşlarına benzer bu kemikler,"  dedi kendi kendi­
ne. "Yerlerini şaşırmamak için iyice öğrenmek gerekir. Hem is­
kelette incelemeli hem de canlı beden üzerinde . . .  Hey, Anyu­
ta, bir dakika gelir misin yanıma ! Kaburgafanna bakacağım. "  

Anyuta elindeki işlemeyi bıraktı , bluzunu çıkardı , Kloç­
kov'un karşısında dikelerek durdu. Tıp öğrencisi kızın karşısı­
na geçti , kaşlarını çatarak göğüs kemiklerini saymaya başladı. 

"Hımın ! Birinci kaburga köprücük kemiğinin arkasında bu­
lunduğundan ele gelmiyor . . .  Şu ikincisi olacak. .. Şu üçüncü, şu 
da dördüncü . . .  Kız , niye öyle büzüşüp duruyorsun?" 

"Parmakların soğuk da . . .  " 
"Hadi , hadi, bir şey olmaz. Kıpırdanma bakayım ! Demek, bu 

üçüncü , bu da dördüncü . . .  Şuna bak, sıska bir şey ama gene 
de kemikleri kolayca sayılmıyor . . .  Şu ikinci, şu üçüncü . . .  Yok, 
yok, olmuyor, kanştınyor insan. En iyisi yerlerini çizerek belir­
lemek. . .  Benim bir yerde kömürüm vardı. Verir misin ! "  

Kömür parçasını aldı , kızın göğsünde, kemikler hizasında 
birkaç koşut çizgi çekti . 

"lşte bu güzel ! Şimdi her şey gözümün önünde. Artık vura­
rak muayene edebilirim. Hadi, ayağa kalk bakalım! "  

Anyuta doğruldu , çenesini havaya kaldırdı . Kloçkov par­
mağıyla tık tık vurarak muayene etme işine öylesine daldı ki , 
kızcağızın ellerinin, burnunun, dudaklarının soğuktan mos­
mor kesildiğinin farkına bile varmadı. Anyuta bir yandan tir 
tir titriyor; bir yandan da sevgilisi tıp öğrencisi onun titredi­
ğini görerek kömürle çizgi çizmeyi, parmağıyla vurmayı bıra­
kacak; bundan da kötüsü, sınavını veremeyecek diye ödü pat­
lıyordu. 

Kloçkov muayeneyi yanda kesti. 
"lyi, şimdi her şeyi anladım. Sen şurada otur da çizgiler silin­

mesin. Ben konuyu biraz daha ezberleyeceğim. "  
Tıp öğrencisi yeniden odada dolaşarak ezberleme işine ko­

yuldu. Anyuta göğsündeki kara çizgilerle tıpkı derisi dövme­
li vahşileri andırıyordu. Oturduğu yerde soğuktan büzüşüp de-
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rin düşüncelere dalmıştı. Zaten pek az konuşur, hep susar, bo­
yuna düşünürdü. 

Anyuta altı-yedi yıldır otel odalarında sürtmekteydi. Bu sırada 
beş-altı bekar öğrenciyle yaşamıştı. Şimdi bunların hepsi de oku­
lunu bitirip meslek sahibi olmuş, sonra da aklı başında insanlara 
yakışır biçimde onu unutmuşlardı. Bunlardan biri Paris'e yerleş­
mişti; ikisi doktor, dördüncüsü de ressamdı. Söylenenlere bakı­
lırsa beşincisi profesörlüğe yükselmişti, altıncısı ise Kloçkov'du. 
O da yakında üniversiteyi bitirir, yaşama atılırdı. Duruma bakı­
lırsa geleceği parlak bir gençti. Herhalde büyük bir adam olurdu. 
Ama bugünkü durumu berbat mı berbattı. Tütünü, çayı tüket­
miş, dört topak şekeri kalmıştı. Anyuta elindeki işlemeyi bir an 
önce bitirmeli, onu ısmarlayan kişiye teslim etmeliydi. Eline ge­
çecek parayla sevgilisine biraz çay, biraz da tütün alırdı. Kapının 
arkasından, "Girebilir miyim?" diyen bir ses duyuldu. 

Ressam Fetisov girdi içeriye. Genç adam Kloçkov'a döndü, 
alnına dökülen saçlarının arasından vahşice bakarak, "Sizden 
bir dileğim var," dedi. "Lütfedin de güzel bayanınızı bana iki 
saatliğine ödünç verin. Bir resim yapıyorum, çıplak kadın ol­
madan çalışmam yürümüyor. "  

"Hay hay," dedi Kloçkov. "Hadi, Anyuta, onunla git. " 
Anyuta, "Orada ne işim var benim?" diye diretecek oldu . 
"Hadi, canım ! Adam seni sanatı için istiyor, öyle ıvır zıvır 

şeyler için değil . Elinden geldikten sonra neden yardım etme­
yesin? "  

Anyuta giyinmeye başladı. Kloçkov, "Peki, n e  üzerinde çalı­
şıyorsunuz? "  diye sordu arkadaşına. 

"Üşütük bir kadın resmi. Güzel bir konu ama bir türlü yü­
rümüyor. Değişik modeller üzerinde çalışmak gerek. Dün bir 
model buldum, bacakları masmavi. 'Niçin bacaklarınız mavi? '  
diye sorduğumda 'Çorapların boyası çıkıyor da ondan,' demez 
mi? Bakıyorum, durmadan ders ezberliyorsunuz. Ne mutlu si­
ze, sabırlı adamsınız. " 

"Tıp öyle bir meslek ki, konuyu ezberlemeden olmuyor. "  
"Ya ! Beni bağışlayın ama Kloçkov, tıpkı bir domuz gibi yaşı­

yorsunuz. Buna can mı dayanır? "  
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"Ne demek istiyorsunuz? Başka türlü nasıl yaşayabilirim? 
Babamdan ayda on iki ruble geliyor. Bununla daha iyi yaşayın 
da görelim! " 

Ressam tiksintiyle yüzünü buruşturdu. 
"Orası öyle ama gene de daha iyi yaşanabilir . . .  Kültürlü bir 

insansınız, kendinize göre zevkleriniz olmalı , öyle değil mi? 
Şuraya bakın, Tanrı koruya ! Yatak toplanmamış, ortalığı pislik 
götürüyor, dünkü yemekler hala tabaklarda . . .  Pöf! " 

Tıp öğrencisi ezilip büzülerek, "Doğru , "  dedi . "Ama An­
yuta'nın bugün ortalığı toplamaya vakti olmadı , işi vardı bü­
tün gün. "  

Ressam ile Anyuta çıktıktan sonra Kloçkov sedire uzandı , 
dersini ezberlemeye çalışırken farkında olmadan uyuyakaldı. 
Bir saat sonra uyandığında başını yumruğuna dayadı, kara ka­
ra düşünmeye başladı. Ressamın, "Kültürlü bir adamın kendi 
zevkleri olmalı,"  sözlerine takılmıştı. Oturduğu oda gerçekten 
berbat, iğrenç gözüktü gözüne. Şöyle bir düşününce geleceği­
ni zihninde canlandırdı. Hastalarını özel çalışma odasında ka­
bul edecek, ona yakışacak bir kadın olan karısıyla baş başa, ge­
niş yemek odasında çayını içecekti . .  Oysa şuradaki, üzere sigara 
izmaritlerinin yüzdüğü suyla dolu leğen iğrenilecek bir şeydi. 
Anyuta da gözüne çirkin, pasaklı , son derece zavallı görünü­
yordu. Ondan hemen, ne pahasına olursa olsun, hiç gecikme­
den ayrılmalıydı. Anyuta ressamın atölyesinden dönüp man­
tosunu çıkarınca Kloçkov ayağa kalktı, ciddi bir sesle , "Dinle , 
dostum,"  dedi. "Otur da dinle beni . Artık ayrılmamız gereki­
yor. Kısacası, seninle daha fazla oturmak istemiyorum. "  

Kadıncağız ressamın işliğinden yorgun, bitkin dönmüştü . 
Ayakta uzun süre modellik etmekten dolayı yüzü sanki uzamış, 
çökmüş, çenesi daha bir sivrilmişti. Öğrencinin sözlerine karşı­
lık vermediyse de dudakları titredi. 

"Er ya da geç nasıl olsa ayrılacaktık,"  diye sürdürdü konuş­
masını öğrenci. "Sen iyi bir insansın. Üstelik çok anlayışlısın, 
beni anlarsın . . .  " 

Anyuta mantosunu yeniden giydi, yakasına nakış işlediği 
gömleği sessizce bir kağıda sardı, iğneyi, ipliği topladı. O sıra-
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da pencerenin önünde gördüğü dört topak şekeri oradan alarak 
masaya, kitaplann yanına koydu. 

"Bu sizindir . . .  Şeker . . .  " dedikten sonra gözyaşlannı gizlemek 
amacıyla arkasını döndü. 

Kloçkov, "Neden ağlıyorsun? " diye sordu. 
Söylediklerinden dolayı utanmıştı . Odada bir ileri bir geri 

dolaşarak, "Tuhaf kadınsın doğrusu,"  diye sürdürdü konuşma­
sını . "Sonunda ister istemez aynlacağımızı kendin de biliyor­
sun. Ömür boyu birlikte yaşayacak değiliz ya . . .  " 

Anyuta çıkınını toplamış , vedalaşmak üzere yüzünü ona 
dönmüştü . Öğrenci birden acıdı kadına. 

"Bir hafta daha kalsa ne çıkar? " diye geçirdi içinden. "Varsın, 
kalsın. O zaman pılısını pırtısını toplayıp gitmesini söylerim. "  

Aynı anda da yufka yürekliliğinden ötürü kendisine kızarak 
bağırdı: 

"Ne dikiliyorsun orada ! Gideceksen git, gitmeyeceksen man­
tonu çıkar da kal ! "  

Anyuta sessizce mantosunu çıkardı , sessizce burnunu sil­
di, gene sessizce her zamanki yerine,  pencerenin dibinde du­
ran taburenin yanına gitti . Bunun üzerine öğrenci ders kitabı­
nı eline aldı , eskisi gibi odanın bir köşesinden öbürüne dolaş­
maya başladı. 

"Sağ ciğer üç bölümden oluşur. Sınırları : Üst bölüm önde 
göğsün dördüncü-beşincisi , yanda dördüncü kaburgalarına . . .  " 
diyerek ezberlemesini sürdürdü. 

Koridordan birinin avazı çıktığınca bağırdığı işitildi: 
"Grigori ! Semaveri getir ! "  
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İvan Matveyiç 

(llleaH MaTeeı.-ıLI) 

Akşamın saat 6'sı . . .  Oldukça ünlü Rus bilim adamlarından biri 
-ona yalnızca bilgin diyelim- çalışma odasında oturuyor, sinir­
li sinirli tırnaklarını kemiriyor. lkide bir saatine bakarak, "Bu 
kadarı da rezillik ! "  diyor. "Başkasının zamanına, emeğine böy­
lesine saygısızlık olmaz ! Buna benzer bir durum lngiltere'de 
yaşansa onun gibi bir herif metelik kazanamaz, acından gebe­
rirdi. Neyse, gelsin de o zaman görüşürüz ! "  

Birine derdini anlatmak, içindeki öfkeyi onunla paylaşmak 
isteğiyle kansının odasına yaklaşıyor, kapıyı vurarak, "Katya, 
dinle beni ! "  diye bağırıyor. "Piotr Danilıç'ı görürsen söyle, na­
muslu insanlar böyle davranmaz ! Ayıp, ayıp ! Bir yazıcı tavsiye 
etti , nasıl birini tavsiye ettiğinden haberi yok! Bulduğu delikan­
lı şaşmaz bir biçimde iki-üç saat geç geliyor görevine ! Böyle ya­
zıcı görülmüş mü ! Benim iki-üç saatim başkasının iki-üç yılın­
dan daha değerlidir. Hele bir gelsin, delikanlıya ağzının payı­
nı vereceğim. Parasını ödemeden kapı dışarı etmezsem ben de 
adam değilim ! Böyle insanlara kibarlık sökmez. "  

"Sen her gün böyle söylersin, gene d e  adam bildiğini okur. "  
"Ama bugün kararımı verdim. Onun yüzünden yitirdiğim 

zaman yeter ! Kusura bakmazsan bu delikanlının yüzüne en ka­
ba küfürleri savuracağım! "  

469 



Sonunda zil çalar. Bizim bilgin ciddi bir yüz takınarak yerin­
den doğrulur, kafasını biraz geriye atarak antreye girer. Orada, 
askının yanında yazıcı lvan Matveyiç durmaktadır. lvan Mat­
veyiç on sekiz, on dokuz yaşlarındadır; yumurta biçiminde bir 
yüzü vardır, bıyıkları yeni terlemektedir. Sırtındaki palto hay­
li yıpranmış, çizmelerinin üstüne lastik giymemiştir. lçeri yeni 
girdiği için, soluk soluğa çizmelerini paspasa silerken içinden 
beyaz çorabı görünen delikleri hizmetçiye göstermemeye çalı­
şır. Bilgini görünce ancak çocuklarda, çok saf insanlarda görü­
len o yayvan, biraz da budalaca gülümsemesiyle güler. Islak, iri 
elini uzatarak, "A, günaydın ! "  der. "Nasıl , boğazınız geçti mi? "  

Bilgin bir adım geriler, iki elinin parmaklarını birbirine ke­
netleyerek, titreyen bir sesle , "lvan Matveyiç ! lvan Matveyiç ! "  
diye sinirlendiğini belli eder. 

Sonra yazıcının üstüne atılır, onu omuzlarından yakalayarak 
sarsmaya başlar. 

"Nedir sizden bu çektiğim? Korkunç derecede , aşağılık bir 
adamsınız ! Beni ne duruma soktuğunuzu görün! Benimle alay 
ediyor, açıkça eğleniyorsunuz ! "  

lvan Matveyiç'in yüzünden hala silinmeyen gülümseme­
ye bakılırsa bambaşka bir karşılama beklediği anlaşılmaktadır. 
Ama bilginin müthiş öfkelenen suratını görünce yumurta biçi­
mindeki yüzü daha bir uzar, dudakları şaşkınlık içinde açılır. 

"E. . .  Bir şey mi oldu?"  
Bilgin ellerini silkeler. 
"Bir de soruyorsunuz. Zamanın benim için ne denli değerli 

olduğunu bildiğiniz halde işe gecikmektesiniz hep. Bakın, gene 
iki saat geç kaldınız. Tanrı'dan korkunuz da mı yok?" 

lvan Matveyiç atkısını kararsız kararsız çözerken, "Ama ben 
şimdi evden gelmiyorum," diye mırıldanır. "Teyzemlerde isim 
günü vardı da. Altı fersah uzakta otururlar teyzemler. Doğru­
dan doğruya evden gelseydim böyle geç kalmazdım. "  

"Düşünün bir kere, lvan Matveyiç, bu  davranışınızda man­
tık var mı? Burada sizi görev bekliyor, üstelik ivedi bir iş var; 
siz isim günlerinde, teyzelerde sürtüyorsunuz ! Çabuk çıkarın 
şu atkınızı ! Çekilir şey değil, doğrusu ! "  
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Bilgin böyle diyerek yeniden yazıcının üstüne atılır, atkısını 
çözmesine yardım eder. 

"Şuna bakın, tıpkı kocakarılar gibisiniz ! Hadi , gelin içeri ! 
Çabuk olun, lütfen ! "  

Kirli, buruşuk mendiline sümkürdükten sonra boz renk ce­
ketini düzelten lvan Matveyiç, salondan, yemek odasından ge­
çerek çalışma odasına girer. Burada çoktandır onu oturaca­
ğı yer, yazacağı kağıtlar, hatta içeceği sigaralar beklemektedir. 

Ellerini sabırsızlıkla ovuşturan bilgin, "Hadi , oturun ! "  der. 
"Ne çekilmez adamsınız ! lşin çok ivedi olduğunu bildiğiniz hal­
de geç kalıyorsunuz. Hadi, yazın bakalım! Nerede kalmıştık? "  

lvan Matveyiç kısalı uzunlu kesilmiş sert saçlarını sıvaz­
lar, kalemi eline alır. Bilgin odanın bir köşesinden ötekine gi­
dip gelirken düşüncelerini toplamaya çalışır. Yazdırmaya baş­
lar en sonunda: 

"Konunun aslı şudur ki. . .  Virgül . . .  Kimi temel şekiller, yok, 
yok, formlar diye yazın . . .  Yazdınız mı? Yalnızca kendilerinin 
anlatıldığı ve biçim buldukları ilkelerin özüyle koşullandml­
mıştır . . .  Satırbaşı, nokta koymayı unutmayın . . .  Siyasal olmak­
tan çok, toplumsal özellik taşıyan bu formlar belirgin bir bi­
çimde bağımsızlığı temsil etmektedirler . . .  " 

lvan Matyeviç, "Şimdi lise öğrencilerinin giydiği okul forma­
sı epey değişik, boz renkte,"  dedi. "Oysa benim öğrenciliğim sı­
rasında biz başka türlü üniforma giyerdik. "  

Bilgin öfkelenir: 
"Lütfen konuşmayı bırakın da yazın ! Bağımsızlığı temsil et­

mektedirler . . .  Halkın yaşamını düzenlemekten çok devletin iş­
leyişiyle ilgili değişikliklere gelince . . .  Virgül. . .  Bunların ulusal 
bir nitelik taşıdığı . . .  Son beş sözcük tırnak içinde yazılacak. . .  
söylenemez . Şey, siz okul konusunda bir şey mi söylemek is­
temiştiniz? "  

"Evet, biz okulda başka türlü forma giyerdik. "  
"Ya, demek öyle . . .  Okulu bırakalı çok oldu mu?"  
"Size dün söylemiştim ya  . . .  Lise birden ayrıldım. Üç yıldır 

gitmiyorum okula. "  
Bilgin, yazıcının yazdığı satırları gözden geçirir. 
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"Peki, ne diye bıraktınız okulu?"  
"Aile sorunları yüzünden. "  
"Sizi durmadan uyaracak mıyım, lvan Matveyiç, sözcükleri 

niçin uzatarak ve aralıklı yazıyorsunuz? Bir satırda kırk harf­
ten az olmamalı. "  

lvan Matveyiç alınır. 
"Bile bile yaptığımı mı sanıyorsunuz? Kimi satırlarda da 

kırktan fazla harf var. İsterseniz sayın. Sözcükleri bile bile uzat­
tığımı düşünüyorsanız paramdan kesebilirsiniz. " 

"Durun, canım, ben onu demek istemedim. Amma da neza­
ketsiz insansınız ! Bir şey oldu mu, hemen para konusunu açı­
yorsunuz. Önemli olan şey, lvan Matveyiç . . .  Bir işi düzgün yap­
maktır. Özenli, düzgün çalışmaya siz de alışmalısınız. "  

O sırada hizmetçi bir tepsi üzerinde iki bardak çay ile küçük 
bir sepette kuru kurabiyeler getirir. lvan Matveyiç iki eliyle bir­
den bardağını alıp beceriksizce, hemen içmeye koyulur. Çay çok 
sıcaktır. Dudaklarım yakmamak için küçük küçük yudumlar­
la içmeye çalışır. Bir kurabiye, ardından ikincisini, üçüncüsünü 
alır. Bilgine utana utana bakarak dördüncüsüne uzanır eli. Hö­
pürdeterek çay içmesi, ağzını iştahla şapırdatması, kaşlarının ba­
sit adamlannki gibi kalkıp kalkıp inmesi bilgini çileden çıkarır. 

"Yemenizi çabuk bitirin ! Zamanım değerlidir ! "  der. 
"Siz konuşmaya devam edin. Hem içer hem yazanın ben. 

Doğrusunu söyleyeyim mi, çok acıkmıştım . . .  " 
"Bütün yolu yaya yürüdüğünüze göre elbette acıkacaksınız . "  
"Hava da  öyle kötü ki ! Bu  mevsimde bizim orada ilkbahar 

kokulan gelir. Karlar eridiği için göletler oluşur adım başı . "  
"Güneyden misiniz siz?" 
"Evet, Don bölgesindenim. Mart geldi mi,  bizde ilkbahar gel­

di demektir. Ama buralar hala soğuk, herkes paltoyla geziyor. 
Bizim oralarda şimdi otlar çıkmıştır. Hava iyice kuruduğu için 
kaya kovuklarında örümcek avlayabilirsiniz . "  

"Örümcek mi? Niçin?"  
lvan Matveyiç içini çeker. 
"Hiç. Yapacak başka bir şey olmadığı için . . .  Örümcek yakala­

mak eğlencelidir. Bir ipliğe biraz katran sürer, kayanın kovuğu-
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na sarkıtırsınız. Dipte avım bekleyen örümceğe dokundurduk­
ça hayvan kızar, ayaklarıyla ipliği yakalar, böylece ipliğe yapı­
şıp kalır . . .  Bir tas dolusu kaya örümceği yakalayıp aralarına bir 
tane 'cellat örümcek saldınız mı, seyreyleyin eğlenceyi. Bir kav­
gadır başlar. "  

"Nedir bu cellat örümcek?" 
"Örümceğin bir başka türü. Kavgaya tutuştuklarında yüz ta­

ne kaya örümceğinin hakkından gelir ."  
"Ya ! Demek öyle ! Neyse biz yazmamızı sürdürelim. Nerede 

kalmıştık? " 
Bilgin yirmi sayfa daha yazdırır, sonra oturduğu yerde derin 

düşüncelere dalar. 
Bilgin böyle düşünedursun, lvan Matveyiç yazmaya hazır 

beklerken boynunu ileri uzatarak gömlek yakasını düzeltmeye 
çalışır. Kravatının bağı gevşediğinden, düğmenin biri çözüldü­
ğünden yakası ikide birde yana kaymaktadır. 

Bilgin bir ara toparlanır. 
"Hımın . . .  Demek, henüz bir işe yerleşemediniz, lvan Matve­

yiç? "  
"Hayır, şimdi i ş  bulmak kolay değil. . .  Biliyor musunuz, gö­

nüllü askerliği düşünüyorum son zamanlarda, babamsa bir ec­
zaneye girmemi salık veriyor. "  

"Hımın . . .  Okulu bitirip üniversiteye girseniz daha iyi olmaz 
mı? Sınavlar çetindir ama sabırla , sürekli çalışmayla başarabi­
lirsiniz. Çalışın, daha çok okuyun. Çok kitap okur musunuz? "  

lvan Matveyiç bir sigara yakar. 
"Doğrusunu söylemek gerekirse fazla okuyamıyorum." 
"Turgenyev'den okudunuz mu hiç?"  
"Hayır. "  
"Gogol'den?"  
"Gogol'den mi? Şey . . .  Okumadım . . .  " 
"Ayıp değil mi, lvan Matveyiç? Bakın, iyi bir gençsiniz, bir­

çok olumlu yönünüz var, ama siz . . .  Gogol'ü bile okumamışsı­
nız . Okuyun lütfen ! Size kitap veririm. Mutlaka okuyun. Yok­
sa kavga ederiz . "  

Yeniden sessizlik başlar. Bilgin yumuşak bir divana uzana-
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rak düşüncelere dalar, lvan Matveyiç ise yakasını bırakarak bu 
sefer çizmelerine diker gözlerini. Tabanlannın altındaki karla­
rın erimesinden dolayı yerde iki su birikintisinin oluşması onu 
utandınr. 

Bilgin, "Bugün kafamı pek toplayamıyorum," diye rnınlda­
nır. "Şey, lvan Matveyiç, kuş yakalamayı sever misiniz? "  

"Güzün yapanz biz bu işi . Burada yakalayamıyorum ama bi­
zim orada hep tutardık. "  

"Hımın. lyi . . .  Biz yazımıza dönsek iyi olacak." 
Bilgin o kararlılıkla ayağa kalkar, ancak on satır kadar dikte 

ettirdikten sonra gene divana oturur. 
"Olmuyor. Biz en iyisi bu işi yann sabaha bırakalım. Yann sa­

baha gelin, e mi? Saat dokuza doğru . . .  Geç kalırsanız karışmam! "  
lvan Matveyiç kalemini bırakır, masadan kalkar, gidip başka 

bir iskemleye oturur. Beş dakika kadar sessizlik içinde geçer. 
Delikanlı bu sırada gitme zamanının geldiğini, burada gereksiz 
yere oturduğunu düşünür. Üstelik gideceği yer hiç de iyi değil­
dir . . .  Oysa bilginin çalışma odası öyle aydınlık, sıcak, öyle ra­
hat ki ! İçtiği çayın, yediği kurabiyelerin tadı darnağındadır. Eve 
gitmeyi düşünmek bile yüreğini sızlatır. Evde yoksulluk, açlık, 
soğuk vardır; hırçın bir baba boyuna çocuklannı azarlar durur. 
Bu sessizlikte tasasız otururken, üstelik örümceklerden, kuş­
lardan konuşurken şimdi orada . . .  

Bilgin saatine bakar, eline bir kitap alır. 
lvan Matveyiç toparlanıp hemen ayağa kalkar. 
"Şey, bana Gogol'ü verecek misiniz? "  
"Vereceğim, vereceğim. Ama ne diye acele ediyorsunuz, dos­

tum? Oturun, bir şeyler anlatın . . .  " 
lvan Matveyiç oturur, yüzüne tatlı bir gülümseme yayılır . 

Hemen hemen her akşam böyledir bu. Bilginin odasında otu­
rurken onun sesinde, bakışlannda yumuşak, çekici, babacan 
bir yakınlık duyar. Hatta öyle dakikalar olur ki , bilginin ken­
disine iyice alıştığını, yakından bağlandığını anlar. Eğer bilgin 
onu görevine geç kaldığı için azarlıyorsa, bu , kaya örümcekle­
rini, Don kıyısında sukuşu yavrulannı nasıl yakaladığını anlat­
masını özlediğindendir. 
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