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ANTON PAVLOVIC CEHOV

Yolunu
Sasiranlar

OYKULER ¢ CILT 2

RUSCADAN CEVIREN Mehmet Ozgiil
Yolunu Sasiranlar, Anton Pavlovi¢ Cehov'un
1884-1886 tarihleri arasinda kaleme aldig

oykulerden secilerek hazirlanmistir.

BEVERLY HAHN’IN ONSOZUYLE

iletisim



ANTON PAVLOVIC CEHOV 29 Ocak 1860 gunu Kinm'da bir liman kenti olan
Taganrog'da dunyaya geldi. Bakkallik yapan Pavel Yegorovi¢ Cehov ve Yevgeniya
Yakovlevna Cehova’nin iigiinci ogluydu. Taganrog Erkek Gramer Okulu’na yazildi.
Erken yasta tiyatroya ilgi duydu ve ailesiyle birlikte oynadig) kisa skegler yazmaya
baslad1. “Babasiz” ve “Platonov” adinda iki oyun yazdi. Babasinin iflasindan sonra
aile Moskova'ya gitti; Cehov, Taganrog'da kahp egitimini 6zel dersler vererek sir-
duardi. Tip okumak icin Moskova'ya geldi ve burada Strekoza (Yusufguk) dergisine
Antosa Cehonte gibi takma isimlerle haftahk oykuler yazmaya baslad. 1k eskiz
derlemesi Melpomene’nin Masallan 1884’te yayimlandi. Bu donemde tuberkuloza
yakalandi. Meshur romanc1 Grigorovi¢'in kendisine yazdigy mektupla yazarhg cid-
diye almaya karar verdi ve kendi imzasiyla ilk 6ykii derlemesi Karmakansik Oykiiler
1885te yayimlandi. “lvanov’un ilk hali, Moskova'da Korsh Sahnesi’nde 19 Kasim
1887'de sahnelendi, aym yl ikinci 6yku derlemesi Alacakaranhk yayimlandi. “Ku-
gunun Sarkis1” ve “Ay1” 1888 yilinda ilk kez sahnelendi. Alacakaranlik ile Puskin
Odili'ne layik goruldu. Agabeyi Nikolay, 1889'da tuberkilozdan oldi. Ertesi yil
Sibirya'daki Sahalin Adas’'m ziyaret etti. A.S. Suvorin ile birlikte Fransa ve ltalya’ya
gitti. Bir sonraki yi1l Moskova yakinlarindaki Melihovo arsasim satin alarak bir ev
yapurd ve burada yasamaya baslad1. Burada gecirdigi bes y1l boyunca bir yandan'en
iyi oykalerini yazarken bir yandan da actigy ufak klinikte, doktorluk meslegini sir-
durdu. “Maru”, 1896'da ilk defa sahnelendiginde olumsuz tepkilerle karsilasu. Erte-
si yil taberkiiloz teghisi konan Cehov, Avrupa'da istirahat etti. Bir sonraki yl Yalta’ya
dondii ve buradan bir arsa aldi. “Vanya Day1”, Moskova Sanat Tiyatrosu'nda 1899'da
sahnelendi, aym y1l annesi ve kiz kardesiyle Yalta'daki yeni evine tasind1. 1898'de
tamsug aktris Olga Knipper ile 1901 yihnda kugik bir merasimle evlendiler. Bu y1l
“Ug Kiz Kardes”, Moskova Sanat Tiyatrosu'nca sahnelendi. Ertesi y1l saghg kotules-
meye basladi. Tamamladig1 son oyunu “Visne Bahgesinin ilk gosteriminin yalmz
agunci perdesine kaulabildi. lyilesmek igin gittigi Badenweiler'de hayata gozlerini
yumdu. Esi Knipper'e soyledigi “Sampanya icmeyeli uzun zaman oldu” meshur
son sozleri olmustur. Naas1 Novodevici Mezarhgrna defnedildi. Hayata ve yazarhga
bakisim kendisi soyle 6zetlemistir: “Kisa 6mrimde insanin erisebildigi her seyi
kucaklamak istiyorum. Konusmak, okumak; dev bir fabrikada elime cekic almak,
denizi seyretmek, tarla sirmek. Nevski Bulvar'nda, ucsuz bucaksiz tarlalarda, okya-
nusta —hayal giicimiin beni goturdugi her yerde— bir basima yuramek istiyorum.”
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Cehov'un 1880'lerde
yazdigi mizah dergilerinden 6rnekler.



- llya Repin'in “Cocuklar” dykusti icin yaptigi gizim (Ustte).
- Aleksandr Petrovig Apsit'in “Istiridye” dykusu icin yaptigi cizim (altta).




« Aleksandr Petrovig Apsit'in “Cocuklar” dykist icin yaptigi gizim (Ustte).
« Stroyev Piyotr Feyonovi¢'in “Yazar” 6ykusu igin yaptig gizim (altta).






KRONOLOJI

Tarih Yazann Hayati ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1860 Anton Pavlovi¢ Cehov, 29 — Rus entelektiellerinde,

Ocak gunit Kinm'da bir Azak Batr'da “populizm” adiyla
Denizi limam olan Taganrog'da  bilinen narodnichestvo akimim
dunyaya geldi. Esnaflik benimseyenler oldu. Britanya'da
yapan Pavel Yegorovi¢ Cehov Yahudilere oy hakki tamnd1.

ve Yevgeniya Yakovlevna — lvan Turgenyev, Arefesinde;
Cehova’nin ugunci ogluydu. George Eliot, Kiyidaki Degirmen.

1861 —II. Aleksandr serfligi feshetti.
Devrimci Zemiya Volga orguta
kuruldu.

— Charles Dickens, Biiyiik Umitler.

1862 — Sovremennik (Cagdas) dergisi
kapatldi, Nikolay Cernisevski
tutukland1.

1866 — Dmitri Karakozov isimli bir
ogrenci Car II. Aleksandr’a suikast
girisiminde bulundu.

— Dostoyevski, Su¢ ve Ceza.

1868 Bir sure Rum okulunda

okuduktan sonra Taganrog

Erkek Gramer Okulu’na yazildi.
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Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1869 - lvanov adh bir 6grenci,
Moskova'da Negayev'in siyasi
cevresine mensup kisilerce
katledildi.
— Dostoyevski, Budala; Lev
Tolstoy, Savas ve Bans; Flaubert,
Duygusal Egitim; lvan Gongarov,
Yamag.

1873 Erken yasta tiyatroya ilgi - Rus devleti, Isvigre'ye
gosterdi; ev ahalisinin oynamas1  gonderdigi ogrencileri geri cagird.
icin kisa skegler yazmaya Bu ogrenciler Narodnik (Halkin
basladi. “Hamlet”, Gogol'un Dostlan) hareketini baglattilar.
“Mufettis”i ve Griboyedov'un — Ressam llya Repin, “Volga'da Sal
“Akildan Bela”sim sahnede Cekicileri”ni tamamlad.
izleme imkam buldu.

1875 Aile icinde okunmasi — Modest Musorgski’nin “Boris
icin Taganrog hayatindan Godunov” operasi ilk kez St.
enstantaneleri konu edindigi Petersburg'da sahnelendi.
mizah dergisi Zaika'y1 (Kekeme) - Tolstoy, Anna Karenina.
yazmaya bagladh.

1876 Babas! Pavel iflas etti. Aile — Devrim yanhs: “Toprak ve
Moskova'ya yerlesti; Cehov Hurriyet Partisi” kuruldu.
Taganrog’'da okula devam etti. Popiilistler yargiland1. Mihail
Ozel ders vermeye basladi. Bakunin'in olumu.

1877 11k kez Moskova'ya seyahat etti;  — Osmanh-Rus Savas patlak verdi.
ailenin maddi durumu halen
cok kotaydu.

1878 “Babasiz” ve “Platonov” adinda - 93 Harbi’'nin ardindan Osmanh

iki uzun oyun yazd; ikisi de
hayat boyunca yayimlanmams
ve sahnelenmemistir.

ve Rusya arasinda Ayestefanos
Antlasmasi imzalandi. Vera
Zasuli¢ tutukland1 ve mahkemeye
cikarildi

— Rus sair-yazar Nikolay
Nekrasov’un 6lumi; Tolstoy,
Anna Karenina.

14



Tarih

Yazann Hayat: ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1879 Strekoza (Yusufguk) adli — St. Petersburg'da isciler ilk
haftalik mizah dergisine 6ykiler buyik grevi dizenledi. Tolstoy,
yazmaya basladi. Moskova’ya Itiraflanm’ yazd.
tasindi ve aile reisligini ustlendi. — Henrik Ibsen, “Bir Bebek Evi”.
Agustos ayinda Moskova
Universitesi Tip Fakaltesi'nde
okumaya baslad.

1880 Strekoza'da ilk oykusi - I1. Aleksandr’a kars:
yayimlandi: “Toprak Agas gerceklestirilen ikinci bir suikast
Stepan Vladimirovi¢ N.’den tesebbusu yine basansiz oldu.
Egitimli Komsusu Dr. Frederik'e Radikaller ¢arhik sarayindaki
Mektup”. “Antosa Cehonte”, yemek odasim havaya ucurdu:
“Kardesimin Kardesi” ve on bir kisi 6ldu, elli alu kisi
“Dalaksiz Adam” gibi takma yaraland. Polis, Narodnaya Volya
isimler kullamyordu. Yakin dost ~ (Halkin Iradesi) orgitinun pek
olacag) manzara ressami Isaak cok uyesini tutukladi.

Levitan’la tamst1. — Dostoyevski, Karamazov
Kardegler.
— I1. Aleksandr, Narodnaya Volya
mensubu Grinevistski adh bir
ogrencinin bombal saldinsi
sonucu oldu. Oglu ve halefi IIL
Aleksandr, bu suikasti firsat
bilerek liberal goruisii savunan
yazar ve yaymevlerini agir baskiya
ald1
- Dostoyevski’nin 6lumi.

1882 Bir yandan tip egitimini - 111 Aleksandr, Yahudileri hedef
sardirirken, ailenin ge¢imini alan pogromlar baslatti. Yahudiler,
saglamak icin yazarhk yapti. Moskova'dan simir disi edildi.

— Henrik Ibsen, “Bir Halk
Dismani”.
1883 Oskolki (Kiymiklar) dergisine — Emegin Kurtulusu adh ilk Rus

oykaler ve bir dedikodu kosesi
yazmaya basladi.

Marxist devrimci orgut, Georgi
Plehanov tarafindan kuruldu.
— Turgenyev'in 6lumu.
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Tarih Yazann Hayat1 ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylan

1884 Secme eskizlerinden olusan
ilk derlemesi Melpomene’nin
Masallan yayimland.
Yayimlanan 6ykulerinin sayisi

- 14’lerin Mahkemesi: Narodnaya
Volya’nin on dort uyesi yargilands;
iki kisi idam edildi.

— Henrik Ibsen, “Yaban Ordegi”.

200’un uzerindeydi. Okuldan
mezun oldu; erken taberkuloz
belirtileri gostermeye bagslad.

1885

Ertesi y1la kadar ¢ogu — Emile Zola, Germinal.
Petersburgskaya Gazeta’ya olmak
uzere (Petersburg Gazetesi)
100'den fazla oyku yazdi. Kendi
imzasimin oldugu ilk 6ykusa
“Panihida” Novoye Vremya'da
(Yeni Cag) yayimlandi. Yazarhg
ciddiye almasim saglayan
meshur romanci Grigorovi¢'in
yazdig1 bir mektuptur. 11k oyka
derlemesi Karmakansgik Oykuler
yayimlanda.

1887

lkinci 6yku derlemesi
Alacakaranhk yayimland. 11k
kisa oyunu “Kugunun Sarkis1”
ilk kez yayimlandi. “lvanov”un
taslag1 olacak metni, Moskova
Korsh Sahnesi'nin istegiyle
yazd1. 19 Kasim'daki ilk gosteri
izleyicilerden bekledigi begeniyi
gormedi.

— Lev Tolstoy, Ivan Ilyi¢'in Oliumi.

1888

“Bozkir” oykusu Severniy
Vestnik’'te (Kuzey Postas1)
yaymnlandi. “Kugunun
Sarkis1” ve “Ay1” sahnelendi.
Tek perdelik komedi “Bir
Evlenme Teklifi"ni yazd.
“Alacakaranhk”, Pugkin
Oduli'na kazand. Stanislavski
ile tamst1.

— August Strindberg, “Baba”.

16



Tarih Yazann Hayat1 ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1889 31 Ocak’ta “lvanov”un gozden — Ikinci (Sosyalist) Enternasyonal,
gecirilmis metni St. Petersburg ~ Paris’te kuruldu. Maksim Gorki,
Aleksandrinski Tiyatrosu'nda Foma.
sahnelendi ve coskuyla
karsiland1. “Prenses” ve “Tatsiz
Bir Olay” gibi oykulerini yazd.

“Orman Cini”nin ilk taslag
Aleksandrinski tarafindan
reddedildi. Agabeyi Nikolay
tuberkilozdan oldu.

1890 “Gusev” yayimlandi. 21 Mayis'ta — Henrik Ibsen, “Hedda Gabler”.
Moskova'dan tren, at arabasi
ve tekne ile Sibirya'ya yolculuk
ederek Sahalin Adasr’'na gitti;
burada niufus sayim yapt.

Hong Kong, Singapur ve
Seylan uzerinden Arahk ayinda
Moskova’ya dondu.

1891 “Duello” ve “Koyla Kadinlar”, — Trans Sibirya Demiryolu’nun
Novoye Vremya'da yayimland. insaatina basland1. Rusya’nin i¢
Tek perdelik oyunu “Jubile”yi topraklarinda gerceklesemeyen
yazdi. A.S. Suvorin ile birlikte hasat yuzinden kithik ortaya ¢iku;
Fransa ve ltalya’y1 ziyaret etti. kisin sonunda bir milyon kisi
Orta ve Giineydogu Rusya'da hayatim kaybetti.
aglikla mucadele i¢in yapilan — Mihail Bulgakov dinyaya geldi.
saghk calismalarina kauld.

1892 “Alunci Kogus” dahil yirmi - Rus yonetimindeki Polonya'da
bir oyku yazdi. Moskova'ya 80 ayaklanan iscilere saldiran
kilometre uzaklikta Melihovo emniyet gugleri, kirk alt kisinin
arsasin1 ald1 ve Mart ayinda olumiine sebep oldu.
ailesiyle birlikte buraya — Caykovski'nin “Findikkiran
yerlesti. Bir yandan yazarhg Balesi” ilk kez sahnelendi.
sarduararken, acuig klinikte koy
ahalisine hizmet ediyordu.

1893 Edebiyat dis1 eseri Sahalin
Adasrm tamamladi ve Russkaya
Mysil'de (Rus Dustincesi) tefrika
etti.

1894 “Kara Kesis"i yazd1. Oykiiler — Rusya'da II. Nikolay tahta ¢iku.

ve Masallar adinda yeni bir
derlemesi yayimlandi. Tekrar
Bat1 Avrupa'ya seyahat etti.

Fransa'da “Dreyfus Olay1”.
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Tarih Yazann Hayat1 ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1895 “U¢ Y1l” kitap halinde —Joseph Breuer ve Sigmund
yayimlandi. “Ariadna”, “Anna Freud'un Histeri Uzerine
Nisam” ve “Bir Cinayetin Caligsmalar isimli kitabiyla
Oykisa”ni yazdi. “Marti”y1 psikanaliz devri baslad.
yazmaya basladi. Lev — Thomas Hardy, Adsiz Sansiz
Nikolayevi¢ Tolstoy ile tamsti. Bir Jude.

1896 “Mart1”, 17 Ekim’'de — Henrik Ibsen, “John Gabriel
Aleksandrinski Tiyatrosu'nda ilk Borkman”.
kez sahnelendi. Seyirciler oyunu
olumsuz tepkiyle karsiladilar.

1897 “Koyluler” ve “Pecenek” — Macaristan’da Theodor Herzl,
yayimlandi. “Vanya Day1” Dreyfus Olayryla baglanuli anti-
yayimlandi1 ama 1899’a kadar semitizmden rahatsiz olarak
sahnelenmedi. Nufus sayimina Basel'de ilk Siyonist Kongresi'ni
kauldi. Mart ayinda gecirdigi toplad.
i¢c kanama sonrasi hastaligimin — H.G. Wells, Gérunmez Adam.
tiberkiuloz oldugu anlasildi.

Agustos ayim istirahat etmek
icin Avrupa'da gecirdi; kis
aylaninda Guney Fransa'da kaldi.

1898 “lonig”, “Kihfli Adam”, “Ask — Rusya Sosyal Demokrat lgci
Ustiine” ve “Bektasi Uzamu” Partisi, Minsk'te ilk toplantisim
gibi oykulerini yazdi. Dreyfus yapti.

Davasr'nda Zola’y1 destekledigi
icin Suvorin’le arasi agildi.
Daha sonra evlenecegi aktris
Olga Knipper ile tamsti; Kinm’a
dondu. Yalta'da Gorki ile
bulustu, oradan bir arsa aldi.
Babas1 Pavel Yerogorovig oldu.
1899 “Kuguk Kopekli Kadin” ve — Henrik Ibsen, “Biz Olualer

“Yeni Yazlik” yayimland. “Ug
Kiz Kardes”i yazmaya bagladi.
Bir yayimciyla toplu eserlerinin
yayimlanmasi icin s6zlesme
imzalad1. “Vanya Day1” Moskova
Sanat Tiyatrosu'nda ilk kez
sahnelendi. Saghk sorunlan
nedeniyle Cehov katilamada.
Haziran ayinda Melihovo’yu
satt1, annesi ve kiz kardesi Masa
ile Yalta'ya tagind.

Uyaminca”.
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Tarih Yazann Hayat1 ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1900 “Cukurda’y1 yazd1. Toplu - Rusya, Mangurya'y: isgal etti.
eserlerinin ilk iki cildi - Sigmund Freud, Duslerin
yayimlandi. Moskova Sanat Yorumu; Maksim Gorki, Ucler.
Tiyatrosu’nun Sivastopol ve
Yalta turnesinde “Vanya Day1”y1
ilk defa seyretti. Olga Knipper
ile yakinlasmaya baglad.

1901 Olga Knipper'in Masa rolinde - Sosyalist Devrimci Parti
oynadign “Ug Kiz Kardes” kuruldu.

Moskova Sanat Tiyatrosu — Thomas Mann, Buddenbrooklar;
tarafindan sahnelendi. Toplu Maksim Gorki, Kiigitk Burjuvalar.
eserlerinden sekiz cilt daha

yayimlandi. Olga Knipper ile 25

Mayis'ta Moskova'da kuguk bir

merasimle evlendi.

1902 “Visne Bahgesi’ni yazmaya - Zola 6ldu. Maksim Gorki,
basladi. Saghg kis aylarinda Alcaktaki Derinlikler.
kotulesmeye basladi.

1903 “Nisanh Kiz"1 yazdi ve - Rusya Sosyal Demokrat
toplu eserlerinin son cildi Isci Partisi’'nin Londra’da
uzerinde ¢cahsmaya baslad. yapilan lkinci Kongresi’'nde
“Visne Bahgesi”ni 12 Ekim'de parti “Bolsevik”lere (Vladimir
tamamlad1. Aralik basinda 1lyi¢ Lenin liderliginde) ve
Moskova'ya gelerek provalanm  “Mensevikler’e ayrldi. Yahudilere
izledi. Stanislavski ile ciddi bir kars1 ui¢ giin siiren Kisinev
oyun mu, yoksa gildura mi pogromu.
oldugu konusunda anlasmazhk
yasadilar.

1904 “Visne Bahgesi” 17 Ocak’ta ilk - Rus-Japon Savas:. Ingiltere

defa sahnelendi ve coskuyla
kargilandi; Cehov yalniz ug¢tnca
perdeye kauld. lyilesmek

icin gittigi Badenweiler'de
hayata gozlerini yumdu. Naas1
istiridyelerin muhafaza edildigi
bir vagonda Moskova’ya
getirildi. Bu yuzden cenaze
kalabalig yanhshkla aym
tarihlerde olen General
Kepper'in cenaze kortejinin
pesine takildi. Cehov, babasinin
da gomiilu oldugu Novodevigi
Mezarligi'na defnedildi.

ve Fransa arasinda Dostluk
Antlagmas:.
- James, Altin Kase.
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ONSOz
BASLANGIGLAR
BEVERLY HAHN

Visne Bahcesi'ni yazan, bu eserinde malikane kiiltiirine' cana yakin
bir gdzle bakan olgun Cehov son derece ciddi, 6l¢iilG ve usta bir sa-
natgidir; saygin yurttaslarina rakip olabilecek bir dizi gorise sahiptir.
Ingiliz geleneginde Wordsworth ya da George Eliot neyse, Rus ede-
biyatinin yazin geleneginde o da ayni saglam yere sahiptir. Tipki on-
lar gibi sanatiyla sectigi bicimlerin ifade olanaklarini dylesine esne-
tir ki, yeniliki bir hale getirir; diger yandan bir medeniyetin kaynak-
larindan ve lisanindan, karakterde ve gunliik dilde cisimlesen ulusal
tarihinden faydalanir. Gelgelelim ¢ogu yazarin aksine (sasirtici bir bi-
¢imde bir tek Dickens ile bu hususta kesisirler) Cehov meslek haya-
tina popller bir yazar olarak baslamigtir. 1880°li yillarin baslarinda
Strekoza (Yusufguk), Budilnik (Galar Saat), Zritel (Seyirci) ve daha
sonra Oskolki (Pargalar) gibi mizah dergilerine yazan Cehov'un mes-
lek hayati Rus klasik yazarlar icin hayli sira disi bir sekilde, Puskin ve-
ya Gogol'ln, bir sonraki nesildeki mirasgilart Gongarov, Turgenyev ve
Tolstoy’un tam aksi bir sekilde baglamistir. Rusya’nin en buyik yazar-

1 Busimfitam olarak tanimlamak guctur. Liyuba ve Gayev, unvan sahibi olma-
diklan icin Rus asilzadesi degildirler; diger yandan Ronald Hingley'nin Russi-
an Writers and Society’de (s. 132-134) dikkat cektigi uzere, 19. yuzyil Rusya-
s’'nda unvan sahibi asilzadeler, ust tabakanin ufak bir kismini olusturuyordu.
Bu ust sinifin olusumuna dair daha derinlemesine bir yaz1 icin bkz. Hingley,
10. bolam.
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larinin toprak sahibi sinifa mensup olmasi bir gelenekti (Dostoyevs-
ki, Rus edebiyatini “toprak sahiplerinin edebiyati” olarak tarif eder).
Her ne kadar Irving Howe'un da dile getirdigi Gizere? Gogol, Leskov
ve Dostoyevski sehre ve sehrin fakir kesimine gosterdikleri ilgi nede-
niyle bu “toprak sahiplerinin edebiyati"ndan kesin bir kopusu tem-
sil ettilerse de, en azindan Gogol ve Dostoyevski edebiyat¢iiga cid-
di sekillerde, “entelektlel” dergilere yazarak baslamiglardir. 1880 yi-
linda, yani Turgenyev'in 6liminden Ug yil dnce ve Tolstoy'un blylk
orta déneminin bitig noktasinda (Savas ve Baris 1869, Anna Kareni-
na 1878 yilinda yayimlanmisti), Rus edebiyatinin aristokrat devri bir
darbeyle sarsilmak tizereydi. Tlccar bir ailenin ¢ocugu, eski bir serfin
torunu olan Cehov, yeni bir sinifin ihtiyaglarini gidermek icin peyda
olan zevksiz mizah dergilerinde gériinmeye baslamisti. Ernest Sim-
mons, Cehov biyografisinde o donem meydana gelen tarihsel ve kdil-
turel degisimi etkili bir bicimde dzetler:

1874'teki bir mektubunda Turgenyev “Bayagilik devri baglamis-
tir,” diye yazmisti; seksenlerin bagindan itibaren agin bir toplumsal
ve siyasi durgunluk bas géstermis, II. Aleksandr’a yonelik suikast-
ten sonra da koklu gericilige donusmastir. Rahipler meclisi veki-
li ve Ill. Aleksandr’in basdanismani olan, hakkinda “Cirimeyi don
gibi durdursa da, yasayan hicbir varligin biylimesine asla yardimci
olamazdi,” denilen Konstantin Pobedonostsev'in karanlik etkisiyle,
Ulkenin tim hayati entelektiel ve sanatsal glgleri kayitsiz bir kas-
vete gdmulmistd. llerici gbrusler sahsi zorlamasiyla ya kisitlaniyor
ya da acimasizca susturuluyordu. Biylimekte olan sehirli orta sinif
bu sartlar altinda entelekttellerin 6nderliginden kopmus, dénemin
ciddi sorularina kafa yoran toprak sahibi Gst sinifin edebiyatiyla ya-
kinlik kuramayan bir okur kitlesi olusturmugtu. “Kiguk insanlar”in
ye ihtiyag vardi; bu talebe yanit olarak ortaya gikan seylerden biri
de sayisiz mizah dergileriydi.3

2 “Dostoevsky: The Politics of Salvation”. Twentieth Century Views dizisinden
cikan, René Wellek editorlugundeki Dostoevsky: A Collection of Critical Essays
kitabinda yeniden yayimlanan makaleyi kastediyorum (Englewood Cliffs, N.
J.,1962,s. 54.).

3 Simmons, Chekhov, s. 64, 65.
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Cehov'un bu dergilere yazarkenki ruh hali, hatta bizzat dergilerin
ruhu, Cehov'un kullandigi takma isimlerden anlagilabilir: "Antosa Ce-
honte”, "Agabeyimin Agabeyi”, "Dalaksiz Adam”, "6 Numaral Vi-
da", ve benzerleri.* Bu dergilere yazdiklar, dergilerin beklentilerine
gore degisiyordu. Bu hikayeleri aceleyle, 6zenmeden ve lzerinden
gegmeden, en fazla bin kelimelik ve ¢ogu zaman bu rakamin altin-
da bir sinirda, hafif ve glindemle ilgili konularda, her zaman da san-
siir kaleminin golgesinde yaziyordu. Cehov mizah dergilerine yazdi-
g1 bu ilk yillarinda ¢ok Uretken olsa da (yalniz ilk senesinde 120 &y-
ka kaleme almistir), bu anlamda toplam basarisi oldukga sinirhdir. Mi-
zah dergilerinin kisitlamalarindan kurtulduktan sonra bir-iki yil geg¢-
meden, Oskolki dergisine yazan bir kisi, hakkinda sunlarn sdylemisti:
“Yaz ona, de ki sirf ayyaslarin dilini anlatmak amaciyla sarhoslugu ta-
rif etmek sinik bir davranig. Ayyaslan istismar etmekten daha kolay
bir sey yoktur.”® Diger taraftan Oskolki'ye yazan Cehov da bdyle bir
sinizmin bazen aynisini islemisti. Hatta Moskova dergilerinin mizah
anlayigi ve yayincilik standartlan bu sinizmi muhtemelen kaginiimaz
bir hale getiriyordu. Cehov'un ilk dénem eserlerinin ¢ogu uzatiimig
esprilerdir, hikdyeden sayilmazlar; hatta espri olarak bile yavandirlar.
Hingley bunlarnn arasindan asagidaki “reklam”i alintilar:

LEYUHIN KITAPEVI'nde su Urkitlich kitaplar satistadir: Tutkulu As-
ki Kendi Kendinize Ogrenin ya da Seni Hinzir!, yazan Ahmakov. Fi-
yati 1 ruble 80 kapik. [...] Bir Kadin Corabinin Anilari ya da Masu-
miyet Buraya Kadarmis! Fiyati 1 ruble 50 kapik.®

Cehov'un sanati iste bdyle zevksiz bir baglangica sahipti. Moskova
dergilerine yazmaya devam ettigi donemde, 6zellikle 1880 ve 1885
arasinda Cehov'un eserleri giderek degisime ugramis, en ¢ok ailesi-
nin mali durumunu dugiinen yumusak basl bir yazardan yaraticihg-
ni korelten sartlar altinda c¢alisan geng bir sanatglya doniismustdr.
Bu degigimin az once alinti yaptigim érnege zit disen ilk isaretleri-

]

ne “Memurun Olimi”, “Bukalemun” ve “Sisman ile Zayif” gibi es-

4 Ronald Hingley, Chekhov: A Biographical and Critical Study, Londra, 1966, s. 40.

5 N.A. Leikin’e mektup (Moskova, 24 Aralik 1886), Friedland ed., Letters by An-
ton Chekhov, s. 108.

6 Hingley, Chekhov, s. 45.
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kizlerde rastlanabilir: Bu eskizler 1885°'teki hikayelerin (“Kundakg”,
"Telas” veya "Prisibeyev Bascavus”) dahi bitlinligline yaklasamasa-
lar da, en azindan maskaraliklarin altinda acyi, kaba guldUrinin so-
nuglanni banindirirlar.

Gehov'un gegmisi diisiinildiginde, kaba giildiriye olan yakinli-
g1 sasirtic degildir:

Soylu yazarlarin dogadan karsiliksiz gérdigind, alt siniftakiler
gengliklerini bedel olarak 6deyerek alirlar. Bir delikanlinin hikayesi-
ni yaz bakalim: Bir serfin, eski bir bakkalin oglu, kilise korosunda
sarki sdyleyen bir cocuk, dnce lise, sonra Universite talebesi; ritbe-
ye ve makama riayet ederek yetistirilmig, rahibin elini 6pmus, bas-
kalarinin fikirlerine inanmus, yedigi her lokmaya glkretmis, kag defa
kirbag yemis, ayaginda mest olmadan bir 6grenciden digerine ko-
susturmus, zengin akrabalarinin evinde memnun mesut aksam ye-
mekleri yemis, Tanri ve insana ikiyizlGlik gosterip nihayet kendi an-
lamsizhgini kabul etmis bir delikanhinin hikayesini yaz, onun iginde-
ki koleyi damla damla sikarak nasil gikardigini, nasil, gtinesli bir sa-
bah uyandiginda, damarlarinda akan kanin bir kélenin degil, ger-
cek bir insanin kani oldugunu fark ettigini.”

Bu sozler Cehov'un hayatina, kendisinin de kabul ettigi dogrudan
gondermelerdir; bu genglik rezilliklerinin acisidir, ilk eserlerinde bu
dizeni strekli kiimak igin herkesten ¢ok ter doken iflah olmaz dalka-
vuklar; tahakkimiin magdurlariyla alay edecek glci ona veren bu-
dur. Dahasl, Carist burokrasinin mizah dergilerini okuyan sinifca sevil-
memesi, bu kaba taslamalarin kolayca benimsenmesini muhtemelen
garantiliyordu. Bu ylizden “Memurun Olimii”, yazianin rencide etti-
gi generale 6zir dilemeye ¢alismasinin gulingligunu intikam hirsiyla
dolu bir zevkle anlatir, okuru yazicinin abstrtliguyle ve hatta sonun-
da kendi 6limiine sebep olmasiyla alay etmeye ¢aginir. Benzer bir ge-
kilde, “Sigman ile Zayif” ve “Bukalemun” da karakterlerin arasindaki
mertebe farkinda meydana gelen beklenmedik degisikliklerin neden
oldugu davranig degisimini alay konusu eder. “Sigman ile Zayif"taki
zayif adam eski dostuyla karsilastiginda “hos bir saskinlik” icindedir;

7 AS. Suvorin’e mektup (Moskova, 7 Ocak 1889), Friedland, ed., Letters by An-
ton Chekhov, s. 100, 101.
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bakanlk mustesar oldugunu 6grendiginde, “ezici, buyik bir sagkin-
ligin etkisi” altina girer. Bu tutum degisikligi omurgasizligin esnekligi
ve zayif adamin esi ve oglunun bir anda “hazir ol”a gegmesiyle bize
gosterilir; boylelikle bu giliing ayrintilar boylesine ezilip biziilmeyi bir
kaba gulduriye donusturdr:

Zayif birden sarard, yerinde dondu kald\, sonra biraz toparlanarak
yuzine carpik bir giilimseme yayildi; ayni anda da gézlerinde kivil-
amlar ¢akti. Bunun ardindan ezildi, buzilda, kamburlast, ufald. ..
Kansinin genesi daha bir sivrildi, oglu Nafanail “hazir ol”a gegti, dik
yakal setresinin bitin digmelerini ilikledi.

Bu durumun dolaysiz komikligi dahi, Cehov’'un Carlik memur sini-
fi icindeki hiyerarsinin kizigtirdigi dalkavukluga duydugu 6fkeyle ge-
len alaycih@ 6rtemez.

llk donem &ykdlerinin gittigi yer genelde tahmin edilebilir, agizdan
agza dolasan fikralarin yapisini andirir; bu sekilde kendi varsayimlari-
ni tersine cevirirler. Cehov'un alay ettigi kisiler bilindik tiplemelerden
ibarettirler; “Memurun Olim(” ve “Bukalemun” (dikkate deger ol-
madiklan sdéylenemese de) neredeyse tamamen makul, bir o kadar
da imkansiz durumun giiliing bir sekilde tirmanmasina baghdir. Ce-
hov, “sanat”inin sirnni “Sisman ile Zayif“ta ele verir:

Iki eski arkadag Nikolayev Istasyonu’nda kargilastilar; bunlardan bi-
ri sisman, oburd zayift.

Her zamankinden daha genis de olsa, bu basit bir fikra yapisidir.
Bu fikralarda ¢ogu zaman oldugu gibi, karakterler bagta “sisman” ve
“zayif” tiplemelerine uygun davranir, bu bigimlerden yalniz bir sureli-
gine, zayif adamin sisman adamin halinden memnun ve varlikl hava-
sini takinmasiyla uzaklastiktan sonra, bastaki kaliplarina son giliing
espri ile geri donerler. Yukanda s6zi edilen kaba guldarisu diginda
bu 6yklyu ayiran sey, tiplemeleri kendinden emin bir sekilde kullan-
masindan baska bir sey degildir.

Yalniz boylesine yavan bir tiirde ¢alisan Cehov'un popiiler Rus kli-
seleri ve genel ulusal “tipleme”lere dair bilgisine garip bir inanci var
gibi gorlnur; daha deneyimli bir yazarin risk almaktan ¢ekinecegi
yerlerde, bu inancin ona komedi tlrinde ¢ok sadlam basarlar ka-
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zandirdigi olmugtur. Burada 6zellikle “Albion’un Kizi"ni digliniiyo-
rum. Bu dykude kibirlilige varan bir agirbashlikla balik tutan mureb-
biyenin “tipik Ingiliz”ligi 6yle karikatirize edilir ki, sonunda Ingilizligi-
ni, ilkel balik¢i kadin tipinin pagan imgesinden ayirmak zor hale ge-
lir: “patlak yengeg g6zIG“dur, “kus gagasini andiran burnu burun-
dan ¢ok kanca gorinimiinde”dir, vesaire. Bu betimlemeler komiktir
ve okuyanin aklinda kalrr. Ingiliz mirebbiye ve Rus beyi yan yana ses-
sizce balik tutarlar, her biri digerinin katihigini ve milliyetgi bir damara
yorduklan tahammdlstzligina yererken, Cehov'un iletisim kurmak-
taki glgltkleri komik tablolara ¢evirmedeki yeteneginin ilk belirtileri-
ni gorurGz. Bununla birlikte Rus patronun Ingiliz kadina savurdugu
hakaretler hizla kirici, 6ykude sezilen cinsellik ise munasebetsiz bir
hal alir. Dolayisiyla sonunda Ingiliz kadin kayitsizigiyla basariya ulas-
sa da, Gehov'un niyeti her ne olursa olsun 6yki maalesef mantiksiz-
ca kadinin karsisinda sona erer. Yalniz bu éykide degil, “Beceriksiz”
ve "Ninogka”da da bazi karakterlerin savunmasiziginin Cehov'u mes-
lek hayatinin bu agamasinda bazen sabirsiz bir alayciliga strikledigi-
ni gérmemiz mumkuindur.

1885’e gelindigindeyse, Cehov artan itibarinin mizah basininda
ona sagladigi yeni 6zgurliiklerin ve daha saygin Peterburgskie Veda-
mosti (Petersburg Haberleri) ile ¢alismasinin yardimiyla farkli éykaler
yazmaya baslamisti. “Kundakg1” ve “Prisibeyev Baggavus” gibi komik
eserler bile, her ne kadar kaba gulduriyi temel alsa da, Cehov'un
gorislerinin genigledigine isaret eden bir hosgériiye sahiptirler. Or-
negin Prisibeyev Bagcavug'un her seyi agikga izin verilene kadar ya-
sak kabul etmesi, tam kaba guldiriye malzeme olacak bir konu olsa
da, bu duyguyu asarak hayatin komik anlarinin keyfini ¢ikanir. Bu et-
ki hem Cehov'un kurdugu ciimlelerden (“Ne hakla oraya toplanmis-
lardi? Yasada boyle bir sey yazili miydi?”) hem de Prisibeyev’in otori-
terliginin tagraliigindan gelir. Prisibeyev'in gézinu kirpmadan yazdr-
g1 “ates yakan koylller” listesini mahkemeye sunusu, géziimde Ce-
hov'un erken déneminin en komik anlarindan bir tanesidir. Hikayele-
rin, hem "Prigibeyev Bascavus” hem de “Kundakg¢i“da gordigumiiz
Uzere hala farkl fikirlere sahip iki kisinin yanlhs anlagilma sonucu solu-
gu mahkemede almasi gibi formdillere bagh oldugu soylenebilir. Ka-
rakterlerin kasitsiz bir sekilde, komik bir sakarlikla kendilerini ele ve-
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rigleri de Gogol'lin etkisindeki bir mizahtir. Ama simdi éyklerini min-
yatur tiyatro sahneleri olarak yazmaya baglamigtir. Durumlar ayni an-
da hem dehset verici hem de komiktir; sahneye koyulmasi igin uyar-
lamaya gerek bile yoktur.

“Suna bak, kendini aptal géstermeye ¢aligiyor! Sanki anasindan
diin dogmus, diinyadan haberi yok... Sersem herif, somun gikar-
manin ne gibi kazalara yol agabilecegini bilmiyor musun? Bekgi
gormeseydi koca katar yoldan gikar, bir stri insan 6lirdid. Onlarin
katili sen olurdun!”

“Aman beyim, siz neler sdyliyorsunuz? Ben insanlari nigin 6ldU-
reyim ki? Beni gavur ya da cani mi sandiniz? Tanri'ya sukr, efen-
dicigim, birisini 6ldirmek soyle dursun, bdyle distnceleri aklimiza
bile getirmeden yasadik buglne dek. Tanrim korusun, sizin séyle-
diginiz olacak sey mi?”

"Kundakgi”daki bu sahnede, Cehov hem koyliniin cahil cesaretini
hem de hakimin giderek tirmanan &fkesini yakalarken, ikisine de tam
olarak hakkini teslim etmez. Olayin farkl agilardan bakildiginda farkl
insani yonleri goraldugu igin 6ykiyd hikmdnl belirtmeden tamam-
lar. Kéylinin yavashginin ve ciddi kuskusunun kasten fakat her za-
man temkinli bir sekilde kustahliga vanigini da bulundugu konumun
getirdigi rahatlik ile temsil etmesiyle gelismekte olan psikolojik ger-
cekqiligini de sergiler.

O halde 1885 oykiilerinde meydana gelen bu degisim, Cehov'un
insanlara ve durumlara, hatta o dénemde artik kliselesmis konula-
rina dahi daha olumlu yaklagmasinin bir sonucuydu. “Triyapka“daki
(Sut Cocugu) sevimsiz basin sozclsline gosterdigi sicaklik, “Memu-
run Olim{i"ndeki dalkavugun basina gelenlerin yaninda egitici bir ki-
yas gibi kalir. Yalniz ikisinden de iyi olan “Telag” dykusudur ki kendine
ait bir sesi olan ilk Cehov erkek karakterini barindirir; 6rnegin dramatik
monolog “Tutiiniin Zararlan”nda konusan ses ve “Ug Kiz Kardes"teki
Kuligin karakteri gibi birini. Belirli bir kisiligin yalniz Cehov'un sanati ile
edebiyata girmig oldugunu distiniirim: Digandan zayif, hatta asagihk
gorlnurken icinde ifade edemedigi bir eziklik saklayan, biraz kendini
begenmis, konusmayi seven bir tip oldugu igin ylzeysel olarak agik ol
dugu sanilan insan. Konuskan oldugu igin bu kisi bir seyleri gizledigini
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belli etmez; bu yiizden yapisal stirprizler ve ifade edilmeyen ironiler gi-
bi ancak Cehov'un basvurdugu ciddi incelikler ile bu adamda kesfedil-
memis bir seyler oldugu hissine kapilir ve onu oldugu sekliyle goririz.
Bunlardan biri de "Telag” Oykusuindeki ezik ve stinepe koca karakteri
olan Nikolay Sergeyi¢'tir. Yalniz o dykiye ge¢meden 6nce, Cehov'un
1892-1904 yillar arasinda defterine yazdigi bir 6yku eskizi belki aklim-
daki yapisal ironiyi ifade etmeye yardima olabilir:

Yeteneksiz bir bilim insani, kaz kafali, yirmi dért yil emek verip iyi
bir eser ortaya ¢ikaramamig, yalniz kendisi gibi yeteneksiz ve dar
gorusli bilim insanlan yetistirmis. Geceleri kitaplan ciltler; gergek
isi budur: Bu igin sanatini bilir ve yaparken keyif alir. Bir giin 6gren-
meyi seven ve geceleri gizli gizli ders calisan bir ciltgiyle kargilagir.®

Boylesine genis ama basit bir ironik yapinin ¢ok fazla duruma uy-
durulmasi ve steril bir formdl haline gelmesi tehlikesi mevcuttur elbet-
te. Ama basit bigimiyle bu 6rnek Cehov'un zihnini isgal eden, mes-
lek hayati boyunca giderek daha karmasik bir hal alan ana aligkanlk-
lardan birini resmeder.

O halde "Telas"ta bizden beklenen (bazilarinin énerdigi gibi),® pat-
ronunun evini 6fke iginde terk eden gen¢ murebbiye Masenka’nin
sliphesiz ve kesin bir bicimde yaninda durmamiz degildir. Her ne ka-
dar 6ykinin asil derdi Masenka'ya yoneltilen hirsizlik suglamasi olsa
da, Nikolay Sergeyi¢'in ¢ok uzun zamandir devam eden bir derdi var-
dir ve Masenka’'nin bu duruma tepkisi oldukga kibirlidir:

Nikolay Sergeyig bir ¢irpida sunlarn sdyledi:

“Iyneyi ben aldim. E, simdi memnun musunuz?” (...)

Nikolay Sergeyi¢'in itirafindan sonra bu evde bir dakika bile kala-
mazdi. Nasil olmus da bugtine degin onlarla yasayabilmisti? Niko-
lay Sergeyic kisa bir suskunluktan sonra, “Bunda sasilacak bir gey
yok,” dedi. “Cok basit bir olay... Paraya gereksinmem vardi, karm
ise vermiyordu. Halbuki biitln ev, igindeki esyalarla birlikte babam-
dan kalma, Marya Andereyevna. Hepsi, hepsi benimdir. Bu igne de
annemden kalma... Ama o hepsine el koydu, Gizerine ¢oreklendi...

8  The Note-Books of Anton Tchekhov Together with Reminiscences of Tchekhov by
Maxim Gorky, cev. SS. Koteliyanski ve Leonard Woolf, Londra, 1967, s. 4.

9  Bkz. WH. Bruford, Chekhov and His Russia: A Sociological Study, Londra, 1948.
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Kalkip karimi mahkemeye veremem yal! (...) Sizden 6zellikle rica
ediyorum, beni hos goriin ve kalin bizimle! Tout comprendre, tout
pardonner. Kalacak misiniz?”

Masa titremeye basladi, ama kesin bir sesle, “Hayir!” dedi. “Rica
ederim, Gzerime dismeyin!”

Nikolay Sergeyig valizin yanindaki siraya ¢okerek, “Eh, Tann yar-
dimainiz olsun,” dedi. "Agikga sdyleyeyim ki, gururu incinenleri,
bundan dolayi insanlara kistp onlari hor gérenleri severim. Yasam
boyu surada oturup Ofkeli ylziinizi seyredebilirim. Demek kalmi-
yorsunuz? Anliyorum, zaten baska turli olamazd.... Evet, dyle... (...)

Tam o sirada Fedosya Vasilyevna'nin sesi duyuldu:

“Nikolay Sergeyi¢, nerdesiniz? Agniye, beyefendiyi cagirsana!”

Nikolay Sergeyi¢ kapiya dogru segirtti. Giderken, “Demek kal-
miyorsunuz?” dedi. “Kalsaydiniz iyi olurdu. Aksamlari bir araya ge-
lir, dereden tepeden konusurduk. Ne dersiniz? Kalin, kalin canim.
Siz gidince evde yiziine bakilacak kimse kalmayacak. Ne korkung
sey!”

Nikolay Sergeyi¢'in yalvaran yiizii solgun, surekli iimekten bit-
kindi. Ama Magenka “hayir, olmaz” anlaminda bagini salladi. Niko-
lay Sergeyic caresizlik icinde elini sallad.

Yarim saat sonra Magenka yoldaydi.

Nikolay Sergeyi¢’in davranisi bir rezilliktir, konugurken kendisine
acadigi ortadadir; Cehov da bir tarafiyla ayni Masenka gibi tepki ve-
rir. Gene de Nikolay Sergeyi¢'in sessizce iskemleye oturup Masen-
ka'nin 6fkeli ylizinli mutlu bir dalginlikla izlemesine neden olan uy-
sal caresizlikten ve engin tecriibeden etkilenmeden de edemeyiz. Ko-
nusmasindaki duraksamalar, hisran igindeki benligi ve yikilmig kisili-
giyle Masenka’'nin masumiyetine uzanmakta hissettigi zorlugu gos-
terir; bu anlamda Masenka’nin miinasip bir cevap vermesini engel-
leyenin masumiyeti olmasi da hazin bir ironidir. Nikolay Sergeyi¢'in,
Masenka’nin cesaretine duydugu hayranlik kendisinde kaybettigi bir
Ozelliktir; onun gidisiyle bu evden tamamiyla silinecek olan “insanca”
bir seydir. Bu ylzden kalmasi i¢in yalvarir ona. Kalmasini sdyleyerek,
bir adaletsizlige boyun egmesini ve hayata karsi kendisinin yaptig gi-
bi taviz vermesini istemektedir. Celigkili bir durumdur bu. Nikolay Ser-
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geyi¢ kendisinden nefret ettigi icin, hem Masenka’dan nefret etme-
digi icin mutlu hem de onu kaybedeceyi i¢in Gzgiindur. Yine de Ma-
senka boyle saf ve kalpsizce davranirken onun bu karmasik duygular-
la bogusmasi, Magenka her ne kadar daha asil bir ruha sahip olsa da
onu daha ¢ekici bir kisilik haline getirir. Asagilayarak baktigi Nikolay
Sergeyi¢'e kiyasla, Magenka 6fkenin ne oldugunu bilmez bile. Hikaye-
nin sundugu durumlarin séziimona magduru olan kisi, kati yirekli de
olsa galip olarak ayrilir: Ironi buradadir. Tipki “TGtinin Zararlan”nda
hayat boyu yasanan husranlarin yari ustalikla ve izerinde dustnulme-
den dokulmesindeki gibi, burada da bir anda meydana gelen kendini
sergileme ani Cehov'un sanatinda kokli bir Gnem tasiyan blylik bir
adim olacak, erken dénemindeki basit kaliplann kurcalanmasindan
tamamiyla kopusu getirecektir.

Bununla birlikte 1880-1885 arasi donemin en iyi iki 6ykusi (ki her
ikisi de daha ciddi olan Peterburgskie Vedamosti'de yayimlanmistir)
tiyatrodan ziyade sair yetenegini gosterir, dykuyl nesir halinde yazil-
mig bir gesit siir olarak sergiler. Bu iki dyk "Avcl” ve “Felaket”tir. “Av-
a” ilk andan itibaren okuru yeni bir Cehov tablosuyla yizlestirir:

Bogucu bir 6gle sicagi var havada. Gokyiziinde tek bulut arasa-
niz bulamazsiniz. Glnesin kavurdugu otlar dylesine umutsuz, dyle-
sine hiizlnlu ki, yagmur yagsa da yesermeyecekleri belli. Agaglari-
nin doruklariyla bir sey gdzetliyormuggasina kimiltisiz duran orman
bir beklenti iginde gibi...

Baltalik ormanin kiyisindan yuriyen, kirmizi bir gémlek, yama-
I bir bey pantolonu, bol g¢izmeler giymig, uzun boylu, dar omuzlu,
kirk yaslarinda bir adam sallana sallana ilerliyor. Yesil orman ada-
min sadinda, solunda ise gdz alabildigine uzanan altin basakli ¢av-
dar tarlasi var. Adamin ylziu kizarmig, terli... Glzel, san saglan tze-
rinde kilhanbeyi tarzi duran dik kenarli, jokey siperlikli beyaz kas-
keti, comertligi tutmusg bir toprak agasinin armagani olsa gerek.

Bunaltici bir bekleyis, bu sahnenin zenginligini dagrtir; tasasiz avci
manzaranin ona ifade ettigi, bizim de sahip oldugumuz, hayatin 6z-
gur olmadigina dair hisle yizlesmek durumunda kalir. Manzara bu
tarihe kadar olan éykulerden ¢ok daha etkileyicidir; avcinin boylesi-
ne engin ufuklarn éninde durmasi da onun bu hognutluguna bir ¢e-
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sit dokunaklilik katar. Ayrintilar bize insan ihtiyaglarina uyum sagla-
mamis ve hatta diigman olan tepkili bir diinyayr cagrnistirir; insanlarin
boyle bir diinyada hangi sartlar altinda segecegini de Ustu kapali ola-
rak sormaya davet eder. Hikdye devam ederken, Cehov avainin 6z-
g(]r'IUgUn(J bulasici hale getirir ve Pelageya bile gilimsemesini gizler
hale gelir; buna ragmen iddialarla dolu bir diyalogda kadinin hareket-
sizliginin sabitligi, bu anlatiya bir esit dini hikaye bigimi kazandinir:

Ortaliga bir sessizlik ¢okiyor. Kesimlik ormandan tg yaban 6rdegi
havalaniyor o sirada. Avcl 6rdeklere bakiyor, belli belirsiz ¢ nok-
ta olarak uzaklarda, ormanin 6tesinde kayboluncaya degin gozleri-
ni onlardan ayirmiyor. Sonra Pelageya’ya donerek, “E, sen nasilsin,
bakalim? Neyle geginiyorsun?” diye soruyor.

“Simdilerde tarlada galisiyorum. Kigin da yetistirme yurdundan
gocuk alip sutanneligi yapiyorum, ayda bir buguk ruble veriyorlar.”

“Ya!”

Yeniden bir sessizlik ¢oklyor. Ekin bigilen tarlalardan bir sarki
yukseliyor, ama baglamasiyla bitmesi bir oluyor, ¢linki bu san si-
cakta sarki sdylemek kolay degil.

Kadin gercekligi evle ve isle eslestirir. Ava igin ise tek gergek 6z-
gurltktar. On iki yillik s6zde evlilikten sonraki kisa karsilagmalan, ¢ok
ge¢meden yasanacak ayriligin sairane alametleriyle doludur: Yaban
Ordekleri Yegor'un birazdan tutacagi yolun Gzerinde ugar, yetigtirme
yurdu da Pelageya'yl diger yone ¢cekmektedir. Tipki kusun sarkisi gi-
bi, aralarindaki konugma da basladig gibi sona erer, aralarindaki ger-
ginligi ise rublenin tuhaf ama dokunakli bir sekilde bir elden digeri-
ne gectigi sahne ifade eder. Oykii hem Yegor ve Pelageya’nin diin-
yaya dair hisleri arasindaki uzlagsmaz farki hem de diinyanin kisilerus-
talugani ve enginligini ifade eder. Bu anlamda verilecek bir hiikim
yoktur: Geriye Pelageya’nin miskil durumunun dokunakliligi, sah-
neyi baglatan imgeleri yansitan ve geri ¢eviren sairane mantik kalir:

Aval diz bir serit gibi uzayip giden cilgada yUrimeyi stirduriyor.
Solgun ylzIG kadin ise kipirtisiz bir yontu gibi dikildigi yerden onun
attigr her adimi izliyor, iste kocasinin kirmizi gémlegdi koyu renk
pantolonuyla birlesti, adim atislar gériinmez oldu, képegi ¢izme-
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leriyle karigmaya bagladi. Tek gériinen sey basindaki kasketi. Yegor
ormana dogru keskin bir donig yapinca yesillikler arasinda artik
kasketi de gériinmez oluyor.

Pelageya, "Glile gile, Yegor Vlasig,” dedikten sonra beyaz kas-
keti bir kez daha gorebilmek igin ayakuglannin Gzerinde yikseliyor.

GOrdugumiz gibi 6ykd tirl bizzat bigimi ile, avainin ¢iktigi ses-
siz ormanin iginde tekrar kayboldugu bu karsilagmanin kisaligini ve
gerginligini kasten vurgular hale geliyor. Itinayla kurulan perspektif-
ler ve Gykinin bogucu havasi, zamanin ve mekanin sahnenin Gtesi-
ne uzandig duygusuna alisiimadik bir gegerlilik kazandinyor. Bunun
dokunaklilig, evliligin gergek bir evlilik olmasinin dykide kabul edilen
imkansizhigi, Pelageya ve sevdigi adam arasinda artan mesafe ile duy-
gulu bir sekilde ifade ediliyor.

"Felaket” ise daha niteliksiz, sairaneligi daha stireksizdir. Iflah ol-
maz ayyas tornaci Grigori Petrov, karin 6rttigu yollarda hasta karisi-
ni hastaneye gotiirmektedir. Kansinin gozlerinde her zamanki trkek
bakislanni degil de, lmekte olan birinin hasinligini gordiginde kari-
sini kirk yildir ihmal ettikten sonra bir anda onu 6nemsedigi gercegi-
ne uyanmigtir: Simdi hizla ilerlerken bir yandan karisinin 6lip onu yal-
niz birakacagina dair korkusunu, kendisi gibi “koyli takimi”nin dok-
tora nasil derdini anlatacagina dair saglam komik bir monolog takip
eder. Bu komik monologun ortasinda karisi Matriona gergekten de
olince, keder igindeki Grigori yolunu kaybeder. Cehov, hizla ¢bken
karanhgin ve kar firtinasinin iginde Grigori'nin ilerleyisini, keder ve so-
guga yenik duserken viicudunun giderek uyusmaya baglamasini etki-
leyici bir dille anlatir. Yalniz Grigori Petrov bir anda bu samimiyetten
mahrum hale gelir; hastanede uyandiginda ve bacaklarinin soguktan
felg oldugunu gordugiinde alt etmeye niyet ettigi doktor ona sikayet
etmemesini, zaten yasayacag kadar yasadigini soyler. Oykiiniin son
clmlesi bile -"Tornaciya Tanri'dan rahmetler!”- oldukga sefkatsizdir.
Gehov'un oykileri arasinda anlati 6gelerinin boylesine idaresiz ya da
idare edilemez halde oldugu -birbirini tamamlayacagdi yerde, birbiri-
ne zit geldigi- bir diger 6rnegi akla getirmek glgtir. Siradan gergek-
cilik ugruna Cehov, Grigori'yi kaba saba bir adam olarak resmetmis-
tir; bununla birlikte disandan, betimlemelere givenerek, Grigori'nin
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gizli insanhginin uyanigini tasvir etme zorluguyla yizlesmistir. Grigo-
ri'nin bunu ifade edecegi bir kelime dagarcaigi olmadigi ortadadir. Or-
taya ¢ikan sonug ise, kaba koylu agzinin ve Grigori'nin doktorla ak-
Iinda kurdugu konusmanin, hikayeyi Cehov'un sessiz ve hasta kad-
nin etrafinda karnin savrulmasina kattigi sairaneligin aksi yoniine ¢ek-
mesidir. Okurun dykinin sonundaki lizumsuz acimasizig ve dokto-
run minasebetsizligini nasil yorumlayacagi da bir muammadir. Bu-
nunla birlikte “Felaket”te muazzam bir sekilde, insan halinin ve hisle-
rinin karmasik bir metaforu olarak anlatilan manzara tasvirleri, daha
sonraki “Ac’” ve “Sivyatoyu Nogyu” (Paskalya Yortusu) oykilerini an-
dinr. Felaket, der Cehov, “birdenbire, beklemedigi bir anda bastirmis-
tir tornaciyl,”; “durup dururken bagkasi igin kosturan, kaygili, yerinde
duramayan, hatta dogayla bogusan birisi olmak zorunda kalmstir.”
Bogustugu “doga” hem karisinin hastaligi hem de yana yakila aradi-
g1 hastaneye gitmesini geciktiren kar firtinasidir. Bu yiizden hikaye
devam ettikge, Matriona’nin hastaligi yavas yavas firtinaya, firtina ise
Grigori'nin duslincelerindeki karmasaya baglanir; bu 6zdeslesme ani
ilk olarak tuhaf bir bigimde durgun doruk noktasina, Grigori'nin Mat-
riona’nin 6ldigund anladigi yerde ulasir:

Yash kansinin ylzinde kann diser digmez erimemesine sasar; bu
arada karnsinin ylzinin uzamig gibi gériinmesini, soluk boz, kirli
balmumu rengi almasini, sertlesip ciddilesmesini anlayamaz.
Karnisinin suskunlugu karsisinda gene de sdylenmesini stirdurdr:
“Sen de aptalin birisin, Matriona! Senin iyiligin igin yapiyorum
hepsini. Yemin ederim... Hadi, aptallik etme. Yoksa seni Pavel
Ivanig’a gotiirmem, vallahi!”
Dizginleri elinden birakip diisinmeye bagslar.

Bu muazzam bir sekilde kurulmus anda, kadinin yizu karla kapli
sahnenin isimsizligini edinirken, sahnenin kendisi ise (en azindan kar
firtinasi) 6liman tuhaf soguklugu ve sonsuzlugunu edinir. Grigori
Petrov da acinin sona erdigi o rahatlama dolu gerginlik aniniigten ice
sezse de, bu onun igin korku dolu bir andir. Cehov, Grigori'nin dizgin-
leri elinden birakmasini manali bir hale getirir: Matriona’nin 6limu-
niin, suistimal edilmis karisina kani yeni i1sinan bir adamda bir nere-
ye gidecegini bilememe duygusu uyandirdigini hissederiz. Sonra diz-
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ginleri tekrar eline aldiginda, Cehov onu bu kez ¢cabucak metafor ha-
line gelen bir yolculuga ¢ikarir. Karin kasip kavurdugu, simdi bir doga
olayr olmakla beraber igindeki gergekligi de yansitan diinyada kaybol-
mus, bir ileri bir geri dolasir:

Geriye doner, ati tiim gliclyle kirbaglar. Yol gitgide daha berbatlasir.
Atin hamudu bile gérinmez olmustur. Arada bir kizagin bir cam
fidaninin Gzerine gittigini anlar, koyu bir sey ellerini tirmalayip ge-
cer, sonra gozlerinin 6niinde her sey acilir, g6z alabildigine bir be-
yazlik agilir dninde.

“Ah, yasama yeniden baslayabilseydim!” diye disundr torna-
a.(...)

Beyaz kar bulutlari zamanla boz bir renge d6nUstip koyulagsmaya
baslar, ardindan hava kararmaya yiiz tutar.

Tornaci birden toparlanir.

“Nereye gidiyorum ben? (...) lyice sersemledim, anlagilan.” (...)

Hava gittikge kararir, rizgar daha bir soguk, daha bir isirici olur.

Tornaci, “Ah, yasam yeni bastan baslasa!” diye digindr. “Yeni
bir torna tezgahi edinerek siparisler alir, kazandigim paray: kocaka-
rya verirdim... Hey gidi gunler, hey!”

Bu anlarda geng Cehov'un durumu temsil eden sairane olayin,
sahnenin tum hatlarninin yarattigi metaforik bir aydinlanmanin pe-
sinde oldugu gorilebilir. “Felaket”te bu etki, dykiiniin sonunun mu-
ammali acimasizhiginca (aldingsizhig, tornacinin hak etmis olabilecegi
herhangi bir durumun &tesindedir) ve tornacinin pervasiziginin ken-
disine karsi kullanilmasiyla bozulur. Yine de Cehov'un dramatik olay-
lan siirsel bir etki ile tanimlayabilme yeteneginin erken bir 6rnegi ol-
masi bakimindan bu 6yki olduk¢a dnemlidir.

Bu yeni siirsel, mecazlarla dolu sanati kegfettikten birkag yil son-
ra Gehov'un yaraticc mizacinin dramatik temelini o kadar yegleme-
digini gérmek muhtemelen o kadar sagirtici degildir. Ge¢ dénemin-
de, "Marti”, “Vanya Dayi”, "Ug Kiz Kardes" ve "Visne Bahgesi” gibi
siirsel piyeslere dondiigunde, bu sanat dramatik eylemi siirsel bir se-
kilde ylkselterek ona en incelikli bigimini kazandinyor, eseri en derin
anlamlanyla zenginlestiriyor ve karmasiklastinyordu. O noktaya var-
madan 6nce bile Cehov imgelerinin inceligini gelistirmeli, onlar dilin-
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deki diger unsurlara daha esnek bir sekilde baglamayr 6grenmeliydi.
Ik dykiilerinde bu siirsel nitelikler her zaman fazla anlamhidir: Oyki-
de baskin olan bir ruh halini ifade ederler, etkili ve ¢agrnisimhdir ama
kisith olmadiklar sdylenemez. “Sisman ile Zayif” ile “Avci” ve “Fela-
ket” arasinda meydana gelen gelisim her ne olursa olsun, Cehov'un
bir sanatgi olarak asil olgunluga eristigi dénem “Felaket” ile “Oylesi-
ne Bir Oykii" arasindaki gelisim dénemidir. 1880 ile 1885 yillari arasi
Gehov'un giraklik yillandir. Meslegine atilmasi yakindr.

Ceviren EMRAH SERDAN
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Gerekli Onlemler

(Hagnexawue mepbi)

Bolge cezaevi gardiyaninin, haritaya mikroskopla bakilsa bi-
le gortlemeyecegini soyledigi N kasabasi, ogleustt giinesinin
gugcli 1siklanyla aydinlanmis. Ortalik sessiz mi sessiz, it yok...
Belediye doktoru, polis komiseri, ticaret odasi temsilcisi ve iki
belediye meclis tiyesinden olusan bes kisilik saghk denetleme
kurulu, belediyeden ¢ikip carsiya dogru agir agir ilerliyor. Bir-
kag polis de saygih tavirlarla kalabaligin arkasindan yuruayor.
Denetleme kurulunun yolu cehenneme giden yol gibi iyi niyet-
lerle doseli. Kurul uyeleri ellerini kollarini sallayarak, ofkeyle
is yerlerinin pisliginden, kolera tehlikesinden, pis kokulardan,
alinacak onlemlerden konusuyorlar. Soylenenler oylesine akil-
lica seyler ki, en onde giden polis komiseri bir ara heyecanla-
niyor, arkadakilere donerek, “Iste baylar, boyle sik sik topla-
nip sorunlarimizi tartissak ne iyi olurdu!” diyor. “Insan kendi-
ni toplumun hizmetinde hissedip bundan hosnut kaliyor. Oy-
sa biz kendi aramizda sonugsuz tartismalardan baska ne yapi-
yoruz? Vallahi 6yle!”

Ticaret odas: temsilcisi doktora donerek, kurbanini secen
cellat tavriyla, “Acaba denetlemeye hangisinden baslasak, Ni-
kita Nikolayevi¢?” diye soruyor. “Oseynikov'un ditkkanindan
baglayalim m1? Bir kere o herif madrabazin teki, ikincisi, ar-
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tik kuyrugunu kistirmanin zamam geldi. Gegenlerde bizimki-
ler ondan bulgur almislar, icinden, bagislayin, sican pisligi cik-
t1. Karim yemege dilini bile siurmedi.”

Doktor umursamazca, “Eh, ne yapalim? Once Oseynikov'un
dukkani olsun,” diyor.

Denetleme kurulu uyeleri kapisinda “Cay, Seker, Kahve, Her
Tuarla Disalim Mallan1 Magazas1 A. M. Oseynikov” tabelas: asi-
l dukkana giriyorlar ve laf1 fazla uzatmadan denetlemeye bas-
liyorlar.

Doktor, Kazan sabunlarinin duzgunce istif edildigi piramit bi-
cimindeki y1gina bakarak, “Himm! Sabun kaliplarindan yapil-
mus Babil kulesine diyecek yok! Grizel bir bulus dogrusu!” diyor.
“Eee, bu nedir, bakar misiniz, baylar! Demyan Gavrilovi¢ aym
bicagi hem sabun hem de ekmek kesmekte kullaniyor olmal.”

Bakkal renk vermeden, “Bundan dolay1 kolera salgim ¢ik-
maz, Nikita Nikolayi¢,” diyor.

“Orasi 0yle ama hos degil. Ekmegi de biz senden ahyoruz.”

“Merak etmeyin, beyefendi, kibar musterilerimiz icin ayr bi-
cak bulunduruyoruz. Oyle sey olur mu?”

Polis komiseri miyop gozlerini kisip jambonlara bakarken,
uzun sure tirnakladiktan sonra kokluyor, bir de fiske atarak
soruyor:

“Sakin senin bu jambonlarda striknin bulunmasin?”

“O da nasil sey? Insaf edin! Bu dediginiz olacak is mi?”

Komiser bozuluyor, jambonlarin yanindan uzaklasip “Os-
molov ve Ortag1” toptanci magazasinin gonderdigi fiyat listesi-
ni incelemeye koyuluyor. O sirada ticaret odasi temsilcisi elini
bulgur cuvalina daldinyor, daldirir daldirmaz eli kadife yumu-
sakliginda bir seye degiyor. Cuvalin i¢ine bakinca yuzinde bir
cesit sevecenlik belirtisi canlaniyor.

“A, canlanim benim! Pisi, pisi, pisi! Su yavrucaklara bakin!
Bulgurun uzerine yatmiglar da baslarim uzatiyorlar. Keyifleri-
ne de diyecek yok, dogrusu... Bu yavrulardan birini bana gon-
dersene, Demyan Gavrili¢!”

“Hay hay, efendim! Buyurun baylar, burada mezeler var, tat-
mak isterseniz... Sardalyeler, kasar peyniri... Bu da, gordugu-
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nuz gibi, isli mersinbalig1. Mersinbaligin1 cumartesi giunu ge-
tirttik, nefistir. Miska, bicagi ver bakayim!”

Denetleme kurulu tuyeleri kurutulmus baliktan kesilen par-
calan koklayip tadina bakiyorlar.

Bakkal kendi kendine soylenir gibi, “Firsat bulmusken bir de
ben tadayim,” diyor. “Surada bir yerde sise duruyordu. Balikla
birlikte birer kadeh i¢mek iyi gider. O zaman baligin lezzeti da-
ha bir artiyor. Miska, siseyi getir!”

Miska avurtlarin sisirip gozlerini belerterek sisenin manta-
rin1 agiyor, hos sesler ¢ikararak doldurulan votka kadehlerini
tezgahin tstiine koyuyor.

Biraz durakladiktan sonra komiser ensesini kasiyor.

“Ac¢ karnina icmek... Bilmem ki... Ama birer kadehten bir sey
cikmaz. Elini biraz ¢cabuk tut, Demyan Gavrilic. Senin votkan-
la kaybedecek vaktimiz yok.”

Aradan ceyrek saat geciyor, ancak o zaman denetleme ku-
rulu uyeleri dudaklarin silip kibrit ¢opiiyle dislerini kurcala-
yarak Golonbenko'nun' dukkaninin yolunu tutuyorlar. Ama
terslik bu ya, dukkandan iceri girmenin olanagi yok. Bes baba-
yigit delikanh koca bir yag varilini dukkandan disar1 yuvarla-
mak icin ugrasip duruyorlar. Besinin de ytzleri kizarmis, kan
ter icinde kalmuslar...

“Saga dondur! Ucundan tut! Cek, ¢ek! Altina takoz koy!
Tuh, kor seytan! Oradan ¢ekilin, beyim, ayagimz ezilecek!”

Varil kapiya gelip dayaniyor, bir daha da yerinden kipirdami-
yor... Bes babayigit varilin tistiine abanip avazlan cikug kadar
ikinarak varili disar1 itmeye cahisiyorlar. Uzun ugrasmalar, ofla-
y1p puflamalar sonunda varil yerinden kipirdiyor, ancak ne sa-
silacak is ki, yerinden biraz oynayan varil butin doga yasalan-
na aykir olarak gerisin geriye yuvarlanip kapinin girisini yeni-
den kapatiyor. Oflay1p puflamalar bir daha bashyor. Komiser,
“Tah!” diyerek yere tukuruyor. “Hadi gelin, Sibukin’in dukka-
nina gidelim! Bu iblisler aksama degin oflayip puflayacaklar.”

Saghk denetleme kurulu tyeleri Sibukin’in dikkamm kapa-
l1 buluyorlar ve birbirlerinin yiiziine sagkin saskin bakiyorlar.

1 Ciplakbalikhoglu - ¢.n.
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“Burasi biraz once acgik degil miydi, yahu? Oseynikov’'un
dukkanina girdigimiz sirada Sibukin kapida durmus, ¢aydan-
ik calkahiyordu.”

Duikkanin kapal kapisimin 6ntinde duran dilenciye, “Soyler
misin, bakkal nereye gitti?” diye soruyorlar.

Dilenci kisik bir sesle, “Allah rizasi i¢in bir sadaka!” diye yal-
variyor. “Zavall kor icin gonlinuzden ne koparsa, baylar! Al-
lah rizasii¢in...”

Denetleme kurulu uyeleri ellerini sallayip ileri dogru yuru-
yorlar. Geride yalmz komiser kaliyor. Komiser Pliunin? dilen-
ciye bir kapik uzatiyor, sonra bir seylerden urkmuscesine is-
tavroz cikararak cabuk cabuk arkadaslarinin arkasindan segir-
tiyor.

Aradan iki saat gecmeden kurul uyelerinin geriye dondugu-
nu goruyoruz. Cok yorgun, bitkin bir gérunusleri var. Denetle-
me bosa gecmemis: Arkada ytrayen polislerden biri ctiruk el-
ma dolu bir kalburu utku kazanmislarin tavriyla tasiyor.

Komiser, yanindan gectikleri “Ren Sarap ve Votka Mahzeni”
tabelasina yan yan bakarak, “Simdi bunca gurur verici calisma-
dan sonra bir seyler icmek hakkimizdir,” diyor. “Biraz dinlenip
kendimize gelelim.”

“Evet, iyi olur. Hadi, buyurun, iceri girelim!”

Saglik denetleme kurulu uyeleri mahzene inerek carpik ba-
cakli, yuvarlak bir masanin cevresine oturuyorlar. Komiser tez-
gahtara isaret ediyor, masaya bir sise geliyor hemen.

Ticaret odasi temsilcisi bir kadeh i¢ip yuzanu burusturarak,
“Meze yok mu?” diyor. “Bari hiyar tursusu getirselerdi. Ama
neyse...”

Kalbur tutan polis memuruna donuyor, curtuk elmalar ara-
sindan en duizginuni secip bunu meze yerine yiyor.

Komiser epeyce sasirmis gorinerek, “Vay!” diyor. “Burada
fazla curik olmayanlar da varmis. Getir bakayim, bir tane de
ben seceyim! Kalburu suraya koyalim. Saglamlarim seger, te-
mizleriz, kalanlar1 da ¢ope atariz. Anikita Nikolayevic, kadehi-
nizi doldurun! Ah, sik sik boyle saglik denetimi yapip kasaba-

2 Tukarenoglu- ¢.n.
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nin sorunlarin konussak! Her seye kolayca ¢6zim yolu bulur-
duk. Hepimiz su tucra koseye tikilmisiz; ne dernek ne kulup bi-
liyoruz, uygar insan yuza gordugumuz yok. Avustralya'dayiz
sanki. Kadehleri doldurun, baylar! Doktor, iste elmamz! Sizin
icin kendi elimle temizledim!”

Disarida bekleyen polis memuru arkadaslaryla birlikte mah-
zenden ¢ikan komisere, “Komiserim, kalburu nereye goture-
yim?” diye soruyor.

“Ka-ka... Kalbur mu? Ne kalburu? Ha, a-anladim... Elmalar-
la birlikte atin gitsin! Ctnkt mikrop yuvasi!”

“Ama siz o elmalardan yemistiniz.”

“Olsun, olsun, zararn yok. Bana bak, oglum! Sen bizim eve
git, benim hamima, Marya Mihaylovna'’ya soyle de... Gecikece-
gim icin kusura bakmasin... Ben bir saat kadar... Pliunin’e uyu-
maya gidecegim. Anliyorsun, degil mi? Marfa’nin, uyku tanri-
cas1 Morfey’in koynuna! Anlasildi m1? Sprechen Sie Deutsch,?
Ivan Andreyi¢?”

Komiser boyle dedikten sonra gozlerini havaya dikiyor,
uzuntiyle basini sallayarak, kendi kendine, “Iste bizim yasami-
miz hep boyle gecer!” diye soyleniyor.

3 (Aln.) Almanca biliyor musun?
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Bric

(BuHT)

Berbat bir eylil gecesi gec saatlerde Andrey Stepanovic Pereso-
lin' tiyatrodan ¢ikmus, evine gidiyordu. O anda kafasi, tiyatro-
larda ahldk konularini isleyen oyunlarin sergilenmesinin toplu-
ma daha yararh olacag dusincesiyle doluydu. Cahstig: devlet
dairesinin énunden gecerken bu guzel dusunceleri bir kenara
itti ve ozanlar ile gemi kaptanlarinin sevdigi bir deyimle, dame-
nini elinde tuttugu dairenin pencerelerine dikkatle bakti. No-
bet¢ci memur odasinin iki penceresi sikir sikir 1siklar icindeydi.

Peresolin, “Bu saate degin hesap islerini bitirememisler mi
daha? Tann bilir, dort salak oturmuslar, ugrasip duruyorlar-
dir. Geceleri bile uyumalarim engelledigimi dastinmelerini is-
temem. Gideyim de sunlarn evlerine yollayayim,” diye gecir-
di icinden.

“Guri, dur surada!”

Peresolin arabasindan inip daireye girdi. On kap1 kapaliy-
dy, surgusu bozuk olan arka kapi ise ardina degin acikti. Pere-
solin bu ikincisini kullanip bir dakika icerisinde nobetci odasi-
na vardi. Odanin kapisi aralikti, basimi uzatip bakinca su olaga-
nistd durumla karsilasti: Ustiine saymanlik evraki yigili masa-
nin cevresine dort memur oturmuslar, iki lambanin 15181 altin-

1 Asin tuzlanmisgil — ¢.n.
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da iskambil oynuyorlardi. Abajurlarin yesile boyadig, dikkat
kesilmis, kipirtisiz yuzleriyle bu dort kisi kralin masallardaki
hazine koruyucusuna ya da Tanr koruya, kalpazanlara benzi-
yorlardi... Ancak oynadiklar oyun, gérunduklerinden daha gi-
zemli bir hava veriyordu onlara. Kullandiklar1 oyun terimlerin-
den, oynays tarzindan bunun bri¢ oldugu kesindi; 6te yandan
oyuncular arasindaki konusmalara bakilirsa bunun degil brig,
iskambil oyunu oldugu dahi kuskuluydu. Evet, daha 6nce isi-
tilmemis, garip bir oyundu gordugu sey. Peresolin, dairesinin
memurlarim tammakta gecikmedi. Bunlar, Serafim Zvizdulin,
Stepan Kulakevi¢, Yeremey Nedoyehov ve lvan Pisulin'di.

Karsisinda oturan ortagina 6fkeyle bakan Zvizdulin, “Sen
ne bi¢cim oyun oynuyorsun? Atilir m1 o kagit?” diye bagirnyor-
du. “Elimde Dorofeyev, Sepelev ve karnsi, Stiopka Yerlakov var.
Ama sen tutup Kofeykin'i atiyorsun! Bosu bosuna iki el kaptir-
dik! Mankafa, nicin Pogankin’le baslamadin?”

Ortag1 cemkirdi:

“Dedigin gibi oynasam ne kazanacaktik? lvan Pisulin’in elin-
de Peresolin’in bulundugunu bilmiyor musun?”

Peresolin saskinlikla omuz silkti: “Benim adim nicin kullan-
dilar acaba?”

Pisulin yeniden kagit dagitti, aym garip konusmalar gene
basladu:

“Bir Merkez Bankasi...”

“lki Hazine Mustesarlig1...”

“lki kozsuz...”

“1ki kozsuz mu dedin? Oyleyse benden tug 11 Genel Meclisi!
Batt1 balik yan gider! Demin sen Ulusal Egitim Bakanlhgi'ndan
u¢ batmistin, simdi de ben tug¢ 11 Genel Meclisinden batayim!
Cam cehenneme!”

“Benim konusmam daha bitmedi. Ulusal Egitim Bakanh-
grndan islem yapin!”

Peresolin, “Bir sey anlamiyorum!” diye mirildandi kendi
kendine.

“Ben genel mudurle bashyorum... Ivan, sen de ufak bir ulak
ya da yazic1 ver gitsin!”
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“Ne atarsaniz atin Peresolin’le alinz biz onu.”

“Sizin Peresolin’iniz sokmez! Elimde Ribnikov var. U¢ bati-
yorsunuz! Goster su Bayan Peresolin’e! Onun da gozinun ya-
sina bakma!”

Peresolin, “Karim da karnistirmislar isin icine. Anlamiyorum
bir tarla,” diye dusundu.

Bilinmezlik icinde daha fazla kalamayacagini anlayan Pere-
solin kapiy1 ac1p ndbetci odasina daldi. Eger boynuzu, kuyrugu
olan bir seytan o sirada karsilarina dikilse memurlar amirlerini
gordukleri anda sasirdiklan kadar korkudan apisip kalmazlar;
ya da bir y1l 6nce 6len eski daire baskanlar1 mezarindan dogru-
lup gece yarisi1 onlara, “Dustun pesime, kuzularim, sizi cehen-
nem zebanilerinin yanina goturecegim!” dese tipis tipis pesi-
ne diserler, gene de Peresolin’i gordukleri anki gibi saranp sol-
mazlardi. Korkudan Nedoyehov'un burnundan kan geldi, Ku-
lakevi¢'in ise sag kulaginda davullar ¢calinip kravati kendiligin-
den ¢ozuldu. Dérdua birden ellerindeki kagitlar1 masanin usti-
ne firlatarak suklum puklim ayaga kalkular, ne yapacaklarini
bilemedikleri i¢in gozlerini dosemeye diktiler. Nobetci odasina
bir olu sessizligi ¢oktu.

Peresolin, “Aman ne guzel hesap cikariyorsunuz!” diye bas-
lad1. “Saymanhgin hesaplariyla ugrasmay: bu denli sevmenizin
nedenini simdi anliyorum... Eee, burada ne isler cevirdiginizi
aciklar misiniz bana?”

Zvizdulin ezile buzule, “Calismaya bir dakika ara vermis-
tik de beyefendi. Kagitlara bakarak biraz dinleniyorduk,” dedi.

Peresolin omuz silkti, masaya yaklasti. Orada, i¢ yuzlerine
cesitli resimler yapistirilmis bir stra oyun kagidi gordu. Fo-
tograflara biraz daha dikkatle bakinca kendininkini, karisinin-
kini, dairede calisan astlarini, baska bakanhklardaki arkadasla-
rini1 tanid.

“Nedir bu sagmalik? Bunlarla nasil oynuyorsunuz?”

“Bu oyunu biz uydurmadik, beyefendi, Tanr1 korusun! Bas-
kalar1 oynarken gordik.”

“Zvizdulin, bunu bana sen acikla, bakalim! Nasil oynuyor-
sunuz? Her seyi gordum, isittim, beni Ribnikov’la aldiginizi
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biliyorum... Hadi, ne cekiniyorsun? Seni yiyecek degilim ya,
anlat!”

Zvizdulin 1kind1 sikindi; daire amiri sabirsizliktan yuza sa-
rarmaya baslayip sonunda zivanadan ¢ikacak dereceye varn-
ca anlatmaya razi oldu. Kagitlan masadan toplad, kardi, dagit-
t1, aciklamaya basladu:

“Beyefendi, gordugunuz resimler bilinen oyun kagitlany-
la esdegerdedir. Destedeki 52 kart sayis1 kadar resim vardir
ve bunlar aym oyun kagitlan gibi dort kiimeye ayrilir. Mer-
kez Bankas1 memurlar kupa, 11 Genel Meclisi memurlan sinek,
Ulusal Egitim Bakanlig ¢alhisanlan karo, Hazine Mistesarlig1
calisanlar ise maca sayilmaktadir. Her kiimeden miustesarla-
n as, genel mudurleri papaz, en ust barem derecesindeki amir-
lerin eslerini kiz, ucuncit barem derecesindeki tistlerimizi vale
say1yoruz. Dorduancti derece memurlar onlu degerindedir, boy-
lece asag1 dogru siralanip gidiyor... Bir 6rnek verirsek, on birin-
ci derecede oldugum i¢in benim resmim tgla sayihyor.”

“Bak sen su ise! Bu duruma gore ben as m1 oluyorum?”

“Evet, beyefendi, sinek as1, hanimefendileri de sinek kiz...”

“Himm! Cok ilging, dogrusu! Hadi, biraz oynayalim da nasil
oldugunu gorelim...”

Peresolin paltosunu ¢ikard, ikircikli bir gilimsemeyle ma-
sanin basina oturdu, onun buyrugu tizerine memurlar da otur-
dular. Boylece oyun basladu.

Saat sabahin yedisi olup da odaci Nazar nobetci odasini te-
mizlemeye geldiginde sasirip kaldi. Elinde fircayla igeri girin-
ce karsilastigl goruntiyu, icmekten zom olup her seyi unut-
tugu zamanlarda bile anlata anlata bitiremiyor. Uykusuzluk-
tan ytazunun rengi kagmis, sa¢1 bas1 dagilmis Peresolin, Nedo-
yehov'un karsisinda ayakta dikiliyor, adamin dagmesini ce-
kerek, “Elimde Peresolin bulundugunu bildigin halde oyuna
Sepelov’la baslayamazsin!” diyordu. “Zvizdulin’de Ribnikov
ile kansi, u¢ lise 6gretmeni, bir de benim esim vardi. Kulake-
vi¢'in elinde ise Merkez Bankasi ¢alisanlarn ile 11 Genel Mec-
lisinden u¢ kucuk memur bulundugunu anlamistin. Bu du-
rumda Krniskin'le baslamaliydin! Sen onlarin Hazine Miste-
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sarlig1 ile oyun a¢malarina ne bakiyorsun? lkisi de anasinin
gozuadar!”

“Beyefendi, onlarin elinde dérduncu dereceden memur var-
dir diye besinci dereceden memurumu sturdim once.”

“Ah iki gozam, boyle dusinmen yanhsti, seninkisi oyun de-
gil! Ancak ayakkabi tamircileri senin gibi oynarlar! Biraz kafa-
m calistirsana? Kulakevig, 11 Genel Meclisi’nden altinci barem
derecesini atinca sen lvan lvanovi¢ Grenlandski'’yi bastiracak-
tin. Cinku onun elinde Natalya Dmitriyevna ile Yegor Yego-
rovi¢'in bulundugunu biliyordun. Bir ¢uval inciri berbat ettin!
Bak, simdi nasil yapilmasi gerektigini sana gosterecegim! Bey-
ler, bir el daha oynuyoruz!”

Saskinliktan donup kalan Nazar nobet¢i odasindan ¢ikardi-
lar, yeniden oyun masasina oturdular.
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Gomitlikte

{Ha knagbuuie)

“Hani nerde onun gammazhd, iftiracigi,
rasvetgiligi, aldatmacalar?”
— HAMLET

“Baylar, ruzgar ¢ikti, hava da yavas yavas karariyor. Ne dersi-
niz, artik evlerimize dagilsak mi1?”

Ruzgar yash kayin agaclarinin sararmis yapraklarim soyle bir
hisirdatti, yapraklardan tizerimize iri damlalar sagildi. Arkadas-
lardan biri tam ayag kayip dusecekti ki, gomutlerden birinin
basinda dikili, kararmis haca tutunarak dismekten kurtuldu.

Arkadasimiz hagin altindaki tasta yazili yaziyi, “Besinci ba-
rem derecesinden devlet memuru, nisan sahibi Yegor Griazno-
rukov”' diye okudu bize. Ben bu ad1 taniyordum... Karisini cok
severdi, Stanislav nisan1 almisti. Adam oburun biriydi, midesi
tas yese eritirdi. Aslinda 6lim hi¢ onun harci degildi, yasamak
herkesten ¢ok onun hakk: sayilmaliydi. Anlasilan, 6lim firsat
kolluyormus. Adamcagiz dupediiz merakimn kurbam oldu. Bir
gun kap arkasindan gizli gizli birini dinlerken kapi ansizin aci-
linca basina dyle hizli carpt1 ki, beyin sarsintis1 gegirdi (beyni
de varmis demek ki) ve o yuzden oldu. Bu tasin altinda émur
boyu siirden, gomaiit tas1 yazitlarindan nefret etmis bir adam ya-
tiyor. Su felegin cilvesine bakin ki, adamin gomut tas1 bastan
asag siirle dolu... Nedir o, bir gelen mi var yoksa?

Paltosu iyice yipranms, tirash ytzi mosmor bir adam bize

1  Kirli elgil - ¢.n.
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dogru yaklasti. Koltugunun altinda bir icki sisesi vardi. Cebin-
de bir sucuk parcasi goze carpryordu. Adam kisik bir sesle, “Ti-
yatro oyuncusu Muskin’in gomiita nerede, biliyor musunuz?”
diye sordu.

1ki y1l once olen Muskin’in gomutuni aramaya koyulduk.
Merak ettigimiz i¢in de sorduk:

“Siz de memur musunuz?”

“Hay1r, onun gibi tiyatro oyuncusuyum. Dogru, simdi aktor-
leri piskoposluk memurlarindan ayirt etmek zor. Sormamzin
nedenini anliyorum. Ama bu benzerlik memurlarin hosuna gi-
der mi, orasim bilmem...”

Aktor Muskin'in gomut tasin1 bulmak kolay olmadi. Tas iyi-
ce topraga gomulmus, her yer yaban otlariyla ortialdugu icin
gomiite benzer bir taimsek kalmamisti. Tasin tepesine diktikle-
ri, yesil yosunlarin kapladig1 en ucuz cinsten hag ise eski mi es-
ki, kirli, huzun verici, hastahkl bir goranim almisti.

Yosunlarin altinda “... unutul... dostumuz Mugkin...” diye
belli belirsiz bir yazi okunmaktaydi.

Yerlere kadar egilerek olen dostuna saygilarini sunan, bu si-
rada alm ve sapkasi topraga degen ayyas aktor, “Tiyatrodaki
oyuncular, yani rahmetlinin gazeteci arkadaslar1 guizel bir tas
diktirmek tizere para toplamistik ama sonra parayi ickiye yatir-
muslar,” dedi.

“Nasil yani?”

“Basbayagy... Paralar toplaniyor, gazetelerde 6lum duyurulan
yayimlaniyor, sonra o paray1 icip bitiriyorlar. Onlar suclamak
icin soylemiyorum. Hepsine afiyet seker olsun, 6len arkadasi-
miza da Tanrn huzurlar versin...”

“I¢ckinin afiyetle icilecek nesi var? Arkadasimiza Tanri’dan
huzur dileyeceginize basucuna guizel bir tas diktirip anisim
sonsuza dek yasatsaydimz dahaiyi olmaz miydi?”

“Dogru soyliyorsunuz. Unla bir oyuncuydu Muskin, tabu-
tunu en azindan on celenk izledi. Ama simdi unutulup gitti. En
basta sevenleri unuttular, ondan kotuluk gorenler ise hala adi-
n1 anarlar... Ornegin ben onu yasadigim siirece unutmayaca-
gim, cinku ondan kotulukten baska bir sey gormedim. Kendi-
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sini bitim kadar sevmezdim.”

“Ne gibi bir kotuluk yapt1 size?”

“Daha ne yapsin ki?”

Aktor boyle diyerek icini ¢ekti, unutulmayan bir kirginhgin
golgesi yuzune vurdu.

“Butin belalar, butin koétulukler onun ytuzinden geldi basi-
ma. Gene de toprag bol olsun... Sahnelerde onu dinleye dinle-
ye, strekli onu izleyerek aktorlugua kendime meslek olarak sec-
tim. Sanatiyla beni baba evinden ayartti, sanatcihik coskusu agi-
layarak bastan ¢ikards, ¢ok sey vaat etti ama gozyaslarindan, aci-
dan baska bir sey gormedim... Tiyatro oyuncusunun paymna aci-
dan baska ne duger ki zaten? Gengligimi, saghgimi, insana ben-
zer yonlerimi hep bu ytizden yitirdim. Cebimde metelik yok,
kunduramin 6kgesi carpilmus, leke icindeki pantolonum lime li-
me, suraim kopek kemirmis gibi... Kafamin ici ise karmakari-
s1k, belli bir duizeni yok. Bir zamanlar Tanrr'ya inanirdim, simdi
o0 da kalmadi. Oyunculuga yetenegim olsayd bari! Ne gezer? Pisi
pisine harcadik kendimizi... Saygideger beyler, ¢cok usiyorum...
Buyurun, hepimize yeter... Istemez misiniz? Birrr! Arkadasimin
anisina icelim. Dedigim gibi, onu bitim kadar sevmezdim, tste-
lik geng yasta gocup gitti bu dinyadan, gene de ondan baska ya-
kimim yok. Onunla son kez gorusmek uzere geldim... Doktorlar
ayyashktan yakinda 6lecegimi soyluyorlar, o nedenle kendisiyle
vedalasmak istedim. Insan diigmanim bile bagislamah.”

Olen meslektas1 Muskin’le soylesisini surdiirsiin diye tiyat-
ro oyuncusunu orada birakip yuradiik. Ince bir yagmur ¢isele-
meye baslamisti.

Micir doseli genis yola saptigimizda karsimiza bir cenaze ala-
y1 cikt1. Beyaz kusaklar takmis dort tasiyic, ayaklarinda san sa-
n yapraklarin yapistigl camurlu ¢izmeler, kahverengi bir tabut
tasiyorlardi. Ortalik iyice karardigy icin, olayu bir an 6nce ye-
rine yetistirmek telasi icinde ikide birde tokezliyorlar, bu sira-
da tabut iki yana yalpahiyordu... Arkadaslardan biri, “lki saat-
tir buradayiz, ucuncu 6luyu kaldinyorlar... Haydi, dogru evle-
rimize, baylar!” dedi.
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Maske

(Macka)

Yardimseverler dernegince X kulubtinde bir maskeli balo ya
da kasabanin gen¢ kizlarinin deyimiyle “esler balosu” duzen-
lenmisti.

Saat gecenin 12’siydi. Dans etmeyen, ytuzlerine maske tak-
mamus birkag aydin (bes kisiydiler) okuma odasindaki buyuk
masanin cevresinde oturmuslar; burunlanm, sakallarim sanki
gazetelerin arkasinda saklayarak okuyorlar, kimisi de hafiften
kestiriyordu. Baskent gazetelerinden birinin muhabiri olan li-
beral gorislu bir bayin deyisine gore aydinlar burada “dusun-
ce uretiyorlardi.”

Buyuk salondan “vyuska” adh kadril dansinin ezgileri geli-
yordu. Garsonlar ayaklarini gaimbur gimbur dosemelere vura-
rak, ellerindeki tabaklan singirdatarak kapinin éntinden gelip
geciyorlardi durmadan. Okuma odasindaysa it yoktu.

Kapal bir yerden ciktig belli, pes perdeden kisik bir sesin,
“Gelin, burasi ¢ok rahattir. En iyisi burada oturmak,” dedigi
duyuldu.

Ardindan kap: ardina dek agildy, iceriye genis omuzlu, sag-
lam yapih bir adam girdi. Sirtinda arabaci giysisi, basinda tavus
tayu takilmis bir sapka, yuzinde maske vardi. Onun arkasin-
dan maskeli iki bayan, eli tepsili bir garson daha girdiler. Tep-
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siye iri karinh bir likor surahisi, t¢ sise kirmizi sarap, birka¢ da
bardak konmustu.

Onden giren erkek, “Gérilyorsunuz, icerisi daha serin,” dedi.
“Oglum, tepsiyi masaya birak! Bayanlar, lutfen oturun... Je vous
prie a la trimontran!® Kulturli baylar, bize biraz yer acar musi-
n1z? Simdi dergi okumanin sirasi degil...”

Boyle dedikten sonra ayakta soyle bir salland, eliyle masada-
ki dergileri, gazeteleri sipurerek yere firlatti.

“Tepsiyi iste suraya koy! Baylar, biraz geriye ¢ekilin latfen!
Gazeteyle, siyasetle ugrasmanin tam zamamm bulmussunuz.
Hadi, birakin okumay!”

Aydinlardan biri gozluguniin ustinden maskeli adama bakt1.

“Biraz yavas konusmanizi rica ederim. Burasi icki salonu de-
gil, okuma odasidir. Boyle bir yerde icki icemezsiniz!”

“Neden icemezmisiz? Masa mi sallaniyor yoksa, tavan m1 ¢6-
kecek? Tuhaf, degil mi? Hadi artik, bizim fazla vaktimiz yok,
baylar, okumay1 birakin! Okuyacaginiz kadar okumussunuz,
tamam! Yeterince bilgilendiginiz anlasiliyor, ayrica fazla okur-
saniz gozleriniz bozulur. Daha da 6nemlisi, ben bayle istiyo-
rum. Anlasildi mi1?”

Garson tepsiyi masaya birakti, peceteyi koluna asarak kapi-
nin yaninda dikildi. Bayanlar bardaklarina kirmizi sarap doldu-
rarak icmeye basladilar.

Tavus tiylu adam kendisine likor doldururken, “Sasilacak
sey, yeryuzunde gazeteleri ickiye uistun tutan akill insanlar da
varmis!” dedi. “Ancak, anladigima gore, sayin baylar, sizler icki
icecek para bulamadiginiz icin okumaya vermissiniz kendinizi.
Oyle degil mi? Kah kah? Sunlara bakin, okumaya bayiliyorlar-
mus! Sevsinler sizi... Peki, ne yaziyor bu gazetelerde? Gozluklu
bey, siz soyler misiniz? Hangi gercekleri 6greniyorsunuz bun-
lardan? Kah kah kah! Hadi camim, sen de! Gosteris yapmay bi-
rak da suradan kendine bir icki al!”

Boyle dedikten sonra yerinden kalkti, gozluklintn elinde-
ki gazeteyi cekip ald1. Beriki kizarip bozardi, sagkin saskin ar-
kadaslarina bakti, otekiler de ona... Sonra 6fkeyle, “Kendinize

1  (Bozuk bir Fransizcayla): Yalnizca ug kisiyiz.
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gelin, sayin bayim!” dedi. “Okuma odasin1 meyhaneye cevirdi-
giniz yetmiyormus gibi simdi de baskasinin elinden gazetesini
zorla aliyorsunuz. Buna izin veremem! Karsinizdakinin kim ol-
dugunu biliyor musunuz? Ben, banka mudurt Jestiakov'um!”2

“Jestiakov da kim oluyor? Viz gelirsiniz bana? Gazetenizin
de degeri iste su!”

Boyle diyerek gazeteyi paramparca etti.

Jestiakov yerinde dondu kaldi.

“Baylar, bu ne bicim istir? Nasil boyle bir sey yapabilirsiniz?
Anlamiyorum!”

Maskeli adam, “A, suna bakin, 6fkelendiler!” diyerek guldu.
“Aman, sizden ¢ok korktum, dizlerimin bag ¢6zildu! Hey, be-
ni dinler misiniz? Artik sakay1 birakalim, sizinle ¢ene yansti-
racak degilim! Ben hamimlarla hosca vakit gecirmeye geldim,
onun i¢in fazla uzatmadan ¢ikin buradan! Hadji, yolunuz acik
olsun! Bay Belebuhin, sen de ¢ek arabani, yallah!

“E, niye oyle suratim eksittin? ‘Cik!” dedigime gore cikacak-
sin! Hadi, elini cabuk tut! Yoksa, hic¢ belli olmaz, ense kokiine
bir tane patlatirim!”

Yetimler Bankasi veznedar1 Belebuhin kizarip bozards, saskin
saskin omuz silkti.

“Bu ne bicim istir, arkadaslar, vallahi ben bir sey anlamiyo-
rum! Saygisizin biri paldir kuldur igeri daliyor, sonra da bize
soylemedigini birakmiyor. Kustah herif!”

Tavus tiylu erkek yumrugunu masaya 6yle hizh vurdu ki,
tepsideki bardaklar sangirdad.

“Ne, kustah herif mi? Bunu kime soyledin sen? Beni maskeli
gordiin diye aklina geleni soyleyebilir misin? Seni miymint seni!
Madem ‘Cik!” diyorum defolup gideceksin! Banka mudiru mu-
sun nesin, hemen buradan cek arabani! Evet, evet, hepiniz ¢ikin!
Sizin gibi sunepeleri gozim gormesin! Hadji, yikihin karsimdan!”

Heyecandan gozlugunin camlan bile terleyen Jestiakov,
“Bak, sana gosterecegim! Simdi gorursin!” dedi. “Hey, gorev-
liyi cagirin buraya!”

Bir dakika sonra yakasinda mavi kurdele takily, dans etmek-

2 Sertoglu - ¢.n.
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ten bitkin dusmis, kisa boylu, kizil sach disiplin gorevlisi oku-
ma odasina girdi. Durumu gorur gormez, “Litfen disanya ¢i-
kin, buradaicki icilmez!” dedi. “Bufe suradadir!”

Maskeli adam bu sefer ona déondu.

“Sen de kim oluyorsun? Sana soran mu var?”

“Bana ‘sen’ diyemezsiniz, énce bunu bilin! Buradan hemen
cikacaksiniz!”

“Bak, azizim, sana bir dakika sure tamyorum. Buranin duizen
sorumlusu olduguna goére su maskaralann koluna gir de hep-
sini digan cikar. Burada baskalarinin bulunmasi yanimdaki ba-
yanlarin hosuna gitmiyor. Hanim arkadaslarim ¢ok sikiliyorlar,
ben onlar1 dogal durumlariyla gormek istiyorum.”

Jestiakov, “Anlasilan, bu avanak kendini ahirda saniyor! Ca-
ginn buraya Yevsrat Spiridoni¢’i!” diye bagirdi.

Kulubun her yanindan, “Yevstrat Spiridoni¢! Nerede bu
Yevstrat Spiridoni¢?” sesleri duyulmaya basladu.

Yash bir adam olan Gniformal emniyet mudura Yevstrat Spi-
ridoni¢ olay yerine gelmekte gecikmedi. Urkuticu gozlerini
belertip pomath biyiklarini oynatarak, “Buradan hemen ¢ikma-
niz1 rica ediyorum!” dedi hinltil bir sesle.

Tavus tuyli gazete okuyan aydinlardan biri keyifli bir kah-
kaha att1.

“Aman, korktum! Vallahi ¢ok korktum! G6ézum ciksin,
o6dum patladl! Sunun biyiklarina bakin, kedi biyiklar gibi!
Gozlerini de nasil belertmis! Kah kah kah!”

Yevstrat Spiridoni¢ hirsindan titreyerek var gucuyle bagird:

“Fazla konusma! Cik disan bakayim! Yoksa seni yakandan
tuttugum gibi disan atarim!”

Okuma odasinda akil almayacak bir giralti koptu. Kipkirmizi
kesilen bir suratla yerinde tepinen Yevstrat Spiridoni¢ baginyor,
Jestiakov bagiryor, Belebuhin baginyordu. Aydinlann tamau ses-
lerini yukseltmislerdi, ama hepsininkini maskeli erkegin boguk,
pes perdeden, gur sesi bastinyordu. Bu garulti patirti sonucun-
da dans durdu, toplant1 salonundakiler okuma odasina sokun et-
tiler. Yevstrat Spiridonic isin ciddiyetini gostermek icin oradaki
butin polisleri basina topladi, hemen tutanak tutmaya koyuldu.
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Maskeli erkek onun tutanak yazdigy kagidi parmagiyla durte-
rek, “Yaz bakalim, yaz!” dedi. “Simdi benim gibi bir zavallimn
durumu ne olacak? Meger ne bahtsiz adammisim! Bu kimsesiz
yetimi nicin mahvetmeye calisiyorsunuz? Kah kah kah! E, na-
sil! Tutanak hazir m1? Hepiniz imzaladiniz m1? Hey, simdi ba-
kin oyleyse! Bir... iki... u¢!”

Adam yerinden dogruldu, bedenini diklestirerek ytizande-
ki maskeyi siyinp atti. Acikta kalan sarhos yuzunun oradakile-
rin tzerinde biraktig etkiyi bir stre hayran hayran izledikten
sonra kendini bir koltuga birakt, icten gelen bir neseyle kah-
kahayi bast1. Etki gercekten korkunctu. Aydinlar sararip sola-
rak buyuk bir saskinlik icinde bakistilar, ikisi enselerini kasidi,
Yevstrat Spiridoni¢ bilmeden budalalik yapanlarin tavriyla suc-
lu suclu oksurdi.

Biitiin bu samatay1 koparanin, soylu bir aileden gelme, fab-
rika sahibi milyoner Piatigorov® oldugunu oradakiler saskin-
hiktan donarak gormuslerdi. Piatigorov, cikardigi rezaletler ya-
ninda iyilikseverligiyle de taninan, yerel gazetelerin yazdig gi-
bi, egitim islerine gosterdigi ilgi herkesce bilinen bir adamda.

Piatigorov kisa bir suskunluktan sonra, “E, simdi bizi yalmz
birakacak misimz?” dedi.

Aydinlar ile oraya sonradan gelenler tek sozciik soylemeden,
parmak uclarina basarak, sessizce okuma odasindan ciktlar.
Piatigorov arkalarindan kapiy: surguledi.

Disar ciktiklarinda Yevstrat Spiridoni¢c okuma odasina sarap
getiren garsonu omuzlarindan sarsarak, sesini fazla yukseltme-
den, “Adamin Piatigorov oldugunu bildigin halde nicin bize
soylemedin?” dedi.

“Kendisi boyle istedi, efendim!”

“Kendisi boyle istemis! Su hinzirin soyledigine bak! Seni bir
ay kodese tikarsam gorirsun dinyanin kag¢ bucak oldugunu!
Yikil karsimdan, deyyus!”

Sonra aydinlara dondu.

“Size de ne diyecegimi bilmiyorum, baylar! Durup dururken
bir strt patirti kopardiniz. On dakikaligina onu yalmz birak-

3  Besdagh-c¢.n.
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saniz dinya m yikilird1? Simdi bitiin isleri berbat ettiniz! Of,
baylar, baylar! Beni ne duruma soktugunuzu biliyor musunuz?
Boyle seylerden hi¢ hoslanmam!”

Aydinlar saskin, uzgiin, sut dokmus kediler gibi ortalikta do-
lasiyorlar; ugursuz bir seyin hemen baslarimin ustunde don-
dugu sezgisiyle seslerini ytikseltmeye cesaret edemiyorlardi.
Adamlarin kanlan, kizlan da Piatigorov'u kizdirdiklarim bil-
dikleri icin her biri bir koseye sinmisti. Az sonra sessizce evle-
rine dagilmaya basladilar.

Piatigorov okuma odasindan ¢iktiginda gecenin ikisi olmus-
tu. Adam 6ylesine sarhostu ki, yurirken iki yana yalpaliyor-
du. Salona varinca calgicilarin hemen yakininda bir yere otur-
du, muzik sesleri arasinda uyuklamaya basladi, az sonra da ba-
s1 acinacak bicimde yana dusti, korkung bir horultu koyverdi.

Gorevliler calgicilara isaret ettiler.

“Birakin, calmayin! Yegor Nili¢ uyusun!”

Belebuhin milyonerin kulagina egildi.

“Sizi evinize gotirmemi emreder misiniz?”

Yegor Nili¢ Piatigorov yanagina konan bir sinegi ufuraguyle
kovmak istercesine dudaklarimi kipirdatti.

Belebuhin yeniden adamin kulagina egildi.

“Sizi evinize gotireyim mi? Ya da soyleyeyim, arabanizi ha-
zirlasinlar m1?”

“Ne? Ne dedin? Kimi? Ne istiyorsun?”

“Evinize ugurlayayin sizi... Uykunuz gelmistir, beyefendi...”

“Ha! Eve mi? lyi olur... Gideyim artik. Hadi, gotir beni bu-
radan!”

Belebuhin’in yuzu sevingle parladi, hemen Piatigorovu ye-
rinden kaldirmaya davrandi. Oteki aydinlar da yardima kostu-
lar, sevingle gulimseyerek soylu aileden gelme milyoneri kol-
tuklayip buyuk bir dikkatle arabasina bindirdiler.

Jestiakov zengin fabrikatoru arabasina yerlestirirken, “Bun-
ca insan1 tongaya bastirmak icin gercek bir artist olmak ge-
rekir!” dedi. “Buytuk bir yeteneginiz var! Ben, ne yalan soy-
leyeyim, gosterdiginiz bu basariya hayran kaldim, Yegor Ni-
li¢! Hala icimden gulmek geliyor. Kah kah kah! Biz de duru-
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mu anlayamadik, bos yere bir sura gurilti kopardik. Kah kah
kah! Inanir misiniz, tiyatroda bile boylesine gilmemistim! G-
ling bir duruma duasirdunuz bizleri! Bu geceyi émrim boyun-
ca unutmayacagim!”

Aydinlar Piatigorov'u ugurladiktan sonra daha bir neselendi-
ler, icleri iyice rahatladi.

Jestiakov kivancla, “Giderken bana elini uzatt1,” dedi. “De-
mek ki kizmamis... Bu duruma gore basimiza kotu bir sey gel-
meyecek.”

Yevstrat Spiridoni¢ de rahat bir soluk aldr:

“Aman Oyle olsun! Al¢agin, namussuzun biridir, ama ne
yaparsiniz ki, velinimetimizdir. Adama baska turla davrana-
mazsin!”
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Ditskiinler Yurdunda

(B npuioTte ana Hensneummo 60NbHbIX 1 NpecTapenbix)

Yirtik pabuglu, siracali kugiik bir kiz cocugu olan Sasa Yenya-
kina her cumartesi giinu annesiyle birlikte X duskunler yurdu-
na gider. Hassa ordusunda astegmenken emekliye ayrilan de-
desi Parfeni Savvic¢ bu yurtta kalmaktadir. Dedesinin havasiz,
bogucu sicak odasina pis bir zeytinyag kokusu sinmistir. Du-
varlarda acik sacik resimler asilidir. Hem de ne resimler! Niva
dergisinden kesilmis, banyo yapan bir bayan, gtineslenen de-
niz perileri, kapi arahgindan ¢iplak kadin seyreden, sapkasi en-
sesine kaymis bir adam... Tavanin kogselerinde 6rumcek agla-
r1, masanin ustinde ekmek kirintilari, balik pullari... Dedenin
goruntisu de pek i¢ acic1 degildir. Kocamis, kamburu ¢ikmus,
hep enfiye ceken bir dede, babasimin babasi. Durmadan gozle-
ri sulanir, agz1 hep acik durur. Sasa ile annesi odasina girdikle-
rinde zoraki gulumser, ancak guliimsemesi derin bir kinsik gi-
bi belirir asik suratinda.

Sasa elini 6pmek icin yaklasinca, “E, babandan ne haber?”
diye sorar.

Kugcuk kiz karsilik vermez, annesi sessizce aglamaktadir.

“Yoksa gene meyhane meyhane dolasip piyano mu ¢alhyor?
Demek oyle... Gururundan, baba sozti dinlememekten ileri ge-
liyor buttin bunlar. Annen olacak su kadinla evlendi de ne gec-
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ti eline? Enayiligine doymasin... Soylu bir babanin oglu bu-
la bula bir aktrisi, Seryojka’nin kizim1 buldu. Kim bu Seryoj-
ka? Ahir temizleyicisiydi, benim yamimda klarnet calardi. Ha-
di, aglama be kadin! Dogru soylemiyor muyum? Eskiden ney-
sen gene o’sun.”

Sasa, Seryojka’nin aktris kiz1 olan annesine baktik¢ca onu da
bir aglamadir tutar. Agir, urkuttcu bir sessizlik ¢oker tgunin
uzerine. Agactan takma bacakl, ufak tefek dede kirmiz1 bakir
semaverini ¢ikarir bir yerlerden. Semavere bir tutam iri kiyil-
mis, kursun rengi cay koyup demlemeye birakir. Cay demle-
nince kocaman tug¢ fincani doldurur.

“Caymz icin. Hadi i¢ bakalim, aktris hanim.”

Konuklar fincanlarini alirlar. Berbat bir ¢caydir bu, kuf kokar,
ama dede giicenmesin diye seslerini ¢ikarmadan igerler. Cay-
dan sonra Parfeni Savvi¢ torununu dizine oturtur, gozleri yasa-
ra yasara, sevgiyle oksar.

“Bak, yavrum, sen taminmis bir aileden geliyorsun... Bunu
hi¢ unutma! Bizim soyumuzda aktris filan yoktur. Benim se-
filce yasamama, babanin meyhanelerde piyano tingirdatmasi-
na bakma sen. Babaninki bos bir gururdan, so6z dinlememek-
ten, benimki ise yoksulluktan ileri geliyor. Aslinda biz 6nemli
kisileriz, istersen sor bizi tamyanlara. Ogrenince sasiracaksin.”

Dede bir yandan da kemikli elleriyle Sasa’nin basini sivazlar.

“Eskiden ilimizin kodamanlar1 arasinda en yukarda tg¢ kisi
vardik: Kont Yegor Grigoryig, vali ve toprak agasi ben. Zenginlik
dersen zengin sayilmazdim. lyi kot bes bin donum kadar, fazla
bir ise yaramayan topragim, bunun tzerinde ise sayis1 alt1 yizi
bulan kéylim vardi Oyle baskalan gibi garnizon komutanlariy-
la, ilin kodamanlaniyla disup kalkmazdim. Sonracigima, yazar-
ligim, Rafael’e benzer ressamhigim, filozoflugum da yoktu. Bildi-
gin, gordugin adamlardan biriydim iste... Gelgelelim —burasi-
n1 iyi dinle— kimsenin 6ntinde boyun kirmaz, valiyle Vasya' di-
yerek konusur, metropolitin elini stkardim. Kont Yegor Grigor-
yi¢'le iclidishydim. Nasil yapardim bittin bunlar, diye sorarsan,
gorgum, kulttiram vards; Avrupa tarzi bir yasam strerdim.”

1  Vasili'nin yakin arkadaslar arasinda kullanilan bigimi — ¢.n.
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Parfeni Savvi¢ bu uzun giristen sonra ge¢mis yasantisim bal-
landira ballandira, buytk zevk duyarak anlatir. Zamaninda
yaptig1 yaramazliklan da gizlemez hic.

“Yere nohut taneleri sacar, koylu kadinlar dizleri ustine
oturturdum. Acidan yuzlerini burusturmalarn koylu erkekle-
rin cok hosuna giderdi. Ben de kahkahalarla giiler, eglenirdim.
Okumasi yazmasi olanlar i¢in baska cezalar dusunirdam, da-
ha yumusak cezalar... Ya muhasebe kitabindan birkag sayfa
ezberletir ya da adami catiya tirmandirip sesini odamdan isi-
tebileyim diye, bagira bagira Yuri Miloslavski kitabin1 okuma-
sin1 isterdim. Eger boyle tinsel cezalar az gelirse tensel ceza-
lar verirdim.”

Disiplinsizligin cezasiz birakilmamasi gerektigine inanan de-
de, ceza vermenin yaninda 6dullendirmenin yararina da inan-
maktadir.

“Gozu pek davramsim gordiklerimi, diyelim, hirsiz yakala-
yanlari, yashysa geng bir kizla evlendirir, gen¢se onun yerine
bir baskasim askere gonderirdim.”

Dede o zamanlar “guntmuizde kimsenin eglenemeyecegi ka-
dar” eglenirmis.

“Parasal olanaklarim yeterli degilken bile konagimda miizis-
yenler, sarkicilar tutardim. Calgic1 takimim bir Yahudi yone-
tirdi, sarkicilar1 da manastirin zangocu... Yahudi yaman mu-
zisyendi; namussuz herif, calg: aletlerini konustururdu san-
ki. Rubinstayn’in, Beethoven'in kemandan ¢ikaramadig) sesleri
kontrbastan ceker alirdi. Yurtdisinda nota 6grenmisti, her ale-
ti caldig1 yetmiyormus gibi, eliyle orkestray: susta durdururdu.
Ancak iki kusuru vardi: Biri pis pis kokmak, oteki de suratinin
cirkin goranusu. O nedenle bayramlarda konuklarimin karsi-
sina ¢ikarmaz, bir paravanin arkasina oturturdum. Manastirin
zangocu da ondan asag1 kalmazdi. Nota bilgisinin yaminda ko-
royu yénetmede tusttuine yoktu. Sarkicilardan biri onun s6zinu
dinlemesin de goreyim! Her dedigini yaptirirdi. Baslar ¢ocuk-
lar gibi tiz sesler ¢ikarir, koylu karilar: kalin sesleriyle baslara
tas cikartirds. Isinin ustasiyds, kerata! Oyle calimly, 6yle oturak-
I1 bir durusu vard ki! Ayyashkta ise kimseye pabug¢ birakmaz-
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d1. Ayyashk kimine gore zararh, kimine gore de yararhdir. Sar-
ki soyleyen biri icin votka iyi gelir, ¢cinka sesini kalinlastirir.
Cifitn yillik uicreti 100 rubleydi, zangog ise para istemez, ku-
rudan alirdi. Dan, et, tuz, odun; arada bir kadin, kiz... Sik sik
sopa ¢cekmeme karsin hergele konagimda kis kedisi gibi semir-
misti. Bir giin namussuzu falakaya yatirdim, Seryojka’yr, su an-
nen olacak kadinin babasini da... Yer misin, yemez misin!”

Sasa, dedesinin dizinden asag siyrilip annesine sarilir. Bu s1-
rada kadincagz titremektedir, ytizti sapsandir.

“Annecigim, eve gidelim, korkuyorum,” der kuciik kiz.

“Ne o, yavrucugum? Neden korktun?” diye sorar dede.

Torununu kucagina almak icin dogrulur, ama ¢ocuk ona
varmaz, titrer, annesine daha bir sokulur.

Zavallianne ozur dilercesine, “Basi agriyor olmali,” der. “Uy-
ku saati geldi de... Biz artik gitsek...”

Ayaga kalkarlar, kadin yash adama yaklasir, kulagina bir sey-
ler fisildar.

Dede kaslarim catar, cik cik eder.

“Vermem! Zirnik vermem! Babasi meyhanelerde stirtecegine
kizina pabug parasi kazansin! Benden metelik koparamazsiniz!
Artik cok simardimz! Size hep yuz verdik, arsizca mektuplar
yazmaktan baska bir ise yaradiginiz yok. Bak, kadin, gecenler-
de kocan bana nasil bir mektup yazms, biliyor musun? ‘Mey-
hane meyhane dolasir, kuru ekmekle yetinirim de senin gibi bir
Pliugkin’in? 6niinde kendimi kugtik dastrtmem, diyor. Oz ba-
basina soyluyor bunlar1!”

“Hos gorun oglunuzu. Oylesine mutsuz, dylesine sinirli ki
son ginlerde.”

Kadincagiz para koparmak icin bir sura dil doker. Sonun-
da dede ofkeyle yere tiukurur, sandigini agar, butun bedeniyle
onune gerilerek ta dipten sararmis, bumburusuk bir kagit para
cikarir. Paray iki parmagiyla igrenerek tutan kadin elini kirlet-
mekten korkarcasina bunu cebine sokar. Bir dakika sonra an-
ne-kiz duskinler yurdunun karanlik kapisindan disar1 dogru
hizhi hizh yuramektedirler.

2 Gogol'in Ol Canlar romanindan bir cimri tipi - ¢.n.
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Sasa titreyen sesiyle, “Anne, beni bir daha dedemin yanina
getirme, e mi!” der. “Cok korkuyorum.”

“Olmaz, Sasa, dedene gelmeden olmaz. Gelmezsek ne yiyip
ne icecegiz? Baban para kazanmiyor ki! Hem hasta, hem dur-
madan votka iciyor...”

“Babam neden i¢iyor, anne?”

“Mutsuzluktan, kizim. Eve varinca sakin ona dedene gittigi-
mizi soyleme, olur mu? Gittigimizi 6grenirse kizar, oksturmesi
iyice artar. Baban ¢ok gururludur, dedenden para dilenmemizi
kesinlikle istemiyor. Soylemeyeceksin, degil mi?”
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Cikar Icin Evlilik

(Iki Bsliimliik Oykii)

(Bpak no pacuerty)

Birinci B6lim

Dul Bayan Mimrina'nin Piatisobaci' Sokagrndaki evinde dugun
soleni duzenlenmisti. Cagrililarin sayis1 23 kisiyse de bunlar-
dan 81 mide bulantisim ileri surerek agizlarina tek lokma koy-
muyorlar, masa basinda pinekleyip duruyorlar. Mumlar, lam-
balar, bir meyhaneden kiralanan ayag: kirnk avize konuklarin
toplandig1 oday1 oylesine parlak 1siklarla aydinlatiyor ki, ye-
mek yiyenler arasindaki bir telgraf¢1 kintarak gozlerini suza-
yor, ikide bir damdan diisercesine bol 1siktan s6z ediyor. Elek-
trik 1s181na, genelde elektrige parlak bir gelecek bictigi belli; an-
cak konuklarin onun dediklerine fazla aldirdiklar yok.

Gelinin vaftiz babasi tabagina bon bon bakarak, “Bana kalir-
sa elektrik de elektrik 15131 da dolandiriciliktan baska bir sey
degildir,” diyor. “Oraya bir komiur parcasi sokarak bununla in-
sanlarin gozuni boyamaya c¢alisiyorlar. Hayir, azizim, madem
evlerimizi aydinlatacaksin, ben senin sahte kdmurinu ne yapa-
yim? Bana daha esasli, daha yanici bir sey, atesin kendisini ver,
anlatabiliyor muyum? Uyduruk degil, dogal bir ates olsun!”

Telgrafc1 cakali bir tavirla ona yanit veriyor: “Elektrik ba-

1 Bes kopek —¢.n.
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taryasinin icinde neler bulundugunu goérmus olsaydiniz baska
tarla konusurdunuz.”

“Hayir, gormek bile istemiyorum! Madrabazlik bunlarin
yaptiklar1! Saf halki dolandinyorlar, kanim emiyorlar... Biz
boyle seyleri bilenlerdeniz... Bakin, delikanly, her ne kadar adi-
niz1 6grenmek onuruna ermis degilsem de, dolandiricilan ko-
ruyacak yerde hem kendiniz i¢seniz hem de baskalarinin ka-
dehlerini doldursaniz daha iyi ederdiniz.”

Uzun boylu, fir¢a gibi sert sach bir geng olan guvey Aplom-
bov? kisik, ince sesiyle, “Babacigim,? ben de sizinle ayn kanida-
yim,” diyor. “Ama simdi bilimsel konulan tartismanin sirasi de-
gil. Ben de turlu turli kesiflerden, bilimsel buluslardan dem vu-
rabilirim, ama bunun yeri mi buras1? Sen ne dersin, ma chere?”*

Yaninda oturan geline bdyle soruyor.

Yiuziinde diisinme erdeminden baska tim erdemleri bulabi-
lecegimiz gelin Dasenka birden kizanyor.

“Onlar bilgin olduklarim gostermek istedikleri i¢in hep anla-
silmasi zor konulan acarlar,” diyor.

Masanin 6buir ucunda oturan Dasenka’nin annesi icini ¢eke-
rek telgrafci gence sitem ediyor:

“Cok sukur, bilgin olmadan da bunca y1l yasadik. Tanr’nin
yardimiyla t¢tinct kizimizi da iyi biriyle evlendiriyoruz. Ma-
dem bizler size gore okumus degiliz, oyleyse ne diye evimi-
ze geldiniz? Kendi bilgin dostlarinizin yanina gitseydiniz ya!”

Ortaliga bir sessizlik ¢okiyor. Telgrafci ne diyecegini bilmi-
yor. Elektrik konusunun boyle garip bir yon alacagini nereden
kestirsin? Sofra basindaki sessizligin dusmanca bir havaya bu-
riunerek konuklari sahsina karsi tavir almaya itecegini dusune-
rek kendini savunmaya ¢alisiyor:

“Tatyana Petrovna, ailenize karsi ben her zaman sayg: duy-
musumdur. Demin elektrik konusunu agmissam, amacim ken-
dimi masadakilerden tustiin gostermek degildi, ickinizi seve se-

2 Kafa tutangil - ¢.n.

3 Cocukken vaftiz edilisi sirasinda taniklik edip gelinin vaftiz babasi olan kisi ay-
n1 zamanda guveyin de vaftiz babasi sayihyor — ¢.n.

4 (Fr.) Sevgilim.
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ve icerim, biiyiik zevktir benim icin. Darya® lvanovna'ya iyi bir
kismet ¢ikmasim yurekten dilemisimdir her zaman. Bu devir-
de, Tatyana lvanovna, guivenilir bir erkege rastlamak zordur.
Simdi herkes evlenme isinde ¢ikarimi gozetiyor, para en basta
akla gelen nesne...”

Guvey birden sinirlenerek gozlerini kirpistirmaya bashyor.

“Ne demek yani? Bana tas m1 atiyorsunuz?”

Telgrafq1 urkayor biraz:

“Kimseye tas atigim filan yok. S6ziim meclisten disari... Oy-
lesine, genel anlamda sdyledim. Hemen alinmayin lutfen. Sizin
Dasa’yla severek evlendiginizi herkes bilmiyor mu saniyorsu-
nuz? Zaten aldigimiz drahoma nedir ki?”

Bu sefer Dasenka’nin annesi guiceniyor:

“Yo, hi¢ de oyle degil! Siz fazla ileri gidiyorsunuz, azizim!
Bin ruble paranmin ustiine tam ug tane sabahlik, bir yatak, bu-
tin su gordiguniz ev esyasini veriyoruz. Boyle drahoma veren
baska bir aile arayin, bakalim, bulabilecek misiniz?”

“Benim agzimdan bu anlamda bir laf ¢itkmad ki! Esyalari-
niz gercekten guzel! Guveyiniz delikanh durup dururken alin-
d1 da... Mala mulke deger vermedigimi belirtmek istemistim...”

Ancak gelinin annesi yatisacak gibi degildir:

“Oyleyse iki anlama cekilecek sozler kullanmayin! Oteden
beri annenizi, babaniz1 tanir, sayg) gosteririz; dugune o neden-
le cagirdik sizi. Ama siz abuk sabuk sozler soyluyorsunuz. Ma-
dem Yegor Fiodorovi¢'in ¢ikar icin evlendigini biliyordunuz,
ne diye daha 6nce sesinizi ¢ikarmadimiz? Bir yakimimiz olarak
gelir, ‘Boyle boyle, ¢ikarn icin evlenmek istiyor,’ derdiniz.”

Cok uziilen anne bu sefer guveyine donup gozlerini kirpis-
tirarak, “Sana gelince, iki goztim, bu yaptigin ¢ok ayip!” diyor.
“Kizimu iyi yetistirip buytttim. Goziim gibi sakimp bugunle-
re getirdim... Ama sen... Sen yalniz ¢ikarini dustiniyorsun...”

Guvey Aplombov masadan kalkiyor, fir¢a sertligindeki sac-
larini elleriyle tariyor.

“Siz bu iftiraya inandimiz mi? Cok, cok tesekkir ederim!
Dogrusu, boyle bir kanya vardigimz icin sizi kutlarim!”

5 Dasenkamin buyukler i¢in kullamlan asil adi - ¢.n.
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Sonra telgraf¢1 gence dénuyor:

“Beni iyi dinleyin, Bay Blingikov!® Tanidik biri de olsaniz,
baskasinin evinde rezalet ¢cikarmaniza goz yumamam! O ne-
denle buradan defolup gitmenizi rica edecegim!”

“Nasil yani?”

“Basbayag), cikip gideceksiniz! Sizin de benim gibi namuslu
bir adam olmamizi isterdim. Simdi kalkip gidin hemen!”

Arkadaslar giiveyi yerine oturtuyorlar.

“Birak canim, yeter artik! Bu kadar canini sikmaya deger mi?
Hadi, otur!”

“Hayir, buna hakk: olmadigim1 gostermek istiyorum! Seve-
rek evlendigimi herkes bilsin! E, daha ne oturuyorsunuz? ‘Ci-
kip gidin!’ demedik mi size?”

Saskina donen telgrafc1 gen¢ masadan kalkarken, “Ben ne
yaptim ki?” diyor. “Sey... Bundan bir sey anladimsa... Peki, pe-
ki, hemen gidiyorum. Ama 6nce pike yelek icin benden aldigi-
niz ug rubleyi geri verin bakayim! Bir kadeh daha ictikten son-
ra gidecegim. Ama borcunuzu édeyin 6nce!”

Guvey, arkadaslanyla uzun uzadiya fisildasiyor. Berikiler
ceplerindeki bozukluklan birlestirip ti¢ rubleyi denklestiriyor-
lar. Guvey bu paray: telgrafcinin 6niine firlatiyor, o da kokarth
resmi sapkasim guglukle bulduktan sonra selam veriyor, hizla
oradan uzaklasiyor. Elektrik ustiine masum bir konusmanin ne
beklenmedik bir sonu¢ dogurdugunu gorun iste! Neyse, solen
bitiyor, gecenin karanhg: ¢cok gecmeden ¢okuyor. Terbiye gor-
mus yazariniz da hayal gictne siki bir gem vurarak bu arada
olup bitenlerin uzerine koyu bir bilinmezlik perdesi ¢ekiyor.

Pembe parmakli tanyeri, Piatisobacyi Sokagi’'nda Evlenme
Tanrr’sina bir kez daha rasthiyor ve 6yku yazarina ikinci bélaum
icin zengin veriler saghyor.

lkinci ve Sonuncu Boliim

Bulutlu bir gtiz sabahi. Hentiz saat 8 olmamis, oysa Piatisobacyi
Sokagr'nda olaganustu bir hareketlilik yasanmakta. Yaya kaldi-

6 Gozlemci-¢.n.
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riminda polisler, kapicilar telas icerisinde kosturuyorlar; evle-
rin 6nlerinde toplanan as¢1 kadinlarin morarmis yuzlerinde bu-
yuk bir saskinlik okunuyor... Butin pencereler merakh insan-
larla dolu. Ortak ¢amasir yikama yerinin penceresinden sokagi
seyretmek icin disar1 uzanmis kadin baslan birbirlerini sakak-
lanyla, ceneleriyle ezecekler neredeyse...

Bazi sesler duyuluyor suradan buradan:

“Kar desem, kar degil... Bu nasil bir sey, anlayamadim gitti...”

Apartmanlarin ¢atilarindan asagiya savrulan kar benzeri be-
yaz beyaz kirpintilar her yeri dolduruyor, saga sola ucusuyor...
Tum sokak bu beyaz seylerle értuli; sokak fenerleri, evlerin ca-
tilar, kapi onlerindeki siralar, yoldan gelip gecenlerin omuzla-
11, sapkalar1 hep beyaz kirpintilarla kaplanmus...

Camasir yikayan kadinlar ayn1 yone dogru kosan kapicila-
ra soruyorlar:

“Ne var? Ne olmus, anlatsamiza!”

Berikiler yanit verecekleri yerde ellerini sallayarak kosma-
y1 surduruyorlar. En sonunda kapicilardan biri geriye donu-
yor, kendi kendine bir seyler soyleyerek ellerini garip garip oy-
natiyor. Olay: yakindan gordugu, her seyi bildigi nasil da belli!

Camagirc1 kadinlar soruyorlar:

“Ne olmus, iki goziim, anlatir misin!”

“Hi¢ sormayin! Dul Bayan Mimrina vardi ya, hani su gecen
gin dagun yapip kizini evlendiren! Guaveyini kandirmis meger.
Bin ruble yerine dokuz yuz ruble drahoma vermis.”

“Peki, givey ne yapmig?”

“Ne olacak? Deliye donmius! A¢mis agzini, yummus gozi-
nu, kadincagiza demedigini birakmamis. Daha da ofkesini ala-
mayinca kus tayu yatagin kihifim yirtarak tiyleri pencereden
disar1 savurmus... Gormiyor musunuz su ucgusan tuyleri? San-
ki kar yagiyor.”

O sirada, “Goturayorlar! Goturayorlar!” sesleri yukseliyor.

Mimrina'nin evinden bir insan kalabalig1 yola koyuluyor.
Yuzlerinden tiztntu akan iki polis memuru 6nde yurimekte-
dir. Onlarin ardindan da triko paltolu, silindir sapkal giavey
Aplombov... Delikanlinin ytizinde, “Ben namuslu bir adamim,
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ama kimsenin beni aldatmasina izin veremem!” diyen bir an-
lam var. Gen¢ adam ikide birde basimi arkaya cevirerek, “Du-
run, adalet size benim ne kiratta bir adam oldugumu gostere-
cek!” diye homurdaniyor.

Daha geriden Tatyana Petrovna ile Dasenka yuruyorlar. Ka-
labaligin sonunda ise elinde defter tutan kapic ile bir suru ¢o-
cuk goze carpiyor.

Camagsir yikayan kadinlar, onlerinden gectigi sirada Dasen-
ka'ya soruyorlar:

“Niye aghyorsun, gelin kiz?”

Soruyu onun yerine annesi yamthyor:

“Dosegine aciyor da... Tam on bes okka kus tuyu koymus-
tuk, yavrum! Hem de ne tuy! Elimizle tek tek secmistik, ara-
sinda bir tanecik bile telek yoktu. Bu geckin yasimda bu da m1
gelecekti basima!”

Kalabalik koseyi donuyor, Piatisobagyi Sokag eski sessizli-
gine burunuyor. Tuyler o ginun bitimine degin havada ucu-
sup duruyorlar...
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Ivirla Zivirla Ugrasanlar

(Iki Perdelik Piyes)

(focnoga obuisateny)

Birinci Perde

Belediye meclisi toplantidadr.

Belediye baskani: (Zevkten dudaklanm saplatirken parmagiyla
kulagim temizler) Bu duruma gore, baylar, konunun uzma-
n1 itfaiye amiri Semyon Vavilic dinlememiz gerekiyor. Once
onu dinleyelim, sonra konuyu hep birlikte tartisiriz.

Itfaiye amiri: Benim dusuincem su ki... (Damali mendiline siim-
kiiriir) itfaiye fashna ayrilan 10 bin ruble size belki ¢cokmus
gibi gozikebilir, fakat... (basinin dazlagim siler) gercekle-
ri goz onine alirsamz hic de 6yle degildir. Hepinize soruyo-
rum: Ayrilan bu para nedir ki! Bence fasa fiso... 10 bin rub-
leyle de itfaiye orguta calhistirabilirsiniz. Ama nasil bir itfai-
ye orguti? Herkesi kendinize guldurmekle kalirsimiz, o ka-
dar... Sunu bilesiniz ki, insan yasaminda itfaiye kulesi 6nem-
li bir yer tutar, hangi akli eren adama sorsamiz size boyle soy-
leyecektir. Oysa bizim yangin kulesi, kesin bir dille belirtir-
sek, hicbir ise yaramaz, ¢tinku ¢ok al¢aktir. Apartmanlar ¢ok
yuksek (elini yukart kaldinr), yangin kulesini cepecevre ku-
satmislar, bunlarin arasindan yanginmi gérmek soyle dursun,

73



gokyuzuni bile zor segersiniz. Ben elimden geldigince adam-
larim1 ise kosturuyorum, ancak yangini géoremedikten sonra
zavallilar ne yapsinlar? At, araba, fig1 sorunlarina gelince...
(Yeleginin dugmelerini ¢ozer, derin derin icini ¢ceker, konusma-
sint bu tarzda siirdiirtir)

Meclis uyeleri: (Hepsi birden) 1tfaiye fashna 2000 ruble daha
ayrilmasini!

Belediye baskani, toplanti salonundaki bir gazete muhabirinin
oradan c¢ikanilmast icin oturuma bir dakika ara verir.

1tfaiye amiri: Peki... Bu duruma gore itfaiye kulesini iki met-
re daha yukseltmeyi uygun goriyorsunuz demektir. Anlasil-
mistir... Amacimiz topluma hizmet, aym1 zamanda kamunun
c¢ikarin korumak oldugundan, sayin meclis tyeleri, ilginizi
bir konuya daha cekmek isterim: Kuleyi yukseltme isi yukle-
niciye' verilecek olursa kentimize iki kat pahaliya mal olur.
Cunku yuklenici kamu yararindan 6nce kendi ¢ikarim dusu-
necektir. Eger yapim isini kendi olanaklarimizla, acele etme-
den gerceklestirirsek, tuglanin bin tanesi 15 ruble tuttuguna,
bunlar da kendi atlarimiza tasitacagimiza gore (hesap yapi-
yormus gibi gozlerini tavana diker), buna on iki arsin uzun-
lugunda, bes parmak kalinhiginda elli adet kereste de ekler-
sek... (Hesaba dalar)

Meclis iyeleri: (Ezici cogunlukla) Yangin kulesini yukseltme
isinin Semyon Vavilovi¢’e birakilmasini, ayn1 amacla bir ke-
reye mahsus olmak tizere 1523 ruble 44 kapigin ad1 gecen ki-
siye verilmesini!

Itfaiye amirinin kansy: (Dinleyiciler arasinda oturmaktadir, ya-
mindaki bayamn kulagina fisildar) Anlamiyorum, benim Sen-
ya? bunca sorumlulugu ne diye tizerine ahyor! Saglik duru-
mu yapi isleriyle ugrasmaya elverisli degil ki... Her gin isci-
lerle didis dur artik! O herifleri dovsen bir turli, dovmesen

1 Miteahhit — ¢.n.

2 Semyon, bu adin kugiikler icin soylenen bi¢imi, yakinlarinca da kullamlir —
¢.n.
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bir tarla! 1si kendisi ustlenip kamuya 500 ruble kazandira-
yin derken saghk yontunden bizi 1000 ruble zarara sokacak.
lyi yurekliliginin kurbam oluyor, salak!

Itfaiye amiri: Anlasilmistir... Simdi de itfaiyede calisanlarin du-
rumuna gelelim... Orgiitin basinda bulunmam dolayisiyla
surasini belirtmeden gecemeyecegim. (Kizarip bozanr) As-
linda benim kendim i¢in bir beklentim yoktur, ¢iinku ar-
tik geng degilim, ustelik saghgim bozuk, bugin yarin 6lebi-
lirim... Doktorlar bende damar sertligi oldugunu soyluyor-
lar; saghgima dikkat etmezsem bir giin damarlarim catlay:-
verir, ben de tovbe etmeye firsat bulamadan élebilirmisim...

(Dinleyiciler arasinda fisildasmalar) Kopege kopekge 6lum ya-
rasir!

Itfaiye amiri: Ancak burada soz konusu olan kendim degilim.
Tanrr'ya sukur, yasadigim kadar yasadim... Kendim i¢in bir
sey istemiyorum. Aklimin ermedigi... hatta uzuldigium bir
durum var... (Elini umutsuzca sallar) Aldigim ayhk karsiigin-
da hakkiyla, durustce cahisiyorum... Gece ginduz demeden,
sagligima acimadan... Ama neye yariyor buttin bunlar? Ni¢in
didinip ¢irpiniyorum? Cikarim i¢cin mi? Kendimle ilgili olarak
degil, genelde sdyliyorum bunlar... Baskasi olsa bu aylikla
gecinemez, o yizden ¢alismaz da... Ancak bir ayyas razi olabi-
lir boyle bir goreve. Akl baginda, becerikli bir adam bu ayliga
itfaiyecilikle, atlarla ugrasmaktansa acindan 6lmeyi yegler...
(Omuglann silker) Bunun bana yaran ne? Yabancilar bizdeki
duzeni, daha dogrusu duzensizligi gorseler gazetelerinde car-
saf carsaf yaz1 yazarak bizi tefe koyarlardi. Bati Avrupa'da, or-
negin Paris'te her sokagin basinda bir yangin kulesi yiikselir;
itfaiye amirleri yilda birkag kez ayliklar1 kadar ikramiye alir-
lar. Insan boyle bir tilkede nasil seve seve hizmet etmez?

Meclis iiyeleri: Uzun yillar basarih hizmetleri dolayisiyla Sem-
yon Vavilovi¢'e bir defalik olmak tizere 200 ruble 6denmesini!

Itfaiye amirinin kansy: (Yaninda oturan kadina fisildar) lyi et-
ti de paray: kopardi... Aferin! Gecen gun piskoposun evine
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konuk gitmistik, iskambil oyununda tam on ruble utulduk...
Oyle acidim ki! (Esner) Cok uzildim! Artik eve gitsek de si-
cak sicak cayimizi igsek...

lkinci Perde

Sahnede yangin kulesi. Nobetci itfaiyeciler...

Kuledeki itfaiye eri: (Asagiya bagirir) Hey, kereste fabrikasi ya-
niyor! Tehlike canim calin!

Asagdaki itfaiye eri: Yangim daha yeni mi gérdun? Halk oraya
kosali yarin saat oldu. Vay dangalak, ancak simdi farkina va-
nyorsun! (Bilgece bir tavirla) Budalay: ister yukanya dik, is-
ter asag1ya, ikisi de ayni kapiya cikar! (Cam calar)

Uc¢ dakika sonra kulenin karsisindaki evin penceresinden itfaiye
amirinin uykulu yiizii gorinir.

Itfaiye amiri: Yangin nerede, Denis?

Asagidaki itfaiye eri: (Hazir ola gecip askerce selam verir) Ke-
reste fabrikasinda, efendim!

Itfaiye amiri: (Basini sallar) Tannm korusun! Bu ruzgarda, bu
kurak havada! (Elini silkeler) Tanr gostermeye! Sik sik gelen
afetlerden basimiz belada! (Yiigziinii sivazlar) Bana bak, De-
nis... Adamlara soyle, yavrum, atlar, arabalan hazirlayip yo-
la ciksinlar! Ben de simdi... Az sonra gelirim... Giyinmek bi-
raz zaman alir da...

Asagidaki itfaiye eri: lyi ama, efendim, takimda adam kalmadi
ki! Hepsi surada, burada... Yalniz Andrey var.
1tfaiye amiri: (Korku icinde) Nereye gitmis bu alcaklar?

Asagidaki itfaiye eri: Makar, zangocun ¢izmesinin tabanini
onarmisti, biraz 6nce onu teslim etmeye gitti. Mihail'i siz yu-
laf satmaya gonderdiniz. Yegor itfaiye arabasiyla hapishane
muduranun baldizim derenin karsi yakasina gezmeye gotiir-
du. Nikita sizms, sarhos yatiyor.

Itfaiye amiri: Ya Aleksey?

76



Yukaridaki itfaiye eri: Aleksey dereye 1stakoz yakalamaya git-
ti. Yarin 6gleye konuklarimzin gelecegini soyleyip kendiniz
gondermistiniz.

Itfaiye amiri: (Dudak biiker, elini sallar) Gel de simdi bu in-
sanlarla gorev yap! Rezalet, cehalet, icki duskunluga! Ya-
bancilar i¢ yuziimuzu bilseler gazetelerde tefe koyarlardi bi-
zi! Onlarda dyle mi ya? Paris’i alahm ele... Orada itfaiye taki-
mi sokaklardan gecerken, insanlarin ezilip ezilmedigine bak-
maz bile. Ister yangin olsun, ister olmasin... Bir de bize ba-
kin! Kereste fabrikas tutusmus yamyor, ¢ok tehlikeli bir du-
rum var, ama tek itfaiye eri bulamazsin! Sanki topunu iblis
cehenneme yollamis! Yok canim, boyle olmaz! Avrupa nere-
de, biz nerede? (Basim geriye cevirir) Masenka, cancagizim,
uiniformam hazirla!
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Istiridye

(Ycrpuupbi)

O yagmurlu, alacakaranlk giz aksamini tim ayrintilariyla
animsamam i¢in kendimi fazla zorlamama gerek yok.

Babamla birlikte kalaballk Moskova sokaklarindan birinde
dikilirken garip bir hastaligin yavas yavas biitiin bedenime ya-
yildigim hissediyordum. Ne tuhaf, agriyan hicbir yerim yoktu;
ancak bacaklarim dermansizhiktan bukuluayor, sdylemek istedi-
gim sozler bogazimda digiumleniyor, basim halsizlikten yana
dustiyordu. Neredeyse oracikta y1gilip kalacak gibiydim.

O anda hastaneye kaldinlsam, doktorlar karyolamin ayaku-
cundaki hasta tabelasina tip kitaplarinda gecmeyen fames' has-
taliginin adim yazarlardi yuzde yuz.

Babamin sirtinda incecik, eski bir pardésu, basinda, yanla-
rindan beyaz beyaz pamuklar sarkan bir kasket vardi. Ayaklar
bol, agir lastikler icinde kaybolmus gibiydi. Ne vesveseli adam-
dir su babam; lastikleri ¢iplak ayakla giydigini kimse gormesin
diye baldirlarina, dizlerine kadar gelen, eski ¢izmesinin kong-
larim gecirmisti.

Babacigim, bu zavalli, biraz da saf adam (onu, bir zamanlar
sik olan yazlik pardosiisu eskiyip kirlendikce daha ¢ok seviyor-
dum) bes ay kadar dnce yazicilik turtanden bir is edinmek tze-

1 (Fr) Aghk.
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re bagkent yollarina dismusta. Bu bes ay icerisinde aylak aylak
dolasarak is aramis, bulamayinca da yukarda s6zinu ettigim
aksam, sokaga cikip dilenmeye karar vermisti.

Tam karsimizda, giris kapisimin ustinde laciverde boyan-
mis “Meyhane” tabelasi asil vi¢ katli bir bina vardx... Basim der-
mansizliktan yana dogru, biraz da arkaya dustugu igin, bina-
ya bakinca ister istemez en ust kattaki aydinlik pencereleri go-
riyordum. Gelip gecen insanlarin karaltilar, bir orgun sag ko-
sesi, tas basmasi renkli bir resim ile tavandan sarkan lambalar
camlardan gozuakuyordu. Pencerelerden birine dikkatle bakin-
ca duvardaki beyaz bir leke dikkatimi cekti. Leke kimildanma-
dan duruyor, duz kenarlari onu duvarin koyu zemininden be-
lirgin bicimde ayiriyordu. Bakislarimi tizerinde yogunlastirinca
bunun bir afis oldugunu anladim. Afiste yazilar da vardi, ama
neler yazildigimi secmek zordu.

Gozlerimi afisten yarim saat kadar ayiramadim. Beni bayu-
lemiscesine, beyaz parlak renkleriyle dikkatimi hep oraya ceki-
yordu. Yaziy1 okumaya calistiysam da bir tiirla basaramadim.

Garip hastaligin en sonunda butiin bedenimi sardigim his-
settim.

Iste 0 anda, gelip gecen arabalarin takirtilar1 bana gok guril-
tasu gibi gelmeye, sokagin pis havasi berbat bir koku sagmaya,
meyhanenin lambalarindan, sokak fenerlerinden gozlerimde
koreltici simsekler cakmaya basladi. Bes duyum oylesine kes-
kinlesmis olmali ki, her seyi normalin ustinde algihiyor, daha
once goremedigim seyleri acikca seciyorum.

Iste afisteki yaziy1 da kolayca okuyorum simdi: “Istiridye”

Ne tuhaf s6z! Tam sekiz yl, u¢ aydir yasiyorum su yeryu-
zunde, o gune degin boyle bir soz isitmedim. Anlamim da bil-
miyorum. Yoksa meyhane sahibinin adi miydi? Ama meyhane
sahibinin ad olsa duvara degil, sokak kapisinin ustindeki ta-
belaya yazmazlar m?

Yuzimi babama dogru donduarmeye calisarak kisik bir sesle,
“Baba, istiridye ne demek?” diye soruyorum.

Babam beni isitmiyor; kendini insan selinin akisina kaptir-
mis, 6nunden gecenleri tim dikkatiyle izliyor. O sirada bir sey-
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ler soylemek istedigini gozlerinden okuyorum, ama o ugursuz
sozler titreyen dudaklarinda donup kalmiscasina bir turla ag-
zindan ¢ikmak bilmiyor. Bir ara onun, bir yayanin ardindan bir
adim atip adamin koluna dokundugunu gérayorum, beriki ba-
sin1 cevirip bakinca babam utanarak “Bagislayin” dedikten son-
ra geri cekiliyor.

“Baba, istiridye ne demek?” diye soruyorum bir daha.

“Iste oyle bir canlw... Denizde yasar,” karsihgim veriyor.

Adin ilk kez duydugum yaratug gozlerimde canlandirma-
ya calisiyorum. Herhalde balik ile 1stakoz arasinda bir seydi.
Denizde yasadigina gore ondan biberli, defneyaprakli, yeme-
ye doyulmaz, mis gibi bir ¢orba, kikirdaklarindan eksili laha-
na oturtmasl, 1stakoz sosu ve hardal eklenerek soguk tirit yapi-
liyor olmaliydi. Bu yaratigy balik pazarindan alip getirdiklerini,
cabucak temizleyip guvece koyduklarini tim canhhgiyla gozle-
rimin 6nune getiriyorum. Her sey carcabuk yapilip bitiriliyor,
cunku herkes cok acikmis, bir an once karinlarini1 doyurmak
istiyorlar. Taze taze kizartilmis balik ile 1stakoz ¢orbasi kokusu
gelmeye bashyor burnuma.

Bu kokunun genzimi, burun deliklerimi gicikladigini, gicik-
lamanin yavas yavag butiin bedenime yayildigini hissediyorum.
Babamdan, meyhaneden, duvarda asili beyaz afisten, hatta ce-
ketimin yenlerinden ayni kokular yiikseliyor; kokunun etkisiy-
le agzimla cigneme hareketleri yapiyorum. Agzimda deniz ya-
ratigindan yapilmis yemekten bir lokma varmiscasina ¢igneyip
cigneyip yutkunuyorum...

Duydugum hazdan bacaklarim bukuluyor; bayilip yere dis-
memek i¢cin babamin koluna tutunuyorum, basimi 1slak pardo-
sisunun gogsine dayiyorum. Babam buzulip dertop olmus,
titremelerinden ne kadar usudugu belli.

“Baba, istiridye orucu® bozar mi?” diye soruyorum.

“Oyle sey olur mu? Istiridye pisirilmeden, hatta canh can-
I1 yenir. Kaplumbagalar gibi kabugu vardir, ama cifttir istirid-
yenin kabugu.”

2 Hayvansal yagla, kirmiz1 etle pisirilen yemekler Hiristiyanlarin orucunu bozar
-¢n.
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Hos kokunun bedenimi sarmasi bir anda son buluyor, can-
landirdigim lezzetli yemek hayalleri ucup gidiyor.

“Iggg! 1greng bir sey! Nasil yiyorlar bunu?” diyorum.

Yaa, demek, istiridye denen sey buymus! Kurbagaya benzet-
tigim yaratug gozlerimin 6niine getirmeye ¢alisiyorum. Cift ka-
bugu icine kivnilmis kurbaga oradan bana patlak gozleriyle ba-
kiyor, igrenc cenesini oynatiyor. Kabuklarn icine kivrilms, kis-
kach, parlak gozli, kaygan derili bu yaratiklardan bir sepet do-
lusunu pazardan alip eve getirmeleri canlaniyor gozlerimin
onunde. Evdeki cocuklar kagip saklamyorlar, asc1 kadin yuzu-
nu tiksintiyle burusturarak pis yaratiklar kiskaglarindan tutup
bir tabaga dolduruyor, yemek odasina goturtuyor. Evin buyuk-
leri bunlan yiyorlar... Canli canh yiyorlar; gozleriyle, disleriyle,
bacaklanyla birlikte citir ¢itir yiyorlar! Bu sirada canl yaratik-
lar viyaklama sesleri ¢ikariyor, yiyenlerin dudaklarim kiskacla-
niyla kistirmaya ¢ahsiyorlar...

Yuzamu burusturuyorum ama... ama ni¢in durmadan bir
seyler cigniyorum? Bunlar igreng, tiksindirici seyler ama, bir
tanesi agzimda, tadini, kokusunu almaktan korkarak, tikinir-
casina ben de yiyorum... Agzimdakini ¢igneyip yutmusum bi-
le, ardindan ikincisinin, u¢tncustanun parlak gozleri duruyor
karsimda... Onlan da yiyip bitiriyorum... Ardindan énumdeki
peceteyi, tabagi, babamin lastik ayakkabilarim, duvardaki be-
yaz afisi yalayip yutuyorum. Gozume ne ilisirse hepsini, hep-
sini govdeye indiriyorum, ¢unku yalniz karnimi doyurmak-
la hastaligimin gececegini hissediyorum. Istiridyeler korkung
gozleriyle bana bakiyorlar, igren¢ gorunusleriyle éntimde dur-
dukgca tiksintiden titriyorum, ama hep yemek istiyorum, dur-
madan yemek!

Ansizin, “Istiridye istiyorum! Bana istiridye verin!” diye ¢1g-
lik atiyorum.

Ellerimi de ileriye uzatiyorum. Bu sirada babam kisik, boguk
sesiyle, “Bir sadaka, baylar! Dilenmek ay1p ama ne yapabilirim?
Aruk dayanamiyorum!” diyor.

Babamin etegini ¢ekiyorum durmadan.

“Istiridye istiyorum! Istiridye al bana!”

82



Biraz 6tede birinin gulduguna isitiyorum.

“Hey, gercekten istiridye yemek mi istiyorsun sen? Hem de
bu yasta?”

Bir de bakiyorum, dnumiizde silindir sapkah iki kisi duru-
yor. Gulerek yuzume bakiyorlar.

“Ufaklik, sen istiridye mi istiyorsun? Dogru mu? Cok ilging!
Peki, yiyebilecek misin?”

Guglu bir elin beni yakaladig: gibi parlak 1s1kli meyhane-
den igeri surukledigini animsiyorum. Bir dakika sonra cevre-
mizde bir kalabalik olusuyor. Kahkaha atarak, merakla baki-
yorlar bana. Ben bir masada oturuyorum; kuf, rutubet kokan,
tuzlu, kaygan bir sey yiyorum. Tikinircasina, ¢ignemeden yut-
tugum nesnenin ne bicim bir sey olduguna bakmadan, ne ye-
digimi sormadan, alhp alip agzima tikiyorum. G6zimu acacak
olsam tabagimda parlak gozlu, kiskacl, keskin disli yaratiklar
gorecegimi bilmekteyim.

Birden agzima sert bir sey geliyor, catir catir sesler ¢ikari-
yorum.

“Kah kah kah!” diye guliuyor butun kalabahk. “Suna bakin,
kabugunu da yiyor! Hay, seni kiuicuik budala! Istiridyenin ka-
bugu yenir mi?”

Daha sonra ¢ok susadigimi animsiyorum. Nasil oldu, bil-
mem, yatagima yatirmislar beni. Atesten kavrulan agzimda his-
settigim garip tattan, midemin yanmasindan dolay: bir turla
uyuyamiyorum. Elleriyle garip hareketler yapan babam odanin
icinde bir asag bir yukar1 dolasip duruyor. Bir yandan da, “So-
guk aldim galiba,” diyor. “Basimda bir agirhk var. Belki de bu-
gun... sey... yemek yemedim de ondan. Ben ne garip adamim!
Hatta salagin biriyim... Sana istiridye 1smarlayan baylarin bunun
icin meyhaneciye 10 ruble odedigini gordugum halde... sey...
birkag ruble bor¢ istemedim. Isteseydim verirlerdi herhalde.”

Sabaha dogru dahiyorum. Dusumde kabuklar icinde kivril-
mus duran, gozlerini oynata oynata bana bakan kiskach bir kur-
baga goriiyorum. Ogleyin susuzluga dayanamayip uyandigim-
da gozlerimle babami ariyorum. O hep dyle, odada bir ileri bir
geri gidip gelerek elleriyle garip hareketler yapiyor...
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Generalli Diigiin

(Ceapbba c reHepanom)

Yash mu yash, eklemleri paslanip katilasmis, ¢elimsiz bir adam
olan emekli tugamiral Revunov-Karaulov carsidan aligveris
yapmis, evine donmekteydi; elinde solungaclarindan simsi-
ki tuttugu bir turnabalhig vardi. Koltugunun altinda havug ve
yaprak titin dolu bir kesekagidi tasiyan ascis1 Bayan Ulya-
na da onun pesinden tipis tipis geliyordu. Saygideger tugami-
ral yaprak tituni insanlarin viicudunda, evlerin kuytularinda
yasayan tahtakurusu, giave, hamambocegi gibi hasarata kar-
s1 kullanirda.

Yash adam tam evine giden sokaga sapmust1 ki, biraz ilerisin-
de birinin kendisine soyle seslendigini isitti.

“Ah, sevgili amcacigim, az 6nce evinize ugramistim, kapini-
z1 surekli ¢aldim, ¢aldim, kimse a¢cmadu. lyi ki karsilasuik! Sizi
gormeyip gecip gitsem ¢ok kotu olurdu!”

Tugamiral 6ntine egerek yurudugu basim1 dogrulttu, karsi-
sinda yegeni Andriyusa Niyunin'i gorunce pek sasirdi. Yegeni
Andriyusa “Sa¢cmalik” adinda bir bor¢ verme sirketinde calis-
maktaydi. Geng yegen amcasinin pis pis balik kokan elini sik-
tiktan sonra konusmasini soyle surdirdu:

“Sizden bir dilegim var, amcacigim. Once, gelin, suradaki si-
raya oturalim. Burasi gizel, degil mi? Simdi gelelim sizden ne
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istedigime... Benim Liyubmski adinda bir arkadasim, daha dog-
rusu, yakin bir dostum var; kendisi bugun evleniyor. Sunu da
hemen belirteyim, Liyubimski muikemmel bir insandir. Sey...
Amcacigim, elinizdeki balig suraya biraksaniz. Ustunizi kir-
leteceksiniz.”

“Bos ver, onemli degil. Pis bir bahk zaten. Fazla para da ode-
medim. Fakat havyarina diyecek yok. Karnini yararsin, yumur-
tasi ¢ikarirsin, bunu ezilmis gevrek unuyla, soganla, biberle
karistirdin m1 tadina doyum olmaz. Istersen sen de gel.”

“Demin de soyledim ya, amcacigim, arkadasim Liyubimski
mukemmel bir insandir. ‘Sagmalik’ adindaki bor¢ verme sirke-
tinde bilirkisi olarak calistyor. Onun 6nemsiz biri, siradan bir
memur oldugunu dastinmeyin sakin. Soylu bayanlar bile sim-
di bor¢ verme sirketlerinde seve seve gorev yapiyorlar. Ailesine
gelince, annesi, babasi hepsi de dinine bagh, neseli, degerli ki-
silerdir. Kisaca belirtecek olursam, onlar1 taniyinca siz de hay-
ran kalacaksiniz; geleneklerimize deger veren, gercek bir Rus
ailesidir Liyubimskiler. Onlar1 gorseniz bayilirdimz. Arkada-
sim yetim bir kizla ask evliligi yapiyor. Onlan gercekten tan-
manizi isterim. Sevgili amcacigim, bu aksam dostum Liyubims-
ki'nin dugun yemegine katihip bu seckin aileye onur vermek is-
ter miydiniz?”

“Simdi ne desem, bilmem ki... Hicbirini tanimiyorum onla-
rin, bu durumda dagiinlerine nasil katilirim?”

“Kesinlikle disundugunuz gibi degil, amcacigim. Baronla-
rin, kontlarin duginune gidecek degilsiniz ya... Sade insanlar-
dir hepsi de, gosterise hi¢c 6nem vermezler. Dedim ya, bildigi-
miz Rus insanlarn, tamidik, tamimadik herkese ‘Merhaba, nasil-
sinz?’ dediniz mi, onlarla aramzda hemen yakinhk kurulur.
Ayrica sunu da itiraf edeyim, birtakim tuhafliklari, batil inancg-
lar olan, ataerkil bir aile yasar gidecegimiz evde. Vallahi, insan
onlarin bu tuhafliklarina kahkahayla gulesi gelir. Inamir masi-
niz, dugun yemeginde bir generalin bulunmasini éylesine ¢ok
istiyorlardi ki! Durup dururken bin ruble verseniz almazlar,
ama sofrada bir generalin bulunmasi icin ne yapacaklarim bile-
mezler! Kabul ediyorum, onlarinki bos bir séhret duskinlaga,
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aptalca bir batil inang¢. Fakat bu degerli aileye masum bir zevki
tattirmak istememenizde ne gibi bir sebep olabilir ki? Ayrica su
da bir gercek, sofrada kesinlikle camimiz sikilmayacakur. Ozel-
likle sizin icin bir sise kopuklu sampanya, bir de 1stakoz kon-
servesi 1smarladilar. Tum ictenligimle soyleyeyim, orada yildi-
zimiz parlayacak. Emekli oldugunuz icin yiiksek bir rutbeniz
oldugu halde simdi toplum icinde topraga gomulmus hazine
gibisiniz, kimsenin sizden haberi olmuyor; oysa dugin sofra-
sinda herkes sizin degerinizi taniyacak. Inanin bana...”

Emekli amiral dalgin dalgin cevresine bakindu.

“Sey... Andriyusa, ne dersin, birdenbire oraya gelmem ayip
kagmaz m1? 1zin ver de biraz distneyim.”

“Cok tuhaf, vallahi! Bunda dustunecek ne var, amcacigim?
Kalkip gidersiniz, olur biter. Biliyor musunuz, boyle soyleme-
niz beni biraz gucendiriyor. Sanki 6z amcami utanacag bir ye-
re goturmek istiyormusum gibi... Olur mu oyle sey?”

“Bilmem ki... Neyse, sen nasl istersen dyle olsun...”

“Bu durumda aksamleyin seni almaya gelecegim. Soyle 11
sularinda filan, biraz ge¢ de olabilir. Bu saat soylu takiminin ak-
sam yemegini ge¢ yeme aliskanligina uygun dusuyor, oraya git-
tigimizde dugun yemegi de baslamis olur.”

Saat 11’de Andriyusa amcasimin evine geldi. Emekli amiral
hemen uniformasimin ceketini, dikis yerleri sirma zihl panto-
lonunu giydi, gogsine madalyalarini takti, boylece birlikte yo-
la koyuldular. Oraya vardiklarinda yemek yeni baglamisti. Lo-
kantadan kiralanmis bir garson amiralin kapusonlu paltosunu
sirtindan ¢ikardl, aym anda da giiveyin annesi olan Bayan Li-
yubimskaya amirali gozlerini buizerek soyle bir stizdu. Sonra da
paltosunu kendisi ¢ikaran Andriyusa’ya sorarcasina bakti.

“Sey... General bu mu? Neyse, hos geldiniz, sayin genera-
lim. Meger pek de gosterissiz, kendi halinde biriymis. Ne go-
ranusunde sertlik ne de omzunda general apoletleri var. Ney-
se... Adamcagiz geri cevirecek degiliz ya, ne yapalim, sansimi-
za boylesi c¢ikti. Sofraya otursun bakalim... Beyefendi hazretle-
ri, hadi, buyurun igeriye... Bari madalyalarn epeyce cokmus...”

Emekli tugamiral sinek kaydi tiragh ¢enesini havaya dik-
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ti, gosterisli bir bicimde oksurdikten sonra salona girdi. Salo-
na girdiginde ilk dikkatini ¢eken, en sert kayalar1 bile parcala-
y1p tuzla buz edebilecek bir gorinttydua. Salonun ortasina tze-
ri bastan basa meze tabaklary, icki siseleriyle dolu, kocaman bir
masa konulmustu. Sofranin en giizel yerinde frakl, elleri be-
yaz eldivenli guvey Liyubimski oturmaktaydi. Delikanlinin ter-
li yaztinde mutlu bir galimseme oynasiyordu. Boyle tath tat-
I galimsemesinin nedeni, sofradaki yiyecek-icecek bollugun-
dan cok, besbelli, evliligin onu bekleyen zevkleriydi. Yaninda
da neredeyse aglamakli, yizinden masumlugu okunan gelin
kiz oturmaktaydi. Tugamiral taze gelinin iyi ahlakl biri oldu-
gunu hemen anladi. Sofradaki obur sandalyeler her iki cinsten
konuklarla doluydu.

Anrdiyusa amcasim ytiksek sesle tanitti:

“Tugamiral Revunov-Karaulov!”

Sofradakiler iceri giren generale kaslarinin altindan soyle bir
baktilar, dudaklarin1 saygili bir bicimde sildikten sonra topar-
lanarak ayaga kalktilar.

Ev sahibi hanim;

“Izin verirseniz masadakileri tanitayim, beyefendi hazretle-
ri,” diyerek sesini yukseltti. “Yaninda esiyle birlikte oturan og-
lum, yeni evli Epaminond Savvig¢ Liyubimski'dir... Bu da telgraf
idaresinde memur lvan lvani¢ Yat...Onun yanindaki, ilkemiz
azinliklarindan, kendi pastanesini igleten Rum asilli Harlam-
pi Spiridoni¢c Dimba’dir... llerideki Fiyodor Yakovlevi¢ Napol-
yanov ve digerleri... Buyurun oturun, saygideger konugumuz!”

Tugamiral ayakta soyle bir sallandi, yerine oturur oturmaz,
biraz uzaginda duran ringa tabagim 6niine cekti.

Bayan Liyubimskaya saygideger konugunun bu aceleci tav-
rin1 gorince tugamirali kuskulu, aym zamanda kaygi dolu bir
bakisla stizdukten sonra al¢ak sesle Andriyusa’ya soyle sordu:

“Amcanizi nasil tanmitmistiniz bakayim? Ben sizden general
istemistim. Rutbesi neydi hele? Tug..tug... Nasild1 bakayim?
Sunu bir daha siz soyleyin. Bu adam general degil ki, boyle bi-
rini bulup getirmissiniz... Neden ama?”

“Amcamin rutbesi tugamiral, bayan Liyubimskaya, siz rut-



belerden pek anlamiyorsunuz, saniyorum... Sivil bakanliklar-
da mistesarlar riitbe bakimindan askeri birliklerdeki general-
lere denktir. Ha tugamiral ha tuggeneral; onlar biri deniz, 6teki
kara kuvvetlerinde gorev yaptiklar icin ritbeleri birbirine esit-
tirler. Bos verin canim, ne fark eder ki? Simdi agzimdan kota
bir laf cikacak... lkisinin de cam cehenneme aslinda! Getirdi-
gim amiral 6z amcam oldugu icin bdyle soylemek istemezdim,
ama ne yapayim, kendimi tutamadim.”

Konuklardan bay Napolyanov, Andriyusa'nin soylediklerine
biraz sasirdiysa da onu onaylamakta gecikmedi:

“Soyledigi dogru, tam da bu beyin acikladig gibidir.”

Evin hanimi rahatladi, amiralin énune ¢abucak kopukla
sampanya sisesini surerken:

“Buyurun, buyurun! Canimzin ¢ektigini yiyiniz. Aman, ne
olur, kusurumuza bakmayin artik... Sizler kendi cevrenizde ki-
bar davranmaya alismisinizdir, oysa bizler yalin insanlariz,” dedi.

Amiral uzun stiren garip bir suskunluga gémulda. Sonra da;

“Evet, efendim, eskiden insanlar hep sade yasarlardi. Ben
rutbeli biriyim ama sizler gibi sade yasamaya bayilirim,” dedi.

“Beyefendi, emekliye ayrilah ¢cok oldu mu?”

“Donanmadan bin sekiz yuz altmis bes yilinda ayrildim. De-
dim ya, eskiden herkes sade yasardj, fakat...”

Yash adam “fakat” dedikten sonra derin bir soluk aldi, sonra
yeniden konusmaya baslayacakt: ki, gozu tam karsisinda otu-
ran deniz subayina ilisti.

“Sey... Siz de donanmadansimz, dyle degil mi?”

“Evet, komutanim, donanmada gorev yapiyorum.”

“Ya... Ya... Cok guizel! Gunimuzde simdi her sey degisti, bi-
zim zamanimizdaki gibi degil hicbir sey. Siz yeni denizciler be-
yazlara burinmussuntz, hele genclerin tazeligi piril piril parh-
yor. Gene de donanmadaki gorevimiz eskiden de simdi de biz-
leri surekli zorlamistir. Bizim gorevimiz kara ordusundaki pi-
yadeler ya da, ornegin stvarilerinki gibi kolay degildir. Bilir-
siniz, piyadelerde kafalarim ¢alistirmaya gerek yoktur. Koyla
parcalar bile piyade simifinda her seyi kolayca anlayip yaparlar.
Bizde oyle mi ya? Hayir, gen¢ meslektagim! Bizim gorevimiz sa-
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ka goturmez; surekli ciddilik, isleyen kafa ister... Eger kafamiz
calismazsa sonumuz koti demektir. En ¢nemsiz sézcuk bi-
le, nasil soylesem bilmem ki, yerine gore gizli ve derin bir an-
lam tasir, dogrusu bilinmezse ortaya bir suri anlasmazhik ¢ikar.
Bir ornek verirsek, bizde direklere cekilen su yelkenler var ya,
bunlarda bile bir suru incelik, bilinmesi gereken ayrintilar sak-
lidir. Gemilerde bulunan direklerden, cesitli yelkenlerden soz
edecek olursak, simdi burada bizi kimse anlamaz. Ciinku hep-
si de yabana dillerden anadilimiz Rusca’ya ge¢mistir. Hele oy-
leleri vardir ki, soylemeye cahsirsak dilimiz donmez. Biliyorsu-
nuz, iste bunlardan birkag tanesi... Marsava, kant, fok ve grot,
bramsel, salingov, bom salingi... Bunlarn ne demek oldugunu
siz anhiyorsunuz ama ikimizden bagkasi icin hepsi de anlamsiz
sozlerdir. Bram skot, fal ve bras da oyle...”

lkisi boyle konusurlarken yeni giivey gen¢ ayaga kalkarak
kadehini ileri uzattiktan sonra:

“Saygideger konuklarnimin, saghgina icmek istiyorum!” di-
ye bagirdw

Amiral de ayaga kalkti, kadehini onunkiyle tokusturdu.

“Evet, efendim, hepinizin saghgina!” dedikten sonra gene
denizciye dondu.

“Diyorum ya, gemilerde cesitli yelken ve direklerin bulun-
dugunu burada yalmz ikimiz biliyoruz. Séylediklerimin yanin-
da bir de yelkenlerin kullanisiyla ilgili emirler var. Ama sim-
di bunlan soylesem kim anlar ki? Isin teknigini, matematigi-
ni bilmek gerekir. Biliyorsunuz, rizgarin yon, siddeti yelken-
ler icin 6nemlidir.”

Tugamiral bunlar1 séylerken yegeni Andriyusa ona dogru
egilerek alcak sesle;

“Amcacigim, bayan Liybimskaya baska konulardan konusma-
nizi rica ediyor,” dedi. “Soylediklerinizi kimse anlamiyor ki...”

“Dur bakayim, gen¢ bir meslektasimla karsilastim surada.
Kendisi deniz subay1. Her zaman boyle bir firsat gecmez ele.
Surekli istemisimdir ve isterdim ki, kendi meslegimden biriy-
le bol bol konusayim. Ne yapayim, hosuma gidiyor. Iste boy-
le gen¢ meslektasim... Diyelim, gemi giderken saga yatiyor, bu
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durumda gidisini duizeltmek icin hangi emri vereceksiniz? Cok
kolay...sey... hatirlamam icin ulu Tann kolayhk versin. Bekle-
yin, simdi aklima gelir...”

“Amcacigim, yeter artik,” diye fisildadi Andriyusa.

Ancak yash adam bir turlii yola gelmiyor, kisik sesiyle deniz-
cilikle ilgili emir ustine emir yagdinyor, emirlerin ardindan da
uzun aciklamalara geciyordu. Dugun yemeginin neredeyse so-
nuna yaklasilmis, amiralin uzun agiklamalan yuziunden ne bir
daha kadehler havaya kaldirilmis ne de kadeh kaldiranlarin
saglikla, genclerin mutluluguyla ilgili konusmalarina firsat kal-
must1. Konuklardan lvan lvanovig Yat dilinin ucuna gelen renk-
li sozcukleri soyleme olanagina bir turli kavusamadig icin
sandalyesinde kivramp duruyordu. En sonunda yiizini burus-
turdu, bir siire daha gecince yanindakilerle fisir fisir konusma-
ya bagladi. Ancak tathlar verildikten sonra tugamiral kopukla
sampanya sisesine uzanirken Bay Yat birka¢ kez oksurdu, ar-
dindan ayaga kalkarak yiiksek sesle konusma firsatim1 yakaladi:

“Bugun o6nemli bir olay1 kutluyoruz. Sey... Ben ne diyecek-
tim? Sevgili delikanlimin bu mutlu giinunde...”

Amiral adamcagizin konusmasim yarida kesmekte gecikmedi:

“Simdi denizcilik terimlerinin hepsini yeniden animsadim.
Beyfut, topenant, bakstag gibi cok 6nemli terimler daha var.
Meslektasim, bunlan da biliyorsunuz, degil mi?”

Evin hanimi oturdugu yerden atildi:

“Sayin amiralim, bizler cahil insanlariz. Bu soylediklerinizi
anlamayiz ki.... Siz en iyisi digunimauzle ilgili bir seyler soy-
leyin.”

“Anlayamazsimiz dogal olarak, ¢ctiinka bunlar denizcilik te-
rimleridir. Ancak karsimdaki gen¢ subay bilir bunlan. Onun-
la karsilaginca ben de ge¢mis giinlerimi ammsadim. Oyle degil
mi, gen¢ adam? Insan soyle bir enginlere acild1 mi1, ne gam ka-
Iir ne kasavet.”

Yaslh amiralin gozleri yasard, titreyen sesiyle yeniden konus-
maya baslad:

“Gene simdi aklima geldi, kliveri kaldir, brasi, foku, grota-
galsi oturt. Bunlar ne demek, siz biliyorsunuz.”
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Tugamiral gozyaslarim sildi, birka¢ kez hickirdi, konusma-
sin1 soyle sardurdu:

“Kliver fal kaldinlir, grot marsel, beydevit indirilir, fok ye-
rine oturtulur, skot ve bulin yana cekilir. Gériyorsunuz ya,
hungur hungur aglayasim geliyor, vallahi memnunum yasan-
timdan.”

Ev sahibi hanim daha fazla dayanamadi.

“General, cok terbiyesizce davramyorsunuz. Bu geckin yasi-
nizda utanmaniz gerekir. Boyle cirkinlikler yapmayasimz diye
size para odedik.”

Yash tugamiral gozlerini fal tas1 gibi act.

“Ne paras1? Hangi paradan soz ediyorsunuz?”

“Hangi para oldugunu siz ¢ok iyi biliyorsunuz. Yegeninizden
ceyrek yuzluga almissimizdir herhalde. Ya siz, Andriyusa, bu
yaptiginiz ayip, gunah degil mi? Boyle birini kiralayasimz diye
mi sozlestik sizinle?”

Yash amiral 6nce utangtan yuzu kizaran yegenine, ardindan
ev sahibi hanima bakuti ve her seyi anladi. Yegeninin ona sozi
ettigi ataerkil ailenin kor inanglan bitun cirkinligiyle karsisin-
da sintiyordu simdi. Sarhoslugu o anda ucup gitti. Hemen aya-
ga kalkut, sendeleye sendeleye evin cikis kapisina yoneldi, ts-
tinua giyindi, cikip gitti.

Ondan sonra da ¢agnildiga dugunlere bir daha adimim atmada.
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Korkung Bir Gece

(CrpawHas Houb)

lvan Petrovi¢ Panihidin' sarardi, lambanin fitilini kist1, heye-
canh bir sesle anlatmaya baslad:

“1883 yil Noel gecesi, simdi rahmetli olan bir arkadasi-
min evinde ge¢ vakte kadar ruh ¢agirma oturumuna katildik-
tan sonra eve dontiyordum. Koyu mu koyu, goz gozi gérmez
bir karanlik vardi. Sokak fenerleri yanmadig i¢in éntmiu sege-
miyor, neredeyse el yordamiyla yolumu buluyordum. Mosko-
va'nin gomiitliklerinin bulundugu mahallede, yani Arbat sem-
tinin dip kosesinde Trupov? adli memur arkadasimin yaminda
kaliyordum.. Kafamin ici agir, karmakansik dusincelerle do-
luydu.

“Sana obur dunyaya yol gozukuyor... Tovbe etmeden gitme!

“Ruhunu ¢agirmayi basardigimiz Spinoza’nin bana ulastirdi-
£1 mesaj buydu.

“Buytk filozoftan, hakkimda bildiklerini bir daha yineleme-
sini istedigimde parmaklarimiz1 bastirdigimiz cay tabag aym
yaziy1 yazdiktan sonra, ‘Bu gece o6leceksin!’ diye ekledi.

“Aslinda ruhlara, ispritizmaya filan inanmam, gelgelelim
6lum dusuncesi, daha dogrusu olecegimle ilgili aciklamalar ca-

1 Cenaze torenigil - ¢.n.
2 Cesetoglu-¢.n.
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nim sikmaya yetmisti... Siz ne dersiniz, baylar, her ne kadar
olum kacinilmaz, dogal bir olguysa da birisi yakinda 6lecegini-
zi soylese hanginizin tayleri trpermez? O zaman da oyle, buz
gibi soguk havada, goz gozta gormez karanlikta yolumu bulma-
ya calistigim, tepemde hir¢in ruzgarnn huzinla huzanla ulu-
dugu, yagmur damlalarinin kudurmuscasina savruldugu, cev-
remde tek canh varhk gormedigim, tek insan sesi isitmedigim
boyle bir gecede yiiregimi anlatilmaz bir korku sarmist1. Sac-
ma inanglara pabug birakmayan bir insan oldugum halde kor-
kudan ne arkama ne de iki yana bakabiliyor, ha bire yurayor-
dum... Basim arkaya cevirsem ‘6lam’ denen seyi hortlak kili-
ginda karsimda goruverecegim saniyordum.”

Panihidin derin bir soluk aldi, bir bardak su ictikten sonra
anlatmasim surdurdu:

“Yuregimi dolduran, kaynag belirsiz, ama hepinizin ¢ok iyi
anlayacag korku, Trupov’un oturdugu apartmanin doérdun-
cu katina ¢iktiktan, benim kaldigim odanin kapisim acip ice-
ri girdikten sonra da yakami birakmadi. Bekar odam zindan gi-
bi karanlikti. Ruzgar sobanin icinde de ugulduyor, sanki sicak
odaya onu da almamu istercesine hava deliginin kapagini zan-
gir zangr titretiyordu.

“Gulumseyerek, ‘Eger Spinoza’ya inanmak gerekirse bu ge-
ce, ruzgarin inlemesini dinleye dinleye 6lecegim. Aman ne ka-
dar korkung!’ dedim kendi kendime.

“Bir kibrit bulup ¢aktim. Ruzgar kudurmuscasina saldirarak
evin catisina yuklendi, aym anda da huzunlu iniltisi 6fkeli kuk-
remelere donusti. Asagidaki katlardan birinde surgusu kopan
bir panjur kanadi duvara hizla carpti, sobanin hava deliginin
kapag1 imdat istercesine ac1 ac1 gicirdadh...

“Boyle bir gecede vay evsizlerin haline!’ diye dustindum.

“Ama bu tur dusuncelere dalmanin sirasi degilmis... Kakurt-
la kibrit mavi aleviyle parladiginda odaya soyle bir goz attim,
aym anda da beklenmedik, korkung bir gorintiyle karsilas-
tim. Keske ruzgarin saldinsi kibrit alevini sonduraverseydi! O
zaman belki gozlerim bu goruntuyle karsilasmaz, tuylerim di-
ken diken olmazdi. Korku icinde bir qighk attim, kapiya dogru
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birka¢ adim geriledim, baytk bir saskinlik ve urpertiyle gozle-
rimi kapadim.

“Odamn ortasinda bir tabut duruyordu.

“Mavi alevin parlamasi uzun sirmemisti, ama tabutu acik
secik gormustim. Tabutun pinl piril parlayan, sirma isleme-
li pembe bir ortasi, bunun ustinde de 151l 1511 yaldizh bir hag
vardi. Yeryuziinde oyle seyler olur ki baylar, onu bir saniye gor-
dugunuz halde belleginize cakilir kalir. Tabutta da dyle oldu.
Onu bir anligina gérmustim, ama simdi bile tim ayrinulanyla
anmimsiyorum. Orta boylu bir insan i¢in yapildigi belliydi, pem-
be ortusune bakilirsa bir geng kiz icindi. Sirma islemeli ortusq,
tung tutamaklar, alttaki destekleri 6lenin zengin bir aileden
geldigini gosteriyordu.

“Arkama bakmadan disan firlamisim. Ne bir sey dustunebili-
yordum ne de aklima bir sey geliyordu... Anlatilmaz bir korku
icinde, y1ldirnm hiziyla merdivenden asag1 kosmaya basladim...
Basamaklar, merdiven sahanhg), her yer karanhkti. Kurkumun
etekleri ayaklarima dolana dolana kosarken nasil oldu da basa-
maklardan yuvarlamp kafami yarmadim, hala sasiyorum. Ken-
dimi sokakta bulunca 1slak bir fener diregine yaslandim, biraz
yatismaya ¢alistim. Yuregim kit kat atiyordu, solugum tikana-
cak gibiydi...”

Panihidin’i dinleyenlerden bir bayan lambanin fitilini acarak
ona daha ¢ok sokuldu. Beriki anlatmasini strdurdi:

“Odamda kuduz bir kopek, bir hirsiz gorsem ya da ansizin
yangin ¢iksa bu derece korkmazdim. Tavan ¢okse, doseme ya-
rilsa, duvarlar catlasa gene 6yle... Canku bunlarin hepsi ola-
bilecek seylerdi. Ama tabut oraya nereden gelebilirdi? Odanin
icinde boyle bir seyin ne isi vard1? Bir kadin, hem de anlasildi-
gina gore geng, soylu bir kiz icin yapildig belli, pahali bir tabut
nasil olur da kiciik bir memurun odasina birakilabilirdi? Bos
muydu, yoksa icinde ceset var miyd1? Beklenmedik, urkutica
ziyaretiyle beni saskina ceviren, zamansiz 6lmus bu zengin ba-
yan kimdi? Iskence verici bir giz!

“Eger bu bir mucize degilse yuzde yuz cinayettir,” dustunce-
si cakt1 zihnimde. Gene de bu durumu agiklayamiyordum. Ben
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yokken odanin kapisi hep kilitli dururdu, anahtarin yerini ise
yalmz yakin arkadaslarim bilirlerdi. Tabutu onlar getirip koy-
mus olamazlardh. Bir olasilik vardi, o da tabut¢unun onu yan-
lishikla oraya getirip birakmasiydi. Belki birakacaklan kat1 ya
da oday1 sasirmislardi. Ancak bunun boyle olmasi da zordu,
ctunku tabutgular yaptiklar: isin parasini, tabutu getiren kisi ise
bahsis almadan gitmezdi.

“Cagirdigimiz ruh 6lecegimi sdylemisti. Sakin tabutu da o
gondermis olmasin?’ diye gecirdim icimden.

“Baylar, onceden de soyledigim gibi, ispritizmaya inanmam,
simdi de inanmiyorum. Ancak boyle bir rastlant1 bir filozofu
bile dogaustu diisuncelere, hatta inanclara itebilir.

“Bir yandan da, ‘Bunlar timuyle sagma! Okullu bir cocuk
gibi bosu bosuna korktum. Gérduklerim, géz yanilmasindan
baska bir sey degildi. Eve donerken kafamda 6ylesine karanhk
duasunceler yer etmisti ki, sinirlerim zayifladig1 icin odamda bir
tabut gordum. Bunda sasilacak bir sey yok. Dupeduz goz yaml-
masl, baska bir sey degil!’ diye soyleniyordum.

“Sokakta eskisi gibi yagmur ytuzamu kamcihyor, rizgar sap-
kam ucuruyor, kirkumun eteklerini tartakliyordu. Soguktan
iyice ustumiis, ustelik sirilsiklam olmustum. Sokakta duramaz-
dim, sicak bir yere gitmeliydim. Ama nereye? Eve donsem ta-
butu bir kere daha gormek zorunda kalacaktim, bu da sinirleri-
min dayanamayacag bir seydi. Cevremde tek canlh yarauk gor-
medigim, tek insan sesi duymadigim boyle bir gecede belki de
icinde bir olintun yatug) tabutla bas basa kalinca aklimi oyna-
tabilirdim. Buz gibi soguk bir havada, bardaktan bosanircasina
yagan yagmurun altinda dikilmek ise olacak sey degildi.

“Diisiindiim tasindim, arkadasim Upokoyev'in® yanina gi-
dip geceyi orada gecirmeye karar verdim. Tticcar Cerepov’un®
Mertvets® Sokagrndaki pansiyonunda oturan arkadasim Upo-
koyev'i hepiniz tanirsiniz, hani gecenlerde intihar etmeye kal-
kismst1...”

3 Rahmetligil - ¢.n.
4 Kafatasioglu - ¢.n.
5 Cesetgil - ¢.n.
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Panihidin boyle diyerek yuzunde biriken soguk ter tomur-
cuklarim sildi, i¢ini cekerek anlatmasim surdurdii:

“Ancak evine vardigimda arkadasimi bulamadim. Kapisim
birkac kez ¢alip evde olmadiginiiyice anlayinca st teregi elim-
le yokladim, orada bir anahtar buldum, kapiy1 acip igeri gir-
dim. 11k isim 1slanan kirkamu ¢ikarip atmak oldu. Karanhk-
ta el yordamiyla sediri buldum, kendimi hemen bunun ustine
atm. Odada gene zifiri bir karanlk vardi. Pencerenin acik ka-
lan hava kapaginda ruzgarin i¢ karartici ugultusu ile iceri gir-
mis bir circir boceginin tekduze cirilltisi duyuluyordu. O sira-
da Kremlin kiliseleri Noel ayini i¢in ¢anlarini calmaya basladi-
lar. Hemen bir kibrit ¢caktim. Keske ¢cakmaz olaydim! Parlayan
alev beni karanhk dusincelerden kurtaracag: yerde, tam ter-
sine, tiyler trpertici, anlatilmasi zor bir dehsetin icine atti. O
korkuyla avazim giktiginca haykirdigimi animsiyorum. Zangir
zangir titreyerek odadan disan attim kendimi.

“Arkadasimin odasinda da benim odamdakinin aynisi var-
du: Bir tabut!

“Yalniz onun odasindaki benim odamda gérdugumun nere-
deyse iki kat buyuklugundeydi, koyu kahverengi értisunun
daha i¢ karartic1 bir gorunusu vardi. Hadi, gelin de isin i¢cin-
den cikin! Tabut oraya nasil gelmisti? Bunun gene bir goz ya-
nilmasi oldugu kesindi. Girdigim her odada tabut bulunacak
degildi ya! Anlasilan, sinirlerimin iyice yipranmasi sonucun-
da abuk sabuk seyler gormeye baslamistim. Simdi nereye git-
sem karsimda bir tabut, 6lilerin konuldugu o korku verici nes-
neyi gorecektim. Bu duruma gore aklimi oynatiyordum, ‘tabu-
tomani’ ad1 verilecek bir hastaligin pencesine dusmustim. De-
lirmemin sebebini ise uzun uzadiya arastirmanin geregi yok-
tu, ruh cagirma toplantisi ile Spinoza'min soylediklerini anim-
samak yeterliydi...

“Korku icinde, ‘Amanin, aklimi oynatiyorum! Tanrnm, sim-
di ben ne yapacagim?’ dedim, basimi ellerimin arasina aldim.

“Beynim zonkluyordu, tir tir titreyen bacaklarimin uzerin-
de zor duruyordum. Kurksuz, sapkasiz, sokagin ortasinda ka-
lakalmistim. Saganak butun siddetiyle suruyor, soguk ilikle-
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rime isliyordu. Kurkumle sapkam almak icin geri, pansiyona
donsem; bu timiiyle olanaksiz, giciimiin yetmeyecegi bir sey-
di. Cunku artik iyice korkunun etkisine girmistim. Gordugum
tabutlarin bir goz yanilmas: oldugunu bildigim halde kendi-
mi korkunun pencesinden kurtaramiyordum. Sirtimdan soguk
terler bosaniyordu, dehsetten biitiin tiylerim ayaga kalkmisti.”

Panihidin, “Ne yapacagimi iyice sasirmistim,” diye stirdur-
di konusmasini. “Akhim1 oynatmama ramak kalmisti. Ustelik
usutip yataga dusecektim... Bereket versin, tam o sirada, be-
nimle birlikte ruh ¢agirma oturumuna katilan arkadasim Dok-
tor Pogostov® geldi aklima, kendisi az ilerde Miortviy’” Soka-
grnda oturuyordu. Dogruca onun evine yoneldim. Arkadasim
Pogostov henuz su zengin tuccar kiziyla evlenmemisti, bakan-
ik mustesarlarindan Kladbiscenski'nin® pansiyonunda, besinci
kattaki bir odada kaliyordu.

“Kladbiscenskinin pansiyonunda sinirlerimin yeni bir is-
kenceye katlanmasi alnimin yazisiymis. Merdivenlere tirman-
maya baslamistim ki, korkung bir gurultayle irkildim. Ayakla-
riyla gambir gumbir sesler ¢ikararak, kapilara carparak birisi
yukardan asagiya kosuyordu.

“Neredesin, kapic1? Cabuk buraya gel!” diye haykiriyordu
bir yandan da.

“Bir dakika sonra sirtinda kurku, basinda tepesi ¢okmus si-
lindir sapkasiyla bir karaltinin merdivenden asag hizla suzil-
dugunu gordum. Arkadasim Pogostov'dan baskasi degildi bu.

“Pogostov, neler oluyor? Bir sey mi var?’ diye sordum.

“Doktor olan arkadasim kosmay1 birakarak titreyen elleriyle
ellerime sarildi. Yuzunde renk kalmamist, soluk almakta gugc-
lik cekerken zangir zangir titriyordu. Tedirgin bakislar1 bir
yerde duramiyor, gogsu kalkip kalkip iniyordu...

“Boguk bir sesle, ‘Sen misin, Panihidin?’ diye sordu. ‘Durun
bakalim, gercekten siz misiniz? Niye ytzuniiz mezar kackinla-
n1 gibi solgun? Sakin siz bir hortlak ya da g6z yanilgisi olmaya-

6  Tahtahikoygil - ¢.n.
7 Oluler - ¢.n.
8 Mezarcioglu - ¢.n.
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simz? Aman Tannm, korkung bir durumdasiniz! Ne oldu size?’

“‘Ama sizde de bet beniz kalmamis. Neler oluyor, Allah as-
kina?’

“Hi¢ sormayin, azizim! 1zin verin de soluklanayim... Eger
karsimdaki goz yamilgisi degil de gercekten sizseniz, size rast-
ladigima ¢ok sevindim. Kahrolas ispritizma toplantisi! Sinir-
lerim 6ylesine bozulmus ki, eve dondiagimde odamda ne gor-
dum, biliyor musunuz? Bir tabut!’

“Kulaklarima inanamiyordum, bir daha sdylemesini istedim.
Arkadasim ayakta duramadig icin bir basamaga oturdu.

“Evet, yanlis duymadiniz. Tabut, gercek bir tabut... Ben 6d-
lek bir adam degilim, ama iblis bile ispritizma denemesinden
sonra odasinda bir tabutla karsilassa tuyleri diken diken olur-
du herhalde.’

“Dilim dolasarak, kekeleyerek ben de doktor arkadasima
gordugum tabutlan anlattim.

“Gozlerimiz belermis, agizlarnmiz saskinhiktan bir karis agik,
birbirimizin ytztune baktik. Sonra ikimizin de hortlak ya da
duste olmadigimizi anlamak icin karsilikh birer ¢cimdik attik.

“Doktor, ‘Ben ac1 duyduguma gore herhalde siz de duymus-
sunuzdur,’ dedi. ‘Bu durumda ikimiz de uykuda degiliz, dus
gormuyoruz. Oyleyse odadaki tabutlar gercekti, goz yamlmasi
olamaz. E, simdi ne yapacagiz?’

“Tam bir saat dondurucu merdivenlerde oturup tahminler,
varsayimlar ileri surerek iliklerimize degin usudilkten sonra
korkuyu bir yana birakip kapiciy1 uyandirmaya, onunla birlikte
doktorun odasina girmeye karar verdik. Dedigimiz gibi de yap-
tik. Odaya ciktigimizda bir mum yaktik; gercekten de beyaz or-
tala, sirma sacakli, puskulla bir tabut tam ortada duruyordu.
Kapial dindarca istavroz ¢ikardi.

“Doktorun yuzunan kani cekilmisti, tir tir titriyordu.

“Bakalim tabut bos mu, yoksa icinde biri var m1? Simdi an-
lanz, dedi.

“Gene de bir turla kapag1 agmaya karar veremiyorduk. So-
nunda doktor egildi, korkudan disleri kenetlenmis bir halde ka-
pag1 yavas yavas kaldirdi, t¢imuiz birden tabutun icine bakuk...
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“Tabut bombostu...
“I¢cinde o6lu yoktu ama orada su mektubu bulduk:

“Azizim Pogostov! Kayinbabamin islerinin bozuldugunu bi-
liyorsun. Bogazina dek borca batmis durumdadir. Yarin ébur
gun esyalarini haczetmeye gelebilirler. Bu, hem onun hem de
benim ailemizi yok etmeye, namusumuzu lekelemeye yeter.
Ben onuruna diiskiin bir adamim. Diin yaptigimiz aile toplan-
tisinda kaynatamin degerli, para eder nesi varsa saklamaya ka-
rar verdik. Adamcagizin tum varlig tabutlar1 oldugu icin (bil-
digin gibi kendisi kentimizin en iyi tabut ustasidir) bunlarin
en degerlilerini sectik. Bir dost olarak bize yardim etmeni isti-
yorum, destegini bizden esirgeme, malimizi, onurumuzu kur-
tar! Bunu bizden esirgemeyecegini umarak, aziz dostum, geri
isteyinceye dek odanda kalmasi i¢in bir tabut gonderiyorum.
Yakin arkadaslarimin, dostlarimin yardimi olmazsa mahvo-
lacagimiz yuzde yuz. Tabut sende en fazla bir hafta kalacak-
tir. Gercek dost bildiklerime birer tane gonderiyorum. Sizle-
rin gonlu yuceliginize, iyilikseverliginize giivenim sonsuzdur.

Ivan Celyustin.”®

“Bu olaydan sonra ben sinir kliniginde tam u¢ ay tedavi gor-
dum, tabutcunun guveyi dostumuz ise hem onurunu hem de
kaynatasimin mal varligim kurtardi. $Simdi kendisi de bir cena-
ze isleri burosu acti; gomut taslarn, tizeri yazilh mermer levhalar
satiyor. Su siralar isleri iyi gitmiyormus. Simdi her aksam oda-
ma girerken karyolamin dibinde mermer bir yazit ya da kata-
falk bulacagimi dustunirken 6dum pathyor.”

9  Cene kemigigil - ¢.n.
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Keyifsizlik

(He B ayxe)

Emniyet Muduri Semyon llyi¢ Prackin,' calisma odasinda bir
asag1 bir yukan volta atiyor, yireginde kipirdanan nahos duy-
guyu bastirmaya calisiyordu. Bir giin dnce is icin ugradig1 gar-
nizon komutanliginda hi¢ niyeti olmadig halde iskambil oyu-
nuna oturmus, oyunun sonunda 8 ruble zarara girdigini anla-
must. Ashinda uttirdugi para hi¢ onemli degildi, ama acgozliu-
luk, cikar diskunlugi seytam kanina girmisti bir kere, kendini
savurganlikla suclayip duruyordu.

Prackin, icindeki bu seytam susturmaya cahsarak, “Alt us-
ti 8 ruble, ne degeri var ki! Baskalan daha ¢ogunu utturtyor-
lar da, lafim bile etmiyorlar. Ustelik ben bu paray: kolayca ka-
zanabilirim. Fabrikalardan birine ya da Rilov'un? meyhanesine
baskin yapsam iste sana 8 ruble, hatta daha fazlasi!” diye ken-
dini yatisirmaya c¢ahisiyordu.

Bitisik odada ise emniyet midurianun oglu kucuk Vanya tek-
duze bir sesle siir ezberlemeye cahisiyordu:

“Kis... koylii gururla... kéyli gururla yol aciyor... yol agiyor...”

“Sonra istesem 8 rubleyi geriye bile utebilirim... Niyeymis o
‘gururla yol agmas1?’ Soyler misin, Vanya?”

1 Camasircioglu — ¢.n.
2 Domuz surat —¢.n.
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“Koylii gururla... yol agiyor... yol agiyor...”

Prackin kafasini toparlamaya calisiyordu.

“Gururla yol aciyormus! Bu oglana bir giizel sopa ceksem
gorur gururla yol agcmay1! Pis koylu, vergisini dogru durust
odeyecegine gurur pesine dismiis! 8 ruble, aman ne ¢ok para!
8000 degil ya, zararimi ne zaman olsa ¢ikaririm!”

“At kar kokusu alarak... kar kokusu alarak... tirisa kalkiyor...”

“Tam tinsa kalkacak ati buldun sen de! Uyuz koéyla atinin
kosacak hali mi vardir? Suna sttcu beygiri desene! Dangalak
mujik kafay1 cekince hayvancagizi buz deligine® ya da dereye
yuvarlarsa hayvancagizi kurtarmak i¢in isin yoksa ugras dur!
Aum tinsa kaldirmak istiyorsan getir de arkasina neft yag su-
reyim! O zaman tirisa kaldirmay: gortrsin! Oyuna nicin 6nce
kucik kagidi atarak basladim? Sinek asini ilk elde oynasam bu
kadar iceri gitmezdim!”

“Pamuk gibi beyaz cizgiler acarak... cizgiler acarak kizak hala
ilerliyor... Pamuk gibi beyaz cizgiler acarak...”

“Cizgiler acarak... Pamuk gibi beyaz cizgiler... Ne sa¢cma sa-
pan sozler bunlar! Boyle anlamsiz siir yazmalarina nasil goz
yumuyorlar? Sen sabir ver, Tanrim! Bitiin su¢ oynadigim on-
ludaydi! Hig siras1 degilken bu kagidi elime tutusturan seyta-
nin ta kendisidir!”

“Al yanakl bir oglan cocugu kosuyor... Al yanakl bir oglan ¢o-
cugu kosuyor... Findik’ kizaga bindirmis... Findik...”

“Kosup yaramazlik ettigine gore oglanin karm tok, sirt1 pek
demek ki. Analar babalar ¢ocuklarina is gérdurmeyi akillann-
dan gecirmezler! Kopegi kizakla gezdirecegine odun kirsa ya da
Incil okusa ya! Su kopek denen yaratiklar da oylesine ¢ogaldi
ki! Sokakta adim bas1 karsina cikarlar! Aksam yemegini bitirir
bitirmez eve donmeliydim. Ni¢in oyuna oturdum, bilmem ki!”

“Cocuk hem aci cekiyor, hem giiliiyor... annesi de... annesi de
pencereden ona parmagm salliyor...”

“Salla bakalim parmagini! Disan ¢ikip dévmeye usenirsin,
degil mi? Gocugunun arkasim kaldirip poposuna birkag¢ kez
patlattin m1, parmak sallayarak korkutmaktan daha iyidir! Ka-

3 Kisin donan nehirlerde su almak ya da balik almak icin agilir - ¢.n.
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libimu basarim, eger buyiytince bu cocuk ayyasin biri olmazsa!
Sey, Vanya, kim yazms bu siiri?”

“Pugkin, babacigim!”

“Puskin mi? Himm! Garip bir adammis su Puskin! Yazmasi-
na yaziyorlar da ne yazdiklarini kendileri de bilmiyorlar! Boyle
seyleri yazsalar ne olacak, yazmasalar ne olacak?”

“Babacigim, koyliler un getirdiler!” diye seslendi Vanya.

“Soyle de iceri alsinlar!”

Ancak koylulerin un getirmis olmasi Prackin’i neselendirme-
ye yetmedi. Kendi kendini avutmaya c¢ahstik¢a uttirdugu pa-
ra gozunde biuyuyordu. 8 ruble degil de 8000 ruble uttarmus-
ti sanki. Oylesine cami sikkindi ki! Vanya ders ¢alismay bitirip
sesini kesince Prackin pencerenin ¢énunde durdu, uzgun bakis-
larin kar kurtunlerine dikti. Kar kurtinleri adamcagizin acisi-
n1 deprestirmekten baska bir ise yaramiyordu anlasilan. Cun-
ku bir gin 6nce garnizon komutanhgina gidip kumar masasi-
na oturmasi gene gelip kafasina saplandi. Artik tim nesesi kac-
must1. Duydugu uzunti son kertesine varinca daha fazla daya-
namadi, hincini birinden ¢ikarmak istegiyle ogluna seslendi:

“Vanya, gel buraya! Diin pencerenin camim kirdigin icin pa-
taklayacagim seni!”
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Yiizbas1 Uniformasi

(KanuTtaHcknn MyHaup)

Cauk kash gunesin ilce merkezinin ufkunda ytukselmeye bas-
ladigy, horozlarin heniiz uzun uzun étustukleri o sabah, Rilkin
Dayr'min meyhanesine ilk musteriler gelmislerdi. U¢ kisiydi-
ler erkenci kuslar: Terzi Merkulov, polis memuru Jratva ve mal
mudurligi ulagi Smehunov. Uci de cakirkeyifti.

Merkulov, polis memurunun ceketini 6nden simsiki kav-
rad.

“Birak sen simdi o laflarn! Sivil bakanhiklarin ast diizey me-
murlan giyim kusam konusunda generalleri yaya birakirlar.
Alalim saray mabeyncilerini. Onlarin makamlarina, barem de-
recelerine bakmadan énce ka¢ metre kumastan tiniforma 1s-
marladiklarini sor bana. ‘Prundil ve Ogullarr’ fabrikasinin ku-
masindan tam tu¢ metre gidiyor adamlardan birinin tiniforma-
sina. Dugmeleri, sirmal1 yaka ve cep kapaklan, gogus kordon-
lar, kol seritleri, ayrica sirma zihh beyaz pantolonlan kaga pat-
lar, hi¢ hesap ettin mi? Gene alalim ele bagka bakanlklarin tes-
rifat memurlarini. O ne satafat, o ne parilti, efendim! Hi¢ unut-
marm, tesrifat miduria Kont Andrey Semyoni¢ Vonliarevski'ye
bir tniforma dikmistim. Of, of, 6f! Gésterisinden yanina va-
ramazsin! Uniformanin eteginden tutmaya kalk, hemen ate-
sin yukselir.
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“Sonra bu beyefendiler uniforma i1smarladiklarinda fazla ra-
hatsiz edilmek istemezler. Bir kere 6lculerini alirsin, o kada-
11 yeter. Artik prova mrova yapman gerekmez. Eger usta ter-
ziysen aldigin 6l¢uye gore tipatip ustine oturtmalisin. Dun-
mus gibi animsarim, ¢ahistigim terzi dukkanina yakin bir jan-
darma alay: vardi. Ustam Osip Yakli¢ jandarma erlerinden be-
dence uygun olam secer, aldig1 o6l¢iiye gore uniformay: diker,
erin tizerinde prova ederdi. Diyelim, bir kont bize gelip istedigi
bicimde bir giyim 1smarlamis. Hemen bir jandarma cagirirsin,
dikisleri onun tustinde ayarlarsin. Butun dikisler bitti mi, son
provada sectigin erin sirtina tiniformay gegirirsin ki, vay anam
vay! Goguslerdeki, kollardaki satafat karsisinda distp bayila-
cak gibi olursun.”

“Hi¢ emniyet amirine diktiginiz oldu mu?” diye sordu Sme-
hunov.

“O da bir sey mi? Petersburg'da adim basina emniyet amiri-
ne rastlarsin. Buralarda onlardan birini gordun mu kacacak de-
lik ararsin, ama orada boylelerini kimsenin taktig1 yoktur. Bi-
zim islikte yalmzca subaylara, bir de ilk dort derecedeki bakan-
ik memurlarina 6zene bezene giysi dikerdik. Obur rutbedeki-
ler 6nemsizdi bizim i¢in. Diyelim, sen besinci dereceden me-
mursun, bize bir uniforma 1smarladin. Yakasinda, kol agizlarin-
da susler olmadig icin bir haftada qirpistinr verirdik. Ama dor-
duncu, tgunci, ikinci, birinci dereceden bir beyefendi gelirse
ustamiz ensemizde boza pisirirdi. Iste alaydan bir jandarma eri
cagirmanin tam zamanidir... lyi animsiyorum, Iran konsolosu-
na bir uniforma dikecektik. Gogstune, omuzlarina tam 500 rub-
lelik sirma igleme gitti. Adam 6deyemez sandik ama bana mi-
sin demeyip hemen odedi. Petersburg'da Tatarlarda bile ayn bir
soyluluk vardir.”

Merkulov’un anlattiklar1 uzadikc¢a uzadi. Saat dokuzu bul-
dugunda anilarin verdigi heyecanla aglamaya; onu, kugtik tic-
car ve esnaf takimindan baska kimsenin bulunmadig bu tcra
kasabaya tikan kara bahtindan dolay1 yakinmaya baslad1. Polis
memuru bu arada emniyete iki kisiyi goturup gelmis, ulak pos-
taneye ve mal mudurlugune birkac kez evrak iletmis, o hala fe-

106



legin ona ettiklerinden 6tura sizlanmasim surdariayordu. Og-
letizeri meyhaneye onu aramak icin ugrayan zangocu gérunce
gogsunu yumruklayarak, “Bu kentin 1vir zivir adamlarina bir
sey dikmek istemiyorum! Dikmek zorunda da degilim. Peters-
burg’da Baron Sputsel’e, subaylara seve seve uiniformalar dik-
misimdir, ¢cunku icimden gelmistir. Bak, kardesim, sen en iyisi
semtime hi¢ ugrama! Kara ctippelilerle alip verecegim yok be-
nim,” diye homurdandi.

“Bana kalirsa senin burnun Kafdagi’nda, Bay Merkulov. Isi-
nin ustasi oldugunu biliyoruz ama icinde Tanrn korkusu, dine
saygl diye bir sey yok. Bir zamanlar Ari usta da senin gibi bo-
burlenmeye kalkmist1 da tez tarafindan geberip gitti. Senin so-
nun da oyle olacaktir.”

“Gebereceksem geberirim. Senin gibilere yakasiz mintan dik-
mektense...”

Tam o sirada kapimnin disindan bir kadin sesi geldi:

“O boyu devrilesi herif burada mi1?”

Merkulov'un karisi Aksinya’ydi bunu soyleyen. Kadin hi-
simla iceri daldi, meyhanedekileri 6fkeyle soyle bir stizdu. Yas
geckinceydi, iri bir gobegi vardi, kollarini sivamusti.

“Demek buradasin, kahrolas1! Simdi hemen eve don, orada
seni bir subay bekliyor.”

Merkulov afallad.

“Ne? Subay m1?”

“Uniforma m diktirecekmis, neymis. Epeyden beri bekle-
yip duruyor.”

Merkulov bir seye sasirdiginda yaptiga gibi, bes parmagiyla
birden burnunu sivazlad.

“Bizim kan aklini oynatmis olmali. On bes yil oldu, soylu ta-
kimindan kimse simdiye dek kapimizi ¢calmasin da perhiz ayin-
da uniforma diktirmeye gelsinler! Gidip bir bakalim suna!”

Boyle homurdanarak meyhaneden cikti, sendeleye sendele-
ye evinin yolunu tuttu.

Karis1 aldatmamisti onu. Bolgedeki garnizondan Yiizbas1 Ur-
cayev kapida onu bekliyordu.

Yuzbasgi, “Nerelerde surtiyorsun, be adam?” dedi. “Bir saat-
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tir surada dikilip seni bekliyorum. Bana bir uniforma dikebi-
lir misin?”

Merkulov’un eli ayag dolasti. Saygiyla sapkasim ¢ikarayim
derken basindan bir tutam da sa¢ yoldu.

“Sey... Beyefendi, beyefendi hazretleri! 1k size mi unifor-
ma dikiyorum sandimiz? Aman tanrim! Kimlere dikmedim ki!
Baron Sputsel, Edvard Karli¢c Sputsel musterimdi. Astegmen
Zembulatov da 6yle. Hatta bu beyde 10 ruble alacagim kald:.
Hanim! Beyefendiyi ni¢in ayakta bekletiyorsun? Bir iskemle
versene! Efendim, 6l¢iintizi alayim m, yoksa goz karariyla mi
dikmemi istersiniz?”

“Nasil istersen... Kumasi senden, bir hafta sonra hazir olsun!
Kaca patlar bu is bana?”

“Simdi bunun siras1 mi, beyefendicigim? Yoksa beni tiiccar
filan m1 sandini1z? Bey pasa takimina nasil davranilacagim bili-
riz biz. Iran konsolosuna diktigimde de fiyat konusmamistik.”

Yuzbasimin 6l¢usinu alip beyefendiyi saygiyla ugurladiktan
sonra gelip odanin ortasinda bir saat dikildi. Karisina alik alik
bakiyordu. Sonunda dili ¢6zuldu.

“Bak sen su ise! Basima talih kusu kondu, be kadin! Bu is iyi
de simdi ben kumasi neyle alacagim? Sey, Aksinya! Hani bi-
zim inegi satmistin ya, onun parasindan bana biraz bor¢ ve-
rir misin?”

Aksinya ona yumrugunu gosterdi, 6fkeyle yere takurdu. Ar-
dindan Merkulov’un tepesine ocak demirini indirdi, eline ge-
cirdigi kap kacak ne varsa basina firlatti, sakalindan tutup su-
rikledi, ama sonunda sokaga firlayip, “Beni isiten, Tanrr'nin
bir kulu yok mu? Yetisin, herif beni 6ldirecek!” diye bagirma-
ya basladi. Ama kimseden yardim gelmedi. Ertesi giin kadin-
cagiz yataklara serildi, kocas: terzi kalfasindan yarasini, beresi-
ni saklamaya ¢alist1. Karisindan zorla para koparan Merkulov o
sirada dikkan dikkan dolasiyor, tiiccarlarla kavga ederek yiz-
basiya uniformalik kumas seciyordu.

Terzi kalfasinin yasaminda yeni bir dénem basladi o ginden
sonra. Sabah kalktiginda o kucticiik dunyasini pespembe gora-
yor, yerlere tukurmiyor, kimseciklere sovmuiyordu. En garibi
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de meyhaneye gitmeyi sip diye kesmesi, isliginden bir an bile
ayrilmadan surekli calismasiydi. Sabah duasindan sonra tel ger-
ceveli iri gozluguni takmak, kutsal bir gorevi yerine getirirce-
sine iniforma kumasini masaya yaymak, kesip bicmek, yiizba-
sinin iniformasini dikmek en buyuk zevki olmustu.

Bir hafta sonra dikis tamamdi. Merkulov uniformay: guzel-
ce utuleyip askiya takti, gotirup bahce citine asti. Simdi sira
kirpintilan temizlemeye gelmisti. Fircayla bu isi bir sure yapip
birka¢ adim geri cekiliyor, sonra yeniden fircalamaya koyulu-
yordu. 1ki saat kadar boyle surdi. Bu arada gelip gecene, “Bey-
lerle ugrasmak buyuk dert!” diyordu. “Okumus insanlarin ki-
barligina diyecek yok, gene de onlara yaranabilene agk olsun!”

Ertesi gin saclarimi briyantinledi, uzun uzun tarandi, uni-
formay: bir beze sardiktan sonra yiizbaginin evinin yolunu tut-
tu. Yolda karsisina ¢ikanlara, “Vallahi oyalanacak vaktim yok!
Goruyorsun, yiizbasiya uniformasini goturiayorum,” diyordu.

Yarun saat sonra eve déondi. Kansi Aksinya adamcagiza yap-
tiklarindan utanmiscasina, “Eline saghk, Trifon Panteleyig,”
dedi. “Nasil, parani da aldin, degil mi?”

“Bak su salagin soyledigine! Gercek beyefendiler paray: he-
men O6derler mi? Karsindaki tuccar degil ki paray: ¢ikarip sip
diye versin! Aptal kar1, senin aklinin erdigi mi var!”

Merkulov iki gun evinin finm ustunde sirtista yatti, yeme-
di icmedi; mucizelerin timunu gerceklestiren Herkul gibi, go-
revini yerine getirmenin tath mutlulugunu yasadi. Ugiincii gin
dikis paras1 almak icin yola koyuldu.

“Yuzbasi hazretleri kalktilar m1?” diye sordu Urcayev’in emir
erine.

Kalkmadigim o6grenince degerli komutanin kapisina dikildi,
beklemeye basladi. Uzun bir bekleyisin ardindan ytizbasinin
hirlayan sesini duydu.

“Kov gitsin dirziaya! Cumartesi ginu gelmesini soyle!”

1lk cumartesinden sonra ikinci, G¢inct cumartesiler ayni
seyler yinelendi... Terzi ustasi boylece bir ay gitti geldi, ytizba-
sinin kapisinda dikilip sabirla bekledi. Bu gidis gelisler onu ca-
nindan bezdirdi mi dersiniz? Ne gezer! Hatta denilebilir ki bi-
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raz semirip sismanladi, “Kov gitsin diirziiya!” sozleri kulagina
tath bir ezgi gibi gelmeye basladi. Yuzbasinin evinden eli bos
donerken yiuregi gururdan dolup tasiyordu.

“Soylulugun ne demek oldugunu gorsunler iste! Petersburg’-
da terzilik yaparken musterilerimin hepsi boyleydi.”

Karisi inegin parasini bir an once eline saymasin istemese
belki oltinceye degin yuzbasinin evine gidip gelecekti.

“Gene mi getirmedin parayi, boyu devrilesi herif? Senin elin-
den cektiklerim nedir? Mitka, ¢cabuk getir ocak demirini!”

Bir aksamustii Merkulov sirtinda komur ¢uvaliyla eve donu-
yor, Aksinya ise arkadan ona yetismeye calisiyordu. Kadimin
aklindan inegin parasi hi¢ ¢cikmadigindan, “Eve varinca goste-
ririm ben sana! Seni gidi, soytar1!” diye soyleniyordu bir yan-
dan da.

Merkulov yirtrken bir ara yerinde ¢akildi kalds, ardindan bir
seving cighg atu. Onunden gectikleri “Nese” Meyhanesinin ka-
pisindan silindir sapkali, kirmiz1 yuzla, sarhos bir adam paldir
kuldir disan firlamisti. Elinde bilardo sopasi bulunan Ytizbasi
Urcayev ise onu kovaliyordu. Yuzbas: sapkasizdi, sa¢1 basi da-
gilmisty; ayrica yeni diktirdigi o giizelim tniformas tebesir to-
zuna bulanmus, apoletleri bir yana kaymisti.

Yuzbas1 bilardo sopasin sallayarak, “Dolandirici herif! Ben
seni zorla oynatmayi bilirim! Doén geriye, don de insanlara na-
sil davranilacagini 6greteyim sana!” diye bagirdi.

Merkulov karisimi durtta, neseyle sintti.

“Salak, soylulugun nasil bir sey oldugunu gozlerinle gérdin
mu simdi? Ben o uniformay: bir tiiccara diksem on yilda eski-
temezdi. Oysa bak, yuzbasi ne duruma getirmis! Yenisini dik-
tirse yeridir.”

Aksinya, paray! istemesi i¢in kocasina baski yapmaya basladi.

“Hadi, tam sirasidir! Gidip iste param!”

“Aptal kar! Sokakta olur mu? Sakin ha!”

Merkulov'un direnmesi bosunaydi. Sonunda, zivanadan ¢ik-
mis yuzbasinin yanina sokularak parayi istedi. Yuzbasinin kar-
siligr aymydu:

“Defol karsimdan! Biktim senden be!”
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“Beyefendicigim, anliyorum sizi... Peki, peki, vermeyin... Su
bizim kadin istedi de... Onlarin ne kafasiz yaratiklar oldugunu
bilirsiniz...”

Yuzbas: 6fkeden cilgina donmusti. Bulanik, baygin gozleri-
ni terzi ustasina dikti.

“Camimdan bezdirdin beni! Hemen yikil karsimdan!”

“Anliyorum, anhyorum, beyim... Hep su karinin yuzinden...
Para onundu da... Peder Yuda'ya sattig1 inegin parasi...”

“Sunu bakin, daha konusuyor! Al iste sana!”

Yuzbasi elindeki istekay1 kaldirdig: gibi kut diye Merku-
lov’'un omuzlanna, kafasina indirdi. Cuval adamin sirtindan
savruldu, gozlerinden kivilcimlar sagild, sapkasi elinden firla-
di. Aksinya oldugu yerde apisip kalmist1. Lut peygamberin ka-
nisi gibi bir sure toz sutunu olup dikildi, kendine gelince ko-
casinin karsisina gecti, korku icinde suratina bakmaya basla-
di. Akil almaz bir goruntisu vardi adamcagizin: Yuzu mutlu
bir galimsemeyle 1s1ldiyor, gozlerinden seving gozyaslar do-
kulayordu.

“Gercek beyefendi iste! Hem okumus, hem nazik... Baron
Sputsel’e, Edvard Karli¢ Sputsel’e kurkinu dikip goturdagum-
de o da aym seyi yapmist1. Sopay1 kaldirdig gibi kut kafama!
Astegmen Zembulatov da oyle... O da parami almaya gittigim-
de beni esek sudan gelinceye dek dovduydu. Ah, karicigim,
geride kaldi eski gunler! Amasen bunlar1 anlar misin? O guzel
gunler bir daha gelir mi?”

Elini sallad, yere sacilan komurleri topladi, cuvah sirtlaya-
rak evine yollandi.
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Baskanin Karisimin Evinde

(Y npeasoguTenblun)

llce eski Soylular Birligi Baskam Trifon Lvovi¢ Zavziatkov’un
diinyaya geldigi 1 Subat Ermis Trifon giniinde' daha sabah-
tan konakta bir telastir baslar. Dul Bayan Liubov Petrovna 6len
kocasi i¢in anma toreni duzenlemistir, anma toreniyle birlikte
olim duas1 da okunacaktir.

Anma ganune ilce ileri gelenlerinin hepsi cagnhdir. Simdiki
Soylular Birligi Baskam Hrumov, Ciftciler Birligi Baska Mar-
futkin, birlik uyelerinden Potraskov, sulh mahkemesinin iki
yargici, Emniyet Mudura Krinolinov ile yardimcisi, uizerine
iyodoform kokusu sinmis, Ciftciler Birligi Tabibi Dvorniagin,
buyiik kuguk butun toprak agalar... Herkesi, herkesi burada
gorebilirsiniz. En azindan elli kisiyi bulur ¢agrihlar.

Saat on ikiyi vurunca konuklarin yuzleri birden ciddilesir,
salonda toplanmaya baglarlar. Taban hahyla doseli oldugu icin
garilta ¢itkmaz, gene de anma toreninin gorkeminden dola-
y1 herkes ayaginin ucuna basarak yuriir, yurirken kollarim iki
yana acarak dengelerini saglamaya calisirlar. Cagrililarin hep-
si salona gelince ufak tefek bir ihtiyar, Peder Yevmeni, rengi at-
mis mintaninin tzerine ctppesini gecirir. Giyinmesini ¢coktan

1 1 Subat, Hiristiyanhkta Ermis Trifon gunii oldugu igin eski Soylular Birligi
baskanina da aym ad verilmistir — ¢.n.
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tamamlamis bulunan, kizarms yuzlu zango¢ Konkordiyev dua
kitabinin yapraklarini sessizce cevirir, arada bir sayfalar arasina
kagitlar koyar. On odaya acilan kapinin dibinde zango¢ ¢6me-
zi Luka avurtlarim sisire sisire buhurdanhga uflemektedir. Sa-
lon yavas yavas saydam, boz bir dumanla ve gunluk kokusuy-
la dolar. Yeni giysisinin i¢inde ¢uvala girmis gibi gézuken, tur-
kek, yuzu sivilcelerle kapli, gencecik halk egitimi 6gretmeni
Gelikonski bir tepsinin tizerinde mumlar dolastirir. Ev sahibe-
si Liubov Petrovna, asure tabag1 konulmus bir sehpayla birlikte
en onde dikilmektedir, bas1 értaludur. Arada bir derin derin i¢
cekislerin bozdugu bir sessizlik ¢cokmustir koca salona; yuzler
gergin olup yapilacak torenin gorkemine uygundur.

Anma toreni baslar. Buhurdanhktan yikselen boz duman-
lar pencerelerden gelen egik 1sinlarla aydinlanarak kimildanir,
yanan mumlar citir ¢itir sesler ¢ikarir. Baglangicta kulak tirma-
layic1 bir qigirtkanlikla soylenen ilahiler, sarkicilarin kisa si-
rede salonun akustigine alismasiyla duzelir, uyumlu bir hava-
ya girer. llahilerin ezgisi i¢ karartic1 ve hiizinludur. Bu melan-
kolik ortamdan etkilenen konuklar derin dustincelere dalarlar.
Insan yasamimin kisalig, yeryizinde her seyin sonunun bos-
luguna inanmalan tim agirhgiyla yareklere ¢oreklenir. Bir di-
kiste koca bir sise sampanyay bitiren, kafasiyla bir vurusta ay-
nay1 parcalayan, kirmizi yanakl, tiknaz Zavziatkov gelir akil-
lara. Rahmetli i¢in okunan “erenler huzur versin” duasiyla bir-
likte dul Bayan Zavziatkova'min hickiriklar1 duyulur, konuklar
can sikintisindan durmadan ayak degistirirler. Aralarindan ki-
misinin gozkapaklari, bogazlan giciklanir; neredeyse onlar da
aglamak uzeredirler. Ciftciler Birligi Baskam Marfutkin agirla-
san havaya dayanamadig i¢in emniyet mudiarunun kulagina
egilip, “Dun lvan Fiodorovi¢'e gitmistim. Piotr Petrovi¢le iki-
si bricte kozsuz slem oynadilar. Belki inanmazsin, Olga Andre-
yevna oylesine afallad ki, o sagkinlikla agzindan takma disi fir-
ladi,” diye fisildar.

Iste “Sonsuz An1” ilahisi de okunur. Gelikonski buyuk bir
saygiyla mumlarn toplar. Térenin sonuna gelinmistir. Bu sira-
da kisa suiren bir kargasa yasanir, ctippe degistirme telasi icinde
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okunacak dualar birbirine karisir. Dualarin da son bulmasiy-
la Peder Yevmeni cippesini sirtindan cikarir, konuklar elleri-
ni ogusturarak dksurirler, Liubov Petrovna kocasinin iyi yon-
lerinden soz eder. Sira solene gelmistir.

“Bayanlar, baylar, sofraya buyurun!”

Birbirlerini itip kakmamaya, bagkalarinin ayaklarina basma-
maya calisan konuklar hizla yemek odasina yonelirler. Bu sole-
nin adina “kahvalt1” denmistir, ama yiyecekler oylesine bol ve
cesitlidir ki, zango¢ Konkordiyev sofranin zenginligi karsisin-
da kollarin iki yana agip basini sallayarak, “Olaganusti! Peder
Yevmeni, su gordukleriniz biz 6limlu insanlar icin degil, tan-
ricalara sunulmus adaga benziyor!” diye bagirmaktan kendi-
ni alamaz.

Adi ne olursa olsun solen gercekten olaganustudur. Hani,
nasil derler, yalmz kus siitii eksiktir sofrada. Ancak eksik olan
bir sey daha vardir, o da alkollu ickilerdir. Liubov Petrovna,
kocasinin erken 6lumitne neden olan iki seyi, oyun kagd ile
alkollu ickiyi haylidir evine sokmamaktadir. Masaya icki yeri-
ne sirke ve zeytinyag) siselerinin konulmasi aymaz ickici ve ak-
samcilardan olusan konuklar topluluguna acimasiz bir alay,
hatta ceza gibi gozukir.

Liubov Petrovna, “Hepinize afiyet olsun! Ne yazik ki sofra-
mizda icki yok, evde bulundurmuyoruz,” der.

Konuklar masaya yaklasirlar, borege kararsizca uzamirlar.
Tum istahlan kagmis gibidir. Boregi bicakla kesislerinde, catal
tutuslarinda, cigneyislerinde bir gevseklik, bir isteksizlik acik-
ca bellidir. Bir eksiklik duyarlar hepsi de.

Emniyet gorevlilerinden biri 6tekine, “Bir bosluk hissediyo-
rum,” der. “Karim beni birakip mithendisle kactiginda da ay-
n1 duygular icindeydim. Gortayorsun, yemek yemek gelmiyor
icimden...”

Marfutkin yemege baslamadan 6nce uzun uzun ceplerini
kanstirir, mendil arar. Sonra birden amimsamiscasina, “Hah,
mendili paltomun cebinde unutmusum!” diye bagirarak kuark-
lerin, paltolarin asili bulundugu 6n odaya segirtir.

Oradan dondugunde gozleri 1s1ldamaktadir, buyuk bir istah-
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la yemeklere saldirir. Bir ara Peder Yevmeni'ye, “Kuru kuru iyi
gitmiyor, degil mi? Istersen sen de 6n odaya gidiver, orada pal-
tomun cebinde bir sise var. Ama sakin kimseye belli etme!” di-
ye fisildar.

Peder Yevmeni zango¢ ¢comezi Luka’ya bir sey soylemesi ge-
rektigini animsayarak 6n odaya yonelir. Arkasindan Dvornia-
gin kosar.

“Peder... Size soyleyeceklerim var. Gizlidir...”

Hrumov daha fazla dayanamaz.

“Baylar, yeni satin aldigim kirkumu hepinize gostermek is-
tiyorum. En azindan 1000 ruble eder, oysa ben 250’ye aldim.
Inanmazsiniz...”

Icki bulma istegi hepsini harekete gecirmistir.

Baska zaman olsa kimsenin fazla ilgisini cekmeyecek yeni kurk
haberi konuklan heyecanlandirir, sasirtir. On odaya tisiisen kiirk
meraklilari usak Mikeska'nin topladig siselerin sayisi besi bulun-
caya degin oradan ayrilmay1p yeni kiirku incelerler. Masaya mer-
sinbahig) bugulamas1 konuldugunda Marfutkin ansizin sigara ta-
bakasim kizaginda unuttugunu ammesar, almak icin ahirn yolu-
nu tutar. Ancak oraya yalmz bagina gitmek istemediginden, yeni
satin aldig1 atim merak eden zangocu da birlikte goturdr.

O gunun aksami Liubov Petrovna calisma odasinda otur-
mus, Petersburglu bir hanim arkadasina su satirlar1 yazmak-
tadir:

“Gecen yillarda oldugu gibi bugin de toprag: bol olas1 ko-
cam icin evde anma toplantisi yapip dua okuttuk. ll¢enin ileri
gelenleri, konu komsunun tumu ¢agrihydi. Konuklarin ¢cogu-
nun ilkelligi, kabahg bilinen sey, ancak hepsi de coskuyla kut-
ladilar anma guninu. Kahvalt sofrasi sanimiza yarasir zengin-
likteydi, ote yandan eskisi gibi gene bir damla icki vermedim.
Bizimkinin fazla alkolden 6lmesi ytiziinden ilcemizde icki icme
aliskanhgina karsi savas actim, bu konuda andim var. Boylece
rahmetlinin ginahlarim bagislatacagimi da saniyorum. O ne-
denle icki icme yasagina 6nce bizim evde basladim. Peder Yev-
meni bu konuda benim en buyiik destek¢im, bana maddi, ma-
nevi hicbir yardimi esirgemiyor.

116



“Ah, ma chere, sevimli ayillannmin bana gosterdikleri sevgi ve
ilgiyi gormeliydin! Ciftciler Birligi Baskan1 Marfutkin kahvalu-
dan sonra elimi uzun uzun 6pti, bas sarsila sarsila agladi. Ba-
na kars1 duygulan acikca ortada, ancak ondan bekledigim soz-
ler hala yok. Peder Yevmeni, hani su sevimli ihtiyar da oyle. Bir
cocuk gibi dizimin dibine oturdu, gozleri 1slak 1slak, bir surt
gevezelik etti. Ger¢i soylediklerini pek anlamadim, ama gon-
lunden gecenleri anladigim soyleyebilirim. Onceki mektupla-
rimda sana tanittigim yakisikhh emniyet muduri 6ntiimde dize
geldi, kendi yazdig siirlerini okudu (ozanimizdir o bizim), an-
cak daha otesini getirmeye gucu yetmedi... Cunku birden sar-
sildi, giim diye yere dusti. Dizimin dibinde duydugu heyeca-
na dayanamamis olmali... Nasil duygulandigimi goztantn onu-
ne getirebiliyor musun?

“Toplantida bazi tatsizliklar da olmadh degil. Biraz sisman,
saral bir bey olan tuccarlar birligi baskam Alalikin birden ko-
tilleserek bayildi, kanepenin usttinde iki saat 6ylece yatti. Yu-
zune su serpip ayiltmaya calistiysak da bosuna. Doktor Dvor-
niagin’in kendi eczanesinden bir sise konyak getirtip bununla
sakaklarini ovmasindan sonra adamcagizi kendine getirdiler,
sonra kaldirp evine goturdiiler...”
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Yasayan Tarihler

(KuBan xpoHonorus)

Valilik danismam $aramikin’in evinin odasi hos bir losluga bu-
rianmus. Yesil kalpakli kocaman tung abajur duvarlari, mobil-
yalari, insanlarin ytzlerini Ukrayna gecelerini andiran yesil bir
renge boyuyor... Sominede sdnmeye yuz tutmus odun atesi
arada bir parlayiverince ytzlere yangin kizilligx vursa da bu du-
rum odanin renk uyumunu bozmuyor, ressamlarin deyimiyle
“genel hava” degismiyor.

Memur tarz1 favorilerine kir dusmus, gok gozlu, uysal bakis-
I, ileri yaslarda bir bay olan Saramikin, yemegini yeni yemis
bir adamin gevsekligi icinde sominenin 6ntundeki koltugun-
da oturmaktadir. Yuzunden sevecenlik okunuyor, dudaklar-
na huzuanla bir galimseme yapismis sanki. Onun biraz ileri-
sinde, kirk yaslarinda, babayigit bir adam olan, vali yardimcisi
Lopnev' kiciik bir kanepede ayaklarini somineye dogru uzata-
rak otururken tembel tembel geriniyor. Piyanonun yaninda Sa-
ramikin’in ¢ocuklar1 Nina, Kolya, Nadya, Vanya didisip duru-
yorlar. Bayan Saramikin’in odasinin kapi araligindan urkek bir
151k s1z1yor salona. Orada, ¢calisma masasinin basinda otuz yas-
larinda, aliml, neseli bir kadin olan, Saramikin’in karisi, kadin-
lar dernegi bagkam Anna Pavlovna kitap okumakta; burun goz-

1 Catlak—¢.n.
119



lagianun arkasinda canh gozleri Fransizca romanda fildir fildir
dolagmaktadir. Romanin yapraklan arasinda yipranmis bir ka-
g1t bulunmaktadir, bir y1l 6nceki kadinlar dernegi hesap bilan-
cosudur bu.

Yumusak bakislarim kutuklerin kizilhigina diken Saramikin,
“Eskiden kentimiz daha sanshydi,” dedi. “Taninmis sanatgilar-
dan birini seyretmeden kis1 gecirdigimizi ammmsamiyorum. Ay-
rica unla oyuncularin, sarkicilarin ugrak yeriydi bizim bura-
s1. Ya simdi 6yle mi? Birka¢ hokkabazdan, sokak sarkicisindan
baskasim gordigumuiz yok. Bunlarla m sanat zevkimizi tada-
cag1z? Ormanda yasar gibiyiz vallahi. Beyefendi, hani bir 1tal-
yan trajedi oyuncusu gelmisti... Ad1 neydi bakayim? Uzun boy-
lu, esmer bir adamdi. Adi dilimin ucunda. Tamam, Luici Er-
nesto de Ruciyero! Ne buyuk bir yetenekti! Soyledigi her s6zin
ardindan yer yerinden oynuyordu. Karim Aniutocka adama
az destek vermedi, biliyor musunuz? Tiyatro salonunu o bul-
du, on temsilin biletlerini o satti. Bunun karsiliginda da adam
bizimkine konusma sanatini, mimikleri ogretti. Can adamd,
dogrusu! Kentimize gelmesinin tizerinden... yanilmiyorsam...
on yil kadar gecti. Evet, tam olarak soyleyebilirim, on yildan
fazla degil. Aniutocka, bizim Nina ka¢ yasinda?”

Anna Pavlovna odasindan seslendi:

“On. Ni¢in sormustun?”

“Hig, sekerim. Bir sey icin gerekti de... Kentimize ugra-
yan sarkicilar birbirinden degerliydi. Hani su tenore di gra-
zia’y1? ammsiyor musunuz? Adi da Prilipcin’di. Sansin, yaki-
sikly, sevimli bir adam. Tipki Parisliler gibi zarifti davranisla-
r1. Hele yizinin anlatimi ne denli etkileyiciydi! Ya o sesi, be-
yefendicigim! Tek kusuru kimi notalar1 karmindan c¢ikarmasa,
“re”leri kafa sesiyle sdylemesiydi. Dediklerine bakilirsa Tam-
birlik’ten ders almis. Kalabalik dinleyici topluluguna konser-
ler verdigi salonu ona Aniutogka’yla ikimiz bulmustuk. Bunun
karsiliginda o da bize gunler, geceler boyu sarki soyledi, Aniu-
tocka’ya san dersi verdi. Kentimize gelisi... Yanilmiyorsam on
iki y1l onceydi, buyuk perhize rastliyordu. Hayir, hayir, daha

2 (It) Lirik tenor.
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cok oldu... Bende akil m1 kaldi ki! Aniutocka, Nadecka kacin-
da simdi?”

“On iki.”

“Evet, on iki... Buna on ay daha eklersek tami tamina on
ug y1l eder. Diyorum ya, kentimizin sanat yasami o zamanlar
cok daha canliydi... Hayir dernekleri adina duzenlenen balola-
1 amimsayin bir kere! Ne kadar guizeldi, degil mi? Sarkilar soy-
lenir, piyesler oynanir, yiiksek sesle romanlar okunurdu. Sa-
vastan sonraki gunlerdi. Kentimize Turk tutsak subaylarin ge-
tirildigi siralar Aniutocka bizim yarahlarimizin adina bir gece
duzenlemisti. O toplanti1 sonunda eline tam bin yuz ruble gec-
ti. Yemin ederim, Turk subaylar1 Aniutocka'min soyledigi sar-
kilara bayildilar; elini biri birakiyor, 6bura 6ptayordu. Keh keh
keh! Asyal ama degerbilir bir halk su Turkler! Gece 6ylesine
basarih gecti ki, bu olay1 giince defterine bile yazdim. Bin sekiz
yuz yetmis altida m1 olduydu bu, yoksa yetmis yedide mi? Du-
run, Turklerin kentimize geldigi y1l hangisiydi? Aniutocka, bi-
zim Kolya kag¢ yasina bast1?”

Esmer yuzlu, komur gibi kara sacl, kara gozla bir yumurcak
olan Kolya soruyu kendisi yamtladu:

“Yedisindeyim, babacigim.”

Lopnev icini cekti, Saramikin’i desteklercesine, “Yaglandik
artik, eski enerjimiz kalmadi,” dedi. “Iste asil neden bu. Koca-
digimiz1 kabul etmeliyiz, azizim. Yeni girisimciler yok, biz es-
kiler de yaslandik. Hani nerede icimizdeki o ates? Genglik yil-
larinda kent halkinin can sikintisi cekmesine g6z yummazdik...
O zamanlar Anna Pavlovna'nin® sag koluydum... Hayir dernek-
leri adina balo mu verilecek, piyango cekilisi mi yapilacak ya da
kentimize gelen bir sanat¢iya destek mi olunacak, her seyi bira-
kip ise girisirdim. Hele bir kis dylesine kosturmus, ¢abalamis-
tim ki, yorgunluktan yataga dustam. O kis1 unutabilir miyim
hi¢? Yangin felaketi gecirenler icin Anna Pavlovna'yla el ele ve-
rip yazdigimiz oyunu animsiyor musunuz?”

“Evet, hangi yild1 hele?”

“Aradan fazla gecmedi, canim. Bin sekiz yiz yetmis dokuz

3  Aniutocka - ¢.n.
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muydu, neydi? Saniyorum, seksendi. Soyler misiniz, sizin Van-
ya kacinda simdi?”

Anna Pavlovna odasindan bagirdi:

“Besinde.”

“Demek, soyle boyle alt1 y1l olmus... Iste, azizim, o gunler
bambaskaydu. I¢cimizden gii¢ fiskirirdi. O ates hicbirimizde kal-
mad artik..!”

Lopnev ile Saramikin derin derin i¢ ¢ektiler. Séminede yanan
kutukler son kez alazlandi, sonra yavas yavas kiille kaplandi.
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Hamamda

(B 6aHe)

Beyaz tenli sisman erkek, gogstunde bakirdan iri bir hag tasiyan,
seyrek sakalll adami bugular arasindan goriince, “Hemserim,
buguyu biraz daha acar misin?” diye seslendi.

“Efendim, ben hamamci degilim, berberim. Bugu isine biz
bakmiyoruz. Isterseniz size bir giizel vantuz ¢ekeyim.”

Sisman adam kizarmis uyluklarim soyle bir sivazladi.

“Vantuz mu dedin! Eh, keyfimiz yerinde, ¢ek bakalim!”

Berber avadanliklarim almak tizere kapiya segirtti. Aradan
bes dakika bile gecmeden sisman zatin gogstne, sirtina tam
on tane sise yapismis bulunuyordu. Berber on birincisini ko-
yarken, “Sizi iyi tamyorum, efendim,” diye soze baslad1. “Ge-
cen cumartesi gene boyle hamama gelmistiniz, ben de nasir-
lariniz1 kesmistim. Berber Mihaylo’yu, animsadimiz m1? O za-
man, tanidiklarim arasinda evlenecek bir gen¢ kiz var mi, di-
ye sormustunuz.”

“Ha, evet... E, uygun birini buldunuz mu bari?”

“Nerede, efendim! Oruclu agzimla kimsenin gunahina gir-
mek istemem ama size gercegi soylemekten de kendimi alama-
yacagim. Tanrim gunah yazmasin, zamane kizlarinin hepsi de
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kus beyinli, hepsi de yollarim sasirmislar. Eskiden geng kizlar
evlenmek icin oturakh, agirbash, varlikli, dini butan, akh ba-
sinda delikanlilan ararlardi. Simdikilerin ise okumus gencler
disinda kimseyi gozlerinin gordugi yok. Serbest meslektenmis,
ticcarmis... Alaya aliyorlar hemencecik. Oysa okumustan oku-
musa fark var, degil mi efendim? Biri en yuksek mevkilere ¢iki-
vermistir, ama 6buru siradan yazicihikta kalmistir, oliasuna kal-
dirtacak parasi bile yoktur. Boylelerini az m1 samyorsunuz? Bi-
zim eve bir telgrafc1 gelir, okumus takimindandir. Adamin ak-
limin ermedigi sey yoktur, telgraf cekerken hizindan parmakla-
rin1 goremezsiniz, gelgelelim hamamda yikanacak sabun bula-
maz. Siz olsaniz acimaz misiniz bdylelerine?”

Ust ranzalardan birinden tok, boguk bir ses duyuldu:

“Yoksul ama namuslu... Bu gibi insanlar gururludur. Ogre-
nim yoksullukla birlesince bir tur erdem olusturur. Ama senin
aklin erer mi boyle seylere?”

Mihaylo goz ucuyla ust ranzaya bakti. Orada neredeyse bir
deri bir kemik kalmis, kaburgalar sayilacak derecede siska bir
adam oturuyor; elindeki supurgeyi govdesine vurarak ter ati-
yordu. Basindan agag1 sarkan uzun saclarindan ytzuna gor-
mek olanaksizdi. Mihaylo gene de adamin 6fkeli, kin dolu goz-
lerinin kendisine dik dik baktigim gordia. Goziyle isaret ede-
rek, “Iste onlardan, uzun sachlardan biri daha,” dedi. “Bunla-
rin akillarindan zoru olmal, her turla distunce gecer kafalarin-
dan. Son zamanlarda ne de ¢ok tirediler! Boylelerini toplayip
hapse atmaya kalksan bas edemezsin. Bak su iskelete donmiis
adama, bunlar Hiristiyanca konugmalardan seytanin Tanrr’dan
korktugu gibi korkarlar. Tek amaclar1 okumuslar1 savunmak.
Iste gunumuzin kizlan boylelerinden hoslamyorlar. Sasilacak
sey, degil mi? Gecen gliz, kilisemizin papazimn kiz1 beni sacim
kivirmam icin evlerine ¢cagirmisti. Bana ‘Misel,” dedi, —muste-
rilerim beni Migel diye bilirler— ‘bana iyisinden bir kismet bul.
Soyle yazar takimindan olsun.’ Kizin sansina, o siralar elimde
tam onun istedigi gibi bir gen¢ vardi. Hem de en iyisinden. Por-
firi Yemelyani¢'in meyhanesine gider, begenmedigi kisileri ga-

1 Mihaylo-¢.n.
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zetede haklarinda yazi yazmakla korkuturdu. Meyhaneci, icti-
gi votkanin parasini istediginde ise, ‘Nasil? Benden de mi pa-
ra? Kim oldugumu anlamadin m1 daha? Seni gazeteye verip bil-
mem kimin camina kiydi diye adim ¢ikarirsam gintanu gorur-
sin, sersem!’ diye ¢ikisirdi. Suratina baksan, miymintimin biri,
ustd basi da dokuliyor... Neyse, kizin babasi papazin zengni-
ligiyle bizimkinin gozlerini kamastirdim, kizin resmini goster-
dim, kiralik bir giysi bulup sirtina gegirdim, kizla ikisini bulus-
turdum. Gelgelelim kiz hoslanmadi ondan. Ytuzinde yeterin-
ce melankoli yokmus... Nasil bir iblis istedigini kendi de bilmi-
yor, besbelli.”

Yukardaki ter atma yerinden ayn1 boguk, tok ses, “Gazeteci
yazarlara ne diye kara ¢aliyorsun, pis herif?” diye homurdandu.

“Ben mi pis herif? HImmm! Dua et, su anda orugluyum, yok-
sa agzimn payini verirdim. Samrim, siz de o yazarlardan biri-
siniz.”

“Ben yazar mazar degilim. Ancak aklinin ermedigi seylere
dil uzatma. Rusya’da bir¢ok yazar yetismis, tulkeye nice yarar-
lar1 dokunmustur. Halkimizi aydinlatanlar onlardir. O nedenle
sovmek yerine sayg1 gostermemiz gerekir bu kisilere. Ben yal-
niz dunya islerinden degil, dini konularda yaz1 yazanlardan da
soz ediyorum.”

“Din adamlar yaz1 yazmayla ugrasmazlar.”

“Cahil herif! Ne anlarsin sen boyle seylerden? Dmitri Ros-
tovski, Innokenti Hersonski, Filaret Moskovski ve baska bircok
kilise ileri gelenleri yazdiklar yapitlariyla egitim alaninda nice
hizmetlerde bulunmuslardir.”

Mihaylo hasmina bakt, bagim salladi, ensesini kasidw.

“Beyim, siz... Sey... Fazla derinlere daldimz. Kafamzdan nele-
rin gectigini bilemem. Tevekkeli degil, saclarimiz boyle uzun...
Ama bizim de aklimizin hi¢ ermedigini sanmayin, simdi foya-
niz1 ¢ikarayim da gorun... Vantuzlar, sayin bayim, tstiiniuzde
kalsin, ben bir yere ugrayacagim. Hemen gelirim.”

Mihaylo boyle diyerek 1slak pantolonunu yukan cekti, ¢iplak
ayaklarin saplata saplata hamamdan ¢ikti. Kasada duran, aym
zamanda sabun saticisi adama yaklasti.
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“Az sonra hamamdan c¢ikacak uzun sachy: sakin gozden ka-
cirma! Isi gica halki tedirgin etmek. Adamin abuk sabuk di-
sunceleri var. Nazar Zahari¢’a bir haber ucursak.”

“Ciraklara soyle de durumu bildirsinler.”

Mihaylo musterilerin giysilerini bekleyen ciraklara seslendi:

“Simdi iceriden uzun sach biri ¢cikacak. Baskalarim rahatsiz
edip duruyor. Onu gozetleyin, biriniz de patrona haber versin,
Nazar Zahang ¢agirp tutanak tuttursun. Adam garip garip laf-
lar ediyor. Degerli dusiincelerini kendine saklasin.”

Ciraklar telaslandilar.

“Uzun sach da kimmis? Burada oyle biri yok ki! Gelenler al-
t1 kisi. Burada soyunan bir beyefendi, yandaki odada iki Tatar,
ilerde iki tuccar, surada da bir zangog var. Senin uzun sach de-
digin, zangog¢ olmasin?”

“Siz neler uyduruyorsunuz? Ben ne dedigimi bilmiyor mu-
yum?”

Mihaylo zangocun giysilerine bakt, eliyle cuppeye dokundu,
omuz silkti. Yazunde buyuk bir saskinlik okunuyordu.

“Ne bicim bir adam bu zango¢?”

“Siska, ucuk benizli biri. Kuguk bir sakah var. Boyuna oksu-
rup duruyor.”

Mihaylo kendi kendine konusmaya baslad:

“Himmm. Demek ben bir din adamina sévdim. Hem de Pe-
der Denisi'nin yardimcisina. Durup dururken ginaha girdik.
Bir de orug tutuyoruz. Kutsal din adamina svenlerin giinahi
bagislanir m1? Tanrin, sen ac1 bana! Gideyim de o6zur dileye-
yim bari.”

Mihaylo ensesini kasidy, tasali bir ytizle hamamin icine yuru-
du... Zangog o sirada ust ranzadan inmisti. Asagida, kurnanin
basinda bacaklarim iki yana acarak su dokunuyordu.

Mihaylo aglamakh bir sesle, “Zangoc¢ baba, yaptigim mende-
burluktan dolay: Tann askina beni bagisla,” dedi.

“Siz ne yaptiniz ki?”

Mihaylo derin bir oh ¢ekti, zangocun ayaklarina kapandi.

“Ben de sizi kafanizda kendinize gore dusunceleriniz var
sanmistim.”
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Nikodim Yegorn¢ Potickin tist ranzaya cikarken, “Cok sasiyo-
rum,” dedi. “Nasil olur, kiziniz hem gtizel hem iyi ahlakh olsun
da bugtne degin koca bulamasin?”

Nikodim Yegorg her ¢iplak adam gibi cirl¢iplakt1 ama daz-
lak kafasinda bir kasket vardi. Beynine kan hiicum etmesinden,
bir yerine inme inmesinden korktugu icin hamamda hep kas-
ket giyerdi. Konustugu kiz babasi bacaklar1 mor lekeler icinde,
zayif, ufak tefek bir ihtiyar olan Makar Tarasi¢ Peskin’di. Adam
onun bu sorusuna omuz silkerek, “Tanr’nin bir kiz babasi ola-
rak ben kulundan esirgedigi irade eksikliginden dolay: yavru-
cagim koca bulamadi,” karsilhigim verdi. “Fazla uysal, sessiz bir
adamim, Nikodim Yegori¢. Bu zamanda uysallikla isler yuru-
muyor. Bekar erkekler simdi ¢ok arsiz, onlarla bas etmek icin
bagka turlu bir adam olmak gerekir.”

“Yani ne bakimdan arsiz bekar erkekler?”

“Simardilar efendim, simardilar. Onlara nasil davranmaly, bi-
liyor musunuz? Sert davranmal, sert. Nikodim Yegori¢, yumu-
sakhik yaramaz onlara. Tutup mahkemeye vereceksiniz, tokat-
layacaksimiz, polise teslim edeceksiniz... Baska turlua yola gel-
mezler. Hayirsiz, bos kafah insanlar bu gencler.”

1ki arkadas ranzaya yan yana uzanmislardi. Supirgelerle su-
ralarina buralarina vurmaya basladilar. Makar Tarasi¢ konus-
masini surdirda:

“Dedigim gibi iste. O namussuzlardan neler cektigimi bir
ben bilirim. Biraz sert yaratilista biri olsaydim simdiye dek Da-
sacigim ¢oktan evlenir, coluga cocuga karisirdi. Bu bir gercek.
Biliyor musunuz, kadinlar arasinda evlenmeden yaslananlar
yuzde elliyi buluyormus. Yani yan yariya. Simdi soyle dusu-
nelim: Evde kalan bu kizlarin karsilarina gencken kendileriy-
le evlenecek erkekler ¢cikmistir, 6yle degil mi? Peki, nicin ev-
lenemediler oyleyse? Bana kalirsa kizlarin ana babalan deli-
kanlilar elde tutmasini bilemediler, ka¢cmalarini 6nleyemedi-
ler de ondan.”

“Evet, dogru...”
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“Erkekler simdi simarnk mi1 simarik, budala, 6zgir dastnce-
li. Isleri hep yalan dolan. Kendi ¢ikarlarindan bagkasim dusiin-
mez, ¢cikarlan yoksa killarimi kipirdatmazlar. Kizinla gonil eg-
lendirdikleri yetmiyormus gibi tste para isterler. Evlenseler bi-
le tek amaclan vardir, o da sizden para sizdirmak. Ben buna da
raziyim. Ye, ig, istedigin kadar ziftlen ama ne olur, yeter ki ki-
zimla evlen. Avug avug para harcadigin halde gene de istedigini
elde edemezsin, bir suri ac1 ¢ektiginle kalirsin. Kimi durumlar-
da biri ¢ikip kizinla evlenmek ister, onlar nisanlarsin. Sira tam
kilisede nikah kiymaya gelmisken bir de bakarsin, adam geri-
ye cark etmis, bagka bir kizla nisanlanivermis. Nisanl olmak da
iyi seydir ha! Keyfini sur surebildigin kadar... Delikanhy yedi-
rir, igirir, yerine gore borg para verirsin. Gel keyfim gel! Tevek-
keli degil, kocayincaya dek nisanl kalanlar ¢ikiyor. Ne diye ev-
lensin ki? Kafas1 dazlaklasms, saglar1 agarmis, dizi tutmaz ol-
mus ama hala nisanl... Kimileri de budalahgindan evlenmiyor.
Kafasiz, hangi kizin daha uygun oldugunu kestiremez; armu-
dun sap1 var, izimun ¢opu var, secer durur. Gunlerce kapini
asindirr, kizina kur yapar, evlenecegini soyler. Sonra birdenbi-
re ‘Evlenemeyecegim, onunla yapamam!’ deyip ¢ikar isin i¢in-
den. S6zun gelisi, bizim Dasa’nin ilk nisanhs1 Katavasov'u ala-
lim ele. Lise 6gretmeni, iyi bir meslegi var demektir. Fransiz-
ca, Almanca, matematik... Bilmedigi sey yok gibi. Oysa is ciddi-
ye binince ne mal oldugu anlasildi. Budalanin tekiymis meger.
Yoksa uyuyor musunuz, Nikodim Yegori¢?”

“Ne diye uyuyayim? Uyumuyorum. Hosuma gittigi icin goz-
lerimi yumdum da...”

“Neyse, Katavasov denen bu adam kizimin pesine dasmustu
bir stire. Unutmadan soyleyeyim, Dasa o siralar yirmisine bas-
mamisti daha.- Guzel bir kizdr dogrusu, bir icim su! Goérenler
donup donup bakarlardi. Etine dolgun, tam erkeklerin hosla-
nacag cinsten. Bakanhk danismani Ciceronov-Gravianski, ha-
ni su din islerinden sorumlu memur var ya? lste bu herif bi-
zim kiz onun evine ¢ocuklan icin egitmen olarak gelsin diye
cok ugrasti, ama Dasa raz1 olmadi nedense. Katavasov'un bi-
ze gelip gitmeye baslamasi o zamanlara rastlar iste... Adam her
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gun bizde neredeyse. Gelir gelmez Dasa’yla otururlar; cesitli bi-
limlerden, fizikten, sundan bundan konusurlar. Gece yarilari1-
na dek bu boyle. Katavasov'un getirdigi kitaplan okurlar, mu-
zik dinlerler. Adam, gorsen, dyle kitaba duskin ki! Bizim Da-
sa da okumus bir kiz, kendi kitaplar bir surt, adamin getirdik-
leri gereksiz ona gore, getirmese de olur. Beriki ‘Sunu oku, bu-
nu oku!’ diye tutturur. Biktirdi kizcagizi. Dasa’y1 sevdigi belliy-
di, oysa kizimin ona pek aldirdig1 yoktu. ‘Babacigim, subay de-
gil, hosuma gitmiyor,” dedi bir giin. Dogru, subay degil ama iyi
bir kismet; meslegi var, parasi dersen oyle, icki icmiyor, bun-
dan iyisi can saghg). Neyse bir giin Dasa’yi istetti, biz de onay1-
muz1 bildirdik. Drahomanin lafim bile etmedi. Insan degil, bir
melek sanki. Drahoma filan istemezmis. Evlenecekleri gun be-
lirlendi. Ama sonunda ne oldu, biliyor musunuz? Nikahtan ug¢
gin once Katavasov denen o herif benim duikkana geldi. Gozle-
ri kipkirmizi, ytizu solgun, bir seyden korkmus gibi tir tir titri-
yor. Buyur edip oturttum. ‘Bagislayin, Makar Tarasig, ben Dar-
ya Makarovna'yla evlenemem. Aldanmisim. Kizimzin goz ka-
mastirici gazelligine, gencligine, safligina bakinca onda bir ruh
tazeligi, gelisebilecek bir yetenek bulacagimi sanmistim. Hal-
buki o, bu yasta birtakim egilimler edinmis. Elinden is gelmez,
gosterise dugkun. Annesinin situyle birlikte ne emmis?’ diye
sormaz mu... Ne emdigini ben de bilemem artik. Iste boyle, ada-
min iki gozu iki cesme. Hem konusuyor, hem aghyor.

“Ben biraz sovup saydim, sonra biraktim yakasini. Ne mah-
kemeye verdim, ne amirlerine sikayet ettim ne de kentte adim
rezile ¢citkardim. Mahkemeye verseydim, rezil olmaktan korkup
kizimla evlenirdi. Amirleri ise kendisinin, annesinden ne em-
digini sormazlard: herhalde. ‘Madem kizin aklini ¢eldin, evlen-
mekten baska cikar yol yok!” derlerdi. Hani su tuccar Kliakin
var ya, isitmissinizdir sanirim, koy kokenli ama adam isini bili-
yor. Onun kizinin nisanlis1 da mirin kirin etmeye kalkms, dra-
homada eksiklik mi gormus, nedir... Kliakin altta kalacak adam
m1? Oglani kilere kapatmis, cebinden kocaman bir tabanca ¢1-
karip sakagina dayamis. ‘Kutsal tasvir adina kizimla evlenece-
gine yemin et. Yoksa seni suracikta kopek gibi gebertirim,” de-
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mis. Delikan ister istemez yemin verip kiziyla evlenmis, inan-
mazsiniz belki, tam anlattigim gibi... Benim elimden boyle sey-
ler gelmez, onlarla dovismeyi goze alamam.

“Dasacigima gonul verenlerden biri de gene din isleri gorev-
lilerinden Ukraynali Biuzdenko. Kiz1 gormesiyle tutulmasi bir
oldu. Golge gibi pesinde, ytuza heyecandan kipkirmizi, gittigi
her yerde duygularim dile getiriyor... Onun i¢in yanip tutus-
tugu belli. Bizim kiz da onu sevdi. Ukraynalinin gozlerini be-
genmis. Diyor ki, ‘Bu gézlerde hem ates hem de gecelerin derin
karanhg var.’ Ukraynah gunlerce bizim evin kapisinin esigini
asindird, sonunda kizimi istedi. Dasa neredeyse sevincinden
ucacak. Delikanlinin evlenme 6nerisini kabul etti. ‘Babacigim,
biliyorum, subay degil ama din isleriyle ilgili bir gérevi var. Bu
da levazim subaylig gibi bir seydir. Bundan dolay: onu ¢ok se-
viyorum.” ‘Toy kiz’ deyip geceriz, oysa her seye akillan eriyor.
Neyse, Ukraynali drahomaya, ceyize baku, ti¢ bes pazarlik et-
ti, biraz mirin kirindan sonra her seye razi oldu. Bizden tek is-
tedigi, diginun bir an 6nce olup bitmesiydi. Ancak digun to-
reninde konuk kalabaligina soyle bir bakinca, ‘Aman, ne ¢ok
akrabas1 varmis! Ben boyle biriyle evlenmem!” deyip cikt isin
icinden. Ben, ‘Etme, eyleme! Beyefendicigim, ¢cildirdin m1 sen?
Akraba ne kadar bol olursa insanin degeri de o denli artar,’ diye
bir suira dil doktiiysem de bosuna. Sapkasini aldig gibi sivisti.

“Bagka biri daha, orman memuru Alyayev de istedi Dasa’y1.
Zekasiyla, akliyla begenmis bizimkini. Dasa da onu sevdi. Cok
olumlu yonleri vard: delikanlimin; iyi huyu, soylu davramslar
filan... Neyse, nisanladik ikisini, her sey normal gidiyor. Is ce-
yizleri gostermeye gelince, her seyi inceden inceye gozden ge-
cirdi, sandiklara tek tek baku. Kurku guvelere yedirdi diye hiz-
metci Matriona’y1 epey hagladi. Bize de kendi mal varliginin ci-
zelgesini verdi. Dedim ya, soylu gencti; dogrusu, hakkinda tek
kota sey sdoyleyemem. Huyuyla suyuyla hosuma gidiyordu.
Drahoma konusunda iki ay pazarlik ettik. Ben sekiz bin rub-
le verdim, o sekiz bin bes yiiz istedi. Kiyasiya pazarlik ediyor-
du. Inanir misiniz, ¢ay icmeye oturuyoruz, on beser bardak cay
iciyoruz, pazarhk hala surayor. Neyse, ben iki yuz daha ekle-
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dim, gene kabul etmedi. Bu is de boylece, u¢ yuz ruble yuzun-
den bozuldu iste. Zavalh aglaya aglaya ayrildi. Kizimi ¢ok sev-
misti. Simdi kendime lanet okuyor, gunah isledigimi dusunu-
yorum. Ug yuz ruble daha verseydim, ne olurdu? Ya da ogla-
ni1 elalemin 6nunde maskara etseydim. Yahut karanlik bir oda-
ya kapatip bir temiz sopa ¢ekseydim. Dogrusu, budalalik et-
tim, kismeti kacirdim elimden. Ne yapayim, Nikodim Yegoric,
yumusak yaratilisim yuziunden geliyor butiin bunlar bagima.”

“Pek uysal bir insansiniz, orasi dogru. Sey, ben ¢ikayim artik,
basim birden agirlasti da...”

Nikodim Yegori¢ son kez siipiirgeyle govdesine vurarak ter
att1, ranzadan asag@) indi. Makar Tarasi¢ ise derin derin i¢ini
cekti, elindeki suptirgeyi daha bir hincla kendisini dovercesi-
ne, surasina vurmaya basladi.
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Bir Adamin Képekle Konusmasi

(Pasroeop uenoBeka c cobakomn)

Ay 1siginin aydinlattigy ayazh bir geceydi. Aleksey lvani¢ Ro-
mansov paltosunun yenindeki yesil renkli nesneyi bir fiske vu-
rusla yere dusurdd, avlu kapisim dikkatle acarak iceri girdi.

Onuindeki bulasik su birikintisinin cevresini dolanirken dis-
memek icin dengesini saglamay1 basardi, ayni anda da soyle fel-
sefe yapmaya baslad1:

“Insanoglu denen yaratik aslinda nedir ki? Toz tanecigi, ¢ol
serabi, bir ¢cimdik kildir... Adim Pavel Nikolayig, vali olmasi-
na valiyim, benim olup olacagim da bir avug kuldar. Goérunir-
deki kodamanhgim hayalden baska nedir ki, dumandan ne far-
kim olabilir? Soyle bir ifledin mi, toz olur giderim...”

Felsefecinin kulagina o sirada “Hirrr! Hirrr” sesleri geldi. Ro-
mansov yana dond, iki adim 6tesinde bozkir ¢oman iriligin-
de bir kopek gordu. Hayvan, kulubesinin énunde arka ayaklan
ustunde oturuyor, zincirlerini sakirdatiyordu. Romansov kope-
ge soyle bir baku, bir an dusundukten sonra irkilmis gibi dur-
du, ardindan omuz silkti, basini salladi, hizunle gulimsedi.

Kopek gene “Hirrr! Hirrr!” diye sirtardi. Romansov kollari-
n1 iki yana actu.

“Anlamiyorum seni be hayvan! Karsindaki bir insanoglu,
durup dururken bana niye hirliyorsun? Tanr cezam versin ki,
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boyle seyi ilk kez isitiyorum. Yoksa bilmiyor musun, insanoglu
evrenin basinin tacidir? Buttin dikkatinle bak bana, simdi ya-
nina iyice yaklasacagim; gor bakalim, insanoglu muyum, yoksa
neyim ben? Nasil, begendin mi? Insan miyim sana gore, degil-
sem baska ne olabilirim? Acikla, hadi!”

“Hirrr! Hav, hav!”

Romansov elini kopege uzatti.

“Simdi sen de elini uzat bana! ‘Elini!” diyorum! Uzatmiyor
musun? Icinden mi gelmiyor? Istemem oyleyse... Iste suraya
bir ¢izik attim, bunu hi¢ unutmayacagim! Hadi gel de basim
oksayayim. Géruyorsun, seviyorum seni...”

“Hav! Hav! Hirrr! Havav!”

“Yaa! Beni 1siracaksin, oyle mi? Cok, ¢ok iyi... Simdi anla-
dim senin ne istedigini! O zaman unutmayacagim bunu. De-
mek oluyor ki, insanoglunun evrenin basinin taci, hayvanlar
aleminin krah olduguna bos veriyorsun! Gérdiagum kadariy-
la Pavel Nikolayevig gibi bir adami 1sirmak niyetindesin! Soy-
le, as1l niyetin bu mu? Oysa benim éntumde herkes saygiyla egi-
lir. Bilmiyor muydun bunu? Eger ben saygideger bir insan de-
gilsem, baska ne olabilirim? Dogru mu anlamisim ne dusundu-
gunu? Bu duruma gore bir sosyalistsin sen. Hadi, soruma yanit
ver; sosyalist misin sen, degil misin?”

“Hirrr! Hav, hav!”

“Sakin bir yerimi 1sirmaya kalkma, sevimli hayvancik! Dur,
ben ne diyordum hele? Kulden soz ediyordum, dyle degil mi?
Soyle bir ufledin mi, savrulup giden kulden... Kendi kendimi-
ze soralim bakalim, bizler ne diye yasiyoruz? Anamizin dogum
sancisi tuttugunda diinyaya geliyoruz, dogduktan sonra yiyip
iciyoruz, biz insanoglu bilim 6greniyoruz, sonra da olip gidi-
yoruz... Peki, bunlar ne i¢cin? Sonumuz kil olsun diye mi? In-
sanoglunun baska degeri yok mu hi¢? Evet, kopeksin sen, ko-
pekler boyle seylerden anlamazlar. Eger ruhumu okuyabilsen,
hele bir de insanlar gibi disunebilsen, simdiki gibi degil, kesin-
likle baska turla davranirdin.”

Romansov basini iki yana sallad, yere tukuardu.

“Bayag yuksek rutbeli bir devlet memuru, Pavel Nikolaye-
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vi¢ Romansov’'um ben. $imdi kim oldugumu anlatabildim mi
sana? Bu duruma gore giizel dogamizin kral sayilabilir miyim?
Deyiver, hadi! Yok, yok, Romansov'u taniyamadin, gene yanil-
din iste... Oyleyse baska turlu soyleyeyim: Asalak, rasvetgi, iki-
yuzla bir adam duruyor karsinda! Sirtingenin biriyim ben, an-
ladin m1 simdi?”

Romansov gogsune hizla bir yumruk indirdi, aglamaya bag-
lad.

“Bu kadarla kalsam gene iyi. Muizevirin, jurnalcinin biriyim
ben! Yegorka Korniyuskin'in gorevinden benim yuzumden ko-
vulmadigini m1 dustniyorsun yoksa? Hayir, bunu yapan be-
nim, gene yanildin... Cahistigim kurumun iki ytiz rublesini i¢
edip sucu Surgucov’un tzerine atan kim? Ben degilsem kim
olabilir? Surungenim, sofu bozuntusuyum! Isa’ya ihanet eden
Yuda’yim ben, simdi kafana iyice girdi mi? Dalkavugum, tefeci-
yim... Kisacasi, al¢aklarin en disugiyam!”

Romansov kurkuntin yeniyle gozlerini silerek bir agit koyu-
verdi.

“Hadji, 1s1r beni, hi¢ acima! Neremden istersen 1sir! Dogdu-
gum gunden beri kimse bana hosa gidecek bir soz soylemedi. Bi-
liyorum, tanidigim insanlar kendi aralarinda konusurlarken be-
ni alcaklarin en kottist sayarlar. Gene de boyle dustinmeleri do-
kunmuyor bana. Benimle konustuklar sirada ytziime kars1 6v-
gu dizmelerini, bana bakarken tath tatl gulimsemelerini bekle-
miyorum zaten; boyle bir istegim olamaz! Aslinda onlardan bek-
lerdim ki, suratima okkali bir yumruk indirsinler, en agir kufir-
lerle asagilasinlar beni! Hadi, parcala beni, koca ¢omar! Acima-
sizca 1s1r 1sirabildigin kadar! Su ugursuz herifi yok et!”

Boyle bagirirken sendeleyerek kopegin tizerine kapaklandi.

“Hadi, bu firsat1 kacirma! Benim gibi bir utanmazin, ahlaksi-
zin canini ¢ikarmaktan cekinme! Acima namussuza kesinlikle!
Biliyorum, camim ¢ok yanacak, gene de bu herifin gézunun ya-
sina bakma! Iste sana elimi uzatiyorum, kemir kemirebildigin
kadar! Aa, ne oldu bana? Kanim sarl sarl akiyor! Ama olsun,
hak ettigim cezay1 verdin bana! Sonumun boyle olacag belliy-
di! Tesekkurler, comarcigim, tesekkiirler! Ne yazik ki adim 6g-
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renemedim senin... Istersen kurkumii de parca parca yirt! Ol-
sun, 6nemi yok, rusvet parasiyla almistim onu zaten. Bir yaki-
nmimi1 utanmadan satinca vermislerdi bu rasveti... Kuarkimden
baska kokartl kasketim de var, istersen ye onu da. Riisvet pa-
rastyla almistim sapkam da. Neyse, laf1 fazla uzattuk. Gitme za-
manim geldi, cici kopek. Hadi, hosca kal. Ah, seni kerata seni!”

“Hirrr! Hav, hav!”

Romansov ¢omarin basini oksadi, bacagim uzaup dislerini
baldirina bir guzel gecirmesine izin verdi. Sonra kurktine sarin-
d, sendeleye sendeleye gorev yaptigi dairesine dogru yoneldi.

Ertesi sabah ogleye dogru uyandiginda durumu ¢ok kotiy-
du: Basi, kollar, bacaginin biri sargilar icindeydi. Kansi, goz-
leri aglamaktan kan c¢anag, karyolasinin basucunda ayakta di-
kilmekteydi, yaninda da vali Romansov’'un durumuna uzilen
doktoru vard...
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Entipiiften Bir Adam

(Mento3ra)

Memur Nevirazimov' bayram kutlama mektubunun karalama-
sin1 yaziyordu: “Sayin bayim, babamiz, velinimetimiz! Bu kut-
sal gunde size nice nice mutluluklar, saghklar dilerim. Aileni-
ze de...”

Gaz1 bitmek tuzere olan lamba is ¢ikanyor, pis bir koku ya-
yiliyordu cevreye. Nevirazimov'un kalem tutan elinin yaninda
bir hamambocegi gorindi, saskin saskin suraya buraya kostur-
maya basladi. 1ki oda 6tede kapici Paramon bayramlik ¢izme-
lerine uciinci boyay: vuruyordu. Paramon bu isi dylesine cid-
diye almis olmal ki, tukuruk sesleri, firca vuruslar1 Nevirazi-
mov'un bulundugu ndbet¢i memur odasindan duyulmaktaydi.

Nevirazimov gozlerini isli tavana dikti, “Bu alcaga daha neler
yazsam acaba?” diye dusinmeye basladi.

Tavana abajurun koyu golgesi dismiisti. Duvarlarin tst bo-
limlerinde i¢i toz dolu kovuklar, asagilarda ise bilmem han-
gi zamandan beri yenilenmeyen badanann kirli boz rengi dik-
katini ¢ekti. O anda nébetci odasi gozune oyle 1ss1z goziktu
ki, yalmz kendisine degil, hamambdcegine de acimaya basla-
d1. Gerinerek, “Nobetim biter bitmez ben ceker giderim,” diye
dusundu. “Ama su zavalh hamambdcegi butin émrinu bura-

1 Anlatamaz - ¢.n.
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da gecirmek zorunda. Of, nasil da camim sikiliyor! Cizmelerimi
mi boyasam, ne yapsam?”

Nevirazimov bir daha gerindi, sendeleye sendeleye odaci
bolmesine dogru yuradi. Paramon ¢izmelerini boyamayi bi-
rakms; bir elinde firca, 6bur eliyle istavroz ¢ikararak acik pen-
cerenin onunde duruyor, disariya kulak kabartiyordu. Nevira-
zimov'u gorunce gozlerini kocaman kocaman acti, dik dik ba-
karak, “Canlar ¢aliyor! Bayram basladi, bayram!” dedi.

Nevirazimov da yaklasti pencereye. Serin ilkbahar havasiyla
birlikte paskalya canlarinin, yoldan gecen arabalarin gurultusi
sokun etti iceriye. Bir curcunadir, samatadir baslamisti. Bu gu-
ralta arasinda en ¢ok dikkati ceken, en yakin kilise ¢caninin in-
cecik ¢inlamalar ile yakindaki birinin kikir kikir gilmesiydi.

Nevirazimov asagiya, sira sira dizili kandiller arasindan insan
golgelerinin siizilerek gectigi sokaga bakti.

“Herkes disarida. Millet sokaga dokulmiis, sabah ayinine gi-
diyorlar,” diyerek icini ¢ekti. “Bizimkiler kafay1 cekmislerdir
simdi, keyiflerince dolasiyorlardir. Su gulusmelere, samataya
bakin! Ben zavalli da boyle bir giinde tikilmisim igeriye! Uste-
lik her yil, her yil aym sey!”

“Kim dedi size Zastupov'un nébetini alin diye? Gezip eglen-
mek varken para karsiliginda baskasinin nobetini tutuyorsu-
nuz. Nedir zorunuz? Hep para hirsi!”

“Ne hirsi, canim? Verecegi topu topu iki ruble, bir de kravat.
Benimkisi hirs degil, zorunluluk; istemez miydim ben de arka-
daglarla birlikte torene katilayim, perhiz bozayim, bol bol yiyip
iceyim, sonra da giizel bir uyku cekeyim? Simdi evimde masa-
da oturuyor olsam, paskalya ¢oregi yesem, semaverden cay ic-
sem hosuma gitmez miydi? Yanimda da guzeller guizeli bir ha-
nmm! Bir kadeh icer, yanagini oksardim. Yasamak diye ben bu-
na derim. Benimki de yasamak m1? Faytonla gecen su hergele-
ye imrenmez misin? Simdi burada pinekle dur iste!”

“Herkesin yazgis1 kendine gore, Ivan Danili¢. Tanr'nin yar-
dimiyla bir gun siz de mesleginizde yukselir, faytonlarla gezer-
siniz.”

“Ben mi? Yok, canim! Alay1 birak simdi. Catlasam da pat-
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lasam da ben altinc1 barem derecesinden bir derece ileri gide-
mem. Elde diploma yok ki!”

“Ona bakarsan bizim mudurun de diplomasi yok.”

“Orasi Oyle ama bizimkisi yuz bin rubleyi ¢carpmasim becer-
di, ondan sonra mudurlugu almak kolay. Ayrica kalibi da ye-
rinde adamin. Benim gibi kitipiyozlara kim mudurlik verir?
Ustelik bicimsiz bir soyadim var. Kisacasy, icinden ¢ikilmaz bir
durumdayim. Ister yasa, ister git kendinisuya at!”

Nevirazimov pencereden geriye cekildi, odada sikintih sikin-
tih dolasmaya baglad1. Canlarin samatasi arttik¢a artmisti, ¢an
seslerini dinlemek icin pencerenin 6niinde durmaya gerek yok-
tu. Kiliselerden, sokaktan tasan gurulti siddetlendikce duvar-
lar daha bir koyulasiyor, lamba daha ¢ok is saliyor gibiydi. Ne-
virazimov, “Nobeti birakip gitsem mi acaba?” diye gecirdi icin-
den. Hos, gitse eline ne gecerdi ki? Donup dolasip, sonunda
gene evine gelecekti; evi ise su nobet odasindan daha can siki-
ciydi. Diyelim, bir gunu keyifli, rahat gecirdi. Ya sonraki gun-
ler? Gene Kkirli, boz duvarlar, parayla tutulan nobetler, kutla-
ma mektuplari...

Nevirazimov nobet odasimin ortasinda dikildi, dusuncele-
re dald1.

Yuregi yepyeni, giizel bir yasam beklentisiyle sizhyordu. O
anda kendini sokaga atmak, kaynasan kalabaliga karismak, ¢an
sesleri, araba gurultileri arasinda kutlanan paskalya yortusuna
katilmak icin buyuk bir 6zlem duyuyordu. Zaman zaman ¢o-
cuklugunda gordugu seyleri yeniden yasamak istegi kabarirdi
icinde: Aile ocagy, yakinlanmn bayram sevinciyle 1s1ldayan yiz-
leri, kar beyaz1 sofra ortiileri, baba evinin aydinhg), sicakhgy...
Az once sokaktan hizla gecen faytonu, daire denetgisinin ¢calim
satarak giydigi paltosunu, bagkan sekreterinin gogsinu susle-
yen altin saat kostegini getirdi goziintun 6niine. Arkadaslarinin
sicacik yatag, Stanislav nisani, gicir gicir ¢izmeleri, dirsegi yip-
ranmamis uniformalar vardi. Ya onun nesi vardi?

Kendi kendine “Birinden para mi ¢arpsam, ne yapsam?” de-
di. “Calmak o kadar zor degil, asil 6nemlisi elde tutmak. An-
latilanlara bakilirsa ¢aldiklar1 parayla Amerika’ya kacanlar bile
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varmis. Peki, su Amerika neresi? Calmak dedin de, calmak icin
bile diploma ister.”

Can sesleri kesilmisti. Yalmzca uzaklardan gelen araba ta-
zimov’'un yuregini dolduran sikintiya gelince, azalacag: yer-
de daha da artmist1 simdi. Kalem odasindaki saat gece yarisi-
n1 vurdu.

“Acaba birini jurnal mi etsem? Progkin arkadasim jurnal et-
tigi icin derece ald1.”

Nevirazimov masaya oturdu, dusuncelere daldi. Lambanin
gazi bitmek uizereydi, alev neredeyse sonecekti, bolca is ¢ikan-
yordu. Masada yolunu sasiran hamambocegi bir o yana, bir bu
yana kosturup duruyordu.

“Birini ihbar etmek kolay da jurnal yazisim nasil yazacaksin?
Proskin’in yaptig1 gibi iki anlama cekilen sozctikler mi kullan-
sam? Ama ben kim, bu gibi sézleri bulmak kim? Oyle bir halt
karnistinnm ki, sonunda kabak benim basima patlar. Ondan
sonra ¢ik isin icinden cikabilirsen...”

Nevirazimov icine dustigu sikintih durumdan kurtulabil-
mek icin yollar ararken gozlerini yazdigi mektup karalamasi-
na dikti. Bu mektubu gunahi kadar sevmedigi, ama ¢ok kork-
tugu bir adama gonderecekti. On alt1 ruble ayhkh bir yerden,
on sekiz rublelik bir yere gecirmesi icin tam on yildir dil dok-
taga bir adama...

Oylesine ofkeliydi ki, gozune ilismek bahtsizhigina ugrayan
hamambocegine avcuyla patlativerdi.

“Al iste sana, pis hayvan! Deminden beri ortalikta dolasip
duruyorsun.”

Hamambocegi sirt ustti distti, bacaklanm umutsuzca oynat-
maya basladi. Nevirazimov bir bacagindan tuttugu gibi pence-
reden disan firlatt1 hayvancagiz1. Cat diye cama yapist1 ezilmis
bocek.

Nevirazimov'un i¢i rahatlada.
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Soyunun Son Tirit

(MocneaHAAa MOrMKaHLLIA)

Guzel bir bahar sabahi, evinde konuk olarak kaldigim, stiva-
ri ustegmenliginden emekli, toprak agas1 Dokukin’le ikimiz
onun ninesinden kalma, karsihikh iki koltuga kurulmus, tem-
bel tembel disariy1 seyrediyorduk. Sikintidan ikimizin de cani
burnundaydi.

Dokukin, “Can sikintisindan ne yapacagimi bilmiyorum. Al-
lah kahretsin!” diye homurdandu.

Bense yeniden yatip uyumay1 dusuniyordum.

Boylece iki dost can sikintisi uistiine derin dustuncelere dal-
dik. Hayli zamandir temizlik ytza gormemis, o nedenle tizerin-
de cesitli renklerde hareler olusmus pencere camindan disari-
daki durgun dogay: konusmadan seyrederken ufak bir kipirt1
dikkatimizi ¢ekti. Avlu kapisinin arkasinda, gecen yildan kal-
ma yaprak yigininin tepesinde duran horoz, bazen bir ayagini,
bazen otekini kaldirmakla ugrastig: sirada (ikisini birden kal-
dirmak istiyordu herhalde) ansizin kanat ¢irpti, an sokmusca-
sina havaya firlad1.

Dokukin gildu.

“Bir gelen var galiba. Bari bize gelseler de i¢ sikintisindan
kurtulsak.”

Horoz bizi aldatmamisti. Avlu kapisindan 6nce yesil hamut-
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lu bir at basi, sonra bitiun bir at govdesi, ardindan a¢ihir-kapa-
nir 6rtist u¢ma hazirhgindaki bir bocegin kanatlarim andiran,
cirkin mi ¢irkin, kocaman, kapkara bir yayh araba gozuktu.
Araba avluya girince hantalca sola sapt1; gicirdayarak, takirtilar
cikararak ahira dogru yoneldi. I¢inde iki kisi vardi: Biri kadin,
oburu celimsiz bir erkekti.

Dokukin korku dolu gozlerle yuziime bakarken sakagini ka-
sidu.

“Tuh, kahretsin! Dertsiz basima dert geldi. Dustiimde gordi-
gum firn bosuna degilmis!”

“Ne var? Gelenler kim?”

Dokukin yerinden kalkt, sinirli sinirli dolasmaya baslad.

“Kahrolasilan gorir gormez yuregim ciz etti. Insan kendi
kiz kardesine kars1 akrabalik duygulan beslemez mi? Haynr, is-
te! Onunla karsilasmaktansa ormanda bir haydutla burun bu-
runa gelmeyi yeglerdim. Dur bir dakika! Gidip saklansak nasil
olur? Varsin Timogka bir yalan kivirsin. Toplantiya filan gitti-
gimizi soylesin.”

Dokukin birka¢ kez usak Timocka'ya seslendi. Ancak sak-
lanmamiza vakit kalmamisti. Bir dakika sonra holden fisilti-
lar gelmeye baslad1. Kalin kadin sesi ince erkek sesiyle karisi-
yordu.

“Etekligimin kivrimlarim duizelt. Gene soyledigim pantolo-
nu giymemissin,” diyordu kalin kadin sesi.

“Lacivert pantolonumu amcaniz Vasili Antipi¢’a vermistiniz,
benekliyi de kisa kadar giymememi buyurdunuz. $ah getireyim
mi, yoksa askiya m1 asayim?” diyordu ince erkek sesi.

Ardindan kap1 agildi.

Odaya once kirk yaslarinda, ipekli mavi bir entari giymis,
uzun boyluy, sisman bir kadin girdi. Cilli, kizarik yuzinde oyle
bir azamet vardi ki, Dokukin’in ondan ni¢in hoslanmadigini he-
men anladim. Arkasindan da kisa boylu, siska bir adam badi ba-
di yartuyerek onu izledi. Adam benekli, dar bir setre, bol bir pan-
tolon, kadife bir yelek giymisti. Omuzlan daracikt, sinekkay-
d1 tiras olmustu, kizarik bir burnu vardi. Yeleginin ontinde in-
cecik, altin bir saat kostegi sarkiyordu. Adamin giyiminden, ta-
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vir ve hareketlerinden, kizarik burnundan, ¢elimsiz bedeninden
kolelik derecesine varan bir eziklik, urkeklik okunuyordu. Hi-
simla iceri dalan kadin bizi gormuyormus gibi davranarak dog-
ruca kutsal tasvirlere yoneldi, orada istavroz ¢ikarmaya baglad.

Aym zamanda kocasina donerek, “Hadi, sen de istavroz ¢i-
karsana!” dedi.

Kizank yuzlu, celimsiz adam buzulda, eliyle gogstunde hac
isareti yapti.

Kadin duasini bitirince Dokukin, “lzin verirseniz tanistira-
yim,” dedi. “Ablam Olimpiada Yegorovna Hlikina ile esi Dosi-
fey Andreyi¢. Yamimdaki de yakin arkadasim...”

Olimpiada Yegorovna elini vermeye bile gerek gormeden,
sozcukleri uzata uzata, “Memnun oldum,” dedi. “Cok mem-
nun oldum.”

Bir dakika kadar konusmadan oturduk.

Ardindan Olimpiada Yegorovna arkadasima doéndu.

“Sanmirim, bizi beklemiyordunuz. Zaten ben de pek gelmek
niyetinde degildim. Ancak soylular dernegi baskanina giderken
sana da ugrayayim dedim.”

“Nicin gidiyorsun bagkana?”

Kadin basiyla kocasini isaret etti.

“Nigin olacak... Bizimkinden sikayetc¢iyim, gidip soyleyece-
gim.”

Dosifey Andreyi¢ gozlerini 6niine indirdi, ayaklarim iskem-
lenin altinda toplads, ¢ekine ¢ekine avcunun icine oksurdu.

“Ne yapu da sikayet edeceksin?”

Kadin icini ¢ekti.

“Soylu oldugunu unutuyor. Bilmiyor degilsin. Bir zamanlar
sana da, kendi anasina babasina da yakinmistim. Hatta 6gut ver-
mesi i¢cin Papaz Grigori'ye kadar gotirdum. Ben de bir¢cok 6nlem
aldim ama para etmedi. Gérdugun gibi, simdi de dernek baska-
nini rahatsiz etmek zorunda kaliyorum. Baska ne yapabilirim?”

“Sucu nedir?”

“Soyluluk kimligine aldirdigy yok adamin. Hos, icki kullan-
maz, uysal, saygihdir, ama soylulugunu unuttuktan sonra bun-
larin ne degeri kalir ki? Baksamza, karsimda kamburunu ¢ikar-
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mis oturuyor. Tipki bir dilekte bulunmaya gelmis duastk rutbe-
li bir memur gibi... Soylu bir insan boyle mi oturur? Adam gibi
otur! lsitiyor musun?”

Dosifey Andreyi¢ adam gibi oturmak i¢in boynunu dikles-
tirdi, cenesini yukar1 kaldirdi, korka korka, kaslarinin altin-
dan karisina bakti. Sug isleyen cocuklar da buytklerine boy-
le bakarlar. Konusmanin 6zel, aile arasi bir yon aldigimi gore-
rek kalkip gitmek uzere davrandim. Bayan Hlikina bu hareke-
timi gordu.

“Zarar yok, oturun, oturun! Genglerin boyle seyleri dinle-
mesinde yarar vardir. Gergi bizler bilgin kisiler degiliz, gene de
sizden daha ¢ok seyler gorup yasadik. Bizimki gibi bir yasanti-
y1 Tanrim herkese nasip eylesin.”

Sonra kardesine déndu:

“Sevgili kardesim, buraya kadar gelmisken ogle yemegini de
birlikte yeriz, ne dersin? Herhalde bugun yemekleriniz per-
hiz yemegi degildir. Gunlerden ¢arsamba oldugunu unutmu-
sa benziyorsun. Soyle de bize perhiz yemegi hazirlasinlar. Hay-
vansal yagla pisirilmis, etli yemek yemeyiz biz. Bunu boylece
bilmis ol!”

Dokukin, Timosa'y1 ¢cagirdy, perhiz yemegi pisirmelerini soy-
ledi. '

Hlikina konusmasini surdurdi:

“Yemegimizi yer yemez baskana gideriz. Suna goz kulak ol-
masl icin dil dokecegim. Soylu simfindan olanlarin yoldan ¢ik-
masini onlemek onun gorevidir.”

Dokukin, “Yoksa Dosifey yolunu mu sasird1?” diye sordu.

Bayan Hhikina somurttu.

“Sanki ilk kez isitiyorsun. Hos, sen boyle seylere aldirmazsin
ya... Kendin de soylulugunu bilenlerden degilsin. Dur bakalim,
bir de gen¢ baya soralim.”

Bana dondu.

“Soyler misiniz, soylu bir kisinin ne idugu belirsiz insanlarla
dusup kalkmasi dogru mudur?”

“Ornegin kiminle?” diye sordum bir anlik duraksamadan
sonra.
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“Diyelim, ticcar Gusev gibilerle. Bizimki baskas1 yokmus
gibi gidip onunla dama oynuyor, ikisi birlikte yemek yiyor-
lar. Bana kalsa o adama evimin esiginden iceri adim attirmam.
Sonra bir yazic1 par¢asiyla ava ¢ikiyorlar. Yakisik alir mi1? Insan
bir yaziciyla ne konusabilir? Beyefendicigim, eger bilmek ister-
seniz soyleyeyim, bir yazic1 parcasi1 kocamla konusmak soyle
dursun, yaninda agzim a¢cmaya ciiret etmemeli.”

Dosifey Andreyic cekine cekine, “Ne yapayim, karakterim
zayif,” diye savundu kendini.

“Karakteri zayifmis... Ben sana gosteririm karakter zayifhg-
n1! Soyadimiz1 kugik diisirmeye ne hakkin var? Kocam misin
nesin, dinlemem, rezil ederim ben adami! Anladin mi? Seni in-
san kiligina sokan benim! Aslinda Hlikinler sonmeye yuz tut-
mus bir silaledir, beyefendicigim, ben kokli Dokukinler aile-
sinden gelip onunla evlendigime gore kendisi bunu anlayip ba-
na deger vermek zorundadir. Bilmek istersiniz diye soyliiyo-
rum, bunun adam olmasi i¢in etek dolusu para doktim. Onu
memurluga nasil soktugumu sorun da kendisi anlatsin. Belki
bilmek istersiniz, ilk riitbesini alma sinavi bana tam tg yiz rub-
leye patladi. Deli miydim, ne zorum vardi? Sen, sersem tavuk,
butun bunlara senin i¢in katlandigimi m1 saniyorsun? Nah sa-
na! Soyumuz, ailemizin adidir asil deger verdigim. Soyadimizin
yuceligini dusinmesem sen simdi coktan mutfak kosesinde ¢u-
rimustin. Bunu boyle bil!”

Zavalh Dosifey Andreyi¢ agzini agmaksizin soylenenleri din-
liyor, rezalet ¢ikmasindan ya da kansindan korktugu i¢in mi,
bilemem, iskemlesinde buzildukce buzuluyordu. Sirret kan-
s1 ona yemek sirasinda da rahat vermedi. Gozlerini tuizerinden
ayirmiyor, her hareketini denetliyordu.

“Corbana tuz ek! Kasik dyle tutulmaz! Salata tabagini biraz
oOteye it, yoksa ceketinin yeni batacak! Gozlerini kirpistirma!”

Dosifey Andreyic yemegini hizhh hizh austiriyor; karisi-
nin bakislar altinda, boa yilaninin éntne birakilan tavsan gi-
bi dertop olmus oturuyordu. Karsiyla ikisi perhiz yemekleri-
ni yedikleri halde, bir yandan da gozleri bizim kofte tabakla-
rnindayda.
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Yemek bitince kansi, “Dua oku! Kardesime tesekkur et!” dedi.

Sofradan kalkarak dinlenmek tizere yatak odalarindan biri-
ne cekildi. O gider gitmez Dokukin elleriyle saclarina sarilds,
odada bir asag bir yukar dolasmaya baslad1. Solugu daralarak
enistesine, “Sen ne bahtsiz bir adammissin, be kardesim!” dedi.
“Surada bir saattir birlikteyiz, bu kadin gene de camimdan bez-
dirdibeni. Gece giinduiz onun yanindan ayrilmayan sen garibin
durumu, kim bilir nicedir? Sen baht1 kara bir cilekessin. Butin
eziyetlere katlanan, seytan azabi ¢ceken bir cilekes!”

Dosifey gozlerini kirpistirdi.

“Ne yaparsiniz, karnim sert huylu bir kadindir. Ama ben, Tan-
nm onu korusun diye gece gunduz dua ediyorum. Cunku ken-
disinden iyilikten, sevgiden bagka bir sey gormedim.”

Dokukin umutsuzluk icinde ellerini silkti.

“Anlasildi, mahvolmus bir adamsin sen. Suna bakin, ne du-
rumlara dasmiis! Oysa bir zamanlar toplantilarda kalkip konu-
surdu, ekin ekme makinesi bile icat etmisti. Cad1 kan adamca-
g1z1 ezip neye cevirmis! Yazik, cok yazik!”

Yatak odasindan kadinin kalin sesi duyuldu:

“Dosifey, hangi cehennemdesin? Buraya gel de uzerime ko-
nan sinekleri kov!”

Dosifey Andreyic irkildi, ayaklarinin ucuna basarak iceri-
ye segirtti. Dokukin onun arkasindan, “Tuh, yaziklar olsun!”
dedi.
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Otelde

(B Homepax)

47 numarah odada kalan albay kansi Nasatrina' 6fkeden ko-
purerek otel sahibine, “Buraya baksamza!” diye bagird1. “Ya bi-
ze bagka bir oda verirsiniz ya da bu kahrolasi otelden ¢ikar gi-
derim. Ne bu rezillik! Buras: otel degil, batakhane! Yetigkin
kizlarim var, oysa gece gunduz cirkin sézlerden baskasin isit-
miyoruz. Yan odada kalan adamin gecesi gunduzu belli degil.
Olacak sey mi? Bazen dyle yakasi acilmadik kufurler savuru-
yor ki, kulaklarimiz1 tikamak zorunda kaliyoruz. Arabacidan
da beter. lyi ki kizlarim daha o gibi seylerden anlamiyorlar. Bu
sozleri duymamak icin otelden mi kacalim? Aln iste, gene zir-
valamaya bagladi. Dinleyin!”

Bitisik odadan kalin, kisik bir erkek sesi yukseldi:

“Bak, arkadas, ben daha ilging bir olaya tanik oldum. Usteg-
men Drujkov'u tanirsin, degil mi? Iste bu ustegmen bir gun bi-
lardo oynarken san topu koseye sokmak icin tam ayagim kal-
dirmist1 ki, ‘Cart!’ diye bir ses. Biz once bilardo masasinin cu-
hasi yirtildi sandik. Meger adamin pantolonu dikis yerinden
boydan boya sokillmemis mi? Bacagini havaya oyle kaldirms
ki, dikis diye bir sey kalmamis. Kah kah kah! Orada bayanlar
da bulunuyordu o sirada. Su sumiikli Tegmen Okurin’in kari-

1 Nisadirh - ¢.n.
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st da... Okurin kiiplere bindi. Kansinin yaninda bu ne rezillik
diye... Aismaya basladilar. Bizimkileri bilirsin. Okurin, Druj-
kov'u diielloya ¢agirmak icin aracilar gonderdi. Drujkov anasi-
nin gozu, aracilara dermis ki... Kah kah kah! Aracilara der ki,
gidin de pantolonu diken terziyi ¢agirin daelloya. Cunku bu-
tin suc¢ onda. Kah kah kah!”

Pencerenin éninde yumruklarini ¢enelerine dayayarak otu-
ran, albayin tombul yanakh kizlan Lila ile Mila bu sézleri du-
yunca gozlerini onlerine indirdiler, kipkirmizi oldular.

Nasatirina otelciye, “Iste kendi kulaklarnizla isittiniz,” de-
di. “Size gore bunlarin hi¢ 6nemi yok, degil mi? Bakin, ben al-
bay karisiyim, kocam askerlik subesi baskanidir. Benim yanim-
da arabaci agziyla edebe aykir laflar edilmesine izin veremem!”

“Ama hanimefendi, sizin ‘arabacr’ dediginiz, bir suvari ytz-
basisi, soylu takimindan...”

“Bu adam soylulugunu arabacilar gibi konusacak derecede
unuttuysa daha asag1 gorulecek biri demektir. Kisacasi, burada
bos laflar edeceginize, gidin de 6nlem alin!”

“Hammefendicigim, ben ne yapabilirim ki! Yalmz siz degil,
herkes yakimyor ondan, ama elimden bir sey gelmiyor. Oda-
sina gidip, ‘Anibal lvanovi¢! Bu yaptiginiz ayiptir. Tanrr'dan
korkun!” dedigim zaman yumruklarimi sikip tizerime yuaru-
yor. Rezilin biri. Sabah yataktan kalkinca don-gomlek kori-
dorlarda dolasiyor. Ya tabancasini ¢cekip duvarlara ates etme-
sine ne demeli? Gunduz sarap zikkimlan, gece durmadan ka-
git oyna! Oyundan sonra da kavga! Musterilerimden utani-
yorum.”

“Peki, edepsiz herifi nicin otelinizden atmiyorsunuz?”

“Boylelerini ¢cikarmak kolay m1? U¢ aydan beri para odedi-
gi yok. Paradan vazgectik, ¢ciksin gitsin, ona da raziyim. Sulh
yargicindan odayi bosaltmasi icin karar ¢ikarttik. Ama yuzba-
s1 yargitayda dava acacagim diye uzattik¢a uzatiyor. Basimi-
za bela kesildi. Kendisini gorseniz, hi¢ de boyle biri sanmazsi-
niz. Geng, yakisikli, akh basinda... I¢ki icmedigi zamanlar on-
dan iyisini bulamazsimz. Gegenlerde ayik kafayla oturdu, bu-
tin gun anasina babasina mektup yazdi.”
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Albayin kans icini cekti:

“Yazik o anneyle babaya!”

“Hem de ne yazik! Boyle bir haytanin anasi babasi olmak hic
kimsenin hosuna gitmez. Her giin hir ¢ikaryor, otelden kovu-
yoruz, mahkemeye veriyoruz. Basimizin belas1!”

Albayin kansi bir daha icini cekti.

“Karsi da ne talihsizmis!”

“Evli degil ki, hanimefendicigim. Her seyi tamam da geri-
ye yalniz evlenmek mi kald1? Kendi basini kurtarsin da oturup
kalkip Tanr’ya dua etsin.”

Albay1n karis1 odanin icinde soyle bir dolast.

“Evli degil mi demistiniz?”

“Degil, hammefendicigim...”

Bayan Nasatirina bir koseden otekine bir daha gitti, geldi,
sonra dusunceli disunceli, “Himmm! Demek, evli degil,” dedi.
“Himmm... Kizlar, Mila, Lila, pencerenin 6ntinden cekilin ba-
kayim. Cereyanda durmayin. Ah, cok yazik! Olacak sey degil!
Aslan gibi delikanh kendisini boylesine saliversin! Neden aca-
ba, dersiniz? Olumlu bir etki altinda degildir de ondandir her-
halde. Anas1yaninda olsa da yol gosterse. Hanimi da yok... El-
bette boyle olur.”

Albayin karisi biraz dusundikten sonra tath bir sesle, “Ba-
kin, iki gozum,” dedi. “Lutfen yuzbasinin odasina gidip benim
adima... O tur sozler kullanmamasi i¢in ricada bulunun. Deyin
ki, Albay Nasatirinamin esi rica etti. Kendileri iki yetigkin ki-
z1yla birlikte 47 numaral odada kalhiyorlar. Buraya yurtlukla-
nndan gelmigler...”

“Bas uistiine, efendim.”

“Albayn kizlar’ demeyi unutmayin. Hi¢ olmazsa gelip ozir
dilesin. Biz 6gleden sonra hep odamizdayiz. Mila, pencere-
yi kapat!”

Otel sahibi gidince Mila, “Aman anne, bu serseriyle ne ya-
pacaksiniz?” diye soylendi. “Cagiracak baskasim bulamadiniz
m1? Sarhos, kavgaci, it kopukla ne isiniz var?”

“Ah, oyle deme, ma chére! 1ste hep aym seyi soyleye soyleye
evde kaldiniz. Boyle yapmayin? Kimseyi kucuk gormeye gel-
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mez. Bakarsiniz, birinizin kismeti acilir. Tann her urtna yenil-
sin diye yaratmistir.”

Kizlarini tepeden tirnaga suzdu.

“Kim bilir, belki de birinizin alnina onunla evlenmek yazil-
mustir. Ne olur, ne olmaz, tstuniiza degistirin!”
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Unvanlar Kaldinldx

(Ynpazgxunn!)

Su taskinindan sonraki ginlerden birinde, astegmenlikten
emekli toprak agas1 Vivertov,' topografya mithendisi Katava-
sov'u yurtlugunda agirlamaktaydi. Yemeklerini yedikten sonra
sira ginun olaylarin1 konusmaya geldi. Katavasov, kentte yasa-
yan biri olarak Vivertov'a taze haberler getirmisti. Kolera salgi-
nindan, savastan, hatta pay senetlerinin son gunlerde bir kapik
deger kazanmasindan sz etti. Vivertov yeni bir sey isittikce ah
cekiyor, “Demek oyle ha! Suna bakin! Vay vay!” gibi sozlerle
heyecanim belirtiyordu.

Biraz sonra merak edip sordu:

“Omzunuzda riitbe isareti’ géremiyorum, Semyon Antipig.
Neden acaba?”

Topografya muhendisi hemen yanit vermedi. Bir siire sus-
kun oturduktan, votkasini1 yudumladiktan sonra elini sallad.

“Bos verin, cammm. Kaldirdilar...”

“Demeyin! Nasil olur? Coktandir gazete okudugum yok,
o yuzden son degisiklikleri 6grenemiyorum. Yoksa yalmz si-
vil bakanlhklarda mi kaldirdilar rutbeleri? Ya! Ne diyorsunuz!

1 Tersine ceviren, tersyiz eden — ¢.n.
2 Carhik Rusyasrnda her bakanhgin ozel uniformasi, her memurun barem dere-
cesini gosteren rutbe isaretleri vardi — ¢.n.
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Eger oyleyse bir bakima iyi olmus. Cunku erler sizleri subaylar-
la karistirip selam veriyorlardi. Bir bakima da koti. Neden der-
seniz, o gosteris, o soyluluk yok simdiki giyiminizde.”

Topografya miithendisi elini bir daha salladi.

“Aman camim, dis gorantsun ne 6nemi var? Barem dereceniz
korunsun da, omzunuzda riutbe isaretiniz olmus, olmamis fark
etmez. Ben bdyle seylere aldirmam. Ama size gelince, Pavel An-
tipi¢, hakkimz1 yedikleri ortada. Ne denli uztlseniz azdir.”

“Nasil yani? Kimin hakkim yemisler?”

“Hani su ritbenizin hakk: var ya, ondan soz ediyorum. Ger-
¢i astegmenlik kucuk bir rutbe, gene de anayurdun hizmetin-
de... Bir subay... Kanini akitmistir. Ne diye kaldirirlar unvanla-
r, bilmem ki!”

Vivertov'un beti benzi atti, gozlerini kocaman kocaman ac-
t1, kekeleyerek, “Durun? Ne sdylediginizi anlamiyorum. Asteg-
menligi kim kaldirabilir?” dedi.

“Ya! Haberiniz yok, demek ki... Astegmenligin kaldirildig:
konusunda bir kararname ¢ikmisti, okumadiniz mi1? Tek as-
tegmen kalmayacak orduda, boyle bir rutbe yok artik. Gorev
basindaki astegmenler tegmenlige ytikseltildi, emekli olanlar
ise... Orasi belirsiz iste, isteyen istedigi gibi anhiyor.”

“Ya? Peki, ben neyim oyleyse?”

“Tanrrdan baskas: bilemez ne oldugunuzu. Dedim ya, bos-
luktasiniz. Herkesin durumu kendi anlayisina kalmis.”

Vivertov bagka bir sey daha sormak istediyse de soramada.
Gogus boslugunda bir soguma hissetti, dizlerinin bag ¢ozul-
du, dili agzinda kaskat1 kesildi. O sirada yedigi sucugu cigne-
yemez oldu.

Topografya mithendisi icini cekti.

“Hi¢ boyle yapmamaliydilar. Sivil bakanliklarla ilgili yapilan-
lar yerindedir bence, ama sizlere dokunmamaliydilar. Yabanci
basin buna ne der, bilemem.”

“Anlamiyorum, kesinlikle anlamiyorum... Eger ben simdi
astegmen degilsem neyim? Higbir ritbem kalmadi mi1? Bir hig
miyim yani? Soylediklerinize bakilirsa, demek oluyor ki, onu-
ne gelen bana kabalik edebilecek, ‘sen’ diyerek konusacak...”
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“Orasini bilemem artik... Bizi de tren kondiiktoru saniyorlar
omzumuzda ritbe olmayinca. Gecenlerde demiryollan bolge
amiri yeni usulde apoletsiz kaputuyla istasyondan geciyormus.
Oradan bir general ‘Konduktor bey, tren ne zaman kalkacak?’
diye sormasin m1? Neredeyse kapisacaklarmis. Goriyorsunuz,
kepazelik! Boyle seyler basina yansimaz, gene de herkes duyar.
‘Mizrak cuvala sigmaz’ dememisler bosuna.”

Haberden zihni allak bullak olan Vivertov bir sey yiyip ige-
miyordu. Kendine gelebilmek i¢in bir bardak kvas istedi ancak
kvasi icemedi, bogazinda dugumlendi, bardag) geri verdi.

Emekli astegmen topografya muihendisini ugurladiktan son-
ra da odalara sigamadi, dusunceler icinde dolast1 durdu. Gece-
leyin yataga yatuginda da hep icini cekti, kara kara diasundu.

Bir ara kansi Arina Matveyeva onu durttu.

“Ne deliler gibi homurdanip duruyorsun? Suna bak, inleme-
si bitmek bilmiyor! Sanki ¢cocuk doguracak. Belki de sdylenen-
ler dogru degildir. Pacavra gibi yayilip kalacagina, git de baska
yerlerden sor sorustur.”

“Elinden rutbeni, unvamm alsalar sen de pacavraya doner-
din. Suna bak, yanimda kutuk gibi uzanms yatiyor! Pacavra
kendinsin, anladin m1? Anayurdumuz ugruna kan doken sen
degilsin, benim!”

Biitiin gece gozune uyku girmeyen Vivertov ertesi gin do-
ru atini arabaya kostu, haberin dogruluk derecesini 6grenmek
tizere yollara distii. Once birka¢ komsusuna ugrayacak, gere-
kirse ta soylular dernegi baskanina ¢ikacakti. Ignatyevo kasa-
basindan gecerken Vaiz Pafnuti Amalikitianski'ye rastlad1. Pe-
der kiliseden evine doniiyor, arkasindan yiriyen zangoca elin-
deki asayi ofkeli ofkeli sallayarak cikisiyordu: “Aptalin birisin
sen, salak! Bunu boyle bil!”

Vivertov yayh arabasindan indi, kutsamasi icin papaza yak-
lasty, elini optu.

“Yortunuz kutlu olsun, aziz peder. Ayinden mi déonayorsu-
nuz?”

“Evet, sabah ayininden.”

“Cok guizel. Goreviniz neyi gerektiriyorsa onu yapiyorsunuz.
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Sizler ruhban strasunu gudersiniz, bizler de elimizden geldi-
gince toprag surer ekeriz. Peder, bugin nisanlarimizi takma-
missiniz. Neden?”

Aziz peder onu yamtlayacag yerde elini salladi, suratim bir
karis asarak cekti gitti.

“Nisan takmak yasakland,” dedi zango¢ onun arkasindan fi-
siltiyla.

Ofkeli 6fkeli uzaklasan vaizi gozleriyle izleyen Vivertov’un
yuregi c1z etti. Topografya mithendisinin getirdigi haber dogru
cikacaga benziyordu. Vivertov'un ugradig ilk yer, Binbas ljit-
sa'mn? ciftlik evi oldu. Arabasi binbasinin avlusuna girerken
karsilastign gorunti suydu: Sirtinda sabahligy, basinda Musla-
man fesiyle avlunun ortasinda dikilen ljitsa yerinde tepinerek
ofkeyle elini kolunu salliyor; arabacisi Filka ise topallayan bir
at1 binbasinin 6niinde bir ileri bir geri ytrutiyordu.

“It herif!” diye baginyordu binbasi. “Dolandiric1! Serseri! Se-
nin gibi hergelelerin cezasi ipe cekilmektir! Alcak!”

Tam o sirada Vivertov’u gordu.

“O, hos gelmissiniz! Nasilsiniz bakalim? Soyleyin litfen, be-
gendiniz mi su durumu? Sahtekar, bir haftadir atin ayag: in-
cinmis de haber vermiyor. Ben gérmesem, kim bilir, zavalh-
nin toynagi ne hale gelirdi! Bunlar insan degil, esek! Boyleleri-
ne sopa ¢cekmeyip de kime c¢ekeceksiniz? Soruyorum size, ki-
me cekeceksiniz?”

Vivertov binbasiya dogru yuradu:

“Ooo! Atumiz ¢ok giizelmis! Uzuldim dogrusu... Peki, bin-
basim, nicin bir baytar ¢cagirmiyorsunuz? Bizim koyde bu is-
ten anlayan biri var. Haber gonderin, hemen gelsin, binbasim.”

ljitsa pis pis siritt1, Vivertov’u taklit edercesine, “Binbasim!
Binbasim!” dedi. “Sakanin sirasi degil simdi. Ben ayag incinen
atimla ugrasiyorum, siz ‘binbasim’ diye tutturmussunuz.”

“O da ne demek oluyor, binbasim, size baska turla nasil hi-
tap edebilirim?”

“Ne binbagis1? Binbas1 miyim ki ben?”

“Nesiniz oyleyse?”

3  1lharfi-¢n.
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“Ben nereden bileyim? Tam bir yildir binbasilik kalkti. Bil-
miyor muydunuz yoksa? Aydan mi geldiniz, be kardesim?”

Vivertov korkuyla ljitsa’ya bakti, kota bir seyin 6nsezisiyle
ter basan yuzun sildi.

“Durun bir dakika! Ne dediginizi anlamadim. Binbasihk
onemli bir rutbedir. Siz neler soylayorsunuz?”

“Bir zamanlar 6yleydi.”

“Nasil yani? Ustelik sizin buna pek aldirdigimiz yok.”

Eski binbasg elini sallads; bir sey olmamiscasina, Filka alca-
ginin atin toynagini nasil zedeledigini anlatmaya koyuldu. Du-
rumu uzun uzadiya, battan ayrintilanyla agikliyor; bununla da
yetinmeyip atin zedelenmis ayagim havaya kaldirarak bicilgan
yarasiyla, toynaga yapismis gubreyle birlikte Vivertov'un bur-
nuna dayiyordu. Ama Vivertov aciklamalardan bir sey anlama-
d, gosterilen toynaga bon bon bakti, sonra ne yaptiginin ken-
di de farkinda olmadan ljitsa’ya veda etti, arabasina atladig gi-
bi oradan uzaklasti.

“Simdi dosdogru bagkana! Cabuk siir, kor olas1! Yapistir kir-
bac1!”

Mustesar ritbesindeki soylular dernegi baskam Yagodi-
sev'in® yurtlugu pek uzakta degildi. Aradan bir saat bile gec-
memisti ki, Vivertov baskanin ¢alisma odasinda, yerlere kadar
egilerek selam verdi. Kahvesini icerken Yeni Zaman gazetesi
okuyan bagkan, Vivertov’u goriince basiyla selam verdi, otur-
masl i¢in yer gosterdi.

“Baskan hazretleri!” diye basladi eski astegmen. “Size unva-
ninizla hitap edip kendimi de ritbemle tanitmak isterdim. An-
cak son degisiklikler dolayisiyla nasil davranacagimi bile...”

Baskan, Vivertov'un konusmasim yarida kesmisti.

“Bir dakika, saygideger kardesim. Once bana ‘hazretleri’ de-
meyi birakin. Cok rica edecegim.”

“Ama nasil olur! Biz kucuk ritbeliler size...”

“Sorun o degil... Bakin, gazetenin yazdigina gore...” Parma-
giyla yaziy1 gostermek istedi, ancak parmag kagidi delerek
obur yandan ¢ikti. “Biz mustesarlara bundan boyle ‘hazretleri’

4 Yabanyemisigil — ¢.n.
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denmeyecekmis. Guvenilir kaynaklardan elde etmisler bu bil-
giyi. Gordunuz, degil mi? ‘Hazretleri’ onlarin olsun! Kimseden
beklemiyoruz, ‘hazretleri’ demezlerse demesinler!”

Yagodisev boyle soyleyerek masadan kalkt, odada cakali ca-
kali dolasmaya basladi. Vivertov'un cani ¢ok sikkind; derinden
bir i¢ cekti, o sirada elinden sapkas1 duasti. “Bu is ta yukarila-
ra tirmandigina gore binbasilarin, astegmenlerin ne 6nemi ka-
lir? En iyisi uzerinde fazla durmadan gitmek...” diye dusundu.

O hizla baskanin odasindan ¢ikarken sapkasim dusurdugu
yerde unuttu. Iki saat sonra basi ¢iplak eve geldiginde sararms
yuzunde bon bir anlatim vardi. Arabasindan inerken, “Gunesi
de yerinden kaldirmislar midir?” diye gokyuziine bakt. Onda-
ki bu degisikligi goren karis1 Vivertov'u soru yagmuruna tuttu,
ancak adamcagiz yalmz elini sallamakla yetindi.

Bir hafta yemedi, icmedi, uyumadi, odasinda bir késeden
oburine gezinerek hep dusundi. Bu bir haftada surat zayifla-
yip ¢oktu, bakislar1 anlamsizlasti. Ne baskalariyla konusuyor
ne de sorulara yanit veriyordu. Karisiyla da dyle... Zavalli Arina
Matveyevna'nin onu eski durumuna dondtrmek i¢in yapmadi-
g1 kalmadi. Kocasina miirver serbeti icirdi, yiyeceklerine kan-
dil yag1 katti, adamcagzi sicak tuglalara oturttu... Ancak hicbi-
rinin yarann dokunmadi. Sonunda onunla konusursa acilir, bi-
raz akh basina gelir diye vaiz Peder Pafnuti'yi ¢cagirdilar. Vaiz,
Vivertov'la uzun sure ugrast; diinya islerinin kotaye degil, iyi-
ye gittigine onu inandirmaya ¢ahistiysa da hepsi bos... Bir sonug
elde edemeden, emeginin karsihig1 olan bes rubleyi alarak evi-
nin yolunu tuttu.

Bir hafta sonra Vivertov'un dili ¢6zilldu denilebilir. Adam
ansizin usagl Uyugka’nin tizerine yarudu.

“Ne diye susuyorsun be, it oglu it? Hadi, benimle alay et, say-
gisizca davran, bu mahvolmus adamla ‘sen’ diye konus! Hadi,
daha ne duruyorsun?”

Bunlar soyledikten sonra aglamaya basladi, bir haftalik yeni
bir suskunluk doénemine girdi. Bakti olmayacak, Arina Matve-
yevna kocasindan kan almaya karar verdi. Eve cagirdiklar sag-
lik memuru tam iki tabak kan bosaltt1, bunun tzerine Vivertov
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sanki biraz rahatladi. Kan alinmasinin ertesi guna kansinin ya-
tagina yaklasti.

“Arina, birakmayacagim bunu onlarin yanina. Kararimi ver-
dim, anamin ak sutua gibi helal rutbemi sonuna dek savunaca-
gim. Dinle, ne yapacagimi anlatayim sana: Yuksek makamlar-
dan birine dilekge verecegim, altina da ‘Astegmen Vivertov’ di-
ye imzami basacagim. Anhyorsun degil mi, ‘Astegmen Viver-
tov!’ Salt inat olsun diye! Ne derlerse desinler, viz gelir bana!”

Bu dusiince Vivertov'un oylesine hosuna gitmisti ki, nesesi
yerine geldi, istah1 bile acild1. Simdi keyifle odadan odaya do-
lasiyor, ytuzunde alayh bir gulumsemeyle kendi kendine soy-
leniyor:

“Astegmenim iste! Astegmen Vivertov! Bir diyeceginiz var
m1?”
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Karga

(BopoHa)

Aksamiistii kentte dolasmaya cikan Tegmen Vasili Strekacov’
saat 6'ya dogru ug katli, buyuk bir evin 6nunden gecerken goz-
leri ikinci katin pembe pencere perdelerine takildi.

Kendi kendine, “Yahu, burada Madam Dudu oturmuyor
muydu? Coktan beridir goriasmedik. Acaba ugrayip hatirim
sorsam m1?” diye soylendi.

lyice kararini1 vermeden cebinden ciizdamini ¢ikardi, ¢cekine
cekine icine bir goz att1. Ciizdaninda gazyag: kokan, burusuk
bir kagit ruble ile bir diagme, iki de kapik vard1. Hepsi bu kadar.

“Yetmez, ama ziyam yok. Biraz oturur, laflanz...” dedi icinden.

Bir dakika sonra Strekacov, Madam Dudu’'nun evinin kes-
kin lavanta ve gliserinli sabun kokusu sinmis havasini, kaba-
rip inen gucla gogsuyle derin derin icine cekmekteydi. Baska
bir koku daha vardi evin havasinda, ancak bunun ne oldugunu
hemen soylemek olanaksizdi. Yalnmizca kadinlarin yasadiklar
evlerde rastlanan, kadin parfumau ile erkek purosunun karsi-
mu1 bir seydi... Askilikta birka¢ manto ile yagmurluk, bir de pa-
r1l paril parlayan bir silindir sapka asiliydi. Salona giren tegmen
bir y1l 6nce gordugu seylerin aymisim gordi: Uzerinde yipran-
mis notalar bulunan piyano, solmus ciceklerle dolu vazo, dose-

1 Segirtengil — ¢.n.
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mede likor lekeleri... Salondaki kapilardan biri oturma odasina,
oteki ise Madam Dudu’nun yatugi ya da Ofenbach’a ¢ok ben-
zeyen yaslh dans dgretmeniyle piket oynadigi odaya acihiyordu.
Oturma odasina bakilsa kapinin arkasindan pembe tul ortayle
ortala bir yatagin ucu gorulebilirdi. Orada Madam Duduw’nun
yetistirmeleri Matmazel Barb ile Blans yatarlarda.

Salonda kimsecikler yoktu. Tegmen oturma odasina yonel-
di, iceri girince tanimadig biriyle karsilast1. Yuvarlak masa-
nin arkasindaki kanepeye yayilarak oturan bir gencti bu. Gen-
cin dik saclarina, bulanik gok gozlerine, almindaki ter tomur-
cuklarina bakilirsa onun az énce korkung derecede karanlk,
derin bir ¢cukurdan guclukle ¢ikmis oldugunu disunebilirdi-
niz. Giyimi ise pek cafcafliyd1. Sirtinda yeni uttilenmis bir tri-
ko takim, ayaklarinda tokal rugan iskarpinler ile kirmiz1 ¢o-
raplar vardy; yeleginin 6nunde parlak saat kostegi hemen dik-
katleri cekiyordu. Delikanli yumruklarim tombul yanaklarina
dayamuis, onundeki soda sisesine bos gozlerle bakiyordu strek-
li. Masada sodadan baska birkag sise ile portakal dilimleri kon-
mus bir tabak daha vardi.

Igeri giren tegmeni goriince ziippe geng gozlerini fal tas1 gi-
bi acty, oturdugu yerde apist1 kaldi. Onu gugliikle tamiyan Stre-
kacov ise sagkinliktan bir adim geriledi. Karsisindaki geng, teg-
menin gorevli oldugu askeri birligin yazicis1 Filenkov’dan bas-
kasi degildi. Daha o sabah berbat el yazisiyla yazdigi yazilarda
bir sura yanhslar yaptig: icin azarladig er Filenkov'un ta ken-
disiydi hem de.

Filenkov elleriyle masaya dayandi, agir agir dogruldu. Gozle-
rini tegmenin ytizunden ayiramiyor, yizu kizarip bozariyordu.

Strekacov, “Senin burada ne isin var?” diye sordu sertce.

Yazic1 gozlerini 6nune indirdi.

“Ben mi, komutanim? Bir dogum guni dolayisiyla... Askerlik
gorevinde herkesin esit haklara sahip oldugu dasunulurse...”

Tegmen sesini yukseltti:

“Senin burada isin ne? Hem de bu kilikla!”

“Komutanim, biliyorum, sucluyum. Gene de zorunlu asker-
lik gorevinde... Haklarin esitligi goz 6éniine alinirsa... Ayrica
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okumus bir kisi olarak Matmazel Barb’in yas gununde er ritbe-
siyle bulunmak istemedim. Kokl bir aileden gelme, saygin bir
yurttasim, komutanim. O nedenle adima sanima yakisan bir gi-
yimle geldim. Sey...”

Filenkov, tegmenin bakislarindaki 6fkenin gitgide alevlendi-
gini gorunce sesini kesti, ensesine bir tokat beklercesine basini
one egdi. Tegmen, “Yikil karsimdan!” diye bagirmak tzere ag-
zin1 acmist1 ki, kanarya sarisi bir sabahlik giymis bulunan, kas-
lar kalkik bir sansin girdi iceriye. Barb adindaki sarisin, tegme-
ni gorar gormez bir qighk koyverdi:

“Vasya!? Sevgili tegmenim...”

Yazici, Barbin (Bayan Dudu’'nun iki yetistirmesinden biriy-
di) tegmenle siki fiki oldugunu gorunce toparlandi, kendine
cekiduizen verdi. Hemen ardindan parmaklarini acarak ayaga
firlada, ellerini kollarim sallayarak, bogulurcasina bagirarak,
“Komutanim!” dedi. “Yas gunu dolayisiyla su sevimli yarati-
g1 kutlamaktan mutluluk duymaktayim! Paris’te bile boyleleri
az bulunur! Gérdugiinuz gibi ates parcasy, ates! Ug yuz rubleye
kiydim da bu sevimli varhigin yas guniinde tizerindeki sabahl-
g1 diktirdim! Bu guizelin dogum gtinii onuruna!”

Tegmen, Flenkov’a aldirmaksizin, “Blans nerede?” diye sor-
du kiza.

Ancak soru kendisini ilgilendirmedigi halde Filenkov atldx:

“Simdicik gelir, komutamim, simdicik gelir! Ah, ne guzel
bir parcadir o! Vous comprenez au revoir consomme...> Kostro-
ma’dan bir tiiccar gelmisti, tam bes ytz rubleye kiydi o dilber
icin. Bes yuz kayme bu, dile kolay! Ama gonlume gore olun-
ca bin de veririm ben. Dogru degil mi, komutamim? Buyurun,
sampanya alin!”

Yazici tegmen ile Barb’a birer kadeh sampanya sundu, kendi-
si ise votka icti. Tegmen sampanya kadehini tepesine dikti, ay-
n1 anda da yanls bir is yaptigini anlad.

“Sen biraz ileri gitmiyor musun, aslanim? $imdi hemen
Demyanov’a git, seni yirmi dort saat hapse atsin!”

2 Vasili adimin yakin arkadaglar arasinda soylenen bicimi — ¢.n.
3 (Bozuk bir Fransizca’yla): Anlarsimiz ya, isinin ehlidir.
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“Tegmenim, gordugum kadanyla iyice gozuinuzden distim.
Nasil olur, komutanim, babam iyi bir aileden gelme, saygin bir
yurttastir. Devletten aldig1 nisanlari var. Sunu iyi bilin ki, vaf-
tiz babam generaldir. Yaziciyim diye beni hayvan yerine koyu-
yorsunuz. Hadi, latfen bir sampanya daha icin. Soyle kopukla
cinsinden... Barb, i¢ bakalim! Sikilma, hepsinin parasim odeye-
cek durumdayim. $imdi herkes esit, general oglu da bir, ticcar
oglu da. Askerlik hizmetlerini koylt cocuklariyla birlikte ya-
pryorlar. Komutamim, ben lisede okudum, ticaret lisesinde de.
Ama her yerden kovuldum. Barb, hadi i¢sene! Suradan para ¢i-
karayim, istedigin kadar sampanya getirt. Komutanim, bir ka-
deh daha!”

Atmaca burunlu, sismanca bir bayan olan Madam Dudu ice-
riye girdi o sirada. Arkasindan, Ofenbach’a benzeyen Vrondi
gozukta. Biraz sonra Yunan burunlu, oldukea sert yuzlu, go-
rinusunden Yahudi oldugu anlasilan Blans geldi. Blans on do-
kuz yaslarinda, ¢it1 pit1, kisa boylu bir kizdi. Yazic1 ortaya bir
yuzluk att1.

“Var olun be, hepiniz var olun! Oyle heyecanliyim ki, izin
verin de su vazoyu parca parca edeyim!”

Madam Dudu her iffetli kizin iyi bir kismet bulabilecegini,
ashnda gen¢ kizlarin icki icmesinin yakisik almayacagini, ama
karsisindaki erkekler akli basinda insanlar olduklarina gore,
onlarla birlikte icmelerine izin verdigini, baska birileri olsa kiz-
larin burada bulunmalarina bile g6z yummayacagini bildirdi.

Sampanyadan, Blang'in yakinligindan bas1 donen tegmen ya-
zic1y1 ¢oktan unutmustu.

Ote yandan yazic1 bas bas baginyordu:

“Hani nerede muzik? Gelsin ¢algicilar! Yuz yirmi sayih ka-
rarname geregince hepinizi dansa ¢cagiriyorum!”

Kendi sesini tamimayan, bunlarn soyleyenin baskasi oldugu-
nu sanan yazici gittikce costu:

“Susun! Simdi hepiniz dans edeceksiniz! Ben ne soylersem
yapin! Hadi bakalim, dansa!”

Barb, Blans, Madam Dudu aralarinda konustular, yash Vron-
di piyanonun basina gecti. Boylece dans baslad1. Flenkov ayak-
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lanm yere bir 6l¢u vururken dort kadin onun bacaginin hopla-
yisini izliyor, costuk¢a cosuyordu.

“Hadi, yavrum, kivirt! Daha canl! Evet, evet, 6yle! Durma!”

Bir suire sonra cimbur cemaat arabalara binip Arkadya gazi-
nosuna yollandilar. Barb ile Filenkov, tegmen ile Blans, Vrondi
ile Madam Dudu ayn arabalara binmislerdi. Arkadya’ya varinca
bir masa tutup mezeleri 1smarladilar, ickiler gelince er Flenkov
oylesine cok icti ki, cok gecmeden sesi kisildy, ellerini sallama-
y1 birakti. Surat1 da bir karis asilmisti. Aglayacakmis gibi gozle-
rini kirpistirarak, “Insan miyim, neyim ben?” dedi. “Hayur, ha-
yir, bir kargayim. Karga!”

Sonra kendi kendisiyle alay etmeye basladh:

“Koklu bir aileden gelme, saygin bir yurttasmis! Poh! Sen
yurttas filan degil, dupeduz kargasin!”

I¢tigi sampanyalardan basi dumanlanan tegmen, erin farkin-
da bile degildi. Ancak bir ara yazicinin sarhos suratini duman-
lar arasinda secerek kaslarim catti.

“Asker, sen de fazla ileri gidiyorsun!”

Ama bunu sdyledikten sonra dusunme yetenegini yeniden
yitirdi, onunla kadeh bile tokusturdu.

Arkadya’dan c¢ikip Kristov gazinosuna gittiler. Burada Ma-
dam Dudu erkeklerin namus anlayisina timiyle guvendigini
soyleyerek Vrondi'yle ikisi genclerden ayrildilar. Gazinoda ka-
lanlar kendilerine gelmek icin konyak, likor, kahve 1smarladi-
lar. Pesinden kvas, votka, siyah havyar geldi. Havyan suratina
siren yazicl, “Ben simdi Arap oldum!” dedi. “Isterseniz bana
seytan da diyebilirsiniz.”

Ertesi sabah tegmen basinda kursun gibi bir agirhk, agzinda
kuruluk ve alev sicakligi oldugu halde birligine yollandi. Flen-
kov, er uniformasiyla yazic1 masasinda oturuyor, titreyen el-
leriyle birtakim kagitlar1 dosyaya yerlestiriyordu. Surati asik,
karmakarnisikti. Firca gibi sert saclar1 taranmamisti, gozkapak-
lan uykusuzluktan kavustu kavusacaktl. Yorgun yazici tegme-
ni gorunce giclukle toparlanip ayaga kalkt, icini cektikten
sonra “hazir ol”a gecti. Tegmenin 6fkesi gecmemisti heniiz, ¢ca-
kirkeyifligi de. Bununla birlikte yaziciya aldiris etmeden gitti,
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masasina oturdu. On dakikalik bir sessizlik ¢oktu ortahga. Bir
ara komutan ile askerin bakislar karsilasti; tegmen yazicisinin
dumanh gozlerinde kirrizi perdeleri, yaptiklar ¢ilgin dansla-
11, Arkadya'yl, Blans'in yuzunun yan durusunu... Her seyi, her
seyi gordu.

Aym anda Flenkov mirildanmaya baslad:

“Zorunlu askerlik gorevini yaparken profesor de birdir, koy-
la de... Herkesin esit oldugu, 6zgiirce konustugu bu ¢agda...”

Tegmen yazicisini bir guzel pataklamak, hatta hapse tikmak
icin yanip tutusuyordu, ancak elini sallamakla yetindi, “Canin
cehenneme!” dedikten sonra odasindan cikt gitti.
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Cizmeler

(Canorw)

Piyano ayar ustas1 Afanasi Yegoric Murkin, kulaklar1 pamuk-
la tikali, burnuna enfiye titinu tepmis, tirash yuza sapsari bir
halde kaldigy pansiyon odasindan koridora firlady; teneke tin-
girtisini andiran catlak sesiyle bagirmaya basladu:

“Semyon! Koridor nobetcisi!”

Adamin korkulu yuziine bakinca geceleyin tizerine duvar y1-
kildigini ya da odasinda hortlak gordaguni samirdimiz. Koridor
nobetgisi kosa kosa geldi.

“Nerelerdesin sen, yahu? Bilmiyor musun, ben romatizma-
11, hasta bir adamim! Ne diye beni yalinayak odadan disar1 ¢ik-
mak zorunda birakiyorsun? Hani, nerede benim ¢izmelerim!
Cabuk al getir onlan!”

Semyon, Murkin'in odasina girdi, ¢cizmeleri boyayip koydu-
gu yere bakt, ensesini kasidi. Yerinde yoktu cizmeler.

“Kahrolasi nereye gider?” diye soylendi. “Aksamleyin boyayip
iste suraya koymustum. Himm! Durun, bakayim! Diin biraz ka-
fay1 cekmistim. Bagka bir odaya birakmis olabilirim. Hem de tam
soyledigim gibi. Afanasi Yegong, ben onlar bagkasimin odasina
koydum vallahi. Boyamam i¢in o kadar ¢ok ¢izme veriyorlar ki,
kafas1 dumanlaninca seytan bile ¢ikamaz isin icinden. Anlasilan,
bitisikteki tiyatro oyuncusu bayanin odasina birakmisim.”
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“Gordun mu simdi yaptigin1? Ben simdi senin yuztunden sa-
bah sabah hanimefendiyi rahatsiz m1 edeyim? Onemsiz bir sey
icin namuslu bir kadin uyandirihr mi1?”

Murkin oksurerek, icini ¢ceke ceke komsu odanin kapisina
yaklasti, usulca tiklatt.

Bir dakika sonra, “Kim 0?” diyen bir kadin sesi duyuldu.

Murkin, kibar bir bayanla konusan nazik bir beyefendi du-
rusuna gecerek tizgin bir sesle, “Benim, Murkin, hamimefen-
di,” dedi. “Rahatsiz ettigim i¢in 6zir dilerim. Hasta, romatiz-
masi azmis bir adamim. Doktorlar, hanmimefendicigim, ayakla-
rim sicak tutmam salik verdiler. Ustelik az sonra General Se-
velitsin'in' karisinin piyanosunu akort etmek tzere gitmek zo-
rundayim. Bu durumda nasil gidebilirim?”

“Ne dediginizi anlamiyorum. Hangi piyanodan soz ediyor-
sunuz?”

“Piyano degil, hanimefendi, cizmelerim! Semyon dedikle-
ri su kafasiz herif, ¢cizmelerimi boyadiktan sonra géturup sizin
odaniza koymus. Bir yanlighk iste. Zahmet olmazsa, onlar ve-
rir misiniz?”

Az sonra igeriden birtakim hisirtilar geldi, biri karyoladan
asag1 indi, ardindan sip sip terlik sipirtilar1 duyuldu. Sonra ka-
p1 araligindan uzanan tombul bir kadin eli Murkin’in ayakla-
rinin dibine ¢izmelerini firlatti. Piyano ayarcisi tesekkir edip
odasina yolland.

Cizmelerden birini ayagina gecirirken, “Cok tuhaf!” diye
soylendi. “Bu, sag ayak ¢izmesine benzemiyor. Dur, yahu, bun-
larin ikisi de sol. Bana bak, Semyon, benim ¢izmelerim degil
bunlar. Benimkiler kirmizi1 kulaklikly, astelik yamasizdi. Bun-
larsa yirtik pirtik, kulaksiz.”

Semyon ¢izmeleri havaya kaldirdi, gozlerinin éniinde evirip
cevirdikten sonra kaslarim catti. Sas1 gozlerle bir kez daha ba-
karak (sol goza sasiydi), “Bunlar Pavel Aleksandrovic Blista-
nov’un ¢izmeleri,” diye mirildanda.

“Hangi Pavel Aleksandrovic Blistanov?”

“Hani su tiyatro oyuncusu var ya! Her sal1 gecesini pansiyon-

1 Kipirdak - ¢.n.
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da gecirir. Demek, kendininkiler samp sizinkileri giymis... Ben
iki ¢izmeyi de bayanin odasina koymusum, yani onunkileri de,
sizinkileri de... Cok koti!”

“Oyleyse git de degistir!”

Semyon, “Degistir mi?” diyerek guldu. “Nasil degistiririm?
Simdi ben onu bulamam ki! Kim bilir nereye defolmustur!
Pansiyondan aynlah bir saat oluyor.”

“Nerede oturuyor bu adam?”

“Bilmiyorum. Her sal buraya gelir, obur gtnler nerede kal-
digin1 bilmem. Buraya gelip geceyi gecirir, ondan sonra gelecek
saliya dek aradinsa bul!”

“Domuz, gordun mu simdi yaptigin isi? Peki, ben simdi ne
halt edecegim? General Sevelitsin’in evine gitme zamanim gel-
di. Allah’in cezasi herif! Ayaklanm donuyor.”

“Canim, cizmeleri sonra da degistiririz. Sunlan giyin, aksa-
ma dek gideceginiz yerlere gidin, isterseniz aksamleyin tiyat-
roya ugrayip Blistanov’u bulursunuz. Eger tiyatroya gitmek is-
temezseniz saliya degin beklemek zorundasiniz. Buraya yalniz
sal1 aksamlar gelir.”

Piyano ayarcisi ¢izmeleri tiksine tiksine eline ald.

“Peki, ama nicin bu c¢izmelerin ikisi de sol?”

“Ne yapsin, adamcag)z, eline ne gecerse onu giyiyor. Yoksul-
luktan... Tiyatro oyuncusu paray1 nereden bulsun? Bir giin ona,
‘Cizmelerinize diyecek yok, Pavel Aleksandrovig, onlar nere-
den buldunuz!” diyecek oldum. Bana ne karsihik verse begenir-
siniz? ‘Kes sesini! Sesini kes ve kork benden! Ben bu cizmeler-
le kont, dik rollerine ¢ikiyorum.” Garip adamlardir bunlar, bo-
suna ‘oyuncu’ dememisler! Ben vali ya da merkez komutani ol-
sam toplardim bu oyuncu milletini, hepsini tikardim kodese.”

Murkin sonu gelmez oflamalarla, ytiz burusturmalanyla iki
sol ¢cizmeyi ayaklarina gecirip General Sevelitsin'in evine yol-
landi. Kenti bir bastan bir basa dolasti, bir¢ok piyano akort etti.
O gun hep birileri ayaklarina gozlerini dikmis, yamal, carpik
topuklu ¢izmelerine bakiyor gibi geldi. Bu ruhsal eziyet disin-
da bir de bedensel eziyete katlanmak zorunda kald1: Geze geze
sag ayaginin bir yani nasir baglamisti.
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Aksam olunca tiyatronun yolunu tuttu. Mavi Sakal temsil
ediliyordu. Ancak son perdenin araliginda, o da tamdig1 bir
flutcuniin kayirmasiyla perde arkasina ge¢cme firsatini elde ede-
bildi. Erkeklerin soyunma odasina geldiginde erkek oyuncu ta-
kiminin hepsini bir arada buldu. Kimisi giysi degistiriyor, kimi-
si makyaj yapiyor, kimisi de sigara iciyordu. Mavi Sakal oyun-
cusu, Kral Babes’in yaninda dikilmis, elindeki tabancay1 gos-
termekteydi.

Mavi Sakal, “Satiyorum, al bunu!” dedi. “Kursk’ta sans ese-
ri gecti elime. Sekize almistim, sana altiya birakinm... Ates et-
mesine diyecek yok!”

“Dikkat et suna! Dolu degil ya?”

Tam o sirada iceri giren piyano ayar ustasi, “Mosyo Blista-
nov'u gorebilir miyim?” diye sordu cekine cekine.

Mavi Sakal basini ona cevirdi.

“Benim Blistanov. Ne istiyorsunuz?”

Beriki yalvaran bir sesle, “Rahatsiz ettigim icin 6zir dilerim,”
dedi. “Romatizmali, hasta bir adamum. Doktorlar ayaklarimi s1-
cak tutmami soylediler. Inanin bana!”

“Ne istediginizi daha agik soyler misiniz?”

“Sey... Sizin de bildiginiz gibi, bu geceyi tuccar Buhtarev’in
pansiyonunda, 64 numarah odada gecirdiniz.”

Kral Babes gulumseyerek konusmaya katild:

“Siz ne sdyluyorsunuz? Amma da attiniz! 64 numarah oda-
da karun kaliyor.”

Murkin, “Sabahleyin ¢izmelerimi arayip da bulamadigim za-
man bu beyefendinin karinizin yanindan ayrildigini ¢grendim.
Koridor gorevlisini ¢cagirdim, adam bana, ‘Beyim, ¢izmelerini-
zi yanhshkla bitisik odaya koymusum,’ dedi. Sarhosun teki, ne
olacak, yanhshk yapms.”

Mavi Sakal'a dondu:

“Iste, beyefendi, siz de onun kansimin yanindan ayrihirken
benim ¢izmelerimi giymissiniz.”

Mavi Sakal kaslarini ¢atarak, “Bu ne demek?” diye homur-
dand. “Buraya dedikodu yapmaya m geldiniz?”

“Kesinlikle degil! Tann gostermesin! Beni anlamadiniz, ben
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baska bir seyden degil, cizmelerimden s6z ediyorum. 64 numa-
rali odada yatmak onuruna erisen siz degil misiniz?”

“Ne zaman?”

“Duin gece.”

“Siz beni orada gorduntiz mi?

Murkin ¢cok utanmisti. Oraya oturup ayaklarindaki ¢izmele-
ri cabuk cabuk cikarirken, “Hayir, gormedim,” dedi. “G6rme-
dim ama bu c¢izmeleri bana onun karisi att1. Yani benimkile-
rin yerine...”

“Gozlerinizle gormedinizse boyle sozleri ne hakla soylayor-
sunuz? Beni bir yana birakin, ama su anda yaptiginiz, namuslu
bir kadina kara ¢calmadir. Hem de kocasinin yaninda...”

Tiyatro kulisi bir anda ana baba guintine dondu. Kral Babes,
yani asagilanan koca, 6fkeden kipkirmiz1 kesilerek masaya var
gucuiyle bir yumruk indirdi. Yumruk 6ylesine siddetliydi ki, bi-
tisik soyunma bélmesindeki kadin oyunculardan ikisi bayild.

Mavi Sakal, Kral Babes’e, “Yoksa bu al¢aga sen de mi inani-
yorsun?” dedi. “Ister misin onu suracikta kopek gibi geberte-
yim? Beynini dagitayim namussuzun! Ellerimle bogayim! 1s-
ter misin?”

O aksam kent parkinda yazlik tiyatronun yakinlarinda dola-
sanlar, dorduncu perdenin baslamasindan 6nce, korkudan yu-
zU sararmis bir adamin ana yolda yalinayak, yildirnm hiziyla
kostugunu, arkasindan da Mavi Sakal gibi giyinmis, eli taban-
cal birinin onu kovaladigim anlaurlar.

Daha sonra neler oldugunu kimse gormemis. Yalniz herke-
sin bildigi bir sey varsa o da Murkin’in, Blistanov’la karsilas-
masindan sonra tam iki hafta hastanede yattgidir. Simdi, “Ben
hasta, romatizmal bir adamim,” sozlerinin yanina “yarali” soz-
caganu de ekliyormus.
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Sinirler

(Hepsbi)

Mimar Dimitri Vaksin' kir evine déondugunde kentte katildig
ispritizma gosterisinin etkisindeydi hala. Soyunup tek basina
yataga girerken (Bayan Vaksina o geceyi Troitsa'da gegirecek-
ti) gordugu, isittigi seyleri elinde olmaksizin animsamaya bas-
ladi. Aslinda gittigi yerde ispritizma gosterisi yapilmamus, bir-
birinden korkung oykiler anlatlmisti. Gen¢ bayanlardan biri
durup dururken insanin aklindan gecenleri okuyacagim soy-
lemisti. Konu déndu dolast1 diisiince okumaktan ruhlara, ruh-
lardan hortlaklara, hortlaklardan da diri diri mezara gomulen-
lere gecti. Aksama katilanlardan bir bay, mezarinda bir yanin-
dan 6bir yanina dénen bir luyle ilgili okudugu bir 6ykiyt an-
lattr. Vaksin de bir cay tabag isteyerek geng bayanlara ruhlarla
nasil konusulacagim gosterecegini soyledi. Cay tabag verilin-
ce amcasi Klavdi Mironovi¢’in ruhunu ¢agirdi, “Amca, evi ka-
ninin ustine yapma zamani geldi mi?” diye sordu. Amcasi da,
“Vaktinde yapilan her sey iyidir,” diye yanit verdi.

Vaksin yorgam basina cekerken, “Su dunyada gizemli, bilin-
meyen Oyle korkung seyler var ki! Asil korkung olan da oluler
degil, iste bu bilinmezlikler...” diye dastinuyordu.

Saat gecenin birini vurdu. Vaksin yataginda donerek basim
yorganin altindan ¢ikardi, kandilin mavimsi 1s1g1na bakti. Kan-

1 Boyaagil, cilacigil - ¢.n.
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dilin o6lgun pariltisi kutsal tasvirleri, karyolamin tam karsisinda
asili duran, amcas1 Klavdi Mironovi¢'in buyuk fotografini belli
belirsiz aydinlatiyordu.

Vaksin resme bakarken, “Bu yan karanhkta amcamin ha-
yaleti geliverirse?” diye gecirdi icinden. “Yok, yok, olmaz o6y-
le sey!”

Hayalet ham kafalarin uydurmasi, bos inangtan baska bir sey
olmamakla birlikte Vaksin yorgan: basina cekti, gozlerini sim-
sik1 yamdu. Mezarinda donen ceset geldi gozinun énune; 6len
kaynanasimin, kendini asan bir arkadasinin, bogulan bir gen¢
kizin goruntileri canlandi hayalinde. Bu gibi karanhik disiin-
celeri zihninden kovmaya cahsiyor, o boyle yaptik¢a hayaller
daha canl bir gorunus kazanarak ona urperti veriyordu. So-
nunda yuregini bir korku sardi.

“Bu ne bicim sey? Kugiik bir cocuk gibi korkuyorsun. Aptal-
sin sen!” dedi kendi kendine.

Duvarin 6te yanindan saatin “tik-tak... tik-tak... tik-tak...”
sesleri geliyordu. Bir ara koy Kkilisesinin ¢ani ¢aldi. Yavas, hu-
zunly, insanin icini ezen bir ¢inlamaydi bu. Vaksin'in ensesin-
de, sirtinda tuyleri diken diken oldu. Tepesinde biri agir agir
soluk aliyormus, sanki amcasi fotografinin cercevesinden cik-
mis da onun uzerine abanmis gibi geldi. O anda icine bir ur-
kuntu dusti, korkudan diglerini sikti, solugunu tuttu. Bu kor-
ku, pencereden bir mayis boceginin iceri girmesi, gelip basi-
nin ustiinde vinlamaya baslamasiyla dayanmilmaz bir durum al-
d1, cingiragin ipini cekti.

Bir dakika gecmeden kapinin arkasindan ¢cocugun egitmeni-
ni kadinin sesini isitti:

“Demetri Osipig, was wollen Sie

Vaksin cok sevindi.

“Ah, siz misiniz, Rozaliya Karlovna? Nig¢in rahatsiz oldunuz?
Gavrila da gelebilirdi.”

“Gavrila'y1 siz kente gonderdiniz, Glafira aksam tizeri bir ye-
re gitti, daha gelmedi. Evde kimse yok. Was wollen Sie doch?”3

?”2

2 (Alm.) Ne istiyorsunuz?
3 (Alm.) Baska ne istiyorsunuz?
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“Sey, bacim, soylemek istedigim su ki... Ee, nicin igeri girmi-
yorsunuz? Utanacak bir sey yok, karanlhk igerisi...”

Sisman, kirmiz1 yanaklh Rozaliya Karlovna yatak odasina gir-
di, buyruk bekleyen bir tavirla dikildi.

“Hadi, oturun, oturun... Sey, ne diyecektim?”

Vaksin yan gozle amcasinin resmine bakt, icinin yavas ya-
vas dinginlestigini hissederek, “Ona ne desem simdi?” diye du-
sundua.

“Sizden sunu rica edecektim... Yarin usak kente giderken
lutfen soylemeyi unutmayin da... sigara kagidi alsin. Hadi,
otursaniza!”

“Sigara kagidi1 m1? lyi. Was wollen Sie doch?”

“Ich will...* Yok, yok, bir sey istedigim yok. Hadi, oturun,
canim! Belki aklima isteyecegim baska bir sey gelir.”

“Bir kizin erkekler odasinda oturmak yakisik almaz... Siz, go-
riyorum, Demetri Osipig, saka yapiyor, yaramazlik ediyor. Si-
gara kagidi icin uyandirilmaz. Ben anhyor simdi...”

Rozaliya Karlova hizla geriye dondu, odadan ¢ikti gitti.
Onunla konusurken biraz rahatlayan Vaksin korkakligindan
dolay1 utanarak yorgam basina cekti, gozlerini yumdu. On da-
kika kadar boyle gecti, sonra gene kafasina sagma sapan dusun-
celer ususmeye basladi. O ofkeyle yere tikurdu, el yordamiy-
la kibriti buldu, gozlerini agmadan mumu yakti. Ancak mum
1s1g1inin da bir yarar1 dokunmadi. Korkunun giiclendirdigi ha-
yal gticii ona her koseden birisi bakiyormus, fotograftaki amca-
s1 goz kirpiyormus gibi seyler dusunduriyordu.

“Allah kahretsin, su ¢cingirag bir daha calayim!” dedi. “Has-
talandigimi soyler, damla isterim.”

Boyle diyerek ¢ingiragin ipini cekti. Ancak ses veren ¢ikma-
d. Bir daha cald1 ¢cingiragi, aym anda da kilisenin ¢anlar1 ugul-
duyormus gibi kafasinin i¢inde yankilar olustu.

Dehset icinde kalan Vaksin soguk terler dokmeye basladi. O
korkuyla yatak odasindan disan firladi, istavroz cikarip kor-
kaklhigindan otara kendini ayiplayarak, yalinayak, i¢c ¢camasirla-
riyla egitmenin odasina kostu.

4 (Alm.) Istiyorum ki...
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Kapiya vurduktan sonra titreyen bir sesle, “Rozaliya Karlov-
na!” dedi. “Rozaliya Karlovna! Uyu... Uyuyor musunuz? Ben...
Sey... Hastayim... Damla...”

Tek yanit yoktu. Her yerde derin bir sessizlik hukim suri-
yordu.

“Cok rica ediyorum, anliyor musunuz? Rica ediyorum... Bu
titizlik nedendir, akhm ermiyor... Hele insan hastalanirsa... Si-
zin yasinizda biri icin boyle seylere gerek var m1?”

“Gorursun, ben hamimina haber verecek! Namuslu kizlara
rahat vermiyor diyecek. Kont Ansik’lerde ¢alisiyordum, kont
benden kibrit istedi, ben hemen anladi, kontese soyledi. Ben
namuslu kiz.”

“Of, sizin namusunuzdan bana ne? Hastayim, diyorum.
Damla istiyorum... Hastayim, hasta!”

“Sizin karimiz namuslu, iyi kadin. Siz de onu sevmeli. Ja!®
Temiz kadin. Ben onun diismani olmak istemez!”

“Siz aptalin tekisiniz, anladiniz m1? Aptalin teki!”

Vaksin kapinin kasasina dayandi, kollarim gogsune kavus-
turup korkusunun gecmesini bekledi. Odasina donecek du-
rumda degildi, ¢tnki kandil 1s1g1imin kipirdadigi, amcasinin
cercevesinden gozlerini ona diktigi bir odaya dénecek gucu
yoktu; 6te yandan i¢ camasirlanyla egitmenin odasinin énun-
de dikilmek de her bakimdan ayip bir hareketti. Yuziunu ka-
saya cevirip durdu, bu sefer de biri hafifce gomlegini ¢ekiyor-
mus gibi geldi.

“Hay, Allah cezan versin! Rozaliya Karlovna!”

Bu sefer hi¢ yanit gelmedi.

Vaksin kararsizca kapiy1 acty, iceri baku, iffetli Alman kadim
tasasiz bir uykuya dalmisti. Kucuk gece lambasi onun iri, sag-
lik fiskiran govdesinin kabariklhiklarimi aydinlatiyordu. Vaksin
odaya girdi, kapinin arkasinda duran hasir 6rgua sandigin uzeri-
ne ¢okti. Uyuyor da olsa canh bir yaratigin yaninda bulunma-
s1icine su serpmisti.

“Varsin uyusun Alman kansi. Surada oturur, sabah olunca
cikar giderim. Simdi safak erken sokuyor,” diye disundi.

5 (Alm.) Evet.
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Sabah olmasim beklerken sandigin ustine kivrildy, elini ba-
sinin altina koyarak dustincelere daldi.

“Su sinir olgusu ne yaman seymis! Okumus, akh eren bir in-
san oldugun halde... Seytanin bile anlayamayacagi durumlarla
karsilasiyorsun. Insan kendinden utan¢ duyuyor!”

Rozaliya Karlovna'nin sessiz, duizgun soluk alislarina kulak
kabarttikca busbutun dinginlesti.

Sabah altida Troitsa’dan donen Vaksin'in kansi, kocasini ya-
tak odasinda bulamayinca, arabacinin parasin1 vermek tzere
ufak paraistemek icin egitmenin odasina yurudu.

Iceriye girince su goruntuyle karsilasti: Sicaktan uzerinde-
ki her seyi atan Rozaliya Karlovna karyolasinda sere serpe yati-
yor, ondan bir kulag 6tede hasir 6rgi sandigin astiine kivrilan
kocasi ise bir ¢ocuk gibi misil misil uyuyordu. Ayaklan ¢iplak-
t1, ustinde yalmz i¢ camasirlan vardi.

Kadinin ne dedigini, uyanan kocanin ytizaniin ne denli ahk-
lastigin varin sizler gozunuzun o6niine getirin. Bana gelince,
ben, gii¢suz diserek kalemi elimden birakiyorum.
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Yazhkqlar

(HayHuKw)

Yeni evlenmis bir cift, yazliktaki tren istasyonunun platformun-
da bir asag bir yukari dolasiyorlardi. Erkek kadinin beline sarl-
mus, kadin erkege sokulmustu; ikisi de cok mutluydular. Gokte-
ki bulut parcalan arasindan ay onlara bakip bakip somurtuyor-
du. Ay, kimsenin isine yaramayan, can sikic1 gen¢ kizhigindan'
otaru cok uzulayor, yeni evli cifti kiskaniyor olmahydi. Kimil-
tisiz havaya leylak, kugkirazi kokulan sinmisti. Tren yolunun
otesinden bir yelve kusunun ¢ighklan duyuluyordu...

Geng kadin, “Ne kadar guizel, Sasa, oyle degil mi?” dedi. “In-
sanin inanasi gelmiyor, dusteyim sanki. Su karsiki koruluga
bak; nasil dingin, cana yakin! Ya su suskun, dimdik telgraf di-
rekleri ne kadar sevimli! Hem u¢suz bucaksiz géranumuyle do-
gayi susluyorlar hem de uzaklarda bir yerde uygar insanlarin,
gercek uygarligin oldugunu dusunduriyorlar. Ruzgarin yakla-
san tren gurultisinu supirip getirmesi hosuna gitmiyor mu?”

“Hosuma gitmez olur mu? Sey, ellerin nicin boylesine sicak,
Varya? Herhalde heyecandan olacak. Evde aksam yemegi ola-
rak ne var?”

“Salata ile pili¢ kizartmas... Pili¢ ikimize yeter. Ayrica kent-
ten sana sardalye ile isli balik gonderdiler.”

1 Ay, Rusca “luna”, “a” sesi ile bittigi icin disi cinstir — ¢.n.
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Ay, bulutlarin arkasina ¢ekildi. Yeni evlilerin mutlulugu yal-
nizhigini, ormanlar tepelerin ardindaki yalniz dosegini animsat-
mis olmaliydh...

“Tren geliyor, ne kadar guzel!” dedi Varya. Ug tane 151k sa-
can goz belirdi uzaktan. Istasyon sefi ortaya ¢ikti, raylar arasin-
da birtakim isaret lambalar1 yandi. Sasa esnedi.

“Treni gegirir gecirmez eve gideriz,” dedi. “Ne guizel bir ya-
santimiz var seninle, gercekten inanasim gelmiyor!”

Korkung bir kitle, gurualti ¢ikarmadan onlara dogru yakla-
sarak ansizin durdu. Vagonlarin yar1 aydinlik pencerelerinden
uykulu yuzler, sapkalar, omuzlar gozuakti. Tam o sirada vagon-
larin birinden ¢igliklar yukseldi:

“Ah, ah! Varya kocasiyla birlikte bizi karsilamaya gelmis! 1s-
te surada! Varenka! Varecka! Ah!”

Vagondan firlayan iki kiz ¢cocugu gelip Varyanin boynuna
asildilar. Onlarin ardindan yashca, tombul bir bayan ile sakak-
lar1 agarmus, siska bir bay, kollar yiiklerle dolu iki lise 6grenci-
si, bir egitmen, egitmenin arkasindan bir nine trenden indiler.

Sakaklarina kir dismus siska bay, Sasa’nin eline sarild.

“Gordagun gibi, geldik iste. Gozlerin yollarda kalmis olmal.
Gelmiyoruz diye amcana ¢ok kizmigsindir. Kolya, Kostya, Ni-
na, Fifa! Gelin cocuklar! Kuzeniniz Sasa’y1 6pun! Coluk ¢cocuk
toplanip geldik iste, tic-dort ginlugune sizdeyiz. Umarim, yeri-
niz dar degildir. Sakin sikilayim demeyin, rahat hareket edin!”

Amcalarim butun ailesiyle birlikte gorunce geng evliler deh-
sete dustuler. Yagh amca ile cocuklan onlar1 6pedursun, Sa-
sa’'nmin aklindan gecen sunlardi: Yazliktaki u¢ odayi, yastikla-
11, battaniyeleri onlara birakacaklar; kuctk canavarlar pilici, is-
li baligy, sardalyeleri, salatay1 bir anda tiikettikleri gibi, ¢icekleri
koparacak, murekkebi dokecek, gurulti patirti edecekler; yen-
gesi yazlikta kaldig surece hastaligindan dem vuracak (tenya
dasurayordu, gogsunde agrisi vardl), egitmen Alman kadin von
Fingirdek soyundan gelme barones olmakla 6vinup duracakt.

Sasa gen¢ kansina nefretle bakarken kulagina, “Sana geldiler
bunlar... Allah kahretsin!” diye fisildad1. Aym1 nefret, 6fke Var-
ya'nin solgun yuziunde de vardu.
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“Hayir, sana geldiler. Ctinkt benim degil, senin akrabalarin!”

Konuklara ytizlerini donunce gulimsediler.

“Buyurun, buyurun, hos gelmissiniz!”

Bulutlarin arkasindan ay yeniden gozukti. Sanki galimsa-
yor, kendisinin akrabalarinin olmamasina seviniyordu. Ofke-
li yizinu konuklara gostermemek i¢in yuzanu ébur yana cevi-
ren Sasa tath bir sesle, “Sefalar getirdiniz! Ne iyi ettiniz de gel-

diniz!” dedi.
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Hizh Yiikselis

(BBepx no nectHuue)

Bir ilde damismanlik yapan Dolbonosov’dan soz edecegiz. Isle-
ri dolayisiyla Dolbonosov'un yolu bir giin baskent Petersburg’a
dustu. Rastlant1 bu ya, o guniin aksami Prens Fingalov'un evin-
deki yemekte buldu kendini. Bes yil kadar 6nce ¢cocuklarina
ozel dersler veren hukuk fakultesi 6grencisi Piyotr lvamg Sce-
potkin’le orada karsilasinca oyle sasirdi ki, o kadar olur! Yeme-
ge katilanlar arasinda kimseyi tammadig) icin ister istemez Sce-
potkin'e yaklasti.

Gecen gece uyuyamadigini kimseye ¢caktirmamak igin yum-
rugunun igine esneyerek geng tamdigina;

“Sey... Bayag sasirdim,” dedi. “Nasil oldu da buraya duse-
bildiniz?”

“Siz nasil dustiyseniz ben de oyle...”

Dolbonosov somurttu, karsisindakini soyle bir suzdu.

“O nasil s6z? Buyuklerle boyle konusulur mu? Benim han-
gi nedenle geldigim 6nemli degil. Asil sizin burada bulunu-
sun nedeninizi merak ettim ben... Isleriniz nasil, ne is yapi-
yorsunuz?”

“Eh, bir seyler yapiyoruz iste... Hukuk fakultesini bitirdim,
simdi bay Podokonnikov'un' 6zel islerini yturutiyorum.”

1 Pencere dibigil - ¢.n.
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“Eh, bu gorev ilk gunler icin koti sayilmaz. Guzel, ¢ok gu-
zel! Sey... Sormak ay1p kagcmazsa soyler misiniz, yilda ne kadar
geciyor elinize?”

“Sekiz yuz ruble.”

Dolbonosov gencin durumunu anlayisla karsiladiginm belirten
bir sesle, ayn1 zamanda onu korumaya ¢calisan buyugi tavriyla;

“Deme yahu!” dedi tzilerek. “Bu para sizin titin parani-
za yetmez!”

“Haklisiniz, kazancim Petersburg’da sikintiya diilsmeden ya-
samama yetismiyor ama Ugaro-Debosir demiryollarinda yaz-
manhk gorevim var bir de. Oradan da yilda bin bes yuz ruble
kazaniyorum.”

Dolbonosov’un yuzu sevince benzer bir ifadeyle aydinlandi.

“Ne iyi... Boylece geciminiz elbette kolaylasmistir. S6z sizden
acilmisken sorabilir miyim? Sey... Nasil oldu da bu evin sahibi
Prens Fingalov’la tanisabildiniz?”

Scepotkin kayitsiz bir tavirla;

“Cok kolay oldu,” dedi. “Sivil igler daire baskani Sayin Lod-
kin'in evinde gorusmistuk beyefendiyle. Yakinhigimiz oradan
baslad1”

Dolbonosov’un gozleri fal tas1 gibi acildi.

“Ya, demek oyle... Lodkin’lere de mi gidip geliyorsunuz
yoksa?”

“Evet, sik sik... Lodkin’in yegeniyle evliyim...”

“Ye-ge-niy-le-mi? Ya-a-a! Soyleyin lutfen... Sey... Ammsi-
yor musunuz, bilmem, Sayin Ivan Petrovic... Bize gelip gittigi-
niz gunlerde gelecekte sizin i¢in her zaman basarilar dilerdim.”

“Piyotr lvani¢ diyecektiniz herhalde...”

“Evet, ¢cok Saymn Piyotr lvanic... Simdi bakiyorum da bayag
parlak konumdasiniz. Sizi boyle bir topluluk arasinda gorunce
akhimdan ne gecti, biliyor musunuz? Su geng beyefendiyi ogle
yemegine cagirsam nasil olur?’ dedim icimden. ‘lhtiyar kirmaz
herhalde’ diye dusundum. Nasil, iyi akil etmemis miyim? “Av-
rupa” otelinin otuz ii¢ numaral odasinda kaliyorum. Saat 6gle-
yin birde beklerim... Buyurun, gelin!”
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Numaracilar

(CumynaHTbI)

Generalin karis1 Marfa Petrovna Peconkina, koylulerin deyisiyle
Pecongiha, on y1ldir homeopati' yontemiyle hastalarim iyilestir-
mektedir. Mayis aymnin sali sabah1 yaptig1 gibi, gene hastalarina
bakmaya baslar. Oniindeki masada homeopati ilaglari, homeo-
pati basvuru dilekcesi 6rnegi, ilag faturalan vardir. Duvarda altin
cerceveler icinde Petersburglu bir doktorun mektuplar ile Pe-
der Aristarh’in fotografi asilidir. Marfa Petrovna’ya gore Peters-
burglu doktor ¢ok unlu, buyuk bir bilim adamidir; Peder Aris-
tarh ise ona allopati’ yénteminin zararlarim anlaup asil bilim yo-
lunu gosteren kurtaricidir. Cogunlugu erkek olan hastalar evin
girisinde oturmus, ¢agrilma sirasinin kendilerine gelmesini bek-
lemektedirler. Generalin kansi igreng ¢izme kokusu istemedigi
icin bekleyenlerin bir-ikisi disinda timiinin ayaklan ¢iplaktir.

On hastaya bakmis olan Marfa Petrovna on birinciyi ¢caginyor:

“Gavrila Gruzd.”

Kapi acihiyor, ama Gavrila Gruzd'un yerine, Bayan Peconki-
na’nin komsusu, yoksullasan c¢iftlik agalarindan, ¢ipil gozlua,
ufak tefek bir ihtiyar olan Kolya Zamuhrisin giriyor. Adam soy-
lularin giydigi tirden sapkasin koltugunun altina sokmustur.

1 Fazlas: verilince saghkh insana hastalik getiren bir ilacin az1yla o hastahg iyi-
lestirme yontemi — ¢.n.
2 Homeopati yonteminin tersi bir iyilestirme bicimi - ¢.n.
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leri girer girmez bastonunu koseye dayiyor, generalin karisina
yaklasiyor, 6ntnde bir dizinin tizerine ¢ékuyor.

Bayan Peconkina kizanyor, ytuzinde bir korku beliriyor.

“O da nesi? O da nesi, Kuzma Kuzmi¢? Tann askina!”

Yash adam kadinin ellerine sariliyor.

“Sag kaldigim suirece size kars1 baska turla davranamam!
Herkes diz ¢oktugumu gorsun, siz bizim kurtanci melegimiz,
insan soyunun velinimetisiniz! Madem siz bana yasamim geri
verdiniz, dogru yolu gosterdiniz, kugkucu aklimi aydinlattiniz,
ben de siz kurtancimin éniinde degil diz ¢cokmek, kendimi ate-
se bile atmaya hazirim. Ey oksuzlerin, kimsesizlerin anasi! Ar-
tik hastaligimdan kurtuldum, yeniden diinyaya geldim! Siz bir
buyucusunuz!”

Generalin karis1 mutluluktan kipkirmizi kesiliyor.

“Cok... Cok memnun oldum. Bu sézleri isitmek ne hos! Lut-
fen kalkin da suraya oturun! Gegen sah gunu agir hastaydiniz,
nasil oldu, anlatr misimiz?”

Zamubhrisin bir iskemleye ¢okiyor.

“Hem de ne kadar hastaydim! Simdi animsamak bile istemi-
yorum. Biitin eklemlerim, her yerim romatizmadan sizim si-
zim sizliyordu. Sekiz yil ¢cektim bu derdi; geceler, gunduzler
boyu goz actirmadi bana, aziz kurtaricim! Kag¢ doktorun, Ka-
zan'da kag profesorun esigini asindirdim! Camur tedavisi gor-
dum, kaphcalarda kaldim, hepsi bos, bos! Bu ugurda varimi yo-
gumu harcadim, giizel melegimiz. Gittigim doktorlar bana za-
rardan baska bir sey vermediler, hastaligimi daha da pekistirdi-
ler. Haydutlar, yalniz para almasinm biliyorlar; birine yarar sag-
lamaya calismak soyle dursun, boyle bir dertleri yok. Butin
yaptiklan, uyduruk bir ila¢ yazip beni gondermek! Hepsi de ca-
navar bu adamlann! Kurtarci melegimiz, siz olmasamz simdi
ben coktan mezan boylamistim. Gegen sali buradan ayrilirken
verdiginiz minicik haplara bakms, ‘Beni bunlar m1 kurtaracak,
muzminlesmis dev hastaligimi bu kum tanecikleri mi gecire-
cek? diye dusinmustium. Inan¢sizhgim aklima geldik¢e gulu-
yorum simdi. Oyle iste, eve vanr varmaz verdiginiz hapi i¢tim,
birden dindi butun sizilarnim. Sanki yoktu o acilar, sanki eli-
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nizle ¢ekip almistimiz. Karim gozlerini fal tas: gibi agmis, ‘Kar-
simdaki sen misin, Kolya?’ diye soruyor. ‘Evet,’ dedim, ‘benim!’
lkimiz de kutsal tasvirin 6ninde diz ¢oktik, ‘Ey ulu Tanrun,
dileklerimizi kabul et!’ diye siz kurtarici1 melegimize dua ettik.”

Zamubhrisin ceketinin yeniyle gozlerini siliyor, iskemleden
kalkiyor, yeniden diz ¢cokmek ister gibi bir hareket yapiyor, ama
generalin kans1 durduruyor onu. Heyecandan yuzu kipkirmizi-
dir. Gozlerini Peder Aristarh’in resmine dikerek, “Tesekkiir ede-
cekseniz ona edin,” diyor. “Ben kutsal pederin nagiz bir aracisi-
yim. Evet, bu, gercek bir mucizedir. Sekiz yildir koklesmis bir
romatizma ufacik skrofulozo hapiyla iyilessin, olacak sey degil!”

“Bana ui¢ hap vermistiniz. Birini 6gle yemeginde alir almaz
gecti agrilanm, ikincisini aksamleyin, tictinctisinii de ertesi giin
yuttum. O gin bugiin ne agrim kaldi, ne sizim. Sanki o hastahk-
11 adam ben degilim. Oysa 6lmek tizereydim, babas1 gomulme-
den gelsin diye Moskova’ya, ogluma haber salmistim. Ey, benim
iyilestiricim. Tannm size en buyuk akh vermis! Gordiagunuz gi-
bi yuruyorum, cennette gibi hissediyorum kendimi... Gegen sal
geldigimde topalliyordum, simdiyse istesem tavsan bile kovala-
rim... Yaz y1l daha yasanm bu gidisle. Ancak bir eksigimiz var, o
da yoksullugum. Saghgimz kazandik kazanmasina, gelgelelim
rahat gecim olmadiktan sonra saghk ne ise yarar? Yoksulluk be-
limizi bukuyor... Iste size bir 6rnek... Simdi yulaf ekme zaman.
Ama tohum olmadiktan sonra ne ekeceksin? ‘Satin al’ diyeceksi-
niz, insann parasi olmazsa neyle alir?”

“Yulaf1 ben veririm, degerli Zamuhrisin. Hadi, hadi, oturun
yerinize. Beni Oylesine sevindirdiniz, 6yle mutlandirdimz ki!
Asl ben size tesekkur etmeliyim.”

“Bizim en buyuk sevincimiz sizsiniz! Tannin 6vmus de yarat-
mus sizi! Yaptiginiz iyiliklere ne kadar sevinseniz yeridir! Oysa
biz giinahlilann sevinecek bir seycigi yok. Bizler entipiften, be-
ceriksiz, bir ise yaramaz, ivir zivir insanlariz... Soyluluk unva-
n1 tasiyoruz, ama maddi durumumuz bakimindan kéyla gibi-
yiz, hatta daha da beteriz. Oturdugumuz ev tastandir, sézim ya-
bana, ona da ev diyorlar. Catimiz aktiktan sonra tas olmasinin
ne yarar var ki? Catiy1 aktaracak kereste bulamadiktan sonra.”
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“Size kereste veririm, Sayin Zamuhrisin.”

Zamuhrisin bu yolla daha sonra bir inek, enstitiiye girecek
kizii¢in de bir tavsiye mektubu kopariyor. Generalin kansinin
comertliginden dolay1 6ylesine duygulamyor ki, hickirga bo-
gularak yuza carpiliyor, mendilini ¢ikarmak icin cebine davra-
niyor... Cebinden mendille birlikte ¢ikan kirmiz1 bir kagit par-
cas1 yere dusuyor.

“Omir boyu duacimizim. Cocuklarima, torunlarima sizi
unutmamalarini séyleyecegim. Boylece ytice adiniz kusaktan
kusaga amlacak. ‘Bakin, ¢cocuklar,” diyecegim ‘beni 6lmekten
kurtaran kadin budur!” O éyle bir kadindir ki...”

Hastasini ugurlayan Bayan Peconkina yas dolu gozlerle, gog-
sii kabararak bir siire Peder Aristarh’in portresine bakiyor. Son-
ra mutluluktan titreyen bakislarla, oksarcasina ecza dolabi-
n1, homeopati kitaplariny, ilag faturalarim, 6laimden kurtardig
adamin az once oturdugu iskemleyi gozden geciriyor. Derken,
hastasinin yere dusurdugu kagida ilisiyor bakislar.. Kagidi yer-
den aliyor, yavasca aciyor. Gecen sali Zamuhrisin’e verdigi tug
tane hap oldugu gibi durmakta...

“Ona verdigim haplar bunlar. Kagid1 da ayn1. Acmamis bi-
le. Oyleyse ne yuttu bu adam? Tuhaf, dogrusu... Beni aldata-
cak degil ya!”

Insanlan iyilestirmek icin ugrastig: on yil boyunca ilk kez
kusku dusuyor icine... Sonraki hastalar ¢agiriyor sirayla ve on-
larla hastaliklan tizerine konusurken daha once hic¢ dikkat et-
medigi seylerin ayrimina variyor. Birbirleriyle sozlesmiscesine
hastalar 6nce onun mucizemsi iyilestirme becerisini, tip bilgi-
sini 6ve ove goklere cikaniyorlar, allopati yontemi uygulayan
doktorlara verip veristiriyorlar; sonra, heyecandan, mutluluk-
tan generalin kansinin yuzu kizarinca, gereksinmelerini sirala-
maya bashiyorlar. Biri bugday ekmek icin toprak istiyor, obu-
ru yakacak odun, i¢inciust hanimefendinin ormanlarinda av-
lanma izni... Kadincagiz gozlerini kaldirp ona gercegin yolunu
acan Peder Aristarh’in fotografina bakiyor. Yeni bir gercek y1-
regini kemirmeye bashyor.

Insanoglu ne kurnaz yaratiktir!
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Yaymbahg

(Hannm)

Bir yaz sabahi. Cevrede cit ctkmiyor, uzaklardan bir cekirge c1-
tirtist ile disi bir kartalin tirkek otisu duyuluyor yalmzca. Gok-
yuzunde, sa¢ilmis karlan andiran hafif bulutlar kimildamadan
duruyor. Yeni yapilmakta olan irmak yunaginin yaninda, ségut
agacinin yesil dallan altinda uzun boylu, sa¢1 sakalina karismus,
kizil, kivircik sagh siska bir koylua olan diilger Gerasim suyun
icinde ugrasip duruyor, oflay1p pufluyor, gozlerini sik sik acip
kapayarak sogut agacimin kokleri arasindan bir sey ¢ikarmaya
cahisiyor. Yuzi ter icinde kalmis. Gerasim'’in iki adim ilerisin-
de gogsune dek suya dalan diilger Liubim ayakta dikiliyor. Liu-
bim ug kose yuzla, Cinliler gibi ¢ekik gozlu, kambur, geng bir
koyludir. Suya ikisi de pantolonlarini, gomleklerini ¢ikarma-
dan girmisler. Bir saatten fazladir suda kaldiklan i¢in soguktan
ikisi de mosmor.

Sitma tutmus gibi titreyen kambur koyld, “Nicin boyuna eli-
ni dibe sokmus, ugrasip duruyorsun?” diye bagirir. “Sen ne ka-
fasizmigsin! Bahigh simsiki tutup ceksene! lyi tutmazsan elin-
den kayar gider, kacirirsin!”

Gerasim karnindan gelen kisik, boguk sesiyle karsilik verir:

“Kacamaz, nereye kacacak? Kokun altina iyice sikismis.
Elimden kaymasa ben yapacagim bilirim.”
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“Sen de onu solungacindan yakala!”

“Bulsam yakalayacagim solungacindan. Dur bakalim, bir ye-
rinden tuttum. Ah, dudagiymis elime gelen. Isinyor kerata!”

“Dudagindan cekme, kacirirsin! Sen en iyisi solungacindan
yakala! Elinle ne diye itiyorsun! Tanr1 cezani versin, ne budala
herifsin sen! lyi tut sunu!”

“lyi tutmus! Soylemesi kolay... Gel de kendin tut bakalim!
Basimiza komutan kesildin. Hadi, ne duruyorsun, yapsana!”

“Elimden gelse tutardim. Su kisacik boyumla suyun icinde
nasil dururum? Su cok derin.”

“Derin merin degil! Dalar yakalarsin!”

Kambur Liubim birka¢ kulacta Gernasim’e yaklasir, dallara
tutunur. Ayaklarinin ustinde durmaya calisirsa da su onu boy-
lar, birtakim hava kabarciklar1 belirir suyun ustinde.

Gozlerini belerterek ofkeli 6fkeli, “Derin oldugunu soyleme-
mis miydim?” diye bagirir. “Dur, senin boynuna mi otursam,
ne yapsam?”

“Yahu, koklerin tistiine bassana! Bir stuirai kok var orada, san-
ki basamak basamak!”

Kambur, birkag dala birden tutunur, tabamyla kokleri yokla-
yarak uzerlerine cikar. Dengesini saglayip yeni durusunu sag-
lamlastirdiktan sonra egilir, agzina su kacirmamaya c¢alisarak
sag eliyle koklerin arasim arastirmaya baslar. Yosunlara taki-
lan, koklerin tizerindeki su bitkilerinden kayan eli bir yengecin
dikenli kiskacina dokunur. “Bir sen eksiktin, seytan alasi1!” di-
yerek yengeci ofkeyle tuttugu gibi kiyiya firlatir.

Sonunda eli Gerasim’in eline deger, sonra da asagiya kayarak
soguk, kaygan bir seye rastlar.

Gulumseyerek, “Hah, iste tuttum!” der. “Aman, ne kocaman
seymis! Sen elini ¢cek bakalim, ben onu simdi... Solungacindan
yakaladigim gibi... Dur, dirseginle beni ne itip duruyorsun! Bir
yakalayabilsem! Nasil da kokun altina girmis! Tutulacak yeri
yok ki! Kafasina ulasamiyor insan... Yalmz karm ele geliyor...
Su ensemdeki sivrisinegi gebertsene, 1siryor kahrolasi! Ben
simdi onu... Solungacindan yakalarim... Yandan durt, yandan!
Parmaklarinla itele!”
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Kambur, avurdunu sisirip solugunu tutar, gozlerini fal tas
gibi acar, parmaklan baligin solungacina degiyormus gibi ge-
lir... Derken, birden sol eliyle tutundugu dallar kinlir, denge-
sini yitirerek cumburlop suya batar. Kiyiya dogru dalga dalga
su halkalar1 yayilir, dustugu yerden hava kabarciklan yukselir.
Kambur su yuzune ¢ikar, pofurdayarak dallara tutunur.

Gerasim kisik sesiyle, “Bogulacaksin be adam! Bir de benden
senin hesabim sorarlar!” der. “Allah cezani versin, cekil oradan
da ben cikarayim!”

Soviip saymalarin bini bir para! Bir yandan da gtines omuz-
larin1 yaktikca yakar. Golgeler gitgide kisalir, salyangozun do-
kungaclan gibi govdesinin icine gekilir. Guineste 1sinan uzun
boylu otlar koyu, keskin bir bal kokusu yaymaya baglarlar. Ne-
redeyse 0gle olacaktir, ama Gerasim ile Liubim s6gudtn altin-
da debelenip durmaktadirlar. Boguk pes ses ile soguktan tit-
reyen, cighk ¢ighga cikan tenor ses yaz gununun sessizligi-
ni bozar.

“Solungacindan tutup cek, solungacindan! Dur da ben biraz
iteyim! Koca yumrugunu sokacagina parmagim sok, kaz ka-
fa! Soldan yanas, soldan! Gérmiiyor musun, sagda derin ¢ukur
var? Oraya girersen cehennemi boylarsin! Dudagindan simsi-
ki tut sunu!”

Bir kirbac sakiruisi isitilir... Coban Yefim'in yumusak egimli
yokustan asag1 sulamaya getirdigi hayvan surusu, tembel tem-
bel su kiyisina iner. Tek gozlu, carpik agizli, yaslamp ¢okmus
coban, basi 6ne egik, hep ayaklarimin ucuna bakmaktadir. Suya
once koyunlar, sonra atlar, ardindan inekler yaklasir.

Liubim’in bagirmasi duyulur:

“Asagidan yukan it sunu! Parmagin gecir! Sagir misin be
adam! Tiih, Allah seni kahretsin!”

“Nedir o 6yle?” diye seslenir ¢coban Yefim.

“Yaymbalig! Bir turli ¢ikaramiyoruz! Koklerin arasina sap-
lanmis! Yandan sokul, diyorum! Yanas, yanas!”

Yefim kisik gozlerini bir siire balik avlayanlara diker, sonra
cariklarini ¢ikarir, omzundan torbasim atar, gomlegini siyirir...
Sabirsizliktan pantolonunu siyirmaya vakit kalmaz, istavroz ¢i-
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kardiktan sonra siska, gines yamg kollarini iki yana acip den-
gesini saglayarak suya dalar... Kiyidaki camurlu suda elli metre
kadar ilerledikten sonra ytizmeye baslar.

“Durun, ¢ocuklar, bosuna ugrasmayn, kacirirsimz! Bu is bil-
meden olmaz!”

Yefim iki dulgerin yanina varr, ticu birlikte birbirlerini diz-
leriyle, dirsekleriyle iterek, sovup sayarak, oflayip puflayarak
ayn1 yerde debelenip dururlar. Kambur Liubim su yutar; kes-
kin, stirekli okstriklerle ortalig: birbirine katar.

Kiyidan bir bagirma isitilir o sirada:

“Coban nerede? Yefim, ulan ¢oban bozuntusu! Hangi cehen-
nemde bu adam? Surusu bahgeye girdi! Cikann, ¢ikann sunla-
r! Nerede bu yash haydut!”

Erkek bagirtilan kadin ¢igliklarina kansir. Bey konaginin ka-
pisinda toprak agasi Andrey Andreyic gozukir. Sirinda Acem
isi sabahligy, elinde gazete vardir... Irmaktan gelen seslere dog-
ru sorarcasina bakar, sonra ¢abuk ¢abuk yunaga dogru kosar.

Sogut agacinin dallan altinda balik ¢ikarmaya calisan g ki-
sinin 1slak kafalarim gorunce bagirr:

“Ne oluyor orada! Kim durmadan bagiriyor? Siz ne ugrasi-
yorsunuz, bakayim?”

Yefim basim kaldirmadan, kekeleyerek, “Ba... Ba... Balik tu-
tuyoruz,” der.

“Ben sana gosteririm balik tutmay1! Sura bahgeye girmis, sen
balik tutuyorsun! Yunak ne zaman bitecek, iblisler? 1ki gundiir
cahisiyorsunuz, ortada bir sey yok!”

Gerasim hiriluili sesiyle, “Bi... Biter,” der. “Onimuzde uzun
bir yaz var, daha ¢ok yikanirsin, beyefendicigim... Uf! $u yayin-
baligi amma da ugrastirdr bizi! Kékun altina saplanmis, yuva-
sindaymis gibi rahat! Ne 6teye gidiyor, ne beriye!”

Beyefendinin gozleri cakmak ¢cakmak parlar.

“Yaymbaligi m1 dedin? Cabuk ¢ikarsaniza sunu!”

“Bir yarim ruble verirsin degil mi, baligi ¢ikarirsak? Senin
tuccar karisi gibi iri bir yaymbahg! Cabamizin karsiligi... En
azindan yanm ruble eder! Liubim, sikma balig, ezersin! Asag-
dan basur! Bak, aslanim, koku yukan kaldir biraz! Yukan, de-
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dik sana, asag degil, kor seytan! Ayaklarimz oynatip durma-
ym!”

Aradan bes-on dakika gecer. Beyefendi sabirsizlanir, konaga
dogru donerek, “Vasili!” diye baginr. “Vaska! Cabuk bana Va-
sili'yi caginn!”

Az sonra arabaci Vasili kosa kosa gelir. Agzinda bir sey geve-
lemekte, agir agir soluk almaktadir.

“Suya gir hemen!” diye buyurur ona toprak agasi. “Sunlara
yardim et de yayinbahgim ¢ikarsinlar. Bu gidisle bir sey bece-
recekleri yok!”

Vasili ¢cabucak soyunur, suya dalar.

“Ben... Ben simdi! Nerede, nerede balik? Hemen, simdi, bir
dakikada! Yefim, sen uzaklas oradan! Senin gibi morugun har-
a1 degil boyle isler! Hani, nerede yaymbaligi? Simdi ¢ikarinm
ben onu! Tamam! Cekin ellerinizi!”

“Ellerimizi cekmek kolay. Hadi, ¢ikar da gorelim bakalim!”

“Balik oyle ¢ikarilmaz ki! Kafasindan yakalamak gerekir!”

“Ama kafasi kokun altinda! Budala sen de, biz ne yapacag-
miz1 biliriz!”

“Cemkirip durma, sopay1 yersin sonra, kopek!”

Yefim, “Beyefendinin 6ntunde boyle laflar sdylenir mi?” di-
ye mirilldanir. “Arkadaslar, bu gidisle cikaramazsimiz onu! lyi-
ce saplanmis!”

Toprak agas1 soyunmaya davranir.

“Durun, ben geliyorum! Dort salak bir balig1 ¢ikaramiyor-
sunuz!”

Andrey Andreyic¢ soyunur, biraz terinin kurumasini bek-
ler, sonra suya dalar. Ancak onun karismasi da bir sonuca go-
tirmez.

Sonunda Liubim kararim verir: “Koki kesmekten baska ¢1-
kar yol yok! Gerasim, git, baltay: getir! Baltay1 verin, baltay1!”

Andrey Andreyic suyun altindaki koklere balta inislerini du-
yunca, “Parmaklarimz1 dograyacaksimz!” diye bagirir. “Yefim,
git buradan! Durun, balig1 ben ¢ikaracagim! Sizin yiyeceginiz
halt degil!”

Kok kesilmisgtir. Berikiler koki kanirtirken Andrey Andreyic
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parmaklarinin bahigin solungacina girisini buyuk bir kivanc-
la hisseder.

“Cekiyorum, ¢ocuklar! Uzerime ¢okmeyin! Durun, ¢ekiyo-
rum!”

Suyun astunde kocaman bir yaymbalig kafasi, ardindan bir
arsin boyunda, kapkara govdesi gozikur. Balik kuyrugunu agir
agir oynatir, kurtulmaya cahgir.

“Yagma yok! Kurtulamazsin artik! Yakay: ele verdin mi,
durzu?”

Yuzlere tath bir gulumseme yayilir. Yayinbaligin sessizlik
icinde seyrederler.

Yefim gogstina kasiyarak, “Yaman balik dogrusu!” der. “En
azindan dort okka ceker!”

Beyefendi adama hak verir:

“Evet, bak, cigerini nasil da sisiriyor! Sanki icinden bir sey
kabariyormus gibi... Ah! Ah!”

Yaymbalig1 ansizin kuyrugunu yukar: kivirir, balik yakalayi-
cilar keskin bir su sapirtisi isitirler. Hepsi ellerini acarlar, ancak
is isten gecmistir. Yaymbaligim aradinsa bul artik!
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Eczanede

(B anTeke)

Aksam vakti bayag gecmisti. Evlerde 6zel dersler veren ogret-
men Yegor Alekseyi¢ Svoykin muayene oldugu doktorun ya-
nindan ayrildiktan sonra evine ge¢ kalmamak icin dogruca ec-
zanenin yolunu tuttu. Eczanenin pahal hahlarla désenmis p1-
ril piril basamaklarindan cikarken “Zengin bir kodamanin evi-
ne ya da demiryollan genel mudurinin birosuna giriyormu-
sum gibi hissettim kendimi. Basamaklarin zengin goriuntuisu
urkuttiyor insani vallahi!” diye distndu.

Svoykin iceri girince eczanelere 6zgii aym kokuyla karsi-
last1. Ilaglarin cesitliligi, tip bilimi yillar icerisinde degisebi-
lir, fakat ilaclari olusturan maddenin yapisindan dolay1 bu ko-
ku hi¢ degismez. Eczanelere girerken ayni koku dedelerimizin
de, bizden sonra torunlarimizin da burunlarim gidiklayacak-
tir. Daha once belirttigim gibi, aksamin gec bir saatiydi, bun-
dan oturua eczane bostu. Sariya boyanmuis, 1s1ldayan tezgahin
arkasinda, uzerlerine etiket yapistirilmis buyuk buyuk sise-
lerin yaninda, basimi kasilarak geriye atms, favorileri bakim-
I, sert duruslu, gorunasinden asil eczaci oldugu anlasilan bir
beyefendi ayakta durmaktaydi. Adamin tepesindeki ufak daz-
laktan tutun da elinin pembe uzun tirnaklarina degin her ye-
rine 6zen gosterilmis, iyi bir bakimdan gecmis gibiydi. Sagla-
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1 da inek yalamiscasina parlak ve dizgundu; isterseniz adami
kral secip kafasina bir ta¢ oturtuverirdiniz. Gozlerini yan kis-
must1, onundeki tezgaha serili gazeteye bakisinda bile ayr bir
gorkem, baska bir satafat vardi. Eczanede kimseye aldins et-
medigi, kendini timuyle gazete okumaya verdigi belliydi... Bi-
raz solda, sik tellerle orilmus parmakligin arkasinda bir vez-
nedar oturmakta, énindeki bozuk paralar1 acele etmeden say-
maktayd1. Musterileri eczanenin i¢ bolumunden ayiran par-
makhigin sag yaninda ise ila¢ hazirlama tezgahi bulunuyordu;
arkadaki los boslukta iki karalt1 besbelli, isleriyle ugrasmak-
taydi. Stoykin tezgaha yaklasti, elindeki receteyi her yeri duz-
gince utilenmise benzeyen eczaciya uzatu. Beriki onun yu-
zune bile bakmadan receteyi aldi, gazeteden basim kaldirman,
hafifce sola donerek soyle mirildanda:

“Calomeli grana duo, sacchari albi grana quinque, numero
decem.”

Eczanenin derinliklerinden sert, metalsi bir ses isitildi:

W17

Eczaci receteye bir seyler yazdi, kaslarin catt1, gene kasilarak
bakislarini gazetenin acik duran sayfasina ¢evirdi, okudugu ya-
zinin sonuna gelince durdu, hastaya dondu;

“Bir saat sonra ilacimz hazirdir,” dedi dislerinin arasindan.

Svoykin bezgin bir sesle soyle mirildandx:

“Daha erken olamaz m1? Fazla bekleyecek durumda degi-
lim de....”

Beriki adamcagiza gene yamt vermedi. Bunun tuzerine Svoy-
kin solundaki kanepenin uzerine ¢oktu, sesini ¢ikarmadan
beklemeye koyuldu. Kasiyer bozukluklar1 saymay1 bitirmisti;
derin derin i¢ini ¢ekti, kasasim kilitleyip ayaga kalkt1. Eczane-
nin derinliklerindeki karaltilardan birinin dibekle takir tukur
sesler cikararak ugrastig isitiliyordu. Obiur karalu ise sisede bir
seyler calkalamaktaydi. Arkalarinda duvar saatinin élcilu tik-
taklan hi¢ ara vermedi..

Soykin’in rahatsizlig1 daha da artmisti. Agzinda bir acilik his-
sediyor; kollar, bacaklar1 sizhyordu. Bu yetmemis gibi, sikica

1 (Lat.) lki dirhem kalomeli, bes dirhem seker, on numara.
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giyinip kusanmis insanlara benzeyen, bulutumsu goéruntuler
agirlasan beyninin icinde dolasip durmaktaydi. Kasint1 eczaci-
y1, usti kavanozlar dizili raflari, yalniz bunlan degil, duvarda
asihi gaz dolu boynuzlar, etajerleri, hepsini, hepsini sisler icin-
de goruyor; mermer dibegin takirtilar, saatin alcak sesli tiktak-
lan eczanenin derinliklerinden gelirken sanki kafasinin icin-
de yankilaniyordu. Bacaklarindaki bitkinlik, puslu goéruntile-
rin gozlerini acitmasi bitiin bedenini 6yle bir sardi ki, dibek ta-
kirtilar1 midesini bulandirmaya basladi, sabirsizlig arttikga art-
t1. Svoykin ilacinin hazirlanmasini bekleyemeyecegi korkusuy-
la eczaci beyle bir kez daha konusmaya karar verdi.

“Humma noébetlerinden biri bende gene bashyor galiba.
Doktorum hastaligima tan1 koymanin zorlugundan so6z etmis-
ti. Su anda son derece rahatsizim. Sansim varmis da baskent-
te hastalandim, eger doktorlarin, eczanelerin bulunmadig bir
koyde bu bela basima gelse ne yapardim, bilmem...”

Eczaa hig istifini bozmady; basi hep 6yle gergince geriye ati-
l1, musterisinin sizlanmalarini isitmemis gibi gazete okuma-
sin1 surdirdi. Adamcagiza tek sozcukle yanit verseydi bari...
Veznedar alt ve ust ¢enesini kocaman ayirarak uzun uzun es-
nedi, pantolonuna kibrit surtap bir sigara yakti. Mermer dibe-
gin takirtilan gitgide siddetlenmekteydi. Onunla kimsenin il-
gilenmedigini goren Svoykin raflarda dizili kavanozlara baka-
rak uizerlerindeki etiketleri okumaya calisti. Gozlerinin ontin-
de birbirinden garip sozcukler siralaniyordu simdi: Gentsia-
na, pimpinella, tormentilla, zedoria... Bunlarin ardindan tink-
tur, oleum, semen gibi anlamlarim hig¢ bilmedigi, tarihin derin-
liklerinden gelme Latince sozcukleri okurken bas fir fir don-
meye baslad1.

“Bana kalirsa bu sozler ginluk yasamda kimsenin isine ya-
ramayan, gemilerde denge saglamak tizere denize atilan safra-
lara benziyor. Kavanozlar buttin eczanelerde gosteris icin, et-
kileyici gorunti vermek amaciyla bulunduruluyor olmali,” de-
di icinden.

O sirada giysileri yiruk pirtik, pasakh bir cocuk eczaneden
iceri girdi, on kapiklik okuz 6du vermelerini soyledi.
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Konusma firsat1 yakaladigina sevinen Svoykin oturdugu yer-
den auldx:

“Soyler misiniz, eczac1 bey? Okiiz 6di ne ise yarar?”

Sorusuna yanit alamayinca bakislarini eczaciya dikti; onun
gaddar adamlara benzer gorunustna, kibirli tavirlarini incele-
meye koyuldu.

Soyle dusunuyordu simdi: “Vallahi, cok tuhaf adamlar su ec-
zacilar! Bilgince tavirlar takinmalarina ne gerek var sanki? lyi
para kazananlardan bile u¢ kat fazla gelir saglayan, sacini uzat-
mak isteyenlere uyduruk merhemler satan, suratlarina bakin-
ca bilim uzmani sanacagimz bu adamlarin gercekte bes paralik
degerleri var m acaba? Latince yazip Almanca konusurlar, Or-
tacag’dan kalma esi bulunmaz bilgin havalarina girmekten zevk
alirlar bu herifler... Hasta degilken bunlara sokakta rastlasa-
niz bilgiclik taslayan boyle degersiz insanlarin farkina bile var-
mazsiniz, ama hastayken kutsal eczacilik mesleginin bunlar gi-
bi duyarsiz, her yeri utili uyduruk bilginlerin eline gecmesine
uzulir, karsilarinda korkudan tir tir titrersiniz...”

Eczacinin tavirlarini incelerken Svoykin birdenbire, neresi
olursa olsun, herhangi bir yere; 1s1ktan, bilgin taslag: suratlar-
dan, mermer dibek takirtilarindan uzak bir yere uzanip yatmak
icin buyuk bir istek duydu. Hastahiginin verdigi bitkinlikten
dolay1 nereye siginacagini bilmiyordu. Yerinden zar zor dogru-
larak tezgaha yaklasti, ytiztine yalvaran bir anlam verdi.

“Ne olur, bir an 6nce isimi bitirin de gideyim artik, goriyor-
sunuz, ¢cok hastayim,” diyebildi.

“Hemen simdi. Lutfen dirseklerinizi tezgaha dayamaymn!”

Hasta ogretmen yeniden yerine oturdu, kafasina dolusan
puslu gorantileri kovmaya calisarak kasiyerin sigara icisini in-
celemeye koyuldu. Bir yandan da “Buraya gelisimden beri belki
yanm saat gecmistir. Bir o kadar daha oturmak zorunda kalir-
sam bu eziyete nasil dayaninm?” diye distunayordu.

Ufak tefek eczac1 yardimcisi sonunda duygusuz sefine yak-
lasti, toz koydugu bir kutu ile icinde pembe bir sivi bulunan si-
seyi kasinti adamin yanina birakti... Eczaci ontndeki gazete-
yi bir sure daha okudu, sonra tezgahin usttune konulan ilac-
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lan ald, siseyi gozunun 6nune yaklastirarak bir sure calkala-
dy, bir etiket yazarak sisenin bogazina bagladi, biraz ilerisinde-
ki muhre uzand.

Svoykin kendi kendine soyle diisintayordu: “Butiin bu to-
renlere ne gerek var? Bosuna zaman kaybu, astelik bunlar icin
fazladan para alirlar...”

Eczaci mihri paketin tizerine basti, ayni seyi toz bulunan
kutu icin de yapt1.

Svoykin'in yiiziine bakmaksizin;

“llaclarimz1 alin. Kasaya bir ruble alt1 kapik 6deyin,” dedi.

Svoykin elini cebine soktu, oradan bir ruble ¢ikardi; ayni an-
da butin parasinin bu oldugunu amimsadi. Cebinde fazladan
tek kapik yoktu.

Utana-sikila sordu:

“Bir ruble alt1 kapik mi dediniz? Ama bende yalnizca bir rub-
le var. Vereceginiz ilaca bu kadarinin yetecegini saniyordum.
Simdi ben ne yapacagim?”

Eczaci bey yeniden gazetesine sarilirken kisaca kestirip attr:

“Bilemem...”

“Bu durumda beni bagislayin... Alu kapigi yarin getirsem ya
da biriyle gondersem olur mu?”

“Yoo! Olmaz. Paraniz yetmezse ilac1 veremeyiz.”

“Oyleyse ne yapmam gerekiyor?”

“Evinize gidip alu kapigi getirin, o zaman ilacimzi alirsimz.”

“Belki bunu yapabilirdim, ama eve gitmem olanaksiz, ¢iinku
¢ok hastayim, paray1 gonderecek kimsem de yok...”

“Bilmem artik... Soyledikleriniz beni ilgilendirmiyor.”

“Yaa! Bu durumda ister istemez eve gitmem gerekecek...”

Svoykin yerinden dogrularak evinin yolunu tuttu. Oraya va-
rana dek bes-alti kez ayakta dinlenmek zorunda kaldi. Eve va-
rinca odasina girdi, masanin ustinde duran bozuk paralan al-
d, sonra gidip karyolasinin ucuna ilisti. Ama kars1 konulma-
st olanaksiz bir gii¢ bagini yastiga koymaya zorluyordu zavalli-
ag. Bir dakika kadar eczaci beyle konusmaya calistigimi hayal
ederken yatagina uzandy, oracikta uyuyakaldh...
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Atla 1lgili Soyad:

(Mowapunas pamunua)

Emekli Korgeneral Buldeyev'in disi agriyordu. Agzim votkay-
la, konyakla calkalady; agriyan dise afyon, terebentin, gazyag
bastirdi; agzinda sigara dumani tuttu; agzinin icine tendurdi-
yot surdi; kulagina alkolli pamuk tikadi; ama butin bunlar
midesini bulandirmaktan baska bir ise yaramadi. Dis dokto-
ru geldi, disini kurcaladi, kinin yazdi, sonugcta bu da para et-
medi. Disini cekme onerisine general razi olmuyordu. Evde-
kiler; karisi, cocuklar, hizmetgileri, hatta asc1 yamag Petka,
hepsi, hepsi kendine gore bir care 6neriyordu. Bu arada Bul-
deyev’in kahyasi geldi, generale kendini okutup ufletmesini
salik verdi.

“Sayin generalim! Ilcemizde on yil kadar énce Yakov Vasil-
yi¢ adinda bir tekel memuru calisiyordu. Agriyan dislere 6yle
bir okuyup ufluyordu ki, sormayin! Adam soyle yuzunu pen-
cereye doner, bir seyler fisildar, saga sola tukirur, agrimz bi-
cakla kesilmis gibi diniverirdi. Boyle keskin nefesi vardi iste!”

“Peki, nerede o adam simdi!”

“Tekelden cikarildiktan sonra Saratov’a yerlesti, kaynanasiy-
la oturuyor. Bugun yalniz dis agris1 dindirmekten saghyor ge-
¢imini. Disi agriyan biri olursa dogruca ona gider. Saratov’da
oturanlara evinde bakar, bagka kentte yasayanlara da telgrafla
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yardim ediyor. Sayin generalim, ona bir telgraf cekelim. Yani,
‘Tanr’'nin kulu Aleksey’in disi agriyor. Agrisim gecirmenizi di-
leriz,’ diye. Tedavi ucretini de postayla yollarsimz.”

“Seninki bos laf! Dolandiricihik bu!”

“Siz gene de deneyin bir kerecik! Votkaya pek duskundur.
Kendi kanisiyla degil, bir Alman kadimiyla yasiyor. Kifurcunin
tekidir, gelgelelim keramet sahibi adamdir.”

Generalin kansi yalvarmaya baslad:

“Telgraf cek, su adama ne olur! Alyosa,' telgraf cek! Biliyo-
rum boyle okuyup uflemelere inanmazsin ama ben kendi tze-
rimde denedim. Inanmasan da gene telgraf cek! Tas attin da
kolun mu yoruldu?”

Buldeyev, “Peki, ¢ekelim,” dedi. “Kor olas: dis 6yle agriyor
ki, degil tekel memuruna, seytana bile telgraf cekerim! Of, ana-
agim, bittim! E, nerede oturuyor bu tekel memuru? Hangi ad-
rese cekecegiz?”

General masaya oturdu, kalemi eline aldi. Kahya, “Onu Sara-
tov'da tanimayan yoktur,” dedi. “Yazin, sayin generalim! Sara-
tov kenti... Sayin Bay Yakov Vasilyic... Vasilyig...”

“E, sonra?”

“Vasilyig... Yakov Vasilyic... Soyadi... Bakin, soyadini unut-
tum iste. Neydi soyad1? Demin buraya gelirken aklimdaydu...
Durun!”

Ivan Yevseyi¢ gozlerini tavana dikti, dudaklarim kipirdatma-
ya basladi. Generalin karisi sabirsizlikla bekliyordu.

“Hadi, ne duruyorsun, ¢cabuk dusun!”

“Simdi, simdi... Vasilyi¢, Yakov Vasilyi¢! Unuttum soyadi-
1 vallahi. Oyle basit bir soyadi ki! Atla ilgiliydi. Kisrakov mu?
Hayr, Kisrakov degil, Aygirov’du sanirmn. Yok, o da degil, iyi-
ce biliyorum, atla ilgiliydi. Dilimin ucunda...”

“Tayi¢ olmasin?”

“Degil... Durun! Kisrakovski, Kisrakin, Enikov...”

“Enikov atla degil, kopekle ilgili... Tayciyev miydi!”

“lgdisev olmasin?”

“Hayir, 1gdisev de degil.”

1  Aleksey —¢.n.
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“Beygirov, Beygirski... 1gdiskevi¢ mi yoksa? Hayir, hi¢bi-
ri degil!”

“Peki ona nasil yazacagim? lyice diisiin bakalim!”

“Simdi, simdi... Beygirkin... Taykin... Dorukin...”

Genaralin kansi, “Doruyev olmasin?” diye araya girdi.

“Hayir, efendim. Dizginov... Yok, o da degil... Nasil da ¢ik-
t1 akhimdan!”

General kizd.

“Tuh, Tann cezam versin! Madem aklindan ¢ikt1, ne diye
tavsiyede bulunuyorsun? Hadji, yikil karsimdan!”

Ivan Yevseyi¢ usulca sivisti, general ise yanagini tutarak oda-
dan odaya dolasmaya basladi. “Ah, anacigim! Ah, anacigim!
Gozum dunyay1 gormuyor!” diye inliyordu.

Bahceye cikan kahya gozlerini goge dikerek tekel memuru-
nun soyadini animsamaya ¢alisiyordu:

“Tayov... Tayevski... Tayciyenko... Hayir, bunlarin hicbiri
degil. Beygirovski, Beygirliyev, Tayenko, Kisrakovski...”

Adam biraz sonra efendisinin yanina ¢agirdilar.

General, “Aklina geldi mi?” diye sordu.

“Hayir, generalim, animsayamadim.”

“Athyev olmasin? Ya da Beygirenko! Ha, ne-dersin?”

Evde herkes atla ilgili soyad: pesine dustu. Atlarin cinsleri,
soylan, donlari, yaslan ele alindy; hatta yeleleri, toynaklari, diz-
ginleri bile unutulmadi... Evde, bahcede, usaklar bolmesinde,
mutfakta herkes bir asag, bir yukar1 dolasiyor; alinlarim kasi-
yarak soyadi distniiyorlard.

Kahyay ikide bir konaga cagirip soruyorlardr:

“Hergeleyi¢, Toynakin, Yagizov olmasin?”

lvan Yevseyic, “Hicbiri degil!” diyerek gozlerini yukan kal-
dinyor, yuksek sesle dusinmesini sardurayordu: Atkin, Atski,
Atov, Beygircenko...”

Cocuklarin odasindan, “Baba, baba!” diye sesler geliyordu.
“Troykayig! Ozengiyev!”

Buttn konak ayaklanmisti. Sabirsizlanan, ac1 ¢eken general
soyadim animsayana bes ruble bagislayacagina so6z verdi. lvan
Yevseyic'in pesinden bir surt insan dolasiyordu.
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“Doruyenko mu? Eskinov mu? Kirovski mi?” diye soruyor-
lardi.

Aksam oldu, soyad1 hala bulunamamisti. Telgrafi cekemeden
herkes yatmaya gitti.

Butun gece generalin goztune uyku girmedi; inleye inleye bir
koseden otekine dolast1 durdu. Sabahin ticiine dogru konaktan
ciktl, kahyanin penceresine vurdu. Aglamakh bir sesle, “Bura-
kov mu?” diye sordu.

Ivan Yevseyi¢, “Hayir, sayin generalim, Burakov degil,” dedi.
Ardindan sucluymus gibi icini cekti.

“Belki adamin soyadi atla degil baska bir seyle ilgilidir, ne
dersin?”

“Kesinlikle atla ilgili, sayin generalim! Kendi adim gibi bili-
yorum.”

“Sen de ne unutkan adammaigsin, be kardesim! Bu soyadi
simdi benim i¢cin her seyden daha 6nemli. Oldiim, bittim!”

Sabah olur olmaz general disciye bir adam gonderdi.

“Varsin disimi ¢eksin! Daha fazla dayanamayacagim!”

Dis doktoru agriyan disi cekti. Agr1 derhal kesildi, general de
rahat bir soluk aldi. Doktor isini bitirdikten sonra vizite ticreti-
ni 6dediler, adam arabasina binerek evinin yolunu tuttu. Avlu
kapisindan cikinca tarlada kahyaya rastladi. lvan Yevseyic yo-
lun kiyisinda durmus, gozlerini ayakuclarina dikerek bir seyler
dusunuyordu. Almindaki burusuklardan, dalgin bakislarindan
koyu, tzucu dusincelere daldig belliydi.

“Demirkirov, Egerliyev, Kadanov, Kulayev, Midilliyev...” di-
ye soylenip duruyordu.

Disci ona donerek, “lvan Yevseyic, dostum, sizden bes kilo
yulaf alabilir miyim?” dedi. “Koyluler satiyorlar, ama onlarin-
ki ¢ok koti.”

Ivan Yevseyic dis doktoruna alik ahik bakti. Yuzunde vahsi-
ce bir gilumseme belirdi. Ona hig karsilik vermeden, kollarini
iki yana acarak oyle bir kosus kostu ki, arkasindan kuduz ké-
pek kovaliyor sanirdimiz.

Generalin calisma odasina daldy, avazi giktiginca haykird:

“Buldum, buldum, sayin generalim! Tann raz1 olsun dis
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doktorundan! Yulafov! Tekel memurunun soyad: Yulafov! Yu-
lafov, generalim! Telgrafi Yulafov’'a gonderin!”

General kiicimseyen bir tavirla, yumruklarim ¢ilik? yapa-
rak lvan Yevseyi¢'e dogru uzatt.

“Nah sana! Artik senin atla ilgili soyadina gereksinmem kal-
madi! Nah sana!”

2 1ki parmak arasindan elin bas parmagim ¢ikararak yapilan ¢irkin hareket — ¢.n.
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Yolunu Sasiranlar

(3a6bnypwune)

Karanhiga gomulmus yazhk bir semt. Koy kilisesinin ¢an1 ge-
cenin l'ini vuruyor. 1ki avukat, Kozyavkin' ile Layev,? her iki-
si de cakirkeyif, yalpalaya yalpalaya ormandan cikip, yazhk ev-
lerine dogru yuruayorlar.

Kozyavkin durup soluklanarak, “Cok sukir, gelebildik,” di-
yor. “Su durumumuzda istasyondan buraya dek bes fersah yol
yurimek buyuk bir basaridir. Ah, éyle yoruldum ki! Arabacilar
da sozlesmisler sanki, birini bile bulamazsin!”

Layev, “Petya, iki goziim,” diyor. “Benden pes! Oyle yorul-
dum ki, bes dakika sonra yataga girmezsem 6lum c¢ikar.”

“Ne, yatmak m1dedin? Sen aklim kagirmigsin, arkadas! Yag-
ma yok, 6nce bizde yemegimizi yiyecegiz, kirmizi sarabimizi
icecegiz, sonra uyuyacaksan uyursun. Verocka da, ben de biz-
de yemek yemeden evine gitmene izin vermeyiz! Su evlilik iyi
seymis vallahi. Ama senin gibi ruhsuz herifler bundan ne an-
lar? Bak, simdi ben yorgunargin eve doniiyorum, degil mi? Ka-
ricigim beni karsilar, 6ntime ¢ayim koyar, yemegimi getirir...
Cok calismamdan, ona sevgi gostermemden oturi tesekkur an-
laminda kara gozleriyle bana dyle tatli, 6yle oksarcasina bakar

1 Bocekligil - ¢.n.
2 Havhava - ¢.n.
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ki, yorgunlugumu da, kasa soyguncularin1 da, mahkemeyi de,
yargitay1 da unuturum... Ne guzel seymis su evlilik!”

“Bacaklarim tutmuyor sanki... Zor yurayorum... Oyle de su-
sadim ki!”

“Camim, geldik iste...”

Yazlhikcilar evlerden birine yaklasiyorlar, en uctaki pence-
renin onunde duruyorlar. Kozyavkin, “Bizim yazlik semt bir
tanedir,” diyor. “Yarin buranin goéruntusunu gozlerinle gore-
ceksin. E, pencereler karanlik. Anlasilan Vera beni bekleme-
den yatmis. Herhalde simdi yalniz yatarken gelmedigime uzi-
layordur. (Bastonla kanadh iter, pencere agilir.) Yurekli kadin-
dir vallahi, pencereyi kapatmadan yatmis. (Pelerinini ¢ikarr,
cantasiyla birlikte pencereden iceri atar.) Hava ne kadar da si-
cak! Hadi gel, sarki soyleyerek Vera'yr gulduarelim. (Soyler.)
‘Ay, karanhk goklerde yuzuyor. Ilgit 1lgit esiyor yel... Esiyor
da dallan kipirdatiyor..’ Hadi, sen de soylesene, Alyosa! Hey,
Verocka, sana Schubert’in serenadini soyleyeyim mi? (Soyler.)
‘Benim sarkim... Ozlem doluuu...’ (Sesi oksurikle kesilir.)
Tuh! Verocka, Aksinya’ya soyle de bize kapiy1 a¢sin! (Sessiz-
lik) Veracigim, uisenme guizelim, hadi, kalk! (Bir tasin uistiine
cikip pencereden iceri bakar.) Veruncik, canimin i¢i, ruhum,
melegim... Essiz karicigim benim... Kalk da Aksinya’ya kapiy1
acmasini soyle! Biliyorum, uyumuyorsun. Sevgilim, ne kadar
yoruldugumuzu bir bilsen! Hi¢ saka yapacak durumda degiliz,
ta istasyondan buraya yaya geldik. Isitiyor musun? Ah, Allah
kahretsin! (Pencereye tirmanmak ister, ama elleri pervazdan
kurtulur.) Ama, Verocgka, belki de bu yaptigin, konugumuzun
hosuna gitmez. Géruyorum, hala enstitula kiz tavirlarim bi-
rakmamissin, isin gacun saka yapmak...”

Layev araya giriyor:

“Belki de Vera Stepanovna gercekten uyuyordur.”

“Uyudugu filan yok! Aslinda gurulta ¢ikararak komsulari
uyandirmamiz istiyor. Bak, kizmaya basliyorum, Vera! Gor-
dun mi basimiza gelenleri! Alyosa, gel, bana omuz ver de iceri
gireyim! Sen zaten simarik kizdan baskasi degilsin, Vera. Iste o
kadar! Alyosa, bana omuz ver!”
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Layev oflayip poflayarak Kozyavkin'i alttan kaldiryor. Beriki
pencereye tirmanip odanin karanlhginda gozden yitiyor.

Bir dakika sonra iceriden duyuluyor sesi:

“Vera, neredesin? Hay, aksi seytan! Bir sey bulast1 elime!”

Iceriden hisirtilar, kanat ¢irpmalar, tavuk gidaklamalar geli-
yor. Layev, Kozyavkin'in, “Bu da nesi?” dedigini isitiyor. “Ve-
ra, bu tavuklar da nereden ¢ikti? Hay, Allah kahretsin, bura-
da bir suru tavuk var! Bir de kuluckaya yatmis hindi... Gagal-
yor kahpe!”

1ki tavuk samatayla kanat ¢irpip pencereden disan firhyor,
bagira cagira sokakta kogmaya bashyor.

Kozyavkin aglamakl bir sesle, “Alyosa, biz baska bir eve gir-
misiz,” diye sdyleniyor. “Nasil da yamldim! Defolun, yere ba-
tasica yaratiklar!”

“Oyleyse oradan ¢abuk ¢ik! Beni isittin mi! Susadim, 6li-
yorum!”

“Simdi... Pelerinimle ¢cantami bulayim da...”

“Kibrit yaksana!”

“Kibrit pelerinin cebinde. Buraya ne halt etmeye girdim, bil-
mem ki... Zaten burada biitiin evler birbirine benziyor. Bu ka-
ranlkta seytan bile cikamaz isin icinden. Aman, ay, hindi yana-
gimu gagaladi! Algak!”

“Cabuk cik oradan! Yoksa bizi tavuk hirsizi sanacaklar!”

“Simdi, simdi... Ah, pelerinimi bir bulsam! Burada bir siru
pacavra var, hangisi pelerinim, anlayamiyorum... Kibritini at-
sana!”

“Bende kibrit ne gezer?”

“Eh, bu duruma diyecek yok, arkadas! Pelerinimi, ¢cantam
almadan bir yere gitmem! Onlar1 bulmaliyim!”

Layev kiziyor bu sefer.

“Anlamiyorum, insan oturdugu evi nasil tanimaz? Sarhos
herif, sen de! Bunun boyle olacagim bilsem, seninle kesinlikle
yola cikmazdim! Simdiye dek coktan evime gitmis, rahat rahat
uyumustum. Artik isin yoksa eziyet ¢ek dur! Cok yorgunum,
basim doniyor... Oyle de susadim ki!”

“Simdji, simdi... Disini sik biraz. Korkma, gebermezsin!”
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Iri bir horoz haykirarak basinin ustiinden ucuyor Layev'in.
Derin derin i¢ini ¢ceken Layev umutsuzca elini sallayarak, gi-
dip bir tasin uzerine oturuyor. Susuzluktan ici yanmakta, goz-
kapaklar1 kavusmakta, basi kursun gibi agirlasmaktadir... Bir
bes dakika geciyor aradan, sonra on, yirmi dakika... Kozyavkin
hala tavuklarla didismektedir.

“Piotr, hadisene!”

“Simdi... Cantam bulmustum, gene yitirdim.”

Layev basini1 yumruklarina dayiyor, gozlerini yumuyor. Ta-
vuk gidaklamalan arttik¢a artmaktadir. Kimsenin oturmadi-
g1 yazhik eve yerlesen yaratiklar ucusarak pencereden cikiyor-
lar, baykuslar gibi donuiyorlar Layev'in tepesinde. Samatadan
adamcagizin kulaklan ¢inhyor, kafasi allak bullak oluyor.

“Hayvan!” diye sdyleniyor kendi kendine. “Evine ¢agirdy, sa-
rap ile yogurt sozu verdi. Vazgectik hepsinden, nedir istasyon-
dan ta cehennemin dibine taban tepmek, tavuk gidaklamala-
11 dinlemek?”

Ofkesi tepesine ¢ikan Layev ¢enesini pardésiisiniin iki yaka-
s1 arasina sokuyor, basini ¢antasinin usttine koyduktan bir stire
sonra yavas yavas dinginlesiyor. Ardindan yorgunluk, yorgun-
lukla birlikte uyku bastiriyor...

Tam o sirada Kozyavkin'in utku dolu haykinisi ¢inliyor ku-
laklarinda:

“Yasasin, ¢antami buldum! Simdi bir de pelerinimi buldum
mu, bu is tamam!”

Layev uykusu sirasinda kopek havlamalari duyuyor. On-
ce bir kopek, ardindan ikincisi, sonra bir suru kopek havla-
maya baghyorlar. Kopek sesleri tavuk gidaklamalarina karisin-
ca garip bir kakofoni ¢ikiyor ortaya. Birisi Layev'e yaklasiyor,
bir seyler soruyor. Sonra birilerinin basinin ustiinden atlayarak
pencereden igeri girdiklerini, gurultu ettiklerini, bagristiklarini
isitiyor. Elinde fener, kirmiz1 eteklikli bir kadin tepesinde diki-
lerek ona bir seyler soruyor.

“Bunlan bana sdylemeye hakkiniz yok!” dedigini duyuyor
Kozyavkin'in.

“Ben avukat Kozyavkin! Iste kartvizitim.”
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Kalin, hinluh bir ses karsihik veriyor:

“Bana ne sizin kartimzdan! Butun tavuklarn kacirdimiz, yu-
murtalan ezdiniz! Ne yaptiginizi bilmiyor musunuz? Bugin
yarin hindi kulugkasi ¢ikacakti, ama ¢ignediniz hepsini! Kart-
vizitinizi ben ne yapayim, bayim?”

“Haynr, beni zorla tutamazsimiz! Buna izin vermem!”

Layev gozlerini agmaya ¢alisarak, “Oyle susadim ki...” di-
ye dusunuyor. Birinin uzerinden atlayarak pencereden ciktigi-
n1 anhyor.

“Soyadim Kozyavkin! Burada yazlik koskiim var, herkes be-
ni tamr!”

“Biz Kozyavkin diye birini tanimiyoruz.”

“Nasil tammmazsin! Cagir muhtari, o beni bilir!”

“Kizmayin, bayim. Simdi komiser gelecek... Burada oturan
yazlikg¢ilan taniriz, ama sizi hi¢ géormedik.”

“Sen ne diyorsun? Bes yildir Gniliye Viselki semtinde otu-
ruyorum.”

“Gnihye Viselki mi! Buras1 Gniliye Viselki degil, Hilovo sem-
ti! Sizin orasi sagda kalir, kibrit fabrikasinin arkasinda. Bura-
dan dort fersah uzaktadir...”

“Hay, Allah benim cezami versin! Demek ki, yanlhs yola sap-
misiz.”

Insan ve tavuk bagrismalan kopek havlamalarina karisiyor. Bu
curcuna arasindan Kozyavkin'in konusmasim duyuyor Layev:

“Hayir, hakkimz yok buna! Zararimz neyse 6derim! Benim
kim oldugumu goreceksiniz!”

Sesler yavas yavas uzaklasiyor, Layev birinin omzundan tu-
tup onu sarstigini hissediyor...

209






Avcl

(Erepb)

Bogucu bir 6gle sicag1 var havada. Gokyuzinde tek bulut arasa-
niz bulamazsiniz. Gunesin kavurdugu otlar 6ylesine umutsuz,
oylesine huzinlua ki, yagmur yagsa da yesermeyecekleri belli.
Agaclanin doruklariyla bir sey gozetliyormuscasina kimiltisiz
duran orman bir beklenti icinde sanki...

Baltalik ormanin kiyisindan yuriyen, kirmizi bir gémlek, ya-
mal1 bir pantolon, bol ¢izmeler giymis, uzun boylu, dar omuz-
lu, kirk yaslarinda bir adam sallana sallana ilerliyor. Yesil or-
man adamin sagindadir, solunda ise goz alabildigine uzanan,
altin basakli cavdar tarlasi var. Adamin yuzu kizarmus, terli...
Guzel, sarn saclar uzerinde kulhanbeyi tarz1 duran, kalkik ke-
narli, jokey siperlikli beyaz kasketi, comertligi tutmus bir top-
rak agasinin armagani olsa gerek. Omzundan arkasina sarkitti-
g1 sirt cantasinin iginde rselenmis bir yaban tavugu tasimakta.
Elinde horozlan kalkik bir cifte tutuyor; éniinde ¢alilan kok-
laya koklaya ilerleyen, kocamis, siska kopegine dikmis gozleri-
ni. Cepecevre her yer buytk bir sessizlik icinde, ¢it ctkmyor...
Canli olan ne varsa sicaktan bir yerlere kacip siginmis gibi...

Aval birdenbire hafif bir ses isitiyor:

“Yegor Vlasi¢!”

Irkiliyor, kaslarim catarak cevresine bakiniyor. Yerden bit-
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miscesine, ansizin, otuz yaslarinda, solgun yuzlu, elinde orak
tutan bir koylu kadini beliriyor biraz ilerisinde. Kadin avcinin
yuzune bakarken utanga¢ utangac gulimsuyor.

Horozlar yavasca indiren avci, “Aa, Pelageya, sen misin?” di-
yor. “Buraya nereden yolun dusta?”

“Koyumuzin kadinlan burada ¢alhisiyor da... Ben de onlarla
birlikte... Irgat olarak, Yegor Vlasi¢.”

Yegor Vlasi¢ bogurir gibi, “Himm!” dedikten sonra yurime-
sini surdurayor.

Pelageya da onun arkasindan. Hi¢ konusmaksizin yirmi
adim kadar ilerliyorlar. Arkadan avcinin oynayan kirek ke-
miklerine, omuzlarina sevgiyle bakan Pelageya, “Coktandir si-
zi gormedim, Yegor Vlasi¢,” diyor. “Eve Paskalya’da bir kere su
icmeye gelmistiniz, sonra bir daha ugramadimz. O zamandan
beri sizi hi¢ gormedik. O gelisinizde topu topu bir dakika kal-
mistiniz, Tanrim bilir ya, pek kendinizde degildiniz... Sarhos-
tunuz... Sovap saydiniz, bana dayak attiniz, gittiniz... O zaman-
dan beri sizi hep bekledim, bekledim, gelirsiniz diye gozlerim
yolda kald1. Ah, Yegor Vlasi¢, Yegor Vlasig, nigin bir daha gel-
mediniz? Ugrasaniz ne iyi olurdu!”

“Gelip de senin yaninda ne yapacagim?”

“Orasl oyle, yapacak bir sey yok... Gene de ne olsa ev, goru-
lecek isler vardir. Evin beyi sizsiniz. Bakin hele, Yegor Vlasic,
ne buyik bir yaban tavugu vurmussunuz! Biraz oturup dinlen-
seniz...”

Buttin bunlan soyledigi sturece kikir kikir gulayor, gozlerini
Yegor Vlasi¢'n ytuzunden ayirmiyor. Kadinin ne kadar mutlu
oldugu bakislarindan okunmakta.

Adam hig istifini bozmuyor.

“Oturmak mu! Eh, peki, oturalim.”

1ki cam fidan1 arasinda bos bir yer sectikten sonra umursamaz
umursamaz, “E, sen ne ayakta dikiliyorsun?” diyor. “Otursana!”

Pelageya guinesin altinda uzakga bir yere oturuyor, sevincin-
den utanircasina agzini eliyle kapatiyor. Bir-iki dakika sessiz
duruyorlar. Sonra Pelageya gene alcak sesle, “Bir kerecik olsun
gelseydiniz,” diyor.
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Yegor icini cekerek kasketini ¢ikariyor. Yuzundeki teri sili-
yor yeniyle.

“Niye gelecekmisim? Gerek yok... Birka¢ saatligine gelip de
ne yapacagim? Senin aklin1 karisirmaktan baska ne ise yarar?
Koyde surekli yasamaya gelince, iste buna katlanamam... lyi bi-
lirsin, stmartilmis bir adamim ben. Benim bulundugum yerde
rahat bir karyola, guzel cay, kibar konusmalar olmali... Her se-
yi eksiksiz isterim. Oysa senin koyinde yoksulluktan, pislik-
ten baska ne var? Bir giin bile yasayamam ben orada! Seninle
birlikte yasamam buyrulsa, ya evi yakarim ya da canima kiya-
rim, tamam mi! Kugciklugumden beri simartilmisim. Ne yapa-
yim, boyleyim iste...”

“Peki, simdi nerede yasiyorsunuz?”

“Dmitri Ivani¢ beyefendinin konaginda avciyim. Sofrasina av
eti getiriyorum. Ashnda beni daha ¢ok kendi zevkleri i¢in tu-
tuyorlar.”

“Yapuginiz ¢évuniilecek bir is degil, Yegor Vlasi¢c. Baskalar1
avcilikla gonul eglendiriyorlar, oysa siz ciddi bir meslekmis gi-
bi dustuniyorsunuz.”

Hulyah bakislarim gokyuzune diken Yegor, “Sen bu isten ne
anlarsin, aptal kan!” diyor. “Beni tanidin tamyali ne bi¢im bir
adam oldugumu anlamadin gitti, 6linceye degin de anlama-
yacaksin. Senin gozinde ben yolunu sapitmis bir serseriyim.
Ak erenler i¢in ise koca ilin en iyi aticistyyim. Efendiler bunu
cok giizel anlamislar. Gecenlerde derginin birinde benimle il-
gili bir yaz1 cikti. Avcilikta kimse benimle asik atamaz. Koyde-
ki tarla tapan isinden tiksinmeme gelince, bu benim simarik-
higimdan ya da gururum yuzinden degil. Kiucuk yasimdan be-
ri avdan, kopeklerden baska seyle ugrasmadim ki... Elimden
tifegimi alsalar oltaya sarilirim, oltay alsalar avcilig: ellerim-
le yaparim. Param oldugu zamanlar at cambazhgiyla ugrastim,
panayir panayir dolastim. Cok iyi bilirsin, bir koy erkegi avci-
liga, at cambazhigina gonul verdi mi, artuk ciftgilik isinde on-
dan hayir gelmez. Insanin icine ozgurluk duygusu yerlesme-
yegorsun, o duyguyu onun icinden bir daha atamazsin. Ayni
boyle, beyefendiler de sahne oyunculuguna ya da sanata me-
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rak sardiklarinda artik ne memur olabilirler ne de ciftlik isin-
den anlarlar. Ama senin gibi akh kisalar anlar m1 benim dedik-
lerimden?”

“Anlarim, Yegor Vlasig, nicin anlamayayim?”

“Anlamadigin sundan belli ki, hani neredeyse aglayacaksin.”

Pelageya yuziinu obur yana ceviriyor.

“Yoo... Ben.... Ben aglamiyorum. Gunah bana bu yaptiklari-
niz, Yegor Vlasic. Benim gibi bahtsiz bir kadinla bari bir gin-
liguane birlikte yasasaydiniz. On iki yil oldu sizinle evlene-
li. Ama... O ginden beri aramizda bir kerecik... Ask gecmedi.
Ben... Ben... Aglamiyorum.”

Yegor Vlasi¢ sikintiyla elini kasiyor.

“Ask m1 dedin? Aramizda agkin yeri olabilir mi? Biz ancak
sozde kan-kocayiz. Sana gore ben ele avuca sigmaz bir ada-
mim, bana gore de sen akl kisa bir kaylu karisisin. Birbirimi-
zin dengi sayilabilir miyiz? Ben basibosluga alismis, simarik,
diledigi gibi gezip tozan bir adamim; sense elinden kazma ku-
rek dismeyen, kir pis icinde durmadan c¢alisan bir irgatsin. Ben
avcilikta kendimi en birinci adam sayarken sen bana aciyarak
bakiyorsun, birbirimize denk olabilir miyiz?”

Pelageya hickirmaya bashyor:

“Ama ben sizin nikdhh karimzim, Yegor Vlasi¢!”

“Isteyerek mi nikahlandik? Ne cabuk unuttun? Kont Ser-
gey Pavlic’a tesekkiur et her seyden 6nce. Kont, ondan daha iyi
bir aval oldugumu kiskandi da bir ay boyunca bana sarap icir-
di. Bir insan sarhos olunca birakin evlendirmeyi, dininden bile
dondirulebilir. O da tuttu, 6¢ almak icin beni sarhos edip se-
ninle evlendirdi. En iyi avaiyr bir sigirtmacin kiziyla... Madem
sarhosun biri oldugumu goérdiin, nicin vardin bana? Babalari-
miz gibi toprak kolesi degildin, karsi koyabilirdin. Dogaldir ki,
sigirtmacin kizinin avciyla evlenmesi buyuk sanstir; ancak iyi
dusunmeliydin. Iste simdi agla dur bakalim, kendini ye, bitir...
Kont bizimle alay etsin, sen basin tastan tasa vur!”

Ortaliga bir sessizlik ¢okuyor. Kesimlik ormandan t¢ ya-
ban 6rdegi havalaniyor o sirada. Aval 6rdeklere bakiyor, bel-
li belirsiz ¢ nokta olarak uzaklarda, ormanin 6tesinde kaybo-
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luncaya degin gozlerini onlardan ayirmiyor. Sonra Pelageya’ya
donerek, “E, sen nasilsin, bakalim? Neyle geciniyorsun?” di-
ye soruyor.

“Simdilerde tarlada ¢alisiyorum. Kisin da yetistirme yurdun-
dan cocuk ahp sutanneligi yapiyorum, ayda bir buguk ruble ve-
riyorlar.”

“Ya!”

Yeniden ortaliga bir sessizlik ¢okuyor. Ekin bicilen tarlalar-
dan bir sark: yukseliyor, ama baslamasiyla bitmesi bir oluyor,
cunku bu san sicakta sarki soylemek kolay degil.

“Dediklerine gore Akulina icin ev yaptirmissiniz.”

Yegor susuyor.

“Gonlunuzun dengini buldunuz, demek ki...”

Ava gerinerek, “Talihine kus, bahtsiz kadin! Ister istemez
buna katlanacaksin. Eh, artik ben gideyim. Epeyce gevezelik
ettik, gec kaliyorum. Aksama Boltovo’da olmam gerekiyor.”

Yegor dogrularak geriniyor, tifegi kayisindan tutup omzuna
asiyor. Pelageya da kalkarken, “Kdye ne zaman gelirsin?” diye
soruyor alcak sesle.

“Gelip de ne yapayim? Ayikken zaten gelmem, sarhos oldu-
gum zaman ise senin isine yaramam. I¢ince sinirlerim ayaga
kalkiyor. Hadji, hosca kal.”

“Guile gule, Yegor Vlasic.”

Yegor kasketini ensesine yikiyor, kopegine seslendikten son-
ra yoluna devam ediyor. Geride kalan Pelageya ise avcimin oy-
nayan kurek kemiklerine, giicli ensesine, tasasiz, tembel tem-
bel adim atislarina yerinden kipirdamadan bakiyor. Huzun,
sevda dolu bakislar1 kocasinin ince, uzun bedeninde dolasirken
onu oksar, sever gibi... Adam da karisinin onu stuzusunu his-
setmiscesine basini gevirip bakiyor. Agzindan tek sézcuk ¢ik-
mamakla birlikte, Pelageya onun kalkik omuzlarina bakarken
kendisine bir sey soyleyecegini anhyor, ¢cekine cekine yaklasi-
yor, yalvaran gozlerini kocasina dikiyor.

“Al,” diyor Yegor.

Kadinin eline burusmus bir ruble sikistirdiktan sonra hizla
yanindan uzaklasiyor.
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Pelageya cabuk bir el hareketiyle paray: alirken, “Gule giile,
Yegor Vlasi¢,” diyor.

Ava duz bir serit gibi uzayip giden cilgada ytrameyi sur-
duriyor. Solgun yuzli kadin ise kipirtisiz yontu goriantmiin-
de dikildigi yerden onun attigy her adimu izliyor. Iste kocasinin
kirmiz1 gomlegi koyu renk pantolonuyla birlesti, adim atisla-
n goranmez oldu, kopegi cizmeleriyle karismaya basladi. Tek
gorunen sey basindaki kasketi. Yegor ormana dogru keskin bir
donis yapinca yesillikler arasinda artik kasketi de gorinmez
oluyor.

Pelageya, “Gule giile, Yegor Vlasi¢,” dedikten sonra beyaz
kasketi bir kez daha gorebilmek icin ayakuclarinin tzerinde
yukseliyor.
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Kac¢inilmaz Baslangi¢

(Heobxoaumoe npeancnosme)

Yeni evli geng bir cift nikahtan sonra kiliseden ¢ikip evlerine
gidiyorlard.

Erkek:

“Varenka, hadi, sakalimi tut da butun gucunle ¢ek!” dedi.

“Su soyledigini seytan bilir, durup dururken aklina ne tuhaf
seyler geliyor!”

“Hayir, hayir, lutfen yap benim soyledigimi, ¢ok rica ediyo-
rum. Nedenini, ni¢inini sormadan c¢ek sakalim!”

“Yeter artik! Bu kadar da fazla!”

“Varyacigim, rica ediyorum senden, hatta talep ediyorum!”

“Soyledigini hicbir zaman yapamam! Camimdan ¢ok sevdi-
gim bir adama nicin ac1 ¢ektireyim ki? Kesinlikle olmaz senin
bu istedigin!”

“Soyledim ya, talep ediyorum senden! Eger beni gercekten
seviyorsan sakalimi tut da batan gucunle cek!”

Geng karisindan higbir hareket gormeyince cicegi burnunda
koca kizmaya basladi.

“Dedim ya, talep ediyorum! Anlamiyor musun? Hadi, daha
ne duruyorsun?”

Durumu bir turla kavrayamayan gen¢ gelin uzun nazlanma-
lar sonunda minik elini kocasinin ¢enesine uzatti, sakalin tu-
tup var gucuyle cekti. Ama adamdan gik ¢cikmad.
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“Dusunebiliyor musun, zerre kadar canim yanmadi!” dedi
adam sevgili karisina. “Yemin ederim, gercekten ac1 duyma-
dim. E, simdi sa¢cim ¢cekme siras1 bana geldi. Dur bir dakika!”

Geng koca boyle diyerek kadinin sakaginin tstinden sar-
kan sa¢ demetini hizla cekti. Kadincagiz dayanamayip ac1 bir
cighk att1.

Adam yaptig isin nedenini kansina soyle acikladr:

“Bak, sevgilim, goruyorsun, ben senden daha gucla, daha da-
yanikliyim. Eger bir gin benimle kavga etmeye kalkisip yum-
ruklarim sikarak tizerime yurursen ya da yizamu tirmiklamak
istersen sunu hi¢ unutma: Ben senden daha giicluyum. Bundan
dolay1 kadinlar kocalarina karsi citkmamahdirlar.”
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Kundakaq

(3noymbiluNeHHUK)

Sorgu yargicinin karsisinda siska mu siska bir kayla duruyor-
du. Kéylunun sirtinda evde dokunmus bezden, alacali bulaca-
11 bir gomlek ile yamali bir pantolon vardi. Uzun sakalinin kap-
ladign copur yuizu, sarkik gur kaglarinin alundan zorlukla seci-
len gozleri, coktandir tarak yuzu gormemis karmakarisik sacla-
rinin bir sapka gibi orttaga basi adama iri, 6fkeli bir 6rumcek
goruntusu veriyordu. Koylunun ayaklan ciplakti.

Sorgu yargicl, “Denis Grigoryev,” diye soze bashyor. “Yani-
ma yaklas da sorularimi yanitla. Bu temmuzun yedisinde de-
miryolu bekgisi lvan Semyonovi¢ Akinfov sabahleyin demir-
yolunu denetlerken yiiz kirk birinci kilometrede seni, raylar-
la traversleri birbirine baglayan civata somunlarindan birini s6-
kerken yakalamuis. Iste somun surada. Senin ¢ikardigin somun.
Oyle mi?”

“Ha?”

“Bekg¢i Akinfov'un anlattigy gibi mi oldu, diyorum.”

“Oyle oldu ya.”

“Peki, somunu nicin ¢ikardin?”

“Ha?”

“Sen su ‘ha’lar1 birak da sorduklarima yanit ver. Somunu ni-
¢in ¢ikariyordun?”
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Denis gozlerini tavana dikerek kisik bir sesle, “lsime yarama-
sa ¢ctkarmazdim,” diyor.

“Somun ne isine yarar ki?”

“Somun mu? Biz somunu olta yapmada kullamiriz.”

“Kim bu biz dedigin?”

“Biz iste, halk. Klimov koyuniin adamlar yani...”

“Bak kardesim, karsima gecip de aptal numarasi yapma, so-
rularima dogru durust yanit ver. Oltay ise kanstirip ne kivirt-
tirtyorsun? Yalan soyleme!

Denis gozlerini kirpistirarak mirildaniyor:

“Anamdan dogdum dogal yalan soylemedim de simdi mi
soyleyecegim? Olta agirliksiz olur mu, beyim? Oltaya kucuk
bir balik ya da kurt gecir bakalim, agirlik olmazsa dibe gider
mi?” Gulayor. “Hun, bir de yalan soyliyormusum! Suyun yu-
zunde yuzen yemden hayir m1 gelir? Levrek, turnabalig, yaymn-
baligr hep suyun dibinden gider, suyun yiizinde yalmz alaba-
lik yakalanabilir. O da binde bir. Bizim 1rmakta alabalik bulun-
maz. Soguk, temiz sular1 sever alabalk...”

“Simdi konumuz alabalik m1? Bunlar1 ne anlatip duruyorsun?”

“Ha? Kendiniz sordunuz da... Bizim burada beyler de boy-
le avlarlar. Parmak kadar ¢ocuklar bile agirliksiz olta kullan-
maz. Ama isten anlamayanlara bir diyecegim yok. Insan buda-
la olursa...”

“Demek, sen bu somunu oltaya agirlik takmak i¢in ¢ikardin?”

“Elbette, oyuncak diye kullanacak degildim ya!”

“Agirlik icin kursun, mermi, ¢ivi filan bulamadin m?”

“Kursunu nereden bulacaksin? Satin almak gerekir. Civi ise
bir ise yaramaz... Somundan iyisi can saghgi. Hem agirdir, hem
deligi var.”

“Suna bak, kendini aptal gostermeye calistyor! Sanki anasin-
dan dun dogmus, dunyadan haberi yok... Sersem herif, somun
cikarmanin ne gibi kazalara yol acabilecegini bilmiyor musun?
Bekg¢i gormeseydi koca katar yoldan ¢ikar, bir surti insan olur-
da. Onlarin katili sen olurdun!”

“Aman beyim, siz neler sdyliyorsunuz? Ben insanlar1 nigin
oldureyim ki? Beni gavur ya da cani mi sandiniz? Tanrr’ya si-
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celeri aklimiza bile getirmeden yasadik bugine dek. Tanrim
korusun, sizin soylediginiz olacak sey mi?”

“Tren kazalar nasil oluyor saniyorsun? 1ki-ui¢ somun ¢ikar-
din my, al sana tren kazasi1!”

Denis soylenenlere inanmamiscasina gulumsuyor, gozlerini
kisarak sorgu yargicina kuskuyla bakiyor.

“Aman efendim, etmeyin, ka¢ y1ldir koy halki: raylardan so-
mun sokuyoruz da bir seycikler olmuyor. Siz, tren raydan ¢i-
kar, insanlar olur, diyorsunuz. Eger ben ray soksem ya da tren
yolunun ustune kalas koysaydim, o zaman bagka. Bir somun-
dan ne ¢ikar ki?”

“Ne laf anlamaz adamsin, be! Bu somunlar raylar traversle-
re baghyor.”

“Anlhyorum, efendim. Biz somunlarin timunu ¢ikarmiyoruz
ki, bu isi dasunerek yapiyoruz.”

Koylu esniyor, agzinin tizerinde istavroz ¢ikariyor.

Sorgu yargicl, “Gegen yil burada bir tren raydan ¢ikmisty, de-
mek bu yuzden oldu,” diyor.

“Ne buyurdunuz?”

“Dedim ki, trenin nicin yoldan ¢iktigy anlasiliyor simdi.”

“Her seye aklinizin erdigi nasil da belli; okullarda bosuna
dirsek curatmemissiniz, iyi efendim benim. Tanrim kime akil
verecegini bilir. Nasil da sip diye anlayiverdiniz! Ama bekgi de-
nen adam kim ki, bir koylua parcasi, sorup sorusturmadan ya-
kama yapist1. Once iyice sorup anlasa ya! Sonracigima, sunu da
yazin, beyefendicigim! 1ki kez dislerime vurdu, bir de agzima!”

“Evinde arama yaptiklarinda bir somun daha bulmuslar.
Onu ne zaman, nereden ¢ikardin?”

“Ha, su kirmiz1 sandigin dibinde sakladigim somunu mu
soyluyorsunuz?”

“Nerede sakladigini ne bileyim? Evinde bulmuslar. Ne za-
man soktin onu?”

“Onu ben sokmedim, Tekgoz Semyon’un oglu Ignaska verdi
bana. Yani sandigin dibindekini. Avluda kizagin icindekini de
Mitrofan’la ikimiz soktuk.”
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“Hangi Mitrofan?”

“Mitrofan Petrov... Tamumiyor musunuz, canim? Hani su ba-
lik ag1 oruip senin gibi beylere satan. Bu somunlar ¢ok isine ya-
rar da. Her ag icin on tane kadar kullamyor.”

“Simdi beni iyi dinle... Ceza yasasinin 180. maddesi demir-
yollarina kasitl zarar verildigi, bu zararin yoldan gecen trenle-
ri tehlikeye soktugu, suclu da bu hareketinin bir felakete neden
oldugunu bildigi taktirde... Anliyorsun, degil mi? Somun ¢ikar-
manin sonunun neye varacagini bilmezlik edemezsin. Kisacasi
boyle bir sucun cezasi kurektir, yani pranga, surgun...”

“Ben nerden bilirim, beyim? Bizler cahil insanlariz. Siz ne di-
yorsaniz odur.”

“Hadi, simdi bilmezlikten gelme! Her domuzluga aklimiz
erer. Yalan soyluyorsun.”

“Ne diye yalan soyleyeyim? Isterseniz koyliilere sorun. Agir-
liksiz yalmiz sudak yakalarsiniz, begenmediginiz kayabalig bi-
le agirhksiz oltaya gelmez.”

Sorgu yargici gulumser.

“Alabaligi unuttun. Ondan biraz daha anlatsana!”

“Yok canim, bizim irmakta alabalik ne gezer? Oltanin ucuna
kelebek takip agirhksiz suya biraktin mi, gelse gelse tatli su ke-
fali takilir, o da binde bir.”

“Kes artik sesini!”

Bir sessizlik baghyor.

Denis durdugu yerde ayak degistiriyor, gozlerini dikip masa-
ya bakarken orada yesil cuha ortii yerine parlak gines varmis
gibi gozlerini kirpistiriyor. Sorgu yargici ise ha bire bir seyler
yazmaktadir. Bir siire sonra Denis soruyor:

“Artik gideyim mi?”

“Hayir, simdi seni tutuklayip cezaevine géndermek zorun-
dayim.

Gozlerini kirpistirmayi sip diye kesen Denis gur kaslarini yu-
kar1 kaldiriyor, yargica sorarcasina bakiyor.

“Cezaevi mi dediniz? Nasil olur, beyim? Benim hi¢ vaktim
yok ki... Hemen panayira gidip Yegor’dan sattigim yagin para-
sin1 almam gerekiyor. U ruble alacagim var...”
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“Fazla konusma!”

“Cezaevinde ne isim var benim? Bir nedeni olsa giderim, ama
durup dururken nicin gideyim? Bir sey mi ¢aldim? Kavga m1
ettim? Vergi borcum kaldigini saniyorsaniz muhtara inanma-
yIn, vergi memuruna sorun. Bizim muhtar imansizin biridir.”

“Sus dedik sana!”

Denis mirildaniyor: “Zaten susuyorum. Allah beni carpsin,
muhtar hesaplar yaparken karistirmadiysa... Biz u¢ kardesiz.
Kuzma Grigoryev, Yegor Grigoryev, bir de ben Denis Grigor-
yev...”

Sorgu yargici, “Yeter, calismama engel oluyorsun!” diye ba-
ginyor. “Hey, Semyon, gotur su adami basimdan!”

Iriyan iki jandarma kolundan tutup ¢ikarirlarken Denis dur-
madan soyleniyor:

“Biz ug kardesiz, ama kimseden kimseye yarar yok. Kuzma
borcunu 6demedi diye gitsin Denis onun cezasini ¢eksin! Bun-
lar da s6ztimona yargi¢! Bizim general beyefendi sag olsa, Tanr
rahmet eyleye, simdi size dunyanin ka¢ bucak oldugunu goste-
rirdi. Yargic dedigin yargichigim bilmeli. Sirasinda dayak da ati-
lir, ama fol yok, yumurta yokken...”
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Dusiiniir

(Mbicnutenb)

Sicak bir 6gletistii. Havada ne bir ses, ne bir kipirti... Doga bas-
tan basa Tanrr'nin ve insanlarin basibos biraktig bir ciftlige ben-
ziyor. Cezaevi muduri Yaskin'in evinin énundeki ulu ithlamur
agacinin asagl sarkmig dallar1 altinda ev sahibi ile konugu, il-
ce egitim muduru Filip Maksimi¢ Pimfov oturmaktadirlar. 1kisi
de ceketsizdir; gomleklerinin digmelerini ¢cozmusler, yuzleri ter
icinde, kipkirmizi... Ikisi de 6yle bir gevseklik icindedirler ki, bo-
gucu sicaktan beyinleri uyusmus sanmirsimiz. Pimfov'un eksimis
suratindan uyusukluk akiyor; gozleri suzulmus, alt dudag sark-
mus. Yagkin'in gozlerinde, alminda ise azicik bir canlhihik belirtisi
var, kafasindan bir seyler gectigi anlasiliyor. 1kisi de birbirlerine
bakip bakip susarlar; sikintilarim oflayip puflayarak, avuglariyla
sinek vurarak belli ederler. Masada bir votka sisesi, tel tel aynl-
mis SIZIr eti, tizerine boz renk tuz ekilmis acik bir sardalye kon-
servesi vardir. Birinci, ikinci, ticincii kadehler ¢coktan icilmis...

Yaskin birdenbire soze bashyor:

“Evet, soyledigim gibi. Siz ne derseniz deyin, Filip Maksimig,
Rus dilinde gereginden fazla noktalama isareti kullanihyor.”

Bunlan 6yle beklenmedik bir anda soylemistir ki, masanin
dibinde miskin miskin uyuklayan kopek irkiliyor, kuyrugunu
kisarak oradan uzaklasiyor.
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Pimfov kadehinden bir sinek kanadi ¢ikardiktan sonra aymi
uyusukluk icinde, “Nigin 6yle soyliyorsunuz?” diyor. “Dogru,
cok noktalama isareti var ama her birinin gorevi, yeri ayndir.”

“Birakin canim siz de! Bunca isarete ne gerek var? Bilgiclik
taslamaktan bagka? Her satirda on virgil kullaninca kendileri-
ni akilli saniyorlar. Ornegin Savc1 Merinov nerdeyse her soz-
cukten sonra bir virgul koyuyor. Buna gerek var m1? ‘Sayin bay-
virgul, mahpuslar-virgil...” Oldu mu simdi? Yaziya soyle bir ba-
kinca insanin gozlerinin 6ntinde sinekler ucusuyor sanki... Ki-
taplar da dyle. Noktal virgul, iki nokta, tirnaktan gecilmiyor.
Bunlar gorunce canin okumak istemez, vallahi! Kimi ztppeler
de tutar, bir nokta yetmezmis gibi yan yana birkac tane koyar.
Ne yaran var ki!”

Pimfov icini cekerek, “Bilim oyle istiyor,” diyor.

“Bilim mi? Yok efendim yok! Akil kanistirmak icin, gosteris
icin... Sozde baskalarim kandiracaklar. Ornek verecek olursak
yabanai dillerde ‘yat’ harfi' yoktur da bizde vardir... Bir geregi
var mi, sorarim size? ‘Hleb’ sozcaginu ‘yat’la yazmisim ya da ‘e’
ile yazmisim, ne fark eder?”

Pimfov guceniyor.

“Neler soyliyorsunuz, llya Martini¢? Hig ‘hleb’ ‘e’le yazilir
m1? Boyle sagma sey duymadim.”

Pimfov votkasindan bir yudum igiyor, gozlerini gicenik gu-
cenik kirpistirarak yuzunu arkadasindan bagka yone ceviriyor.

Yaskin konusmasini sirdaruyor:

“Bu ‘yat’ harfi yuzinden okulda az dayak yemedim. Hi¢
unutmam, bir gin 6gretmen beni tahtaya kaldird, yazdirmaya
basladi. ‘Lekar uyehal v gorod.” Ben ‘lekar’ sozcigunu ‘e’le yaz-
dim. Dovdu. Bir hafta sonra gene tahtaya kaldirdi, aym timceyi
bir daha yazdirdi. Bu sefer ‘lekar1 ‘yat’ kullanarak yazdim. Ge-
ne dovdi. Ben, ‘Ni¢in dévityorsunuz, lvan Fomi¢?’ dedim. Bu-
rada ‘yat’ yazilacagin1 kendiniz sdylemediniz mi? O da dedi ki,
‘O zaman yanilmisim. Dun bir bilimler akademisi tyesinin ‘le-
kar’sozcugundeki ‘yat’ harfi izerine yazdig yaziy1 okudum, ar-

1 Ekim Devrimi 6ncesi kullamhp sonradan kaldirilan “e” sesi benzerini veren
harf - ¢.n.
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tik akademiyle ayni dastincedeyim.” Gordun mui basima gelen-
leri? Benim oglan Vasyutka da bu ‘yat’ ytiziinden az ¢ekmedi.
Ben egitim bakani olsam 6gretmenlere ‘yat’ harfi yuzunden ka-
falar1 bulandirmay: yasak ederdim.”

Pimfov icini cekiyor, gozlerini kirpistiriyor, ceketini giyme-
ye bashyor.

“Hosca kalin! Ben bilime karsi bu tarz konusmalara katla-
namam.”

Yaskin arkadasinin kolundan tutuyor:

“Suna bak, hemen alindi. Yahu, ben aramizda konusma ol-
sun diye soyluyorum bunlar... Hadi, otur da ickimizi icelim.”

Hayli giicenmis olan Pimfov yerine oturuyor, ickisinden bir
yudum aliyor, ytiziinu yana ceviriyor. Bir sessizlik ¢cokuyor or-
taliga.

Asc1 kadin, icinde bulasik suyu olan bir tencereyle icki
icenlerin 6nunden geciyor. Serpilen suyun hisirtisi, 1slanan
kopegin bagiris isitiliyor. Pimfov'un 6lgun yuzu daha bir ek-
siyor. Sanki bu yuz sicaktan eriyiverecek, yeleginin uzerine
akacak gibidir. Yaskin’in alninda da burusmalar goriluayor.
Tel tel olmus haslama ete gozlerini dikerek dusuncelere dali-
yor. Onlar boyle otururlarken sakat bir gardiyan masaya yak-
lasiyor, stirahinin icinde icki olup olmadigina bakiyor. Bos ol-
dugunu gorunce yenisini getiriyor, iki arkadas icmelerini sur-
durayorlar.

Yaskin birdenbire, “Evet,” diyor.

Pimfov urkerek arkadasina bakiyor. Ondan gene sapikc¢a du-
sunceler bekledigi icin tedirginlik icindedir. Yaskin surahiye
dusunceli dustunceli bakarak, “Evet,” diyor bir daha. “Bence bi-
limler arasinda da gereksiz olanlar var.”

Pimfov alcak sesle soruyor:

“Yani ne demek istiyorsunuz? Hangi bilimler gereksiz sizce?”

“Hangisini sayayim? Insanoglu bilimlerle iclidish oldukca
kendini bir sey samiyor. Bir cesit boburlenme duyuyor... Bana
kalsa bilimlerin hepsini ipe cekerdim... Bak, iste gene gticendi!
Sen ne alingan adamsin yahu, iki sozciik konusmayacak miy1z?
Otur da icelim!”
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Asq1 kadin yaklasiyor, etli dirseklerini 6fkeli 6fkeli yana aca-
rak iki dostun 6nune sebze ¢orbasi dolu iki kase suruyor. Ho-
purtuler, sapirtilar bashyor. O sirada sanki yerden bitmiscesine
uc kopek ile bir kedi ortaya ¢ikarak masanin dibinde dikiliyor-
lar, corba icenlerin agizlarina baygin baygin bakiyorlar. Corba-
dan sonra sitla lapa geliyor masaya. Feona tabaklar1 masaya
oyle bir hincla koyuyor ki, kasiklar, ekmek kabuklar: yere do-
kuluyor. Lapaya baslamadan once iki arkadas konusmaksizin
birer duble icki daha igiyorlar.

Yaskin gene ansizin, “Bu diinyada her sey gereksizdir zaten,”
diye bir dusunce ortaya atiyor.

Pimfov'un kasigy dizine dusuyor, korku icinde bakiyor arka-
dasinin yiztne. Ona karsi ¢itkmak istemektedir ama hem ¢a-
kirkeyif oldugu i¢in hem de agzina lapa tiktigindan dilini don-
duremiyor... Bu gibi durumlarda soyledigi, “Nasil yani? Ne de-
mek istiyorsunuz?” gibi laflar yerine agzindan yalmz bir bogur-
ta cikiyor.

Yagkin konusmasim sirduruayor:

“Evet, her sey gereksizdir, bilimler de... Insanlar da... Ceza-
evleri de... Lapa da... Hatta siz bile... lyi bir insansiniz, Tanrr’ya
inaniyorsunuz, gene de tumuyle gereksizsiniz.”

Ceketini giymeye ¢alisan, ama bir tirla kollarinin yerini tut-
turamayan Pimfov, “Hosca kalin, llya Martini¢, ben gidiyo-
rum,” diyor.

“Deminden beri tikimp karnmimiz1 doyurduk, ama niye? Iste
bu da gereksizdi. Hepimiz yemek yeriz, 6te yandan ni¢in yedi-
gimizi bilmeyiz... Hemen de alindi1! Oturun camim, ne diye da-
riliyorsunuz? Konusma olsun diye séyliyorum bunlar. Gide-
ceginiz bir yer yok nasil olsa. Surada oturup kafalar cekelim.”

Kadeh tokusturmalarla birlikte ikisinin ahlayip oflamalarin-
dan bagka ses ¢ikmyor... Glines batiya egilmistir artik, thlamur
agacinin golgesi uzadikca uzuyor. Derken, Feona geliyor, ofla-
yip poflayarak, sert el hareketleriyle masanin yanna kuguk bir
hali seriyor. 1ki arkadas son kadehlerini ictikten sonra, hi¢ ko-
nusmaksizin halinin tizerine uzamyorlar, birbirlerine sirtlarin
donup uyumaya cahisiyorlar.
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Pimfov, “Cok sikur, bugun sozit dinyamn yaratilisina, top-
lumsal simiflarin ayrismasina kadar gotirmedi. Yoksa insanin
saclar1 diken diken olur, Tanr'ya siginmaktan baska care kal-
mazdy,” diye diasinuyor.
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Yigit At ile Urkek Alageyik

(KoHb 1 TpeneTHan naHb)

Gecenin ucu. Kari-koca Fibrovlarin gozina uyku tutmuyor.
Adam yatakta bir yanindan ¢burine donup duruyor, ikide bir-
de sagina-soluna tukirukler savuruyor. Ufak tefek, siska, es-
mer karisi ise kipirdamadan yatiyor onun yaninda; gozleri hep
pencerede, yavas yavas sokmeye baslayan tan aydinhgina ofke-
li 6fkeli bakiyor.

Kadin icini ¢ekerek;

“Miden bulaniyor, 6yle degil mi?” diye soruyor.

“Evet, biraz...”

“Vasyacigim, eger ben de seni anlhyorsam kor olayim! Her
gun eve boyle sarhos gelmekten bikmadin m1 daha? Hastalik
cekmedigin tek gece gecmiyor. Cok, cok ayip, vallahi!”

“Ne yapabilirim ki, bagisla, karicigim... Ben istemeden olu-
yor bunlar. Gazetede ¢alisirken bir sise bira icmistim, ama ‘Ar-
kadiya’ meyhanesine girince biraz kacirmisim. Bagisla beni,
tathm...”

“Bagislamak m1? Sen kendinden tiksinmeli, nefret etmelisin.
Durmadan saga-sola tukuruyor, hickiriyorsun... Neye benzedi-
gini Tann bilir. Her gece, her gece aymisin. Eve ayik donduagi-
nu bir gin gorebilecek miyim?”

“Ben icmiyorum ama kendiliginden iciliveriyor. Yaptigim
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gorev oOylesine lanet sey ki! Her giin kenti bir bastan 6bur ba-
sa dolasmak zorundayim. Surada bir kadeh votka, orada bir si-
se bira... ‘Yeter artik’ derken, baska bir yerde icki duskuanu bir
arkadas cikiyor karsima. Onunla oturup i¢mesem olmaz ki...
Eger boyle domuzun biriyle kadeh tokusturmazsan istedigin
bilgiyi elde edemezsin. Ornegin bugiin yanginda sigorta gorev-
lisiyle birlikteyken icmeden duramazdim.”

“Anlasildi, berbat bir gorev seninkisi. Birak su gorevi, Vas-
yaagim!”

“Birakmak mi1? Nasil birakirim?”

“Bal gibi yaparsin iste! Eger gercek bir yazar olsaydin, guizel
siirler, 6ykuler yazardin. Ya da énemli roportajlar yapar, hirsiz-
lik olaylarini, yanginlan anlatirdin. Simdi 6yle vir zivir seyler
ciziktiriyorsun ki, insan okumaya utanir. Hadi, bunlarla 6ylesi-
ne oyalandigini kabul edelim, eline ayda hi¢ olmazsa iki yuz elli,
ug yiz ruble gecseydi bari. Hani, nerede o para? Elli ruble kadar
kazaniyorsun, ama onu da diizenli 6demiyorlar. Biliyor musun,
kir-pas icinde, yoksul bir yasam sirayoruz. Oturdugumuz su
ev, camasircl kadinlarinki gibi pislik icinde, ¢cok kotu kokuyor.
Cevremizde isliklerden, ahldksiz kadinlardan gecilmiyor. Her
gun cirkin sozler, uygunsuz sarkilar isitmekten biktim artik. Ev-
de ne ise yarar mobilyamiz var, ne temiz giysilerimiz. Tipk: di-
lenciler gibiyiz, sen uizerine yakismayan seyler giyiyorsun, koca-
agim. O bakimdan ev sahibi kadin “sen” diyerek konusuyor bi-
zimle. Ya ben? Ustumdekilerle tipki pasakh terzi kadinlara ben-
ziyorum. Sonracigima, biliyorsun, gindelikci kadinlardan daha
kot besleniyoruz. Sen bir yerlerde, meyhanelerde birtakim ber-
bat seyler tikiniyorsundur, o da belki baskalarinin cebinden...
Ya benim bogazimdan gecenleri bilsen! Neler yedigimi yalmz
Tann bilir. Diyelim, ikimiz de kole simifindan, egitimsiz insan-
lar olaydik bu yasantiya katlanabilirdim. Ama sen universitede
okudugun i¢in soylu takimindan sayihirsin, ben de enstittyt bi-
tirdim, ayrica simartilarak buyutilmus bir kadimim.”

“Dur, Katyacigim, yakinda beni ‘Tavuk Karas1’ gazetesinde
gunlik olaylar izleme bolumiine alacaklar. Iste o zaman tim ya-
santimiz degisecek. O bolume gecince iyi bir daireye tasiniriz.”
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“Ug yildir aym seyleri soyliyorsun. Hos, oraya alsalar sonug
ne olacak ki? Eline gecenlerin hepsini ickiye yatirdiktan son-
ra durumumuz degisir mi saniyorsun? Her zamanki gibi yazar-
larla, tiyatro oyunculariyla icki arkadashgi yapacaksin. Bak, sa-
na ne diyecegim, Vasyacigim. Tula’daki amcam Dmitri Fiyodo-
n¢’a durumumuzu yazsam bir yaran olmaz mi1? Sana orada bir
bankada ya da devlet dairesinde iyi bir is bulur saniyorum. Ta-
mam mi, sekerim? Gergek insanlar gibi isine gider gelir, her
ayin basinda tcretini alir, boylece bir sikintimiz kalmazdi. Av-
lusu, ot ambar1 bulunan guzel bir konak kiralardik. Orada yilda
iki yuz rubleye konaklarin en milkkemmeli tutuluyormus. Evi-
mize mobilya, kap kacak, yatak ortileri satin alirdik; evimize
bir asc1 kadin tutunca her giin adam gibi yer icerdik. Ogleden
sonra ugte sen gorevinden doner, soyle sofraya bir baktin mu,
giar gicr yemek takimlar, cesitli sebzelerden olusan mezeler,
yemekler bulurdun. Evimizde kendimizin besledigi tavuklar-
miz, 6rdeklerimiz, givercinlerimiz olurdu; bir de inek satin al-
dik mu, iste o zaman bol stutim?uiz, peynirimiz olurdu! Tasra-
da eger ‘Luks icinde yasamak istiyorum!” demezsen, bir de ic-
kiyi birakirsan yilda bin rubleye gul gibi gecinir gideriz. O za-
man ¢ocuklarimiz simdiki gibi nemden, hastaliktan 6lmezler;
onlar yizunden ikide birde hastanelere tasinmaktan kurtulur-
duk. Tann 6nunde yalvariyorum sana, Vasyacigim, tasraya gi-
dip orada yasayalim!”

“Tasradaki yaban insanlarin yaninda can sikintisindan o6lar-
sin, bunu iyi bil!”

“Sanki burada keyfimiz girla... Ne dost ¢evremiz var, ne ya-
kin arkadaslarimiz... Gorev yerinde sen birka¢ tamdiginla go-
risuyorsun, ama ben ailece gidip gelecegimiz hi¢ kimseyle ta-
nismadim bugiine dek. Kim arayip soruyor bizi, soyler misin?
‘Kleopatra Sergeyevna var’ diyeceksin. Sana kalirsa kendisi mu-
zik alaminda yazilar yazan taninmis biri; ama bana gore ahlak-
siz bir kadin. Kim bilir, kimin kapatmas1! Erkeklerle birlikte
icki icen, onlarin yaninda korsesini ¢ikaran kadina ben ahlak-
I m1 derim? Tamam, ciddi yazilar yaziyor, surekli dirustlak-
ten soz ediyor, ama gecen yil benden bir ruble borg ald, sim-
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diye degin borcunu 6demedi. Buna ne buyurulur? Sonra, hani
senin bayildigin bir ozan var ya. Sana kalirsa boyle tnla biriyle
dost olmaktan gurur duyuyorsun. Elini vicdanina koy da soyle,
o kisi saygiya deger mi?”

“Yok camim, kendisi son derece onurlu biridir.”

“Biliyorum, onun yaninda pek nesen yerine geliyor! Bize gel-
diginde tek amaci seninle kafa cekmektir. Kafay1 bulunca da
acik sacik fikralar anlatmaya bayiliyor. Ornegin t¢ giin énce o
kadar cok icti ki, suracikta dosemeye devrilip sabaha dek yat-
t1. Ya tiyatro oyuncusu arkadaslarina ne demeli? Ben daha kiz-
ken unla kisiler tamyip onlara saygida kusur etmezdim, fakat
seninle evlendikten sonra tiyatrolara timuyle kayitsiz kaldim.
Senin butun arkadaslarin sarhos ve kabadir. Kibirlidirler, ¢a-
murlu potinlerle dolasirlar, kadinlara nasil davranacaklarim
bilmezler. Katlanilmasi zor insanlar topu birden... Catlak sesle-
riyle kahkahalar atarak anlattiklan fikralardan sen ne zevk ali-
yorsun, bilmem. Biraz anlays gosterip yanlarina yaklasacak ol-
san senin unli tanidiklarimin sana nicin ilgi gosterdiklerini an-
larsin. Tuh, sunlarin topuna tikureyim!!”

“Birak bu laflan, lutfen!”

“Oysa bir tasra ilinde evimize memurlar, lise 6gretmenleri,
subaylar gelir giderler. lyi 6grenim gormus, yumusak bash, id-
diasiz insanlardir hepsi de. Yalnizca cay igerler, verirsen bir ka-
deh ickiye razi1 olurlar, ondan sonra da kalkar giderler. Ne gu-
ralta patirty, ne ¢irkin fikralar; agirbagh, nazik insanlardir hepsi
de... Evimizdeki kanepede, koltuklarda efendi efendi otururlar,
ciddi konulardan soz ederler, hizmetcimiz onlara recelli ¢ayla
birlikte gevrek sunar. Caydan sonra gelsin piyano esliginde sar-
kilar, kadinl erkekli danslar... Vasyacigim, nasil, anlattiklarim
hosuna gitmedi mi? Saat on iki oldu mu, sucuktan, kasar pey-
nirinden, aksamdan artirdigimiz sicak etlerden olusan meze-
ler koyarim soframiza... Yiyeceklerimizi bitirince sen konukla-
rimiz1 gecirmek uzere onlarla birlikte ¢ikarsin, ben de evde ka-
hp ortalig toplarim.”

“Of, ne can sikic1 bir yasam, be Katya!”

“Eger evde camimiz sikilirsa kulube gideriz, acik havaya cikip
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soyle bir dolasiriz. Oysa burada gezintiye ciktigimizda tamdik
iyi birine rastlamiyoruz; sen ister istemez bir meyhaneye gider,
kafa cekersin. Tasrada kime rastlarsan rastla hepsi tamdik ki-
silerdir. Caninin istedigiyle uzun soylesilere dal, kimsenin ca-
mi sikilmaz... Ogretmenler, hukukgular, doktorlar... akillica laf-
lar edecek biri ¢ikar karsina. Okumus insanlara oralarda deger
verirler, seninle yakindan ilgilenirler. Vasyacigim, sen orada en
birinci adam sayilirdin.”

Katyacik boyle uzun stire sesli hayaller kurdu. Pencereden
bakinca tan vaktinin boz rengi yavas yavas agardi. Gecenin ses-
sizligi farkina varmadan sabahin canhhgina birakti yerini. Ga-
zete muhabiri kocanin gozune gene uyku girmiyor, agirlasan
basin arada bir guglikle kaldirarak yere tukurmeye ¢ahsiyor-
du. Derken, karnisinin beklemedigi bir anda keskin bir hareket
yapt1 ve yattigl yerden birdenbire havaya sicradi... Yuzu sapsa-
n kesilmisti, alm ter icindeydi.

Kansinin hayallerini yanda keserek:

“Ah, midem nasil da bulamiyor! Bir dakika bekle, hemen ge-
liyorum,” dedi.

Battaniyeyi omuzlarina aldi, hizla odadan disan ¢ikti. Cok
icki icen insanlarin sabahlan sik sik karsilastigi o tamidik, tat-
siz bulant1 gene uzerine ¢ullanmisti. Birka¢ dakika sonra sen-
deleye sendeleye donitp geldi; yuzu solgun, gorunusa son dere-
ce bitkindi. Yuzundeki tiksinen anlatim ile kapildig1 umutsuz-
lugun korkuya benzerligi yasantisinin ¢irkinligini ancak simdi
anladiginm gosteriyordu. Tan vaktinin aydinhg ise i¢inde bu-
lunduklar odanin yoksullugunu, pisligini tim ¢iplakhgiyla or-
taya koymaktaydi. Hele o umutsuzluk! Yasaminin ¢ikmazhgim
gittikce daha ¢cok anhyordu o anda.

“Katyacagim, amcana yaz, kurtulalim artik bu sikintilar-
dan!” diye mirildand.

Kansi utku kazanmiscasina sevindi.

“Vasyacigim, tamam mi1? Kabul ettin mi? Sabahleyin kalkar
kalkmaz yaziyorum amcama. Iste sana seref sozu, guzel bir go-
rev simdiden bekliyor seni! Bunu laf olsun diye soylemiyorsun,
oyle degil mi?”
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“Katyacagim, dyle sey olur mu? Cok rica ederim...”

Bu s6z uzerine kadincagiz yeniden sesli hayaller kuruyor-
du. Kocasinin sesinin dinginliginin etkisiyle yavas yavas uyku-
ya dald1. Kiralayacaklar1 konak buyiklugiandeki ev ile kendi
tavuklarinin, érdeklerinin gezindikleri genis avlu bu sefer du-
sune girdi. Yatak odalarinin penceresinden giivercinleri dterek
ona bakiyor, inekleri ahirda béguruyordu. Ne simdi oturduk-
lan pis evdeki komsularin dirdirlan, ne ¢atlak sesli kahkahalar
ne de o anda Gstiinde yattiklar yatagin cirkin gicirtisi geliyordu
kulaklarina... Distunde kocasi agirbash yuruyusayle calimh ca-
limli bahge kapisina dogru yurtumekteydi. Yeni gorevine gittigi
nasil da belli oluyordu! Hicbir seyin gereksinmesini duymadi-
g1, cok az kafa yordugu bir huzur duygusu besbelli, kocasinin
tim benligini sarmst1.

Ogleye dogru uyandiginda gene keyifli ve neseliydi. Besbel-
li sabaha kars1 gordugu dusun iyilestirici gictnun etkisi altin-
daydi. Ama gozlerini ovusturdu, kocasinin sabaha kadar donap
durdugu yataga soyle bir bakti. Ayni anda da benligini saran o
seving duygusu kus gibi pir diye uctu gitti. Vasya gene gece gec
vakit sarhos kafayla donmek uizere gazetecilik gorevine yollan-
must1. Tipk: dunku gibi, tic gin 6nceki gibi, her zamanki gibi...
Geceleri gene sarhos kocasinin mide bulantilan arasinda tath
hayallere dalacakt1.

“Amcama mektup yazip da ne olacak?” dedi uzuntuyle ici-
ni cekerek.
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Bosuna Ishk Calanlar

(CBUCTYHDI)

Aleksey Fiyodorovi¢ Vosmiyorkin evinde bir stire kalmaya ge-
len muzik uzmam kardesine ciftligini gezdirmekteydi. Epey
once kahvalti yapmiglardj, ikisinin de nesesi yerindeydi.

Vosmiyorkin;

“Kardescigim, surasi bizim nalbant dukkam,” dedi. “Atlar su
diregin dibinde nallariz. Suras1 da banyo, banyomuzu yalmzca
kis gunleri yakariz. Yazin buray: kullanmadigimiz icin su diva-
nin altinda hindileri kuluckaya yatiriyoruz. Ah, bu divani gos-
terirken insanin aklina neler geliyor, neler! Neyse, bunu sana
sonra anlatirim. Banyom ayr1 bir zevk aracidir benim icin... Yal-
niz Rus insan1 disinmistir banyo denen nesneyi. Ust ranzada
bir saat icinde oyle zevkler tadarsin ki, ne Alman’in ne de ltal-
yan'in aklina gelir boyle zevkler. Aslinda saunadir burasi benim
icin. Ranzada cehennem sicakliginda yatarken Avdotya kiz se-
nin her yerini supurgeyle ciki-ciki, ciki-ciki diye sesler ¢ikara-
rak oyle giizel dover ki, zevkten kendinden gecersin... Yatugin
yerden dogrulursun, buz gibi bozam icersin, sonra gene ¢iki-¢i-
ki, ciki-¢iki! Ranzadan siyrilip yere indiginde tipki kizarms sey-
tana benzemissindir... Anhyorsun ya, banyonun guzelligi boyle-
dir iste. Surasi da usaklar, hizmetciler bolmesi... Yani benim 1r-
gatlarim, iscilerim burada kalirlar... Girelim mi iceriye?”
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Toprak agasi ile muzik uzman baglarin1 6ne egerek caus: ya-
mulmus, penceresi dokilen, sivasiz, badanasiz, izbe bir yere gir-
diler. Girer girmez burunlarina keskin bir yamk yemek kokusu
carptl. Irgatlar ancak simdi kahvaltilarin1 yapiyorlardi. Erkekler,
kadinlar bir arada uzun bir masanin cevresine oturmuslards; ko-
caman agac kasiklarla bezelye corbasi iciyorlardi. Efendilerini go-
rur gormez lokmalarim ¢ignemeyi birakip hepsi ayaga kalktlar.

Yemek yiyenleri soyle bir stizen Vosmiyorkin,

“Iste benim emekgilerim bunlar,” dedi. “Hepinize afiyet ol-
sun, yarasin!!”

Topluca bir guraltadur koptu;

“Alalab-bla-bla!”

“Iste gercek Rus dediklerimiz bunlardir, kardescigim! Evet,
stizme Rus'tur timi de! Hem de en gercekleri! Benimkiler oyle
degerli bir zimre olustururlar ki Tannm kusuruma bakmasin
ama, bunlarin tekine bile butin Alman’lan ya da Fransizlarn de-
gismem. Cinka Rus halkimin yaninda bu yabancilarin domuz-
dan farklan yoktur, hasarat gibi gorirum hepsini de!”

Havadaki pis kokuyu bastirmak amaciyla bir puro yakan bi-
lim uzmam c¢ekine cekine;

“Oyle seyler soyleme!” dedi. “Her ulusun kendi tarihsel biri-
kimi, ayr degerleri vardir.”

“Biliyorum, sen Bati hayramsindir! Boyle seylerden ne an-
larsin ki? Ah, seninki ne tizica bir dusinme tarz1! Siz oku-
mus insanlar yabancilar inceleyip 6grendiniz, ama kendi in-
sanlarimiza gelince higbirini tanimak istemezsiniz! Bizimkile-
ri sturekli hor goruyor, yadirgiyorsunuz! Ben gercekleri gordu-
gum icin seninle aym kamda degilim. Bizim aydinlarimiz ko-
kusmustur. Eger ideal degerler aramak istiyorsan, bunu ancak
bizimkilerin arasinda, su haylazlarda bulabilirsin. Istersen Fil-
ka’y1 alalim ele...

Vosmiyorkin boyle diyerek ¢coban Filka'ya yaklasti, onu om-
zundan tutarak soyle bir sarst1.

“Bak iste, benim Filka bu! Hey, aptal adam, neden birdenbi-
re siritmaya basladin, ha? Ben ciddi seyler soyluyorum, sen he-
men siritmaya bagliyorsun. Boyle yapilir m1? Dikkatli bak, bi-
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lim uzmani! Karsindaki herif iyi bir 6rnektir! Omuzu tam bir
arsin genisliginde, gogsu ise fil gogsu gibi iki arsin! Bu dirza-
yu soyle itmeye kalksan yerinden kipirdatamazsin! Hele ruh
gucuni, saglamhigini 6l¢cmeye kalk bakalim, elindeki mezura
yeter mi buna! Boylelerinin ruhsal giicii en azindan senin gibi
on aydiminkine denktir... Yerinde siki dur, Filka! Sakin ayak-
ta uyuma! Kendi degerlerini kucuk gérme! Eger biri seni bas-
tan ¢ikarmaya kalkarsa, tukur yizune, dinleme onun sozinu!
Sen herkesten daha giiclii, herkesten iyisin! Biz ise senin gibile-
re oykunmek zorundayiz!”

Agirbash bir irgat olan Antip gozlerini kirpistirarak oradan
atildu:

“Ey, bizim iyiliksever efendilerimiz! Ayaga kaldirdigimiz su
irgat sizin iyilikseverliginizi yureginde duyumsuyor mu, ne de-
diginizi anhiyor mu bakalim! Hey, saf sapalak, sersem herif, he-
men efendimizin 6niinde egil, 6p elini! Evet, o bizim velinime-
timizdir. Bir adam ki Filka gibi basitin biridir, siz boylelerini de
hos gorup bagishyorsunuz. Eger bir kisi agzina icki koymuyor-
sa, hemen simarmiyorsa onun yeri cennettir. Ulu Tanr herkese
cennete gitmeyi bagislasin! Ey, bizim degerli efendimiz! Bizleri
odullendirmek de ceza vermek de sizin hakkinizdir.”

“Isitiyor musunuz sunun dediklerini? Gergegin ta kendisini
soyledi. Kendi gozlerinle goriyorsun, degil mi, kardescigim?
Ey, ulu Tanrim! “Siz boylelerini bile hos gorup bagishyorsu-
nuz.” diyor. Bu basit sozler adalet anlayisinin en giizel ifadesi-
dir. Bu degerli sozlerin 6nunde saygiyla egilecegim, kardesci-
gim! Boyle sozleri bunlardan isiteceginiz hi¢c akliniza gelir miy-
di? Dinle onlarin dediklerini! Ogren onlardan, her seyi 6gren!”

Antip gene atildx:

“Dogru soyluyorsunuz, efendim.”

“Nedir dogru olan?”

“Ogren’ dediniz de, o iste...”

“Ne 6greni? Sacmaliyorsun, be salak!”

“Sizin soylediklerinizden ben o anlami ¢ikardim, efendim.
Ogren demistiniz de... Sizler en uzun 6grenimi kazandiginiz
icin bizlerin efendisi oldunuz... Bizler ise karanhkta kaldik, ay-
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dinlanamadik. Karsimizda yazihi bir levha gorsek ne anlama
geldigini okuyup anlayamayiz. Koklayarak tanimaya calisiriz
her seyi. Bir yerden votka kokusu gelirse ‘meyhane’ deriz, kat-
ran kokusu gelirse orasi da katran satilan diikkandir...”

“Bilim uzmani, kardescigim, sunun dediklerini isittin mi?
Bu sozlere ne buyurulur? Goérduanuz ya, Rus halk: neymis? Her
sozcugunde derin bir anlam, her ctimlesinde buyuk bir gercek
pay1 vardir. Bizim 1rgat Antip’in kafatasinin icinde dogrulugun
bitmez tiikenmez kaynag) bulunur. Bir de Dunyaska’y1 dinleye-
lim, o ne hunerler gosterecek, bakalim! Dunyaska, gel buraya!”

Yuza cilli, katiksiz Ruslar gibi burnunun ucu kalkik bir ka-
din olan sigirtma¢ Dunyagska utandi, 6ntindeki masay: tirnagiy-
la kazimaya basladi.

“Dunyaska, sana sdyliyorum, yaklas yanimiza! Efendilerin-
den utanacak ne var? Seni yiyecek degiliz ya...”

Sigirtmag kadin masanin arkasindan cikt, efendisinin oniin-
de dikildi.

“Gordun mu, kardesim? Karsindakinin su korkung be-
den yapisina ne dersin, bilmem ki... Boylelerini senin Peters-
burg'unda bulabilir misin? Oradakilerin hepsi kurumus de-
ri, damar ve kemiklerden olusur... Ama sunun.yanaklarina bir
bak, siksan vallahi kan damlar! Hem enine, hem boyuna gelis-
mistir. Ya gultimsemesine, yanaklarinin kirmiziligina ne deme-
1i? Yapilan boyledir tamunin, saglam insanlarin yapisi; senin
oradakiler gibi siska degildir hicbiri. Kiz, ne cigniyorsun sen,
avurdunda ne var?”

Dunyaska agzinin icindekini hemen yuttu. Bunun tuzerine
Vosmiyorkin konusmasim soyle surdirdu:

“Kardescigim, sunun omuzlarinin genisligini, kollarimin
uzunluguna goéruyor musun? Bunlar yavuklusunun sirtina bir
yumruk indirdi mi, bidondan gelir gibi gimbur giambir sesler
cikartir! Dunyaska, sevgilin Andriyuska’yla oynasiyor musun
gene? Andriyuska, bana bak, seni 6yle bir pataklarim ki, go-
rursin! Sirit bakalim, sirit, sirnitkan herif! Bilim uzmam, sun-
lar1 gordun iste... Hepsi ayn bir degerde, hepsinin kendine go-
re 0zelligi, verecegin her isin ustesinden gelecek gucu vardir...”
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Vosmiyorkin bilim uzmaninin kulagina egilip bir seyler fisil-
dadi. Irgat kalabalhg bir kahkahadir tutturdu. Bunun tuzerine
Antip azarlarcasina Dunyagka’ya bakti, ona soyle cikisti:

“Seni surtuk, en sonunda kendini alaya aldirmay: becerdin,
degil mi? Dogru yoldan sapmayanlara boyle gulerler mi?”

Vosmiyorkin iscilerinin birini daha gostererek:

“Bilim uzmani, bizim Liyubka’y1 dinle simdi,” dedi. “Onde
gelen tirkucumuzdir. Sen muzik bilgini olarak kendi bolgen-
de dolasir, halkin yarattig: sanat arinlerini derlersin... Hadi,
simdi bir de bizimkileri dinle! Sana o6yle guzel turkiler soyle-
yecekler ki, dinlerken agzinin suyu akacak. Baslayin simdi, be-
nim aslanlarim, hepiniz birlikte turku soyleyeceksiniz. Liyub-
ka, once sen gir! Beni dinleyin, domuzlar, sakin bozuk sesler
cikartip turkuleri corbaya dondirmeyin!”

Liyubka utana sikila yumrugunun icine 6ksirdu, patlama-
ya hazir kisik sesiyle bir tirku tutturdu; otekiler onun pesin-
den ezgiye kauldilar. Vosmiyorkin iki kolunu birden sallama-
ya, gozlerini kirpistirmaya baslady; bilim uzmaninin ytizandeki
heyecani1 okumaya calisirken horozlar gibi gidakladi.

Muizik uzmani kaslarini catip dudaklarini stkmisti, muzikten
anlayan birinin ciddi tavnyla irgatlar korosunu dikkatle dinli-
yordu.

“Himm, evet,” dedi bir ara. “Unli besteci Kreyevskinin bu
ezgiye benzeyen bir eseri olacak. Halk turkiilerinden yararlana-
rak bestelemis... Kayit numarasi, mizigin taru, adi, hepsi ben-
de var. Senin koronun soyledigini de yazayim suraya...”

Cebinden bir defter cikardi, kaslarim sertce catt1, soziimona,
tirkunun notasimi kaydetmeye koyuldu. Birinci tiarku bitin-
ce wrgatlar korosu ikincisine basladi. Bu arada tirkuculerin on-
lerindeki corbalar sogumus, firindan biraz énce ¢ikan lapanin
bugusu tiitmez olmustu.

Vosmiyorkin sol ayagini yere vurarak tempo tutarken koro-
yu destekliyordu.

“Sunu iyi dinle, kardescigim! Senin de bir diyecegin vardir
elbette! Hadi, benim aslanlarim, turkulere ara vermeyin! Cok
guzel! Hepinizin 6niinde saygiyla egiliyorum!”
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Bu isin sonu, kim bilir, daha nereye varirdi! O sirada top-
rak agasinin oda usag iceri girdi, 6gle yemeginin hazir oldu-
gunu bildirdi.

Kardesiyle birlikte usaklar bolmesinden ¢ikan Vosmiyorkin
aglamakh bir sesle:

“Biz toplum disina dusmus, az bucuk okumus kisiler, biz
insan bozuntular1 kendimizi herkesten tuistiin, herkesten da-
ha iyiymis gibi goraruz! Oysa kimiz biz, neciyiz? Ne ulkileri-
miz, ne bilimimiz, ne elimizden geldigince ¢ok calisarak toplu-
ma kendimizden bir seyler verdigimiz var! Bak, goriyorsun ya,
nasil sintiyorlar! Neredeyse kahkahay: basacaklar. Bizimle alay
ettikleri acikca belli degil mi? Iste sen de goruyorsun. Ustelik
alay etmekte sonuna dek hakhlar. Duzenbazligimizin farkinda
olduklarimi1 diasiniayorum. Bin kere haklilar, hem de bin kere.
Dunyaska'y: dinledin, begendin mi ciftligimin yosmasimi? Ah,
o ne ¢apkindir, ne anasinin gozudur, bir bilsen! Soyledigi tur-
kuleri dinledin, yemekten sonra onu gene ¢agiracagim...”

Agabey-kardes sofrada halkin bozulmamis 6zgunlugu, el
degmemisligi konusunda epeyce tartistilar, birbirlerini kiyasi-
ya elestirdiler, “aydin” s6zcugunun gercek anlamin kendi ara-
larinda belirlemeye calistilar.

Yemegin ardindan uyku saati gelmisti. lIkisi de odalarini ce-
kilip bir giizel uyku cektikten sonra evin 6ntundeki merdiven
sahanligina cikular, oda usagina kendilerine soda getirmesini
buyurduktan sonra yeniden aym konular tartismaya koyuldu-
lar. Aradan epey vakit gecmisti ki, Vosmiyorkin usagina soy-
le bagirdi:

“Petka, git de Dunyaska’yi, Liyubka'yr, otekileri buraya ca-
gir! Turka soyleyerek topluca dans edecekler. Hepsini cagir,
gelsinler! Elini ¢abuk tut, hadi benim aslanim!”
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Yaslanmanin Sonucu

(OTteu cemenncTaa)

Bu durum ¢ogunlukla kumarda uttldikten ya da mide sancila-
rinin baslamasina yol acan ickili eglencelerden sonra olur. Ste-
pan Stepanig Jilin' sabahleyin sikinuli bir ruh haliyle acar goz-
lerini. Eksi suratimin ezik, karman ¢orman, bén bir gorunisi
vardir. Yuzinden dagen bin parca olur. Onu gorir gormez bi-
rine guicenmis ya da bir seyden tiksinti duyuyor sanirsimz. Kal-
kip yavas yavas giyinir, yavas yavas maden suyu icer, can sikin-
tisindan bir odadan 6tekine dolasmaya baslar.

Sabahligina sarimp saga sola tukurikler sacarak ofkeli ofke-
li homurdanir:

“Kimin kapilan boyle kapatmadan biraktigini bilmek ister-
dim! Hayvanlar! Bu kagitlarin yerde ne isi var? Hemen hepsi-
ni toplayin! Evde yirmi tane hizmetci bulunduruyoruz, gene de
dingonun ahirindan farki yok! Kapi zilini kim ¢alip duruyor?
Yol gecen ham1 m1 burasi1?”

Karisi, “Bizim Fedya’nin ebeligini yapan Anfisa Nine geldi,”
karsihgin verir.

“Isleri gucleri yoktur, kap: kapi dolasirlar... Lupgiler!”

“Seni de anlamak 6yle zor ki, Stepan Stepani¢! Kendin ¢agir-
din, simdi de sovup sayiyorsun.”

1 Damarh -¢.n.
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“Sovmiuyorum ben, dogrusunu soyluyorum. Sen de bir is
yapmadan cene ¢alacagina bir seylerle ugrassan daha iyi eder-
sin! Eger bu kadinlar1 anliyorsam kahrolayim! Bitin giin ay-
lak aylak oturmaktan nasil da bikmazlar? Kocalan okuz gibi,
hayvan gibi calissin, yasam arkadasi olacak karisi ise bir ko-
sede oturup elini bir ise sirmeden, can sikintis1 ¢ekerek, ko-
casiyla tartismak icin firsat kollasin! Olacak sey mi yani? Bak,
karicigim, bu enstiti aliskanhigindan vazge¢cme zamani ¢ok-
tan geldi! Artik enstiti 6grencisi, bu bu evin evlenecek cici ki-
21 degilsin; annesin sen, kadinsin! Yo! Beni isitmemek i¢in ba-
sim ¢evirirsin, degil mi? Oyledir iste, ac1 gercekleri dinlemek
hosa gitmez!”

“Ne gariptir, ac1 gercekleri yalniz mide sancin tuttugu za-
man soylersin.”

“Evet, basla bakayim, basla dirdirlarina!”

“Dun gene kafa cekmeye mi gittin, yoksa iskambil oyunun-
da mu utialdan?”

“Ne cikar oyle olsa? Benim sunu bunu yaptigimdan sana ne?
Sana hesap vermek zorunda miyim? Kumarda da utilsem para
benim degil mi? Kendime harcadigim, bu ev i¢in harcanan para
da benim param, isitiyor musunuz, benim param!”

Bu sahne boylece uzar gider. Ama 9gle yemegine baslama-
dan, coluk cocuk sofraya oturduklar1 zaman Stepan Stepanic
kadar akh basinda, iyilik seven, hak gozetir ve dilini tutmasi-
n1 bilen bir adam yoktur yeryiiziinde! Genellikle her sey corba-
dan baslar. Daha bir kasik almistir ki, Jilin yizana burusturur,
corba icmeyi birakir.

“Bu ne bicim corba?” diye homurdanir. “Anlasilan karnimizi
bundan boyle disarida doyuracagiz.”

Karis1 kaygilanr.

“Nesi var? Begenmedin mi ¢orbay1?”

“Bu bulasik suyunu ¢orba diye i¢cmek icin bilmem insanin
nasil bir midesi olmali? Hem ¢ok tuzlu hem de berbat kokuyor.
Ustelik sogan yerine tahtakurulan yuzuyor uzerinde...”

Sofradaki konuklara, Ebe Anfisa lvanovna’ya doner:

“Bunlar insan1 deli eder! Her giin yemeklik almak i¢in avug
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dolusu para harcarsin... Kendini bir¢cok seyden yoksun kilar-
sin, buna karsilik sana neler yedirirler! Anlasilan, memurlu-
gu birakip, onlarin yerine benim mutfaga girmemi istiyorlar.”

Cocuklarn egiticisi cekine cekine, “Bugun corba guzel,” der.

Jilin gozlerini ofkeli ofkeli kisip kadina bakar.

“Ya, 6yle mi dersiniz? Ben de derim ki, herkesin zevki kendi-
ne goredir. Genel olarak soylersek, sizinle benim bir¢cok konu-
da zevklerimiz ayrilhiyor. Diyelim, su cocugun davramslarini siz
cok begeniyorsunuz. (Bunu derken gosterisli bir el hareketiy-
le oglu Fedya'y1 isaret eder.) Evet, siz ona bayilyorsunuz ama
onu gorince benim butun cinlerim tepeme ususiyor!”

Yedi yaslarinda, solgun, hastalikl bir ¢cocuk olan Fedya ye-
megini birakir, gozlerini ontine indirir. Yzt daha bir solgun-
lasir.

“Evet, siz ona hayransimiz ama bu ¢ocuk beni deliye dondu-
ruyor. Hangimiz haklyiz, bilmem, ama babas olarak onu sizden
daha iyi tanidigimi soylemeliyim. Bakin suna, nasil oturuyor?
Terbiyeli cocuklar boyle mi otururlar? Diizgun otur bakayim!”

Fedya cenesini yukar kaldirip boynunu dik tutar. Boyle ya-
pinca daha dogru oturdugunu sanir. Gozleri de dolmustur.

“Hadi, yemegini ye! Kasigini dogru tutmuyorsun. Bir gun se-
nin yuvani yapacagim, haylaz ¢ocuk! Bir de aglama tutturmaz
m1? Yuzime dosdogru bak bakayim!”

Fedya dosdogru bakmaya calisir, ama yuzu titrer, gozlerine
yaslar dolar.

“Yaaa! Aglamak ha? Hem suclu, hem guclu! Git, kosede di-
kil, hayvan!”

Anne ¢ocuga arka ¢ikar, “Ama 6nce yemegini yesin.”

“Yemek yiyemez! Boyle terbiyesi kit... Boyle yaramazlarin
yemek yemeye haklan yok!”

Fedya'nin yuzu ¢arpilir, tam bedeni sarsilir, sandalyesinden
kayarak koseye gider.

Baba azarlamayi surdurur:

“Daha bu kadarla kalmayacak! Madem terbiyeni kimse ust-
lenmiyor, bu isi de ben kendi tizerime aliyorum! Bak o zaman
yemekte yaramazlik yapacak, zirlayabilecek misin? Seni esek
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seni! Calisacaksin, anlasildi m1, calisacaksin! Bedavadan ek-
mek yok! Adam olmak gerek, adaaam!”

Anne Fransizca olarak, “Tann askina, yeter artik!” diye yal-
varir. “Bari yabancilarin yaminda yeme bizi... Kocakar her seyi
isitiyor, onun sayesinde biittin kent 6grenecek...”

Jilin Rusca, “Benim soylediklerimi isitenlerden korkum
yok!” karsiligim verir. “Anfisa Ivanovna hakl oldugumu gor-
muyor mu? Senin distincene gore bu pis cocugun gidisatindan
memnun mu olmahyim? Onun bana kaca patladigini bilmiyor
musun? Sen, pis ¢ocuk, biliyor musun, senin icin ne kadar pa-
ra dokuyorum? Yoksa ben para basma makinesi miyim? Para-
y1 sokaktan m1 topluyorum? Zirlama! Sus! Isitiyor musun be-
ni? Yoksa, al¢ak, sana temiz bir sopa cekmemi mi istiyorsun?”

Fedya bir ¢ighk atar, sonra hungir hungur aglamaya baglar.

Sofradan firlayip kalkan anne peceteyi atarak, “Bu kadar da
fazla!” der. “Su evde agiz tadiyla yemek yendigi gérulmus mii?
Senin bir lokma ekmegin iste suramda dagimleniyor!”

Bogazini gosterir, mendilini gozlerine bastirarak yemek oda-
sindan ¢ikar.

Jilin zoraki bir gulimsemeyle, “Hemen de giicenir,” karsili-
g verir. “Ne kadar da qitkirnldim yetismisler! Iste boyle, An-
fisa lvanovna, bu devirde dogru s6zii kimse sevmiyor. Sonun-
da suclu biz olduk!”

Birkac dakika sessizlik icinde gecer. Jilin gozlerini tabaklar-
da gezdirir, kimsenin ¢orbaya dokunmadigim gorince derin
derin i¢ ceker, sonra bakislarini egitmen kadinin kizarmis, kay-
gil yuzune diker.

“Siz ¢orbaniz1 ni¢in icmiyorsunuz, Varvara Vasilyevna? Da-
rildiniz, demek! Orasi oyle. Dogru s6zu kimse sevmiyor... Ama
bagislayin, benim yapim boyle, kimseye ikiyuzlulik edemem...
Her zaman gercegi oldugu gibi soylerim, (icini ceker). Artik an-
lasihiyor ki, benim burada bulunusum kimsenin hosuna gitmi-
yor. Ben buradayken ne yemek yiyebiliyorlar ne de konusuyor-
lar... Eh, ne yapalim? Gitmemi daha once soyleseydiniz, hemen
kalkar giderdim... Simdi de gidebilirim.”

Jilin iskemlesinden kalkar, gururlu bir yuruyusle kapiya yo-
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nelir. Hala aglayan Fedya'min yanindan gecerken durur. Basi-
n1 gururla arkaya atarak, “Bunca olup bitenden sonra artik 6z-
gursunuz. Hicbir sekilde egitiminize karismiyorum,” der. “Eli-
mi ¢ektim sizlerden! Babamz olarak iyiliginizi istedigim hal-
de, sizi ve cekip cevirenlerinizi rahatsiz ettigim icin 6zuar dile-
rim. Bundan boyle geleceginizle ilgili butin sorumlulugu uze-
rimden atiyorum.”

Fedya qighk atar, daha yuksek sesle zirlamaya baslar. Jilin
azametle kapiya doner, kendi yatak odasina gider.

Ogleden sonra yataktan kalkan Jilin vicdan s1z1s1 duymaya
baslamistir. Karisindan, oglundan, Anfisa lvanovna'dan uta-
nir; 6gle yemeginde olup bitenleri animsayarak dehset icinde
kalir. Ancak gururu dylesine gucludur ki, icten davranma yu-
rekliligini bulamaz kendinde; kuskinluguni, homurdanmasi-
n1 strdarur.

Ertesi sabah uyandiginda keyfi yerindedir, yuzunu yikarken
neseyle 1shik calar. Kahvesini icmek tizere yemek odasina girer-
ken orada oglu Fedya'y1 bulur. Fedya babasim gorur gormez
ayaga kalkar, tedirgin tedirgin cevresine bakinir.

Jilin masanin yanindan gecerken neseyle, “E, nasilsin baka-
lim delikanli,” der. “Ne var, ne yok? Keyfin yerinde, degil mi?
Gel bakayim, yumurcak, babani 6p!”

Cocuk ciddi bir yuzle babasina yaklagur, titreyen dudaklari-
n1 yanagina dokundurduktan sonra yanindan uzaklasir, sessiz-
ce yerine oturur.
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(MepTtBOE TENO)

Durgun bir agustos gecesi. Kirlardan usul usul bir sis yiikse-
liyor ve gozle gorulebilen her seyi donuk bir ortuyle kaplhyor.
Ayin aydinlatug bu sis kah ugsuz bucaksiz, durgun bir deniz,
kah sonsuz beyaz bir duvar gibi gozukuyor. Hava nemli, so-
guk. Sabaha dahaepey vakit var. Ormanin kiyisindan gecen yo-
lun kenarinda bir ates yanmakta. Hemen oracikta geng bir me-
se agacinin altinda, uizerine beyaz ortu értilmus bir 6lu yati-
yor. Oluniin gogsune tahta bir ha¢ konulmus, yaninda bekle-
yen iki kisi var. 1ki adam, koylilere yiiklenen en agir, en tat-
siz nobet bekleme gorevini yerine getirmektedirler. Biri uzun
boylu, biyiklar yeni terlemis, kara kalin kasl, yirtik pirtik bir
gocuk giymis, ayaklar ¢arikl bir genctir. Islak otlarin uizerine
oturup bacaklarini uzatmus, bir seylerle oyalanarak zaman 6l-
durmeye calisiyor. Onun boynunu éntne egip elindeki tahtay-
la ugrasmasindan kagsik yonttugunu anlhyoruz. Durmadan bur-
nunu ¢ekiyor. lkincisi, zayif, copur yuzla, seyrek biyikl, keci-
sakalli, ufak yapili bir ihtiyardir. Adam ellerini dizlerinin uzeri-
ne koymus, hi¢ kimildanmadan, kayitsizca atese bakiyor. Ikisi-
nin arasindaki, adamlarin yuzlerini kizila boyayarak olgtin 6l-
gun yanan kucuk kir atesi nerdeyse sonmek tizere. Ortalik ses-
siz. Yalnizca bigagin yonttugu tahtanin gicirtisi ile yanan 1slak
kutuklerin cizirtist duyuluyor.
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“Hey, Sioma, uyuma!” diyor genc¢ koylu.

Kecisakall kekeliyor:

“Ben... Ben uyumuyorum.”

“lyi... Tek basina kalinca insan korkuyor. Bari bir seyler an-
latsaydin.”

“Be... Beceremem Kki...”

“Ne garip adamsin be, Sioma! Senin yerinde bir baskas1 gu-
ler, sarki soyler, olmadik seyler anlatirdi. Tuhafsin, vallahi!
Bostan korkulugu gibi oturuyor, gozlerini dikip atese bakiyor-
sun. Bir-iki laf etmesini de mi bilmezsin? Sanki konusmaktan
korkuyorsun. Elli yasindasin ama bir ¢ocuk kadar aklin yok...
Aklinin kithgindan dolayr kendine aci bari!”

Kecisakalli suratimi asarak, “Aciyorum,” diyor.

“Senin budala olusundan dolay1 biz tzilmuyor muyuz? lyi
yurekli, agzina icki komaz bir koylusin. Ancak ne yazik ki ak-
lin epeyce kit. Hi¢ olmazsa Tanrn’'nin senden esirgedigini ken-
din tamamlasaydin... Aklim basina topla, Sioma, bunun i¢in
ugras biraz... Bir yerde iyi bir soz isittiginde onu anlamaya ca-
lis, aklinda tut, uzerinde dusun tasin. Anlamadigin bir seyle
karsilastigin zaman da kendini zorla, o seyin girdisini ¢iktisini
kafanda tart. Durmadan kendini zorlamazsan eline bir sey gec-
mez. Tamam m1? Akhni basina toplamadigin surece dinyaya
geldigin gibi gene budala gidersin...”

Birdenbire inlercesine uzayip giden bir ses duyuluyor orman-
dan. Sanki agaclardan birinin ucundan bir sey kopup yaprak hi-
sirtilan icinde yere dusuyor... Bu ses boguk boguk yankilaniyor
ormanda. Geng koylu irkiliyor, sorarcasina arkadasina bakiyor.

Sioma gene asik surath, “Baykus kucik kuslan kovaliyor,”
diyor.

“Sioma, kuslarin sicak ilkelere go¢ etme zamani gelmedi
mi? Ne dersin?”

“Geldi ya...”

“Sabahlan havanin sogumasindan belli. Cok soguk! Turna-
lar cabuk ustiyen, narin yaratiklardir. Soguk havalar onlar icin
olim demektir. Ben turna degilim ama ¢ok usidum. Atese bi-
raz odun atar misin!”
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Sioma ayaga kalkiyor, ormanin karanliginda gozden yiti-
yor. Yash adam, c¢alilar arasinda dolasip kuru dallan kirarken
arkadas elleriyle gozlerini kapiyor, her sesten urperip korku-
yor. Az sonra bir kucak ¢ali ¢irp1 getiriyor Sioma, bunu ate-
sin ustine atiyor. Once ince budaklan kararsiz kararsiz yala-
yan alevler az sonra sanki buyruk almiscasina birdenbire bu-
tin dallan sariyor; kizila calan alevler orada oturan iki kisinin
yuzund, yolu, altinda 6lunun kol ve ayaklannin kabarik kaba-
rik gozaktugna beyaz ortuyt, bunun uzerindeki hagi aydinlat-
yor. Nobet bekleyenler susmaktadir. Geng koyli boynunu da-
ha ¢ok egiyor, sinirli sinirli isini sardirayor. Kegisakall ise es-
kisi gibi gozlerini atesten ayirmaksizin kipirtisiz durmakta. O
sirada gecenin sessizliginde ansizin bir ilahi duyuluyor: “Tan-
rI’'nin evini sevmeyenler ondan utansinlar...” Ardindan ayak
sesleri isitiliyor.

Yolda, atesin kizil aydinhg icerisinden kisa kesis ctippesi ile
genis kenarh bir sapka giymis, omuzlarinda yol ¢antas1 bulu-
nan bir adam beliriyor.

Adam kisik tiz sesiyle, “Tanrim, senin hikmetinden sual
olunmaz,” diye bashyor. “Karanhklar icinde bir ates gordam,
icim urperdi. Once gece yolculan sandim sizi. Sonra, ‘Atlarim
gormedigime gore ne bicim yolcu bunlar? Sakin kott ruhlar,
zenginlerin yolunu bekleyen haydutlar ya da putlara kurban
sunan Cingeneler olmasin?’ dedim. I¢imden bir ses yikseldi.
‘Git!’ dedi, ‘Tanr’min kulu Feodosi, git de alinyazin neyse ¢ik-
sin karsina!’ Ince kanath pervaneler gibi atese dogru ucup gel-
dim. Iste simdi karsimizda duruyor, dis gérinusinuzden iginizi
okuyorum. Siz ne kot ruhsunuz ne de putperest tayfasi. Tan-
rim yardimciniz olsun!”

“Sag ol!”

“Din kardeslerim, lutfen bana yol gosterir misiniz, Makuhin
tugla fabrikasina nasil gidilir?”

“Cok yakindir. Bu yoldan dogruca ilerle. 1ki fersah yuruduk-
ten sonra karsina bizim koy, Ananovo ¢ikar. Kéyden hemen
saga don, kiyidan kiyidan gidince fabrikaya varirsin. Anano-
vo'dan tug¢ fersah 6tede.”
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“Tanrun sizden raz1 olsun. Peki, siz burada ni¢in oturuyor-
sunuz?”

“Nobetciyiz. Oli bekliyoruz...”

“Ne? Ne olustu? Aman Tannm!”

Kesis hagi, beyaz értuyu goruyor. Oylesine urkuyor ki, tuyle-
ri diken diken oluyor. Bu beklenmedik goruntu onun tuzerinde
korkung bir etki birakmistir. Sagskinlik icinde, agz1 acik, gozle-
rini belertiyor, yerinde ¢akilmiscasina apisip kaliyor... Gozleri-
ne inanamadig! icin birkag¢ dakika susuyor, sonra mirildanma-
ya bashyor:

“Aman Tanrim! Kutsal Meryem Ana! Kimseye zaranm do-
kunmadan yolumda giderken nedir bu basima gelenler!”

Geng koylu soruyor:

“Necisiniz siz, efendi? Papaz ssmfindan m1?”

“Yo... Yo... Manastir manastir dolasirim ben... Mi... Miha-
il Polikarpi¢h tanir misin? Fabrika muduru... Onlann yegeni-
yim. Tanrn, sen buyuksun! Ne yapiyoruz demistiniz burada?”

“Nobet bekliyoruz. Gorevimiz bu.”

Cuppeli, bir elini gozlerinin tizerinden gegciriyor.

“Dogru ya... Olen kisi kimlerden?”

“Bir yolcu.”

“Yasam boyledir iste... Eh, dostlanm, ben artik gitsem iyi ola-
cak. Korku ¢okti icime, kardesler... Ah, bilmezsiniz, her sey-
den ¢ok o6lulerden korkarin... Ne garip, degil mi? Bu adam ya-
sarken belki kimsenin aldirdig) yoktu. Ama simdi 6lup bedeni
curumeye baslayinca karsisinda tir tir titriyoruz. Sanki buyuk
bir komutan ya da kutsal bir kisiymis gibi. Nasil oldu, yoksa 6l-
durduler mi zavalliy1?”

“Tann bilir. Belki 6ldurmuslerdir, belki de kendiliginden o6l-
mustur.

“Dogru, dogru... Kim bilir, kardesler, belki de ruhu su anda
cennetin zevklerini tadiyordur.”

Geng koyla, “Ruhu henuz bedeninden uzaklasmaz, ui¢ gin
buralarda dolasir,” diyor.

“Himm! Hava da ¢ok soguk! Dislerim takir takir birbirine
vuruyor... Demek, dosdogru gidilecek, ha?”
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“Evet, koye kadar. Sonra da saga sapar, hep kiyidan yurur-
sun.”

“Kiyidan m1? Peki... Ben de ne diye duruyorum? Yolcu yo-
lunda gerek... Hosca kalin, kardegler.”

Cuppeli birka¢ adim atiyor, sonra durakhiyor.

“Gomilmesi icin bir kapik birakmay: unuttum. Din kardes-
lerim, para birakabilir miyim?”

“Sen manastirlar1 dolasiyorsun, bizden daha iyi bilirsin. Ece-
liyle gittiyse bu para ruhunun kurtulusuna yardim eder, ama
kendini oldirdiyse gtinahtir, birakma!”

“Dogru... Belki de kendini 6ldurmustir. lyisi mi, para bende
kalsin. Ah, bizler ne guinahkar insanlariz! $Simdi bana bin rub-
le bile verseler burada, 6lunun basinda duramam. Hadi, hos-
ca kalin, kardesler!”

Cuppeli yavas yavas uzaklasiyor, yeniden duruyor, mirilda-
niyor:

“Ne yapsam acaba, bir turla karar veremiyorum. Burada ate-
sin yaninda pineklemekten ¢cok korkuyorum. Yalniz gitmek de
oyle korkung ki! Karanlk yolda gozlerimin 6niine hep 6la bir
adam gelecek. Tanrimin bana verdigi ceza bu! Tam bes yuz fer-
sah yol yurudum, basima boyle bir sey gelmedi de simdi eve
yaklastigim sirada... Felakete bakin! Gidemiyorum iste.”

“Dogru, ¢cok korkung!”

“Ne kurtlardan, ne haydutlardan, ne karanlktan korkarim
ama olulerden 6dum patlar. Korkuyorum iste, ne yapayim?
Din kardeslerim, yalvaririm size, beni koye kadar gecirin.”

“Bize 6lunun yanindan ayrilmayin, dediler.”

“Kimsecikler gormez ki, kardesler! Vallahi gormez. Tanrim
iyiliginizin karsihigim verir. Sakalli, ne olur, hadi beni sen go-
tir! Ee, daha nicin susup oturuyorsun?”

Geng koyla, “Onun biraz akh kittir,” diyor.

“Gotur, kardesim, bes kapik veririm.”

Geng koylu ensesini kasiyor.

“Bes kapik iyiydi, ama bize verilen buyruk boyle. Dur baka-
lim, bizim akli kit arkadas tek basina oturursa seni ben gotiru-
rum. Sioma, burada kalir misin?”
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Sioma kabul eder.

“Kalirm...”

“Hadi oyleyse, gidelim.”

Geng koyla ayaga kalkiyor, cippeli ile yola koyuluyor. Bir
dakika sonra ayak sesleri, konusmalar isitilmez oluyor. Si-
oma gozlerini yumuyor, hafiften uyuklamaya bashyor. Ates
sonmek uzeredir; olintn uzerini kocaman, kapkara bir gol-
ge kaphyor.
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Kadinlarin Sans1

(MeHcKkoe cyacTbe)

Tumgeneral Zapurigin topraga veriliyordu. Sik sik komut hay-
kinslarinin ve cenaze muziginin duyuldugu 6l evine dort bir
yandan, rahmetlinin goturalisunu gérmek isteyen insanlar
akin akin geliyorlardi. Gelenler arasinda memur Probkin' ve
Svistkov? ile hanimlar da vardi.

Dort kisi yurayus koluna yaklastiklar1 sirada ilce emniyet
mudur yardimcist onlan durdurarak tath, yumusak bir ses-
le, “Efendim, durun, yurtyenlerin arasina giremezsiniz,” dedi.
“Lutfen biraz geri cekilin! Yalmz size degil, herkese soyluyo-
rum aym seyi. Lutfen geri ¢ekilin! Ama kadinlar gidenlere ka-
tilabilirler... Mesdames,? sizler buyurun! Erkekler oraya gire-
mezler... Lutfen!”

Probkin ile Svistov’'un esleri emniyet midur yardimcisinin
bu beklenmedik kolayligi karsisinda kizarip bozardilar ama fir-
sat bu firsattir deyip cenaze yuruytsune katldilar. Kocalari ise
yaya ve atlilardan olusan meraklh kalabaliginin arkasinda, yan
yana dizilmis ense duvarina bakakaldilar.

Onlardan uzaklasan iki kadinin arkasindan kiskanc¢hk duya-

1 Mantargil - ¢.n.
2 Ishk¢ - ¢n.
3 (Fr.) Hammefendiler.
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rak, hatta biraz nefretle bakan Probkin, “Onlar gecti, biz kal-
dik,” dedi. “Bu sac1 uzunlarin her yerde sanslar aciktir. Biz er-
keklere boyle bir ayricalik tamnmamistir ama onlara taninir.”

“Soyler misin, kadinlarin bizden farki ne? Bir surua koér inang
tasiyan, basbayagi yaratiklardir bunlar, gene de gecmelerine
izin verdiler iste. Seninle ben en tust dereceden memur bile ol-
sak sokmazlardi bizi.”

Probkin’in bu sozleri karsisinda emniyet muduar yardimci-
st sitemli sitemli, “Beyim, ¢cok garip dustinceleriniz var,” dedi.
“Simdi sizi, beni, butun erkekleri biraksalar yururken itisip ka-
kisir, cirkin hareketler yapardik. Ama kadinlarin terbiyesi boy-
le seylere izin vermez.”

Probkin ofkelendi:

“Birakin siz de, Tanr askina! Kalabalikta asil itisenler kadin-
lardir. Erkekler duzene uyarlar, oysa kadinlar giyimleri bozul-
masin diye kollarin iki yana acip yamindakileri iterler. Her za-
man boyledir iste. Nedense kadin milleti her yerde sanshdir.
Oyle degil mi? Kadinlar askere alinmaz, dansh toplantilarda gi-
ris biletleri var mi, diye sorulmaz, bedensel cezalara ¢arptiril-
maz... Peki, bunlar1 hak ediyorlar m1? Bir kadin mendilini mi
dusirda, hemen ahp vereceksin; bulundugun odaya mi girdi
kalkip yerini ona birakacaksin; yanindan m ayriliyor, onu di-
sariya kadar gecireceksin... Bir de rutbeleri ele alalim! Sen ya
da bir bagkasl, diyelim ust dereceden danismanhga yiikselmek
icin 6émur boyu yirtinir, didinirsin, ama bir cici kiz bir dams-
manla evlenince yarun saatte o mutluluga erisir, yani kocasi-
nin rutbesiyle anilmaya baslar. Prens ya da kont unvan1 m ka-
zanmak istiyorsun, ya bakanhk yapacaksin ya da Sipka'yi, bu-
tin dinyay: fethedeceksin. Ama Ulu Tanrun hos gorsun, Va-
renka ya da Katenka adinda, agz1 henuz sut kokan bir geng kiz
bir kontun 6ntinden etegiyle surunup gectigi ya da gozunu ki-
sarak baktig1 zaman ¢ok gecmeden onunla evlenip kontes olu-
verir... Sen simdi il sekreterisin, degil mi? Bu unvan kazanmak
icin yillarca dirsek curattin, calismaktan canmin ¢ikti. Ya senin
Marya Fominisna ne yapt1? Ne diye o da seninle ayn1 unvam
tasiyor? Bir papaz kiziyken pat, il sekreterligine! Boyle yuksel-
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meye can kurban! Oturt bakalim onu kendi masana, girenleri
c¢ikanlarin yerine yazmayacak m1? Isleri Arap sac¢ina benzetir.”

Svistkov, “Buna karsilik kadinlar ac1 cekerek cocuk doguru-
yor,” dedi.

“Aman ne 6nemli is! Insana kan kusturan bizim amirlerden
birinin buyrugunda ¢alissin da goérelim bakalim, cocuk dogur-
mak bunun yaninda basit bir is kalmayacak m1? Her yerde ay-
ncaliklan vardir kadinlarin! Bir genel mudiiran karsisinda bi-
zim rutbede bir gen¢ kizin ya da kadinin gosterdigi rahathig sen
sube muduranun karsisinda gosteremezsin. Evet, oyledir... Se-
nin Marya Fominisna mustesar beyefendinin koluna hi¢ ¢ekin-
meden girer, ama gorelim, sen mustesarin yanina yaklasabili-
yor musun? Bizim apartmanda alt katta genel mudurluk yapan
bir profesér oturur. Gogstuinde bir de Anna nisani tasir. Arada
bir karisinin adama, ‘Sersem herif! Salak! Aptal!’ diye bagirdigi-
n1 isitiriz. Al tista esnaf sinifindan gelme bir kadindir! Adamin
nikahl kansi oldugu icin bu sozlere goz yumuluyor. Bir de nika-
h1 olmasa, yasadisi yasasalar ne olurdu acaba? Yasadigim su ola-
y1 6mrim boyunca unutamayacagim. Az kaldi o yuzden elim-
dekini avcumdakini yitirecektim, verilmis sadakamiz varmis da
ucuz kurtuldum. Amimsarsin, bizim genel mudir gecen yil ko-
yundeki yazliga izne giderken yazismalar yuritmem icin beni
de yanna almusti... Bir saatte bitirecegim kolay bir gorev. Giin-
luk calismamu bitirince ya ormana dolasmaya ¢ikar ya da usak-
lar bolmesine goniil eglendirmeye giderdim. Bilirsin, bizim ge-
nel mudur hi¢ evlenmedi. Evinde ise usak, hizmetci it surisu gi-
bi. Baslarinda onlan cekip ¢evirecek kimse bulunmadig icin is-
teyen istedigini yapar. Nasil olsa evin hamimi yok. Ama Vera Ni-
kitisna adinda bir kahya kadin var ki, her sey onun denetimin-
de. Genel mudure cayin verir, yemeklerini hazirlatir, usaklann
ensesinde boza pisirir. Anlayacagin, berbat m berbat, yilan dil-
li, iblis tayfasindan bir kadin. Sigsman, kizank suratl, gigirtkan
mu qigirtkan! Birisine bagirmaya basladigl, vaveylayr kopardig:
zaman Tann yardimcisi olsun. Bir de soviip saymas var ki, hic
durma yaninda, kag git! Kadin kimseye goz actirmiyor, bana da
kan kusturuyor... Dedim ki kendi kendime, bir giin nasil olsa bir
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punduna getirir, genel mudurin onunde bir guzel ipini paza-
ra ¢ikarinm. Adamcagiz bogazina kadar ise gomuldugi icin bu
arsiz bayanin ne haltlar kanstirdigini, kendisini soyup usakla-
1 susta durdurdugunu gérmuyor; onun gozuni acacagim. Ada-
min gozuni a¢masina actim ama nerdeyse benim gozlerim son-
suza dek kapanacakti. Simdi bile aklima geldikge urperiyorum.

“O gun nasil oldu, anlatayim. Koridordan gecerken muthis
bir ¢ighk isittim. Once domuz bogazladiklarini sandim, ama
iyice kulak verince Vera Nikitisna'mn biriyle agiz dalasina gir-
digini anladim. Kadin, ‘Seni hayvan! Bes paralik herif! Allah’in
belas1?’ diye bagiriyor. ‘Kime baginyor bu kadin?’ diyorum
kendi kendime. A, bir de ne géreyim? Kapi acilinca iceriden bi-
zim genel mudur ¢itkmasin m1? Alial, moru mor, gozleri fal tasi
gibi acilmis, saclari seytan uflemiscesine karmakarisik... Kadin
bagirmasini surdurayor: ‘Pis herif! Suprunta!”

“Hadi camim sen de!”

“Yalanim varsa gozum c¢iksin! Onlar1 6yle gorince her yeri-
mi ates bast1. Bizimki kurtulusu odasina kagmakta buldu, ben-
se ne yapacagim bilmez bir durumda koridorda dikilekaldim.
Basit, cahil bir kdylu kansi, bir asc1 pargasi, bir irgat, beyefen-
diye bunlar soyleyip boyle davransin! Olacak sey mi? ‘Bizim
genel mudur herhalde kadim basbayag hasladi, kadin da kim-
senin gormemesinden yararlanip ona boyle karsihik verdi,’ di-
ye dusundim. Ben orada durur muyum? Hemen firladim ye-
rimden. Kadinin odasina girerek, ‘Be sirret kar, yiksek derece-
den bir memura boyle sozleri nasil soylersin? Sen onu kimse-
nin arka ¢ikmadigy, zavall bir ihtiyar m1 sandin?’ diye giristim,
bununla da yetinmeyip o sisik suratina iki tokat patlattim. Al-
lah seni inandirsin, kan oyle bir ¢ighik att1, 6yle bir yaygara ko-
pardi ki, yedi mahalleyi ayaga kaldirdi. Ben kulaklarim tikayip
ormana kactim. Aradan ug saat kadar gecti gecmedi, bir cocuk
kosa kosa gelerek, ‘Sizi beyefendi caginiyor,’ dedi. Déondim eve,
bir de odasina girdim ki, hi¢ sorma! Bizimki baba hindi gibi ka-
barmis, somurtup oturuyor.”

“Benim evimde ne halt ettin bakayim? Utanmiyor musun?’
diye bagird.
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“Neden soz ediyorsunuz, beyefendi? Eger Bayan Nikitis-
na'ya yaptiklarimi soyluyorsaniz, yerden goge kadar hakliyim,
sizi desteklemek icin yaptim,” dedim.

“Baskasinin aile islerine karismak sana m dusti?’

“Anhyorsun, degil mi? Aile isleriymis... Ondan sonra bana
verip veristirdi, demedigini birakmadi. Bir stri azarlamadan
sonra birdenbire tavir degistirip kahkahay1 basmaz mi1?

“Nasil cesaret edip de ona bunu yapabildin?’ dedi. ‘Kork-
madin m1? Pes sana, vallahi! Gene de umarim bu olay aramiz-
da kalir... O anki 6fkeni anhiyorum, ama bundan boyle evimde
kalman olanaksiz.’

“Ya, iste boyle... Kendini bir sey sanan kadinin burnunu
surtmeme bir turli akil erdiremedi. Kadin adamin gozlerini
basbayag: kor etmis! Koskoca genel mudur, gogsunde Beyaz
Kartal nisani var, dairenin en buyuk amiri, ama koylu karisina
kole olmus... Kim ne derse desin, kadin milletinin buyuk ayri-
caliklan var. Hadi, ¢ikar sapkani, generali goturuyorlar... Aman
Tannn, ne ¢cok da nisan almis! Yurayuse kadinlarin katilmasi-
na izin verdiler ama onlar nisandan ne anlar?”

Cenaze mars1 calinmaya basladi.
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Asc1 Kiz Evleniyor

(Kyxapka »keHunTcA)

Yedi yaslarinda toraman bir oglan olan Grisa mutfak kapisinin
onunde dikilmis, konusulanlar dinliyor, anahtar deliginden
iceriyi gozetliyordu. Ona gore olaganiisti, o gine degin gor-
medigi bir sey geciyordu mutfakta. Ustinde et kiyilan, sogan
dogranan masada sakalli, kizil sagli, uzun boylu, saglam yapi-
11, burnunun ucundan iri bir ter damlasi sarkan, arabaci yam-
c1s1 giymis bir koyli oturmaktaydi. Adam sag elinin bes par-
magiyla cay tabagimi kavramis, kitlama cay iciyor; seker topa-
gim disiyle katuar katur kirdik¢a Grisa'nin sirtindaki tayler di-
ken diken oluyordu. Arabacinin tam karsisina kirli bir tabure-
ye ise yash dad1 Aksinya Stepanovna kurulmus, adamla birlik-
te cay iciyordu. Dadinin yuzu ciddiydi ama icten ice sevindigi
belliydi. Yanda asc1 kiz Pelageya vardi. Pelageya sozde ocagin
basinda ugrasip duruyordu. Anlasildigina gore asil amaci yu-
zunu oradakilerden gizlemekti. Gene de Grisa kizin yizunin
renkten renge girdigini fark etti. Alev kirmizisindan tutun, 6la
sarihigina kadar degisiyordu kizcagizin yuzi. Pelageya titreyen
elleriyle bicaklan, catallar1, odunlari, ocak bezlerini tutuyor,
oraya buraya gidip geliyor, homurdaniyor, kab:1 kacag: singir-
datiyordu; aslina bakilirsa hicbir is yaptig yoktu. Orada dikil-
digi surece bir kere olsun cay icilen masaya dontup bakmad.
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Dadinin sorduklarina ise basimi1 cevirmeden, kesik kesik, sert
yanitlar verdi.

Dad, arabaciy1 agirlamaya cahsiyordu:

“Hadi, buyurun, Danilo Semyoni¢! Neden hep ¢ay iciyorsu-
nuz? Biraz da votka i¢senize!”

.Boyle diyerek arabacinin énune kugcik bir sise ile bir kadeh
sirda. Yuzunde ise sinsi bir anlam vardi. Arabaci ickiyi kabul
etmeyerek, “Hayir, icki kullanmam,” dedi. “Beni zorlamayin,
Aksinya Stepanovna!”

“Ne bicim erkeksiniz siz! Hi¢ arabaci olur da icki icmez mi?
Bekar adam dedigin ickisiz yapamaz. Hadi, buyurun, buyurun!”

Arabaci yan gozle bir votka sisesine, bir de dadinin sinsi yu-
zune bakt1. Bu sirada onun yuza de dadininkinden daha az sin-
si degildi. Yuzu, “Yoo, beni faka bastiramazsin, cadi kan!” der
gibiydi.

“Kesinlikle i¢gmem, bizim isimiz bunu gotirmez. Bir es-
naf icebilir, ciinkti hep aym yerde oturur. Oysa bizler hep goz
oniinde, surekli halkin arasindayiz. Oyle degil mi? Meyhane-
ye ugramak istersin, bir de bakmissin, atin tek basina cekip git-
mis. Sarhos olursan daha da koti; ya oldugun yerde uyuklar-
sin ya da yoldaysan arabadan dusersin. Bizim isimiz boyledir.”

“Gunde ne kadar kazaniyorsunuz, Danilo Semyonig!”

“Guntine gore. Gun olur bir yesil' kazanirsin, giin olur me-
telik bile gecmez eline. Guin gune uymaz. Su siralar igsler iyi-
ce kesat. Kendiniz de biliyorsunuz, sokaklarda arabadan bol
sey yok. Ot ates pahasi, musteriler derseniz, hepsi cebi delik.
Daha ucuz diye ath tramvaylara binmeyi yegliyorlar. Gene de
Tanm’ya sukir, gecinip gidiyoruz. Karmimiz tok, sirtimiz pek.
Kendimizden baskaikinci bir insan1 da mutlu edebiliriz... (Yan
gozle Pelageya’ya bakiyor.) Eger onun da bizde gonli varsa...”

Grisa daha otesini isitmedi. Ctinki kapiya gelen annesi onu
cocuk odasina gondererek, “Hadi bakayim, git de dersine calis.
Burada konusulanlar sana gore degil,” dedi.

Grisa odasina doniince okuma kitabim oniine koydu, ama
kafasina bir sey girmiyordu. Gordugy, isittigi seylerden son-

1 Ug rublelik banknot — ¢.n.
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ra bin bir soru geliyordu aklina. “Asc1 kiz evleniyor,” diye du-
sunuyordu. “Cok tuhaf, anlamiyorum, ne diye evleniyor? An-
nem babamla, amcamin kiz1 Verocka, Pavel Andreyic’le evlen-
mis. Babam olsun, Pavel Andreyic olsun evlenilebilecek insan-
lar. Onlarin cep saatlerinin altin kostekleri, guzel giysileri var,
ayakkabilan da pinl piril... Ama bu kirmizi burunlu, kece ¢iz-
meli arabacinin nesi var, bilmem ki! O6! Dadim, zavall Pelage-
ya'nin onunla evlenmesini neden istiyor acaba?”

Mutfaktaki konuk gittikten sonra Pelageya odalara girip ¢1-
karak oteyi beriyi temizlemeye basladi. Heyecaninin yatismadi-
g1 belliydi. Kirmiz1 yizanun trkmis bir gérantsa vardi. Elin-
deki supurgeyle dosemeye ustinkoria dokunup gegiyor, her ko-
seyi ust uste birkac kez stpurayordu. Grisa'nin annesinin oda-
sindan da bir turla ayrilmak istemedi. Anlasilan, yalmzlik zor
gelmisti kizcagiza. I¢ini dokecek, dert yanacak birini anyordu.

Grisa'nin annesinin agzin1 agcmadigini gérunce, “Her sey bit-
ti,” diye homurdand.

Hanimefendi basim 6nundeki islemeden kaldirmaksizin,
“lyi bir adama benziyor. Ickisi yokmus, agirbagh biri,” karsih-
g verdi.

Pelageya birden ofkeyle parladi:

“Yemin ederim, hanimefendicigim, bu adamla evlenmem
ben! Kim ne derse desin, varmam ona!”

“Aptallik etme! Kugcuk bir kiz gibi davranmiyorsun. Evlilik isi
sakaya gelmez. lyi diisiin tagin. Boyle bagirmakla eline ne gece-
cek? Soyle bakalim, bu adam hosuna gidiyor mu?”

Pelageya ezilip buziilerek, “Aman, siz de neler soyluyorsu-
nuz, hammefendicigim?” dedi. “O nasil s6z? Boyle sey soru-
lur mu?”

Grisa, “Hosuma gitmiyor, dese ya!” diye distndu.

“Sen de ne nazh seysin! Hosuna gidiyor mu, gitmiyor mu?”

“Sey, hammefendicigim, yash biraz...”

Dadi 6bur odadan Pelageya'ya cikisti:

“Neler uyduruyorsun bakayim orada! Daha kirkinda bile
yok. Hem gen¢ adam senin neyine? Yuziine bakip bayram mi
edeceksin? Evleniver, olsun bitsin.”
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Pelageya gene, “Evlenmem!” diye hircinlast.

“Sacmalama! Anlasilan, gonlunde beyler, pasalar yatiyor. Se-
nin yerine baskasi olsa 6ptip basina kordu boyle kismeti. Sense,
‘Evlenmem!’ diye tutturmussun. Goziin hep yukseklerde; pos-
taci, 6gretmen istiyorsun. Biliyor musunuz, hanimefendi, Gri-
sa'ya ders veren 6gretmen var ya, bu akilsiz ona yiyecekmis gi-
bi bakiyor. Seni gidi utanmaz seni!”

Hammefendi, Pelageya’ya, “Sen bu Danilo’yu daha once gor-
mus muydun?” diye sordu.

“Nefeden gorecegim? llk olarak bugiin karsilastim. Aksinya
nerelerden getirip sardi1 bu belay1 basima?”

Pelageya ogle yemegini dagitirken masadakiler arabacidan
dolay1 ona takilip kizdiriyorlardi. Kizcagiz pancar gibi kizari-
yor, zorla gilmeye calisiyordu.

Grisa, “Anlagilan evlenmek ayip, cok ayip bir sey,” diye du-
sundu.

O gun pisen yemeklerin tuzu fazla kacti, pilicler iyi kizartil-
madigy icin sofraya kanh kanlh geldi. Ustelik Pelageya ikide bir
elinden kap kacak, catal bicak dusurdu. Neyse ki durumunu
anladiklari icin kimse onu paylamadi. Yalmz bir keresinde Gri-
sa'min babas1 dayanamayip peceteyi firlatarak karisina, “Nedir
sendeki bu herkesi evlendirme hevesi! Nene gerek? Birak iste-
yen istedigiyle evlensin!” diye bagird.

Yemekten sonra komsularin hizmetcileri, as¢1 kadinlar mut-
faga dolusmaya basladilar. Aksama degin her yerde bir fiskos
ald1 yurudu. Sasilacak sey, bu evlenme olayini nereden duy-
muslardi! Gece yaris1 uyanan Grisa odasinda dadi ile as¢1 kizin
fisildastiklarin isitti. Dadi, Pelageya’y1 boyuna kandirmaya ca-
lisiyor, beriki ise bir aghyor, bir giluyordu. Daha sonra uyuya-
kalan Grisa dusiinde sarhos bir ejderha ile bir cadimin Pelage-
ya'y1 kagirdiklarim gordai...

Ertesi gun her sey dinginlesti, mutfaktaki yasam, sanki ara-
bac1 diye biri yerytuziunde yokmus gibi, eski durumunu aldi.
Yalniz arada bir dad1 yeni salim1 omzuna atip, utku kazanmis
gibi, sert bir tavir takimyor; galiba birileriyle gortisme icin ev-
den ayrilarak birkag saat ortalikta goztikmuyordu. Pelageya’nin
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arabaciyla yuz yuze geldigi yoktu. Adamin adim andiklarinda
da ofkelenerek, “Aman siz de, boyu devrilsin! Hep onu mu du-
sinecegim?” diye bagiryordu.

Dadi ile Pelageya'nin buyik bir gayretle bir seyler kesip bic-
tikleri bir giin Grisa’nin annesi mutfaga gelerek Pelageya'ya,
“Bak kizim, bu adamla evlenmene bir sey dedigim yok,” de-
di, “ancak sunu iyi bilmeni isterim, evlenecegin kisi kim olur-
sa olsun buraya girip ¢ikamaz. Cuanku mutfakta bir yaban-
cimin oturmasindan hoslanmam. Dikkat et ha, bu soyledigi-
mi sakin unutma! Ayrica nisanlandiktan sonra senin geceleri
gec saatlerde eve gelmene de izin veremem. Bunu da iyice ka-
fana sok!”

Asc kiz, “Aman, ne diyorsunuz, hammmefendi?” dedi. “Basi-
ma kakmaniza gerek yok, patlasa da catlasa da onun her iste-
digini yapamam! Basima bela oldugu yetmiyormus gibi bir de
kahrolasimin sikintisini mi gekecegim...”'

Bir pazar sabah1 mutfaga soyle bir goz atan Grisa sagkinliktan
donakald1. Mutfak tika basa insan doluydu. Komsularin butiin
asc1 kadinlary, iki polis, bir bascavus... Filka adindaki oglan ¢o-
cugu bile oradaydi. Bu Filka camasirligin cevresinden ayrilmaz,
hep kopeklerle duser kalkardi. Ama o giin tertemiz yikanip sac-
larin1 taramasty, elinde tistii sirma isleme ortuli kutsal tasvirler
vardi. Pelageya mutfagin ortasinda dikiliyordu. Yeni bir basma
entari giymis, basina cicekler takmisti. Yaninda ise arabaci du-
ruyordu. Gelinle guivey ter icindeydiler, ytzleri pancar gibi ki-
zarmustl, durmadan gozlerini kirpistiniyorlardi. Uzun bir ses-
sizlikten sonra bascavus, “Eh, artik vakit geldi,” dedi.

Pelageya yuzunu burusturarak hungur hungir aglamaya
basladi. Bascavus masadan kocaman bir ekmek aldi, dadinin
yaninda durduktan sonra gelinle guveyi kutsama islemine gi-
risti. Arabac1 6nce bascavusa yaklasti, yerlere kadar egilip se-
lam verdikten sonra onun elini opti. Aym saygih egilmeyi Ak-
sinya'nin 6ninde de yapti. Pelageya kurulmus makine gibi ara-
bacinin hareketlerini yineliyordu. Derken, evin dis kapis1 acil-
dy, iceriye sogukla birlikte beyaz bir sis doldu. Biitiin kalaba-
Iik avluya sokiin etti. Grisa as¢1 kizin hickiriklarina kulak ve-
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rerek, “Vah zavally, vah! Onu boyle nereye goturayorlar? An-
nemle babam kurtarmayacaklar m1 kizcagiz1?” diye dusundu.

Nikahtan sonra aksama degin camasirhkta sarkilar soylen-
di, armonika calind1. Grisa’nin annesi dadinin agzindan votka
kokusu geldigi, bu diginler yuzinden semaveri yakacak kim-
se bulamadig) icin epeyce kizip kopurdu. Grisa yatagina yattig
zaman Pelageya hala donmemisti.

“Zavalli, simdi karanlkta aghyordur. Arabaci da ona ‘Sus!
Sus!’ diye cikisiyordur,” dedi icinden.

Ertesi gin Pelageya gene mutfaktaydi. Arabaci da bir arahik
iceri girip Grisa'nin annesine tesekkur etti, Pelageya’ya sert sert
baktiktan sonra, “Hanimefendji, bizimkine goz kulak olun,” de-
di. “Annesinin babasinin yerini tutuyorsunuz. Aksinya Stepa-
novna, siz de ondan gozunuzu ayirmayin. Her seyin yolunda
yordaminda olmasina dikkat edin... Yaramazlik filan etmesin.
Sonra, hanimefendi, Pelageya'min alacag) aylk tucretten bana
bes ruble verin lutfen. Yeni bir hamut alacagim da...”

Grisa’y1 bir meraktir sarmisti. O gune degin 6zgiirce, kimse-
ye hesap vermeden yasayan Pelageya'nin karsisina gokten du-
ser gibi bir adam cikiyor, kizcagizin buttun hareketlerine kars-
ug1 gibi, ayrica onun tuzerinde birtakim haklar elde ediyordu.
Bundan dolay1 hayli cam sikild1 Grisa’nin. Insan canavarhgimin
bu zavalli kurbanim yurekten, gozleri yasararak kucaklamak
istegi depresti icinde. Kilerdeki elmalardan en buyugunu secti,
usulca mutfaga girdi. Elmay1 Pelageya’nin avcuna sikistirdiktan
sonra ok gibi disan firlad.
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Prisibeyev' Bascavus

(YHTep Mpuwnbees)

“Bascavus Prisibeyev, beni iyi dinleyin. Siz eylil ayinin i¢inde
polis Jigin’e,” bucak baskanm Alyapov’a, korucu Yefimov'a, yas-
lilar kurulu uyelerinden lvanov ile Gavrilov’a, bunlarin disinda
alt1 koyliye sozle ve davramglarinizla hakaret etmissiniz. Ayri-
ca ilk ¢ kisiye gorevleri basindayken asagilayic1 davranislarda
bulunmussunuz. Sucunuzu kabul ediyor musunuz?”

Tiras1 uzamis, burusuk yuzla bir adam olan Bascavus Prisi-
beyev esas durusta, kisik, boguk bir sesle ve her sozcugun tuze-
rine basarak, komut verir gibi, “Sayin yargi¢ beyefendi,” dedi,
“yasanin ilgili hukiimlerine gore konuyu buttn yonleriyle or-
taya koymak gerekmektedir. Sucun bendenizde olmadigini en
basta belirtmeliyim. Bu isler, Tannm rahmet eylesin, bir ceset
yuzunden ¢ikmistir. Bu ayin ucinde esim Anfisa’yla birlikte,
bize yakisan bir ciddiyetle agir agir yurayorduk. Kiyiya varmis-
tik ki, baktim, bir ceset. Basina buiytk bir kalabalik toplanmus,
‘Dagihin!’ diye bagirdim. Ne hakla oraya toplanmislardi? Yasa-
da boyle bir sey yazili miyd1? Bunca insanin orada ne isi vardi?
Iste o yuzden kalabalig itip kakmaya, evlerine gitmelerini soy-
lemeye basladim. Korucu Yefimov’a da dagilmayanlarin ensele-
rine patlatmasin1 buyurdum...”

1 Kina-g¢.n.
2 Yakangil - ¢.n.

267



“Durun bakayim, siz ne polissiniz ne de bucak baskam. Hal-
ki dagitmak sizin goreviniz degil ki...”

Salonun her kosesinden, “Gorevi degil, gorevi degil!” ses-
leri yukseldi. “Bu adamdan bize rahat yuzu yok. On bes yil-
dir neler cektik! Askerden dondu doneli ensemizde boza pisi-
riyor. Bucaktan ¢ikip gitmesi en iyisi. Herkesi biktirdi, canin-
dan bezdirdi.”

Tanik olarak dinlenen bucak baskan: da, “Dogrudur, sayin
yargic,” dedi. “Hepimiz sikéyetciyiz ondan, bize yasama hakki
tamimyor. Bir dugiun dernek yapsak, kutsal tasvirlerle bir yer-
de toplansak hemen bagirip cagirmaya, samata ¢ikarmaya bas-
hiyor. Kendine gore bir dizen kurmak butin amaci. Cocukla-
rin kulaklarim cekiyor, kayinbabalanymis gibi kadinlan susta
durduruyor. Demin de bir bir kdy evlerini dolasiyor, saga so-
la buyruklar yagdiriyordu: ‘Sarki soylemeyin, ates yakmayin...’
Sanki sarki soyleme yasagi varmis ulkede.”

Yargic, “Sirasi gelince sizin ifadenizi de alacagiz,” dedi. “Sim-
di Prisibeyev konusuyor. Devam edin, bascavus.”

Bascavus hiriltih sesiyle anlatmasinmi stardurd:

“Bas tustune, sayin yargic. Demin buyurdunuz ki, kalabaligi
dagitmak benim gorevim degilmis... Pek giizel... Ya duizensiz-
lik olursa halkin kargasa ¢ikarmasina goz ma yumulmali? In-
sanlarin her akillarina eseni yapacaklar nerede yazili? Hayr,
ben buna izin veremem! Ben onlar1 dagitmaya, duzensizligi 6n-
lemeye calismazsam kimse bu isi yapmaz. Canku toplum du-
zenini bilen bagka kimse yok. Sayin yargicim, koskoca bucakta
halka, siradan insanlara karsi nasil davramlacagim yalmz ben
bilirim. Boyle seylere aklim erer, koyla degilim, cavusken or-
duda depo komutanlig) yaptim. Varsova'da ordu karargahinda
hizmet etmis bir adamim. Emekliye ayrildiktan sonra itfaiye-
de goreve devam ettim. Sonra hastahgimdan dolay1 oradan da
ayrildim. Klasik erkek ortaokulunda disiplin goérevi yaptim...
Toplum diizenini benden iyi kim bilecek? Koylu denen kisi-
nin olup olacag basit bir insandir. Boyle seylerden anlamazlar.
Kendi yararlarina oldugu igin beni dinlemeleri gerekir. Orne-
gin sunu ele alahm: Baktim, sahilde kumun ustiunde bogulmus
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bir insan yatiyor. Kalabahigr dagitirken onun orada nigin yatti-
gin1 sordum. ‘Bu ne bicim diizendir, polis gérevini nicin yap-
miyor?’ diye sordum. Polis Jigin’e de dedim ki: ‘Neden ustlerine
haber vermiyorsun? Belki rahmetli ytizerken bogulmustur, bel-
ki Sibirya'ya stirgiin korkusu vardir isin icinde. Ctinku bir cina-
yet olabilir.” Ama Jigin bana misin demiyor. Sigarasim pufurde-
tiyor yalmzca. ‘Siz buyruk verme yetkisini kimden aldiniz? Bu
isler sizi ilgilendirmez. Siz olmadan da gérevimizi yapariz,” de-
mez mi? Gorduntiz mi sunun yedigi naneyi? ‘Budala! Goérevini
yapmuyorsun iste! Yapsaydin orada boyle kayitsiz dikilip dur-
mazdin!’ karsiligini verdim. Bunun tizerine, ‘Duin jandarma ko-
mutanina haber verdim, dedi. ‘Jandarma komutanimin bu isle
ne ilgisi var? Yasanin hangi maddesine dayanarak jandarmay
karistiriyorsun? Birisi bogulmussa, kendini asmissa durum si-
vil makamlara bildirilir. Savcilik el koyar boyle olaylara. Sorgu
yargici sorgulamaya baslar, dosya mahkemeye gider.’ Polis be-
nim dediklerimi hem dinliyor hem gulayor. Koyluler de oyle.
Hepsi gulduler, sayin yargig. Kitaba el basarim ki, gulduler. Is-
te su da, polis Jigin de... ‘Ne diye sirtip duruyorsunuz?’ dedim.
Polis, ‘Bu gibi islere mahkeme karismaz,” demez mi? Bunu isi-
tince kan beynime sicradi.”

Bascavus, Jigin’e dondu:

“Soyle simdi, oyle sdylemedin mi?”

“Evet, soyledim.”

“Hem de basit insanlarin yaninda. ‘Sorgu yargici boyle isle-
re karismaz. Daha dnemsiz isler gider oraya,’ dedi acik acik.
Herkes de duydu. Bunu isitince basimdan asag: kaynar sular
dokuldu sanki, tiylerim diken diken oldu. ‘Bir daha soyle ba-
kayim, bilmem neyin oglu, bir daha soyle!” dedim. Aym sey-
leri soylemez mi? Bunun tizerine ben de basladim. Dedim ki:
‘Sen ne hakla sorgu yargici hakkinda onu kicumser gibi ko-
nusursun? Bir polissin sen, devlete karsi gelinir mi? Bilmiyor
musun, bu cesit sozler icin, boyle yakisiksiz davramslar icin
sayin yargic sizi jandarmaya bildirir!” Bucak bagskanina da, ‘Bu
gibi siyasi sozlerden dolay1 sayin yargicin seni surgiine gon-
derecegi hi¢ aklina gelmedi mi? dedim. ‘Yargic yetkisi disi-
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na ¢ikamaz. Ancak 6nemsiz islere bakar,” demesin mi? Onun
boyle soyledigini herkes duydu. ‘Bu sozlerinle devletin say-
ginhigina golge duisurayorsun. Hele benimle alay etmeye kal-
kisma sakin! Ayagim denk al! Sonrasina karismam ha!’ diye
uzerine yurudum. Varsova’da gérevdeyken, sonra klasik er-
kek ortaokulunda gorev yaparken uygunsuz sozler isitti mi
hemen sokakta polis arardim. Boyle birini gorur gérmez, ‘Bu-
raya gel, aslamim!’ diye ¢agirdiktan sonra her seyi bir bir an-
latirdim. Ama burada kime anlatacaksin? Artik iyice 6fkelen-
mistim. Halkimizin bu basibosluk, saygisizhik icinde kendisi-
ni unutmasi ¢ok dokundu bana. O 6fkeyle kollar1 sivamisim.
Oyle ¢ok degil, soyle yolu yordaminca, saygisizlan biraz ok-
samak istiyordum. Sayin yargig, size karsi bir daha boyle soz-
ler sdylemeye kalkismasinlar diye... Iste o sirada bucak baska-
nim korumak icin polis ise karisti. Ne yapayim, polise de gi-
rismisim. Derken, is buyud, sayin yargic, ister istemez mey-
dan dayagina basvurdum... Eger karsindaki adam budalaysa,
ona dayak atmazsan ginahi senin boynuna. Hele toplum di-
'zeni diye onemli bir durum varsa...”

“Ama izin verin, bu duzensizlikle ilgilenecek baska makam-
lar var. Bucak baskan, polis, korucu... Onlar ne giine duruyor?”

“Adamlar hangi birine yetissin? Hem onlar benim yaptigim
gibi gorev yapmazlar ki...”

“Bir turlt anlamak istemiyorsunuz. Bu, sizin goreviniz degil.”

“Nedediniz, ne dediniz? Benim gorevim degil mi? Cok sasir-
dim, dogrusu! Uluorta rezalet ¢ikarsinlar, ben karismayayim,
oyle mi? Yoksa onlar 6pup basimin ustine mi koyaydim? Ba-
kin, sarki soylemeyi yasakladigim icin size sikayete gelmisler.
Sarki karin doyurmaz ki. Islerini giiclerini birakip sarki soyli-
yorlar. Bir de geceleri 151k yakip oturmak adeti ¢cikardilar. Yaup
uyuyacaklar yerde sakalasip gilusuyorlar. Defterimde bunla-
rin hepsi yazil, hepsi.”

“Neymis yazih olan?”

“Isik yakip oturanlardan s6z ediyorum.”

Prisibeyev cebinden yaglanms bir kagit ¢ikard, gozluklerini
takarak okumaya baslad:
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“Istkta oturan koylulerin adlandir: Ivan Prohorov, Savva Mi-
kiforov, Piyotr Petrov, asker karsi Sustrova. Bu dul kadin Sem-
yon Kislov’'la, yasalara aykir1 olarak, ahlaksizca, birlikte yasi-
yor. Ignat Svercok buyuculukle ugrasir, kansi ise cadi olup ge-
celeri bagkalarinin ineklerini sagar.”

Yargic, “Yeter artik!” dedikten sonra oburlerinin ifadeleri-
ne gecti.

Bascavus Prisibeyev gozliklerini alnina kaldirdi. Kendinden
yana olmadig1 anlasilan yargica saskin saskin baku. Patlak goz-
leri parlarken burnu kipkirmizi olmustur. Dénup taniklara ba-
kar. Yargicin ne diye bu kadar heyecanlandigini bir tirla anla-
yamamaktadir. Salonun 6biur ucundan algak sesli kahkahalarin
gelmesi onu sagkina cevirmistir. Verilen hikkum de anlasilmaz
bir seydir: Bir ay hapis.

Ellerini iki yana acarak, “Nicin, saymn yargi¢? Hangi yasaya
dayanarak beni cezalandiriyorsunuz?” diye sorar.

Artik onun icin dunyanin degistigi apacik ortadadir. Yasan-
masl zor bir dinyadir bu. Umutsuz, ac1 dusunceler doldurmus-
tur kafasini. Ama mahkeme binasindan ciktiktan sonra koy-
lilerin bir kosede toplanip aralarinda konustuklarini goriince
her zamanki aliskanhgindan kurtulamayarak ellerini hazir ol
durumunda yanlarina yapistirir ve hiriltihi sesiyle, “Hey, orada-
kiler, dagilin, bakalim! Hadi evlerinize!” diye bagirr.
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Yaban Ellerde

(Ha uyx6uHe)

Bir pazar gunua kusluk vakti. Toprak agas1 Kamisev, zengin
kahvalt sofrasina oturmus, yavas yavas kahvalt ediyor. Us-
ti basi tertemiz, sinekkaydi tiragh, ileri yasta bir Fransiz olan
Mosy6 Champoun da onunla birlikte. Bu Champoun bir za-
manlar Kamisev'in evine egitmen olarak gelmis, toprak agasi-
nin ogullarim guzel Fransizca konusma, dans etme yonunden
yetistirdikten sonra ¢ocuklar buyuytip subay ¢ikinca evde yash
bir haminne gibi kalmist1. Eski egitmenin simdiki gorevleri iyi
giyinmek, lavanta kokusu sirunmek, Kamisev'in gevezelikleri-
ni dinlemek, yiyip icmek, geceleri horul horul uyumaktan ote-
ye gecmiyordu. Bu zahmetlerine karsihk yeme icme bedava, ya-
tacak yer verilmis, ayrica tutari belirsiz bir de aylik baglanmusti.

Kamigev kahvalt1 sirasinda bir yandan da gevezeliklerini stir-
duriyor. Kalinca hardal surdign jambon pargasini agzina tik-
tiktan sonra gozlerinde biriken yaslan silerek, “Of, anam of! Ag-
zim yandi! Butun eklemlerimi sizlatt1!” diyor. “Ama sizin Fran-
siz hardalindan bir kavanoz dolusu yesen boyle bir sey olmaz.”

Champoun uysal uysal, “Yok, canim,” diyor. “Kimisi Fran-
sizlarinkini, kimisi de sizinkini seviyor.”

“Fransizlarinkini kim sevecek? Fransizlar kendileri seviyor-
sa ona bir diyecegim yok. Zaten Fransizlara ne verirseniz yer-
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ler. Kurbaga demez, sican demez, hamambdcegi demez mide-
ye indirirler... O-6-6! Bakin, siz bu jambonu begenmiyorsu-
nuz, ¢cinkd Rus malidir. Ama éniintize bir cam parcasi koyup
bunun kizarmis bir Fransiz trtina oldugunu soyleseler dudak-
larimz1 sapirdata sapirdata, istahla tikimrsimz... Size gore Rus
mal olan her sey kotudiir.”

“Ben boyle bir sey demedim!”

“Evet, Ruslarin her seyi berbat ama Fransizlarinkine gelin-
ce Clest tres joli." Size gore Fransa'dan daha guizel bir ulke yok-
tur ama bana sorarsaniz... Elinizi vicdanimza koyup da soyle-
yin, Fransa nasil bir yerdir? Avug ici kadar toprak! Bizim em-
niyet muduranu oraya gonderseler bir ay gecmeden geri atan-
masini ister, ¢ciinku donup devinecek yer bulamaz, ulkeniz ona
dar gelir. Sizin Fransa’y1 bir giinde gezebilirsin, oysa bizim bu-
rada evden disar ¢iktin mui, tilkenin ucunu bucagim goéremez-
sin. Git babam, git!”

“Oras o0yle, Rusya ¢ok buyik ulke.”

“Hah, sunu bileydin! Size kalsa Fransizlardan ustin irk yok.
Evet, bilgili, zeki bir ulus! Uygarhgimza diyecek yok! Hepini-
zin iyi yetismis, gorguli insanlar oldugunuzu kabul ediyorum.
Kaba davranmazsiniz; toplumda kadina saygi gosterir, 1stakozu
catalla yemez, yere tikiirmezsiniz... Ote yandan sizde bir ruh
yetersizligi vardir. Nasil soyleyeyim, anlatamiyorum iste... Bir
cesit ruhsal eksiklik... Soyle, tam deyimini bulamadim ama...
(Parmaklarinmi oynatir.) Bir kitapta okumustum, Fransizn ak-
I kitaplardan edinilmistir, biz Ruslarinki ise dogustan, doga-
dan... Eger bir Rus’u yolunca yordaminca egitmis olsaniz deg-
me profesor onunla boy 6l¢tisemez.”

Champoun isteksiz isteksiz, “Belki oyledir,” diyerek boynu-
nu bukiuyor.

“Yooo! Belki degil, yuzde yuz oyledir. Niye yuzunuazu bu-
rusturuyorsunuz? Soyledigim, bir gercek. Rus zekasi yaratici-
dir. Ancak yabancilar halkimizin ilerlemesini istemezler, bir de
kendisi kendi degerini bilmez. Bir sey icat edince ya kirip atar
ya da oynasinlar diye cocuklarina verir. Oysa bir Fransiz sa¢-

1 (Fr.) Cok guzel.
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ma sapan bir sey bulacak olsa artik cakasindan yanina yaklasil-
maz. Gegenlerde arabaci lona agactan bir adam oymustu, ipin-
den cektin mi ay1p bir hareket yapiyordu, iste bu lona ¢vintp
sisinmek soyle dursun, icadina 6nem bile vermedi. Ben genel-
de Fransizlan hi¢ begenmem... Ahlaksiz bir ulustur! Disaridan
bakinca insana benzetirsin, oysa kopek gibi yasadiklar kesin!
Sizlerin evliliginizi ele alahm. Bizde evlenen erkek karisinin ya-
nindan bir daha ayrilmaz, onu yalmz birakmaz. Oysa sizinkile-
rin yaptigini anlayan beri gelsin. Koca, geng¢ karisini tek basina
birakip kahveye yollanir, kadinsa eve Fransiz erkeklerini dol-
durur, haydi bakalim, kankan dansi yapsinlar!”

Bu soze dayanamayan Champoun ofkeyle, “Dogru degil!”
diye bagiriyor. “Fransa’da ailenin degeri cok yuksek tutulur.”

“Biliriz biz o degeri! Ne diye utanmadan savunuyorsunuz ken-
dinizi! Yan tutmayin, tamam mi? Bir kisi domuzsa, domuzdur
denmeli! Fransizlari tepeledikleri icin Almanlara tesekkiir etme-
liyiz... Vallahi tesekkiir etmeliyiz! Tann tuttuklarini altin etsin...”

Fransiz yerinden firhyor, gozlerinde simsekler cakarak, “Bu
durumda, mosyo, sizi anlamiyorum!” diyor. “Fransizlardan
nefret ettiginize gore beni nicin evinizde tutuyorsunuz?”

“Size ne yapmamu istersiniz?”

“Birakirsaniz Fransa'ya giderim.”

“Neee! Sizi Fransa'ya sokacaklarini m1 saniyorsunuz? Vatan
hainisiniz siz. Bazen Napoléon'u, bazen de Gambetta’yr buyik
adam saydiginiza gore sizi kimse anlamayacaktir.”

Champoun, Fransizca, “Mosyo6, su anda duygularima karsi
takindiginiz asagilayici tavir dismanimin bile aklina gelmez-
di! Aramizda her sey bitmistir!” diyerek 6fkeyle elindeki pece-
teyi burusturuyor.

Eliyle gosterisli bir hareket yaptiktan sonra peceteyi kibarca
masaya firlatarak gururlu adimlarla odadan ¢ikip gidiyor.

Ug saat sonra masadaki servis degisiyor, usaklar 6gle yemegi-
ni getiriyorlar, Kamisev ¢gle yemegine oturuyor. Oturuyor ama
yemekten once ictigi sarabin etkisiyle gevezelik etmek icin bu-
yuk istek duyuyor. Ne yazik ki, karsisinda gevezeliklerini din-
leyecek kimse yoktur, aciyla kivramyor.
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Usaga seslenerek, “Alfons Ludovikovi¢ ne yapiyor?” diye so-
ruyor.

“Bavulunu hazirhiyor,” karsihgim veriyor usak.

“Vay salak, vay! Sunun yaptigina bakin!”

Kamisev boyle soylenerek Fransiz'in odasina yollanmiyor.

Champoun odasinin ortasina oturmus; titreyen elleriyle ca-
masirlarin, lavanta siselerini, dua kitaplarini, kravatlarini, as-
kilarin valizine yerlestirmektedir... Yash adamin dis gorinu-
sunden, valizinden, karyolasindan, masasindan, her seyinden
bir incelik, bir zarafet akiyor. Iri mavi gozlerinden yaslar do-
kulduginu goruyor Kamisev.

Toprak agas1 biraz dikildikten sonra, “Nereye boyle?” diye
soruyor.

Fransiz'in ses ¢ikarmamasi tzerine Kamisev soyle surduru-
yor konusmasini:

“Demek, gitmek istiyorsunuz. Eh, ne yapalim, zorla guzel-
lik olmaz. Sizi zorla tutacak degilim... Ancak ¢ok merak etti-
gim bir sey var, pasaportsuz nasil gideceksiniz? Sasarim aklini-
za! Biliyor musunuz, pasaportunuz kayboldu. Kagitlarin arasi-
na bir yere sokmustum, bulamiyorum... Siz de ¢ok iyi biliyor-
sunuz ki, bizde pasaport buyiikk 6nem tasir. Buradan bes fersah
uzaklasmadan yakay ele verirsiniz.”

Champoun basini kaldinp Kamigsev'in yiztane kuskuyla ba-
kiyor.

“Ya... Iste boyle. Pasaportsuz dolastiginiz1 yizuntizden an-
larlar. Hemen, ‘Kimsin bakalim?’ ‘Alphons Champoun.’ der-
sin, ‘Sen gel de kulahima anlat. Alphons Champoun’mus! Str-
gun konvoyuyla uzun bir Sibirya yolculuguna ¢ik da aklin ba-
sina gelsin!’ derler.”

“Saka yapmiyorsunuz ya?”

“Ni¢in? Saka yapmam icin bir neden mi var? Ancak ‘Beni
uyarmadi,” demeyin, sonradan mizmizlik edip bana mektup
yazmak yok, ha! Ayaklariniza pranga takip 6numden gecirdik-
lerinde kilimi bile kipirdatmam!”

Yuzu sararip solan Champoun bir anda ayaga firhyor, da-
ha bir irilesmis gozlerle odada dolasmaya bashyor. Buyuk bir
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umutsuzluk icinde basim ellerinin arasina alarak, “Nedir bu
basima gelenler?” diye inliyor. “Aman Tanrim! Bir zamanlar
yurdum Fransa'y1 terk etme dustncesinin aklimda yer ettigi o
saate lanetler olsun!”

Kamisev sesini al¢altiyor.

“Durun, camim, hemen telaslanmayin. Saka yaptim size. Ne
bi¢im adamsimiz, sakadan da anlamiyorsunuz. Sizinle bir ¢ift
laf edelim, dedik.”

Bu sozler uizerine Champoun hemen sakinlesiyor, nesesi ye-
rine geliyor.

“Ah, dostum! Inanin bana, Rusya'ya da, size de, ¢ocuklari-
niza da gonulden baghyim. Sizi birakacagima 6leyim daha iyi.
Gene de her soziinuz beni yurekten yarahyor.”

“Hay, budala, hay! Fransizlara atip tutuyorsam bundan size
ne? Agzimizdan kota bir soz ¢ikt diye herkes bize gucenecekse
isimiz var demektir. Cok tuhafsiniz dogrusu! Bakin iste, tarla-
larimin yaricisi® Lazar Isaki¢'i ele alalm. Ona cifit da diyorum,
daha neler soyluyorum, ceketimin eteginden domuz kulag ya-
pip® gosteriyorum, sakalini gekiyorum... Dariliyor mu hi¢?”

“Ama o kole ruhlunun biridir. Bir kapik ugruna yapmayaca-
g1 yoktur.”

“Eh, artik yeter! Gidelim de yemegimizi yiyelim. Artik baris-
tik demektir.”

Champoun gozyaslariyla 1slanan yuzunu yeniden pudrali-
yor, Kamisev'le birlikte yemek salonunainiyor. Sessizlik icinde
gecen birinci tabak yemekten sonra ikinci tabak verilince ay-
n1 nakarat bashyor. Zavalll Champoun daha nice acilar ¢eke-
cege benzer...

2 Tarlalan ekip urunin yansim sahibine veren kiraci - ¢.n.
3 Yahudiler domuz eti yemedikleri igin yariciyr boyle kizdinyor - ¢.n.
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Uyku Sersemligi

(CoHHasn oaypb)

Bolge mahkemesinde durusma baglamis. Samk sandalyesin-
de zimmet ve sahtekarhkla suclanan, orta yaslarda, ayyas go-
rinusla bir adam oturmaktadir. Dar gogusla, siska katip ince
sesiyle iddianameyi okuyor ama okumasinda ne nokta var, ne
virgil... Onun tekduze okuyusu an vizilusini ya da derelerin
sirilisim andirmaktadir. Boyle durumlarda hayal kurmak, es-
ki anilan1 canlandirmak, daha da iyisi sekerleme yapmak ne tat-
hdir! Yargiclar, juri uyeleri, dinleyiciler sikintidan uyusup kal-
muislar. Salonun icinde bir 6lum sessizligi var. Arada sirada ko-
ridorlardan tekduize ayak sesleri geliyor. Juri tiyelerinden biri
esnemesini engelleyemedigi icin yumrugunu agzina dayayarak
usulca 6ksuriyor.

Kivircik sach basini ellerine dayayan avukat sessizce kestir-
mektedir. Katibin vizildayan sesinin etkisiyle karisan disunce-
leri oradan oraya dolasip duruyor.

Agirlasan gozkapaklarimi zorlukla aralayan avukat, “Kati-
bin burnu da ne kadar uzun! Zeki bir yuzu cirkinlestirmek icin
bundan daha iyisi distniilemezdi. Insanlarin burnu ikiger ar-
sin olsaydi herhalde bazi yerlere sigmazlardi, evlerini de ona
gore daha genis yaptirirlardi,” diye distnuyor.

Sineklerin 1sirdig bir at gibi basim silkeledikten sonra yeni-
den dusuncelere dahiyor:
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“Bizim evdekiler simdi ne yapiyorlar acaba? Bu saatte karim
da, kaynanam da, ¢ocuklar da evdedirler. Oglanla kiz calisma
odama dalmislardir. Oglum Kolka koltuga kurulur, gogsuyle
masanin kenarina dayanarak benim kagitlarin uzerine resim-
ler cizer. GOz yerine noktalar konmus sivri kafal bir at, kollar1
iki yana acik bir adam, egri bugru bir ev; iste sana resim. Kizim
Zinka ise hemen oglumun yaninda, basin1 kagida dogru uzata-
rak agabeyinin cizdiklerine bakmaya ¢alisir. Kardesine, ‘Hadi,
hadi, bir de babamin resmini yapsana!’ diye yalvarir.

“Bunun tuzerine Kolka beni ¢izmeye koyulur. Nasil olsa ha-
zir adam resmi vardir, buna bir sakal ekledin mi baba tamam
demektir. Bu is bitince Kolka yasa kitaplarinin sayfalarinda ba-
sil1 resim aramaya koyulur. Zinka ise masanin ustunde istedi-
gi gibi at oynatmakta serbesttir. Gozune ilisen zile basar, mu-
rekkep hokkasini gorunce icine parmagini sokmadan duramaz,
masanin cekmecesi kilitli degilse icerisi altust edilir... Masanin
ustunde isleri bitince iki kardes kendilerini Kizilderili sanarak
dusmanlarindan saklanacak en uygun yerin benim masanin al-
t1 oldugunu animsarlar. Hemen masanin altina gizlenip avazla-
n ¢iktiginca haykirmaya baglarlar, orada debelenmeleri masa-
dan bir vazo ya da lamba dustinceye degin surer. O sirada stt-
nine kucagindaki u¢unci ‘yapiim’la oturma odasinda agir agir
dolasmaktadir... Tekne kazintisi viyak viyak baginr durur...”

Katibin vizildamasi suriyor:

“Kopalov’un, Ackasov'un, Zimakovski'nin, Cikina'nin he-
saplarinda yapilan incelemede bu kisilerin almalar1 gereken
1425 ruble 41 kapik faizin kendilerine 6denmedigi gorulerek
1883 y1h zimmet tutarina eklenmistir...”

Bu sirada avukatin dusunceleri su gibi akip gidiyor:

“Simdi belki evde yemege oturmuslardir. Kaynanam, karnmn
Nadya, kaymim Vasya, ¢ocuklar her zamanki yerlerini alirlar.
Kaynanamin yuzi o bilinen kunt tzantayle karisik azamet-
li gorinusu almistir. Karim Nadya'nin ¢okkin, tazeligini yi-
tirmis ama hala beyaz, saydam ytuizinde sofraya zorla oturtul-
mus gibi bir anlam okunur; bir sey yemez, hasta goziikmeye
calisir. Onun da yuziunde kaynanamin donuk uizintuisu vardir.
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Hem neden olmasin ki? Cocuklar i¢in duydugu kaygi, mutfak
igleri, kocasinin ¢camasirlari, konuklar, kurklere dadanan gu-
veler, her gun eve geleni gideni karsilama, piyano ¢alma hep-
si onun omuzlarindadir. Bir bakima bir sura goérev, bir bakima
da onemsiz isler. Aslinda karim Nadya ile annesinin yaptiklar1
fazla bir is yoktur. Bir gun can sikintisindan ¢icekleri sular ya
da asc1 kadinla atisirlarsa ondan sonra iki gin durmadan yor-
gunluktan sizlanarak cehennem yasami sirduklerini soyler-
ler... Kaynim Vasya suklim puklum yemegini yer, hep somur-
tup durur, cunku Latince’den 1 almistir. Sessiz, uysal bir ¢o-
cuktur Vasya, 6te yandan 6yle ¢cok kundura, pantolon, kitap es-
kitir ki, hepimiz sasariz! Kolka ile Zinka her zamanki gibi huy-
suzluk ederler, sirkeyle biber yemek isterler, birbirlerini gam-
mazlar, durmadan sofradan kasik, catal diisururler. Bunlar ak-
lima geldikce basim déniiyor. Karimla kaynanam yemek adabi-
na ¢ok duskundurler. Birisi dirsegini masaya dayasin, bicagin
sapin1 avcuyla kavrasin, yemegi bicagin ucuyla almaya kalksin
ya da hizmetci tabag: sol taraf yerine sagdan versin, o anda ki-
zilca kiyamet kopar. Oysa bitin yemekler, bezelyeli jambon
bile pudra ve karamela kokar... Yemekler dylesine lezzetsizdir
ki, tiksine tiksine yersin. Bekarken yedigim o pilavlar, o lezzetli
corbalar nerede simdi? Kaynanam ile karim aralarinda Fransiz-
ca konusurlar ama s6z benden acilinca Ruscaya donerler, ¢in-
ku benim gibi duygusuz, acimasiz, utanmaz, kaba bir adam ki-
bar bir dil olan Fransizcaya uygun dismez. Karim, benim i¢in,
‘Zavalli Misel'in achiktan karn zil caliyordur,’” der. ‘Sabahleyin
agzina tek lokma koymaksizin bir ¢ay icip mahkemeye kostu...’
Kaynanam ofkesini gizlemez: ‘Bosuna tuzilme, kizim. Boylele-
ri a¢ kalmazlar. Simdiye kadar, kim bilir, ka¢ kez bufeye kos-
mustur. Mahkemede bir biife acilmis, bes dakikada bir yargic-
tan durusmaya ara vermesini isterler.” Yemekten sonra kayna-
namla karim masraflarin kisilmasi tizerine konusurlar... Hesap
kitap yapilir, yazilip ¢izilir, sonunda ev geciminin sirazesinden
ciktig sonucuna varirlar. Asc1 kadin ¢agrilir, hesaplar yeniden
gozden gegirilir, kadina bir suru sitemden sonra bes kapik icin
tartisma baslar. Bunu gozyaslar, incitici sozler izler. Daha son-
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ra odalarin temizlenmesine sira gelir, mobilyalarin yerleri de-
gistirilir, butun bunlar is gii¢c yoklugundan yapilmaktadir...”

Katip viziluli okumasini sirdurayor:

“Memur Cerepkov, ifadesinde, 811 numarali makbuzun
kendisine gonderilmis olmasina karsin parasinin 6denmedi-
gini, bunu da daha o zaman ilgiliye soyledigini belirtmistir...”

Avukat dustncelere dahyor yeniden:

“Evdeki durumlar iyice bir dusuniir, ol¢up biger, yeni bastan
degerlendirirsen hepsine bos verip, ‘Canlar1 cehenneme!” dersin.
Bu sikint1 ve bayagilik bataginda canindan bezince bunalan ru-
hunun dinlenecegi bir yer ararsin. Hemen solugu sevgilim Nata-
sa’nin yaninda alir ya da paran olursa gazinoya, Cingenelerin ya-
nina kosarsin... Bir anda unutulur biitan sikintilar! Kent disinda,
seytanin bile aray1p bulamayacag bir kosede, ayn bir odaya ka-
panir, kanepeye uzamrsin. Cingeneler ¢cevrende hoplayip ziplar-
lar, sarki soylerler, hep bir agizdan konusurlar. Bas dondurucy,
kudurgan, cilgin Cingene kiz1 Glasa bir anda ruhunu alttist eder.
Glasa, sevgili, tath, guzel Glasa! Ah, o dudaklar, gozler, omuzlar!”

Katip durmadan vizildiyor, vizildiyor, vizildiyor... Katibin
gozinun onunde her sey birbirine karismaya, kaybolmaya bas-
lhiyor. Yargiclar, juri uyeleri kiculdukee kuculiyor, dinleyici-
ler gozlerine alaca bulaca gozukuyor, tavan bir asag, bir yuka-
r1 inip inip kalkiyor... Avukatin distinceleri de zip zip oynama-
ya baslayarak bir anda kopuyor. Karis1 Nadya, kaynanasi, kati-
bin burnu, sanik sandalyesindeki adam, Glasa hep birlikte hop-
laya ziplaya doniiyorlar, sonra gitgide uzaklasiyorlar... Avukat
uykuya dalarken, “Guzel, ¢ok guzel!” diye mirildamyor. “Ka-
nepeye uzanirsin, cevreni saran her seyde bir sicakhk, rahathk
vardir. Bir yandan Glasa sarki soyler...”

Sert bir ses, “Bay avukat!” diye sesleniyor.

“Hos, sicak... Aman ne kaynana kalir, ne suitnine... Ne de
pudra kokan corba... Glasa, iyi yurekli, guzel Glasa...”

Aym sert ses yeniden bagiriyor:

“Bay avukat!”

Avukat irkilerek gozlerini aciyor. Karsisinda Glasa'nin iri,
kara gozleri onun gozlerinin icine bakiyor, nemli kalin dudak-
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lar1 gulumstyor, esmer, guzel yizu 1sik saciyor. Hentuz aklim
basina toplayamayan, saskinlktan aval aval bakan avukat bu-
nu bir das ya da hayal sanarak usulca yerinden dogruluyor, ag-
z1 agik, Cingene kizina bakiyor.

Yargig, “Bay avukat, taniga soracak sorunuz var m?” diyor.

“Ha... Sey... Tanik m1 dediniz? Hayir, yok, soracak sorum
yok...”

Avukat basini silkeliyor, boylece tiimiiyle uyamyor. Karsi-
sinda duranin gercekten Cingene kizi Glasa oldugunu, buraya
tamkliga cagrildigim dasuniyor.

Yuksek sesle, “Sey... Ozir dilerim... Kendisine baz1 seyler
sormak isterdim,” diyor.

Sonra Glasa'ya doniyor:

“Tamk, siz Kuzmicov’'un korosunda c¢alisiyorsunuz, degil
mi? Litfen sdyler misiniz, sanik sizin lokantaya sik sik eglen-
meye gelir miydi? Amimsiyor musunuz, hesabimi kendisi mi
oderdi, yoksa onun yerine baskalarinin 6dedigi de oluyor muy-
du? Tesekkur ederim... Soracaklarim bu kadar.”

Ardindan iki bardak su iciyor, uyku sersemligi timuyle ge-
ciyor...

283






Ayyashgn Ilac

(CpepctBO OT 3an0A)

Taninmis guldura (komedi) oyuncusu Bay Feniksov-Dikobra-
zov H., birinci mevki 6zel kompartimanda tek basina yaptig
yolculuktan sonra temsillere katilmak tuzere D. kentine geldi.
Onu garda karsilayanlar aslinda bu yolculugun bir 6nceki istas-
yona degin i¢unct mevkide surdiguna, ancak orada aldig bi-
letle “gosteris” igin birinci mevkiye gectigini biliyorlardi. Mev-
simin giiz, havalarin soguk olmasina karsin tinli oyuncunun
sirtindaki yazlik pardost ile basindaki ayibalig: derisi, yipran-
mis sapka herkesi sasirtmakla birlikte onun mora ¢alan, uyku-
lu ytztnu gorur gormez buyik bir heyecan ve onunla tanisma
istegi duydular. Gulduri oyuncusu Feniksov-Dikobrazov H.'yi
basrol oynamasi icin tiyatrosuna ¢agiran Prokl Lvovi¢ Pocecu-
yev, konugunu Rus geleneklerine gore ¢ kez optitkten sonra
dogruca kendi evine gotardu.

Temsil, unli oyuncunun gelisinden birka¢ giin sonra basla-
yacakti, ancak hi¢ de beklendigi gibi olmadi. Temsile bir gin
kala tiyatroya yizi solgun, saclar1 karmakarisik gelen Pocecu-
yev, Dikobrazov H.’nin piyeste oynayacak durumda olmadigim
oteki oyunculara bildirdi.

Saclarini yolarak, “Evet, oynayacak durumda degil,” dedi.
“Nasil, begendiniz mi? Tam bir aydir kocaman harflerle Dikob-
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razov'un basrolde ¢ikacagim duyurduk, adam 6ve 6ve goklere
cikardik, bir siiri bilet satip para topladik... Simdi de sunun ye-
digi naneye bak! Gidip kendimi asayim en iyisi!”

“Neden oynamiyormus? Ne oldu ki?”

“l¢meye basladi, kahrolasi!”

“Aman camim! Ayilir nasil olsa!”

“Ayilacagina gebersin daha iyi! Kendisini Moskova’dan tani-
rm, bir kere zikkimlanmaya baglayinca iki ay durmadan icer.
Ayyasin tekidir, bilmez miyim? Ayyas! Benim kara yazgim boy-
ledir... Nerden de ¢attim bu belaya? Sucum ne ki bunlar geliyor
basima? Goklerin lanetine ugramak icin ne yaptim ben? (Mes-
lekten trajedi oyuncusu olan Pogecuyev ruhsal yapisi dolayisiy-
la da trajediye yatkindi, o nedenle boyle acikh sozler soylerken
gogsuni yumruklamasi ona ¢ok yakisiyordu.) Basim kole gi-
bi kara bahtimin darbelerine uzattigima gore ne kadar igrencg,
asagilik, bayag bir yaratik olmalhiyim! Tepesine lanetler yaga-
st Makar roluyle hayatima son vermek, almma bir kursun sik-
mak daha uygun kagmaz m1? Daha ne bekliyorum, soyleyin, ne
bekliyorum ben?”

Pocecuyev yuztanu elleriyle kapatarak pencereye dondu. Gi-
se bolmesinde bilet saticisindan baska birkag oyuncuiile tiyatro
gorevlileri vardi. Bu durumda ona ne diyebilirlerdi ki? Bir-iki
ogut, yatistiricl sozler, umutlandirmalar... “Her seyin sonu bos-
tur”, “bos ver camm”, “aldirma” gibi filozofca ya da peygam-
berce sozlerin ne anlami olabilirdi ki? Gene de bunca insan ara-
sinda derde derman konusmayi, sisman, siracali bir adam olan
bilet saticis1 yapti:

“Prokl Lvovig,” dedi. “Oyununu ¢ok begendiginiz bu adam
tedavi etmeyi nicin denemiyorsunuz?”

“Siz ne diyorsunuz? Ayyashgin tedavisi var m ki!”

“O da is mi? Bizim tiyatro berberi ayyashg iyilestiren en iyi
yolu bulmus. Herkes ona geliyor.”

Caresizlik icinde, denize dusmus biri gibi saman ¢opiine sa-
rilmaktan medet uman Pocecuyev ¢ok sevindi, az sonra tiyat-
ro berberi Fiodor Grebeskov’u'! buldu karsisinda. Gozuniizin

1 Tarakgil - ¢.n.
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onune uzun boylu, gozleri cukurlarina kagmis, kose, ellerinin
derisi kahverengiye calan bir adam getirin; buna, kemiklerine
takili yay ve vidalarla hareket eden bir iskelet gorunttisa ekle-
yin; bu iskeletin uzerine eskimekten tiftigi cikmus siyah bir ta-
kim elbise giydirin; iste size gercek bir Grebeskov tablosu! Pa-
cecuyev berberi, “Ne haber, Fedya?”? diye karsilads, “Isittigime
gore sen... Sey... Ayyashg tedavi ediyormussun. Senden gorev
olarak degil, dostlugumuza guvenerek Dikobrazov'u iyilestir-
meni isteyecegim. Biliyorsun, icmeye bagladi da...”

Grebeskov i¢ karartici, kalin sesiyle, “Ne olur, basima boyle
bir is sarmayin! Siradan oyunculari, ttccarlari, memurlar ken-
di yontemimle iyilestirmisimdir, ama Dikobrazov Rusya ¢apin-
da unla bir oyuncu...”

“Ne olmus unlu bir oyuncuysa?”

“Ayyashg tedavi etmek icin butin organlarda, eklemlerde
buyuk bir sok gerceklestirmek gerekir. Ben onda da bu sarsin-
t1y1 gerceklestirmesine gerceklestiririm ama timuyle iyilesince
yaptiklarim1 gururuna yediremeyip, ‘Kopek, ne hakla elini sur-
dun bana?’ diyerek benden hesap sormaya kalkar. Bilirim ben
bu dnu buyuk keratalar1!”

“Sakin ha, boyle bahanelerle bu isten siyrilmaya calisma! Ha-
di, sapkan giy, hemen gidiyoruz!”

Ceyrek saat sonra Grebeskov, Dikobrazov’'un odasina girdi-
ginde unla guldura oyuncusu yataginda uzanmis yatiyor, ta-
vandan sarkan lambaya ofkeli ofkeli bakiyordu. Lambanin sal-
landig) filan yoktu ama Dikobrazov H. gézunu ondan ayirmak-
sizin homurdaniyordu:

“Sen orada fir fir donersin, ha! Ben sana donmenin ne demek
oldugunu gosteririm, kahrolasi! Stirahiyi kirdigim gibi seni de
kirayim da gor! Aaa, tavan da dénayor! Demek, gizli isler cevi-
riyorsunuz birlikte! Hey, lamba, sana soyliayorum, hepsinden
kucuksin ama en ¢ok sen déniyorsun! Dur hele!”

Guldiru oyuncusu boyle diyerek yataktan kalku, bu sira-
da arkasindan carsafi da surukledigi i¢in yanindaki komodinde
duran bardaklar: devirerek sallana sallana lambaya dogru yo-

2 Fiodor - ¢.n.
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neldi. Ancak yar yola varmamisti ki, uzun boylu, kemikli bir
yaratiga tosladi. Baygin gozlerini devirerek, “Sen de kimsin?”
diye gurledi. “Necisin, ne isin var burada? Hadji, soyle!”

“Sana kim oldugumu gosterecegim. Cabuk gir yatagina!”
Guldura oyuncusu daha yatagina varmadan Grebeskov geri-
lip adamin ensesine dyle siddetli bir tokat patlatt1 ki, beriki to-
pac gibi done done yatagina devrildi. Daha 6nce onu hi¢ kimse
dovmemis olmaliyd, ¢iinki tim sarhosluguna karsin Grebes-
kov’a sasirarak, hatta biraz merakla bakti.

“Bana vurdun ha, vurdun! Vurdun demek?”

“Vurdum ya! Daha vurayim ister misin?”

Berber ikinci kez, bu sefer Dikobrazov'un dislerine patlat-
t1. Adamcagiz1 neyin daha ¢ok etkiledigini bilmiyorum, siddet-
li vuruslar m, yoksa tattiga duygunun yeniligi mi; ancak gozle-
rinde baygin bakislar yerine akhn 1511 parladi. Bir anda ayaga
firladiktan sonra 6fkeden ¢cok merakla karsisindaki solgun yuz-
1, kirli ceketli adami stizmeye basladi.

“Kavga ediyorsun, demek? Ustelik gililyorsun da?”

“Kapa ceneni!”

Bu sefer surata bir samar. Neye ugradigini sasiran unli oyun-
cu kendini savunmaya calistiysa da Grebeskov’dan gogsiine bir
yumruk ile suratina ikinci bir samar daha ald.

Bitisik odadan Pogecuyev'in sesi duyuldu:

“Biraz yavas, Feodka, daha yavas!”

“Korkma, bir sey olmaz, Prokl Lvovi¢! Bu is bitince bana te-
sekkiir edecektir.”

Arada bir guldira oyuncusunun odasina goz atan Pogecuyev
aglamakl bir sesle, “Gene de yavas vur,” diyordu. “Senin aldir-
digin yok ama benim tiylerim diken diken oluyor. Hukuksal
olarak ehil, kulturl, taninmis bir adam giipegtinduz, ustelik
kendi odasinda doviyorsun... Olacak is mi bu?”

“Prokl Lvovig, ben onu degil, icine yerlesmis seytam dovu-
yorum. Hadi sakinlesin, gidin buradan!”

Fiodor yeniden guldiirii oyuncusuna cullandi.

“Yat yerine, iblis! Kipirdama! Dedigimi duydun mu?”

Dikobrazov dehsete kapilmisti. Daha dnce ¢evresinde donup
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duran, onun kirip dokmesine hazir ne varsa simdi hepsi karsi-
sina gecmis, ona saldinyor gibiydi.

“Imdat!” diye bagirdr. “Kurtaran yok mu? Imdat!”

“Daha ¢ok bagiracaksin, seytanin doli! Isin basindayiz he-
nuz, daha neler gelecek basina! Simdi beni iyi dinle: Tek s6z
soyleyecek ya da kipirdayacak olursan éldariaram seni! Go-
zami kirpmadan gebertirim! Ustelik seni koruyacak kimse de
yok. Simdi surada top patlasa hi¢ kimse yardimina kosmaz. Sa-
kin sakin oturur, sesini kesersen sana votka bile veririm. Iste,
bak, votka!”

Grebeskov cebinden yarimhik bir votka sisesi ¢ikarip oyun-
cunun burnuna dayad. Sarhos oyuncu ise tutsagi oldugu nes-
neyi karsisinda gorunce yedigi dayag: unuttugu gibi, keyifle
gulmeye baslad1. Bunun tizerine Grebeskov yeleginin cebinden
kirli bir sabun parcas: ¢ikardi, bunu sisenin igine soktu. Vot-
ka kopurup kabarinca da icine aklina gelen butun pislikleri tik-
ma isine giristi. Aktar dikkanlarinda satilan guhercile, msadir,
sap, Glauber tuzu, kukirt, recine tariinden ne varsa hepsi bir-
biri pesinden sisenin icine girmeye basladi. Guldara oyuncu-
su gozlerini Grebeskov’a dikmisti, onun votka sisesiyle yapti-
g1 seylerden bakislarim1 alamiyordu. Berber en sonunda yakti-
g1 bir pacavranmin kullerini siseye tikti, bunlar ¢alkalay1p yata-
ga yaklast1.

Karisimdan yarim su bardag: doldurarak, “Al, i¢!” dedi.

Komedi oyuncusu keyifle bir yudum icti, 6ksurerek bogazi-
ni1 temizledi, aninda da gozleri kocaman kocaman acildi. Yuzu
soldu, alnina ter tomurcuklan birikti.

“Daha i¢!” dedi Grebeskov.

“Ice... Icemem! Du... Dur!”

“I¢, diyorum! Hadi! Gebertirim yoksa!”

Dikobrazov bardag bitirince bir inilti koyverdi, boylu bo-
yunca yastigin ustiine devrildi. Yarim dakika sonra kalktuiginda
berber Fiodor “6zel karisimin” ne derece etkili oldugunu anla-
mis bulunuyordu.

“Daha iceceksin!” diye bagirdi. “Birak icin disina ¢iksin, boy-
lesi daha iyi. Haydi, i¢ bakalim!”
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Giulduara oyuncusu icin gercek iskence baslamisti. Ogurti-
lerden ici disina ¢ikacak gibiydi. Yataginda debelenip kendini
yerden yere atarken bir yandan da dur durak bilmeyen amansiz
dusmaninin sarsici hareketlerini korkuyla izliyor, garip karisimi
icmek istemedigi zaman kafasina yumruklar yagiyordu. Boylece
pes pese ickinin ardindan yumruklar, yumruklarin ardindan i¢-
ki geldi. Unlu oyuncu Feniksov-Dikobrazov H.'nin zavalli bede-
ni o giine degin ne boylesi bir asagilamaya ugramis ne de ken-
dini boylesine guicstiz, savunmasiz hissetmisti. Onceleri adam-
cagiz yalnizca baginp karsisindakini azarlarken zamanla yalvar-
maya, bu da care olmayinca aglamaya basladi. Kapinin arkasin-
da dikilip olanlan gizlice izleyen Pocecuyev daha fazla dayana-
mayarak odaya daldi. Ellerini sallayarak, “Defol suradan, be he-
rif!” diye bagirdi. “Topladigimiz bilet paralan yansin, su adam
istedigi gibi zikkimlansin ama birak da son bulsun su iskence!
Kahrolasi, geberteceksin adami! Géormuyor musun, ne halle-
re dusta! Boyle olacagini bilsem vallahi bu ise bulasmazdim!”

“Oho, ne var bunda? Goreceksiniz, sonunda kendisi tesek-
kur edecek!”

Grebeskov boyle dedikten sonra giilldura oyuncusuna yeni-
den giristi.

“Sen daha buralarda misin? Al 6yleyse!”

Aksam karanlhig bastirana degin verdi veristirdi. Kendisi yor-
gun dusmis, oyuncunun ise canini ¢ikarmisti. Sonunda adam-
cagiz o duruma geldi ki, inlemeyi bile birakip ytuztnde bir kor-
kuyla oylece katlld1 kaldi. Katilmanin ardindan uyku haline
benzer bir sey oldu.

Ertesi giin Pocecuyev’i sasirtan bir sey gerceklesti: Unli
oyuncu uykusundan sapasaglam uyanmisti. Bu duruma gore 61-
memis demekti. Adamcagiz bon bon bakindi, ¢evresini baygin
gozlerle suizdu, sonra yavas yavas akh basina gelmeye basladi.

“Her yerim neden boyle agriyor?” dedi. “Sanki tizerimden
koca bir katar gecmis. Biraz votka i¢csem iyi olacak. Hey, kim
var orada? Votka getir!”

O sirada kapinin arkasinda Pocecuyev ile Grebeskov duru-
yorlardi.
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Pocecuyev korkuyla, “Votka istedigine gore daha iyilesme-
mis,” dedi.

“Siz ne diyorsunuz, Prokl Lvovi¢? Bu hastaliktan bir gin-
de kurtulunur mu? Bir haftada iyilesirse 6p de basina koy. Oy-
le zayif bunyeliler var ki, ancak bes giinde sonug alirsiniz, ama
sizinki, masallah, tuiccarlar gibi dayamikl. Kolay kolay cinleri
icinden kovamazsimz.”

Pogecuyev, “Bunu bana daha 6nce nigin séylemedin, go-
zu cikas1?” diye inledi. “Ben ne talihsiz adammisim ki, basi-
ma bunlar geldi! Daha ben felekten ne bekliyorum? Alnima bir
kursun sikip gebermek en iyisi!”

Yazgsiyla ilgili beklentileri ¢ok i¢ karartici olmakla birlik-
te aradan bir hafta gecmeden Dikobrazov H. piyeste oynamaya
basladi ve bilet paralarim geri 6demeye gerek kalmadi. Guldu-
ri oyuncusunun makyajini yapan Grebeskov onun basina oy-
lesine buyik bir saygiyla dokunuyordu ki, onu bir gin once
asagilayan adamin kendisi olduguna inanmak gucti. Pogecu-
yev, “Meger adam dokuz canhiymis,” dedi. “Cektigi iskencele-
ri gordukce beni hafakanlar basti, ama adam bana misin deme-
digi gibi, Fedka iblisine tesekkiir ustiine tesekkiir ediyor, tste-
lik onu Moskova'ya, yaninda goturmeye kalkiyor. Boylesi sey
goralmus degil!”
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Ninocka

(Bir Goniil Seriiveni)

(HuHouka)

Kapa sessizce agiliyor. Geng ama eski kafali, hastalikly, ayni za-
manda en iyi arkadaslarimdan Pavel Sergeyevi¢ Vihlenev giri-
yor iceriye. Celimsiz, kamburumsu, uzun burunlu, epeyce cir-
kin biridir. Yazinin sade, yumusak hatlarinin anlamsiz go-
runistini de bunlara ekleyelim. Oyle ki, ond bakinca, kafasi-
m iki elinizin arasina alip, ytreginin yumusakligini, ruhunun
hamura benzeyip benzemedigini anlamak icin on parmaginiz-
la birden yuizant minciklamak istersiniz. Genelde buroda cali-
san butun insanlar gibi sessiz, cekingen, urkektir. Odama gir-
diginde yuzu bayag solgundu, az énce buyuk bir heyecan ge-
cirdigi anlasihyordu,

Arkadasimin solgun yuziine, dudaklarinin titremesine ba-
karak:

“Ne oldu size boyle?” diye sordum. “Bayag yuiziiniizan ren-
gi kacmis. Hasta misiniz, yoksa karinizla aramz mi bozuldu?”

Ezilip buzuldi, birkag kez oksurdikten sonra tizintuyle eli-
ni sallad1.

“Evet, Ninocka'yla aramiz gene iyi degil. Oyle dertliyim ki,
sormayin! Dun biitin gece uyuyamadim, gordugunuz gibi
ayakta zor duruyorum. Ah, ne yapacagim bir bilsem! Baskala-
11 olsa buttan uzuntilerine bos verirler; gicendirilseler de, de-
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gerli bir sey yitirseler de, hastalansalar da bana misin demezler;
oysa benim bitkin digmem, butin eklemlerimin sizlayip gevse-
mesi i¢in onemsiz bir seyle karsilasmam yeterli.”

“Karinizla aramzda ne gecti ki?”

“Dedim ya, 6nemsiz bir sey... Ufak bir aile gecimsizligi... Is-
terseniz aramizin nasil bozuldugunu anlatayim size. Dun ak-
sam Ninocka bir yere gitmedi, hep evde kaldi, aksam birlik-
te gecirmemizi istedi. Buna ¢ok sevindim. Genellikle aksamla-
11 bir yerlere gider, toplantilara filan katilir; bense evde yalmz
kalip tek basima oyalamirim. Duin aksam yalnizliktan kurtula-
cagim icin ne kadar sevindigimi tahmin edersiniz. Gene de evli
biri olmadigimiza gore aile yasantisindan pek haberiniz yoktur.
Isten eve dondugumde buttin yasamimi adadigim karimin beni
karsilayacagim bilerek ne kadar mutlu oldugumu getirin gozu-
nuzin onine. Ah, ne guzel seydir evlilik yasam!”

Evlilik yasamim uzun uzun anlattiktan sonra yuiziintn teri-
ni sildi.

“Aksam1 benimle gecirmesinin bana verecegi mutlulugu bir
dusunin! Oras1 dyle, ama benim nasil bir adam oldugumu da
bilmiyor degilsiniz. Can sikici, gulip eglenmekten hoslanma-
yan, suskunluguna katlanilmasi zor, miymintinin biriyim ne-
dense... Kadincagiza nese verecek biri olmadigim sizden sak-
lamadan soyleyecegim... Odamda ¢izim islerim, stizgecim, top-
ragim vardir; hep bunlarla oyalanirim. Ne oyun oynamay bili-
rim, ne dans etmesini ne de saklabanlik yapmasini... Oysa Ni-
nocka topluluk icinde eglenmeye bayilir, 6yle degil mi? Neyse,
bazi resimleri, odamda ugrasirken bitirdigim isleri, sunu-bu-
nu gostererek, bir seyler anlatarak karicigimi neselendirmeye
calistm. Aklima ne gelirse anlatiyordum. Haa, yeri gelmisken
soyleyeyim, bende eskiden kalma mektuplar bulunur, bunla-
r1 atmam. Aralarinda 6yle gulungleri vardir ki, sormaymn! Og-
rencilik yillarinin arkadaslarindan birkac¢1 gondermisti bunla-
11, keratalar ne hos mektuplar yazarlardi! Okusamz gulmekten
katilirsiniz. Cekmeceden bunlar1 ¢ikardim, Ninogka'ya oku-
maya basladim. Birini okudum, ikincisini bitirdim... Ugincu-
stune gelince iste dur orada! Uctinci mektupta soyle bir cum-
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le ¢ikti karsimiza: ‘Katya’nin sana selami var.” Eger evli bir ka-
din kiskangsa bu cimle onu kesmek icin hazirlanan bicak gi-
bidir. Nasil soylesem, bilmem ki... Bizim Ninocka etek giy-
mis kiskang Othello’dur boyle durumlarda? Ah, ben ne talih-
siz adammisim! Bu ctimleyi isitir isitmez st uste sorular yag-
dirmaya baslamaz m1! ‘Kim bu Katya, kimin nesi?’ diyerek basi-
min etini yedi. Katya'nin, ogrencilik yillarimdan kalma, ilk goz
agrisi turiinden, 6nem verilmeye degmez bir kiz arkadasim ol-
dugunu anlatmaya calistim. Her gencin kendi Katya’s1 bulun-
dugunu, bunun tersinin dusunilemeyecegini dilim dondugun-
ce aciklamaya calistm. Ama gel de bunu onun kafasina soka-
bilirsen sok! Ninocka beni dinler mi hi¢? Aklina neler geldiy-
se, birdenbire gozyaslarina boguldu. Ondan sonra da isteri no-
betleri basladi. ‘Sen igreng bir yaratiksin! Ge¢misini benden na-
s1l gizlersin? Simdi de Katya diye bir sevgilin varmis ama ben-
den sakladin!’ diyerek bagirmaya basladi. Onu ne kadar yatis-
tirmaya c¢alistiysam hepsi bos... Kadin manug) bambagka bir
sey, erkeklerinkine hi¢ benzemiyor. Ger¢ekten oyle midir, bil-
mem artik... Baktim, hi¢bir sey derdime care olmuyor, 6nuan-
de diz ¢okip yalvarmay: denedim, gene de sonug¢ alamadim.
Surekli isteri nobetleri gecirerek yatmaya gitti. Kendisi bizim
odaya, ben de konuk odasindaki kanepeye... Bu sabah uyann-
ca benimle konusmak bile istemedi, surat bir karns asik... ‘An-
nemin yanina gidecegim!” diye tutturmaz mi! Huyunu bilirim,
yapar aklina eseni.”

“Vah, vah! K6t bir durum!”

“Ah, su kadinlan bir anlayabilsem! Kabul ediyorum, Ninog-
ka safin biri; iyi ahlak sahibi, durust, titiz bir kadin. Katya gi-
bi bir kizla iliskimiz oldugunu dusinmesi onu tzer, biliyorum
bunu. Oras1 6yle de, bagislamak diye bir kavram yerlesmemis
karimin beynine. Diyelim, ben sucluyum, bundan dolay1 6zur
diledim kendisinden, 6niinde diz ¢cokup yalvardim. Hatta hun-
gur hingur agladim, bunu da saklamadan size soyluyorum.”

“Evet, kadin ruhu ¢oézillmesi zor bilmecelerle doludur.”

“Bakin, iki goztum, biliyorum, Ninocka tizerinde buyuk etki-
niz vardir, size sayg1 duyar, guivenir, sdziintizu dinler. Yalvari-
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rim, ne olur, onun yanina gidin, tizerindeki yetkinizi kullanarak
bana haksizlik yaptigin1 anlatin kendisine. Degerli arkadasim,
gordugunuz gibi, cok ac1 cekiyorum. Eger bu olay bir gun da-
ha surecek olursa dayanamam. 1ki gézim, hadi, ¢cabuk gidin!”

“Oraya gitmem uygun kacar m1, bilmem ki...”

“Ni¢in uygun ka¢cmasin? Onunla ¢ocukluktan beri yakin ar-
kadassiniz, kesinlikle inanir size. Benden dostlugunuzu esirge-
meyin, litfen hemen gidin yanina!”

Vihlerev'in gozlerinden yaslar akarak boyle yalvarmasi bana
¢ok dokunmustu. Hemen duizgiince giyinip evlerine dogru yola
ciktim. Ninocka'y: sevdigi bir ugrasla oyalanirken bulacagimi
saniyordum. Bacak bacak ustiine atarak bir koltuga oturmustu.
Guzel gozlerini kisip ileriye bakiyor, iceri girdigim anda bir sey
yapmiyordu... Beni gorur gérmez oturdugu yerden ayaga firla-
d, beni karsilamaya kostu. Sonra cevresine soyle bir bakindi,
kapiy1 simsiki kapadi, gelip boynuma sarildi. (Degerli okurum,
yazdiklarimda sakin bir dizgi yanlisi oldugunu sanmayin. Cun-
ku aradan bir y1l gecti, arkadasim Vihlenev'in kocalik gorevini
o gunden beri kendisiyle paylasmaktayim.)

Ninogka’y1 yamima oturtarak sordum:

“Nedir senin yaptigin bu dustincesizlik? Boyle kuruntulan
nereden ¢ikariyorsun?”

“Ne yapmisim ki?”

“Sen dun gene kocanin basina buyik dertler agmissin. Bu-
gun kendisi yamima geldi, Katya diye bir kadindan yana yaki-
la soz etti.”

“Ah, 0 mu? Suna bak, sikayet edecek kimi bulmus?”

“Aranizda neler gecti? Neden kirdin onu?”

“Bos ver, Katya’yl, camum! Duin aksam icim ¢ok sikiliyordu,
cunku gidecek bir yerim yoktu. O uzuntuyle Katya'y:r dilime
doladim. Aglamamn asil nedeni canmimin sikkinhigiydi. Ama
gel de nicin agladigim acikla kocam olacak adama!”

“Senin bu yaptigin acimasiz bir davranis, insanliga sigar mi
hi¢? Zaten sinir kupunin biridir arkadasim, bir de uyduruk
sahneler yaratarak iiziyorsun adamcagizi. Yakisir mi sana?”

“Bakma sen ona. Kiskanclik sahneleri uydurmamdan pek
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hoslanir. Kiskan¢lik numaralar1 yapmazsan o miymintinin
duygularim ayaga kaldiramazsin ki... Neyse, birakalim bu ko-
nuyu. Pacavra kocam hakkinda s6z agmani istemiyorum artik,
hosuma gitmiyor boyle konusmalar. Canima tak etti artik! Ha-
di, oturup cayimizi icelim!”

“Gene de onu uzmekten vazgec! Onu uzgun gordukee aci-
yor, ne diyecegimi bilemiyorum. Senin yaninda buldugu aile
mutlulugunu oyle icten, dyle acikyureklilikle anlatiyor, senin
kendisini sevdigine oyle inaniyor ki, bana bunlan soylerken
dehsete kapildim. Neyse, dilini tut, ona tath seyler soyle, ya-
landan da olsa zavalliy1 oksamaya calis. Kendini yedi kat gogin
tizerinde bulmasi icin senin tek tath sozun yeter..”

Ninocka somurtuyor, hep kaslarim ¢atiyordu. Ama bir stire
sonra kocasl eve gelince adamcagiz yizume cekine ¢ekine bak-
t1, karisi ise yuziunde gulicuklerle, bakislariyla sevindirmeye
basladi kocasini. Sonra da:

“Tam cay saatinde geldin,” dedi. “Bilirim, ¢ok akilhsindir,
hicbir seyin zamanini kagirmazsin. Cayini kaymakla mi icer-
sin, yoksa limonlu mu?”

Boyle bir karsilamay: beklemeyen Vihlenev hemen yumu-
sad1. Sonra kansinin elini 6ptu, ardindan gelip beni kucakla-
d1. Bana sarilmasi oylesine yersiz, oyle irkiltici geldi ki, Ninoc-
ka'nin da, benim de yuzumiiz kizardi.

Talihsiz koca ¢cok mutluydu, neseli bir sesle kuslar gibi civil-
damaya basladi:

“Aramizda barisi saglayanlar kendileri de mutlu olsunlar!
Gorilyorum, ikna etmissin karicigimi. Bunu nasil yaptin? Top-
lum icinde dontip dolasan bir insansin, gunliuk yasami yeterin-
ce tanmiyorsun, kadin yureginin butun inceliklerini biliyorsun.
Kah-kah-kah! Bense miskinin, uyusugun biriyim. Tek sozle isi
c6zmek varken bos yere gevezelik eder dururum. Kadincagizi-
n1 elini bir kerecik 6pmek yeterliyken ben durmadan sizlamyo-
rum. Kah-kah-kah!”

Caylarimizi ictikten sonra Vihlenev beni ¢alisma odasina go-
tirdd, ceketimin 6n dugmesinden tutarak sunlar soyledi:

“Degerli arkadasim, size ne kadar tesekkur edecegimi bile-
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miyorum. Ne kadar ac1 ¢ektigimi, nasil uzialdagumu gordiniz;
oysa simdi olmas1 gerekenden ¢ok daha mutluyum. Beni diis-
tigum acmazdan kurtardigimz ilk olay degil bu. Dostum, sim-
di size verecegim seyi geri cevirmeyin, litfen. Elimde kucuk bir
armagan var sizin icin, isterseniz onu size sunmadan sdyleye-
yim: Kendi ellerimle yaptigim oyuncak bir lokomotif bu. Ser-
gide bana bunun i¢in basar1 madalyasi bile verdiler. Size kar-
st minnettarhgim, dostlugumuzun gostergesi olarak onu arma-
gan ediyorum size. Lutfen kabul buyurun!.”

Ben almamak icin ne kadar direnirsem direneyim, Vihlenev
dedigim dedik, surekli 1srar etti, ben de almak zorunda kaldim.

Aradan gunler, haftalar, hatta aylar gecti; ne kadar utang ve-
rici olursa olsun, lanet olas: gercek er ya da gec aciga ¢ikmak
durumundaydi. Ondan gizledigimiz iliskiyi bir rastlant1 sonu-
cu ogrenince Vihlenev korkung derecede sarsildi, divanin uze-
rine uzand, surekli tavana dikti bakislarini. O sirada tek soz-
cik ¢itkmadi agzindan. Ruhundaki derin siz1 bir sekilde hare-
ketlerine yansiyacakti. Adamcagiz buyuk bir 1stirap icinde di-
vanin Gstinde bir o yana, bir bu yana donda durdu. Zavallimin
pacavra yaratilis1 bu hareketlerle simirhi kalda.

Aradan bir hafta gecti, onu saskina ceviren olayin etkisinden
kurtularak biraz toparlanmis olacak ki, Vihlenev evime geldi.
lkimiz de utamyor, birbirimizin ytuzine bakamiyorduk. Ben
dereden tepeden s6z acarak, ozgur agk, evlilik yasaminin ben-
cilligi, insamin kendi talihine boyun egmesi zorunlulugu ko-
nusunda birtakim bos laflar geveleyerek konusmaya basladim.

Ama o hemen s6zuumu keserek;

“Ben size baska seylerden sz etmek istiyorum,” dedi. “Soy-
lediklerinizin hepsini ¢ok iyi anliyorum. Insanlarin duygulari-
nin su ya bu bicimde gelismesinden otura kimse suglu sayila-
maz. Beni asil ilgilendiren, isin timuyle degisik bir yona, yani
ikimizin de isine yarayacak bir durum var ortada. 1ki gozum,
ben hayati hi¢ bilmiyorum, geleneklerin neler oldugu, yasam
kosullarinin degiskenligi konusunda kara cahilin biriyim. De-
gerli dostum, bana gene siz yardim edebilirsiniz ancak. Soyler
misiniz, simdi Ninocka’min durumu ne olacak? O benimle mi
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oturup yasasin, yoksa sizin yaniniza tasinmasini mi uygun go-
rarsunuz?”

Uzun sure gorusup damstiktan sonra su ortak karan verdik:
Karis1 arkadasimin yaninda kalip onunla yasayacak, bense ne
zaman aklima eserse gidip onlarla birka¢ gun gecirecegim. Boy-
le gunlerde Vihlenev kiler olarak kullanilan kose odaya tasina-
cak. Bu oda nemli ve karanlhkt, mutfaktan gecilerek girilebili-
yordu, ama oraya kapaninca kimsenin gozine batmamak baki-
mindan uygundu.
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Degerli Kopek

(Doporas cobaka)

Orduya gonullu girip uzun yillar hizmet eden Tegmen Miha-
il lvanovi¢ Dubov' ile arkadas1 Knaps oturmuslar kafa ceki-
yorlardi. Dubov kopegi Milka’y1r Knaps'a gostererek, “Yaman
kopek, bir esi daha bulunmaz!” dedi. “Sunun suratina dikkat
edin. Yalniz suratina bakarak bir surti para verirsiniz. Merakli-
sina dusse en azindan iki yuz ruble eder. Inanmiyorsunuz, de-
gil mi? Oyleyse kopekten anlamiyorsunuz demektir.”

“Anlamasina anliyorum da...”

“En iyisinden av kopegi, safkan Ingiliz zagar1! Pusuda yat-
masini, kulaklarinin duyarhgini, koku almasim gérmelisin!
Hele o koku almasi! Daha enikken Milka’ya kag¢ ruble 6dedim,
biliyor musun? Tam tamina yuz ruble! Iste boyle, essiz bir ko-
pektir Milka! Seni edepsiz, seni yaramaz, gel bakayim yamima!
Gel benim yavrum, gel kiciagum!”

Dubov kopegi kucaklayip iki kulag1 arasindan optu, bu sira-
da gozleri yasarda.

“Seni kimselere vermem... Benim gtizelim... Haydutum! Beni
seviyorsun, degil mi? Seviyor musun, Milka?”

Tegmen kopegini boyle oksarken birden bagirdu:

“Defol bakayim, pis hayvan! Kirli ayaklarinla apoletlerimi

1 Mesegil - ¢.n.
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pislettin! Evet, Knaps, daha enikken buna tam yuz elli ruble
odedim. Demek ki, bir degeri varmis. Ancak onunla ava ¢ika-
cak vakit bulamiyorum. Zavalli kdpegim ise yaramamaktan he-
der oluyor, tiim yetenegi sonuyor... Iste bunun icin satiyorum
hayvancagizi. Siz satin alsamiza, Knaps! Yasam boyu bana min-
nettar kalirsimz. Paraniz azsa, ne olacak, size yan yariya indi-
rim yaparm. Hadi, elli ruble 6deyin. Sudan ucuz!”

Knaps icini gekti:

“Hayir, dostum. Milka'mz erkek olsaydi, eh, o zaman belki
alirdim, ama...”

Tegmen sasirdi:

“Nasil, Milka erkek degil mi? Knaps, kuzum, siz ne diyorsu-
nuz? Milka erkek degilmis! Kah kah kah! Peki, sizce Milka er-
kek degilse nedir? Kancik m1? Kah kah kah! Askolsun, dogru-
su! Daha erkek kopekle kancig birbirinden ayirt etmesini bil-
miyor!”

Knaps gucendi:

“Siz bana kérmiusim ya da cocukmusum gibi davramyorsu-
nuz. Milka kancik elbette.”

“Oldu olacak benim de kadin oldugumu soyleyin bari. Ah,
Knaps, Knaps! Bir de fen okulunu bitirmissiniz! Hayir, iki go-
zum, bu katiksiz erkek kopektir. Hem de herhangi bir erkek
kopekten kat kat ustun... Oysa siz... Erkek degil, diyorsunuz.
Kah kah kah!”

“Bagislayin ama, Mihail lvanovig, siz beni aptal yerine koyu-
yorsunuz! Dogrusu ¢ok gucume gitti!”

“Almazsaniz almayin, geregi yok, can1 cehenneme! Size laf
anlatmak ne zormus! Nerdeyse hayvanin kuyrugu yerine be-
sinci ayag var, diyeceksiniz... Hayir, geregi yok, almayin! Si-
ze bir iyiligim dokunsun istemistim. Hey, Vahrameyev, kon-
yak getir!”

Emir eri Vahrameyev yeniden konyak getirdi. 1ki arkadas ka-
dehlerini doldurdular, dustinceye daldilar. Yarim saat sessizlik
icinde gecti.

Sikintih sikintili siseye bakan tegmen sessizligi bozdu:

“Hem kancik olsa ne cikar? Sasilacak sey! Boylesi daha iyi
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ya! Yavru dogurur. Her enik en azindan yirmi bes ruble eder.
Kim olsa bu enikleri seve seve satin alir. Erkek kopeklerden ne
diye bu kadar hoslaniyorsunuz, anlamiyorum! Kancik kopek-
ler bin kat daha iyidir. Kopeklerin disisi sahibine daha baghdir,
minnettardir. Ama mademki disi kopekten bu kadar korkuyor-
sunuz, siz de yirmi bes rubleye alin!”

“Hayir, kuzum, bir kapik bile vermem. Bir kere kopege ge-
reksinmem yok, ikincisi su siralar bes parasizim.”

“Bunu daha o6nce nicin soylemediniz? Milka, git buradan,
defol!”

Emir eri yagda pismis yumurta getirdi. 1ki arkadas yumur-
tay1 yemeye koyuldular, tavayi tertemiz yaptilar. Tegmen du-
daklarim silerken, “Knaps, siz iyi, dirust bir insansimiz,” de-
di. “Canina yandigimin, sizi eli bos gondermeye gonliim raz
olmuyor. Ne diyecegim, biliyor musunuz? Su kopegi para ver-
meden alip goturan!”

Knaps icini ¢ekti:

“Alip da nereye gotireyim? Hem onunla kim ugrasacak?”

“Peki, geregi yok, geregi yok, efendim! Cam cehenneme!
Ama nicin hemen gidiyorsunuz? Oturun!”

Knaps gerinerek ayaga kalkti, sapkasini ald1. Esneyerek, “Ar-
tik gitme vakti geldi,” dedi. “Hadi, hosca kalin!”

“Bekleyin biraz da, sizi gecireyim.”

Dubov ile Knaps giyinip sokaga ciktilar, iki yiz adim kadar
konusmadan yurudiiler. Bir ara tegmen, “Ne dersiniz, su kope-
gi kime versem?” diye basladi. “Hi¢ tanidiginiz falan yok mu?
Gordunuz ya, cins bir kopek, guizel kopek. Ama benim isime
yaramiyor.”

“Ne diyeyim, bilmem ki! Benim burada nasil tamidigim ola-
bilir?”

Knaps'in evine gelinceye degin iki ahbap tek sozctik konus-
madilar. Ancak Knaps arkadasinin elini sikip dis kapiy1 actign
zaman tegmen Oksurdu, kararsizca sordu: “Acaba buranin deri
yuzuculeri kopek kabul ederler mi?”

“Kesin bir sey soyleyemem. Kabul edebilirler...”

“Yarin Vahrameyev’e vereyim de gotursin. Cam cehenne-

303



me, derisini yuzsunler de kurtulayim! Pis kopek! 1grenc yara-
tik! Odalarn kirlettigi yetmiyormus gibi, diin mutfaktaki buitin
eti ziftlenmis, asagihik hayvan! Cins bir sey olsa neyse, ama ne
gezer! Sokak kopegi ile domuz kirmasi midir, nedir? Eh, iyi ge-
celer!”

Knaps, “lyi geceler, giile giile,” dedi.

D1s kapi kapandi, tegmen sokakta yalniz kalda.
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Yazar

(MucaTtens)

Geng bir adam olmasina karsin surdugu firtinah yasamdan do-
lay1 hayli yipranmis goériinen, modaya uygun giyimli ttccar Za-
har Semyoni¢ Yersakov, cesitli ¢caylarin satildigy ditkkaniyla ic
ice burosunda, yuksekce masasinda oturmaktaydi. Genis ara-
likh, sasli el yazisina, giysisine sinen ince puro kokusuna ba-
kilirsa Avrupa kulturtne yabanci olmadigi anlasilabilirdi. Ama
dukkandan bir ¢cocuk iceri girip, “Sizin yazar geldi,” dedigi za-
man kultariniin derinlik derecesi hemen ortaya ikt

“Ya! Cagir onu buraya! Ama sdylemeyi unutma sakin, lastik
ayakkabilarim1 dikkanda biraksin da gelsin.”

Bir dakika sonra sag1 sakali agarmis, dazlak kafali, paltosu
pirlim pirtik bir ihtiyar suklam puklam, dikkandan gecip bu-
roya girdi. Soguktan donmus, kizank yuzinde az ama surek-
li icki icen insanlara 6zgu bir eziklik, bir kendine guvensiz-
lik vardi. Yersakov iceri girenin suratina bakmaksizin, “Oooo!
Saygilar!” dedi. “Ne var, ne yok bakalim, Bay Geynim?”

Yersakov “geni”’ ve “Geyne”? sozcuklerini birbiriyle kay-
nastirip “Geynim” diye bir ad uydurmustu yash adam igin.
Geynim, “Ismarladiginiz seyi getirdim efendim, hazir,” dedi.

1 Dahi-¢.n.
2 Geyne Heine, unli Alman ozam - ¢.n.
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“Bu kadar cabuk mu?”

“Zahar Semyonig, insan u¢ gun icinde bir reklam yazis1 de-
gil, koca bir roman yazabilir. Reklam ic¢in bir saat bile yeter.”

“Bir saat mi dediniz? Oysa her zaman bir y1l ¢calisrms gibi yuk-
sek ucret istersiniz. Neyse, gosterin bakalm, neler yazdimz?”

Geynim cebinden kursun kalemle yazilmis burusuk birkag
yaprak kagit cikardi, masaya yaklasti.

“Beyefendi, heniiz karalama yaptim, taslak durumunda...
Okuyayim da, efendim, bir yanhs bulursaniz, isaret buyuru-
nuz. Yanhs yapmak dogal bir sey, Semyon Zahari... Inamr m-
siniz, U¢ ayri magazaya birden reklam yazdim. Boyle bir sey
Shakespeare’in bile aklim kanstirirdi.”

Geynim gozlugunu takti, kaslarim kaldirdi, hazuanla bir ses-
le siir okur gibi okumaya baslad:

“1885-1886 y1ih uretimi Cin caylarimin bitin Avrupa ve As-
ya Rusya’s1 kentleri ile yabanc ulkeler dagiimcisi Z. S. Yersa-
kov adh Sirketimiz 1804 yilindan beri ¢calismaktadir.’ Iste boy-
le baslayan girisin cevresini susleyecegim, armalar icine alaca-
gim. Tuccarin biri i¢in bir reklam yazmistim, adam bunun cev-
resini cesitli kentlerin armalariyla donatip yayimlamis. Aym se-
yi siz de yapabilirsiniz. Bakin, Zahar Semyonig, sizin i¢in soy-
le bir sus disundim: Aslanin agzinda bir lir. Evet, reklamimi-
za devam edelim: ‘Musterilerimize birka¢ s6ziimuz var. Sayn
beyler! Ne son aylarin siyasal olaylari, ne her gecen giin top-
lumumuza egemen olan ilgisizlik ne de basimmizin en iyi ke-
siminin parmak bastig1 Volga nehri sularinin cekilmesi olay,
hicbiri, hicbiri bizi telasa dustiremez. Sirketimizin uzun yil-
lardir var olusu ve musterilerimiz yonunden kazandigimiz ga-
ven, bize, sapasaglam yerimizi korumak, gerek cay yetistiricile-
riyle durust iliskilerimizi, gerekse siparisleri zamaninda yerine
ulastirma bakimindan kurdugumuz sistemi stirdurmek olanag:
vermektedir. Sirketimizin amaci yeterince belli olup su anlam-
l1 sozlerle nitelendirilebilir: lyi niyetlilik, ucuzluk, cabukluk!””

Yersakov sandalyesinde kipirdanarak yazarin soztni kesti:

“Guzel, guzelden de o6te! Sizden boyle bir sey yazacaginizi
ummuyordum, dogrusu! Usta bir anlatiminiz var! Yalmz, dos-
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tum, sunu unutmayahm... Burada bir punduna getirip anlam
biraz bulandirmak, daha dogrusu biraz hokkabazhik yapmak
gerekiyor. Biz burada sirketimizin su gunlerde 1885-1886 uru-
nu taze bahar cay1 getirttigini duyuruyoruz, degil mi? Iste bu-
nun yaninda yeni getirtilen korpe ¢aylarin tg yildir depomuz-
da bulundugunu vurgulamak, ama aym zamanda bu ¢aylarin
sozde daha gecen hafta Cin'den alindigini belirtmek bizim i¢in
cok uygundur.”

“Anliyorum, efendim... Halk bu aykirihgin farkina varmaya-
cakuir. Duyurunun basinda caylarin yeni alindigim yazar, so-
nunda da sunlan ekleriz: ‘Gumrugu eski tarifeye gore 6denmis
buyuk bir ¢ay stogumuz bulundugundan, sirketimiz hi¢ zarara
ugramadan bunlan gecen yilin fiyatiyla satmaktadir, vb... Obur
sayfada ise fiyat listesi bulunur. Buraya yine arma ve susler ko-
nulacakutr. Bunlarin alinda da buyvk harflerle, ‘Yeni satin aldi-
gimiz cay, uretim alanlarindan gelen, baharin ilk uranu, koku-
lu, secilmis Fucan, Kiyahtin, Baykov ¢aylarinin fiyat listesidir,’
deriz. Daha sonra, ‘Ger¢ek cay meraklilarinin dikkatini Liyan-
sin ¢aylarina cekeriz. Bunlar arasinda en biytik ilgiyi Cin mar-
kasi, obur adiyla Rakiplerin Hasedi caylar gormiustir. Fiyat 3
ruble 50 kapiktir. Cicek caylarindan en ¢ok Bogdihan Gulinu
(2 ruble) ve Cinli Kizin Gozleri’ni (1 ruble 80 kapik) tavsi-
ye ederiz, diye belirtiriz. Fiyatlarin altinda yapilan indirimler-
den, verilecek ikramiyelerden soz ederiz. ‘Rakiplerimizin ¢cogu
musteriyi kendilerine cekmek i¢in onlarin 6nune aldatici ikra-
miye oltas atarlar. Oysa biz bu sinir bozucu yonteme tamiy-
le kars1 ¢ikiyor; rakiplerimizin kurbanlarina sunduklar yaldiz-
h yemleri ikramiye biciminde degil, tiimuiyle bedava olarak da-
giyoruz. Bizden en az elli rublelik alisveris yapanlar asagida-
kilerden birini segmeye hak kazanirlar: Britanya celiginden bir
caydanlik, 100 adet kartvizit, Moskova kent plani, ¢ciplak Cin-
li kiz biciminde ¢ay kavanozu, Veselc¢ak Iriyvrnin yazdigy Sas-
kin Guvey ile Gelin Teknenin Altinda adli 6yku kitabi,” deriz.”

Geynim okumasini bitirdikten, birka¢ diizeltme yaptiktan
sonra reklam yazisini temize cekip Yersakov’a verdi. Bunun ar-
dindan bir sessizlik ¢oktu ortahiga. Ikisi de ayip bir is yapmis-
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casina, sikintili bir durumda hissediyorlardi kendilerini. Neden
sonra Geynim ¢ekinerek sordu:

“Reklam yazisinin tcretini simdi mi latfedeceksiniz, yoksa
sonra m?”

Yersakov umursamaz bir tavirla, “Isterseniz simdi alabilirsi-
niz,” dedi. “Bizim magazaya ugra, istedigin maldan bes bucuk
rublelik al, tamamdir.”

“Bana para olarak verseniz daha iyi olur, Zahar Semyoni¢.”

“Benim parayla 6demek gibi bir aliskanhigim yoktur, Gey-
nim. Yaptig1 isin karsihgin herkes cayla, sekerle alir. Size de,
baslarinda bulundugum sarkicilara da, kapicilara da hep boy-
le 6diyorum.”

“Aman, Zahar Semyonovi¢, benim isimi kapicilarin, sarkici-
larin isiyle nasil bir tutarsiniz? Benim yaptigim kafa isi.”

“Ne is ya! Biraz oturup c¢iziktirdin, hepsi o kadar! Yaz1 de-
nilen sey ne yenilir, ne icilir. Bana kalsa bir ruble bile etmez!”

Geynim birden gucendi.

“Ya! Yaz1 yazma konusundaki dusuncelerinize ¢ok sasirdim,
dogrusu! Ne yenilir, ne icilirmis! Su reklam yazisin1 yazarken
ne denli ac1 ¢ektigimi bilmiyorsunuz. Bir yandan yazdim, bir
yandan da butiin Rusya’y: aldattigim hissettim. Para veriniz,
Zahar Semyonig!”

“Eee, sen de biktirdin artik! Bu kadar da balta olmanin an-
lami yok!”

“Peki, toz seker olarak odeyin bari. Nasil olsa senin diikkan-
daki delikanlilar onu benden kilosu sekiz kapige geriye alir-
lar. Bu isten sekiz kapik kaybedecegim, ama ne yaparsin! Ha-
di, hosca kalin!”

Geynim ¢ikmak tizere arkasim1 dondii, ama kapiya varinca bir
an duralads, Gzgun bir sesle, “Rusya’yr aldatiyorum,” dedi. “Tam
Rusya'y1! Bir lokma ekmek icin yurdumu satiyorum! Ah!”

Bunlan soyledikten sonra cikip gitti. Yersakov ise purosunu
yakt,, burosunun i¢i kultirla bir adamin kokusuyla daha kes-
kin kokmaya baslad1.
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Piyano Tingirdatici

(Tanep)

Gecenin ikisi... Otel odamda oturmakta, bana 1ismarlanan hi-
civli bir fikra yazmaktayim. Kap1 birdenbire acildi, hi¢ bek-
lemedigim anda oda arkadasim Piyotr Rubliyov girdi iceriye.
Kendisi M. konservatuvar: 6grencisidir. Basinda silindir sap-
ka vardi, kirkunin 6nun iki yana agmisti. Onu boyle gorin-
ce baska biri, yani Repetilov adindaki arkadasim sandim; ancak
Rubliyov'un sararip solmus yuzune, cakmak ¢cakmak 1s1ldayan
gozlerine bakinca yanildigim anladim.

“Ne oldu? Niye boyle cabuk dondun?” diye sordum. “Henuz
saatin ikisi. Gittigin dugun erken mi bitti yoksa?”

Arkadasimdan yamit gelmedi. Odanin ortasindaki paravana-
nin arkasina sessizce gitti, cabucak soyundu, burnundan solu-
yarak kendini yataga att1.

Aradan birka¢ dakika ge¢mis gecmemisti, onun kahkahayla
gilerek kendi kendine soyle soylendigini isittim:

“Uyu artik, hayvan! Madem yattin, hemen uyu! Uyuyami-
yorsan canin cehenneme!”

“Hey, Piyotr, nicin uyuyammyorsun?”

“Nereden bileyim, uyuyamiyorum iste. I¢cimden hep gulmek
geliyor. Kendimi giilmekten bir tutabilsem, belki o zaman uyu-
rum. Kah-kah-kah!”
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“Boyle gulecek ne var, yahu?”

“Basimdan gulung bir olay gecti de... Ayn1 zamanda canim
sikkin, bu olayla karsilasmasam ne guzel olacaku!”

Arkadasim paravananin arkasindan ¢iku, gelip yanima otur-
du, sacin kanstirmaya basladi.

“Bir yandan gillmek geliyor icimden, bir yandan da kendim-
den utaniyorum. Ah, degerli kardesim, boyle tuhaf bir durum-
la ilk kez karsilasiyorum. Kah-kah-kah! Buna yalnmiz tuhaf de-
memek gerekir, rezaletin dik alas1! Boylesi daha 6nce hic gel-
memisti basima!”

Rubliyov dizine bir yumruk indirdi, hemen ayaga kalkt, so-
guk dosemeye ciplak ayaklarla basarak odada sap-sap dolasma-
ya basladh.

“Dupeduz paparay: yedim iste. O yuzden erkenden kalkip
geldim.”

“Hadi canim, ne palavralar sikiyorsun karsimda!”

“Vallahi, dogru soyliyorum! Enseme saplag patlattilar.”

Basimu ¢evirip Rubliyov’a sdyle bir baktim. Yiziunden epey
ictigi anlasiliyordu, gene de her zamanki gortnusa degisme-
misti; diizgiin oturusu, tniversite 6grencilerine yakisan giyimi
“Enseme saplag patlattilar!” soztiyle hi¢ bagdasmiyordu.

“Diyorum ya, rezalet, birinci sinif rezalet basima bu gelen-
ler! Az 6nce eve dogru yururken giilmekten yerlere yattim. Bi-
rak artik her zamanki sa¢cma sapan seyleri yazmayi! Bu gece
basima gelenleri sana en bastan anlatsam, icimdekileri dokup
rahatlasam, belki de sana hi¢ gulun¢ gelmeyecek yasadigim
bu rezalet. ‘Yazmay1 birak!” diyorum, vallahi ilginctir bu gece
olanlar! Hadi, kulaklarini iyice a¢ da dinle! Kont von Krahin
nikahsiz kansindan dogma bir kizla evlenen, Prisivistov adin-
da, Arbat semtinde emekli bir yarbay tanirim. Adam soylular
sinifindan sayiliyormus kendisine sorarsan. Bu herif 6z kizi-
n1 babasi tiiccar olan bay Eskimos’a vermek niyetinde. Eski-
mos'un nasil bir adam olduguna gelince, hemen anlatayim:
Givey aday1 olan bu delikanh firlamanin, ise yaramazin teki;
onu gorsen basina takke gecirilmis domuz dersin! Neyse, ki-
zim evlendirecek olan adam, yani emekli yarbay, konuklari-
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na bol i¢kili, zengin bir dugin sofrasi hazirlamis. Boyle bir s6-
len sofras: gorunce guvey adayinin firlamahgindan, domuzlu-
gundan, baska edepsizliklerinden soz edilebilir mi hi¢? Ney-
se... Biliyorsun, aksam saat dokuz olunca dagunde piyano cal-
mak uzere Yarbay Prisivistov'un evine dogru yola ¢iktim. So-
kaklar bir gorsen, sakir sakir yagmur yagiyordu; her yer ca-
mur icinde, hava da sisliydi... Bu goruntu karsisinda sen olsan
keyfin kagmaz m1?”

“Kisaca anlatir misin anlatacaklarini, fazla ayrintiya girme-
den!”

“Peki... Digun evine geliyorum. Nikah kiyilmis, konuklarin
cogu geng geng insanlar. Sofrada bulunan meyveleri filan, 6n-
lerinde ne varsa durmadan tikimyorlar. Herkes dansa kalkma
saatini bekliyor. Ben salondan iceri girince dogruca piyanonun
basina gectim.”

Dugun sahibi beni gorunce:

“lyi, iyi, gecikmeden geldiniz,” dedi. “Hadi, goreyim sizi, gii-
zel seyler ¢alin bize, ama icki icmek yok ha!”

“Boyle karsilamalara ahstigimdan giicenmiyorum ona. ‘Ha-
mama giren terler’ diye bir deyim vardir, 6yle degil mi? Onla-
ra gore ben kimim ki? Emekli yarbaya kalirsa herifin evinde-
ki usaklardan biri, bir garson, piyano tingirdatmaya gelmis bir
garibanim ben! Hep boyledir zaten. Tuccar dugunlerinde ba-
na herkes “sen” der, benim gibi iyi bir piyano calicisina bah-
sis vermeye kalkarlar, ama ben bdyle davranmalarina aldir-
mam, gicenmem onlara. Digine ¢agirdiklarina gore orada be-
nim gorevim nedir? Durmadan piyano tingirdatmak, oyle degil
mi? O bakimdan, piyanonun basina gecmemi bekleyenlere ba-
karak, parmaklarim alissin diye tuglara basmaya bagladim. lste
boyle bir seyler ingirdatirken az sonra bir de ne isiteyim, kar-
descigim? Arkamdan bir hanim benim caldigim ezgiyi mirlda-
niyor mu? Geriye dontup bakum, geng bir kiz... Seninki ayaga
kalkmis, piyanomun tuslarina hayran hayran bakiyor. ‘Matma-
zel, beni dinlediginizi bilmiyordum,” dedim. Geng¢ bayan i¢ini
cekti, ‘Evet, sizi dikkatle dinliyordum, ¢ok giizel caliyorsunuz!’
karsihigim verdi. ‘Ya oyle mi? Miuzigi cok mu seviyorsunuz?’
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dedim ben de. Boylece aramizda tath bir soylesi basladi. Kizin
konugkan biri oldugu belliydi. Aslinda lafa ¢anak tuttugum fi-
lan yoktu, kiz gevezenin biriydi anlasilan... ‘Ah, simdiki gengle-
rin ciddi muzige deger vermemeleri nasil canim sikiyor!’ diye
surdurdi konusmasini. Benim mankafanin, salagin teki oldu-
gumu bilirsin; kiz benimle ilgileniyor diye nasil seviniyorum!
Onu etkilemek amaciyla oturdugum yerde tuhaf tuhaf pozlar
takimiyor, ginumiz genglerinin ciddi muazige olan ilgisizligi-
ni gercek sanati tammamalanyla acikhyorum. Biraz da felsefe-
ye kaciyorum acikgasi...”

“Rezalet bunun neresinde? Yoksa kiza tutuldun mu?” diye
sordum arkadasima.

“Yavas ol, be kardesim! Ona hemen tutuldugumu da nere-
den cikariyorsun? En guzelinden bile olsalar kizlara birkag da-
kikada tutulacak adam miyim ben? Olamaz oyle sey! Gene de
yuksek duzeyli topluluklarda sik¢a karsilasilan bir olay benim-
kisi. Neyse, biz gen¢ kizla boyle soylesirken, nasil olduysa, az
sonra uygunsuz bir durumun arkamda surtp gittiginin farkina
variyorum... Orada iki bayan kendi aralarinda fisildasiyorlar.
“Piyano tingirdatic1” sozlerinin sik sik gectigi calimyor kulag-
ma. Benim hakkimda konustuklar acikc¢a belliydi. “Bu da ne-
reden cikt1? Acaba boyunbagim yana m1 kaydi?” diyorum icim-
den. Cenemin altim yokladim, hayir, boyunbagim yerli yerin-
de. Arkamdakilere aldinis etmeyip kizla soylesiyi surdiruyo-
rum. Geng bayan dyle heyecanl konusuyor ki, onu dinlerken
soylediklerine hayran kaliyorum! Atesli kiz daha sonra soylesi-
mizi tartismaya donustirerek sesinin tonunu yukselttikce yik-
seltiyor. Onun bu derece cosmasina gerek var miydi, bilmem...
Klasik muzik bestecilerine dyle elestiriler yoneltiyor ki, sapka
cikarmamak elde degil. ‘Iblis’ operasinin orkestralamas: giizel-
mis de ezgileri zayifmis... Rimski Korsakov ancak davulculuk
yapabilirmis... Varlamov ise yarar hicbir sey bestelememis...
Buna benzer daha neler!.. Ginimuzun okula giden oglanlar1
ile kizlan, okulda muzik derslerinde piyanoda gam yapmaktan
daha ileri gidemiyorlarmis, zengin aileler cocuklarina 6zel mu-
zik dersi aldinrlarken saat basina ¢eyrek rubleden fazla 6deme-
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ye yanasmazlarmis. Muzik egitimi alanlar da kit muzik bilgile-
riyle gazetelere konser elestirisi yazmaya kalkarlarmis. ‘Benim
calcene hammefendi bunlardan biri olsa gerek’ diye dusinme-
ye basladim. Ben onun soylediklerini dinlemekle yetiniyor, hi¢
tartismaya girmiyorum. Ha, soyle bir sey daha var: Geng¢ beyin-
lerin, o kiz gibi acemi caylaklarin boyle konulara kafa yorma-
larina bayilirim nedense... Orasi oyle de, arkamdaki minltilar
kesilmek bilmiyor bir turlu... Derken, aa, o da nesi!? Az sonra
benim gen¢ bayanin yanina sisman mi sisman bir kokana yak-
lasmaz m1? Sana nasil desem, bu kocakar1 soyle birkag kisinin
kollarini ag1p zor kucaklayacaklan yash teyzelerden, halalar-
dan biri acikgasi... Bu sisman kadin bana bakmaksizin geng ki-
zin kulagina bir seyler fisildiyor... Sey... Bak, oda arkadasim,
beni dikkatli dinliyor musun, anlattiklarim canini sikmiyor,
degil mi? Neyse, sakadan soyluyorum, kusura bakma, sana bi-
raz takilayim dedim. Konumuza doénersek, durum iste boyle...
Surat1 kipkirmizi kesilen geng kiz iki eliyle yanaklarini tutup,
yilan 1sirmiscasina yamumdan uzaklasmaz mi1? Ne olmustu da
boyle davranmusti, anlayana ask olsun! Ey, bilge Evlenme Tan-
ris1, bu isin icinden ¢ikabilirsen sen ¢ik! O sirada birden aklima
geldi: Ya frakimin ceketi arkadan patlamis ya da gen¢ bayanin
tuvaletinde bicimsiz bir durum ortaya ¢ikmisti... Bunlar disin-
da olanlara akl eren biri ¢ikarsa beri gelsin!”

Ne olur, ne olmaz diye, giyimimi kendi gozlerimle gormek
amaciyla on dakika sonra salonun girisindeki aynamn karsisina
gectim. Giyimim diizenliydi, boyunbagim gevsememisti. Fra-
kimi inceledim, her sey yerli yerindeydi, patlayan catlayan di-
kis yoktu. Su sansa bak ki, kardes¢igim, o sirada biraz ilerde eli
cikinly, yash bir kadin ¢ikivermez mi karsima! Her seyi onun
birine anlattiklarindan 6grendim... Bu eli 6pulesi teyze olma-
sa mutlu bilgisizligimle koyu bir karanliga gomiilecektim. Yas-
l1 teyzenin oradaki garsonlardan birine anlattiklarindan birkag
sozcuik duyunca dikkat kesildim. Dinle bak, kadin garsona ne-
ler soyledi: “Diigiine gelen konuklar arasinda su geng bayan var
ya, onu iyi taninnm. Ta bastan niyeti acikca belliydi haspanin.
Piyano calan delikanhy1 goriince hemen yamna yaklasip onun-
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la cene calmaya basladi. Genci kendine uygun biri sandi, anla-
silan. Oysa delikanh dugiunun konuklarindan falan degil, piya-
no ¢almak tizere tutulmus muzisyen takimindan biri. Bereket
versin, Marfa Stepanovna kizin kulagina bir seyler fisildad: da
bu taze gercegi 6grendi. Marfa Stepanovna olmasa o sirfint1 pi-
yano tingirdatan delikanlinin koluna girdigi gibi onunla birlik-
te cikar giderlerdi. Salak kiz simdi, delikanlya soylediklerin-
den dolayi, kim bilir, ne kadar utanmiyordur! Cahillik iste, ne
kadar utanirsa utansin, agzindan ¢ikan aptalca sozleri unutabi-
lir mi? Soylediklerinden bin pismandir simdi.”

Iste anladin m, arkadasim, ben farkina varmadan arkamda
neler donmuiis!

“Senin kiz aptalin biriymis, kardesim. Yanindan kacip gitme-
si gerekir miydi? Bagka ne beklenir boylelerinden?”

“Kizin arkamdan hemen ayrilmasina aldinis etmedim zaten.
Gulip gecilecek bir durumdu aslinda. Epeydir boyle sagmalik-
lara alisigim. Baslangicta bayag) canim sikildi, ama simdi onun
boyle davranmasini bos veriyorum. Gene de aciyorum bu ace-
mi caylaga. Aptalin biriymis meger, boyle yapacagini nereden
bilebilirdim? Neyse, gelip yeniden piyanonun basina oturdum,
dans miuzikleri calmaya basladim. Dugunde ciddi muzik kon-
seri verecek degildim elbette, valsleri, gurultalua kadrilleri art
arda siraladim. Gumbur gimbir marslar bile ¢caldim. O sirada
kiz hakkinda soyle dastuniyordum: Ciddi mizigi seven biriy-
sen dugun gecesi ne isin vardi orada, eger yolunu sasirip gel-
diysen birkag kadeh votka icer, keyfine bakardin... Dogru soy-
lemiyor muyum?”

“Gene de anlamadim, s6zuni ettigin rezalet bunun nere-
sinde?”

“Tuslara tim guciumle bastik¢a bastim, o kiz1 fazla dusun-
dugum yoktu artik... Gercekten de guliip gecilecek bir olaydi
bu, ben boyle dusiiniyordum, gene de icimde bir sey ytiregimi
tirmalayip duruyordu. Sanki gogstmiun altina kiguk bir sican
girmis de kitir kitir sesler ¢ikararak yuregimi kemiriyordu... Bu
sirada duydugum huznun, icimdeki bunalmanin nedenini bir
anlayabilsem! ‘Aldinis etme boyle seylere!’ diyerek kendime en
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agir kufirleri basiyordum. Bir yandan sikintimi yatistirmaya
calhistyor, bir yandan da caldigim mizige alcak sesle eslik edi-
yorum. Ama ne yapsam hepsi bostu; icimde ayn1 bunalti, yure-
gimde aym daralma... Bu kadarla kalsa gene iyi, bogazima bir
yumru tikanip, yukan dogru yukselmeye baglamasin mi1? Dis-
lerimi sikip bekledim, yuregimdeki daralma yavas yavas aza-
lir gibi oldu. Derken, az sonra gene aym sikintilar... Bu beklen-
medik bunalim nasil bulmustu beni? O sirada kafamdan gecen
berbat duistincelerin nereden geldigini kim bilebilir ki? Bayag-
nin bayagisi dusiinceler beynimi mengeneyle sikar gibi sikma-
ya baslad1. Baslangicta yalniz kendimle ilgili dustincelerdi bun-
lar. 11k genclik gunlerimde beni nasil bir gelecegin bekledigi
hi¢ aklimdan ¢ikmazdu... 1ki bin fersah uzaktan iyi bir kompo-
zitor, usta bir piyanist olmak amaciyla Moskova’ya dogru yola
cikmistim. Ama sonra benim hakkimda soylediklerine gore ola
ola bir piyano tingirdatici olmustum... ‘Kim ne soylerse soyle-
sin, baskalarim dinleyip, tzuntiden kendimi yiyecek degildim
elbet!” demem gerekirdi. Elde ettigim bu meslek gene de yeter
bana, 6yle degil mi? Bundan sonra her seyi sogukkanlica disu-
necek, soylenenlere gilip gececegim. Hep boyle soyluyorum
ya, gene de uziintuden i¢im icime sigmiyor. O sirada senin yaz-
diklarin aklima geldi, ‘Oda arkadasim simdi yalniz basina ma-
sasina oturmus, durmadan bir seyler karalyor... Zavalh ¢cocuk,
calismaktan yorgun dusenleri, ekmekg¢i firininin duvarlarin-
da kosusturan hamamboceklerini, sonbaharin bozuk havalan-
n1 betimlemeye ¢alisiyordur durmadan’ dedim kendi kendime.
Gergekten, dogruyu soylemek gerekirse senin surdirdagian bu
calisma neye benziyor ki, be oda arkadasim? Ne zamandan beri
yazilip ¢izilen, ¢ignene cignene cacigi ¢cikmis, midelerde sindi-
rilip bilmem neye donmus konular isleyip duruyorsun... Akh-
ma boyle seyler gelince sana oyle acidim ki, sorma gitsin; nere-
deyse gozlerimden yaslar geldi! Sen iyi bir arkadagsin, tertemiz
bir ruhun var... Fakat baska bir acidan bakacak olursak, nasil
soylesem bilmem ki, icinde yeterince ates, seni ileri gotiirecek
cosku, yaratic1 gi¢ yok! Neden bir eczacy, bir ayakkabici olma-
din da yazarhga postu serdin, bilmem ki? Senin bu yaptigina
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ancak bilge kisiler akil erdirebilir! Boyle disinmeye baslayinca
butin o basarisiz dostlarim, tamidik ressamlar, sarkicilar, ama-
tor tiyatrocular birbiri pesinden geldi goztimiin 6nune... Yakin-
dan tamdigimiz o gengcler bir zamanlar icleri fikir fikir kayna-
yan, hep ileri atilan yeniyetmelerdi; samirsiniz, baslan cok gec-
meden goge erecekti... Oysa simdi bunlarin ne yaptiklarin yal-
niz seytanlar bilir. Aklima boyle seyler durup dururken nere-
den geldi, hi¢ anlamadim gitti. Kendi basarisizligim zihnim-
den kovuyorum, dostlarim geliyor bunun yerine; onlan kovu-
yorum, su gen¢ kiz gozimun 6nuinde dikiliyor. Kizin yaptigina
icimden gulmek geliyor, ona metelik verdigim yok, ama gozi-
mun 6nundeki géruntiusa 6ylesine inatgi ki, beni surekli rahat-
siz ediyor. Rus insaninin ne berbat yapisi var, nedense onlarin
basina hep boyle seyler geliyor. Ne zaman garibanlar kimseye
bagimh olmadan 6zgiirce 6grenim goruyorlar ya da bos geze-
nin bos kalfasi tirinden aylak aylak dolasiyorlar, onlarla zevk
duyarak ahbaplik edebilirsin. Ama hele birinin buyrugu altina
girsinler, gor o zaman pabucun pahali oldugunu nasil anhyor-
lar! Neyse, soyle ya da boyle bu disunceleri kafamdan uzaklas-
tirtyorum, gene de bogazima berbat bir yumru tikanmus, dur-
madan yukariya dogru tirmamyor... O sirada piyanoda caldi-
gim muzik birdenbire yanda kesildi, duydugum acidan gozle-
rimden yaslar doktulmeye basladi. Salonda dyle bir gurulta, oy-
le bir karmasa vardi ki, neler oldugunu birden anlayamadim.”

“Yok, camim! Hadi, kitir atma! Neler oldu ki!”

Rubliyov'un yuzi kizaryor, kahkahayla gulmeye cahisiyor.

“Yemin ederim, 6yle! Rezalet, hem de gercek rezalet! Beni
yakamdan tuttuklar gibi apar topar evin ¢ikisina dogru suruk-
lemeye baslamasinlar m1? Orada birka¢i sirtima karkumau giy-
dirdiler. Ev sahibi emekli yarbayin “Piyano calan arkadasa icki-
yi kim icirdi? Ona votkay: kim verdi?” diye bagirdigini isittim.
Tam o sirada enseme siddetli bir saplak indi... Nasil, begendin
mi bana yapilanlar1? Kah-kah-kah! O durumda bana boyle dav-
ranmalarina gulemezdim dogal olarak, ama dugun yerinden
ayrilinca surekli kahkahalar attim, gilmekten yerlere yattim.
Nasil gulmeyeyim ki, histeri ndbeti tuttu beni bir kere. Ense-
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me tokad: patlatan ev sahibi yarbay, kale burcu gibi uzun boy-
lu, singin tekidir! Neyse, adam kim olursa olsun, simdi dusun-
dukge kahkaha atmaktan alamiyorum kendimi. Kah-kah kah!”

“Anlattiklarinda gilunecek bir sey géremiyorum, Piyotrcu-
gum, iki gozam! Tanr askina, kes artik su kahkahalar1! Ben
bunda gulinecek bir sey bulamiyorum.”

Oglancagiz kahkaha attik¢a basi, omuzlar sarsiliyor. Onu
histeri nobetinin tuttugunu géruyorum, orasi 6yle de bunun
sebebi neydi acaba? Anlattigina gore piyano ¢almasini bayi-
la bayila dinleyen gen¢ hanimi unuttugunu, ona metelik ver-
medigini soyliayor ama buna kim inanir ki? Zavall arkadasim-
la hayli ugrasiyor, onu yatistirmaya c¢alisiyyorum, ancak c¢aba-
larimin hepsi bos... Yizune bol bol su ¢arparsam belki sakin-
lestirirdim onu. Moskova otellerinde geceleri odalarda su bu-
lundurmamalarina 6yle kiziyorum ki, basiyorum onlara yaka-
s1acik kufurleri!
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Bu Kadan da Fazla

(Mepeconun)

Harita muhendisi Gleb Gabrilovi¢ Smirnov, Gnilugka istasyo-
nunda trenden indi. Buradan 6l¢me icin gidecegi ciftlige degin
30-40 fersah daha yolu vardi. (Arabaci sarhos, atlar siska degil-
se bu yol daha da kisalir, ama arabaci kafay: ¢ekmis, atlar yor-
gunsa uzadikc¢a uzard.)

Mihendis istasyon jandarmasina, “Lutfen sdyler misiniz, bu-
rada posta arabasi bulunur mu?” diye sordu.

“Ne? Posta arabas1 m1? Istersen cepecevre 100 km dolas, bu-
rada degil posta arabasl, ise yarar bir kopek bile bulamazsiniz.
Nereye gideceksiniz ki?”

“General Hohotov'un' Devkino'daki iftligine.”

Jandarma esnedi:

“Eh, madem oyle, istasyonun arkasina gidin. $ansimz varsa
orada, arka avluda, yolcu tasiyan koyli arabacilar bulursunuz.”

Muhendis icini ¢ekerek istasyonun arkasina yollandi. Orada
uzun aramalar, sorusturmalar, ikircikler sonunda iri yapili, so-
murtkan, copur yuzlu, yirtik pirtik bir cippe giymis, ayaklarnn-
da eski ¢ariklar bulunan bir koylii arabacida karar kild.

Adamin arabasina binerken, “Senin de ne bicim araban var-
mis, be kardes!” diyerek yuazuna burusturdu. “Arkasi neresi,
onu neresi, bir turla anlasilmiyor...”

1 Kahkahaa —¢.n.
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“Bunda anlasilmayacak ne var, beyim? Kisragin kuyrugunun
bulundugu yer 6ni, zatinizin oturdugu yer de arkasu...”

Kisrak genc olmakla birlikte siskayd; 6n bacaklan iki yana
aynkuti, kulaklan ise 1sirik icindeydi. Arabaci yerinden dogru-
lup ipten yapilmis kamgisiyla vurunca kisrak¢ik basini sallady,
arabaci bagirarak kamgiy: ikinci kez yapistirinca araba gicirda-
di, sitmaya tutulmuscasina titredi. Uctincii vurustan sonra ara-
ba sallandi, dorduncusiinden sonra yerinden kipirdadi.

I¢i ta derinden sarsilan miithendis, “Butiin yolu boyle mi gi-
decegiz?” diye sordu.

Rus koyli arabalarinin nasil olup da kaplumbaga hizi ile insa-
nin icini disina ¢ikaran sarsintiyr birlestirebildigine akil ermez.

Koyla hig istifini bozmadi:

“Korkmayin beyim, gideriz. Kisragim hem gen¢ hem de ce-
viktir... Hizim alsin da gorun siz onu. O zaman isteseniz de
durduramazsiniz. Deh, kor olasi!”

Araba istasyondan ciktiginda hava kararmaya yuiz tutmus-
tu. Sag yanda ugsuz bucaksiz, koyu renk bir ova uzaniyordu.
Soguktan kaskati donmus bir ova... Eger bu duzlitkte durma-
dan gidilirse varip varacagimz yer cehennemdi herhalde. Ova-
nin son bulup gokyuziyle birlestigi yerde soguk giz gunesi
son 1sinlarim sacgiyordu... Sol yanda ise alacakaranlikta tepecik-
ler art arda siralaniyordu. Bunlar gecen yildan kalma ot yigin-
lar1 ya da bir koyun evleri olmaliydi. Muhendis, arabacinin ge-
nis sirtindan dolay1 6nunua goremiyordu. Ortalik sessizdi, don-
durucu bir ayaz vardi.

Kaputunun yakasiyla kulaklarini 6rtmeye ¢alisan muhendis,
“Amma da 1ssizmis buralar!” diye disunmeye basladi. “Ne bir
ev var ne de cakih kazik! Tanr1 gostermeye, haydutlar saldirip
soysalar kimse duymaz... Hem arabaci da saglam ayakkabiya
benzemiyor. Sunun kocaman sirtina bak! Boyle bir dag adam
parmaginin ucuyla dokunsa insanin canini ¢ikarir. Ya suratina
ne demeli? Kusku uyandiriyor insanda.”

Dayanamayip sordu:

“Hey, azizim, adin ne senin?”

“Benim mi? Klim.”
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“E, Klim, sizin buralar nasil yerler? Tehlikeli mi? Kotu olay-
lar oluyor mu?”

“Tanrr'ya sukur, olmuyor. Hem kim yapacak kotu seyleri?”

“Eh, olay ¢ikmamasi iyi... Ben gene de ne olur ne olmaz, ya-
nima g tabanca aldim,” diyerek bir yalan kivirdi. “Cok iyi bi-
lirsin, tabanca bu, sakaya gelmez. On haydut ciksa karsina, tu-
muna haklarsin...”

Hava kararmisti. Araba birden gicirtilar, iniltili sesler ¢ikara-
rak sarsilds; sanki istemeye istemeye sola dogru sapti. Mithen-
dis, “Bu adam nereye goturuyor beni? Dosdogru yolumuza gi-
derken birden tuttuk, sola saptik. Bakarsin, sapa bir yere go-
turar, ondan sonra vay basima gelenler!” diye gecirdi icinden.

Korkuyla soyle seslendi arabaciya:

“Dinle beni, buralarin tehlikeli olmadigini sdylemistin, de-
gil mi? Cok yazik! Oysa ben haydutlarla ugrasmaktan zevk
alinm... Sen benim zayif, hastahkl gériunusime bakma, as-
linda 6kuz gibi gucluyumdir... Bir keresinde u¢ haydudun
saldirisina ugramistim... Bil bakalim, baslarina ne geldi? Hay-
dutlardan birine yaradana sigimip oyle bir patlattim ki, ora-
cikta can verdi. Geriye kalan ikisi ise Sibirya’ya suirgiinu boy-
ladilar... Kollanima bu gii¢ nereden geliyor, bilmiyorum... Or-
negin senin gibi iriyan birini kollarimla tutup siktim mu, ca-
mn ¢ikarabilirim.”

Klim basini ¢evirip muthendise bakti, gozlerini kirpistirarak
atim kamciladi. Muhendis, “Iste boyle, arkadas,” diye devam
etti. “Bana ¢atanmin vay haline! Haydudun kolunu, bacagini kir-
makla kalmam, mahkemeye de veririm. Butiin yargiclar, savci-
lar ahbabimdir. Bir memurum ben, devlet icin gerekli bir ada-
mum... Iste simdi yola ¢ikim ya, bundan ustlerimin hepsinin
haberi vardir. Bir kotiiltukle karsilasmayayim diye beni adim
adim izlerler. Yol boyunca butun ¢aliliklarin arkasinda bekgi-
ler, polisler dikilmistir.”

Boyle konusurken birdenbire avaz1 ciktigi kadar bagirma-
ya baslad:

“Hey, dur bakalim! Neresi burasi? Beni nereye gotiriyorsun?”

“Neresi oldugunu gérmiyor musunuz? Orman iste!”
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Mihendis, “Gercekten ormanmis,” diye dusundu. “Ben de
durup dururken korkuya kapildim. Neyse, heyecanim belli et-
memeliyim... Adam korktugumu anlad: bile. Neden boyle iki-
de bir donup bana bakmaya baslad1? Yoksa kendi kendine bir
seyler mi tasarliyor? Demin agir agir giderken simdi neden hiz-
land1!”

“Hey, Klim, at1 ni¢in boyle hizhi suriayorsun?”

“Ben surmuyorum ki, kendiliginden tirisa kalkti... Dedim
ya, bir kere hizland1 miydy, istesen de durduramazsin... Ayag-
na ¢cabuk olmasindan kendi de memnun degil, ama ne yapsin?”

“Uyduruyorsun, arkadas! Uydurdugun nasil da belli! Sana
bu kadar hizh gitmeni tavsiye etmem! At1 biraz yavaslat baka-
lim. Isittin mi, yavaslat dedim sana!”

“Neden yavaslatayim?”

“Oyle iste... Istasyondan, arkamdan dort arkadasim daha ge-
lecekti de... Bana yetismeleri gerekiyor... Ormana varmadan ye-
tiseceklerdi. Hepsi de iriyan, gucli adamlardir. Yanlarinda bi-
rer de tabanca var... E, niye 6yle kipirdanip duruyorsun? Igne
ustinde oturuyor gibisin. Hadi, soylesene, arabaci! Bana dé-
nup donup bakacak ne var? Suraimda merak edilecek bir sey
mi buldun yoksa? Eger tabancalarimi gormek istiyorsan... Is-
tersen buyur, ¢ikarp gostereyim. Buyur...”

Miuhendis boyle diyerek ceplerini karistirtyormus gibi yaptu.
Ve o anda da, butun 6dlekligine karsin beklemedigi bir durum-
la karsilasti: Klim apar topar arabadan asagi atladig1 gibi dort
ayakusti ormana dogru kosmaya basladu.

“Yetisin! Yetisin!” diye bagiriyordu. “Kahrolasi, at1 da al, ara-
bay1 da al! Yalmiz canima kiyma, yeter! Imdat!”

Hizla uzaklasan ayak sesleri, ezilen ¢al ¢irpimin qitirtist du-
yuldu, sonra her sey sessizlesti. Arabacidan boyle bir karsilik
beklemeyen muhendis ilk is olarak at1 durdurdu, sonra araba-
ya rahatca yerleserek dusinmeye baslad1.

“Kacti... Korktu, aptal herif! Peki, simdi ben ne yapacagim?
Kendi basima yola devam edemem, ¢unku yolu bilmiyorum,
ustelik arabay: ¢aldim sanirlar. Simdi ne yapsam acaba?”

“Klim! Klim!”
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“Klim!” diye karsilik verdi yankilanan sesi.

Bitin geceyi karanhk ormanda sogukta gecirerek, kurt ulu-
malarini, siska kisragin pofurtularini dinlemek zorunda kalaca-
g1 dusunince mithendisin sirti urperdi; sanki biri sirtini so-
guk torpuyle torpiluyormus gibi isimeye baslads; “Klimuska!
Yavrum, neredesin, Klimugka!” diye seslendi bir daha.

Muhendis boylece iki saat kadar bagirdi. Artik sesi kesilip is-
ter istemez geceyi ormanda gecirmeye raz1 oldugu zaman hafif
esintinin getirdigi bir inilti duydu.

“Klim! Sen misin, iki gozim? Hadi, gidelim!”

“Ama be... beni oldurirsun!”

“Sana saka yaptim, canim! Tanr1 cezam versin ki, saka yap-
tim! Bende tabanca ne gezer! Korkumdan uydurdum bunu!
Ac1 bana, gel gidelim. Donuyorum...”

Gergek bir haydutun ati, arabay: alip coktan kayiplara kari-
sacagim disunmus olacak ki, onun bir yere gitmedigini goren
Klim ormandan ¢ikt, ¢cekine cekine muhendise yaklasti.

“Nicin korktun, budala? Ben... Ben saka yapmistim, sen de
korkuverdin... Hadji, bin arabaya! Gidelim!”

Klim arabaya binerken, “Tanr1 mistahakini versin, beyim,”
dedi. “Boyle davranacagini bilsem yuz altin versen almazdim
seni arabaya. Korkudan nerdeyse 6dim patlad.”

Klim kisragr kamgciladi. Araba titredi. Klim bir daha vurdu,
araba sallandi. Ancak dérduncii vurustan sonra araba yerinden
kipirdaninca muhendis kulaklarini paltosunun yakalariyla 6r-
terek dustiincelere daldi. O andan sonra ne yol ne de Klim artik
ona korkung geliyordu.
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Yashhk

(CrapocTb)

Mimar Uzelkov,' mezarlik kilisesinde yapilacak bazi onarim-
lar icin dogdugu kente gelmisti. Burada dogmus, okumus, bu-
yumus, evlenmisti, ama trenden inip evlere bakinca kenti ta-
niyamadi... Degismeyen bir sey yok gibiydi. Bu kentten ayri-
lip Petersburg’a yerlestigi on sekiz y1l énce, simdi garin bulun-
dugu yerde cocuklar geleni avlarlardi. Anacaddeye ¢ikilan yer-
de “Viyana Oteli” yukselmekteydi, oysa eskiden burada c¢irkin
bir tahta cit uzayip giderdi. Ama ne duvarlar, ne evler ne de so-
kak goruntuleri insanlar kadar degisiklige ugramamisti. Otel-
deki gorevliyi sorguya ceken Uzelkov, animsayabildigi insan-
lardan yarisinin ya 6ldiguni ya da yoksullasarak unutulup git-
tigini ogrendi.

Yash arabaciya kendisi hakkinda da soru sordu:

“Peki, Uzelkov'u animsiyor musun? Mimar, hani kansindan
ayrilmist1? Svirebeyev Sokagi'nda bir evi vardi... Tanirsin her-
halde...”

“Yok, tanimiyorum...”

“Nasil tanimazsin, camim! Kansindan bosandig guinlerde ba-
yag1 samata kopmustu, arabacilarin hepsi bilirler. Animsama-
ya calis bakalim! Bosanma isini Avukat Sapkin tizerine almis-

1 Dugumcugil - ¢.n.
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t1... Taminmis madrabaz Sapkin, kulupte bir giizel sopa cekmis-
lerdi hani, ammmsadin m1?”

“Ivan Nikolayevi¢'ten mi soz ediyorsunuz?”

“Ta kendisi! Nasil, sag mi, 6lda mui?”

“Tann’ya sukur, sag. Simdi noterlik yapiyorlar, kendi buro-
lan var. Cok iyi yasiyorlar, Kirpicni Sokagr'nda iki ev yaptirdi-
lar. Gecenlerde kizlarini evlendirdiler.”

Kaldig otel odasinda bir sure gezinen Uzelkov biraz dusun-
dukten sonra can sikintisindan avukat1 gormeye karar verdi.
Otelden cikip yavas adimlarla Kirpicni Sokagi'ma saptig1 za-
man vakit 6gleyi bulmustu. Sapkin’i burosunda buldugunda
onu guglikle tamyabildi. Gengliginde ince yapili, hareketli,
kivrak, pigkin bir avukat olan sarhos Sapkin gitmis; yerine al-
cakgonillu, ak sach, siska bir ihtiyar gelmisti.

Uzelkov, “Beni taniyamadimz galiba,” diye so6ze basladi.
“Unutmussunuz. Eski miusterilerinizden Uzelkov'um ben...”

“Uzelkov mu? Hangi Uzelkov? Ha, tamam!”

Sapkin eski miusterisini tamyinca epeyce sasirdi. Bunun ar-
dindan sorular, anilar yagmaya bagslad1. Eski avukat cok heye-
canlanmistu.

“Dogrusu, sizi hi¢ beklemezdim! Eh, size ne ikram edebili-
rim? Sampanya ister misiniz? Istiridye de getirteyim! Ah, iki
gozum, vaktiyle sayenizde dyle cok para kazandim ki, simdi si-
ze ne ikram edecegimi bilemiyorum!”

“Lutfen, benim icin rahatsiz olmayin, vaktim kisith. Sim-
di mezarhga gidip kiliseyi gozden gegirecegim. Orada bir is al-
dimda...”

“Cok guzel! Yer, iger, birlikte gideriz. lyi atlann vardir, si-
zi oraya goturur, kilise yoneticisiyle tamstiririm... Goreceksi-
niz, isleriniz hemen yoluna girer. Sey, bakiyorum da benden
cekiniyor, korkuyor gibisiniz... Soyle yakina gelin! Artik ara-
mizda korkacak bir sey kalmadi... Kah kah! Eskiden gercekten
kurnaz, acikgoz bir adamdim. Elini veren kolunu kurtaramaz-
d1. Ama simdi ¢oluk ¢ocuga karistim, iyice duruldum. Artik ev
bark edindik, yaslandik, 6limu bekliyoruz.”

1ki ahbap yiyip ictiler, bir ¢ift atin ¢ektigi kizaga binip kent
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disina, mezarhga yollandilar. Sapkin kizaga yerlesince, “Hey
gidi gunler, hey!” dedi. “Dustnunce insanin inanasi gelmi-
yor! Karimzdan ayrilisimizi animsiyor musunuz? Aradan ne-
redeyse yirmi yil gecti, siz hepsini unutmussunuzdur, ama
ben dinku gibi animsiyorum. Ah, bosanma davaniz icin ne
kadar ugrastim! Diyorum ya, becerikli, cerbezeli, acikgoz bir
avukattim. Caprasik bir dava yakalamaya can atardim. Ozel-
likle vekalet uicreti yuksek olanlar1 hi¢ kagirmazdim... Orne-
gin, sizin davamz gibi... Bana ne kadar édemistiniz? Bes bin
ruble miydi, yoksa alt1 bin mi? Insan boyle bir isle nasil ug-
rasmaz! Siz o zaman Petersburg’a tasinmistimz; butun isi ba-
na birakip, ‘Istediginiz gibi yapin,” dediniz. Toprag bol olas1
eski esiniz Sofya Mihaylovna bir tuccar kizi1 ama gururlu mu
gururlu bir kadindi. Onu kandirmak, bosanmamzin ¢abuk-
lasmasi icin kabahati kendi tGzerine almasini saglamak ko-
lay olmadi. Ah, ne zahmetler ¢cektim! Gorasmek icin kapisini
caldigimda hizmetgisine bagirirdi; ‘Masa, sana kag¢ kez soyle-
dim, bu alcaklar evime sokma diye!’ Ben ne yapar eder, ona
yaklasmaya calisirdim. Mektup mu yazmadim, rastlanti sonu-
cuymus gibi sokakta karsisina m1 ¢itkmadim! Ama hepsi bos...
Sonra araya baska kisiler soktum. Bu is uzadik¢a uzadi, ancak
siz boganma icin on bin ruble 6demeyi kabul edince raz1 oldu.
Dayanamadi on bin rubleye... Agladi, ytzume tikurdd, ama
teslim olup kabahati uistune aldi.”

Uzelkov, “Yamlmiyorsam benden on degil, on bes bin rub-
le almista...”

Sapkin ezilip buiziilmeye basladi.

“Yanhs soyledim, evet, on bes bin rubleydi. Gene de olmus
bitmis bir sey, giinahi gizlemenin geregi yok. On bini ona dde-
dim, bes bini de kendime ayirdim. Demek ki, ikinizi de kandir-
mis oluyorum. Olup bitmis bir is, artik utanacak degilim... Ay-
rica sizden almayip da kimden alacaktim, Boris Petrovi¢? Bu-
nu sizin anlayisimiza birakiyorum... Siz varhkl, ¢ok kazanan
bir miuteahhitsiniz. Keyfiniz i¢in evlenmistiniz, keyfiniz istedi-
gi icin de bosandimz. Cok para kazandigimz biliyordum. Hig¢
unutmam, bir yapi isinden cebe yirmi bin indirdiniz. Bu du-
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ruma gore sizden baska kimden sizdiracaktim? Sizi kiskan-
mam da cabas1! Siz insanlar1 soydukc¢a ontinuzde egiliyorlar-
d1, ama ben birkag ruble istedim diye dayak yiyor, kulupte to-
katlamiyordum. Neyse, bunlar1 animsamak neye yarar? Unut-
mak en iyisi!”

“Lutfen soyler misiniz, Sofya Mihaylovna’nin sonraki yasa-
mi nasil gecti?”

“On bin rubleyle ilgili mi? Cok kotuydua diyebilirim... Bil-
mem ki, para m1 basin1 dondurmusta, yoksa parayla satildi-
g1 dusuncesine kapilip gururu mu ayaklanmisti, yoksa sizi ¢ok
sevdiginden mi, orasin1 anlayamadim. Birden ickiye verdi ken-
dini. Subaylarla birlikte kizaklara binip parasini sa¢ip savuru-
yordu. I¢ki alemleri, ciimbisler, eglentiler... Meyhaneye geldi-
gi zaman sarap turunden hafif bir icki degil, i¢ini yaksin, cabuk
sarhos etsin diye en sertinden konyak filan iciyordu.”

“Evet, garip kadind toprag bol olasi... Ondan az cekmedim.
Bir seye kizdi1 m, kiiplere binerdi. E, sonra neler oldu?”

“Aradan iki hafta m1 gecti ne... Bir gun evde oturmus, bir
seyler karahiyordum. Birden kapi acild1, Sofya Mihaylovna igeri
dald. Fitil gibi sarhos. ‘Alin kahrolasi paralarimizi!’ diyerek ko-
ca bir desteyi yuztume firlatti. Paralar toplayip saydim, bes yuz
rublesi eksikti. Demek ki, bu kadarini sa¢ip savurmus.”

“Peki, ne yaptiniz paray1?”

“Olmus bitmis bir is... Gizleyecek degilim... Cebe attim. Niye
bana dyle baktiniz? Bekleyin, hepsi bu kadar degil. Bakin, daha
neler oldu... Koca bir roman, anlatmakla bitmez... Bir giin eve
kot bir durumda, kafam dumanh dénmustim. Lambay1 ya-
kinca bir de ne goreyim, kanepede Sofya Mihaylovna oturmu-
yor mu? Sanki cehennemden ¢ikip gelmisti; ylesine karmasik
duygular icinde, sarhos, kendini kaybetmis... ‘Paralarim geri
verin, dustncemi degistirdim. Mademki battim, iyice batayim,
bataga gomileyim! Hadi kimildasaniza, al¢ak, verin paralan!’
diye bagiriyor. Tam bir rezalet!”

“Verdiniz mi bari?”

“On ruble verdim, saniyorum...”

Uzelkov yuzunu burusturdu.
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“Oyle yapilir m1 camim? Veremediginize, vermek istemedi-
ginize gore bana yazsaydiniz bari... Bilmiyordum bunu... Nere-
den bilebilirdim ki?”

“Ne diye yazayim ki? Kendisi hastaneye yattig1 sirada size
mektup yazmistir, diye dustindim.”

“Evet, yazdi, ancak o siralar yeniden evlenme isleriyle oylesi-
ne doluydum ki, mektuplara bakacak durumda degildim. Ama
siz Sofya’ya karsi diismanca bir tutum icinde degildiniz, kendi-
sine ni¢in yardim etmediniz?”

“Simdiki arsinla o gunu 6lcemeyiz, Boris Petrovi¢. O zaman-
ki dusuncelerimiz baskaydi, simdiki baska... Simdi olsa ona
bin ruble bile verirdim, oysa o zaman on rubleyi dahi... Kars1-
liksiz vermedim. Kot bir ani. Unutmali, unutmali... Iste me-
zarhga geldik...”

Kizak mezarligin girisinde durdu. Uzelkov’la Sapkin kizak-
tan indiler, mezarhga girip genis yolda yurimeye basladilar.
Ciplak visne, akasya agaclar, boz haclar, mezar taslan kiragi-
dan 151l 1511d1. Guinesin piriluisi yerleri orten kar taneciklerinde
yansiyordu. Butin mezarhklar gibi burasi da gunluk agac1 ve
yeni kazilmis toprak kokuyordu.

Uzelkov, “Bizim burasi ¢cok guzeldir,” dedi.

“Evet, ama ne yazik ki, hirsizlar mezar taslarimi ¢aliyorlar...
Iste su sagdaki dokme demir amitin arkasinda Sofya Mihaylov-
na yatiyor. Gormek ister misiniz?”

1ki arkadas saga saptilar, derin karlan cigneyerek dokme de-
mir anita dogru ilerlediler. Sapkin beyaz mermerden bir mezar
tasin gostererek, “Iste burasi,” dedi. “Bu tasi mezarina bir teg-
men diktirmis.” Uzelkov sapkasim ¢ikarinca dazlak kafas: gu-
neste parlad.

Ona bakip Sapkin de sapkasin ¢ikarinca ikinci bir dazlak
daha cikt1 ortaya. Cevrede gercek bir mezar sessizligi vardi, bir
ola durgunlugu kaplamist1 her yeri. 1ki arkadas mezar tasina
bakarken derin dustuincelere daldilar, hi¢ konusmadilar. Sap-
kin sessizligi, “Yalniz basina uyuyor,” diyerek bozdu. “Kabaha-
ti iizerine aldig1, durmadan konyak ictigi icin artik tzalmuyor-
du da... Kabul ediniz, Boris Petrovig!”
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Uzelkov nesesiz bir sesle, “Neyi?” diye sordu.

“Neyi mi?”

Sapkin boyle diyerek kir saclarin gosterdi.

“Gecmis gunler ne kadar igreng olursa olsun, gene de su kir
saclardan daha iyidir, iste bunu...”

“Dogrusunu soyleyeyim mi? Eskiden ecel saatini hi¢ dusin--
mezdim, 6lumle karsilasacak olsam yuzune guler gecerdim.
Ama simdi...”

Uzelkov’un i¢ine bir huzan ¢okmuiistii. Bir zamanlar sevilme-
yi istedigi gibi simdi de hickira hickira aglamak istiyordu. Bu
aglamanin ¢ok hosuna gidecegini, ruhuna bir ferahlik verece-
gini hissediyordu. Gozlerine yas yurumus, ama bir yumru ge-
lip bogazina tikanmist1. Yaninda Sapkin vardi. Uzelkov baska-
sinin yaninda yufka yureklilik gostermekten cekindigi icin ge-
riye donerek kiliseye dogru yarudi.

Aradan iki saat gecip arkadasiyla birlikte kilise baskaniyla
gorustiikten sonra bir firsatimi bularak aglamak iizere dogruca
eski karisinin yattig yere kostu.

lkide bir arkasina bakarak, bir hirsiz gibi, sessizce mezara
yaklasti. Kugiik beyaz mezar tasi Uzelkov’un karsisinda oylesi-
ne dusunceli, hiizanla, su¢csuz duruyordu ki! Sanki toprak al-
tinda yatan, kocasindan ayrilmis, sefih bir kadin degil de, ufa-
cik, masum bir kiz cocuguydu.

Uzelkov, “Aglamali, durmadan aglamali...” diye dusundu.

Ancak aglama firsati kagmist1 artik... Gozlerini ne denli kir-
pistirsa, kendini ne denli zorlarsa zorlasin gozyaslar1 akmuyor,
yumru gelip bogazina durmuyordu. Orada on dakika kadar di-
kildikten sonra bos verircesine elini sallayip Sapkin’i arama-
ya gitti.
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Felaket

(Fope)

Galcin bucaginin en iyi ustasi, aym zamanda en yola gelmez sar-
hosu olarak tin yapan tornaci Grigori Petrov, hasta kansim Cift-
ciler Birligi hastanesine gotirmekte. Ontinde otuz fersah kadar
bir yol var. Ama ne yol! En yaman posta surtculerinin basa ¢1-
kamayacag bu yola kars tornac1 Grigori gibi tembelin biri ne
yapabilir? Karsidan soguk, 1siric1 bir riizgar esiyor. Ne yone bak-
saniz havada kar bulutlan savruluyor; 6yle ki, karin yerden mi,
yoksa gokten mi yagdigini anlamak olanaksiz. Karin olusturdu-
gu sis bulutu icerisinde ne tarlalar gozikuyor, ne telgraf direkle-
ri, ne orman... Tipi karsidan, kizagin tizerine yuklendigi zaman
atin boyundurugu bile goranmuyor. Celimsiz, siska kisrak zar
zor yol aliyor; butiin giactuni diz boyu kardan ayaklarim kur-
tarmak, basim asag1 yukari sallamak icin harciyor sanki. Torma-
cinin bir an 6nce hastaneye varmasi gerek. O yizden durdugu
yerde duramyor, oturdugu yerde ikide bir hopluyor, ha bire at
kirbachyor. Bir yandan da, “Matriona, aglama canim aglama,”
diye minldamyor. “Biraz disini sik. Hastaneye varir varmaz ge-
cecek hastahgn... Doktor Pavel lvanovi¢ sana damla verir ya da
kanim alir, o da olmazsa lutfedip gogsunu alkolle ovdurur. Bog-
rundeki agr1 geciverir hemencecik... Pavel lvanovig elinden ge-
leni yapacaktir. Bagirip caginr, 6fkesinden tepinir ama hastasin-
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dan yardimim esirgemez, iyi bir insandir, naziktir. Tanrim ona
uzun émurler versin... Biz varir varmaz odasindan disari firlaya-
rak sovip saymaya baslar. ‘Nasil? Nedir senin bu yaptigin? Ni-
¢in zamaninda gelmediniz? Isim gucam kopek gibi, buttin gin
siz iblislerle mi ugrasmak? Neden sabahleyin gelmediniz? De-
fol! Gozum gormesin seni! Hadi, yarin gelin!” Ben de derim ki:
‘Sayin Doktor! Pavel lvani¢! Beyefendicigim!’ Yirusene be hay-
van! Tanr cezam versin, e mi! Yurd, iblis yuri! Deh!”

Torna ustast atim kirbaglar, bir yandan mirildanmasini sur-
durar:

“Sayin bayim,’ derim, ‘Istavroz uizerine yemin ederim ki, tan-
yeri agarmadan yola gikiim. Ulu Tanr1, Meryem Ana... Ofkele-
nip basima bu tipi belasini ¢ikarirsa nasil yetisirim zamaninda?
Bakin, kendiniz de gériiyorsunuz! Aum cins bir hayvan olsa bile
isin icinden ¢ikamazdy, bir de benimki gibi yuz karasy, siska bir
beygir olunca... Pavel Ivani¢ kaslarim catar, bagirr: ‘Bilirim se-
nin gibileri, her zaman bir bahane uydurursunuz! Hele sen yok
musun, Griska, ne mal oldugunu 6grendim artik. Yol boyunca
kim bilir ka¢ meyhaneye ugramissindir!’” Ben de derim ki: ‘Be-
yefendicigim! Ben cani miyim ya da dinsiz miyim ki, nerdeyse
ruhunu teslim edecek bir hastay1 birakip meyhaneye kosayim!
Siz ne diyorsunuz, beyim, Tanr korusun! Yerle bir olsun bi-
tin meyhaneler!” O zaman Pavel lvani¢ seni hastaneye almala-
rin buyuracakur. Ben ayaklarina kapanip, ‘Pavel lvani¢! Saymn
efendim! Size ne kadar tesekkiir etsem azdir. Bizim gibi budala-
lar hos gorun, koylu takimindaniz ne de olsa, ayiplamayin biz-
leri. Hepimizi dayaktan gecirseniz yeri vardir! Siz ki, bizlerle ug-
rasmaktan, bizim icin karh yollar tepmekten bikmiyorsunuz,’
derim. O da sanki dovmek istiyormus gibi sert sert bakar ba-
na, sonra der ki: ‘Aptal herif, ne diye ayaklanma kapaniyorsun?
Votka icip sarhos olacagina ailene sahip ¢iksana! Sana sopa cek-
meli, sopa!’ ‘Haklisiniz, Pavel lvani¢ sopay: hak ettim. Ama nasil
olur da ayaklariniza kapanmam? Siz bizim velinimetimizsiniz,
6z babamizsiniz. Dinleyin beni, sayin efendim, size seref sozi,
yalan sdyluyorsam ytiziime tukiran! Benim kari, Matriona aya-
ga kalkar kalkmaz her istediginizi yapacagima soz veriyorum.
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Her ne isterseniz! Karelya kaymindan sigara kutusu mu, kroket
oyunu icin top mu, en iyisinden kriket sopas1 mi1? Hem de bes
kurus almadan yaparim. Sizin hatiriniz i¢in... Moskova'da siga-
ra kutusu icin en azindan doért ruble alirlar sizden, ama ben be-
davaya yapacagim.” O zaman doktor giilerek der ki: ‘Peki, peki,
bilirim, iyi adamsin sen ama ayyasin tekisin...” Goruyorsun, ko-
cakar, ben boyle efendilerle nasil konusulacagim bilirim. Ken-
disiyle konusamayacagim efendi yoktur yeryuzunde. Allah vere
de yolu sasirmasak. Aman, ne tipi! G6z gozu gormuyor!”

Tornaci durmadan soylenir, kendi kendine konusur. Yure-
gindeki dayanmilmaz duygulan susturmak icin konustugu belli-
dir. Agzindan dokilen sozlerin sonu gelmez, ama kafasindaki
dusunceler, sorular daha coktur.

Felaket birdenbire, beklemedigi bir anda bastirmistir torna-
cyl. O yuzden kendine gelememekte, aklin basina toparlaya-
mamakta, durumu kavrayamamaktadir. O gune degin tasasiz,
sorumsuz, icip icip kendinden gecerek yasamistir. Ne ac1 ne de
seving duydugu bu duz yasanti icinde birdenbire dayanilmaz
bir uzuntuyle, kansimn hastaligiyla karsilasmistir. Bu kaygisiz,
aylak, ayyas adam durup dururken bagkasi icin kosturan, kay-
gil, yerinde duramayan, hatta dogayla bogusan birisi olmak
zorunda kalmstir.

Torna ustasi basina gelen felaketin bir giin 6nce aksamleyin
bagladigin1 animsiyordu. Aksam her zamanki gibi eve sarhos
gelip eski aliskanlig) tizere karisina sovip yumruk sallamaya
bagladig1 zaman kadincagizin bu azgin adama o gune dek bak-
madig) bicimde baktigin1 gormustu. Daha 6nceleri karisinin
yash gozleri ona durmadan dayak yiyen, yar1 a¢ yan tok kopek-
lerin acikly, uysal bakislarim1 animsatirdi. $imdi ise kutsal tas-
virlerdeki azizlerin ya da can cekisenlerin bakisiyla sert sert,
hi¢ gozanu kirpmadan bakiyordu; iste bu garip, hosa gitmeyen
bakis felaketin baslangici oldu. Ne yapacagim sasiran tornaci
komsusuna bir siira dil doktitkten sonra onun atim aldi; simdi
de yash karisim hastaneye gotirtyor, doktorun merhemlerle,
tozlarla kansimin eski bakiglarim geriye getirecegini umuyor...
Gene mirilldanmasini surdurur:
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“Bak, Matriona, sey... Eger Pavel lvanovi¢ seni dovip dov-
medigimi sorarsa hi¢ dovmedigimi soyle, e mi? Sana bir da-
ha dayak atmayacagim. Ha¢ tuizerine yemin ederim. Zaten se-
ni kizdigim icin dévmezdim ki... Oyle iste, laf olsun diye... Aci-
nm sana, bak, seni hastaneye gotirayorum, baska koca olsa al-
dins bile etmezdi. Bense elimden geleni yapiyorum. Bu tipi de
¢ok oldu artik! Tanr’nin yardimiyla yolumuzu sasirmasak ba-
ri... Bogurlerin agnyor mu? Matriona, ne diye susuyorsun? Sa-
na sordum, bogrun agnyor mu? Soylesene!”

Yash kansinin yuzinde karin diser dismez erimemesine sa-
sar; bu arada kansinin yizanan uzamis gibi gorianmesini, so-
luk boz, kirli balmumu rengi almasin, sertlesip ciddilesmesi-
ni anlayamaz.

Kanisinin suskunlugu karsisinda gene de soylenmesini siir-
durar:

“Sen de aptalin birisin, Matriona! Senin iyiligin i¢in yapiyo-
rum butan bunlan. Yemin ederim... Hadi, aptallik etme. Yoksa
seni Pavel lvani¢’a gotirmem, vallahi!”

Dizginleri elinden birakip disiinmeye baslar. Bagini cevirip
karisinin yizine bakmaya karar veremez. Korkmaktadir artik.
Ona soru sorup karsilik alamamaktan da korkmaktadir. En so-
nunda bu belirsizlikten kurtulmak i¢in ytziine bakmadan ka-
risinin elini yoklar. Buz gibidir, tas sertliginde kipirdamadan
durmaktadir.

“Kadincagiz 6lmis... Demek ki, sonu bdyle olacakms.” Ag-
lamaya baslar. Kanisina acimaktan ¢ok bir sikint1 kaplar yure-
gini. Su dinyada her sey ne cabuk olup bitiyor? Felaketin bas-
lamasi ile bitmesi bir! Onunla geregi gibi yasamaya, icini dok-
meye, ona acimaya firsat kalmadan olup gitti iste. Ger¢i onunla
kirk y1l yasamisti, ama bu kirk yil sis icinde gecmisti.

Insan sarhosluk, kavga, yoksulluk i¢inde nasil yasadigim an-
layamiyor ki... Tam ona acidigini, ona karsi su¢lu oldugunu,
onsuz edemeyecegini anladig1 anda kadincagiz, sanki tornaci
Grigori Petrov’a kotuluk olsun diye oluvermistir. Eski guinle-
ri animsar:

“Koy koy dolasip ekmek dilenirdi. Onu ben gonderirdim.
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Aptal kari, on y1l daha yasasa ne iyi olurdu? Kim bilir, simdi be-
nim hakkimda neler dusantiyordur? E, nereye gidiyorum ben?
Onu tedavi ettirmeye gerek kalmadi artik, bir an 6nce gommek
gerek. Hadji, geriye don bakalim!”

Geriye doner, at1 tam guciyle kirbaclar. Yol gitgide daha
berbatlasir. Atin hamudu bile gorinmez olmustur. Arada bir
kizagin bir cam fidaninin tzerine gittigini anlar, koyu bir sey
ellerini irmalay1p gecer, sonra gozlerinin ontinde her sey acilir,
goz alabildigine engin bir beyazlik uzanir 6ntnde.

“Ah, yasama yeniden baslayabilseydim!” diye dusunir tor-
naci.

Zengin bir evden alip evlendigi Matrionamin kirk yil énce
geng, guzel, neseli bir kiz oldugunu animsar. Onu, sanatina gu-
vendikleri icin vermislerdir tornaciya. Mutlu olmak i¢in tek ek-
sikleri yoktur. Ama felakete bakin ki, dagunun ertesi gunu ka-
fay1 cekip evdeki firinin istiinde sizar kalir, o ginden beri de
sanki bir daha ayilmaz. Digun buginku gibi hatirinda, ama
dugunden sonra olup bitenleri 6ldiirseler animsayamyor. Yal-
niz zil zurna sarhos olup yattigy, karisim dovdugu, belli belirsiz
geliyor gozunin 6ntine; ancak bu kadarim ammsiyor. Kirk yil
boylece bosu bosuna gecip gitmistir...

Beyaz kar bulutlar1 zamanla boz bir renge donustp koyulas-
maya baslar, ardindan hava kararmaya yuz tutar.

Tornac1 birden toparlanir.

“Nereye gidiyorum ben? Oliyu gommem gerekir, oysa ben
gene hastaneye gidiyorum. lyice sersemledim, anlagilan.”

Tornaci atnin yoninu degistirir, kirbaclamaya baslar. Kis-
rak tim gucuni toparlayarak hafif bir tiris tutturur.

Kirbag kirbag asttine iner zavalli hayvanin sirtina. Bir ara ar-
kadan bir tikirti duyulur. Tornaci basim arkaya c¢evirmeden bu
sesin ne oldugunu anlar: Rahmetli karisinin kizagin kenarina
carpan kafasinin tikirtisidir bu. Hava gittikce kararir, ruzgar
daha bir soguk, daha bir 1sirc1 olur.

Tornaci, “Ah, yasam yeni bastan baslasa!” diye dusunur.
“Yeni bir torna tezgahi edinerek siparisler alir, kazandigim pa-
ray1 kocakariya verirdim... Hey gidi gunler, hey!”
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Derken, dizginler elinden duser. Nereye distuguni arasti-
rir, yeniden eline almak ister, ama tutamaz dizginleri, eli hare-
ket etmemektedir...

“Fark etmez, nasil olsa at kendiliginden gider, yolu biliyor...
Simdi biraz uyuyabilirim. Eve varinca 6luya gomer, duasim
okuturuz. Ben en iyisi biraz yatayim,” diye gecirir icinden.

Gozlerini kapayip uykuya dalar. Az sonra atin durdugunu
anlar. Gozlerini acar, 6ntunde koy evine ya da ot y1ginina ben-
zeyen bir karalt1 gorur.

Kizaktan inip isin aslin1 6grenmek ister ama bedeninde oyle
bir gevseklik vardir ki, yerinden kimildamaktansa oldugu yer-
de donup kalmak daha hosuna gider. Boylece rahat, kaygisiz
bir uykuya dalar.

Duvarlar boyali, buyuk bir odada agar gozlerini. Pencereden
iceri gunun parlak 1511 s6ziilmektedir. Tornaci karsisinda bir-
takim insanlar gorur. 11k isi, kendisini akh basinda, ne yapilma-
s1 gerektigini bilen bir adam olarak gostermektir. Evet, ne ge-
rekiyorsa yapacakuir.

“Bizim kocakar i¢in bir cenaze toreni diizenlemeliyiz. Papa-
za haber vermeli,” der.

Birisi soztinui keser:

“Peki, peki. Sen yerinden kipirdama bakayim!”

Tornac1 karsisinda doktoru gortnce sasirir.

“Aman doktor, Pavel lvamg! Beyefendicigim, velinimetimiz!”

Yatagindan asag1 atlamak, doktorun 6niinde yere kapanmak
ister ama ellerinin, ayaklarinin onu dinlemedigini gorur.

“Sayn efendim, ayaklarim, ellerim nerede?”

“Ayaklarina, ellerine coktan veda ettin. Dondurmussun on-
lar1! Hadi, aglama, hadi... Nicin aglhyorsun? Yasadigin kadar
yasadin artik, buna da sukret! Altmisina varmigsindir herhal-
de, bu da sana yeter!”

“Felaket beyim, buyiik felaket! Beni bagislayin, bes yilcik da-
ha yasasaydim!”

“Yasay1ip da ne yapacaksin?”

“At baskasinin, onu geriye vermek gerek... Sonra bizim koca-
kariy1 gommeliyim... Diinyada her sey ne cabuk gecip gidiyor?
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Beyefendicigim! Pavel Ivani¢! Karelya kaymindan sigaralik, en
iyisinden kriket toplan yapanm size...”

Doktor elini salladiktan sonra kogustan ¢ikar. Tornaciya
Tanr’dan rahmetler!
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Ah, Su Insanlar!

(Hy, ny6nukal)

“Artik son, bir daha icki icmeyecegim! Asla! Aklim basima
toplama zamani ¢oktan geldi. Calismali, insanlara hizmet et-
meliyim. Ayhk almasim seviyorsan namusunla, butun giictinle,
vicdaninin sesini dinleyerek calis; dinlenmeyi, uykuyu bir yana
birakarak calis, arkadas! Belesten aylik almaya iyice alistin, iste
tum kotualiuklerin basi da bu...”

Kendi kendine bu tur birka¢ 6gut daha veren baskonduktor
Podtiagin, en sonunda icten gelen bir calisma durtusiyle kipir-
daniyor. Saat gecenin ikisi olmasina karsin konduktorleri uy-
kularindan uyandiriyor, onlarla birlikte bilet kontroltne bas-
hiyor. Zimba aletini neseyle sakirdatarak, “Billeeetleriniz!” di-
ye baginyor.

Vagonlarin alacakaranligina gomulerek uyuyan yolcular bu
haykiris uzerine irkiliyorlar, baslarim silkeliyorlar, biletlerini
uzatiyorlar.

Podtiagin, ikinci mevki vagonda kiirkiine, battaniyesine sa-
rinmis, cevresi yastiklarla desteklenmis zayif, kuru yapih yol-
cuya, “Billeet! Billeetiniz!” diye sesleniyor.

Adamdan yamit yok. Derin bir uykuya daldig belli. Baskon-
duktor adamin omuzuna dokunuyor, sabirsizlikla yineliyor:
“Billeetiniz!”
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Yolcu irkiliyor, gozlerini aciyor, korku dolu bakislarin1 Pod-
tiagin'e dikiyor.

“Ne? Kim? Ha?”

“Size adam gibi soyledik. Billeetiniz! Cabuk olun!” Zay:f
adam aglamakl bir yuzle inliyor: “Aman Tanrim! Romatizmam
azdi.. U¢ gundir uykusuzum, uyumak icin morfin almistim,
sizse bilet diye tutturdunuz! Sizin yaptigimz dipeduz acima-
sizhk! Bu hareketiniz insanliga sigar m1? Uyumak icin ne zor-
luklar cektigimi bilseniz, boyle 6nemsiz seylerle beni rahatsiz
etmezdiniz... Insafsizhik bu, ¢cok anlamsiz bir davrams! Gece
yarisi biletimi ne yapacaksiniz! Dupeduz sagmalik!”

Podtiagin bir an gucenip gicenmeme konusunda ikircik ge-
ciriyor, gicenmeye karar veriyor. “Bagirmayin bakayim! Bura-
st meyhane degil!”

“Meyhanede insanlar sizden daha anlayighdir, beyim! Simdi
bir daha nasil uyurum? Sasilacak sey, dogrusu! Bircok yabanci
ulke gezdim, kimse bilet sormadi. Buradaysa sizleri sanki sey-
tan durtuyor. Bilet de bilet!”

“Yabanc ulkeleri pek begeniyorsaniz gidin de orada yasayin!”

“Sa¢cmaligin daniskasi, beyefendi! Komur kokusuyla, bunal-
tic1 sicakla, ardindan hava cereyaniyla yolcularin canin ¢ikar-
digimiz yetmiyormus gibi bir de formalitelerle eziyet ediyorsu-
nuz! Beyefendinin cam biletimi gormek istemis! Bu ne hama-
rathk boyle? Biletsizleri bulmak icin yapsamz aklim erer, oy-
sa trendeki yolcularin yaris biletsiz gidiyor. Bunu nasil gor-
mezsiniz?”

Podtiagin parhyor:

“Beni dinleyin, bayim! Bagirmay1 birakmaz, yolcular: rahat-
s1z ederseniz sizi trenden indirmek, tutanak dizenlemek zo-
runda kalacagim!”

Bu sefer yolcular parhiyor:

“Bu kadar1 da fazla! Hasta adamdan ne istiyorsunuz, bayim?
Baksaniza, sizde acima duygusu yok mu?”

Podtiagin yelkenleri suya indiriyor:

“Goérmuyor musunuz, kendileri bana agir sozler soyluayorlar.
Peki, biletini gostermezse gostermesin... Nasil isterseniz... Ama
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siz de bilirsiniz ki, gorevim bunu gerektiriyor... Isterseniz istas-
yon sefine bile sorabilirsiniz... Kime isterseniz sorun...”

Podtiagin omuzlarim silkiyor, hasta yolcunun yanindan
uzaklasiyor. Once kendini giicendirilmis, hatta asagilanmis
hissediyor, ama iki-tu¢ vagondan gecince i¢inde vicdan sizisina
benzeyen bir rahatsizlik duyuyor.

“Gergcekten de hasta bir adami uyandirmamahydim,” diye
dustnuyor. “Ama benim bir su¢um yok... Onlar samiyorlar ki,
bunu canim istedigi icin, keyfimden yapiyorum. Gérevimin
boyle gerektirdigini anlamiyorlar. Inanmiyorlarsa istasyon sefi-
ni ¢agirayim da ona sorsunlar.”

Iste bir istasyona geliyorlar. Tren orada bes dakika duruyor.
Uciinct kampanadan énce yukarda sozii gegen ikinci mevki
vagona Podtiagin giriyor. Arkasindan da kirmiz1 sapkal istas-
yon sefi...

Podtiagin, “Iste bu bay,” diye soze bashyor. “Kendilerinden
bilet isteyemezmisim, ustelik hakaret ettiler bana. Sayin sefim,
simdi sizden rica ediyorum, kendilerine aciklar misiniz: Gore-
vim gerektirdigi icin mi bilet istiyorum, yoksa bos yere mi?”

Zayif adama donuyor, “Bayim! Iste istasyon sefi burada, ba-
na inanmadiginiza gore ona sorabilirsiniz.”

Zay1f adam an sokmuscasina hopluyor, gozlerini agiyor, ag-
lamakl bir yuzle arkasina yaslamyor.

“Aman Tanrim! Yeni uyku ilac1 almistim, tam uyumak tize-
reydim ki, gene karsima dikildi. Yalvaririm size, hi¢ insafimz
yok mu?”

“Istasyon sefine sorabilirsiniz simdi; bakalim, bilet sormakta
hakli miyim, haksiz miyim!”

“Bu kadarina da dayamlmaz! Alin biletinizi, alin! Ben bes bi-
let daha satin alirim, yeter ki rahat uyuyayim! Siz hig hasta ol-
madiniz m1? Ne duygusuz adammssimz!”

Subay uniformal bir yolcu, “Bu diipediiz insanlarla alay et-
mektir!” diye sinirleniyor. “Adamcagizin tizerine bu kadar dus-
menize baska anlam veremiyorum!”

Istasyon sefi ytiziinti burusturarak Podtiagin’in kolundan ce-
kiyor.
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“Birakin camm adamin yakasim!”

Podtiagin omuz silkerek istasyon sefinin arkasindan yuru-
yor. Bu ise bir turla akil erdirememektedir.

“Gel de bu insanlara yaran! Durumu anlasin, ici rahat etsin
diye istasyon sefini ayagina kadar ¢agirdik, ama o durmadan
sovup sayyor...”

Baska bir istasyon, tren on dakika duruyor burada, ikinci
kampanadan once Podtiagin istasyon bufesinin 6niande dur-
mus, soda icerken yamina iki bay yaklasiyor. Birinin ustande
muhendis tniformasi var, 6tekininse subay kaputu.

Miuhendis, “Bakar misiniz, bay baskondiiktor,” diyor. “Has-
ta bir yolcuya karsi1 davramisiniz orada bulunanlarn ¢ok sinir-
lendirdi. Ben, muihendis Putski, bu bay da... Albay. Hemen o
yolcudan 6zur dileyeceksiniz. Dilemezseniz ikimizin de yakin-
dan tanidig1 demiryollar hareket daire baskanina sikayet ede-
cegiz sizi.”

“Aman efendim, ben... Baylar, size sey...”

“Aciklama istemiyoruz. Sunu aklinizdan ¢ikarmayin, ondan
ozur dileyeceksiniz. Bu yolcu bizim korumamiz altindadir.”

“Peki, ozur dileyebilirim. Madem oyle istiyorsunuz. Hadi,
buyurun...”

Yarim saat sonra Podtiagin, hem yolcuyu memnun edecek
hem de kendini kugciik dusirmeyecek bir 6zir timcesi tasarla-
yarak vagondan iceri giriyor. Hasta yolcuya yaklasiyor.

“Bayim, beni dinler misiniz? Bayim!”

Beriki irkilerek yerinden hopluyor.

“Ne? Ne var?”

“Ben... Sey... Dusundum Ki... Sizden 6ziuir dilemem gereki-
yor...”

Hasta yolcu i¢ ¢ekiyor, gogsunu tutuyor.

“Aman... Biraz su! Uctnci kez morfin tozu aldim, dalar gi-
bi olmustum. Gene o karsima cikti. Tanrim, bu iskence ne za-
man son bulacak?”

“Ben... Sey... Bagislaym...”

“Baksaniza! Beni bir istasyon sonra indirin... Artik bu kada-
rina dayanamayacagim! Olmek tizereyim...”
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Vagondaki yolcular isyan ediyorlar.

“Bu ne al¢aklik, ne rezillik! Buradan hemen defolun! Baska-
styla alay etmek pahaliya patlayacak size! Gidin buradan!”

Podtiagin elini silkeliyor, icini ¢cekerek vagondan disan ¢iki-
yor. Gorevlilerin kaldigy bolmede bitkin bir durumda masaya
cokuyor, kendi kendine sizlanmaya bashyor:

“Ah, su insanlar! Hadi, gel de yaran onlara! Calisabilirsen
hevesle calis bakalim! Ister istemez her seye bos verir, kendini
ickiye kaptinrsin. Calismazsin kizarlar, canla basla bir sey yap-
maya kalkarsin gene kizarlar... Icmek en iyisi!”

Podtiagin bir dikiste sisenin yarisim bitiriyor; ondan sonra
artik ne calismayi, ne gorevi, ne namus duygusunu dusuniyor.
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Pacavra

(Tpanka)

Aksam saatiydi. “Kazlarin Habercisi” adli tasra gazetesinde yaz-
manlik yapan Kokin, fabrikator Bludihin’in evine dogru yuru-
mekteydi. Bir saat kadar sonra orada amator bir tiyatro piyes
sahneleyecek, ardindan dans partisi verilip yemek yenilecek-
ti. Bu gosterilere gazete adina katilirsa kendisini de buyur ede-
ceklerini saniyordu.

Yazman Kokin mutlu ve son derece keyifliydi. Orada zama-
nin1 neseyle gecirecegi kesindi. Giizel kokular surinup berber-
de saglarim kivirttiktan sonra gercek beyefendiye benzemis biri
olarak yemekte bircok insanla tanisacakti. Sikir sikir aydinlan-
mus bayuk bir salon bekliyordu kendisini. Ytizine melankoliy-
le kansik bir kayitsizhik ifadesi verecekti. Yururken de omuz-
larim kaldirarak cevresindekilere fiyaka yapacak, konusmak
icin isteksizmis, kimseye aldirmiyormus tavirlar takinacak, ba-
kislaryla so6zde yorgunlugunu gosterirken sakaci biri oldugu-
nu anlatan serbest havalara girecekti. Kisacasi, basin temsilcisi
olmanin butun gereklerini yerine getirecekti. Oninden gecen
geng bayanlar ile onlarin yakisikh kavalyeleri;

“Gazetesinin yaz islerinden geldi! Onemli bir adam!” diye-
ceklerdi onun icin.

Aslinda Bay Kokin gazetede yalnizca yazmandi. Oradaki bu-
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tin gorevi, adresleri birbiriyle karistirmamak, gazeteye gelen
abone basvurularini isleme koymak, basimevi iscileri cay icer-
lerken yazi islerinin sekerini agirmalarim énlemekti. Iste hepsi
bu kadar... Ama salonda bulunanlar onun gazetede ne gibi is-
ler gorduguni nereden bilecekti? Madem adam yaz islerinde
gorevliydi, kose yazan da olabilirdi. Aynca yaz: islerinin butan
sirlarim bilen bir kisiydi. Yazi islerinin gizleri kadinlarin bakis
acisindan oylesine onemliydi ki, bu gibi seyleri 6grenmek icin
ne yapacaklarim sasirirlardi! Herhalde salonda Klavdiya Va-
silyevna da bulunacakti. Kokin bu kadinin éninden 6zellikle
bes-alt kez gectigi halde onu fark etmemis havasina girecekti.
Bayan Vasilyevna buna dayanamazdi. Kokin ona yaklasma ka-
ran verip once kendisi konusmaya baslayacag icin, kadim soy-
le bir selamlayacak, hafifce saatine baktiktan sonra;

“Of, bu ne can sikintis1! Su sagma tiyatro gosterisi bir an 6n-
ce bitse de ne olacaksa olsun. Cok yorgunum... Saat neredey-
se on iki, bize gonderilen makalelerin, haberlerin hepsini goz-
den gecirdikten sonra gazeteyi basima gonderip 6yle geldim,”
diyecekti.

Klavdiya Vasilyevna onu énemseyen bir bakisla, yuksek bir
anita bakarcasina, asagidan yukariya dogru saygiyla stizecek-
ti. Pek olasidir ki, bu hos bayan, aktris Kiskina'y: inciten sii-
ri gazetenin son sayisina kimin yerlestirdigini soracakti kendi-
sine. O zaman Kokin gozlerini tavana dikecek, gizemli bir ses-
le “Ha, o0 mu?” diye mirildandiktan sonra kadina gene de ya-
nit vermeyecekti. Boyle yaparken butin amaci, kadimin bu siiri
onun yazdigim dustunmesiydi. Neyse, tiyatrodan sonra danslar
baslayacak, Kokin bu guzel kadim1 hemen dansa kaldiracakti.
Danslarin bitiminde sofraya oturacaklard; iste o zaman gelsin
cesitli yemekler, turla turla ickiler... Kafay: cekince mutluluk-
tan u¢maya baslayan Kokin yemegin bitiminde Klavdiya Vasil-
yevna'yl evine kadar gecirecekti. Hayaller, tath hayaller birbiri-
ni kovalayacaku kadini eve gotururken. Elbette bunlar bos ha-
yaller, 6nemsiz, ciddiyetten uzak dusuncelerdi. Gene de kim
ne derse dersin, degerli okurlar, genglerin deli gonlu her ne is-
terse haklaridir.
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Bizim yazman, Bludihin’in piril pinl aydinlatilmis evine yak-
lasinca avluda dizi dizi arabalar gordi. Eli topuzlu sisman bir
kapici arabalarin kapilarimi acip acip kapatiyor, gelenleri asa-
giya indiriyordu. Merdivenden cikarak iceri giren konuklarin
paltolarini ¢cikarmaya kosan usaklar gosterisli mavi frak ile kir-
miz1 yelek giymislerdi. Boy aynalar, cigekler, yere serili halila-
riyla goz kamastiriciyd evin girisi. Yazmammiz kirkini usak-
lardan birinin kollarina 6zensizce birakti; sonra da eliyle sacla-
rim duzeltip basimi dik tutarak ileri dogru yarada. Ikinci kata
cikan merdivenin dibinde giris biletlerinin uclarim koparan iki
usagin hizasina gelince;

“Yaymevinden!” dedi.

Iste tam o sirada, merdivenin yukarisinda duran birinin;

“Olmaz! Olmaz! Birakmayin bu adami!” diye sertce bagirdi-
gim isitti.

Kokin basim kaldirip bagiran kisiye soyle bir bakti. En ust
basamakta frakl, sisman bir gorevli gozlerini ona dikmis, ofke-
li 6fkeli bakiyordu. Yazmanimiz bu haykirisin kendisiyle ilgili
olmadigindan emin, ayagini ilk basamaga atti, fakat aym anda
iki usagin onun yukar ¢ikmasim 6nlemek amaciyla ileri dogru
firladiklarim afallayarak gordu.

Yukaridaki sisko;

“Birakmayin onu!” dedi bir daha,

Yazman iyice sasird1.

“Ne demek oluyor bu? Beni ni¢in yukan birakmiyorsunuz?
Bizim gazetenin yazi islerinden geldim!”

Sisko, son basamakta duran bir hanimefendinin énunde say-
giyla egildikten sonra;

“Iste yazi islerinden geldiginiz icin birakmiyoruz sizi!” dedi.
“Cikamazsimz yukariya!”

Basina kalin bir sopa indirilmisgesine afallayan yazman énce
utangtan kipkirmizi kesildi. Sarandugu mis kokulu esans, yeni
satin aldig1 eldivenleri, berberin 6zene bezene kivirdig sagla-
11 usaklarin onu durdurmak amaciyla éntine gerilmeleriyle hig
bagdasmiyordu. Ustelik bu kepazelik bayanlarin, bitiun usak-
larin 6nunde yapilmisti. Utanmasi, sasirmasi, boylesine asag-
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lanacagina inanamamasi yazmanimizin goénlinde kocaman bir
bosluk, buyiik bir hayal kinkhg yaratt1. Sanki biri eline makas
almis da onun umut dolu hayallerini kesivermisti. Kendilerine
tesekkur edilmesini bekleyen insanlar enselerine beklemedik-
leri bir tokat yiyince tipkisi tipkisina boyle hissederler.

Kokin 1srar etti:

“Anlamiyorum... Ben... Ben ‘Kazlarin Habercisi’ gazetesinin
yazi islerindenim... Oniimden cekilin de yukari ¢ikayim!”

Usaklardan biri;

“Boyle emir aldik, efendim. Merdivenden uzaklasin, gecenle-
re engel oluyorsunuz!” dedi.

Yazman olanlara hala inanamamisti. Bu durumu gururuna
yediremedigi icin;

“Tuhaf! Vallahi ¢cok tuhaf!” dedi.

Neseyle gulusen, modaya uygun giysileri hisirdayarak yu-
riyen geng bayanlar, yagh hanimlar ardi ardina 6nunden gec-
mekteydiler. Dis kap ikide birde acilinca iceriye dondurucu
ayazla birlikte giren yeni konuklarin merdivene dogru yuru-
dukleri gorulayordu.

Beklemedigi incitici davranislarin etkisinden kurtulamayan
yazman kendisine sdylenenlere inanamadig i¢in saskinhkla;

“Beni yukar1 birakmama emrini kim verdi? Su sisman adam
yazi islerinden geldigimi bile bile beni birakmamamzi soylu-
yor. Sebebi ne olabilir bunun? Tuh, Allah kahretsin! Tanidikla-
rim beni boyle ayazda titriyor gortince olanlar1 merak edecek-
ler. Ne utang verici bir durum!”

Kokin bir kez daha adimim1 merdivene dogru atti, ancak
usaklar onu aninda durdurdular. Bunun uzerine omuzlarim
silkti, mendiline gurultuyle simkirdu, biraz diustundu, az son-
ra yeniden ileri yuarudu. Gene durdurdular onu. Bu sirada tust
katta orkestramin gurultula muzigi duyuldu. Yazmanimizin
yureginde bir titremedir baglad1. Basim diklestirip bir an énce
salona girmek, Klavdiya Vasilyevna’nin sabrini denemek i¢in
duydugu istek ve heyecan hi¢ eksilmemisti. Buraya gelirken yol
boyunca kurdugu aksam yemegine katilma hayali gerceklesse
ah ne kadar mutlu olacakt1!
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~ Yukarida bir kaybolan, bir ortaya cikan siskoya sesini yik-
selterek bagirdi:

“Beni dinleyin, lutfen! Yukariya ¢itkmama nicin engel olu-
nuyor?”

“Dedigimi isitmediniz mi? Sizin gazetenizin yazi islerinden
kimseyi istemiyorlar burada.”

“Ni¢in ama? Hi¢ olmazsa nedenini soyleyin!”

“Bay Bludihin’in buyrugu boyle. Bilmiyorum, bunun benim-
le bir ilgisi yok. Sizlerden kimseyi almamami buyurdular. Ar-
kanizda duran bayanin ge¢cmesine izin verir misiniz? Beni din-
le, Andrey, patronun buyrugu boyle, yaninda bekleyen beyi yu-
kariya birakmayacaksin!”

Kokin yeniden omuz silkti, aym1 anda da bu hareketinin ne
kadar yersiz, hatta aptalca kactigini anlayarak hemen merdi-
venden uzaklasti. Boyle yapmakla iyi etmisti ama, simdi ne halt
kanstiricakti? Aslinda onun yapmas gereken, bir an 6nce gaze-
teye gitmek, Bay Bludihin’in verdigi sagma emri yazi igleri mu-
durane anlatmakti. Mudir herhalde 6nce sasirir, sonra kahka-
hayla giilerek soyle derdi:

“Bu herif aptal midir, nedir! Elestirilerimizden oturua bizden
o¢ almak istedigi nasil da belli! Essoglu esek, verdigi aksam ye-
meklerine katilirsak bize lutufta bulundugunu dusuniyor. Oy-
sa tam tersine, yemeklerine gelmekle biz ona latufta bulunuyo-
ruz. Dangalak, aptalligina doymasin, e mi! Aman Tanrim, boy-
lesi de gorialmiis sey degil! Yarinki sayimizda ona atacagim ka-
211 nasil ¢ikaracak, gorelim bakalim!”

Yazi isleri muduarinun davrams: bundan baska turlii olamaz-
d1 gercekten. Peki, simdi ne yapacakti? Aklim1 basina toplaya-
rak Bludihin denen adama bos vermeli, hemen evine donmeliy-
di. Hem gururu hem de gazetesinin onuru bunu gerektiriyordu.
Kuramsal olarak boylesi dogruydu, fakat pahali bir kurk, yeni el-
divenler satin aldigina, sacim kiviran berbere epey para odedigi-
ne, ust katta onu ¢esit cesit mezeler, bol ickiyle birlikte Klavdi-
ya Vasilyevna bekledigine gore, uygulamada hic de dyle degildi.

Kokin o anda sunlan distniyordu: “Bu aksam toplantisim
tam iki aydir bekliyorum. Kentteki butin magazalan dolasip
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kendime yeni bir kirk aldim, geceye iyi hazirlandim. Ne tath
hayaller kurmustum! Ustelik Klavdiya'ya ‘Gelecegim’ diye s6z
verdim. Sonra birdenbire boyle bir olay ¢iksin karsima! Olacak
sey mi! Bir yanhs anlama olsa gerek. Vallahi, dyle! Bu durum-
da nicin yaz1 isleri mudirune gideyim ki? Burada bir yetkiliyle
konusayim en iyisi...”

Bu kararla yeniden siskoya seslendi:

“Beni dinler misiniz? 1zin verin de yukanya ¢ikayim. Salona
girecek degilim. Bir yetkiliyle ya da Bludihin’in kendisiyle ko-
nusmak istiyorum.”

“Tamam, gelin, ama sunu bilin ki, salona almazlar sizi.”

Kokin basamaklardan yukan ¢ikarken, “Aman Tanrim,
onumde yuriyen iki bayan siskonun soylediklerini isittiler. Ne
kadar utang verici bir durum, ne ayip sey! Buradan bir an 6nce
cekip gitmek en iyisi belki de...” dedi i¢inden.

Salonun girisinde yakasina bant ilistirilmis, kizil sach bir bay
dikilmekteydi. Onun hemen yaninda, kii¢iik bir masanin arka-
sinda duran yan ¢iplak bir kadin bilet satiyordu. Yazmanimiz
aglamakl bir sesle onlara soyle dedi:

“Lutfen soyler misiniz? Bizim gazetenin yazi islerinden kim-
seyi toplantiya kabul etmeme emrini kim verdi? Sebebi ne bu-
nun?”

Kizil sach bay;

“Bunda suglu olan kendinizsiniz. Sizlere duydugumuz say-
gidan dolay1 gazetenize haber gonderip gelecek kisiyi baskose-
ye oturtuyoruz, ama gazeteniz bize kars1 karalama yazilan ya-
yimhyor,” dedi.

“Aman, Tannm! Lutfen beni dinleyin de durumu aciklaya-
ymm...” '

Bu sirada giris kapisimin arkasinda avug patlatan alkiglama-
lar ile “gene karsindayim” adli sarkiy1 okuyan prenses Rojki-
na'nin hos sesi isitildi. Yazmanimizin yuregi sizlad, butin or-
ganlar titredi. Bu kadarina dayanamazdi. Hemen bilet satan
kadina dondu.

“Hangi karalamalardan s6z ediyorsunuz? Hanimefendici-
gim, gazetemizde bdyle bir yazi1 ¢itkmissa suclu ben degilim...
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Bunu yazani ariyorsaniz yazi isleri muduruniin kendisi ile kose
yazis1 yazmaya yetkili bagka biridir. Ben boyle yazilarla ilgilen-
miyorum. Gazetede yalnizca... sey... saymanin gorevine benze-
yen isler yapan biriyim. Kesinlikle gazeteye yazi yazmiyorum.
Isterseniz yemin edeyim, yaziyla maziyla ilgim yok benim!”

Bayan, derin derin gogus gecirdi.

“Sizin i¢in bir sey yapacak durumda degiliz. Bay Bludihin’in
kendisi boyle emir verdi. Gene de isterseniz bilet alip girmeyi
deneyebilirsiniz.”

“Tuh, nasil da daha 6nce aklima gelmedi? Nicin bilet alip
iceri girmiyorum?” diye gecirdi icinden. Ayn1 anda da cebin-
de topu topu kirk kapik bulundugunu amimsadi. Klavdiya Vsil-
yevna onun kendisini evine kadar gecirmesini isterse araba tu-
tacak kadar para almist1 yanina.

“Bu durumda Bludihin’le konusayin bari,” dedi kadina.

“Dans mizigine ara verilmesini bekleyin oyleyse...”

Kokin beklemeye basladi... Kapinin arkasindan alkis sesleri,
tamdik kadin sanat¢inin soyledigi sarkilar, gulismeler duyulu-
yordu. Acikgeasi salon fikir fikir yasam doluydu. Zavall yazman
kapinin 6ntnde sucunu kabul etmeyen bir sanik gibi ayakta
beklemekteydi. Karm acikan beygirler de yakindan kokusunu
aldiklar, fakat bir turla géremedikleri yulafin verilmesini boy-
le sabirsizlanarak beklemezler mi? Verilecek ara bir turli bas-
lamiyordu. En sonunda sandalye gurultuleri, bagira bagira ko-
nusan insanlarin sesleri duyuldu; kap acildi, disariya buyuk
bir kalabahk akin etti.

Acilan kapiya gozlerini diken yazman “Bekledigim mutluluk
oylesine yakin ki, beni salona almayacaklarim dusiinmek bile
istemiyorum.” dedi icinden.

Mutluluktan yiza pembelesen Bludihin de cok gecmeden
cikt disariya... Kokin adamin ¢evresinde birkag kez dolandy,
ona yaklasmay1 bir turlia goéze alamadi. Ama sonunda kararini
verip adamin yanina sokuldu.

“Ozur dilerim, sizi rahatsiz ediyorum, Sayin Bludihin... Ne-
denini pek anlamadim ama ‘Kazlarin Habercisi’ gazetesinin ya-
z1islerinden hi¢ kimseyi salon almamalarim buyurmussunuz.”
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“Evet, ben oyle istedim... Soyleyin, benden istediginiz nedir?”

“Toplantiya katilmak icin geldim ama bana karsi takinilan
tavr bir tirlu anlamiyorum... Kabul edin lutfen, benim sucum
yok. Gazetenin yazi isleri mudura ya da yazi yazmaya yetki-
ler sorumludur bundan. Tamam, onlardan biri gelse almasin-
lar iceriye... Yemin ederim, gazetemizde yaz1 yazan birisi degi-
lim ben.”

Bludihin bacaklarim “A” harfi gibi iki yana a¢ip bagini dik-
lestirdi.

“Ya, demek, gazeteniz adina geliyorsunuz, buna dayanarak da
toplantiya girmek istiyorsunuz, 6yle mi? O zaman dinleyin be-
ni! Cevremizdekiler de sdyleyeceklerime tanik olsunlar. Sayin
konuklar, bize hakemlik gorevi yapin lutfen! Bay gazete tem-
silcisi bir iddiada bulunup benim... nasil soyleyeyim, haksiz ye-
re onun eglencemize katilmasina karsi ¢iktigimu ileri suruayor.
Umarm, hepiniz benim basinla ilgili tutumumu biliyorsunuz-
dur. Her zaman basinimizin yanindayim. Fakat baylar... (Bludi-
hin yalvaran bir yuz takind1) her seyin bir derecesi vardir. Bir ti-
yatrodaki temsilde oyuncular, piyesi, dekoru begenmeyebilir-
siniz, ama o tiyatro hakkinda gazetenizde uygunsuz yazilar ya-
zamazsiniz, 6yle degil mi? Ama siz boyle yapmiyorsunuz! Ga-
zetenizin son sayisinda olaganustu bir elestiri vardi. Hem de o-
la-ga-nuis-tu! Bir tiyatroda kizimin da rol aldigx “Yudif ile Olofe-
ri adli canhi tablo gosterisi vardi, gazetenizdeki yazida bu konu-
da aman aman neler sagmalamiglar! Yudifin elinde tuttugu ki-
li¢ dylesine uzunmus ki, dismanla yalnmizca uzakta durarak ya
da catiya irmandiktan sonra savasabilirmissiniz. O yaziya uzun
kilcy, ¢atiy1 sokusturmanin ne anlami vardi? Kizim yaziy1 oku-
yunca hungtr hangur agladi... Baylar, bayanlar, elestiri bu mu-
dur? Hayir, boyle elestiri olamaz! Kisilikle ugrasmak demektir
sizin bu yaptigimz! Boyle sagmaliklarin gazetenizde yayimlan-
masi bize karsi kin guttuginaza gostermez mi?”

Bircok gozun yuzune ¢evrildigini géren Kokin kekelemeye
basladu:

“Be...be ..ben de sizin gibi dusuniyorum, ben de her zaman
bu tur elestirilere karsiyim! Ancak, yemin ederim, soyledikle-
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rinizin benimle bir ilgisi yok. Gazetede yazanlardan biri degi-
lim. Olup olacagim yetkileri sinirh bir yazmanim ben... Isterse-
niz daha fazlasin soyleyeyim... Aramizda kalsin ama, o elesti-
riyi yazi igleri mudurumuzin kendisi yazdi. (Kokin bir yandan
da ‘Hayvanin biriyim ben, bunlar1 soylememe ne gerek vardi?’
diye dusuniyordu.) Gene de yazi isleri muadurumauz iyi, hak
gozeten bir kisidir. Boyle bir sey yazmasi kazayla olmustur, sa-
ninm, o siradaki dustncesizliginden ileri gelmistir herhalde.”

Karsisindaki adamin koyunsu bakislar1 Bludihin'i duygulan-
dirmis olmahydi Kokin'in ceketinin bir diigmesinden tutmasi
bunu gosteriyordu. Kokin’e bakarak basinla ilgili tutumunu ye-
niden aciklamaya koyuldu. Kodamanin karsisinda ezilip buzu-
len bizim yazmanin i¢inde birdenbire binlerce duygu kaynas-
maya basladi. Bludihin gibi 6nemli bir kisinin kendisine icten-
likli davranmasi gururunu oksadi; anlasmazligin artik son bul-
dugunu, kendisini toplantiya alacaklarini, boylece yeniden ha-
yallerinin gerceklesecegini dusundu. Fakat ayn1 zamanda bu-
yik bir utang icinde, agzindan ¢ikan sozlerle iyice bayagilasti-
g, alcagin teki oldugunu hissetti. Pacavra durumuna dustu-
gu icin kendi sayginhigina, yazi isleri mudurtne, “Kazlarin Ha-
bercisi” gazetesine alcakca ihanet etmis oluyordu. Hem de Isa’ya
ihanet eden lyuda’nin bir benzeri olarak, ustelik tamdig bir su-
ri insanin bulundugu koca toplulugun ortasinda... Bludihin’in
evindeki etkinliklere artik bos verecegi, ona kotu davrananlar-
la icinden alay edecegi, sovup sayacag yerde, karsisina cakan
herkese yalvarircasina dil dokmiis, kendini al¢altmis, neredey-
se aglamasina ramak kalmist1. Ah, nasil yapmist1 butun bunlar1?

Bludihin konustuk¢a konustu... Yeterince caka sattiktan,
cevresindekilere epey gosteri yaptiktan sonra Kokin'in koluna
girdi, yazmanimiz cennet kapisindan igeri girmek uizereydi ki,
birinin soyle bagirdigini isitti:

“Saymn Bludihin, bir general basamaklardan yukan ¢ikiyor-
lar, cabuk gelin!”

Bludihin birden irkildi, aym anda Kokin'i oldugu yerde bira-
kip merdivenden asag1 kostu. Bizim yazman durakladi, boyun-
bagim duzeltti, oralarda biraz dolast1... Ne bekledigi ne de iste-
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digi bir sey vard1 artik... Ama dansin ikinci bolumu basladigin-
da gene de salonun giris kapisina yaklast1. Bu sefer de onu ge-
ne iceriye almadilar.

“Bludihin bize bir sey soylemedi. Giremezsiniz,” dediler.

On dakika sonra disariya att1 kendini. Sokakta yururken
ayazdan donmus ¢camuru, iri ayaklanyla dovmeye cahisiyor gi-
biydi. Bir an ¢nce eve varmak istiyordu, fakat eve degil de ba-
ik tutmak icin 1irmakta agilan bir buz deligine yaklasip kendi-
ni delikten asag1 biraksa ¢ok daha iyi olurdu. Utamyor, kendi-
ni igren¢ buluyordu. Pahali kurkiinden de, surindagi esansin
kokusundan da, yeni eldivenlerinden de, 6zenle kivrilmis sac-
larindan da tiksiniyordu simdi. Ah, su saclarini teker teker ce-
kip koparabilseydi!
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Mizrak Cuvala Sigmaz

(LUuvno B Mewwke)

Aldig1 imzasi1z ihbar mektubu iizerine ilce merkezi N.’ye denet-
lemeye ¢ikan Savci Piotr Pavlovi¢ Posudin biitiin gizlilik kural-
larina uyarak sapa koy yollarim seciyordu. Bindigi araba herke-
sin kullandig turdendi.

Yuzuna paltosunun yakasinin arasina gizleyerek, “Gorsun-
ler, nasil tepeden inme yapacagim!” diye hayal kuruyordu.
“Rezil herifler, bir sturu yolsuzluga bulasmislar, yedikleri haltin
gizli kalacagim saniyorlar. Kah kah! Tam zaferlerini kutladik-
lar1 sirada, ‘Caginn bakayim falam filam!’ dedigim zaman yuz-
lerindeki korkuyu, sagkinhg bir dusinun! Kim bilir, nasil afal-
layacaklardir! Kah kah kah!”

Boyle epeyce hayal kurduktan sonra Posudin arabacisiyla
konusmaya basladi. Sohret pesinde kosan her insan gibi 6nce
kendisinden s6z act:

“Soyle bakayim, Posudin’i taniyor musun?”

Arabac gulimsedi.

“Nasil tanimam? lyi taninz kendisini.”

“Peki, oyle ni¢in gulimsuayorsun?”

“Tuhaf sey! En kucuk yaziciya kadar herkesi tanidiktan son-
ra Posudin’i ni¢in tanimayayim? Herkes tanisin diye atanmis
bizim bolgeye.”
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“Orasl dyle... E, soyle bakalim, sence nasil bir adamdir ken-
disi?”

Arabaci esnedi.

“Zararsiz... lyi bir efendi, isini biliyor... Buraya atanal bir yil
bile olmadi, ama bir suru is becerdi.”

“Ne gibi?”

“Tanr1 ondan raz1 olsun, bircok iyi is yapti. Demiryolunu
buradan gecirtti, bizi Hohriukov’dan kurtardi. Hohriukov de-
nen adamin yapmadigi rezillik kalmamist1. Hergelenin biriydi,
madrabazdi, cevresindekiler hep onun suyuna giderlerdi. Po-
sudin gelir gelmez adamin suyu 1sind1, simdi artik yok boyle bi-
ri. Ya, Oyle iste. Bizim Posudin yapmaz boyle seyleri, rusvet ye-
mez. Sen ona yuz ruble, bin ruble ver, gene geri cevirir, ginaha
girmek istemez... Asla!”

Posudin neselendi:

“Tanr1'ya sukur! Hi¢ olmazsa beni bu yonden iyi tammislar.
Cok sevindirici!” diye dugindi.

Arabaci anlatmasim surdurdi:

“Okumus adamdir Posudin. Sonra kibirli degildir... Bizim
arabacilar ona sikayete gitmislerdi, kibar beylerle konusur gi-
bi davranms, hepsinin elini sitkmig, ‘Buyurun, oturun!’ diye-
rek oturtmus hepsini. Ates gibi adam, ¢ok da ¢ahskan... Fazla
konusmay1 sevimez, ama gozu uzerinizdedir. Yavas yurudugu-
nu goren olmamistir, kosturur durur hep. Bizimkiler dertleri-
ni acar agcmaz, ‘Hemen arabay1 hazirlasinlar!’ diye bagirmis, ge-
cikmeden yola dusmus. Geldi, isleri hemen halletti. Bir kapik
bile almadh. Eski savcidan kat kat iyi. Gergi oteki de koti adam
degildi. Gosterisli, azametliydi; buttin ilde ondan daha yuksek
sesle bagiran olmazdi. Bir yere denetlemeye ¢iktig1 zaman se-
si on fersah 6teden duyulurdu. Ama disaridan gorinuste, calis-
kanlkta simdiki eskisinden ¢ok daha tstindir. Ustelik eski-
sinden daha c¢ok kafali, daha ¢ok akilli. Yalniz bir kusuru var-
dir... Her bakimdan iyidir de tek eksigi, ayyashgdir.”

Posudin, “Hoppala! Buda oldu mu ya?” diye dustundu.

“Sen nereden biliyorsun benim... Sey, onun ayyas oldugunu?”

“Oras1 dogru, beyim, kendisini hi¢ sarhos gormedim, yalan
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uyduracak degilim ama oyle soyliyorlar. Ger¢i onu sarhos go-
ren yok, gene de boyle soylentiler dolasiyor ortalikta... Insanla-
nn yaninda, baloya ya da bir toplantiya katildiginda agzina i¢-
ki koymaz. Kendi evinde kafa ¢ekiyormus. Sabah uyanir uyan-
maz ilk istedigi sey bir kadeh ickiymis. Usag birincisini geti-
rince, hemen ikincisini istermis... Boylece gin boyu kafa ceker-
mis. Ceker ama farkina varana ask olsun! Demek kendini tut-
masini biliyor. Oysa Hohriukov ictigi zaman yalniz insanlar de-
gil, kopekler bile durumu anlarlardi. Posudin’in burnu kizarsa
bari! Calisma odasina kapanirmis, ondan sonra ¢ek babam cek!
Baskalan gormesin diye ¢alisma masasinin ¢cekmecesine bir las-
tik boru uydurmus. Bu cekmecede her zaman votka sisesi hazir
duruyormus. Boruya soyle bir egilip bir firt cektin mi, gel key-
fim gel! Arabaya bindiginde de ¢antasinda tasiyormus siseyi...”

Posudin dehset icinde kalda:

“Nasil 6grenmisler? Aman Tanrim, her seyden haberleri var!
Rezilligin daniskas1!”

“Kadin konusunda da 6yle... Koftehor! (Arabaci gulda, bagi-
n1 yana cevirdi.) Hovardanin teki! Yosmalarin on tanesiyle bir-
den iligkisi var... lkisi evindedir. Biri, su Nastasya lvanovna, so-
ziimona, evini ¢ekip ceviren kadin! Oteki de, kahrolasinin ad1
neydi? Hah, Liudmila Semyonovna, s6zde sekreter yerine...
Ama Nastasya basta gelir. Her yerde o kadinin sozu gecer... Po-
sudin’i kukla gibi oynatiyor. O ne derse o olur. Ondan korktuk-
lan kadar Posudin’den korkmuyorlar... Kah kah! Ug¢tncu str-
titk de Kacalni Sokagi'nda oturur... Gorduniz ya, kepazelik!”

Posudin kizardx:

“Adlanyla sanlariyla biliyor vallahi. Nereden 6grenmis? Hem
de kente bile inmeyen bir koylu, bir arabaci! Rezilligin bu ka-
dan fazla! Igreng, korkung bir sey!”

Sinirli sinirli,

“Bunlan nereden 6grendin?” diye sordu.

“Herkesin agzinda... Gozlerimle gormedim, ama isittim.
Hem 6grenmek oyle zor bir sey degil ki... Usagl ile seyisinin
cenesi durmuyordur. Belki Nastasya da sokak sokak dolasa-
rak herkese oviinuyor, eline gecirdigi mutlulugu uluorta anla-
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tiyor. Gizli kapakh seyleri insanlarin gozunden saklayamazsin.
Bunun en iyi 6rnegi Posudin’in durumu. Posudin son gunler-
de gizli gizli denetlemeye gitmek gibi bir adet ¢ikardi. Ondan
onceki savcl bir yere gitmek istedi mi, herkesin ta bastan habe-
ri olurdu. Yola ¢iktig1 zaman da 6yle bir velvele, 6yle bir sama-
ta kopardi ki, Tann koruya! Onden athlar, yandan athlar, ar-
kadan athlar... Gidecegi yere varinca da ilk isi iyi bir uyku ¢ek-
mek, ardindan zikkimlanmak olurdu. En sonunda da durma-
dan bagirir, sozimona, isini boyle bitirirdi. Gozdag vermek
icin bagirip caginr, tepinir, sonra haydi gene uyumaya! Ge-
ri donusinde de aym samata, aym gurulta! Oysa simdiki, ku-
lagina bir yolsuzluk calindi mi, gizlice, carcabuk yola koyu-
lur. Kimse gormesin, anlamasin diye... Maskaralik! Sanki me-
murlarin haberi olmayacak, trene bindigini kimse géormeyecek!
Trenden inince posta arabasina ya da kibarca bir arabaya bine-
cegi yerde bir koyluniin arabasini tutar. Basini kadinlar gibi sa-
r1p sarmalar, yolda sesinden tanimasinlar diye kocams kopek-
ler gibi hirlar. Bunlan anlattiklar1 zaman gulmekten kirihirsin.
Budala, sanki onu kimse tanimayacak! Bu isten anlayanlarin
gozinden kacar m1 saniyorsunuz? Hemen tanirlar...”

“Peki, nasil tamyorlar?”

“Basbayag... Eskiden Hohriukov gizlice denetlemeye cika-
cak bile olsa elinin agirhgindan bizim arabacilar onun kim ol-
dugunu anlardi. Eger arabamiza binen musteri, birimizin cene-
sine yumruk indirirse bil ki, bu Hohriukov'dur! Posudin’i ise
bir bakista tanimak mumkiun... Siradan bir yolcu sanki, caka-
s1, samatasi yoktur. Oysa Hohriukov'un cakasindan yanina va-
rilmazdi. Diyelim, posta menzil duragina geldi, araba tutacak;
hemen homurdanmaya baslar. Neymis efendim, icerisi pismis,
kokuyormus, sicakmis ya da sogukmus! Pili¢ getir, meyve ge-
tir, cesit cesit receller hazirla... Posta duraklarinda artik 6gren-
misler; birisi kisin pili¢ ile meyve isterse bil ki Hohriukov’dur.
Gelgelelim Posudin sessiz mi sessiz bir adamdir, menzil deg-
nekgisiyle bile ‘azizim’ diyerek konusur. En entipiften seyler
icin ezile buzule dilekte bulunur. Ayrica onun kokusu da ken-
dine goredir. Yataga bile kendi yontemine gore yatar... Men-
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zil duraginda oraciktaki bir kanepeye kivriliverir, cevresine la-
vanta serper, yastiginin yanina ii¢ mum dikmelerini ister. Yatar
yatmaz kagitlarin1 okumaya baglar... Artik onun kim oldugunu
menzil degnekgisi degil, kediler bile anlar.”

Posudin, “Gergekten, tam dedigi gibi... Nasil da daha once
bunu akil edemedim?” diye dusundu.

“Zaten tanimak isteyen, boyle seyler olmasa da tanir Posu-
din’i. Gonderdigi telgraftan her sey acik secik bellidir... Sen is-
tedigin kadar suratin sar sarmala, istedigin kadar kendini belli
etmemeye calis, varacagl yerde onun coktan yola ¢ciktigin 6g-
renmisler, bekliyorlardir... Posudin belki daha evden disar1 adi-
min1 atmamustir, oysa gidecegi yerde her sey hazirdir, buyur-
sunlar efendim! Diyelim, sucustii yapmaya, mahkemeye ver-
meye ya da isten el cektirmeye niyetlidir; beri yandan icten ige
alay ederler onunla: ‘Beyefendicigim, gordugunuz gibi gizlice
baskin yaptiniz, oysa biz tertemiziz,’ diye... Adamcagiz ne yap-
sin? Sagina bakar, soluna bakar, geldigi gibi doner gider... Bu-
nunla da yetinmeyip gorev basindakileri over, ellerini sikar, ra-
hatsiz ettigi icin 6zur diler... Iste boyle! Kah kah! Sen ne san-
din ya? Bayim, buradakiler kil yutmazlar. Seytana kulahin ters
giydirirler. Ustaliklarina baktikca sasar kalirsin. Ornegin, bu-
gunku olayi ele alalim... Sabahleyin yolcu almak i¢in istasyona
gidiyordum. Baktim, istasyon bufecisi Yahudi, karsidan kosa
kosa geliyor. ‘Nereye boyle, cifit cenaplan!” diye sordum. ‘N. il-
cesine sarapla meze goturuyorum. Orada bugiin Posudin’i bek-
liyorlar,” dedi. Nasil, gordun ma? Posudin belki daha yola ¢ik-
maya hazirlamyordur ya da tamnmamak i¢in suratin1 sarmala-
y1ip gizliyordur. Belki de yola ¢ikmustir. Bunu hi¢ kimsenin bil-
medigini sansin o. Buradaysa onun icin sarap da, balik da, pey-
nir de, cesitli mezeler de hazir... E, buna ne buyrulur? O, belki
simdi yolda giderken soyle dusunuyordur: ‘Isiniz bitiktir, bay-
lar!” Oysa baylarin buna aldirdiklar yok. Buyursun gelsin! Kir-
li camasirlar ¢coktan gizlenmistir!”

Posudin kisik bir sesle, “Don geri! Hemen don, hayvaaan!”
diye bagirdi. Sasiran arabaci arabay geri cevirdi.
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Saygisiz Adam

(UnHunk)

Bir ogle saati... Orduda gorevliyken geng yasta oradan kovulan,
simdi “Pinhau Kardesler” hayvanat bahcesini gezdirme isi ya-
pan Yegor Siyusin bu yasta sismanlayip sélpumus, surekli ic-
mekten dolay: cevresine baygin baygin bakan, iriyan biridir.
Yaglanms fraki ile kirli gomlegini sirtindan hi¢ ¢ikarmadig
bellidir; boyle erken saatte bile bulut gibi sarhos oldugu agik-
ca goranuyor. Sabah ayininden 6nce kilise cevresinde dolanan
seytanlar gibi, bu garip adam hayvanat bahgesini gezmeye ge-
len kalabaligin ontinde saga sola kosturuyor, onlarin énunde
ezilip buzuluyor, gozleri fildir fildir oynarken kahkahalar ati-
yor, koseli hareketleriyle, 6n digmeleri acik frakiyla kalabali-
gin onunde caka satiyor. Yeni tiras olmus iri kafasi sarabin du-
maniyla tatsilenmis sanki, az-cok sevilen biridir gene de. Ka-
fas1 dumanhyken “hayvanlarin durumunu anlatmasi” herke-
sin bildigi tarzda degildir, onun kendine gore yontemleri var-
dir. Hayvanlan gormeye gelenlere bir gozuni kirparak su so-
ruyu soruyor:

“Onlan size nasil anlatmam istersiniz? Basit, yuzeysel ola-
rak m1, yoksa ruhsal durumlarin, egilimlerini irdeleyerek mi?”

“Ruhsal durumlarin, egilimlerini irdeleyerek anlatin.”

“lyi oyleyse! Istediginizi yapacagim... Gérdugunuz su hay-
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van Afrika aslanidir!” diye bashyor, alayc1 bakiglarini aslana ce-
virip, durdugu yerde iki yana sallanarak.

Kafesinin bir kosesinde oturan hayvancagiz gozlerini uysal-
ca kirpistirtnaktadir.

“Zarafetin ac1 kuvvetle birlesmesinin simgesi, hayvanlar ale-
minin hem guzelligi hem de gururudur gérdugiiniz su yaratik.
Genglik yasinda ormandaki tim canhlan egemenligi altinda tu-
tar, kukremeleriyle cevreye korku salardi. Keh-keh-keh! Oysa
bu mankafa simdi kafesinde miskin miskin oturuyor. Ee, aslan
kardes, nasil, keyfin yerinde mi? Gene derin duisincelere dalmus-
sin, ormanda cirit attigin giinler mi geldi hatinna? Bir zamanlar
senden daha gugcla vahsiler bulunmadigini, sonunda felegin se-
ni neye cevirdigini mi disinuyorsun zavallh hayvan? Kahpe fe-
lek sonunda boyle yapar iste, senden daha gicli oldugunu gos-
teriverir! Kah-kah-kah? Hele o kahrolasi seytana ne demeli? Se-
ni Afrika'nin ortasindan alip ta nerelere surukledi, 6yle degil mi?
Kirk y1l dustuinsen, buraya dusecegin aklina gelir miydi? Ah, as-
lan kardes, felek denen o lanet olasi beni de surada burada do-
lastird1. Liseyi zar zor bitirmistim, orduda, baska bir devlet da-
iresinde bulundum, tapuda, telgraf idaresinde calistim, makar-
na fabrikasinda ise girdim, sonra da, gordiagun gibi, su hayvanat
bahgesinde, pis kokular icinde gorev yapryorum. Kah-kah-kah!”

Adamin icten kahkahalanndan etkilenmis olan seyirci kala-
balig1 da gillmeye baslar. Kiliksiz yénetici, ustiine bulasan renk
renk boyalarin kokusuna, sirtindaki giysinin kirliligine aldir-
maksizin nege icinde ikide birde goz kirpar.

“Oturusuna bakilirsa canin simdi ozgurlik istiyordur... Ama
boyle istedigini hi¢ sanmam. Cinki biliyorum, seni disan sal-
sam hemen kafesine girmeye calisacaksin. Yazgina raz1 oldu-
gun, 6lme zamaninin yaklastig nasil da belli oluyor! Omur tor-
pusu kafesinde daha ne kadar beklersin, bilmem artik. Bir an
once geberip gitmen en iyisi... Ne diye boyle garip garip baki-
yorsun yuzume, yoksa dogru sdylemiyor muyum?”

Siyusin, kalabalig) bir sonraki kafesin ontine gotirayor. Ken-
dini bir oraya, bir buraya atarak kafasini kafesin parmakliklan-
na carpan hir¢in bir yaban kedisini gérmektedirler.
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“Iste bu da yaban kedisi... Kendisi bizim sarmanlarin, tekir-
lerin atasidir. Yakalanip kafese tikilal topu topu g ay oldu.
Durmadan tishyor, oradan oraya sigriyor, gozleri ates sacarken
kimseyi yamna yaklastirmiyor. Surekli kafesin parmakliklarim
tirmaliyor zavalhicik. Sanki ¢cok ugrasirsa buradan c¢ikacak. Mil-
yonlar1 olsa anayurduna kavusmak icin seve seve verirdi. Bu
ugurda gengligini, cocuklarim tehlikeye atmayi bile goze alir-
di. Keh-keh-keh! Ne diye kendini parcalarcasina dort bir yana
savrulup duruyorsun, be aptal kafa? Buradan kurtulacagim mi
sanmiyorsun? Gebersen de hicbir yere ¢cikamayacaksin! Sonunda
tutsakliga raz1 olup kafesine alisacaksin. Bu yetmemis gibi sana
eziyet cektirenlerin eline uzanip yalayacaksin. Kah-kah-kah!
Ah, kardescigim, nereden bilecektin, buras1 Dante’nin cehen-
neminden beter bir yerdir! Sakin ha, sakin, herhangi bir umut
beslemeye kalkma!”

Adamin sirretligi, edepsizligi, hayvanlar1 gormeye gelenle-
re kars1 saygisizligy oradakileri yavas yavas kizdirmaya baglar.

Tok sesli bir adam;

“Anlamiyorum, burada durmadan gilecek ne var? Boyle ne-
selenmenin sebebi ne?” diye soruyor.

Kalabaligin gerisindeki bir boyac1 da ona katiliyor:

“Gorduklerimizin neresi hosuna gidiyor, bilmem ki... Zaval-
I1 hayvanlarla alay edip duruyorsun.”

Bir sonraki kafesin 6niine gelen Siyusin anlatmasim surdu-
ruyor:

“Iste bu da bizim maymun efendi! Hayvanlarin en madarasi!
Biliyorum, insanlardan nefret eder, eline firsat gecse yakaladi-
g parca parca etmekten geri kalmaz. Ote yandan yaltaklan-
maya bayildig i¢in yuzuna galumser gibi burusturarak elinizi
yalamaya cahsir. Keh-keh-keh! Bir parca seker ugruna kendi-
sine eziyet edenlerin ayaklarina kapanacak neredeyse, durma-
dan saklabanlik yaptigim goriarum hep. Boylelerini bitim ka-
dar sevmem...”

Siyusin, kafesinin icinde kipirdamadan yatan, siska m1 sis-
ka, iri gozleri aglamakl bir ceylanin 6ntuine goturar seyircileri.

“Bu ceylanin sonu yakindir,” diyor. “Kafese konuldugunda
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gebermesine az kalmisti, veremin son asamasindaydi... Kah-
kah-kah! Goruyor musunuz, gozleri tipk: insan gozleri gibi,
sanki az once geberen bir yakini i¢cin hungur hungur aglams...
Evet, oyledir, bunu anlamayacak ne var? Gengtir, giizeldir, el-
bette yasamak ister. Simdi 6zgurlugune kavussa kirlarda hop-
lay1p ziplayarak kars: cinsten bir ceylanla nicin koklasmasin
ki? Oysa burada ahir ve kopek kokusu sinmis pis samanlarin
uzerinde yatip kalkmak zorunda. Olmesi yakin ama gozlerinde
hala umut 1511 parhyor. Genglik denen sey boyledir iste? Boy-
leleri vallahi guldirtr insam! Bosuna umut besliyorsun, zaval-
l1 yaratik! Sen bu umutla yasa ama yakinda nallan goge dikece-
gini de dusun! Kah-kah-kah!”

Arkadaki boyaci kaglarin catar.

“Arkadasim, konusmalarinla hayvancagizlari durmadan asa-
giliyorsun! Bu yaptigin insanhiga sigar mi1?”

Kalabalik arasinda giilenler kalmamistir artik. Kafeslerin
onunde Siyusin disinda heyecan duyan kimse yoktur. Seyirci-
lerin yuzleri asildik¢a adamin kahkahalar1 daha bir hir¢inlasip
cirkinlesir. Onun soylediklerinin iticiligi, kihigimmin pasakhhg,
utanmaz soz ve tavirlari daha ¢ok nefret uyandirr; yiizlerinde
beliren tiksinti, 6fke cogaldik¢a cogalir.

Adam, 6niinde tek turnanin durdugu bir sonraki kafese yak-
lasarak arsizhigim orada da surdirur. Kus 6ksuzler gibi tek ba-
sina kalmstir.

“Iste bu da gordiagum turnalarin en yamam! Kendisi Rus-
ya'da dogmustur, bir¢ok kez Nil nehrine dogru go¢ ederek ora-
da timsahlarla, kaplanlarla ahbaplik etmistir. Eger bana so-
racak olursaniz onu daha guzel anlatayim: Ulkemizin bu ku-
sunun gecmisi cok parlakur. Sunun dalgin dalgin dusunusa-
ne bir bakin! Garip kusun ne hayaller kurdugunu kim bilebi-
lir ki? Nasil yapacagim bilmem ama, ‘Sunlarin kafalarin1 gaga-
lay1p birer delik acayim, deliklerden birinden igeri girerek on-
larla birlikte kafesin disina ¢ikayim, sonra da 6zgiirce ucarak
kendimi gogun lacivert bosluguna birakayim!” diye geciriyor-
dur icinden. Boyle hayaller kurmuyorsa kellemi keserim! Sim-
di gz mevsimi, gokyuzunan maviliklerinde turna suruleri iik
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ulkelere dogru pes pese kanat ¢cirpmaktadir. Sunun taylerini
kabartarak ofkeli ofkeli ayakta dikilmesine dikkatle bakin. Boy-
le durmasinin nedeni, hayallerinin en coskulu aninda kanat te-
leklerinin dipten kesildigini animsamis olmasidir. Cok yazik
olmamis m1 hayvancagiza, ne dersiniz? O yuzden zavallinin
yuregini korku sarmis, buyuk bir umutsuzluga kapilmis turna-
cik. Keh-keh-keh! lste turnalarin uzlasmaz yapisinin sonucu-
dur bu. Geberip gidinceye dek tuyleri hep kabarik duracakur...
Ey, uzlasma bilmez, kibirli yaratik; senin bu gereksiz direnisi-
ne tikureyim, e mi! Ama ben senin bu gururlu durusuna aldir-
may1p gagandan yakaladigim gibi suradaki kalabaligin ortasin-
da dolastirmazsam adam degilim. Kah-kah-kah!”

Siyusin boyle diyerek turnay: gagasindan yakaladig gibi do-
lastirmaya baslamasin m1? Kalabaliktan sesler yukselir:

“Kahrolas herif! Alaylarina son ver artik! Rahat birak kusca-
g1z1! Buranin sahibi nerede? Kendini bilmez bir sarhosun hay-
vanlara eziyet etmesine nasil da g6z yumuyorlar!”

“Kah-kah-kah! Ben onlara eziyet etmiyorum ki?”

“Sozde bizleri eglendirmek icin gosteri yapiyorsun. Hayvan-
cagizlarla alay etmek yakisir mi1 sana? Istemiyoruz boyle den-
sizlikleri!”

“Ama kendiniz sdylemediniz mi, onlan yuzeysel olarak de-
gil, ruhsal durumlarini, egilimlerini irdeleyerek anlat diye?”

Seyirciler kafeslere kapatilmis, her turden yaratig seyretme-
ye gelmislerdi buraya. Sonra da Siyusin'in adindaki birinin ku-
libesinden ¢ikmasini, hayvanlarla ilgili aciklamalar yapma-
si sabirsizlikla beklemislerdi. Fitil gibi sarhos heriften hay-
vanlarin “ruhsal durumlarinin irdeleyerek anlatilmasini” is-
temislerdi gercekten de. Ondan boyle anlatmasim istedikleri-
ni amimsiyorlar birden. Hayvanat bahcesine kapatilan zavalli-
larin iyi beslenmediklerini, kafeslerinin darhigim filan ileri su-
rerek yoneticilere catmayi, 6fkelerini onlardan ¢ikarmay: du-
sunuyorlar.

Bu arada Siyusin alayci1 bakislarini kalabaliga cevirip gozle-
rini kisarak;

“Onlan a¢ birakmiyoruz, surekli karinlarim doyuruyoruz,”
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diyor. “Su anda bile beslenme saatleri geldi. Lutfen bunu da
seyredelim!” )

Gezdirme gorevlisi omuzlarin kisip yakinindaki bir tezgahin
altina basini sokuyor, 1sitilmis ortuler icindeki ufak bir boa y1-
lanini oradan cikarnyor.

“Onlan a¢ birakmiyoruz,” diyor bir daha. “Oyle sey olur mu?
Buradaki hayvanlar da sahne sanatcisidir bir bakima. lyi bes-
lemezsek Rusyamin sert soguguna dayanamayip donarlar. Bay
tavsan, buraya gelin latfen!”

Gozleri kizarmis, beyaz bir tavsani ¢ikanyor ortaya. Parmak-
larini yilanin gozlerinin énunde fir fir dondirerek;

“Saygilar sunanm, beyefendi!” diyor. “Tavsan efendi, simdi
sizinle sayin boa yilanini tamstiracagim. Kendisi zatimzi ¢ig ¢ig
yemek istiyor. Kah-kah-kah! Ne yaparsin, kardescigim, kota
bir yazg seninkisi... Aa, 0 da ne! Suratin1 m1 burusturuyorsun
yoksa? Bunda benim sucum yok. Bugun degilse yarin, ben de-
gilsem bir bagkasi... Ne fark eder ki? Yazgina kiusmeyeceksin!
Felsefe boyle dusuinmemi gerektiriyor, tavsan kardes! Su an
sagsin, mis gibi hava soluyorsun; besbelli, kafan da cahsiyor...
Ama bir sure sonra sekilsiz bir kutleye dontseceksin! Karsi ko-
yacak durumda degilsin, ne yazik ki. Oysa yasam ne kadar gu-
zel, degil mi, tavsancigim? Evet, hem de oylesine guizel ki?”

Kalabaliktan sesler yukseliyor.

“Beslenme gosterisi istemiyoruz! Yeter artik! Kahrolasi, bi-
rak su isi!”

Kalabaligin homurdanmasin isitmiyormus gibi davranan Si-
yusin besleme islemini surduriyor.

“Acindirici bir durum, zavalh tavsan? Kisiligi olan capcanh
bir yarauksin! Oninde uzun bir yasam bulunuyor gercekten!
Disi bir tavsanla birlikteydin, ¢cocuklarin da vardi... Az sonra
ham! Ne yaparsin? Acimak da kurtarmaz seni.”

Siyusin tavsani eline ahyor, kahkahayla gulerek hayvancagi-
21 boa yilaninin agzina dogru yaklastirniyor. Ancak tavsancag-
zin korkudan tas kesilmesine vakit kalmadan onlarca el hay-
vani havada yakaliyor. Hayvanlar1 Koruma Dernegi adina ¢ig-
liklar ytukseliyor, yumruklar havaya kalkiyor, garaltiler, pa-
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tirtilar, yaygaralar birbirine karisiyor. Gosterisini istemeyenle-
rin haykirislar tuzerine Siyusin i¢ini ¢ekerek bir anda kuliibe-
sine kagiyor.

Hayvanat bahcesinden ayrilan kalabaligin 6fkesi yatismamis-
tir. Hepsinin midesi sinek yutmuscasina bulanmaktadir. Ancak
aradan bir-iki giin geciyor; hayvanat bahcesini gezmek isteyen-
leri “Gel gel!” diye cagiran, votkaya, sigaraya benzer bir gug Si-
yusin’e dogru cekiyor. Fakat onlar cileden ¢ikaran, sirtlarinda
soguk urpertiler dolastiran saygisiz1 bir siire dinleyip sonra is-
yan edecekleri 6nceden bellidir.
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Tiyatro Midiiria Divanin Altinda

(AHTpenpeHep nog AMBaHOM)

Tiyatronun sahnesinde sik sik kostiim degistirilen bir vodvil
oynaniyordu. Kutsal sanata ttim yuregiyle bagh bulunan, geng,
sevimli aktris Klavdiya Matveyevna Dolskaya-Kaucukova ken-
di giyinme odasina kosarak girdi; ustundeki Cingene giysisi-
ni atip hizla savari kostimi giymeye basladi. Stvari kostimii,
uzerinde kinisiksiz, diizgun dursun diye ustinde ne varsa hep-
sini ¢ikarmis, Havva anamizin giysisiyle kalmisti. Yetenekli ak-
tris timuyle soyunup hafif soguktan buzuserek sivari panto-
lonunu eliyle duzeltmeye baslamist1 ki, birinin derin derin i¢
cektigini isitti. Gozlerini kocaman kocaman acti, sese kulak ka-
bartti. Birisi gene i¢ cekti, hatta bir seyler fisildad:

“Ey Ulu Tannm, biz gunahkarlan bagsla! Of, of!”

Bu ise bir turla akil erdiremeyen aktris cevresine bakind, gi-
yinme odasinda kuskulanilacak bir sey géremeyince, icerideki
tek mobilya olan divanin altini, her olasiiga kars1 yoklamaya
karar verdi. A, bir de ne gorstin! Orada bir adam boylu boyun-
ca uzanmis yatmiyor mu?

Korkuyla divanin yanindan cekilen aktris suivari ceketiyle
ortunerek, “Kim? Kimsiniz?” diye haykirdi.

Divanin altindan turkek bir ses, “Benim... Ben. Korkmayin,
benim... Susun!” diye fisildadi.
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Tavada kizartilan bir seyin cizirtis1 gibi, burundan gelen bu
fisiluyn isiten aktris, divanin altinda yatanin tiyatro muduria
Kuzma Alekseyic Indiukov' oldugunu anlamakta gecikmedi.

Yuzu pancar gibi kizararak, “Siz ha?” diye bagirdi. “Buna na-
sil... Nasil cesaret edersiniz? Demek, siz, koca bunak, ¢oktan-
dir buradasimiz? Bir bu eksikti!”

Indiukov dazlak kafasim1 divanin alundan ¢ikarda.

“Bak, sekerim... Yavrum... Guvercinim! Kizmayin bana, el-
masim! Isterseniz beni yilan ezer gibi ayaklarimzin altinda cig-
neyin, ama bagirmayin, ne olur! Ben bir sey gormedim, gor-
muyorum, gormek de istemiyorum. Diyebilirim ki, bosuna or-
tanidyorsunuz, guvercinim, essiz guzelim! Bir ayag cukurda
olan su yash adamin s6ztnu dinleyin! Salt canimi kurtarmak
icin buraya attim kendimi. Cok berbat bir durumdayim! Goru-
yorsunuz, basimdaki saclar diken diken olmus! Kizim Glasen-
ka'min kocas1 Prindin gelmis Moskova’dan. Simdi tiyatroda fil-
dir fildir beni ariyor, eline bir gegirirse 6ldurir. Korkudan elim
ayagim titriyor. Kizim Glasenka’y1 verdigim yetmemis gibi bir
de o hayduda bes bin ruble drahoma borcum var.”

“Bundan bana ne? Hemen buradan defolup gideceksiniz.
Yoksa sizin gibi al¢aklara ne yapacagim ben bilirim!”

“Yavas, ruhum, yavas! Karsimizda diz ¢okup rica ediyorum.
Ondan kurtulmak icin sizin odanmizdan baska nerede saklana-
bilirdim? O, yalmz buraya, sizin odaniza girmeye cesaret ede-
mez! Ne olur, yalvariyorum size! Cok rica ediyorum. 1ki saat
once gordum kendisini. Birinci perde oynanirken kuliste duru-
yordum; bir de baktim, seyirci salonundan sahneye dogru gel-
miyor mu? Buraya zor attim kendimi.”

Aktris korku icinde, “Demek oluyor ki, dram oynandig su-
rece buradaydimiz?” dedi. “Her seyi... Her seyi gorduniz?”

Tiyatro muduru aglamaya basladi.

“Goruyorsunuz, korkudan tir tir titriyorum, yavrucugum!
Eline gecirirse gebertir beni o al¢ak! Biliyorsunuz, bir keresin-
de Nijni'de bana ates etmisti. Buttin gazeteler yazdi.”

“Artik yeter! Yeter! Gidin buradan! Siram geldi, giyinip sah-

1 Hindigil - ¢.n.
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neye ¢ikacagim. Simdi hemen defolun! Yoksa bagiririm, ava-
zim ¢ikugi kadar haykiririm, lambayi kafaniza gegiririm!”

“Susun! Siz benim biricik umudum, kurtaricimsimz. Ayh-
giiza elli ruble zam yaptim, yeter ki kovmayin beni! Tam el-
li ruble!”

Aktris bir y1gin giysiyle ortiinerek bagirmak icin kapiya dog-
ru kostu. Indiukov diziistii siiriine stiriine arkasindan gitti, ka-
dimin qiplak bilegine yapisti, “Yetmis bes olsun, kovmayin be-
ni! Ustelik gelirin yarisi sizin olmak tizere adimzabir jubile di-
zenleyecegim!” diye fisildad1 bogulur gibi.

“Yalan soyluyorsunuz!”

“Yalansa kahrolayim! Iste surada yemin ediyorum! 1ki ko-
lum yamima dussin dogru soylemiyorsam! Tam yetmis bes
ruble zam, bir de yar yariya jubile hakki!

Dolskaya-Kaugukova bir dakika kadar duraksadiktan sonra
kapinin yanindan geri dondu. Aglamakh bir sesle, “Yalan soy-
liyorsunuz, biliyorum,” dedi.

“Yalan soyluyorsam iki gézim 6éntume aksin! Obir dinyada
cennet yuzu gormeyeyim! Hem ben soziine inanilmayacak bir
alcak miyim?”

Aktris razi oldu.

“Peki, ama s6ziinuzi unutmayin! Hadi, girin divann altina!”

Indiukov icini ¢ekti, tislaya tislaya divanin altina girdi. Dols-
kaya-Kaucukova da hizli hizli giyinmeye basladi. Odasinda,
divanin altinda yabanci bir erkegin bulunmasi onu bir hayli
utandirmakla, korkutmakla birlikte bunu yalniz kutsal sanat
aski ugruna kabul ettigi distincesi onu iyice yatisurdigl icin
mudiire sovip saymay birakt, hatta ona kars: bir cesit aci-
ma duydu.

“Orada ustunuzu kirleteceksiniz yavrum Kuzma Aleksevic.
Divanin altina bir suri esya koyuyorum.”

Vodpvil sona erdi. Aktrisi on bir kez alkiglarla sahneye cagir-
dilar, kurdelelerle siislii bir de buket sundular. Kurdelelerde
“Hep bizimle birlikte kalin!” diye yaziliydi. Aktris alkiglardan
sonra giyinme odasina donerken perde arkasinda Indiukov’la
karsilasti. Maduran asta basi toz icindeydi, giysileri burusmus,

371



saclan karismis, ama sevingten yuzi parhyordu. Neseyle elleri-
ni ovusturarak aktrise yaklasti.

“Kah kah kah! Ne tahmin edersiniz, guvercinim? Benim gi-
bi bunakla alay etseniz yeridir! Biliyor musunuz, meger o adam
Prindin degilmis! Kah kah! Tanr cezami versin, uzun kizl sa-
kalim gorince yamilmisim! Prindin’in sakali aymdir da... Buna-
dim iste, akil m1 kald1 ki bende? Kah kah! Bos yere rahatsiz et-
tim sizi, gizelim!”

“Ama bana verdiginiz s6z unutmayin!”

“Unutur muyum? Hi¢ unutmadim, yavrum! Ancak o adam
Prindin degilmis ki! Biz Prindin tGzerinden anlasmistik, o ol-
madigina gore sozumu nigin tutayim? Prindin olsaydi durum
baskaydi, oysa gorduginuz gibi yanilmisim... Budalanin birini
Prindin sandim.”

Aktris kizdr:

“Sizin bu yaptigimiz dupedtiz alcaklik! Aman ne igreng!”

“Prindin olsaydi, s6zimu tutmami istemekte yerden goge
kadar hakkiniz vardi, ama o adamin kimin nesi oldugunu sey-
tan bilir! Belki bir kundurac1 ya da terziydi. Bu duruma gore
para veremem ki! Ben onurlu bir adamim, yavrum... lyiyle ko-
tiyu birbirinden ayinnm.”
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Diis
(Bir Noel Oykiisii)

(CoH [CBATOYHDIE paccKa3sbl])

Kis mevsiminde oyle kot havalar olur ki, kudurgan kis insa-
noglunun gigstizligune kizmiscasina yanina sert sonbahari da
yardimea ¢agirr; ikisi el birligiyle bizlere ac1 vermek icin ugra-
sir dururlar. Aksam saatlerinde sisli, kopkoyu karanhkta kar
tanecikleri done done yere duser, arada bir sulu kar bosanir.
lliklerinize isleyen nemli, soguk ile ruzgar azgin bir 6fkeyle ¢a-
tilara, pencerelere yiklenir, bacalarda inler, pencerelerin hava-
landirma deliklerinde aglar gibi sesler ¢ikarir. Kurum koyulu-
gundaki karanlik hava gece saatlerinde canimzi sikmakta bire-
birdir. Doganin midesi allak bullak olmustur sanki, rutubetli
ayaz insanlar1 biktirmistir.

Aym berbat havay1 1882'de, noelden bir onceki gece ben de
yasadim. O zaman daha kurek mahktamu olarak tutuklanma-
mus; bereket versin, Sibirya’ya surgiin edilmek tuzere tutuklu ta-
burlarindan birine teslim edilmemistim. Tutukluluk siiresi bit-
tikten sonra da emekli ytizbasi Tupayev’in rehin sandiginda de-
gerlendirme memuru olarak calismaya basladim.

O gece vakit epey gecmisti, saat 12 sulariydi. Ben bekgi ko-
pekleri gibi geceleri nobet tuttugum depoda yatar kalkardim,
patronun emri boyleydi. Mavimsi, ciliz bir kandil 1s181yla ay-
dinlanirdi depomuz. Dort kose, buyuk bir odayd: burasi; her
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yere sandiklar, etajerler, cikinlar yigilmisti. Boz renkli tahta
duvarlardaki civilere tavsan kurkleri, paltolar, silahlar, tablo-
lar, samdanlar ile bir gitar asiliydi. Duvarlarin yarnklarindan ki-
tiklar parca parca dokulurdu. Gece saatlerinde depodaki malla-
n korumakla gorevli oldugum icin degerli esyalarin sergilendi-
gi vitrinin gerisinde, kocaman bir sandigin tstiinde yatardim.

Neden korkardim bilmem, sabaha dek gozume uyku gir-
mezdi. Cahisigim rehin sandiginin deposundaki mallar urku-
ticu gelirdi bana. Gece bastirdig) zaman kandilin fersiz 1s1g1n-
da hepsi canlanacakmis gibi korkudan 6dim patlardi. Kis ge-
celeri yagmurun kesintisiz hisirisinda ruzgar sobanin icinde
olsun, ¢atida olsun inilder durur; bu sesler bana disarida kurt-
lar uluyormus gibi gelirdi. Depodaki esyalar buraya konulma-
dan o6nce degerlendiricinin, yani benim elimden ge¢cmek zo-
rundaydi; o bakimdan bunlann tamuniin bize getirilis nede-
nini bilirdim. Ornegin su gitarin karsihginda veremli bir gen-
ce oksurmesini 6nlemek icin ila¢ parasi1 6denmistir. Sarhos bir
adam duvarda asili su silahla intihar ettikten sonra karisinin
bunu polisten sakladigini, daha sonra onu getirip, karsihiginda
bizim 6dedigimiz parayla kocasinin cenazesi i¢in tabut satin
aldigin1 adim gibi biliyorum. Vitrinde canhymis gibi bakan su
bilezigi onu kuyumcudan calan bir hirsiz getirmisti bize. Eti-
ket numarasi 178 olan su bir ¢ift dantelli kadin gémlegini bir
geng kiz rehin birakty; iki gomlek karsihginda aldig: bir ruble-
cigi birka¢ gun sonra calismaya baglayacagi salona girmek icin
harcayacagim soylemisti... Kisaca belirtirsek, her esyanin gec-
misinde unutulmaz bir aci, bir hastalik, buayuk bir sug, bir ah-
laksizlik yatar...

Noel oncesindeki gecede bu esyalar her nasilsa daha bir ko-
nuskan oldular. Bana oyle geliyordu ki, rizgarin ulumasiyla
birlikte sanki her biri;

“Bizi birak da evimize gidelim! Ne olur, birak bizi!” demeye
basladilar. Korkudan 6dtum patlayacakti nerdeyse.

Fakat yalniz egyalar degildi yturegime korku salanlar. Yatt-
gim yerde basimi soyle bir kaldirdim, vitrinin nemden terle-
yen karanlik camina korka korka bakinca orada insan suratlari
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gorayormusum gibi geldi. Kendime siirekli “Ne sacma sey! Bu
aptalca dusuncelere nasil kapilirsin!” diye cesaret veriyordum.

Gercek suydu: Degerlendirmeci olarak doga anamizin bana
bagisladigi duyarh sinir yapisi geregi, noel 6ncesinde vicdanim
beni rahatsiz etmeye baslamisti. Belki bana inanmayacaksimz;
guc, amaakla, hayale sigmaz bir gercek bu... Rehin sandiklarin-
da cogunlukla vicdanlar da rehin altindadir. Vicdanlarin da es-
yalar gibi satin alimp satilldig bir anlayis gecerlidir bu yerlerde,
orada calisanlar yonunden hicbir anlami yoktur vicdan kavra-
minin... Bende bunun tersinin var olmasi sasirtic1 degil mi? Ko-
caman sandigin uzerindeki sert yatagimda bir yamumdan obur
yanima donup duruyor, titreyerek yanan kandil alevine gozle-
rimi kisarak bakiyor, vicdanimin sizlamasim bastirmaya calisi-
yordum. Ancak tim cabalarim bosunaydi... Gin boyunca su-
ren yipraticl ¢cahsmamin sonucu fiziksel ve zihinsel yorgunlu-
gumun bunda epey pay1 olsa gerek... Noel arifesinde yoksullar
bizim rehin sandiginin 6niinde birbirlerini ezerek yigilirlar. En
buytk bayram olan noel 6ncesinde, ustelik simdiki gibi azgin
havalarda yoksullar ayiplamak aklimdan bile gecmez; onlarin
uzgin bakislan karsisinda ne yapacagim bilemezdim... Suda
bogulmak tizereyken saman ¢opiine sarilan insanlar benzeri,
bu zavalllar da bir lokma yemek bulmak amaciyla rehin san-
diklarina kosarlar. Ne uzicudur ki, saman ¢opu yerine agir bir
tasla karsilasirlar buralarda.

Noelden onceki gun, aksamin ge¢ vaktine dek bize o ka-
dar ¢ok insan basvurdu ki, buyuk depoda yer kalmamasi ne-
deniyle rehin birakilan esyalarin ¢ogunu odunluga tasimak
zorunda kaldik. O giin sabahin erken saatinden gecenin ka-
ranligina degin bir dakika bos durmadim; patron yanimdayd:
hep, giysileri yirtik pirtik insanlarla pazarhik ettim, ceplerin-
deki son meteligi bile zavallilardan koparmaya calistim, agla-
yan gozler seyrettim, sonugsuz yalvarmalar dinledim... Gu-
nin bitimine dogru yorgunluktan ayakta duracak gictm kal-
mamstl. Yorgunlugum yalnizca bedensel degildi, ruhsal ola-
rak da bitkin dusmustim. Gece yataga girdigimde goztime
uykunun zerresi girmedi, surekli bir saga, bir sola dondum,
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ustelik korkudan bayilacak gibiydim. Bu duruma dasusume
sasirmamak gereKir...

Boyle tedirgin yatarken biri usulca, beni rahatsiz etmekten
cekiniyormuscasina kapiy: tiklatti. Biraz sonra igyeri sahibinin;

“Uyuyor musunuz, Piyotr Demyani¢?” diye seslendigini
duydum.

“Hayir, uyumuyorum. Bir sey mi oldu?”

“Evde yatmadan once ne dusiunduam, biliyor musunuz? Yarin
sabah kapiy1 erkenden agsak ¢ok iyi olacak. Biliyorsunuz, no-
el en buyuk bayramimiz, ustelik kudurgan bir hava var disari-
da... Yoksul insanlar kapinin éntne sineklerin bala usustukle-
ri gibi yigilacaklar. O bakimdan yarin kiliseye sabah ayini icin
gitmeseniz de depoyu erkenden ag¢sak daha uygun olmaz mi?”

Patronu kirabilir miydim? Erkenden kalkacagim bildirdim
kendisine.

“Tamam Oyleyse, hadi, iyi geceler!” deyip gitti.

Isyeri sahibinin kapidan uzaklasmasinin ardindan “Uyuya-
mamamin nedeni pis kandilin durmadan goz kirpmasiydi her-
halde. Kalkayim da sunu sondireyim.” dedim.

Yatagimda dogruldum, kandilin asih durdugu koseye gittim.
Fitilini kisinca mavimtirak alev hemen sonmedi, 6liimle cebel-
lesiyor gibi 15181 gittikce azalmaya basladi. Alev her goz kirpista
duvarlari, odanmin dort bir kosesini, kutsal tasvirleri, rehin bira-
kilan esyalar bir anligina aydinlatiyordu. Tam o sirada iki sol-
gun suratin pencerenin camina yapisarak iceriyi seyrettigini
gormeyeyim mi? “Orada kimse yok, canim! Bana oyle geliyor.”
diyerek yatisirdim kendimi.

Kandil sondu, el yordamiyla yatagima donmek uzereyken hi¢
beklenmedik, korkunc bir olayla karsilastim. Ondan sonraki
davranislarimda bu olayin buyuk etkisi olmali... Boyle bir olay1
hi¢ beklemiyordum. Basimin ustiinde bir saniye bile sirmeyen,
yaygarayla karigik bir ses, ayni1 anda bir sangirt1 oldu. Bu sangir-
tiyla birlikte tiylerim urperdi, aym anda bir agn girdi basima.

Gitarin ince telleri mi kopmustu yoksa? Panige benzeyen o
urpertiyle kulaklarimi tikadim; dosemenin tuzerindeki sandik-
lara, ¢ikinlara tokezleye tokezleye yatagima dogru attim kendi-
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mi... Oraya varir varmaz basimi yastigin altina soktum, soluk
almakta guclik cekerek, bir an sonra 6lecegim korkusuyla de-
ponun icinde yukselen seslere kulak kabarttim.

Firtinanin ugultusuyla birlikte odadaki esyalar sizlanmaya
baslamisti:

“Birak bizi! Kutsal bayramin ugruna birak! Kendinin de yok-
sulun biri oldugunu unutma! Achgi da tatun usimeyi de! Ne
olur, birak bizi!” diyorlardi.

Evet, ben de yoksulluk ¢cekmistim; achik nedir, ayazda tusu-
mek nedir, hepsini bilirdim. Yoksulluk beni bu lanet olas1 de-
gerlendirm.eci gorevine zorlamis, bir dilim ekmek ugruna za-
valli insanlarin gozyagslarini, acliktan kivranmalarini gorme-
mek icin vicdanim koreltmistim.. Yoksullugumu unutsam za-
vallhiciklarin ceplerindeki son metelige goz diker miydim? On-
larin da saghklarim korumaya, ayazda sicak bir kdseye siginma-
ya, bayram sevinci yasamaya haklar1 yok muydu? Bunu disu-
nince disarida uluyan firtinanin beni bu yuzden cezalandirma-
ya calistigini, bu yuizden vicdan azaba ¢ektigimi getirdim aklima.

Yuregim korkudan gim gim atsa da vicdanim surekli sizla-
sa da yorgunluk kendi bildigini okudu; az sonra derin bir uy-
kuya dalmisim.

Uyur uyumaz korkung bir dis gormeye bagladim. Isyeri sa-
hibi sanki gene kapimi tiklatiyor, inan¢h Hiristiyanlar1 sabah
ayine cagiran can sesleri isitiyordum. Yalmz bunlan degil, fir-
tinanin ugultusunu da yagan yagmurun catida sakirdamasi-
n1 da... Derin uykudaydim ama odadaki butin esyalari, kutsal
tasvirleri, vitrini, karanlik pencereyi gozlerim acikmis gibi go-
riyordum. Rehin birakilan mallar ¢cevremi sarmislardi sanki,
kendilerini evlerine salmam icin yalvariyorlardi. Derken, du-
varda asili gitarin telleri birbiri ardina ¢aur catir kopmaya bas-
lad... Tam o anda bir de ne géreyim? Hirpani kilikhi yoksullar,
yagh kadinlar, orospular rehini ¢6zip mallarini geri vermem
icin kapinin 6niinde yigilmislar, kapiyr agcmam bekliyorlar gi-
biydi. Sicanlarin sert bir seyi kemirmesine benzer ¢itirtilar, ti-
kirtilar duyuyordum bir yandan da. Bu tekduze sesler epeyce
sirdu. Yatagimda gene donmeye basladim, yorganin araligin-
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dan giren soguk hava ve rutubetten usudugum icin iki buklum
kivrildim. Sonra yorgani bogazimin altina degin ¢ektim. Bunu
yapar yapmaz, birtakim fisildasmalarla birlikte hugirtilar isitme-
ye basladim. Dus gordugumau bildigim icin;

“Ne berbat dus! Tuh, nasil da korkuyorum! Uyansam cok iyi
olacak.” diye geciriyordum icimden.

Kirilan cam sesine benzer bir sangirt isittim az sonra. Vitri-
nin o6nunde bir 151k parlad, 151g1n aydinhg) tavana vurdu.

Birinin yanindakine soyle fisildadigini duydum:

“Gurulti yapmay birak! Icerideki umaciy1 uyandinrsan ba-
simiza bela kesilir. Cizmelerini cikar!”

Kapinin onindekilerden biri vitrine yaklasty, egilip bana bakti,
asma kilidi yokladi. Soluk surat1 icki icmekten bayginlasmus, giir
sakall, yash bir adamdi bu; sirtinda lime lime olmus bir asker
kaputu, ayaklarinda yirtik pirtik cizmeler vardi. Olduk¢a uzun
boylu, kollar1 upuzun, yipranmis ceketi boyuna gore kisa gelen,
gomleginin yenleri kaputunun kollarindan disar1 firlams, siska
bir delikanh yaklast1 sakalliya. Ikisi aralarinda fisildastilar. Vitri-
nin onunde bir seyler yapmaya ¢ahstiklan belliydi.

Kafamda simsek gibi su distince cakti: “Depoyu soyacaklar!”

Her ne kadar uyuyor olsam da yastigimin altinda surekli bir
tabanca bulundugunu animsadim. Sesimi ¢ikarmadan silahi al-
dim, ates etmeye hazirdim. Ayni anda vitrinin cami sangirtiy-
la yere indi.

“Demedim mi sana ‘Yavas ol!’ diye! Uyandiracaksin herifi!
Bir de onunla ugrasip sopa mi cekelim?”

Gene de uyanmamistim. Dusumde ac1 bir qighk attim, at-
ugim ¢ighktan irkerek hemen ayaga firladim. Vitrinden ice-
ri giren hirsizlar kollarim iki yana acarak uizerime yuruduler,
ama tabancay1 gorur gormez yerlerinde cakilip kaldilar. O sira-
da olanlar simdi capcanh géziimiin 6nundedir. Bir dakika icin-
de ikisinin de yuzi kirec gibi agarmisti, korkudan gézlerini kir-
pistirarak karsimda dikiliyorlar, kendilerini bagislamam isti-
yorlardi. Adamlarin kirdig vitrinin camindan buz gibi bir ha-
va puskuriiyordu iceriye. Hirsizlarin yaktigi mumun alevi son-
mek uzere yalpalamaya baglamisti.
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Disarida duran biri aglamakli, ince bir sesle soyle yalvari-
yordu:

“Beyefendi, ne olur, bagislaym onlar1! Aciyin ikisine de, veli-
nimetimiz sayihrsimz.”

Vitrinin arkasindan disariya soyle bir baktim. Karsimda du-
ran karalt1 yash bir kadindy; ciliz m1 ciliz, soluk bir yuzi vardy,;
yagmurun altinda sirilsiklam olmustu.

“Ne olur, dokunma onlara!” dedi. “Ikisini de birak gitsinler!
Siz yoksulluk nedir, bilmez misiniz?”

“Yoksuluz!” dedi yash adam da.

“Uct de yoksul!” diye uguldad: ruzgar.

Bu sozleri isitince icim sizladi, uykumu a¢mak icin kolumu
sertce cimdikledim. Ancak daha iyice uyanmadan vitrinin ya-
nindaki kuguk kapiy: actim, icindeki mucevherleri alip ahp
yash adam ile delikanhnin ceplerine tikisirmaya bagladim.

“Cabuk alin da gidin buradan! Yarin bayik bayram, hepiniz
yoksulsunuz. Hadji, alin, ahin! diyordum durmadan.”

lkisinin ceplerini tika basa doldurunca kalanlar ¢ikin ya-
pip kocakarinin 6nune attim. Duvarda asili kurka kapip kadi-
na uzattim, koyu renk iki giysi ile dantelli gomlekleri, ardin-
dan gitar1 da verdim ona... Iste bazen insan boyle tuhaf dis-
ler gorayor! Derken, deponun asil kapisi garultiiyle ardina dek
acilmasin m1? Yerin alundan firlamiscasina, isyeri sahibi ile bir
polis, iki de gece bekgisi dikildiler karisima. lsyeri sahibi ba-
na yaklastl, ama ben ona aldiris etmeden cikinlar1 doldurma-
y1 surdirdim.

“Ne yapiyorsun, ulan?” diye bagirdi adam.

Ona su karsihg verdim;

“Yarin bayram, onlarin da karinlarim1 doyurmalar gerekir.”

Derken, perde iniyor, sonra yeniden kalkiyor. Karsimda bu
sefer degisik bir manzara géruyorum. Rehin mallan deposunda
degilim, baska bir yerdeyim simdi. Diis mu goriiyorum, yoksa
uyanik miyim, bildigim yok. Gece bekgilerinden biri yanimda
duruyor, icmem i¢in bir masrapa su koyuyor yanima. Bir yan-
dan da soyle soyliyor: “Yaptigini begendin mi? Bayrama giri-
yoruz diye boyle bir akilsizlik olur mu?”
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Uyandigimda hava aydinlanmisti. Yagmur pencereyi dovmu-
yordu artik, firtina dinmisti. Duvarlardan birinde bayram gu-
nesi neseyle 1sildiyordu. Bek¢i bana “Bayraminiz kutlu olsun!”
diyen tek kisi oldu.

Bir ay sonra mahkemeye c¢ikardilar beni. Ni¢in yapiyorlar-
di1 bunu? Geceleyin gordigum kabustan dolay: beni yargila-
malarinin haksizhik oldugunu bildirdim yargiglara. “lyi disu-
nup ona gore karar verin. Baskasina ait esyalar1 durup durur-
ken hirsizlara, serserilere nasil dagitirim? Rehinden kurtarma
belgesini getirmeyenlere mallarinin geri verildigi nerede gorul-
mus?” dedim.

Mahkeme gene de gordugum kabusu gercek olay sayip beni
yargiladi. Gorduguniiz gibi, simdi tutuklu taburlarindan biriy-
le Sibirya'ya goturuliilyorum. Saygideger beyefendiler, firsatim
bulursaniz benim lehime bir cift laf sdyler misiniz? Yapar misi-
niz bunu? Yemin ederim, ben kesinlikle suclu degilim.

380



Unlem Isareti

(Noel Oykiisii)

(BocknuuatenbHbI 3HaK)

Baremin 7. derecesinden katip Yefim Fomi¢ Perekladin' o no-
el gecesi kendini ¢ok incinmis, hatta hakarete ugramis hissede-
rek yatagina girdi.

Karisi ni¢in incindigini sordugunda, “Beni rahat birak, iblis
kar1!” diye homurdand.

Isin ash, konuk gittikleri bir evde konusmalar sirasinda hayli
tatsiz, kinci sozler dinlemek zorunda kalmasiydi. Konusmalar
bagslangicta genel olarak egitimin 6nemi tzerinde donup dolas-
mis, oradan yavas yavas memur zimresinin 6grenim durumu-
na gecilmis, bu konuda memurlarin acinacak bir duzeyde oldu-
gundan soz edilerek sitemle karigik alaya kadar vardinlmisti. Is
bu kadarla kalsa gene iyi. Rusya’daki butuin tartismalarda oldu-
gu gibi, konusma genelden cikip kisilige dokuldu.

Oradaki genclerden biri Perekladin’e, “Ornegin sizi ele ala-
lim, Yefim Fomic,” dedi. “Sizin iyi sayilacak bir memurluk de-
receniz var. Peki, buna karsihik nasil bir 6grenim gordugunu-
zu sorabilir miyim?”

Perekladin ezilip buzuldu:

“Pek ogrenim gormus sayllmam. Ama benim fazla okumam
gerekmiyor ki... Yanlissiz yazi yaziyorum ya, o bana yetiyor.”

1 Aktarmaci - ¢.n.
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“lyi ama yanlhgsiz yaz1 yazmay1 nerede ogrendiniz?”

“Alistim, efendim, alistim... Kirk yildir yaza yaza elim alist1.
Baslangicta guclik cekmedim degil, zamanla yazdik¢a yanhsla-
rim1 duzelttim, simdi duzgtin yaziyorum.”

“Ya noktalama isaretleri?”

“Eh, noktalama isaretleri de oyle. Yerli yerinde kullamyorum.”

Karsisindaki gen¢ bozuldu.

“Himm! Ama alismak baska, 6grenim gormek baska... Nok-
talama isaretlerini yerinde kullanmak yetmez! Bunlan bilerek,
ne ise yaradiklarimi anlayarak koymal. Virguli ele alahm... Vir-
gila nicin kullandigimizi bilmelisiniz. Oysa sizinki basmakalp
bir is. Makine gibi koy git, olacak sey mi?”

Perekladin sesini ¢ikarmadi, hatta alttan alarak gulumse-
di. Ama simdi yataginda bu konusmay1 animsarken buttin
benligini buyuk bir o6fke, bir kin kapladi. (Bunlar soyleyen
geng, bir miistesarin oglu olup 10. dereceden kugctik bir me-
murdu.)

“Kirk y1ildir gorevdeyim, kimse bana bir sey soylemedi de, bu
herif kalkti, basima elestirmen kesildi!” diyordu kendi kendi-
ne. “Bilin¢sizmisim. Basmakalip, makine gibi yaziyormusum!
Hay, seytanlar alsin seni, e mi! Senin gibi uiniversitede dirsek
curtitmedim ama senden daha iyisini yaparim!”

Perekladin bildigi buttan sovguleri elestirmeninin adina sira-
ladiktan sonra sicacik yorganin altinda yattikca sinirleri yatis-
t1, sakinlesti.

Uykuya dalarken, “Hepsini biliyor, anliyorum. Virgil konul-
masl gereken yere iki nokta ust tste koymadigima gore biliyo-
rum demektir. Evet, boyle, kiictik bey! Once ¢alismali, yasamin
gerceklerini gormeli, ondan sonra senden biyikleri elestirme-
ye kalkmalisin...” diye dastinuyordu.

Gitgide uykusu koyulurken Perekladin’in kapali gozlerinin
onunde cakan kirmiz1 bir virgul, kapkara, gulumseyen bulut
yigininin arasindan kayarak kuyruklu yildiz gibi gecti gitti. Bu-
nun ardindan bir virgul daha, bir virgul daha... Boylece Pera-
kaldin’in hayalini 6rten sonsuz karanlik bir perde tzerinde vir-
giller ucusmaya basladi.
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Perekladin, uykunun etkisiyle bedeninin tath bir gevseklige
gomulduguni hissederek, “Alalim su virgulleri,” diye dustun-
du. “Onlar ¢ok iyi biliyorum... Bak, aslanim, istersen hepsine
yer bulabilirim. Hem de bilerek, anlayarak; sandigin gibi geli-
sigiizel degil... Beni bir gtin sinavdan gecirirsen gorursin. Vir-
guller, gereken, gerekmeyen her yere konulabilir. Yazilan ya-
z1 ne denli kanisik olursa o denli ¢ok virgul kullanmak gerekir.
Virgulu ki’ baglacimin sonuna, ‘ama’ baglacinin 6nine koyabi-
liriz. Yazida memurlarin adlarim siralarken her birini virgulle
ayirmak gerekir. Biliyoruz bunlari...”

Alun rengi virgiller ucusarak bir kenara cekildiler. Onlarin
yerini kivileimlan andiran noktalar aldi.

“Noktaya gelince, nokta bir yazinin sonuna konulur... De-
rin bir soluk almak ya da okumaya ara verip sizi dinleyenlere
bakmak gerektigi yerde de nokta vardir. Uzun tiimcelerde ya-
z1y1 okuyacak katip agz1 kurumasin diye arada bir nokta koyar.
Bunlarin disinda hi¢bir yerde nokta kullanilmaz...”

Virguller yigin y181n geliyor, noktalarla karisarak hep bir ara-
da donuyorlardi. Perekladin bir stra noktah virgul, iki nokta
goruyordu bu cambusiin arasinda...

“Bunlar1 da taniyorum,” dedi kendi kendine. “Noktanin
fazla, virgulun eksik geldigi yerde noktali virgul kullamhr...
‘Fakat’tan ve ‘bununla birlikte’den 6nce oldugu gibi... Peki,
ya iki nokta ust uste? lki nokta ust uste de ‘soyle karar ve-
rilmistir’, ‘dastincem sudur’ gibi sozcuk kumelerinden son-
ra konulur...”

Noktali virgiller, iki nokta tust tisteler kaybolup gittiler. On-
larin arasindan soru isaretlerine sira geldi. Bunlar da bulutlarin
arasindan firlayarak cilginca bir dans tutturdular.

“Soru isaretleri de ne ki? Bin tanesini getir, hepsine yer bula-
yim! Bir soru soruldugu ya da bir yazi hakkinda bilgi edinilmek
istendigi zaman kullanilir. ‘Falanca yilin tahsisat fazlas1 hangi
fasla aktarilmistir?’ ya da ‘Polis mudirlugii adi gecen bayan lva-
nova'yl getirtemez mi?’ gibi...”

Soru isaretleri kivrik baslarini salladiktan sonra komut al-
muscasina diklesip birer inlem isaretine donusuverirler.
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“Himm! Unlem isaretleri mektuplarda sik sik kullanilir. ‘Sa-
yin bay!’, ‘Pasa hazretleri, babamiz, velinimetimiz efendim! di-
ye baslar mektup basliklar1. Orasi oyle... Peki, yazismalarda ne-
rede kullanacagz?”

Unlem isaretleri daha bir dikleserek beklemeye koyulurlar...

“Resmi yazismalarda... Sey... Nasildi hele? Himm! Gergek-
ten, yazismalarda tinlem isaretlerini nereye, ne zaman koyaca-
£1z? Dur bakayin! Hele bir dusuneyim... Himm!”

Uykusu kacan Perekladin gozlerini acarak obir yanina don-
di. Ama tam gozlerini yeniden yumacag sirada zihninin ka-
ranlik zemininde sira sira inlem isaretleri belirdi.

Cagrilmadan gelen bu konuklan zihninden kovmaya calisa-
rak, “Tuh, Tann cezalarin versin!” diye dusindu. “Bunlar ne
zaman, nerede kullanihyor? Unuttum mu yoksa? Belki buguine
degin hi¢ kullanmadim da o ytzden bilmiyorum.”

Pelekladin kirk y1llik memurluk yasami boyunca yazdig ya-
zilar1 gozuniin 6ntine getirmeye calisti, ama butun zihnini zor-
lamasina, almimi burusturmasina karsin hicbirinde iinlem isa-
reti bulamadi.

“Bu ne bicim sey! Kirk yil yaz1 yazdim da bir tane bile un-
lem isareti kullanmadim m1? Himm! Peki, bu sivri meretler ne-
rede kullanilir?”

Pelekladin, ates sacan tinlem isaretleri dizisinin arkasinda
elestirmen gencin alayla gilimseyen yizanu gordi. Isaretler
de gulumsemeye baslamisti, en sonunda hepsi bir araya topla-
narak kocaman bir unlem isaretine doniistii.

Perekladin basim sallayarak gozlerini agti.

“Tuh, kahrolasicalar! Yarin sabah erkenden kalkip kiliseye
ayine gitmem gerek, oysa bu seytan oyunu bir tirla aklimdan
citkmiyor! Tann cezalarim versin! Nerede konacagini nasil bu-
lacagim? Aldin m1 simdi aliskanlig1? Yillarin deneyimi ne isi-
ne yarad1? Yoksa kirk yil boyunca hi¢ inlem isareti kullanma-
dim m1?” Perekladin istavroz ¢ikardiktan sonra gozlerini yum-
du, ama yumar yummaz yeniden acti. Karanlik zemin tizerinde
kocaman tnlem isareti hala duruyordu.

“Tah! Bu gidisle butun gece uyuyamayacagim!”
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Kiz enstitusinu bitirmesinden dolay her firsatta boburlenen
karisina basvurmaktan baska cikar yol yoktu.

“Marfusa, cicim! Yazilarda ne zaman tinlem isareti kullaml-
digin biliyor musun?”

“Bilmez olur muyum? Enstitide bosuna tam yedi y1l dirsek
curatmedik! Dibilgisini ezbere bilirim. Bu isaret hitaplarda, bi-
rine seslenildigi zaman, kivang, o6fke, seving, kizginhk ve daha
baska duygular anlatilmak istendiginde kullanilir.”

Perekladin, “Oyle ya,” diye dusiindii. “Kivang, 6fke, seving,
kizginlik, daha baska duygular...”

Diistuncelere daldi bizim katip... Kirk yildir yaz1 yazmis, bel-
ki binlerce, on binlerce sayfa doldurmustu ama kivang, ofke tu-
runden bir duyguyu dile getiren tek satir yazdigini animsami-
yordu.

“Daha baska duygular,” diye dustunayordu. “Resmi yazilar-
da duygunun ne geregi var? Boylesini en duygusuz adam bile
yazabilir...”

Ates sacan isaretin arkasinda gene elestirmen delikanlimin
yuza gozukta, alayli alayl gulda. Perekladin yataginda dogru-
larak oturdu. Basi agriyordu, alninda soguk ter damlaciklar bi-
rikmisti... Odanin bir kosesinde kandil 1pil 1p1l yaniyor, oday
dolduran esyalar kandil 1s1g1nda tertemiz, bayramlik bir nese
icinde bakiyordu kendisine. Her seyde bir 1liklik, kadin elinin
sicaklhigy duyuluyordu. Gelgelelim memurumuzun icinde bir
tedirginlik, tifoya yakalanmis gibi bir tirperti vardi. Unlem isa-
reti ise artik kapal gozlerinin karanhginda degil, hemen gozle-
rinin 6nunde, odada, karisimin tuvalet masasinin yaninda diki-
liyor, ona bir hayalet gibi alayh alayh goz kirpiyordu.

Bu hayalet soguk solugunu Perakladin’in yuzine ufleyerek,
“Yazi makinesi! Makine!” diye fisildadi. “Duygusuz bir odun-
sun sen!”

Memur yorgani basina cekti, yorganin altinda gene ayn ha-
yaleti gorda. Yizanu karisimin omzuna dayadi, orada da onu
gordi... Boylece Perekladin butun geceyi azap icinde gecir-
di. Yalmz gece olsa gene iyi, hayalet giindiiz de rahat vermedi
adamcagiza. Perekladin’in baktig1 her yerde karsisina dikiliyor-
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du: Ayagina gecirdigi cizmelerin icinde, cay tabaginda, gogsun-
deki Stanislav nisaninda...

Perekladin bu arada, “Daha bagka duygular,” diye dusuna-
yordu. “Yazdiklarimda hi¢ duygu olmadig dogru... Simdi amiri-
min evine gidip ziyaret defterine birkag satir karalayacagim. Pe-
ki, bunu yaparken bir sey duyacak miyim i¢cimde? Yok camim,
ne gezer! Yani bir gesit duygusuz kutlama makinesiyim ben...”

Perekladin sokaga cikip araba ¢agirdiginda arabacinin otur-
dugu yerde bir iinlem isareti gorur gibi oldu.

Amirinin evine girince holde usagin yerinde gene aym isaret-
le karsilasti. Butin bunlar ona kivang, kizginlik tarinden, bir-
cok baska duygulan amimsatti... Imza defterinin 6nundeki divit
de uinlem bicimini almisti. Perekladin diviti eline alip hokkaya
batirdi, kutlama yazisini yazdi, imzasim atti:

“Yazicilar sefi Perekladin!!!”

Adinin sonuna koydugu t¢ tnlem isareti, sevincini, kizgin-
ligini, nesesini, 6fkeden deliye donmesini ne giizel anlatmist1!

“Nah iste! Nah iste!” diye homurdanarak divitin ucunu iyi-
ce bastirmistu.

Iste bu hayaletin sonu oldu. Ates sacan isaret aradigin bul-
muscasina birden gozden silindi.
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Ayna

(3epkano)

Yilbas1 gecesi. Ciftlik sahibi generalin gece giinduz evlenmeyi du-
sunen geng, guzel kiz1 Nelli yorgun, yan kapali gozlerle odasinda
aynaya bakiyor. Soluk, gergin yuzi elindeki ayna gibi kipirtisiz.

Gercektekine pek benzemeyen, aynadaki goruntu ashin-
da yuzinun, elinin, dizi dizi mumlarin aynada yansimasindan
bagka bir sey olmayip, dar bir koridor gibi derinlere dogru uza-
y1p gidiyor; bir sis bulutu icinde enginlesen kursun rengi bir
denize donusuyor. Bu deniz dalgalanmiyor, hareleniyor, arada
bir tan kizilligina barunayor.

Nellimin kipirtisiz gozlerine, acik agzina bakarak onun uy-
kuda m1, yoksa uyanik m1 oldugunu anlamak giic; gene de ay-
nadaki yansimay: agik secik belli. Aynada once, tammadig bi-
risinin gulumsemesi, bunun ardindan gozlerinin yumusak, tat-
I1 bakisi, sonra bunlann tzerinde yavas yavas bir erkegin ba-
s1, sonra yuzu, sakali, kaslar beliriyor. Sonu gelmez duslerinin
umutlarinin konusu olan adam iste odur. Nelli'nin alinyazisi
olan bu adam onun her seyidir: Yasaminin anlami, mutlulugu,
gelecegi, talihi, her seyi... O olmasa butun yasarm kursun rengi
deniz gibi timiyle karanlik, bos, anlamsiz kalirdi. Bunun i¢in-
dir ki karsisinda tath tath gulumseyen, yakisikli erkegin yuzu-
nu gorunce buyuk bir mutluluk; ne sozle ne de yaziyla anlatila-
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bilen sarsici, tath bir heyecan duyuyor. Aynaya baktik¢a erke-
ginin sesini isitiyor; birlikte ayn1 ¢at1 alinda yasadiklarin, ya-
saminin onunkiyle her gin biraz daha kaynastugini duslayor.
Kursun rengi zemin iizerinde aylar, yillar akip gidiyor; Nelli ge-
lecegini aciklikla, tim ayrinuilariyla goruayor.

Nelli koca delisidir. Evde kalacag, kiz kurusu olacagi korku-
su aklindan ¢ikmaz. Gundiuzleri hep bunu disunurken, gece-
leri bu korku dugslerine girer. Evde kalma korkusunu onun y-
regine kim salmistir, kendisi de bilmez.

Nelli soguk bir kis gecesi ilce hukumet tabibi Stepan Luki¢'in
evine gidip kapisin ¢aldigim hayal ediyor. Avlu kapisinin ar-
kasinda bir kopek hiriltil sesiyle tembel tembel havlamaktadir.
Doktorun penceresinde 151k yoktur, her yer sessizlik icindedir.

“Tann askina... Tanr1 agkina agin!” diye yalvariyor Nelli.

Avlu kapisi sonunda gicirdayarak agiliyor, doktorun ascisi
olan kadin cikiyor iceriden.

“Doktor evde mi?”

Asc1 kadin efendisini uyandirmaktan korkuyormus gibi eliy-
le agzim yan kapatarak, “Uyuyorlar,” diye fisildiyor. “Salgin
hastalikla savas ¢alismasindan yeni donduler. Uyandirmamam
icin siki siki tembih ettiler.”

Nelli, as¢1 kadinin ne dedigini isitmiyor, onu eliyle iterek cil-
gin gibi doktorun evinden iceri daliyor. Karanlik, havasiz bir-
kag¢ oday1 gecip, yolunun tizerinde birka¢ sandalyeyi devirdik-
ten sonra yatak odasina giriyor. Stepan Luki¢ yalmzca ceketini
cikarmis, sokak giysisiyle yataginda yatmakta; kabarik dudak-
lariyla avcunun i¢ine soluk alip vermektedir. Yanindaki komo-
dinin ustiinde kisik bir gece lambasi yanmakta... Nelli tek soz-
cuk soylemeden bir sandalyeye ¢cokup, aglamaya bashyor. Tam
bedenini sarsan, acili bir aglamadir bu. Sonunda dayanamayp,
“Kocam... kocam hasta!” diyebiliyor.

Stepan Lukic'ten ¢it yok. Ama agir agir yataktan dogruluyor,
basini eline dayadiktan sonra konuguna uykulu, kipirtisiz goz-
lerle bakiyor.

Hickiriklarim gug tutan Nelli, “Kocam hasta!” diyor bir daha.
“Tann askina gidelim! Cabuk! Mumkun oldugu kadar ¢cabuk!”
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Doktor avcuna hohlayarak, “Ne?” diye homurdanmiyor.

“Gidelim, ne olur! Hemen gidelim! Yoksa... Yoksa... Soyle-
meye dilim varmiyor. Tanr agkina gidelim!”

Nelli, yuza solgun, bitkin bir durumda, gozyaslarin yutarak
kocasinin birdenbire hastalandigini, kendisinin buiyuk bir kor-
kuya kapildigim soluk soluga anlatiyor. Acilan bir tasi bile mer-
hamete getirebilir, gelgelelim doktor hala onun ytiziine bon bon
bakmakta, avcuna hohlamakta, yerinde put gibi durmaktadir.
Doktor sonunda, “Peki, yarin gelirim...” diye mirildaniyor.

Nelli korku i¢inde, “Olmaz!” diye bagiriyor. “Biliyorum, ko-
cam... Tifoya yakalandi! Hemen, simdi gitmemiz gerek!”

Doktor gene mirildaniyor:

“Sey... Ben de gorevden yeni dondum... U¢ gindur salgin
hastalikla bogusuyorduk. Hem yorgunum hem de hasta... Ke-
sinlikle gidemem! Hastalik bana da ge¢mis olabilir... Bakin!”

Boyle diyerek Nelli'nin gozine termometreyi day1yor.

“Atesim nerdeyse kirk... Kesinlikle gidemem, kesinlikle!
Oturacak durumda bile degilim. Bagislayin beni, yatip dinle-
necegim...”

Yeniden yatagina uzamyor. Nelli umutsuzluk i¢cindedir.

“Size yalvariyorum, doktor!” diye inliyor. “Tanr askina yar-
dim edin bana! Son bir ¢aba gosterin de gidelim. Emeginizin
karsiligim veririm.”

“Aman Tannm! Dedim ya, gidecek durumda degilim. Ah!”

Nelli yerinden firlayip ayaga kalkiyor, odada sinirli sinir-
li dolagmaya baghiyor. Biitun istedigi, doktora her seyi anlat-
mak, durumunun caresizligini onun kafasina sokmak! Oyle
saniyor ki, doktor onun, kocasini ne denli sevdigini, simdi ne
denli mutsuz oldugunu anlasa yorgunlugunu da hastahgin da
unuturdu. Ama bunu anlatacak etkili konusma becerisi yok-
tur kendisinde.

Stepan Lukic’in, “Ciftciler Birligi doktoruna gidin,” dedigi-
ni isitiyor bir ara.

“Gidemem! Buradan yirmi bes kilometre uzakta bulunuyor.
Hem zaman kit hem de atlar o uzun yola dayanamaz. Bizden
burasi kirk kilometre tuttu, bir o kadar da Ciftgiler Birligi dok-
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torundan eve... Hayir, olacak sey degil! Gidelim, Stepan Lukig!
Sizden 6zveri bekliyorum, gosterin yigitliginizi, aciyin bana!”

“Hay, Allah kahretsin! Atesim var, diyorum, basim agridan
cathiyor, ama bir turli laf anlatamiyorum size! Gidemem! Ra-
hat birakin beni!”

“Ama hastaya bakmak sizin gorevinizdir. Gitmemezlik ede-
mezsiniz. Sizin bu yaptigimiz dupeduz bencillik. Insan bir bag-
kasi icin 6zveride bulunabilmelidir. Oysa siz gitmek istemiyor-
sunuz. Sizi mahkemeye vermekten baska ¢ikar yol yok!”

Nelli, doktorun, hosa gitmeyen, onun hak etmedigi bir ya-
lan kivirdiginin farkindadir; 6te yandan kocasinin kurtulusu
icin mantig1 da, nezaketi de, baskasina acima duygusunu da
bir yana koymaktan baska ¢ikar yolu yoktur... Verdigi gozda-
gina karsilik doktor hirsla bir bardak soguk su iciyor... Zaval-
i Nelli! Yeniden bir dilenci gibi yalvarmaya, kendine acindir-
mak icin dil dokmeye bashyor... Doktor sonunda raz oluyor.
Agir agir yerinden dogruluyor, geriniyor, oflayip pofluyor, ce-
ketini anyor...

Nelli ona yardim ederek, “Iste ceketiniz!” diyor. “lzin verin
de ben giydireyim... Tamam... Gidelim artik. Emeginizin karsi-
Iigim alacaksiniz... Omrim olduk¢a minnettar kalacagim size.”

Ne sonu gelmez iskence! Doktor ceketini giydikten sonra ge-
ne yatiyor yatagina. Nelli onu kaldirip hole gotiruayor... Orda
lastik ayakkabularla, kurkle bir siri ugras, sikint1! Bu sefer de
sapka yok ortada... En sonunda Nelli arabanin i¢inde buluyor
kendini. Yaninda da doktor... Geriye kirk kilometreyi asmak
kaliyor. Boylece kocasina tibbin yardimi ulasacak. Her taraf zi-
firi karanhk, géz gozu gormuyor... Soguk ruzgar bicak gibi ke-
siyor insanin yuzunu. Tekerlerin alinda donmus toprak tam-
sekleri var. Arabaci ikide bir arabay1 durduruyor, gidecegi yolu
kestirmeye cahsiyor...

Nelli ile doktor yol boyunca susuyorlar. Korkung derecede
sarsintili bir yolculuk bu. Ancak onlarin ne sogugu hissettikle-
ri var, ne sarsintiyl...

Nelli, “Cabuk str arabaci!” diye sikistirnyor bir yandan.

Sabahin uguine dogru bitkin atlar evin avlusuna yaklasiyor-
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lar. Nelli avlu kapisiny, tapincakl kuyuyu, sira sira dizili ahir ve
ambarlan gériyor. Hastanin evine gelebilmisler en sonunda...

Stephan Luki¢’i yemek odasinda kanepeye oturtan Nelli, “Bir
dakika, ben simdi gelirim,” diyor. “Siz biraz dinlenin, ben has-
tanin durumuna bakip geleyim...”

Bir dakika sonra kocasinin yanindan dondugunde Nelli dok-
toru yatmis bir halde buluyor. Doktor kanepeye uzanmis bir
seyler mirldanmakta.

“Doktorcugum buyurun iceri.”

“Domma’ya sorun, Domma’ya!” diye sa¢cma bir s6z soylu-
yor doktor.

“Ne?”

“Toplantida soylemislerdi... Vlasov soylemisti... Nedir o?
Kimsiniz?”

Nelli korku icinde doktorun da kocasi gibi sayikladigin an-
liyor. Simdi ne yapmalr?

Kararm veriyor hemen: “Ciftciler Birligi doktoruna gitmeli!”

Bunun ardindan gene karanhk, keskin soguk, rizgar, don-
mus toprak timsekleri. Ruhu da bedeni de sizilar, agnlar i¢in-
dedir her yeri. Cektigi bu acilarin karsihigin1 6demeye kalles
doganin ne giicu yeter ne de acilar1 duymama yolu vardr...

Nelli aynamin kursun rengi zemini tzerinde kocasinin her
bahar aldig1 bor¢ karsihg ciftligini ipotek ettigi bankaya bor¢
taksitlerini 6demek icin para aradigim goruyor. Ne kocasinda
uyku tiinek kalmistir ne de Nelli'de. lcra memurunun gelisleri-
ni savusturmaya c¢alisirken ikisi de baslar catlayana dek bir ¢a-
re dusuniirler.

Iste cocuklarimi da goriiyor. Usitmeler, kizil, kuspalaz1 gibi
hastaliklar, okulda aldiklan sifirlar, ayniliklar... Bes-alti yumur-
caktan biri 6lecektir yuzde yuz...

Kursun rengi zemin 6limlerden de uzak degildir. Olim en
dogal olaydir. Ama kari-koca ayni zamanda 6lmezler ki... 1ki-
sinden biri mutlaka 6buranun 6ldugianu gorecektir. Nelli ko-
casimin nasil 6ldagina gozlerinin 6niine getiriyor. Bu korkung
felaket tum aynntilanyla yeniden canlamyor zihninde. Tabut,
mumlar, zangog, hatta holde tabut ustasinin biraktig1 camur-
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lu ayak izleri gozlerinin 6niinden gitmiyor. Olen kocasinin yu-
zune saskin saskin bakarak, “Butun bunlar ni¢in? Neden boyle
oluyor?” diye soruyor kendi kendine.

O gune degin kocasiyla birlikte surdirdakleri yasam yalniz-
ca bu 6lume aptalca, sagma sapan bir hazirlikmus gibi geliyor.

Tam o sirada elinden disen bir sey “cat” diye yere carpiyor.
Nelli irkiliyor, si¢riyor, gozlerini kocaman kocaman aciyor. Bir
aynanin ayaklariin dibinde, oéburunin ise eski yerinde, ma-
sada durdugunu goérayor. Alip bakiyor aynaya. Solgun, agla-
mis bir yuz goriayor aynada. Kursun rengi zemin yok olmus-
tur artik.

Hafifce icini ¢ekerek, “Galiba uyuyakalmisim...” diye dusi-
nuayor.

392



Gomiitlitkte Bir Gece

(Houb Ha Knap6uLe)

“Ivan Ivanig, lutfen bize korkutucu bir olay anlatir misimz?”

Ivan lvani¢ biyiklarimin birini burdu, 6ksurdua, dudaklarim
sapirdatti, oturdugu yerde gen¢ hanimlara dogru sokularak an-
latacag oykiiye soyle baslad:

“Size anlatacagim olay genellikle en iyi Rus 6ykulerinin bas-
ladigy gibi baslayacak... Dogrusunu soylemem gerekirse ben o
gun bayag1 sarhostum. Neden mi sarhostum? Cunki yeni y1-
I eski dostlarimdan birinin evinde karsilams, susuzluktan di-
lim damagim kurudugu icin kirk yillik ayyaslar gibi kafay: ¢ek-
mistim. Kendimi haklh ¢ikarmak icin sunu da soyleyeyim: Ye-
ni yilin gelmesine sevindigimden degildi kafay1 cekmem. Yeni
yil gibi bir sagmaliga sevinmek, bana kalirsa, insan mantigina
aykir1 ve anlamsiz bir davramstir. Ctinki yeni y1l da eski yil gi-
bi kotulukler kaynagidir. Aralarinda su fark var: Tamam, eski
yil berbat gecmistir, ama yenisi daha berbat gececektir... Benim
dusunceme gore, yeni yili karsilarken sevinecek yerde uzul-
mek, hungur hunguar aglamak, hatta intihan dastinmek gere-
kir. Sunu da unutmayalim: Her yeni y1lda erkeklerin kafasinda-
ki dazlak daha bir genisler, ytizlerindeki kirisiklar iyice derinle-
sir, karilan ise daha ¢ok yaslanir, cocuklarinin sayisi artar, ce-
bindeki para gecinmesine yetismez olur, kisacasi, 6lime ulas-
mamiz o kadar kolaylasir...”
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O nedenle, yeni yila girecegiz diye tizilmeye dayanamadi-
gim icin icmistim ben de... Gecenin ortasinda arkadasimin
evinden ayrnildigimda katedralin saati ikiyi vuruyordu. Hava-
y1 soracak olursaniz, kirk yil daha yasasamiz boyle berbatim
goremezdiniz. Kis miydi, yoksa daha berbat bir mevsim miy-
di, bunu anlamak isteyen seytamin kendisi bile isin icinden ¢1-
kamaz. Ortalig1 aydinlatmaya ¢alisan sokak fenerlerinin 6lgin
15181 dul kadinlarin aglamasi benzeri karamsarlik veriyordu in-
sanin i¢ine. Katran kuyusuna dusmus gibiydim; ¢cevreme baki-
yor, bakiyor, hicbir sey goremiyordum. Yagmur derseniz, bar-
daktan bosanircasina yagiyordu. Insanin yuzini kesecek de-
recede soguk bir rizgar her telden miizik ¢ahyor gibiydi. Ca-
dilardan birinin yonettigi kota bir orkestra ulurcasina, aglar-
casina, inlercesine, ¢iglik atarcasina garip sesler ¢ikariyordu.
Ayaklarimin altinda her adim auista cilk clk sesler ¢ikaran ca-
murlar vardi... Zavalli doga anamiz dogum sancisi ¢ekiyor-
du sanki... Kisacasi, kot hava benim gibi uysal, ustelik kafay:
cekmis bir adam degil, ugrulari, haydutlan sevindirmeye ca-
hisiyor gibiydi. O yuzden iyice keyfim kacmisti, nese diye bir
sey kalmamist1 bende.

Camurla cebellesirken “Yasam denen sey yalnizca sikinti
kaynagidir; siiriim stirim surinmek ve bos bir hayaldir... Gun-
ler gecer, aylar, yillar gecer; sen gene her zamanki esegin teki-
sindir. Yasadigin surece sunu bunu tikinmaktan, votka, sarap
zikkimlanmaktan, uyumaktan baska bir sey diisinmeyen za-
valli Ivan lvani¢’tan baskasi degilsindir. Boyle bir yasantinin so-
nunda senin gibi enayileri acitmadan bir gomaiite atarlar, geride
kalan yakinlarin bir araya gelip, senin adina bol bol 6liayt an-
ma gozlemesi yerler, sonra da ‘lyi adamdi, ne yazik ki, cimrinin
tekiydi, bize fazla para birakmadi!’ diye dustunerek hayatimin
ozetini ¢ikariyordum.

Mescanski semtinden ta Presniya semtine yuruyecektim,
kafas1 dumanlilar icin iki semt arasinda saygi duyulacak bir
uzaklik vardir. Daracik, koyu karanlk sokaklardan gecerken
karsima ne canh bir varlik ¢ikt1 ne tek ademoglunun sesini du-
yabildim... Cizmelerimin su almasindan korktugum icin bas-
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langicta hep yaya kaldirimlarindan yirayordum, ama ayakla-
rimu yere ¢ok dikkatli bastigim halde cizmelerimden acikl ses-
ler gelmeye baslayinca araba yoluna indim. Orada ytrarsem
basimi bir direge carpma ya da bir hendege yuvarlanma tehli-
kesi azalirdu...

Koyu karanlikta tum dikkatimle adim atarken bir adim 6nii-
mu gormem bile olanaksizdi. Baslangicta sokaklar: aydinlat-
maya ¢alisan lambalar vard, ama bir-iki ara sokak daha gecin-
ce fener 1s1klan timuyle yok oldu. El yordamiyla yurtiyordum
neredeyse... Icime bir korku dusmiistii. Gidecegim yere bir an
once varmakut tek amacim, o amagla firtinanin acikh ugultusu-
na kulak kabartarak adimlarimi iyice hizlandirdim... Aciklama-
st zor bir korku yavas yavas butun benligimi sard... Hele yo-
lu sasirdigimi, yanhs bir sokaga saptigimi fark edince bu kor-
ku dehsete déondu.

“Arabac1!” diye haykirmisim ne yaptigimi bilmeyerek.

Ne ses vardi ne tek nefes... Saga sola sapmamaya, yonamu
bir milim degistirmemeye karar verdim. Varacagim yerin ne-
rede oldugunu bilmeden burnumun dogrusuna yurayordum.
Nasul olsa gide gide sokak fenerlerinin, at arabalarimin bulun-
dugu bir anacaddeye cikardim. O kararla bir kerecik bile do-
nup arkama bakmadim, sagimda, solumda ne var diye merak
etmedim... Daha sonra yurtumeyi birakip kosmaya basladim.
Karsimdan yuziamu bicak gibi kesen soguk bir ruzgar esiyor,
yogun saganak yuzumu kamciliyordu. Arada bir yaya kaldi-
rimina cikiyor, sonra gene araba yoluna inerek durmadan ko-
suyordum... Sokak lambalarinin direklerine sik sik toslama-
ma karsin nasil olup da basimin yarilmadigini bugine dek an-
lamis degilim.

Ivan lvanig¢ bir kadeh daha votka yuvarlad, biyiginin 6burua-
nu de burduktan sonra anlatmasin sirdiirdu:

“Ne kadar kostugumu kendim de bilmiyorum. Ancak o hiz-
la kosarken ayagim bir seye takilip tokezledim, dizim sert bir
seye carpti. O carpisma sirasinda canimin epey yandigim soy-
lemeliyim... Tosladigim seyin ne oldugunu goremezdim elbet-
te, ama elimle yoklayinca bunun soguk, 1slak, perdahlanip kay-
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ganlasmis, tasa benzer bir sey oldugunu anladim. Biraz dinlen-
mek amaciyla o sert nesnenin tzerine oturdum...”

Goriyorum, beni dikkatle dinliyorsunuz. Oykimun sonu-
nu merak ederek sabirsizlanmamz kétiye kullanacak degilim.
Hemen belirteyim, aradan fazla zaman gecmedi, sigarami yak-
mak icin bir kibrit caktim. Aa, bir de ne géreyim! Bir gomuit ta-
sinin uzerinde oturmuyor muyum?

Az once sert seyle carpisincaya kadar cevresinde bir sey gor-
memis, tek insan sesi isitmemis biri olarak, alimdaki gomut
tasim gorunce korkuyla gozlerimi kapatum, haykirarak ayaga
sicradim. Birka¢ adim atmistim ki, bu sefer bagka bir sert sey-
le kucaklastim... Kucaklastigim bu sey 1slak bir tahta hag de-
gil miymis? Boyle bir durumda i¢ine dustugum dehseti tahmin
edebilir misiniz?

“Aman Tanrm, gomutluikmus burasi! Presniya semtine var-
mak umuduyla kosarken Vagankov gomutligine dalmisim!”
diye bagirdim, ellerimle yuzumu kapatip biraz 6nce yanindan
uzaklastigim gomuiit taginin iizerine oturdum.

Ashinda ben gomutlikten, cesetlerden falan korkmam... Be-
reket versin epeyden beri kor inanclarin, dad1 masallarinin et-
kisinden kurtulmustum. Gene de gecenin karanliginda kendi-
mi sesleri ¢ikmayan oltlerin gomutleri arasinda bulunca, ayn-
ca ruzgarin kurtlar gibi uludugunu isitirken kafamda birbirin-
den kasvetli dustunceler dolasmaya basladi, sirtmdan soguk
terler bosald1.”

“Bu kadar1 da olmaz ama sen de ne 6dlek herifmissin! Co-
cukken dinledigin masallar m1 geldi hatirina yoksa? Goz yanil-
masindan, hayal gormekten bagka bir sey degil bunlar,” diye-
rek avutuyordum kendimi.

Sinirlerimi boyle yatistirmaya calisirken biraz ileriden yak-
lasan ayak sesleri geldi kulagima... Birisi usul usul bana dogru
yuriyordu... Ancak insan yurtuyusune benzemiyordu bu ses-
ler... Daha yavas, seyrek adimlardi bunlar...

“Bir hortlak geliyor!” dedim icimden.

Neyse, bu “bilinmeyen” varlik iyice yanima yaklasti, dizi-
me dokunduktan sonra uzun uzun i¢ ¢ekti. Ardindan bir ulu-
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ma isittim. Isittigim uluma goémutten geliyor gibiydi, urkutucu,
yuregimi hoplatan bir sesti... Hortlaklarin uludugunu séyleyen
dadimiz1 dinlerken tuyleriniz urperir, ama boyle gercek uluma-
y1 isittiginiz zaman korkudan 6duntz patlamaz mi1? Benim de
aklim basimdan gitti, buttin bedenim tas kesildi. Dad1 masalla-
rin1 kafamdan kovdum hemen, derhal ayilip kendimi toparla-
dim... Gene de bana 6yle geliyordu ki, cesaret edip gozlerimi
acsam ola sarihiginda kemikli bir yuz ile yan yariya ¢arumus
kefen gorecektim...

“Ulu Tannm, ne olur, bir an dnce sabah olsun!” diyerek bil-
digim butin dualar1 okumaya koyuldum.

Fakat sabah oluncaya dek betimlenmesi gii¢ bir dehset yasa-
dim. Korkudan tas kesildigim i¢in, oturdugum tasin uistiinden
bir tirla kalkamiyordum. Gomudun icinde yatan ugursuz olu-
nun ulumasin dinlerken bu sefer daha baska, ¢cok degisik ayak
sesleri isitmeyeyim mi? Birisi 6l¢uld, agir adimlarla bana dogru
yaklasiyordu. Benimle kars: karsiya gelince bu ikinci gomutluk
kackini hortlak, derin derin i¢ini ¢ekti, buz gibi soguk, kemik-
li, kursun agirhigindaki eliyle omzuma bastirmaya bagladu... Is-
te o an bilincimi yitirdim.

lvan lvanig bir kadeh votka daha yuvarladi.

Geng bayanlar son derece heyecanhydilar.

“Durmayin, hadi, sonra neler oldu?” diye sordular.

“Gozamu actigimda duvarla cevrili dort kose bir alanda bul-
dum kendimi. Aklimdan sunlar gecti o anda: ‘Eh, demek ki,
hortlaklar beni gomiitlerden birinin yanina getirip birakms-
lar..” Az sonra yakinimda konusmalar isitince ne kadar sevin-
digimi bilemezsiniz.”

“Adamin burada ne isi var?” diye soruyordu kalin bir er-
kek sesi.

Bagska kalin bir ses ona su karsihg verdi:

“Beyefendicigim, gomiit taglarinin, yontularnn, anitlarin sa-
tlldigy bir dukkandir burasi. Diikkkan sahibi satmak amaciy-
la buraya gomat taslarn, yontular, haclar koymus... Aa, bir de
baktim ki, ne géreyim? Bu adamcagiz 6niindeki yontuya simsi-
ki sarilarak gomut taslarindan birinin ustinde oturmuyor mu?
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Yaninda da bir kopek uluyup duruyordu... Bayag ickiliye ben-
ziyor adamcagz...”

Sabahleyin onlarin sesini isitince nasil sevindim, bilemezsi-
niz! Cok ge¢cmeden kendime geldim. Uzerine oturdugum tasin
uzerinden kalkarak oradan kos kos uzaklastim.
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Basansizhik

(Heypaua)

llya Sergeyic Peplov’ ile kansi Kleopatra Petrovna kapiya ku-
laklarim1 dayamislar, kuguk salonda konusulanlan dikkatle
dinliyorlardi. Oradaiki geng, kizlar1 Natasenka ile ortaokul 6g-
retmeni Scupkin, birbirlerine ilan1 ask ediyorlardi besbelli.

Sabirsizliktan titreyen Peplov ellerini ovusturarak, “Tamam,
aga dustu,” diye fisildad1. “Beni iyi dinle, Petrovna, duygular-
dan soz actiklar1 zaman sen duvardan kutsal tasviri indirirsin,
hemen iceri girip onlan kutsariz... Boylece olup bittiye getiri-
riz. Mahkemeye verse bile delikanh kapana kisilmis demektir.
Artik nikahtan kacamaz!”

Kapinin 6te yaninda gengclerin konusmasi strup gidiyordu:
Elindeki kibriti kareli pantolonuna surterek yakan Scupkin,
“Sizin ruhsal yapimzi bir yana birakahm simdi,” dedi. “O mek-
tubu ben yazmadim.”

Kiz ikide bir aynaya bakip yapmacik bir tavirla kiritarak kah-
kahayla gualdu.

“Ya, 0yle mi? El yazimz1 bilmiyorum sanki! Hemen tamdim!
Cok tuhafsimz, dogrusu! Kendiniz bu denli ¢irkin yaz1 yazdig-
n1z halde nasil oluyor da yaz1 dersi 6gretmenligi yapiyorsunuz?”

“O baska, bu baska! Yaz1 dersinde asil 6nemli olan el yazisi-

1 Kualla-¢.n.
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nin duzgunlugn degil, 6grencilerin terbiyesidir. Kiminin kafa-
sina cetvel indirirsin, kimini dizista oturtursun. Diizgun yazi
neymis ki? Nekrasov buiyuk bir ozandir, gelgelelim el yazisim
gorseniz sasirirsiniz. Nekrasov'un tim yapitlarinda el yazisin-
dan ornekler vardir.”

“Ama siz Nekrasov degilsiniz ki... (I¢ini ¢ceker.) Beni bir ozan
istese seve seve varirdim. Siirlerinde beni anlatird: hep...”

“Istediginiz oysa ben de size siir yazabilirim.”

“Hangi konularda yazarsimz peki?”

“Sevgi konusunda, duygularim konusunda, gozleriniz uze-
rine... Okurken bayilirdimiz! Gozlerinizden seller gibi yas
akardi. Boyle guizel siirler yazarsam elinizi 6pmeme izin ve-
rir misiniz?”

“Elimi 6pmek o denli 6nemli mi? Simdi bile 6pebilirsiniz!”

Scupkin yerinden firlad1, gozlerini kocaman kocaman aca-
rak, kizin mis gibi sabun kokan tombul eline dudaklarim kon-
durdu.

Peplov heyecandan sarardi, kansim dirsegiyle durttu, ceke-
tinin dugmelerini ilikledikten sonra ¢cabuk ¢abuk, “Tasviri in-
dir!” dedi. “Giriyoruz! Hadi!”

Kapinin iki kanadini birden act1. Yasaran gozlerini kirpistira-
rak ellerini havaya kaldirdw.

“Cocuklar! Tanr sizleri kutsasin, cocuklarim! Yasayin, mey-
ve verin, ¢cogalin!”

Anne de mutluluk gozyaslar1 dokuyordu.

“Ben de kutsuyorum sizi,” diye fisildad1. “Mutlu olun, sevgi-
li yavrularim!”

Scupkin’e dondu.

“Elimden biricik hazinemi aliyorsunuz. Kizimi sevin, onu
incitmeyin.”

Saskinliktan, korkudan Scupkin’in agzi bir karns acik kaldi.
Anne ile babanin baskim oyle beklenmedik bir anda olmustu
ki, tek sozcuk soyleyecek durumda degildi.

I¢cinde bulundugu durumun sagkinligindan kurtulamayarak,
“Kapana kisildik! Simsiki yakaladilar! Isin bitik, arkadas! Artik
yakay1 kurtaramazsin!” dedi icinden.
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Bunun ardindan “Beni teslim alin, yenildim!” dercesine uy-
salca basim uzatti.

Baba, “Ikinizi de kutsuyorum,” diye mirildamirken gozlerin-
den yaslar akiyordu. “Nateska, kizim, yavuklunun yanina gec
bakalim. Sen de Petrova, tasviri ver!”

Iste tam bu sirada baba aglamasim kesti, kizginhktan yuzu
allak bullak oldu. Karisina 6fkeyle bagirmaya baslad:

“Sersem! Kaz kafali kadin! Bu ne bicim tasvir?”

“Ah, anacigim, gordin mu basima gelenleri!”

Ne olmustu dersiniz! Yazi 6gretmeni cekine cekine basim
kaldird:1 ve tuzaktan kurtulmus oldugunu goérda. Anne o ace-
leyle duvardan kutsal tasvir yerine yazar Lajecnikov’un portre-
sini indirmisti. Zavalh Peplov ile karis1 Kleopatra Petrovna, ne
yapacaklarini, ne sdyleyeceklerini bilemez bir durumda, elle-
rinde portre, ezilip buziilerek ayakta dikiliyorlardi. Yazi1 6gret-
meni bu kanigikligi firsat bilerek, hemen oradan sivisti.
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Meslekte 11k Gorev Giinit

(Neps.bini pebioT)

Avukat yardimcisi Piyatiyorkin N. ilce merkezindeki isini bi-
tirmis, basit bir koylu arabasiyla evine donmekteydi. Kun-
daklama sucundan yargilanan bir bakkali savunmak amaciyla
gitmisti ilceye. Ancak boyle bir sanigin savunmasini yiiklen-
digi i¢in uzuntusunden dolay1 midesinden daha dnce hig kar-
silasmadigy ogurtuler kabariyor; kendini kugik dusuralmus,
asagilanmis, hatta yuzune takurulmus hissediyordu. Durus-
mada karsilastign davranislarin etkisiyle ilerisi icin ¢cok sey va-
deden mesleginin sabirsizlikla bekledigi bu ilk gérev gunun-
de basarili bir avukat olma umudu iyice sarsilmisti. Gelece-
giyle ilgili umutlan yaninda insanlara inanci1 kalmamis, ken-
dine guvenini yitirmisti... Boyle hissetmesinin nedenleri bir-
kag taneydi.

Birincisi, mahkemede savundugu sanik onu cirkin bir bi¢im-
de, acimasizca aldatmisti. Durugsma sirasinda sanik sandalye-
sinde suklum puklim oturusu, tzgin durusu, masum tavir-
lari... Bunlarin hepsinin de yapmacik oldugunu ¢ok gecmeden
fark etti. Aleyhinde ileri surilen suclamalar karsisinda adamin
soylediklerini bir ruhbilimci dinlese (gen¢ avukat kendisinin
iyi bir ruhbilimci olduguna inaniyordu) bunlar cahil bir ada-
min zirvalamalan olarak kabul ederdi herhalde. Durusmanin
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sonunda herifin madrabazhg), sahtekarlig1 ortaya cikinca Piya-
tiyorkin onun nasil bir adam oldugunu iyice anladi.

lkincisi, Piyatiyorkin’e dyle geliyordu ki, avukat olarak sa-
vunma yaparken konusma tarziyla, davramslariyla onu din-
leyenler uizerinde iyi bir izlenim birakmamisti. Acemiliginden
oturu kekeleyip durmus, soracag: sorulan birbiriyle karistir-
mus, tamklarin karsisinda ayaga kalkmis, davramslarinin yer-
sizligini hissettigi icin de surekli yuzu kizarmigti. Kullandig1
en kolay sozcuklerde bile cetrefil tekerlemeleri soyler gibi di-
linin dolastigim biliyordu. Konusmas 6lgundu, juri uyeleri-
nin baslarinin izerine bakmist1 siirekli. Onlarin kendisine kii-
cumser gibi bakmalari1 onun savunmasina deger vermedikleri-
nin kamtiyd.

Uctincust ve daha da kétusu, sava ile yaman biri oldugu
gozden kacmayan yagh hazine avukatinin ona kars: tutumla-
n hi¢ de dostca degildi. lkisinin davramglarindan edindigi iz-
lenime gore onu kucuk goriyorlardl. Arada bir bakiglarim ona
cevirmelerine bakilirsa firsatim bulur bulmaz acemi avukat
yardimcisini maskaraya cevirmek, hatta onu yerin dibine ge-
cirmek istiyor gibiydiler. Kendi aralarinda konusurlarken de
onun hakkinda aptalin teki, agz1 sut kokan, toyun biri olarak
dusundukleri belliydi. Avukat yardimcisi onlarin bu tavirlarina
daha fazla dayanamadi. Durusmaya ara verildiginde hemen ha-
zine avukatinin yanina kostu, bitun organlar zangir zangur tit-
reyerek, adama edepsizce laflar soyledi. Durusmanin bitiminde
de merdivende savciy1 yakaladi, ona da demedigini birakmadi.

Dordiincusit... Kahramammiz bu tatsiz davranislari animsar-
ken midesinin surekli bulanmasinin nedenlerini besinci, altin-
c1 diye siralayacak olursak ytiize kadar saymamiz gerekebilir...

Avukat yardimcis1 yola ¢iktiginda gece bastirmisti, hava da
buz gibiydi. Soguktan usuyen kulaklarim kirkanun yakalari-
nin arasina gomerek arabada giderken “Al¢aklik bu! Ne kadar
utang verici bir duruma dustiim! Bitti artik her sey! Avukathk
denen meslek de gitsin cehennemin dibine! Hur turla hirgir-
den, boyle burnu buyiik heriflerden uzak, hosuma giden sessiz
bir kasabaya gider, orada yasarim.” diye dusuniyordu.
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Ofkesini arabacidan gikarmak istercesine adamcagiza catt:

“Allah kahretsin, arabay1 daha hizh siir, be adam! Olmiis bi-
rini evlenmeye mi gotiuruyorsun, ne yapiyorsun? Hadi, daha
hizh sar!”

“Hadi, daha hizli sir'mus... Ne bicim yolda gittigimizi gor-
muyor musun, bey? Su havaya bak! Seytani kossan arabaya o
da hizh gidemez. Tanrr'nin bize cezasi boyle bir hava...”

Gergcekten berbatti hava; avukat yardimcisinin tepesini attir-
mak istercesine durmadan gurliyor, sanki bilmedigi birinden
hincini ¢ikarmaya ¢alisiyordu. Kurum koyulugundaki karan-
likta her telden 1shik calan nemli, buz gibi soguk bir ruzgar es-
mekteydi. Yagmur surekli yagdig icin karla kansik camur te-
kerlerin altinda cilk cilk diye sesler ¢ikariyordu. Yol boyunca
sel yataklarindan, yagmur oyuklarindan, kopra yikintilarindan
dolay1 arabanin ilerlemesi hayli zordu..

“Suna bak, goz gozu gormuyor... Bu gidisle yarina dek vara-
mayacagiz evimize. Geceyi Luka’nin izbesinde gecirecegimizi
santyorum,” diye surdurdu konugmasim arabaci.

“Kim bu Luka?” diye sordu savci.

“Yolumuzun tzerinde yalniz yasayan bir aksakalli. Orman
korucusudur. Iste, su gorinen onun kulibesi.”

Hinluli bir kopek havlamas: isittiler, ¢iplak agac dallarinin
arasindan donuk bir 1s1k seciliyordu. Ne kadar insan kackini
biri olsaniz, 1ss1z gecede, boyle berbat bir havada, orman icinde
ciliz bir 151k dahi gorseniz sizi arkanizdan oraya dogru bir gi¢
iter. Pyatiyorkin de bir duyguyla bir an énce oraya varmak isti-
yordu. Sonunda araba tek pencereli bir izbenin 6niinde durdu,
genc avukatin ici rahatlad.

Kulubenin girisinde karmmm kagiyan yash korucuyu gérun-
ce avukat yardimcisy;

“Merhaba, Luka! Geceyi senin burada gecirebilir miyiz?” de-
di tath bir sesle.

“O...0... Olur. Ni¢in olmasin? 1ki kisi daha kaliyor iceride.
Hadi, siz de buyurun.”

Piyatiyorkin basim 6ne egerek kulibeye girdi, girer girmez
iceridekileri gorunce icine bir korku dustu. Ispermecet mumu-
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nun aydinlattigl kuguk bir masanin iki yanminda, mahkemede-
ki durusmada onun sinirlerini bozan iki kisi, savci Fon Pah ile
hazine avukat1 Semyockin oturmaktaydu. Piyatiyorkin gibi on-
lar da N. ilcesinden donerlerken kotii havadan 6tira Lukanin
izbesine siginmislardi. Igeri giren avukat yardimcisiyla karsila-
sinca ikisi birden tath bir saskinlik gecirdiler, oturduklar1 kane-
pelerden hafifce dogruldular.

Ikisi birden;

“O meslektas! Hangi ruzgar att1 sizi buraya? Bizi bu kulube-
ye siginmaya zorlayan aym berbat hava mi1? Hos geldiniz! Sura-
ya, yanimiza, bizim oturdugumuz siralardan birine oturun lut-
fen,” dediler.

Kendisini gorunce bu iki kisinin seslerini ¢ikarmayacaklari-
n1, ona yuz vermek sdyle dursun, sikintih bir havaya girecekle-
rini distinen Piyatiyorkin onu boyle dostc¢a karsilamalarini iki-
yuzliluk olarak degerlendirdi.

Onurlu bir durusla, omuzlarim silkerek, turkek trkek;

“Sizi anlamiyorum... Aramizda gecenlerden sonra... dogru-
su... Cok sasirdim,” dedi.

Fon Pah afalladi, Piyatiyorkin’e saskin saskin bakti, sonra
Semyockin’e donerek onunla daha 6nce aralarinda baslayan
konusmayi siurdurdu:

“Iste, dostum, adamin ifadesini okuyunca 6ylesine sasirdim
ki, size nasil anlatayim, bilmem... Gorsen, celiski uistiine celigki...
Ornegin, il polis komiserinin belirttigine gore 6len koyli kadin
Ivanova konuk kaldig1 yerden evine donerken bulut gibi sarhos-
mus, Ug fersah yaya yurudukten sonra yolda bayilip éluvermis.
Kadin bulut gibi sarhosken nasl olur da t¢ fersah uzakhga yuru-
yebilir ki? Ee, ne diyorsun, bu ifade celiskili degil mi?”

Fon Pah boyle gevezelik ederken Piyatiyorkin agac siraya,
onun yanina oturdu, bir stire kalacag) odayr merakh gozlerle
incelemeye koyuldu... Ormanda gorilen mum 15181 uzaktan si-
irseldir, ama yakinina gelince siradan bir seydir olup olacagy...
Mum 15181 burada carpik duvarl, tavani isten kararmis kucuk,
boz renk bir odacig aydinlatmaktaydi. Sag kosede isten koyu-
lasmis bir aziz tasviri asiliyds, sol kosede ise i¢ karartici, han-
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tal bir soba goze carpiyordu. Tavanda boydan boya uzanan ki-
rigse kim bilir ka¢ zaman 6nce bir salincak bagh olmaliydi. Koh-
ne bir masacik ile gicir gicir ederek oynayan daracik iki tahta
sira odanin butin mobilyasim olusturuyordu. lgerisi alacaka-
ranhk, bunaluci, buz gibi de soguktu; kuf ve yamik mum koku-
su sinmisti havasina.

Piyatiyorkin diismanlarina yan gozle bakarak;

“Domuz herifler! Bir hukukc¢uyu, geng¢ bir meslektaslarini
asagiladilar, onu camura bastirip ¢ignediler, simdi de bir sey ol-
mamus gibi kendi aralarinda soylesiyorlar.” diye dasinuyordu.

Luka’ya soyle soyledi:

“Bakar misin? Bundan baska odaniz yok mu? Ben burada ka-
lamam.”

“Evin girisi var ama daha soguktur oras1.”

Semyockin lafa kanst:

“Burasi da soguk! Boyle olacagini bilsem yanima iskambil
kagitlan ile icki alirdim. Yoksa ¢cay mu i¢sek, ne yapsak? Dede-
cigim, bize semaver koyar misin?”

Bir stire sonra Luka ustiinde emzigi kirnk bir demlik bulunan
kirli bir semaverle dondu.

Fon Pah;

“Bende cay var,” dedi. “Bir de seker bulduk mu, bu is tamam-
dir... Dede, biraz seker getiriver bize.”

Luka'nin alayc sesi geldi evin girisinden:

“Suna bak, sekermis! Ormanda sekeri nereden bulacaksin?
Buray1 kent mi sandin?”

Fon Pah bunun da caresini buldu:

“Ne yapalim? Biz de cay sekersiz iceriz.”

Bunun uzerine Semyockin ¢aydanlig: ald, tug¢ kisi icin birer
fincan cay doldurdu.

Piyatiyorkin;

“Bana da ¢ay doldurdular. Pek gerekliydi sanki. Once sura-
tima tikurduler, sonra da cay ikram ediyorlar. Bu adamlarda
onur diye bir sey yok, vallahi. Luka'dan bir fincan isteyeyim
de sicak su iceyim bari... Simdi hatirima geldi, bende seker de
var,” diye gecirdi icinden.
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Ancak Luka'min kuliibesinde dérdunci Kkisi icin fincan yok-
tu. Bunun tizerine Semyockin kendine verilen fincandaki ¢ay1
demlige doktu, icine sicak su doldurarak bunu sekerle kitlama
icmeye baslad1. Piyatiyorkin'in agzindaki seker kitirtilarini isi-
ten dusmanlar aralarinda soyle bir bakistilar, alayci bir gulis-
meyle sinttilar.

Fon Pah;

“Vallahi, ilgin¢!” diye fisildad1. “Bizde seker yok, onda da
cay... Kah-kah-kah! Ne kadar hosuma gitti, bir bilsen! Seninki
daha ¢ocuk, inanir misin? Sink gibi boy atmis ama...”

Sonra Piyatiyorkin’e dedi ki:

“Cocuklugunu unutmamus gibi, hala enstitalu kizlar gibi k-
suyor...”

Avukat da Piyatiyorkin’e;

“Sayin meslektasim,” dedi. “Bizim cay1 bosuna kiicimseme-
yin... Sandigimiz gibi ucuz caylardan degildir... Ama gururu-
nuzdan icmiyorsaniz, cayimizin karsihigim bize sekerle 6deye-
bilirsiniz...”

Avukat yardimcisi sesini ¢ikarmadi.

“Kustah herifler! Bana kars1 durusmada saldirganca davran-
dilar, beni giicendirdiler, simdi de yilismay: elden birakmiyor-
lar. Bunlar da insan m1? Durusmanin sonunda kendilerine soy-
lediklerime, sert ¢ikismalarima aldirdiklar bile yok... Ben de
onlara bos veririm dyleyse... Suraya uzanip yatayim en iyisi.”

Sobanin yaninda désemeye bir gocuk serilmisti. Basucuna da
ici saman dolu uzun bir yastik konulmustu... Piyatiyorkin go-
cugun uzerine yatti, atesten catlayan basim yastigy koydu, us-
tune kurkunu cekti.

Semyockin esnedi.

“Of, bu ne can sikintis1! Bir seyler okumak istersin, icerisi ye-
terince aydinhk degil, hava buz gibi soguk, ayrica yatacak yer
de yok... Sayin Fon Pah, sdyler misiniz, diyelim su Luka bir lo-
kantada yemek yedi, ama parasini1 6demedi... Bu hirsizlik m1
olur, yoksa dolandiricihik m1?”

“Ne o ne otekisi... Bu, yalnizca bir hukuk davasinin konu-
sudur.”
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Bir buguk saat kadar suren bir tartisma baslad: aralarinda.
Piyatiyorkin onlan dinliyor, 6fkesinden zangir zangr titriyor-
du... En azindan bes kez ayaga firlay1p tartismaya katilmak iste-
di. Bir yandan da kendi kendine “Bunlarin yaptig1 dupeduz sac-
malik! Ne kadar geri kafalilar, ne kadar mantiksizlar!” diyerek
dusmanlarina dis biliyordu.

Tartisma Fon Pah’in avukat yardimcisinin yanina yatmasi ve
kurkuni ortinmesiyle bitti. Ardindan da;

“Yetisir artik... Biz aramizda tartisirken gen¢ avukatimizin
uyumasina engel oluyoruz. Hadji, siz de yatin!” dedi.

Piyatiyorkin'in 6bur yanina yatan Semyockin;

“Saniyorum delikanl ¢oktan uyudu,” dedikten sonra;

“Meslektasim uyuyor musunuz?” diye sordu.

“Rahat birakmazlar ki... Domuz bunlar, domuz... Hem ikisi
birden...” diye dusindu Piyatiyorkin.

Fon Pah mirldanmaya baslad:

“Sustuguna gore, uyudugu anlasiliyor. Bu ahir gibi yerde
uyumay1 becerdi vallahi. ‘Adliyecilerin yasami dort duvar ara-
sinda gecer,” diye bir so6z vardir hani. Burasi dort duvar ara-
s1 olsa bari, dipeduz kopek kuliibesi! Boyle bir yere dusecegi-
miz hi¢ akliniza gelir miydi? Biliyor musunuz, komsumuz hos
bir delikanl, begeniyorum onu... Sestiyorkin' miydi neydi ad1?
Hem ates hem de barut gibi bir geng...”

“Ya, evet, Piyatiyorkin diyeceksiniz. Bes y1l sonra iyi bir avu-
kat olacag1 kesin. Dudaklarinda anasindan emdigi sut kuruma-
mis ama gosterisli, suslu camlelerle konusmaktan hoslaniyor.
Ancak savunmasi arasina Hamlet’i nicin kansurdi, onu anla-
madim.”

Dismanlarinin iki yaninda yatmalari, onun isitmesini 6zel-
likle istermis gibi hosgorulu, serinkanli konusmalan Piyatiyor-
kin’i bogulacak dereceye getirmisti. Utangtan, 6fkeden igi ici-
ne sigmiyordu.

Fon Pah gulmeye basladi.

“Su seker olay1 ¢cok hostu, dogrusu. Tam bir enstitalu kiz, ca-
nimin ici... Peki, ne diye giicendi boyle? Biz ona ne yaptik ki?”

1  Piyatiyorkin: Besinci, Sestiyorkin: Altinc1 — ¢.n.
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“Bunu ancak seytanlar bilir...”

Piyatiyorkin daha fazla dayanamadi. Hemen ayaga firlads, bir
seyler sdylemek icin agzin1 acti. Ancak gecirdigi gunun eziyet-
leri ona oylesine agir gelmisti ki, gen¢ adamin gogstunden soz-
ler yerine isteri hickiriklan yikseldi.

Fon Pah korkuya kapildi.

“Ne oldu bu delikanliya? Soyler misiniz, ne oldu size?”

Semyockin de ayaga kalkt1.

“Hasta... Hasta misiniz yoksa? Sorun nedir? Paramz mu ¢alin-
d1 yoksa? Bu davranisinizin nedenini sdyler misiniz?”

“Al¢akhik bu... Boylesine cirkinlik az gorulmus! Bitun gun...
Hem de butun gun...” diye soylendi acemi avukat.

“Degerli meslektasim, iki gozum, alcaklik, ¢irkinlik sozle-
ri kiminle ilgili? Melegim, sorun nedir, anlatir misimz? Boy-
le 6fkelenmenizin nedeni biz miyiz yoksa? Ofkenizin nedenini
aciklayin lutfen! Bugtinku savunmanizla ilgili olmasin? Ya, oy-
le mi? Tamam, 6yle oldugunu anhiyorum simdi... O zaman ag-
layin, bol bol aglayin. Ben de bir zamanlar boyle bir durum ya-
samis, gidip kendimi asmak istemistim. Yavrucugum, aglamak
kendini asmaktan daha iyidir. Agladikc¢a agilirsin...”

“Alcakhk! Cirkinlik!” dedi Piyatiyorkin.

“Alcaklik, cirkinlik denecek bir sey gecmedi ki aramizda...
Her sey gerektigi gibiydi. Savunma yaparken gtizel konustu-
nuz, biz de sizi guzel giizel dinledik. Sizinki dipedtz kurun-
tu, azizim. Hi¢ unutmam, benim de bir gin boyle ilk savun-
maya ¢iktigim durusmaydi. Kizil renk bir pantolon vardi tize-
rimde, bir miizisyen arkadasim da bedenime dar gelen frakim
odung vermisti bana. Sandalyemde oturuyorum... Durusmaya
katilanlar pantolonumla alay ediyorlarmis gibi bakiyorlardi ba-
na. Muavekkilimin beni kandirdiginm1 disundum hep. Savci be-
nimle alay ediyordu sanki, kendim de sacmalik Gstine sa¢cma-
lik yapiyordum. Siz de benim yaptigim gibi avukathik meslegi-
ni cehennemin dibine gondermissinizdir herhalde. Butun bun-
lar normal... Siz ne ilksiniz ne de son... 1ki goztim, meslekte ilk
gorev gunu hep zor gelir insana.”

“Yani benimle alay edenler, dalga gecenler olmadi mi1?”
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“Yok, canim... Size oyle gelmistir. Meslege ilk baslayanlarin
hepsinin basina aym seyler gelir. Juri uyelerinin yuzunuze si-
zi kicuk goruyorlarmis, sizden nefret ediyorlarms gibi baktik-
larim distinirsiuniz. Dogru sdylemiyor muyum? Goreve yeni
baslayanlar hep boyle dusunurler... Hadi, cayimzi icin, ictikten
sonra da sikica ortinup yatin.”

Duismanlar ¢ocukla ilgilenir gibi, gece boyunca toy avuka-
tin bitin isteklerini yerine getirdiler, uizerine kendi kurkleri-
ni orttiler, rahat ettirmek icin ellerinden geleni yaptilar. Geng
avukat gercekten rahatladi, gecirdigi ganan butan acilan, bu-
tin ofkesi yok olup gitti...
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Cocuklar

(deTsopa)

Anne, baba, Nadya teyze evde yoklardi. Her yerde kiciik kir atiy-
la dolasan yash stvari subayinin evine, vaftiz torenine gitmisler-
di. Grisa, Anya, Alyosa, Sonya, as¢1 kadimin oglu Andrey yemek
odasindaki masada tombala oynuyorlar, biyuklerin donmesi-
ni bekliyorlardi. Dogrusunu soylemek gerekirse uyku saati cok-
tan gelmisti. Ancak vaftiz edilen bebekle, térende yenen yemek-
lerle ilgili sorulacak bir stri soru varken nasil yatilir da uyunur?

Tavana asih lambanin aydinlattigi masanin usti karmakari-
stk tombala kartlariyla, ceviz kabuklariyla, cam parcaciklariy-
la dolu. Her oyuncunun oéntnde iki kart ile rakamlarn tizeri-
ni kapatacak cam parcaciklarindan olusan birer y1gin duruyor,
icinde bes tane kapik goziikken beyaz bir tabak tam masanin or-
tasina konulmus; bunun yaninda ise yarisi 1sirilmis bir elma,
bir makas, icine ceviz kabugu atilmak tizere birakilan buyuk
bir tabak... Tombala parayla oynaniyor. Kazanana birer kapik
verilen oyunun birinci kuraly, hile yapanin oyundan ¢ikarilma-
s.. Yemek odasinda bu oyunculardan baska kimsecikler yok.
Dad1 Agafya lvanovna asagida, mutfakta oturuyor; asc1 kadi-
na bicki 6gretiyor. Tombala oynayan ¢ocuklarin lise ikinci simf
ogrencisi agabeyleri Vasya ise salonda bir kanepeye uzanmis,
can sikintisindan pathyor.
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Samatali oyun surip gitmekte. En buyuk heyecan Grisa’nin
yuzunde okunuyor. Grisa, saglar1 kokunden kazinmis, tombul
yanakly, zenciler gibi kalin dudakli, dokuz yasinda, ufak tefek
bir oglan ¢cocugudur. 1lkokul ikide okudugu i¢in hem ¢ocukla-
rin en buyuga hem de en akillisi sayiliyor. Yalmz para kazan-
mak icin oynadig: belli. Tabakta kapikler olmasa coktan ya-
tip uyumustu. Ela gozleri 6bur oyuncularin kartlarnim kayguy-
la, kiskanglikla izliyor. Tiragh kafasinin icini dolduran utilme
korkusu, kiskanchk ve birtakim parasal hesaplar ytizinden ye-
rinde rahat oturamyor, dikkatini bir konu uzerinde toplayami-
yor; igne tizerinde oturuyormus gibi kivranip duruyor. Tomba-
la yaptig1 zaman paralar ¢abuk ¢abuk toplayip cebe indiriyor.

Grisa’nin sekiz yaglarindaki, sivri ¢eneli, gozlerinde zeka kivil-
amlan c¢akan kiz kardesi Anyanin da tombalay: 6burleri kaza-
nacak diye 6du pathyor. Kizarip bozariyor, yuzi sarariyor, oyun-
cularin hareketlerini dikkatle izliyor. Onu asil ilgilendiren para
degildir. Sansinin iyi gitmesini bir ¢esit onur sorunu yapmustir.
Teninin rengi ancak ¢ok saghkh ¢ocuklarda ya da pahali yapma
bebekler ile bonbon kutularindaki resimlerde gorilen, alt yasla-
rindaki, kivircik sach 6teki kiz kardesi Sonya, yalmz oyunda bu-
lunmak icin tombala oynuyor. Ktk kizin yuzinden sevecen-
lik okunmakta. Kim kazanirsa kazansin, aym sevingle kahkaha-
larla galuayor, alkishyor. Topag gibi tombalak bir cocuk olan Al-
kartlara bakiyor. Onda ne para kazanma hirsi ne de onur kayg-
st var... Masadan kovmasinlar, yatmaya gondermesinler, yeter.
Gorunuste vurdumduymaz, ama icinin fikir fikir kaynadigx bel-
li. Masaya tombala i¢in degil, daha ¢ok oyunda kacimlmaz ba-
21 cekismeleri gormek icin oturmustur. Cocuklardan biri oteki-
ni dover ya da birbirlerine soverlerse pek hosuna gidiyor. Onun-
deki cam parcalarini, kapikleri ¢calmalarindan korkmasa masa-
dan kalkip iceri kosacak, cunku epeydir cise sikismis durumda.
Bu ufaklik yalniz birden ona kadar sayilar, bir de sifirla biten ra-
kamlan bildigi icin onun yerine Anya cam parcalarim kartlara
koyuyor. Besinci oyuncu, asct kadinin oglu Andrey, basma gom-
lekli, gogsunde bakir hag sallanan, marsik gibi bir oglandir. Bu
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hastalikh ¢ocugun ne kendinin kazanmasina ne de baskalarinin
basarisina aldirdig1 yok... Oyunun aritmetigine, basit felsefesine
dalp gittigi icin hi¢ kimildamadan oturuyor, rakamlara dusun-
celi dusunceli bakiyor. Su diunyada ne ¢ok rakam vardi, bunlan
naslil olup da birbirleriyle kansirmiyorlard!

Sonya ile Alyosa disinda cocuklar rakamlar sirayla, bagira
bagira okuyorlar. Rakamlarin tekduzeliginden kurtulmak icin
her birine degisik bir terim uydurmus, gulung adlar takmislar.
Ornegin 7’ye “ocak demiri”, 11’e “cifte sopa”, 70 “isi bitmis”,
90’a “dede” diyorlar. Oyun biittn canhhgiyla sirup gidiyor...

Grisa, babasinin sapkasindan sar1 markalan ¢ikararak bag-
r1yor:

“32, 7-ocak demiri, 28-bizim ikiz!”

Anya, Andrey’in 28'i okumadan kacirdigimi goruyor. Baska
zaman olsa cam parcasini koymasini soylerdi, ama simdi ta-
baktaki kapiklerle birlikte onuru da s6z konusu oldugu i¢in
buna pek seviniyor.

Grisa okumasini surdiriyor:

“23-isi gug, 9 bizim okuz.”

Sonya masanin ortasinda kosan bir bocegi gorerek, “Ha-
mambocegi, hamambocegi!” diye bagiryor. “Ay, anacigim!”

Alyosa kalinlastirdigy sesiyle, “Sakin 6ldurme,” diyor. “Belki
onun da cocuklan vardir.”

Sonya gozlerini yuriiyen bocekten ayirmaksizin onun ¢ocuk-
larim1 dustuniyor. Kim bilir ne minnacik yaratiklardir.

Grisa, Anyamin simdiden iki ¢inkosu oldugunu tzuntiyle
dustnerek okumasini sirduriyor:

“Kirk 1ig, bir, alu!”

Sonya gozlerini hoppa bir kiz gibi deviriyor, kahkaha atiyor;
“Tombala! Tombala!” diye bagiryor.

Oyuncular suratlarin eksitiyorlar. Grisa, Sonya'ya kotu ko-
tu bakiyor.

“Durun karsilastiralim!” diyor.

En buyuk, en akilli olmamin verdigi yetkiyle Grisa son soz
soyleme hakkim goruyor kendinde. O nasil isterse oyle ola-
cakr.
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Sonya’'min kartlar1 uzun uzun inceleniyor. Oyun arkadaslari-
nin Uzulmelerine karsin, ne yazik ki, dizenbazlik etmedigi an-
lasihiyor. Bunun tuzerine yeni bir oyuna bashyorlar.

Anya kendi kendine konusuyormus gibi, “Dun ben ne gor-
dum, biliyor musunuz?” diyor. “Filip Filippi¢ gozkapaklari-
n1 ters cevirince gozleri kipkirmizi kesildi. Tipk: seytanin goz-
leri gibi.”

Grisa, “Onu ben de gordum,” dedikten sonra sayilar oku-
yor: “8 senin ikiz. Bizim simfta bir ¢ocuk var, o da kulaklarim
kimildatir. 27 elma yedi.”

Andrey bakislarin1 Grisa'ya ¢eviriyor, bir an dustundukten
sonra, “Kulaklarimi ben de kimildatabilirim,” diyor.

“Hadji, kimildat da gorelim!”

Andrey gozlerini, dudaklarini, parmaklarini oynatiyor; ona
kulaklar1 da kimildiyormus gibi geliyor. Herkesi bir gulmedir
aliyor.

Sonra tzuntuden i¢ geciriyor:

“Filip Filippi¢ var ya, hi¢ iyi adam degil,” diyor. “Bir dusu-
nin, din ansizin bizim odaya girdi. Ustimde yalmz gomlek
vardi. Oyle utandim ki!”

Grisa once tabaktaki paralara el atarak, “Cinko! Cinko!” di-
ye bagiriyor. “Isterseniz karsilastirin!”

Asc1 kadinin oglu Andrey gozlerini kendi kartlarindan ayira-
muyor, beti benzi sapsari.

“Ben daha fazla oynayamayacagim!” diyor.

“Nigin?”

“Cunku... Canku param kalmad.”

“Evet, parasiz oynanmaz!” diyor Grisa.

Andrey her olasiliga karsin bir daha ceplerini karistiriyor.
Ceplerinde ekmek kirintilarindan, ucu centikli bir kalemden
bagkasini bulamayinca dudaklarim bukiiyor. Dokunsan agla-
yacak. Onun tizgun bakislarina dayanamayan Sonya, “Senin
yerine ben bir kapik koyarim,” diyor. “Ama sonra odeyecek-
sin, tamam m?”

Paralar konuyor, oyun suriyor. Anya gozlerini fal tas1 gibi
acarak, “Galiba bir yerde can caliyor!” diyor.
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Hepsi oyunu birakiyor, gozlerini kocaman kocaman agarak
karanlik pencerelere dik dik bakiyorlar. Odada yanan lamba-
nin 15181 karanlikta pencerenin camindan 1pil 1pil yansimakta.

“Sana Oyle gelmis!” diyorlar. Andrey de, “Can geceleyin yal-
niz mezarhkta ¢calinir,” diye dusuncesini aciklhiyor.

“Nicin calsinlar ki?”

“Haydutlar oradaki kiliseye girmesinler diye... Can sesinden
korkarlar.”

Sonya heyecanlaniyor.

“Haydutlar nicin kiliseye girsinler ki?”

“Ni¢in mi? Bunu bilmeyecek ne var? Bekgileri oldarmek icin.”

Bir dakika kadar sessizlik icinde geciyor. Herkes urkek tr-
kek birbirine bakiyor, sonra oyun yeniden baghyor. Bu sefer
kazanan Alyosa’dir. Andrey kalin sesiyle, “Hile yapt1!” diyor
damdan disercesine.

“Yalan soylayorsun! Hile yapmadim!”

Andrey’in beti benzi sarariyor, agz1 carpiliyor, Alyosa'nin ka-
fasina bir saplak atiyor. Alyosa ofkeyle gozlerini aciyor, yerin-
den firlayip bir dizini masaya dayayarak Andrey’in yanagina
bir samar patlatiyor. Ikisi birbirine birer samar daha indirdik-
ten sonra ayni anda bir zirlamadir tutturuyorlar. Boyle korkung
seylere dayanamayan Sonya da aglamaya bashyor. Bunun tze-
rine yemek odasinda hep bir agizdan bir zirilt1 kopuyor. Ama
sakin oyun bu aglamalardan dolay: son buldu sanmayin. Ara-
dan bes dakika gecmeden yeniden sen kahkahalar yiikseliyor,
herkes birbiriyle konusmaya bashyor. Suratlarindan agladikla-
1 bellidir, ama bu durum giilmelerine engel degil ki! Alyosa’ya
gelince, kavga ciktgi icin ¢cok mutludur.

Bu sirada odaya lise iki 6grencisi Vasya giriyor. Can sikinti-
sindan patladig, gozlerinden uyku aktigl, asik suratindan oku-
nuyor ¢ocukcagizin.

Grisa elini sokunca cebinde paralar sikirdiyor, bu da Vas-
ya’'nin tepesini attiriyor.

“Tuh! Bu ne rezillik! Cocuklara para verilir mi hi¢? Kumar
oynamalarina g6z yumuyorlar parmak kadar veletlerin! Aman
ne egitim! Dupeduz rezillik!” diye sdyleniyor.
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Ama cocuklar oyle zevkli oynuyorlar ki, Vasya'nin icinde on-
lara katilarak sansini1 deneme istegi uyaniyor.

“Durun, ben de oynayacagim!” diyor.

“Koy sen de bir kapik!”

Vasya ceplerini kanistirarak, “Simdi bulurum,” diyor. “Ama
bir kapiklik yok. Alin size bir ruble, ben de bir ruble koyu-
yorum.”

“Olmaz, bir kapik koyacaksin!”

Liseli kiziyor:

“Budalalar! Bir ruble kapikten daha degerlidir. Kim kazanir-
sa bana uistunu verir.”

“Hayir, olmaz! Sen oyunda yoksun!”

Lise ogrencisi omuzlarim silkiyor, hizmetciden bozuk pa-
ra almak icin mutfagin yolunu tutuyor. Ancak tek kapik yok-
tur onda da. Bunun tuzerine geriye dénup Grisa’y1 sikistiriyor.

“Bir rubleyi boz,” diyor. “Bozdugun i¢in sana tiste veririm.
Istemiyor musun? Oyleyse bir rubleye karsilik on kapik ver.”

Grisa kuskulu kuskulu Vasya’ya bakiyor. Sakin bir hile ol-
masin? Cebini yoklayarak, “Bozamam!” diyor.

Vasya ofkelenmeye bashyor, sovip sayiyor, oyunculara “Sa-
laklar, odun kafahlar” diye cikisiyor.

Ancak daha sonra Sonya, “Vasya, ben senin yerine bir kapik
koyuyorum,” diyor.

Liseli oturuyor, onune iki kart aliyor. Anya rakamlari oku-
maya basliyor.

Bir ara Grisa heyecanl bir sesle, “Yere bir kapik dusta! Du-
run!” diye bagiriyor.

Lambay1 asag) indirip masanin altinda bir kapigi bulmaya ¢a-
hisiyorlar. Elleri yerdeki tukuriiklere, ceviz kabuklarina dege-
rek her yeri ariyorlar, kafalan birbirleriyle tokusuyor, ama ka-
pigi bir tirla bulamiyorlar. Yeniden aramaya koyuluyorlar. So-
nunda Vasya, Grisa'mn elinden lambay1 zorla ahp masanin us-
tane koyuyor. Grisa aramasim karanlikta surdiriayor. En so-
nunda buluyor dusurdagi bir kapigi. Oyuncular masaya otu-
rup yeniden oynamaya basliyorlar. Tam bu sirada Alyosa,
“Sonya uyumus,” diyor.
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Sonya kivircik sach basimi kolunun tstine koymus, misil mi-
sil, uyumaktadir. Sanirsiniz, uyuyal bir saat olmus...

Oteki cocuklar disen kapigi ararken éylece dalmis, kendin-
den gecivermis. Anya onu yemek odasindan disan ¢ikarirken,
“Git de annemin yatagina yatir,” diyor. “Hadi, yara.”

Hep birlikte onu igeri goturuyorlar, bes dakika sonra anne-
nin yatag goralmeye deger bir gérunum aliyor: Sonya misil
musil uyumakta, Alyosa horluyor, Grisa ile Anya baslarini on-
larin ayakuglarina koymuslar, onlar da uyuyorlar. Asc1 kadinin
oglu oracikta bir yere kivrilivermis... Cocuklarin yanlarinda ise
yeni bir oyuna kadar tim degerini yitirmis kapikler yere sacil-
mis, duruyor...

lyi geceler cocuklar!
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Kesif

(OTkpbITHE)

Devlet konsey tiyesi Bahromkin aksamleyin yazi masasimin ba-
sinda oturuyor, belki bir seyler yazamamanin etkisiyle genclik
yillarim distniiyordu. I¢inde bulundugu gunin sonuna dog-
ru bir tanidiginin evinde yash bir kadinla karsilasmisti. Aradan
bunca zaman gectikten sonra onunla yeniden karsilasacagim bi-
lebilir miydi? Yirmi bes y1l kadar 6nce gonul verdigi, guizel mi
guzel bir kizdi bu hamim. Oylesine guzeldi ki, onu goriir gor-
mez carpilmamak elde degildi. Kizin altin rengi saclar1 Bahrom-
kin'in gézunin éninden gitmiyordu simdi bile. Iri mavi gozle-
rinin ici yumusak bir kadifeyle doseliydi sanki, saclan ruzgarda
dalgalanan olgunlasmis ¢avdar tarlas: gibi parlardi. O zamanin-
lar bu sarisin guzele yaklasmak cesaret isterdi. Kizin sert bakis-
lar cesaret mi birakirdi insanda? Seyrek olarak gulimserdi ama
gualumseyince guller acardi yuzunde. Simdi ise butun guzelli-
gi solmus, bakislar1 donuk, disleri sar sar, ¢irkin, ¢enesi dusuk
bir kocakar1 olmustu. Yuzine ikinci kez bakmay istemezdiniz.

Bahromkin onundeki kagidi rastgele karalarken, “Olacak
sey degil! En kotu niyetliler bile onu cirkinlestiren doga ana-
miz kadar kadar su isi beceremezdi! Bu guzel kiz bir gin gelip
boyle bir ucubeye donecegini bilse canina kiymakta gecikmez-
di herhalde...” diye dusunuyordu.
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Saskinlik icinde kagidi karalayip dururken bir an geldi, ak-
rep sokmuscasina sicradi yerinden. Sevincinden ne diyecegini
bilemiyordu.

“Isa babamiz, sen yardim et bana! Suna bak! Gozlerime ina-
namiyorum! Ne guizel sey cizmisim! Bende ressamlik yetenegi
mi var yoksa?” diye haykird.

Kalemiyle ¢izdigi gelisiguizel, anlamsiz ¢izgiler arasindan bir
zamanlar gonul verdigi guzel kizin basi ¢tkmamis m1? Resim-
de birtakim kusurlar olmakla birlikte kizin stizgun bakisi, yu-
zunun carpici guzelligi, gir saglarinin daginik dalgalan tiamuy-
le gercegi yansitiyordu.

Devlet konsey tiyesi afallamaktan kendini alamiyordu:

“Gercekten benim kalemimden mi ¢ikti bu resim! Ama ya-
rattigim eser iste onumde... Resim ¢izmeyi bayag beceriyor-
musum da haberim yok! Giizel diinyamzda elli iki y1ldir 6muir
tiketiyorum ama bir gun bile boyle bir yetenegim oldugunu
fark etmedim. Su geckin yasimda becerim ortaya ¢iktiysa buna
sevinmeyip de ne yapayim?”

Basarisina inanamayan Bahromkin kalemini yeniden eline
ald1, giizel kiz basinin yanina bir de yasl bir kadin basi ¢izdi.
lkinci resim de geng kiz bas1 kadar ashna benziyordu.

Buytuk bir sagkinlik icinde omuz silkti.

“Inamlmasi gi¢ vallahi! Sunlara bakin, asillarinin tipatip ay-
nisi. Demek oluyor ki, ressamlik yetenegi var bende. Evet, boy-
le bir yetenegim oldugunu goruyorum! Nasil oldu da énce far-
kina varmadim? Inanilacak gibi degil!”

Bahromkin eski yeleginin cebinde bir tomar para bulsa, bir
ust rutbeye yukseldigini 6grense, birisi ona resim yeteneginin
oldugunu soylese su anki gibi hos bir bicimde afallamazdi. De-
li gibi sevinmenin, kendisiyle gurur duymanin ardindan birbi-
ri arkasina insan baglan, agaclar, atlar, yangin goéruntuleri ¢ize-
rek masa basinda bir hayli oyalandi.

Kendine hayranhg arttik¢a artiyordu:

“Cok, cok guzel! Aferin bana! Bu isin teknigini 6grenirsem
cizimlerim kusursuz ¢ikacak...”

Usaginin aksam yemegini getirmesi, yeni yeni resimler ¢iz-
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mesini, basarisindan dolay1 koltuklarinin kabarmasini onle-
di. Keklik kizartmasi yerken iki kadeh de Burgon sampanyasi
yuvarlayinca iyice gevsedi, yeniden hayallere dald... Distnu-
yordu da, yillar boyunca boyle bir yetenegi oldugu gelmemis-
ti aklina. Ancak suras: bir gercek ki, guzel sanatlara yatkinh-
gin1 hissetmisti her zaman. Gengliginde amator tiyatroculuk-
la ugrasmis, sahneye cikip oyun bile oynamis, dekor boyamus,
sarki soylemisti... Ayrica su yasina degin kitap okumaktan ge-
ri kalmamus, tiyatrolara gitmeye ara vermemis, aklindan gecire-
rek siirler yazmistu... Esprileri guldurirdu; guzel konusur, yeri
gelince isabetli elestirilerle tas1 gedigine koymay becerirdi. Bos
vermisligi yizunden i¢indeki yaratic1 atesin zamanla sonup git-
tigi ortadaydh...

“Saka bir yana, bir de bakmissin gunun birinde siirler, ro-
manlar yazmaya baglamisim. Gercekten de dyle, guzel sanatla-
ra yetenegimin oldugunu, 6numde verimli yillarin bulundugu-
nu geng yasimda anlasam guzel resimler de yapardim, unli bir
ozan da olabilirdim... Yoksa dogru dusunmuyor muyum?” di-
yerek tath hayaller kuruyordu.

Milyonlarca siradan insandan farkli, onlarinkine benzeme-
yen bir yasam tarzi agild1 gozlerinin éntunde. Bu durumda kendi
yasantisini siradan 6lumlulerinkiyle kiyaslamak gerekir miydi?

“Rutbeye, madalyalara énem vermeyenler sonunda hakh
cikmislardir. Onlar igin guzel sanatlar her turli madalyadan,
paradan puldan daha Gstindir. Boylelerinin yaratilarim ancak
seckin insanlar degerlendirir...” diye dustuniyordu.

Boyle hayaller arasinda Bahromkin uzak ge¢misinden ilging
bir olay animsadu... Sinirli, tuhaf bir kadin olan annesiyle bir-
likte evlerinin merdiveninden yukar: ¢ikarlarken bicimsiz go-
runusli, sarhos bir adamla karsilasmislardi. Annesi hemen ile-
ri atihp adamin elini 6pmustu. Daha sonra “Anne, bunu ni¢in
yaptin?” diye sasiran ogluna kadin su karsihigi vermisti: “Ken-
disi ozandir, oglum. Nigin elini 6pmeyeyim ki?” Simdi dusu-
nuyordu da hakliyd: annesi. Bir generalin ya da senatorun eli-
ni opse usaklik etme, kendini kucik dusirme anlamina gelir-
di. Boyle davranan, iyi yetismis bir kadin i¢cin bundan kotisa
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olamazdi. Bir ozanin, bestecinin ya da ressamin elini 6pmek hi¢
de kuculme sayilmazda.

Bahromkin yatmak tizere masadan kalkarken, “Yaratici ol-
mak bambaskadir... Yaninda bir de taninmislik, buytk bir soh-
ret gelirse bundan daha guizel ne olabilir? Kendi meslegimde
ilerleyebildigim kadar ilerlesem, bilmem hangi yuksek riitbele-
re erissem karincanin yuva yapmasindan daha astan bir basari
saglamis olamam ki... Ama sanatcilar i¢cin durum baskadir. Bir
ozan, bir ressam; tasasizdir, rahat uyur, sarhos gezer, kisaca-
si istedigi gibi yasar... Canku boyle yasarken bilir: Butin kent-
lerde, uilkenin her yerinde insanlar onun siirlerini ezbere bilir-
ler ya da yapug tablolan zevkle seyrederler... Unlu sanatcila-
rin adlarim bilmemek cahillik, kualtarsuzlik, geri kafalilik sayi-
lir...” diye geciriyordu icinden.

Bu dusuncelerle iyice gevsemis olarak yatagina oturdu, usa-
gina basin salladi... Usak efendisine yaklasti, istiinde ne varsa
teker teker soymaya basladi. Bahromkin hayal kurmaya devam
ediyordu: “Siradan yasam benimki gibidir iste... Demiryollari-
nin 6nemi zaman gelir unutulur; fakat demiryolunu icat eden
Fidi de ozan Homer de her zaman animsanacakur... Unli Tret-
yakovski resim miizesinin eksikleri bulunabilir... Gene de her-
kes bilir oranin énemli bir muize oldugunu... Birrr! Hava ne ka-
dar da soguk! Cok usuyorum! Simdi bir ressam olsam acaba
kendimi nasil hissederdim?”

Usak onun gunduz giydiklerini uzerinden cikarip geceligi-
ni giydirirken Bahromkin kafasinda soyle bir tablo c¢iziyordu...
Kendisi iyi bir ozan ya da tunli bir ressamdir, karanlik bir ge-
ce yaris1 onemli bir yere gitmektedir... Yaratici insanlarin kolay
kolay guzel atlar, luks arabalar1 olamaz; o yollar ister istemez
yaya yuruyeceklerdir... Sanat¢inin sirtinda yipranmis bir pal-
to vardir, cogunlukla ayaklarinda lastik ayakkab: bile bulun-
maz... Ziyarete gittigi bir evde guizel mobilyalarla dolu salonun
girisinde 6zel bir usak oturmaktadir, hayvan herif kapiy: ona
acarken yuzune bile bakmaz... Onu karsilayan ev sahiplerince
ressamin ya da ozanin adi sayg1 gorur, fakat bu saygi onun igi-
ni 1sitmaz, ¢unku usaklar saygih, hizmetgciler guler yuzla de-
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gildir... Ad1 belki sayg1 gorur ama insan olarak ona 6nem ver-
mezler... Oradan aynldiktan sonra sanat¢1 kendi evinin yolu-
nu tutar. Karm acliktan zil ¢calmaktadir, yorgunluktan bitkin
dusmiustir. Evine vardiginda odasin i¢ karartici, sikici bulur.
Karnini doyurup bir seyler icmek icin aranir; ne yazik ki, kek-
lik kizartmasini, Burgon sampanyasini ara da bul yoksul mut-
faginda... Uykusuzluktan gozleri kapanmak uzeredir, yatagi-
na varana dek basi ikide bir gogsune duser. Ne yazik ki, yatag
da sert ve soguktur, yorganina otel odalarindaki pis koku sin-
mistir... Eline suyu kendin dékeceksin, kendin soyunup giyi-
neceksin, soguk dosemeye ciplak ayaklarla basarak yuriyecek-
sin... En sonunda girdigi yataginda titreye titreye uykuya dalar.
Bir yandan da tuttiirecek bir tek purosu, binecek arabasi olma-
digin1 dustnur. Cekmecesinin orta goziinde Anna ve Stanislav
madalyalar, alt gozinde cek defteri yoktur...”

Bahromkin kurdugu hayalleri birakarak uzuntuyle boynu-
nu biker, yayla gibi yatagina devrilir, kus tuyt yorganinin al-
tina gomulir.

“Kurdugum hayallerin Tanr cezasini versin! Cehennemin
dibine kadar yollan var! lyi ki gencligimde sanat yetenegi de-
nen seyin farkina varmamisim. Boyle yetenek ne ise yarar ki!”

Aklindan bunlar gecerken Bahromkin derin bir uykuya da-
lar, usag) yatak odasinin 1s1gin1 séndurur, ayaklarinin ucuna
basarak sessizce ¢ikar.
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Ac1

(Tocka)

“Kime anlatsam derdimi?”

Aksamin alacakaranhg ¢okmus... Sulu, iri kar taneleri henuz
yanmis sokak fenerlerinin cevresinde ucusuyor; ince, yumu-
sak kar cam agaclariny, atlarin sirtlarini, omuzlan, sapkalan ya-
vas yavas Ortiyor. Arabaci lona Potapov bir hayalet gibi bembe-
yaz olmus. Canl bir varlik ne denli buzulebilirse o denli buzul-
mis, kizaktaki yerinde kimildamadan oturuyor. Uzerine koca
bir kar y1gin1 dusse herhalde onu bile silkeleme geregi duyma-
yacaktir. Beygiri de onun gibi bembeyaz, kipirtisiz. Bu kipirti-
sizhigryla, keskin koseli gorinusuyle, ayaklarinin sopa gibi du-
rusuyla bir kapige satilan hamurdan yapma atlara benziyor. O
da sahibi gibi derin diistincelere dalmis olmali. Sabahtan ahsti-
g1 o bozumtirak kir goruntilerinden koparihp buraya; urkutu-
cusiklarla, hi¢ kesilmeyen gurultuyle, dteye beriye kosusturan
insanlarla dolu bu kargasanin icerisine dusen bir yaratik boyle
derin derin dastunmeyip de ne yapsin?

lona ile beygiri ¢coktandir kipirdamadan duruyorlar. Araba-
cilar hanindan 6gleye varmadan cikip buraya gelmislerdi, ama
heniz siftah yapmadilar. Iste kentin tzerine aksam karanlig
cokuyor. Fenerlerin 1s1klar1 daha bir canlanip parhiyor, sokagin
guariltisu arttikea artiyor.

lona birdenbire, “Hey arabaci, Viborg semtine!” diye bir ses-
le irkiliyor.
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Cok sasiriyor, o sirada, kar tanelerinin birbirine yapistirdigi
kirpikleri arasindan kukuletal kaput giymis bir subay goruyor.

Subay, “Viborg semtine!” diyor bir daha. “Hey, uyuyor mu-
sun yoksa? Cabuk, Viborg’a sur kizag!”

lona anladigim gostermek icin dizginleri cekiyor. Bu cekisle
birlikte dizginler ve suriiciinun sirt1 izerindeki karlar patir patir
dokuluyor. Subay biniyor kizaga. Arabac1 dudaklarini saplatarak
bir kugu gibi boynunu uzatiyor, yerinden dogruluyor, geregin-
den daha fazla yaptig1 bu hareketin ardindan kamgisini salliyor.
Beygircik de uzatiyor boynunu bir kugu gibi, sopa dikliginde-
ki bacaklarim kiviriyor, istemeye istemeye yerinden kipirdiyor...

lona, bir asag bir yukan gidip gelen yayalardan, “Nereye su-
ruyorsun ulan! Seytan m1 durtti seni? Saga sir, saga!” gibi laf-
lar isitiyor.

Bunun uzerine kizaktaki subay ofkeleniyor:

“Daha kizak surmesini 6grenememissin! Saga strsene sunu!”

Bir kupa arabasinin suirtuciisu kufur savuruyor oradan, soka-
g1 kosa kosa gecerken omzuyla lona'nin atina carpan bir yaya,
lona’ya ofkeli ofkeli bakiyor, kolundaki karlan silkeliyor. lona
igne uzerinde oturur gibidir. Durmadan kipirdaniyor, dirsekle-
rini genis genis ag1yor, ni¢in arabada bulundugunu anlamamis-
casina gozlerini fildir fildir dénduruyor.

Subay durmadan saka yapiyor oturdugu yerden:

“Sunlara bak! Alcak herifler, sanki sozlesmisler gibi hepsi
birden gelip kizaga carpmaya ya da atin ayaklan altina dusme-
ye calisiyorlar! Oyle degil mi?”

lona basim cevirip musterisine bakiyor, dudaklarim kipirda-
tiyor. Bir seyler sdylemek istedigi bellidir. Gelgelelim bogazin-
dan hirilltidan baska bir ses ¢itkmyor.

“Ne diyorsun?” diye soruyor subay.

lona gulumsuyormus gibi agzim carpitiyor, ikinip sikimyor,
sonunda, “Beyefendi, sey... Oglum oldu de... Gecen gun...”

“Himmm! Neden oldu?”

lona tum govdesiyle musterisine donuyor:

“Bilmem ki... Hummadan belki... Hastanede u¢ gin yatti,
sonra 6ldu. Tanr’'nin isi...”
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Karanliktan bagka bir ses duyuluyor:

“Yana kir, yana, dirzi! Gozun insanlar1 gormuyor mu? Ne-
den ustimuze suriyorsun, kocamis kopek?”

Musteri de bir yandan, “Cabuk stirsene! Bu hizla sabaha ka-
dar gidecegimiz yere varamayiz!” diye ¢ikisiyor sirucuye.

Arabac1 yeniden boynunu uzatiyor, yerinden dogruluyor,
sozde cakali bir tavirla kirbacim saklatiyor.

Bunun ardindan birkag kez donup musterisine bakiyor, acaba
anlatacaklarini dinleyecek mi, diye. Ama beriki gozlerini yum-
mus, dinlemeye hig niyetli gozakmuyor. Viborg semtine varin-
ca arabaci subay: indiriyor, gidip bir meyhanenin 6ntinde duru-
yor, gene kipirtisiz, kizagin 6ntine buziluyor. Sulu kar onu da
atin1 da beyaza boyamaya bashyor. Saatler birbirini kovahyor...

Lastik ayakkabilarini yaya kaldinmina vura vura, samata-
c1 u¢ geng soverek geciyorlar yakindan. Bunlardan ikisi ince,
uzun boylu, uc¢uncisu ise kisa, kambur.

Kambur geng, catlak sesiyle, “Arabaci, Polis Képrusi'ne gi-
decegiz. Uctimiizt yirmi kapige gotirir miisin?” diye soruyor.

lona dizginleri ¢ekiyor, at1 dehliyor. Yirmi kapik yeterli de-
gildir, ama onun paraya aldirdigx yoktur. O anda bir ruble de
olsa bes kapik de, hepsi birdir onun i¢in; yeter ki musteri bin-
sin kizagina. Gengler birbirine soverek, itisip kakisarak yakla-
styorlar, ucu birden kizaga atihiyorlar. Oturacak iki kisilik yer
vardir, ancak buna sonra karar vereceklerdir. Bir suri tartis-
madan, karsilikh alay etmelerden sonra kamburun ayakta dur-
masina karar veriyorlar. Kambur, lona'min arkasinda, solugunu
onun ensesine vererek dikilirken catlak sesiyle, “Sur hadi! Pat-
lat, suna!” diyor, “Vay be! Arabacimin sapkasina bakin!”

lona, “Hi1 hi hu!” diye gulayor. “Ne yapalim, boylesini bulduk.”

“Boylesini bulduysan hizh sur! Yoksa buttn yolu bu hizla m
gideceksin? Ense kokiine patlatirim ha!”

Uzun boylulardan biri, “Basim cathyor,” diyor. “Dun Duk-
masovlarda Vaksa’yla dort sise konyak ictik.”

Oteki uzun boylu, “Sen de ne atiyorsun ya!” diye cikisiyor
arkadasina.

“Tanr cezamu versin ki, dogru soéyliyorum.”
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“Dogru, senin bu soyledigine kopekler bile guler!”

lona, “Hi h1 l1!” diye guliyor. “Beylerin negesi yerinde.”

Kambur sinirleniyor:

“Bak su gozu kor olasicaya! Moruk, dogru durust sturecek
misin sen? Buna gitmek mi derler? Hadi, kamgila sunu, iyi
kamcila! Dehle, kor seytan!”

Kambur, lona’nin arkasinda hinltuilh sesiyle ¢irpinip durmak-
tadir. Onun baginp cagirmalar, sovmeleri, sokaktan gelip ge-
cenyayalar lona’ya yalmzhgim unutturuyor, gitgide icini rahat-
hiyor. Bogazini yirtarcasina bagiran, yakasi acilmadik kufirler
savuran kambur, bir ara tikanarak 6kstrmeye bashyor. Uzun
boylu iki arkadas: ise Nadejda Petrovna adinda bir kadinla il-
gili uzun bir konusmaya daliyorlar. lona bunu firsat bilip arka-
sina donuyor, onlarin sustugu bir am yakaliyor, “Benim de og-
lum 6ld... Bu hafta,” diyor.

Oksurmesi biten kambur dudaklarim silerek, “Bir gun hepi-
miz Olecegiz,” diye karsilik veriyor.

“Hadj, arabay1 hizli siir! Beyler, biz bu hizla gidecegimiz yere
varamayacagiz! Bu adam bizi ne zaman gotirecek?”

“Sen de hafiften patlat ensesine.”

“Hey, moruk, isitiyor musun? Ensene bir samar indireyim
mi simdi? Senin gibilerle ugrasip durmaktansa yaya gitmek
daha iyi! Isittin mi beni? Yoksa soylediklerimi bos mu veri-
yorsun?”

lona ensesine inen tokadi pek hissetmez, saplama sesini du-
yar yalnizca.

“Hihi h! Siz de pek neseli beylermigsiniz. Tanr1 uzun 6miir-
ler versin!”

Uzun boylulardan biri, “Arabaci, evli misin?” diye soruyor.

“Ben mi? Hi h1 hn! Neseli efendiler! Simdi bir tek karim var,
o da kara toprak... H1 h1 hi, yani mezar, mezar... Oglum 6ldu,
oysa ben yasiyorum. Sasilacak is! Olum yanls kapi ¢aldi. Bana
gelecegine ogluma geldi.”

lona oglunun nasil 6lduguni anlatmak i¢in basim ceviri-
yor, ama o anda kambur hafifceicini cekerek, “Hele sukur, gel-
dik,” diyor.
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Kizak surucusu yirmi kapigi aliyor, bir apartmanin karanhk
girisinde gozden kaybolan hovarda genclerin arkasindan uzun
sure bakiyor. Gecenin karanhginda yalmz kalmistir. I¢indeki
sessizlik buyudukce buyuyor, bir sireligine sonmiis bulunan
acis1 yeniden depresiyor, buyik derdi daralan gogsunu daha bu-
yuk bir giicle sikistirmaya baghyor. Aciyla dolu kaygih gozleri-
ni sokagin iki yamindan akip giden kalabalhiga dikerek saskin sas-
kin bakiyor: Acaba bunca insan arasinda onun derdini dinleye-
cek biri var midir? Ama kalabalik onu da acisim da fark etmeden
akip gitmektedir. Acis1 korkunctur, sinirsizdir. Adamcagiza dyle
gelir ki, gogsu yanhp icinden acisi fiskirsa butiin dinyay: kapla-
yacakur. Gene de bu aciy1 gérmesi olanaksizdir. Oylesine kiiguk
bir kabuga sikismustir ki, ginduz aydinhginda bile gozikmez...

lona elinde zembil tasiyan bir kapic1 goéruyor, onunla konus-
maya karar veriyor.

“Kuzum, saat ka¢?” diye soruyor.

“10%a geliyor. Hey, nicin durdun burada? Hadi, ¢cek bakalim
kizagim!”

lona birka¢ adim ilerledikten sonra duruyor, kendini yeni-
den icindeki acinin ellerine birakiyor... Artik insanlarla konus-
may1 gereksiz gormektedir. Ancak aradan bes dakika gecme-
den oturdugu yerden dogruluyor, yureginde keskin bir sanci
duymuscasina basim silkeliyor, dizginleri cekiyor... Daha faz-
la dayanamayacaktir.

“Hana gitmek en iyisi!” diye dusuniuyor.

At1 da onun dusuncesini anlamis gibi tinisa kalkiyor. Arabaci
bir buguk saat sonra handa, pis orta finninin yaninda oturmak-
tadir. Firinin ustindeki duzlukte, odanin tabaninda, peykeler-
de bir suru insan horul horul uyumaktadir. Dumanl, bogu-
cu bir hava vardir iceride. lona uyuyanlara bakarak basim ka-
styor. Hana ¢ok erken dondugu icin pismanlik duyuyor. “Bu-
ginku arpa parasim bile ¢ikaramadim. Belki de sikintim bun-
dandir, isini bilen, hem kendini hem de atim1 doyuran insan ra-
hat eder...” diye geciriyor icinden.

Kosede uyuyan geng bir arabaci dogruluyor, uyku sersemi,
bogazini temizleyerek i¢mek icin su kovasina uzaniyor.
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lona, “Su mu iceceksin?” diye soruyor.

“Oyle...”

“Eh, afiyet olsun! Benim de oglum ¢6ldu, kardes, isittin mi
bilmem... Bu hafta, hastanede... Oyle uzguniim ki!”

Sozlerinin ne etki biraktigim anlamak icin delikanhya baki-
yor, ancak gorulen o ki, hicbir etki yapmamistir. Geng arabaci
kafasini yorganin altina sokar sokmaz uykuya dahyor. Adam-
cagiz icini ¢ekiyor, basini kasiyor... Geng arabacinin su i¢me is-
tegi kadar o da konusma ihtiyaci duymaktadir. Ogulcugu oleli
neredeyse bir haftay1 bulacak. Ama o, 6lum olayini geregi gibi
kimseyle konusamamuistir... Uzun uzun, tim ayrintilariyla an-
latmali. Oglunun nasil hastalandigini, nasil ac1 ¢ektigini, 6lme-
den 6nce neler soyledigini, nasil o6ldugunu birileriyle paylas-
mali. Cenaze torenini, oglunun giysilerini almak i¢in hastane-
ye gidisini anlatmali. Kiz1 Anisa koyde tek basina kalmisti. Bu-
nun da s6zunu etmeli. Daha konusulacak neler var, neler! Din-
leyenler i¢ cekmeli, ah vah etmeli... Bu konuda kadinlarla da-
ha iyi konusulur. Budaladirlar ama iki sozctikten sonra gozle-
rinden yaslar bosanir.

lona, “Gidip ata bakayim,” diye dusuntyor. “Uyumak icin
daha bir suiru vakit var. Ne zaman olsa yatar uyurum...”

Giyiniyor, beygirini bagladig ahira gidiyor. Havalan, arpa-
y1, yasayaca@l yalmz gunleri dustuntyor. Yalmz basinayken
oglunu aklina getirmemeye calisiyor. Yaninda biri olsa onun
hakkinda konusabilir, ama tek basina oglunu disinmek, onu
gozunin onune getirmek dayanilmaz bir ac1 verecektir; bu-
nu biliyor.

Atinin 1s1ldayan gozlerini gortunce, “Kuru ot mu yiyorsun?”
diye soruyor. “Ye bakalim. Iste boyle arpa parasi1 kazanamazsak
ot yeriz, saman yeriz. Ne yaparsin? Ben aruk kocadim. Durma-
dan kizak surecek gicium kalmadi... Simdi oglum olsa bos otu-
rur muydu? Gergek arabaciydi o... Yasasaydi ne iyi olurdu, za-
vallicik yasasayd...”

lona bir sure sustuktan sonra konusmaya bashyor yeniden:

“Durum boyle, kisrak¢igim... Oglum Kuzma loni¢ yok ar-
tik... Tanr1 topragim bol etsin... Durup dururken 6ldu gitti. Di-
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sin bir kere: Senin bir tayin var, yavrun, sen onun 6z anasisin...
Bir gun bakmissin, birdenbire 6lavermis... Acimaz misin?”
Beygir agzindaki otu ¢igniyor, sahibinin anlattiklarim dinler-
ken solugunu onun ellerine veriyor.
lona kendini yureginden tasan duygulara kaptiriyor, anlat-
tikca anlatyor...
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Durusmadan Onceki Gece

(Houb nepepg cyaom)

Arabaci donup bana bakti, yolumuzun 6ninden kosarak ge-
cen tavsan kirbaciyla gostererek, “Kotuye isarettir, beycigim,”
dedi.

Ise tavsan karismasa da gelecegimin pek umut verici olmadi-
gim biliyordum. Cunkau iki kadinla evliydim, S bolge mahke-
mesinde sanik sandalyesine oturtulmak tizere gidiyordum. Ha-
va berbat m1 berbatti. Oyle 1slanms, tigtimus, arabanin sarsin-
tisindan oOylesine sersemlemistim ki, gece yarisi menzil hani-
na vardigimda tepeden tirnaga kara bulanmus, iliklerime kadar
donmus, bir araba sopa yemis salaga benziyordum.

Menzil haninda beni mavi ¢izgili don giyen, dazlak kafal,
gozlerinden uyku akan, sirik gibi uzun boylu menzil degnek-
cisi karsiladi. Adamin biyiklar: ta burun deliklerinden cikiyor-
du, bundan dolay: koku almasi son derece zordu herhalde. As-
linda handa koklayacak guzel bir koku da yoktu hani. Menzil
degnekcisi homurdanarak, oflayip puflayarak, boynunu yaka-
simn altindan kasiyarak hanin “yatilacak bolumuniin” kapisini
actig1 zaman burnuma muhur mumu, ezilmis tahtakurusu ko-
kusuyla karisik, eksi bir hava carpty; az kalsin ogiirecektim. Bo-
yasiz tahta duvarlan aydinlatan teneke bir lamba, masanin us-
tande cam cirasi gibi cevresine is saciyordu...
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Igeri girip bavulumu masaya birakirken, “Of, burasi ne ber-
bat kokuyor, senyor!” dedim.

Degnekci havay1 soyle bir koklady, soylediklerimin dogrulu-
guna inanmamiscasina basini salladi. Ensesini kasiyarak, “Yok
canim, her zamanki kendi kokusu,” dedi. “Soguktan sicaga gir-
diginiz icin size 6yle gelmistir. Arabacilar atlarimin yaninda zi-
barirlar, burada kalan beyler ise pis kokmazlar.”

Degnekgiyi savdiktan sonra, kisa bir stre de olsa kalacagim
bu yeri gozden gecirmeye koyuldum. Uzerinde yatacagim di-
van iki kisilik karyola genisligindeydi, musamba kapliydi, buz
gibi de soguktu. Odada divandan baska dokme demir buyuk
bir soba, demin soztinu ettigim masa, kim bilir kimin biraktig
kece cizmeler, kugciik bir valiz ve oday1 ikiye bolen bir paravan
vard1. Paravanin arkasinda birisi misil misil uyuyordu. Boylece
oday1gozden gecirdikten sonra divana dosegi serip soyunmaya
bagladim. Bu arada burnum odanin kokusuna alismisti. Hopla-
yip ziplayarak, gilumseyerek ceketimi, pantolonumu, ¢izme-
lerimi ¢ikardim; yalinayak kalinca soguktan daha bir buziigse-
rek dokme sobanmin ¢evresinde birka¢ kez daha zipladim. Boy-
le hoplay1p ziplamalarim beni biraz olsun 1sitmisti. Simdi geri-
ye, divana uzanip giizel bir uyku ¢cekmek kalhiyordu. Ama tam
o sirada kuguk bir olayla karsilastim, goziim istemeye isteme-
ye paravanin arkasina kaydi, o anda i¢ine dustagum korkuyu
bir dustuniin!

Paravanin arkasinda dagimk sacli, kara gozla, butun disle-
rini gostererek siritan bir kadin vards; astelik bana bakiyor-
du. Kara kagslarinin kipirdanmasina, yanaklarinin ¢ukurlasma-
sina bakilirsa guliyor demekti. Utancimdan ne yapacagim sa-
sirdim. Benim kendisini gordugtami anlayinca kadin da utanip
basini sakladi. Gozlerimi suglu su¢lu 6nume indirdim, dosege
yaklastim, basimi kurkiimiin altina sokup yattim.

“Cok kotu bir durum!” diye dusandum. “Zipladigimi gor-
mus olmali! Hi¢ iyi yapmadim...”

Gordugium yuzan hatlarini zihnimde canlandirarak tath ha-
yallere daldim. Birbirinden guzel, cekici goruntiler geldi gozu-
mun onune ve... Sanki bu giinahkar dustuncelerimin ceremesi
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olarak sag yanagimda siddetli, yakici bir s1iz1 duydum. Yanag-
mi tuttum, ama bir sey yakalayamadim, bununla birlikte duru-
mu hemen anladim: Ezdigim tahtakurusunun pis kokusu gel-
misti burnuma.

Tam o sirada, “Bu ne bicim sey?” diyen bir kadin sesi duy-
dum. “Mendebur tahtakurulari, amaclan beni yiyip bitirmek!”

Demek Oyle! Birden aklima geldi, yola ¢ikarken yanima pi-
re tozu almak gibi bir adetim vardi. Bu gelisimde de bu giizel
aliskanhgima bagh kalmistim. Bir-iki saniye icerisinde pire to-
zu koydugum teneke kutuyu ¢antamdan ¢ikardim. Simdi ge-
riye, “asalaklara” karsi1 kullamlan bu ilac1 guzel yuztn sahibi-
ne sunmak kaliyordu, ondan sonra ahbaplik ¢antada keklikti.
Ama nasil sunacaktim?

“Of, korkung bir $ey!”

Kadinin bu haykirisi tizerine elden geldigince tath bir sesle,
“Hanimefendi,” dedim, “anladigima gore tahtakurulan sizi de
rahatsiz ediyor. Bende pire tozu var. Eger arzu buyurulursa...”

“Ah, lutfedin!”

Ben sevinerek, “Oyleyse simdi,” diye mirildandim, “Izniniz-
le kurkumu giyeyim. Hemen getiriyorum.”

“Hayir, hayir... Paravanin tstunden verin, buraya girmeyin!”

“Paravanin ustunden verecegim zaten. Saygisizhk yapacak
biri mi sandiniz beni?”

“Nereden bileyim? Buradan her cesit insan gelip geciyor.”

“Aman siz de! Yanimza gelsem ne ¢ikar? Bunda bir sey yok
ki! Doktorum ben.” O anda boyle bir yalan kivirmistim. “Dok-
torlar, guvenlik mensuplari, berberler kisinin 6zel yasamina
kolayca girebilirler.”

“Gercekten doktor musunuz? Ciddi mi sdyluyorsunuz?”

“Ciddiyim. Bu duruma gore tozu getirmeme izin var m1?”

“Eh, mademki doktorsunuz, peki... Ama ne diye zahmet ede-
ceksiniz? Size kocam gonderebilirim.”

Sesini alcaltarak, “Fedya!” dedi. “Uyansana tombul herif!
Kalk da paravanin obur yamina gidiver! Doktor dylesine nazik
ki, bize pire tozu vermek lutfunda bulunuyor.”

Yaninda kocasinin bulundugu haberi allak bullak etti beni.
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Kafama tokmak yemis gibi oldum. Herhalde tetige bastigy za-
man tifegi ates almayan bir avci da benim o anda yasadigim
duygularn yasardi: Hem utang, hem kendine acima hem de bu-
yuk bir uiziintu... Kendimi 6ylesine kot hissettim, varhgim ba-
na Oylesine asagilik biri gibi gozukta ki, “Kurtarin beni!” diye
bagirmama ramak kaldi. Kadimin kocasi olan herif; zayif, uzun
boylu, elli yaslarinda biriydi. Dudaklarini amirler gibi sikmisti,
burnunda, alninda karmakarisik mor damarlar goze carpiyor-
du, sakaklar agarmisti. Sirtinda bir sabahlik, ayaklarinda ter-
likler vardi.

Benden pire tozunu alirken, “Cok naziksiniz, doktor,” dedi.
“Mersi... Nasil, yolda sizi de tipi yakalad1 m1?”

Ben hemen divana uzanip 6fkeyle kirku basima cekerek,
“Oyle!” diye homurdandim.

“Ya! Vah, vah!”

Kansimin yanina donmustu.

“Zinocka, burnunda bir tahtakurusu mu var ne?” dedigini
duydum. “Izin ver de alayim sunu!”

“Hemen al! Yakalayamadin m1? Tih sana, koskoca 2. derece
devlet memurusun, herkes senden cekinir, ama bir tahtakuru-
sunun hakkindan gelemedin!”

“Zinogka... Yabancilarin yanminda boyle seyler soylenir mi?”
I¢ini cekti. “Sen hep boylesin zaten...”

Neye kizdigimi kendim de pek bilmeyerek, “Kor olasicalar!
Uyutmuyorlar!” diye homurdandim.

Cok gecmeden kan koca seslerini kestiler. Ben de gozlerimi
yumdum, uykumu dagitmamak icin bir sey disinmemeye ca-
lishm. Ancak aradan yarim, hatta bir saat gectigi halde bir turlu
uyuyamiyordum. Bu arada komsularim da bir yanindan 6bur
yanina donerek fisiltiyla soviip saymaya baslamislarda.

Fedyanin, “Sasilacak is! Pire tozunun da etkisi olmadi,” de-
digini isittim. “Ne ¢cokmus su mendeburlar! Doktor! Zinocka
sizden bir sey sormamu istiyor. Acaba bu tahtakurulari neden
boyle pis kokarlar?”

Konusmaya basladik. Tahtakurularindan, Rusya'nin kisin-
dan, zimik kadar anlamadigim tiptan, Edison’dan so6z ettik.
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“Zinogka, nigin sikiliyorsun? Doktormus... Utanmaya gerek
var m1? Hadji, soruver... Bunda ¢ekinecek bir sey yok ki! Profe-
sor Svertsov'un bir yaran dokunmadi, belki bu doktor bir sey
yapar.”

“Kendin sor.”

Sonunda Fedya bana seslendi:

“Doktor bey, karimin gogsinde sikisma var. Oksururken,
nasil soyleyeyim, zor soluk aliyor. Sanki oraya bir sey yapis-
ms gibi...”

Kacamak bir yanit verdim:

“Bu konu ¢ok uzundur. Anlatmasi zaman alir.”

“Uzun olsun, ne ¢ikar? Nasl olsa uyumuyoruz, bir stira vak-
timiz var. Onu bir muayene edin, lutfen, istadim. Ha, sunu da
belirteyim, daha 6nce Svertsov epeyce ilgilendi, bakt... Kendisi
iyi bir insandir, ne bileyim, ama ben inanmiyorum ona. Inan-
miyorum iste... Anladigima gore siz de pek bakmak istemiyor-
sunuz. Gene de sizden ¢ok rica edecegim. Siz karimi1 muayene
ederken ben de gidip han gorevlisine soyleyeyim, bize sema-
verle cay koysun.”

Fedya terliklerini sipirdata sipirdata disar1 cikti. Ben parava-
nin arkasina gectim. Zinogka genis bir divanin ustiinde yastik-
lara dayanarak oturmus, bir eliyle geceliginin dantelli yakasini
kapatmaya ¢alisiyordu.

Ben yanina iliserek yuzamu ciddilestirdim.

“Dilinizi gosterin bakayim!”

Zinogka dilini gosterirken guldu. Herkesinki gibi normal,
kirmiz1 bir dili vardi. Nabzina bakmak istedim.

“Himm!” dedim nabzim bulamadigim halde.

Onun gilumseyen kucucuk yizine bakarak daha ne gibi so-
rular sordugumu animsayamiyorum, ancak muayenenin so-
nunda oyle sersemleyip aptallasmistim ki, hi¢bir soru soracak
durumda degildim.

Sonunda semaverin ¢evresinde ucimuz oturup ¢ay i¢meye
basladigimizda bir recete yazmam gerektigi aklima geldi. Ben
de tuttum, tam tip biliminin kurallarina uygun bir recete do-
nattim:
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Recete: Bayan Siyelova icin.

Sic transit 0.05

Gloria mundi 1.05

Aqua destillatae 0.1'

1ki saatte bir ¢corba kasig

Doktor Zaytsev?

Ertesi sabah yol cantasi elimde, yeni ahbaplarimla bir da-
ha gortismemek tizere ayrilmaya hazirlanirken, Fedya ceketi-
min dugmesinden tutmus, 10 rublelik bir banknotu bana ver-
meye cahsiyordu:

“Yoo! Vizite parasimi almak zorundasimz! Durustce yapilan
her gorevin karsihigin1 6demek boynumuzun borcudur. Okul-
larda yillarca dirsek ¢uruttinuz, deneyim edindiniz. Elde ettigi-
niz bilgiler kan ter pahasinadir. Ben bunlarn anlayan insamm!”

Ne yaparsiniz, 10 rubleyi ister istemez aldim.

Durusmadan 6nceki gece boylece son bulmus oluyordu. Du-
rusma salonunun kapisi acilip miibasir bana sanik sandalyesi-
ni gosterdigi zaman icimde uyanan duygulan uzun uzun anla-
tacak degilim. Yalmizca sunu soyleyeyim ki, arkama dénup de
onlarca gozun bana cevrildigini gortunce elimde olmaksizin sa-
rardim, buyuk bir sikinti duydum. Juri tyelerinin gorkemli,
ciddi yuzlerine bakarken ecel terleri dokuyordum...

Ancak savcinin oturdugu kirmizi ¢uha kaph masaya gozum
kaydiginda icimdeki dehseti anlatmaya ne benim giicim yeter
ne de sizler korkumun derecesini tasavvur edebilirsiniz! Ora-
da kimi gérsem begenirsiniz? Fedya'y1! Su bizim Fedya'y1... O
sirada bir seyler yaziyordu. Ona bakarken aklima tahtakurula-
11, Zinogka, yaptigim muayene geldi ve degil soguk terler dok-
mek, sirimdan asag buzullar akti... Fedya yazmasini bitirince
basim kaldirip bakti bana. Once taniyamamisti, ama sonra goz-
bebekleri irilesti, alt cenesi sarkty, elleri titremeye basladi. Ar-
dindan agir agir dogruldu, kursun agirhgindaki bakislarim yu-
zume dikti. Bilmem neden, ben de yerimden kalktim, yiyecek-
mis gibi onun gozlerinin icine bakmaya basladim.

1 (Lat.) Boyle gecer / Dunya sohreti / Aritilmis su.
2 Tavsanci - ¢.n.
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Mahkeme baskamn, “Sanik, adimizi, soyadinizi soyleyin,” dedi.

Savcl yerine oturarak bir bardak su igti. Alminda ter damla-
ciklar birikmisti.

“Beni adam akilli haslayacaga benziyor,” diye ge¢irdim
icimden.

Anlasildipy kadariyla saver mahkemenin beni esash bir ceza-
ya carptirmasini isteyecekti. Ctunki sinirli sinirli tanik ifadele-
rini karistiriyor, saga sola catiyor, homurdamyordu.

Eh, yazdiklarima burada son vermeliyim. Bunlar1 mahkeme
salonunda, 6gle paydosu sirasinda yazdim... Az sonra savcl id-
dianamesini okuyacak.

Basima neler gelecegini o zaman gorecegiz.
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Telas

(Mepenonox)

Enstitiiyt yeni bitirmis gencecik bir kiz olan Masenka Pavlets-
kaya, cocuklarina egitmenlik yaptigi Kuskinlerin evine, kirlara
yaptig) gezintiden dondugu zaman orada buyuk bir telasla kar-
silasti. Kendisine kapiy1 acan usak Mihaylov 1stakoz gibi kizar-
must1, heyecandan tir tir titriyordu. Masenka tst kattan gurul-
tiler geldigini duyunca, “Herhalde hanimefendi gene sinir bu-
nalimu geciriyor ya da kocasiyla kavga etmistir,” diye dustandu.

Holde, koridorlarda hizmetci kizlarla karsilasti. Bunlardan
biri aghyordu. Yukarda tam odasina girecegi sirada evin beyi
Nikolay Sergeyi¢’in onun odasindan apar topar ¢iktigim gor-
du. Bu ufak tefek, yas1 geckince, dazlak kafal, yanaklan sark-
mis adamin yiza kipkirmiziyds, zangir zangir titriyordu. Adam
egitmen kiz1 gormeden yanindan gecti, ellerini kaldirarak, “Of,
ne korkung sey bu!” diye bagirdi. “Dipeduz terbiyesizlik! Boy-
lesi bir bayagihk gorialmemistir!”

Magenka odasina girer girmez, sonradan gorme zengin ve ta-
ninmis ailelerin verdikleriyle gecinen, onlara bagimh, boynu bu-
kuk insanlarin ¢ok yakindan bildigi o duyguyu ilk kez, ttim acili-
giyla duydu. Odasinda arama yapmislardi. Genis omuzlu, gur si-
yah kasli, tombul, dort kose yuzla, duz sagh, geng erkekler gibi
belli belirsiz biyiklan ¢ikmuis, yiiziinin gorunisuyle, tavirlanyla
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koyden gelme asc1 kadinlar1 andiran evin hanim Fedosya Vasil-
yevna egitmenin ¢ekmecesinin yaninda duruyor; kizin onun ¢an-
tasindan ¢ikardig yun cilelerini, kagit tomarlarini gerisin geriye
yerine koyuyordu. Masenka'nin ansizin gelisini herhalde hi¢ bek-
lemedigi icin, basim cevirdi, kizcagizin sapsan kesilen, sasirmis
yuzanu gorunce biraz afalladi, “Pardon,” diye mirildandi. “Dik-
katsizlikle cantamza kolum carpinca icindekiler dokuldu de...”

Birka¢ s6z daha homurdandiktan sonra etegini hisirdata hi-
sirdata odadan ¢ikti. Masenka odasim saskin bakislarla gozden
gecirdi. Olup bitenlerden bir sey anlamiyor, ne diyecegini bile-
miyordu. Bu durum karsisinda omuz silkti, ama korkudan yu-
regi buz kesildi. Fedosya Vasilyevna el ¢antasinda ne ariyordu,
kolunu carpip dasirmusse ne diye ozur dilemisti? Sonra Niko-
lay Sergeyic nicin odasindan apar topar, al al, moru mor ¢ik-
mist1? Nicin ¢cekmecesinin bir gozu disaridaydi, pul ve ufak-
lik para koydugu kumbarasi neden acilmisti? Kumbara acil-
mus, sonra yeniden kapamak icin kilidi hayli kurcalanmisti. Ki-
tap rafi, cekmecenin usti, yatag, her sey aramanin taze izleri-
ni tasiyordu. Camasir sepetinde de biraz dagimklik vardi. Ger-
¢i camagirlar dizgin katlanmisti, ama egitmen evden cikar-
ken sepeti boyle birakmadigini animsiyordu. Demek ki, oda-
sinda esasl bir arama yapilmisti. Peki ama amaclar1 neydi? Ne
olmustu da her yeri aramislardi? Masenka kapiy1 acan usagin
heyecanini, evde surip giden telasi, hizmetci kizin aglamasini
gozunun onine getirdi. Aramanin butin bunlarla bir ilgisi var
miyd1? Yoksa ad1 korkung bir ise mi karigsmisti? Masenka sarar-
dy, viicudu buz keserek ¢amasir sepetinin yanina ¢oktu.

O sirada bir hizmetci girdi iceriye.

“Liza, sey... Benim odami nicin arastirdiklarim biliyor mu-
sun?” diye sordu hizmetciye.

“Hanimefendinin iki bin ruble degerinde ignesi kaybolmus
da...”

“lyi ama benim odam nigin ariyorlar?”

“Yalmz sizin odanizi aramadilar ki, gen¢ bayan. Beni de ara-
dilar. Hem de cinilciplak soyup her yerime baktlar. Tann tam-
gim olsun ki, bir sucum yok. Birakin hanimefendinin ignesini

444



gormek, tuvalet masasimin yanina bile yaklasmadim. Polise de
ayni seyi soyleyecegim.”

Egitmen kizin saskinhig gecmiyordu.

“Peki ama benim odamdan ne istiyorlar?”

“Size diyorum ya, ignesi calinmis... Hanimefendi kendi eliyle
her yeri didik didik aradi. Hatta kapict Mihaylo’nun odasim bi-
le didik didik ettiler. Boyle rezillik gorillmemis! Nikolay Serge-
yi¢ aptal aptal bakiyor, elinden bir sey gelmiyor. Kugiikhanim,
korkudan titremenize gerek yok! Odanizda bir sey bulmadilar
ki... Igneyi almadigimiza gore nicin korkacaksimz?”

Masenka 6fkeden bogulacak gibiydi.

“Ama Liza, asagilayic1 bir durum bu! Dupeduz bayagihk,
adice bir davrams! Benden kuskulanmaya, esyalarimi arama-
ya ne haklan var?”

Liza icini cekerek, “Ah, kucukhanim!” dedi. “Baskasinin
evinde yasiyorsunuz ne yazik ki. Ger¢i okumus birisiniz, gene
de biz hizmetc¢ilerden farkimz yok gibi? Baba evinde olsaydimz
0 zaman bagka.”

Masenka yataga yigild, ac1 ac1 aglamaya basladi. O gune de-
gin hicbir sey ona bunca agir gelmemis, bunca buyik bir asa-
gillamaya ugramamisti. Onun gibi iyi egitim gérmus, ince ruh-
lu bir gen¢ kizdan kuskulansinlar, sokak kadini gibi esyalar-
n1 arasinlar, olacak sey degildi! Bundan daha buyuk bir asagila-
ma dusunilemezdi. Simdi bu incinme duygusuna bir de korku
ekleniyordu: Ona baska bir kotuluk daha yapabilirler miydi?
Cesit ¢esit uygunsuz durumlar geliyordu aklina. Hirsizlhiktan
kuskulandiklarina gore onu tutuklayabilirler, ¢iril¢iplak soyup
arayabilirler, daha da kotusi, suclular konvoyu igcinde sokak-
lardan gecirdikten sonra sicanlarin cirit attig) rutubetli, soguk
bir zindana kapatabilirlerdi. Ayni sey Prenses Tarakanova’nin
basina gelmemis miydi? O zaman kim arka ¢ikacaku kendisi-
ne? Anasi babasi uzak bir tasra kentinde yasiyorlards, ona yar-
dim etme olanaklar1 yoktu. Bagkentte tek basina, ¢olde yasar gi-
bi yasiyordu; ne bir akrabasi vardi ne baska yakini. Ne isterler-
se yapabilirlerdi ona.

Masenka titreyerek; “Yargiclara, avukatlara gidip derdimi an-
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latayim. Yemin eder, benim hirsiz olamayacagim aciklarim,”
diye dusandu.

Ogrencilik yillarindan kalma bir aliskanlikla sofrada cebine
sokup camasir sepetindeki yatak carsaflarimin altina sakladign
kurabiyeler geldi aklina. Bu 6nemsiz aliskanhginin ev sahiplerin-
ce biliniyor oldugunu dustnince bedenine ates basti, utancin-
dan yuzua kipkirmiz1 kesildi. Kargilastigy asagilamanin, duydugu
utancin, korkunun etkisiyle yuregi hizli iz carpmaya baslady;
yurek carpintilan sakaklarina, kollarina, karnina yayild.

“Yemege buyurun,” diye seslendiler.

“Gideyim mi, gitmeyeyim mi?” diye dastundu.

Saclarim duizeltti, yuzana 1slak havluyla sildi, yemek odasina
indi. Yemege baslamislardi... Masanin bir ucuna ciddi, donuk
bakigh Fedosya Vasilyevna tiim azametiyle kurulmustu, 6biur
ucuna da Nikolay Sergeyi¢c. Konuklarla ¢cocuklar onlarin yam-
na oturmuslardi. Frakl, beyaz eldivenli iki usak onlara hizmet
ediyordu. Herkes evde bir olayin yasandigini, hanimefendinin
uzgun oldugunu bildigi i¢in kimse konusmuyor; agi1z sapirtila-
rindan, catal, bicak seslerinden baska sey duyulmuyordu.

Evin hanim bitkin, dzgun bir sesle, “Uciincii yemek ne?” di-
yerek konusmaya basladi.

“Rus usulu mersinbalig,” dedi usaklardan biri.

Nikolay Sergeyic, “Fenya,' ben istemistim,” dedi cabuk ¢a-
buk. “Canim ¢ekmisti de... Ma chere,? eger begenmezsen getir-
mesinler. Biz yesek de olur yemesek de...”

Fedosya Vasilyevna kendisinin pisirilmesini istemedigi ye-
mekleri sevmezdi. O andaki Gzunttustinden dolay1 gozlerinden
yaslar geldi. Aile doktoru Mamikov, elini hafifce hanimefendi-
nin elinin tstune koyup tath tath gilumseyerek, “Birakalim he-
yecanlanmay1,” dedi. “Zaten yeter derecede sinirlisiniz, igneyi
unutun gitsin. Insan saghg iki bin rubleden daha degerlidir.”

Evin hanimu, iri bir yas damlasi yanagindan suzulirken,
“Ben iki bin rubleye acimiyorum,” dedi. “Beni cileden ¢ikaran
boyle bir olayin evimde ge¢mis olmasi. Benimle aymni ¢at1 altin-

1 Fedosya-¢.n.
2  Bir tanem - ¢.n.
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da bir hirsizin yasamasina katlanamam. Hi¢bir seye acimiyo-
rum, ama hirsiziga g6z yumamam... Bu, nankorluktur, benim
iyiligimi boyle mi 6duyorlar?”

Herkes basini 6nune egmis tabagina bakarken, Masenka'ya,
hanimefendinin bu sozleri tzerine butiin gozler ona cevrilmis
gibi geldi. Bir yumru gelip bogazina tikandi, mendili yuziine
bastirarak aglamaya baslad1.

“Bagislayin. Basim cok agniyor, daha fazla kalamayacagim,”
diye mirildanarak sofradan kalkti.

Giderken sandalyeyi beceriksizce, gurultuyle yana ittigi icin
saskinligi busbutin artti, cabuk cabuk disar ¢ikti. Nikolay Ser-
geyi¢ yuzunu burusturdu.

“Tanrin, onun odasini nigin aradik sanki?” dedi. “Dogrusu,
cok yersiz bir davramisti!”

Fedosya Vasilyevna, “Igneyi onun aldigim soéylemiyorum,”
diye karsilik verdi. “Gene de bu kiz icin gtivence verebilir mi-
sin? Okumus yoksullara pek gavenemiyorum.”

“Fenya, kim ne derse desin, gereksiz bir hareketti bu. Beni
bagisla ama yasal olarak da aramaya hakkin yoktur.”

“Ben yasa masa tanimiyorum. Bildigim bir sey varsa, o da ig-
nemin ¢calindigidir.”

Catalim tabaga vurdu, gozleri ofkeden parlayarak, “Ben bu
igneyi bulacagim!” dedi. “Siz yemeginizi yiyin, benim islerime
karismayin!”

Nikolay Sergeyic uysal uysal gozlerini 6nune indirdi, igini
cekti.

Masenka odasinda yatagina kapanmisti. Artik ne korku ne
de utan¢ duyuyordu. Simdi yuregini daglayan tek istek vard:
Bu duygusuz, kibirli, bon olusu yaninda mutlu yasayan kadi-
nin, evin haniminin yanina gidip yanagina st uste patlatmak,
patlatmak!

Yataginda uzanip solugunu yastiga verirken en pahal igneyi
satip alip bu aptal kadinin suratina firlatmanin ne iyi olacagini
dusundu. Fedosya Vasilyevna denen bu yaratik yoksul dusup
koy koy dilenmeli, bagkasina bagimli olmanin korkun¢lugunu
anlamali; dusiincesizce incittigi bu kiz, ona sadaka vermeliydi.
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Masenka iyi bir mirasa konmayi, pahal bir kupa arabasi alip,
kiskanchgindan catlasin diye Fedosya Vasilyevna’nin pencere-
sinin onunden gecmeyi dyle istedi ki!

Fakat butin bunlar bir hayaldi. Gercek olan bir sey vardi, o
da buradan bir an 6nce cekip gitmek, artik bir saat bile bu ev-
de kalmamak... Gergi isini, yerini yitirip kendi yoksul ailesinin
yanina bes parasiz donmek ona korkung bir sey gibi gozuku-
yordu, ama baska ne yapabilirdi ki? Ne ki¢uk 6zel odasini ne
de Fedosya Vasilyevna’y1r gozunin gordugu vardy; icini sikinti
basiyordu, bogulacak gibiydi. Hastahk hastasi, sahte soyluluk
budalas1 Fedosya Vasilyevna ona dylesine igreng geliyordu ki,
boyle bir kadinin yasiyor olmasindan éturi yeryuzunde her sey
anlamsiz, kaba, degersiz géruniyordu goziine. O 6fkeyle yata-
gindan firladi, esyalarim toplamaya basladi.

O sirada kapinin arkasindan Nikolay Sergeyic, “Girebilir mi-
yim?” diye sordu.

Sessizce yaklagmist1 kapiya, ayn tatli, yumusak sesiyle, “Gi-
rebilir miyim?” dedi bir daha.

“Girin!”

Nikolay Sergeyic iceri girince kapinin 6niinde dikildi. Geng
kiza donuk gozlerle bakiyor, kizarmis burnu parhyordu. Yaru-
yusinden, ellerinin gevsek hareketinden yemek sirasinda bir-
kac sise bira ictigi belliydi.

Camasir sepetini gostererek, “Nedir bu?” diye sordu.

Masenka, “Hazirlaniyorum. Bagislayin, Nikolay Sergeyig,
ama daha fazla kalamam burada. Yapilan arama beni derinden
yaraladi,” dedi.

“Evet, anhyorum... Gene de siz bosuna... Nicin gideceksiniz
ki? Aradilarsa ne var bunda? Bir yeriniz eksilmedi ya...”

Masenka suskun, esyalarini toplamay: sirduriyordu. Niko-
lay Sergeyig, sanki “Daha neler soylesem?” dercesine dusinup
biyiklanyla bir stire oynadiktan sonra daha bir alttan aldx:

“Anliyorum sizi, gene de daha hosgoruli olmalisimz. Fedos-
ya Vasilyevna sinirli, giina giintine uymayan bir kadindir, onun
fazla kusuruna bakmamak gerekir.”

Masenka hep susuyordu.
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“Eger ona kinldiysamz ben 6zur diliyorum sizden. Hadi, ba-
gislayin bizi!”

Masenka karsilik vermedi, valizinin tstine daha ¢ok egildi.
Bu suinepe, pisirtk adamin evde fazla bir degeri yoktu. Hizmet-
ciler bile bir sigintiyms gibi davranirlardi ona karsi. Bu neden-
le 6zur dilemesinin de bir anlam1 olamazd.

“Himimn! Sustugunuza bakilirsa soylediklerim yetersiz kal-
d1. Bu durumda karim adina bir daha ézur diliyorum. Evet, ka-
rim adina... Dogru, kibar davranmadi, bir soylu olarak itiraf et-
meliyim...”

Nikolay Sergeyi¢ odanin icinde dolasirken icini ¢ekiyordu.

“Istiyorsunuz ki, yuregim daha cok sizlasin, vicdan azabi ce-
keyim...”

Magenka gozleri dolu dolu, yuzuntu adama cevirdi:

“Nikolay Sergeyic, sizin bunda bir su¢unuz olmadigin bili-
yorum. Nigin bos yere ac1 ¢ekiyorsunuz?”

“Hakhsiniz. Gene de siz... Sey... Bizden gitmeyin. Cok rica
ediyorum.”

Masenka “hayir” anlaminda basim salladi. Nikolay Sergeyic
gelip pencerenin 6ntunde durdu, cama parmagiyla trampet ca-
lar gibi vurmaya basladi.

“Bu tir anlasmazliklar beni ¢ok tzuyor. Baska ne istiyorsu-
nuz? Onuniizde diz mi ¢okeyim? Biliyorum, gururunuz incin-
di, agladimz, buradan gitmeye hazirlaniyorsunuz. Ama benim
de gururum var, bana hi¢ acimayacak misimz? Yoksa giinah ¢1-
karirken bile itiraf edemeyecegim seyleri size soylememi mi isti-
yorsunuz? Hadi, soyleyin, bunu mu istiyorsunuz? Dinleyin be-
ni, 6larken papaza itiraf edemeyecegim seyi size aciklayacagim!”

Masa’nin suskun durmasi karsisinda Nikolay Sergeyi¢ bir
cirpida sunlan soyledi:

“Igneyi ben aldim. E, simdi memnun musunuz? Tatmin ol-
dunuz mu? Evet, ben aldim... Simdi artik sizin sirdashginiza si-
gimyorum. Tanr askina kimseye ne bir sey soyleyin ne de en
ufak dokundurmada bulunun!”

Sasirmis, korkmus olan Magenka esyalarini toplamay: surdu-
rayor; eline gecen camasirlan dizeltmeye calismaksizin birini
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valize, oburunu sepete tikistinyordu. Nikolay Sergeyi¢'in itira-
findan sonra bu evde bir dakika bile kalamazdi. Nasil olmus da
bugiine degin onlarla birlikte yasayabilmisti? Nikolay Sergeyi¢
kisa bir suskunluktan sonra, “Bunda sasilacak bir sey yok,” de-
di. “Cok basit bir olay... Paraya gereksinmem vardi, karim ise
vermiyordu. Halbuki bitin bu ev, icindeki esyalarla birlikte
babamdan kalma, Marya3 Andereyevna. Hepsi, hepsi benimdir.
Bu igne de annemden kalma... Ama o hepsine el koydu, tze-
rine ¢oreklendi... Kalkip karimi mahkemeye veremem ya! An-
liyorsunuz, degil mi? Sizden ozellikle rica ediyorum, beni hos
goran ve kalin bizimle! Tout comprendre, tout pardonner.* Ka-
lacak misimiz?”

Masa titremeye basladi, ama kesin bir sesle, “Hayir!” dedi.
“Rica ederim, tzerime dusmeyin!”

Nikolay Sergeyic valizin yamndaki siraya ¢okerek, “Eh, Tan-
1 yardimciniz olsun,” dedi. “Acik¢a soyleyeyim ki, gururu in-
cinenleri, bundan dolay onlan incitenlere kusup boyle insala-
n kucik gorenleri severim. Yasam boyu surada oturup ofkeli
yuzunuzu seyredebilirim. Demek kalmiyorsunuz? Anhyorum,
zaten baska turlua olamazdi... Evet, oyle... Siz kurtuldunuz ama
benim neler ¢ekecegimi bir de bana sorun. Bu zindandan disa-
1 bir adim bile atamam... Ciftliklerden birine gitmeye kalksam
karsima karimin bas belalarindan birisi ¢ikacaktir. Kahyalarin,
tarin uzmanlarinin topunun Tanri cezasim versin! Butun isle-
ri gugleri rehine esya koymak, rehinden kurtarmak... Balik av-
layamaz, otlan ¢igneyemez, agac kesemezsiniz...”

Tam o sirada Fedosya Vasilyevnanin sesi duyuldu:

“Nikolay Sergeyic, nerdesiniz? Agniye, beyefendiyi cagirsa-
na!”

Nikolay Sergeyi¢ kapiya dogru segirtti. Giderken, “Demek
kalmiyorsunuz?” dedi. “Kalsaydiniz iyi olurdu. Aksamlan bir
araya gelir, dereden tepeden konusurduk. Ne dersiniz? Kalin,
kalin canim. Siz gidince evde yuziine bakilacak kimse kalma-
yacak. Ne korkung sey!”

3 Masemka, Marya’nin kucuklik adi - ¢.n.
4 (Fr.) Her seyi anlayan bagslar.
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Nikolay Sergeyi¢’in yalvaran yiiza solgun, stirekli icmekten
bitkindi. Ama Masenka “hayir, olmaz” anlaminda basim salla-
di. Nikolay Sergeyi¢ caresizlik icinde elini sallada.

Yarun saat sonra Masenka yoldaydu.
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Bir Oyuncunun Sonu

(AkTepckan rubennb)

Safin saf1 bir aktor olan, babamiz derecesinde sevip saydigimiz
oyuncu arkadasimiz Sut Sciptsov uzun boylu, etine dolgun,
bizlerden hayli yash biriydi. Sciptsov yalmz oyunculuktaki ba-
sanisiyla degil, hastaliklara dayanikhihg, olaganustu fizik gu-
cuyle de bilinirdi aramizda. Korkutiik sarhos oldugunda tiyat-
ro muduriyle kavgaya tutusmasi, ona yakas: acilmadik kufur-
lerle sovmesi gorilmeye deger bir gosteriydi. Bir gun gene boy-
le mudure bagirip cagirdigy sirada gogsunde bir seyin birdenbi-
re kopar gibi oldugunu hissediyor. Tiyatro mudira Jukov ku-
furlerin havada ucustugu o kavganin ortasinda isteri nobetine
tutularak kahkahay1 basti, ama daha sonra, besbelli, kufurlerin
agirhgina dayanamadigindan olacak, oraciga yigihip bayihverdi.
Oyuncu arkadasimiz onun bu duruma diisecegini hi¢ beklemi-
yordu herhalde, o sagkinhikla mudurun yere yigilmasina aldins
etmeden cekti gitti. Kendinden gecercesine bagirmalarinin ya-
ninda bir de gogsundeki sancidan korkmus olmaliydi. Gider-
ken yuzundeki makyaji silmeyi bile unuttu, yalnizca takma sa-
kalini ¢cekip kopararak kacarcasina uzaklast1 yanimizdan.
Kaldig otele geldiginde odasinda bir koseden otekine epeyce
dolast1, sonra karyolasina oturup basin1 yumruklarina dayaya-
rak koyu dusuncelere daldi. Oturdugu yerde hi¢ kipirdanmyor,
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sesi sedas1 cikmiyordu. Ertesi sabah saatin ikisine degin oturu-
sunu degistirmedi. Tiyatromuzun guldura oyuncusu Sigayev
arkadasimizi bayag) merak etmisti. Sciptsov’'u gormek icin kal-
dig1 otele gittiginde bizimkinin gene boyle kipirdamadan otur-
masina sasirip kaldi. Adamcagizda gogsinu ikide birde sikisti-
ran nefes darlig1 vardi, ama o buna aldirmadj, ictigi ickinin pis
kokusu agzindan savrulurken Sciptsov’un uizerine abandi.

“Degerli dostum, kendini nasil hissediyorsun? Bizden ayril-
diktan sonra nicin donmedin tiyatroya? Biliyorsun, prova yapa-
caktik. Apar topar kagmanin sebebi neydi? Simdi daha iyisin-
dir herhalde,” dedi.

Sciptsov yanit vermedi, donuk gozlerle bakt Sigayev’e.

“Suna bakin, yuzuntun makyajim bile silmemis! Insan senin
suratina bakmaya utanir be! Tiyatrodan ayrildiktan sonra kafa-
y1 cekip iyice zom oldun, degil mi? Hey, sana soyltiyorum, has-
ta misin yoksa? Nigin yanit vermiyorsun?”

Berikinden gene ses ¢ikmadi. Sigayev arkadasina dikkatle
bakinca makyajinin altinda bile yuizandeki urkutucu soluklu-
gu, dudaklarimn titredigini gorda. Alninda ter damlaciklan bi-
rikmisti. Kollar1, bacaklar sarsiliyordu, sara nobeti geciriyor-
du sanki. O dev yapil adamin iri govdesi iskence aletine sokul-
mus, cendereyle sikistinyorlardi sanki. Guldura oyuncusu cev-
resine bakimp odanin icerisini gozleriyle sdyle bir kolacan etti,
ama ne icki sisesi ne bardak ne de kugku uyandiric1 bir sey gor-
du. Bunun uzerine iyice kaygilandi.

“Aziz dostum, gordugum kadariyla sen bayagi hastasin. Tan-
1 canimui alsin ki, saghgin iyice bozulmus. Yuzunin soluklugu
ele veriyor berbat durumunu,” dedi.

Sciptsov hep susuyor, kipirdamadan 6ntne bakiyordu. Siga-
yev hasta adamin elini tuttu.

“Usitmiigsiin, besbelli! Elinin ici nasil da cayir cayir yam-
yor! Soyle, agriyan bir yerin var m1?”

Beriki alcak sesle;

“Ben... Ben evime gitmek istiyorum,” diyebildi.

“Nasul yani, burasi evin degil mi?”

“Hay1r, Vyazma benim asil evim, oras1 memleketim...”

454



“Bakin su ise, cam1 nereye gitmek istemis! Vyazma denen o
yere gunlerce gitsen varamazsin, degerli arkadasim! Anam, ba-
bani m1 6zledin yoksa? Hadi oradan, ¢coktan 6bur dunyay: boy-
lamislardir ikisi de. Arasan bile gomiitlerini bulamazsin.”

“Ama Vyazma benim dogup buyudugum yer...”

“Sa¢cmalamay kes artik! Psikopatlar gibi konusup durma!
Bir an once saghgina kavusmaya bak sen! ‘Gumus Prens’ pi-
yesinde Mitka roline ¢ikacagini unutma sakin. O role ¢ikacak
senden baska biri var m1? Bol bol sicak seyler icmene bak, en
basta Hint yagiyla bagirsaklarini temizlemeye calis, tamam m1?
Cebinde Hint yag alacak paran var m1? Dur, bir kosu gidip onu
sana getireyim.”

Guldura oyuncusu boyle dedikten sonra ceplerini karistir-
dy, elli kapik bularak eczaneye kostu. Ceyrek saat sonra do-
nup geldi.

Elindeki siseyi babamiz gibi saydigimiz oyuncunun agzina
dayayarak;

“Hadji, i¢ sunu!” dedi. “Hepsini bir kerede bitireceksin! Ha,
soyle! Simdi agzina birka¢ karanfil tohumu atip ¢igne de bu
berbat seyden miden bulanmasin.”

Gulduard oyuncusu bir sure daha oturdu, sonra arkadasimizi
sevgiyle operek yanindan ayrildy.

Jon-premiyer Brama-Glinski geldi az sonra. Tiyatromuzun
yetenekli genc oyuncusu kalin ¢adir bezinden ¢izmeler giymis-
ti. Eldivenlerini sol elinde tutuyor, 6bur eliyle purosunu tatti-
ruyordu. Iceri girmesiyle birlikte gun ¢icegi kokusu yayilmist1
odanin i¢ine. Onun titizligine, giyimine kusamina 6zenmesine
bakilirsa her giin ytkanip temizlenecegi banyosu, kirlisini y1ka-
yacak bir camasircisi, bir terzisi bile bulunmayan bir tasra ka-
sabasina dismuscesine, geldigi yeri yadirgayan, Avrupa ulke-
lerinin birinden gelmis bir turiste benziyordu. Sag topugunun
ustiinde donerek;

“Isittigime gore hastalanmissin,” dedi. “Nen var babacigim,
neren agriyor? Soyle, hadi!”

Sciptsov susuyor, kipirdamadan oturuyordu.

“Neden sesin ¢ikmiyor? Kafanin icinde bulaniklik m1 var?
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Neyse, canin istemiyorsa konusma, tzerine disecek degilim.
Hep boyle suskun otur...”

Jon-premiyer Brama-Glinski (tiyatroda bu adla tammmyor-
du, oysa niifus cizdanina gore asil ad1 Guskov’du) pencere-
ye yaklasti, sokagi seyre koyuldu. Gozlerinin énunde duz bir
ova uzanmaktaydi. Biraz ileride binay: cepecevre kusatan, di-
binde gecen yildan kalma dulavrat otlarinin bittigi, boz renkli
tahta perde vardi. Ovanin ilerisinde pencereleri tahtalarla ka-
patulmis bir fabrika gozukiyordu. Fabrika kendi yazgisina bi-
rakilmis gibiydi. Yuvasina donmek istemeyen bir karga, fabri-
kanin bacasinin ¢evresinde donup durmaktaydi. Aksamin ala-
cakaranligl bu can sikicy, i¢ karartici tablonun tzerine usul
usul ¢okuyordu.

“Evime gitmek istiyorum,” diye mirildand1 suskun oturan
yasl oyuncu.

“Soyler misin, evin neresi?”

“Vyazma. Dogup buyudim yer.”

Brama-Glinski derin derin gogis gecirdi, parmagiyla pence-
renin camim tiklatmaya baslad.

“Bilmiyor musun, babalik, Vyazma o kadar uzak ki! Ta ce-
hennemin dibi! Oraya gidip de ne yapacaksin?”

“Memleketimde olecegim.”

“Zirvalamaya baslama simdi! Durup dururken 6lmeyi de ne-
reden ¢ikardin? Omrunde ilk kez hastalaniyorsun, ama hemen
aklina olum geliyor. Hayir, babacigim, kolera hastalig bile se-
nin gibi iri mandalarn kilina dokunamaz. En azindan yirmi y1l
daha yasarsin! Agnyan, sizlayan bir yerin var m1? Neren agri-
yor? Goster, hadi!”

“Hig¢bir yerim agrimiyor. Ama icimde 6lecekmisim gibi bir
korku var.”

“Senin korkuna tukureyim! Fazlasiyla saghkli olmaktan s1-
mardigin nasil da belli! Gérayorum, damarlarinda fokur fo-
kur yasam kayniyor. Bak, sana ne sdyleyecegim, beni iyi dinle!
Gecikmeden guzelce kafay1 cekeceksin, oldu mu? lyice sarhos
olunca eksildigini sandigin o boga giiciin yavas yavas geri done-
cektir. Unuttun mu, bilmem, Rostov’da bir gun g Kisi icip icip
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zom olmustuk. Simdi aklima geldi de gene inanamiyorum. Sa-
sa ile ben kuciik bir fic1 sarabi zor tuketmistik de, sen aym bu-
yuklukteki ficiya bana misin dememis, sonra da kendine iki si-
se rom 1smarlamistin. Sanki dunyadaki buttin cinleri ayni ¢cuva-
la tikmaya calisiyordun. Meyhaneden cikinca sokaktaki aydin-
latma fenerinin diregini kucakladigin gibi dibimden sokmus-
tin. Nasil, ammmsadin m1? Ondan sonra da mahalledeki biitin
Rumlara meydan dayagi cekmek i¢in yanmimizdan ayrilmstn.”

Bu hos anilarin etkisiyle S¢iptsov’un yuza birden aydinlandi,
gozleriisildamaya baslad. Surekli suskun oturan o bitkin adam
birden canlanarak basim dogrulttu. Gengliginde yaptiklan go-
zunin 6nune gelmis olacak ki, 6vilnmeye baslad:

“Eski tiyatro mudiriamuz Savoykin'i esek sudan gelinceye
degin dovdugumu biliyorsun, degil mi? Bu daha ne ki? Onun
gibi otuz tiyatro mudurine sopa attigimi sdyleyecegim sana!
Patakladigim ufak tefek memurlarin sayisim ben de unuttum.
Dovdigim mudirlerin arasinda dyle azginlan vardi ki, riuzgar
bile yuizlerine stirtinmeye ¢ekinir, onlardan sanki korkardi. Da-
yak attiklarimin arasinda iki anli yazar ile bir de ressamin bu-
lundugunu soylesem belki bana inanmazsin.”

“Kendine boylesine giiveniyordun da nic¢in sizlamiyorsun oy-
leyse?”

“Dinle, bak, daha neler yaptim! Herson’da kafasina bir yum-
ruk indiriste atin birini esek cennetine gonderdim. Hele bir ge-
ce Taganrog'ta birka¢ sokak serserisi uizerime cullanmisti da
veletlerin sapkalarini teker teker baslarindan toplayinca yalvar
yakar aglamaya baslamiglardi. Benim i¢in entipuften kavgalar-
di bunlar...”

“Hadji, hadi, aptallig birak da mizildanmay: kes artik.”

“Mizildanmayim da ne yapayim? Gucumin iyice tiikkendi-
gini hissediyorum. Bir an 6nce Vyazma'ya gitsem iyi olacak...”

Ortaliga bir sessizlik ¢coktii. Az sonra S¢iptsov agir agir yerin-
den dogrularak sapkasina sarildi. Yazinun gorunisu karmaka-
ristktl. Durdugu yerde sallamiyordu.

“Hadji, hosca kal! lyice kararimi verdim. Vyazma'ya gidiyo-
rum ben.” dedi.
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“Ee, yol paran var m1 bari?”

“Ne yol paras1? Yaya gidecegim!”

“Aklin1 kagirmigsin, babalhik!”

Birbirlerinin ytizine aval aval bakutlar. O yollarda yaya yuru-
yenlerin karsisina ¢ikacak u¢suz bucaksiz ovalar, sonu gelmez
ormanlar, derin batakliklar gelmisti herhalde ikisinin de gozu-
nun onune.

Jon-premiyer toparlanarak soyle dedi:

“Bak azizim, iyice sapittigin belli. Simdi sana soyleyeceklerimi
iyi dinle! Hemen yatagina gir, icebildigin kadar romlu cay ic, su-
cuk gibi terlemeden de kalkma! Bu arada Hint yagim icmeyi de
unutma! Dur hele, 6nce sana bir sise rom bulmamiz gerekiyor.”

Jon-premiyer Brama-Glinski dusuncelere daldi. Tuccar kari-
s1 Tsitrinnikova geldi az sonra aklina. O kadina gidip bor¢ para
isteyecekti. Belki arkadasina aciyip istedigi paray: verirdi.

Yakisikli oyuncu gecikmeden ayrildi otel odasindan, yarim
saat sonra bir elinde koca bir sise konyak, 6tekinde birka¢ Hint
yagi sisesiyle dondu geldi. O igeri girdiginde Sciptsov eskisi gi-
bi yataginda kipirdanmadan oturuyor, gozlerini 6niindeki bir
noktadan ayirmiyordu. Arkadas: Hint yaginin birini uzatinca
ne yaptigini dusinmeden o berbat seyi likir hikir icip bitirdi.
Sonra yavas yavas dogrulup masaya oturdu, kendisine verilen
romlu c¢ay1 icmeye koyuldu. Cok gecmeden konyak sisesinin
dibini bulmustu. Arkadasinin yardimiyla karyolasina uzandi.
Jon-premiyer yash adamin tzerine yorganini cekti, onun ustu-
ne de kalin paltosunu ortti. Hasta adama bolca ter dokmeden
kalkmamasin soyledi.

Geng¢ oyuncunun ayrilmasinin ardindan gecenin karanli-
g1 bastirdi. I¢tigi onca konyaga karsin Sciptsov'un goziine uy-
ku girmiyordu. Kalin értulerin altinda kipirdamadan yatarken
gormedigi tavana surekli bakti durdu. Neden sonra ay 15181 dol-
durdu oday, bu sefer de gozlerini diinyamn bu biricik uydusu-
na dikti. Sabaha dek basim baska yone cevirmedi, ay pencere-
den uzaklastiktan sonra da gozleri agik yatt.

Sabahin dokuzunda tiyatro mudira Jukov kosarak daldi
hasta adamin odasina.
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“Ah, benim melegim! Durup dururken hastalanmay1 da ne-
reden ¢ikardimiz? (Konusurken burnunun derisini burusturu-
yordu.) Ay, ay, ay! Her zaman sagligiyla 6vinen biriydiniz, has-
talanmak yakisiyor mu size? Ayip, ayip, ¢cok korkuttunuz valla-
hi hepimizi! Sakin benim yuzimden hastalanmis olmayasimz?
Aramizda gecen ufak tefek olaylar etkilemis olmasin sizi? Boyle
seyler her zaman olur, canim. Bana bir suru kufur ettiniz, hatta
yumruk atmaya bile kalktiniz. Gene de sizi camim gibi severim.
Ustelik sonsuz saygim vardir size... Melegim benim, sizi boyle-
sine neden seviyorum, aciklayabilir misiniz bana? Ne akrabam-
siniz ne dunurim ne de baska bir yakinim; ama hastalandiginizi
isitince karnima bir bicak saplanmuis gibi sizladi suram...”

Tiyatro mudira yash oyuncuya onu ne kadar sevdigini uzun
uzun anlatti, bununla da yetinmeyip adamcagiza sarilarak onu
opuciiklere bogdu. Sonunda sevgi gosterilerini o dereceye var-
dird1 ki, gene isteri nobetine yakalanmiscasina kahkahayla gil-
meye basladi. Kahkahalar sonunda belki dusiip bayilmayi bile
deneyebilirdi, ancak bir an kendi evinde bulunmadigim anim-
sayarak aklini basina topladi, bayilmay baska bir zamana bi-
rakt1. Sonra apar topar ayrildi odadan.

Gidenin ardindan fazla gecikmeden trajedi oyuncusu Ada-
basev geldi hastanin ziyaretine. Bu oyuncu kisilik bakimindan
silik, gozleri epeyce zayif, himhim konusan biriydi. Bu garip
adam Sciptsov’un yuzune uzun uzun bakti, epey dusundu, ye-
ni bir kesifte bulunmuscasina yuztne gizemli bir anlam verdi,
yash oyuncunun adindaki ‘s’ ile ‘¢’ seslerini ¢ikaramadig) igin;

“Beni dinle, Ftipsov,” dedi. “Ni¢in Hint yag1i¢cmiyorsun, ku-
zum? Sana iyi gelir.”

Sciptsov hep susuyordu. Trajedi oyuncusu onun agzina ikin-
ci Hint yag sisesini dayadiginda bile susmasim surdardua. ki
saat sonra tiyatronun berberi Yevlampi girdi hastanin odasina.
Tiyatrodakiler ona nedense Rigoletto derlerdi. Berber de traje-
di oyuncusu gibi gozunu yash adamin yiziinden ayirmadi, lo-
komotif gibi pufladi durdu, aradan epey zaman gecince elinde-
ki cikini yavas yavas ¢ozmeye basladi. Cikindan iki kavanoz ile
bircok kucik sise ¢ikardi.
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Rigoletto hastanin gomleginin 6nuni agtiktan sonra seve-
cen bir sesle;

“Bana haber gonderseniz size hemen birka¢ vantuz ceker-
dim,” dedi. “Bilesiniz, bu gibi hastaliklar kolay kolay gecmez.”

Boyle dedikten sonra yash oyuncunun genis gogsuni avucu-
nun iciyle usulca sivazladi, ardindan kan emen kucuk siseleri
belirledigi noktalara dosedi. Isini bitirince kandan icleri kizar-
maya baslayan vantuzlar birbirine bagladi.

“Benim gorevim bitti, efendim. Daha once bildirseydiniz bu
isi geciktirmeden yapardim. Ucretime gelince, rahatsiz olma-
niza gerek yok. Hastalanmaniza ¢ok tziilldim, para mara iste-
mem. Budala mudur oyuncularina yeterince aylik m1 veriyor
sanki! Sizden emegimin karsiligini almayacagim, paray1 nere-
den bulacaksiniz ki? $imdi size verecegim damlanin hepsini
icip bitirin. Lezzeti guizeldir, begeneceksiniz. Elimdeki sise bi-
rinci simif Hint yagidir. Basiniza dikin sunu. Eh, yarasin! Hadji,
benim isim tamam, esen kalin, efendim.”

Rigoletto hastanin duzelmesine yardim ettigine sevinerek ¢i-
kinim alip gitti.

Gulduru oyuncusu Sigayev ertesi sabah Sciptsov'un odasina
yeniden ugradiginda adamcagizin hastaligini bayag agirlasmis
buldu. lyice durgunlasip sesi ¢ikmaz biri olmustu. Aksamdan
beri kalin 6rtilerinin altinda kipirdamadan yattigx belliydi. Ba-
kislan tavanda oradan oraya dolasiyor, guglukle soluk ahyor,
yorganini iki elinin icinde minciklayip duruyordu.

Gulduru oyuncusunu gorince;

“Vyazma'ya... Vyazma'ya gidecegim!” dedi sayiklar gibi.

Sigayev kollarim iki yana act1.

“Iste bu hosuma gitmedji, azizim! Soylediklerinizi hi¢ begen-
medim! Hatta diyebilirim ki, aptalca laflar bunlar!”

“Vyazma'ya gitmezsem olmaz! Vallahi olmaz!”

Guldira oyuncusu hastanin aym so6zti papagan gibi tekrar-
lamasi karsisinda ne diyecegini sasirdl. Ama gene de bir seyler
soylemesi gerekiyordu.

“Dogrusunu soyleyeyim mi, senden bunu beklemezdim!
Kahrolas1 seytanin isi bu! Seni boyle pacavraya ceviren de o!

460



Yok, yok, agzindan ¢ikanlar yakismiyor sana! Gucun kuvvetin
yerinde, aslanlar gibisin ashinda. Sizlanip durma hadi! lyi bir
oyuncu oldugunu da biliyoruz, boyle konusmamalisin.”

“Ne karun var, ne ¢cocuklarim! Oyunculuk benim neyime?
Artik Vyazma'ya gitmek istiyorum. Ah, dostum, yasamak bana
zehir oldu! Vyazma'ya varayim da ne olursa olsun!”

“Diyorum ya, begenmiyorum bu soylediklerini! Cok siradan,
aptalca laflar bunlar!”

Sigayev biraz toparlamp dustincelerine ceki diizen verdikten
sonra Sciptsov'u tath sozlerle oyalamayi, hatta yalan soyleye-
rek ona yeni umutlar vermeyi kararlastirdi. Arkadaslarin kendi
aralarinda para toplayip onu Kinm’a gondereceklerini bildirdi.
Ancak beriki onun soylediklerine gerekli tepkiyi gostermedi,
“Vyazma, Vyazma!” demeyi surdurdu israrla. Bunun tuzerine
gildura oyuncusu elini “olmadi!” anlaminda sallayarak arka-
dasini tavlamak amaciyla kendisinin de onunla birlikte Vyaz-
ma'’ya gelecegini bildirdikten sonra;

“Biliyorum, guzel bir kenttir Vyazma. Ulkemizde bir benze-
rini daha bulamazsin. Balli ¢orekleriyle unludir. Insan oranin
coreklerden bol bol yemeli. Bir zamanlar Vyazma'ya gittigimde
oylesine cok gezip eglenmistim ki, oradan déndiikten sonra bir
hafta kendime gelemedim. Sonracigima, tuccarlarinin zenginli-
gine diyecek yok. Eli acik, yasamasin bilen insanlar hepsi de!
Hele konukseverlikleri dillere destan!”

Guldura oyuncusu bunlar anlattig surece Sciptsov sesini ¢1-
karmadan dinledi.

Ne yazik ki zavallicik fazla yasamadi, aksama ¢ikmadan oldi.
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Anyuta

(AHi0Ta)

Lizbon otelinin en ucuz odasinda bir koseden obiiriine durma-
dan volta atan tip ugunca simf 6grencisi Stepan Klogkov' ha
bire dersini ezberlemeye calisiyordu. Bu surekli, gerilimli ¢a-
lismadan dolay: agzimin i¢i kurumus, alninda iri ter domur-
cuklan birikmisti.

Cam kenarlar1 donmus kar nakislariyla ortuli pencerenin
dibindeki bir taburede Klockov'un metresi Anyuta oturmak-
taydi. Anyuta yirmi bes yaslarinda, celimsiz, ufak tefek, soluk
yuzla, uysal bakigh, sansin, ¢akir gozlu bir kizcagizdi. Sirtim
kamburlastirarak oturdugu yerde bir erkek gémleginin yaka-
sina kirmizi iplikle cabuk c¢abuk nakis islemesine bakilirsa isi
hayli aceleydi. Koridordaki saat kisik tikirtilariyla 6gleden son-
ra 2'yi vurdugu halde oda hentiz toplanmamist1. Dertop olmus
yorgan, bir yana firlanlmis yastiklar, burusmus giysiler, orta-
liga sacilmis kitaplar, icinde sigara izmaritlerinin yuzduagu sa-
bunlu suyla dolu legen, yerlere atilmis ¢opler, bile bile yapilmis
izlenimi veren buyuk bir dagimkhigin gostergeleriydi.

Klockov mirildanarak ezberliyordu dersini:

“Sag ciger u¢ bolumden olusur. Simirlan: Ust bolum 6énde
gogsun doérduncu-besinci, yanda dordunca kaburgalarina, ar-
kada ise spina scapulae’ya kadar uzanir...”

1  Parca pargagil — ¢.n.
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Okuduklarim goztunde canlandirmaya ¢alisarak gozlerini ta-
vana, sanki akcigerin simirlarin1 gormek istercesine dikti.

“Piyano tuslarina benzer bu kemikler,” dedi kendi kendi-
ne. “Yerlerini sasirmamak i¢in iyice 6grenmek gerekir. Hem is-
kelette incelemeli hem de canli beden tuzerinde... Hey, Anyu-
ta, bir dakika gelir misin yanima! Kaburgalarina bakacagim.”

Anyuta elindeki islemeyi birakti, bluzunu ¢ikardi, Klog-
kov'un karsisinda dikelerek durdu. Tip 6grencisi kizin karsisi-
na gecti, kaslarin ¢atarak gogus kemiklerini saymaya basladi.

“Himin! Birinci kaburga kopricuk kemiginin arkasinda bu-
lundugundan ele gelmiyor... Su ikincisi olacak... Su t¢uncu, su
da doérduncu... Kiz, niye oyle bizasup duruyorsun?”

“Parmaklarin soguk da...”

“Hadji, hadji, bir sey olmaz. Kipirdanma bakayim! Demek, bu
dcuncu, bu da dérdunci... Suna bak, siska bir sey ama gene
de kemikleri kolayca sayilmiyor... Su ikinci, su ucunci... Yok,
yok, olmuyor, kanistiniyor insan. En iyisi yerlerini ¢izerek belir-
lemek... Benim bir yerde komurtam vardi. Verir misin!”

Komaur parcasim aldi, kizin gogsunde, kemikler hizasinda
birkac kosut ¢izgi cekti.

“Iste bu giizel! Simdi her sey gozimun 6niinde. Artik vura-
rak muayene edebilirim. Hadji, ayaga kalk bakalim!”

Anyuta dogruldu, cenesini havaya kaldirdi. Klockov par-
magiyla tik tik vurarak muayene etme isine oylesine daldi ki,
kizcagizin ellerinin, burnunun, dudaklarinin soguktan mos-
mor kesildiginin farkina bile varmadi. Anyuta bir yandan tir
tir titriyor; bir yandan da sevgilisi tip 6grencisi onun titredi-
gini gorerek komurle ¢izgi cizmeyi, parmagiyla vurmayi bira-
kacak; bundan da kotusu, sinavimi veremeyecek diye 6dua pat-
hiyordu.

Klockov muayeneyi yarida kesti.

“lyi, simdi her seyi anladim. Sen surada otur da ¢izgiler silin-
mesin. Ben konuyu biraz daha ezberleyecegim.”

Tip ogrencisi yeniden odada dolasarak ezberleme isine ko-
yuldu. Anyuta gogsundeki kara cizgilerle tipki derisi dovme-
li vahsileri andirnyordu. Oturdugu yerde soguktan buzusup de-
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rin dusuncelere dalmisti. Zaten pek az konusur, hep susar, bo-
yuna dastinurda.

Anyuta alti-yedi y1ldir otel odalarinda surtmekteydi. Bu sirada
bes-alt1 bekar 6grenciyle yasamisti. Simdi bunlarin hepsi de oku-
lunu bitirip meslek sahibi olmus, sonra da akh basinda insanlara
yakisir bicimde onu unutmuslardi. Bunlardan biri Paris’e yerles-
misti; ikisi doktor, dordinctisu de ressamdi. Soylenenlere baki-
lirsa besincisi profesorluge yukselmisti, altincisi ise Klockov'du.
O da yakinda universiteyi bitirir, yasama atilirdi. Duruma baki-
lirsa gelecegi parlak bir gencti. Herhalde buyuik bir adam olurdu.
Ama buginki durumu berbat m1 berbatti. Tutting, ¢ay: tuket-
mis, dort topak sekeri kalmisti. Anyuta elindeki islemeyi bir an
once bitirmeli, onu 1smarlayan kisiye teslim etmeliydi. Eline ge-
cecek parayla sevgilisine biraz cay, biraz da tuttan alirdi. Kapinin
arkasindan, “Girebilir miyim?” diyen bir ses duyuldu.

Ressam Fetisov girdi iceriye. Gen¢ adam Klockov’a dondu,
alnina dokiilen saclarimin arasindan vahsice bakarak, “Sizden
bir dilegim var,” dedi. “Lutfedin de guzel bayanimizi bana iki
saatligine odung verin. Bir resim yapiyorum, ¢iplak kadin ol-
madan ¢alismam yurtamuyor.”

“Hay hay,” dedi Klockov. “Hadi, Anyuta, onunla git.”

Anyuta, “Orada ne isim var benim?” diye diretecek oldu.

“Hadi, camim! Adam seni sanat1 icin istiyor, oyle wvir zivir
seyler icin degil. Elinden geldikten sonra neden yardim etme-
yesin?”

Anyuta giyinmeye basladi. Klockov, “Peki, ne tizerinde ¢ali-
styorsunuz?” diye sordu arkadasina.

“Usutuk bir kadin resmi. Guzel bir konu ama bir turli yu-
rumuyor. Degisik modeller uzerinde calismak gerek. Dun bir
model buldum, bacaklar1 masmavi. ‘Ni¢in bacaklarimiz mavi?’
diye sordugumda ‘Coraplarin boyasi ¢ikiyor da ondan,” demez
mi? Bakiyorum, durmadan ders ezberliyorsunuz. Ne mutlu si-
ze, sabirh adamsimz.”

“Tip oyle bir meslek ki, konuyu ezberlemeden olmuyor.”

“Ya! Beni bagislayin ama Klogckov, tipki bir domuz gibi yasi-
yorsunuz. Buna can m1 dayanir?”
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“Ne demek istiyorsunuz? Baska turlu nasil yasayabilirim?
Babamdan ayda on iki ruble geliyor. Bununla daha iyi yasayin
da gorelim!”

Ressam tiksintiyle yuiziina burusturdu.

“Orasl Oyle ama gene de daha iyi yasanabilir... Kulturla bir
insansiniz, kendinize gore zevkleriniz olmali, 6yle degil mi?
Suraya bakin, Tanr koruya! Yatak toplanmamus, ortahig pislik
gotaruyor, dunku yemekler hala tabaklarda... Pof!”

Tip 6grencisi ezilip buzulerek, “Dogru,” dedi. “Ama An-
yuta'nin bugun ortalig toplamaya vakti olmadi, isi vardi bu-
tin gun.”

Ressam ile Anyuta ciktiktan sonra Klogkov sedire uzand,
dersini ezberlemeye calisirken farkinda olmadan uyuyakaldi.
Bir saat sonra uyandiginda basim1 yumruguna dayad, kara ka-
ra dusunmeye basladi. Ressamin, “Kultirla bir adamin kendi
zevkleri olmal1,” sozlerine takilmisti. Oturdugu oda gercekten
berbat, igren¢ gozuktu goziune. Soyle bir dusunuince gelecegi-
ni zihninde canlandirdi. Hastalarim 6zel calisma odasinda ka-
bul edecek, ona yakisacak bir kadin olan karisiyla bas basa, ge-
nis yemek odasinda ¢ayini icecekti. Oysa suradaki, tizere sigara
izmaritlerinin ytazdugu suyla dolu legen igrenilecek bir seydi.
Anyuta da gozune ¢irkin, pasakli, son derece zavalli goriunu-
yordu. Ondan hemen, ne pahasina olursa olsun, hi¢ gecikme-
den ayrilmaliydi. Anyuta ressamin atolyesinden déniap man-
tosunu cikarinca Klockov ayaga kalkt, ciddi bir sesle, “Dinle,
dostum,” dedi. “Otur da dinle beni. Artik ayrilmamiz gereki-
yor. Kisacasi, seninle daha fazla oturmak istemiyorum.”

Kadincagiz ressamin isliginden yorgun, bitkin donmistu.
Ayakta uzun siire modellik etmekten dolay: ytza sanki uzams,
cokmils, cenesi daha bir sivrilmisti. Ogrencinin sozlerine karsi-
lik vermediyse de dudaklan titredi.

“Er ya da ge¢ nasil olsa ayrilacakuk,” diye sirdurdi konus-
masim dgrenci. “Sen iyi bir insansin. Ustelik ¢ok anlayishsin,
beni anlarsin...”

Anyuta mantosunu yeniden giydi, yakasina nakis isledigi
gomlegi sessizce bir kagida sardi, igneyi, ipligi topladi. O sira-
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da pencerenin 6nunde gordugu dort topak sekeri oradan alarak
masaya, kitaplann yanina koydu.

“Bu sizindir... Seker...” dedikten sonra gozyaslarim gizlemek
amaciyla arkasimi dondu.

Klockov, “Neden aghiyorsun?” diye sordu.

Soylediklerinden dolay: utanmisti. Odada bir ileri bir geri
dolasarak, “Tuhaf kadinsin dogrusu,” diye surdurdu konusma-
sin1. “Sonunda ister istemez ayrilacagimizi kendin de biliyor-
sun. Omiir boyu birlikte yasayacak degiliz ya...”

Anyuta c¢ikinini toplamis, vedalasmak tuzere yuzinu ona
dénmustu. Ogrenci birden acidi kadina.

“Bir hafta daha kalsa ne ¢ikar?” diye gecirdi icinden. “Varsin,
kalsin. O zaman pilisim1 pirtisini toplayip gitmesini soylerim.”

Ayni anda da yufka yurekliliginden otira kendisine kizarak
bagirdi:

“Ne dikiliyorsun orada! Gideceksen git, gitmeyeceksen man-
tonu ¢ikar da kal!”

Anyuta sessizce mantosunu ¢ikardi, sessizce burnunu sil-
di, gene sessizce her zamanki yerine, pencerenin dibinde du-
ran taburenin yanina gitti. Bunun tuizerine 6grenci ders kitabi-
n1 eline aldi, eskisi gibi odanin bir kosesinden ¢burune dolas-
maya baslad1.

“Sag ciger ¢ bolimden olusur. Sinirlari: Ust bélim 6nde
gogsun dorduncu-besincisi, yanda déorduncu kaburgalarina...”
diyerek ezberlemesini surduardi.

Koridordan birinin avaz1 ciktiginca bagirdigy isitildi:

“Grigori! Semaveri getir!”

467






Ivan Matveyic

(MBaH MaTBenu)

Aksamin saat 6’s1... Oldukca unlu Rus bilim adamlarindan biri
—ona yalmzca bilgin diyelim- ¢alisma odasinda oturuyor, sinir-
li sinirli tirnaklarim kemiriyor. lkide bir saatine bakarak, “Bu
kadan da rezillik!” diyor. “Baskasinin zamanina, emegine boy-
lesine saygisizlik olmaz! Buna benzer bir durum Ingiltere’de
yasansa onun gibi bir herif metelik kazanamaz, acindan gebe-
rirdi. Neyse, gelsin de o zaman gorusaraz!”

Birine derdini anlatmak, icindeki 6fkeyi onunla paylasmak
istegiyle kanisinin odasina yaklasiyor, kapiy1 vurarak, “Katya,
dinle beni!” diye bagiriyor. “Piotr Danili¢h gorirsen soyle, na-
muslu insanlar boyle davranmaz! Ayip, ayip! Bir yazici tavsiye
etti, nasil birini tavsiye ettiginden haberi yok! Buldugu delikan-
11 sasmaz bir bicimde iki-u¢ saat ge¢ geliyor gorevine! Boyle ya-
zic1 gorilmis mu! Benim iki-t¢ saatim baskasinin iki-ti¢ yilin-
dan daha degerlidir. Hele bir gelsin, delikanliya agzinin payi-
n1 verecegim. Parasim1 6demeden kapi disar1 etmezsem ben de
adam degilim! Boyle insanlara kibarlik sokmez.”

“Sen her giin boyle soylersin, gene de adam bildigini okur.”

“Ama bugun kararimi verdim. Onun yuziinden yitirdigim
zaman yeter! Kusura bakmazsan bu delikanlinin ytiztine en ka-
ba kufurleri savuracagim!”
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Sonunda zil calar. Bizim bilgin ciddi bir ytz takinarak yerin-
den dogrulur, kafasin biraz geriye atarak antreye girer. Orada,
askinin yaninda yazici lvan Matveyi¢c durmaktadir. lvan Mat-
veyi¢ on sekiz, on dokuz yaslarindadir; yumurta biciminde bir
yuzua vardir, biyiklan yeni terlemektedir. Sirtindaki palto hay-
li yipranmus, ¢izmelerinin ustune lastik giymemistir. Igeri yeni
girdigi icin, soluk soluga cizmelerini paspasa silerken icinden
beyaz ¢orabi gorunen delikleri hizmetciye gostermemeye cali-
sir. Bilgini gortince ancak ¢ocuklarda, ¢ok saf insanlarda goru-
len o yayvan, biraz da budalaca gulimsemesiyle guler. Islak, iri
elini uzatarak, “A, ginaydin!” der. “Nasil, bogazimz gecti mi?”

Bilgin bir adim geriler, iki elinin parmaklarim birbirine ke-
netleyerek, titreyen bir sesle, “lvan Matveyi¢! lvan Matveyic!”
diye sinirlendigini belli eder.

Sonra yazicinin ustine atilir, onu omuzlarindan yakalayarak
sarsmaya baslar.

“Nedir sizden bu cektigim? Korkung derecede, asagilik bir
adamsimiz! Beni ne duruma soktugunuzu gorun! Benimle alay
ediyor, acikca egleniyorsunuz!”

lvan Matveyi¢’in yizinden hila silinmeyen giulumseme-
ye bakilirsa bambagka bir karsilama bekledigi anlasilmaktadir.
Ama bilginin muthis 6fkelenen suratim gérunce yumurta bigi-
mindeki yuzu daha bir uzar, dudaklan saskinlik i¢inde agilir.

“E... Bir sey mi oldu?”

Bilgin ellerini silkeler.

“Bir de soruyorsunuz. Zamanin benim icin ne denli degerli
oldugunu bildiginiz halde ise gecikmektesiniz hep. Bakin, gene
iki saat ge¢ kaldimiz. Tanrr'dan korkunuz da m1 yok?”

Ivan Matveyic atkisini kararsiz kararsiz ¢ozerken, “Ama ben
simdi evden gelmiyorum,” diye mirildanir. “Teyzemlerde isim
guanu vardi da. Alu fersah uzakta otururlar teyzemler. Dogru-
dan dogruya evden gelseydim boyle ge¢ kalmazdim.”

“Dustnin bir kere, lvan Matveyi¢, bu davranisinizda man-
tik var m1? Burada sizi gorev bekliyor, ustelik ivedi bir is var;
siz isim gunlerinde, teyzelerde surtiiyorsunuz! Cabuk c¢ikarin
su atkimz1! Cekilir sey degil, dogrusu!”
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Bilgin boyle diyerek yeniden yazicinin usttne atihir, atkisim
cdzmesine yardim eder.

“Suna bakin, tipki kocakarilar gibisiniz! Hadi, gelin iceri!
Cabuk olun, luatfen!”

Kirli, burusuk mendiline simkirdiikten sonra boz renk ce-
ketini duzelten lvan Matveyig, salondan, yemek odasindan ge-
cerek calisma odasina girer. Burada ¢oktandir onu oturaca-
g1 yer, yazacagl kagitlar, hatta icecegi sigaralar beklemektedir.

Ellerini sabirsizlikla ovusturan bilgin, “Hadi, oturun!” der.
“Ne cekilmez adamsimz! 1sin ¢ok ivedi oldugunu bildiginiz hal-
de ge¢ kaliyorsunuz. Hadi, yazin bakalim! Nerede kalmistik?”

lvan Matveyi¢ kisali uzunlu kesilmis sert saclarini sivaz-
lar, kalemi eline alir. Bilgin odanin bir kdsesinden o6tekine gi-
dip gelirken dustincelerini toplamaya calisir. Yazdirmaya bas-
lar en sonunda:

“Konunun ash sudur ki... Virgil... Kimi temel sekiller, yok,
yok, formlar diye yazin... Yazdiniz m1? Yalmzca kendilerinin
anlauldigy ve bicim bulduklar ilkelerin 6ziyle kosullandinl-
mustir... Satirbasi, nokta koymay1 unutmayin... Siyasal olmak-
tan cok, toplumsal ozellik tasiyan bu formlar belirgin bir bi-
cimde bagimsizlig temsil etmektedirler...”

Ivan Matyevig, “Simdi lise 6grencilerinin giydigi okul forma-
s1 epey degisik, boz renkte,” dedi. “Oysa benim 6grenciligim si1-
rasinda biz baska turla uniforma giyerdik.”

Bilgin 6fkelenir:

“Latfen konusmay: birakin da yazin! Bagimsizlig: temsil et-
mektedirler... Halkin yasamini dizenlemekten ¢ok devletin is-
leyisiyle ilgili degisikliklere gelince... Virgul... Bunlarin ulusal
bir nitelik tasidig1... Son bes sozcuik tirnak icinde yazilacak...
soylenemez. Sey, siz okul konusunda bir sey mi soylemek is-
temistiniz?”

“Evet, biz okulda baska turlu forma giyerdik.”

“Ya, demek 6yle... Okulu birakah ¢ok oldu mu?”

“Size diin soylemistim ya... Lise birden ayrildim. Ug yildir
gitmiyorum okula.”

Bilgin, yazicinin yazdig satirlar1 gozden gegirir.
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“Peki, ne diye biraktimz okulu?”

“Aile sorunlar yuzinden.”

“Sizi durmadan uyaracak miyim, lvan Matveyig, sozcukleri
nicin uzatarak ve arahkh yaziyorsunuz? Bir satirda kirk harf-
ten az olmamal.”

lvan Matveyic alinir.

“Bile bile yaptigim1 m1 samyorsunuz? Kimi satirlarda da
kirktan fazla harf var. Isterseniz sayin. Sozcukleri bile bile uzat-
tigim dusunuyorsanz paramdan kesebilirsiniz.”

“Durun, canim, ben onu demek istemedim. Amma da neza-
ketsiz insansiniz! Bir sey oldu mu, hemen para konusunu aci-
yorsunuz. Onemli olan sey, lvan Matveyic... Bir isi duzgin yap-
makur. Ozenli, diizgin ¢alismaya siz de alismahisimz.”

O sirada hizmetci bir tepsi tizerinde iki bardak ¢ay ile kuguk
bir sepette kuru kurabiyeler getirir. Ivan Matveyic iki eliyle bir-
den bardagini alip beceriksizce, hemen icmeye koyulur. Cay cok
sicaktir. Dudaklarin1 yakmamak icin kucuk kiugcik yudumlar-
la icmeye calisir. Bir kurabiye, ardindan ikincisini, i¢incusinu
alir. Bilgine utana utana bakarak dérduncusune uzanir eli. Ho-
purdeterek cay icmesi, agzin istahla sapirdatmasi, kaslarinin ba-
sitadamlarinki gibi kalkip kalkip inmesi bilgini ¢ileden ¢ikarir.

“Yemenizi ¢abuk bitirin! Zamanim degerlidir!” der.

“Siz konusmaya devam edin. Hem icer hem yazanm ben.
Dogrusunu soyleyeyim mi, ¢cok actkmistim...”

“Butun yolu yaya yuarudaginuze gore elbette acikacaksimiz.”

“Hava da oyle kotu ki! Bu mevsimde bizim orada ilkbahar
kokulan gelir. Karlar eridigi icin goletler olusur adim bas1.”

“Guneyden misiniz siz?”

“Evet, Don bolgesindenim. Mart geldi mi, bizde ilkbahar gel-
di demektir. Ama buralar hala soguk, herkes paltoyla geziyor.
Bizim oralarda simdi otlar ctkmistir. Hava iyice kurudugu icin
kaya kovuklarinda 6rumcek avlayabilirsiniz.”

“Oramcek mi? Nicin?”

Ivan Matveyig icini ceker.

“Hig. Yapacak baska bir sey olmadig i¢in... Oriimcek yakala-
mak eglencelidir. Bir iplige biraz katran stirer, kayanin kovugu-

472



na sarkitirsiniz. Dipte avini bekleyen orimcege dokundurduk-
ca hayvan kizar, ayaklariyla ipligi yakalar, boylece iplige yap-
sip kalir... Bir tas dolusu kaya érumcegi yakalayip aralarina bir
tane cellat orumcek saldimz mu, seyreyleyin eglenceyi. Bir kav-
gadir baslar.”

“Nedir bu cellat 6ramcek?”

“Oramcegin bir bagka tiri. Kavgaya tutustuklarinda yuz ta-
ne kaya ortiimceginin hakkindan gelir.”

“Ya! Demek oyle! Neyse biz yazmamizi siirdirelim. Nerede
kalmistik?”

Bilgin yirmi sayfa daha yazdirr, sonra oturdugu yerde derin
dusiincelere dalar.

Bilgin boyle dusunedursun, lvan Matveyi¢ yazmaya hazir
beklerken boynunu ileri uzatarak gomlek yakasini1 duzeltmeye
calisir. Kravatinin bag1 gevsediginden, diigmenin biri ¢ozilda-
gunden yakasi ikide birde yana kaymaktadr.

Bilgin bir ara toparlanir.

“Himm... Demek, heniiz bir ise yerlesemediniz, lvan Matve-
yig?”

“Hayir, simdi is bulmak kolay degil... Biliyor musunuz, go-
nullu askerligi distantyorum son zamanlarda, babamsa bir ec-
zaneye girmemi salik veriyor.”

“Himin... Okulu bitirip universiteye girseniz daha iyi olmaz
m1? Sinavlar cetindir ama sabirla, strekli ¢calismayla basarabi-
lirsiniz. Calisin, daha ¢ok okuyun. Cok kitap okur musunuz?”

lvan Matveyig bir sigara yakar.

“Dogrusunu soylemek gerekirse fazla okuyamiyorum.”

“Turgenyev’den okudunuz mu hi¢?”

“Hayir.”

“Gogol'den?”

“Gogol’den mi? Sey... Okumadim...”

“Ay1p degil mi, Ivan Matveyic? Bakin, iyi bir gengsiniz, bir-
cok olumlu yoninuz var, ama siz... Gogola bile okumamigsi-
niz. Okuyun lutfen! Size kitap veririm. Mutlaka okuyun. Yok-
sa kavga ederiz.”

Yeniden sessizlik baslar. Bilgin yumusak bir divana uzana-
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rak dustincelere dalar, lvan Matveyi¢ ise yakasim birakarak bu
sefer ¢cizmelerine diker gozlerini. Tabanlarinin altindaki karla-
rin erimesinden dolay: yerde iki su birikintisinin olugmasi onu
utandirr.

Bilgin, “Bugun kafami pek toplayamiyorum,” diye mirilda-
nir. “Sey, Ivan Matveyic, kus yakalamayi sever misiniz?”

“Guzan yapariz biz bu isi. Burada yakalayamiyorum ama bi-
zim orada hep tutardik.”

“Himm. lyi... Biz yazimiza donsek iyi olacak.”

Bilgin o kararhlikla ayaga kalkar, ancak on satir kadar dikte
ettirdikten sonra gene divana oturur.

“Olmuyor. Biz en iyisi bu isi yarin sabaha birakalim. Yarin sa-
baha gelin, e mi? Saat dokuza dogru... Ge¢ kalirsamiz karismam!”

Ivan Matveyi¢ kalemini birakir, masadan kalkar, gidip bagka
bir iskemleye oturur. Bes dakika kadar sessizlik icinde gecer.
Delikanh bu sirada gitme zamanimin geldigini, burada gereksiz
yere oturdugunu dusunur. Ustelik gidecegi yer hig de iyi degil-
dir... Oysa bilginin ¢alisma odasi 6yle aydinlhk, sicak, oyle ra-
hat ki! I¢tigi cayin, yedigi kurabiyelerin tad1 damagindadir. Eve
gitmeyi diisinmek bile yuregini sizlatir. Evde yoksulluk, aclik,
soguk vardir; hir¢in bir baba boyuna ¢ocuklarini azarlar durur.
Bu sessizlikte tasasiz otururken, ustelik érumceklerden, kus-
lardan konusurken simdi orada...

Bilgin saatine bakar, eline bir kitap alir.

Ivan Matveyic toparlanip hemen ayaga kalkar.

“Sey, bana Gogol'ti verecek misiniz?”

“Verecegim, verecegim. Ama ne diye acele ediyorsunuz, dos-
tum? Oturun, bir seyler anlatin...”

Ivan Matveyi¢ oturur, yuzine tath bir gilamseme yayilir.
Hemen hemen her aksam boyledir bu. Bilginin odasinda otu-
rurken onun sesinde, bakislarinda yumusak, cekici, babacan
bir yakinlik duyar. Hatta dyle dakikalar olur ki, bilginin ken-
disine iyice ahistigini, yakindan baglandigim anlar. Eger bilgin
onu gorevine gec kaldigy icin azarhyorsa, bu, kaya érumcekle-
rini, Don kiyisinda sukusu yavrularini nasil yakaladigim anlat-
masini 6zledigindendir.
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Yolunu Sasiraniar,
(ehov'un mizah
yazarhginda
kalemini gelistirdigi
genclik doneminden
hikayeleri bir araya
getiriyor.

Isaak Levitan'in
fircasindan Gehov, 1886.

dugu Oskolki ve Budilnik gibi dergilerde yer alan

hikdyeleriyle Anton Cehov mizah yazarhginda
kisa siirede ustaliga erismistir. 1884-1886 yillari arasin-
da yazdig: oykii ve eskizlerin yer aldigr Yolunu Sasiran-
lar, cagdas okurlarin gériir gormez taniyacag tipleme-
leri ve durumlari 6zgiin bir dille anlatiyor. Modern oykii
tiiriiniin mucidi olarak gosterilen Cehov, oykiilerinde
ginliik yasamin en komik, bogucu, g6z kamastirici ve
dokunakli anlarim keskin bir gozle yakaliyor.

1 880’lerde genisleyen okur kitlesinin istahla oku-

“Ayrmt1 Cehov'un eserinde sabit olmayan, suskun bir varhktr.
Diinyay: kendisi gibi kacamakh bulur, hayat her dalindan salkim
salkim dykiilerin, mahrem duygularin sallandig1 bir aga¢ olarak
hayal ederdi. Bir dykii onun icin muamma olarak baslards,
muamma olarak biterdi.”

JAMES W0O0D
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